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Simoén el Mago

Entre mis paisanos criticones y apreciadores de hechos es muy valido el de que mis padres, a fuer de
bravos y pegones, lograron asentar un poco el geniazo tan terrible de nuestra familia. Sea que esta
opinidén tenga algin fundamento, sea un disparate, es lo cierto que si los autores de mis dias no
consiguieron mejorar su prole no fue por falta de diligencia: que la hicieron, y en grande.

iMis hermanas cuentan y no acaban de aquellas encerronas de dia entero en esa despensa tan oscura
donde tanto espantaban! Mis hermanos se fruncen todavia al recordar como crujia en el cuero limpio, ya
la soga doblada en tres, ya el latigo de montar de mi padre. De mi madre se cuenta que llevaba siempre en
la cintura, a guisa de espada, una pretina de siete ramales, y no por puro lujo: que a lo mejor del cuento,
sin formula de juicio, la blandia con gentil desenfado, cayera donde cayera; amen de unos pellizcos
menuditos y de sutil dolor con que solia alinar toda reprension.

iEstos rigores paternales, bendito sea Dios, no me tocaron!
iSolo una vez en mi vida tuve de probar el amargor del latigo!
Con decir que fui el 4ltimo de los hijos, y ademés enclenque y enfermizo, se explica tal blandura.

Todos en la casa me querian a cual mas, siendo yo el mimo y la plata labrada de la familia; iy mal
podria yo corresponder a tan universal carifio cuando todo el mio lo consagré a Frutos!

Al darme cuenta de que yo era una persona como todo hijo de vecino, y que podia ser querido y querer,
encontré a mi lado a Frutos, que, mas que todos y con especialidad, parecibme no tener mas destino que
amar lo que yo amase y hacer lo que se me antojara.

Frutos corria con la limpieza y arreglo de mi persona; y con tal mafia y primor lo hacia, que ni los
estregones de la himeda toalla me molestaban cuando me limpiaba "esa cara de sol", ni sufria sofocones
cuando me peinaba, ni me lastimaba cuando con una aguja y de un modo incruento extraia de mis pies
una cosa que ... no me atrevo a nombrar.

Frutos me ensefaba a rezar, me hacia dormir y velaba mi suefio; despertdbame a la manana con el
tazon de chocolate.

¢Qué mas? Cuando, antes del almuerzo, llegaba de la escuela, ya estaba Frutos esperandome con la
arepa frita, el chicharrén y la tajada.

Lo mejor de las comidas delicadas en cuya elaboracion intervenia Frutos -que casi siempre consistian
en chocolate sin harina, conservon de brevas y longanizas-, era para mi.

iValgame Dios! iY las industrias que tenia! Regaba afrecho al pie del naranjo; ponia en el reguero una
batea recostada sobre un palito; de éste amarraba una larga cabuya cuyo extremo cogia, yendo a
esconderse tras una mata de cafia a esperar que bajara el "pinche" a comer... Bajaba el pobre, y no bien
habia picoteado, cuando Frutos tiraba, y izas!... iDebajo de la batea el pajarito para mi!

Cogia un palo de escoba, un recorte de pafiete y unas hilachas; y, cose por aqui, rellena por alla, me
hacia unos caballos de ojo blanco y larga crin, con todo y riendas, que ni para las envidias de los otros
muchachos.

De cualquier tablita y con cerdas o hilillos de resorte me fabricaba unas guitarras de tenues voces; y
catame a mi punteando todo el dia.

iY los atambores de tarros de lata! iY las cometillas de abigarrada cola!

Con gracejo para mi sin igual contdbame las famosas aventuras de Pedro Rimales -Urde, que llaman
ahora-, que me hacian desternillar de risa; transportibame a la "Tierra de Irasynovolveras", siguiendo al
ave misteriosa de "la pluma de los siete colores”, y me embelesaba con las estupendas proezas del
"patojito”, que yo tomaba por otras tantas realidades, no menos que con el cuento de "Sebastian de las
Gracias", personaje caballeresco entre el pueblo, quien lo mismo echa una trova por lo fino, al compas de
acordada guitarra que empunta alguno al otro mundo de un tajo, y cuya narracion tiene el encanto de
llevar los versos con todo y tonada, lo cual no puede variarse so pena de quedar la cosa sin autenticidad.

Con vocecilla cascada y s6lo para solazarme entonaba Frutos unos aires del pais -dizque se llamaban
"Corozales"-, que me sacaban de este mundo: itan lindos y armoniosos me parecian!

Respetadisimos eran en casa mis fueros. Pretender lo contrario estando Frutos a mi lado era pensar en
lo imposible. Que "iEste muchacho estd muy malcriado!", decia mi madre; que "iEs tema que le tienen al
nino!", replicaba Frutos; que "iHay que darle azote!", decia mi padre; que "iEso si que no lo veran!",
saltaba Frutos, cogiéndome de la mano y alzando conmigo; y ese dia se andaba de hocico, que no habia
quién se le arrimase.



iY cuando yo le contaba que en la escuela me habian castigado! iVirgen Santa! iLas cosas que salian de
esa boca contra ese judio, ese verdugo de maestro; contra mama4, porque era tan madre de caracol y tan
de arracacha que tales cosas permitia; contra mi padre, porque era tan de pocos calzones que no ibay le
metia unos sopapos a ese viejo malaentrafia! Con ocasiéon de uno de mis castigos escolares se le
calentaron tanto las enjundias a Frutos, que se puso a la puerta de la calle a esperar el paso del maestro; y
apenas lo ve se le encara midiéndole puio, y con enérgicos ademanes exclama: "iAh, maldito! iPusiste al
nifio com'un Nazareno! Mio habia de ser... pero miré: iti habia di'arrancar esas barbas de chivo!". Y en
realidad parecia que al pobre maestro no le iba a quedar pelo de barba. El domine, que fuera de la escuela
era un blando céfiro, quedose tan fresco como si tal cosa; y yo "me la saqué", porque Frutos en los dias de
azote o férula me resarcia con usura, dandome todas las golosinas que topaba y mimandome con mil
embelecos y dictados a cual mas tierno: entonces no era yo "El nifio" solamente, sino "Granito di'oro",
"Mi reinito", y otras cosas de la laya.

En casa el de més ropa que relevar era yo, porque Frutos se lamentaba siempre de que "el nifio" estaba
en cueros, y empalagaba tanto a mi madre y a mis hermanas, que, quieras que no, me tenian que hacer o
comprar vestidos; no asi tal cual, sino al gusto de Frutos.

De todo esto resulté que me fui abismando en aquel amor hasta no necesitar en la vida sino a Frutos,
ni respirar sino por Frutos, ni vivir sino para Frutos; los demas de la casa, hasta mis padres, se me
volvieron costal de paja.

¢Qué veria Frutos en un mocoso de ocho afios para fanatizarse asi? Lo ignoro. S6lo sé que yo veia en
Frutos un ser extraordinario, a manera de 4ngel guardian; una cosa alla que no podia definir ni
explicarme, superior, con todo, a cuanto podia existir.

iY venir a ver lo que era Frutos!

Ella -porque era mujer y se llamaba Fructuosa Riadebia de tener en ese entonces de sesenta afios para
arriba. Habia sido esclava de mis abuelos maternos. Terminada la esclavitud se fue de la casa, a gozar, sin
duda, de esas cosas tan buenas y divertidas de la gente libre. No las tendria todas consigo, o acaso la
hostigarian, porque afios después hubo de regresar a su tierra un tanto desenganada. iY cuenta que habia
conocido mucho mundo, y, segin ella, disfrutado mucho mas!

Encontrando a mi madre, a quien habia criado, ya casada y con varios hijos, entr6 a nuestra casa como
sirvienta en lo de carguio y crianza de la menuda gente. Por muchos afios desempeii tal encargo con
alguna jurisdiccion en las cosas de buen comer, y llevandola siempre al estricote con mi madre a causa de
su genio rascapulgas y arriscado, si bien muy encarifiada con todos alla a su modo, y respetando mucho a
mi padre a quien llamaba "Mi Amito".

Mi madre la queria y la dispensaba las rabietas y perreras.

Frutos habia tenido hijos; pero cuando mi crianza no estaban con ella, y no parecia tenerles mucho
amor, porque ni los nombraba ni les hacia gran caso cuando por casualidad iban a verla. Por causa de la
gota que padecia casi estaba retirada del servicio cuando yo naci; y al encargarse del benjamin de la casa
hizo més de lo que sus fuerzas le permitian. A no ser porque su corazon se empefié en quererme de aquel
modo no soportara toda la guerra que la di.

Frutos era negra de pura raza; lo mas negro que he conocido; de una negrura blanda y movible, jetona
como ella sola, sobre todo en los dias de vena que eran los més, muy sacada de jarretes y gacha. No sé si
entonces usarian las hembras, como ahora, eso que tanto las abulta por detras; si lo usarian, porque a
Frutos no le habia de faltar; y era tal su tamafo que la pollera de percal morado que por delante barria le
quedaba tan alta por detras, que el ruedo anterior se veia blanquear, enredado en aquellos espundiosos
dedos; de aqui el que su andar tuviese los balanceos y treguas de la gente patoja.

Camisa con escote y volante era su corpifio; en primitiva desnudez lucia su brazo rofioso y amorcillado;
tapabase las greniudas "pasas" con pafiuelo de color rabioso que anudaba en la frente a manera de oriental
turbante; sélo para ir al templo se embozaba en una mantellina, verdusca ya por el tiempo; a paseo o
demas negocio callejero iba siempre desmantada. Pero eso si: muy limpia y zurcida, porque a pulcra en su
persona nadie le gano.

iMuy zamba y muy fea! ¢éNo? Pues asi y todo tenia ideas de la mas rancia aristocracia, y hacia unas
distinciones y deslindes de castas de que muchos blancos no se curan: no me dejaba juntar con
muchachos mulatos, dizque porque no me tendrian el suficiente respeto cuando yo fuera un sefior
grande; jaméas consintié que permaneciese en su cuarto, aunque estuviera con la gota, "porqui un blanco -
deciametido en cuarto de negras, s'emboba y se giielve un tientagallinas"; iguales razones alegaba para no
dejarme ir a la cocina, y eso que el tal paraje me atraia: cuestion bucolica. S6lo por Nochebuena podia
estarme alli cuanto quisiera, y hasta meter la sucia manita en todo; pero era porque en tan clasicos dias
toda la familia pasaba a la cocina. Mi padre y mis hermanos grandes, con toda su gravedad de sefiores
muy principales, se daban sus vueltas por alli, y sacaban con un chuzo, de la hirviente cazuela, ya el
dorado buiiuelo, ya la esponjosa y retorcida hojuela; o bien haciendo del mecedor revolvian el pailéon de
natilla, que, revienta por aqui, revienta por mas alla, formaba crateres tamafios como dedales.



Las horas en que yo estaba en la escuela, que para Frutos eran de asueto, las pasaba ésta en hilar, arte
en que era muy diestra; pero no bien el escolar se hacia sentir en la casa, huso, algodén y ovillo, todo iba a
un rincoén. "El nino" era antes que todo; s6lo "el nifio" la ponia de buen humor; sélo "el nifio" arrancaba
risas a esa boca donde palpitaban airadas palabras y gruiiidos.

Admirada de este fendmeno, decia mi madre: "iEste muchacho lo tendra mi Dios para santo, cuando
desde nino hace de estos milagros!".

Al amparo de tal patrocinio iba sacando yo un geniecillo tan amerengado y voluntarioso, ique no habia
trapos con qué agarrarme! Ora me revolcaba dandome de calabazadas contra todo lo que topaba; ora
estallaba en furibundos alaridos acompafniados de lagrimones, cuando no me daba por aventar las cosas o
por morder.

Tia Cruz, persona muy timorata y cabal, al ver mis arranques, se permitié una vez decir delante de
Frutos que "el nifio" estaba "falto de rejo". iMas le hubiera valido ser muda a la buena sefiora! Frutos la
hart6 a desvergiienzas y la cobr6 una malquerencia tan grande, que siempre que la veia resoplaba de puro
rabiosa.

Viendo los hilos que yo llevaba, solia protestar mi padre, y hasta manifestaba conatos de zurra; pero
mama lo aplacaba, diciéndole con las manos en la cabeza: "iNo te metas, por Dios! iQuién aguanta a
Frutos!".

Y como de todo lo malo casi siempre me daba cuenta, comprendi que por este lado bien cogidos los
tenia, y me aprovechaba para hacer de las mias. Cuando veia la cosa apurada "las prendia" a asilarme en
los brazos de Frutos; tomabamos camino del jardin, lugar de nuestros coloquios, y una vez alli... icomo si
estuviéramos en la luna!

A medida que yo crecia, crecian también los cuentos y relatos de Frutos, sin faltar los ejemplos y
milagros de santos y 4nimas benditas, materia en que tenia grande erudicion; e ibame aficionando tanto a
aquello, que no apetecia sino oir y oir. Las horas muertas se me pasaban suspenso de la palabra de Frutos.
iQué verbo el de aquella criatura! Mi fe y mi admiracién se colmaron; llegué a persuadirme de que en la
persona de Frutos se habia juntado todo lo mas sabio, todo lo mas grande del universo mundo; su parecer
fue para mi el Evangelio; palabras sacramentales las suyas.

Narrando y narrando llegdles el turno a los cuentos de brujeria y de duenderia. iY aqui el extasiarse mi
alma!

Todo lo hasta entonces oido, que tanto me encantara, se me volvi6 una vulgaridad. iBrujas!... iEso si
era la atraccion de la belleza! iEso si merecia que uno le consagrara todita su vida en cuerpo y alma!

Ser payasito o comisario me habia parecido siempre grande oficio; pero desde ese dia me dije: "iQué
payaso ni qué nada! iComo brujo no hay!".

Cuanto entendia por hazanoso, por elevado, por 1til, todo lo vi en la brujeria. Las calenturas del
entusiasmo me atacaron.

A fuerza de hacer repetir a Frutos las embrujadas narraciones, pude grabarlas en la memoria con sus
mas nimios detalles.

Del cuento pasdbamos al comentario.

-iCoger brujas -me dijo una vezes de lo mas facil! iNu'es méas qui agarrar un pufiao de mostaza y regala
por toito el cuarto: a la noche viene la vagamunda! Y echa a pafiar, a pafiar frut'e mostaza; y a lo qu'esta
bien agachada panando, nu'es méas que tirale con el cintu'e San Agustin... iy ai mesmito qued'enlazada de
patimano, enredad'en el pelo! Un padrecito de la villa de Tunja cogia muchas asina, y las amarraba de la
pata di'una mesa; ipero la cocinera del cura era tan boba que les daba glievo tibio, y las malditas
s'embarcaban en la coca! iConsia, cuandu'a las brujas no se les puede ni an mentar coqu'e giievo porqui al
momentico se giielven ojo di hormiga.. iy se van!

-iAjaa! -dije yo-. Y comu'hacen pa caber?...

-iPis! -replico-. iAnté que si'achiquitan en la coca a como les da la gana! iMaria Santisima!

-¢Y no se pueden matar? -la pregunté.

-Eso si; peru'al siglin y conjorme: si se les meti una cortada bien jonda se mueren; pero como son tan
sabidas, ellas mesmas se meten otra y s'empatan y giielven a quedar giienas y sanas.

-¢Y matadas comu'hacen?

-iTan bobo! ¢No ve qu'ellas no se mueren del tiro sin'una qui'otra vez? Hay que tirales a toda gana la
primerita cortada pa que queden ai tendidas. iPero con el cinto de mi Padre San Agustin si ni les valen
marrullas!

-¢Y ondi'hay d'eso? -prorrumpi.

-¢Cinto? -dijo mi interlocutora con gesto de cosa dificultosa-. Eso es muy trabajoso conseguir: tan



solamente el obispo se lu'impresta a los curitas jormales.
-iAmalaya que mama se lo mandara a prestar!... -exclamé entusiasmado.
-iAve Maria, muchacho! ¢Y qué vas hacer con cinto?
-iEh! iPues pa coger brujas y amarralas de los palos!

A pesar de lo dificil que era conseguir el cinto, sali en busca de mi madre con la empresa. Halléla muy
empecinada jugando al tute con otras sefioras.

-Mama... -le dije-. Oigami' un escuchito... -y poniendo mi boca en su oreja la expuse mi demanda, con
ese secreteo susurrante de los nifios.

Las sefioras, que no eran sordas, largaron la carcajada.

-iQuitate di'aqui, empalagoso! -exclam6 mi madre-. iDe donde sacara este muchacho tanto embeleco!
Sali rezongando y muy corrido. En muchos dias no pensé sino en como se conseguiria el cinto.

La "brujomania" se me desarroll6 con tanta furia, que no hablaba sino del asunto.

-¢Quién ti ha metido todas esas levas? -dijome una vez mi hermana Mariana, que era la mas sabia de la
casa-.

iNu'hay tales brujas! iEsas son bobadas de la negra Frutos! iNo creas nada!
-iMentirosa! iMentirosa! -le grité furiosoiSi hay! iSi hay! iFrutos me dijo!
-Y lo que dice Frutos no puede faltar... iComo si Frutos fuera la Madre de Dios!... iAnimal!...

-iPecosa! iPecosa! -aullé, embistiendo hacia ella con &nimo de morderla. Me detuvo cogiéndome por
los molledos y estrujandome de lo lindo.

-iVoy a contarle a papa -dijopara que te meta una cueriza, malcriado, que ya nu'hay quien ti'aguante!
Corri en busca de Frutos, y, casi ahogado por el llanto, le grité al verla:

-iQué te parece, Frutos!... iji! iji! iji!... qu'esa boba Mariana me dijo quizque nu'hay brujas!... iji! iji!...
iquizque son cuentos que me metés!

Ella hizo una cara como de susto; me enjug6 las lagrimas; y cogiéndome de una mano con agasajo,
fuimos en silencio a sentarnos en un poyo detras de la cocina.

-Vea, m'hijito -me dijo-: es muy cierto qui'hay brujas... ipud!... iDe que las hay, las hay! Pero... inu'hay
que creer en ellas!

Mis ojos ya enjutos debieron abrirse tamafios: tal fue mi sorpresa. Aquello no podia acomodarlo; pero
Frutos lo decia, y asi tenia que ser.

Hablamos de largo sobre el tema, y como yo no perdia ocasiéon de desentresijarla, la pregunté:

-Y decime: élas brujas son gente que se vuelve bruja, go es mi Dios que las hace?

-i No sia bobito! Mi Dios nu'hace sino cristianos; pero se giielven brujas si les da gana.

-¢Y también hay brujos?

-iNu'ha di'haber!... iPues los duendes!... ¢No 'he contao pues? Pero como no tienen pelo largo como
las brujas, no s'encumbran por la region sino que giielan bajito.

- ¢Y como si'aprendi a ser brujo?

Guard6 corto silencio, y luego, con aire de quien revela lo més intimo, me dijo a media voz:

-Pues la gente s'embruja muy facilito: la mod'es qui'uno si'unta bien untao con aceite en toitas las
coyonturas; se qued'en la mera camisa y se gana a una parti'alta; y'asi qu'esta uno encaramao abre bien
los brazos como pa volar, y dici'uno, ipero con harta fe! iNo creo en Dios ni en Santa Maria! iY giielvi'a
decir hasta qui'ajuste tres veces sin resollar; y antonces si'avienta uno pu'el aire y s'encumbra a la region!

-¢Y no se cai'uno?
-iNi bamba! Con tal qu'el unto'sté bien hecho y se diga comu'es.

Senti escalofrios. No debia de saber que el arrodillarse fuera senal de adoracion; que de saberlo,
viérame Frutos de hinojos a sus pies. Me habia hecho el hombre mas feliz; habia hallado mi ideal.

Esa noche, cuando después de rezar me meti en la cama, repetia muy quedo: "iNo creo en Dios ni en
Santa Maria!

iNo creo en Dios ni en Santa Maria!" y me dormi preocupado con esta declaracion de ateismo.

Al dia siguiente muy de mafiana corria yo por los corredores con los brazos abiertos y repitiendo la
embrujada formula. Mariana, que tal oye, grita: "iMama4! iVenga y vera las cosas qu'esta diciendo este
ocioso!". Pero mi madre no alcanzé a "ver" mi "dicho", porque antes que llegara habia yo tendido el vuelo
ala calle, camino de la escuela. No sé por qué, pero me dio recelillo de que mi madre me viera haciendo



tales cosas.

A mi vuelta no sali6 Frutos a recibirme. Fui a buscarla y a reclamar sus obsequios, y por primera vez la
encontré hecha la ira mala conmigo: que mama habia ido a querérsela comer viva por las cosas que me
contaba y ensenaba; que yo tenia la culpa por "icendario"; y que ya sabia que no volviera a "jorobarla"
diciéndole que me contara cuentos, porque asi como era tan "picén"...

Al almuerzo me dijo mi padre con una cara muy arrugada: "iCuidadito, amigo, como se le vuelven a oir
las cositas que dijo esta mafiana!... iLe cuesta muy caro!".

Tales razones me desconcertaron.

iAmenazarme mi padre! iPonerme Frutos casi en entredicho! iY precisamente cuando tenia tanto qué
consultarle!

iQuedarme sin saber a qué atenerme en lo del pelo largo, en lo del aceite!

Por tres dias rogué a Frutos que tan siquiera me dijera dos cositas, prometiéndola no decir esta boca es
mia.

iAndrominas inttiles! No pude sonsacarle una palabra.

iQué malas! Y lo peor era que eso que al principio no pasaba de un capricho me fue alborotando con el
obstaculo;

que se tornd en deseo, en deseo apremioso, irresistible.

iSer brujo!... iVolar de noche por los techos, por la torre de la iglesia, por la "region"!... ¢Qué mayor
dicha? Qué tal cuando yo diga en casa: "é¢Qué m'encargan, que me voy esta noche pa Bogota?". Y conteste
mama: "Traéme manzanas". iY que al momento vuelva yo con una gajo bien lindo, acabadito de coger! iY
cuando me encumbre serenito, como un gallinazo, tejado arribal...

iSi! Yo tenia que ser brujo; iera una necesidad! iSi hasta sentia aqui abajo la nostalgia del aire! "iPor la
gran «pica»

-pensaba-, que aqui en casa me regafian y que Frutos ya no me cuenta nada, yo sabré qué hago! ¢Y al
primero que se embrujo, quién le ensefi6?... Yo siempre consigo aceite... manque sea de palmachristi...
pero ese cuento del pelo largo, como las mujeres... iquién sabe!".

Aqui el rascarme la cabeza.

Yo, que desde el Gltimo amén del rezo hasta las seis dormia a pierna suelta, tuve entonces mis ratos de
velar. En la excitacién del insomnio veia sublimidades facilisimas de llevar a cabo: dos veces sofié que en
apacible vuelo giraba y giraba, alto, muy alto; que divisaba los pueblos, los campos, alld muy abajo, como
dibujados en un papel.

Pepe Rios, hijo de un sefior que vivia vecino a nuestra casa, era un mi compinche; y al fin determiné
abrirme con él y comunicarle mis proyectos. En un principio no pareci6 participar de mi entusiasmo, y
me sali6 con el mismo cuento de que si habia brujas, pero que no habia que creer en ellas, lo que me hizo
afianzar mas, viendo cuan de acuerdo estaba con Frutos. Pero le pinté la cosa con tal fuego, que al fin
hube de trasmitirselo.

Pepe no era de los que se ahogan en poca agua: su inventiva todo lo allané.

-iMira! -me dijoMafiana qui hay salve en l'iglesia tengo que ir de monarcillo. Yo sé onde tiene el
sacristan guardao el aceite, cuando vaya a vestime le robo. Conseguite un frasco bien bueno pa que lo
llenemos.

-¢Y de pelo quihacemos? -le repuse-. iPorque la gracia es que volemos bien altisimo!... Bajito como los
duendes... ipa qué!

-iEso si qu'es lo pilao! -exclam6 Pepe-. Las muchachas de casa y mi mama se ponen pelo y se lo
robamos. Qué li'hace que no sea pelo de nosotros; ien siendo largo y que se gulungué harto, con esu'hay!

"Este si es el muchacho -pensaba entre mi, mientras abria la boca pasmado-. iHast'ai! iQué tal que
si'ajuntara con Frutos!".

Al otro dia, en son de buscar un perico que dizque se nos habia perdido, invadiamos Pepe y yo las
alcobas de las sefioritas Rios. Rebuja por aqui, ojea por més alla, dimos con un espejo de gran cajon, y en
éste una cata de cabellos de todos colores, enredados y como en bucles unos, otros trenzados y asegurados
con caflamo, otros lacios y flechudos, cuéles en ondas rizosas y bien pergenadas, el cual "pelerio” se
hacinaba entre grasientas y desdentadas peinetas desportilladas y horquillas nada bonitas y perfumadas.
Un frasquito de tinta colorada me tento, y como fuese a echarle mano con mucha golosina, me dijo Pepe:

-iNo lo cojés! Esu'es las chapas de mi mama, y... ihasta nos mata!
iQué pocos pelos le quedaron al cajon!
-iPero eso si! -me dijo al entregarmelo-. iEscondé bien todo en tu casa, y que no vayan a giieler nada!



iVe que vos sos muy cuentero!... Y si nos cogen... iNi digas tampoco nada de lo que vamos hacer!...
-iEh! iVos si crés! -repliquéle con gran solemnidad-. iMir4 que nu'hay ni riesgo que yo cuente!...

Desde ese dia se nos vio juntos. Y nada que le agradaba a Frutos mi compaifiia con "ese Caifas", como
llamaba a Pepe.

Esa noche declaré en casa que no me acostaria sino cuando se acostaran los grandes, porque iba a
cumplir diez afos. Y asi fue. Para distraer mis veladas me pasaba cerca a la vela, volteando como una
mariposa, quemando papeles o despavesando, lo que incomodaba a Mariana, inica que en casa me hacia
oposicion.

-iAh, mocoso! -decia-. iYa ni'an de noche nos dej'en paz!... iAnd'acostate, sangripesao!

Mas yo me sentia, entonces, tan gratamente preocupado, que sblo respondia a tales apostrofes
sacandole la lengua y haciéndole "bizcos".

-iAh, muhéan! -gritaba Mariana-. iQue si papa no te da una tollina... yo si te cojo!... iPeru'he de tener el
gusto di'amasate!...

Aumento de "bizcos".

Dofia Rita, madre de Pepe, asistia con sus hijas a la loteria que se jugaba en casa algunas noches, y
Pepe no faltaba; pero desde nuestra alianza dejaba éste las delicias del apunte para irse conmigo. Asi a
nuestras anchas pudimos concertar el plan: la elevacion quedé fijada para el domingo siguiente por la
noche.

iFaltaban dos dias! iQué expectacion aquélla! Hasta la gana de comer se me quit6; hasta Frutos, que en
ésas le atacé la gota, se me olvido.

"iEn qué inguandias andaran!", decia con aire de mal agiiero, cuando pasdbamos cerca de su cuarto.

Al fin ese domingo tan deseado amaneci6. Desde las doce ya estabamos en el solar de casa
apercibiéndonos para arreglar los cabellos. Un forro viejo de paraguas, que pudimos arbitrar, nos sirvié
para pergeiiar sendos peluquines, que, como Dios nos dio a entender, aseguramos con cera negra y con
amarradijos de cabuya.

Terminada la grande obra verificamos la prueba ante el espejo de Mariana, que fue sacado
clandestinamente. iQué bien nos quedaban! iCuan luengos nos caian los mechones! Convinimos, no
obstante, que, mas que a brujos, nos pareciamos al "Grande Hojarasquin del Monte".

Guardamos todo con gran cuidado y nos salimos a la calle a disimular. Pero eso si; devorados por
dentro.

Después de angustiosa espera apareci6 por la noche Pepe con su madre; y no bien la loteria se
establecid... icomo pajaritos para el solar!

Trabose, entonces, refiida disputa sobre cual seria el punto adonde debiamos trepar para tender el
vuelo. Pepe decia que sobre el horno, que estaba en el corredor del solar; yo, que sobre la tapia del corral,
alegando que el horno no era bien alto, y que, como estaba bajo tejado, se torcia el vuelo y no podiamos
encumbrarnos. Al fin nos decidimos por el chiquero, que reunia todas las condiciones. De él volariamos al
"Alto de las Piedras", que domina el pueblo por el sur, y del Alto a la "region". La elevacion debia ser
simultinea.

Aunque hacia luna llevamos cabo de vela, y, encendido éste, principiamos en el comedor el "brujistico"
tocado. Colgados que fueron de un palo los vestidos de dril, remangadas las camisas, tomamos sendas
plumas de gallina y principi6 la uncién. iValgame Dios! iY qué efluvios los de aquel aceite!

Agotado el frasco y luego que las coyunturas nos quedaron hechas un melote, nos colocamos la
rebujina de cabellos asegurados con barboquejo de cabuya.

Trémulos de emocién salimos solar abajo, con la bizarria de acrobatas que salen al circo saludando al
publico.

En lo mas remoto del solar, all4 tras el movible follaje del platanar, al principiar un declive que
llamabamos "el rumbo6n", estaba el chiquero de recios palos y techumbre de helecho; desaguaba por la
pendiente aquélla, formando cauce de negro y palidico fango que fertilizaba los lulos, las tomateras, el
barbasco, alli nacidos espontaneamente.

Amenazantes por demas fueron los grufiidos con que a manera de protesta nos recibi6 el cerdo, cuando
en tan desusadas horas vio invadidos sus dominios; pero nosotros proseguimos impertérritos, haciendo
caso omiso de tales roncas.

Adelantidndomele a Pepe no paré hasta poner el pie en el Gltimo travesafo. Alli, apoyado en uno de los
palos que sostienen el techo, cual otro Girardot con su bandera, me detuve un segundo. iMis ojos
abarcaron la inmensidad!

Toda la fe que atesoraba la gasté entonces, y, con voz precipitada, por temor de faltar al precepto, con



un resuello intempestivo, dije:

"iNo creo en Dios ni en Santa Maria! iNo creo en Dios ni en Santa Maria! iNo creo en Dios ni en Santa
Maria!".

iY me lancé!

iCosa rara! En el vértigo me parecioé no volar hacia el Alto convenido. Senti frio; no sé qué en la cabeza,
y... nada maés.

Abri los ojos. Alguien que me cargaba tendiéme en una tarima; algo como sangre senti en la cara; me
miré: estaba casi desnudo y enlodado. Por el desorden de los muebles; por las tablas y fichas de la loteria,
dispersas por el suelo; por los regueros de maiz; por el movimiento de alarma, sospeché lo que pasaba.
Una rafaga glacial me hel6 el corazon; cerré los ojos para no verme, para no presenciar no sé qué
espantoso que iba a suceder.

-iTonito! iAntoiito! ¢Se aporrid? ¢Esté herido? -preguntaban. Senti que me tocaban, que me
acercaban la vela.

-iNo es nada! iNo es nada!... -clamaban.

- iNo fue nada... es que esta aturdido!

-iAbra los ojos!... iAntonio! iAntoiiito!
-iCalmese! iCalmese, mi sia Anita! iNu'es nada!...

Un ruido como chasquido de dientes me llegb al alma. iAbri los ojos, y vi!... Mi madre estaba tendida
en una butaca, con los brazos rigidos, los puiios contraidos y apretados, la cara livida, torcida hacia un
lado; los ojos en blanco, la nariz ensanchada como buscando aire; anhelaba gritar y se quedaba seca,
agitada por opresora convulsion; unas sefioras la tenian, la rociaban, la friccionaban, la hacian aspirar
esencias. Mis hermanas lloraban.

Salté de la tarima prorrumpiendo en gritos: "iMamita! iMamita!".

-iNo tiene nada! -vociferaron-. No tiene nada!

-iNo est4 ni descompuesto!

-iCoémo fue eso, por Dios!... ¢CémMo se puso asi?...

-Pero si se hiri6 la cara!... Tofiito, no se arrime... que esta imposible. Horrorizado fui a huir.

Me atajaron en la puerta con un platén de agua tibia; la cocinera me par6 en medio del humeante bafio
sin que yo tratara de hacer resistencia; quitome la inmunda camisa, y asi hecho un Adan automatico,
principio6 el lavatorio ayudada de unas sefioras.

-iEh! iPero en qué se cay0 este nifo, qu'esto no despega! -dijo una.

-iSi esta apestao! -replico otra, tapandose las narices y haciendo extremos de asco.

-iTraigan jabodn, a ver si esto sale!

Pronto la pelota de jabdn de la tierra corrida por habil mano unt6 todo mi cuerpo.

-iPues mis queridas! -exclamo la enjabonadora-. Esto es aceite de higuerillo, y no cosas de chiquero.
-iPues verda! iPues verda! -repitieron las demas.

-iEh! iPero como puede ser eso!

Del platon fui trasladado a la tarima, y me enjugaron con una colcha. Mariana, ya sosegada, trajo
camisa e iba a vestirmela cuando con gran tropel se llen6 la pieza de gente. Mi padre venia alli.

-¢Se mat6? -pregunt6 con voz que nunca le habia oido.

Sin esperar respuesta sali6. No habia transcurrido un segundo cuando volvié: traia una soga.
-iNo le vaya a pegar! -prorrumpen mujeriles voces.

-iPobrecito! -dice la del jab6nQué culpa tiene él!

-iEs una injusticia, pap4!... iVéalo herido! -plafian las de casa.

Papa no atendio: se acercd a mi; y, cogiéndome de un brazo con una mano, levanté con la otra un
extremo doble de la soga y dijo trémulo:

-iTe he tolerado todas las que has hecho; pero con ésta se llen6 la medida!... iTom4, vagamundo, pa
que aprendas!...

-y la soga crujié en mis carnes.
Un grito como aullido de animal reson6 en la pieza: era Frutos que entraba.

-iMi Amito! iMi Amito! -gimid, tratando de cogerle la soga, e interponiéndose entre él y yo-. iMi



Amito, por Dios!

iNo le pegue, por los clavos de Cristo! -y se arrodilla; le abraza las piernas, casi lo tumba-. iEl no tiene
culpa!... iNo tienel!... iNo tiene!...

Mi padre la rechaza; pero Frutos se pone en pie, y, saltando hacia mi, me envuelve en sus faldas.

-iVieja bruja! -grita él arrancandole el pafiuelo y cogiéndola de las grenas-. iLargélo!... iO te mato!... -la
arrastra con una mano, mientras que con la otra me saca del envoltorio.

-iQuitenmela que la mato! -vocifera con coraje.

Ella se endereza, y, como un fardo, se va de espaldas contra el entablado suelo lanzando extranos
sonidos.

El entonces toma la soga como la vez primera, y, contando, uno... dos... tres... hasta doce, va asentando
azotes sobre mi desnudo cuerpo, que se zarandea como maniqui colgado.

No lancé un ay, iyo que ponia los gritos en el cielo porque una mosca se me asentara!

Frutos seguia en el suelo retorciéndose; de repente se levanta y torna a caer; en impudica rebujina se
revuelca, haciendo apartar la gente y tropezando con los muebles; algunos van a cogerla, y los rechaza a
pufietazos, a patadas y mordiscos. Pudo, entonces, articular con voz espantosa:

-iDéjenme que ahora mesmo me largo d'esta maldita casa!

Todos los hombres la acometen, y, arremolinandose en apretada lucha en que se sentian respiraciones
de cansancio y traquear de huesos, logran sacarla al corredor.

En el desorden pude verla y se me antoj6 no obstante mi amor a ella cosa diabdlica. Estaba
desgrenada, con los ojos crecidos y sanguinolentos, echando espumarajos por la boca.

El médico entra, me examina; declara no haber fractura ni dislocacién del hueso, ni cuerda
encaramada; tocome el rasgufio de la mejilla, sac6 un instrumento, y sin dolor extrajo del rasguiio aquel
la pequeiia astilla de palo; me dio a tomar un bebistrajo que tenia aguardiente; tomé una copa, puso en
ella un papel encendido, y, asentandomela en la espalda la fue corriendo, inflindome las carnes en
dolorosa tensiéon; manos femeniles empapadas en aguardiente alcanforado frotaron mi cuerpo; y, por
ultimo, pegdronme en varios puntos pingos de trapo mojados en una agua amarillenta.

Aun no habian terminado estas faenas, cuando se oyeron pasos precipitados acompanados del crujir
de almidonadas faldas. Dona Rita apareci6 en la puerta: traia en las manos uno de los peluquines de
marras.

-iVengo muerta de pena! -exclamé sofocada haciendo visajes-. iAlla le hice dar de Rios una cueriza a
aquel bandido!... iVean las cosas de estos diablos! -y exhibi6 la peluca-. iPues no estaban de brujos!...i Y
esto fue lo que se pusieron en la cabeza dizque pa volar! iQué les parece: el pelo que teniamos pa la
cabellera de... Jesus Nazareno!...

Todos se agruparon para examinar la cosa, prorrumpiendo en mil extremos de admiracién. También el
doctor tom6 el peluquin en las manos, riendo a carcajadas.

-iAve Maria, dotor!... -sigui6 dofia RitaiPues no ve! iUn milagro patente fue qu'estos enemigos no si
hubieran desnucao! iQué le parece, dotor: iY a aquel rumboén!... iLa fortuna que cayoé entr'el pantanero, y
que s'enredo en una mata!... iQue si no, tiesecito lo levantan del zanjon! Estabamos jugando la loteria
muy a gusto; imi acababa de cerrar por las tres pelotas, cuando, dotor!... oimos qui aquel mio grita:
"iCorran qui'Antonio se mat6!...". iLi'aseguro, dotor, que me quedé muerta!... Corrieron todos con las
velas... cuando a un rato nos lo traen en guandos... con la mera camisita... icon porqueria de chiquero
hasta los ojos!... iChorriando sangre!... Muertecito... iMuertecito... mismamente! El mio s'escap6, porque
comu'es tan haragén, no si atrevid a volar primero. iPero qué le parece, dotor, que tuvieron cara, los
indinos, d'empuercase todos con aceite d'higuerillo que le robaron al sacristan!... iDizqu'es preciso pa ser
brujos!... iPeru asi bien untao... se chup6 su buena cueriza! iNo le digo! iSi estos muchachos di hoy en dia
aprenden con el Patas!

-iNo es con el Patas! -prorrumpe mi padre desde el cuarto vecino, saliendo a la escenaiNo es con él!
iEste diablo de negra Frutos que ha tolerado Anita es la que los ha metido en ésas! iY no crean ustedes
que este nifio escapa; puede morir de las consecuencias; el cimbronazo debi6 se horrible!...

-El peligro es muy remoto y el caso no se presenta alarmante -repuso el esculapio-. Tanto es asi, que no
he tenido que apelar a un tratamiento enérgico.

-Qjala asi sea... -dijo mi padre-. iPues si! -agregd-. La maldita negra es la de todo. Desde que me
llamaron y supe que la caida habia sido del chiquero, todo lo adiviné. iYa él se habia chupado su regafio!

Contd, entonces, lo del ensayo de vuelo por los corredores y lo de las palabra aquéllas. Aclarado el
misterio llovieron las admiraciones y preguntas.

Estas platicas me sacaron del sonambulismo. Me senti el hombre mas desgraciado. "Qué li'hace que



me muera -me decia-. iSiempre que Frutos m'engafia con mentiras!... iSiempre qu'es tan mala!...
iSiempre que uno no puede volar!... Asi como asi, mama se muri6 -porque la creia muerta-. iAsi como asi,
papa me ha pegado con rejo delante de tanta gente!... Asi como me han desnudado... Siempre que Pepe es
tan traicionero que conté...".

Sentiame como si todos los resortes de mi alma se hubiesen roto: sin fe, sin ilusiones... Cerraba bien
los ojos para irme muriendo y descansar; pero no: tristezas espantosas pasaban por mi cabeza. Exhalaba
hondos suspiros.

Muy tarde, cuando ya se habia ido toda la gente, me dormi. iMas me valiera velar! Cosas horribles y
extravagantes estremecieron mi espiritu: veia a Frutos que volaba, que se reia de mi, haciéndome
contorsiones; oia que las campanas doblaban tristes... muy tristes; en esa vaguedad de los suefios
aspiraba el olor del ciprés, de luces ardiendo, y veia a mi madre en un atatid negro... muy negro. Luego
estuve en un pantano, sumergido hasta el pescuezo; queria salir, queria gritar, y no podia.

Al fin, merced a extrafio impulso pude salir; lancé un grito y desperté temblando, con el cabello parado
y empapado en frio sudor. Habia luz en la pieza; mi madre, teniéndome de las manos, me sacudia.

-iTofito!... iTofito!... -me gritaban.

-No si'asute m'hijito; es una pesadilla.

-iMama viva! -pensé-. ¢Todavia estaré sofiando?

Me tom6 como a un chiquitin, y estrechandome contra su pecho, me beso la frente y me dijo llorando:

-iNo ve, m'hijo, las cosas que hace para que papa lo castigue!... Y si se ha matado... iqué habia hecho
yol... -seguia llorando.

-iMamita queridal... ¢Usté no si ha muerto? éNu'es cierto que no?

-No, m'hijito; ¢no ve qu'estoy aqui con usted? Eso fue que me dio la pataleta del susto... pero ya estoy
aliviada... Tome otra vez la p6cima que dejo el doctor; iesta muy sabrosal...

iSi estaba viva!

Incorporeme para recibir el vaso; mi padre estaba sentado al extremo de la cama.
iTambién lloraba!

Me pasé la mano por la frente, me tomo el pulso, y me dijo muy triste:

-iTiene mucha fiebre!... iPero mucha!

Fue a despertar al doctor, que se habia acostado en la pieza contigua; me dieron unas gotas en agua
azucarada. Sosegué por completo y lloré mucho; pero lloré con alegria.

Seis dias estuve en cama, oyendo a dona Rita y a las visitas los comentarios, ya comicos, ya tristes, de
mi propia aventura. Por ellos supe que Frutos se habia ido de casa y que habia mandado por los corotos.
Esto que el dia antes me hubiera trastornado, me fue entonces indiferente.

Don Calixto Mufetén, lumbrera del pueblo, que arengaba siempre en los veintes de julio y cuando
venia el obispo; que leia muchos libros y que compuso novena del Nifio Dios, vino también a visitarnos.
Sin ser veinte de julio se dej6 arrebatar de la elocuencia a proposito de mi caida; disert6 sobre las
grandezas humanas poniendo verdes a las gentes orgullosas; y, al fin se planta en pie, toma en su siniestra
su baston de guayacan, levanta la diestra a la altura de su cara como manecilla de imprenta, y como quien
resume, se encara conmigo con aire patético, y dice:

-Si, mi amiguito: todo el que quiere volar, como usted... ichupa!



En la diestra de Dios Padre

Este dizque era un hombre que se llamaba Peralta. Vivia en un pajarate muy grande y muy viejo, en el
propio camino real y afuerita de un pueblo donde vivia el Rey. No era casao y vivia con una hermana
soltera, algo viejona y muy aburrida.

No habia en el pueblo quién no conociera a Peralta por sus muchas caridades: él lavaba los llaguientos;
él asistia a los enfermos; él enterraba a los muertos; se quitaba el pan de la boca y los trapitos del cuerpo
para darselos a los pobres; y por eso era que estaba en la pura inopia; y a la hermana se la llevaba el
diablo con todos los limosneros y leprosos que Peralta mantenia en la casa. "¢Qué te ganas, hombre de
Dios -le decia la hermana-, con trabajar como un macho, si todo lo que conseguis lo botas jartando y
vistiendo a tanto perezoso y holgazan? Casate, hombre; casate pa que tengas hijos a quién mantener".
"Célle la boca, hermanita, y no diga disparates. Yo no necesito de hijos, ni de mujer ni de nadie, porque
tengo mi prdjimo a quién servir. Mi familia son los préjimos”. "iTus préjimos! iSera por tanto que te lo
agradecen; sera por tanto que ti han dao! iAi te veo siempre més hilachento y més infeliz que los
limosneros que socorrés! Bien podias comprarte una muda y comprarmela a yo, que harto la
necesitamos; o tan siquiera traer comida alguna vez pa que llenaramos, ya que pasamos tantos hambres.
Pero vos no te afanas por lo tuyo: tenés sangre de gusano".

Esta era siempre la cantaleta de la hermana; pero como si predicara en desierto frio. Peralta seguia
mas pior; siempre hilachento y zarrapastroso, y el bolsico lamparo lamparo; con el fogoncito encendido
tal cual vez, la despensa en las puras tablas y una pobrecia, sefor, regada por aquella casa desde el
chiquero hasta el corredor de afuera. Figtirese que no eran tan solamente los Peraltas, sino todos los
lisiaos y leprosos, que se habian apoderao de los cuartos y de los corredores de la casa "convidaos por el
sangre de gusano", como decia la hermana.

Una ocasioncita estaba Peralta muy fatigao de las afugias del dia, cuando, a tiempo de largarse un
aguacero, arriman dos pelegrinos a los portales de la casa y piden posada: "Con todo corazoén se las doy,
buenos senores -les dijo Peralta muy atencioso-; pero lo van a pasar muy mal, porqu'en esta casa no hay
ni un grano de sal ni una tabla de cacao con qué hacerles una comidita. Pero prosigan pa dentro, que la
buena volunta es lo que vale".

Dentraron los pelegrinos; trajo la hermana de Peralta el candil, y pudo desaminarlos a como quiso.
Parecian mismamente el taita y el hijo. El uno era un viejito con los cachetes muy sumidos, ojitriste €él, de
barbitas rucias y cabecipel6n. El otro era muchach6n, muy buen mozo, medio mono, algo zarco y con una
mata de pelo en cachumbos que le caian hasta media espalda. Le lucia mucho la saya y la capita de
pelegrino. Todos dos tenian sombreritos de cafia, y unos bordones muy gruesos, y albarcas. Se sentaron
en una banca, muy cansaos, y se pusieron a hablar una jerigonza tan bonita, que los Peraltas, sin entender
jota, no se cansaban di oirla. No sabian por qué seria, pero bien veian que el viejo respetaba més al
muchacho que el muchacho al viejo; ni por qué sentian una alegria muy sabrosa por dentro; ni mucho
menos de donde salia un olor que trascendia toda la casa: aquello parecia de flores de naranjo, de
albahaca y de romero de Castilla; parecia de incensio y del sahumerio de alhucema que le echan a la
ropita de los nifios; era un olor que los Peraltas no habian sentido ni en el monte, ni en las jardineras, ni
en el santo templo de Dios.

Manque estaba muy embelesao, le dijo Peralta a la hermana: "Hija, date una asomaita por la despensa;
desculca por la cocina, a ver si encontras alguito que darles a estos sefiores. Miralos qué cansaos estan; se
les ve la fatiga". La hermana, sin saberse como, salié muy cambiada de genio y se fué derechito a la
cocina. No hall6 més que media arepa tiesa y requemada, por alla en el asiento di una cuyabra.
Confundida con la poqued4, determin6 que alguna gallina forastera tal vez si habia colao por un giieco del
bahareque y habia puesto en algiin zurr6n viejo di una montonera qui habia en la despensa; que lo qu'era
corotos y porquerias viejas si habia en la dichosa despensa hasta pa tirar pa lo alto; pero de comida, ni
hebra. Abrib la puerta, y se qued6 belefia y paralela: en aquel despensén, por los aparadores, por la
escusa, por el granero, por los zurrones, por el suelo, habia de cuanto Dios cri6 pa que coman sus
criaturas. Del palo largo colgaban los tasajos de solomo y de falda, el tocino y la empella; de los garabatos
colgaban las costillas de vaca y de cuchino; las longanizas y los chorizos se gulunguiaban y s'enroscaban
que ni culebras; en la escusa habia por docenas los quesitos, y las bolas de mantequilla, y las tutumadas
de cacao molido con jamaica, y las hojaldras y las carisecas; los zurrones estaban rebosaos de frijol
cargamanto, de papas, y de revuelto di una y otra laya; cocos de giievos habia por toitas partes; en un
rincén habia un cerro de capachos de sal de Guaca; y por all4, junto al granero, habia sobre una horqueta
un bongo di arepas di arroz, tan blancas, tan esponjadas, y tan bien asaitas, que no parecian hechas de
mano de cocinera d'este mundo; y muy si sefior un tercio de dulce que parecia la mismita azdcar. "Por fin
le surti6 a Peralta -pensé la hermana-. Esto es mi Dios pa premiale sus buenas obras. iHasta ai viver!



Pues, aprovechémonos".

Y dicho y hecho: trajo el cuchillo cocinero y eché a cortar por lo redondo; trajo la batea grande y la
colmo; y al momentico echo a chirriar la cazuela y a regase por toda la casa aquella giielentina tan
sabrosa. Como Dios li ayudo les puso el comistraje. Y nada desganao qu'era el viejito; el mozo si no comio
cosa. A Peralta ya no le qued6 ni hebra de duda que aquello era un milagro patente; y con todito aquel
contento que le bailaba en el cuerpo sargenti6 por todas partes, y con lo menos roto y menos sucio de la
casa les arregl6 las camitas en las dos puntas de la tarima. Se dieron las buenas noches y cada cual si
acosto.

Peralta se levanto, escuro, escuro, y no top6 ni rastros de los giiéspedes; pero si topé una muchila muy
grande requintada di onzas del Rey, en la propia cabecera del mocito. Corrié muy asustao a contarle a la
hermana, que al momento se levant6 de muy buen humor a hacer harto cacao; corri6 a contarle a los
llaguientos y a los tullidos, y los topd buenos y sanos y caminando y andando, como si en su vida no
hubieran tenido achaque. Sali6 como loco en busca de los giiéspedes pa entregarles la muchila di onzas
del Rey. Ech6 a andar y a andar, cuesta arriba, porque pualli dizque era qui habian cogido los pelegrinos.
Con tamana lengua a fuera se sentdé un momentico a la sombra di un arbol, cuando los divis6 por alla muy
arriba, casi a punto de trastornar el alto. Casi no podia gaiiir el pobrecito de puro cansao qu'estaba, pero
ai como pudo les grit6: "iHola, sefiores; espéremen que les trae cuenta!". Y alzaba la muchila pa que la
vieran. Los pelegrinos se contuvieron a las voces que les di6 Peralta. Al ratico estuvo cerca d'ellos, y desde
abajo les decia: "Bueno, sefiores, aqui esta su plata". Bajaron ellos al tope y se sentaron en un plancito, y
entonces Peralta les dijo: "iCaramba qu'el pobre siempre jiede! Miren que dejar este oral por el afan de
venirse de mi casa. Cuenten y veran que no les falta ni un medio!".

El mocito lo volti6 a ver con tan buen ojo, tan sumamente bueno, que Peralta, anqu'estaba muy cansao,
volvié a sentir por dentro la cosa sabrosa qui habia sentido por la noche; y el mocito le dijo: "Sentate,
amigo Peralta, en esa piedra, que tengo que hablarte". Y Peralta se sent6. "Nosotros -dijo el mocito con
una calma y una cosa all4d muy preciosano somos tales pelegrinos; no lo creés. Este -y sefal6 al viejoes
Pedro mi discipulo, el que maneja las llaves del cielo; y yo soy Jestis de Nazareno. No hemos venido a la
tierra méas que a probarte, y en verda te digo, Peralta, que te lucites en la prueba. Otro que no fuera tan
cristiano como vos, se guarda las onzas y si habia quedao muy orondo. Voy a premiarte: los dineros son
tuyos: llevatelos; y voy a darte de encima las cinco cosas que me queras pedir. iConque, pedi por esa
boca!".

Peralta, como era un hombre tan desentendido pa todas las cosas y tan parejo, no le di6 mal ni se
quedd6 pasmao, sino que muy tranquilo se puso a pensar a ver qué pedia. Todos tres se quedaron callaos
como en misa, y a un rato dice San Pedro: "Hombre, Peralta, fijate bien en lo que vas a pedir, no vas a
salir con una buena bobada". "En eso estoy pensando, Su Mercé", contest6 Peralta, sin nadita de susto.
"Es que si pedis cosa mala, va y el Maestro te la concede; y, una vez concedida, te amolaste, porque la
palabra del Maestro no puede faltar". "Déjeme pensar bien la cosa, Su Mercé"; y seguia pensando, con la
cara pa otro lao y metiéndole ufia a una barranquita. San Pedro le tosia, le aclariaba, y el tal Peralta no lo
voltiaba a ver. A un ratisimo voltea a ver al Sefor y le dice: "Bueno, Su Divina Majest4; lo primerito que le
pido es que yo gane al juego siempre que me dé la gana". "Concedido", dijo el Sefior. "Lo segundo -siguié
Peraltaes que cuando me vaya a morir me mande la Muerte por delante y no a la traiciéon". "Concedido",
dijo el Sefior. Peralta seguia haciendo la cuenta en los dedos, y a San Pedro se lo llevaba Judas con las
bobadas de ese hombre: él se rascaba la calva, él tosia, él le mataba el ojo, él alzaba el brazo y, con el
dedito parao, le sefialaba a Peralta el cielo; pero Peralta no se daba por notificao. Después de mucho
pensar, dice Peralta: "Pues, bueno, Su Divina Majesta; lo tercero que mi ha de conceder es que yo pueda
detener al que quiera en el puesto que yo le sefiale y por el tiempo qui a yo me parezca". "Rara es tu
peticion, amigo Peralta -dice el Sefor, poniendo en él aquellos ojos tan zarcos y tan lindos que parecia
que limpiaban el alma de todo pecao mortal, con solamente fijarlos en los cristianos-. En verda te digo
que una peticién como la tuya, jaméas habia oido; pero que sea lo que vos queras". A esto di6 un grufiido
San Pedro, y, acercandose a Peralta, lo tir6 con disimulo de la ruana, y le dijo al oido, muy sofocao: "iEl
cielo, hombre! iPedi el cielo! iNo sias bestia!". Ni an por eso: Peralta no aflojo un pite; y el Sefior dijo:
"Concedido". "La cuarta cosa -dijo Peralta sumamente frescoes que Su Divina Majesta me dé la virta di
achiquitame a como a yo me dé la gana, hasta volveme tan chirringo com'una hormiga". Dicen los
ejemplos y el misal que el Sefior no se rié ni una merita vez; pero aqui si li agarré la risa, y le dijo a
Peralta: "Hombre, Peralta; iotro como vos no nace, y si nace, no se cria! Todos me piden grandor y vos,
con ser un recorte di hombre, me pedis pequeiiez. Pues, bueno...". San Pedro le arrebat6 la palabra a su
Maestro, y le dijo en tonito bravo: "¢Pero no ve qu'esti hombre esté loco?". "Pues no me arrepiento de lo
pedido -dijo Peralta muy resuelto-. Lo dicho, dicho". "Concedido", dijo el Senor. San Pedro se rascaba la
saya muslo arriba, se ventiaba con el sombrero, y veia chiquito a Peralta. No pudo contenerse y le dijo:
"Mir4, hombre, que no has pedido lo principal y no te falta sino una sola cosa". "Por eso lo'stoy pensando;
no si apure Su Mercé". Y se volvié a quedar callao otro rato. Por alla, a las mil y quinientas, sali6 Peralta
con esto: "Bueno, Su Divina Majest4; antes de pedile lo Gltimo, le quiero preguntar una cosa, y usté me
dispense, Su Divina Majest4, por si fuere mal preguntao; pero eso si: imi ha de dar una contesta bien



clara y bien patente!". "iLoco di amarrar! -grit6 San Pedro juntando las manos y voltiando a ver al cielo
como el que reza el Bendito-. Va a salir con un disparate gordo. iPadre mio, iluminalo!". El Sefior, que
volvib a ponerse muy sereno, le dijo: "Pregunta, hijo, lo que queras, que todo te lo contestaré a tu gusto".
"Dios se lo pague, Su Divina Majesta... Yo queria saber si el Patas es el que manda en el alma de los
condenaos, go es vusté, go el Padre Eterno". "Yo, y mi Padre y el Espiritu Santo juntos y por separao,
mandamos en todas partes; pero al Diablo I'hemos largao el mando del Infierno: él es amo de sus
condenaos y manda en sus almas, como mandas vos en las onzas que te he dao". "Pues bueno, Su Divina
Majesta -dijo Peralta muy contento-. Si asina es, voy a hacerle el dltimo pido: yo quiero, ultimadamente,
que Su Divina Majest4 me conceda la gracia de que el Patas no mi haga trampa en el juego". "Concedido",
dijo el Sefior. Y El y el viejito se volvieron humo en la region.

Peralta se quedd otro rato sentao en su piedra; saco yesquero, encendi6 su tabaco, y se puso a bombiar
muy satisfecho. iValientes cosas las que iba a hacer con aquel platal! No iba a quedar pobre sin su mudita
nueva, ni vieja hambrienta sin su buena pulsetilla de chocolate de canela. iAlla verian los del sitio quién
era Peralta! Se meti6 las onzas debajo del brazo; se canti6 la ruanita, y ech6 falda abajo. Parecia
mismamente un limosnero: tan chiquito y tan entumido; con aquella carita tan fea, sin pizca de barba, y
con aquel ojo tan grande y aquellas pestafionas que parecian de ternero.

Al otro dia se fué p'al pueblo, y puso monte. iCo6mo seria la angurria que se li abri6 a tanto logrero
cuando vieron en aquella mesa aquella montonera di onzas del Rey! "éOnde te sacates ese entierro,
hombre Peralta?, le decia uno. "Este se rob6 el correo”, decian otros en secreto; y Peralta se quedaba muy
desentendido. Se pusieron a jugar. La noticia del platal corrid por todo el pueblo, y aquella sala se llené de
todo el ladronicio y todos los perdidos. Pero eso si; no les qued6 ni un chimbo partido por la mita; por
mas trampas qui hacian, por méas que cambiaban baraja, por mas que la sefialaban con la uiia, les di6
capote, con ser que en el juego estaban toditos los caimanes d'esos laos. "Con ésta no nos quedamos -dijo
el mas caliente-. A nosotros no nos come este... -y ai ment6 unas palabras muy feas-. iVoy a idiar unas
suertes, y mafiana no le queda ni liendra a este sinvergiienza!". Y ai sali6 del garito, echando por esa boca
unos reniegos y unos dichos qui aquello parecia un condenao.

Al otro dia, desdi antes di almorzar, emprendieron el monte. Hubo cuchillo, hubo barbera; pero
Peralta tampoco les dejoé un medio. Como no era ningin bobo, se dejaba ganar en ocasiones pa
empecinarlos mas. Determinaron jugar dao, y montedao, y bisbis, y cachimona y roleta, a ver si con el
cambio de juegos se caia Peralta; pero si se caia a raticos, era pa seguir mas violento echando por lo negro
y acertando en unos y en otros juegos.

Lo mas particular era que Peralta con tantisimo caudal como iba consiguiendo no se daba nadita
d'importancia, ni en la ropita, ni en la comida ni en nada: con su misma ruanita pastusa de listas azules,
con sus mismitos calzones fundillirrotos se qued6 el hombre, y con su mismita chacara de ratén di agua,
pelada y hecha un cochambre.

Pero eso si: lo qu'era limosnas ni el Rey las daba tan grandes. Su casa parecia siempre publicaciéon de
bulas, con toda la pobrecia y todos los lambisquiones del pueblo planendo a toda hora; y no tan
solamente los del pueblo, sino que también eché a venir cuanto avistrujo habia en todos los pueblos de
por aiy en otros del cabo del mundo. iHasta de Jamaica y de Jerusalén venian los pedigiiefios! Pero
Peralta no reparaba: a todos les metia su peseta en la mano; y la cocina era un fogueo parejo que ni cocina
de minas. Consigui6é un montén de molenderas, y todo el dia se lo pasaba repartiendo tutumadas de
mazamorra, los plataos de frijol y las arepas de maiz sancochao. Y mantenia una maletada de plata, la
mismita que vaciaba al dia.

Sigui6 siempre lavando sus leprosos, asistiendo sus enfermos, y siempre con su sangre de gusano,
como si fuera el mas pobrecito y el més arrastrao de la tierra.

Pero lo que no canta el carro lo canta la carreta: ila Peraltona si supo darse orgullo y meterse a sefiora
de media y zapato! Con todo el platal que le sac6 al hermano, compro6 casa de balcon en el pueblo, y
consigui6 serviciala y compré ropa muy buena y de usos muy bonitos. Cada rato se ponia en el balcon, y
apenas veia gente, gritaba: "iMaruchenga, tréme el pafiuelo de tripilla, que voy a visitar a la Reina!
iMaruchenga, tréme los frascos de perjume pa ruciar por aqui qu'esta jediendo!". Y si veia pasar alguna
sefiora, decia: "iNo pueden ver a uno de peinetén ni con usos nuevos, porqui al momento la imitan estas
flapangas asomadas!". Cuando salia a la calle, era un puro gesto y un puro melindre; y auque era tan
péanfila y tan fer6stica caminaba muy repechada y muy menudito, como sintiéndose muy muchachita y
muy preciosa. "Maruchenga, daca la sombrilla qui hace sol; Maruchenga, sacame la crizneja;
Maruchenga, componeme el esponje, que se me tuerce"; y no dejaba en paz a la pobre Maruchenga, con
tanto orgullo y tanta julleria.

La carida de Peralta fué creciendo tanto que tuvo que conseguir casas pa recoger los enfermos y los
lisiaos; y él mismo pagaba las medecinas, y €l mismo con su misma mano se las daba a los enfermos.

Esto lleg6 a oidos de su Saca Rial y lo mando llamar. Los amigos de Peralta y la Peraltona le decian que
se mudara y se engalanara hartisimo pa ir a cas del Rey; pero Peralta no hizo caso, sino que tuvo cara de



presentarsele con su mismito vestido y a pata limpia, lo mismo qui un montafiero. El Rey y la Reina
estaban tomando chocolate con bizcochuelos y quesito fresco, y pusieron a Peralta en medio de los dos, y
le sirvieron vino en la copa del Rey qu'era di oro, y I'echaron un brinde con palabras tan bonitas, qui
aquello parecia lo mismo que si fuera con el obispo Gémez Plata.

Peralta recorri6 muchos pueblos, y en todas partes ganaba, y en todas partes socorria a los pobres;
pero como en este mundo hay tanta gente mala y tan caudilla echaron a levantale testimonios. Unos
decian qu'era ayudao; otros, qui ofendia a mi Dios, en secreto, con pecaos muy horribles; otros, qu'era
duende y que volaba de noche por los tejaos, y qu'escupia la imagen de mi Amito y Sefior. Toito esto fué
corruto en el pueblo, y los mismos qu'él protegia, los mismitos que mataron la hambre con su comida,
prencipiaron a mormurar. Tan solamente el curita del pueblo lo defendia; pero nadie le crey6, como si
fuera algtin embustero. Toditico lo sabia Peralta, y nadita que se le daba, sino que seguia el mismito:
siempre tan humilde la criatura de mi Dios. El cura le decia que compusiera la casa que se le estaba
cayendo con las goteras y con los ratones y animales que si habian apoderao d'ella; y Peralta decia: "¢Pa
qué, sefor? La plata qu'he de gastar en eso, la gasto en mis pobres: yo no soy el Rey pa tener palacio”.

Estaba un dia Peralta solo en grima en dichosa la casa, haciendo los montoncitos de plata pa repartir,
cuando, itun, tun! en la puerta. Fué a abrir, y... imi amo de mi vida! iQué escarraméan tan horrible! Era la
Muerte, que venia por él. Traia la giiesamenta muy lavada, y en la mano derecha la desjarretadera
encabada en un palo negro muy largo, y tan brillosa y cortadora que s'enfriaba uno hasta el cuajo de ver
aquéllo! Traia en la otra mano un manojito de pelos que parecian hebritas de bayeta, para probar el filo
de la herramienta. Cada rato sacaba un pelo y lo cortaba en el aire. "Vengo por vos", le dijo a Peralta.
"iBueno! -le contesto éste-. Pero me tenés que dar un placito pa confesame y hacer el testamento". "Con
tal que no sea mucho -contest6 la Muerte, de mal humorporqui ando di afan". "Date por ai una giieltecita
-le dijo Peralta-, mientras yo mi arreglo; go, si te parece, entretenéte aqui viendo el pueblo, que tiene muy
bonita divisa. Mir4 aquel aguacatillo tan alto; trepate a él pa que divisés a tu gusto".

La Muerte, que es muy agil, di6 un brinco y se mont6 en una horqueta del aguacatillo; se ech6 la
desjarretadera al hombro y se puso a divisar. "iDate descanso, viejita, hasta qui a yo me dé la gana -le dijo
Peraltaque ni Cristo, con toda su pionada, te baja d'es’horqueta!”.

Peralta cerrd su puerta, y tomo el tole de siempre. Pasaban las semanas y pasaban los meses y pas6 un
afio. Vinieron las virgiielas castellanas; vino el sarampion y la tos ferina; vino la culebrilla, y el dolor de
costao, y el descenso, y el tabardillo, y nadie se moria. Vinieron las pestes en toitos los animales; pues
tampoco se murieron.

Al comienzo de la cosa echaron mucha bambolla los dotores con todo lo que sabian; pero luego la gente
fue colando en malicia qu'eso no pendia de los dotores sino di algotra cosa. El cura, el sacristan y el
sepolturero pasaron hambres a lo perro, porque ni un entierrito, ni la abierta di una sola sepoltura
giielieron en esos dias. Los hijos de taitas viejos y ricos se los comia la incomodida de ver a los viejorros
comiendo arepa, y que no les entraba la muerte por ningtin lao. Lo mismito les sucedia a los sobrinos con
los tios solteros y acaudalaos; y los maridos casaos con mujer vieja y fea se revestian di una enjuria,
viendo la viejorra tan morocha, ihabiendo por ai mozas tan bonitas con qué reponerlas! De todas partes
venian correos a preguntar si en el pueblo se morian los cristianos. Aquello se volvié una batajola y una
confundicién tan horrible, como si al mundo li hubiera entrao algin trastorno. Al fin determinaron todos
qu'era que la Muerte si habia muerto, y ninguno volvié a misa ni a encomendarse a mi Dios.

Mientras tanto, en el Cielo y en el Infierno estaban ofuscaos y confundidos, sin saber qué seria aquello
tan particular. Ni un alma asomaba las narices por esos laos: aquello era la desocupez més triste. El
Diablo determindé ponese en cura de la rasquifia que padece, pa ver si mataba el tiempo en algo. San
Pedro se moria de la pura aburricién en la puerta del Cielo; se lo pasaba por ai sentaito en un banco,
dormido, bosteciando y rezando a raticos en un rosario bendecido en Jerusalén.

Pero viendo que la molienda seguia, cerré la puerta, se col6 al Cielo y le dijo al Sefior: "Maestro; toda la
vida 1'he servido con mucho gusto; pero ai l'entrego el destino; iesto si no lo aguanto yo! iP6ngame
algotro oficio qui'hacer o saque algin recurso!". Cristico y San Pedro se fueron por all4 a un rincén a
palabriase. Después de mucho secreteo, le dijo el Sefior: "Pues eso tiene que ser; no hay otra causa. Volvé
vos al mundo y trata a esi'hombre con harta manita, pa ver si nos presta la muerte, porque si no nos
embromamos".

Se puso San Pedro la muda de pelegrino, se chant6 las albarcas y el sombrero y cogié el bordon. Habia
caminao muy poquito, cuando s'encontré6 con un atisba que mandaba el Diablo pa que vigiara por los laos
del Cielo, a ver si era que todas las almas s'estaban salvando. "iQué salvacion ni qué demontres! -le dijo
San Pedro-. iSi esto s'esta acabando!".

Esa misma noche, casi al amanecer, llovia agua a Dios misericordia, y Peralta dormia quieto y sosegao
en su cama. De presto se recordo, y oy6 que le gritaban desdi afuera: "iAbrime, Peraltica, por la Virgen,
qu'es de mucha necesida!". Se levantd Peralta, y al abrir la puerta se topé mano a mano con el viejito, que
le dijo: "Hombre; no vengo a que me des posada tan solamente; ivengo mandao por el Maestro a que nos



largués la muerte unos dias, porque vos la tenés de pata y mano en algin encierro!". "Lo que menos, su
Mercé -dijo Peralta-. La tengo muy bien asegurada, pero no encerrada; y se la presto con mucho gusto,

non

con la condicién de qui a yo no mi'haga nada". "iConta conmigo!" -le dijo San Pedro-.

Apenitas aclari6 salieron los dos a descolgar a la Muerte. Estaba lastimosa la pobrecita: flacuchenta,
flacuchenta; los giliesos los tenia toitos mogosos y verdes, con tantos soles y aguaceros comu'habia
padecido; el telarafiero se I'enredaba por todas partes, qui aquello parecia vestido di andrajos; la pelona la
tenia llena di hojas y de porqueria di animal, que daba asco; la herramienta parecia desenterrada de puro
lo tomaita qu'estaba. Pero lo que mas enjuria le daba a San Pedro era que parecia tuerta, porqui'un
demontres diavispa habia determinao hacer la casa en la cuenca del lao zurdo. Estaba la pobrecita balda,
casi tullida d'estar horquetiada tantisimo tiempo. De Dios y su santa ayuda necesitaron Peralta y San
Pedro pa descolgala del palo. Agarraron después una escoba y unos trapos; le sacaron el avispero, y ello
mas bien quedé medio decente. Apenas se vio andando recobr6 fuerza, y en un instantico volvié a amolar
la desjarretadera... y tomd el mundo. iComo estaria di hambrienta con el ayuno! En un tris acaba con los
cristianos en una semana. Los dijuntos parecian gusanos de cosecha, y ni an los enterraban, sino que los
hacian una montonera, y ai medio los tapaban con tierra. En las mangas rumbaba la mortecina, porque ni
toda la gallinazada del mundo alcanzaba a comérsela. Peralta si era verd4 que parecia ahora un duende,
di aqui pa'c4, en una y en otra casa, amortajando los dijuntos y consolando y socorriendo a los vivos.

La Muerte si aplac6 un poquito; los contaitos cristianos que quedaron volvieron a su oficio; y como los
vivos heredaron tanto caudal, y el vicio del juego volvi6 a agarrarlos a todos, consigui6 Peralta mas plata
en esos dias que la qui habia conseguido en tanto tiempo. iHijue pucha si'staba ricachén! iYa no tenia
ondi acomodala!

Pero catatelo ai qui un dia amanece con una pata hinchada, y le col6 una discipula de la mala. Al
momentico pidi6 cura y arreglo los corotos, porque se puso a pensar qui harto habia vivido y disfrutao, y
que lo mismo era morise hoy que mafiana go el otro dia. Mando en su testamento que su mortaja fuera de
limosna, que le hicieran bolsico, y que precisadamente le metieran en €l la baraja y los daos; y comu'era
tan humilde quiso que lo enterraran sin atatl, en la propia puerta del cementerio onde todos lo pisaran
harto. Asina fué qui apenitas se le presentd la Pelona cerro el ojo, estir6 la pata y le dijo: "iMatame pues!".
iPoquito seria lo duro que li asest6 el golpe, con el rincor que le tenia!

Peralta s'encontro6 en un paraje muy feito, parecido a una plaza. Volti6 a ver por todas partes, y por
alla, muy alla, descubri6 un caminito muy angosto y muy l6brego casi cerrao por las zarzas y los
charrascales. "Ya sé aonde se va por ese camino -pensé Peralta-. iEl mismito que mentaba el cura en las
prédicas! iCojo pu'el otro lao!". Y cogi6. Y se fué topando con mucha gente muy blanca y di agarre, que
parecian fefes o mandones, y con sefloras muy bonitas y ricas que parecian principesas. Como nunca fué
amigo de metese entre la gente grande, se fué por un laito del camino, que se iba anchando y poniéndose
plano como las palmas de la mano. iMaria Madre si habia qué ver en aquel camino! iParecia mismamente
una jardinera, con tanta rosa y tanta clavellina y con aquel pasto tan bonito! Pero eso si: ni un afrecherito,
ni una chapola de col ni un abejorro se veia por ninguna parte ni pa remedio. Aquellas flores tan preciosas
no giielian, sino que parecian flores muertas.

Peralta seguia a la resolana, con el desentendimiento de toda su vida. Por all4, en la mité di un llano,
alcanz6 a divisar una cosa muy grande, muy grandisima; mucho mas que las iglesias, mucho mas que la
Piedra del Penol. Aquello blanquiaba com'un avispero; y como toda la gente se iba colando a la cosa,
Peralta se cold también. Comprendio6 qu'era el Infierno, por el jumero que salia de p'arriba y el candel6n
que salia de p'abajo. Por ai andaba mucha gente del mundo en conversas y tratos con los agregaos y
piones del Infierno.

El se dentr6 por una gulunera muy escura y muy medrosa que parecia un socavon, y fué a repuntar por
alla a unas californias ondi habia muchas escaleras que ganar, y unos zanjones muy horrendos por onde
corrian unas aguas muy mugrientas y asquerosas. A tiempo que pasaba por una puertecita oy un chillido
como de cuchinito cuando lo'stan degollando, y si asom6 por una rendija. iVirgen! iQué cosa tan
horrenda! No era cuchino: era una sefiora de mantellina y saya de merinito algo mono, que la tenian con
la lengua tendida en el yunque, con la punta cogida con unas tenazonas muy grandes; y un par de diablos
herreros muy macuencos y cachipandos li alzaban macho a toda gana. iHijue la cosa tan dura es la carne
de condenao! iAquella lengua ni se machucaba, ni se partia, ni saltaba en pedazos: ai se quedaba intauta!
Y a cada golpe le gritaban los diablos a la sefiora: "iEsto es pa que levantés testimonios, vieja maldita!
iEsto es pa que met4s tus mentiras, vieja lambona! iEsto es pa qu'enredés a las personas, vieja
culebrona!”. Y a Peralta le dio tanta lastima que sali6 de giiida.

De presto se zampo por una puerta muy anchona; y cuando menos acat6, se topé en un salon muy
grandote y muy altisimo que tenia hornos en todas las paredes, muy pegaos y muy junticos, como los
roticos de las colmenas onde se meten las abejas. No habia nadie en el salén; pero por all4 en la mit4 se
veia un trapo colgao a moda de tolda di arriero. Peralta si asomé con mucha maiiita, y ai estaba el
Enemigo Malo acostao en un colchén, dormido y como enfermoso y aburridén él. De presto se recordo; se
enderezd, y a lo que vid a Peralta le dijo muy fanfarrén y arrogante: "éQué venis hacer aqui, culichupao?



Vos no sos di aqui; irumbati al momento!". "Pues, como nadie mi atajo, yo me fui colando, sin saber que
me iba a topar con Su Mercé", contesté Peralta con mucha moderacion. "¢Quién sos vos?", le dijo el
Diablo. "Yo soy un pobrecito del mundo qui ando puaqui embolatao. Me dijeron qu'estaba en carrera de
salvacion, pero a yo no mi han recebido indagatoria ni nadie si ha metido con yo".

Al momento le comprendi6 el Diablo qu'era alma del Purgatorio o del Cielo. iFigiresen, no entenderlo
él, con toda la marrulla que tiene! Pero como los buenos modos sacan los cimarrones del monte, y la
humild4 agrada hasta al mismo Diablo, con ser tan soberbio, resulté que Peralta mas bien le cay6 en
gracia, mas bien le pareci6 sabrosito y querido. "éSu Mercé esta como enfermoso?", le pregunté Peralta.
"Si, hombre -contest6 Lucifer como muy aplacao-. Se mi han alborotao en estos dias los achaques; y lo
pior es que nadie viene a hacerme compania, porqu'el mayordomo, los agregaos y toda la pionada no
tienen tiempo ni de comer, con todo el trabajo que nos ha caido en estos dias". "Pues, si yo le puedo servir
di algo a su Mercé -dijo Peralta haciéndose el lambdn-, mandeme lo que quiera, qu'el gusto mio es servile
a las personas".

Y ai se fueron enredando en una conversa muy rasgada, hasta qu'el Diablo dijo que queria entretenerse
en algo. "Pues, si su Mercé quiere que juguemos alguna cosita -dijo Peralta muy disimulao-, yo sé jugar
toda laya de juegos; y en prueba d'ello es que mantengo mis ttiles en el bolsico". Y sacd la baraja y los
daos. "Hombre, Peralta -dijo el Diablo-, lo malo es que vos no tenés qué ganarte, y yo no juego vicio".
"¢Como nu he de tener -dijo Peralta-, si yo tengo un alma como la de todos? Yo la juego con su Mercé,
pues también soy muy vicioso. La juego contra cualquiera otra alma de la gente de su Mercé". El Enemigo
Malo, que ya le tenia ganas a esa almita de Peralta, tan linda y tan buenita, li apard la cafia al momentico.

Determinaron jugar tute, y le toc6 dar al Diablo. Baraj6 muy ligero y con modos muy bonitos; alz6
Peralta y principiaron a jugar. Iba el Diablo haciendo bazas muy satisfecho, cuando Peralta tiende sus
cartas, y dice: "iCuarenta, as y tres! iNo la perderés por mal que la jugués!". "iAsi sera! -dijo el Diablo
bastante picao-. Pero sigamos a ver qué resulta". Pues, équé habia de resultar? Que Peralta se fué de
sobra. Se puso el Diablo como la ira mala, y le dijo a Peralta, con un tonito muy maluco: "¢Vos sos culebra
echada go qué demonios?". "iTanté, culebra! Lo que menos, su Mercé -le contesto Peralta con su humilda
tan grande-. Antes en el mundo decian que yo dizque era un gusano de puro arrastrao y miserable. Pero
sigamos, su Mercé, que se desquita”. Siguieron; a la otra mano salié Peralta con tute de reyes. "iDoblo!",
grité Lucifer con un vozachén que retumb6 por todo el Infierno. La cola se le par6; los cachos se le abrian
y se le cerraban como los di un alacran; los ojos le bailaban, que ni un trompo zangarria, de lo mas
bizcornetos y horrendos; iy por la boca echaba aquella babaza y aquel chispero! "Doblemos", dijo Peralta
muy convenido. Gano Peralta. "iDoblo!", grit6 el Diablo.

Y doblando, doblando, jugaron diecisiete tutes. Hasta que el Patas dijo: "iYa no méas!". Estaba tan
sumamente medroso, daba unos bramidos tan espantosos, que toitica la gente del Infierno acudi6 a ver.
iComo se quedarian de suspensos cuando vieron a su Amo y Sefior llorando a moco tendido! Y aquellas
lagrimonas se iban cuajando, cuajando, cachete abajo, que ni granizo. En el suelo iba blanquiando la
montonera, y toda la cama del Diablo quedé tapadita. Un diablito muy metido y muy chocante que
parecia recién adotorao, dijo con tonito llor6n: "iNunca me figuré que a mi Sefior le diera pataleta!".
"¢Pero por qué no seguimos, su Mercé? -dijo Peralta como suplicando-. Es cierto que le he ganao méas de
treinta y tres mil millones de almas; pero yo veo qu'el Infierno esté sin tocar". "iCierto! -dijo el Enemigo
Malo haciendo pucheros-. Pero esas almas no las arriesgo yo: son mis almas queridas; ison mi familia,
porque son las que mas se parecen a yo!". Siguié moquiando, y a un ratico le dijo a uno de sus edecanes:
"i And4, hombre, sacile a este calzonsingente sus ganancias, y que se largue di aqui".

Como lo mandb el Patas, asina mismo se cumpli6é. Mientras qui'una vieja fiata se persina, fueron
echando toditas las puertas del Infierno la churreta di almas. Aquello era churretiar y churretiar, y no si
acababa. Lo qui a Peralta le parecia mas particular era que, a conforme iban saliendo, s'iban poniendo
mas negras, mas jediondas y més enjunecidas. Parecia como si a todos los cristianos del mundo les
estuvieran sacando las muelas a la vez, segtn los bramidos y la chilleria. Sin nadie mandarselos aquellas
almas endemoniadas fueron haciendo en el aire un caracol que ni un remolino. Los aires se fueron
escureciendo, escureciendo, con aquella gallinazada, hasta que todo quedé en la pura tiniebla.

Peralta, tan desentendido como si no hubiera hecho nada, se fué yendo muy despacio, hasta que
s'encontr6 con los tuneros del caminito del Cielo. iAquello era caminar y caminar, y no llegaba! El tuvo
que pasar por puentes di un pelo que tenian muchas leguas; él tuvo que pasar la hilacha de la eternida,
que tan solamente Nuestro Sefior, ipor ser quien es, la ha podido medir! Pero a Peralta no le di6 vaguido,
sino que sigui6 serenito, serenito, y muy resuelto, hasta que se topd en las puertas del Cielo. Estaba eso
bastante solo, y por alla divis6 a San Pedro recostao en su banco. Apenitas lo vi6 San Pedro, se le vino a la
carrera, se le encar6 y le dijo, midiéndole pufio: "iQuita di aqui, so vagamundo! ¢Te parece que ti has
portao muy bien y nos tenés muy contentos? iSi all4 en la tierra no ti amasé fue porque no pude, pero
aqui si chupas!". "iNo se fije en yo, viejito; fijese en lo que viene por aquel lao! Vaya a ver como acomoda
esa gentecita, y déjese de nojase". Volti6 a ver San Pedro, estir6 bien la gaita y se puso la manito sobre las
cejas, como pa vigiar mejor; y apenas entendi6 el enredo, peg6 patas; abrid la puerta, la golvi6 a cerrar a



la carrera y la trancé por dentro. Ni por ésas si agalliné Peralta, ni le cold cobardia, ni cavilosi6é qu'en el
Cielo le fueran a meter machorrucio.

No bien se sinti6é San Pedro de puertas pa dentro corrié muy trabucao, y le hizo una sefita al Sefior.
Baj6 el Senor de su trono, y se toparon como en la mita del Cielo, y agarraron a conversar en un secreto
tan larguisimo que a toda la gente de la Corte Celestial le paii6 la curiosida. Bien comprendian toditos,
por lo que manotiaba San Pedro y por lo desencajao qu'estaba, que la conversa era sobre cosa gorda,
ipero muy gorda! Las santas, qui anque sea en el Cielo siempre son mujeres, pusieron los antiojos de
larga vista pa ver qué sacaban en limpio. iPero ni lo negro e'l'una! El Sefior, qui habia estao muy sereno
oyéndole las cosas a San Pedro, le dijo muy pasito a lo tltimo: "iEn buena nos ha metido este Peralta!
Pero eso no se puede de ninguna manera: los condenaos, condenaos se tienen que quedar por toda la
eternida. Andate a tu puesto, que yo iré a ver como arreglamos esto. No abras la puerta; los que vayan
viniendo los entras por el postigo chiquito".

Se volvi6 el Sefior pa su trono, y a un ratico le hizo sefias a un santo, apersonao él, vestido de curita, y
con un bonetén muy lindo. El santo se le vino muy respetoso, y hablaron dos palabras en secreto. Y
bastante susto que le dio: se le veia, porque de presto se puso descolorido y principi6 a meniase el bonete.
A ésas le hizo el Sefior otra sefla a una santica qu'estaba por all4 muy lejos, ojo con él; y la santica se vino
muy modosa y muy contenta al llamao, y entré en conversa con Cristico y el otro santo. Estaba vestida de
carmelitana; también tenia bonete que le lucia mucho, y en la una mano una pluma de ganso muy
grandota.

iEsto si fue lo que mas embelecé a las otras santas! Por todos los balcones empez6 a oise una bullita y
unos mormullos, que la Virgen tuvo que tocar la campanita pa que se callaran. iPero nada que les valio!
Figarese qu'en ese momento sali6 un 4ngel muy grande con un atril muy lindo, y mas detras un angelito
de los guitarristas, con la guitarrita colgada a un lao como carriel, y que llevaba en las dos manitos un
tinter6n di oro y piedras preciosas; y después salieron dos santicos negros con dos tabretes de plata; y los
cuatro arreglaron por all en un campito de lo mas bueno un puesto como d'escribano. El cura y la
monyjita se fueron derecho a los tabretes, y cada cual se sent6. El angelito se qued6 muy formal teniendo el
tintero.

iValientes criaturas las de mi Dios! En esti angelito si s'esmerd El: tenia la cabecita com'una pifia di
oro; era de lo méas gordito y achapao, con los ojos azulitos, azulitos, que ni dos flores de linaza, y sus alitas
de garza eran mas blancas qui una bretafia. Casi estaba en cueritos: tan solamente llevaba de la cinta
p'abajo un faldellin coposo di un jeme di ancho, di un trapo qui unas veces era di oro y otras veces era de
plata, flequiao de por abajo y con unos caracoles y unas figuras de la pura perleria. Pero lo mas lindo de
todo, lo que mas le lucia al demontres del angelito, era la cargadera de la vigiielita, qu'era todita de
topacios y esmeraldas; la guitarrita también era muy linda, toda laboriada y con clavijitas y cuerdas di
oro. Dizque era el angel de la guarda de la monjita, y por eso 'staba tan confianzudo con ella.

La santica entré como en un alegato con el cura; pero a lo Gltimo, €l se puso a relatar y ella a jalar
pluma. iEsa si era escribana! iSe le veia todo lo baquiana qu'era en esas cosas d'escribania! Acomodada en
su tabrete, iba escribiendo, escribiendo, sobre el atril; y a conforme escribia, iba colgando por detras de
los trimotriles ésos, un papelén muy tieso ya escrito, que se iba enrollando, enrollando. S6lo mi Dios sabe
el tiempo que gast6 escribiendo, porque en el Cielo nu'hay reld. Por alla al mucho rato la monja ech6 una
plumada muy larga, y le hizo sefa al Sehor de que ya habia acabao.

No bien entendi6 el Senor, se pard en su trono, y dijo: "iToquen bando y que entre Peralta!". Y
principiaron a redoblar todas las tamboras del Cielo, y a desgajarse a los trompicones toda la gente de su
puesto, pa oir aquello nunca oido en ese paraje: porque ni San Joaquin, el agiielito del Sefor, habia oido
nunca leyendas de gaceta en la plaza de la Corte Celestial. Cuando todos estuvieron sosegaos en sus
puestos y Peralta por all4 en un rinconcito, mandé Cristo que si asilenciaran los tamboreos, y dijo:
"iPongan harto cuidao, pa que vean que la Gloria Celestial nu'es cualquier cosa!". Y después se volti6
p'onde la monjita, y muy carifioso, le dijo: "Leé vos el escrito, hijita, que tenés tan linda pronuncia".

iCaramba si la tenia! Esu'era como cuando los mozos montafieros agarran a tocar el capador; como
cuando en las faldas echan a gotiar los rezumideros en los charquitos insolvaos. La leyenda comenzaba
d'esta laya: "No6s, Tomas di Aquino y Teresa de Jests, mayores d'ed4, y del vecindario del Cielo, por
mandato de Nuestro Sefior, hemos venido a resolver un punto muy trabajoso..." tan trabajoso, tan
sumamente trabajoso, que ni an siquiera se puede contar bien patente las retajilas tan lindas y tan bien
empatadas escritas en la dichosa gaceta. iHasta ai mecha la que tenian esos escribanos!

Ultimadamente el documento queria decir qu'era muy cierto que Peralta li habia ganao al Enemigo
Malo esa traquilada di almas con mucha legalida y en juego muy limpio y muy decente; pero que, mas sin
embargo, esas almas no podian colar al Cielo ni de chiripa, y que por eso tenian que quedasi afuera. Pero
que, al mismo tiempo, como todas las cosas de Dios tenian remedio, esta cosa se podia arreglar sin que
Peralta ni el Patas se llamaran a engafio. Y el arreglo era asina: que todas las glorias que debian haber
ganao esas almas redimidas por Peralta si ajuntaran en una gloriona grande y se la metieran enterita a
Peralta, qu'era el que I'habia ganao con su pufio. Y que la cosa del Infierno si arreglaba d'esta laya: qu'esos



condenaos no volvian a las penas de las llamas sino a otro infierno de nuevo uso que valia lo mismo qu'el
de candela. Y era este Infierno una indormia muy particular que sacaron de su cabeza el cura y la monjita.
Esta indormia dizqu'era d'esta moda: que mi Dios echaba al mundo treinta y tres mil millones de cuerpos,
y qu'esos cuerpos les metian adentro las almas que saco6 Peralta de los profundos infiernos; y qu'estas
almas, manque los taitas de los cuerpos creyeran qu'eran pal Cielo, ya'staban condenadas desde en vida; y
que por eso no les alcanzaba el santo bautismo, porque ya la gracia de mi Dios no les valia, aunque el
bautismo fuera de verda; y que se morian los cuerpos, y volvian las almas a otros, y después a otros, y
seguia la misma fiesta hasta el dia del juicio; que di ai pendelante las ponian a voltiar en rueda en
redondo del Infierno por |secula seculorum amen.

Que por todo esto quizqu'es qui hay en este mundo una gente tan canéniga y tan mala, que goza tanto
con el mal de los cristianos: porque ya son gente del Patas; y por eso es que se mantienen tan enjunecidos
y padeciendo tantisimos tormentos sin candela. Estos quizque son los envidiosos. Y por eso quizque fue
qu'el Enemigo Malo no quiso arriesgar las almas aquellas del Infierno, porqu'esas también eran
d'envidiosos.

Peralta entendi6 muy bien entendido el relate, y muy contento que se puso, y muy verda y muy buena
que le pareci6 la inguandia. Pero este Peralta era tan sumamente parejo, que ni con todo el alegron que
tenia por dentro se le vio mover las pestanas de ternero: ai se qued6 en su puesto como si no fuera con él.
Pero de golpe se vio solo en la plaza del Cielo. iHast'ai placitas!

Aquello era una cosa redonda, enladrillada con diamantes y piedras preciosas de toda color, qui hacian
unas labores como los dechaos de las maestras. En redondo habia una ringlera de pilas di oro que
chorriaban agua florida y pachuli de la gloria; y cada una d'estas pilitas tenia su jardinera de cuantas
flores Dios ha criao, pero toditas di oro y de plata. También era di oro y de plata el balconerio de la plaza;
y al mismito frente de l'entrada, estaba el trono de la Santisima Trinid4. Era a modo de una custodia muy
grandota, encaramada en unos escalones muy altos. En el redondel de la custoria estaban el Padre y el
Hijo, y alla en la punta di arriba estaba prendido el Espiritu Santo, aliabierto y con el piquito de p'abajo.
De la punta del piquito le salia un vaho di una luz mucho mas alumbradora que la del sol, y esa luz se
regaba y se desparpajaba por arriba y por abajo, de frente y por todos los costaos del Cielo, y todo
relumbraba, y todo se ponia brilloso con aquella luminaria.

El Padre Eterno, qu'en todas las bullas de Peralta nu'habia hablao palabra, se par6 y dijo d'esta moda:
"Peralta; escogé el puesto que queras. iNinguno lu'ha ganao tan alto como vos, porque vos sos la
Humild4, porque vos sos la Carida! All4 abajo fuiste un gusano arrastrao por el suelo; aqui sos el alma
gloriosa que mas ha ganao. Escogé el puesto. iNo ti humillés més, que ya'st4s ensalzao!". Y entonaron
todos los coros celestiales el trisagio d'Isaias, y Peralta, que todavia nu'habia usao la virta di achiquitase,
se fue achiquitando, achiquitando, hasta volverse un Peraltica de tres pulgadas; y derechito, con la agilida
que tienen los bienaventuraos, se brinc6 al mundo que tiene el Padre en su diestra, si acomodé muy bien
y si abraz6 con la Cruz. iAlli esta por toda 1'Eternida!

iBotin colorao, perdone lo malo qui hubiera'stao!



Blanca (Carrasquilla Naranjo)

A las Damas de Medellin

Es entre monumento y parque. Alzase imponente; se extiende blanqueando sobre el pretil de un
granado. La caja en que le vino a papa |El Médico Practico es la base; el primer cuerpo, el molde de
hojalata, alto y estriado, en que mamaé funde budines y natillas; el segundo, un tarro de salmén; forma el
cimborio una tacita de porcelana boca abajo; y por remate y coronamiento de tan estupenda
construccion, se yergue, blanca, estirada, las manitas puestas, el rostro al cielo, la "Virgen Maria" de
|terracota, regalo de "Maximito hermoso". Espesuras de cogollo de hinojo, cirmenes de fucsias y de
heliotropios, macetas en cascarones de huevo rodean el grandioso monumento.

Aun no esta satisfecho el genio creador que lo levanta. Como Salomén el Templo Santo, quiere
embellecerlo con todas las riquezas imaginables. Corre al jardin, y, sin temer espinas ni gusanos, troncha
con los dientes ratonescos capullos de rosa imperial, y desguaza con aquellas manitas que con las flores se
confunden, copos de caracucho blanco y de albahaca. Vuela al corral, y recoge cuanto plumén dejaron
gallinas caraquenas y palomas. Jadeante, las mejillas encendidas, volandero el cabello, cogido el delantal
con ambas manos, por no perder un apice del riquisimo botin, torna a la obra, y frisos, cresterias,
cornisones surgen en aquel rapto de inspiracién.

iY qué obra! Tiene todo el encanto de lo torcido, de lo confuso, de lo revuelto, el sello disparatado de la
estética infantil. A los divinos ojos de la Virgen jamas se levant6 santurio més hermoso. En el gran patio,
o mejor, en el prado de la cocina, junto a la tapia que lo separa del jardin-bato, pasa aquello. El sol de
agosto, sazonando frutos, reventando gérmenes, difunde la vida y la alegria. Son las dos, y las
proyecciones de sombra de los madrofios y naranjos que se alinean del lado occidental, se van
extendiendo por el limpio, recién recortado césped, como la calma en el espiritu después de la exaltacion.

Tras los arboles, invadiendo por completo la tapia divisoria, casi derribandola, apasionado,
escandaloso como este nuestro caricter antiquefio, se desparrama en furiosa eflorescencia un curasao
solferino. No fuera para mirado a ojo abierto, si algo menos violento no se interpusiese: a mas de los
nombrados, otros arboles menores enfilan adelante. Y es de ver como pululan en el esqueleto de los
azucenos aquellos gusanos de felpa negra bordados de corales; y como el mirto se gloria con lo clasico del
fruto y del follaje artistico, y el azahar de la India, con los copos virginales que recargan el aire de oriental
fragancia. Por ellos trepan y con ellos se entrelazan el norbio, el candeamor y el recuerdo y otras varias
sutiles enredaderas de nombre incierto y altisonante.

Formando escuadra con la ancha faja de arboles floridos, se extiende y ondula de poste a poste, a lo
largo del corredor, un cortinaje de bellisima, que aqui cuelga en tallos, alla se abullona en ramilletes, para
luégo recogerse en guirnaldas. Colonia rumorosa de insectos enreda y explota con insana codicia aquella
Capua de mieles y perfumes; en tanto que las mariposas loquean en el aire, besan a sus hermanas
vegetativas, ponen en juego sus cambiantes, y, como el anhelo humano, se largan voltarias, caprichosas,
en pos de nuevos ideales.

La nifha, una vez terminada la magna obra, celebra la consagracién, como si dijéramos. De rodillas, las
manos puestas como la virgencita reza con atragantamiento de fervor el |Bendita sea tu pureza; repitelo
més apurada todavia; sigue con el padrenuestro; luégo, con frases y palabras sueltas de oraciones y
jaculatorias, ensarta un disparatorio, cuyos vacios inarticulados llena con una monserga que sélo Maria
puede entender. No le basta esto: cual si alguno de los angeles de Jacob la poseyese, se desata en desvario
comico-celestial. "iVirgen Maria queridita!

iVirgen linda de mamacita y de papa! iVirgen Maria de Pepito y de 'Maximito hermoso', de Alberto, de
bebé y de Carlitos!". Tan pronto alza la voz en una octava y la emite metalica y vibrante; tan pronto la
quiebra en ruidos secos linguo-palatinales o la modula en zumbidos de caricia; a veces canta, a ratos
murmura, por momentos conversa, y, sea apurada o vacilante, declama siempre. En la improvisacién
menciona a todos los de la casa, sin olvidar a Pedro, el asistente, sin olvidar a sus amigas ni mucho menos
a |Cheres, su madrina.

|Almamia, el amigo intimo, el de los juegos delicados y caprichosos, el de la blancura de algodén
boricado, el de las manitas de felpa, se le acerca con volteretas y movimientos de trapo; hace el arco,
ronca, y, pasandole el lomo por los bracitos, le pone el hocico y el bigote hirsuto en las mejillas. Ella lo
carga, lo estrecha, y con él cargado, prosigue su plegaria.

En el corredor trasiega la nifiera con el bebé en los brazos, ddndole biberén, sin parar mientes en la



algarabia ni en las fiestas de la nifia. Es la planchadora la que, al ir a avivar la hornilla, oye aquello. Sale y
se encanta. "iVean esto, por Dios! Lo que yo le vivo diciendo a misia Ester: esta nifia no se cria". Y corre
en busca de la sefiora para que venga y admire. Ester, medias y aguja en la mano, aparece en el corredor,
levanta la cortina de la bellisima, y se asoma al patio. Permanece un instante silenciosa, y luégo, con esa
voz, ese acento fingido de mimo tan tonto como sublime de las madres, exclama: "Mi Reina, te vas a
asoliar! ¢Para qué escogio ese punto tan malo para hacer el altar?... Tan bella, tan devota de su 'Virgen
Maria'. Mi blanquita, mi grandeza, mi terciopelo precioso". Porque esta nifia era unas veces divinidad
incomparable, otras palomita de la gloria, otras agua de aztcar, fuera de los mil dictados a cual méas
inaudito que inventaba la madre en su locura.

De Dios y ayuda necesitaron sefora y sirvientas para que la nifia trasladara el altar al corredor. Con esa
volubilidad de la nifiez, deja Blanquita el santuario, y dando zapatetas, mostrando aquellos calzones con
rodilleras y arrugados en las corvas, corre por el patio persiguiendo un gorriéon que se ha posado en la
rama de un hicaco. "Voy a traerle arrocito", grita entusiasmada. Y en un instante esté en la cocina, mete la
mano en los esponjados granos que muele la cocinera, los echa en el delantal y torna al patio. El pajaro se
ha ido; pero en el tejado de la casa colindante brinca, negro y neurésico, un gallinazo, y la nina le grita:
"iBaja, cochinito, pa que te comés el arroz". Y larga una carcajada de burla, al ver aquella ave tan triste,
tan desamparada. "Bajate que yo si te doy". Parece que el ave recelosa no la entiende: da un aletazo y se
lanza. Suelta la nifia los granos, y, tendiendo la mirada por el cielo, exclama: "Miren lo lindo que est4 el
cielo, barrido, barrido. iMiren lo lindo!... All4 est4 Carlitos con la Virgen". Y cerraba los ojos,
deslumbrados por aquel azul reverberante.

II

No tuvo el encanto de la media lengua, porque antes de cumplir un afio articulaba con claridad
admirable. Inventaba los verbos y los participios mas extrafios, rara vez usaba el pronombre de primera
persona y sus declinaciones, asi como tampoco la inflexion verbal correspondiente, sino que se llamaba a
si misma "La Nifia". "La Nifia tiene la bata |rotada; La nifa est4 |librando (leyendo); alcenla, cArguenla”.
Su voz timbrada, armoniosa, con ese acento de la nifiez que parece el capullo del habla, se adaptaba, sin
embargo, a todas las modulaciones. Era una ocarina articulada y acariciadora de una belleza indecible. El
alborear de aquella inteligencia, de aquel sentimiento, auguraba un caracter complexo, hondo, artistico,
delicadamente femenil. Apenas si le gustaban las mufiecas: lo predilecto, lo atrayente para ella eran los
animales, las flores, los astros y, en general, la naturaleza; y por sobre todo esto aparecia el ideal: "La
Virgen Maria".

Mamé la tenia en su cabecera con los ojos llenos de lagrimas y el corazén |chuzado y de coronita; ella
la habia visto en la Catedral con su manto azul rodeada de muchachitos; ella la veia en la Vera-Cruz, como
una sefiora de verdad, tan linda, tan preciosa, con aquel nifio cargado; ella la veia en todas partes; mama
le habia dicho que las estrellas y 1a luna eran el manto de la Virgen; las flores del jardin todas eran para la
Virgen Maria, porque ella las habia visto en los ramos de las iglesias y en el oratorio de mama. La Virgen,
la que le traia los nifios a las seforas, y que si se los volvia a quitar era para guardarselos en el Cielo
cobijaditos con su manto, como habia hecho con Carlitos; la Virgen, la que le habia traido el bebé a
mama, ese bebé que era un mufieco que comia y que chillaba y que no era un mufieco; esa Virgen a quien
ella, y Albertico, y mama rezaban por la manana y por la noche; a quien ella queria itanto, tanto!

Aquel corazoncito para todos alcanzaba. A mama mucho amor; mucho a papa ultimamente; con su
hermanito mayor tenia intermitencias; con bebé se enloquecia; pero su afecto, la nata y espuma de su
ternura, de sus coqueterias eran para Pepito, el abuelo, para Maximo, el tio, el mas fanatico, el mas
tocado de idolatria por esta mufeca, que vino a ser en la familia el blanco y el centro de todos los afectos.
Alberto II, inquieto, brusco, voluntarioso, cuyas pasiones hipicas lo arrastraban a grandes atropellos,
empalagaba un tanto a Blanca con sus carifios de lienzo gordo, con sus juegos en que la echaba por tierra
y le ensuciaba el vestido, punto éste de enorme gravedad, que la limpieza, la pulcritud parecian en esta
nifia parte integrante de su sér. Cuando se le antojaba que la bata estaba |ensuciada, eran el llanto y el
gemir desconsolado. El comer era un martirio, porque se le volvia un desafuero chorrear la servilleta o el
delantal. Pero esto era nada para lo que sufria la nifia cuando su hermano le aseguraba, por hacerla
rabiar, que la Virgen no la queria. Corria entonces a la madre, y, anegada en llanto, exponia siempre su
querella en esta forma: "Alberto |la molest6". Y Alberto soltaba la carcajada, porque era ésta la gracia que
mas le celebraba. Carlos, el hermanito muerto ocho afios antes de venir ella al mundo, era para la nifia la
tradicion gloriosa de la familia; le llamaba, lo nombraba con frecuencia, lo hacia figurar en sus juegos,
cual si estuviese a su lado en cuerpo y alma. A pesar de su blandura no dejaba de ser turbulenta a las
veces, sobre todo cuando se las habia con el gato; cuando contemplaba los terneros y los pajaros, parecia
que la acometieran ansias de correteo, de trisca y de vuelo.

Eran especiales sus facultades artisticas para la declamacién. Maravillaba tanta memoria en esa
cabecita rubia, de toques grises como la seda sin cardar, cuyos bucles en tirabuzones se esfumaban en
nimbo de gloria. Y qué rayos de dulzura despedian sus ojos claros de un azul etéreo, indefinible. Obra
como ésta no la prodiga naturaleza: las lineas rehenchidas de aquella escultura de carne tierna disefiaban



ya la mujer antioqueia, alta, esbelta, de movimientos languidos y cadenciosos; el cuello y el pecho
ondulaban en esponjes de paloma cuando arrulla; la boquita, de labios un tanto gruesos pero correctos, se
plegaba con el mimo y la moneria que s6lo la inocencia sabe producir, mostrando unos dientecitos que
parecian miajas de la pulpa del coco; movia esas manos pompas, de palmas sonrosadas, con la gentileza,
la mafa y la travesura de una gatita; y cuando, inclinada la cabeza, proyectaba aquellas pestafias crespas,
largas y de color atortolado, hubiera servido de modelo para una Virgen nifa.

III

Aquel espiritu que flotaba sobre las aguas en los dias del Génesis parecia ahora apacentarse, como en
remanso espejado, en el hogar de Alberto Rivas. Sentiase por doquiera, refulgia en las conciencias y en los
semblantes, y cual si su providencia fuese especial para aquella familia, derramaba, al par que la salud y
la fortuna, sus dones y sus frutos. Ester era una perpetua oblacién; a cada golpe del reloj, hablaba con
Dios en el lenguaje mudo del fervor, y le ofrecia sus felicidades, como le ofreciera en otro tiempo sus
desgracias.

Nacida en la cumbre social, arrullada por los halagos de la opulencia, por los cuidados de amantisimos
padres, despert6 a la vida por un choque que, dejandola por tierra, proyecto6 en su juventud una sombra
tenebrosa: la muerte de su madre. Vino luégo otra mujer a ocupar aquel puesto. El corazén de Ester se
sublevaba. En su bondad, se reprochaba a si propia aquel sentimiento de antipatia, aquel tributo al barro
miserable.

Casada a los diecisiete afios con el hombre a quien amaba desde los nueve, crey6 alcanzar la dicha, y
todos la diputaban por la novia venturosa. Como no, si Alberto Rivas reunia cuanto puede apetecerse.

La estatura procer, el porte garrido y arrogante, el rostro agitanado de perfil enérgico y de ojos de
arabe, el brio y regocijo del caracter, las seducciones de la alcurnia y del dinero, el prestigio de los viajes,
ese refinamiento, esas mil monadas que constituyen el buen tono, hacian de "el negro Rivas", el popular
"negro", el gran partido de Medellin. Empero, bajo las dureas urdimbres que deslumbran, bajo alfombras
de rosas que embriagan bien puede solaparse la lepra que lacera. El sentido moral dormia en Alberto
Rivas. El placer era su meta; amo por el placer; por el placer se uni6 a aquella nifia inocente y pura cuya
belleza moral superaba a la fisica. Tras la embriaguez vino el cansancio, el desvio. Las enfermedades de
Ester completaron la obra.

En la primera época del matrimonio, fluctuaba la joven entre el desencanto y la sorpresa. No sabia si
amaba al marido como habia amado al novio, pero indudablemente ella tenia una nocién muy distinta del
amor. La maternidad vino a revelarle la felicidad conyugal, a dejarsela entrever apenas, que a los seis
meses de nacido muri6 su primogénito; vino luégo otro hijo débil, enfermizo, para quien temia la misma
suerte. Estos frutos seguidos prometian la cosecha sin tregua de la fecundidad antioquena. Mas no fue
asi: naturaleza parecio resistirse; y para aquella esposa tan joven, tan sana, principi6é una etapa de dolor
callado, de agonia moral. Cuanto una mujer delicada y casta puede sufrir con la intervencién médica; las
humillaciones, las miserias de una esposa enferma; las dudas que surgen en su espiritu cuando se cree
burlada en la mas santa de sus aspiraciones; el temor, sugerido por un corazén que adivina, de que su
compafero ha de ver en ella un sér inttil, despreciable, repugnante; los alarmas de la conciencia al pensar
en la disipacion del esposo; el ver al anico hijo, enfermo, en manos mercenarias y extrafas; el forzado
abandono de los deberes domésticos; todas estas penas, complexas, tenaces, realzadas por una
sensibilidad exquisita, las sufri6 Ester, sola, aislada, all4 en los profundos de su alma, durante siete afos.

No podia Dios desoir los intimos clamores de una alma atribulada. Un dia se inici6 la salud en el hijo,
y, cual si de ella dependiese la de su madre, torné Ester a la vida, lozana, radiante de belleza, como en
gloriosa resurreccion, y vino Blanca. En ella cifraba Ester su dicha; cuanta ternura comprimida acendraba
el corazon de esta madre le parecia poco para aquella hija predilecta de sus entranas.

El retorno a la salud y a la belleza de la esposa, la aparicion de Blanquita no fueron parte a devolver al
extraviado esposo el pristino entusiasmo. Atin no tenia un mes la parvulilla y ya Alberto emprendia su
tercer viaje a Europa. Dieciocho meses lo engolfaron metropolis y balnearios, para volver a su tierra con
la nostalgia de la ajena. Regalos suntuosos para la esposa y para los hijos, muebles, artisticas chucherias
de alto precio para la casa; todo aquello lo estim6 Ester en un principio como fineza de esposo y de padre,
mas pronto su experiencia, la intuicién de su amor le ensefiaron cuinto mas vale la dadiva de un corazéon
que todas las riquezas del mundo. No importaba: tenia a sus hijos: si con su Alberto no le bastaba en
antes, con su Blanca, ese presente con que Dios la favoreciera, tenia ahora para cobrarse con creces la
indiferencia, la algidez mortecina del esposo. Qué importaba que el Club y el |sport lo absorbiesen, que
pasara las noches fuera de casa, que recibiera cartas y fotografias parisienses, que sirenas plebeyas de aca
lo hechizasen con su canto: iqué importaba, si ella sobre la coraza de su virtud llevaba aquel talismén,
aquella pureza, aquel armino del Cielo! Quejarse, manifestar siquiera en el semblante las ocultas heridas
de su dignidad, era regatearle a Dios el galardon aquél inmerecido. Qué importaba... y sin embargo,
cuantas veces la frente inmaculada de la nifia recibia, al par que el beso, las lagrimas de su madre;
cuantas, la frase amante y delicada de la esposa, al dirigirse al infiel a quien adoraba, moria ahogada por



un sollozo que estallaba de lo méas profundo de su alma. Qué importaba... y sin embargo, cuantas veces en
la alta noche, de rodillas en su lecho de esposa abandonada, pedia a Dios, no la vuelta del esposo, sino el
revocamiento de un castigo que en su conciencia creia inminente para el culpable, para ella, para sus hijos
inocentes.

Si el padre no apreciaba aquella hija, aquel tesoro, si preferia a las fruiciones santas los miserables
devaneos, el abuelo, el tio, la madrina, los amigos, todos, competian con la madre en aquel afecto
entrafiable, que més que afecto semejaba idolatria.

Faltaba en aquel concierto la nota carifiosa de la abuela: Alberto habia perdido a sus padres tiempo
hacia; Ester era hija de primeras nupcias; pero su padre (Pepito, que le decian sus dos nietos) amaba él
solo a Blanca por los otros abuelos que faltaban.

v

Se ha dicho que los matematicos, a fuer de imbuidos en abstracciones numéricas, tienen caracter
reseco y enfadoso. Maximo Santalibrada (inico hermano de Ester por padre y madre) desmentia el
aserto, y no porque fuera ingeniero a medio untar. Era un mozo ingenuo, con una de esas delicadezas
vestidas de nifierias, de frivolidades; risuefo, alborotado, travieso; era una grandeza de espiritu
esmaltada de pequefieces, un corazbén. Acababa de llegar de Norte-América cuando naci6 Blanca, y él
mismo se ofreci6 como padrino. Mercedes, la hermana menor de Alberto, fue su compaiiera de pila.
¢Seria esta circunstancia germen de amor en el corazon de la joven? Ella misma lo ignoraba; ella misma
no sabia definirse; pero es lo cierto que tuvo que confesarse a si propia al fin y al cabo que amaba a
Méximo. Corria el tiempo, y Mercedes, a pesar de las muchas ocasiones que de tratar a Maximo tenia,
nada lograba descubrir en él que revelase siquiera inclinacion por ella, nada, ni siquiera coqueteos de
muchacho. Varios adoradores se le presentaron: a ninguno hizo caso: algo le decia interiormente: espéra,
espéra.

Era una morena acanelada, de ojos adormidos de una tristeza vaga y extatica; el cabello espeso y
alborotoso; alta, languida, de movimientos ritmicos mas provocativos que majestuosos; redondo, negro,
como dibujado con tinta china, lucia un lunar en la mejilla. Era una nifia nerviosa, mimada,
impresionable. Segiin su fe de bautismo, contaba dieciocho afios; moralmente apenas tendria nueve.
Demasiado espigada ya para habércelas con mufiecas de trapo o de carton, se le iban las horas en juegos
con su ahijada, mufiequita de carne y hueso. La adoraba, no sblo por esa ternura que inspira la nifiez ni
por aquella especial que inspiraba el angelito, ni por el instinto materno tan pronunciado en Mercedes, si
que también, y quiza més que por todo, porque veia en la nifia algo como un vinculo que la unia a su
amado. ¢No era Blanca ahijada y sobrina de ambos? ¢No tenia carifio entrafiable por los dos? Para el
corazon de la joven era esto argumento irrefutable. Ello estaba como en la atmoésfera. Blanquita misma
llegb a sentirlo.

Un domingo, después de misa de ocho, se hallaban en el corredor, Ester, los padrinos y la ahijada.
Mercedes le arreglaba a ésta una canastica de flores; Maximo, que habia estado bobeando con la nifia
toda la manana, entr6 en juicio, repantigose en una mecedora, levant6 la cabeza hacia el cielo del
corredor como si contase los portaletes, y dando golpecitos con los dedos en los brazos de la silla, a guisa
de acompanamiento, se puso a silbar el | Dto de los paraguas. Hallariase en los astros, en Norte-América,
en cualquier parte, menos en la casa. Blanquita se entretenia en hojearle el devocionario a su madrina,
admirando los registros. De repente toma uno, el primero que halla a mano, lo pone entre las flores, se
acerca de lado a Maximo, lo sacude, lo vuelve a la realidad, y, con una chuscada, con un gesto de risa
contenida que le alumbraba la carita, le dice al oido en un secreto susurrado, aparatoso, que todos
oyeron: "Esto es que te manda |Cheres". Y le pone el regalo en las rodillas. La nifia lo hizo de tal modo,
que Méximo, a pesar de su aplomo, no deja de inmutarse un tanto; Mercedes baja los ojos encendida; y el
diablillo agrega con mucho dengue: "Pap4 y mama son novios; 'Maximito hermoso' y |Cheres son novios
también; la |Niha quiere que sean novios". Y volviéndose a Ester: "éNo es cierto, mamacita, que |Cheres y
'Maximito hermoso' van a ser novios?". Sin esperar la respuesta, y a carcajada tendida, corre saltando
hasta el extremo opuesto del corredor, torna hasta la mitad, y, escondiendo la carita tras los tallos
fibrosos de una iraca que desparramaba sus plumajes tropicales por encima de un aparato a estilo rastico,
y sefialando con el dedo a sus padrinos, grita con tono burlesco: "iHi, hi, hi, son novios, son novios!".
Suena la campanilla del contraporton, y aparece el abuelo. La nifia se le aboca, lo ase con un bracito por
una pierna, y, siempre sefialando, repite: "iVéalos, Pepito!; véalos: ison novios, son novios!". Maximo
estaba lo que se llama corrido; Mercedes palidecia; Ester, viendo que ya no era posible disimular,
exclama: "iEsta si es la muchacha!" ...Pepito, que se da cuenta, sonrie maliciosamente, quiere decir algo y
nada dice. Maximo sigui6 pensativo, y ni siquiera hizo caso cuando Blanquita fue a recitarle al abuelo el
|Blas y | Blasa que el mismo Maximo le habia ensefiado. A poco se despidid, y, pensando en el significativo
rubor de Mercedes y en su propia inesperada turbacion, esta pregunta surgi6é en su mente: "éPor qué
no?".

La escena, como todo lo relativo a Blanquita, fué en la casa muy comentada, y todo ello aumentaba el



entusiasmo y la admiracién por aquella mufieca, con quien todos chocheaban.

\%

Todos no: Alberto continuaba indiferente a los grandes acontecimientos de la casa: por entonces s6lo
lo preocupaba el |sport rodado: era el nimero uno de los ciclistas de la ciudad. Cuando, con el traje del
caso, pedido especialmente a Europa, volaba por esas calles, fantastico, transfigurado, saludando, gorra
en mano, a sus muchas admiradoras, parecia "el Negro Rivas" un fin de siglo convertido en meteoro. iAh,
Negro elegante y cachaco! Pero ioh brevedad de los tabores humanos! Un dia lo llevaron a la casa en
guandos. ¢Como fué aquello? Nunca se ha averiguado bien. Hubo golpe en la rodilla, y ya se sabe...
[liquido! Desde que oy6 a los médicos la palabra aterradora, todo lo vi6 entenebrecido; humores negros,
esplines de lo mas britanico, neurosis franco-antioquena le acometieron en gavilla. Pero no hubo
remedio: tuvo que encamarse. Aqui de mis deberes, se dijo Ester; y principi6 una de esas venganzas
inconscientes de la esposa amante y abnegada, de la mujer antioquefia, que tiene el talento en el corazon.

Y como si obraran de concierto, por un acuerdo tacito de sus almas, Ester y Blanca se unieron para
consumar aquella venganza. Apenas si salia la nifa del cuarto de papacito; en todo queria intervenir;
metia sus manitas para ayudar a mama y a los médicos a hacer las ligaduras; traia la servilleta cuando le
llevaban las comidas; anunciaba la visita del facultativo; le ofrecia a Alberto cigarrillo y le acercaba el
cenicero; acaricidbale el cabello y los bigotes; lo cobijaba como a un nifio y a cada paso se le oia: "Papacito
c¢esté aliviado? ¢Quiere que la |Nifia cierre la ventana para que se duerma?". Y aquella vocecita daba el
tono de la caricia, del halago, de la tierna compasion. En su solicitud, todo lo referia a papacito; queria
rodearlo, envolverlo en lo que ella m4s amaba; traiale a la cama las flores, los abanicos-anuncios que le
regalaban en las boticas, su favorito | Almamia, las estampitas de la Virgen. Habl4bale de los palomos, de
los gansos y del chivito de la casa de El |Poblado; le tocaba en la guitarrita de pino que le habia regalado
Pedro, el asistente; denigraba la bicicleta, esa bicicleta fea y malcriada, esa descarada que habia tumbado
a papacito; lo obsequiaba con barras de caramelo, metiéndoselas en la boca para que chupara; regafiaba a
Alberto II por los estrépitos, por el taconeo que no dejaban dormir a papacito; queria que éste |librara
cada rato en unos papeles muy grandes que tenian viejos y animales pintados; lo imponia de la salida y de
la entrada de la yegua rucia y del caballo alazan; y cuando en la calle se sentia ruido de carros, corria a
cerrar la ventana para que a papacito no le dieran las viruelas.

Fue una escena enternecedora y comica la aplicaciéon del termo-cauterio. Blanquita vio los
preparativos, con esa curiosidad de lo desconocido, peculiar de la nifiez; pero cuando los puntos de fuego
iban calcinando la rodilla enferma y empez6 a sentirse en la alcoba ese olor de carne chamuscada, la nifia
prorrumpe en un grito vehemente de panico y conmiseracion: "iNo maten a papacito, no lo maten por
Dios! iPobrecito!". Y loca, arrebatada, se abalanza sobre aquellos "descarados" que acababan con papa. Y
cual se vieron los médicos y Ester para consolarla. De ahi en adelante habia que sacarla del cuarto con
cualquier pretexto, cuando se trataba de la chamusquina.

Todos los conocimientos que "Maximito hermoso" le habia trasmitido, los rezos que mamaé le
enseflaba, los cantos de la dentrodera, los cuentos de la planchadora, todo se lo ofrecia a papa como
fuente de distraccion; y, acomodada en la silla del asiento de peluche con "floritas pegadas" que le habia
comprado Pepito, principiaba muy satisfecha: "Esta era una sefiora que tenia dos muchachitas, una buena
y otra mala...". O bien, poniéndose en pie, con la cabeza ladeada, los bracitos caidos, ajustandose en todo
a los preceptos de Méximo, declamaba:

"No hay burlas con el amor. iTonteria! Cuando Calderén lo dijo Estudiado lo tendria.

Todo esto, sin contar el hechizo de la infancia, esa poesia, esa delicia indefinible de la travesura, esos
ex abruptos, esas desproporciones de una inteligencia, cuando asimila, cuando busca la relacién de las
cosas, cuando se abre a la investigacion. Y icuidado si Blanquita era investigadora! Mas que la belleza y la
gracia infantil, més que la blandura de aquel corazoncito, maravillaba tanta inteligencia en aquella
criatura que atin no habia cumplido cuatro afios. Como bien podia decirse que Alberto no la habia
tratado, las manifestaciones de ese caracter fueron para él otras tantas novedades.

Sus amigos de casino, de |sport, de jolgorio, poco mas le acompaiiaban: si al principio le visitaron unos
cuantos, pronto se vio reducido al circulo de la casa, y, como no tenia el dulce vicio de la lectura, si se
exceptua la de periddicos europeos, pasaba las negras horas de reclusiéon con su mujer y con su hija.

El primer mes que estuvo reducido a la cama, parecidle aquello insoportable, imposible; del segundo
en adelante, cuando ya le permitieron los médicos estirarse en una silla, todavia llevaba en su espiritu
algunas nubes negras; y cuando con el cuerpo principiaba a hacer pininos, iba despuntando por all4 en
esas obscuridades un alborcillo placido y tranquilo que lentamente se iba avivando y difundiendo una
emocién nueva, enteramente desconocida para €él. Tenia notas melancolicas, tal vez tristes; pero, asiy
todo, lo vivificaba, le infundia calor, animo, aliento; descubriale horizontes, lontananzas que nunca
contemplara en su vida, cual si el hombre moral se viese de improviso en alta cumbre que dominase
extenso, dilatado panorama. En aquel corazén donde antes pulularan larvas, cizana, flores de



envenenados efluvios, brotaba poco a poco, como a influjo de mégica primavera, una eflorescencia de
dulces, de elevados sentimientos. Cual emanaciones fecundantes, aquellos sentimientos se elevaron a su
cabeza, y formando corrientes, condensandose, resolviéronse en agitado torbellino. Por varios dias se
encontr6 en completo estado de turbacion, y en sus insomnios, aquel cerebro fermentado hervia como la
almaciga cuando el jugo de la madre tierra la hace reventar. Eran tan puros, tan luminosos los vapores
que se alzaron de aquel corazon, que el intelecto de Alberto Rivas tuvo un instante de clarividencia.
Replegado, sobrecogido en si mismo penso, y por la vez primera contemplé el mundo, se contempl6 a si
propio con miradas de reflexion; tendi6 la vista al pasado, y todo aquello que en antes lo halagara, todo
aquel camulo de sucesos en que puso su encanto, se le iba antojando péalido, tedioso, mentido. Tornando
al presente encontraba a Ester, a su hijo, su familia, su casa y, por sobre todo, a su

Blanca, a su hija, destacada, luminosa, como en tranquila noche de verano la estrella salvadora del
marino. El hogar se le definid; la nocién del deber se le impuso, y, como si la conciencia hubiese abierto
un dique, una ola saludable de remordimiento lo inundé por completo. Alberto se sinti6 redimido, esposo
y padre.

VI

Once meses después del percance del ciclista -que ya no volaba en ruedasnaci6 bebé. Este si que podia
Ilamarse el hijo del amor.

Blanquita estaba trastornada: en su cabeza se anudaban en marafia de confusiones, Carlitos, bebé y la
"Virgen Maria". ¢Era bebé el mismo Carlitos que le guardaba la "Virgen Maria" a maméa? ¢Era otro
Carlitos nuevo? ¢Estaba Carlitos all4 en el Cielo arropadito con el manto de la Virgen, o era el mismo que
dormia en la cuna, con la gorrita, la camisita blanca y los panales cosidos por la Virgen y traidos por ella
misma en aquel canasto tan bonito la misma noche que trajo a bebé? iConfusion de ideas! A todos
preguntaba, a todos requeria; la nifia comparaba las distintas versiones, y mas y mas se ofuscaba. Al fin,
"Maximito hermoso" se lo explic6 todo con circunstancias de tiempo, de lugar y de persona, con detalles
de ociosidad artistico infantil que asombraban a la nifia. Si era un Carlitos nuevo.

Era aquello un poema teol6gico, una a modo de cosmogonia de mufecas, de pajaritos, de angeles,
dictada en mas de una conferencia. "El nino Maximo ha vuelto al estado de l'inocencia", decia la
dentrodera, al oirle los disparatorios con que él se embelesaba, embelesando a Blanquita. La leyenda
aquella tenia efectos estupendos. En el patio se oy6 una musica muy bella; papa y mama4 fueron a abrir, y
ahi estaba la Virgen con un envoltorio bajo el manto de estrellas y de luna; dos angelitos alumbraban con
faroles; otro tenia el paraguas; otro tocaba la campanita; una docena mas atras, cornetas y tambores; y
unos pajaritos muy lindos hacian |pio, pio. La Virgen, calladita, se entr6 a la alcoba; se arrimo a la cuna;
puso adentro a bebé con mucha maiia, y el canasto de ropa sobre un taburete; y se sali, calladita como
habia entrado; y ella y los 4ngeles, y los pajaritos se volvieron volando para el Cielo. Blanquita, que no era
prodiga en sus besos, se los daba entusiasmada a aquel maestro tan sabio, tan enterado de todas las cosas
de la Virgen Maria. Fue entonces cuando €l le regal6 la de |terracota y un devocionario tamafo como una
galleta para que |librara en misa.

Queria que le dieran a bebé para cargarlo, para estrecharlo entre sus brazos, para comérselo a besos.
Era un desbordamiento, una locura de 4ngel. Aquel bebé con sus piesitos tan chirringos, con sus uiitas
como las lentejuelas rosadas que le habia regalo |Cheres, y que chillaba como |Almamia cuando se lo trajo
la planchadora; la Virgen Maria que traia y guardaba muchachitos; aquel Carlitos del Cielo, vinieron a ser
para la nifa como un delirio. Una mafana, a tiempo que Ester la peinaba, dijo con aire de pleno
convencimiento: "Mamacita, la |Nifia estuvo con la Virgen y con Carlitos". -"Si, si, mi 4ngel, los has visto
en la |Cruz", dijo Ester, creyendo que se referia a la estatua de la Virgen del Perpetuo Socorro venerada en
esta iglesia. "Esa n6, mamacita: la |Nifia los vio |durmida, en el Cielo, y la Virgen Maria la cobijaba con su
manto como a Carlitos". (Porque Blanquita, para expresar que |sohaba, decia que habia |visto).

En ella se recrudeci6 la ternura, la devocion, el afecto por la Virgen. Entré en tal estado de fervor y
misticismo que sus temas, sus juegos revestian el caracter religioso: todo era administraciones, misa,
altares, procesion y Mes de Maria. Unas veces era sacerdote, otras campanero, monaguillo con frecuencia.
También |Almamia desempenaba diversos papeles, lo que daba lugar a grandes conflictos, porque a las
veces se le antojaba a Blanquita que el turpial de papa, que estaba en su jaula adosada a la pared del patio
principal, por alld muy arriba, o que el canario de mamacita, cuya jaula colgaba de la ventana del
costurero, tomaran participacién en sus fiestas religiosas, pues en su instinto estético se le figuraban estas
dos aves canoras y sus elevadas prisiones, algo asi como el coro que habia visto en las iglesias, a donde la
llevaban con frecuencia.

Bien se comprendia que Blanquita era mujer de esta época de las fiestas religiosas, del embolismo de
devocion y de cofradia que por ahora nos acomete; y si ella se chiflaba por este lado, no le iba Maximo en
zaga en esotra chifladura literaria en carne viva que padece esta nueva Atenas de caja de fosforos
italianos. Si sefior; Maximo era uno de tantos, y para Blanquita componia poemas regionalistas al par que
decadentes, cuentos de la montafia y hasta discursos en que salia a figurar aquello de la |dura cerviz, del



gran caracter, del hogar cristiano, de esta nuestra influencia antioquefia, avasalladora, definitiva en los
destinos del mundo...

Como se ha visto, el hogar de Alberto Rivas estaba en el cenit de la felicidad. Ester sentia
estremecimientos nerviosos de dicha. Su marido suyo, enteramente suyo, reconciliado con Dios, dedicado
a ella, a sus hijos, a su familia, refiido con el Club, activo y metodico en sus trabajos; las horas de vagar
para su casa, dando la bendicién a sus hijitos cada noche, rezando el rosario con frecuencia,
acompanandola en sus contadas visitas. Parecia méas joven y mas bella; sencilla y desprendida, le
halagaban ahora los bienes de fortuna, el gusto y la elegancia de su casa. En ella se recluia, como
temerosa de que en otra parte pudiera evaporarse tanta ventura. Y Ester, de suyo tan hacendosa y
ordenada, tan pulcra, tan fanatica por el aseo, como buena medellinense, estaba ahora més exagerada con
aquella vivienda tan comoda que Alberto habia hecho refeccionar con todo el lujo y las invenciones
modernas.

Todo esto era para Ester un suefio, un milagro, obrado tinicamente por ministerio de Blanca, que la
abnegada esposa ninguna parte se atribuy6 en la providencial mudanza.

Pepito, para quien no se habian ocultados las intimas penas de su hija, y que nunca le habia hecho a
ella la m4s minima alusibn a este respecto, estaba rejuvenecido con la transformaciéon de aquel hogar.
Reverdecia en sus nietos y en Maximo y Mercedes, a quienes ya veia casados -que el matrimonio de los
padrinos de Blanca al fin se habia arreglado definitivamente con aplauso universal.

VII

Blanquita a pesar de la traslacion de la santa casa de la Virgen al Loreto de la sombra, seguia en el
patio contemplando el cielo tan barrido. Mas que barrido parecia lavado, brufido: la luz con que Dios
alumbra nuestro valle se prodigaba en un derroche de gloria; las zonas luminosas de todas aquellas
paredes recién enlucidas, eran de una blancura incandescente; el follaje de arboles y trepadoras, los
frutos, las flores, el césped, heridos por aquel resistero, semejaban una vegetacion de talco, uno de esos
paisajes con incrustaciones de nacar que lucen en el fondo de algunos pisapapeles de cristal.

La nifia bajo6 de los cielos a la tierra. Junto a la base de un poste del corredor, en la juntura de dos
ladrillos, habia repuntado como por encanto un hormiguero, aiin no debelado por la escoba del asistente.
Verlo y sentarse a contemplarlo, todo fue uno. "iMirenlas qué tan formales, como llevan su comidita!",
exclama entusiasmada no bien parecen unos cuantos de esos |titancitos laboradores agobiados con un
atomo blanco, apenas perceptible, del pétalo de una rosa. "iLo que comen es floritas!... iQué tan lindo!". Y
cual si con la admiracion se le acabase el entusiasmo hormiguero, corre al santuario, quita la Virgen, la
carga en el delantal y la da a Ester para que se la ponga en la repisa del Divino Rostro, donde habia que
colocarsela siempre "para que no estuviera solita".

" |La Nifia quiere coser", dice Blanquita, acercindose al cesto de medias que repasaba Ester, "quiere
coser con naranjita, asi como usté, mamacita". Pero no hubo lugar a la costura, porque de pronto siente
que unas manos misteriosas le tapan los 0jos y que una voz cavernosa del otro mundo le dice: "iQue te
come el tigre, que te come!". Y el tigre le comia el pelo, y 1as mejillas, y el pecho, y los bracitos. La victima
zapatea de gusto, lanzando aquellas carcajadas argentinas que més que de las cosquillas del besuqueo
eran de alegria, de aquella como atraccién psiquica que sobre ella ejercia "Maximito hermoso". "No me
trajites los pajaritos”, le dice ella con mucho mimo, apenas Maximo se ha sentado, y, metiéndosele entre
las piernas y colgandosele a dos manos de la nuca, agrega con fingido enfado: "No te quiero Maximote
feo". - "¢A qué si?", exclama él; y, tomandola por las axilas, la alza en vilo y la recuesta contra la pared.
"Por fin sale de la muchacha", prorrumpe Ester entre alarmada y satisfecha. Blanquita se retuerce de
contento. "¢Qué te dijo |Cheres anoche? ¢Qué resolvio por fin que cantaramos en el cumpleafios?"
pregunta Ester sin levantar los ojos del zurcido. Maximo, sin atender a la pregunta, baja a Blanquita, y
este tio de los tios se pone muy orondo a hacer con ella el |Aserrin aserran, las maderas de San Juan, con
todo y canto. "iEste si es el mas bobo que yo he visto! Es més nifio que Blanca. Mira; si con los sobrinos te
pones asi, icon los hijos habra que hacerte rancho aparte!". El le soplaba al oido a la nifia, y la nifia iba
repitiendo como un fonégrafo: "Madre cursilona... chiflada... |esculta... remendona y perecida... que no
sabe hacer... sino oficios... de negra sirvienta...". Ester pregunta, provoca, incita al hermano de todos
modos para hacerlo conversar, pero el tal como si no oyera. Después de repasar con la nifia todas las
boberias, de haber |comprado carne, matado el |pajarito sin cola, enumeradole los nombres de los dedos;
después de hacerla andar para ver si atn torcia el zapatico izquierdo -tinico defecto que encontraban en
aquel angel y que Pepito estaba empenado en corregir pasa con toda formalidad a la clase de recitacion.

Se trataba de ensenarle a la nina a declamar, con toda la mimica y expresion del caso, unos versos que
su padrino le habia compuesto para que felicitase a Pepito en su préximo cumpleafios. La nifa, paradita
en un taburete, con la quietud exagerada que solia gastar en las ocasiones solemnes, fijos los ojos en
"Maximito hermoso", que hacia de figurante, iba repitiendo las palabras imitando los gestos, el
movimiento de las manos, sugestionada, hipnotizada por aquel influjo omnipotente de su maestro.

Y no era tan sélo Blanquita la del ensayo: Ester y Mercedes también querian obsequiar al venerable



viejo, grande amigo de la musica, con algiin bambuco o con algin trozo selecto de 6pera cantado a dto.
Tampoco Alberto queria quedarse atras en aquella fiesta que él mismo habia promovido: iba a estrenar
oficialmente el land6 con su tronco de caballos ingleses, y en ellos se ocupaba. Como la familia del suegro
no cabia toda en el carruaje, habia determinado no usarlo para conducirla a casa, sino que, en cuanto
terminase la comida, entre cinco y media y seis, darian Pepito, Blanca y él una vuelta por la |Quebrada-
arriba, pasarian por el Parque de Bolivar, y, siguiendo por la Carretera del Norte y por la Plaza de Berrio,
tornarian a casa donde ya estarian en escena las cantoras.

No era aquello solamente el natalicio del abuelo: era el brote, el alarde de una felicidad que necesita
manifestarse. Todos a cual mas tenian especial empeno en excederse a si mismos en aquel triunfo de la
dicha, en aquella orgia del afecto. Blanca, la que volvié la paz al noble abuelo, la ventura a sus padres; la
que enlazo6 los corazones de sus padrinos, era el geniecillo providente que tenia en sus manos los hilos
todos de aquella dicha solidaria. Como alma de la fiesta la proclamaba la familia.

La de Rivas, culta y refinada si las hay, preparaba de acuerdo con las modistas, con las grandes
cocineras de la ciudad, con floricultores y tapiceros, todos los refinamientos posibles en Medellin para la
celebracion de este cumpleafios.

La vispera todo estaba preparado. Mercedes y Maximo acudieron esa noche a casa de Alberto, ella para
dar los dltimos perfiles al canto, él para presidir la |répétition générale, que decia Alberto, la muestra que
llamaba |Cheres, en que Blanquita iba a interpretar el genio creador de "Maximito hermoso". En el
comedor, escenario de la fiesta, iba a verificarse el ensayo. Los presentes ocupaban el asiento que en la
comida debia corresponderles. La servidumbre toda, desde la planchadora hasta |Almamia, esperaba
ansiosa. A falta de Pepito, ocupa el puesto de honor una almohada que Maximo ha declarado por su
padre. El est4 a la diestra; en el extremo opuesto, entre Alberto I 'y

|Cheres, la nifia de pie en su silla, donde pueda oir a la novia, que es el apunte, y ver al novio, que es el
figurante. "iSilencio!", manda éste con tono imponente de démine, y hace una sefial.

Blanca comicamente pensativa, en actitud petulante de arrobo, con mohin picaresco en la boquita,
acentuando los hoyuelos de las mejillas, infladas suavemente las narices, parece que invocara; lanza luégo
un suspiro de su pecho, sacude con blandura la cabeza, revuelve en torno la mirada, tiéndela al frente, y,
cual si de esos ojos emanase con el candor del angel la travesura del diablillo, fijalos en la almohada, y, a
la sefial de Maximo, principia:

"Soy la |Princesa Blanca -tt1 me lo has dichoDe tal tengo los mimos, tengo el capricho; Yo soy un
angelito blanco y hermoso; De 4dngel tengo lo dulce, lo candoroso.

"Blanca también es mi alma, y en mi pureza Vistome de lo blanco con la belleza: Blancos son mis
zapatos, bata y sombrero, Blancos como el carifio con que te quiero.

"Yo soy lo mas precioso que verse pudo (Como todos lo dicen, ya no lo dudo) Y para complacerte tanto
me esfuerzo, Que, mira el zapatico... iya no lo tuerzo!

"Tu eres Pepito mio, viejito amado, El papacito tierno, bello, adorado En la cabeza llevas tt la
blancura, Y en el cano bigote y en tu alma pura.

"Tal contento produce tu alegre fiesta Que a celebrarla el Cielo mismo se apresta: La Virgen, que
guardado tiene a

Carlitos, Va a mandar a la tierra sus pajaritos.

"Mi almita blanca supo que hoy es tu dia, Y a tu alma, que es tan blanca como la mia, Un beso manda:
agéchate, pues, Pepito, Que tu Blanca querida te dé el besito.

"Pero nd, que me raspas con tus mejillas; N6, que con los bigotes me haces cosquillas; Ha de ser en la
frente donde te beso, Y parezca, al besarte con embeleso, Mi boca, que en tus blancas canas se posa, Como
cuando en la espuma cae una rosa".

Dijo, y fue a acercarse a la almohada, pero la explosion de besos, de caricias, no la dejé llegar. Albertico
casi la sofoca en su entusiasmo; a Alberto I se le saltaban las lagrimas. Ella se vuelve a su maestro con
mucho mimo, y le pregunta: "¢Y si vienen mafana los pajaritos?". Porque la venida de ellos era el premio
que Maximo le tenia ofrecido, y era esto lo que més preocupada la traia.

VIII

iCon qué solemne jtibilo rasgan el aire las campanas de San Francisco! Es Maria que congrega a sus
hijas a celebrar su natalicio; y al reclamo de la Madre acuden presurosas las doncellas todas de Medellin.
Mercedes es de las primeras en llegar. En su alma limpida, serena, de novia y de huérfana, hay un dejo de
tristeza que la enternece y la conturba: ya nunca mas volvera a tomar parte en esta hermosa festividad de
las virgenes: en el afio venturo, corona menos inmaculada, si més santa, cefiird su frente. No puede mas,
no puede: aunque la vea todo Medellin llora con ese llanto que no es posible ocultar; recibe a su Dios;
eleva su hacimiento de gracias; despidese de su Madre y la pide su bendicién con el lenguaje de las



lagrimas, que en su emocién no le es dado ajustarse a las palabras consagradas de las preces ni hallarlas
por lo pronto.

Alas doce estaba en casa de Alberto para peinar a Ester y ayudarle en los tltimos retoques. En
acabando de colocar unas macetas en la antesala, admiraban el efecto, la perspectiva poética, candida,
deliciosa que ofrecia aquella serie de piezas. En cada puerta, doble cortina calada de dos panos; iracas,
cinco de abriles, dracenas, jardineras de vistosas flores, pareadas a uno y otro lado, como recogiendo y
abullonando aquellos encajes, daban la nota selvatica sobre aquel fondo vago, transparente, de espumas;
y all4, en el dltimo término, entre un circulo de alternanteras y coleos recortados a la inglesa, se veia el
bafio. "iQué bonito!", exclama Mercedes. "Parece el |monumento de la Catedral".- "Eso mismo dijo
Pedro", replica Ester muy satisfecha con aquella aprobacion. "Lo que quiero es que papa pase por aqui
para ir al bafio: no ves que parece que va como por arcos de triunfo. No se le ha de pasar al viejito un dia
sin su bafo antes de comer... Y ahora que me acuerdo: tengo unos jabones finisimos". Y ambas fueron a
buscarlos, y los llevaron al tocadorcito del bafo.

Este, oval, diafano, remansado, semeja enorme lente. Dos fucsias simétricamente plantadas campan
en el centro de aquellas espesuras artificiosas; extienden sus ramajes, cuelgan sus flores purpurinas y las
dibujan en la quieta superficie.

Las dos cuiiadas pasan al comedor; nada falta: tras el cristal de los artisticos aparadores relumbran
porcelanas y electroplatas; en las rinconeras ostentan los cacharros sus campos y arabescos de oro, sus
pinturas al fuego, el |rococd de sus relieves; Baccarat ha enviado sus primores de muselina, sus copas de
gasa; Pomona, sus grosuras; Flora, lo mas selecto de su reino; y hasta el sol parece que acrecentara su
belleza para filtrarse por los vidrios de colores de la ancha reja.

Blanquita enreda, mariposea e indaga por todas partes: "éMandara la Virgen los pajaritos a la fiesta?
¢No los mandara?".

A las dos pérte la comisién de Alberto I, Alberto II y Blanca para traer a Pepito con su familia.

Justificando la estrofa de Maximo, Blanca lo estaba por dentro y por fuera: los zapatos, la tela, los
encajes y aquel enorme sombrero de resplandor, cubierto, erizado de tules y de plumas: todo era blanco.

Al fin termina su |toilette y aparece la madre de Blanquita. Llevara una diadema en su frente, y fuera
aquella Ester que salv6 al pueblo judio. Lo egregio y clasico del tipo; ese color triguefio que los pintores
atribuyen a Maria; los ojos garzos, rasgados, que vierten la humildad y la caricia; esa boca que destila la
dulzura; el cuerpo escultural de curvas ideales; el andar reposado y majestuoso -todo biblico.

Traje y peinado contribuyen a la realeza. El cabello castafio que se embomba en quiebras naturales
hacia la frente, que se afloja desmayado por la nuca vellosa, se recoge en la coronilla en nudo
sobresaliente y gracioso. Seda amarfilada envuelve aquella escultura en una bata Princesa: cifie espalda y
caderas; flota ampulosa en elegante cola; cae suelta, deshecha en encajes por delante; ancha cinta
tornasolada en verde y rosa destefiidos se enlaza sobre el pecho y desciende cortada en forma de tijereta,
como para besar aquellos pies menudos que pisaron siempre firmes la senda de la virtud.

En una mesa de la sala estaban los presentes con que la familia de Alberto iba a obsequiar a Pepito. En
vez de enviarselos a su casa, como es costumbre, querian entregarselos a su llegada. A tiempo que Ester
abre una de las puertas que da al corredor, entran los esperados. Hija y padre se confunden en un abrazo.
El viejo se enjuga los ojos y se cala las gafas para examinar aquellas bagatelas tan valiosas a su corazon.
Todos se agolpan en redondo de la mesa, todos hablan, todos se mueven, todos se agitan.

Blanquita corretea como una loca. Sale al patio; ve un colibri que revuela junto a una maceta florecida,
y salta exclamando: "iYa vino un pajarito! iQué tan lindo!". El colibri, rumoroso, intangible, se flecha por
el zaguan interior y traspasa el muro de curasao. La nifia, transportada, se escurre por la tltima alcoba.

La alegre confusion contintia en la sala. De repente se oye un alarido de dolor, de espanto. Todos se
precipitan en tropel. La nifiera, convulsa, desencajada, brotados los ojos, mesandose el pelo, apenas
puede articular: "iCorran por Dios!".

Méximo, disparado, se lanza al jardin. Sobre el bafio flota como enorme margarita el sombrero blanco.
Se arroja al agua. Saca algo blanco, flacido, desmadejado.

Enloquecido, fuera de si, lo sacude, lo zarandea, le insufla su aliento, su vida...
iTodo en vano!...

El colibri, en tanto, revoloteaba rumoroso entre las fucsias.



Dimitas Arias

Al Doctor Uribe Angel

I

Porque era de bahareque y porque lo apuntalaban dos palos por el costado de abajo y un diente de
tapia por el interior, no se habia venido al suelo aquel cascarén de casa. Era el techo un pelmazo gris de
algo que asi pudo ser palmicho como carmana, todo él constelado de parchones de musgo, de lamas
verduscas y de tal cual manojo nuevo, puesto alli por via de remiendo. Bardaban el caballete hasta cuatro
docenas de tejas centenarias, por entre cuyas junturas medraba el liquen y asomaban mustias y
enfermizas unas matas de viravira; pendiale por un extremo, desparramandose que era un gusto, un
matorral de yerbamora fructificado ademas. Era el interior una gran sala, con un tenducho de madera en
el angulo frontero a la puerta de entrada, el cual se cerraba como una alacena y olia a ratones y a viejo. De
tierra apisonada, y con muchos hoyos y rajaduras era el suelo. Dos ventanillos de batientes partidos por
mitad, alumbraban el local; daba el uno a la |Calle-abajo, y el otro, al |Callejon de El Sapero, pues la casa
aquella estaba en la esquina. Tenia tres puertas: la de entrada, una que comunicaba con un cuartucho, y
la del interior; esta Gltima se abria a un corredor hiimedo; y esto era todo el edificio; que el tingladillo que
hacia las veces de cocina estaba aislado obra de doce varas mas adentro. Unas piedras medio enterradas
en el suelo servian de pasadizo. Defendian esta propiedad: un trincho, cubierto de maleza, por el lado del
callejon; dos guayabos machos, tres naranjos agrios y un satco, entreverados con unos palos carcomidos,
por los dos lados restantes. Arrimadas a los cercos, hileras de ruda y de eneldo, una mata muy cuidada de
romero de Castilla y unas cuantas de rosa chagre. Detras de la cocina, se extendia un solar inculto y pro
indiviso, que alla muy lejos tenia por lindero natural el arroyo enlodado y fétido conocido con el nombre
de |El Sapero. La casa estaba situada en la punta de la |Calle-abajo, la Patagonia del pueblo, como quien
dice.

Era la escuela.
La seccion acababa de reunirse.
-iUna leyenda, muchachos! -dijo el Maestro con tono de carifioso estimulo... y aquello principi6.

De una banca donde se arracimaban hasta dos docenas y media de mocosas, se levantaban, creciendo,
atiplandose en terrible sonsonete, todos los horrores del deletreo: |ere-a-ra, ere-i-ri, se oia por un lado;
|be-a-ba, be-i-bi, por otro; aqui, |ese-a-ele, sal-gu-e-ve, alve; por alla, una trabazon de silabas imposible
de desenredar. Total: un Babel chiquito.

En la banca frontera, se alineaban como veinte varones, no menos atareados, no menos chillones que
las chicas, si bien algunos un tanto graves por sus adelantos, cacareaban con mas formalidad, casi de
corrida, y a pura memoria por supuesto, aquello de "por la senal de la Santa Cruz vencié Constantino al
tirano Magencio", pasaje de la cartilla que abria a aquellos estudiantes, horizontes sublimes en el cielo de
la historia y del arte. Cuando se llegaba a eso, estaba uno iniciado en los misterios de la humana
sapiencia.

Separados del grupo, como los dioses de la masa de los mortales, habia tres o cuatro por alla en un
rincon. No alzaban mucho la voz, no senalaban el renglén con el puntero, y, aunque hacian muchos
visajes, estirando el pico, bizcando a ratos, apenas si miraban el caton. "A los azores, aves de rapiia,
cuenta San Alberto Magno", cantaba éste; "San Luis, Rey de Francia, al acostarse con sus hijos", cantaba
aquél; y, absortos, embebecidos en su grandeza, en los ejemplos estupendos del libro inmortal de San
Casiano, ni cuenta de la vida ni de su propio sér se daban estos sabiondos.

Compitiendo en aplicacion, en apuros y en afanes, pronto se cansaban los dos bandos. Era entonces el
rascarse la cabeza, el bostezar tedioso, el estregarse unos contra otros aquellos cuerpecitos. Venia un
aleteo rumoroso de cartillas, catones y citolegias; ya no habia Constantinos ni Magencios, |ni los bueyes
mugian, ni tiraban de los carros, ni araban la tierra; caianse al suelo los punteros, y habia que irlos a
buscar; una muchacha pellizcaba a su compaiiera; un rapazuelo metia las manos en los bolsillos, las
sacaba y hacia fieros; el otro le arrebataba los corozos. Llega el momento de las quejas: "que éste me esta
arrempujando”; "que Carmela me jurgd"; "que Toto me rompid la ruana"; a la vez que de banca a banca se

sacan las lenguas, se hacen gestos, y aquel murmullo se define en alboroto de veras.
-Siga la leyenda! -grita el Maestro.

Ni por ésas. Muchos se atropellan y quieren ir a dar la lecciéon, todos a una. Como pocos la saben, el
Maestro, sofocado, esgrime el puntiagudo chuzo de macana con que apunta, y aqui pincha una mano, alla
un molledo, aculla tumba un catén. Se oyen chillidos lastimeros tanto méas lastimeros cuanto mas



fingidos, y todos se apartan. Pasa entonces una cosa horripilante: de la camilla-carreta donde yace el
Maestro, se alza, largo y delgado, un palo que tiene en la punta un rejo mas largo todavia; agitase en el
aire, ondula y silba como culebra voladora, y, sea en la banca de las hembras, sea en la de los machos, no
se oye sino |igilipi, juipi! En vano se frunce, se compacta, se achiquita la rapaceria; en vano protesta a voz
en cuello, porque la culebra sigue a destajo, y, caiga donde cayere, cada cual lleva su parte, pagando a
veces justos por pecadores. No siempre va a la montonera; que en ocasiones se ceba en determinados
delincuentes, y icuidado si es certera!

A raiz de la tormenta, le acometen a la mayor parte necesidades apremiantes. Ponense en pié, levantan
la mano, y, por turno, pronuncian las palabras sacramentales. Entre confuso y enojado dice el Maestro:

-Vayan; pero cada cual por su lado, y cuidado con ajuntasen.

Pues es de saberse que el |campo aquel tenia dos departamentos, otras tantas entradas y una frontera
infranqueable en derecho.

Pasadas la lectura y toma de lecciones, entra el Maestro en la enfadosa tarea de |echar el renglon, que
consiste en palotes, a los de pizarra, y el nombre del discipulo, a los de papel.

So6lo Carmela Aguirre no tiene que habérselas con el Maestro ni con nadie, sino que se sienta muy
satisfecha, y toma por modelo una muestra de letra inglesa que decia: |El inocente duerme tranquilo.

El pobre Maestro quedaba rendido, y, cuando ya los escribanos garrapateaban en sus puestos, llamaba
al monitor de la arena, para que dirigiera esta seccion, constituida por los que de tiempo atras se
denominaban los |gorgojos. Este monitorazgo, gloria suprema de la escuela, lo disfrutaba seis meses
hacia Toto Herrera, no sin que sus envidiosos condiscipulos intrigaran cuanto estaba a su alcance por
arrebatarselo.

Inflado de orgullo, alzandose los calzones y sondndose con estrépito, salié el afortunado. Los |gorgojos
se arremolinaron, y apercibieron sus chuzos y clavos para trazar las letras. Una vez en sus puestos, saca
Toto la menuda arena del cajon, riégala en toda la tabla, y, pasandole con mucha petulancia la plancha de
madera que emparejaba aquello, grita con ese tonillo peculiar que a nada se asemeja:

-iManos abajo! iAtencion!
Toma su chuzo, se agacha, traza algo y torna a gritar, en tres tiempos:
-Vean la letra A. Véanla bien antes de hacerla. Haganla.

No ha terminado el berrido, cuando todas aquellas manitas, torpes, apresuradas, describen, haciendo
crujir la arena, escarba-mientos de gallina, colas enroscadas de animales desconocidos, jeroglificos de
monumento indigena. Si ha cesado la chilleria del deletreo, es para empeorar: la voz de Toto, atascada
por el desarrollo de las glandulas parétidas, se destaca bronca y cerril sobre ese fondo de ruidillos a cual
maés fastidioso: los golpes y los rayones del 1apiz sobre las pizarras, que destemplan los dientes; aquella
plancha de la arena que parece pulverizado azdcar refinado; ese sobar con babas sobre las engrasadas
pizarras a cada garabato que no sale a gusto del caligrafo; las muchachas, que siempre han de estar en
secreteos, que se rozan, que se estriegan las ropitas; aquel otro zarrapastroso que se rasca contra las
asperezas del suelo el jarrete colonizado por las niguas; el de mas all4 que tira de las grefias al vecino; la
otra mocosuela que lame el chisguete que ha echado sobre la plana; los sustos e inculpaciones por esta
catastrofe; el mojar estrepitoso de las plumas hasta el fondo del tintero; aquella movilidad nerviosa de
lagartijas, aquel rebullicio de granujas; todo ese ajetreo de rapaces reunidos, ponen al infeliz Maestro de
pulsarlo con vino.

Como reganar seria inttil, cierra los ojos por no ver aquello, y qué de cosas se pierde.

Unos, muy pagados de sus planas, estiran el pico, ladean la cara a medida que escriben; hay una rauda
pendolista que, a cada palotada, levanta la cabeza y da un hipido imitando el movimiento de las gallinas
cuando beben; hay una de las judiotas que quiere Dofia Sola de Samper pintandose lunares en los brazos;
uno que lleva los calzones amarrados con el guaral del trompo, ha establecido la chumbimba sobre la
pizarra, y tiene el corozo a tiro de apuntar a la cabeza del Maestro que ha tomado por mocha; un |gorgojo
hembra, con la cara de angel toda sucia y el pelo rubio hecho un virutero, se ha quedado como reza la
muestra de Carmela, pero con la boca bien abierta; en tanto que los hijos del alcalde, vestidos de pafio
verde que fue de un billar, sacan de los guarnieles los manises, los carestos y los amolaos, para despertar
envidias.

Aunque de todas las clases sociales, nivelan aquella escuela los remiendos, los desgarrones, la mugre y
el olor. Orejas hay alli que parecen untadas de asiento de chocolate; pies tomaditos de carrumia y faltos
de uiias si no es que el bicho aquel se los tenga purulentos y manantiales. No hay cabeza que dé indicios
de peine, ni corpifio de muchacha que tenga broche con broche, ni posadera de varon que carezca de
ventana. Hay faldas rajadas hasta el borde, y que no tremolan porque un nudo hecho con sus puntas las
detiene; calzones que, a fuerza de rodilleras, mas parecen mangas. De los sombreros no se diga: todos lo
llevan a la espalda colgados del barboquejo. Calzado no se ve de ninguna clase; pero si varios guarnieles,



cuales de vaqueta, cuiles de pafiete, esotros que fueron bordados en anjeo por la mano carifiosa de una
madre. Pafiol6n de trapo gastan algunas, montera, una que otra, ni pafiolén ni montera, las restantes; y
tales atavios mujeriles estan colgados en un lazo que hay en un rincén, a manera de percha.

Al tenor de la descrita, tenian lugar tres sesiones cuotidianamente: por la mafiana, al mediodia y por la
tarde. Para entrar y salir no se fijaron horas determinadas, por la sencilla razén de que en el pueblo no
habia reloj publico; y de bolsillo, s6lo el Cura y Don Juan Herrera, padre de Toto, lo gastaban.

Asi es que los nifos no ansiaban el oir campanadas, sino una tosecita que salia de los lados del
corredor y que era preludio de la dicha estudiantil, pues no bien sonaba, cuando se abria la puerta, y
asomaba, larga y escuélida, la figura de una viejecita, que decia con voz tediosa:

Y'es I'hora pa largar.
Con lo cual se armaba el gran bochinche de la salida.

Era esta figura nada menos que la sefid Vicenta, mujer del Maestro. Tenia carita de loro; traje siempre
lavado, con el corpifio abierto por detras; paiiuelo de yerbas en la cabeza, anudado bajo la barba a guisa
de capota, y alpargatas en chancleta; toda la viejecita muy aseada y correcta, si cabe correccién en la
miseria.

El sumo sacerdote de este templo de Minerva yacia en su camilla de ruedas. Sobre ser Maestro de
escuela, estaba tullido desde tiempo inmemorial. Para los alumnos fue siempre una terrible y misteriosa
adivinanza, cdmo aquella cabeza de hombre pudiese estar encabada en "una cosa tan chiquita que ni
cuerpo de cristiano parecia"; pues el bulto que presentaba bajo las delgadas mantas esta pobre
humanidad de "El Tullido" por antonomasia, no era mayor que el de un rapazuelo de ocho afios. Tan
contraido y deformado estaba que parecia faltarle el espinazo. Con dificultad podia menear el pié
derecho; s6lo en la nuca y en los brazos tenia movimiento, y éste un poco forzado en el izquierdo. La
siniestra mano la veian los granujas en sus pesadillas: eran cinco garfios apartados y nudosos de pieza
entera, que nunca se cerraban, que agarraban rigidos, sin apretar: algo asi como la mano de palo que
apaga las luces del tenebrario. Con la derecha, a més de persignarse muy bien y de esgrimir el arreador y
el chuzo consabidos, escribia claro y pronto, si no muy correctamente; y para lo tltimo le servia de
pupitre una caja pequeia que tenia siempre entre el marco de la carreta, caja que parecia estar clavada
alli, y en la cual guardaba el recado de escribir; lapices de pizarra, algiin pliego de papel, que no dineros,
como pretendian los discipulos. La cabeza, en forma de calabazo, podria representar la de un sacerdote
poseido de neurosis ascética; era aplanada de craneo, de cabello recio y entrecano, cortado siempre al
rape como un cepillo; ni pelo de barba en aquella cara amarillenta y marchita; y no porque fuese lampifo
el santo varon, sino porque su compadre Feliciano, alma caritativa como pocas, lo afeitaba jueves y
domingo y le cortaba el pelo cada quince dias, merced a lo cual se le formaba por oda la rapadura una
sombra cenicienta que lo aclerigaba mas y més. Los ojos pardos resultaban muy tristes y abismados entre
el paréntesis de la hirsuta ceja y de la ojera negra, tan negra que se dijera de corcho quemado, tan honda
que semejaba cicatriz. S6lo dos raigones amarillos asomaban bajo los hendidos labios; la nariz tosca, de
fosas muy abiertas. Esa cara tan fea tenia una expresion de tristeza resignada y beatifica que atraia.

No fue Maestro atrabiliario ni de viarazas: si chuzaba y daba azotes a la indémita chusma, obedecia a la
consigna del superior, a la ley de su tiempo, en que era un axioma aquello de "la letra con sangre entra 'y
la labor con dolor".

II

Por esas calendas hubo en la aldea cambio de parroco. A los pocos dias de llegado el nuevo, llamoélo El
Tullido para que lo confesase; y luégo al punto quedaron encantados uno de otro: el sacerdote, de hallar
alma tan sana en cuerpo tan enfermo; el Maestro, de tanta sencillez y mansedumbre en aquél que él
diput6 por lumbrera de la Iglesia.

Acabada la confesion, saco el padre de su yesquero de cuerno engastado en plata, ofreci6 lumbre y
cigarro al penitente, y no bien ambos hubieron encendido, acercéd aquél un taburete junto a la carretilla, y
con tono de viejo amigo, y como quien reanuda una conversacion, dijo:

-¢Conque hace treinta afios que est4 tullidito?

-Si, mi padre, treinta afios largos -contesto el infeliz, muy agradecido por el tono insinuante y carifioso
del sacerdote-. iBendito sea mi Dios que no me ha dejao morir de necesid4!

Y luégo, como el padre Cura le manifestase deseo de conocer su historia, El Tullido hablé asi:

-A los siete meses de casao, me comprometi con los Herreras a iles a componer un molino, pualla a
|Volcanes, qu'es la cafiada méas fea y mas enferma que hay. Me fui apenas consegui dos oficiales, y desde
el dia en que llegamos encomenzamos los trabajos. Ibamos ya muy adelante, y hasta creiamos que ibamos
a acabar antes de mes y medio qu'er'el tiempo que habiamos calculado; pero result6 que los aserradores
cayeron con frios en la misma semana, y, como los llevibamos alcaniaos, nos quedamos de balde. Como
yo, mi padre, era un hombre muy guapo y de mucha fortaleza, aqui onde usté me ve, y como estaba de



mucho afan, porque tenia que venime a acompafiar a Vicenta, qu'en esos dias iba a alentase, les dijo:
Caminen vamos a traer esa madera, y, si no hay aserrada, aserrémola nosotros, que yo también sé aserrar.
-Ellos dijeron que si al momento; echamos bastimentos en una jiquera, y cogimos falda arriba pal
aserradero. Result6 que no habia qué traer, y, entre los tres arrimamos y montamos los palos, y dijimos a
echar serrucho. Cuando ibamos a bajar del aserradero, dizque pa comer algo tempranito, se escurecio de
presto iy dice a llover, mi padre, y a hacer huracan en aquel monte que aquello parecia el dia del juicio!
Mientras corrimos al rancho qu'estaba ai mismo, nos volvimos patos. Al momento corrieron quebradas
de agua de toditos laos, y el rancho se aneg6. Creimos que un aguacero tan terrible pronto escampaba;
pero de rato en rato mas se desataba el aguacero, hasta que se volvié una granizada que parecia
desgranando maiz. Por todo el rancho s'iban haciendo los panes de granizo, que no habia un campito
onde parace uno. iA todo esto vuelve el huracan méas duro que antes y dice a bramar y a tumbar palos!
Pocas ocasiones me ha dao miedo a yo; pero, mi padre, cuando oimos eso , me col6 un recelo que, ai
mismo, entre la granizada revuelta con el pantano del aserrin, nos hincamos de rodillas a pedir
misericordia. Ninguno de los tres sabia rezar la Maunifica; pero rezdmos el |Santo Dios y una porcién de
credos y de padrenuestros. Tiritando y escurriendo los trapitos nos estuvimos hasta la propia oracioén, que
vino a escampar, y tuavia tuvimos qu'esperar un rato a que bajara la creciente que venia por la trocha. Ya
muy de noche arrimamos al molino, y, después que nos calentamos al pie de una jogonada
qu'encendimos, merenddmos muy a gusto y echamos a grojiar por lo que nos habia pasao y el susto que
nos dio.

Esa noche, aunque me sentia muy foguiao, no pude dormir, sino que me lo pasé voltiondome en
I'estera. Al otro dia, cuando aclariaba, me fui a levantar; pero senti un dolor en las piernas tan sumamente
duro, que tuve que volver a acostame. A propia hora me dentr6 un causén muy alto: pues a la noche ya yo
estaba gritando de dolor; pero no era en las piernas no mas sino en todita 1'arca el cuerpo: me parecia que
me machucaban todos los giiesos, que m'iban clavando estacas atravesadas y de punta. Me fui entiesando,
entiesando, hasta que quedé casi sin movencién. Mis companeros y la cocinera que nos llevaba la comida
desde el molino de abajo, me valian como a un chiquito.

Asi pasé como veinte dias: tirao en aquel zarzo, sin pegar los ojos, sin pasar mas alimento que unos
tragos de aguadulce o de caldo de giievo. Los compaiieros me daban sobas de guaco, y bafios de
cordoncillo, y bebidas frescas; pero nada me valia. Uno d'ellos fue a recursase al molino de abajo, y trajo
un purgante de jalapa y calomel. Me lo tomé... y como si I'hubiera echao a l'acequia. Antoces mandaron
por fio Luna, qu'era el médico d'esos laos. Vino al momento y agarré a tirame de las canillas y de los
brazos, dizque pa ver si me desentiesaba, y lo qu'hizo fue atormentame y acabame de postrar. Visto que
no hacia nada puese lao, se fue pal rastrojo, y trajo las siete yerbas; las machucoé bien, y compuso con ellas
un unto de sebo derretido, y les rasp6 un poquito de 1'una de la gran bestia, del colmillo del caiman y del
cacho del ciervo que manijaba siempre en el carriel, y, asi, bien calientico, me unté por todo el cuerpo. Me
dijo qu'estuviera tranquilo, que con ese unto m'iba a aliviar precisadamente. iQuién dijo, mi padre! Al
otro dia amaneci pior, y con una sequia y un fogaje que me quemaba por dentro. Antoces dijo fio Luna
que lo que yo tenia era la reuma regada por todo el cuerpo, y que se m'estaba secando 1'agua'el cogote;
pero qu'él m'iba a dar un vaho. Al momentico mandé al molino de abajo que le trajeran tabaco en rama, y
todos los cabos que toparan, y un'olla grande. Al momento se aparecieron con tres mazos, y con una
jiquerad'e cabos y I'olla.

Puso todo el cabero con el tabaco picao a jerver, y a un rato subieron l'olla al zarzo. Entre los dos
compaiieros y un mozo que vino del molino, me alzaron en guando de l'estera, y fio Luna me puso 1'olla
por debajo, y les dijo que me fueran voltiando muy despacio paque recibiera el vaho. Pensé que me
sancochaban las espaldas con eso tan caliente; y, cuando me voltiaron boca abajo, y se me vino esa
jedentina tan fuerte, me dentraron tintas ansias que ai mismo vomité un caldito que me habia bebido.
Pero result6 que, con la chapadanza que haciamos en aquel zarzo tan estrecho, se quebré 1'olla, y se
perdib el remedio.

-iGracias a Dios! -interrumpe el sacerdote-, porque si no lo envenena no Luna con su vaho.

-Tal vez si, mi padre, porque desde propia hora senti una fatiga, una maluquera tan grande que hasta
se me olvidaron los dolores. Crei firmemente qu'entregaba esa noche los aniseros; y les dije a los
muchachos que vieran a ver si podian venir al sitio puel Cura, a ver si me alcanzaba. Pero qué cura mi
padre, icuando ese monte qued'en el cabo'el mundo y hacia un ivierno que no habia caminos!

Lo que sufri en ese monte con ese mal tan violento me parece que me ha de servir pa compurgar mis
culpas. No Luna se fue, creo que hasta caliente con yo, porque le dije que no me hacia més sus remedios.
Antoces le dije a los compafieros que yo era un pobre, pero que les daba una vaquita que tenia y lo que me
debia el patrén, con tal que me sacaran al sitio, a ver si acaso alcanzaba a llegar con vida a mi casa. Uno
d'ellos fue al molino a buscar socorro y dio la fortuna que top6 alla al patréon que acababa de llegar. El
patrén mismo vino aonde yo, mandé cortar guaduas y qu'hicieran una barbacoa con unos arcos de
chusque; me pusieron en ella tapao con unos enceraos, y entre cuatro piones me trajeron en hombro al
molino. iAntoces si fue que me puse malo! Cada ratico me descargaban en el camino pa dame algin



alimento; y en todo el medio dia alcanzaron a sacame al alto del | Contento. Ai pasé la noche. Cuatro dias
andaron con yo a raticos, porque les daba un pesar de ver como me ponia; pero por fin me arrimaron a las
|Animas a casa de un conocido mio. Ai nos topamos con el padre Inacito, que Dios tenga en su gloria,
qu'iba a confesame; y, anque le pareci muy malo, dijo que d'eso no me moria, y que lo que tenia era
debilida. M'hizo matar gallina; y que me la comiera, anque fuera sin gana. Determin6 que no siguieran
con yo, porque en el estao en que yo me hallaba, era matame de una vez. Despacho los piones pa la mina,
y arregl6 con los duefios de la casa pa que me asistieran por unos tres o cuatro dias hasta que yo estuviera
maés fuertecito, y se comprometié a mandar por yo del sitio. Al otro dia mandé medecinas, azdcar, saga y
otras cosas, y desde ese mismo dia recobré alguito de alivio; y si n'hubiera sido por la cosa de Vicenta, no
I'hubiera pasao tan mal con esa gente tan formal y tan caritativa. Pero yo no, mi padre, no me halagaba
por nada, y siempre me parecia que me moria.

Como a los cuatro dias se apareci6 por yo el dijunto Aguirre con otros dos cargueros. Desde que lo vide
me dio no sé qué recelo, porque al pobrecito -mis palabras no le ofendanle agusta el aguardiente, y me
pareci6 qu'estaba con traguitos. No bien arreglaron la barbacoa, alzaron con yo; Aguirre solo por la punta
de abajo, y los otros dos por la cabeza; y cogieron falda arriba. Cuando llegamos al |Alto idice a llover! y
determinaron descargame dizque pa que descansara; pero fue pa ellos beber aguardiente. Aguirre sacé la
cacha, y entre los tres se la metieron integra. Sin escampar siquiera, me alzaron otra vez ; y en una casita
que habia mas abajo me volvieron a descargar; y yo, desde al alar onde me tendieron reparé, por un roto
del encerao, que compraron trago otra vez y que volvieron a llenar la cacha. Antoces les dije que yo me
sentia muy malo, que me dejaran ai; pero Aguirre dijo que ni bamba, qu'estaban comprometidos con el
padre Inacito a poneme en el sitio muy temprano, y que no fuera cobarde, que me tomara un traguito, y
veria cbmo me componia mucho. Tanto me jeringaron, mi padre, todos tres, que tuve que meteme el
trago. No me pareci6 que me hubiera sentao mal, y les dije que siguiéramos, pues. Pero més valia que me
les hubiera ranchao: me cogieron a carrera tendida, y encomencé a zangolotiame en aquella barbacoa
como arguenes en un muleto. Yo les suplicaba por Dios que andaran més despacio, que me acababan de
matar, que se caian con yo; y pior lo hacian. Aguirre principi6 a grojiar: "que aqui llevamos al dijunto
Dimitas Arias que se muri6 puaé en |Volcanes"; y, haciendo que lloraba, decia:

"No muri6 de calentura Ni de dolor de costao, Sino de una corneaita Que le di6 el toro pintao".
-iAh, salvajes! -prorrumpi6 el sacerdote, poseido de santa indignacion.

-Eso era del aguardiente, mi padre; ellos no estaban en su sentido. Yo sentia que la cacha iba pasando
de mano en mano; y seguian con la groja del dijunto. Y como los dijuntos montaneros hay que llevalos
muy ligero, porque la sepoltura los tira, me llevaban volando. iMe matan estos verdugos! -grité yo casi
llorando del desespero y la fatiga. Y no habia acabao de decilo cuando el Aguirre se resbal6, y yo cai con
todo y guaduas, y al caer me sali de la cama, y fui a dar puallda muy abajo contr'una piedra. Ai mismo se
me fue el mundo, y me aicidenté.

El Tullido hizo una pausa, y el Cura una mueca que parecia un puchero. Por disimular su emocion,
volvié a sacar lumbre y a encender.

-Cuando volvi en si -prosigui6 el narrador encendiendo otra vez el cigarroestab'el padre Inacito
encomendandome I'alma. No supe cuiando llegamos al sitio; pero, entre gallos y media noche, me acuerdo
que la casa se llen6 de gente, que sonaba el esquiléon y que el padre me trajo a Nuestro Amo... y que yo lo
recibi con mucha devocion.

Como la gente d'este sitio es tan buena, no me desamparaban un momento en esos dias: todos creian
que me moria més hoy, m4s mafana. A yo me manijaban unos ratos los hombres; otros, las mujeres; pero
como yo no perdi enteramente la conocencia, yo auservaba que Vicenta no estaba con yo, ni la via por
parte ninguna, y se me ponia a ratos que se habia muerto en el trabajo; mas sin embargo, no oia llorar
criatura ni nada.

Como l'iba diciendo, yo siempre ponia cuidao a ver si oia a Vicenta y a la criatura; pero habian tapao la
puerta del cuartico con un'estera, y a yo me tenian en un rincén de la sala, casi tapao con unos trapos que
colgaron de unos varales. En ocasiones me parecia oir la prenuncia de Vicenta, como hablando pasito,
pero pronto via que eran pareceres mios no mas; y ultimadamente, mi padre, yo no estaba mas que pa
gritar con los dolores que padecia y pa preparame a buena muerte.

El padre Inacito estaba cada momento a mi cabecera, pulsindome, ayudando a bregame, rezandome
I'oracion a mi padre San José y a otras devociones muy preciosas.

Un dia oi que me dijo:
Hombre Dimas, d'esta no te moris.

Y comenzb a consolame, diciendo que yo lo que tenia era rematis, y que me habia descompuesto en la
caida; pero que no mas me fortaleciera un poquito, iba a mandar por un componedor muy habil; y que ya
le habia escrito a un dotor de la Villa contandole mi achaque, pa que mandara la receta.

Antoces le dije:



-Bueno, mi padrecito, pero ¢Vicenta si es muerta? No me lo niegue.

El se riy6 con una risa que tenia, muy sabrosa, y levant6 los trapos de la cama, y fue y levant6 1'estera
del cuartico, y dijo:

-Vicenta, hablale y asoma la cara pa que te vea. Yo no la vide bien; pero si le oi que me dijo:

-No tenga pension, mijo: desde aqui de mi cama lo'stoy acompafiando: fue que quedé algo enferma. Y
yo dije, muy confundido:

-¢Pero esto qué contiene? Y el padre me contest6:

-Lo que contiene es que te quedaste sin conocer la pinta: el muchachito se lo llevé mi Dios a los tres
dias de nacido:

la vispera de traerte lo enterramos.

Aqui dio un suspiro El Tullido, hizo pausa, y luégo, con tono que queria hacer jovial y resultaba
amargo, agregd: Y sin conocer la pinta me quedé.

-¢Coémo fué...? -repone el sacerdote con aire de vacilacion-. ¢No tuvo mas hijos?

-No, mi padre -murmuré el pobre hombre un tanto conmovido desde el dia que cai con ese mal, hasta
volveme como estoy, no volvi a servir pa nada. La crianza qu'iba hacer Vicenta con los hijos, la ha tenido
que hacer con yo... Porque, ya ve, mi padre, que casi me tiene que lidiar como a un chiquito.

-¢Pero ni un dia siquiera pudo levantarse?

-Ni uno, mi padrecito. Lo qu'es el suelo no lo he vuelto a pisar. La pobre Vicenta, en lugar de marido, lo
que le quedo fue un estorbo... No me valieron medecinas de ningin dotor; como tres componedores trajo
el padre, y no hicieron mas que atormentame: no me vali6 nada. Mi Dios no quiso sino que yo
compurgara aqui mis culpas, porque me pusieron medidas del Sefior Caido del Hatogrande, y el padre
Inacito fue alla a pagar una promesa que mandamos... y tampoco me vali6. De dia en dia m'iba
engorobetando mas. Primero se me jueron juntando los muslos con el estomago, después, las canillas con
los muslos, y asina me he ido quedando tieso como fierro, lo mismo que compas de carpintero cuando se
mogosea. Lo que fue dolores si se me fueron quitando poco a poco; después me volvian por tiempos; pero
ya hace muchos afios que no siento nada. Un dotor que vino a ver a la mujer de Don Juan, se admir6 de
que yo no estuviera embobao o loco, dizque porque tengo no sé qué quebradura en el espinazo y no sé
cuantas cosas mas. Pero ibendito sea mi Dios! De fatuo si que me parece que no tengo nada; antes me
parece que tengo mas conocencia que cuando era mozo y alentao.
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El Tullido, engolosinado con la mucha atencion que le prestaba el sacerdote, prosiguio6 el relato, que
por via de prontitud y claridad, terminaremos de nuestra cuenta y cosecha.

Cuando el padre Ignacio, protector declarado de Dimas, persuadibse de que éste era un invalido, se dio
a entender que era preciso inventar algo para libertarlo del hambre. Desde luégo, se le ocurri6 hacer de él
un maestro-escuela. Viérase entonces al buen sacerdote tomar soleta todas las tardes, lloviera que
tronara, en direccion de |El Sapero, a cas de Vicenta; viéraslo haciendo el pedagogo con un discipulo que
en su vida habia agarrado cartilla, ni tenido noticia cierta del uso de la tinta, y a quien impedian estudiar
los dolores del cuerpo y las tristezas del espiritu. Entre pizarra y caton, entre papel y citolegia se fueron
endilgando aquellos cursos, y hoy deletreo, mafiana junto silabas; ora palotes, ya signos, dia llegb en que
Dimas era hombre de escribir -con lirismo ortografico, se entiende-, cuando se le dictase y de lanzarse él
solo en una lectura tan de recorrida, que ni punto final, ni el interrogante méas pintado, eran parte a
detenerlo, ni a que cambiara en un 4pice siquiera aquel tonillo piadoso de novena que tomo desde el
comienzo, y que lo mismo para él que para el Cura era lo supremo del arte. Y a tanto alcanz6 en esto de
lectura, que, en voz alta y acentuando cada vez més el estilo, se apechugé todo el |Arco Iris |de Paz y toda
|La Familia Regulada. Oyéndole estos primores, pasaba el padre Ignacio las horas muertas, y le chorreaba
cada baba que ni parvulillo en denticiéon.

No menos avanzado se andaba en caligrafia: con ser que la posicién era harto incémoda, la pluma, si
muy parada y casi cogida del arranque, iba resbalando por el papel sin trepidar un punto. Y, bien que el
estilo del maestro fuera clasicamente morante, el discipulo se mostr6 desde el pricipio original y
personalisimo, sobre todo en letra gorda. iY cuenta si sabia garbear! Caracoles rasgueaba, al arrancar
mayusculas, que parecian cachumbos de vitoriera; palos y rabillos més eran cosa de dibujo, y su rtbrica,
la de Pilatos pintiparada. Para "echar cuentas" lo tenia el cura poco menos que por un Newton, y en
cuanto a saber la doctrina y explicarla, se quedaban en pafales los doctores de la Iglesia. En suma, que a
los nueve meses escasos le discerni6 el grado. Fue aquello desde el pilpito, donde poseido de la
elocuencia que da el entusiasmo, hizo el panegirico de El Tullido y anunci6 la gran nueva de que al dia
siguiente se abriria la escuela bajo su inmediata vigilancia.

No hay para qué encarecer si la exhortacién tuvo efecto, siendo esta escuela la primera que se abria en



el pueblo y teniendo un patrén de aquel calibre.

Con ser que la sala era espaciosa, el Cura se vio y se dese6 para acomodar aquel muchacherio, sin
revolver las hembras con los machos, ni los de siete anos con los de quince o dieciséis. Otra clasificacién
no se intent6 siquiera, ni habia para qué; pero si hubo distribucién de dias y de materias: martes y viernes
enteros, para doctrina; los dias restantes, para lo demas; y medio sabado, para toma de lecciones. A mas
de este plan, que poco a poco se fue perfeccionando, ide6 el cura la cama-carreta, la caja-escritorio y el
palo con el rejo; que lo que fue el chuzo lo invent6 El Tullido mucho tiempo después.

Todo discipulo, bien fuese un mocosuelo de seis afios o un grandulléon de quince, pagaba una peseta
mensual o su equivalente en especies. Asi era que, a fin de mes, llevaban: el almud de maiz o el cuartillo
de frijol, los hijos de labradores; sus dos libras de carne filtrajosa, los del carnicero, y asi cada cual su
parte, siendo pocos los que llevaban los dos reales. Amén de esto, El Tullido recibia a menudo de mano de
sus discipulos o de las madres, regalos de tabacos, de cuartos de cacao, de bizcochos, etc., con lo cual se
daban marido y mujer la gran vida, toméandose al dia cinco cocos de chocolate de harina, con mucho
quesito y muchisima arepa de maiz sancochado, fuera de los almuerzos de espinazo y las comidas de
frijoles con tropezén de marrano.

Tal era el famoso establecimiento de cuyas aulas sali6 toda la sabiduria de los viejos del pueblo.

A los pocos anos de fundado, pudo el padre Ignacio morir tranquilo con el auge de su protegido. Ni aun
en su testamento lo olvidé: legble la imagen de mi padre San Roque con todo y nicho, y un Nifio Dios
quitefio, en el cual cifr6 El Tullido las delicias y el consuelo de su vida, si no fue que le antojase ver en él la
pinta aquella que no alcanz6 a conocer.

Era tan lindo y tan gordito. Sentado muy orondo en su dorada silla de copete, con su mitra de plata 'y
su tinica bordada de lentejuelas, con su carita tan lozana y sus mejillas arreboladas, parecia un obispito
de gran parada. En la diestra llevaba el mundo, y en la izquierda, una flor que El Tullido hacia renovar
todos los dias. Sobre tan buenas partes, tenia el Nifio la de poderse vestir, la cual daba lugar a las
contemplaciones y al mimo por el lado de los trapos.

Estas imagenes, lo mismo que una de la Cueva Santa, otra de la Virgen de Valvanera, y algunas mas en
cromolitografias empolvadas y rofiosas, ocupaban una tabla a modo de aparador, colocada arriba del
ventanillo, y que llenaba todo el lado del |Callejon de El |Sapero. En el centro, el nicho de San Roque, en
cuyas alas de escaparate estaban pintados en la parte interior -y no por Vasquez seguramenteuna Santa
Rita muy escurrida y tocada y un San Pedro Alcantara, muy esqueletudo y miedoso, con tamafia calavera
en una mano. Un paiito bordado de hilo rojo, agitado de dia por el viento, perseguido de noche por las
moscas, colgaba a los pies del Nifio. Por delante, por los lados, por todas partes, con simetria primitiva,
lucian candeleros de barro, frascos con flores de boton de oro y de siempreviva y ramilletes de flor de
uvito.

v

En aquella escuela |sui generis, la disciplina era cosa desconocida, claro esta. Novillos hubo hasta de
semana entera; en la clase misma, fuese por accién o por omision, casi todos se salian con las suyas, si
bien los chuzones y latigazos lograban tal cual vez meter en cintura, siquiera por un dia, a mas de un
revoltoso.

Pero en la época en que lo presentamos, el Maestro estaba ofuscado con un diablo de muchacha que le
tenia perdida la escuela, y a quien, por motivos especiales, no podia dar pasaporte, pues era nada menos
que Carmen, la de la muestra inglesa, hija del difunto Aguirre, el de la cacha de aguardiente, y de su
vecina Encarnacién, vecina a quien él debia muchisimos favores.

No habia qué hacer con la indémita: ni por las buenas, ni por las malas, ni haciéndose el desentendido,
sacaba de ella el pobre Maestro cosa de provecho. Y era lo peor que ni siquiera inquina le podia cobrar.
¢Como, cuando ella tenia por él y por la sefia Vicenta los mayores miramientos? Carmen corria por
candela cada vez que se le apagaba el tabaco; Carmen ayudaba a pilar el maiz y le atizaba el fogén a la
vieja; Carmen le traia el tarro de agua, y era de verla con aquella guadua dos veces mas alta que ella. En
cuanto llegaba el maestro Feliciano, ya estaba Carmen inquiriendo si era la hora de la afeitada, a fin de
buscar papeles para limpiar la navaja, aprontar el platoncillo de agua tibia y conseguir el trapo enjugador.
Era un verdadero brete cuando el Maestro determinaba que lo llevaran a misa: desde el sabado por la
mafana tomaba la acuciosa el ajuar dominguero de la cama-carreta para devolverlo a la noche,
aplanchadito y con todo el azul de Prusia que el caso exigia, y ella misma enfundaba las almohadas,
tendia el rodapié bordado de ojetes, tapaba las pobres mantas con la historica colcha de zaraza, en la cual
se reproducia hasta por veinte veces "una sehora montada en un caballo muy chisparoso", que era el
encanto de los muchachos. No bien el maestro Feliciano y sus hijos alzaban con el Tullido, ya estaba
Carmen al pie de la cama, y ni en la calle, ni en la iglesia lo despintaba, hasta traerlo a la casa. Los
domingos iba siempre a comprar al mercado, y, unas veces hojaldres; otras, empanadas o siquiera
dulunsogas o pepinos, nunca le faltaba el regalo para su Maestro; sin contar los manojos de coles y los de



cebolla que a menudo le llevaba de la hermosa huerta que cultivaba Encarnacion; sin contar las
malvarrosas y claveles con que ofrendaba al Nifio Dios. En fin, que la rapaza, en medio de su travesura y
de su desaplicacion, era una providencia para el pobre matrimonio. Y como su casa estaba a un paso de la
escuela, la hallaba siempre a mano la sefi4 Vicenta para cualesquiera menesteres.

Con la misma facilidad, con el mismo entusiasmo con que los desempenaba, insurreccionaba la escuela
y le armaba al Tullido unos lios, que el pobre se mareaba, columpidndose entre el deber y la gratitud. Un
sentimiento anélogo, bien que inconsciente, animaba a toda la turbamulta escolar con respecto a Carmen;
pues todos, ya de un modo, ya de otro, tenian algo que agradecerle; esto sin contar las roscas de
pandequeso que le hurtaba a Encarnacion y luego repartia en la escuela en menudos pedazos. De aqui el
que hasta los més grandulazos y puestos en orden se prestasen a todo enredo, a todo desorden iniciado
por ella. Tal cual vez le entraban arrechuchos de aplicaciéon y decia: "iEstudiemos hartisimo muchachos!".
Y el |hartisimo consistia en chillar hasta quedar roncos; y todos la seguian, y todos quedaban atronados y
dispuestos a darse al descanso y a la diversiéon después de tal hazafia.

El Maestro, habituado al fin al mariposeo y al vocear de los muchachos, podia perfectamente
descabezar un suefio en plena sesion; y pocas veces dejaba de hacerlo al mediodia, hora en que le entraba
el perro.

El, que cerraba el ojo, y Carmen que principiaba. Era una criatura invencionera que cada dia afiadia
algo nuevo a la pizpirigafia (que por acé se ha llamado siempre |pizingafia), al |esconde la rama y a otros
juegos infantiles. Pero lo mas frecuente en estos retozos clandestinos, era alguna fantasia que se le ocurria
de pronto, como banda de musica, en que los popos de vitoriera hacian de clarinetes, las cartillas
arrolladas, de bajos, y los muebles, de tambora. En cierta vez hizo un mufieco de paholones y, arrojandolo
ala banca de los machos, exclamo6: "Recojan el |botaito", y el botadito pasé de mano en mano muy
acariciado y agasajado por todos. Cayo6 esto tan en gracia que casi siempre le pedian por unanimidad el
|botado, nombre con el cual quedé bautizada la invencién. Y asi, al tenor de ésta, iba sacando mil
boberias, para la edificacién de los alumnos y la buena marcha del establecimiento. Verdad que estos
regocijos acababan siempre con rejo a la redonda, que ni estando muerto el Maestro dejara de sentir el
alboroto; pero esto en nada arredraba a la Carmela, porque su divisa era aquella de que "después de un
gusto...", que, al fin y al cabo, vino a ser divisa de todo el muchacherio.

El santo varon, con serlo tanto, se daba al Diablo; y a la rapaza, los dictados méas depresivos,
amenazandola con el destierro perpetuo de la escuela. Poniase ella como una Magdalena, y juraba y
perjuraba que nunca volveria a hacer nada reprensible, y la enmienda duraba hasta la primera ocasién de
acreditarla, con ser que a la indina la aterraba la idea de no volver a la escuela.

El Maestro, por su parte, trataba de hacer esfuerzos para pelearse con Morfeo, pero al fin se persuadi6
de que era en vano, y di6se a pensar que no pudiendo él, como no podia con el suefio, cudnto menos habia
de poder Carmela con ese genio que Dios le dio. Tan logicos razonamientos, unidos a los favores
referidos, acabaron de inclinar al Maestro en favor de esta chicuela, que necesitaba de tan poco para
loquear, segin le viniera el humor.

También le daba mucha guerra el monitor de la arena, hijo de Don Juan Herrera, uno de los magnates
mas morrocotudos del pueblo, y no porque fuese de la laya de Carmela, sino por altanerote y levantisco, y
porque toda cuestion con los condiscipulos la dirimia a pescozones. Con €l habia siempre alguna bronca
casada para la salida, si no era que la armase en plena sesion; y, aunque Toto salia siempre mal ferido en
la refriega, no por ello se dejaba de retos ni baladronadas.

Para tal Reinaldo, tal Armida. A poco de haber entrado a la escuela, estando en la clase de escritura, se
le acercd la Aguirre con muchisimo misterio, y le dijo al oido:

-¢Querés que seamos novios, ole Toto?

Quedose el requerido pensandolo un momento, y, al cabo, contest6:
-Cuando salgamos te digo.

-No; decime ya -exigio ella.

-Pues bueno, ole -resolvi6 él, como quien corta el nudo gordiano.

Consistia la vacilaciéon del muchacho en que Carmen, a mas de poco garbosa, era muy cachetona y
carisoplada, a causa del ahoguio que padecia; pero al mismo tiempo admiraba Toto en ella unas
trenzonas muy crespas y unos dientes de pocelana: fuera de que no le parecia nada chinche ni acusona.
Las roscas de pandequeso acabaron de decidirlo. Fueron acusados ante el Maestro, que se echo a reir
exclamando:

-Asina tenia que suceder. Como nos dejen con vida todo esta bueno.

En un principio, los novios no se mostraron muy entusiasmados, porque ni en la escuela, ni en las
hogueras y juegos de la plaza, ni en las cabalgatas en palo de escoba allende |El Sapero ni en el mataculin,
ni en el columpio se buscaban demasiado, y acaso el noviazgo se hubiera vuelto tablas, si el Maestro,



primero, y luego los discipulos no hubieran contribuido a anudar estos dos corazones.

Fue el caso que El Tullido -y detras de él toda la escuelavio en las trapisondas de Toto alguna conexiéon
con los enredos de Carmela, y viceversa. De tal suerte se poseyd de esta idea, que si Carmen jugaba,
regafiaba a Toto; si éste refiia, Carmen era la culpable. Los ponia de enemigos malos, de barrabases, de
mataperros y de otras cosas que no habia por donde agarrarlos, cargando sobre ellos todas las culpas que
se cometian en la escuela.

Estos denuestos agradaban por demaés a los condiscipulos, pero ninguno les encant6 tanto -acaso por
lo terrible de las circunstanciascomo el de |Perjuicios que les espetd cierta memorable ocasion en que la
novia, por instigacién del novio, sac6 de debajo de la cama de seha Vicenta no sé qué utensilio. iQué
horror el de aquel dia!

Desde entonces se quedaron con el mote de los |Perjuicios. Y como quiera que el precepto gramatical
sobre los nombres epicenos no cuela a los chiquillos, dieron a la hembra la desinencia femenina, y
Carmen se qued6 |Perjuicia, y por |Perjuicia se le conoce atin en su pueblo.

De todo esto resulté que los |Perjuicios aceptaron incondicionalmente, como se estila ogafio, la
solidaridad que se les achacaba. Al salir de una sesién, prorrumpié ella, apacionada por su causa:

-Por la pica que este Tullido y todos estos zambos de la escuela nos levantan testimonios, nos hemos de
querer hartisimo yo y Toto, y hemos de hacer hartas cosas.

-Si, ole; -aprob6 Toto con grande efervescencia-, mas que nos pelen.

|Perjuicia sobre todo tomo el asunto con el fanatismo y alarde de las hembras cuando abrazan las
causas politicas y religiosas, cuando se les antoja que van a meter mucho ruido y a representar el gran
papel.

¢Leoncitos a Carmela? Desde ese dia llevd mas pandequeso del que llevara en antes; llevo algarrobas y
corozos grandes, para tener el gusto de regalarselo todo a su | Perjuicio y dejar a los demés "como perros
velones". Desde ese dia invent6 los buches de agua arrojados a media sala; retrat6 la calavera de San
Pedro Alcantara en las planas propias y ajenas, perfecciond "el Judas"; y en verdad que quedaba diaboélica
con aquellos parpados sanguinolentos doblados hacia arriba, con aquella bocaza destarrayada hasta las
orejas, con ambos indices parados como cachos, y mas que todo, con ese estrabismo de ojos, que era su
grande especialidad. Estos horrores, y otros muchos que seria largo de enumerar, los hacia sin que El
Tullido se durmiera con lo cual se llevaba unos ramalazos de padre y sefior mio.

Tres cuartos de lo mismo le acontecia a |Perjuicio. Sin alardear mucho del amor a su prometida, se
dejo decir en una clase que no estudiaba, ni rezaba la doctrina, ni escribia si a | Perjuicia no le daba la real
gana; y cuando El Tullido, después de ordenar silencio general, fue a sermonearle por esta bocarada, el
faccioso meti6 un |corcoveo que a poco mas se viene abajo el Nifio Dios. (¢Sabe usted lo que es |corcoveo?
-Es un silbo sumamente agudo y destemplado que se produce cruzando los dedos de ambas manos,
apretando las palmas e insuflando el aliento por la juntura de los pulgares, y que dice clarito: |corcoveo,
COIcoveo).

El Maestro, aturdido con tal onomatopeya, levanta el pelo para acabar con el silbante; mas de pronto
se suspende, y, convirtiendo la cara a las vigas, exclama con profunda amargura:

-iDios mio, Dios mio, revestime de paciencia pa no hacer un hecho con este perverso! Da luego un
acecido y grita a los muchachos:

-iVayasen todos antes que mate uno!

Era un rapto, un desate nervioso que nunca habia sentido. En esta repentina, inusitada exaltacion se le
agolparon en la cabeza sus miserias de enfermo, sus angustias de maestro, el lote de desgracia que le
habia tocado en suerte.

iSi le tumbarian la escuela esos enemigos! Eso ya no era escuela, eso ya no era nada, ni una merienda
de negros. Mas respeto le tenian a un palo que a él; y abusaban por su desgracia; porque no podia valerse
ni arrojar de la escuela al malvado, puesto que Don Juan lo habia socorrido siempre y acababa de
regalarle una cobija. No podia arrojar a Carmen tampoco, porque asi ella como su madre lo tenian
obligado con tantas finezas. Y lo mismo daria porque la escuela toda se la tenian perdida aquellos
enemigos. iValientes muchachos tan terribles eran los de ahora! El, que ensef6 a todo el sitio, no habia
manejado nunca una canalla como ese par. iY de novios y mataperreando juntos, como se irian a poner!
Si él pudiera dejar ese diantre de escuela. Pero écomo?, ¢quién lo mantendria? Y si no ponia remedio al
mal ¢con qué cara iria a cobrarles plata a los padres, para que vinieran los hijos no sé6lo a perder el
tiempo, sino a aprender maldades? iAy! Si esa pobrecita Vicenta pudiera trabajar en algo, siquiera para
comer agua negra. Pero éen qué iba a trabajar una pobre vieja? Harto habia hecho la infeliz en bregarlo a
él con tan buena voluntad, en conformarse con no tener marido sino un gusano. Gusano no, que éstos tan
siquiera se arrastraban por el suelo, y él estaba ahi en esa cama como en un cepo. Si tuvieran algn hijo
que velara por ellos. iQue Dios no le dejase perder su alma al cabo de la vejez! Que si era su santisima



voluntad que Vicenta tuviese que salir a implorar el bocado, le diera valor para soportar esa vergiienza,
para recibir la limosna con humildad. éPor qué se habria puesto asi, tan desesperado, después de haber
sufrido tanto, tntos afos, tranquilo y resignado?

Volvio la cara hacia el Nifio Dios y con el alma le dijo:

Mi nifio querido, mi tinico consuelo en esta vida, iluminame lo que he de hacer pa arreglar esto.
Mandales aplicacion y formalida a estos nifios, pa que yo pueda seguir en mi escuelita, pa que pueda
conseguir el pan nuestro de cada dia; pa que no tenga que pedilo. No me dejés de tu mano, nifio adorado.

Y aqui siguieron varios padrenuestros y otras oraciones.

La sefia Vicenta, maravillada al comprender que la escuela habia salido sin que ella diese el aviso de
ordenanza, entré a informarse de la novedad, y en cuanto vio al Maestro tan cariacontecido y con sefiales
de haber llorado, murmurd, como hablando consigo misma:

-Es'es que est'enfermo.
-Ello no, hija; estaba aburrido y largué muy ligero; pero no tengo nada.
-En la prenuncia se le ve qu'est'enfermoso. iY se acerca a la cama y le pasa la mano por frente y cabeza.

-iQué achaque he de tener! No sea embelequera. Es que hoy me ha agarrao el flato (El Tullido, como
toda la gente del pueblo en Antioquia, decia siempre |flato por tristeza).

-Eso si'sta malo -replica la viejecita arreglandole la colchaporque como yo lo vea siempre contento, lo
demas ai va.

-Eso se me pasa, hija. ¢No ha visto, pues, que yo siempre estoy tan alegre?

-Pues por eso me choca verlo asina. Tal vez es que tiene mucha de la fatiga con toita la bulla que han
hecho hoy esos muchachos. Voy a trele la comidita.

Y salié.

iEsta si era la que se iba a ir para el cielo con todo y ropa! iValiente mujer! Toda la vida bregando con
un tronco de carne tirado en una cama, y siempre con el mismo modo y siempre con el mismo carifio, sin
descuidarlo un momento... cuando otras por ahi... casadas con hombres alentados y buenos mozos... El,
siempre era muy malo cuando no le agradecia a Dios esa mujer que le dio. Era mucho el purgatorio que
iba a chupar por su poca conformidad, por su mucho desagradecimiento.

En tantos afios de sufrir, no recordaba El Tullido haber experimentado una angustia como la de ese
dia, y nunca las notas de su desgracia le parecieron tintas y tan lamentables.

De ello sac6 en limpio que era un hombre comido de pecados, a quien todavia le faltaba "mucho palo"
para ponerse en buen punto de cristiano y aprender a conformarse con el querer de su Divina Majestad.

Esa tarde no dio escuela, sino que mandoé llamar al cura quien, después de confesarlo, le aplic todos
los balsamos y unturas espirituales del caso, aleccionandolo, ademas, sobre el modo como debia obrar
con los |Perjuicios, los cuales, por de contado, figuraron no poco en este largo parlamento.

v

Amaneci6 aquel lugar envuelto en niebla tan espesa, que entre las cocineras que madrugaron a coger el
agua en los chorros de la esquina del |Cabildo, hubo choque y quebrazon de ollas y calabazos. El
Sacristan, arrebujado en su bayetdn, y en su manteo, el Cura, hicieron sonar los zuecos en las empedradas
aceras y tocaron a misa; mas de un perro, hecho una rosca, tiritaba por ahi contra alguna puerta; las
vacas, echando vaho por todo el cuerpo, reclamaban sus crias en los cercados; éstas contestaban desde
adentro, pero nadie salia a los ordenos; parajitos cantores no se oyeron, sino que la lora del Cura, después
de pedir repetidas veces al lorito real |que sacara la pata, enton6 el |Santo Dios con lengua mas
estropajosa que de costumbre. Despeinadas y flechudas, se andaban por todas partes las gallinas, escarba
que mas escarba, comadreando si Dios tenia qué; en tanto que unos puercos protestaban de la argolla y
de la horqueta con grufiidos de amenaza, hociqueo en las paredes, estregamiento contra las esquinas.

No bien los tules aquellos se descorrieron, y el rayo amortiguado de un sol anémico despunt6 por
detrés de la torre, se abrieron los balcones de la casa de Don Juan y misia Nicolasa sali6 a tender en la
baranda los pafiales del pequefiuelo; y detras de ella, otras madres, que, a falta de balcones, extendieron
los trapajos en taburetes, frente a las puertas de sus respectivas casas. Un capitulo de gallinazos, graves y
meditabundos, que también asoleaban sus ropas en las alturas de la basilica y en el palacio municipal, se
desgajaron cautelosos, atraidos sin duda por aquellas bayetas de parvulillo, mientras que otros, mas
muchachos y traviesos, se agolparon al frente de la carniceria, por ver si lograban una parvidad de
piltrafa. Abri6 el herrero la fragua; los de la renta, el estanco; sefib6 Benjumea, el ventorrillo; Don Juan
Herrera, la tienda; y principi6 el palpitar febricitante, el hervir de la gran metroépoli.

iQué tiene qué ver la de Semiramis! Grandiosas fabricas de vara en tierra, de bahareques, de
techumbres de rabihorcado, ahora juntas, ahora dispersas; altos y bajos relieves de boniga en muros y



pavimentos; mosaicos de chorretas y rayones por dondequiera; avenidas alfombradas de yuyo-quemao,
de abrojo, de espadilla.

Filigranas de espartillo y de helecho visten los muros de huertos encantados; sobre los aleros de pajay
de terrdn se espacian la verbena y la sarpoleta y se desata en bucles la acedera; extienden los morales sus
espinosas ramazones a través de las verjas de macanas; por los valladares de madera preciosa de caunce y
de sietecueros, se entretejen la batatilla y la batata; tipenlos y refuérzanlos el lengiiebuey y el barbasco...
tal vez para que ninguna vaca invasora vaya a perderse entre aquellas formidables vitorieras que, cual las
huestes napolednicas, han sepultado las mafafas, confundido los achirales, invadido hasta el cogollo los
arrogantes platanales, puesto en duda la existencia de los chiqueros, borrado las fronteras y enredado la
geografia de aquellos continentes.

Cual la insensatez humana que paga tributo al lodo inmun-do, bordan las margenes de |El Sapero
sauces llorones que lo besan; chachafrutos que le riegan sus pétalos purptireos; borracheros que le adulan
con la groseria de sus perfumes y la hipérbole de sus flores; dragos que enrojecen sus hojas por adornarlo.

En las ciénagas, vestidas de espadaiia, agitan los yarumos su follaje de doble faz; en las hondonadas se
yergue el zarro, esa palmera de la tierra fria; en los collados ostenta la flor de mayo su rispido ramaje y su
tricolor eflorescencia; descuélgase por las brenas el colchén de pobre; el helecho se prodiga por
dondequiera; y por alla, de trecho en trecho, como caricatura de cuostodia, se empina, desairada y
grotesca, tal cual mata de girasol.

Cubre este lujo pesetero de la naturaleza un rifion atrofiado de los Andes. Sobre él a horcajadas esta el
pueblecito. Los gallinazos, esos poetas que giran en la altura, deben contemplarlo desde alla como el
delineamiento de un alacran. Las dos callecitas de |El Alto, curvadas asimétricamente, son las antenas; la
plaza larguirucha, el cuerpo; las tres calles que medio arrancan de ella a lado y lado son las patas, y, por
altimo, forma la cola con todo y nudos, la llamada |Calle abajo. De modo que la escuela viene a quedar en
la ponzofia. La paja de los techos, las paredes himedas o empolvadas, el humo, las telaranas, el
abandono, hacen de aquella aldea una mugre, un harapo de villorrio. El cielo que lo cobija parece de zinc
lo mismo en invierno que en verano. Tiene la hermosura de la miseria, la poesia de la tristeza, la nota
pintoresca del desamparo: dijérase una gitana convertida en pueblo.

Consta de muy buena tinta que El Tullido tuvo una noche toledana y que, a pesar de ello, no dejé de
Ilamar a las cuatro de aquella mafiana a la sefia Vicenta, para rezar de cama a cama el rosario, los
padrenuestros del Carmen y los actos de fe, como tenian de costumbre. Cuando hubieron terminado, salié
la buena mujer tiritando para la cocina. Y en qué apuros se vié para hacer llamarada, pues, aunque
|enterré muy bien la noche antes, el frio habia penetrado la ceniza; y aquella brasa moribunda no queria
revivir. A fuerza de soplos, de pujos y de encarnizarse los ojos, obré el milagro de hacer entrar por el
deber a aquella lefia aterida. A poco la chocolatera de barro, acariciada por dos lenguonas rojas que la
lamian por los flancos, cantaba en delicioso gorgoreo, en tanto que el tiesto encaramado en las tres
piedras, se estremecia rabioso, al sentir en sus abrasadas concavidades la frialdad de aquella masa que se
le pegaba como una ventosa; pues primero se cortara la cabeza sefid Vicenta que dejar al "viejito" sin su
arepa caliente al desayuno. iY como se le enternecia la pajarilla al buen hombre, al oir el cuchillo raspa
que rasparas, y el molinillo de raiz, que se volvia tarumba entre aquella onda espesa y perfumada!
Después de apecharse el coco "cebado por dos veces", tuvo tiempo de echar una tongadita de suefio.

Que no fue tan corta que se diga, porque en mafanas como esa los discipulos tardaban en llegar, y no
por dormilones, sino porque, a mas de la "ranchada de la lefia", de que no escapaba ni la casa de Don
Juan, los chicos se entretenian en la calle apostando a cuél "echaba mas |fieblina". Y qué bocazas las que
abrian aquellas criaturas para arrojar el aliento, y qué de risas y comentarios cuando algtan "senor"
asomaba a su puerta e iba despidiendo, entre bostezos y estremecimientos de frio cada bocanada que ni
fumando tabaco.

Vedados le estaban estos placeres a la pobrecita |Perjuicia, pues Encarnacion no la dejaba madrugar,
por miedo de que le atacase el ahoguio con esos frios matinales; razén por la cual llegaba la tGltima a la
sesion de la manana.

Las siete de ésta serian cuando sali6 de casa, aspirando el aroma de un enorme clavel, de ésos que por
entonces significaban "amor vivo y puro", que llevaba para obsequiar al Nifio Dios.

Ufana por demas con la ofrenda, se lleg6 a la escuela, dio los buenos dias al Tullido, se informé de su
salud -atencion que nunca omitiay estir6 la flor a Cleto Villa, que, por ser el mas mafioso de los chicos, era
el encargado de ponerla en la manita del Nifio. Pero cuando el muchacho, después de encaramado en un
taburete, iba a verificar tan delicada operacion, le grit6 el Maestro en tono de regaho:

-Detente Cleto; no le ponga eso al Nifio Dios.
-¢Por qué, Maestro? -exclama |Perjuicia en extremo sorprendida.

-¢Por qué? Porque €l no recibe sino flores que vengan de manos de una nifia obediente y respetuosa;
de unas manos puras... y las suyas estdn manchadas.



-Si, ya sé -gimi6 la chica, emperrandose a llorar a todo pecho-. Eso fue porque Toto... iJi! iJil... chifld
ayer el |corcoveo... ¢Yo qué culpa tengo, ah?

-Si tiene la culpa, si la tiene, porque usté y él se han pautao pa cometer faltas y pa irrespetar a su
Maestro. Por eso el Nifio Dios no le quiere su flor. Llévesela y vaya a la iglesia, y ai, junto al altar de mi
padre San Cayetano, esta el retablo de mi padre San Miguel con el Diablo a los pies... Pongasela a Lucifer,
que ése si le recibe su flor. iVaya pongasela corriendo, que all4 la est4 esperando!

Por este registro si no habia entonado el Maestro, y los nifios estaban aterrados. iY qué bonito estaba
diciendo esas cosas: sin ponerse bravo ni nada, sino como el Curita cuando echaba las prédicas!

|Perjuicia, entre tanto, con la cara apoyada en un brazo, y éste contra la pared, seguia sollozando. El
Tullido suspende un instante su filipica, y luego, dirigiéndose de nuevo a la muchacha, le dice:

-¢Qué es que no se mueve? ¢No le digo que el Diablo I'est'esperando? Y usté no debe hacerlo aguardar:
las ninas endiabladas, como usté, deben ir todos los dias a hacerle la visita. ¢No ve que él es el que las
manda?

-Por la Virgen, Maestrico -grita |Perjuicia desesperada, tirindose de rodillasno me mande p'onde el
Diablo, no me mande, que yo no soy endiablada... iNo me mande, no me mande...! iYo no lo vuelvo a
hacer, no lo vuelvo a hacer, Maestrico de mi vida! Yo le obedezco a usté todito lo que me diga... Yo no
vuelvo a ser juguetona ni necia... Pégueme si quiere; déme rejo.

-No, yo no le pego; no se afane. ¢Para qué le voy a pegar? ¢No ve que usté no esta sino pa darle gusto al
Diablo?

-Al Diablo no, Maestrico -plafie |Perjuicial. iYo no lo vuelvo a hacer; no, por Dios!

Y sigue de rodillas, y de rodillas se va hacia atras y se viene hacia adelante, y se mesa el pelo y se
estriega los ojos, convulsa, desesperada.

El Maestro recordando que el Cura lo ha motejado de falto de entereza, sigue en su propoésito, aunque
se le vuelva cuesta arriba al ver cudl se pone la muchacha.

-Levantese de ese suelo -le manda en tono mas severo que antesy déjese de hacer papeles, que yo no le
creo. Y dirigiéndose a una muiieca de las mas |gorgojas que se estaba acurrucadita en un rincon, le dice
carifoso:

-Vaya usté, mija, traiigame a su casa una florecita pal Nifo.
-¢En casa, caso hay bonitas? -replico el &ngel con un mohin de lastima de lo mas encantador.

-Eso no le hace, mijita. Traigame de las que haiga. Felicisima con la distincién, corre a camplir su
cometido.

Carmen, sintiendo que a su pena se agrega algo como un ultraje, y, concentrando toda su amargura,
toda su humillacién en un chillido muy largo, se arrastra de hinojos hasta la camilla del Maestro, y,
hundiendo la cara en los tendidos, sigue sollozando.

La nifia coloradita y jadeante, torna a poco con una rosa amarilla, de esas que llaman de muerto, y
dice:

-No habia sino de esto que giiele muy maluco.

-Esta muy linda -replica El Tullido, recibiéndole aquella pobre flor-, y anque no estuviera: el Nifio Dios
la recibe con mucho agrado, porque ésta si viene de manos puras y virtosas. Téme, Cleto, pongasela.

Dejara de ser mujer Carmen Aguirre si, a pesar de su quebranto, no hubiera levantado la cabeza para
ver la flor. Tan luego como el Nifio la tiene en su manecita, se alza la cuitada y exclama:

-iQuitesela, por Dios, Maestrico, que eso estd muy feo y jiede mucho!
-Esta muy preciosa... y el Nifio no la va a giieler.
Ella, entonces se retira a su puesto a llorar en silencio sus tristezas.

El Tullido, como para borrar la impresion que esta escena produjo, como para aturdirse él mismo
mando:

-iEa, pues, muchachos, una leyenda bien sabrosa!
Y la gran chilleria se arma.

Cuando se iba calmando grit6 una muchacha:
-Maestro, iCarmela esté con el ahogo!

Y, en efecto, Carmela parecia en lo supremo del ataque: levantaba la cabeza y abria tamafia boca para
poder respirar, dando unos acecidos y produciendo unas hervezones y unos levantamientos de pecho, que
inspiraba compasion.



-Si esta con el mal, vayase pa la casa -le dijo el Maestro, echando el resto de valor, porque ya se le
queria figurar que se habia desmedido en el castigo.

|Perjuicia, haciendo todo el alarde posible de enfermedad, se tocé con el panolén como una viuda, no
dejando fuera sino la punta de la nariz. Le parecié muy del caso un patatts horrible; pero por mas que lo
provocaba y lo fingia, el patattis no se quiso presentar, por lo cual hubo de contentarse con salir
agarrandose de la pared y de las puertas: iestaba tan desfallecida!

Por haber enfermado de las gldndulas dejo de asistir | Perjuicio por tres dias a la escuela, pasados los
cuales compareci6 en ella muy satisfecho y campante. Llegada la hora de pontificar en la arena, se
apercibi6 para ello el monitor insigne; pero... icepos quedos! -el Maestro le dice:

-Opa, hijo, no se mueva de su puesto.
Y, revolviendo la vista por toda la clase, anade:
-Salga usté, Cleto, a ensenar en la arena. Usté es el monitor de hoy pen delante.

¢Viste a un general cuando lo degradan? Lo que éste puede sentir es nada, comparado con lo que sinti6
Toto Herrera. El, el hijo de Don Juan, el més valiente de toda la escuela, suplantado por ese bobo, por ese
pobretdn de Cleto Villa.

¢Como no se abria la tierra y se tragaba todo el Sitio? Caia cada lagrima por los cachetes de |Perjuicio
como arveja. VI

iNo hay qué hacer con el progreso! Es un Micifts artero, perseverante, que espera el momento preciso,
el cuarto de hora de los pueblos, para echarles el zarpazo.

Tal pensaba, més o menos, Don Juan Herrera cuando discurria, que era a toda hora, sobre el
incomparable adelanto de aquella poblacion. Con él opinaban todos sus convecinos: para ellos no parecia
el progreso cosa indefinida, toda vez que habian puesto punto final al de su pueblo: de alli no se podia
pasar, era el |non plus ultra. En realidad de verdad, aquella aldea habia conseguido en veinte afios lo que
en muchisimos no lograra. iQué de cosas sucedidas en tan corto tiempo! El asalto fue por este orden: una
via comercial que rompio el aislamiento de esa comarca; creacion de escuelas oficiales; minas y fincas que
se montaron y que, dandole valor a las tierras y ocupacion a los brazos, atrajeron no pocos inmigrantes;
tejares que supeditaron la paja; tapias que derogaron los bahareques; un Cabildo |chorrudo que echo
agua y levanto pila; y, por ltimo, una enormidad de suceso, un colmo que casi deja pasmado a Don Juan
y a sus turalatos convecinos; una Legislatura munifica que erigi6é aquella parroquia en cabecera de
circuito. "iAh, el Circuito!" -y Don Juan abria aquella boca, y abria aquellos ojos, y abria aquellas patas.
Ese Circuito que llev) tantos hombres sapientisimos, que estableci6 el foro, que elevo el pueblo a la
categoria de ciudad, que postergd, que puso bajo su planta aquellas aldeas limitrofes tan antipaticas, tan
aborrecidas iQué triunfos, qué glorias! Todo alli asumi6 un caricter eminentemente ciudadano: el
jipijapa del Cura fue reemplazado por la teja clasica, y, no contento con la vieja iglesia, no sosegb hasta
crear una junta e iniciar los trabajos de un nuevo templo; las grandes damas pasaron de la alpargata a la
babucha de cordob4n; mermaron un veinte por ciento zuecos y bayetones; esteblecidse zapateria;
pusieron letreros en tres o cuatro tiendas; pintaronse como ocho casas; se empapelaron la del alcalde y la
de Don Juan Herrera, y tuvieron bombas y mesa central; Dofia Nicolasa no volvi6 a admitir pafiales en
sus balcones, con ser que Toto le habia llenado la casa de |Perjuiciecitos, pues iba ya para diez ahos que se
habia casado con Carmela.

Todo esto era nada comparado con la instruccién; a més de las escuelas oficiales, abriéronse dos
colegios para hombres y para mujeres, y no se oia sino "platel de educacién" por aqui, "plantel de
educacion" por alla. El de sefioritas era un suefio; hasta las casaderas, y aun papandujas y quedadas
fueron a abrevar sus espiritus en aquella fuente de sabiduria.

Estamos en noviembre. La ciudad se reviste de todas galas para concurir a la "fiesta suprema de la
civilizaciéon". La comunidad, vestida heterogéneamente al gusto de cada alumana, atraviesa la plaza, al
son de la |Garibaldina que tocan dos clarinetes, un bajo y la retumbante tambora del maestro Feliciano;
precede aquel mujerio sabiondo, Dofia Carmela Bedoya de Pulgarin, la pedagoga ilustre; siguelo la
embelesada turbamulta. En la nave central estan en rueda todos los taburetes del pueblo, el gran tablero
de vaqueta embetunado y la ostentosa mesa de los "réplicas y catedraticos", paramentada con las colchas
de damasco de misia Nicolasa. Lo mas granado de la ciudad ha acudido; atin vibran los altimos bolillazos
de Feliciano, cuando misia Cornelia toca la campanilla y dice: "Se va a dar pricipio al |apto". Hace una
sefial con los 0jos, y, de en medio de la comunidad, sale una muchacha, chirriando los |guasintones.

iCuin hermosa e interesante! Viste un ornamento de merino azul de cielo, escotado y de manga
troncha; 4durea soga de filigrana le da tres vueltas en el cuello, le pende por delante y se coge en una
cadera con un prendedor de aguila; recogele una redecilla la enorme castafia; cuatro cachumbos le
cuelgan a cada lado; luce zarcillos de lampara griega, y, en el copete, un ramo de flores de mano de varios
colores. iQué esplendor! Es Ester Solina Herrera, la seca-leche de misia Nicolasa, el mismo de Don Juan.
De pie, cerca a una mesa donde estan las planas y los dibujos, estira en redondo la mano, relumbrante de



pedrerias, y dice:

"Sefiores: El magnifico espectaculo que hoy tenéis la satisfacciéon de presenciar, es de las fiestas més
espléndidas que se celebran en las naciones civilizadas, por que es la que hace la educacion en la bella y
elegante carrera del saber: Pues bien, sefiores, educad vuestras hijas y ellas seran felices...".

Esta arenga, obra maestra del Doctor Forero, el famoso abogado de la "ciudad", iba electrizando la
muchedumbre; mas de repente aquello no fue ya electricidad: fue el pasmo. No era para menos: El
discurso aquel tenia su paso, su escena culminante: ello fue que de pronto dice Ester Solina: "Valdréme
aqui de las palabras de Maria", y se postra de hinojos, y cruza los brazos, y echa toda la "Maunifica",
desde el "engrandece" hasta el "por los siglos". El Cura | chocoliaba; se sonaba Don Juan por disimular
los pucheros; misia Nicolasa palidecia de emocién ante la belleza y el saber de su pimpollo.

Sigui6 luego el examen de francés. El Fiscal, que era el profesor, abre un texto de Ollendorff, y le dice a
una nifia:

-Bueno, seforita Tangarife, sirvase usted verterme al francés las frases que yo le vaya diciendo en
espaiiol. Tosié y dijo:

-¢Tiene usted miedo?
La sefiorita Tangarife, a pesar de sus rubores, pronuncié muy claro:
- |¢Abé bu per?

iLos ojos que abri6 aquella gente...! A |Perjuicia le acomete tal risa que no tuvo mas remedio que
romper por donde pudo, con la boca taponada con el pafuelo, y salirse al atrio a desahogar el ataque. Tres
o cuatro viejas, contagiadas, la siguen, y detras una porcion de muchachos y noveleros. El Fiscal cambiaba
de colores; Don Juan estaba en ascuas con su nuera.

"La cabra siempre tira al monte", se decia el viejo, y eso que queria mucho a | Perjuicia; con una de
esas querencias por reacciéon que son las mas intensas.

Porque fue mucho lo que se opuso al casamiento de Toto, y muchisimo méas misia Nicolasa: no podian
concebir como sangre de Herreras y Rebolledos fuera a mezclarse con la de aquella zambita, hija de un
borracho y de una mujer |tan de todo el méiz como Encarnacién. Pero el mozo, a que cuentas debia
descender de algin aragonés, meti6 cabeza y, quieras que no, los espafioles de sus padres tuvieron que
tragarse "la Aguirrona", que decia misia Nicolasa.

Mas como la muchacha no era |ninguna pintada en la pared, y como siempre fue de la humana
condicidén eso de pasar de un extremo a otro, Carmen Aguirre, con todo su iapanguismo, con todo y el
mote de |Perjuicia, se les impuso al fin y al cabo con su caracter insinuante, con su corazén bondadoso y,
mas que todo, con el amor a su marido y con el estricto cumplimiento de sus deberes de esposa y de
madre; y a tanto alcanz6 en el corazon de sus suegros, que a pretexto de que Toto tenia que ausentarse
con frecuencia como minero que era, determinaron de comun acuerdo traérsela a su casa; en la que
Carmen vino a ser como un centro que recibia, para devolverlo con creces, el carino todo de la familia.

"iQué matrona!" -repetia Don Juan, este espejo de los optimistas-. "iEs hasta bonita este diantre de
|Perjuicia!".

Pero asi y todo, le ech6 su buena reprimenda por la carcajada y el desorden aquello: "iHaber
interrumpido con esa montafnerada aquella manifestacion suprema del progreso!".

VII
Victima de él -que no hay progreso que no las hagafue desde luego el infeliz "Tullido".

Siempre habia creido el pobre que con la invalidez vitalicia y sus consecuencias, lo tenia Dios mas que
probado. Pero cuando vio subrogada su escuela por las gratuitas y para él acabadas del Gobierno; cuando
presinti6é el mendrugo arrojado por la caridad y surgio6 en su conciencia la idea de que era un hombre
intil, un paréasito obligado de la savia ajena, vino para aquella alma triste el Getsemani de sus dolores.

iQué amargura la de ese caliz inagotable! La fe que henchia aquel corazon sencillo, se conturb6 en la
crisis. Ansias de morir le asaltaron. Morir no para unirse a su Dios, sino para dejar aquella vida
miserable, onerosa, a una pobre anciana que él habia envuelto y precipitado en su desgracia, y a un
pueblo a quien él debia sustento, consideraciones, tal vez prestigio. Tiempo hacia que su organismo,
anulado por el sufrimiento, para nada entraba en la dicha de vivir; tiempo hacia que aquel sér humano se
habia dado cuenta y razén de que su parte animal era como un sarcasmo de naturaleza, como una prueba
inaudita de la Providencia. Por eso la vida la referia toda al espiritu, al corazon. Pero he aqui que de
repente, por un hecho tan comiin como inopinado, aquella actividad se encontr6 sin objeto en qué
emplearse. Con la desbandada de la escuela, con la lobreguez de su casa, acabose para él ese campo que
cultivar; el calor en antes no apreciado de efecto y de ternura que le daban sus alumnos -hijos suyos por el
espiritu. ¢Si Dios querria también anularle las facultades del alma, después de haberle anulado las del
cuerpo? ¢Si seria él uno como cadaver insepulto? ¢Si seria eso la existencia?



¢Y Vicenta?, Vicenta la santa viejecita, en vez de un consuelo en su desgracia, vino a ser para El Tullido
como un remordimiento. Si, porque aquella mujer, toda abnegacién y carifio, no le apagaba la sed de
ternura que le abrasaba el alma en aquel desierto de su vida.

La anciana habia dejado el calor del fogén y pasaba los dias junto a la cama de "su viejito",
remendando los pobres guinapos o hilando los nevados copos que le diera la caridad de Encarnacion. La
pobre viejecilla se arrecia de frio en aquella sala himeda, donde soplaban los cierzos de esas alturas
andinas.

Solitarios como la tristeza, silenciosos como la virtud, se acurrucaban los dos esposos todo el dia, y el
otro, y el siguiente. El pan de la caridad que a nadie falta en nuestras aldeas, ¢quién sino |Perjuicia debia
traerlo?

En cuanto la rapaza, en medio de su aturdimiento, pudo darse cuenta de la situacion de su Maestro,
ocurriosele en su inventiva, salir ella misma a recoger el condumio para el par de viejecitos. Agobiada por
enorme cesto, no habia casa a donde no se llegara con su muletilla. "La limosna p'al tullidito"; y en esta
costumbre persever6 la muchacha hasta casarse. De ahi en adelante, sostuvo ella misma al Tullido a sus
propias expensas. Hizo mas: recabd de Toto y de su suegro que le reedificasen al infeliz Maestro la vieja
casa, que ya se venia abajo. Las oraciones, ese hermoso regalo con que la pobreza recompensa al rico que
la socorre, las elevaban a tarde y a mafiana el par de ancianos por su bienhechora.

Sin embargo, la nostalgia de nifez, esa necesidad que arrecia con los afios, que se hace apremiante en
la senectud, seguia experimenténdola, sin definirsela, aquel viejo sin hijos, aquel Maestro sin discipulos.
Seguia cada vez mas abrasadora, la sed de aquel desierto; vino el espejismo: sonaba despierto con los |
Perjuicios, con Cleto Villa, con los | gorgojos, con la chusma de rapazuelos que antes lo enloquecieran.

En ese sér, ajeno a las luchas y a los placeres de la vida, privado de los goces del amor y de la
paternidad, inerte, deformado, sin vida corpoérea; el espiritu, tanto mas activo cuanto obraba solo en
aquella ruina humana, tenia que perder la nocién de la realidad, del vivir, para vagar por las regiones del
delirio. La monomania de afecto a la nifiez, lenta, vacilante en un pricipio, fue acentudndose poderosa,
dominante -chochez o locura, nadie supo definirlo.

Es lo cierto que aquel Nifio Jests, a quien siempre habia querido tanto y tributado el culto ferviente y
tierno del cristiano a su Dios, a su Dios que quiso humanarse en la nifiez desvalida, vino a ser para aquel
loco, no una imagen, ni siquiera la representaciéon del mas grande misterio de su religién, sino una
criatura en carne y hueso, sangre de su sangre: su hijo, su unigénito, Dimitas Arias, el sér m4s hermoso de
la creacion.

Fue bajado de su altar y despojado de sus ropajes e insignias, para ser luego envuelto, como en el
portal de Belén, en los pobres harapos de la cama del Tullido. Lo arrullaba con los cantos de las madres a
sus nifos, y se quedaba dormido abrazado a la prenda de su corazon, para despertar, sobresaltado, con
este grito: "Me lo mata! Me lo mato6 ese Aguirre!".

Vino la ensefianza: Dimitas deletreaba, Dimitas escribia en la arena, leyé después de corrida e hizo
planas que ni sofiadas. Locura extrafia, delicada en su misma extravagancia: nunca se le ocurrié que su
hijo necesitase de alimento: nada para el cuerpo, todo para el espiritu. Vestiale a veces sus galas
episcopales y le ponia en la manita, no la flor de otro tiempo, sino el baculo, que no era otro que el chuzo
de macana, aquel chuzo formidable. Entonces, Dimitas era el obispo Gomez Plata, que venia a confirmar
todos los nifios del sitio. Con Su Ilustrisima rezaba el rosario, y daba tiempo a que él le contestase las
avemarias. iQué dulces debian resonar en el alma de aquel loco las oraciones en boca de su hijo, ese varéon
preclaro de la Iglesia! Y siempre los sobresaltos por los peligros que corria su nifio; por las asechanzas de
Aguirre.

La sefia Vicenta, esa alma de Dios ocho veces bienaventurada, no era para acobardarse demasiado con
las locuras de su marido, ni menos adn para definirlas y apreciarlas. Bien se le alcanzaba que esta chochez
era harto extrana en un hombre que ella habia considerado siempre tan sabio y tan religioso. Asi y todo,
no podia menos de reir al oirle tantos disparates.

La noticia de las "ideas" del Maestro corri6 por todo el pueblo desde el pricipio, y muchas personas
fueron a verle, con achaque de llevarle algtin socorro, para satisfacer solamente la groserota noveleria.
"i...cito!"-les decia la sefi4 Vicenta a los visitantes-. Y agregaba paso: "El siempre esta distraido, el pobre
Tullidito. Tan siquiera no esta furioso".

Cuando los grandes certimenes, estaba el Maestro Dimas en el apogeo de su locura.

| Perjuicia iba a verlo a menudo, y salia cada vez mas impresionada con sus extravagancias y mas
compadecida de su demencia.

VIII

Se acercaba la gran festividad del orbe cristiano, la fiesta por excelencia de los hogares antioquenos:
aquella que, con su idilica sencillez y santa poesia, obliga a la familia a congregarse, atrae a los miembros



ausentes, hace pagar el tributo de lagrimas a los muertos queridos y cultiva los afectos mas puros del
corazoén. Ni en la casa mas pobre de estas montanas deja de celebrarse. En nuestras aldeas, los mendigos
imploran, no ya el bocado de pan, sino la moneda para hacer en su choza los platos obligados de
nochebuena. Y es que nuestro pueblo no ve en esta festividad una costumbre tradicional y religiosa
Unicamente, que ve un deber ineludible de cristiano: en el fogdén donde no se hace la "nochebuena" se
revuelca el Diablo, y toda la casa queda contaminada.

En la de Don Juan Herrera habia comenzado el brete desde la antevispera. Aquella cocina era un
embolismo, un caos de cedazos y coladores, de pailas y de cazuelas, de trastos y de cacharros de toda
especie. Las sefioras de la casa se multiplican: cuelan, ciernen, amasan, baten. Aqui chirrian los bufiuelos;
all4 revienta la natilla; aculla se cuaja el manjar blanco. Corre el bolillo sobre la pasta de hojuelas; el
mecedor no cesa entre el hirviente oleaje; forma copos de espuma la superficie del almibar; en esta piedra
muelen la yuca y la arracacha; en aquélla, la canela y la nuez moscada; en artesas y platones blanquean
los quesitos y las cuajadas; campan la manteca y la mantequilla en hojas y cacerolas; saltan los huevos en
cascadas amarillas. Se sofoca ésta desmenuzando, atiza aquélla por todas partes; unas mandan, otras
piden. Los chicos todo lo husmean, todo lo tocan, de todo se antojan, de todo comen. Cual se ofrece para
traer los azahares, cual para soplar la forja, cual para acarrear la vajilla. Los grandes entran, indagan,
salen, tornan a entrar, tornan a salir, y, ahora bufiuelo, luego raspado, cuando llega la hora del banquete
esta toda aquella gente més para agiiitas de apio que para manjares.

|Perjuicia corre con la distribucion: las delicadezas y filigranas para el Cura, para el sefior Fiscal; los
bufiuelos ingentes para las Zutanitas y Menganitas; la enorme batea de natilla de quesito y la cuyabrona
de bufiuelos de cargazoén para los presos de la carcel; en fin, la racion para el pobre, el plato que bendice la
abundancia del rico. Al Tullido, como era de rigor, le reservaba de todo con opulencia y largueza.

Todos los afanes anticipados de la |Perjuicia eran para tener libre el dia siguiente, a fin de fabricar, en
compaiia de Cleto Villa, y de algunos chicos, el pesebre del Tullido. Desde nifia habia sido una de las mas
asiduas a estas deliciosas faenas, en las que tomaban parte, especialmente para acarrear los materiales,
casi todos los muchachos de la escuela, razon por la cual el tal pesebre era clasico en el pueblo. | Perjuicia
no dejé ni un afio de ayudar en la empresa, a pesar de sus obligaciones de sefiora de casa y de madre de
familia.

Ella y Cleto se proponian aquel afio hacer una maravilla; y no s6lo por sentimiento de piedad y por
diversion, sino porque ambos a dos habian mandado la novena al Nifio, para que le quitara al Tullido "las
ideas".

Desde las siete de la noche, la casa del Tullido era un hervidero con la gente que entraba y que salia.

iNunca en el pueblo se vio prodigio como aquél! Ocupa todo el testero de los santos. La puerta del
cuarto de sefi4 Vicenta quedo casi cegada, con s6lo una abertura por donde la viejecita podia pasar de
lado raspandose y magullandose. Hasta el vértice de aquella pajiza techumbre llegan las guaduas que se
cruzan en arcos ojivales; mas abajo se entrelazan los chusques, formando tupida, erizada boveda de
verdura; cuelgan de las vigas racimos dorados de platano guineo, gajos descomunales y artificiosos de
naranjas y enormes ramos de espigas rojas de cardo y de flor de uvito; ringleras de palomas de cuerpo de
cera negra y de cola y alas de papel plegado en forma de abanico medio abierto, se mecen al extremo de
hebras sutiles; la naranjuela, ese recurso decorativo de tierra fria, se columpia en gargantillas desde las
vigas, pende en festones por las paredes, se apifia en mazorcas sobre la tabla de los santos, y en todas
partes alegra con su purpura y su tersura metéalica; decora el nicho de mi padre San Roque grandioso arco
de género blanco, abullonado en bombas regulares, separadas por lazadas de madejas de lana de los
colores mas escandalosos; la Virgen de Valvanera, la de la Cueva, todos los santos, quedan sepultados
bajo el tapiz espeso de colchon de pobre y colchdn de rico, y sobre él resalta ostentoso un zodiaco de
amarillas flores de muerto. Bajo este solio, un terrufio antioquefo de asperezas, de escarpas prodigiosas.
En la cumbre de un picacho se yergue, cual si fuera la apoteosis de nuestra democracia, una negra
gigantesca de cera con tamafia batea de buiiuelos en la cabeza. Burlase con olimpica sonrisa de una
ciudad liliputiense que le queda al frente, en el borde de vertiginoso precipicio: es Belén de Juda. Sus
magnificos palacios de cartén recortado, sus grandiosas basilicas de tabla de pino se le antojan
monumentos levantados al monstruo de la tirania y al mito tenebroso del fanatismo. Por las gargantas,
por los desfiladeros, por las hondonadas se apelmaza el capote color de rosa, el de verdor palido; los
liquenes blancos que semejan esponjas, los mechones de musgo oscuro y afelpado, la oreja y la barba de
palo. Plumajes de guacamaya y de cardenal, de toche y de gallos de monte alfombran los ribazos y se
tornasolan en las pendientes. En la base frontal de la obra de Cleto Villa y de |Perjuicia se entretejen
helechos, cardos, parésitas y todos los prodigios de nuestras selvas. En el centro, el santasantorum: un
sudadero de junco por techumbre; por columnas, dos popos forrados en el mismo papel que tapiza la sala
de Don Juan; a lado y lado, como guardianes del recinto, sendos reyes de espadas recortados
primorosamente por la fina tijera de | Perjuicia; detras de ellos, dos caracoles marinos, ornato de las
mesas de misia Nicolasa; un panuelo de seda verde vela el misterio. En candeleros de barro dispersos aca
y all; en alcayatas clavadas a las paredes, en tres arafiones de palo que cuelgan de las vigas, arde como



una gloria todo el sebo que labr6é Encarnacién.

Todo era alli alegria y bullicio. S6lo El Tullido permanecia indiferente en esta funcién que él mismo
habia motivado. Recostado en su camilla, que ostentaba las galas de renovacion, estrechaba en sus
brazos, en mistico silencio a su Dimitas.

Los pesebristas, entre tanto, se hallaban en mil apuros y secreteos. Consultada la sefia Vicenta, les dijo:
"No tienen pa qué: él no lo afloja. Si no consiguen otro, se pierde este pesebre tan precioso. Ni se lo
propongan porque se enfada".

Esto que tal oye la |Perjuicia, llama a Cleto Villa "a palabra y perd6n", y salen ambos muy apurados
calle arriba.

¢Conseguir nino en noche como aquélla? iUn milagro! Y aqui de los recursos de |Perjuicia. La que
invento el mataculin en redondo y |el botadito, mal podria desmentirse en esta circunstancia suprema.
Fuése a su despensa, hizo bajar una de las turegas de maiz que colgaban de una viga, y luego, con la mejor
mazorca y algunos trapajos viejos, formé un mufieco: catate a Dimitas. Llegose a poco al lugar del
conflicto, sentbse junto a la camilla y principi6 a hacerle mil carantofias y zalamerias a su Maestro.
Cuando menos lo pens6 Cleto Villa, |Perjuicia le metia por debajo de la ruana al Dimitas verdadero, en
tanto que, volviéndose al Tullido, le decia con mucho carifio:

-No vaya a destapar a Dimitas, que puede darle ceguera con tanto velerio.

-Aqui lo tengo empuiiao en el rincoén -murmurd el pobre loco con transporte, estrechando la mazorca.
A poco principiaron la novena.

Mucho hubiera gozado el Maestro con la |leyenda de Perjuicia: aquel tono gemebundo y atragantado,
las voces disparatadas, el irrespeto a los signos de puntuacién, hacian de aquella novena, leida con tanto
fervor, una de esas plegarias que suben al cielo "en olor de suavidad".

¢Le concederia Dios lo que pedia? Tal vez si: cuando, al acabar una jornada, hizo pausa, oy0, y lo
oyeron todos, que El Tullido roncaba: dormia tan poco dltimamente, que esto le auguraba mucho bueno a
la peticionaria.

A poco de haber terminado la novena, declar6 Cleto que iban a ser las doce -las doce de aquella noche
en que florece en la tierra la yerbabuena y se postra la Virgen de rodillas en el cielo-, y todos se
prosternaron a rezar el |Gloria in excelsis Deo, leido por |Perjuicia en el |Eucologio Romano; luego, por
medio de una jaculatoria que alli mismo improvis6, formulé ella su peticién, y todos guardaron silencio
para hacerla.

Atn no se han levantado los fieles, cuando el velo verde se descorre, y el Nifio Jesis, en traje episcopal,
con el mundo en la diestra y un platico de natilla en la siniestra, aparece, esplendente, glorioso, sobre el
disco inflamado del sol. Edison del grande invento fue Cleto Villa: un papel engrasado y detras una
candileja.

Hubo un paréntesis de jolgorio admirativo; sigui6 luego el rosario, y lentamente fueron retirandose los
concurrentes. S6lo han quedado los |Perjuicios, Cleto Villa y uno que otro admirador. Apagada la
luminaria, se acerca |Perjuicia al Tullido y le dice con ese tono infantil y chancero con que trataba a todos
los pobres y desgraciados:

-Ole, Tullidito, ¢quiere que comamos nochebuena?
-No lo molestés -le dice su marido-, déjalo dormir en sana paz.

Sentaronse todos a desacalorarse para la salida, y El Tullido, con el habla tartajosa, medio borrada, de
los dormidos, murmuro:

"Ven, mi Nifio amado. Ven, no tardes tanto".
-"...icito! -exclama la sefii Vicenta le esta rezando a su Dimitas...".

A la madrugada siguiente, cuando la anciana fue a llevarle el desayuno, lo encontr6é muerto, abrazado a
la mazorca.



El anima sola

personajes: -la tercera esposa. -las trece hijas. -timbre de gloria. -flor de lis. -licenciado. -peregrino. -
monjita.

En aquel tiempo, como dicen los Santos Evangelios, hubo una estirpe que llen6 el universo con su
fama. Su nobleza fue la mas alta y esclarecida; sus hombres todos, héroes y conquistadores; riquisimos
sus feudos y regalias. Mas la muerte, envidiosa de esta raza, sdlo dej6 un vastago para propagarla. Con los
titulos y privilegios que en €l recayeron, vino a ser el castellano més poderoso de su época. Los reyes
mismos le agasajaban, porque le temian.

En su ansia de perpetuarse, de restaurar la grandeza del apellido, pedia a Dios hijos varones por
decenas, Como no se los diese bajo a digitos y, por tltimo, a la unidad. Pero Dios, o no estaba por
excelsitudes de la tierra o queria mortificarle: a cada espera enviabale una hembra, cuando no dos.

Entre la ilusion y el desengaiia llego el caballero a la vejez; y su tercera esposa, sus trece hijas y la
muchedumbre de vasallos le pagaban el desaire. Sus crueldades aterraban la comarca; en los calabozos
gemia toda una multitud de desgraciados; de las horcas del castillo colgaban los siervos en racimos. Al
clamor de tantas almas, fue Dios servido de otorgarle al magnate un heredero. Pagado, resarcido de todos
se considerd con el regalo: parecia hijo de gigantes, y era tan hermoso y perfecto que a nada en el mundo
podia compararse. Pesose el recién nacido, y diez veces su peso fue mandado, en oro, a varios templos y
santuarios. Su Sacra real Majestad vino en persona a sacarle de pila; repartiéronse ducados entre el
pueblo, cual si fuese jura de soberano; celebraronse fiestas por ocho dias, y numerosos mensajeros
llevaron la nueva a ciudades y castillos. | Timbre de Gloria se nombré al heredero.

Rejuvenecio el castellano con la dicha: de sombrio y sanguinario, torndse regocijado y compasivo. Bajo
a sus pecheros los impuestos; envi6 sus mesnadas en defensa de la cristiandad; dos galeras, costeadas a
sus expensas, purgaban los mares de infieles; y las limosnas salian de sus arcas como de manantiales
insecables. Colm¢ a las hijas y a la esposa, especialmente, de atenciones y finezas; hizo alianza con
muchos caballeros, y grandes agasajos en su castillo.

Senores y vasallos, amigos y extrafios competian en carifio al vastago precioso que trajo a la comarca
tantas bendiciones. Timbre de Gloria confirmaba dia por dia el nombre que le dieron; en su persona
pareci6 concentrarse el lustre y la grandeza de sus antepasados. El castillo, enantes tedioso y solitario,
convirtidlo el infante en animada corte de placeres y discreteos. Tenia a perpetuidad un cuerpo de fisicos
que le velaban por turno, para extirpar, en cuanto asomase, el amago de la enfermedad; y todo por lujo
solamente, porque Timbre de Gloria era la misma salud. Academias laicas y clericales lo instruian en
matematica, humanidades y ciencias teologicas. Habilisimos maestros en artes bélicas, musicales y
venatorias fueron llamados de lejanas tierras, para adiestrarlo en tan caballerescos ramos.

No en balde: a los dieciséis afios daba quince y raya a unos y otros. Abismados se quedan los frailes con
las hondas cuestiones que a menudo les propone; con los silogismos, en la mas castiza latinidad, de que se
vale a cada paso. No menos se pasman los matematicos, al ver como caben y se relacionan en tan juvenil
cabeza lo mismo los apices del nimero y de la formula que las abstracciones del plano y del sélido.
Ninguno como Timbre para garbear en el potro mas indémito; ninguno como él en el manejo de gerifaltes
y halcones; ninguno, para disparar venablos y ballestas. A su flecha no se escapan las pajaritas del cielo y
en cuanto echa la jauria por delante, no hay alimafia segura, a ver por qué no se enmadriguera en el
mismo centro de la tierra. Traslada a grandes distancias pesos enormes, como si fueran copos de algodon;
para trepar y dar saltos, s6lo las corzas lo rivalizan; en canto y danza, parece hijo de Apolo y de
Terpsicore; tane, como él solo, desde el pastoril y caramillo hasta la citara del poeta; y en cuanto a
desatarse en improvisadas endechas, al compés de un laid, es para el doncel lo mismo que conversar.

Como, ya en esa edad, tuviera una fiereza, unas lozanias y una beldad que ponian palida y convulsa a
cuanta hembra le mirase, quiso el padre darle estado, a fin de que le dejara, antes de marchar a la guerra,
un par de nietos, por lo menos. Tras de largo discurrir y excogitar, ativose a la fama, y eligi6 a |Flor de
Lis, hija de un poderoso castellano y tenida en el Reino por la mas bella y recatada.

Distante muchas jornadas del castillo de Timbre de Gloria estaba el de 1a hermosa; a él se encaminaron
padre e hijo, cargados de riquisimos presentes, con gran séquito de escuderos y servidumbre. No bien
hizo la peticion el caballero cuando le fue concedida; y al avistarse los prometidos, ambos a dos
estuvieron a punto de desmayarse: tan hermosos y seductores se hallaron uno a otro, de tal modo
traspasados por puntas de amor. Concertaronse las bodas con el plazo perentorio de los preparativos, y,
después de tres dias de espléndidos festejos, partieron los peticionarios.

Tamafio acontecimiento trascendi6 hasta los reinos limitrofes: apenas si cabria en el mundo pareja



mas hermosa, més ilustre, y novios el uno para el otro mas apropiados. Timbre de Gloria estaba como
loco: atin a las fieras del monte, hasta a los mismos muros del castillo queria comunicarles su ventura;
enajenébase con la ausencia: eternidad se le volvia la rapidez vertiginosa con que se gestionaban los
aprestos y diligencias del matrimonio.

Mas que con los garzones de su clase, le ligaban vinculos de tierna amistad con su maestro predilecto,
el licenciado Reinaldo, varén doctisimo y preclaro, en quien cifr6 el mancebo cuanta fe y seguridad cupo
entre amigos. El tal se hallaba, tltimamente, en la corte, y Timbre de Gloria acudi6 en su busca, para
hacerle participe de cuanto le acontecia y esparcirse con él en deliciosas confidencias.

Nunca tal hiciera. Grande atencion prest6 el licenciado al desbordante relato del doncel; y luego, con
aire y tono de quien posee un secreto por nadie sospechado, dejose decir estas palabras:

-Hermosa como el sol es tu prometida, amigo mio. Rica-hembra mas celebrada no conozco; pero...
-¢Pero qué, maestro?
-iPero!... -volvid a decir el licenciado.

Y a que se explicase no fueron parte ni el ruego, ni las promesas, ni las lagrimas de su discipulo.
Separose de Reinaldo con el corazén emponzonado. Ese |pero que nada definia, que nada concretaba,
tuvo para él, en la boca autorizada de su maestro y amigo, la sugestion terrible de lo desconocido.

¢Qué seria? ¢Qué no seria? ¢Un alerta, acaso? ¢Un prondstico? ¢Cudntas y cuales consecuencias
tendria eso en su destino? iImposible adivinarlo! Mas, fuese esto, aquello o lo de mas all4, no le cabia
duda que era algo grave tal vez vergonzoso, que, en su inexperiencia de nifo, no le era dado ni sospechar
siquiera.

Sdlo asi se explicaba la obstinacién de su maestro en aclarar el asunto; de otra suerte no concebia aquel
| pero en boca por la que hablaban la prudencia y la sabiduria.

Labrandole, corroyéndole la palabra cada vez mas, lleg6 al castillo tan tembloroso y desencajado, que
todos a una tuviéronlo por préximo a expirar. Corrieron los escuderos, corrio el padre, corri6é la madre,
corrieron las hermanas; bajaronlo del corcel como un difunto y lo llevaron en vilo hasta su lecho. A la
griteria y confusion, cobroé alientos el mancebo; mas fue para arrojarse desatentado y ponerse de hinojos
a las plantas de su padre. En tal guisa sac6 la tizona y, con voces doloridas y entrecortadas, dijo asi:

-Padre y sefior: tomad mi propio acero y quitadme la vida; no la merezco ni la quiero. No la merezco,
porque tengo de faltar al honor; no la quiero, porque no hay bajo el cielo hombre méas desgraciado que
vuestro hijo.

-iLoco!... iMi hijo esta loco! -prorrumpib el castellano, presa del espanto.

-No estoy loco, padre y sefior -replica Timbre de Gloria, con acento seguro y reposado-. Hoy mas que
nunca estoy en mis cabales; pero ni vos ni nadie en el mundo ser4 poderoso a que yo tome por mujer a
Flor de Lis. iPor mis padres que me escuchan, por el Dios que esta en los cielos, juro que s6lo en pedazos
me llevan al altar y que no tomaré por esposa a otra mujer! De antemano me declaro reo de muerte, y os
pido, padre mio, cumplais la sentencia. Tomad mi espada... No vaciléis un punto.

-Alzate, hijo mio; envaina el acero, que estas loco.
-Tratadme como a tal, si asi lo creéis; pero mi juramento es irrevocable. Dijo y sali6.

Creyo6se en el castillo que, sobre la locura del hijo, vendria la muerte del padre: tan espantosa fue la
apoplejia que le acometi6. Pero estaba de Dios que escapase de ésa. No por ello amain6 Timbre de Gloria.
Ni su madre ni nadie pudo arrancarle las razones que le asistian para tamafios desafueros.

Dias después, llamolo el caballero a su presencia, y le ordend: Trépa a la torre del homenaje y, con tu
propia espada, borra el lema y la heraldica de nuestro blason.

Ardua fuera la empresa para otro. En el lado mas visible del altanero torreon, sobre la serie paralela de
saeteras, campaba, labrado en piedra de silleria, el enorme escudo. Su divisa en latin y en grandes
caracteres podia leerse a muchisima distancia. Traducida al romance, rezaba, mas o menos: |Primero la
muerte que el deshonor.

Apresurose el mancebo a cumplir su cometido. Colgo de las almenas una escala a manera de trapecio;
deslizose por ella como un acrbbata, saco la espada y principié. Habia para rato. Trabajé desde el alba
hasta la noche. Nada le detuvo: ni la dureza de la piedra, ni lo disparatado del instrumento, ni la violencia
de la posicién. Pasaban dias y dias, y el doncel siempre colgado. Ni una palabra le dirigi6 su padre en
tanto tiempo. Si creyo al principio que con el recurso de la borradura cederia el obstinado, ya lo dudaba.
En su colera, no sabia a qué castigo apelar.

Llego6 un dia en que de la gloriosa y complicada heraldica no quedé ni vestigio en el escudo. Fuése
Timbre de Gloria a su padre y le dijo: Venid a ver si he cumplido vuestras 6rdenes.

Y fue el padre y vio.



Mando al garzon se vistiera los arreos y las galas de caballero y tornase a su presencia; mando a sus
escuderos le trajesen las cadenas y los grillos més pesados que hubiera en los calabozos, la pellica mas
vieja que encontrasen en la cabafia de los pastores y las tijeras con que esquilaban las ovejas.

Doncel y escuderos tornaron a un tiempo; ellos, temblando de espanto; él, sereno e impasible.

Maéndale el padre ponerse de rodillas y, en cuanto lo hace, cortale a tajos la cabellera de arcangel;
juntala en manojo, y cual si fuera rayo de su célera, lo lanza hasta el corral. Cogele por el cuello y lo
levanta, tobmale la espada, partela en dos contra la rodilla y arroja los pedazos a un foso; despdjalo de la
espuela y las insignias, y, a dos manos, frenético, insano, le arranca, le desgarra, le hace afiicos recamos,
sedas y holandas. En viéndole desnudo, le echa encima las repugnantes pieles; cifiele luego los hierros
remachéandoselos él mismo con su propia mano. Apartase unos pasos, no bien termina; brama de ira y,
entre acecidos y temblores, le dispara estas palabras:

iMaldito sea el dia en que te engendré! iMalditas las entrafas que te concibieron! iAparta de mi vista,
hijo desnaturalizado! iVéte a acabar tu vida, enterrado a pan y agua, en el sétano mas hondo del castillo!
iPtadrase tu cuerpo, hierva de gusanos antes de morirte, abismese tu alma en los infiernos y caiga sobre ti
la maldicién de tu padre!

Repitio6 el eco las palabras, obscurecidse el cielo, corrid el espanto en la comarca; y Timbre de Gloria,
escoltado por sus propios escuderos, marché a la condena.

Un pergamino, escrito por el Capellan del castillo y firmado por una cruz -que era todo el autégrafo del
castellanofue remitido al padre de Flor de Lis. Por tal documento se le hacia saber la locura del mancebo y
el fracaso consiguiente de las bodas.

De alli a poco, dio el anciano en sacrilega demencia. No la mano, sino el pie, puso en el rostro del
Capellan; acabd a golpes de hacha con cuanta imagen de santo habia en el castillo, suspendi6 de la horca
la estatua de San Miguel, patr6én glorioso de su raza; convirti6 la capilla en perrera, y las venerandas
reliquias de martires, que de siglos atras guardaba la familia como tesoro preciosisimo, fueron arrojadas
al muladar.

Tras el furor, le sobrevino lamentable atonia; entroéle frio en el tuétano, y muri6, impenitente,
blasfemo, espantoso.

La infortunada viuda quiso, al menos, desenterrar al maldecido. Bajé hasta la mazmorra y, ala luz de
las antorchas con que dos pajes le alumbraban, vio al hijo de sus entrafias revolcado en su propia sangre,
aplastada la cabeza como una masa informe.

No sobrevivi6 la infeliz a tanta desventura. Sus hijas e hijastras, unas quedaron locas, otras fatuas y
tontas las restantes. Los siervos se alzaron a mayores; y sobre los inmensos dominios y riquezas de tan
ilustre raza cerni6se la rapina.

Flor de Lis, entre tanto, se agostaba como azucena roida por el gusano. Viuda moralmente, muerta
para el mundo y con el alma enferma, metiése religiosa en orden de estrecha regla.

Tan tétricos sucesos fueron asunto de una balada gemebunda, con que los dulces y errantes trovadores
disipaban el tedio de los magnantes y hacian llorar a las castellanas, en las sombrias veladas del invierno.

II

Ni una vez, ni ina, se acusé a si propio el licenciado de la tragedia del castillo. A raiz del |pero, tembld
por su cabeza, temiendo que el garzon le divulgase; con la muerte del castellano respird. Para el corazén
de angel que le quiso con ternura y le colmo de favores; que llevd, sin venderle, sin maldecir de su
nombre, la espina envenenada, no tuvo luego el victimario ni el perfume de un recuerdo.

Paso el tiempo y hasta la misma balada se olvido.

Viento favorable habia elevado al licenciado Prez y honra le dieron sus talentos, su saber, los altos
puestos que ocupd y los grandes personajes que frecuentaba. A mayor abundamiento, un su tio, arcediano
opulentisimo, lo instituy6 su inico heredero. No obstante todo esto, y los cincuenta anos en que frisaba,
permanecia célibe.

Embebido hallabase una noche el insigne Reinaldo en la marafia de ruidosa litis, de que era parte, y, a
tiempo que pasaba de |Las Pandectas a |El Digesto y de los fueros a las pragmaéticas, oy que Timbre de
Gloria, con voz triste y suplicante, le dijo al oido: éPero qué, maestro?

Soplo helado de ultratumba le recorri6 las vértebras, le erizo los pelos, y lo dejo en la silla como
petrificado. Alli quedara, si un trueno horrible que conmovi6 los cimientos de la tierra, no lo botase del
sillon y lo volviese a la vida. Tirdse en el lecho como un sonambulo, y la conciencia, muda hasta entonces,
le hablé.

Ala manana siguiente se postraba, banado en llanto, retorcido de dolor, ante un sacerdote. De todo le
absolvié... menos del |pero. Vuela al obispo, y tampoco: es delito reservado al Papa, al Papa tinicamente.



¢Qué hace?

Sale y publica su falta por calles y por plazas; corre a sus arcas, vacia las talegas y reparte el oro entre
los pobres; va a un escribano y cede lo demas a templos y hospitales. Nada se reserva. Viste luego el sayal
de peregrino; coge un baculo y emprende, a pie descalzo, camino de Roma. Implora donde llega el
mendrugo de pan; duerme en despoblado sobre asperezas y cantiles; golpéase el pecho con piedras
puntiagudas. Demacrado, macilento, el cuerpo una sola llaga, toca a las puertas de la ciudad Eterna,
treinta y tres meses después. Merced a los buenos oficios de unos monjes llega hasta su Santidad.

Opyodle el Vicario de Cristo y le dijo: Enorme es tu delito, hijo mio; enorme ha de ser tu penitencia.
Mucho has expiado hasta ahora; pero ese mucho es a tu falta lo que una gota de agua al mar. Parte ahora
mismo, y, siguiendo siempre hacia Oriente, peregrina hasta que mueras. Tomarés, por todo sustento, tres
bocados cotidianos de pan negro y tres veces la porcion de agua que te quepa en la cuenca de tu mano.
Sélo dos horas dormiras, y estas al mediodia y siempre sobre piedras y a la intemperie, lo mismo en
invierno que en verano. A donde quiera que llegues, solicita por los muertos del dia, y véla ta solo al que
la suerte te depare. Si no le hay, véla este esqueleto, que has de llevar siempre contigo, sobre la espalda,
pegado a tus carnes bajo el sayal de lana. Te cefiirés tibias y peronés a la cintura, como un cilicio; ctbitos
y radios, al cuello, como un cordel. Toma esta caldereta que contiene el agua inagotable del perdén, y esta
rama inmarcesible de olivo. Llévalos siempre ocultos y da con ellos paz a cuantos muertos velares. Si
cumples esto, hijo mio, hasta tu muerte, estaras en via de salvacion.

Cifidse alli mismo el esqueleto, tomo la bacia y el hisopo... y a andar, a andar.

¢A donde no fue? Recorrié mares y continentes, metropolis sabias y populosas; discurri6 por aldeas y
cortijos, por comarcas asperas y desiertas; probd el pan de todas las naciones, bebi6 el agua de todos los
rios y aspiro el aire de todos los climas; conoci6 los ritos fanebres de todas las religiones; vel6 muertos de
todas las razas y oy6 lamentarlos en todas las lenguas.

Siempre hacia Oriente, hacia Oriente, llegé al caer de una tarde melancolica a la ciudad nativa.

[iTlan! iTlan! iTalan! Gemian las campanas, enloquecidas de dolor; seguian otras y luego otras, y los
lamentos del bronce llenaban el ambito, y el eco los repetia més tristes cada vez. Respirabase en la
metroépoli ambiente de orfandad; discurria el gentio con aire de pesadumbre, y por entre el clamoreo de
las campanas, oiase como un concierto de sollozos.

Avanzo el peregrino ciudad adentro. En todas partes, hombres y mujeres, nifios y ancianos agotaban el
mismo tema, en llorosos grupos. Por palabras y frases tomadas aqui y all4, vino en conocimiento del
suceso: la madre |Esclava del Cordero habia muerto en olor de santidad y en uso perfecto de sus
facultades, a la edad de ciento quince afios. La ciudad toda pedia su canonizacion.

Por los andenes de una plaza, seguido de muchos sacerdotes, venia el Obispo. Arrodillése el peregrino
en los portales de un edificio, para recibir la bendicion. El aire ascético y penitente del romero; su barba
centenaria, que al estar él de hinojos barria por el suelo; los surcos que el llanto habia labrado en sus
mejillas; la extrafia corcova que le formaba el esqueleto, llamaron sobremanera la atencion de su
Tlustrisima. Detvose un instante; y el peregrino, con humildad y uncién que conmovieron hondamente
al prelado, besole el anillo y le pidi6 permiso para velar la religiosa. Hizole seguir hasta palacio su
Senoria, y de ahi a poco envi6 a las monjas orden terminante de dejar sola la muerta, de cerrar la iglesia
inmediatamente, y de enviarle las llaves.

Con el dltimo toque de animas entraba el peregrino en el antiguo templo. La presencia de Dios y el
misterio de la muerte sentianse en el augusto silencio del recinto. Luctuosos panos pendian de las
boévedas en oscilantes pabellones, velado estaba el altar como en cuaresma. Sobre él, sangriento y
lastimoso, en cruz enorme de marfil, se destacaba un Cristo de Viernes Santo; como astro distante y
solitario, alumbraba apenas la lampara del Sacramento. En la amplia nave central alzabase, negro e
imponente, el catafalco de la muerta; seis blandones reflejaban sus luces en las guarniciones y lagrimas de
plata de las fnebres colgaduras. Postrose boca abajo el peregrino y or6 un corto espacio; se arrastro,
luego, de rodillas hasta el centro, y dio sobre el féretro los treinta y tres asperjes de costumbre. A penas
terminados, cae el sudario, y, alta, rigida, con majestad hieratica, se alza la monja y dice:

Bien haces en hisoparme, peregrino. El agua santa de la misericordia cae sobre los muertos como rocio
del cielo. Te esperaba. Por permision divina, tengo de revelarte grandes cosas. Toma un escabel y
siéntate; gira en torno la mirada y dime lo que veas.

Y su voz, argentina y dulcisima, se modulaba en inflexiones de suprema tristeza.

Obedecid, subyugado, el peregrino. Velo impenetrable cubri6 la lampara del taberniculo; apagaronse a
un golpe los blandones, tiniebla pavorosa, como de interior de tumba, envolvi6 el templo.

-¢Qué ves, hermano mio? -pregunto la religiosa.
Guard silencio el peregrino, como absortado, y al cabo habl6 asi:

-Hermana... Grandioso, incomparable espectaculo se ofrece a mis sentidos. Lumbre intensisima, para



mi desconocida, inunda cuanto veo. Lejos de cegarme, mi visual alcanza y precisa a distancias
incalculables. Oigo, y mi audicioén percibe la armonia de concierto y distingue, a la vez, el mas vago y leve
rumorcillo. Todo lo entiendo y lo defino, por obra de intuicién sobrehumana. En todo estoy a un mismo
tiempo, cual si tuviera el don de ubicuidad. Ni cordilleras ni nevados limitan el infinito horizonte. Si esto
fuere especticulo del mundo, el globo de la tierra ha debido abrir su planisferio, sin perder por ello sus
inntimeras sinuosidades. Colocado estoy en el centro, sobre una eminencia, punto preciso de vista para
abarcarlo todo.

-¢Y qué ves desde alli, peregrino?

-Veo magnificas basilicas de severa, desconocida arqui-tectura, que hunden en el cielo sus agujas;
santuarios que brillan en las cumbres como bloques de nieve inconmovible; dilatados monasterios que
blanquean en mitad de las llanuras; villas que en torno de aquéllos se agrupan, cual si buscasen su
sombra. Veo, en desiertas altiplanicies, lazaretos mas extensos y hermosos que los palacios de los reyes.
Veo infinidad de bajeles de mil formas, que surcan todos los mares, que anclan en todos los puertos, que
llevan en sus velas y en sus mastiles la Cruz de Jesucristo

iAh!... iLa divina ensena por todas partes! Osténtanla en sus coronas y en sus cetros monarcas
poderosos que pasan ante mi en incontable procesién; osténtanla en sus tiaras la serie de pontifices que
maés alla contemplo; en sus mitras, es otra de prelados que diviso a lo lejos; en sus casullas, legiéon
innumerable de sacerdotes.

-¢Y qué mas?

-iSiempre la Cruz, hermana mia; por cientos, a millares, como campo de mieses! En cada cruz, un
cuerpo suspendido: son mujeres de ideal belleza. Aspero saco, erizado por dentro de sutiles puntas,
encubre sus encantos y se clava en sus carnes; se distienden sus miembros, medio dislocados, crujen sus
huesos; pies y manos se atrincan contra el lefio por cordeles de esparto; corona semejante a la de Cristo
cifie sus cabezas; corre la sangre por sus frentes, de sus poros salta el sudor de la fatiga y del suplicio. No
mueren: se atormentan. Como la santa de Pazzi quieren la vida para padecer; y cada una de aquellas
martires es descolgada por sus hermanas, antes de que la tortura la haya hecho sucumbir; otra la
substituye, y a ésta la siguiente, por que no esté nunca desierta la Cruz del Redentor. Son |Las
Crucificadas. Limpias como la nieve al descender del cielo, se ofrecen en lento, perpetuo holocausto por
los crimenes del mundo. Porque la victima sea mas preciosa; por sacrificar lo que mas amaron las hijas de
los hombres, s6lo hermosura reciben en su seno.

Deténgome, ahora, ante otro cuadro no menos indecible. Son como aves blancas que vagan sin cesar.
Se arremolinan en bandadas; se dispersan como pétalos de rosa que se deshojase en el aire; giran,
febricitantes de amor, para posarse luego donde quiera que agonicen los mortales. Vuelan de los
apestados a los leprosos, del lazareto al cobertizo del campo, donde perece el aislado. Caidas del cielo,
surgen en los siniestros y catastrofes. A través del nublado de la metralla y el vapor de sangre de los
combates, entre las nubes de polvo y los escombros del terremoto, sobre las aguas furiosas que inundan
los pueblos, entre las llamas del incendio, en toda desgracia, en toda muerte, flota y tremola, como ensefa
de paz, el velo candido que las envuelve. Son |Las Cazadoras de Almas. Se diezma, se aclara la bandada.
No importa. Por soplar en el oido del moribundo el nombre de Jesis, perecen ciento; ciento, por que bese
el labio contraido la imagen de Jests, y por disputar una alma a Satanés, en su hora suprema de asalto,
perecieran todas.

Me pasmo, ahora, ante un prodigio que no sonaron los genios de la tierra. Es un lienzo. El alma del
pintor debi6 de subir al cielo y tornar aqui abajo para reproducirlo. Arriba, sobre iris y divinos
resplandores, corona el Eterno a Maria por Reina del Empireo; espiritus angélicos y bienaventurados se
prosternan, la glorifican y la aclaman; la inmensidad de cabezas forma horizontes. Abajo, entre incendios
de gloria, miro el Cordero; los coros de Virgenes entonan en rededor el himno de la pureza...

iAh! iOtro cuadro, y otros, y millares! Todos del cielo. Pintando estan centenares de artistas. Es escuela
al par que oblacion. Trabajaban de rodillas, por su Dios y para su Dios, poseidos de fiebre glorificadora. A
cada pincelada alzan los ojos al cielo y se transfiguran: piden inspiracion al Padre de la Belleza y le
ofrecen a un tiempo sus trabajos. Son

|Los Artistas sin mancha.
Quedose de pronto silencioso, como abismado en la contemplacion.
-¢Por qué callas, peregrino?

-El gozo me roba el alma, hermana mia, y temo que mi vista se engafe. Estoy en Jerusalén. Sobre la
ctpula de Omar se eleva, victoriosa, triunfante, perfilada en el cielo, abiertos los brazos, protegiendo al
mundo, la Cruz de Jesucristo. Se eleva sobre los encumbrados minaretes pintados de arrebol, sobre las
torres cuadradas y las ctbicas habitaciones, en los desiguales muros y en las puertas de la Ciudad Santa.
Infinidad de templos catélicos se yerguen en su recinto, yérguense en las escarpadas alturas del Moria, en
el Valle de Sion, en la cima del Monte Olivete. Arquitectura y estatuaria cristinas, de arte prolijo y hondo



simbolismo, cubre de marmoles preciosos las pendientes del Gdlgota. Las campanas repican gloriosas en
todos los templos; vibra el jubilo en las ondas del Siloé y del Cedroén, en las cumbres del Monte del
Escandalo; regocijanse en sus sepulcros las cenizas de David y de Josafat. Muchedumbre de fieles se
desborda en la que fue mezquita de Omar; resuena el 6rgano como intérprete de tanto corazén; por el
dombo anchuroso suben las preces entre gasas de incienso. Sobre el altar de David, en custodia magna,
donde cuajo el Oriente sus tesoros y el arte sus maravillas, esta expuesta la Majestad de Dios. El ptilpito
de ébano y marfil, orgullo de Noradino, octipalo un prelado. Su rostro hermoso se contrae por la
inspiracion, flamean deslumbrantes sus pupilas, fuego divino arrebata su verbo en raudales de
elocuencia. Celebra el santo de la fiesta, al Emperador de Oriente que rescat6 definitivamente y para
siempre el sepulcro de Jests, los lugares donde se verti6 la Sangre Redentora y se instituy6 la Eucaristia,
al espanto del paganismo que extendi6 el nombre de Dios por todo el Asia, por las regiones enantes
misteriosas de Nubia y Abisinia, por cuantas islas constelan el Océano... iVeo al santo, lo estoy viendo!...
Es el mismo...

-Basta ya, peregrino. (Dijo la religiosa siempre en pie. Torné aquél a las tinieblas y revivieron lampara
y blandones). Basta ya. Cuanto has contemplado es minima parte del gran todo. Eso, que tanto te
enajena, esta solo en la mente de Dios, que lo mismo abarca lo que ha sucedido que lo que debi6 suceder.
Nada de esto ha pasado aqui en la tierra; bien lo comprendes. Hubiera pasado, peregrino; mas una simple
palabra bast6 a impedirlo: fue tu |pero. Yo soy aquella Flor de Lis, de otro tiempo; de mi unién con
Timbre de Gloria hubiera resultado, por descendencia, la muchedumbre de héroes, de genios, de
conquistadores y de santos; el cimulo de grandes hechos, de instituciones, de obras inmortales y de
glorias que acabas de contemplar. Esa lumbre para ti desconocida, fuera la glorificacion de Dios aca en la
tierra. El santo que has visto y oido celebrar, fuera mi nieto Timbre de Gloria I, Majestad cristiana de todo
el Oriente. Mide ahora las consecuencias de tu falta. Quitaste una honra; echaste sobre un hombre
inocente la maldiciéon de su padre; extinguiste una raza; arrojaste dos almas al infierno; privaste a la
tierra de infinitos bienes y al Cielo de infinitos santos; impediste la salvacién de millones de almas, el
reinado y la glorificacion de Dios; te interpusiste entre El y sus criaturas. Esto hiciste, licenciado
Reinaldo. Un siglo h4, precisamente, que, en este mismo templo en que estamos, imploraste perdén por
tu delito. Perdonado estés. Un siglo llevas de expiacion: vas a terminarla en esta vida y a principiarla en la
otra. El dia supremo del juicio universal saldré tu alma del fuego que purifica, para ser juzgada la dltima.
También a la pecadora que te habla se le esperan tres siglos de esa llama. Pec6 mucho: esposa de Cristo,
necesito noventa afos para arrancar de su corazéon el amor a un muerto, a un suicida. Mas el Dios de las
clemencias concediole ciento quince afios de vida terrenal, para que llorase sus culpas, como te ha dado a
ti ciento cincuenta. Encargada estoy en este instante de la justicia divina.

iDe rodillas, peregrino, que vas a comparecer ante el Supremo Juez!
Baja del féretro la monja, acércase a licenciado y con la débil diestra le arranca la lengua de raiz.

Al dia siguiente, los alguaciles reales llevaban un reo a la vergiienza. Al acercarse a la picota de piedra,
vieron encima una lengua humana que atn palpitaba. Van a quitarla y fuerza misteriosa los rechaza. Ni
entonces ni después pudo nadie acercarse. Cerniose el espanto en esa piedra como sobre lugar de
maldicion; de él huyeron las aves y las brisas; en torno de esa lengua hizose el vacio, que ni el aire impuro
quiso contaminarse. Ahi esta: ni el agua la reblandece, ni la calcina el resistero, elemento alguno la
destifie. Ahi estd, sangrienta, palpitante, indestructible como la calumnia.

Y vosotras, hijas sencillas de mis montafias, rezad por el alma del licenciado. En los grandes dias de
perdon, cuando se despuebla el purgatorio, alla se queda esa alma solitaria. Si vuestras preces no acortan
el plazo irrevocable, amenguan, al menos, el fuego blanco de la purificacion. En alta noche, cuando el
viento se queje en las ventanas y gima en las techumbres; cuando los perros atllen de tristeza, rezad por
el |Anima sola.



San Antonito

Aguedita Paz era una criatura entregada a Dios y a su santo servicio. Monja fracasada por estar ya
pasadita de edad cuando le vinieron los hervores monasticos, quiso hacer de su casa un simulacro de
convento, en el sentido decorativo de la palabra; de su vida algo como un apostolado, y toda, toda ella se
dio a los asuntos de iglesia y sacristia, a la conquista de almas a la mayor honra y gloria de Dios, mucho
aconsejar a quien lo hubiese o no menester, ya que no tanto a eso de socorrer pobres y visitar enfermos.

De su casita para la iglesia y de la iglesia para su casita se le iban un dia, y otro y otro, entre gestiones y
santas intriguillas de fabrica, componendas de altares, remontas y zurcidos de la indumentaria
eclesiastica, "toilette" de santos, barrer y exornar todo paraje que se relacionase con el culto.

En tales devaneos y campanas lleg6 a engranarse en intimas relaciones y compafierismo con
Damiancito Rada, mocosuelo muy pobre, muy devoto, y monaguillo mayor en procesiones y ceremonias,
en quien vino a cifrar la buena sefiora un carifo tierno a la vez que extravagante, harto raro por cierto en
gentes célibes y devotas. Damiancito era su brazo derecho y su pafio de lagrimas: él la ayudaba en
barridos y sacudidas, en el lavatorio y lustre de candelabros e incensarios; él se pintaba solo para manejar
albas y doblar corporales y demas trapos eucaristicos; a su cargo estaba el acarreo de flores, musgos y
forrajes para el altar, y era primer ayudante y asesor en los grandes dias de repicar recio, cuando se
derretia por esos altares mucha cera y esperma, y se colgaban por esos muros y palamentas tantas
coronas de flores, tantisimos paramentones de colorines.

Sobre tan buenas partes era Damiancito sumamente rezandero y edificante, comulgador insigne,
aplicado como €l solo dentro y fuera de la escuela, de caracter sumiso, dulzarrén y recatado, enemigo de
los juegos estruendosos de la chiquilleria, y muy dado a enfrascarse en "La Monja Santa", "Prictica de
Amor a Jesucristo" y en otros libros no menos piadosos y embelecadores.

Prendas tan peregrinas como edificantes fueron poderosas a que Aguedita, merced a sus videncias e
inspiraciones, llegase a adivinar en Damian Rada no un curita de misa y olla, sino un doctor de la Iglesia,
mitrado cuando menos, que en tiempos no muy lejanos habia de refulgir cual astro de sabiduria y
santidad, para honra y glorificacion de Dios.

Lo malo de la cosa era la pobreza e infelicidad de los padres del predestinado y la no mucha
abundancia de su protectora. Mas no era ella para renunciar a tan sublimes ideales: esa miseria era la red
con que el Patas queria estorbar el vuelo de aquella alma que habia de remontarse serena, serena como
una palomita, hasta su Dios. iPues no! iNo lograria el Patas sus intentos! Y discurriendo, discurriendo,
coémo romperia la diabdlica marafia, diose a adiestrar a Damiancito en tejidos de red y "crochet"; y tan
inteligente result6 el discipulo, que al cabo de pocos meses puso en cantarilla un ropén con muchas
ramazones y arabescos que eran un primor, labrado por las delicadas manos de Damian.

Catorce pesos, billete sobre billete, resultaron de la invencion.

Tras ésta vino otra, y luego la tercera, las cuales le produjeron obra de tres condores. Tales ganancias
abriéronle a Aguedita tamafia agalla. Fuese al cura y le pidi6 permiso para hacer un bazar a beneficio de
Damian. Concedibselo el parroco, y armada de tal concesién y de su mucha elocuencia y seducciones,
encontro6 apoyo en todo el senorio del pueblo. El éxito fue un suefio que casi trastorno a la buena sefiora,
con ser que era muy cuerda: isesenta y tres pesos!

El prestigio de tal dineral; la fama de las virtudes de Damién, que ya por ese entonces llenaba los
ambitos de la parroquia; la fealdad casi ascética y decididamente eclesiéstica del beneficiado formaronle
aureola, especialmente entre el mujerio y gentes piadosas. "El curita de Aguedita" llamabalo todo el
mundo, y en mucho tiempo no se habld de otra cosa que de sus virtudes, austeridades y penitencias. El
curita ayunaba témporas y cuaresmas antes que su Santa Madre Iglesia se lo ordenase, pues apenas
entraba por los quince; y no asi, atracindose con el mediodia y comiendo a cada rato como se estila
hogafio, sino con una frugalidad eminentemente franciscana; y se dieron veces en que el ayuno fuera al
traspaso cerrado. El curita de Aguedita se iba por esas mangas en busca de las soledades, para hablar con
su Dios y echarle unos parrafos de "Imitacién de Cristo", obra que a estas andanzas y aislamientos
siempre llevaba consigo. Unas lenadoras contaban haberle visto metido entre una barranca, arrodillado y
compungido, ddndose golpes de pecho con una mano de moler. Quién aseguraba que en un paraje muy
remoto y umbrio habia hecho una cruz de sauce y que en ella se crucificaba horas enteras a cuero pelado;
y nadie lo dudaba, pues Damién volvia siempre ojeroso, macilento, de los éxtasis y crucifixiones. En fin,
que Damiancito vino a ser el santo de la parroquia, el pararrayos que libraba a tanta gente mala de las
coleras divinas. A las sefioras limosneras se les hizo preciso que su 6bolo pasara por las manos de
Damién, y todas a una le pedian que las metiese en parte en sus santas oraciones. Y como el perfume de
las virtudes y el olor de santidad siempre tuvieron tanta magia, Damian, con ser un bicho raquitico,



arrugado y enteco, aviejado y paliducho de rostro, muy rodillijunto y patiabierto, muy contraido de pecho
y maletdn, con una figurilla que més parecia de feto que de muchacho, result6 hasta bonito e interesante.
Ya no fue curita: fue "San Antofito". San Antoiiito le nombraban y por San Antoiito entendia. "iTan
queridito!" decian las sefioras cuando lo veian salir de la iglesia, con su paso tan menudito, sus codos tan
remendados, su par de parches en las posas, pero tan aseadito y decoroso. "iTan bello ese modo de rezar
con sus ojos cerrados! iLa uncién de esa criatura es una cosa que edifica! Esa sonrisa de humildad y
mansedumbre. iSi hasta en el caminado se le ve la santidad!".

Una vez adquiridos los dineros no se durmi6 Aguedita en las pajas. Avistose con los padres del
muchacho, arregléle el ajuar; comulgé con él en una misa que habian mandado a la Santisima Trinidad
para el buen éxito de la empresa; dible los taltimos perfiles y consejos, y una mafiana muy fria de enero
viose salir a San Antoiito de panceburro nuevo, caballero en la mulita vieja de sefi6 Arciniegas, casi
perdido entre los zamarros del Mayordomo de Fabrica, escoltado por un rescatante que le llevaba la
maleta y a quien venia consignado. Aguedita, muy emparentada con varias sefioras acaudaladas de
Medellin, habia gestionado de antemano a fin de recomendar a su protegido; asi fue que cuando éste llegd
ala casa de asistencia y hospedaje de las sefioras del Pino, hall6 campo abierto y viento favorable.

La seduccion del santo influy6 al punto, y las sefioras del Pino, dofia Pacha y Fulgencita, quedaron
luego a cual més pagada de su recomendado, El maestro Arenas, el sastre del Seminario, fue llamado
inmediatamente para que le tomase las medidas al presunto seminarista y le hiciese una sotana y un
manteo a todo esmero y baratura, y un terno de lanilla carmelita para las grandes ocasiones y trasiegos
callejeros. Ellas le consiguieron la banda, el tricornio y los zapatos; y dofia Pacha se aperson6 en el
Seminario para recomendar ante el Rector a Damian. Pero, ioh desgracia! No pudo conseguir la beca:
todas estaban comprometidas y sobraba la mar de candidatos. No por eso amilano6se dofia Pacha: a su
vuelta del Seminario entro a la Catedral e imploré los auxilios del Espiritu Santo para que la iluminase en
conflicto semejante. Y la iluminé. Fue el caso que se le ocurri6 avistarse con dofia Rebeca Hinestrosa de
Gardeazabal, dama viuda, riquisima y piadosa, a quien pint6 la necesidad y de quien recab6 almuerzo y
comida para el santico. Felicisima, radiante, vol6 dofia Pacha a su casa, y en un dos por tres habilit6 de
celdilla para el seminarista un cuartucho de trebejos que habia por alla junto a la puerta falsa; y aunque
pobres, se propuso darle ropa limpia, alumbrado, merienda y desayuno.

Juan de Dios Barco, uno de los huéspedes, el mas mimado de las sefioras por su acendrado
cristianismo, as en el Apostolado de la Oracién y malilla en los asuntos de San Vicente, regaldle al
muchacho algo de su ropa en muy buen estado y un par de botines que le vinieron holgadillos y un tanto
sacados y movedizos de jarrete. Juancho le consiguié con mucha rebaja los textos y ttiles en la Libreria
Catoélica y catame a Periquito hecho fraile.

No habian transcurrido tres meses y ya Damiancito era dueho del corazon de sus patronas y
propietario en el de los pupilos y en el de cuanto huésped arrimaba a aquella casa de asistencia tan
popular en Medellin. Eso era un contagio.

Lo que més encantaba a las sefioras era aquella parejura de genio; aquella sonrisa, mueca celeste, que
ni aun en el sueno despintaba a Damiancito; aquella cosa all4, indefinible, de 4ngel raquitico y enfermizo,
que hasta a esos dientes podridos y disparejos daba un destello de algo ebtirneo, nacarino; aquel filtrarse
la luz del alma por los ojos, por los poros de ese muchacho tan feo al par que tan hermoso. A tanto
alcanz6 el hombre, que a las sefioras se les hizo un ser necesario. Gradualmente, merced a instancias que
a las patronas les brotaban desde la fibra més carifiosa del alma, Damiancito se fue quedando, ya a
almorzar, ya a comer en casa; y llegé dia en que se le envi6 recado a la sefiora de Gardeazabal que ellas se
quedaban definitivamente con el encanto.

-Lo que més me pela del muchachito -decia dofia Pacha-, es ese poco metimiento, esa moderacién con
nosotras y con los mayores. ¢No te has fijado, Fulgencia, que si no le hablamos él no es capaz de
dirigirnos la palabra por su cuenta?

-iNo digas eso, Pacha! i Esa aplicacion d'ese nifio! iY ese juicio que parece de viejo! iY esa vocaciéon
para el sacerdocio! iY esa modestia: ni siquiera por curiosidad ha alzado a ver a Candelaria!

Era la tal una muchacha criada por las sefioras en mucho recato, sefiorio y temor de Dios. Sin sacarla
de su esfera y condicion miméabanla cual a propia hija; y como no era mal parecida y en casas como
aquélla nunca faltan asechanzas, las sefioras, si bien miraban a la chica como un vergel cerrado, no la
perdian de vista ni un instante.

Informada dona Pacha de las habilidades del pupilo como franjista y tejedor ptisolo a la obra, y pronto
varias sefloras ricas y encopetadas le encargaron antimacasares y cubiertas de muebles. Corrida la noticia
por las "réclames" de Fulgencia se le pidi6 un cubrecama para una novia... iOh! iEn aquello si vieron las
sefioras los dedos un angel! Sobre aquella red sutil e inmaculada, cual telarafia de la gloria, albeaban con
sus pétalos ideales manojos de azucenas, y volaban como almas de virgenes unas mariposas asefioradas,
de una gravedad coqueta y desconocida. No tuvo que intervenir la lavandera: de los dedos milagrosos
sali6 aquel ampo de pureza a velar el lecho de la desposada.



Del importe del cubrecama sacéle Juancho un flux de muy buen pafio, un calzado hecho sobre medidas
y un tirolés de profunda hendidura y ala muy graciosa. Entusiasmada dofia Fulgencia con tantisima
percha hizole de un retal de blusa mujeril que le quedaba en bandera una corbata de mofo, a la que, por
sugestion acaso, imprimio la figura arrobadora de las mariposas supradichas. Etéreo como una revelacion
de los mundos celestiales qued6é Damiancito con los atavios; y cual si ellos influyesen en los vuelos de su
espiritu sacerdotal, iba creciendo al par que en majeza y galanura en las sapiencias y reconditeces de la
latinidad. Agachado en su mesita cojitranca vertia del latin al romance y del romance al latin, ahora a
Cornelio Nepote y tal cual miaja de Cicerdn, ahora a San Juan de la Cruz, cuya serenidad hispanica
remansaba en unos hiperbatones dignos de Horacio Flaco. Probablemente Damianciato seria con el
tiempo un Caro nimero dos.

La cabecera de su casta camita era un puro pegote de cromos y medallas, de registros y estampitas, a
cual mas religioso. Alli Nuestra Sefiora del Perpetuo, con su rostro flacucho tan parecido al del
seminarista; alli Martin de Porres, que armado de su escoba representa la negreria del Cielo; alli
Bernardette, de rodillas ante la blanca aparicion; alli copones entre nubes, ramos de uvas y gavillas de
espigas, y el escapulario del Sagrado Corazon, de alto relieve, destacaba sus chorrerones de sangre sobre
el blanco disco de franela.

Doiia Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con las virtudes y angelismo del curita, y en fuerza acaso de
su misma religiosidad, estuvo a pique de caer en un cisma: muchisimo admiraba a los sacerdotes, y sobre
todo al Rector del Seminario; pero no le pasaba ni envuelto en hostias eso de que no se le diese beca a un
ser como Damidn, a ese pobrecito desheredado de los bienes terrenos, tan millonario en las riquezas
eternas. El Rector sabria mucho; tanto, si no mas que el Obispo; pero ni él ni su Ilustrisima le habian
estudiado, ni mucho menos comprendido. iClaro! De haberlo hecho, desbecaran al mas pintado a trueque
de colocar a Damiancito. La iglesia antioquefia iba a tener un San Tomasito de Aquino, si acaso Damian
no se moria, porque el muchacho no parecia cosa para este mundo.

Mientras que dofia Pacha fantaseaba sobre las excelsitudes morales de Damian, Fulgencita se daba a
mimarle el cuerpo endeble que aprisionaba aquella alma apenas comparable al cubrecama consabido.
Chocolate sin harina de lo mas concentrado y espumoso; aquel chocolate con que las hermanas se
regodeaban en sus horas de sibaritismo, le era servido en una jicara tamafia como esquilén. Lo més
selecto de los comistrajes, las grosuras domingueras con que regalaban a sus comensales iban a dar en
raciones frailescas a la tripa del seminarista, que gradualmente se iba anchando, anchando. Y para
aquella cama que antes fuera dura tarima de costurero, hubo blandicies por colchones y almohadas, y
almidonadas blancuras semanales por sabanas y fundas, y flojedades carifiosas por la colcha grabada, de
candideces blandas y flecos desmadejados y acariciadores. La madre mas tierna no repasa ni revisa los
indumentos interiores de su unigénito cual lo hiciera Fulgencita con aquellas camisas, con aquellas
medias y con aquella otra pieza que no pueden nombrar las "misses” . Y aunque la sefiora era un tanto
asquienta y poco amiga de entenderse con ropas ajenas, fuesen limpias o sucias, no le pas6 ni
remotamente al manejar los trapitos del seminarista ni un apice de repugnancia. iQué le iba a pasar! iSi
antes se le antojaba, al manejarlas, que sentia el olor de pureza que deben exhalar los suaves plumones de
los 4ngeles! Famosa dobladora de tabacos, hacia unos largos y asefiorados que eran para que Damiancito
los fumase a solas en sus breves instantes de vagar.

Doia Pacha, en su misma adhesion al santico, se alarmaba a menudo con los mimos y ajonjeos de
Fulgencia, pareciéndole un tanto sensuales y antiascéticos tales refinamientos y tabaqueos. Pero su
hermana le replicaba, sosteniéndole que un nifio tan estudioso y consagrado necesitaba muy buen
alimento; que sin salud no podia haber sacerdotes, y que a alma tan sana no podian malearla las
insignificancias de unos cuatro bocados méas sabrosos que la bazofia ordinaria y cotidiana, ni mucho
menos el humo de un cigarro; y que asi como esa alma se alimentaba de las dulzuras celestiales, también
el pobre cuerpo que la envolvia podia gustar algo dulce y sabroso, maxime cuando Damiancito le ofrecia a
Dios todos sus goces puros e inocentes.

Después del rosario con misterios en que Damian hacia el coro, todo él ojicerrado, todo él recogido,
todo extatico, de hinojos sobre la 4spera estera antioquefia que cubria el suelo; después de este largo
coloquio con el Sefior y su Santa Madre, cuando ya las patronas habian despachado sus quehaceres y
ocupaciones de prima noche, solia Damian leerles algtn libro mistico, del padre Faber por lo regular. Y
aquella vocecilla gangosa que se desquebrajaba al salir por aquella dentadura desportillada, daba el tono,
el acento, el caricter mistico de oratoria sagrada. Leyendo "Belén", el poema de la Santa Infancia, libro en
que Faber puso su corazén, Damidn ponia una cara, unos ojos, una mueca que a Fulgencia se le antojaban
transfiguracion o cosa asi. Mas de una lagrima se le salt6 a la buena sefiora en esas leyendas.

Asi pasé el primer afio, y, como era de esperarse, el resultado de los exdmenes fué estupendo; y tanto el
desconsuelo de las sefioras al pensar que Damiancito iba a separarseles durante las vacaciones, que él
mismo, motu proprio, determiné no irse a su pueblo y quedarse en la ciudad a fin de repasar los cursos ya
hechos y prepararse para los siguientes. Y cumpli6 el programa con todos sus puntos y comas: entre
textos y encajes, entre redes y cuadernos, rezando a ratos, meditando con frecuencia, paso los asuetos; y



sblo salia a la calle a las diligencias y compras que a las seforas se les ocurrian, y tal cual vez a paseos
vespertinos a las afueras mas solitarias de la ciudad, y eso porque las sefioras a ello le obligaban.

Paso el afio siguiente; pero no pasé sin que antes se acrecentara mas y mas el prestigio, la sabiduria, la
virtud sublime de aquel santo precoz. No pas6é tampoco la inquina santa de dofia Pacha al Rector del
Seminario: que cada dia le sancochaba la injusticia y el espiritu de favoritismo que aun en los mismos
seminarios cundia e imperaba.

Como a fines de ese afio, a tiempo que los exdmenes se terminaban, se les hubiese ocurrido a los
padres de Damian venir a visitarlo a Medellin, y como Aguedita estuviera de viaje a los ejercicios de
diciembre, concertaron las patronas, previa licencia paterna, que tampoco en esta vez fuese Damian a
pasar las vacaciones a su pueblo. Tal resolucién les vino a las sefioras, no tanto por la falta que Damian
iba a hacerles, cuanto y mas por la extremada pobreza, por la miseria que revelaban aquellos viejecitos,
un par de campesinos de lo més sencillo e inocente, para quienes la manutencion de su hijo iba a ser, si
bien por pocos dias, un gravamen harto pesado y agobiador. Damién, este ser obediente y sometido, a
todo dijo amén, con la mansedumbre de un cordero. Y sus padres, después de bendecirle, partieron
llorando de reconocimiento a aquellas patronas tan bondadosas y a mi Dios que les habia dado aquel hijo.

iEllos, unos pobrecitos montafieros, unos noes, unos muertos de hambre, taitas de un curita! Ni
podian creerlo. iSi su Divina Majestad fuese servida de dejarlos vivir hasta verlo cantar misa o alzar con
sus manos la Hostia, el Cuerpo y Sangre de mi Sefior Jesucristo! Muy pobrecitos eran, muy infelices; pero
cuanto tenian: la tierrita, la vaca, la media roza, las cuatro matas de la huerta, de todo saldrian, si
necesario fuera, a trueque de ver a Damiancito hecho cura.

¢Pues y Aguedita? El cuajo se le ensanchaba de celeste regocijo, la glorificacion de Dios le rebullia por
dentro al pensar en aquel sacerdote, casi hechura suya. Y la parroquia misma, al sentirse patria de
Damian, sentia ya vibrar por sus aires el soplo de la gloria, el halito de la santidad: sentiase la Padua
chiquita.

No cedia dona Pacha en su idea de la beca. Con la tenacidad de las almas bondadosas y fervientes
buscaba y buscaba la ocasién; y la encontré. Ello fue que un dia, por alla en los julios siguientes, apareci6
por la casa, como llovida del cielo y en calidad de huésped, dofia Débora Cordobés, sefiora briosa y
espiritual, paisana y proxima parienta del Rector del Seminario. Saber dofia Pacha lo del parentesco y
encargar a dona Débora de la intriga, todo fue uno. Prestose ella con entusiasmo, prometiéndole
conseguir del Rector cuanto pidiese. Ese mismo dia solicit6 por el teléfono una entrevista con su ilustre
allegado, y al Seminario fue a dar a la siguiente mafiana.

Doiia Pacha se qued6 atragantandose de Te Deums y Magnificats, hecha una accion de gracias; corrié
Fulgencita a arreglar la maleta y todos los bartulos del curita, no sin chocolear un poquillo por la
separacion de este nifio que era como el respeto y la veneracion de la casa. Pasaban horas, y dofia Débora
no parecia. El que vino fue Damian, con sus libros bajo el brazo, siempre tan parejo y tan sonreido.

Doia Pacha queria sorprenderlo con la nueva, reservandosela para cuando todo estuviera
definitivamente arreglado, pero Fulgencita no pudo contenerse y le dio algunas puntadas. Y era tal la
ternura de esa alma, tdnto su reconocimiento, tanta su gratitud a las patronas, que, en medio de su dicha,
Fulgencita le noto6 cierta angustia, tal vez la pena de dejarlas. Como fuese a salir, quiso detenerlo
Fulgencita; pero no le fue dado al pobrecito quedarse, porque tenia que ir a la Plaza del Mercado a llevar
una carta a un arriero, una carta muy interesante para Aguedita.

El que sale, y dona Débora que entra. Viene inflamada por el calor y el apresuramiento. En cuanto la
sienten las del Pino se le abocan, la interrogan, quieren sacarle de un tirén la gran noticia. Siéntase dona
Débora en un divan exclamando:

-iDéjenme descansar y les cuento!
Se le acercan, la rodean, la asedian. No respiran. Medio repuesta un punto, dice la mensajera:

-iMis queridas! iSe las comio el santico! iHablé con Ulpianito: hace mas de dos afios que no ha vuelto
al seminario!... iUlpianito ni se acordaba de él!...

-iImposible! iImposible! -exclaman a ddo las dos seforas.

-No ha vuelto... iNi un dia! Ulpianito ha averiguado con el Vicerrector, con los Pasantes, con los
Profesores todos del Seminario. Ninguno lo ha visto. El portero, cuando oy0 las averiguaciones, cont6 que
ese muchacho estaba entregado a la vagamunderia. Por ai dizque lo ha visto en malos pasos. Segin
cuentas, hasta donde los protestantes dizque ha estado...

-iEsa es una equivocacion, misia Débora! -prorrumpe Fulgencita con fuego.

-¢Eso es para no darle la beca! -exclama dofia Pacha sulfurada-. iQuién sabe en qué enredo habran
metido a ese pobre angelito!...

-iSi, -Pacha! -asevera Fulgencita-. A misia Débora la han engafnado. Nosotras somos testigas de los
adelantos de ese nifio; él mismo nos ha mostrado los certificados de cada mes y las calificaciones de los



certamenes.

-Pues no entiendo, mis seforas, o Ulpiano me ha enganado... -dice doha Débora ofuscada, casi
vacilando. Juan de Dios Barco aparece.

-i0iga, Juancho, por Dios! -exclama Fulgencita en cuanto le echa el ojo encima-. Camine, oiga estas
brujerias.

iCuéntele, misia Débora!

Resume ella en tres palabras; protesta Juancho; se afirman las patronas; dase por vencida dofia
Débora.

-iEsta no es conmigo!... -vocifera dona Pacha, corriendo al teléfono.
iTilin!... iTilin!...

-iCentral!... iRector del Seminario!...

iTilin!... iTilin!...

Y principian. No oye, no entiende; se enreda, se involucra, se tupe, da la bocina a Juancho y escucha
temblorosa. La sierpe que se le enrosca a Nuiiez de Arce le pasa rumbando. Da las gracias Juancho, se
despide, cuelga la bocina y aisla.

A aquella cara anodina, agermanada, de zuavo de Cristo, se vuelve a las seforas; y con aquella voz de
inmutable simpleza dice:

-iNos co-mio el se-bo el pen-de-je-te!
Se derrumba Fulgencia sobre un asiento. Siente que se desmorona, que se deshiela moralmente. No se
asfixia porque la caldera estalla en un sollozo.

-iNo llorés, Fulgencia! -vocifera dofia Pacha con voz enronquecida y temblona-. iDejamelo estar!
Alzase Fulgencia y ase a la hermana por los molledos.

-iNo le vaya a decir nada, mi querida! iPobrecito! Rimbala dofia Pacha de tremenda manotada.
-iQue no le diga! iQue no le diga! iQue venga aqui ese pasmao!... iJesuita! iHipdcrita!
-iNo, por Dios, Pachal...

-iDe mi no se burla ni el Obispo! iVagamundo! iPerdido! iEngafiar a unas tristes viejas! iRobarles el
pan que podian haberle dado a un pobre que lo necesitara! iAh, malvado! iComulgador sacrilego!
iInventor de certificados y de certaimenes!... iHasta protestante sera!

-iVea, mi queridita! No le vaya a decir nada a ese pobre. Déjelo siquiera que almuerce. Y cada lagrima
le caia congelada por la arrugada mejilla.

Intervienen dofia Débora y Juancho. Suplican.

-iBueno! -decide al fin dofia Pacha, levantando el dedo-. iJartalo de almuerzo hasta que se reviente!
Pero eso si: ichocolate del de nosotras si no le das a ese sinvergiienza! iQue beba aguadulce o que se
largue sin sobremesa! Y erguida, agrandada por la indignacion, corre a servir el almuerzo.

Fulgencita alza a mirar, como implorando auxilio, la imagen de San José, su santo predilecto. A poco
llega el santico, mas humilde, con su sonrisilla serafica un poquito mas acentuada.

-Camine a almorzar, Damiancito... -le dice dofia Fulgencia, como en un trémolo de terneza y amargura.

Sentose la criatura y de todo comi6 con mastiqueo nervioso, y no alzé a mirar a Fulgencita ni aun
cuando ésta le sirvid la inusitada taza de agua de panela.

Con el dltimo trago le ofrece dofia Fulgencia un manojo de tabacos, como lo hacia con frecuencia.
Recibelos San
Antofiito, enciende y vase a su cuarto.

Doia Pacha, terminada la faena del almuerzo, fue a buscar al protestante. Entra a la pieza y no lo
encuentra; ni la maleta, ni el tendido de la cama.

Por la noche llaman a Candelaria al rezo y no responde; biscanla y no parece; corren a su cuarto,
hallan abierto y vacio el batl... Todo lo entienden.

A la mafana siguiente, cuando Fulgencita arreglaba el cuarto del malvado, encontr6 una alpargata
inmunda de las que él usaba; y al recogerla cay6 de sus ojos, como el perdén divino sobre el crimen, una
lagrima nitida, didfana, entrafiable.



A la plata

Aquel enjambre humano debia presentar a vuelo de pajaro el aspecto de un basurero. Los sombreros
mugrientos, los forros encarnados de las ruanas, los pafiolones oscuros y sebosos, los paraguas
apabullados, tantos pafiuelos y trapajos retumbantes, eran el guardarropa de un Arlequin. Animadisima
estaba la feria: era primer domingo de mes y el vecindario todo habia acudido a renovaciéon. Destellaba un
sol de justicia; en las tasajeras de carne, de esa carne que se acarrofaba al resistero, buscaban las moscas
donde incubar sus larvas; en los tendidos de cachivaches se agrupaban las muchachas campesinas,
sudorosas y sofocadas, atraidas por la baratija, mientras las magnatas sudaban el quilo, a regateo limpio,
entre los puestos de granos, legumbres y panela. Ese olor de despensa, de carniceria, de transpiraciéon de
gentes, de guifiapos sucios mezclado al olor del polvo y al de tanta plebe y negreria, formaban sumados, la
hediondez genuina, paladinamente manifestada, de la humanidad. Los altercados, los didlogos, las
carcajadas, el chillido, la rebatifia vertiginosa de la venduta, componian, sumados también, el balandro de
la bestia. Llenaba todo el &mbito del lugarén.

Sond la campana, y catate al animal aplacado. Se oy6 el silencio, silencio que parecia un asueto, una
frescura, que traia como rafagas de limpieza... hasta religioso seria ese silencio. Rompidlo el curita con su
voz gangosa; contestble la muchedumbre, y, acabada la prez, reanudése aquello. Pero por un instante
solamente, porque de pronto sintiése el panico, y la palabra: "iEncierro!" vibré en el aire como preludio
de juicio final. Encierro era en toda regla. Los veinte soldados del piquete, que inopinada y
repentinamente acababan de invadir el pueblo, habianse repartido por las cuatro esquinas de la plaza, a
bayoneta calada. Fué como un ciclén. Desencajados, trémulos, abandonandolo todo, se dispararon los
hombres y hasta hembras también, a los zaguanes y a la iglesia. iPobre gente! Todo en vano, porque,
como la amada de Lulio, "ni en la casa de Dios esta segura".

De alli sacaron unas decenas. Cay06 entre los casados el Caratejo Longas. Lo que no llor6 su mujer, la
sefia Rufa, llor6lo a moco tendido Maria Eduvigis, su hija. Fuese ésta con suiplicas al alcalde. A buen
puerto arrimaba: cabalmente que al Caratejo no habia riesgo de largarlo. iFigirense! El mayordomo de
Perucho Arcila, el rojo mas recalcitrante y mas urdemales en cien lenguas a la redonda: iun picaro, un
bandido! Antes no era tanto para todo lo rojo que era el tal Arcila.

Ya desahuciado y en el cuartel, llamo el Caratejo a conferencia a su mujer y a su hija, y habl6 asi: "A lo
hecho, pecho, Corazon con Dios, y peganos del manto de Maria Santisima. A yo, lo que es matame, no me
matan. Alla veran que ni an mal me va. Ello més bien es maluco dejalas como dos 4nimas; pero ai les dejo
maiz pa mucho tiempo. Pa desgusanar el ganao del patrén, y pa mantener esas mangas bien limpias,
vustedes los saben hacer mejor que yo. Sigan con el balance de la giierta y de los quesitos, y métanle a
estas placenas y a las amasadoras los giievos hasta las cachas, y alla veran como enredamos la pita. Mir4,
Rufa: si aquellos muchachos acaban de pagar la condena antes que yo giielva, no los almitas en la casa, de
mantenidos. Que se larguen a trabajar, o a jalale a la vigiiela y a las décimas si les da la gana. iY no
s'infusquen por eso!... ultimadamente, el Gobierno siempre paga".

Y su voz selvatica, encadenada en grufidos, con inflexiones y finales dejativos, ese acento caracteristico
de los campesinos de nuestra regién oriental, los acompaifiaba el orador con mil visajes y mimicas de
convencimiento, y un aire de socarroneria y unos manoteos y paradas de dedo de una elocuencia
verdaderamente salvaje. Ayudabale el carate. Por aquella cara larga, y por cuanto mostraba de aquel
cuerpo langaruto y cartilaginoso, lucia el jaspe, con vetas de carey, con placas esmeriladas y nacarinas.
Pintoresco forro el de aquella armazoén.

Ensartando y ensartando dirigiése al fin a la hija, y, con un tono y un gesto alla, que encerraban un
embuchado de cosas, le dice, ddndole una palmadita en el hombro: "Y vos, no te metas de filatica con el
patrén: ies muy abierto!".

iCulebra brava la tal Eduvigis! Sazonado por el sol y el viento de la montafia era aquel cuerpo, en que
no intervinieron ni artificio ni deformacion civilizadores; obra premiada de naturaleza. Las caderas, el
busto bien alto, la proclamaban futura madre de la titaneria laboradora. El cabello, negro, de un negro
profundo, se le alborotaba, indomable como una pasién; y en esos ojos habia unas promesas, unos
rechazos y un misterio, que hicieron empalidecer a méas de un rostro masculino. Un toche habria picado
aquellos labios como pulpa de guayaba madura; de perro faldero eran los dientes, por entre los cuales
asomaba tal cual vez, como para lamer tanto almibar, una puntita roja y nerviosa. Por este asomo
lingiiistico de ingénito coquetismo, la regafiaba el cura a cada confesion, pero no le valia. Asiy todo,
mostrabase tan brava y retrechera, que un cierto galancete hubo de llevarse, en alguna memorable
ocasion, un sopapo que ni un trancazo; fuera de que el Caratejo la celaba a su modo. El tenia su idea.
Tanto que, apenas separado de la muchacha se dijo, hablado y todo y con parado de dedo: "Veran como el
patréon le quebranta agora los agallones".



Y pocos dias después parti6 el Caratejo para la guerra.

Rufa, que se entregd en poco tiempo y por completo al vicio de la separacion, cuando los dos hijos
partieron a presidio, bien podria ahora arrostrar esta otra ausencia, por mas que pareciera cosa de viudez.
iY tanto como pudo! Ni las més leves nostalgias conyugales, ni asomos de temor por la vida del marido, ni
quebraderos de cabeza por que volara el tiempo y le tornase el bien ausente, ni nada, vino a interrumpir
aquel viento de cristiana filos6fica indolencia. A vela henchida, gallarda y serenisima, surcaba y surcaba
por esos mares de leche. Y eso que en la casa ocurri6 algo, y aun algos, por aquellos dias. Pero no: sus
altas atribuciones de vaquera labradora y mayordoma de finca, en que dio rumbo a sus actividades y
empleo a la potencia judaica que hervia en su caracter, no le daban tiempo ni lugar para embelecos y
enredos de otro orden. iLo que es tener oficio!...

Hembra de canela e inventora de dineros era la tal Rufa Chaverra. Arcila declarélo luego espejo de
administradoras. Ella se iba por esas mangas, y, a giiinchazo limpio, extirpaba cuanta malecilla o yerbajo
intruso asomase la cabeza. Con sapientisima oportunidad salaba y ponia el fierro a aquel ganado, cuyo
idioma parecia conocer, y a quien hacia los mas expresivos reclamos, bien fuese colectiva o
individualmente, ya con bramido bronco igual que una vaca, si era a res mayor, ahora melindroso, si se
trataba de parvulillos; y siempre con el nombre de pila, sin que la "Chapola" se le confundiese con la
"Cachipanda", ni el "Careperro" con el "Mancoreto". Hasta medio albéitara resultaba, en ocasiones. Mano
de angel poseia para desgusanar, hacer los untos y sobaduras y gran experiencia y fortuna en aplicar
menjurjes por dentro y por fuera. La vaca mas descastada y botacrias no se la jugaba a Rufa; que ella,
juzgando por el volumen y otras apariencias, de la proximidad del asunto, ponia a la taimada, en el corral,
por la noche; y, si alguna vez se necesitaba un poco de obstetricia, alli estaba ella para el caso. En punto a
echar argollas a los cerdos mas bravios, y de hacer de un ternero algo menos ofensivo, alla se las habria
con cualquier itagtiiseno del oficio. Iniciada estaba en los misterios del harem, y cuando al rebuzno del
pachéa respondian eréticos relinchos, ella sabia si eran del caso o no eran idilios a puerta cerrada, y cuél la
odalisca que debia ir al tAlamo. Porque si o porque no, nunca dejaba de apostrofar al progenitor aquél con
algo asi: "iAh taita, como no tenés més oficio que jartar, siempre estés dispuesto pa la vagamunderia!".

Si tan facultativa y habilidosa era para manejar lo ajeno, cuanto y mas no seria para lo propio. Ni se
diga de los gajes con la leche que le correspondia, ni de los productos del gallinero, ni de esa huerta donde
los mafafales alternaban con la hachira, los repollos con las pepineras, las vitorias con las auyamas.

Pues result6 que todo estuvo a pique de perderse. Del huracian que ahora corre, llegaron rafagas hasta
la montafiesa. Supo que unas amigas y comadres mazamorreaban orillas de La Cristalina, riachuelo que
corre obra de dos millas de la casa de Arcila. Lo mismo fué saber que embelecarse. So pretexto de buscar
un cerdo que dizque se le habia remontado, fuése a las lavadoras de oro, y con la labia y el disimulo del
mundo, les sonsaco todas las mafas y particularidades del oficio. Ese mismo dia se hizo a batea, y viérais
a la rolliza campesina, con las sayas anudadas a guisa de bragas, zambullida hasta el muslo, garridamente
repechada, haciéndole bailar a la batea la danza del oro con la siniestra mano, mientras que con la diestra
iba chorreando el agua sobre la fina arena, donde asomaban los ruedos oscuros de la jagua. Al domingo
siguiente cambi6 el oro, y cuél se le ensancharia el cuajo cuando tuvo amarrados, a pico de pafiuelo,
treinta y seis reales de un boleo.

Dada a la mineria pasara su vida entera, a no ser por un célico que la retuvo en cama varios dias, y que
le repiti6 més violento al volver al oficio. Mas no cedi6 en su prop6sito; mandé entonces a la Eduvigis, a
quien le sentaron muy bien las aguas de La Cristalina. Mientras la hija pasaba de sol a sol en la
mazamorreria, la madre cargaba con todo el brete de la finca. iY tan campantes y satisfechas!...

Maés rastro deja en un espejo la imagen reflejada, que en el animo de Rufa las noticias sobre la guerra,
que oia en el pueblo los domingos y los dos dias de semana en que iba a sus ventas. Lo que fué del
Caratejo, no lleg6 a preocuparse hasta el grado de indagar por el lugar de su paradero. Bien confirmaba
esta esposa que las ternuras y blandicies de alma son necesidades de los blancos de la ciudad, y un lujo
superfluo para el pobre campesino.

Envueltos en la niebla, arrebujados y borrosos, mostrabanse riscos y praderas; la casa de la finca
semejaba un esbozo de paisaje a dos tintas; a trechos se percibian los vallados y chambas de la huerta, las
aristas del techo, el alto andamio del gallinero; s6lo alcanzaban a destacarse con alguna precision los
cuernos del ganado, rigidos y oscuros, rompiendo esas vaguedades, cual la nocion del diablo la bruma de
una mente infantil. A la quejumbrosa melodia de los recentales, acorralados y ateridos, contestaban desde
afuera los bajos profundos y carifiosos de las madres, mientras que Rufa y Eduvigis renegaban, si Dios
tenia qué, en las bregas y afanes del ordefo. Eduvigis, en cuclillas, remangada hasta las axilas, cubierta la
cabeza con enorme pafiuelo de pintajos, hacia saltar de una ubre al cuenco amarillento de la cuyabra, el
chorro humeante y cadencioso. Un hélito de vida, de salud se exhalaba de aquel fondo espumoso. Casi
colmaba la vasija, cuando un grito agudo, prolongado adrede, rasg6 la densidad de esa atmosfera. La
moza se suspende; el grito se repite mas agudo todavia. "iMi taita!", exclama la Eduvigis, y sin pensar en
leches ni en ordefos, corre alebrestada chamba abajo.

No se engafiaba. Buen amigo, que si lo era en efecto, descolgose a saltos, lengua afuera, la cola en



alboroto. Impasible, la sefid Rufa permaneci6 en su puesto. A poco llegbse el Caratejo con el perro, que
queria encaramarsele a los hombros. Marido y mujer se avistaron. Nada de culto externo ni de perrerias
en aquel saludo. Dijérase que acababan de separarse.

-Y, équé es lo que hay pal viejo? -dice Longas por toda efusion.
Y Rufa, plantificada, totuma en mano, con soberano desentendimiento, contesta:
-Y eso, équé contiene, pues?

- Pues que anoche llegamos al sitio, y que el fefe me dio licencia pa venir a velas, porque manana go
esta tarde seguimos pa la Villa.

Facha peregrina la de este hijo de Marte. El sombrero hiperbolico de caha abigarrada, el vestido
mugriento de coleta, los golpes rojos y desteiiidos del cuello y de los puiios, los pantalones holgados y
caidos por las posas y que mds parecian de seminarista, dignos eran de cubrir aquel cuerpo largo y
desgavilado. Ni las escaseces, ni las intemperies, ni las fatigas de campafia, habian alterado en lo minimo
al mayordomo de Arcila. Tan feo volvia y tan Caratejo como se fue. Por morral llevaba una jicara algo mas
que prefiada; por faja una chuspa oculta y no vacia.

Rufa sigue ordenando. Toma Lonjas la palabra.

- Pues, pa que lo vias. Ya lo ves que nada me sucedid. Los que no murieron de bala, se templaron de
tanta plaga y de tanta mortecina de cristiano, y yo... ai con mi carate: ila cascara guarda el palo!

Y aqui sigui6 un relato bélico autobiografico, con algo mas de largas que de cortas, como es usanzas en
tales casos. Rufa parecia un tanto cohibida y preocupada.

- ¢Y ont4 la Eduvigis? - dice de pronto el marido, cortando la narracion.

- Pes ella... pes ella... puai cogié chamba abajo, izque porque la vas a matar.
- ¢A matala? ¢Y por qué gracia?

- ¢Pes... ella... no sali6, pues, con un embeleco de muchacho?...

-¢De muchacho? -prorrumpe el conscripto, abriendo tamafios ojos, ojos donde parecié asomar un
fulgor de triunfo-.

¢Conque, muchacho? ¢Y pu'eso s'esconde esa pendeja? ¢Y onta el muchacho?
- ¢Ai no'st4, pues en la maca?
- Anda llamame a esa boba.

Y, tirando corredor adentro, se col6 al cuartucho. Debajo de la cama pendiente de unos rejos, oscilaba
la batea. Envuelto en pingajos de colores verdosos y alterados, dormia el angelito. No pudo resistir el
abuelo a la fuerza de la sangre, ni menos al empuje de un orgullo repentino que le borbot6 en las
entrafias. Sacé de la batea la criatura, que al despertar y ver aquella cara tan fea y tan extrafia, puso el
grito en el cielo. Era José Dolores Longas un rollete de manteca, mofletudo y cariacontecido; las manos
unas manoplas; las munecas, como estranguladas con cuerda, a modo de morcilla; las piernas, tronchas y
exuberantes, mas huevos de arracacha que carne humana: una figura eclesiastica, casi episcopal. Iba a
quebrarse con los berrios que lanzaba: icuidado si habia pulmones! El soldado lo cogi6 en los brazos,
haciéndole zarandeos, por via de arrullo. Abrazaba su fortuna: en aquel vastago veia el Caratejo
horizontes azules y rosados, de dicha y prosperidad: el predio cercano, su suefio dorado, era suyo; suyas
unas decenas de vacas; suyo el par de muletos y los aparejos de la arrieria: y équién sabe sila casa, esa
casa tan amplia y espaciosa, no seria suya pasado corto tiempo? iEl patron era tan abierto!... Calmose un
tanto el monigote. Escrutdlo el Caratejo de una ojeada, y se dijo: "ilIgualito al taita!".

Entre tanto Rufa gritaba desde la manga: "iQue vengas a tu taita que no esta nada bravo! !Que no sias
caraja! !Subi, Eduvigis, que siempre lo habis de ver!".

La muchacha, mas muerta que viva, a pesar de la promesa, subia por la chamba, minutos después.
Palida por el susto, parecia mas hermosa y escultural. Levant6 la mirada hacia la casa, y vi6 a su padre en
el corredor, con el nifio en brazos. A paso receloso llégase a él; arrodillase a las plantas y murmura:

-iSacramento del altar, taita!

Y con la diestra carateja, le ray6 la bendicion el padre, no sin sus miajas de uncién y de solemnidad.
Mandola luego la madre a la cocina a preparar el agasajo para el viajero, y Rufa que ya en ese momento
habia terminado sus faenas perentorias, tomo6 al nieto en su regazo y se prepard al interrogatorio que se le
venia encima.

- Bueno -principia el marido-, y el patron siempre le habra dejao a la muchacha... por lo menos sus tres
vacas, y le habra dao mucha plata pa los gastos?

-iEh! -replica Rufa-. {Usté por qué ha determinao que fué don Perucho?
-¢Que no fué el patron? -salta el Caratejo desfigurandose.



-iSi fue Simplicio, el hijo de la dijunta Jerénima!...

-iEse tuntuniento!... -vocifera el deshonrado padre-. iUn muerto dihambre que no tiene un Cristo en
qué morir!... Y vos, so almartaga, épa qué consentites esos enredos?

La cara se le desencajo; le temblaban los labios como si tuviera tercianas. "Yo mato a esa arrastrada, a
esa sinvergilienza". Y, atontado y frenético, se lanza a la cocina, agarra una astilla de lefia, y cada golpe
escupe sobre la hija un insulto, una desvergiienza, una bajeza. Cuando la infeliz yacia por tierra, convulsa
y sollozante, arriméle Longas formidable puntapié, y exclamo tartajoso: "iTe largas... ahora mismo... con
tu muchacho... que yo no voy a mantener aqui vagamundas!".

Y sali6 disparado, camino del pueblo, como huyendo de su propia deshonra.



El prefacio de Francisco Vera

I

La sefiora forastera, de temporada en el poblacho, obtuvo apenas fué conocida la gran fama como
narradora, no tanto por su repertorio, y su verba pintoresca, cuanto por la mimica y los remedos con que
solia, por dar realce a sus anécdotas, transfigurar la fealdad caricaturesca de su vejez.

Una noche de tertulia, casa de uno de los caciques de mas fuste, la instaron, de sobremesa, para que
contara algo de lo bueno y divertido. No se hizo rogar la vivaracha abuela: sac6 su silla al centro de la sala,
y antes de sentarse declam6 muy airosa y oratoria:

"Atencibn, nobles sefiores Y las damas del decoro. Que esta vez voy a contaros Un cacho que no es de
toro"

«Esto no es, realmente, cuento ni historias inventadas, sino un ejemplo que pasoé tal y como lo
aprendi6 una servidora de ustedes. Me lo ensefi6 taita Angarita, que era hombre de pluma y muchos
conocimientos:

En la Espafia del Rey nuestro sefior -principia muy pausadahabia... y hasta lo habré todavia, un pueblo
muy grande y muy bonito, llamado Villa de Rescatados.

En ese pueblo naci6 mi mamita Maria de la O. Santofimio, una sefiora de media y babucha, muy
tonable y mandataria. Nos contaba ella que la iglesia mayor del pueblo ese, que es uno de los templos més
hermosos y ricos de la cristiandad, se lo edificaron exprofeso a Nuestra Sefora de las Mercedes, aparecida
en un retablo muy perfecto y muy antiguo. Se lo encontraron unos cazadores en un pefiasco sumamente
alto, donde nadie habia subido, por all4 en tierra de moros. Por revelacién que tuvo una sefiora muy santa
vino a saberse que la Divina Sefiora queria que la trasladaran al lugar. Al momento fué por ella el gentio
en una solemnidad nunca vista. El dia que la colocaron en su templo se retoc6 muy patente y mas
hermosa que antes, y sigui6 retocindose cada doscientos anos. Fueron tantisimos sus milagros, que miles
de cristianos, que tenian cautivos los indinos moros, volvieron a su tierra buenos y sanos, sin faltar tan
siquiera uno solo. Por eso llamaron al pueblo Villa de Rescatados. Nos contaba mi mamacita que todo el
templo esta cubierto con imagenes de milagros, pintadas y de bulto, y con ofrendas muy ricas; y que vive
siempre lleno de peregrinos que llegan constantemente de toda parte del mundo.

Pues bueno:

Vivia en el pueblo un taitdbn muy macizo, muy acuerpado y de mucha fortaleza, que se llamaba
Francisco Vera. Era tan buscarruidos y altanerote, que le armaba camorra al que lo volteaba a ver. iQué
tal seria de caudillo y de ventajoso, que en vez de sacar la mufieca que Dios le habia dado y tumbar
cristianos a cada zuque, pelaba, muy si sefior, una guasparria tamafia de grande, que manejaba siempre
en la cintura! Cada rato habia en el pueblo trifulcas y garroteras asuntadas a las contiendas del tal
Francisco Vera. A més de esto era tan tramposo y malostratos, que nadie le fiaba un cuartillo de perro; y
tan fabuloso, que por méas que jurara y perjurara, no le creian una palabra. Pero eso si: devoto como él
solo de la Virgen de las Mercedes. Cada dia 25 de septiembre, aunque no se confesara ni se enmendara
cosa, le llevaba su buena ofrenda y asistia a toditas las funciones. Tal vez por eso el alcalde mayor y los
alguaciles le disimulaban sus fechorias.

Era cura del lugar el vicario Bobadilla, un sacerdote muy virtuoso y algo pariente de mi mamita Maria
de la O. Aunque ya estaba vejancén y padecia de la gota, tenia una voz tan linda y tan sumamente alta,
que cuando cantaba en la iglesia retumbaba por toda la plaza. Tanta fama tenia su habilidad, que venian
gentes de otras poblaciones nada més que para oirlo cantar misa.

Era hombre de mucho secreto, y muy querido de todos sus feligreses por lo servicial y lo parejo; lo
mismo era con los seflores acaudalados que con los probrecitos limosneros. Su tnica diversion era cuidar
una mulita baya, que contemplaba como a las nifias de sus ojos.

Se me olvidaba decirles que en sus mocedades habia sido soldado, y que en una pelea muy tremenda
que hubo con los moros se porté con tanto valor, que el Rey nuestro Sefor lo premié con una bolsa de
onzas, lo puso en la guardia real y se lo llevo a su palacio.

El Vicario se mantenia sancochado con las perrerias de Francisco Vera; pero en vista de aquella
devoci6n a la Virgen, determiné mandarle la novena para que le alumbrara lo que debia hacer con su
devoto; porque como era tan bueno y queria la salvacién de todos los cristianos, no podia convenir que se
fuera a perder un alma redimida con la sangre de nuestro Sefior Jesucristo. Asi lo hizo, y en acabando la
novena llamo a su casa al tal Francisco, un sabado por la noche. Se encerré con él y le dio unos consejos
tan lindos y religiosos, que el caiman le prometié cambiar de vida si lo entablaba en algin trabajo. El



Vicario convino en todo con tal que se confesara y cambiara de vida. Dicho y hecho: al otro dia se
quedaron en el pueblo tamaiitos cuando, en misa mayor vieron a Francisco Vera arrimar al comulgatorio
y recibir la Santisima Forma con muchisimo recogimiento. Dando y dando: después de misa le entregd al
cura cien patacones, patacon sobre patacon, para que pusiera una venta en un paraje muy aparente, por
alla en los ejidos del lugar.

Principi6 el negocio con mucho auge y la gente estaba muy admirada con la enmienda del dichoso
Francisco Vera, de las caridades tan lindas del vicario, y del poder tan grande de la Virgen.

iPues, sefior!... iSe perdio chicha, calabazo y miel! Y la cosa hedid a cacho: resulté que aquel taita del
enemigo malo hizo en la venta lo que nunca se le habia ocurrido en su perra vida; aprendi6 a beber. iPero
de qué manera! iEntonces si fué cierto que se puso bien canénigo y bien alzado! Tanto que las mismas
autoridades le cogieron recelo. Lo metian a la carcel, pero como era tan ladino y tan endiablado, se les
escabullia mientras espabilaban, y la gente se ponia en un hilo, sabiendo que andaba por ahi suelto. El
vicario se dej6 entonces de bullas, y en mucho secreto le puso un posta al Rey nuestro Sefior, con una
carta muy bien relatada, en que le pedia los librara de semejante peligro.

Nadie sospechaba ni lo negro de la ufia, cuando un dia... iMuneco al hombro! Comparecieron en el
pueblo diez alguaciles reales, como diez torres; me le echaron mano a mi sefior don Francisco; jalaron con
él hasta la propia orilla del mar y me lo embarcaron en una navio. Ya se podra suponer como quedarian
de descansados en el pueblo.

Entonces principiaron las cavilaciones sobre la suerte que habia corrido. Unos aseguraban que habia
perecido en el mar; otros, que lo habian puesto en galeras; otros, que se habia brincado del barco, y que
nadando, nadando, como perro terranova, habia alcanzado a una orilla y que alli vivia en una caverna
como si fuera un ermitafo.

A éstas y las otras lleg6 el dia de Nuestra Senora de las Mercedes y cuél seria el pasmo de los fieles
cuando lo vieron entrar a la salve, como si lo brotara la tierra. Se arrodill6 muy devoto ante el Retablo y
presentd a la Virgen una ofrenda muy cuantiosa de oro en polvo.

Al otro dia asisti6 a todas las funciones, pero no alz6 a ver a nadie ni pronunci6 una palabra. No bien
terminaron las solemnidades se volvié ojo de hormiga. Nadie pudo averiguar por méas que se volviera
mico y mono, dénde habia posado ni qué camino habia cogido. Esto los puso a todos en el tltimo punto
de la curiosidad. Pero el vicario, como tenia una fe tan grande en la Virgen decia simpre: "Ahi no hay
ningn misterio: Francisco Vera esta de ermitaio, haciendo penitencia. Nuestra Sefora no va a descuidar
el alma de un devoto suyo".

Al poco tiempo principié el runrin de que habia salteadores por ahi en los caminos, y que en las casas
de campo estaban haciendo muchos dafios; pero como nadie se quejaba a la justicia ni ninguno mostraba
los atentados, determinaron, al fin, que todo era invenciones y habladurias de gente ociosa.

Pasaron unos meses, y un dia alla por cuasimodo, llamaron al vicario con mucha urgencia para que
fuera a auxiliar un moribundo, por alla a unos guaicos algo retirados del pueblo. Ensill6 su mulita, y a
propio golpe de las doce emprendi6é marcha, rezando el avemaria. Llegb la oracion, llegaron las ocho y las
nueve... y el vicario sin parecer. La criada que le servia salié entonces de casa en casa, y puso en
movimiento a todo el vecindario. Salieron a buscarlo a pie y a caballo; anduvieron mucho rato por unos y
otros caminos... iy ni un alma por esas soledades! En el colmo de la alarma se juntaron en un alto, para
ver qué sacaban en limpio, cuando por alla a las mil y quinientas vieron venir una lucecita, falda arriba.
Fueron a ver, y casi no conocen al vicario; venia a pie, alumbrandose con una cabito de vela, sin
sombrero, con la sotana rota, y todo él tan desempajado y tan mustio, que parecia un limosnero.

-¢Y eso qué contiene, mi padre? -le pregunto el alcalde.

-Después se sabra -contestd él.

-¢Y la mulita?

-Después se sabra.

Y de aqui no lo sacaron. En el pueblo sucedi6 lo propio, nadie pudo desentresijarle lo mas minimo.

Pasaban dias y més dias, pero el "Después" del vicario no llegaba y a los feligreses se les reventaba la
hiel con el ansia de descubrir aquel misterio.

II

La criada del vicario, que era una zamba muy conversona y un puro empalago, estaba trastornada con
el papel que estaba desempefiando en esos dias. Todo el mundo la llamaba para averiguarle. Contaba,
entre otras cosas, que su amo desde ese dia era otro. Que, aunque tan siquiera le habia amagado la gota,
estaba triston y desganado; que suspiraba cada rato, y que en ocasiones parecia fatuo o distraido. Que a
ella no le quitaban de la cabeza que a su amo, aunque fuera sacerdote y tan sabido y tan catélico, le
habian hecho un maleficio muy terrible. Que a lo mejor echaba a cantar con la tonada del prefacio unas



bobadas, como los ciegos que pedian limosna; que se ponia a escribir en cualquier papel, y que después lo
rasgaba; que a una imagen del Retablo, que tenia en su cabecera, le decia de presto unas cosas que no
eran oraciones ni décimas religiosas.

Nadie le creia a la zamburria, porque el manejo del vicario en la calle y en el templo era tan bueno y tan
bonito como siempre.

A ésas, otra vez la festividad de la Virgen. Llegaban y llegaban peregrinos y forasticos, y todo el pueblo
estaba en atisba por ver si volvia Francisco Vera. Pasaron visperas, salve y procesion, y el hombre no
resultaba por ninguna parte. Pero dejan para misa mayor... iy catamelo en la iglesia! Venia muy
fanfarrén, con un traje muy rico de caballero, y una capa de grana terciada con mucho orgullo. Llevaba
colgada en una mano una gargantilla de uchuvas y de perlas, de lo mas precioso, para ofrendarle a la
Virgen. Pero como el templo estaba ya retaqueado, no pudo por mas que empujaba y metia codo, llegar
hasta el trono de plata donde ponian el Retablo. Tuvo que quedarse muy abajo, junto a una pila. La misa
principi6 con la pompa y la solemnidad de todos los afios; y, como Francisco Vera era tan altote y la capa
tan vistosa, lo divisé el vicario bien divisado, cuando volte6 a decir el "orate fratres".

Lleg6 el momento del prefacio, y todos tosieron y se prepararon a no perder una nota de aquel canto
tan maravilloso. Abri6 el vicario esa boca -la narradora imita con propiedad ademanes y canto ritualesy
entona:

Ahf{ esta Francisco Vera, Robador de las haciendas, Que despluma a caminantes por atajos y por
sendas. Una tarde en que viajaba Me asalt6 el perdonavidas y me rob6 mi mulita Que anda cien leguas
seguidas. Me rob6 mi silla turca Toda de plata chapada, Y mis espuelas moriscas De labor sobredorada.

Me rob6 dos mil ducados Que el Rey mi Sefior me diera Y llevé siempre conmigo En oculta faltriquera.
Por evitar sacrilegios Y otros horribles delitos, Tuve que hacer vil remedo Del mas grande de los ritos; Me
hizo cantar una misa Al pie de frondosa higuera; Me hizo elevar por hostia Un trozo de calavera;

Me hizo alzar como caliz El zancarrén de una yegua; Me hizo beber por vino La sangre de una culebra.
Mando pues, a los presentes, Aunque el lugar sea sagrado, Qué cojan al bandolero Y a la carcel sea
llevado.

-iQué susto aquél! Pero no hubo necesidad de nada, porque Francisco Vera se puso en pie y dijo con
voz muy rara: "No hay que tocarme: ime doy por preso en nombre de la Virgen! iElla responde de que no
quiero escaparme!" Todos miraron al Retablo y vieron muy patente que la Divina Sefiora movia el rostro,
en sefial de otorgamiento. El hombre sigui6 clavado de rodillas y llorando como un nifio.

Ala salida de misa hizo confesién ptiblica en media plaza, llorando a lagrima viva y pidiendo
tormentos y muerte ignominiosa. Divulgb a sus companeros y el subterraneo donde se escondian y
guardaban los dineros, las alhajas y demés cosas robadas. Cont6 que sblo habian vendido las bestias y que
las otras riquezas no las habian repartido todavia. Que podian restituir el valor de todos los robos y pagar
perjuicios, porque él y otros dos de la pandilla habian recorrido muchos pueblos disfrazados de caballeros
principales, y que en todos habian puesto banca, por cuenta de la compaiiia, con una suerte tan grande,
que con toda limpieza y legalidad aumentaron su caudal en mas del triple. Cont6 que su confesioén y
comunion cuando el llamado del vicario, fueron sacrilegas, porque callé pecados muy horribles; que ese
mismo dia, mientras €l le contaba los dineros del entable, le rob6 el cuaderno de los Santos Evangelios;
que desde entonces lo llevaba pegado al pecho con una faja, para librarse de bala, de punal, de picadura
de culebra y de maleficios de toda laya.

Conto que los alguaciles reales lo llevaron a una isla del mar, donde vivia gente muy pirata; que alli
top6 compaiieros de robo y se volvié con ellos a la Espaiia del Rey Nuestro Sefior, donde emprendieron
vida de salteadores. Que a los infelices que caian en sus garras los obligaban, después de despojarlos, a
jurar sobre los Santos Evangelios no divulgarlos ni en articulo de muerte; que a los que se resistian los
llevaban a paraje secreto, los abaleaban, y ahi mismo los enterraban sin ponerles tan siquiera una triste
cruz de chamiza.

Y, como jurar en falso sobre los Santos Evangelios no tiene perdén de Dios, ni en esta vida ni en la
otra, nadie chistaba una palabra por no perder su alma. iPor eso andaban esos malignos tan
despensionados!

El vicario se ranch¢ a jurar; pero, écomo hacian para matarlo? El que asesina sacerdote o le saca
sangre por mal, estd condenado en vida: queda, ahi mismo, poseido del demonio, y echa a morder que ni
perro rabioso, hasta que muere de la rabia.

Por eso inventaron los herejes, ya que no podian asesinar al vicario, el embeleco de la misa. Se resistio
también; iseguro que no! En la sofoquina se le cay6 al pobrecito el cinto con los dos mil ducados, ipero ni
por esas se aplacaron esos diablos! Lo amenazaron con secuestrarlo en el subterraneo y robarle, mientras
estuviera preso, el tesoro de la Virgen. Ahi si se rindif el vicario y cant6 la misa, a moco tendido, tal y
como lo relaté en el prefacio.

Dijo también que él tenia su corazonada de que el vicario lo divulgaria apenas lo viera en el pueblo;



pero que no pudo resistir a unas ansias muy grandes que le acometieron de presentar él mismo la
ofrenda. Por lo cual se vio patente que ya la Virgen le habia tocado el corazén.

Era tanta y tan conmovedora la contricion de Francisco Vera, que todo el mundo lloraba. Ahi mismo lo
condend el justicia mayor a muerte de horca. Pero mientras se hacian las diligencias para la repartija de
todo lo robado a sus debidos duefios y se cogian los otros criminales, le puso el vicario, en el secreto de
siempre, otro posta al Rey Nuestro Senor, para implorarle el indulto del reo. Su Sacra Real lo concedi6 al
momento.

Entonces lo condenaron a galeras por muchos afios; pero, como se porté en ellas como el mas humilde
de los santos, le rebajaron la condena. Se fue entonces de criado a un convento de capuchinos. Hizo tanta
penitencia, que se volvio un esqueleto: se le salieron los ojos a fuerza de llorar, y la lengua se le convirtié
en una llaga.

Un dia de las Mercedes, al amanecer, sintieron los frailes una fragancia que trascendia por todo el
convento, y unas musicas y unos canticos, de la cosa méas preciosa. Fueron a la celda de Francisco Vera y
lo toparon muerto. Lo llevaron a la iglesia, y a medida que lo velaban se iba poniendo tan lindo y tan
perfecto, que cuando fueron a darle sepultura parecia mismamente un angel del Sefior.

iAsi como se los cuento! Y todo el que es devoto de Nuestra Senora de las Mercedes, aunque sea el
pecador més empedernido, tendra muerte santa: porque la Divina Sefiora no sblo redime los cautivos de
infieles, sino que le arranca al Diablo las almas que ya tiene entre sus garras.

A mayor gloria de la Virgen Maria. Amén».

NOTA. -Este cuento localizado en Antioquia y muy en boga hace sesenta afios entre las gentes del
pueblo, no es otra cosa que una variante de "El Romance del Cura", recogido por Rodriguez Marin no
hace muchos afios. Probablemente esta narracion la trajo a Antioquia algtn valenciano.



El rifle

La manana refulge gloriosa y las vitrinas de todos los almacenes estan de gala, de alegria y paz en el
sefior. En esa vispera clésica se exhiben con ingenua elegancia, para tentaciéon de chicuelos y de papas,
cuantos juguetes, comestibles y ociosidades han creado las industrias nacionales y extranjeras. Gentes de
toda clase y condicion atisban aqui, husmean all4, trasiegan por dondequiera, en busca de los regalos que,
en aquella noche de venturanzas, ha de traer el Nifio Dios a la rapaceria de la familia. Demandaderas y
sirvientes van y vienen, cargados de cajas y envoltorios; los obsequios se cruzan, los presentes se cambian,
mientras la horda mendicante implora e implora en ese momento cristiano en que los corazones se
ablandan.

Un caballero, de aire noble y ya maduro, observa desde una esquina del Capitolio aquel agitarse
vertiginoso de la colmena. Su aire revela hondos pesares. ¢Como no? Es un sefior sin hijos, separado de
su mujer y forastero en la capital. La soledad y el hielo de su vida le acosan en este dia en que se rinde
culto a la familia, se prende el lar de los afectos y se piensan en los ausentes y en los muertos queridos.

La felicidad que nota en tanta cara extraia le hace mas acerba su desgracia.

- |¢éEmbolo mesio? -le dice un granujilla hasta de once afos, con voz arrulladora de stplica. El hombre
hace una sefial de asentimiento, pone un pie sobre la caja y el menestralillo empieza.

Esta astroso, desharrapado, roto; pero sus manitas y sus pies son escultéricos, sus ufias encafionadas y
pulidas. En medio de aquel desaseo se adivina en esas extremidades el proceso de una estirpe
aristocratica. En torno del raido casquete se alborotan unos bucles castafios que enmarcan una carita de
tono ardiente, con facciones de angel. Hay en sus movimientos, manipuleo y ademanes, esa gracia
indecible de los nifios cuando ejecutan con esmero algin trabajo.

El hombre lo estudia.
-¢Como te llamas?
-¢Yo, patroncito? Me llamo Tista Arana.

Y muestra unos dientes de rata, y pone en el sehor unos ojos rasgados, claros y luminosos como la
mafana.

-¢Tienes padres?

-No tengo més que mi madrina. Mi madrecita se muri6é cuando tenia seis afos. iEra muy linda! Y mi
taita me llevé donde mi madrina. Como vivia en la casa de junto... El taba casao con ella.

-¢Y muri6 también tu padre?

-Se cay6 de un andamio, aqui en el Capitolio, y se le salieron los sesos.
-¢Y tu madrina te quiere mucho?

-Ni sé qué le diga a su mercé.

-¢Te pega?

-Me curte muy duro cuando no le junto hartos pesos y cuando toma chicha, y también cuando se me
rasga la ropa. Ayer me jartd a totes. Es muy fregada.

-¢Y cuanto ganas al dia?

-¢Yo, patroncito? Pues unas veces apenas pa pagale la comida, que son doce pesos, y otras, cuando
mas, algunos veinticinco. Los grandes si consiguen mucho.

Pasa a éstas un famulo con unos paquetes, y, al caérsele uno, salta al andén un riflecito sumamente
cuco.

-iComo gozaran los hijos de los ricos! -exclama Tista medio transportado-. iVea ese rifle patroncito!
-¢Quisieras uno asi?

-¢Y qué me gano con querer?

-Pues, iquién sabe!

El senor le paga veinte pesos por el lustre y lo lleva a un almacén para que escoja un rifle o lo que
quiera.

El rapaz no puede creer aquel suefio, no puede comprender acto tan raro. Pensara que el patroncito se
burla, a no ser por la paga tan enorme que ha recibido. Entra tembloroso, la cabeza baja, cambiando de
colores. No puede oir, no puede hablar. Pero uno de los dependientes, que sabe su oficio, viene en su



ayuda. Que escogiera el chico zoquete lo que a bien tuviese ya que la fortuna le sorprendia. Le alcanza
tambores, espadas, cornetas, carros, animales. |Un rifle, articula al cabo el chicuelo. Le sacan varios, y
elige uno de salon y aire comprimido. iQué maravilla! La lata parece acero, la caja es un primor y mide
casi una vara. "No es tan zoquete", dice una compradora. iQué zoquete es un experto! En su turbaciéon
desarticula el arma, y, con sus trémulas manitas, hace jugar el mecanismo. Le dan un dardo amarillo, lo
pone con precisiéon y hace punteria con mucha monada a un elefante. A ser blanco le acertara el
Guillermito Tell en la propia trompa. "iQué chirriado!", exclaman. Explica, entonces, como ha visto el tiro
en el salon del Bosque y como los nifios de un mister le han prestado sus rifles cuando ha ido a Chapinero
a lustrarles el calzado.

Una docena de flechas acompana el rifle. Le envuelven todo aquello y lo recibe en un desvanecimiento
de ensueno. Dos granujas del oficio y varios mendiguillos le rodean. iQué envidia la de aquellas criaturas!
iQué bocas las que abren! iComo se les transfigura el colega y cbmo miran al caballero extraordinario! El
caballero paga y sale apresurado. Ya no tiene cara triste: tres pesos de dicha verdadera, bien pueden
aliviar un millén de pesadumbres. Pero va pensando, a la vez, que la vida tiene muchos dolores absurdos.

Tista le alcanza, con los 0jos humedecidos.

-iDigame su mercé 6nde vive p'ir a embolarle de balde todos los dias y hacerle los mandaos!
-iGracias, Tista Arana! Ya no podras servirme mucho: pasado mafiana me voy.

-¢A donde, patroncito?

-A Cucuta, donde estoy a tus 6rdenes.

-iA Ctcutal... (Y una rafaga negra pasa por aquel cielo).

-¢Y como se llama su mercé?

-El sefior Equis. Para servirte.

Y el sehor Equis se embebe entre la turbamulta de la calle.

Los granujas siguen a Tista, lo cercan, se lo disputan, lo adulan. Aquel rifle caido del cielo le ha
conquistado en un instante alta posicién y gran renombre. Sino que aquel corazén de nifio, que no ha
sentido el halito de otro corazén hidalgo; que al abrirse a la vida del afecto, no ha conocido un sér que le
proteja, que por su sér se interese, que le arroje un mendrugo de carifio, siente ahora, con esa intucién de
la nifiez desamparada, haber entrevisto la felicidad para perderla al punto. Esto, que el inocente paria no
puede comprender, le amarga la posesién repentina de su tesoro.

-¢Dbnde sera Cucuta, ala? -dice al mas procer de sus flamantes tagarotes.
-Eso es muy lejos: ipor all4 en los Llanos!

-¢No es cierto, ala, que el sefior Equis no me dio limosna como a un chino sucio, sino que me dio un
regalo como a un nifito suyo? Es un sefior muy bueno.

-Si: eso fue un regalo que vale mucha plata. ¢No viste, pues que pag6 tres billetes de cien pesos?
Vendélo pa que comprés ropa.

-iNo, ala! Yo quiero mas mi rifle que muchos fluxes. Yo mantenia mucha gana de rifle y me lo dio él.

Yo consigo esta noche el blanco y mafiana me voy a tirar al Chorro de Padilla. Yo compro mas flechas
cuando se me acaben. Yo se apuntar mucho.

Tir6 calle arriba, hacia su casa, no tanto por buscar el almuerzo, cuanto por guardar el regalo y contarle
a su madrina la estupenda historia. Vivian por Las Aguas, en esa barriada que se extiende falda arriba,
entre eucaliptus y cerezos, como banda dispersa de perdices. José Luis, el gedgrafo consejero, le sigue
hasta all4, por ver si estrenan el arma envidiada.

La niha Belén, madrina del héroe, esta a la puerta, medio tomada por la chicha. Oye el relato, admira el
rifle ve cobmo se maneja; pero no encuentra el acontecimiento verosimil. Si era hurto de los dos
facinerosos, que se confesaran con Cristo. Ni el llanto del uno, ni las protestas del otro, ni la entrega de los
dineros ganados, la sacan de su sospecha. Tanto moteja a José Luis de instigador y urdemales que el
pobre no tiene mas remedio que marcharse a la estampia.

-iGuardé eso horita mismo! -le vocea al triste mocosuelo-. Y yo averiguaré hoy mismo diénde lo
sacastes. iY ya sabés!: si vienen aqui los policias a poner pereque, te doy una muenda que te habés de
acordar de yo toda tu puerca vida! Anda a almorzar y sali ligero pal trabajo, que hoy es dia bueno y
mafana necesito pa las Pascuas.

iCaramba con su madrina! Mientras mas trabada la lengua, mas violenta para echarle a él unas de
machete y otras de canafistula. ¢Por qué seria asi su madrina? El cuitado, entre si rabio o lloro, guarda
rifle y flechas bajo la estera del camastro calandrajiento donde dormia, por alla en el rincon mas oscuro
del tugurio. Toma en volandas el pedazo de pan negro, las dos papas y el plato de cuchuco, ya con nata
arrugada por el frio, y... otra vez en busca de la vida.



II

La nifia Belén cierra las puertas de su alcazar, se tira sobre el jergdn y descabeza un suefiecito de dos
horas. Despiértase tan bien, que hasta se siente hermosa y mas apta que nunca para la pelea.

No es ni vieja: apenas frisa en las tres docenas; y a no ser por los efectos de la chicha, que ya principian
a manifestarse en ese cuerpo gentil, atin quebrara corazones la viuda del maestro Arana.

Por lo mismo que su matrinomio no fue, propiamente, el paraiso de las dichas, ni ella el espejo de las
casadas, aspira a segundas nupcias; que un clavo saca otro clavo, y al ladron arrepentido hay que dejarlo
entrar para que muestre su enmienda.

Es su designado para tan alto puesto nada menos que el maestro Ricardo Albarracin, viudo con dos
hijos, zapatero de viejo, que tiene por alli cerca un simulacro de taller. Y como el amor fue siempre la gran
fuente de inspiraciones, citame que a la nina Belencito le viene, en tal momento, una idea, una idea
redentora. Dicho y hecho.

Hace arqueo, saca plata y sale; se entra en un tenducho; merca por treinta pesos un mamarracho de
muifleca, manufacturada en el pais y hasta una libra de confites ordinarios. Torna a su casa, se emperejila,
se pone cintajos en la cabeza, se echa encima los mejores trapos. Saca las flechas y el rifle; trata de
doblarlo y no puede. Se lo amarra entonces en la cintura con la caja hacia arriba y cubre el cafioncito con
el delantal. Toma lo otro, cubre todo con el pafiol6n, cierra y... caminito de mi dicha.

Ni el més leve escripulo la escuece. ¢Por qué? ¢Qué iba a hacer ese chino ferdstico con el tal escopetin?
Holgazanear, molestar, poner pereque o matar a algtin cristiano. Si. Era muy capaz de eso y de mucho
mas si a mano le venia. Si era tan perverso como la infame que lo habia echado al mundo; un culebrén,
una tatacoa. iEl zarcucio éste la tenia jubilada. No habia salido de él porque... porque siempre la ayudaba!
iValiera la verdad!

Era la nifia Belén una de tantas infelices que llevan en su sangre la tuberculosis del vicio. Nacida y
criada entre el foco fue un milagro el que hubiese conservado sus pulmones hasta su matrimonio. Pero
este santo estado, que a tantos salva, la perdi6 a ella de un modo galopante. No pudo, por més que lo
pidiese a cuanto Cristo hubo, juntar a la de esposa la corona de madre, ni supo guardar aquélla cual
debiera. El tal Arana le result6, desde el principio, muy partidario de la poligamia; y ella tuvo por logico y
equitativo acogerse a la ley mosaica de ojo por ojo y diente por diente.

Las mutuas hazafnas de aquel matrimonio endiablado se resolvian en una epopeya palpitante de
pescozones a la aurora y escandaleras al ocaso. El conyuge le prendi6, junto al suyo, otro lar, con mucha
lefia y mucha llamarada. En él se recogia, porque lloviera o porque hiciese sol; en €l cifr6 sus delicias; en
él se consigui6 lo que no pudo en la incubadora bendecida: un polluelo, como un sol. Pero lo bueno nunca
dura. Muri6 el ave de arrullo melodioso y el nido se deshizo. ¢Qué iba a hacer el pobre pajarraco? Traerle
el pichén a la gorriona abandonada para que lo abrigase bajo el plumaje helado de una maternidad
postiza.

Sentiase la misera en la picota del ridiculo. Asi y todo bregb por querer de algiin modo aquel inocente;
que no hay mujer que no sea madre en cualquier forma. Mas no pudo mover aquel carifio. En ese corazén
leproso no habia una fibra siquiera donde pudiesen brotar tan santas caridades. Por fortuna que el padre
velaba por su chico y le asistia cuanto un hombre pueda hacerlo. Tanto le quiso que cualquier dia le
reconocio por escritura publica. Esto envenenaba mas, si era posible, a la esposa infecunda. Preparandose
estaba para abandonar por siempre aquel techo que le era insoportable, cuando le llevaron muerto y
destrozado al esposo aborrecido. Y era tal el tosigo que acendraba aquella entrafia, que la viuda s6lo vio
en aquella tragedia el castigo del culpable y su propia liberacion.

A maés no poder retuvo en el suyo al huerfanillo: amigos y allegados, lograron que entendiese que si le
abandonaba en manos extrafias, ponia en riesgo la mitad de dos barracas y de un lote, que le pertenecian
legalmente, como herencia de su marido. Ni escuela ni ensefianza de ninguna especie para aquella
criatura que parecia sobrar en la tierra. Su dulzura y docilidad las tomaba la madrastra a hipocresia y
falsedad, viendo en él trasunto fidelisimo de su madre. Pronto lo mandé a mendigar y, como era tan lindo
y tan simpatico, como imploraba con una vocecita deliciosa, siempre llevaba algo a la casa. El mismo, sin
que a Belén se le ocurriese tal oficio, se fue entablando en el de limpiabotas, y figuraba en el gremio como
el més chiquitin y andrajoso. De ahi adelante lo fue explotando, a mas y mejor, la desgraciada mujerzuela.

Henchida de esperanzas se encamina, un tanto envarada por el rifle, al taller de su adorado tormento.
Hallalo solo y muy apurado, porque tiene compromisos para el dia siguiente, y el oficialillo aprendiz ya se
ha declarado en vacaciones. Harto se le alcanzan al remendoén las pretensiones de la viuda, de quien tiene
las peores referencias. Asi es que se pone en guardia acogiendo a la sirena con alguna displicencia. Pero
ella no amaina por tan poco. Todavia en pie, le dice muy seductora:

-Hoy no vengo a hacerle ningtin encargo, Ricardito. Es que tenemos, esta noche, una parrandita,
donde mi comadre

Isaura Primisiero; y, como yo soy una de las alferas, vengo a convidalo. ¢No es cierto que no me



desaira?

-Mucho le agradezco (sin levantar los ojos del trabajo). Y, desde que pueda, iré con mucho gusto; pero
creo que no acabo hasta muy tarde.

-Asbmese, aunque sea un momento. Hay novena y van unos piscos que tocan primoroso y una
muchacha calentana que canta muy bien. iVaya que no le pesa! iAlla vera los bambucos que vamos a
echar!

-Haré lo posible; pero no quedo comprometido.

-iVaya! No le hace que sea tarde. Venia, también, a trele los aguinaldos pa sus dos chinitos. Como soy
tan reservada pa todas, pa todas mis cosas, los treigo muy escondidos. iVea como vengo! (Alza €l los ojos;
ella pone en la mesa flechas, mufeca y confites y se zafa el rifle). Resulta que, como tengo tantas amigas
que tienen chinos, no alcanzo pa todos. Esto no es mas que pa los preferidos. Este riflecito, con la cajita de
flechas, pa Estebitan; la mona pa Carmencita; y estos confites pa que se los reparta a juntos.

-iPero, Belén!... ¢Como se puso en ésas? -exclama el padre, deponiendo un tantico sus esquiveces.

-iEso no vale nada, Ricardito! Y pa eso semos las amigas: pa complacer a los amigos en lo que
podamos. Y vea: yo qu'estos que estos regalitos se los dé usté, como cosa suya. La gente es tan fregada
que, si comprende qu'es es regalo mio iquién sabe lo que diran!

Belén se sienta; Ricardo desenvuelve el rifle.

-iAh, caray! iEste es un regalo de rico! Esto le debi6 costar muchisimo... Con la mona y los dulces era
suficiente.

-Yo quiero regalarle a Estebitan algo que le llame la atencién: como esta tan grande y tan entendido y
tan chirriao... A la nifia, como toavia esta tan patojita, ai le compré ese embustico. Es hasta pecao dale
juguetes buenos a los chiquitos, pa que los rompan al momento.

Ricardo examina el arma, presa de encontradas cavilaciones. Calcula su precio y los recursos de la
regaladora y aquello no lo compagina. La viuda se va ofuscando.

-Vea, nifia Belén, -murmura luego-. Con mucha pena le digo que no es decente que yo le acepte este
regalo. Usté quiere que pase como mio y yo soy un hombre muy pobre. Debo dos meses del arriendo del
rancho; y el duefo, que vive en la casa de junto, me ha amenazado con quitarme los muebles, si no le
pago al fin del mes. Si él ve este rifle a mi muchachito, me pega la insultada del siglo. Con que mejor seria
que le hiciera el regalo a otro amigo mas pudiente.

-ilmposible, Ricardito! iEso seria un desaire horrible! Hagamos una cosa...

Suspende, se queda lela, la cara se le desfigura. A estar en pie, se fuera al suelo redonda. En la puerta
ha surgido, como brotado de la tierra, Tista en persona. Trae sobre la caja de su oficio un disco de carton.
Los tres guardan espectante silencio. Al fin lo rompre el rapazuelo.

-Madrina: aqui le treigo lo que junté. Me vine desde ahora, porque no hay a quién embolale: to los
cachacos y los guaches de botines tan ya emparrandaos. Ya los policias saben que el rifle no es robao. Yoy
José Luis les contamos todo y llevamos testigos. El sefior que me lo regald no se llama nada el sefior Equis
es un dotor de leyes que se llama Javier Villablanca. Vive en el |Hotel Astor. Fuimos ond'él, y él le dijo,
también, al policia; y...

-¢Es éste el rifle?
-Por supuesto, mestro Ricardo. Y épa qué lo trajo, madrina?

Belén salta del asiento y se dispara a la calle. El zapatero, descompuesto y tembloroso, agarra el resto
del regalo y se lanza tras ella.

-iVea, misia Belén!, le grita ronco. Llévese su mona y sus confites, no sea que resulten con duefios.

Oye écomo no oir? Pero no vuelve el rostro. Va volando, sondmbula, enchichada con un brebaje
enloquecedor, que nunca ha probado.

El remendén no acaba de enterarse, por que Tista, por instinto de hidalguia y por temor de su
madrastra, trata de tergiversarle los hechos. Ricardo lo despacha, enhoramala, con todos los presentes.

iOh, su madrina! iQueria regalarle su rifle al chino Esteban! ¢Por qué seria asi su madrina? Su
corazoncito se le va apretando. Siente angustia, susto, piensa unas cosas vagas que le causan miedo y que
le dan tristeza. Ya no piensa en ir, después de la comida, a estrenar el arma. Ya no se ufana de llevarla, ni
de ser su duefio exclusivo. No se le ocurre tampoco, probar de los confites.

Prosigue indeciso. ¢Subiria o no a la casa, desde ahora? Tiene que subir, irremediablemente, para
entregarle a su madrina la plata y la encomienda. ¢A qué se exponia, si no? Avanza, pero se ditiene en
cualquier parte, ensimismado y caviloso. Encuentra conocidos y no les ve; le hablan y no les oye; le
rodean, y se retira. "iChino gediondo! iChino creido!" -le grita un émulo-. "iNo cabe en el pellejo por ese
rifle!" -le grita otro-. "iTe lo robaste, ladrén! iSos un ladrén!". Nada contesta. Sigue despacio, y por ahi se



sienta en un pretil.

iAy! iSi él se fuera para Los Llanos, con el doctor Villablanca! Le lustraria el calzado, le limpiaria la
ropa, le ensillaria el caballo, le pondria las polainas y el espolin; le haria todo, sin que le pagase un peso. Y
no le hacia que el doctor le curtiese. De €l no le dolerian ni regafios ni totes. Era un patrén tan bueno, tan
bizarro con los pobrecitos.

iAy, Los Llanos!

Pasan niferas e institutrices, con sus chiquitines que vuelven de meriendas del |Chorro de Padilla.
Pasan carruajes que van de francachela hacia |La Cuna de Venus; pasan las murgas de artesanos
punteando sus liras, rasgando sus tiples; pasa gente regocijada y bulliciosa; y Tista, en el pretil, apoyado
en el rifle. ¢Por qué se estaria acordando, ahora de su madrecita? iEra tan linda! iLe daba tantas cosas!

Una nube se desgrana pletérica y Tista corre. Cuando se acerca a la barraca, asoma la madrina, le
Ilama por sefias y se entra. No bien el chico traspasa aquel umbral, la puerta gira rauda; Belén tuerce la
llave y la tormenta estalla. "iEste arrastrao! iEste bandido!". Le arrebata frenéticamente el rifle y, contra
un banco, contra una piedra, con los pies, con las rodillas, con los dientes, lo abolla, lo tuerce, lo quiebra,
logra partirlo. Sale al patinejo, contra el vallado termina la obra y lanza, falda abajo, pedazo por pedazo.
Vuela adentro, hace ahicos la mufieca, avienta los confites, salta, pisotea, pulveriza, epiléptica, posesa.

Tista, hasta entonces paralizado, da un alarido de dolor y espanto. Se queda seco y articula luego:
-iMe lo quebro, me lo bot6, porque el maestro Ricardo no la quiere!

-iCall4, desgraciao... o te mato!

Le ase de la grena, le arrastra, le da contra el suelo.

- iM4teme, madrina! -grita enloquecido-. Mateme, pero es por eso! iNo la quiere! iNo la quiere!

Lo pisa, lo golpea. No lo aplasta de una vez, porque ella misma da consigo en tierra, presa de
espantosas convulsiones. Tista brinca, como una rana, y se mete debajo de una mesa. Echa sangre por
boca y por narices.

Belén sigue en el suelo revolcandose. De pronto da un corcovo y queda rigida. El nifio aceza,
acurrucado en su escondite. El agua cae a torrentes y la noche se inicia.

La hembra se sacude al rato. Da un corcovo y se encabrita. Llora y suspira, gime y solloza. Mucho ha
sufrido en esta perra vida; pero esta afrenta indecente ini en su infierno! Se muere. Mas, iqué morir, ni
qué demonios!: iChicha!, imucha chicha! iAguardiente!, iharto aguardiente! iY refir y acabar, con esa
tolimense tiznada! Se alza, se estriega, se yergue.

-iA ver la plata, maldito! -vocifera tragica.

Tista busca entre sus desgarrones y le entrega lo que encuentra. Trastea ella por un batl y saca un
puialejo, recuerdo de un su amigo. Sale en seguida, y deja bajo llave al infeliz.

Apenas solo, desata los raudales de su llanto. Tiembla, tirita, los golpes le duelen, le duelen mucho.
Tan pronto le viene un frio que le llega hasta los huesos: tan pronto un calor que le sofoca. Siente sed,
siente que su carita se crece en dolorosa tirantez, que sus ojos se van tapando. Se tira en su esterilla. No
sabe si duerme, o si vela o si suefia. Le parece que oye horas, que oye cohetes y musicas lejanas. Al fin oye
claro y distinto las campanas. Repican muy recio.

Los &ngeles entonan el |Gloria in excelsis Deo y el nifio se arrodilla e impreca: "iMadrecita querida!
iLlevime p'onde vos! iYa no quiero ir a Los Llanos! iLlevime madrecita!".



La mata

Vivia sola, completamente sola, en un cuarto estrecho y sombrio de cabo de barrio. Sus nexos sociales
no pasaban de la compra, no siempre cotidiana, de pan y combustible, en algiin ventorrillo cercano; del
trato con su escasa clientela, y de sus entrevistas con el terrible duefio del tugurio. Este hombre
implacable la amenazaba con arrojarla a la calle, cada vez que le faltase un ochavo siquiera del semanal
arrendamiento. Y, como pocas veces completaba la suma, vivia pendiente de la amenaza.

Después de ensayar con varios oficios, vino a parar en planchadora de parroquianos pobres; que para
ricos no alcanzaban sus habilidades. Faltabale trabajo con frecuencia, y entonces eran los ayunos al
traspaso. El hambre, con todo, no pudo lanzarla a la mendicidad.

Era uno de esos seres a quienes la rueda de la vida va empujando al rodadero, sin alcanzar a
despenarlos. Mas que vieja, estaba maltrecha, averiada por la miseria y las borrascas juveniles. De aquella
hermosura soberana, que vio a sus plantas tantos adoradores, no le quedaba ni un celaje. De sus haberes
y preseas de los tiempos prosperos, sélo guardaba el recuerdo doloroso. De aquel naufragio no habia
salvado mas que el cargamento de los desengafios.

Su historia, la de tantas infelices: de cualquier suburbio vino, desde nifa, a servir a la ciudad; pronto se
abrio6 al sol de la mafiana aquella rosa incomparable, y... lo de siempre. iPobre flor!

Dos hijos tuvo y fueron su tormento. El varén huyo de ella y se fué lejos, no bien se sintié6 hombrecito.
Su hija, un angel del cielo, la recogio el padre, a los primeros balbuceos, donde nunca supiese de su
madre.

Ni un amigo ni una compafiera le quedaban en su ocaso, a ella que los tuvo sin cuento en su cenit; ni
una palabra de conmiseracion a ella que oyera tantas lisonjas. Y, las pocas veces que implord un socorro,
de algtin bolsillo en otros tiempos suyo, no obtuvo ni siquiera una respuesta. El desprecio de los unos, el
desconocimiento de los otros, caian sobre ella como la piedra mosaica sobre la hebrea infiel. La pobre
mariposa, ya ciega, sin esmaltes ni tornasoles, se recogio, en su espanto, para morir entre el polvo
abrigado de la gruta.

En su anonadamiento no pensaba en el cielo ni en la tierra; no pensaba en nada que pudiera redimirla.
iQué iba a pensar la infeliz! S6lo sentia el hambre de la bestia que ya no puede buscarse el alimento; s6lo
el frio del ave enferma que no encuentra el nido.

El hambre material... imuy horrible, muy espantosa! Pero esta otra del corazon; esta necesidad de un
ser a quién amar, con quién compartir la negra existencia; esta soledad de la vejez, no podia, no era capaz
de arrostrarla.

Consigui6 un gato, un gato muy hermoso. Pero los gatos, 1o mismo que el amigo, huyen de las casas
donde el hogar no arde. Dos veces tuvo loro, y uno y otro murieron de inaniciéon. Su desgracia les alcanza
hasta a los pobres animales. Si ella consiguiera una compafiera que no comiese... pero, écuando?

Un dia, al pasar por la calleja un carro con enseres de una familia en mudanza, cay6 junto a su puerta
un tiesto con una planta. Como se hiciera trizas, lo dejaron alli abandonado. Tomo ella la raiz, sembrola
en un cacharro desfondado y lo puso en un rincon, junto a la entrada.

Antes de un afo era una planta que llamaba la atencién de los transetntes. Regarla, quitarle las hojas
secas, ponerle abono, era su dicha; una dicha muy grande y muy extrafia. Tan extrafia, que simpre
recordaba a su hijita, las pocas veces que pudo peinarla y componerla. Le propusieron comprarsela a muy
buen precio. {Vender ella su mata? iSi le parecia que era persona como ella; que era algo suyo; que la
acompanaba; que sabia lo que pensaba! su cuchitril no se le hacia ya tan triste ni tan feo. Y la pobre,
autosugestionada por esta idea, ya ponia algtin esmero en el aseo y arreglo del cuartucho.

La planta iba creciendo a la sombra, como si Dios la bendijese. Y Dios la bendecia, porque consolaba a
un alma triste. Una dia llegb un brazo hasta el dintel, otro levant6 un renuevo, otro se curvo en arco. Su
duefia entonces, clavé dos varas, amarro el tallo, y la guirnalda de brillante follaje y de campanulas
purptreas se fue extendiendo, pomposa y exuberante, hasta formar un dombo. Las gentes se paraban a
contemplar tanta gentileza y galanura. La pobre mujer, menos cohibida, mandaba entrar a los curiosos
para que viesen todo aquello. Hasta una sefiora muy lujosa entré un dia.

Su mata la iba volviendo al trato con las gentes; le iba dando nombre. Ya no se sentia tan despreciada
ni tan abatida. Como ya podian verla los extrafios, no era tan descuidada en su vestido, y sacudia las
paredes y aderezaba sus pobres trebejos con el primor que en la miseria quepa. Dia por dia iba
aumentando el aseo. Tanta limpieza le atrajo mas clientela y se hizo célebre en el barrio. El cuarto de
Maria Engracia se citaba como una tacita de plata.



Una manana entraron dos sefioras a contemplar la mata. Admiradas del aspecto de aquella vivienda
misera, que la pulcritud hacia agradable, se deshicieron en elogios. Esa noche hizo lo que no hiciera desde
sus tiempos de servicio: rez6 a la Virgen el rosario entero. Otro dia sac6 de un bail, donde se apolillaba en
el olvido, un cuadrito de la Dolorosa. Colgdlo sobre su cabecera y le puso un ramo, el primero que cogia
de la mata. Un domingo fue a misa de alba.

Aquel espiritu, que parecia muerto, resucitaba. Tal lo entendia ella. Todo era un milagro, un milagro
que le hacia nuestro Padre Jests de Monserrate, por medio de la mata. Si: El era. Record6, entonces, que
un domingo, en sus tiempos tormentosos, al bajar del cerro con otras companeras, le habia dejado una
tarjeta, en la Gltima estacién. Recordaba todo, punto por punto; su amiga Ana, que era muy instruida y
muy tremenda, tomo un lapiz y puso al pie del nombre de este modo: "Acuérdate de mi, que soy una triste
pecadora". Y todo esto, que tenia olvidado por completo, épor qué lo recordaba ahora, como si lo
estuviese presenciando? Pues, por milagro...

Al sabado siguiente se postraba ante un confesor. No fué poco el pasmo de los vecinos cuando la vieron
arrodillada en el comulgatorio para recibir la Santa Forma. De ahi adelante llevo vida piadosa interior y
exteriormente. La mata, més lozana y florida cada dia, lleg6 a ser para ella un ser sobrenatural, enviado
por Jests de Monserrate para su enmienda y tutela.

Entre tanto se iba sintiendo muy enferma y quebrantada. Le daban palpitaciones con frecuencia; con
frecuencia se le iba el mundo, y méas de un vértigo la desvaneci6 en la iglesia. Presentia su fin muy
proximo pero sin pena: antes bien con una dulce serenidad. iSi ella pudiera trasplantar su mata sobre su
sepultura!

Un dia llego6 furioso el dueno del cuartucho. S6lo a una malvada como ella se le ocurria poner ese
matorral, para tumbar el cuarto con la humedad. Si no sacaba al punto aquella ociosidad la echaba a la
calle con todo y sus corotos.

Ella se pone a llorar, sin que piense ni en tocar la mata. Por la tarde torna el hombre y arremete a
bastonazos contra cacharro, flores y follaje. Tira todo a la calle y hace sacar los muebles enseguida. Maria
Engracia se desploma, presa de un sincope. De alli 1a llevan para el hospital. En sus delirios ve su mata
frente a su cama, como el arco de triunfo para entrar al paraiso. Y al amanecer de un domingo, cae para
simpre en la red infinita de la Misericordia.



Rogelio

Mira, Efe Gomez: para tu esposa y tus hermanas, tan comprensivas como bondadosas; para tu casa
infanzona; para ti, amigo del alma, he forjado esta fabula pueril y montafiera, escabrosa en apariencia,
mistica en el fondo. No miréis lo mezquino del tributo: mirad la fe que os guarda el tributario.

Tomés Carrasquilla

El lugar6n abrupto de Santa Rita del Barcino, minero y rescatante cuando Dios queria es célebre en
Antioquia por sus tres iglesias, por sus funciones religiosas y mas todavia por la balumba de santos que
colman altares y sacristias, amén de los que guardan en sus casas varios magnates de mucho
predicamento en lo eclesiastico.

El mamarracho ostenta no pocas variedades en esta corte celestial, quitena o no. iPero vaya un
forastero a ponerle reparos ante un santarritense y vera lo que le pasa! Todo un sefior juez de aquel
circuito, oriundo de Palmares, se permiti6 decir en cierta ocasién que el San Juan Evangelista de su
cabecera tenia carita de muchacha boba, y tal fué la inquina que le cogieron, tales las acusaciones que le
urdieron, que hubo de perder la tierra y el destino por escapar el pellejo del acero aleve.

Como todas estas imagenes son de vestir y como cada una corre por cuenta de algtin vecino o de una
familia, se ha formado en la parroquia levitica, desde tiempos inmemoriales, una rivalidad harto
progresista y emuladora en esto de indumentaria, sastreria y arrequives religiosos. iQué de galones y
sederias, qué de tisties y de brocados, qué de mantos estrellados, qué de potencias y de resplandores!

Ni los de escasa fortuna se dejan echar las roncas del ricach6n mas pintado en esta competencia que es
timbre y prenda segura de salvacion de todo el vecindario. A bien que puede hacerlo: nacido y criado en la
cicateria y el trabajo, sdlo a la mayor honra y gloria de Dios pellizca sus caudales medio ocultos.

Los santos menos populares son celebrados en Santa Rita con solemnidades adentro y en las calles.
Cuanto a esa magnanima patrona, "Vencedora de Imposibles"”, no se diga. Novenario y salves, bandas y
chirimias, cohetes y castillos, sin contar la misa extraordinaria, la glorifican en este afio mas que en el
precedente. No son, con todo, estas fiestas titulares las que méas forasteros atraen: es la Semana Santa.
Este pueblo rezandero y creyente compite con la Santa Madre Iglesia en este recuerdo representativo de
la Redencion. En las ceremonias despliega Santa Rita todas sus industrias e invenciones, todas sus
sabidurias y estéticas, todas sus galas y sus ornatos todos. En los diez desfiles de pasos y en la "procesiéon
secreta" -que es el jueves, y nocturna, aunque no alumbrada saca afio por ano nuevas alegorias y
combinaciones, ya por medio de imagenes, ya por personajes de carne y hueso.

De pueblos muy distantes acuden por este tiempo, nada mas que por asistir a estos espectaculos
conmemorantes, muchisimas personas y hasta familias enteras. Es peregrinacion que trae buenas
granjerias a comerciantes, vendecomidas y mesoneros. La del 68 sera probablemente la més caudalosa y
resonante.

Desde el jueves de esta Semana de Dolores est4 el pueblo en expectativa y en efervescencia la
noveleria. Con razéon: de un momento a otro llegan don Francisco de Borja Palmerin, su esposa y su
unigénito. Vienen desde sus minas de Gallonegro precedidos de su fama de capitalistas y de sus dos
cargas de petacas. No se hacen esperar demasiado, y cuél se pasman grandes y pequeiios cuando los ven
tomarse aquella plaza, muy campantes y atalajados: los esposos, en unas mulas como torres; el chico, en
una yegiiita mantequilla muy fina y cavilosa; el peon de estribo, un negrazo disforme, con su maleta de
vituallas a la espalda.

iLo que era la gente de tono! iBendito fuera Dios!

Hospédanse, por supuesto, en la famosa y anual fonda de don Telmo, contigua al templo y no mal
abastada en tales ocasiones, la cual fonda invaden al punto granujas y mozas de cantaro, que no quieren
perder pie ni patada en aquel recibimiento nunca visto ni oido en tierra santarritense.

"iPis! iPis! Seran muy ricos; pero se les ve el zambo a media lengua", declara al salir 1a negra Valeriana
y con ella todas las fregonas.

En aquel jubileo de Dolores, mientras el luto cubre todos los cuerpos y el llanto todas las pupilas; en
que todo cristiano comulga y edifica, iqué espectaculo de escandalo y relajamiento dan los dos esposos a
tantos fieles y qué ejemplo mas lastimoso a ese angelito!

La iglesia est4 repleta y en palpitante bisbiseo de plegarias. La Virgen Dolorosa en su camarin, casi
perdida entre las ricas preseas y la flora de papel dorado.

Antes de principiar la misa se perfila en la puerta mayor la figura atlética y azarosa del negro



espolique.

Viene en traje de palomo, en cuerpo de camisa escarolada y suelta; trae un rollo enorme. Ab6case por
la nave central lo mismo que un toro; rompe por entre el hombrerio, seguido de sus amos, que no piensan
siquiera en santiguarse, ni en mojar el dedo en el agua bendita. El negro abre campo a codo limpio junto a
la primera columna del lado de la Epistola, y, desplegando un tapetén de perro y pavo real, lo tiende cuan
largo es. Los amos se arrodillan un instante, para luego aplastarse los tres peor que unos sapos. El
negrazo se escurre como diablo que ve cruz, y la bollona sinvergilienza se queda muy oronda metida entre
aquella macheria. iViéranla el pergenio, la irreverencia y el sacrilegio! Y las sefioras no pierden ripio, de
puro escandalizadas. iNi tan siquiera se cubre esa cabeza cargada de profanaciones y hasta de malos
pensamientos!

Lleva cabello con copete cerrado, en canales a dedo; rodete de totuma; tres rosas de trapo junto a una
oreja; y, por cimera y coronamiento, una peineta de caguamo que semeja el espaldar de un taburete.
Ostenta zarcillones de dos rosetas y largos tilindangos, broches de guacamaya picando un racimo de
corozos, muchas sortijas y un collar de corales de tres hilos. Es una jamona repolluda y fofa, con la cara
manchada por el paludismo y el colorete; el ojo pardo y luminoso denuncia cosas muy tremendas. Por
desgracia, ha quedado muy abajo y pocos disfrutan de aquel deleite.

En la misa esta como azogada, atisba que maés atisba, tan pronto hacia el coro, tan pronto hacia el altar,
ya a las mujeres, ya a los varones; y aseguran varias devotas que se ha sentado a lo mejor; que no ha
rezado ni atendido al sermén; que no tiene idea del sacrificio incruento; que es una herejona de siete
suelas, una salvaje por conquistar.

Tampoco les parece tanta cosa el tal don Borja, tan mentado. Es un cincuentén chamizudo y langaruto,
cara de curuba y con vetas azulencas de carate, narices de rabino, ojos de gato, barba rala dispuesta en
balcarrota. Se les hace tan atrasado en religiéon como la esposa. A ambos los bajan al nivel del negro
tapetero.

Del nifio nada saben, ni él tampoco. Esta quieto, casi lelo. ¢Como no? Hallase ante lo desconocido. El
velo cuaresmal le sobrecoge como algo fatidico; de altares y de cuadros no discierne; tan s6lo le sugieren
la nocion de lo raro. De la Virgen ni se da cuenta; la serie de columnas que a él le quedan a hilo cubren
por completo el lateral altaron. El gentio y la apretura le marean y le aturden. Siente ansias y no entiende
el sermon. iQué va a entender el pobre!

A mediodia salen a recorrer el pueblo y a despampanar a los santarritenses, que los avizoran a traicion
desde puertas y ventanas. ¢Iba misia Gumersinda Daza de Palacin a botarse de forastica con cualesquiera
trapillos anticuados? iNo la conocian! Todos sus arreos y majezas se los ha traido Borja quince dias antes
de la propia Villa de la Candelaria.

iOh! iLas modas y elegancias del 68! Es un traje de gasa estambrada con realces de seda blanca y rosa,
con millareses en picos, cubiertos con mostacilla cual rocio: es un pafiolén méagico, tropical, que vale
treinta pesos y prolija resefia. Y va una, para regocijo de las damas de antafo y chacota de las damas de
hogafio. Erase de cachemir negro y finisimo; de alamares felposos de la pura seda; le guarnecian a unoy
otro lado de la tela sendas fajas de raso solferino: la una ancha con aplicaciones circulares y multicolores,
y con cinta sobrepuesta de terciopelo abigarrado, en relieves como gusanos; la otra angosta y menos
historiada. iTal disposicién permitia a la cliente el lucir la prenda de diez modos distintos y con diez
apariencias! iOh pafiolones transformistas que hicisteis época y engalanasteis estas calles de Dios!

Le lleva misia Gumersinda en doble angulo simétrico, medio suelto, a todo viso, a toda guarnicion,
cogidas las puntas por los gordos brazos con mucho melindre y mucha fulleria, mientras empuna y
sostiene una sombrilla de raso morado con arabescos de cuentas blancas que remedan confites. Con su
andar menudo y contoneado apenas si asoman las puntas de las botinas de satin perla con labores
aljofaradas.

Gasta el marido boato costoso, a estilo de nabab montuno: aguadefio chato y alicorto de cinta oscura, y
ancha camisa extranjera de bayetilla azul con blancas cadenetas por el cuello y la pechera; chaquetén de
lana amahonado; pantalones de pafo azurea, con galon anchisimo y ceniciento; botines amarillos de
vaqueta; ruana superiorisima del Reino, con forro de bayeta roja y ribete de trenza. De una reata de lana -
una flora en relieve, obra de la esposale cae sobre el cuadril derecho un carrielén de nutria muy costoso.
Le complementa la totuma de coco para los tragos camineros. Su engaste es de plata; su interior, brufiido;
por fuera, tallado por un artista copacabanefio, el escudo nacional con todos sus simbolos y menudencias.
Del chaleco de piqué blanco le cuelgan en onda mirifica y coruscante el emblema supremo de su
personalidad: una leontina de chicharrones extraidos de sus minas. iHurra al indiano de Gallonegro,
conde Criolletas de Montecristo!

Lleva Rogelio flux de pafo tabaco, cuadriculado de rosatsco, con cuello sin solapa y ribete de gro;
corbatica roja atada en mariposa; botines extranjeros de chagrin, muy cucos y muy labrados. Lleva otrosi,
reloj y pendiente de oro con guardapelo. Cubre su grena inculta un becoquin gris palido. (Son éstos el
primer preludio de los cocos o calabazas que debutaron en Antioquia el afio 64). Es el chico una criatura



de once afios, ojeroso, desvaido, casi livido; es una victima de esta anemia tropical que ahora persiguen.
Tiene muy afilada la nariz, los labios incoloros, la dentadura muy perlada, la sonrisa muy dulce, los ojos
muy grandes, muy negros, y muy tristes.

Mientras andan y trasiegan por las calles, callejones y afueras del poblacho, la gente dicta el fallo: muy
ricos, muy en grande; pero eran unos flapangos, unos montaraces. Los viejos marrulleros sospechan algo
mas. iLo que se les daba, por esos montes, vivir como animales! Varias damas del copete aseguran que
esos trapos y adornijos son a la moda de Gallonegro: ipura chambonada de negros masamorreros del
Porce! Pero las sefioras de la fonda, lo mismo que las faimulas, cuentan y no acaban de aquellas galanuras,
de aquellos esplendores desconocidos en el pueblo. Estos Cresos lo tienen todo alborotado a pesar del
tiempo santo: son un pecadero perpetuo. Ya los veian: en vez de ir a rezar las estaciones, como cumple a
todo fiel cristiano, se habian quedado por la tarde en el balcon, muy tranquilos jugando tute, bombeando
tabaco y tomando rosoli a vista y contemplacién de todo el mundo. ¢Podria darse mayor prueba de
irreligion y de cinismo? iQué horrible era ver cobmo ofendian a Dios en este dia tan grande!

Rogelio tampoco ha asistido a la Via Crucis porque las andanzas le han rebotado el mal y ha tenido que
echarse en la cama. A pesar de la anemia, y acaso por la seguridad que da el dinero hasta a los mismos
pequeiiuelos, no es apatico ni retraido; y, como casi no ha tratado nifios de su clase, esta avido de altas
relaciones. Asi es que el sdbado, dia en que se da a conocer, se ha captado muchos amigos y camaradas a
las primeras de cambio. Estos, a su vez, estan desvanecidos con el forastero: un muchacho tan rico, tan
peripuesto, con todo y reloj, y tan poco orgulloso y tan parejo, y tan formal con todos; un muchacho que
maneja plata lo mismo que un grande; que compra frutas y golosinas para todo bicho, es caso inaudito en
Santa Rita. El séquito se lo pelotea, se lo monopoliza, y andan con él calle arriba y calle abajo, y Rogelito
por aqui, y Rogelito por all4.

Tres cuartos de lo mismo le acontece a don Borja. A cualquiera que entra en la fonda lo convida a
tomar de lo fino; ha ido al estanco y le ha brindado a todo el mundo. Se ha insinuado tanto con dos de los
magnates mas principales, que los ha comprometido ese sdbado por la tarde a ir a jugar tute en cuarto
con Gumersinda y a cenar con ellos en la fonda. Destapa para el gran caso vinos finisimos, encurtidos,
aceitunas y latas de lo mejor que se trajera. Pide en la fonda lo mejor y mas valioso; a los obsequiados,
poco conocedores en libaciones y gastronomias elegantes, les saben a cuerno quemado estos menjurjes y
bebistrajos de la extranjeria; pero se defienden con los tamales familiares y el ron. Salen entre peneques y
deslumbrados sin saber qué hacerse con este matrimonio tan incierto, pero tan educado y tan rumboso.
iHabia que usar con esa pareja de tortolas un estira y afloja muy dificultoso! iCon tal de que el sehor cura
no saliera en el pilpito con algan grufiido de los suyos!...

Amanece aquel domingo con sol y cielo de gloria y venturanza; que la Jerusalem celeste tiende, |ab
eterno, palmas y mas palmas al Redentor Divino de hombres y de mundos.

Desde las siete comparecen simultaneos por las cuatro esquinas de la plaza, bien asi como bandas de
gallinazos, los cuatro cuerpos de penitentes negros armados de macizas horquetas, el bronco pie bajo la
alpargata abigarrada. Uno, recio y proceroso como un roble, con el capuchén mas puntiagudo y més
excelso, con aire imponente de jefe, zapatea a su tropa, 1a amenaza con el palo mientras gira la pupila en
lo blanco de aquel ojo que asoma miedoso por los rotos del percal. Son los sayones que han de cargar
algunos pasos, ordenar las procesiones y velar ante el monumento y el calvario. Esta centuria, mas
trapense que romana, la componen jayanes montafieses que de ello se glorian. Una vez completado el
numero se retinen en plebiscito y eligen por centurién al mas arrogante y garboso de los contornos. Segtin
se maneje y mande es o no reelegido. Esta como institucion se retine afo por afio.

Las cuatro compaiiias avanzan a un mismo tiempo; el centurién se dispara del atrio y se topa en el
centro con su gente. Mil zalemas, mil mojigangas en torno de la pila. Luego se forman de a cuatro en
rigurosa fila y marchan hacia el templo. Deudos y chiquillos los ovacionan con aspavientos y griterias.

Por las ocho calles entran y entran, enarbolando las palmas, las caras satisfechas, campesinos y
campesinas. La plaza se cuaja como un monte espeso. La centuria torna. Partese en dos y va ordenando
los palmeros de arriba a abajo, plantandolos en sus puestos como en una alameda milagrosa. Arrea que
mas arrea las palmas agrupadas y las dispersas, alargan la alameda hasta una esquina de abajo y siguen
por la calle Plana. Del puente a la plaza deben de estar ya formados los que hayan venido de ese lado. Los
que falten de los otros alla convergeran. Son cuatro cuadras y media; pero han de cubrirse de todos
modos, sea apartando, sea juntado. La gente impalme se desgaja por ambos lados del triunfal sendero. El
repique de las campanas del hospital anuncia la terminacion de la via. Lanzanse a vuelo los bronces de las
iglesias; lanzanse los esquilones y campanillas. Los ciriales bajan, bajan los sacerdotes; avanzan por entre
las palmas y se pierden en la calle.

Don Borja y su sefiora estan ya junto al Puente Real; Rogelio se embebe en su séquito de camaradas.
La banda, reforzada para esta solemnidad, prorrumpe en marcha estrepitosa. El nifo, selvatico y majo, se
entremece.

iInfancia harto rara la de esta criatura! No ha oido musica de esta indole en su vida; no ha visto nunca



ritos sagrados, por la sencilla razén de que ve iglesia por la vez primera. El no sabe nada. Si mucho, medio
leer, si mucho, medio escribir y medio contar. En religion e historia todo lo ignora. Sélo ha visto un
Crucifijo muy pequeio, como quien ve un amuleto de salvajes; ha oido mentar "El Cristo de Zaragoza";
pero del Salvador ni de dogna alguno tiene nocién minima. Si por esos montes ensefian la doctrina, a él
no se le ha ensefiado. Por all4 van curas raras veces, pero €l ni los ve ni los conoce. Si alla hay algo como
escuela, a él, por enfermo, no le han mandado a ella. En la casa de la mina ha vivido solo, jugando a
molinos, a carretas, a socavones. Ha hecho acequias y mampuestos; ha abierto apiques. Pero nunca ha
jugado alo eclesiastico. Si lee a medias es porque el molinero José Duarte, un joven de buena familia,
formalote y servible, le ha hecho, por jugar acaso, una como baraja con letras, y le ha indicado cémo se
juntan para formar y escribrir palabras. Luego le ha conseguido una citolegia y le ha puesto renglones,
con carbén, en unas tablas. Si sabe signarse y santiguarse; si dice oraciones como el loro, es porque
Rufina, una arribefa que le cargara de nifio, se las ensend sin explicarselas.

Su madre vive siempre muy ocupada en la tienda de ropas, en compras y ventas de viveres, en los
negocios de la prenderia. Su padre, siempre en trabajos de minas, en rescates, en andanzas, y con
frecuencia ausente. La misma anemia no le ha dejado tiempo para nada. El no sabe lo que es confesarse y
comulgar; no sabe lo que es alma ni pecado; no sabe lo que es abstracto ni moral.

En una racha de pensamiento evoca esta su infancia pagana y salvaje, en este instante en que su
espiritu, apacentado en agiieros y supersticiones, parece tender a otro orden de ideas.

Enfilado entre sus amiguitos contempla con honda emocion aquel espectaculo de culto colectivo para
él desconocido. Aquella musica estruendosa que jamas habia oido le enajena. La muchedumbre cubre a
lado y lado el anchuroso camellén. Todas las palmas que visten esos montes aledafos han enviado a este
concurso de piedad montafiera sus mas lozanos ejemplares. Forman calle, enhiestos, encumbrados,
verdeando al sol, estremecidos por el viento, cual si temblasen de fervor. Las caras todas estan vueltas
hacia la espadaiia del hospital, que albea nitida y aguda en la lejania de un collado.

-iYa salen! -dice el cicerone Gabino Zarate-. Fijese, Rogelito, pa que vea qué tan bello y tan perfecto es
el Senor del Triunfo, y qué tan queridos los Apéstoles!

En efecto: los ciriales y la cruz alta avanzan, muy brunidos y rutilantes; detras el parroco, con el pluvial
escamoso de brocato; en seguida Cristo, en su pollina cenicienta de madera y cabeza movible, clavada en
su plataforma de cuatro ruedas. Dos monagos la arrastran con cuerdas festonadas; dos la empujan de los
mastiles que atras lleva. Las palmas, todas a una, se tienden a su paso, para tornar a levantarse chafadas o
rotas por las triunfales ruedas. Parece que el soplo de la gracia las ha santificado antes que la Iglesia las
bendiga. Detras de Jesus vienen los doce Apoéstoles en sendas andas, seis a un lado y seis al otro, a
hombros de cuarenta y cuatro sayones. Los ojos de Rogelio se abren desmesurados: dijérase que sus
pupilas pardas se agrandaran. Clavalas en el Cristo como en fascinacion irresistible. Cristo tiene la rienda
escarlata en su siniestra, mientras bendice a su pueblo con la diestra. Bajo la fimbria dorada de su tanica
de purpureo terciopelo asoman sus pies caindidos e impecables en las sandalias esculpidas. El manto azul
oscuro luce el boato de galones y encajes que lo guarnecen. Realza el sol el oro del vestido, el de la
cabellera natural, el de las potencias irradiadas. La faz hermosa, un tanto palida y femenil, que creara
Quito, dice a las almas fervorosas de los misterio del Dios-Hombre. Sus ojos claros, de amor y de piedad,
bajan serenos a la tierra redimida para bendecirla también, lo mismo que con su mano.

Rogelio se abisma. De un golpe recuerda y relaciona. Es el mismo hombre de barba rara y cabello de
mujer que €l vi6 alguna vez en una sala, alla en la Mayoria de las minas de San Nicolas, como pintado en
una cosa puesta en la pared. Es El; es el mismo con quien ha sofiado desde entonces no sabe cuantas
veces: es el Cristo de Zaragoza. El no lo conoce; pero siente que es el mismo. Bien comprende que éste
que ve montado en esa mulita tan linda, de mentiras, no esta vivo como los demas hombres. Por lo mismo
es el Cristo. ¢Y quién puede ser éste sino el Padre Nuestro que esté en los Cielos, a quien €l reza para
pedirle dé el pan a todos y a todos perdone las deudas? ¢Qué seran las deudas? ¢Qué el "venga a nos el tu
reino"? Y una vislumbre de religion, de culto, alborea de pronto en la tiniebla de esa mente infantil y
medio primitiva. De pronto da un grito y se agarra a Gabino: el Senor del Triunfo ha movido sus ojos y lo
ha mirado; ilo ha mirado a €l solo entre tanta gente!

-Rogelito, ¢lo pisaron? ¢Li ha dao algtn dolor?

Rogelio, medio recostado en su amigo, no contesta; pero llora y sigue como un autémata en la
procesion.

-¢Qué fue, por Dios?

-iNo diga nada, Gabinito! iYa me pas6! Fue una cosa que me di6. iNo diga nada! Entre sonrisas y
muecas se enjuga.

-Es que soy muy tuntuniento. Pero ya estoy bien: ivea!

Y se sacude y se endereza, y atisba con disimulo por ver si lo miran. Sus compafieros inmediatos
preguntan.



-iNo digan nada que me da vergiienza! iFue como un susto que me dio; pero ya se me pasd! iVean que
ando muy bien!

A estos montafieritos los asustaba la gente. Eran unos animalitos sin cola.

La procesion entra en calle Plana, y la de Rogelio contintia por dentro. Musita padrenuestros,
avemarias, salves, cualquier cosa. Mas s6lo con los labios: su alma ora de otro modo. El queria ya al
Sefior; y ya que el Sefior lo habia mirado, tendria de quererle mas y mas, de rezarle, de hacer las cosas
buenas que hacian en Santa Rita, de ser como un criado o pe6n del Sefior, aunque fuera un muchacho
enfermo. El Senor lo libraria de todo mal, a él, a sus padres, a todos los de Gallonegro. Pero alla no habia
ni Sefior del Triunfo, ni iglesia, ni curas, ni nada. ¢Por qué seria eso asi tan malo? Alla se vivia muy
maluco. Ya lo veia y antes no. El Sefior del Triunfo o el Cristo de Zaragoza lo queria a él y a todos. El
Sefior era muy bueno y él no lo habia sabido.

Cristo entra en la plaza por la calle de palmas, que no dejan torcer los sayones. Las tltimas se le
tienden al subirlo entre varios, con todo y pollina, por las escalas del atrio. Frente a la cerrada puerta lo
colocan.

Rogelio y otros han logrado entreverarse por el gentio y coger muy buen puesto. Los doce Apostoles
quedan en la plaza. En redor del atrio vuelve a levantarse oscilante el monte, y el sol le tuesta con sus
rayos a cuarenta y cinco grados de las nueve. Los campesinos se cubren la cabeza con una punta de la
ruana, y la bayeta, colorada o amarilla de los forros, resalta entre los verdores como floracién
carnavalesca de un suefo febril. El sacerdote principia la ceremonia para consagrar aquel "Ramo
Bendito" que ha de venerarse trenzado y en cruz sobre las ventanas de tanto hogar, para librarlos siempre
de una "mala hora"; para ahuyentar con su humo santo tempestades, terremotos, malas intenciones,
asechanzas del demonio.

Mientras la boquiabierta chiquilleria estudia aquella borriquilla que luce ese cabezal tan lindo; que
mueve la cabeza con las orejas tan quietas; mientras adivina como el Sefior se sostiene tan bien sostenido
sin montura y sin estribos, Rogelio sigue rezando, maquinalmente, sumido en aquel despertar para él tan
inopinado.

En abriendo la puerta y entrando a la ecuestre imagen, la sigue como arrastrado; y, separandose de sus
camaradas, se coloca junto a ella, cerca a una columna. No se sabe cudndo han entrado ni dénde han
puesto los doce Apostoles.

El celebrante sale. Rogelio se arrodilla y se persigna, porque ve que asi lo hacen todos; esta prueba tan
dolorosa de su ignorancia la siente como un dolor. Al romper el coro el Introito torna al llanto, a duras
penas contenido. Cierra los o0jos para ver de atajarlo, pero los lagrimones se le emperlan en la punta de las
pestanas y saltan a las mejillas. Enjigalas con los dedos porque los ojos le arden. Aparenta sonarse. Se
recoge, se achica para que nadie vea. Muy honda, muy extrafna ha de ser la pena de un nifio, que asi
quiere ocultarla.

En aquella la mas larga de las misas del rito catélico sigue entre lagrimas, entre suspiros, con esta
obsesion tan extrafia. Ni los doce Apostoles enfilados en su mesa le atraen, ni el canto, ni el ceremonial.
Todo es para Jests.

Por orden del sefior cura se guardaba el paso no bien entraba al templo, porque temia que estando
muy bajo podrian causarle algtin menoscabo o cometerle alguna irreverencia, bien por la apretura del
concurso, bien por la curiosidad de algiin muchacho campesino. Pues es de saberse que el movimiento de
cabeza de la asnilla, asi como la seguridad de la efigie sobre los lomos de madera, les provocaban mucho a
hacer un examen experimental. Se le guardaba en la "sacristia grande", que da a la nave derecha, por no
tener gradas como las otras, y porque ahi mismo iban a arreglarla para el paso del Buen Pastor. Lo dirigia
y aderezaba con embeleso de nifia y ardor de asceta dofia Maria Rosa de Zarate, devota ardorosa de este
simbolo tan filos6fico como ingenuo de la Divina Misericordia. Termina la misa. En el rebullicio de la
salida Rogelio se cuela por entre el mujerio, se llega a la sacristia, empuja la puerta y se escurre. A
primera vista todo se le confunde entre aquel amontonamiento de cosas, con ser que el recinto lo
alumbran los anchos postigos de una ventana. Han dejado el paso de espaldas a la puerta. Rogelio avanza
cauteloso; vuelve a un lado hasta verlo de frente. Con la cruz de un costado y la penumbra del opuesto se
le hacen mas divinos el rostro y la figura de Jesus triunfante. Cae de rodillas; le reza con los ojos cerrados,
y viéndolo mejor con los ojos del alma.

¢Qué le reza? Lo que sabe: el padrenuestro, la salve, el avemaria. ¢Qué le pide? No lo saben formular el
labio ignaro ni el inocente pensamiento; pero Rogelio siente que él implora algo muy grande con todo su
sér; algo muy grande para él, algo muy grande para sus padres. Siente que Jests le escucha. Que Jests le
concede lo que pide. Alza a mirarlo, y Jesus se lo asegura, se lo promete. Toca la cabeza de la borrica, y
también se lo asegura. Oye ruido de llaves. Siente recelo, se alza, va a salir. Se acerca a la puerta, tira de
un travesafo. iCerrada! Algo sin nombre que s6lo ha sentido en pesadillas le recorre las vértebras y le
entiesa el cabello. Quiere gritar, llamar; pero la lengua s6lo produce un murmullo, un murmullo
estropajoso y confuso.



Por fin medio despunta, alla dentro del pequenito: épor qué esto, estando encerrado con el Cristo vivo
de Zaragoza, que él quiere tanto? Se apoya contra la puerta. Al fin puede rezar: "iCristo, mi queridito!".
Golpea, pero no le contestan; torna a golpear més recio, iy tampoco!... En su angustia y temblores procura
rezar de nuevo. Pero ¢cémo? Lo que antes no repararon sus ojos lo mira ahora sin querer mirarlo: tantos
aparatos desconocidos, tanta telarafa; un palo que termina en una mano, dos viejos colgados de cruces y
pegados de la pared, bultos tapados con trapos, trastos, cajones, anaqueles. El pobrecito suda de congoja:
épor qué esto, a él que habia bajado colgando de una caja al fondo negro de los apiques; a él que habia
entrado a socavones y galerias derrumbados; a él que habia matado culebras y arafas tan grandes como
pollos? éSeria él algin gallina infeliz, algin bobito? Se sube a la ventana, mira por los postigos; ve un
sembrado de coles y de cebollas: comprende al cabo que pertenecen a la fonda. Alcanza a ver la cocina,
pero ni un alma. Tira a abrir la ventana, mas tiene llave. Estira la mano por los barrotes de hierro. Llama
al peon, al negro espolique; pero la voz apenas si le suena. Se baja para tornar a la puerta. Al acercarse
pisa un trapo. El trapo cae... iy asoma una cosa espantosa! La cara ensangrentada de un Nazareno sin
cabellera. Rogelio cae redondo contra el pavimento.

Entretanto los padres han puesto en alarma la fonda y el vecindario. El negro y el mozo de mulas
inquieren aqui y aculla; inquieren muchachos y adultos; inquieren todos. Una vieja devota, devota al fin y
al cabo, lo ha visto colarse a la sacristia. Corren a que abran. Lo encuentran privado. El negro lo alza y se
lo lleva como un pelele. iLa que se arma en esa fonda, con la noveleria, el llanto de los padres, el ayudar
de éstos y aquéllos!

¢Castigo o aviso de Dios? Esta pregunta estalla en muchas mentes. Con reticencias se lo dicen unos a
otros; en secreto se lo declaran; en la calle lo proclaman. En muchas caras asoma el espanto; en otras, la
satisfaccion de la vindicta ptblica; en fin, el dedo divino.

Despojo de ropas, fricciones de "agua florida", rociadas de agua fresca, sacudidas, plantillas,
estrujones; tanto, que al fin resucita el difuntico. Pero no habla. ¢Quedara mudo de por vida? Llega mano
Rufo; llega dofia Prudenciana, famosos yerbateros del villorrio. Estan acordes: es un ataque de lombrices.
Recetan santonina; se la propinan. Por fortuna que el estomago del atacado se la devuelve a los
facultativos, luego al punto. Ellos afanan. A la hora puede hablar; pero no cuenta ni lo negro de la ufia.
Ignoraba qué le habia acontecido, y de ahi no le sacan ni con stplicas, ni con mimos, ni con astucias.
Misia Gumersinda casi lo sofoca entre los brazos. Don Borja, todavia lacrimoso, paladea un vaso de
Oporto para consolarse.

-¢No ve, Rogelito? -le gime la madre-. iEs porque si'ha ranchao a tomase el bacalao desd'el camino;
porque nu'ha querido siquiera tomar la chicha con las pipas de vitoria que le mandi'hacer desde que
vinimos; es porque nu'es formal ni conmigo ni con su papacito!...

-No, madre Sinda -contesta con voz como ungida de llanto y de certeza-. Nu'es por eso.
-iNu'ha de ser, m'hijito!...

-No es: es porque nunca m'he confesao; porque no comulgo como los muchachos di'aqui y hasta sera
porque ni usté ni mi taita rezan ni m'ensefian doctrina... -abrazandola-. iMadrecita!... iComulgui'usté
también y mi taita!

El que dice, y ella que larga el llanto. A méas de algo que en tal instante le apunala, all4 en su corazon de
mujer y de madre ve en las palabras de Rogelio senales infalibles de su proxima muerte. ¢El nifio
pidiendo sacramentos? ¢Qué peor presagio?

Don Borja guarda silencio, se esculca, se rasca la cabeza, apura el vaso; y, llamando aparte a la mujer,
vase con ella al baleon, en ese instante desierto, y le dice entre despechado y doliente:

-Este muchachito hay que sacalo d'ese monte, més hoy, mas mafiana. Tenemos que separarnos d'él,
aunque nos cueste muchas lagrimas. El nos estorba, y nosotros a él. iCualquier dia s'impone y nos hace
tragar el cabo! iYa ves con las que nos sali'ahora!

-Pero... éno nos vamos nada a vivir con él a Medellin? ¢O es que no tenemos con qué?

-¢Con qué?... iDemas!... Pero... ve una cosa, Natica: yo t'he mantenido engafiada con el tal viaje, por
seguirte la idea y pa que trabajaras con mas ilusién; peru'alla no podemos asomar las narices los dos
juntos; alla saben quién soy yo, y que tengo mujer y familia, y que los dejé por vos. Si nos ven por alla nos
friegan: vos vas a dar a la reclusion, y yo al presidio. Y no sélo alla: en cualquier parte es lo mismo. Ya ves
que no hemos podido salir, ni de paso, a otros pueblos; ya ves que yo tenia mucha pereza de venir aqui, y
ala tal Semana Santa. Y eso que me la figuraba muy divertida, con mapalé, perillero y currulao, como la
de Remedios. Vine por darte gusto y para que lucieras los lujos nuevos y por sacar al nifio. Y ve, fiatica:
ifigurate Semanas Santas comu'esta pa vos y yo! Ni p'al cuerpo ni p'al alma. Hasta creo qu'estos
tierrafrias, tan biatos y tan berriistas, estdn orejones con nosotros; asi es, m'hijita querida, qui'acabas de
lucir el batill y nos volvemos p'al monte a entatabrarnos los dos solos en grima sin el muchachito.

-iPero, Borja, por la Virgen! -entre sollozo y sollozo-. ¢Co6mo lo mandamos solo, a él tan enfermito? iSe
muere por all, sin quien lo valga!... Ya ves qui'hasta se quiere confesar. iY si'acaso no se muere se



vuelvi'un vagamundo, un caiman, quién sabe qué!

-iQué se va'morir, fiatica boba! -con caricia en la barbilla-. iSi del tuntin se muriera, en Gallonegro y
en esos laos si'habria acabao la gente! En Medellin se cura en un mes, en manos de médicos de verda. Con
la plata todo se puede, hija. Ni se pierde, tampoco. Donde se pierde es con nosotros en ese monte. Ve,
Sinda: se lo mandamos a mi compadre Galo, que conoce mi vida y milagros. Es que vos no sabés qué laya
de persona es el compadre, ni quién es mi comadre Silverita: iesos prenden candela debajo del agua por
servile a los cristianos y por tapale las picardias!

iAl tanto habra matrimonio mas cuadrao! Ellos nos cogen el muchachito por su cuenta, lo ponen en
colegio y lo hacen gente. Hasta tienen la ventaja de vivir solos, porque ya sus tres hijos estan casaos. Y pa
que nos hagan este bien con mas gusto qui'a todos, les untamos la mano bien untada. iAlla veras, mi
Sindal!...

Suspenden, porque uno de los convidados de la vispera viene a saber de Rogelio y a ofrecer sus
servicios. Misia

Gumersinda sigue llorando; mas entretanto el nifio salta de la cama, toma ropas y calzado y se viste en
un periquete.

-No se ponga asi, madrecita... -le dice al salir, todo ternura y expansiones-. Ya esto bueno: lo que tengo
es hambre. Voy a comprar cosas y a buscar a los muchachos pa que no digan que soy un gallina que por
todo mi'acuesto.

La madre, en silencio, le arregla el nudo de la corbata y le peina la greha. Y sin més réplicas ni ajonjeo
baja la escalera como un rehilete, pero con otra cara. Aunque no ha oido una palabra del coloquio entre
sus padres, lleva en su alma la seguridad de que se han ocupado de su persona. {Por qué no habian
hablado en su presencia? iQué cosas le estaban sucediendo en Santa Rita!

En la propia puerta del mesoén topa a tres de sus adictos, que no se han atrevido a subir. Alli esta el que
él deseaba. Es Gabino, que le inspira méas confianza que los otros, y a quien supone el més formal y
prestigioso de todos. Charlas y cuchufletas por el percance. Rogelio las sostiene; pero no larga prenda: no
sabe por qué, ni como, ni cuando se habia privado. Habia sido una de esas cosas que pasaban sin uno caer
en la cuenta; y él era también algo enfermo.

Se meten en el mercado, y después de obsequiarlos con frutas y comestibles, previo permiso de los
restantes, torna con Gabino a la fonda; se entran a las pesebreras, y sentados en unos cajones, le abre su
corazon. Nada sabe, nada entiende de Jesucristo ni de su Iglesia; pero Gabino ha de ensefiarselo porque
va a confesar y a comulgar en esa Semana Santa.

Aqui del hijo adoctrinado de dofia Maria Rosa, la gran catequista del lugar! Gabino le dice, le cuenta, le
expresa, le explica; por la tardecita lo lleva a la madre. iValiérale Cristo con ese caso tan bello, tan
perentorio y apurado! No habia tiempo para cosechar aquella vid tan fértil; pero Dios y la Vencedora
mediantes, haria el milagro, porque todo ello eran caminos de la Providencia. Esté feliz e inspirada. iEl
neo6fito abre aquellos ojos! Le cita para la noche. Vuelve con el hijo y el permiso de los padres, sin saber de
qué se trata. Apura por dos horas raudales del padre Astete, del padre Mazo. Ahi mismo hace llamar la
dama al catedratico doctor Arenas, que explica en el "Colegio de San José", entre lunes y miércoles de
cada Semana Santa, todos los misterios que en ella se conmemoran. Le pide que admita al nedfito en sus
aulas. Tal se hace, y ella le secunda en su casa por tres dias. Aunque no rece nada, équé mejor oraciéon que
salvar un alma? ¢Qué flor més bella podria ofrecer al Buen Pastor? El padre Lamas, penitenciario de
nifios, es informado del caso. éEra ignorante ese niflo? Pues precisamente que Dios escogia sus elegidos
entre nifos e ignorantes. En suma: que lo llama a confesiéon y que llora maravillado de esta almita que no
sabe de pecado, ni por pensamiento ni por accién; que ha despertado a la vida eterna por el llamamiento
de Jests triunfante y por la sangre de Jests flagelado. iQué cosa mas grande y mas hermosa! iNo poder
divulgar por los cuatro vientos este milagro tan portentoso! iOh, siglo inexorable! Glorifica al Sefior, que
hace nacer los lirios de la predestinacion en el estercolero de la abominaciones!

El novel penitente comulga el jueves; llora ante el monumento, ante el monumento vela, puro,
henchido de gracia, como un 4ngel de Jacob.

Los padres nada han manifestado a todo esto: guardan silencio como dos esfinges. Mas tampoco se
han opuesto a nada. Dijérase que el hijo se les impone por divino fuero.

La piedad de esta criatura; el saberse en el pueblo que los padres no guardan la vigilia; el verlos
retraidos del templo ha puesto mas en evidencia su alejamiento de Dios. Dofia Maria Rosa, el padre
Lamas y el profesor Arenas piden con fervor por esas almas empedernidas.

La dama, por una de esas bizarrias de la piedad, concibe algo muy atrevido y sensacional. Acaso fuera
inspiracion de lo Alto; acaso les valiera a los padres extraviados: quiere que uno de sus hijos ceda el
puesto a Rogelio en el apostolado de carne y hueso. Se lo consulta al padre. iA quién se lo dice! ¢Quién
mejor que esa paloma inocente del Sefor? iSi era un San Juan! iUn San Juan vivo! No constaba en los
evangelios que los padres de los Apostoles fueran santos. Gabino va con la embajada ante don Borja. No



se opone tampoco.

Se llevan al nino, se le descalza, se le viste el sayal judaico de lanilla roja, se le enrola en la banda de los
elegidos. Y el cura le 1ava los pies y se los besa y se los enjuga con el pafio litirgico, ante aquella cena
presidida por el Cristo de Zaragoza. Y el nifio llora de ventura y sale radiante a ofrecer a sus padres el pan
bendito, ya que no 4cimo. Y ellos lo prueban, tal vez como Judas, en esta Pascua extraia en que un alma
blanca surge santificada.

Y asi entr6 el nifio Rogelio Palacin a las huestes de Cristo, y luego a la santa tutela de don Galo. Lo que
dijo don Borja: hasta el demonio de la anemia se lo hizo arrojar del cuerpo endeble. El nifio crece.
Dijérase un ser refractario a la culpa, que sélo necesitaba propicio ambiente para que él germinara, y
diera frutos tempranos y sazonados la semilla de Dios. Amarle y temerle fue desde luego su divisa
inmutable. Formose en la piedad y en la observancia, en el trabajo y en el estudio. Apenas comprendi6 la
vida se impuso a si mismo, con la ayuda de Dios, una misién sagrada, ineludible: romper la unién vitanda
que le dio la vida, devolver a su esposa y a sus hijos un hombre arrepentido; recoger a una madre
desgraciada para volverla a Dios, al calor del respeto y la ternura de un hijo amante.

¢Cumpli6, de hombre, esta misién? Dona Maria Rosa lo sabe, por cartas de Rogelio. Decrépita como
esta, su mente se ilumina al evocar estos sucesos y sus hermosas trascendentales consecuencias; su fe se
diviniza al meditar en los recursos de que se vale su Pastor querido para tomar al aprisco las ovejas
perdidas en el monte.



