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Simón	el	Mago

Entre	mis	paisanos	criticones	y	apreciadores	de	hechos	es	muy	válido	el	de	que	mis	padres,	a	fuer	de
bravos	y	pegones,	lograron	asentar	un	poco	el	geniazo	tan	terrible	de	nuestra	familia.	Sea	que	esta
opinión	tenga	algún	fundamento,	sea	un	disparate,	es	lo	cierto	que	si	los	autores	de	mis	días	no
consiguieron	mejorar	su	prole	no	fue	por	falta	de	diligencia:	que	la	hicieron,	y	en	grande.

¡Mis	hermanas	cuentan	y	no	acaban	de	aquellas	encerronas	de	día	entero	en	esa	despensa	tan	oscura
donde	tanto	espantaban!	Mis	hermanos	se	fruncen	todavía	al	recordar	cómo	crujía	en	el	cuero	limpio,	ya
la	soga	doblada	en	tres,	ya	el	látigo	de	montar	de	mi	padre.	De	mi	madre	se	cuenta	que	llevaba	siempre	en
la	cintura,	a	guisa	de	espada,	una	pretina	de	siete	ramales,	y	no	por	puro	lujo:	que	a	lo	mejor	del	cuento,
sin	fórmula	de	juicio,	la	blandía	con	gentil	desenfado,	cayera	donde	cayera;	amen	de	unos	pellizcos
menuditos	y	de	sutil	dolor	con	que	solía	aliñar	toda	reprensión.

¡Estos	rigores	paternales,	bendito	sea	Dios,	no	me	tocaron!

¡Sólo	una	vez	en	mi	vida	tuve	de	probar	el	amargor	del	látigo!

Con	decir	que	fui	el	último	de	los	hijos,	y	además	enclenque	y	enfermizo,	se	explica	tal	blandura.

Todos	en	la	casa	me	querían	a	cual	más,	siendo	yo	el	mimo	y	la	plata	labrada	de	la	familia;	¡y	mal
podría	yo	corresponder	a	tan	universal	cariño	cuando	todo	el	mío	lo	consagré	a	Frutos!

Al	darme	cuenta	de	que	yo	era	una	persona	como	todo	hijo	de	vecino,	y	que	podía	ser	querido	y	querer,
encontré	a	mi	lado	a	Frutos,	que,	más	que	todos	y	con	especialidad,	parecióme	no	tener	más	destino	que
amar	lo	que	yo	amase	y	hacer	lo	que	se	me	antojara.

Frutos	corría	con	la	limpieza	y	arreglo	de	mi	persona;	y	con	tal	maña	y	primor	lo	hacía,	que	ni	los
estregones	de	la	húmeda	toalla	me	molestaban	cuando	me	limpiaba	"esa	cara	de	sol",	ni	sufría	sofocones
cuando	me	peinaba,	ni	me	lastimaba	cuando	con	una	aguja	y	de	un	modo	incruento	extraía	de	mis	pies
una	cosa	que	...	no	me	atrevo	a	nombrar.

Frutos	me	enseñaba	a	rezar,	me	hacía	dormir	y	velaba	mi	sueño;	despertábame	a	la	mañana	con	el
tazón	de	chocolate.

¿Qué	más?	Cuando,	antes	del	almuerzo,	llegaba	de	la	escuela,	ya	estaba	Frutos	esperándome	con	la
arepa	frita,	el	chicharrón	y	la	tajada.

Lo	mejor	de	las	comidas	delicadas	en	cuya	elaboración	intervenía	Frutos	-que	casi	siempre	consistían
en	chocolate	sin	harina,	conservón	de	brevas	y	longanizas-,	era	para	mí.

¡Válgame	Dios!	¡Y	las	industrias	que	tenía!	Regaba	afrecho	al	pie	del	naranjo;	ponía	en	el	reguero	una
batea	recostada	sobre	un	palito;	de	éste	amarraba	una	larga	cabuya	cuyo	extremo	cogía,	yendo	a
esconderse	tras	una	mata	de	caña	a	esperar	que	bajara	el	"pinche"	a	comer...	Bajaba	el	pobre,	y	no	bien
había	picoteado,	cuando	Frutos	tiraba,	y	¡zas!...	¡Debajo	de	la	batea	el	pajarito	para	mí!

Cogía	un	palo	de	escoba,	un	recorte	de	pañete	y	unas	hilachas;	y,	cose	por	aquí,	rellena	por	allá,	me
hacía	unos	caballos	de	ojo	blanco	y	larga	crin,	con	todo	y	riendas,	que	ni	para	las	envidias	de	los	otros
muchachos.

De	cualquier	tablita	y	con	cerdas	o	hilillos	de	resorte	me	fabricaba	unas	guitarras	de	tenues	voces;	y
cátame	a	mí	punteando	todo	el	día.

¡Y	los	atambores	de	tarros	de	lata!	¡Y	las	cometillas	de	abigarrada	cola!

Con	gracejo	para	mí	sin	igual	contábame	las	famosas	aventuras	de	Pedro	Rimales	-Urde,	que	llaman
ahora-,	que	me	hacían	desternillar	de	risa;	transportábame	a	la	"Tierra	de	Irasynovolverás",	siguiendo	al
ave	misteriosa	de	"la	pluma	de	los	siete	colores",	y	me	embelesaba	con	las	estupendas	proezas	del
"patojito",	que	yo	tomaba	por	otras	tantas	realidades,	no	menos	que	con	el	cuento	de	"Sebastián	de	las
Gracias",	personaje	caballeresco	entre	el	pueblo,	quien	lo	mismo	echa	una	trova	por	lo	fino,	al	compás	de
acordada	guitarra	que	empunta	alguno	al	otro	mundo	de	un	tajo,	y	cuya	narración	tiene	el	encanto	de
llevar	los	versos	con	todo	y	tonada,	lo	cual	no	puede	variarse	so	pena	de	quedar	la	cosa	sin	autenticidad.

Con	vocecilla	cascada	y	sólo	para	solazarme	entonaba	Frutos	unos	aires	del	país	-dizque	se	llamaban
"Corozales"-,	que	me	sacaban	de	este	mundo:	¡tan	lindos	y	armoniosos	me	parecían!

Respetadísimos	eran	en	casa	mis	fueros.	Pretender	lo	contrario	estando	Frutos	a	mi	lado	era	pensar	en
lo	imposible.	Que	"¡Este	muchacho	está	muy	malcriado!",	decía	mi	madre;	que	"¡Es	tema	que	le	tienen	al
niño!",	replicaba	Frutos;	que	"¡Hay	que	darle	azote!",	decía	mi	padre;	que	"¡Eso	sí	que	no	lo	verán!",
saltaba	Frutos,	cogiéndome	de	la	mano	y	alzando	conmigo;	y	ese	día	se	andaba	de	hocico,	que	no	había
quién	se	le	arrimase.



¡Y	cuando	yo	le	contaba	que	en	la	escuela	me	habían	castigado!	¡Virgen	Santa!	¡Las	cosas	que	salían	de
esa	boca	contra	ese	judío,	ese	verdugo	de	maestro;	contra	mamá,	porque	era	tan	madre	de	caracol	y	tan
de	arracacha	que	tales	cosas	permitía;	contra	mi	padre,	porque	era	tan	de	pocos	calzones	que	no	iba	y	le
metía	unos	sopapos	a	ese	viejo	malaentraña!	Con	ocasión	de	uno	de	mis	castigos	escolares	se	le
calentaron	tanto	las	enjundias	a	Frutos,	que	se	puso	a	la	puerta	de	la	calle	a	esperar	el	paso	del	maestro;	y
apenas	lo	ve	se	le	encara	midiéndole	puño,	y	con	enérgicos	ademanes	exclama:	"¡Ah,	maldito!	¡Pusiste	al
niño	com'un	Nazareno!	Mío	había	de	ser...	pero	mirá:	¡ti	había	di'arrancar	esas	barbas	de	chivo!".	Y	en
realidad	parecía	que	al	pobre	maestro	no	le	iba	a	quedar	pelo	de	barba.	El	dómine,	que	fuera	de	la	escuela
era	un	blando	céfiro,	quedóse	tan	fresco	como	si	tal	cosa;	y	yo	"me	la	saqué",	porque	Frutos	en	los	días	de
azote	o	férula	me	resarcía	con	usura,	dándome	todas	las	golosinas	que	topaba	y	mimándome	con	mil
embelecos	y	dictados	a	cual	más	tierno:	entonces	no	era	yo	"El	niño"	solamente,	sino	"Granito	di'oro",
"Mi	reinito",	y	otras	cosas	de	la	laya.

En	casa	el	de	más	ropa	que	relevar	era	yo,	porque	Frutos	se	lamentaba	siempre	de	que	"el	niño"	estaba
en	cueros,	y	empalagaba	tanto	a	mi	madre	y	a	mis	hermanas,	que,	quieras	que	no,	me	tenían	que	hacer	o
comprar	vestidos;	no	así	tal	cual,	sino	al	gusto	de	Frutos.

De	todo	esto	resultó	que	me	fui	abismando	en	aquel	amor	hasta	no	necesitar	en	la	vida	sino	a	Frutos,
ni	respirar	sino	por	Frutos,	ni	vivir	sino	para	Frutos;	los	demás	de	la	casa,	hasta	mis	padres,	se	me
volvieron	costal	de	paja.

¿Qué	vería	Frutos	en	un	mocoso	de	ocho	años	para	fanatizarse	así?	Lo	ignoro.	Sólo	sé	que	yo	veía	en
Frutos	un	ser	extraordinario,	a	manera	de	ángel	guardián;	una	cosa	allá	que	no	podía	definir	ni
explicarme,	superior,	con	todo,	a	cuanto	podía	existir.

¡Y	venir	a	ver	lo	que	era	Frutos!

Ella	-porque	era	mujer	y	se	llamaba	Fructuosa	Rúadebía	de	tener	en	ese	entonces	de	sesenta	años	para
arriba.	Había	sido	esclava	de	mis	abuelos	maternos.	Terminada	la	esclavitud	se	fue	de	la	casa,	a	gozar,	sin
duda,	de	esas	cosas	tan	buenas	y	divertidas	de	la	gente	libre.	No	las	tendría	todas	consigo,	o	acaso	la
hostigarían,	porque	años	después	hubo	de	regresar	a	su	tierra	un	tanto	desengañada.	¡Y	cuenta	que	había
conocido	mucho	mundo,	y,	según	ella,	disfrutado	mucho	más!

Encontrando	a	mi	madre,	a	quien	había	criado,	ya	casada	y	con	varios	hijos,	entró	a	nuestra	casa	como
sirvienta	en	lo	de	carguío	y	crianza	de	la	menuda	gente.	Por	muchos	años	desempeñó	tal	encargo	con
alguna	jurisdicción	en	las	cosas	de	buen	comer,	y	llevándola	siempre	al	estricote	con	mi	madre	a	causa	de
su	genio	rascapulgas	y	arriscado,	si	bien	muy	encariñada	con	todos	allá	a	su	modo,	y	respetando	mucho	a
mi	padre	a	quien	llamaba	"Mi	Amito".

Mi	madre	la	quería	y	la	dispensaba	las	rabietas	y	perreras.

Frutos	había	tenido	hijos;	pero	cuando	mi	crianza	no	estaban	con	ella,	y	no	parecía	tenerles	mucho
amor,	porque	ni	los	nombraba	ni	les	hacía	gran	caso	cuando	por	casualidad	iban	a	verla.	Por	causa	de	la
gota	que	padecía	casi	estaba	retirada	del	servicio	cuando	yo	nací;	y	al	encargarse	del	benjamín	de	la	casa
hizo	más	de	lo	que	sus	fuerzas	le	permitían.	A	no	ser	porque	su	corazón	se	empeñó	en	quererme	de	aquel
modo	no	soportara	toda	la	guerra	que	la	di.

Frutos	era	negra	de	pura	raza;	lo	más	negro	que	he	conocido;	de	una	negrura	blanda	y	movible,	jetona
como	ella	sola,	sobre	todo	en	los	días	de	vena	que	eran	los	más,	muy	sacada	de	jarretes	y	gacha.	No	sé	si
entonces	usarían	las	hembras,	como	ahora,	eso	que	tanto	las	abulta	por	detrás;	sí	lo	usarían,	porque	a
Frutos	no	le	había	de	faltar;	y	era	tal	su	tamaño	que	la	pollera	de	percal	morado	que	por	delante	barría	le
quedaba	tan	alta	por	detrás,	que	el	ruedo	anterior	se	veía	blanquear,	enredado	en	aquellos	espundiosos
dedos;	de	aquí	el	que	su	andar	tuviese	los	balanceos	y	treguas	de	la	gente	patoja.

Camisa	con	escote	y	volante	era	su	corpiño;	en	primitiva	desnudez	lucía	su	brazo	roñoso	y	amorcillado;
tapábase	las	greñudas	"pasas"	con	pañuelo	de	color	rabioso	que	anudaba	en	la	frente	a	manera	de	oriental
turbante;	sólo	para	ir	al	templo	se	embozaba	en	una	mantellina,	verdusca	ya	por	el	tiempo;	a	paseo	o
demás	negocio	callejero	iba	siempre	desmantada.	Pero	eso	sí:	muy	limpia	y	zurcida,	porque	a	pulcra	en	su
persona	nadie	le	ganó.

¡Muy	zamba	y	muy	fea!	¿No?	Pues	así	y	todo	tenía	ideas	de	la	más	rancia	aristocracia,	y	hacía	unas
distinciones	y	deslindes	de	castas	de	que	muchos	blancos	no	se	curan:	no	me	dejaba	juntar	con
muchachos	mulatos,	dizque	porque	no	me	tendrían	el	suficiente	respeto	cuando	yo	fuera	un	señor
grande;	jamás	consintió	que	permaneciese	en	su	cuarto,	aunque	estuviera	con	la	gota,	"porqui	un	blanco	-
decíametido	en	cuarto	de	negras,	s'emboba	y	se	güelve	un	tientagallinas";	iguales	razones	alegaba	para	no
dejarme	ir	a	la	cocina,	y	eso	que	el	tal	paraje	me	atraía:	cuestión	bucólica.	Sólo	por	Nochebuena	podía
estarme	allí	cuanto	quisiera,	y	hasta	meter	la	sucia	manita	en	todo;	pero	era	porque	en	tan	clásicos	días
toda	la	familia	pasaba	a	la	cocina.	Mi	padre	y	mis	hermanos	grandes,	con	toda	su	gravedad	de	señores
muy	principales,	se	daban	sus	vueltas	por	allí,	y	sacaban	con	un	chuzo,	de	la	hirviente	cazuela,	ya	el
dorado	buñuelo,	ya	la	esponjosa	y	retorcida	hojuela;	o	bien	haciendo	del	mecedor	revolvían	el	pailón	de
natilla,	que,	revienta	por	aquí,	revienta	por	más	allá,	formaba	cráteres	tamaños	como	dedales.



Las	horas	en	que	yo	estaba	en	la	escuela,	que	para	Frutos	eran	de	asueto,	las	pasaba	ésta	en	hilar,	arte
en	que	era	muy	diestra;	pero	no	bien	el	escolar	se	hacía	sentir	en	la	casa,	huso,	algodón	y	ovillo,	todo	iba	a
un	rincón.	"El	niño"	era	antes	que	todo;	sólo	"el	niño"	la	ponía	de	buen	humor;	sólo	"el	niño"	arrancaba
risas	a	esa	boca	donde	palpitaban	airadas	palabras	y	gruñidos.

Admirada	de	este	fenómeno,	decía	mi	madre:	"¡Este	muchacho	lo	tendrá	mi	Dios	para	santo,	cuando
desde	niño	hace	de	estos	milagros!".

Al	amparo	de	tal	patrocinio	iba	sacando	yo	un	geniecillo	tan	amerengado	y	voluntarioso,	¡que	no	había
trapos	con	qué	agarrarme!	Ora	me	revolcaba	dándome	de	calabazadas	contra	todo	lo	que	topaba;	ora
estallaba	en	furibundos	alaridos	acompañados	de	lagrimones,	cuando	no	me	daba	por	aventar	las	cosas	o
por	morder.

Tía	Cruz,	persona	muy	timorata	y	cabal,	al	ver	mis	arranques,	se	permitió	una	vez	decir	delante	de
Frutos	que	"el	niño"	estaba	"falto	de	rejo".	¡Más	le	hubiera	valido	ser	muda	a	la	buena	señora!	Frutos	la
hartó	a	desvergüenzas	y	la	cobró	una	malquerencia	tan	grande,	que	siempre	que	la	veía	resoplaba	de	puro
rabiosa.

Viendo	los	hilos	que	yo	llevaba,	solía	protestar	mi	padre,	y	hasta	manifestaba	conatos	de	zurra;	pero
mamá	lo	aplacaba,	diciéndole	con	las	manos	en	la	cabeza:	"¡No	te	metás,	por	Dios!	¡Quién	aguanta	a
Frutos!".

Y	como	de	todo	lo	malo	casi	siempre	me	daba	cuenta,	comprendí	que	por	este	lado	bien	cogidos	los
tenía,	y	me	aprovechaba	para	hacer	de	las	mías.	Cuando	veía	la	cosa	apurada	"las	prendía"	a	asilarme	en
los	brazos	de	Frutos;	tomábamos	camino	del	jardín,	lugar	de	nuestros	coloquios,	y	una	vez	allí...	¡como	si
estuviéramos	en	la	luna!

A	medida	que	yo	crecía,	crecían	también	los	cuentos	y	relatos	de	Frutos,	sin	faltar	los	ejemplos	y
milagros	de	santos	y	ánimas	benditas,	materia	en	que	tenía	grande	erudición;	e	íbame	aficionando	tanto	a
aquello,	que	no	apetecía	sino	oír	y	oír.	Las	horas	muertas	se	me	pasaban	suspenso	de	la	palabra	de	Frutos.
¡Qué	verbo	el	de	aquella	criatura!	Mi	fe	y	mi	admiración	se	colmaron;	llegué	a	persuadirme	de	que	en	la
persona	de	Frutos	se	había	juntado	todo	lo	más	sabio,	todo	lo	más	grande	del	universo	mundo;	su	parecer
fue	para	mí	el	Evangelio;	palabras	sacramentales	las	suyas.

Narrando	y	narrando	llególes	el	turno	a	los	cuentos	de	brujería	y	de	duendería.	¡Y	aquí	el	extasiarse	mi
alma!

Todo	lo	hasta	entonces	oído,	que	tanto	me	encantara,	se	me	volvió	una	vulgaridad.	¡Brujas!...	¡Eso	sí
era	la	atracción	de	la	belleza!	¡Eso	sí	merecía	que	uno	le	consagrara	todita	su	vida	en	cuerpo	y	alma!

Ser	payasito	o	comisario	me	había	parecido	siempre	grande	oficio;	pero	desde	ese	día	me	dije:	"¡Qué
payaso	ni	qué	nada!	¡Como	brujo	no	hay!".

Cuanto	entendía	por	hazañoso,	por	elevado,	por	útil,	todo	lo	vi	en	la	brujería.	Las	calenturas	del
entusiasmo	me	atacaron.

A	fuerza	de	hacer	repetir	a	Frutos	las	embrujadas	narraciones,	pude	grabarlas	en	la	memoria	con	sus
más	nimios	detalles.

Del	cuento	pasábamos	al	comentario.

-¡Coger	brujas	-me	dijo	una	vezes	de	lo	más	fácil!	¡Nu'es	más	qui	agarrar	un	puñao	de	mostaza	y	regala
por	toíto	el	cuarto:	a	la	noche	viene	la	vagamunda!	Y	echa	a	pañar,	a	pañar	frut'e	mostaza;	y	a	lo	qu'está
bien	agachada	pañando,	nu'es	más	que	tirale	con	el	cintu'e	San	Agustín...	¡y	ai	mesmito	qued'enlazada	de
patimano,	enredad'en	el	pelo!	Un	padrecito	de	la	villa	de	Tunja	cogía	muchas	asina,	y	las	amarraba	de	la
pata	di'una	mesa;	¡pero	la	cocinera	del	cura	era	tan	boba	que	les	daba	güevo	tibio,	y	las	malditas
s'embarcaban	en	la	coca!	¡Consiá,	cuandu'a	las	brujas	no	se	les	puede	ni	an	mentar	coqu'e	güevo	porqui	al
momentico	se	güelven	ojo	di	hormiga..	¡y	se	van!

-¡Ajáa!	-dije	yo-.	¿Y	comu'hacen	pa	caber?...

-¡Pis!	-replicó-.	¡Anté	que	si'achiquitan	en	la	coca	a	como	les	da	la	gana!	¡María	Santísima!

-¿Y	no	se	pueden	matar?	-la	pregunté.

-Eso	sí;	peru'al	sigún	y	conjorme:	si	se	les	meti	una	cortada	bien	jonda	se	mueren;	pero	como	son	tan
sabidas,	ellas	mesmas	se	meten	otra	y	s'empatan	y	güelven	a	quedar	güenas	y	sanas.

-¿Y	matadas	comu'hacen?

-¡Tan	bobo!	¿No	ve	qu'ellas	no	se	mueren	del	tiro	sin'una	qui'otra	vez?	Hay	que	tirales	a	toda	gana	la
primerita	cortada	pa	que	queden	ai	tendidas.	¡Pero	con	el	cinto	de	mi	Padre	San	Agustín	sí	ni	les	valen
marrullas!

-¿Y	ondi'hay	d'eso?	-prorrumpí.

-¿Cinto?	-dijo	mi	interlocutora	con	gesto	de	cosa	dificultosa-.	Eso	es	muy	trabajoso	conseguir:	tan



solamente	el	obispo	se	lu'impresta	a	los	curitas	jormales.

-¡Amalaya	que	mamá	se	lo	mandara	a	prestar!...	-exclamé	entusiasmado.

-¡Ave	María,	muchacho!	¿Y	qué	vas	hacer	con	cinto?

-¡Eh!	¡Pues	pa	coger	brujas	y	amarralas	de	los	palos!

A	pesar	de	lo	difícil	que	era	conseguir	el	cinto,	salí	en	busca	de	mi	madre	con	la	empresa.	Halléla	muy
empecinada	jugando	al	tute	con	otras	señoras.

-Mamá...	-le	dije-.	Oigami'	un	escuchito...	-y	poniendo	mi	boca	en	su	oreja	la	expuse	mi	demanda,	con
ese	secreteo	susurrante	de	los	niños.

Las	señoras,	que	no	eran	sordas,	largaron	la	carcajada.

-¡Quitáte	di'aquí,	empalagoso!	-exclamó	mi	madre-.	¡De	dónde	sacará	este	muchacho	tanto	embeleco!
Salí	rezongando	y	muy	corrido.	En	muchos	días	no	pensé	sino	en	cómo	se	conseguiría	el	cinto.

La	"brujomanía"	se	me	desarrolló	con	tanta	furia,	que	no	hablaba	sino	del	asunto.

-¿Quién	ti	ha	metido	todas	esas	levas?	-díjome	una	vez	mi	hermana	Mariana,	que	era	la	más	sabia	de	la
casa-.

¡Nu'hay	tales	brujas!	¡Esas	son	bobadas	de	la	negra	Frutos!	¡No	creás	nada!

-¡Mentirosa!	¡Mentirosa!	-le	grité	furioso¡Sí	hay!	¡Sí	hay!	¡Frutos	me	dijo!

-Y	lo	que	dice	Frutos	no	puede	faltar...	¡Como	si	Frutos	fuera	la	Madre	de	Dios!...	¡Animal!...

-¡Pecosa!	¡Pecosa!	-aullé,	embistiendo	hacia	ella	con	ánimo	de	morderla.	Me	detuvo	cogiéndome	por
los	molledos	y	estrujándome	de	lo	lindo.

-¡Voy	a	contarle	a	papá	-dijopara	que	te	meta	una	cueriza,	malcriado,	que	ya	nu'hay	quien	ti'aguante!
Corrí	en	busca	de	Frutos,	y,	casi	ahogado	por	el	llanto,	le	grité	al	verla:

-¡Qué	te	parece,	Frutos!...	¡ji!	¡ji!	¡ji!...	qu'esa	boba	Mariana	me	dijo	quizque	nu'hay	brujas!...	¡ji!	¡ji!...
¡quizque	son	cuentos	que	me	metés!

Ella	hizo	una	cara	como	de	susto;	me	enjugó	las	lágrimas;	y	cogiéndome	de	una	mano	con	agasajo,
fuimos	en	silencio	a	sentarnos	en	un	poyo	detrás	de	la	cocina.

-Vea,	m'hijito	-me	dijo-:	es	muy	cierto	qui'hay	brujas...	¡puú!...	¡De	que	las	hay,	las	hay!	Pero...	¡nu'hay
que	creer	en	ellas!

Mis	ojos	ya	enjutos	debieron	abrirse	tamaños:	tal	fue	mi	sorpresa.	Aquello	no	podía	acomodarlo;	pero
Frutos	lo	decía,	y	así	tenía	que	ser.

Hablamos	de	largo	sobre	el	tema,	y	como	yo	no	perdía	ocasión	de	desentresijarla,	la	pregunté:

-Y	decime:	¿las	brujas	son	gente	que	se	vuelve	bruja,	go	es	mi	Dios	que	las	hace?

-¡	No	siá	bobito!	Mi	Dios	nu'hace	sino	cristianos;	pero	se	güelven	brujas	si	les	da	gana.

-¿Y	también	hay	brujos?

-¡Nu'ha	di'haber!...	¡Pues	los	duendes!...	¿No	l'he	contao	pues?	Pero	como	no	tienen	pelo	largo	como
las	brujas,	no	s'encumbran	por	la	región	sino	que	güelan	bajito.

-	¿Y	cómo	si'aprendi	a	ser	brujo?

Guardó	corto	silencio,	y	luego,	con	aire	de	quien	revela	lo	más	íntimo,	me	dijo	a	media	voz:

-Pues	la	gente	s'embruja	muy	facilito:	la	mod'es	qui'uno	si'unta	bien	untao	con	aceite	en	toítas	las
coyonturas;	se	qued'en	la	mera	camisa	y	se	gana	a	una	parti'alta;	y'así	qu'está	uno	encaramao	abre	bien
los	brazos	como	pa	volar,	y	dici'uno,	¡pero	con	harta	fe!	¡No	creo	en	Dios	ni	en	Santa	María!	¡Y	güelvi'a
decir	hasta	qui'ajuste	tres	veces	sin	resollar;	y	antonces	si'avienta	uno	pu'el	aire	y	s'encumbra	a	la	región!

-¿Y	no	se	cai'uno?

-¡Ni	bamba!	Con	tal	qu'el	unto'sté	bien	hecho	y	se	diga	comu'es.

Sentí	escalofríos.	No	debía	de	saber	que	el	arrodillarse	fuera	señal	de	adoración;	que	de	saberlo,
viérame	Frutos	de	hinojos	a	sus	pies.	Me	había	hecho	el	hombre	más	feliz;	había	hallado	mi	ideal.

Esa	noche,	cuando	después	de	rezar	me	metí	en	la	cama,	repetía	muy	quedo:	"¡No	creo	en	Dios	ni	en
Santa	María!

¡No	creo	en	Dios	ni	en	Santa	María!"	y	me	dormí	preocupado	con	esta	declaración	de	ateísmo.

Al	día	siguiente	muy	de	mañana	corría	yo	por	los	corredores	con	los	brazos	abiertos	y	repitiendo	la
embrujada	fórmula.	Mariana,	que	tal	oye,	grita:	"¡Mamá!	¡Venga	y	verá	las	cosas	qu'está	diciendo	este
ocioso!".	Pero	mi	madre	no	alcanzó	a	"ver"	mi	"dicho",	porque	antes	que	llegara	había	yo	tendido	el	vuelo
a	la	calle,	camino	de	la	escuela.	No	sé	por	qué,	pero	me	dio	recelillo	de	que	mi	madre	me	viera	haciendo



tales	cosas.

A	mi	vuelta	no	salió	Frutos	a	recibirme.	Fui	a	buscarla	y	a	reclamar	sus	obsequios,	y	por	primera	vez	la
encontré	hecha	la	ira	mala	conmigo:	que	mamá	había	ido	a	querérsela	comer	viva	por	las	cosas	que	me
contaba	y	enseñaba;	que	yo	tenía	la	culpa	por	"icendario";	y	que	ya	sabía	que	no	volviera	a	"jorobarla"
diciéndole	que	me	contara	cuentos,	porque	así	como	era	tan	"picón"...

Al	almuerzo	me	dijo	mi	padre	con	una	cara	muy	arrugada:	"¡Cuidadito,	amigo,	cómo	se	le	vuelven	a	oír
las	cositas	que	dijo	esta	mañana!...	¡Le	cuesta	muy	caro!".

Tales	razones	me	desconcertaron.

¡Amenazarme	mi	padre!	¡Ponerme	Frutos	casi	en	entredicho!	¡Y	precisamente	cuando	tenía	tanto	qué
consultarle!

¡Quedarme	sin	saber	a	qué	atenerme	en	lo	del	pelo	largo,	en	lo	del	aceite!

Por	tres	días	rogué	a	Frutos	que	tan	siquiera	me	dijera	dos	cositas,	prometiéndola	no	decir	esta	boca	es
mía.

¡Andróminas	inútiles!	No	pude	sonsacarle	una	palabra.

¡Qué	malas!	Y	lo	peor	era	que	eso	que	al	principio	no	pasaba	de	un	capricho	me	fue	alborotando	con	el
obstáculo;

que	se	tornó	en	deseo,	en	deseo	apremioso,	irresistible.

¡Ser	brujo!...	¡Volar	de	noche	por	los	techos,	por	la	torre	de	la	iglesia,	por	la	"región"!...	¿Qué	mayor
dicha?	Qué	tal	cuando	yo	diga	en	casa:	"¿Qué	m'encargan,	que	me	voy	esta	noche	pa	Bogotá?".	Y	conteste
mamá:	"Traéme	manzanas".	¡Y	que	al	momento	vuelva	yo	con	una	gajo	bien	lindo,	acabadito	de	coger!	¡Y
cuando	me	encumbre	serenito,	como	un	gallinazo,	tejado	arriba!...

¡Sí!	Yo	tenía	que	ser	brujo;	¡era	una	necesidad!	¡Si	hasta	sentía	aquí	abajo	la	nostalgia	del	aire!	"¡Por	la
gran	«pica»

-pensaba-,	que	aquí	en	casa	me	regañan	y	que	Frutos	ya	no	me	cuenta	nada,	yo	sabré	qué	hago!	¿Y	al
primero	que	se	embrujó,	quién	le	enseñó?...	Yo	siempre	consigo	aceite...	manque	sea	de	palmachristi...
pero	ese	cuento	del	pelo	largo,	como	las	mujeres...	¡quién	sabe!".

Aquí	el	rascarme	la	cabeza.

Yo,	que	desde	el	último	amén	del	rezo	hasta	las	seis	dormía	a	pierna	suelta,	tuve	entonces	mis	ratos	de
velar.	En	la	excitación	del	insomnio	veía	sublimidades	facilísimas	de	llevar	a	cabo:	dos	veces	soñé	que	en
apacible	vuelo	giraba	y	giraba,	alto,	muy	alto;	que	divisaba	los	pueblos,	los	campos,	allá	muy	abajo,	como
dibujados	en	un	papel.

Pepe	Ríos,	hijo	de	un	señor	que	vivía	vecino	a	nuestra	casa,	era	un	mi	compinche;	y	al	fin	determiné
abrirme	con	él	y	comunicarle	mis	proyectos.	En	un	principio	no	pareció	participar	de	mi	entusiasmo,	y
me	salió	con	el	mismo	cuento	de	que	sí	había	brujas,	pero	que	no	había	que	creer	en	ellas,	lo	que	me	hizo
afianzar	más,	viendo	cuán	de	acuerdo	estaba	con	Frutos.	Pero	le	pinté	la	cosa	con	tal	fuego,	que	al	fin
hube	de	trasmitírselo.

Pepe	no	era	de	los	que	se	ahogan	en	poca	agua:	su	inventiva	todo	lo	allanó.

-¡Mirá!	-me	dijoMañana	qui	hay	salve	en	l'iglesia	tengo	que	ir	de	monarcillo.	Yo	sé	onde	tiene	el
sacristán	guardao	el	aceite,	cuando	vaya	a	vestime	le	robo.	Conseguite	un	frasco	bien	bueno	pa	que	lo
llenemos.

-¿Y	de	pelo	qui'hacemos?	-le	repuse-.	¡Porque	la	gracia	es	que	volemos	bien	altísimo!...	Bajito	como	los
duendes...	¡pa	qué!

-¡Eso	sí	qu'es	lo	pilao!	-exclamó	Pepe-.	Las	muchachas	de	casa	y	mi	máma	se	ponen	pelo	y	se	lo
robamos.	Qué	li'hace	que	no	sea	pelo	de	nosotros;	¡en	siendo	largo	y	que	se	gulungué	harto,	con	esu'hay!

"Este	sí	es	el	muchacho	-pensaba	entre	mí,	mientras	abría	la	boca	pasmado-.	¡Hast'ai!	¡Qué	tal	que
si'ajuntara	con	Frutos!".

Al	otro	día,	en	son	de	buscar	un	perico	que	dizque	se	nos	había	perdido,	invadíamos	Pepe	y	yo	las
alcobas	de	las	señoritas	Ríos.	Rebuja	por	aquí,	ojea	por	más	allá,	dimos	con	un	espejo	de	gran	cajón,	y	en
éste	una	cata	de	cabellos	de	todos	colores,	enredados	y	como	en	bucles	unos,	otros	trenzados	y	asegurados
con	cáñamo,	otros	lacios	y	flechudos,	cuáles	en	ondas	rizosas	y	bien	pergeñadas,	el	cual	"pelerío"	se
hacinaba	entre	grasientas	y	desdentadas	peinetas	desportilladas	y	horquillas	nada	bonitas	y	perfumadas.
Un	frasquito	de	tinta	colorada	me	tentó,	y	como	fuese	a	echarle	mano	con	mucha	golosina,	me	dijo	Pepe:

-¡No	lo	cojás!	Esu'es	las	chapas	de	mi	máma,	y...	¡hasta	nos	mata!

¡Qué	pocos	pelos	le	quedaron	al	cajón!

-¡Pero	eso	sí!	-me	dijo	al	entregármelo-.	¡Escondé	bien	todo	en	tu	casa,	y	que	no	vayan	a	güeler	nada!



¡Ve	que	vos	sos	muy	cuentero!...	Y	si	nos	cogen...	¡Ni	digás	tampoco	nada	de	lo	que	vamos	hacer!...

-¡Eh!	¡Vos	si	crés!	-repliquéle	con	gran	solemnidad-.	¡Mirá	que	nu'hay	ni	riesgo	que	yo	cuente!...

Desde	ese	día	se	nos	vio	juntos.	Y	nada	que	le	agradaba	a	Frutos	mi	compañía	con	"ese	Caifás",	como
llamaba	a	Pepe.

Esa	noche	declaré	en	casa	que	no	me	acostaría	sino	cuando	se	acostaran	los	grandes,	porque	iba	a
cumplir	diez	años.	Y	así	fue.	Para	distraer	mis	veladas	me	pasaba	cerca	a	la	vela,	volteando	como	una
mariposa,	quemando	papeles	o	despavesando,	lo	que	incomodaba	a	Mariana,	única	que	en	casa	me	hacía
oposición.

-¡Ah,	mocoso!	-decía-.	¡Ya	ni'an	de	noche	nos	dej'en	paz!...	¡And'acostáte,	sangripesao!

Mas	yo	me	sentía,	entonces,	tan	gratamente	preocupado,	que	sólo	respondía	a	tales	apóstrofes
sacándole	la	lengua	y	haciéndole	"bizcos".

-¡Ah,	muhán!	-gritaba	Mariana-.	¡Que	si	papá	no	te	da	una	tollina...	yo	sí	te	cojo!...	¡Peru'he	de	tener	el
gusto	di'amasate!...

Aumento	de	"bizcos".

Doña	Rita,	madre	de	Pepe,	asistía	con	sus	hijas	a	la	lotería	que	se	jugaba	en	casa	algunas	noches,	y
Pepe	no	faltaba;	pero	desde	nuestra	alianza	dejaba	éste	las	delicias	del	apunte	para	irse	conmigo.	Así	a
nuestras	anchas	pudimos	concertar	el	plan:	la	elevación	quedó	fijada	para	el	domingo	siguiente	por	la
noche.

¡Faltaban	dos	días!	¡Qué	expectación	aquélla!	Hasta	la	gana	de	comer	se	me	quitó;	hasta	Frutos,	que	en
ésas	le	atacó	la	gota,	se	me	olvidó.

"¡En	qué	inguandias	andarán!",	decía	con	aire	de	mal	agüero,	cuando	pasábamos	cerca	de	su	cuarto.

Al	fin	ese	domingo	tan	deseado	amaneció.	Desde	las	doce	ya	estábamos	en	el	solar	de	casa
apercibiéndonos	para	arreglar	los	cabellos.	Un	forro	viejo	de	paraguas,	que	pudimos	arbitrar,	nos	sirvió
para	pergeñar	sendos	peluquines,	que,	como	Dios	nos	dio	a	entender,	aseguramos	con	cera	negra	y	con
amarradijos	de	cabuya.

Terminada	la	grande	obra	verificamos	la	prueba	ante	el	espejo	de	Mariana,	que	fue	sacado
clandestinamente.	¡Qué	bien	nos	quedaban!	¡Cuán	luengos	nos	caían	los	mechones!	Convinimos,	no
obstante,	que,	más	que	a	brujos,	nos	parecíamos	al	"Grande	Hojarasquín	del	Monte".

Guardamos	todo	con	gran	cuidado	y	nos	salimos	a	la	calle	a	disimular.	Pero	eso	sí;	devorados	por
dentro.

Después	de	angustiosa	espera	apareció	por	la	noche	Pepe	con	su	madre;	y	no	bien	la	lotería	se
estableció...	¡como	pajaritos	para	el	solar!

Trabóse,	entonces,	reñida	disputa	sobre	cuál	sería	el	punto	adonde	debíamos	trepar	para	tender	el
vuelo.	Pepe	decía	que	sobre	el	horno,	que	estaba	en	el	corredor	del	solar;	yo,	que	sobre	la	tapia	del	corral,
alegando	que	el	horno	no	era	bien	alto,	y	que,	como	estaba	bajo	tejado,	se	torcía	el	vuelo	y	no	podíamos
encumbrarnos.	Al	fin	nos	decidimos	por	el	chiquero,	que	reunía	todas	las	condiciones.	De	él	volaríamos	al
"Alto	de	las	Piedras",	que	domina	el	pueblo	por	el	sur,	y	del	Alto	a	la	"región".	La	elevación	debía	ser
simultánea.

Aunque	hacía	luna	llevamos	cabo	de	vela,	y,	encendido	éste,	principiamos	en	el	comedor	el	"brujístico"
tocado.	Colgados	que	fueron	de	un	palo	los	vestidos	de	dril,	remangadas	las	camisas,	tomamos	sendas
plumas	de	gallina	y	principió	la	unción.	¡Válgame	Dios!	¡Y	qué	efluvios	los	de	aquel	aceite!

Agotado	el	frasco	y	luego	que	las	coyunturas	nos	quedaron	hechas	un	melote,	nos	colocamos	la
rebujina	de	cabellos	asegurados	con	barboquejo	de	cabuya.

Trémulos	de	emoción	salimos	solar	abajo,	con	la	bizarría	de	acróbatas	que	salen	al	circo	saludando	al
público.

En	lo	más	remoto	del	solar,	allá	tras	el	movible	follaje	del	platanar,	al	principiar	un	declive	que
llamábamos	"el	rumbón",	estaba	el	chiquero	de	recios	palos	y	techumbre	de	helecho;	desaguaba	por	la
pendiente	aquélla,	formando	cauce	de	negro	y	palúdico	fango	que	fertilizaba	los	lulos,	las	tomateras,	el
barbasco,	allí	nacidos	espontáneamente.

Amenazantes	por	demás	fueron	los	gruñidos	con	que	a	manera	de	protesta	nos	recibió	el	cerdo,	cuando
en	tan	desusadas	horas	vio	invadidos	sus	dominios;	pero	nosotros	proseguimos	impertérritos,	haciendo
caso	omiso	de	tales	roncas.

Adelantándomele	a	Pepe	no	paré	hasta	poner	el	pie	en	el	último	travesaño.	Allí,	apoyado	en	uno	de	los
palos	que	sostienen	el	techo,	cual	otro	Girardot	con	su	bandera,	me	detuve	un	segundo.	¡Mis	ojos
abarcaron	la	inmensidad!

Toda	la	fe	que	atesoraba	la	gasté	entonces,	y,	con	voz	precipitada,	por	temor	de	faltar	al	precepto,	con



un	resuello	intempestivo,	dije:

"¡No	creo	en	Dios	ni	en	Santa	María!	¡No	creo	en	Dios	ni	en	Santa	María!	¡No	creo	en	Dios	ni	en	Santa
María!".

¡Y	me	lancé!

¡Cosa	rara!	En	el	vértigo	me	pareció	no	volar	hacia	el	Alto	convenido.	Sentí	frío;	no	sé	qué	en	la	cabeza,
y...	nada	más.

Abrí	los	ojos.	Alguien	que	me	cargaba	tendióme	en	una	tarima;	algo	como	sangre	sentí	en	la	cara;	me
miré:	estaba	casi	desnudo	y	enlodado.	Por	el	desorden	de	los	muebles;	por	las	tablas	y	fichas	de	la	lotería,
dispersas	por	el	suelo;	por	los	regueros	de	maíz;	por	el	movimiento	de	alarma,	sospeché	lo	que	pasaba.
Una	ráfaga	glacial	me	heló	el	corazón;	cerré	los	ojos	para	no	verme,	para	no	presenciar	no	sé	qué
espantoso	que	iba	a	suceder.

-¡Toñito!	¡Antoñito!	¿Se	aporrió?	¿Está	herido?	-preguntaban.	Sentí	que	me	tocaban,	que	me
acercaban	la	vela.

-¡No	es	nada!	¡No	es	nada!...	-clamaban.

-	¡No	fue	nada...	es	que	está	aturdido!

-¡Abra	los	ojos!...	¡Antonio!	¡Antoñito!

-¡Cálmese!	¡Cálmese,	mi	siá	Anita!	¡Nu'es	nada!...

Un	ruido	como	chasquido	de	dientes	me	llegó	al	alma.	¡Abrí	los	ojos,	y	vi!...	Mi	madre	estaba	tendida
en	una	butaca,	con	los	brazos	rígidos,	los	puños	contraídos	y	apretados,	la	cara	lívida,	torcida	hacia	un
lado;	los	ojos	en	blanco,	la	nariz	ensanchada	como	buscando	aire;	anhelaba	gritar	y	se	quedaba	seca,
agitada	por	opresora	convulsión;	unas	señoras	la	tenían,	la	rociaban,	la	friccionaban,	la	hacían	aspirar
esencias.	Mis	hermanas	lloraban.

Salté	de	la	tarima	prorrumpiendo	en	gritos:	"¡Mamita!	¡Mamita!".

-¡No	tiene	nada!	-vociferaron-.	No	tiene	nada!

-¡No	está	ni	descompuesto!

-¡Cómo	fue	eso,	por	Dios!...	¿Cómo	se	puso	así?...

-Pero	si	se	hirió	la	cara!...	Toñito,	no	se	arrime...	que	está	imposible.	Horrorizado	fui	a	huir.

Me	atajaron	en	la	puerta	con	un	platón	de	agua	tibia;	la	cocinera	me	paró	en	medio	del	humeante	baño
sin	que	yo	tratara	de	hacer	resistencia;	quitóme	la	inmunda	camisa,	y	así	hecho	un	Adán	automático,
principió	el	lavatorio	ayudada	de	unas	señoras.

-¡Eh!	¡Pero	en	qué	se	cayó	este	niño,	qu'esto	no	despega!	-dijo	una.

-¡Si	está	apestao!	-replicó	otra,	tapándose	las	narices	y	haciendo	extremos	de	asco.

-¡Traigan	jabón,	a	ver	si	esto	sale!

Pronto	la	pelota	de	jabón	de	la	tierra	corrida	por	hábil	mano	untó	todo	mi	cuerpo.

-¡Pues	mis	queridas!	-exclamó	la	enjabonadora-.	Esto	es	aceite	de	higuerillo,	y	no	cosas	de	chiquero.

-¡Pues	verdá!	¡Pues	verdá!	-repitieron	las	demás.

-¡Eh!	¡Pero	cómo	puede	ser	eso!

Del	platón	fuí	trasladado	a	la	tarima,	y	me	enjugaron	con	una	colcha.	Mariana,	ya	sosegada,	trajo
camisa	e	iba	a	vestírmela	cuando	con	gran	tropel	se	llenó	la	pieza	de	gente.	Mi	padre	venía	allí.

-¿Se	mató?	-preguntó	con	voz	que	nunca	le	había	oído.

Sin	esperar	respuesta	salió.	No	había	transcurrido	un	segundo	cuando	volvió:	traía	una	soga.

-¡No	le	vaya	a	pegar!	-prorrumpen	mujeriles	voces.

-¡Pobrecito!	-dice	la	del	jabónQué	culpa	tiene	él!

-¡Es	una	injusticia,	papá!...	¡Véalo	herido!	-plañían	las	de	casa.

Papá	no	atendió:	se	acercó	a	mí;	y,	cogiéndome	de	un	brazo	con	una	mano,	levantó	con	la	otra	un
extremo	doble	de	la	soga	y	dijo	trémulo:

-¡Te	he	tolerado	todas	las	que	has	hecho;	pero	con	ésta	se	llenó	la	medida!...	¡Tomá,	vagamundo,	pa
que	aprendás!...

-y	la	soga	crujió	en	mis	carnes.

Un	grito	como	aullido	de	animal	resonó	en	la	pieza:	era	Frutos	que	entraba.

-¡Mi	Amito!	¡Mi	Amito!	-gimió,	tratando	de	cogerle	la	soga,	e	interponiéndose	entre	él	y	yo-.	¡Mi



Amito,	por	Dios!

¡No	le	pegue,	por	los	clavos	de	Cristo!	-y	se	arrodilla;	le	abraza	las	piernas,	casi	lo	tumba-.	¡El	no	tiene
culpa!...	¡No	tiene!...	¡No	tiene!...

Mi	padre	la	rechaza;	pero	Frutos	se	pone	en	pie,	y,	saltando	hacia	mí,	me	envuelve	en	sus	faldas.

-¡Vieja	bruja!	-grita	él	arrancándole	el	pañuelo	y	cogiéndola	de	las	greñas-.	¡Largálo!...	¡O	te	mato!...	-la
arrastra	con	una	mano,	mientras	que	con	la	otra	me	saca	del	envoltorio.

-¡Quítenmela	que	la	mato!	-vocifera	con	coraje.

Ella	se	endereza,	y,	como	un	fardo,	se	va	de	espaldas	contra	el	entablado	suelo	lanzando	extraños
sonidos.

El	entonces	toma	la	soga	como	la	vez	primera,	y,	contando,	uno...	dos...	tres...	hasta	doce,	va	asentando
azotes	sobre	mi	desnudo	cuerpo,	que	se	zarandea	como	maniquí	colgado.

No	lancé	un	ay,	¡yo	que	ponía	los	gritos	en	el	cielo	porque	una	mosca	se	me	asentara!

Frutos	seguía	en	el	suelo	retorciéndose;	de	repente	se	levanta	y	torna	a	caer;	en	impúdica	rebujina	se
revuelca,	haciendo	apartar	la	gente	y	tropezando	con	los	muebles;	algunos	van	a	cogerla,	y	los	rechaza	a
puñetazos,	a	patadas	y	mordiscos.	Pudo,	entonces,	articular	con	voz	espantosa:

-¡Déjenme	que	ahora	mesmo	me	largo	d'esta	maldita	casa!

Todos	los	hombres	la	acometen,	y,	arremolinándose	en	apretada	lucha	en	que	se	sentían	respiraciones
de	cansancio	y	traquear	de	huesos,	logran	sacarla	al	corredor.

En	el	desorden	pude	verla	y	se	me	antojó	no	obstante	mi	amor	a	ella	cosa	diabólica.	Estaba
desgreñada,	con	los	ojos	crecidos	y	sanguinolentos,	echando	espumarajos	por	la	boca.

El	médico	entra,	me	examina;	declara	no	haber	fractura	ni	dislocación	del	hueso,	ni	cuerda
encaramada;	tocóme	el	rasguño	de	la	mejilla,	sacó	un	instrumento,	y	sin	dolor	extrajo	del	rasguño	aquel
la	pequeña	astilla	de	palo;	me	dio	a	tomar	un	bebistrajo	que	tenía	aguardiente;	tomó	una	copa,	puso	en
ella	un	papel	encendido,	y,	asentándomela	en	la	espalda	la	fue	corriendo,	inflándome	las	carnes	en
dolorosa	tensión;	manos	femeniles	empapadas	en	aguardiente	alcanforado	frotaron	mi	cuerpo;	y,	por
último,	pegáronme	en	varios	puntos	pingos	de	trapo	mojados	en	una	agua	amarillenta.

Aún	no	habían	terminado	estas	faenas,	cuando	se	oyeron	pasos	precipitados	acompañados	del	crujir
de	almidonadas	faldas.	Doña	Rita	apareció	en	la	puerta:	traía	en	las	manos	uno	de	los	peluquines	de
marras.

-¡Vengo	muerta	de	pena!	-exclamó	sofocada	haciendo	visajes-.	¡Allá	le	hice	dar	de	Ríos	una	cueriza	a
aquel	bandido!...	¡Vean	las	cosas	de	estos	diablos!	-y	exhibió	la	peluca-.	¡Pues	no	estaban	de	brujos!...¡	Y
esto	fue	lo	que	se	pusieron	en	la	cabeza	dizque	pa	volar!	¡Qué	les	parece:	el	pelo	que	teníamos	pa	la
cabellera	de...	Jesús	Nazareno!...

Todos	se	agruparon	para	examinar	la	cosa,	prorrumpiendo	en	mil	extremos	de	admiración.	También	el
doctor	tomó	el	peluquín	en	las	manos,	riendo	a	carcajadas.

-¡Ave	María,	dotor!...	-siguió	doña	Rita¡Pues	no	ve!	¡Un	milagro	patente	fue	qu'estos	enemigos	no	si
hubieran	desnucao!	¡Qué	le	parece,	dotor:	¡Y	a	aquel	rumbón!...	¡La	fortuna	que	cayó	entr'el	pantanero,	y
que	s'enredo	en	una	mata!...	¡Que	si	no,	tiesecito	lo	levantan	del	zanjón!	Estábamos	jugando	la	lotería
muy	a	gusto;	¡mi	acababa	de	cerrar	por	las	tres	pelotas,	cuando,	dotor!...	oímos	qui	aquel	mío	grita:
"¡Corran	qui'Antonio	se	mató!...".	¡Li'aseguro,	dotor,	que	me	quedé	muerta!...	Corrieron	todos	con	las
velas...	cuando	a	un	rato	nos	lo	traen	en	guandos...	con	la	mera	camisita...	¡con	porquería	de	chiquero
hasta	los	ojos!...	¡Chorriando	sangre!...	Muertecito...	¡Muertecito...	mismamente!	El	mío	s'escapó,	porque
comu'es	tan	haragán,	no	si	atrevió	a	volar	primero.	¡Pero	qué	le	parece,	dotor,	que	tuvieron	cara,	los
indinos,	d'empuercase	todos	con	aceite	d'higuerillo	que	le	robaron	al	sacristán!...	¡Dizqu'es	preciso	pa	ser
brujos!...	¡Peru	así	bien	untao...	se	chupó	su	buena	cueriza!	¡No	le	digo!	¡Si	estos	muchachos	di	hoy	en	día
aprenden	con	el	Patas!

-¡No	es	con	el	Patas!	-prorrumpe	mi	padre	desde	el	cuarto	vecino,	saliendo	a	la	escena¡No	es	con	él!
¡Este	diablo	de	negra	Frutos	que	ha	tolerado	Anita	es	la	que	los	ha	metido	en	ésas!	¡Y	no	crean	ustedes
que	este	niño	escapa;	puede	morir	de	las	consecuencias;	el	cimbronazo	debió	se	horrible!...

-El	peligro	es	muy	remoto	y	el	caso	no	se	presenta	alarmante	-repuso	el	esculapio-.	Tanto	es	así,	que	no
he	tenido	que	apelar	a	un	tratamiento	enérgico.

-Ojalá	así	sea...	-dijo	mi	padre-.	¡Pues	sí!	-agregó-.	La	maldita	negra	es	la	de	todo.	Desde	que	me
llamaron	y	supe	que	la	caída	había	sido	del	chiquero,	todo	lo	adiviné.	¡Ya	él	se	había	chupado	su	regaño!

Contó,	entonces,	lo	del	ensayo	de	vuelo	por	los	corredores	y	lo	de	las	palabra	aquéllas.	Aclarado	el
misterio	llovieron	las	admiraciones	y	preguntas.

Estas	pláticas	me	sacaron	del	sonambulismo.	Me	sentí	el	hombre	más	desgraciado.	"Qué	li'hace	que



me	muera	-me	decía-.	¡Siempre	que	Frutos	m'engaña	con	mentiras!...	¡Siempre	qu'es	tan	mala!...
¡Siempre	que	uno	no	puede	volar!...	Así	como	así,	mamá	se	murió	-porque	la	creía	muerta-.	¡Así	como	así,
papá	me	ha	pegado	con	rejo	delante	de	tanta	gente!...	Así	como	me	han	desnudado...	Siempre	que	Pepe	es
tan	traicionero	que	contó...".

Sentíame	como	si	todos	los	resortes	de	mi	alma	se	hubiesen	roto:	sin	fe,	sin	ilusiones...	Cerraba	bien
los	ojos	para	irme	muriendo	y	descansar;	pero	no:	tristezas	espantosas	pasaban	por	mi	cabeza.	Exhalaba
hondos	suspiros.

Muy	tarde,	cuando	ya	se	había	ido	toda	la	gente,	me	dormí.	¡Más	me	valiera	velar!	Cosas	horribles	y
extravagantes	estremecieron	mi	espíritu:	veía	a	Frutos	que	volaba,	que	se	reía	de	mí,	haciéndome
contorsiones;	oía	que	las	campanas	doblaban	tristes...	muy	tristes;	en	esa	vaguedad	de	los	sueños
aspiraba	el	olor	del	ciprés,	de	luces	ardiendo,	y	veía	a	mi	madre	en	un	ataúd	negro...	muy	negro.	Luego
estuve	en	un	pantano,	sumergido	hasta	el	pescuezo;	quería	salir,	quería	gritar,	y	no	podía.

Al	fin,	merced	a	extraño	impulso	pude	salir;	lancé	un	grito	y	desperté	temblando,	con	el	cabello	parado
y	empapado	en	frío	sudor.	Había	luz	en	la	pieza;	mi	madre,	teniéndome	de	las	manos,	me	sacudía.

-¡Toñito!...	¡Toñito!...	-me	gritaban.

-No	si'asute	m'hijito;	es	una	pesadilla.

-¡Mamá	viva!	-pensé-.	¿Todavía	estaré	soñando?

Me	tomó	como	a	un	chiquitín,	y	estrechándome	contra	su	pecho,	me	besó	la	frente	y	me	dijo	llorando:

-¡No	ve,	m'hijo,	las	cosas	que	hace	para	que	papá	lo	castigue!...	Y	si	se	ha	matado...	¡qué	había	hecho
yo!...	-seguía	llorando.

-¡Mamita	querida!...	¿Usté	no	si	ha	muerto?	¿Nu'es	cierto	que	no?

-No,	m'hijito;	¿no	ve	qu'estoy	aquí	con	usted?	Eso	fue	que	me	dio	la	pataleta	del	susto...	pero	ya	estoy
aliviada...	Tóme	otra	vez	la	pócima	que	dejó	el	doctor;	¡está	muy	sabrosa!...

¡Sí	estaba	viva!

Incorporeme	para	recibir	el	vaso;	mi	padre	estaba	sentado	al	extremo	de	la	cama.

¡También	lloraba!

Me	pasó	la	mano	por	la	frente,	me	tomó	el	pulso,	y	me	dijo	muy	triste:

-¡Tiene	mucha	fiebre!...	¡Pero	mucha!

Fue	a	despertar	al	doctor,	que	se	había	acostado	en	la	pieza	contigua;	me	dieron	unas	gotas	en	agua
azucarada.	Sosegué	por	completo	y	lloré	mucho;	pero	lloré	con	alegría.

Seis	días	estuve	en	cama,	oyendo	a	doña	Rita	y	a	las	visitas	los	comentarios,	ya	cómicos,	ya	tristes,	de
mi	propia	aventura.	Por	ellos	supe	que	Frutos	se	había	ido	de	casa	y	que	había	mandado	por	los	corotos.
Esto	que	el	día	antes	me	hubiera	trastornado,	me	fue	entonces	indiferente.

Don	Calixto	Muñetón,	lumbrera	del	pueblo,	que	arengaba	siempre	en	los	veintes	de	julio	y	cuando
venía	el	obispo;	que	leía	muchos	libros	y	que	compuso	novena	del	Niño	Dios,	vino	también	a	visitarnos.
Sin	ser	veinte	de	julio	se	dejó	arrebatar	de	la	elocuencia	a	propósito	de	mi	caída;	disertó	sobre	las
grandezas	humanas	poniendo	verdes	a	las	gentes	orgullosas;	y,	al	fin	se	planta	en	pie,	toma	en	su	siniestra
su	bastón	de	guayacán,	levanta	la	diestra	a	la	altura	de	su	cara	como	manecilla	de	imprenta,	y	como	quien
resume,	se	encara	conmigo	con	aire	patético,	y	dice:

-Sí,	mi	amiguito:	todo	el	que	quiere	volar,	como	usted...	¡chupa!



En	la	diestra	de	Dios	Padre

Este	dizque	era	un	hombre	que	se	llamaba	Peralta.	Vivía	en	un	pajarate	muy	grande	y	muy	viejo,	en	el
propio	camino	real	y	afuerita	de	un	pueblo	donde	vivía	el	Rey.	No	era	casao	y	vivía	con	una	hermana
soltera,	algo	viejona	y	muy	aburrida.

No	había	en	el	pueblo	quién	no	conociera	a	Peralta	por	sus	muchas	caridades:	él	lavaba	los	llaguientos;
él	asistía	a	los	enfermos;	él	enterraba	a	los	muertos;	se	quitaba	el	pan	de	la	boca	y	los	trapitos	del	cuerpo
para	dárselos	a	los	pobres;	y	por	eso	era	que	estaba	en	la	pura	inopia;	y	a	la	hermana	se	la	llevaba	el
diablo	con	todos	los	limosneros	y	leprosos	que	Peralta	mantenía	en	la	casa.	"¿Qué	te	ganás,	hombre	de
Dios	-le	decía	la	hermana-,	con	trabajar	como	un	macho,	si	todo	lo	que	conseguís	lo	botás	jartando	y
vistiendo	a	tanto	perezoso	y	holgazán?	Casáte,	hombre;	casáte	pa	que	tengás	hijos	a	quién	mantener".
"Cálle	la	boca,	hermanita,	y	no	diga	disparates.	Yo	no	necesito	de	hijos,	ni	de	mujer	ni	de	nadie,	porque
tengo	mi	prójimo	a	quién	servir.	Mi	familia	son	los	prójimos".	"¡Tus	prójimos!	¡Será	por	tanto	que	te	lo
agradecen;	será	por	tanto	que	ti	han	dao!	¡Ai	te	veo	siempre	más	hilachento	y	más	infeliz	que	los
limosneros	que	socorrés!	Bien	podías	comprarte	una	muda	y	comprármela	a	yo,	que	harto	la
necesitamos;	o	tan	siquiera	traer	comida	alguna	vez	pa	que	llenáramos,	ya	que	pasamos	tantos	hambres.
Pero	vos	no	te	afanás	por	lo	tuyo:	tenés	sangre	de	gusano".

Esta	era	siempre	la	cantaleta	de	la	hermana;	pero	como	si	predicara	en	desierto	frío.	Peralta	seguía
más	pior;	siempre	hilachento	y	zarrapastroso,	y	el	bolsico	lámparo	lámparo;	con	el	fogoncito	encendido
tal	cual	vez,	la	despensa	en	las	puras	tablas	y	una	pobrecía,	señor,	regada	por	aquella	casa	desde	el
chiquero	hasta	el	corredor	de	afuera.	Figúrese	que	no	eran	tan	solamente	los	Peraltas,	sino	todos	los
lisiaos	y	leprosos,	que	se	habían	apoderao	de	los	cuartos	y	de	los	corredores	de	la	casa	"convidaos	por	el
sangre	de	gusano",	como	decía	la	hermana.

Una	ocasioncita	estaba	Peralta	muy	fatigao	de	las	afugias	del	día,	cuando,	a	tiempo	de	largarse	un
aguacero,	arriman	dos	pelegrinos	a	los	portales	de	la	casa	y	piden	posada:	"Con	todo	corazón	se	las	doy,
buenos	señores	-les	dijo	Peralta	muy	atencioso-;	pero	lo	van	a	pasar	muy	mal,	porqu'en	esta	casa	no	hay
ni	un	grano	de	sal	ni	una	tabla	de	cacao	con	qué	hacerles	una	comidita.	Pero	prosigan	pa	dentro,	que	la
buena	voluntá	es	lo	que	vale".

Dentraron	los	pelegrinos;	trajo	la	hermana	de	Peralta	el	candil,	y	pudo	desaminarlos	a	como	quiso.
Parecían	mismamente	el	taita	y	el	hijo.	El	uno	era	un	viejito	con	los	cachetes	muy	sumidos,	ojitriste	él,	de
barbitas	rucias	y	cabecipelón.	El	otro	era	muchachón,	muy	buen	mozo,	medio	mono,	algo	zarco	y	con	una
mata	de	pelo	en	cachumbos	que	le	caían	hasta	media	espalda.	Le	lucía	mucho	la	saya	y	la	capita	de
pelegrino.	Todos	dos	tenían	sombreritos	de	caña,	y	unos	bordones	muy	gruesos,	y	albarcas.	Se	sentaron
en	una	banca,	muy	cansaos,	y	se	pusieron	a	hablar	una	jerigonza	tan	bonita,	que	los	Peraltas,	sin	entender
jota,	no	se	cansaban	di	oirla.	No	sabían	por	qué	sería,	pero	bien	veían	que	el	viejo	respetaba	más	al
muchacho	que	el	muchacho	al	viejo;	ni	por	qué	sentían	una	alegría	muy	sabrosa	por	dentro;	ni	mucho
menos	de	dónde	salía	un	olor	que	trascendía	toda	la	casa:	aquello	parecía	de	flores	de	naranjo,	de
albahaca	y	de	romero	de	Castilla;	parecía	de	incensio	y	del	sahumerio	de	alhucema	que	le	echan	a	la
ropita	de	los	niños;	era	un	olor	que	los	Peraltas	no	habían	sentido	ni	en	el	monte,	ni	en	las	jardineras,	ni
en	el	santo	templo	de	Dios.

Manque	estaba	muy	embelesao,	le	dijo	Peralta	a	la	hermana:	"Hija,	date	una	asomaíta	por	la	despensa;
desculcá	por	la	cocina,	a	ver	si	encontrás	alguito	que	darles	a	estos	señores.	Mirálos	qué	cansaos	están;	se
les	ve	la	fatiga".	La	hermana,	sin	saberse	cómo,	salió	muy	cambiada	de	genio	y	se	fué	derechito	a	la
cocina.	No	halló	más	que	media	arepa	tiesa	y	requemada,	por	allá	en	el	asiento	di	una	cuyabra.
Confundida	con	la	poquedá,	determinó	que	alguna	gallina	forastera	tal	vez	si	había	colao	por	un	güeco	del
bahareque	y	había	puesto	en	algún	zurrón	viejo	di	una	montonera	qui	había	en	la	despensa;	que	lo	qu'era
corotos	y	porquerías	viejas	sí	había	en	la	dichosa	despensa	hasta	pa	tirar	pa	lo	alto;	pero	de	comida,	ni
hebra.	Abrió	la	puerta,	y	se	quedó	beleña	y	paralela:	en	aquel	despensón,	por	los	aparadores,	por	la
escusa,	por	el	granero,	por	los	zurrones,	por	el	suelo,	había	de	cuanto	Dios	crió	pa	que	coman	sus
criaturas.	Del	palo	largo	colgaban	los	tasajos	de	solomo	y	de	falda,	el	tocino	y	la	empella;	de	los	garabatos
colgaban	las	costillas	de	vaca	y	de	cuchino;	las	longanizas	y	los	chorizos	se	gulunguiaban	y	s'enroscaban
que	ni	culebras;	en	la	escusa	había	por	docenas	los	quesitos,	y	las	bolas	de	mantequilla,	y	las	tutumadas
de	cacao	molido	con	jamaica,	y	las	hojaldras	y	las	carisecas;	los	zurrones	estaban	rebosaos	de	frijol
cargamanto,	de	papas,	y	de	revuelto	di	una	y	otra	laya;	cocos	de	güevos	había	por	toítas	partes;	en	un
rincón	había	un	cerro	de	capachos	de	sal	de	Guaca;	y	por	allá,	junto	al	granero,	había	sobre	una	horqueta
un	bongo	di	arepas	di	arroz,	tan	blancas,	tan	esponjadas,	y	tan	bien	asaítas,	que	no	parecían	hechas	de
mano	de	cocinera	d'este	mundo;	y	muy	sí	señor	un	tercio	de	dulce	que	parecía	la	mismita	azúcar.	"Por	fin
le	surtió	a	Peralta	-pensó	la	hermana-.	Esto	es	mi	Dios	pa	premiale	sus	buenas	obras.	¡Hasta	ai	víver!



Pues,	aprovechémonos".

Y	dicho	y	hecho:	trajo	el	cuchillo	cocinero	y	echó	a	cortar	por	lo	redondo;	trajo	la	batea	grande	y	la
colmó;	y	al	momentico	echó	a	chirriar	la	cazuela	y	a	regase	por	toda	la	casa	aquella	güelentina	tan
sabrosa.	Como	Dios	li	ayudó	les	puso	el	comistraje.	Y	nada	desganao	qu'era	el	viejito;	el	mozo	sí	no	comió
cosa.	A	Peralta	ya	no	le	quedó	ni	hebra	de	duda	que	aquello	era	un	milagro	patente;	y	con	todito	aquel
contento	que	le	bailaba	en	el	cuerpo	sargentió	por	todas	partes,	y	con	lo	menos	roto	y	menos	sucio	de	la
casa	les	arregló	las	camitas	en	las	dos	puntas	de	la	tarima.	Se	dieron	las	buenas	noches	y	cada	cual	si
acostó.

Peralta	se	levantó,	escuro,	escuro,	y	no	topó	ni	rastros	de	los	güéspedes;	pero	sí	topó	una	muchila	muy
grande	requintada	di	onzas	del	Rey,	en	la	propia	cabecera	del	mocito.	Corrió	muy	asustao	a	contarle	a	la
hermana,	que	al	momento	se	levantó	de	muy	buen	humor	a	hacer	harto	cacao;	corrió	a	contarle	a	los
llaguientos	y	a	los	tullidos,	y	los	topó	buenos	y	sanos	y	caminando	y	andando,	como	si	en	su	vida	no
hubieran	tenido	achaque.	Salió	como	loco	en	busca	de	los	güéspedes	pa	entregarles	la	muchila	di	onzas
del	Rey.	Echó	a	andar	y	a	andar,	cuesta	arriba,	porque	puallí	dizque	era	qui	habían	cogido	los	pelegrinos.
Con	tamaña	lengua	a	fuera	se	sentó	un	momentico	a	la	sombra	di	un	árbol,	cuando	los	divisó	por	allá	muy
arriba,	casi	a	punto	de	trastornar	el	alto.	Casi	no	podía	gañir	el	pobrecito	de	puro	cansao	qu'estaba,	pero
ai	como	pudo	les	gritó:	"¡Hola,	señores;	espéremen	que	les	trae	cuenta!".	Y	alzaba	la	muchila	pa	que	la
vieran.	Los	pelegrinos	se	contuvieron	a	las	voces	que	les	dió	Peralta.	Al	ratico	estuvo	cerca	d'ellos,	y	desde
abajo	les	decía:	"Bueno,	señores,	aquí	está	su	plata".	Bajaron	ellos	al	tope	y	se	sentaron	en	un	plancito,	y
entonces	Peralta	les	dijo:	"¡Caramba	qu'el	pobre	siempre	jiede!	Miren	que	dejar	este	oral	por	el	afán	de
venirse	de	mi	casa.	Cuenten	y	verán	que	no	les	falta	ni	un	medio!".

El	mocito	lo	voltió	a	ver	con	tan	buen	ojo,	tan	sumamente	bueno,	que	Peralta,	anqu'estaba	muy	cansao,
volvió	a	sentir	por	dentro	la	cosa	sabrosa	qui	había	sentido	por	la	noche;	y	el	mocito	le	dijo:	"Sentáte,
amigo	Peralta,	en	esa	piedra,	que	tengo	que	hablarte".	Y	Peralta	se	sentó.	"Nosotros	-dijo	el	mocito	con
una	calma	y	una	cosa	allá	muy	preciosano	somos	tales	pelegrinos;	no	lo	creás.	Este	-y	señaló	al	viejoes
Pedro	mi	discípulo,	el	que	maneja	las	llaves	del	cielo;	y	yo	soy	Jesús	de	Nazareno.	No	hemos	venido	a	la
tierra	más	que	a	probarte,	y	en	verdá	te	digo,	Peralta,	que	te	lucites	en	la	prueba.	Otro	que	no	fuera	tan
cristiano	como	vos,	se	guarda	las	onzas	y	si	había	quedao	muy	orondo.	Voy	a	premiarte:	los	dineros	son
tuyos:	llevátelos;	y	voy	a	darte	de	encima	las	cinco	cosas	que	me	querás	pedir.	¡Conque,	pedí	por	esa
boca!".

Peralta,	como	era	un	hombre	tan	desentendido	pa	todas	las	cosas	y	tan	parejo,	no	le	dió	mal	ni	se
quedó	pasmao,	sino	que	muy	tranquilo	se	puso	a	pensar	a	ver	qué	pedía.	Todos	tres	se	quedaron	callaos
como	en	misa,	y	a	un	rato	dice	San	Pedro:	"Hombre,	Peralta,	fijáte	bien	en	lo	que	vas	a	pedir,	no	vas	a
salir	con	una	buena	bobada".	"En	eso	estoy	pensando,	Su	Mercé",	contestó	Peralta,	sin	nadita	de	susto.
"Es	que	si	pedís	cosa	mala,	va	y	el	Maestro	te	la	concede;	y,	una	vez	concedida,	te	amolaste,	porque	la
palabra	del	Maestro	no	puede	faltar".	"Déjeme	pensar	bien	la	cosa,	Su	Mercé";	y	seguía	pensando,	con	la
cara	pa	otro	lao	y	metiéndole	uña	a	una	barranquita.	San	Pedro	le	tosía,	le	aclariaba,	y	el	tal	Peralta	no	lo
voltiaba	a	ver.	A	un	ratísimo	voltea	a	ver	al	Señor	y	le	dice:	"Bueno,	Su	Divina	Majestá;	lo	primerito	que	le
pido	es	que	yo	gane	al	juego	siempre	que	me	dé	la	gana".	"Concedido",	dijo	el	Señor.	"Lo	segundo	-siguió
Peraltaes	que	cuando	me	vaya	a	morir	me	mande	la	Muerte	por	delante	y	no	a	la	traición".	"Concedido",
dijo	el	Señor.	Peralta	seguía	haciendo	la	cuenta	en	los	dedos,	y	a	San	Pedro	se	lo	llevaba	Judas	con	las
bobadas	de	ese	hombre:	él	se	rascaba	la	calva,	él	tosía,	él	le	mataba	el	ojo,	él	alzaba	el	brazo	y,	con	el
dedito	parao,	le	señalaba	a	Peralta	el	cielo;	pero	Peralta	no	se	daba	por	notificao.	Después	de	mucho
pensar,	dice	Peralta:	"Pues,	bueno,	Su	Divina	Majestá;	lo	tercero	que	mi	ha	de	conceder	es	que	yo	pueda
detener	al	que	quiera	en	el	puesto	que	yo	le	señale	y	por	el	tiempo	qui	a	yo	me	parezca".	"Rara	es	tu
petición,	amigo	Peralta	-dice	el	Señor,	poniendo	en	él	aquellos	ojos	tan	zarcos	y	tan	lindos	que	parecía
que	limpiaban	el	alma	de	todo	pecao	mortal,	con	solamente	fijarlos	en	los	cristianos-.	En	verdá	te	digo
que	una	petición	como	la	tuya,	jamás	había	oído;	pero	que	sea	lo	que	vos	querás".	A	esto	dió	un	gruñido
San	Pedro,	y,	acercándose	a	Peralta,	lo	tiró	con	disimulo	de	la	ruana,	y	le	dijo	al	oído,	muy	sofocao:	"¡El
cielo,	hombre!	¡Pedí	el	cielo!	¡No	sias	bestia!".	Ni	an	por	eso:	Peralta	no	aflojó	un	pite;	y	el	Señor	dijo:
"Concedido".	"La	cuarta	cosa	-dijo	Peralta	sumamente	frescoes	que	Su	Divina	Majestá	me	dé	la	virtú	di
achiquitame	a	como	a	yo	me	dé	la	gana,	hasta	volveme	tan	chirringo	com'una	hormiga".	Dicen	los
ejemplos	y	el	misal	que	el	Señor	no	se	rió	ni	una	merita	vez;	pero	aquí	sí	li	agarró	la	risa,	y	le	dijo	a
Peralta:	"Hombre,	Peralta;	¡otro	como	vos	no	nace,	y	si	nace,	no	se	cría!	Todos	me	piden	grandor	y	vos,
con	ser	un	recorte	di	hombre,	me	pedís	pequeñez.	Pues,	bueno...".	San	Pedro	le	arrebató	la	palabra	a	su
Maestro,	y	le	dijo	en	tonito	bravo:	"¿Pero	no	ve	qu'esti	hombre	está	loco?".	"Pues	no	me	arrepiento	de	lo
pedido	-dijo	Peralta	muy	resuelto-.	Lo	dicho,	dicho".	"Concedido",	dijo	el	Señor.	San	Pedro	se	rascaba	la
saya	muslo	arriba,	se	ventiaba	con	el	sombrero,	y	veía	chiquito	a	Peralta.	No	pudo	contenerse	y	le	dijo:
"Mirá,	hombre,	que	no	has	pedido	lo	principal	y	no	te	falta	sino	una	sola	cosa".	"Por	eso	lo'stoy	pensando;
no	si	apure	Su	Mercé".	Y	se	volvió	a	quedar	callao	otro	rato.	Por	allá,	a	las	mil	y	quinientas,	salió	Peralta
con	esto:	"Bueno,	Su	Divina	Majestá;	antes	de	pedile	lo	último,	le	quiero	preguntar	una	cosa,	y	usté	me
dispense,	Su	Divina	Majestá,	por	si	fuere	mal	preguntao;	pero	eso	sí:	¡mi	ha	de	dar	una	contesta	bien



clara	y	bien	patente!".	"¡Loco	di	amarrar!	-gritó	San	Pedro	juntando	las	manos	y	voltiando	a	ver	al	cielo
como	el	que	reza	el	Bendito-.	Va	a	salir	con	un	disparate	gordo.	¡Padre	mío,	ilumínalo!".	El	Señor,	que
volvió	a	ponerse	muy	sereno,	le	dijo:	"Preguntá,	hijo,	lo	que	querás,	que	todo	te	lo	contestaré	a	tu	gusto".
"Dios	se	lo	pague,	Su	Divina	Majestá...	Yo	quería	saber	si	el	Patas	es	el	que	manda	en	el	alma	de	los
condenaos,	go	es	vusté,	go	el	Padre	Eterno".	"Yo,	y	mi	Padre	y	el	Espíritu	Santo	juntos	y	por	separao,
mandamos	en	todas	partes;	pero	al	Diablo	l'hemos	largao	el	mando	del	Infierno:	él	es	amo	de	sus
condenaos	y	manda	en	sus	almas,	como	mandás	vos	en	las	onzas	que	te	he	dao".	"Pues	bueno,	Su	Divina
Majestá	-dijo	Peralta	muy	contento-.	Si	asina	es,	voy	a	hacerle	el	último	pido:	yo	quiero,	ultimadamente,
que	Su	Divina	Majestá	me	conceda	la	gracia	de	que	el	Patas	no	mi	haga	trampa	en	el	juego".	"Concedido",
dijo	el	Señor.	Y	El	y	el	viejito	se	volvieron	humo	en	la	región.

Peralta	se	quedó	otro	rato	sentao	en	su	piedra;	sacó	yesquero,	encendió	su	tabaco,	y	se	puso	a	bombiar
muy	satisfecho.	¡Valientes	cosas	las	que	iba	a	hacer	con	aquel	platal!	No	iba	a	quedar	pobre	sin	su	mudita
nueva,	ni	vieja	hambrienta	sin	su	buena	pulsetilla	de	chocolate	de	canela.	¡Allá	verían	los	del	sitio	quién
era	Peralta!	Se	metió	las	onzas	debajo	del	brazo;	se	cantió	la	ruanita,	y	echó	falda	abajo.	Parecía
mismamente	un	limosnero:	tan	chiquito	y	tan	entumido;	con	aquella	carita	tan	fea,	sin	pizca	de	barba,	y
con	aquel	ojo	tan	grande	y	aquellas	pestañonas	que	parecían	de	ternero.

Al	otro	día	se	fué	p'al	pueblo,	y	puso	monte.	¡Cómo	sería	la	angurria	que	se	li	abrió	a	tanto	logrero
cuando	vieron	en	aquella	mesa	aquella	montonera	di	onzas	del	Rey!	"¿Onde	te	sacates	ese	entierro,
hombre	Peralta?,	le	decía	uno.	"Este	se	robó	el	correo",	decían	otros	en	secreto;	y	Peralta	se	quedaba	muy
desentendido.	Se	pusieron	a	jugar.	La	noticia	del	platal	corrió	por	todo	el	pueblo,	y	aquella	sala	se	llenó	de
todo	el	ladronicio	y	todos	los	perdidos.	Pero	eso	sí;	no	les	quedó	ni	un	chimbo	partido	por	la	mitá;	por
más	trampas	qui	hacían,	por	más	que	cambiaban	baraja,	por	más	que	la	señalaban	con	la	uña,	les	dió
capote,	con	ser	que	en	el	juego	estaban	toditos	los	caimanes	d'esos	laos.	"Con	ésta	no	nos	quedamos	-dijo
el	más	caliente-.	A	nosotros	no	nos	come	este...	-y	ai	mentó	unas	palabras	muy	feas-.	¡Voy	a	idiar	unas
suertes,	y	mañana	no	le	queda	ni	liendra	a	este	sinvergüenza!".	Y	ai	salió	del	garito,	echando	por	esa	boca
unos	reniegos	y	unos	dichos	qui	aquello	parecía	un	condenao.

Al	otro	día,	desdi	antes	di	almorzar,	emprendieron	el	monte.	Hubo	cuchillo,	hubo	barbera;	pero
Peralta	tampoco	les	dejó	un	medio.	Como	no	era	ningún	bobo,	se	dejaba	ganar	en	ocasiones	pa
empecinarlos	más.	Determinaron	jugar	dao,	y	montedao,	y	bisbís,	y	cachimona	y	roleta,	a	ver	si	con	el
cambio	de	juegos	se	caía	Peralta;	pero	si	se	caía	a	raticos,	era	pa	seguir	más	violento	echando	por	lo	negro
y	acertando	en	unos	y	en	otros	juegos.

Lo	más	particular	era	que	Peralta	con	tantísimo	caudal	como	iba	consiguiendo	no	se	daba	nadita
d'importancia,	ni	en	la	ropita,	ni	en	la	comida	ni	en	nada:	con	su	misma	ruanita	pastusa	de	listas	azules,
con	sus	mismitos	calzones	fundillirrotos	se	quedó	el	hombre,	y	con	su	mismita	chácara	de	ratón	di	agua,
pelada	y	hecha	un	cochambre.

Pero	eso	sí:	lo	qu'era	limosnas	ni	el	Rey	las	daba	tan	grandes.	Su	casa	parecía	siempre	publicación	de
bulas,	con	toda	la	pobrecía	y	todos	los	lambisquiones	del	pueblo	plañendo	a	toda	hora;	y	no	tan
solamente	los	del	pueblo,	sino	que	también	echó	a	venir	cuanto	avistrujo	había	en	todos	los	pueblos	de
por	ai	y	en	otros	del	cabo	del	mundo.	¡Hasta	de	Jamaica	y	de	Jerusalén	venían	los	pedigüeños!	Pero
Peralta	no	reparaba:	a	todos	les	metía	su	peseta	en	la	mano;	y	la	cocina	era	un	fogueo	parejo	que	ni	cocina
de	minas.	Consiguió	un	montón	de	molenderas,	y	todo	el	día	se	lo	pasaba	repartiendo	tutumadas	de
mazamorra,	los	plataos	de	frijol	y	las	arepas	de	maíz	sancochao.	Y	mantenía	una	maletada	de	plata,	la
mismita	que	vaciaba	al	día.

Siguió	siempre	lavando	sus	leprosos,	asistiendo	sus	enfermos,	y	siempre	con	su	sangre	de	gusano,
como	si	fuera	el	más	pobrecito	y	el	más	arrastrao	de	la	tierra.

Pero	lo	que	no	canta	el	carro	lo	canta	la	carreta:	¡la	Peraltona	sí	supo	darse	orgullo	y	meterse	a	señora
de	media	y	zapato!	Con	todo	el	platal	que	le	sacó	al	hermano,	compró	casa	de	balcón	en	el	pueblo,	y
consiguió	serviciala	y	compró	ropa	muy	buena	y	de	usos	muy	bonitos.	Cada	rato	se	ponía	en	el	balcón,	y
apenas	veía	gente,	gritaba:	"¡Maruchenga,	tréme	el	pañuelo	de	tripilla,	que	voy	a	visitar	a	la	Reina!
¡Maruchenga,	tréme	los	frascos	de	perjume	pa	ruciar	por	aquí	qu'está	jediendo!".	Y	si	veía	pasar	alguna
señora,	decía:	"¡No	pueden	ver	a	uno	de	peinetón	ni	con	usos	nuevos,	porqui	al	momento	la	imitan	estas
ñapangas	asomadas!".	Cuando	salía	a	la	calle,	era	un	puro	gesto	y	un	puro	melindre;	y	auque	era	tan
pánfila	y	tan	feróstica	caminaba	muy	repechada	y	muy	menudito,	como	sintiéndose	muy	muchachita	y
muy	preciosa.	"Maruchenga,	dáca	la	sombrilla	qui	hace	sol;	Maruchenga,	sacame	la	crizneja;
Maruchenga,	componeme	el	esponje,	que	se	me	tuerce";	y	no	dejaba	en	paz	a	la	pobre	Maruchenga,	con
tanto	orgullo	y	tanta	jullería.

La	caridá	de	Peralta	fué	creciendo	tanto	que	tuvo	que	conseguir	casas	pa	recoger	los	enfermos	y	los
lisiaos;	y	él	mismo	pagaba	las	medecinas,	y	él	mismo	con	su	misma	mano	se	las	daba	a	los	enfermos.

Esto	llegó	a	oídos	de	su	Saca	Rial	y	lo	mandó	llamar.	Los	amigos	de	Peralta	y	la	Peraltona	le	decían	que
se	mudara	y	se	engalanara	hartísimo	pa	ir	a	cas	del	Rey;	pero	Peralta	no	hizo	caso,	sino	que	tuvo	cara	de



presentársele	con	su	mismito	vestido	y	a	pata	limpia,	lo	mismo	qui	un	montañero.	El	Rey	y	la	Reina
estaban	tomando	chocolate	con	bizcochuelos	y	quesito	fresco,	y	pusieron	a	Peralta	en	medio	de	los	dos,	y
le	sirvieron	vino	en	la	copa	del	Rey	qu'era	di	oro,	y	l'echaron	un	brinde	con	palabras	tan	bonitas,	qui
aquello	parecía	lo	mismo	que	si	fuera	con	el	obispo	Gómez	Plata.

Peralta	recorrió	muchos	pueblos,	y	en	todas	partes	ganaba,	y	en	todas	partes	socorría	a	los	pobres;
pero	como	en	este	mundo	hay	tanta	gente	mala	y	tan	caudilla	echaron	a	levantale	testimonios.	Unos
decían	qu'era	ayudao;	otros,	qui	ofendía	a	mi	Dios,	en	secreto,	con	pecaos	muy	horribles;	otros,	qu'era
duende	y	que	volaba	de	noche	por	los	tejaos,	y	qu'escupía	la	imagen	de	mi	Amito	y	Señor.	Toíto	esto	fué
corruto	en	el	pueblo,	y	los	mismos	qu'él	protegía,	los	mismitos	que	mataron	la	hambre	con	su	comida,
prencipiaron	a	mormurar.	Tan	solamente	el	curita	del	pueblo	lo	defendía;	pero	nadie	le	creyó,	como	si
fuera	algún	embustero.	Toditico	lo	sabía	Peralta,	y	nadita	que	se	le	daba,	sino	que	seguía	el	mismito:
siempre	tan	humilde	la	criatura	de	mi	Dios.	El	cura	le	decía	que	compusiera	la	casa	que	se	le	estaba
cayendo	con	las	goteras	y	con	los	ratones	y	animales	que	si	habían	apoderao	d'ella;	y	Peralta	decía:	"¿Pa
qué,	señor?	La	plata	qu'he	de	gastar	en	eso,	la	gasto	en	mis	pobres:	yo	no	soy	el	Rey	pa	tener	palacio".

Estaba	un	día	Peralta	solo	en	grima	en	dichosa	la	casa,	haciendo	los	montoncitos	de	plata	pa	repartir,
cuando,	¡tun,	tun!	en	la	puerta.	Fué	a	abrir,	y...	¡mi	amo	de	mi	vida!	¡Qué	escarramán	tan	horrible!	Era	la
Muerte,	que	venía	por	él.	Traía	la	güesamenta	muy	lavada,	y	en	la	mano	derecha	la	desjarretadera
encabada	en	un	palo	negro	muy	largo,	y	tan	brillosa	y	cortadora	que	s'enfriaba	uno	hasta	el	cuajo	de	ver
aquéllo!	Traía	en	la	otra	mano	un	manojito	de	pelos	que	parecían	hebritas	de	bayeta,	para	probar	el	filo
de	la	herramienta.	Cada	rato	sacaba	un	pelo	y	lo	cortaba	en	el	aire.	"Vengo	por	vos",	le	dijo	a	Peralta.
"¡Bueno!	-le	contestó	éste-.	Pero	me	tenés	que	dar	un	placito	pa	confesame	y	hacer	el	testamento".	"Con
tal	que	no	sea	mucho	-contestó	la	Muerte,	de	mal	humorporqui	ando	di	afán".	"Date	por	ai	una	güeltecita
-le	dijo	Peralta-,	mientras	yo	mi	arreglo;	go,	si	te	parece,	entretenéte	aquí	viendo	el	pueblo,	que	tiene	muy
bonita	divisa.	Mirá	aquel	aguacatillo	tan	alto;	trepáte	a	él	pa	que	divisés	a	tu	gusto".

La	Muerte,	que	es	muy	ágil,	dió	un	brinco	y	se	montó	en	una	horqueta	del	aguacatillo;	se	echó	la
desjarretadera	al	hombro	y	se	puso	a	divisar.	"¡Dáte	descanso,	viejita,	hasta	qui	a	yo	me	dé	la	gana	-le	dijo
Peraltaque	ni	Cristo,	con	toda	su	pionada,	te	baja	d'es'horqueta!".

Peralta	cerró	su	puerta,	y	tomó	el	tole	de	siempre.	Pasaban	las	semanas	y	pasaban	los	meses	y	pasó	un
año.	Vinieron	las	virgüelas	castellanas;	vino	el	sarampión	y	la	tos	ferina;	vino	la	culebrilla,	y	el	dolor	de
costao,	y	el	descenso,	y	el	tabardillo,	y	nadie	se	moría.	Vinieron	las	pestes	en	toítos	los	animales;	pues
tampoco	se	murieron.

Al	comienzo	de	la	cosa	echaron	mucha	bambolla	los	dotores	con	todo	lo	que	sabían;	pero	luego	la	gente
fue	colando	en	malicia	qu'eso	no	pendía	de	los	dotores	sino	di	algotra	cosa.	El	cura,	el	sacristán	y	el
sepolturero	pasaron	hambres	a	lo	perro,	porque	ni	un	entierrito,	ni	la	abierta	di	una	sola	sepoltura
güelieron	en	esos	días.	Los	hijos	de	taitas	viejos	y	ricos	se	los	comía	la	incomodidá	de	ver	a	los	viejorros
comiendo	arepa,	y	que	no	les	entraba	la	muerte	por	ningún	lao.	Lo	mismito	les	sucedía	a	los	sobrinos	con
los	tíos	solteros	y	acaudalaos;	y	los	maridos	casaos	con	mujer	vieja	y	fea	se	revestían	di	una	enjuria,
viendo	la	viejorra	tan	morocha,	¡habiendo	por	ai	mozas	tan	bonitas	con	qué	reponerlas!	De	todas	partes
venían	correos	a	preguntar	si	en	el	pueblo	se	morían	los	cristianos.	Aquello	se	volvió	una	batajola	y	una
confundición	tan	horrible,	como	si	al	mundo	li	hubiera	entrao	algún	trastorno.	Al	fin	determinaron	todos
qu'era	que	la	Muerte	si	había	muerto,	y	ninguno	volvió	a	misa	ni	a	encomendarse	a	mi	Dios.

Mientras	tanto,	en	el	Cielo	y	en	el	Infierno	estaban	ofuscaos	y	confundidos,	sin	saber	qué	sería	aquello
tan	particular.	Ni	un	alma	asomaba	las	narices	por	esos	laos:	aquello	era	la	desocupez	más	triste.	El
Diablo	determinó	ponese	en	cura	de	la	rasquiña	que	padece,	pa	ver	si	mataba	el	tiempo	en	algo.	San
Pedro	se	moría	de	la	pura	aburrición	en	la	puerta	del	Cielo;	se	lo	pasaba	por	ai	sentaíto	en	un	banco,
dormido,	bosteciando	y	rezando	a	raticos	en	un	rosario	bendecido	en	Jerusalén.

Pero	viendo	que	la	molienda	seguía,	cerró	la	puerta,	se	coló	al	Cielo	y	le	dijo	al	Señor:	"Maestro;	toda	la
vida	l'he	servido	con	mucho	gusto;	pero	ai	l'entrego	el	destino;	¡esto	sí	no	lo	aguanto	yo!	¡Póngame
algotro	oficio	qui'hacer	o	saque	algún	recurso!".	Cristico	y	San	Pedro	se	fueron	por	allá	a	un	rincón	a
palabriase.	Después	de	mucho	secreteo,	le	dijo	el	Señor:	"Pues	eso	tiene	que	ser;	no	hay	otra	causa.	Volvé
vos	al	mundo	y	tratá	a	esi'hombre	con	harta	mañita,	pa	ver	si	nos	presta	la	muerte,	porque	si	no	nos
embromamos".

Se	puso	San	Pedro	la	muda	de	pelegrino,	se	chantó	las	albarcas	y	el	sombrero	y	cogió	el	bordón.	Había
caminao	muy	poquito,	cuando	s'encontró	con	un	atisba	que	mandaba	el	Diablo	pa	que	vigiara	por	los	laos
del	Cielo,	a	ver	si	era	que	todas	las	almas	s'estaban	salvando.	"¡Qué	salvación	ni	qué	demontres!	-le	dijo
San	Pedro-.	¡Si	esto	s'está	acabando!".

Esa	misma	noche,	casi	al	amanecer,	llovía	agua	a	Dios	misericordia,	y	Peralta	dormía	quieto	y	sosegao
en	su	cama.	De	presto	se	recordó,	y	oyó	que	le	gritaban	desdi	afuera:	"¡Abríme,	Peraltica,	por	la	Virgen,
qu'es	de	mucha	necesidá!".	Se	levantó	Peralta,	y	al	abrir	la	puerta	se	topó	mano	a	mano	con	el	viejito,	que
le	dijo:	"Hombre;	no	vengo	a	que	me	des	posada	tan	solamente;	¡vengo	mandao	por	el	Maestro	a	que	nos



largués	la	muerte	unos	días,	porque	vos	la	tenés	de	pata	y	mano	en	algún	encierro!".	"Lo	que	menos,	su
Mercé	-dijo	Peralta-.	La	tengo	muy	bien	asegurada,	pero	no	encerrada;	y	se	la	presto	con	mucho	gusto,
con	la	condición	de	qui	a	yo	no	mi'haga	nada".	"¡Contá	conmigo!"	-le	dijo	San	Pedro-.

Apenitas	aclarió	salieron	los	dos	a	descolgar	a	la	Muerte.	Estaba	lastimosa	la	pobrecita:	flacuchenta,
flacuchenta;	los	güesos	los	tenía	toítos	mogosos	y	verdes,	con	tantos	soles	y	aguaceros	comu'había
padecido;	el	telarañero	se	l'enredaba	por	todas	partes,	qui	aquello	parecía	vestido	di	andrajos;	la	pelona	la
tenía	llena	di	hojas	y	de	porquería	di	animal,	que	daba	asco;	la	herramienta	parecía	desenterrada	de	puro
lo	tomaíta	qu'estaba.	Pero	lo	que	más	enjuria	le	daba	a	San	Pedro	era	que	parecía	tuerta,	porqui'un
demontres	diavispa	había	determinao	hacer	la	casa	en	la	cuenca	del	lao	zurdo.	Estaba	la	pobrecita	balda,
casi	tullida	d'estar	horquetiada	tantísimo	tiempo.	De	Dios	y	su	santa	ayuda	necesitaron	Peralta	y	San
Pedro	pa	descolgala	del	palo.	Agarraron	después	una	escoba	y	unos	trapos;	le	sacaron	el	avispero,	y	ello
más	bien	quedó	medio	decente.	Apenas	se	vio	andando	recobró	fuerza,	y	en	un	instantico	volvió	a	amolar
la	desjarretadera...	y	tomó	el	mundo.	¡Cómo	estaría	di	hambrienta	con	el	ayuno!	En	un	tris	acaba	con	los
cristianos	en	una	semana.	Los	dijuntos	parecían	gusanos	de	cosecha,	y	ni	an	los	enterraban,	sino	que	los
hacían	una	montonera,	y	ai	medio	los	tapaban	con	tierra.	En	las	mangas	rumbaba	la	mortecina,	porque	ni
toda	la	gallinazada	del	mundo	alcanzaba	a	comérsela.	Peralta	sí	era	verdá	que	parecía	ahora	un	duende,
di	aquí	pa'cá,	en	una	y	en	otra	casa,	amortajando	los	dijuntos	y	consolando	y	socorriendo	a	los	vivos.

La	Muerte	si	aplacó	un	poquito;	los	contaítos	cristianos	que	quedaron	volvieron	a	su	oficio;	y	como	los
vivos	heredaron	tanto	caudal,	y	el	vicio	del	juego	volvió	a	agarrarlos	a	todos,	consiguió	Peralta	más	plata
en	esos	días	que	la	qui	había	conseguido	en	tanto	tiempo.	¡Hijue	pucha	si'staba	ricachón!	¡Ya	no	tenía
ondi	acomodala!

Pero	cátatelo	ai	qui	un	día	amanece	con	una	pata	hinchada,	y	le	coló	una	discípula	de	la	mala.	Al
momentico	pidió	cura	y	arregló	los	corotos,	porque	se	puso	a	pensar	qui	harto	había	vivido	y	disfrutao,	y
que	lo	mismo	era	morise	hoy	que	mañana	go	el	otro	día.	Mandó	en	su	testamento	que	su	mortaja	fuera	de
limosna,	que	le	hicieran	bolsico,	y	que	precisadamente	le	metieran	en	él	la	baraja	y	los	daos;	y	comu'era
tan	humilde	quiso	que	lo	enterraran	sin	ataúl,	en	la	propia	puerta	del	cementerio	onde	todos	lo	pisaran
harto.	Asina	fué	qui	apenitas	se	le	presentó	la	Pelona	cerró	el	ojo,	estiró	la	pata	y	le	dijo:	"¡Matáme	pues!".
¡Poquito	sería	lo	duro	que	li	asestó	el	golpe,	con	el	rincor	que	le	tenía!

Peralta	s'encontró	en	un	paraje	muy	feíto,	parecido	a	una	plaza.	Voltió	a	ver	por	todas	partes,	y	por
allá,	muy	allá,	descubrió	un	caminito	muy	angosto	y	muy	lóbrego	casi	cerrao	por	las	zarzas	y	los
charrascales.	"Ya	sé	aonde	se	va	por	ese	camino	-pensó	Peralta-.	¡El	mismito	que	mentaba	el	cura	en	las
prédicas!	¡Cojo	pu'el	otro	lao!".	Y	cogió.	Y	se	fué	topando	con	mucha	gente	muy	blanca	y	di	agarre,	que
parecían	fefes	o	mandones,	y	con	señoras	muy	bonitas	y	ricas	que	parecían	principesas.	Como	nunca	fué
amigo	de	metese	entre	la	gente	grande,	se	fué	por	un	laíto	del	camino,	que	se	iba	anchando	y	poniéndose
plano	como	las	palmas	de	la	mano.	¡María	Madre	si	había	qué	ver	en	aquel	camino!	¡Parecía	mismamente
una	jardinera,	con	tánta	rosa	y	tánta	clavellina	y	con	aquel	pasto	tan	bonito!	Pero	eso	sí:	ni	un	afrecherito,
ni	una	chapola	de	col	ni	un	abejorro	se	veía	por	ninguna	parte	ni	pa	remedio.	Aquellas	flores	tan	preciosas
no	güelían,	sino	que	parecían	flores	muertas.

Peralta	seguía	a	la	resolana,	con	el	desentendimiento	de	toda	su	vida.	Por	allá,	en	la	mitá	di	un	llano,
alcanzó	a	divisar	una	cosa	muy	grande,	muy	grandísima;	mucho	más	que	las	iglesias,	mucho	más	que	la
Piedra	del	Peñol.	Aquello	blanquiaba	com'un	avispero;	y	como	toda	la	gente	se	iba	colando	a	la	cosa,
Peralta	se	coló	también.	Comprendió	qu'era	el	Infierno,	por	el	jumero	que	salía	de	p'arriba	y	el	candelón
que	salía	de	p'abajo.	Por	ai	andaba	mucha	gente	del	mundo	en	conversas	y	tratos	con	los	agregaos	y
piones	del	Infierno.

El	se	dentró	por	una	gulunera	muy	escura	y	muy	medrosa	que	parecía	un	socavón,	y	fué	a	repuntar	por
allá	a	unas	californias	ondi	había	muchas	escaleras	que	ganar,	y	unos	zanjones	muy	horrendos	por	onde
corrían	unas	aguas	muy	mugrientas	y	asquerosas.	A	tiempo	que	pasaba	por	una	puertecita	oyó	un	chillido
como	de	cuchinito	cuando	lo'stán	degollando,	y	si	asomó	por	una	rendija.	¡Virgen!	¡Qué	cosa	tan
horrenda!	No	era	cuchino:	era	una	señora	de	mantellina	y	saya	de	merinito	algo	mono,	que	la	tenían	con
la	lengua	tendida	en	el	yunque,	con	la	punta	cogida	con	unas	tenazonas	muy	grandes;	y	un	par	de	diablos
herreros	muy	macuencos	y	cachipandos	li	alzaban	macho	a	toda	gana.	¡Hijue	la	cosa	tan	dura	es	la	carne
de	condenao!	¡Aquella	lengua	ni	se	machucaba,	ni	se	partía,	ni	saltaba	en	pedazos:	ai	se	quedaba	intauta!
Y	a	cada	golpe	le	gritaban	los	diablos	a	la	señora:	"¡Esto	es	pa	que	levantés	testimonios,	vieja	maldita!
¡Esto	es	pa	que	metás	tus	mentiras,	vieja	lambona!	¡Esto	es	pa	qu'enredés	a	las	personas,	vieja
culebrona!".	Y	a	Peralta	le	dio	tanta	lástima	que	salió	de	güída.

De	presto	se	zampó	por	una	puerta	muy	anchona;	y	cuando	menos	acató,	se	topó	en	un	salón	muy
grandote	y	muy	altísimo	que	tenía	hornos	en	todas	las	paredes,	muy	pegaos	y	muy	junticos,	como	los
roticos	de	las	colmenas	onde	se	meten	las	abejas.	No	había	nadie	en	el	salón;	pero	por	allá	en	la	mitá	se
veía	un	trapo	colgao	a	moda	de	tolda	di	arriero.	Peralta	si	asomó	con	mucha	mañita,	y	ai	estaba	el
Enemigo	Malo	acostao	en	un	colchón,	dormido	y	como	enfermoso	y	aburridón	él.	De	presto	se	recordó;	se
enderezó,	y	a	lo	que	vió	a	Peralta	le	dijo	muy	fanfarrón	y	arrogante:	"¿Qué	venís	hacer	aquí,	culichupao?



Vos	no	sos	di	aquí;	¡rumbati	al	momento!".	"Pues,	como	nadie	mi	atajó,	yo	me	fuí	colando,	sin	saber	que
me	iba	a	topar	con	Su	Mercé",	contestó	Peralta	con	mucha	moderación.	"¿Quién	sos	vos?",	le	dijo	el
Diablo.	"Yo	soy	un	pobrecito	del	mundo	qui	ando	puaquí	embolatao.	Me	dijeron	qu'estaba	en	carrera	de
salvación,	pero	a	yo	no	mi	han	recebido	indagatoria	ni	nadie	si	ha	metido	con	yo".

Al	momento	le	comprendió	el	Diablo	qu'era	alma	del	Purgatorio	o	del	Cielo.	¡Figúresen,	no	entenderlo
él,	con	toda	la	marrulla	que	tiene!	Pero	como	los	buenos	modos	sacan	los	cimarrones	del	monte,	y	la
humildá	agrada	hasta	al	mismo	Diablo,	con	ser	tan	soberbio,	resultó	que	Peralta	más	bien	le	cayó	en
gracia,	más	bien	le	pareció	sabrosito	y	querido.	"¿Su	Mercé	está	como	enfermoso?",	le	preguntó	Peralta.
"Sí,	hombre	-contestó	Lucifer	como	muy	aplacao-.	Se	mi	han	alborotao	en	estos	días	los	achaques;	y	lo
pior	es	que	nadie	viene	a	hacerme	compañía,	porqu'el	mayordomo,	los	agregaos	y	toda	la	pionada	no
tienen	tiempo	ni	de	comer,	con	todo	el	trabajo	que	nos	ha	caído	en	estos	días".	"Pues,	si	yo	le	puedo	servir
di	algo	a	su	Mercé	-dijo	Peralta	haciéndose	el	lambón-,	mándeme	lo	que	quiera,	qu'el	gusto	mío	es	servile
a	las	personas".

Y	ai	se	fueron	enredando	en	una	conversa	muy	rasgada,	hasta	qu'el	Diablo	dijo	que	quería	entretenerse
en	algo.	"Pues,	si	su	Mercé	quiere	que	juguemos	alguna	cosita	-dijo	Peralta	muy	disimulao-,	yo	sé	jugar
toda	laya	de	juegos;	y	en	prueba	d'ello	es	que	mantengo	mis	útiles	en	el	bolsico".	Y	sacó	la	baraja	y	los
daos.	"Hombre,	Peralta	-dijo	el	Diablo-,	lo	malo	es	que	vos	no	tenés	qué	ganarte,	y	yo	no	juego	vicio".
"¿Cómo	nu	he	de	tener	-dijo	Peralta-,	si	yo	tengo	un	alma	como	la	de	todos?	Yo	la	juego	con	su	Mercé,
pues	también	soy	muy	vicioso.	La	juego	contra	cualquiera	otra	alma	de	la	gente	de	su	Mercé".	El	Enemigo
Malo,	que	ya	le	tenía	ganas	a	esa	almita	de	Peralta,	tan	linda	y	tan	buenita,	li	aparó	la	caña	al	momentico.

Determinaron	jugar	tute,	y	le	tocó	dar	al	Diablo.	Barajó	muy	ligero	y	con	modos	muy	bonitos;	alzó
Peralta	y	principiaron	a	jugar.	Iba	el	Diablo	haciendo	bazas	muy	satisfecho,	cuando	Peralta	tiende	sus
cartas,	y	dice:	"¡Cuarenta,	as	y	tres!	¡No	la	perderés	por	mal	que	la	jugués!".	"¡Así	será!	-dijo	el	Diablo
bastante	picao-.	Pero	sigamos	a	ver	qué	resulta".	Pues,	¿qué	había	de	resultar?	Que	Peralta	se	fué	de
sobra.	Se	puso	el	Diablo	como	la	ira	mala,	y	le	dijo	a	Peralta,	con	un	tonito	muy	maluco:	"¿Vos	sos	culebra
echada	go	qué	demonios?".	"¡Tanté,	culebra!	Lo	que	menos,	su	Mercé	-le	contestó	Peralta	con	su	humildá
tan	grande-.	Antes	en	el	mundo	decían	que	yo	dizque	era	un	gusano	de	puro	arrastrao	y	miserable.	Pero
sigamos,	su	Mercé,	que	se	desquita".	Siguieron;	a	la	otra	mano	salió	Peralta	con	tute	de	reyes.	"¡Doblo!",
gritó	Lucifer	con	un	vozachón	que	retumbó	por	todo	el	Infierno.	La	cola	se	le	paró;	los	cachos	se	le	abrían
y	se	le	cerraban	como	los	di	un	alacrán;	los	ojos	le	bailaban,	que	ni	un	trompo	zangarria,	de	lo	más
bizcornetos	y	horrendos;	¡y	por	la	boca	echaba	aquella	babaza	y	aquel	chispero!	"Doblemos",	dijo	Peralta
muy	convenido.	Ganó	Peralta.	"¡Doblo!",	gritó	el	Diablo.

Y	doblando,	doblando,	jugaron	diecisiete	tutes.	Hasta	que	el	Patas	dijo:	"¡Ya	no	más!".	Estaba	tan
sumamente	medroso,	daba	unos	bramidos	tan	espantosos,	que	toitica	la	gente	del	Infierno	acudió	a	ver.
¡Cómo	se	quedarían	de	suspensos	cuando	vieron	a	su	Amo	y	Señor	llorando	a	moco	tendido!	Y	aquellas
lagrimonas	se	iban	cuajando,	cuajando,	cachete	abajo,	que	ni	granizo.	En	el	suelo	iba	blanquiando	la
montonera,	y	toda	la	cama	del	Diablo	quedó	tapadita.	Un	diablito	muy	metido	y	muy	chocante	que
parecía	recién	adotorao,	dijo	con	tonito	llorón:	"¡Nunca	me	figuré	que	a	mi	Señor	le	diera	pataleta!".
"¿Pero	por	qué	no	seguimos,	su	Mercé?	-dijo	Peralta	como	suplicando-.	Es	cierto	que	le	he	ganao	más	de
treinta	y	tres	mil	millones	de	almas;	pero	yo	veo	qu'el	Infierno	está	sin	tocar".	"¡Cierto!	-dijo	el	Enemigo
Malo	haciendo	pucheros-.	Pero	esas	almas	no	las	arriesgo	yo:	son	mis	almas	queridas;	¡son	mi	familia,
porque	son	las	que	más	se	parecen	a	yo!".	Siguió	moquiando,	y	a	un	ratico	le	dijo	a	uno	de	sus	edecanes:
"¡	Andá,	hombre,	sacále	a	este	calzonsingente	sus	ganancias,	y	que	se	largue	di	aquí".

Como	lo	mandó	el	Patas,	asina	mismo	se	cumplió.	Mientras	qui'una	vieja	ñata	se	persina,	fueron
echando	toditas	las	puertas	del	Infierno	la	churreta	di	almas.	Aquello	era	churretiar	y	churretiar,	y	no	si
acababa.	Lo	qui	a	Peralta	le	parecía	más	particular	era	que,	a	conforme	iban	saliendo,	s'iban	poniendo
más	negras,	más	jediondas	y	más	enjunecidas.	Parecía	como	si	a	todos	los	cristianos	del	mundo	les
estuvieran	sacando	las	muelas	a	la	vez,	según	los	bramidos	y	la	chillería.	Sin	nadie	mandárselos	aquellas
almas	endemoniadas	fueron	haciendo	en	el	aire	un	caracol	que	ni	un	remolino.	Los	aires	se	fueron
escureciendo,	escureciendo,	con	aquella	gallinazada,	hasta	que	todo	quedó	en	la	pura	tiniebla.

Peralta,	tan	desentendido	como	si	no	hubiera	hecho	nada,	se	fué	yendo	muy	despacio,	hasta	que
s'encontró	con	los	tuneros	del	caminito	del	Cielo.	¡Aquello	era	caminar	y	caminar,	y	no	llegaba!	El	tuvo
que	pasar	por	puentes	di	un	pelo	que	tenían	muchas	leguas;	él	tuvo	que	pasar	la	hilacha	de	la	eternidá,
que	tan	solamente	Nuestro	Señor,	¡por	ser	quien	es,	la	ha	podido	medir!	Pero	a	Peralta	no	le	dió	váguido,
sino	que	siguió	serenito,	serenito,	y	muy	resuelto,	hasta	que	se	topó	en	las	puertas	del	Cielo.	Estaba	eso
bastante	solo,	y	por	allá	divisó	a	San	Pedro	recostao	en	su	banco.	Apenitas	lo	vió	San	Pedro,	se	le	vino	a	la
carrera,	se	le	encaró	y	le	dijo,	midiéndole	puño:	"¡Quitá	di	aquí,	so	vagamundo!	¿Te	parece	que	ti	has
portao	muy	bien	y	nos	tenés	muy	contentos?	¡Si	allá	en	la	tierra	no	ti	amasé	fue	porque	no	pude,	pero
aquí	sí	chupás!".	"¡No	se	fije	en	yo,	viejito;	fíjese	en	lo	que	viene	por	aquel	lao!	Vaya	a	ver	cómo	acomoda
esa	gentecita,	y	déjese	de	nojase".	Voltió	a	ver	San	Pedro,	estiró	bien	la	gaita	y	se	puso	la	manito	sobre	las
cejas,	como	pa	vigiar	mejor;	y	apenas	entendió	el	enredo,	pegó	patas;	abrió	la	puerta,	la	golvió	a	cerrar	a



la	carrera	y	la	trancó	por	dentro.	Ni	por	ésas	si	agallinó	Peralta,	ni	le	coló	cobardía,	ni	cavilosió	qu'en	el
Cielo	le	fueran	a	meter	machorrucio.

No	bien	se	sintió	San	Pedro	de	puertas	pa	dentro	corrió	muy	trabucao,	y	le	hizo	una	señita	al	Señor.
Bajó	el	Señor	de	su	trono,	y	se	toparon	como	en	la	mitá	del	Cielo,	y	agarraron	a	conversar	en	un	secreto
tan	larguísimo	que	a	toda	la	gente	de	la	Corte	Celestial	le	pañó	la	curiosidá.	Bien	comprendían	toditos,
por	lo	que	manotiaba	San	Pedro	y	por	lo	desencajao	qu'estaba,	que	la	conversa	era	sobre	cosa	gorda,
¡pero	muy	gorda!	Las	santas,	qui	anque	sea	en	el	Cielo	siempre	son	mujeres,	pusieron	los	antiojos	de
larga	vista	pa	ver	qué	sacaban	en	limpio.	¡Pero	ni	lo	negro	e'l'uña!	El	Señor,	qui	había	estao	muy	sereno
oyéndole	las	cosas	a	San	Pedro,	le	dijo	muy	pasito	a	lo	último:	"¡En	buena	nos	ha	metido	este	Peralta!
Pero	eso	no	se	puede	de	ninguna	manera:	los	condenaos,	condenaos	se	tienen	que	quedar	por	toda	la
eternidá.	Andáte	a	tu	puesto,	que	yo	iré	a	ver	cómo	arreglamos	esto.	No	abrás	la	puerta;	los	que	vayan
viniendo	los	entrás	por	el	postigo	chiquito".

Se	volvió	el	Señor	pa	su	trono,	y	a	un	ratico	le	hizo	señas	a	un	santo,	apersonao	él,	vestido	de	curita,	y
con	un	bonetón	muy	lindo.	El	santo	se	le	vino	muy	respetoso,	y	hablaron	dos	palabras	en	secreto.	Y
bastante	susto	que	le	dio:	se	le	veía,	porque	de	presto	se	puso	descolorido	y	principió	a	meniase	el	bonete.
A	ésas	le	hizo	el	Señor	otra	seña	a	una	santica	qu'estaba	por	allá	muy	lejos,	ojo	con	él;	y	la	santica	se	vino
muy	modosa	y	muy	contenta	al	llamao,	y	entró	en	conversa	con	Cristico	y	el	otro	santo.	Estaba	vestida	de
carmelitana;	también	tenía	bonete	que	le	lucía	mucho,	y	en	la	una	mano	una	pluma	de	ganso	muy
grandota.

¡Esto	sí	fue	lo	que	más	embelecó	a	las	otras	santas!	Por	todos	los	balcones	empezó	a	oise	una	bullita	y
unos	mormullos,	que	la	Virgen	tuvo	que	tocar	la	campanita	pa	que	se	callaran.	¡Pero	nada	que	les	valió!
Figúrese	qu'en	ese	momento	salió	un	ángel	muy	grande	con	un	atril	muy	lindo,	y	más	detrás	un	angelito
de	los	guitarristas,	con	la	guitarrita	colgada	a	un	lao	como	carriel,	y	que	llevaba	en	las	dos	manitos	un
tinterón	di	oro	y	piedras	preciosas;	y	después	salieron	dos	santicos	negros	con	dos	tabretes	de	plata;	y	los
cuatro	arreglaron	por	allá	en	un	campito	de	lo	más	bueno	un	puesto	como	d'escribano.	El	cura	y	la
monjita	se	fueron	derecho	a	los	tabretes,	y	cada	cual	se	sentó.	El	angelito	se	quedó	muy	formal	teniendo	el
tintero.

¡Valientes	criaturas	las	de	mi	Dios!	En	esti	angelito	sí	s'esmeró	El:	tenía	la	cabecita	com'una	piña	di
oro;	era	de	lo	más	gordito	y	achapao,	con	los	ojos	azulitos,	azulitos,	que	ni	dos	flores	de	linaza,	y	sus	alitas
de	garza	eran	más	blancas	qui	una	bretaña.	Casi	estaba	en	cueritos:	tan	solamente	llevaba	de	la	cinta
p'abajo	un	faldellín	coposo	di	un	jeme	di	ancho,	di	un	trapo	qui	unas	veces	era	di	oro	y	otras	veces	era	de
plata,	flequiao	de	por	abajo	y	con	unos	caracoles	y	unas	figuras	de	la	pura	perlería.	Pero	lo	más	lindo	de
todo,	lo	que	más	le	lucía	al	demontres	del	angelito,	era	la	cargadera	de	la	vigüelita,	qu'era	todita	de
topacios	y	esmeraldas;	la	guitarrita	también	era	muy	linda,	toda	laboriada	y	con	clavijitas	y	cuerdas	di
oro.	Dizque	era	el	ángel	de	la	guarda	de	la	monjita,	y	por	eso	'staba	tan	confianzudo	con	ella.

La	santica	entró	como	en	un	alegato	con	el	cura;	pero	a	lo	último,	él	se	puso	a	relatar	y	ella	a	jalar
pluma.	¡Esa	sí	era	escribana!	¡Se	le	veía	todo	lo	baquiana	qu'era	en	esas	cosas	d'escribanía!	Acomodada	en
su	tabrete,	iba	escribiendo,	escribiendo,	sobre	el	atril;	y	a	conforme	escribía,	iba	colgando	por	detrás	de
los	trimotriles	ésos,	un	papelón	muy	tieso	ya	escrito,	que	se	iba	enrollando,	enrollando.	Sólo	mi	Dios	sabe
el	tiempo	que	gastó	escribiendo,	porque	en	el	Cielo	nu'hay	reló.	Por	allá	al	mucho	rato	la	monja	echó	una
plumada	muy	larga,	y	le	hizo	seña	al	Señor	de	que	ya	había	acabao.

No	bien	entendió	el	Señor,	se	paró	en	su	trono,	y	dijo:	"¡Toquen	bando	y	que	entre	Peralta!".	Y
principiaron	a	redoblar	todas	las	tamboras	del	Cielo,	y	a	desgajarse	a	los	trompicones	toda	la	gente	de	su
puesto,	pa	oir	aquello	nunca	oído	en	ese	paraje:	porque	ni	San	Joaquín,	el	agüelito	del	Señor,	había	oído
nunca	leyendas	de	gaceta	en	la	plaza	de	la	Corte	Celestial.	Cuando	todos	estuvieron	sosegaos	en	sus
puestos	y	Peralta	por	allá	en	un	rinconcito,	mandó	Cristo	que	si	asilenciaran	los	tamboreos,	y	dijo:
"¡Pongan	harto	cuidao,	pa	que	vean	que	la	Gloria	Celestial	nu'es	cualquier	cosa!".	Y	después	se	voltió
p'onde	la	monjita,	y	muy	cariñoso,	le	dijo:	"Leé	vos	el	escrito,	hijita,	que	tenés	tan	linda	pronuncia".

¡Caramba	si	la	tenía!	Esu'era	como	cuando	los	mozos	montañeros	agarran	a	tocar	el	capador;	como
cuando	en	las	faldas	echan	a	gotiar	los	rezumideros	en	los	charquitos	insolvaos.	La	leyenda	comenzaba
d'esta	laya:	"Nós,	Tomás	di	Aquino	y	Teresa	de	Jesús,	mayores	d'edá,	y	del	vecindario	del	Cielo,	por
mandato	de	Nuestro	Señor,	hemos	venido	a	resolver	un	punto	muy	trabajoso..."	tan	trabajoso,	tan
sumamente	trabajoso,	que	ni	an	siquiera	se	puede	contar	bien	patente	las	retajilas	tan	lindas	y	tan	bien
empatadas	escritas	en	la	dichosa	gaceta.	¡Hasta	ai	mecha	la	que	tenían	esos	escribanos!

Ultimadamente	el	documento	quería	decir	qu'era	muy	cierto	que	Peralta	li	había	ganao	al	Enemigo
Malo	esa	traquilada	di	almas	con	mucha	legalidá	y	en	juego	muy	limpio	y	muy	decente;	pero	que,	mas	sin
embargo,	esas	almas	no	podían	colar	al	Cielo	ni	de	chiripa,	y	que	por	eso	tenían	que	quedasi	afuera.	Pero
que,	al	mismo	tiempo,	como	todas	las	cosas	de	Dios	tenían	remedio,	esta	cosa	se	podía	arreglar	sin	que
Peralta	ni	el	Patas	se	llamaran	a	engaño.	Y	el	arreglo	era	asina:	que	todas	las	glorias	que	debían	haber
ganao	esas	almas	redimidas	por	Peralta	si	ajuntaran	en	una	gloriona	grande	y	se	la	metieran	enterita	a
Peralta,	qu'era	el	que	l'había	ganao	con	su	puño.	Y	que	la	cosa	del	Infierno	si	arreglaba	d'esta	laya:	qu'esos



condenaos	no	volvían	a	las	penas	de	las	llamas	sino	a	otro	infierno	de	nuevo	uso	que	valía	lo	mismo	qu'el
de	candela.	Y	era	este	Infierno	una	indormia	muy	particular	que	sacaron	de	su	cabeza	el	cura	y	la	monjita.
Esta	indormia	dizqu'era	d'esta	moda:	que	mi	Dios	echaba	al	mundo	treinta	y	tres	mil	millones	de	cuerpos,
y	qu'esos	cuerpos	les	metían	adentro	las	almas	que	sacó	Peralta	de	los	profundos	infiernos;	y	qu'estas
almas,	manque	los	taitas	de	los	cuerpos	creyeran	qu'eran	pal	Cielo,	ya'staban	condenadas	desde	en	vida;	y
que	por	eso	no	les	alcanzaba	el	santo	bautismo,	porque	ya	la	gracia	de	mi	Dios	no	les	valía,	aunque	el
bautismo	fuera	de	verdá;	y	que	se	morían	los	cuerpos,	y	volvían	las	almas	a	otros,	y	después	a	otros,	y
seguía	la	misma	fiesta	hasta	el	día	del	juicio;	que	di	ai	pendelante	las	ponían	a	voltiar	en	rueda	en
redondo	del	Infierno	por	|secula	seculorum	amen.

Que	por	todo	esto	quizqu'es	qui	hay	en	este	mundo	una	gente	tan	canóniga	y	tan	mala,	que	goza	tanto
con	el	mal	de	los	cristianos:	porque	ya	son	gente	del	Patas;	y	por	eso	es	que	se	mantienen	tan	enjunecidos
y	padeciendo	tantísimos	tormentos	sin	candela.	Estos	quizque	son	los	envidiosos.	Y	por	eso	quizque	fue
qu'el	Enemigo	Malo	no	quiso	arriesgar	las	almas	aquellas	del	Infierno,	porqu'esas	también	eran
d'envidiosos.

Peralta	entendió	muy	bien	entendido	el	relate,	y	muy	contento	que	se	puso,	y	muy	verdá	y	muy	buena
que	le	pareció	la	inguandia.	Pero	este	Peralta	era	tan	sumamente	parejo,	que	ni	con	todo	el	alegrón	que
tenía	por	dentro	se	le	vio	mover	las	pestañas	de	ternero:	ai	se	quedó	en	su	puesto	como	si	no	fuera	con	él.
Pero	de	golpe	se	vio	solo	en	la	plaza	del	Cielo.	¡Hast'ai	placitas!

Aquello	era	una	cosa	redonda,	enladrillada	con	diamantes	y	piedras	preciosas	de	toda	color,	qui	hacían
unas	labores	como	los	dechaos	de	las	maestras.	En	redondo	había	una	ringlera	de	pilas	di	oro	que
chorriaban	agua	florida	y	pachulí	de	la	gloria;	y	cada	una	d'estas	pilitas	tenía	su	jardinera	de	cuantas
flores	Dios	ha	criao,	pero	toditas	di	oro	y	de	plata.	También	era	di	oro	y	de	plata	el	balconerío	de	la	plaza;
y	al	mismito	frente	de	l'entrada,	estaba	el	trono	de	la	Santísima	Trinidá.	Era	a	modo	de	una	custodia	muy
grandota,	encaramada	en	unos	escalones	muy	altos.	En	el	redondel	de	la	custoria	estaban	el	Padre	y	el
Hijo,	y	allá	en	la	punta	di	arriba	estaba	prendido	el	Espíritu	Santo,	aliabierto	y	con	el	piquito	de	p'abajo.
De	la	punta	del	piquito	le	salía	un	vaho	di	una	luz	mucho	más	alumbradora	que	la	del	sol,	y	esa	luz	se
regaba	y	se	desparpajaba	por	arriba	y	por	abajo,	de	frente	y	por	todos	los	costaos	del	Cielo,	y	todo
relumbraba,	y	todo	se	ponía	brilloso	con	aquella	luminaria.

El	Padre	Eterno,	qu'en	todas	las	bullas	de	Peralta	nu'había	hablao	palabra,	se	paró	y	dijo	d'esta	moda:
"Peralta;	escogé	el	puesto	que	querás.	¡Ninguno	lu'ha	ganao	tan	alto	como	vos,	porque	vos	sos	la
Humildá,	porque	vos	sos	la	Caridá!	Allá	abajo	fuiste	un	gusano	arrastrao	por	el	suelo;	aquí	sos	el	alma
gloriosa	que	más	ha	ganao.	Escogé	el	puesto.	¡No	ti	humillés	más,	que	ya'stás	ensalzao!".	Y	entonaron
todos	los	coros	celestiales	el	trisagio	d'Isaías,	y	Peralta,	que	todavía	nu'había	usao	la	virtú	di	achiquitase,
se	fue	achiquitando,	achiquitando,	hasta	volverse	un	Peraltica	de	tres	pulgadas;	y	derechito,	con	la	agilidá
que	tienen	los	bienaventuraos,	se	brincó	al	mundo	que	tiene	el	Padre	en	su	diestra,	si	acomodó	muy	bien
y	si	abrazó	con	la	Cruz.	¡Allí	está	por	toda	l'Eternidá!

¡Botín	colorao,	perdone	lo	malo	qui	hubiera'stao!



Blanca	(Carrasquilla	Naranjo)

A	las	Damas	de	Medellín

I

Es	entre	monumento	y	parque.	Alzase	imponente;	se	extiende	blanqueando	sobre	el	pretil	de	un
granado.	La	caja	en	que	le	vino	a	papá	|El	Médico	Práctico	es	la	base;	el	primer	cuerpo,	el	molde	de
hojalata,	alto	y	estriado,	en	que	mamá	funde	budines	y	natillas;	el	segundo,	un	tarro	de	salmón;	forma	el
cimborio	una	tacita	de	porcelana	boca	abajo;	y	por	remate	y	coronamiento	de	tan	estupenda
construcción,	se	yergue,	blanca,	estirada,	las	manitas	puestas,	el	rostro	al	cielo,	la	"Virgen	María"	de
|terracota,	regalo	de	"Maximito	hermoso".	Espesuras	de	cogollo	de	hinojo,	cármenes	de	fucsias	y	de
heliotropios,	macetas	en	cascarones	de	huevo	rodean	el	grandioso	monumento.

Aún	no	está	satisfecho	el	genio	creador	que	lo	levanta.	Como	Salomón	el	Templo	Santo,	quiere
embellecerlo	con	todas	las	riquezas	imaginables.	Corre	al	jardín,	y,	sin	temer	espinas	ni	gusanos,	troncha
con	los	dientes	ratonescos	capullos	de	rosa	imperial,	y	desguaza	con	aquellas	manitas	que	con	las	flores	se
confunden,	copos	de	caracucho	blanco	y	de	albahaca.	Vuela	al	corral,	y	recoge	cuanto	plumón	dejaron
gallinas	caraqueñas	y	palomas.	Jadeante,	las	mejillas	encendidas,	volandero	el	cabello,	cogido	el	delantal
con	ambas	manos,	por	no	perder	un	ápice	del	riquísimo	botín,	torna	a	la	obra,	y	frisos,	cresterías,
cornisones	surgen	en	aquel	rapto	de	inspiración.

¡Y	qué	obra!	Tiene	todo	el	encanto	de	lo	torcido,	de	lo	confuso,	de	lo	revuelto,	el	sello	disparatado	de	la
estética	infantil.	A	los	divinos	ojos	de	la	Virgen	jamás	se	levantó	santurio	más	hermoso.	En	el	gran	patio,
o	mejor,	en	el	prado	de	la	cocina,	junto	a	la	tapia	que	lo	separa	del	jardín-baño,	pasa	aquello.	El	sol	de
agosto,	sazonando	frutos,	reventando	gérmenes,	difunde	la	vida	y	la	alegría.	Son	las	dos,	y	las
proyecciones	de	sombra	de	los	madroños	y	naranjos	que	se	alinean	del	lado	occidental,	se	van
extendiendo	por	el	limpio,	recién	recortado	césped,	como	la	calma	en	el	espíritu	después	de	la	exaltación.

Tras	los	árboles,	invadiendo	por	completo	la	tapia	divisoria,	casi	derribándola,	apasionado,
escandaloso	como	este	nuestro	carácter	antiqueño,	se	desparrama	en	furiosa	eflorescencia	un	curasao
solferino.	No	fuera	para	mirado	a	ojo	abierto,	si	algo	menos	violento	no	se	interpusiese:	a	más	de	los
nombrados,	otros	árboles	menores	enfilan	adelante.	Y	es	de	ver	cómo	pululan	en	el	esqueleto	de	los
azucenos	aquellos	gusanos	de	felpa	negra	bordados	de	corales;	y	cómo	el	mirto	se	gloría	con	lo	clásico	del
fruto	y	del	follaje	artístico,	y	el	azahar	de	la	India,	con	los	copos	virginales	que	recargan	el	aire	de	oriental
fragancia.	Por	ellos	trepan	y	con	ellos	se	entrelazan	el	norbio,	el	cundeamor	y	el	recuerdo	y	otras	varias
sutiles	enredaderas	de	nombre	incierto	y	altisonante.

Formando	escuadra	con	la	ancha	faja	de	árboles	floridos,	se	extiende	y	ondula	de	poste	a	poste,	a	lo
largo	del	corredor,	un	cortinaje	de	bellísima,	que	aquí	cuelga	en	tallos,	allá	se	abullona	en	ramilletes,	para
luégo	recogerse	en	guirnaldas.	Colonia	rumorosa	de	insectos	enreda	y	explota	con	insana	codicia	aquella
Capua	de	mieles	y	perfumes;	en	tanto	que	las	mariposas	loquean	en	el	aire,	besan	a	sus	hermanas
vegetativas,	ponen	en	juego	sus	cambiantes,	y,	como	el	anhelo	humano,	se	largan	voltarias,	caprichosas,
en	pos	de	nuevos	ideales.

La	niña,	una	vez	terminada	la	magna	obra,	celebra	la	consagración,	como	si	dijéramos.	De	rodillas,	las
manos	puestas	como	la	virgencita	reza	con	atragantamiento	de	fervor	el	|Bendita	sea	tu	pureza;	repítelo
más	apurada	todavía;	sigue	con	el	padrenuestro;	luégo,	con	frases	y	palabras	sueltas	de	oraciones	y
jaculatorias,	ensarta	un	disparatorio,	cuyos	vacíos	inarticulados	llena	con	una	monserga	que	sólo	María
puede	entender.	No	le	basta	esto:	cual	si	alguno	de	los	ángeles	de	Jacob	la	poseyese,	se	desata	en	desvarío
cómico-celestial.	"¡Virgen	María	queridita!

¡Virgen	linda	de	mamacita	y	de	papá!	¡Virgen	María	de	Pepito	y	de	'Maximito	hermoso',	de	Alberto,	de
bebé	y	de	Carlitos!".	Tan	pronto	alza	la	voz	en	una	octava	y	la	emite	metálica	y	vibrante;	tan	pronto	la
quiebra	en	ruidos	secos	linguo-palatinales	o	la	modula	en	zumbidos	de	caricia;	a	veces	canta,	a	ratos
murmura,	por	momentos	conversa,	y,	sea	apurada	o	vacilante,	declama	siempre.	En	la	improvisación
menciona	a	todos	los	de	la	casa,	sin	olvidar	a	Pedro,	el	asistente,	sin	olvidar	a	sus	amigas	ni	mucho	menos
a	|Cheres,	su	madrina.

|Almamía,	el	amigo	íntimo,	el	de	los	juegos	delicados	y	caprichosos,	el	de	la	blancura	de	algodón
boricado,	el	de	las	manitas	de	felpa,	se	le	acerca	con	volteretas	y	movimientos	de	trapo;	hace	el	arco,
ronca,	y,	pasándole	el	lomo	por	los	bracitos,	le	pone	el	hocico	y	el	bigote	hirsuto	en	las	mejillas.	Ella	lo
carga,	lo	estrecha,	y	con	él	cargado,	prosigue	su	plegaria.

En	el	corredor	trasiega	la	niñera	con	el	bebé	en	los	brazos,	dándole	biberón,	sin	parar	mientes	en	la



algarabía	ni	en	las	fiestas	de	la	niña.	Es	la	planchadora	la	que,	al	ir	a	avivar	la	hornilla,	oye	aquello.	Sale	y
se	encanta.	"¡Vean	esto,	por	Dios!	Lo	que	yo	le	vivo	diciendo	a	misiá	Ester:	esta	niña	no	se	cría".	Y	corre
en	busca	de	la	señora	para	que	venga	y	admire.	Ester,	medias	y	aguja	en	la	mano,	aparece	en	el	corredor,
levanta	la	cortina	de	la	bellísima,	y	se	asoma	al	patio.	Permanece	un	instante	silenciosa,	y	luégo,	con	esa
voz,	ese	acento	fingido	de	mimo	tan	tonto	como	sublime	de	las	madres,	exclama:	"Mi	Reina,	te	vas	a
asoliar!	¿Para	qué	escogió	ese	punto	tan	malo	para	hacer	el	altar?...	Tan	bella,	tan	devota	de	su	'Virgen
María'.	Mi	blanquita,	mi	grandeza,	mi	terciopelo	precioso".	Porque	esta	niña	era	unas	veces	divinidad
incomparable,	otras	palomita	de	la	gloria,	otras	agua	de	azúcar,	fuera	de	los	mil	dictados	a	cual	más
inaudito	que	inventaba	la	madre	en	su	locura.

De	Dios	y	ayuda	necesitaron	señora	y	sirvientas	para	que	la	niña	trasladara	el	altar	al	corredor.	Con	esa
volubilidad	de	la	niñez,	deja	Blanquita	el	santuario,	y	dando	zapatetas,	mostrando	aquellos	calzones	con
rodilleras	y	arrugados	en	las	corvas,	corre	por	el	patio	persiguiendo	un	gorrión	que	se	ha	posado	en	la
rama	de	un	hicaco.	"Voy	a	traerle	arrocito",	grita	entusiasmada.	Y	en	un	instante	está	en	la	cocina,	mete	la
mano	en	los	esponjados	granos	que	muele	la	cocinera,	los	echa	en	el	delantal	y	torna	al	patio.	El	pájaro	se
ha	ido;	pero	en	el	tejado	de	la	casa	colindante	brinca,	negro	y	neurósico,	un	gallinazo,	y	la	niña	le	grita:
"¡Bajá,	cochinito,	pa	que	te	comás	el	arroz".	Y	larga	una	carcajada	de	burla,	al	ver	aquella	ave	tan	triste,
tan	desamparada.	"Bajáte	que	yo	sí	te	doy".	Parece	que	el	ave	recelosa	no	la	entiende:	da	un	aletazo	y	se
lanza.	Suelta	la	niña	los	granos,	y,	tendiendo	la	mirada	por	el	cielo,	exclama:	"Miren	lo	lindo	que	está	el
cielo,	barrido,	barrido.	¡Miren	lo	lindo!...	Allá	está	Carlitos	con	la	Virgen".	Y	cerraba	los	ojos,
deslumbrados	por	aquel	azul	reverberante.

II

No	tuvo	el	encanto	de	la	media	lengua,	porque	antes	de	cumplir	un	año	articulaba	con	claridad
admirable.	Inventaba	los	verbos	y	los	participios	más	extraños,	rara	vez	usaba	el	pronombre	de	primera
persona	y	sus	declinaciones,	así	como	tampoco	la	inflexión	verbal	correspondiente,	sino	que	se	llamaba	a
sí	misma	"La	Niña".	"La	Niña	tiene	la	bata	|rotada;	La	niña	está	|librando	(leyendo);	álcenla,	cárguenla".
Su	voz	timbrada,	armoniosa,	con	ese	acento	de	la	niñez	que	parece	el	capullo	del	habla,	se	adaptaba,	sin
embargo,	a	todas	las	modulaciones.	Era	una	ocarina	articulada	y	acariciadora	de	una	belleza	indecible.	El
alborear	de	aquella	inteligencia,	de	aquel	sentimiento,	auguraba	un	carácter	complexo,	hondo,	artístico,
delicadamente	femenil.	Apenas	si	le	gustaban	las	muñecas:	lo	predilecto,	lo	atrayente	para	ella	eran	los
animales,	las	flores,	los	astros	y,	en	general,	la	naturaleza;	y	por	sobre	todo	esto	aparecía	el	ideal:	"La
Virgen	María".

Mamá	la	tenía	en	su	cabecera	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	el	corazón	|chuzado	y	de	coronita;	ella
la	había	visto	en	la	Catedral	con	su	manto	azul	rodeada	de	muchachitos;	ella	la	veía	en	la	Vera-Cruz,	como
una	señora	de	verdad,	tan	linda,	tan	preciosa,	con	aquel	niño	cargado;	ella	la	veía	en	todas	partes;	mamá
le	había	dicho	que	las	estrellas	y	la	luna	eran	el	manto	de	la	Virgen;	las	flores	del	jardín	todas	eran	para	la
Virgen	María,	porque	ella	las	había	visto	en	los	ramos	de	las	iglesias	y	en	el	oratorio	de	mamá.	La	Virgen,
la	que	le	traía	los	niños	a	las	señoras,	y	que	si	se	los	volvía	a	quitar	era	para	guardárselos	en	el	Cielo
cobijaditos	con	su	manto,	como	había	hecho	con	Carlitos;	la	Virgen,	la	que	le	había	traído	el	bebé	a
mamá,	ese	bebé	que	era	un	muñeco	que	comía	y	que	chillaba	y	que	no	era	un	muñeco;	esa	Virgen	a	quien
ella,	y	Albertico,	y	mamá	rezaban	por	la	mañana	y	por	la	noche;	a	quien	ella	quería	¡tánto,	tánto!

Aquel	corazoncito	para	todos	alcanzaba.	A	mamá	mucho	amor;	mucho	a	papá	últimamente;	con	su
hermanito	mayor	tenía	intermitencias;	con	bebé	se	enloquecía;	pero	su	afecto,	la	nata	y	espuma	de	su
ternura,	de	sus	coqueterías	eran	para	Pepito,	el	abuelo,	para	Máximo,	el	tío,	el	más	fanático,	el	más
tocado	de	idolatría	por	esta	muñeca,	que	vino	a	ser	en	la	familia	el	blanco	y	el	centro	de	todos	los	afectos.
Alberto	II,	inquieto,	brusco,	voluntarioso,	cuyas	pasiones	hípicas	lo	arrastraban	a	grandes	atropellos,
empalagaba	un	tanto	a	Blanca	con	sus	cariños	de	lienzo	gordo,	con	sus	juegos	en	que	la	echaba	por	tierra
y	le	ensuciaba	el	vestido,	punto	éste	de	enorme	gravedad,	que	la	limpieza,	la	pulcritud	parecían	en	esta
niña	parte	integrante	de	su	sér.	Cuando	se	le	antojaba	que	la	bata	estaba	|ensuciada,	eran	el	llanto	y	el
gemir	desconsolado.	El	comer	era	un	martirio,	porque	se	le	volvía	un	desafuero	chorrear	la	servilleta	o	el
delantal.	Pero	esto	era	nada	para	lo	que	sufría	la	niña	cuando	su	hermano	le	aseguraba,	por	hacerla
rabiar,	que	la	Virgen	no	la	quería.	Corría	entonces	a	la	madre,	y,	anegada	en	llanto,	exponía	siempre	su
querella	en	esta	forma:	"Alberto	|la	molestó".	Y	Alberto	soltaba	la	carcajada,	porque	era	ésta	la	gracia	que
más	le	celebraba.	Carlos,	el	hermanito	muerto	ocho	años	antes	de	venir	ella	al	mundo,	era	para	la	niña	la
tradición	gloriosa	de	la	familia;	le	llamaba,	lo	nombraba	con	frecuencia,	lo	hacía	figurar	en	sus	juegos,
cual	si	estuviese	a	su	lado	en	cuerpo	y	alma.	A	pesar	de	su	blandura	no	dejaba	de	ser	turbulenta	a	las
veces,	sobre	todo	cuando	se	las	había	con	el	gato;	cuando	contemplaba	los	terneros	y	los	pájaros,	parecía
que	la	acometieran	ansias	de	correteo,	de	trisca	y	de	vuelo.

Eran	especiales	sus	facultades	artísticas	para	la	declamación.	Maravillaba	tánta	memoria	en	esa
cabecita	rubia,	de	toques	grises	como	la	seda	sin	cardar,	cuyos	bucles	en	tirabuzones	se	esfumaban	en
nimbo	de	gloria.	Y	qué	rayos	de	dulzura	despedían	sus	ojos	claros	de	un	azul	etéreo,	indefinible.	Obra
como	ésta	no	la	prodiga	naturaleza:	las	líneas	rehenchidas	de	aquella	escultura	de	carne	tierna	diseñaban



ya	la	mujer	antioqueña,	alta,	esbelta,	de	movimientos	lánguidos	y	cadenciosos;	el	cuello	y	el	pecho
ondulaban	en	esponjes	de	paloma	cuando	arrulla;	la	boquita,	de	labios	un	tanto	gruesos	pero	correctos,	se
plegaba	con	el	mimo	y	la	monería	que	sólo	la	inocencia	sabe	producir,	mostrando	unos	dientecitos	que
parecían	miajas	de	la	pulpa	del	coco;	movía	esas	manos	pompas,	de	palmas	sonrosadas,	con	la	gentileza,
la	maña	y	la	travesura	de	una	gatita;	y	cuando,	inclinada	la	cabeza,	proyectaba	aquellas	pestañas	crespas,
largas	y	de	color	atortolado,	hubiera	servido	de	modelo	para	una	Virgen	niña.

III

Aquel	espíritu	que	flotaba	sobre	las	aguas	en	los	días	del	Génesis	parecía	ahora	apacentarse,	como	en
remanso	espejado,	en	el	hogar	de	Alberto	Rivas.	Sentíase	por	doquiera,	refulgía	en	las	conciencias	y	en	los
semblantes,	y	cual	si	su	providencia	fuese	especial	para	aquella	familia,	derramaba,	al	par	que	la	salud	y
la	fortuna,	sus	dones	y	sus	frutos.	Ester	era	una	perpetua	oblación;	a	cada	golpe	del	reloj,	hablaba	con
Dios	en	el	lenguaje	mudo	del	fervor,	y	le	ofrecía	sus	felicidades,	como	le	ofreciera	en	otro	tiempo	sus
desgracias.

Nacida	en	la	cumbre	social,	arrullada	por	los	halagos	de	la	opulencia,	por	los	cuidados	de	amantísimos
padres,	despertó	a	la	vida	por	un	choque	que,	dejándola	por	tierra,	proyectó	en	su	juventud	una	sombra
tenebrosa:	la	muerte	de	su	madre.	Vino	luégo	otra	mujer	a	ocupar	aquel	puesto.	El	corazón	de	Ester	se
sublevaba.	En	su	bondad,	se	reprochaba	a	sí	propia	aquel	sentimiento	de	antipatía,	aquel	tributo	al	barro
miserable.

Casada	a	los	diecisiete	años	con	el	hombre	a	quien	amaba	desde	los	nueve,	creyó	alcanzar	la	dicha,	y
todos	la	diputaban	por	la	novia	venturosa.	Cómo	no,	si	Alberto	Rivas	reunía	cuanto	puede	apetecerse.

La	estatura	prócer,	el	porte	garrido	y	arrogante,	el	rostro	agitanado	de	perfil	enérgico	y	de	ojos	de
árabe,	el	brío	y	regocijo	del	carácter,	las	seducciones	de	la	alcurnia	y	del	dinero,	el	prestigio	de	los	viajes,
ese	refinamiento,	esas	mil	monadas	que	constituyen	el	buen	tono,	hacían	de	"el	negro	Rivas",	el	popular
"negro",	el	gran	partido	de	Medellín.	Empero,	bajo	las	áureas	urdimbres	que	deslumbran,	bajo	alfombras
de	rosas	que	embriagan	bien	puede	solaparse	la	lepra	que	lacera.	El	sentido	moral	dormía	en	Alberto
Rivas.	El	placer	era	su	meta;	amó	por	el	placer;	por	el	placer	se	unió	a	aquella	niña	inocente	y	pura	cuya
belleza	moral	superaba	a	la	física.	Tras	la	embriaguez	vino	el	cansancio,	el	desvío.	Las	enfermedades	de
Ester	completaron	la	obra.

En	la	primera	época	del	matrimonio,	fluctuaba	la	joven	entre	el	desencanto	y	la	sorpresa.	No	sabía	si
amaba	al	marido	como	había	amado	al	novio,	pero	indudablemente	ella	tenía	una	noción	muy	distinta	del
amor.	La	maternidad	vino	a	revelarle	la	felicidad	conyugal,	a	dejársela	entrever	apenas,	que	a	los	seis
meses	de	nacido	murió	su	primogénito;	vino	luégo	otro	hijo	débil,	enfermizo,	para	quien	temía	la	misma
suerte.	Estos	frutos	seguidos	prometían	la	cosecha	sin	tregua	de	la	fecundidad	antioqueña.	Mas	no	fue
así:	naturaleza	pareció	resistirse;	y	para	aquella	esposa	tan	joven,	tan	sana,	principió	una	etapa	de	dolor
callado,	de	agonía	moral.	Cuanto	una	mujer	delicada	y	casta	puede	sufrir	con	la	intervención	médica;	las
humillaciones,	las	miserias	de	una	esposa	enferma;	las	dudas	que	surgen	en	su	espíritu	cuando	se	cree
burlada	en	la	más	santa	de	sus	aspiraciones;	el	temor,	sugerido	por	un	corazón	que	adivina,	de	que	su
compañero	ha	de	ver	en	ella	un	sér	inútil,	despreciable,	repugnante;	los	alarmas	de	la	conciencia	al	pensar
en	la	disipación	del	esposo;	el	ver	al	único	hijo,	enfermo,	en	manos	mercenarias	y	extrañas;	el	forzado
abandono	de	los	deberes	domésticos;	todas	estas	penas,	complexas,	tenaces,	realzadas	por	una
sensibilidad	exquisita,	las	sufrió	Ester,	sola,	aislada,	allá	en	los	profundos	de	su	alma,	durante	siete	años.

No	podía	Dios	desoír	los	íntimos	clamores	de	una	alma	atribulada.	Un	día	se	inició	la	salud	en	el	hijo,
y,	cual	si	de	ella	dependiese	la	de	su	madre,	tornó	Ester	a	la	vida,	lozana,	radiante	de	belleza,	como	en
gloriosa	resurrección,	y	vino	Blanca.	En	ella	cifraba	Ester	su	dicha;	cuanta	ternura	comprimida	acendraba
el	corazón	de	esta	madre	le	parecía	poco	para	aquella	hija	predilecta	de	sus	entrañas.

El	retorno	a	la	salud	y	a	la	belleza	de	la	esposa,	la	aparición	de	Blanquita	no	fueron	parte	a	devolver	al
extraviado	esposo	el	prístino	entusiasmo.	Aún	no	tenía	un	mes	la	parvulilla	y	ya	Alberto	emprendía	su
tercer	viaje	a	Europa.	Dieciocho	meses	lo	engolfaron	metrópolis	y	balnearios,	para	volver	a	su	tierra	con
la	nostalgia	de	la	ajena.	Regalos	suntuosos	para	la	esposa	y	para	los	hijos,	muebles,	artísticas	chucherías
de	alto	precio	para	la	casa;	todo	aquello	lo	estimó	Ester	en	un	principio	como	fineza	de	esposo	y	de	padre,
mas	pronto	su	experiencia,	la	intuición	de	su	amor	le	enseñaron	cuánto	más	vale	la	dádiva	de	un	corazón
que	todas	las	riquezas	del	mundo.	No	importaba:	tenía	a	sus	hijos:	si	con	su	Alberto	no	le	bastaba	en
antes,	con	su	Blanca,	ese	presente	con	que	Dios	la	favoreciera,	tenía	ahora	para	cobrarse	con	creces	la
indiferencia,	la	algidez	mortecina	del	esposo.	Qué	importaba	que	el	Club	y	el	|sport	lo	absorbiesen,	que
pasara	las	noches	fuera	de	casa,	que	recibiera	cartas	y	fotografías	parisienses,	que	sirenas	plebeyas	de	acá
lo	hechizasen	con	su	canto:	¡qué	importaba,	si	ella	sobre	la	coraza	de	su	virtud	llevaba	aquel	talismán,
aquella	pureza,	aquel	armiño	del	Cielo!	Quejarse,	manifestar	siquiera	en	el	semblante	las	ocultas	heridas
de	su	dignidad,	era	regatearle	a	Dios	el	galardón	aquél	inmerecido.	Qué	importaba...	y	sin	embargo,
cuántas	veces	la	frente	inmaculada	de	la	niña	recibía,	al	par	que	el	beso,	las	lágrimas	de	su	madre;
cuántas,	la	frase	amante	y	delicada	de	la	esposa,	al	dirigirse	al	infiel	a	quien	adoraba,	moría	ahogada	por



un	sollozo	que	estallaba	de	lo	más	profundo	de	su	alma.	Qué	importaba...	y	sin	embargo,	cuántas	veces	en
la	alta	noche,	de	rodillas	en	su	lecho	de	esposa	abandonada,	pedía	a	Dios,	no	la	vuelta	del	esposo,	sino	el
revocamiento	de	un	castigo	que	en	su	conciencia	creía	inminente	para	el	culpable,	para	ella,	para	sus	hijos
inocentes.

Si	el	padre	no	apreciaba	aquella	hija,	aquel	tesoro,	si	prefería	a	las	fruiciones	santas	los	miserables
devaneos,	el	abuelo,	el	tío,	la	madrina,	los	amigos,	todos,	competían	con	la	madre	en	aquel	afecto
entrañable,	que	más	que	afecto	semejaba	idolatría.

Faltaba	en	aquel	concierto	la	nota	cariñosa	de	la	abuela:	Alberto	había	perdido	a	sus	padres	tiempo
hacía;	Ester	era	hija	de	primeras	nupcias;	pero	su	padre	(Pepito,	que	le	decían	sus	dos	nietos)	amaba	él
solo	a	Blanca	por	los	otros	abuelos	que	faltaban.

IV

Se	ha	dicho	que	los	matemáticos,	a	fuer	de	imbuídos	en	abstracciones	numéricas,	tienen	carácter
reseco	y	enfadoso.	Máximo	Santalibrada	(único	hermano	de	Ester	por	padre	y	madre)	desmentía	el
aserto,	y	no	porque	fuera	ingeniero	a	medio	untar.	Era	un	mozo	ingenuo,	con	una	de	esas	delicadezas
vestidas	de	niñerías,	de	frivolidades;	risueño,	alborotado,	travieso;	era	una	grandeza	de	espíritu
esmaltada	de	pequeñeces,	un	corazón.	Acababa	de	llegar	de	Norte-América	cuando	nació	Blanca,	y	él
mismo	se	ofreció	como	padrino.	Mercedes,	la	hermana	menor	de	Alberto,	fue	su	compañera	de	pila.
¿Sería	esta	circunstancia	germen	de	amor	en	el	corazón	de	la	joven?	Ella	misma	lo	ignoraba;	ella	misma
no	sabía	definirse;	pero	es	lo	cierto	que	tuvo	que	confesarse	a	sí	propia	al	fin	y	al	cabo	que	amaba	a
Máximo.	Corría	el	tiempo,	y	Mercedes,	a	pesar	de	las	muchas	ocasiones	que	de	tratar	a	Máximo	tenía,
nada	lograba	descubrir	en	él	que	revelase	siquiera	inclinación	por	ella,	nada,	ni	siquiera	coqueteos	de
muchacho.	Varios	adoradores	se	le	presentaron:	a	ninguno	hizo	caso:	algo	le	decía	interiormente:	espéra,
espéra.

Era	una	morena	acanelada,	de	ojos	adormidos	de	una	tristeza	vaga	y	extática;	el	cabello	espeso	y
alborotoso;	alta,	lánguida,	de	movimientos	rítmicos	más	provocativos	que	majestuosos;	redondo,	negro,
como	dibujado	con	tinta	china,	lucía	un	lunar	en	la	mejilla.	Era	una	niña	nerviosa,	mimada,
impresionable.	Según	su	fe	de	bautismo,	contaba	dieciocho	años;	moralmente	apenas	tendría	nueve.
Demasiado	espigada	ya	para	habércelas	con	muñecas	de	trapo	o	de	cartón,	se	le	iban	las	horas	en	juegos
con	su	ahijada,	muñequita	de	carne	y	hueso.	La	adoraba,	no	sólo	por	esa	ternura	que	inspira	la	niñez	ni
por	aquella	especial	que	inspiraba	el	angelito,	ni	por	el	instinto	materno	tan	pronunciado	en	Mercedes,	sí
que	también,	y	quizá	más	que	por	todo,	porque	veía	en	la	niña	algo	como	un	vínculo	que	la	unía	a	su
amado.	¿No	era	Blanca	ahijada	y	sobrina	de	ambos?	¿No	tenía	cariño	entrañable	por	los	dos?	Para	el
corazón	de	la	joven	era	esto	argumento	irrefutable.	Ello	estaba	como	en	la	atmósfera.	Blanquita	misma
llegó	a	sentirlo.

Un	domingo,	después	de	misa	de	ocho,	se	hallaban	en	el	corredor,	Ester,	los	padrinos	y	la	ahijada.
Mercedes	le	arreglaba	a	ésta	una	canastica	de	flores;	Máximo,	que	había	estado	bobeando	con	la	niña
toda	la	mañana,	entró	en	juicio,	repantigóse	en	una	mecedora,	levantó	la	cabeza	hacia	el	cielo	del
corredor	como	si	contase	los	portaletes,	y	dando	golpecitos	con	los	dedos	en	los	brazos	de	la	silla,	a	guisa
de	acompañamiento,	se	puso	a	silbar	el	|Dúo	de	los	paraguas.	Hallaríase	en	los	astros,	en	Norte-América,
en	cualquier	parte,	menos	en	la	casa.	Blanquita	se	entretenía	en	hojearle	el	devocionario	a	su	madrina,
admirando	los	registros.	De	repente	toma	uno,	el	primero	que	halla	a	mano,	lo	pone	entre	las	flores,	se
acerca	de	lado	a	Máximo,	lo	sacude,	lo	vuelve	a	la	realidad,	y,	con	una	chuscada,	con	un	gesto	de	risa
contenida	que	le	alumbraba	la	carita,	le	dice	al	oído	en	un	secreto	susurrado,	aparatoso,	que	todos
oyeron:	"Esto	es	que	te	manda	|Cheres".	Y	le	pone	el	regalo	en	las	rodillas.	La	niña	lo	hizo	de	tal	modo,
que	Máximo,	a	pesar	de	su	aplomo,	no	deja	de	inmutarse	un	tanto;	Mercedes	baja	los	ojos	encendida;	y	el
diablillo	agrega	con	mucho	dengue:	"Papá	y	mamá	son	novios;	'Maximito	hermoso'	y	|Cheres	son	novios
también;	la	|Niña	quiere	que	sean	novios".	Y	volviéndose	a	Ester:	"¿No	es	cierto,	mamacita,	que	|Cheres	y
'Maximito	hermoso'	van	a	ser	novios?".	Sin	esperar	la	respuesta,	y	a	carcajada	tendida,	corre	saltando
hasta	el	extremo	opuesto	del	corredor,	torna	hasta	la	mitad,	y,	escondiendo	la	carita	tras	los	tallos
fibrosos	de	una	iraca	que	desparramaba	sus	plumajes	tropicales	por	encima	de	un	aparato	a	estilo	rústico,
y	señalando	con	el	dedo	a	sus	padrinos,	grita	con	tono	burlesco:	"¡Hi,	hi,	hi,	son	novios,	son	novios!".
Suena	la	campanilla	del	contraportón,	y	aparece	el	abuelo.	La	niña	se	le	aboca,	lo	ase	con	un	bracito	por
una	pierna,	y,	siempre	señalando,	repite:	"¡Véalos,	Pepito!;	véalos:	¡son	novios,	son	novios!".	Máximo
estaba	lo	que	se	llama	corrido;	Mercedes	palidecía;	Ester,	viendo	que	ya	no	era	posible	disimular,
exclama:	"¡Esta	sí	es	la	muchacha!"	...Pepito,	que	se	da	cuenta,	sonríe	maliciosamente,	quiere	decir	algo	y
nada	dice.	Máximo	siguió	pensativo,	y	ni	siquiera	hizo	caso	cuando	Blanquita	fue	a	recitarle	al	abuelo	el
|Blas	y	|Blasa	que	el	mismo	Máximo	le	había	enseñado.	A	poco	se	despidió,	y,	pensando	en	el	significativo
rubor	de	Mercedes	y	en	su	propia	inesperada	turbación,	esta	pregunta	surgió	en	su	mente:	"¿Por	qué
no?".

La	escena,	como	todo	lo	relativo	a	Blanquita,	fué	en	la	casa	muy	comentada,	y	todo	ello	aumentaba	el



entusiasmo	y	la	admiración	por	aquella	muñeca,	con	quien	todos	chocheaban.

V

Todos	no:	Alberto	continuaba	indiferente	a	los	grandes	acontecimientos	de	la	casa:	por	entonces	sólo
lo	preocupaba	el	|sport	rodado:	era	el	número	uno	de	los	ciclistas	de	la	ciudad.	Cuando,	con	el	traje	del
caso,	pedido	especialmente	a	Europa,	volaba	por	esas	calles,	fantástico,	transfigurado,	saludando,	gorra
en	mano,	a	sus	muchas	admiradoras,	parecía	"el	Negro	Rivas"	un	fin	de	siglo	convertido	en	meteoro.	¡Ah,
Negro	elegante	y	cachaco!	Pero	¡oh	brevedad	de	los	tabores	humanos!	Un	día	lo	llevaron	a	la	casa	en
guandos.	¿Cómo	fué	aquello?	Nunca	se	ha	averiguado	bien.	Hubo	golpe	en	la	rodilla,	y	ya	se	sabe...
|líquido!	Desde	que	oyó	a	los	médicos	la	palabra	aterradora,	todo	lo	vió	entenebrecido;	humores	negros,
esplines	de	lo	más	británico,	neurosis	franco-antioqueña	le	acometieron	en	gavilla.	Pero	no	hubo
remedio:	tuvo	que	encamarse.	Aquí	de	mis	deberes,	se	dijo	Ester;	y	principió	una	de	esas	venganzas
inconscientes	de	la	esposa	amante	y	abnegada,	de	la	mujer	antioqueña,	que	tiene	el	talento	en	el	corazón.

Y	como	si	obraran	de	concierto,	por	un	acuerdo	tácito	de	sus	almas,	Ester	y	Blanca	se	unieron	para
consumar	aquella	venganza.	Apenas	si	salía	la	niña	del	cuarto	de	papacito;	en	todo	quería	intervenir;
metía	sus	manitas	para	ayudar	a	mamá	y	a	los	médicos	a	hacer	las	ligaduras;	traía	la	servilleta	cuando	le
llevaban	las	comidas;	anunciaba	la	visita	del	facultativo;	le	ofrecía	a	Alberto	cigarrillo	y	le	acercaba	el
cenicero;	acariciábale	el	cabello	y	los	bigotes;	lo	cobijaba	como	a	un	niño	y	a	cada	paso	se	le	oía:	"Papacito
¿está	aliviado?	¿Quiere	que	la	|Niña	cierre	la	ventana	para	que	se	duerma?".	Y	aquella	vocecita	daba	el
tono	de	la	caricia,	del	halago,	de	la	tierna	compasión.	En	su	solicitud,	todo	lo	refería	a	papacito;	quería
rodearlo,	envolverlo	en	lo	que	ella	más	amaba;	traíale	a	la	cama	las	flores,	los	abanicos-anuncios	que	le
regalaban	en	las	boticas,	su	favorito	|	Almamía,	las	estampitas	de	la	Virgen.	Hablábale	de	los	palomos,	de
los	gansos	y	del	chivito	de	la	casa	de	El	|Poblado;	le	tocaba	en	la	guitarrita	de	pino	que	le	había	regalado
Pedro,	el	asistente;	denigraba	la	bicicleta,	esa	bicicleta	fea	y	malcriada,	esa	descarada	que	había	tumbado
a	papacito;	lo	obsequiaba	con	barras	de	caramelo,	metiéndoselas	en	la	boca	para	que	chupara;	regañaba	a
Alberto	II	por	los	estrépitos,	por	el	taconeo	que	no	dejaban	dormir	a	papacito;	quería	que	éste	|librara
cada	rato	en	unos	papeles	muy	grandes	que	tenían	viejos	y	animales	pintados;	lo	imponía	de	la	salida	y	de
la	entrada	de	la	yegua	rucia	y	del	caballo	alazán;	y	cuando	en	la	calle	se	sentía	ruido	de	carros,	corría	a
cerrar	la	ventana	para	que	a	papacito	no	le	dieran	las	viruelas.

Fue	una	escena	enternecedora	y	cómica	la	aplicación	del	termo-cauterio.	Blanquita	vio	los
preparativos,	con	esa	curiosidad	de	lo	desconocido,	peculiar	de	la	niñez;	pero	cuando	los	puntos	de	fuego
iban	calcinando	la	rodilla	enferma	y	empezó	a	sentirse	en	la	alcoba	ese	olor	de	carne	chamuscada,	la	niña
prorrumpe	en	un	grito	vehemente	de	pánico	y	conmiseración:	"¡No	maten	a	papacito,	no	lo	maten	por
Dios!	¡Pobrecito!".	Y	loca,	arrebatada,	se	abalanza	sobre	aquellos	"descarados"	que	acababan	con	papá.	Y
cuál	se	vieron	los	médicos	y	Ester	para	consolarla.	De	ahí	en	adelante	había	que	sacarla	del	cuarto	con
cualquier	pretexto,	cuando	se	trataba	de	la	chamusquina.

Todos	los	conocimientos	que	"Maximito	hermoso"	le	había	trasmitido,	los	rezos	que	mamá	le
enseñaba,	los	cantos	de	la	dentrodera,	los	cuentos	de	la	planchadora,	todo	se	lo	ofrecía	a	papá	como
fuente	de	distracción;	y,	acomodada	en	la	silla	del	asiento	de	peluche	con	"floritas	pegadas"	que	le	había
comprado	Pepito,	principiaba	muy	satisfecha:	"Esta	era	una	señora	que	tenía	dos	muchachitas,	una	buena
y	otra	mala...".	O	bien,	poniéndose	en	pie,	con	la	cabeza	ladeada,	los	bracitos	caídos,	ajustándose	en	todo
a	los	preceptos	de	Máximo,	declamaba:

"No	hay	burlas	con	el	amor.	¡Tontería!	Cuando	Calderón	lo	dijo	Estudiado	lo	tendría.
..............................."

Todo	esto,	sin	contar	el	hechizo	de	la	infancia,	esa	poesía,	esa	delicia	indefinible	de	la	travesura,	esos
ex	abruptos,	esas	desproporciones	de	una	inteligencia,	cuando	asimila,	cuando	busca	la	relación	de	las
cosas,	cuando	se	abre	a	la	investigación.	Y	¡cuidado	si	Blanquita	era	investigadora!	Más	que	la	belleza	y	la
gracia	infantil,	más	que	la	blandura	de	aquel	corazoncito,	maravillaba	tánta	inteligencia	en	aquella
criatura	que	aún	no	había	cumplido	cuatro	años.	Como	bien	podía	decirse	que	Alberto	no	la	había
tratado,	las	manifestaciones	de	ese	carácter	fueron	para	él	otras	tantas	novedades.

Sus	amigos	de	casino,	de	|sport,	de	jolgorio,	poco	más	le	acompañaban:	si	al	principio	le	visitaron	unos
cuantos,	pronto	se	vio	reducido	al	círculo	de	la	casa,	y,	como	no	tenía	el	dulce	vicio	de	la	lectura,	si	se
exceptúa	la	de	periódicos	europeos,	pasaba	las	negras	horas	de	reclusión	con	su	mujer	y	con	su	hija.

El	primer	mes	que	estuvo	reducido	a	la	cama,	parecióle	aquello	insoportable,	imposible;	del	segundo
en	adelante,	cuando	ya	le	permitieron	los	médicos	estirarse	en	una	silla,	todavía	llevaba	en	su	espíritu
algunas	nubes	negras;	y	cuando	con	el	cuerpo	principiaba	a	hacer	pininos,	iba	despuntando	por	allá	en
esas	obscuridades	un	alborcillo	plácido	y	tranquilo	que	lentamente	se	iba	avivando	y	difundiendo	una
emoción	nueva,	enteramente	desconocida	para	él.	Tenía	notas	melancólicas,	tal	vez	tristes;	pero,	así	y
todo,	lo	vivificaba,	le	infundía	calor,	ánimo,	aliento;	descubríale	horizontes,	lontananzas	que	nunca
contemplara	en	su	vida,	cual	si	el	hombre	moral	se	viese	de	improviso	en	alta	cumbre	que	dominase
extenso,	dilatado	panorama.	En	aquel	corazón	donde	antes	pulularan	larvas,	cizaña,	flores	de



envenenados	efluvios,	brotaba	poco	a	poco,	como	a	influjo	de	mágica	primavera,	una	eflorescencia	de
dulces,	de	elevados	sentimientos.	Cual	emanaciones	fecundantes,	aquellos	sentimientos	se	elevaron	a	su
cabeza,	y	formando	corrientes,	condensándose,	resolviéronse	en	agitado	torbellino.	Por	varios	días	se
encontró	en	completo	estado	de	turbación,	y	en	sus	insomnios,	aquel	cerebro	fermentado	hervía	como	la
almáciga	cuando	el	jugo	de	la	madre	tierra	la	hace	reventar.	Eran	tan	puros,	tan	luminosos	los	vapores
que	se	alzaron	de	aquel	corazón,	que	el	intelecto	de	Alberto	Rivas	tuvo	un	instante	de	clarividencia.
Replegado,	sobrecogido	en	sí	mismo	pensó,	y	por	la	vez	primera	contempló	el	mundo,	se	contempló	a	sí
propio	con	miradas	de	reflexión;	tendió	la	vista	al	pasado,	y	todo	aquello	que	en	antes	lo	halagara,	todo
aquel	cúmulo	de	sucesos	en	que	puso	su	encanto,	se	le	iba	antojando	pálido,	tedioso,	mentido.	Tornando
al	presente	encontraba	a	Ester,	a	su	hijo,	su	familia,	su	casa	y,	por	sobre	todo,	a	su

Blanca,	a	su	hija,	destacada,	luminosa,	como	en	tranquila	noche	de	verano	la	estrella	salvadora	del
marino.	El	hogar	se	le	definió;	la	noción	del	deber	se	le	impuso,	y,	como	si	la	conciencia	hubiese	abierto
un	dique,	una	ola	saludable	de	remordimiento	lo	inundó	por	completo.	Alberto	se	sintió	redimido,	esposo
y	padre.

VI

Once	meses	después	del	percance	del	ciclista	-que	ya	no	volaba	en	ruedasnació	bebé.	Este	sí	que	podía
llamarse	el	hijo	del	amor.

Blanquita	estaba	trastornada:	en	su	cabeza	se	anudaban	en	maraña	de	confusiones,	Carlitos,	bebé	y	la
"Virgen	María".	¿Era	bebé	el	mismo	Carlitos	que	le	guardaba	la	"Virgen	María"	a	mamá?	¿Era	otro
Carlitos	nuevo?	¿Estaba	Carlitos	allá	en	el	Cielo	arropadito	con	el	manto	de	la	Virgen,	o	era	el	mismo	que
dormía	en	la	cuna,	con	la	gorrita,	la	camisita	blanca	y	los	pañales	cosidos	por	la	Virgen	y	traídos	por	ella
misma	en	aquel	canasto	tan	bonito	la	misma	noche	que	trajo	a	bebé?	¡Confusión	de	ideas!	A	todos
preguntaba,	a	todos	requería;	la	niña	comparaba	las	distintas	versiones,	y	más	y	más	se	ofuscaba.	Al	fin,
"Maximito	hermoso"	se	lo	explicó	todo	con	circunstancias	de	tiempo,	de	lugar	y	de	persona,	con	detalles
de	ociosidad	artístico	infantil	que	asombraban	a	la	niña.	Sí	era	un	Carlitos	nuevo.

Era	aquello	un	poema	teológico,	una	a	modo	de	cosmogonía	de	muñecas,	de	pajaritos,	de	ángeles,
dictada	en	más	de	una	conferencia.	"El	niño	Máximo	ha	vuelto	al	estado	de	l'inocencia",	decía	la
dentrodera,	al	oírle	los	disparatorios	con	que	él	se	embelesaba,	embelesando	a	Blanquita.	La	leyenda
aquella	tenía	efectos	estupendos.	En	el	patio	se	oyó	una	música	muy	bella;	papá	y	mamá	fueron	a	abrir,	y
ahí	estaba	la	Virgen	con	un	envoltorio	bajo	el	manto	de	estrellas	y	de	luna;	dos	angelitos	alumbraban	con
faroles;	otro	tenía	el	paraguas;	otro	tocaba	la	campanita;	una	docena	más	atrás,	cornetas	y	tambores;	y
unos	pajaritos	muy	lindos	hacían	|pío,	pío.	La	Virgen,	calladita,	se	entró	a	la	alcoba;	se	arrimó	a	la	cuna;
puso	adentro	a	bebé	con	mucha	maña,	y	el	canasto	de	ropa	sobre	un	taburete;	y	se	salió,	calladita	como
había	entrado;	y	ella	y	los	ángeles,	y	los	pajaritos	se	volvieron	volando	para	el	Cielo.	Blanquita,	que	no	era
pródiga	en	sus	besos,	se	los	daba	entusiasmada	a	aquel	maestro	tan	sabio,	tan	enterado	de	todas	las	cosas
de	la	Virgen	María.	Fue	entonces	cuando	él	le	regaló	la	de	|terracota	y	un	devocionario	tamaño	como	una
galleta	para	que	|librara	en	misa.

Quería	que	le	dieran	a	bebé	para	cargarlo,	para	estrecharlo	entre	sus	brazos,	para	comérselo	a	besos.
Era	un	desbordamiento,	una	locura	de	ángel.	Aquel	bebé	con	sus	piesitos	tan	chirringos,	con	sus	uñitas
como	las	lentejuelas	rosadas	que	le	había	regalo	|Cheres,	y	que	chillaba	como	|Almamía	cuando	se	lo	trajo
la	planchadora;	la	Virgen	María	que	traía	y	guardaba	muchachitos;	aquel	Carlitos	del	Cielo,	vinieron	a	ser
para	la	niña	como	un	delirio.	Una	mañana,	a	tiempo	que	Ester	la	peinaba,	dijo	con	aire	de	pleno
convencimiento:	"Mamacita,	la	|Niña	estuvo	con	la	Virgen	y	con	Carlitos".	-"Sí,	sí,	mi	ángel,	los	has	visto
en	la	|Cruz",	dijo	Ester,	creyendo	que	se	refería	a	la	estatua	de	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro	venerada	en
esta	iglesia.	"Esa	nó,	mamacita:	la	|Niña	los	vio	|durmida,	en	el	Cielo,	y	la	Virgen	María	la	cobijaba	con	su
manto	como	a	Carlitos".	(Porque	Blanquita,	para	expresar	que	|soñaba,	decía	que	había	|visto).

En	ella	se	recrudeció	la	ternura,	la	devoción,	el	afecto	por	la	Virgen.	Entró	en	tal	estado	de	fervor	y
misticismo	que	sus	temas,	sus	juegos	revestían	el	carácter	religioso:	todo	era	administraciones,	misa,
altares,	procesión	y	Mes	de	María.	Unas	veces	era	sacerdote,	otras	campanero,	monaguillo	con	frecuencia.
También	|Almamía	desempeñaba	diversos	papeles,	lo	que	daba	lugar	a	grandes	conflictos,	porque	a	las
veces	se	le	antojaba	a	Blanquita	que	el	turpial	de	papá,	que	estaba	en	su	jaula	adosada	a	la	pared	del	patio
principal,	por	allá	muy	arriba,	o	que	el	canario	de	mamacita,	cuya	jaula	colgaba	de	la	ventana	del
costurero,	tomaran	participación	en	sus	fiestas	religiosas,	pues	en	su	instinto	estético	se	le	figuraban	estas
dos	aves	canoras	y	sus	elevadas	prisiones,	algo	así	como	el	coro	que	había	visto	en	las	iglesias,	a	donde	la
llevaban	con	frecuencia.

Bien	se	comprendía	que	Blanquita	era	mujer	de	esta	época	de	las	fiestas	religiosas,	del	embolismo	de
devoción	y	de	cofradía	que	por	ahora	nos	acomete;	y	si	ella	se	chiflaba	por	este	lado,	no	le	iba	Máximo	en
zaga	en	esotra	chifladura	literaria	en	carne	viva	que	padece	esta	nueva	Atenas	de	caja	de	fósforos
italianos.	Sí	señor;	Máximo	era	uno	de	tantos,	y	para	Blanquita	componía	poemas	regionalistas	al	par	que
decadentes,	cuentos	de	la	montaña	y	hasta	discursos	en	que	salía	a	figurar	aquello	de	la	|dura	cerviz,	del



gran	carácter,	del	hogar	cristiano,	de	esta	nuestra	influencia	antioqueña,	avasalladora,	definitiva	en	los
destinos	del	mundo...

Como	se	ha	visto,	el	hogar	de	Alberto	Rivas	estaba	en	el	cenit	de	la	felicidad.	Ester	sentía
estremecimientos	nerviosos	de	dicha.	Su	marido	suyo,	enteramente	suyo,	reconciliado	con	Dios,	dedicado
a	ella,	a	sus	hijos,	a	su	familia,	reñido	con	el	Club,	activo	y	metódico	en	sus	trabajos;	las	horas	de	vagar
para	su	casa,	dando	la	bendición	a	sus	hijitos	cada	noche,	rezando	el	rosario	con	frecuencia,
acompañándola	en	sus	contadas	visitas.	Parecía	más	joven	y	más	bella;	sencilla	y	desprendida,	le
halagaban	ahora	los	bienes	de	fortuna,	el	gusto	y	la	elegancia	de	su	casa.	En	ella	se	recluía,	como
temerosa	de	que	en	otra	parte	pudiera	evaporarse	tanta	ventura.	Y	Ester,	de	suyo	tan	hacendosa	y
ordenada,	tan	pulcra,	tan	fanática	por	el	aseo,	como	buena	medellinense,	estaba	ahora	más	exagerada	con
aquella	vivienda	tan	cómoda	que	Alberto	había	hecho	refeccionar	con	todo	el	lujo	y	las	invenciones
modernas.

Todo	esto	era	para	Ester	un	sueño,	un	milagro,	obrado	únicamente	por	ministerio	de	Blanca,	que	la
abnegada	esposa	ninguna	parte	se	atribuyó	en	la	providencial	mudanza.

Pepito,	para	quien	no	se	habían	ocultados	las	íntimas	penas	de	su	hija,	y	que	nunca	le	había	hecho	a
ella	la	más	mínima	alusión	a	este	respecto,	estaba	rejuvenecido	con	la	transformación	de	aquel	hogar.
Reverdecía	en	sus	nietos	y	en	Máximo	y	Mercedes,	a	quienes	ya	veía	casados	-que	el	matrimonio	de	los
padrinos	de	Blanca	al	fin	se	había	arreglado	definitivamente	con	aplauso	universal.

VII

Blanquita	a	pesar	de	la	traslación	de	la	santa	casa	de	la	Virgen	al	Loreto	de	la	sombra,	seguía	en	el
patio	contemplando	el	cielo	tan	barrido.	Más	que	barrido	parecía	lavado,	bruñido:	la	luz	con	que	Dios
alumbra	nuestro	valle	se	prodigaba	en	un	derroche	de	gloria;	las	zonas	luminosas	de	todas	aquellas
paredes	recién	enlucidas,	eran	de	una	blancura	incandescente;	el	follaje	de	árboles	y	trepadoras,	los
frutos,	las	flores,	el	césped,	heridos	por	aquel	resistero,	semejaban	una	vegetación	de	talco,	uno	de	esos
paisajes	con	incrustaciones	de	nácar	que	lucen	en	el	fondo	de	algunos	pisapapeles	de	cristal.

La	niña	bajó	de	los	cielos	a	la	tierra.	Junto	a	la	base	de	un	poste	del	corredor,	en	la	juntura	de	dos
ladrillos,	había	repuntado	como	por	encanto	un	hormiguero,	aún	no	debelado	por	la	escoba	del	asistente.
Verlo	y	sentarse	a	contemplarlo,	todo	fue	uno.	"¡Mírenlas	qué	tan	formales,	cómo	llevan	su	comidita!",
exclama	entusiasmada	no	bien	parecen	unos	cuantos	de	esos	|titancitos	laboradores	agobiados	con	un
átomo	blanco,	apenas	perceptible,	del	pétalo	de	una	rosa.	"¡Lo	que	comen	es	floritas!...	¡Qué	tan	lindo!".	Y
cual	si	con	la	admiración	se	le	acabase	el	entusiasmo	hormiguero,	corre	al	santuario,	quita	la	Virgen,	la
carga	en	el	delantal	y	la	da	a	Ester	para	que	se	la	ponga	en	la	repisa	del	Divino	Rostro,	donde	había	que
colocársela	siempre	"para	que	no	estuviera	solita".

"	|La	Niña	quiere	coser",	dice	Blanquita,	acercándose	al	cesto	de	medias	que	repasaba	Ester,	"quiere
coser	con	naranjita,	así	como	usté,	mamacita".	Pero	no	hubo	lugar	a	la	costura,	porque	de	pronto	siente
que	unas	manos	misteriosas	le	tapan	los	ojos	y	que	una	voz	cavernosa	del	otro	mundo	le	dice:	"¡Que	te
come	el	tigre,	que	te	come!".	Y	el	tigre	le	comía	el	pelo,	y	las	mejillas,	y	el	pecho,	y	los	bracitos.	La	víctima
zapatea	de	gusto,	lanzando	aquellas	carcajadas	argentinas	que	más	que	de	las	cosquillas	del	besuqueo
eran	de	alegría,	de	aquella	como	atracción	psíquica	que	sobre	ella	ejercía	"Maximito	hermoso".	"No	me
trajites	los	pajaritos",	le	dice	ella	con	mucho	mimo,	apenas	Máximo	se	ha	sentado,	y,	metiéndosele	entre
las	piernas	y	colgándosele	a	dos	manos	de	la	nuca,	agrega	con	fingido	enfado:	"No	te	quiero	Maximote
feo".	-	"¿A	qué	sí?",	exclama	él;	y,	tomándola	por	las	axilas,	la	alza	en	vilo	y	la	recuesta	contra	la	pared.
"Por	fin	sale	de	la	muchacha",	prorrumpe	Ester	entre	alarmada	y	satisfecha.	Blanquita	se	retuerce	de
contento.	"¿Qué	te	dijo	|Cheres	anoche?	¿Qué	resolvió	por	fin	que	cantáramos	en	el	cumpleaños?"
pregunta	Ester	sin	levantar	los	ojos	del	zurcido.	Máximo,	sin	atender	a	la	pregunta,	baja	a	Blanquita,	y
este	tío	de	los	tíos	se	pone	muy	orondo	a	hacer	con	ella	el	|Aserrín	aserrán,	las	maderas	de	San	Juan,	con
todo	y	canto.	"¡Este	sí	es	el	más	bobo	que	yo	he	visto!	Es	más	niño	que	Blanca.	Míra;	si	con	los	sobrinos	te
pones	así,	¡con	los	hijos	habrá	que	hacerte	rancho	aparte!".	El	le	soplaba	al	oído	a	la	niña,	y	la	niña	iba
repitiendo	como	un	fonógrafo:	"Madre	cursilona...	chiflada...	|esculta...	remendona	y	perecida...	que	no
sabe	hacer...	sino	oficios...	de	negra	sirvienta...".	Ester	pregunta,	provoca,	incita	al	hermano	de	todos
modos	para	hacerlo	conversar,	pero	el	tal	como	si	no	oyera.	Después	de	repasar	con	la	niña	todas	las
boberías,	de	haber	|comprado	carne,	matado	el	|pajarito	sin	cola,	enumerádole	los	nombres	de	los	dedos;
después	de	hacerla	andar	para	ver	si	aún	torcía	el	zapatico	izquierdo	-único	defecto	que	encontraban	en
aquel	ángel	y	que	Pepito	estaba	empeñado	en	corregir	pasa	con	toda	formalidad	a	la	clase	de	recitación.

Se	trataba	de	enseñarle	a	la	niña	a	declamar,	con	toda	la	mímica	y	expresión	del	caso,	unos	versos	que
su	padrino	le	había	compuesto	para	que	felicitase	a	Pepito	en	su	próximo	cumpleaños.	La	niña,	paradita
en	un	taburete,	con	la	quietud	exagerada	que	solía	gastar	en	las	ocasiones	solemnes,	fijos	los	ojos	en
"Maximito	hermoso",	que	hacía	de	figurante,	iba	repitiendo	las	palabras	imitando	los	gestos,	el
movimiento	de	las	manos,	sugestionada,	hipnotizada	por	aquel	influjo	omnipotente	de	su	maestro.

Y	no	era	tan	sólo	Blanquita	la	del	ensayo:	Ester	y	Mercedes	también	querían	obsequiar	al	venerable



viejo,	grande	amigo	de	la	música,	con	algún	bambuco	o	con	algún	trozo	selecto	de	ópera	cantado	a	dúo.
Tampoco	Alberto	quería	quedarse	atrás	en	aquella	fiesta	que	él	mismo	había	promovido:	iba	a	estrenar
oficialmente	el	landó	con	su	tronco	de	caballos	ingleses,	y	en	ellos	se	ocupaba.	Como	la	familia	del	suegro
no	cabía	toda	en	el	carruaje,	había	determinado	no	usarlo	para	conducirla	a	casa,	sino	que,	en	cuanto
terminase	la	comida,	entre	cinco	y	media	y	seis,	darían	Pepito,	Blanca	y	él	una	vuelta	por	la	|Quebrada-
arriba,	pasarían	por	el	Parque	de	Bolívar,	y,	siguiendo	por	la	Carretera	del	Norte	y	por	la	Plaza	de	Berrío,
tornarían	a	casa	donde	ya	estarían	en	escena	las	cantoras.

No	era	aquello	solamente	el	natalicio	del	abuelo:	era	el	brote,	el	alarde	de	una	felicidad	que	necesita
manifestarse.	Todos	a	cual	más	tenían	especial	empeño	en	excederse	a	sí	mismos	en	aquel	triunfo	de	la
dicha,	en	aquella	orgía	del	afecto.	Blanca,	la	que	volvió	la	paz	al	noble	abuelo,	la	ventura	a	sus	padres;	la
que	enlazó	los	corazones	de	sus	padrinos,	era	el	geniecillo	providente	que	tenía	en	sus	manos	los	hilos
todos	de	aquella	dicha	solidaria.	Como	alma	de	la	fiesta	la	proclamaba	la	familia.

La	de	Rivas,	culta	y	refinada	si	las	hay,	preparaba	de	acuerdo	con	las	modistas,	con	las	grandes
cocineras	de	la	ciudad,	con	floricultores	y	tapiceros,	todos	los	refinamientos	posibles	en	Medellín	para	la
celebración	de	este	cumpleaños.

La	víspera	todo	estaba	preparado.	Mercedes	y	Máximo	acudieron	esa	noche	a	casa	de	Alberto,	ella	para
dar	los	últimos	perfiles	al	canto,	él	para	presidir	la	|répétition	générale,	que	decía	Alberto,	la	muestra	que
llamaba	|Cheres,	en	que	Blanquita	iba	a	interpretar	el	genio	creador	de	"Maximito	hermoso".	En	el
comedor,	escenario	de	la	fiesta,	iba	a	verificarse	el	ensayo.	Los	presentes	ocupaban	el	asiento	que	en	la
comida	debía	corresponderles.	La	servidumbre	toda,	desde	la	planchadora	hasta	|Almamía,	esperaba
ansiosa.	A	falta	de	Pepito,	ocupa	el	puesto	de	honor	una	almohada	que	Máximo	ha	declarado	por	su
padre.	El	está	a	la	diestra;	en	el	extremo	opuesto,	entre	Alberto	I	y

|Cheres,	la	niña	de	pie	en	su	silla,	donde	pueda	oír	a	la	novia,	que	es	el	apunte,	y	ver	al	novio,	que	es	el
figurante.	"¡Silencio!",	manda	éste	con	tono	imponente	de	dómine,	y	hace	una	señal.

Blanca	cómicamente	pensativa,	en	actitud	petulante	de	arrobo,	con	mohín	picaresco	en	la	boquita,
acentuando	los	hoyuelos	de	las	mejillas,	infladas	suavemente	las	narices,	parece	que	invocara;	lanza	luégo
un	suspiro	de	su	pecho,	sacude	con	blandura	la	cabeza,	revuelve	en	torno	la	mirada,	tiéndela	al	frente,	y,
cual	si	de	esos	ojos	emanase	con	el	candor	del	ángel	la	travesura	del	diablillo,	fíjalos	en	la	almohada,	y,	a
la	señal	de	Máximo,	principia:

"Soy	la	|Princesa	Blanca	-tú	me	lo	has	dichoDe	tal	tengo	los	mimos,	tengo	el	capricho;	Yo	soy	un
angelito	blanco	y	hermoso;	De	ángel	tengo	lo	dulce,	lo	candoroso.

"Blanca	también	es	mi	alma,	y	en	mi	pureza	Vístome	de	lo	blanco	con	la	belleza:	Blancos	son	mis
zapatos,	bata	y	sombrero,	Blancos	como	el	cariño	con	que	te	quiero.

"Yo	soy	lo	más	precioso	que	verse	pudo	(Como	todos	lo	dicen,	ya	no	lo	dudo)	Y	para	complacerte	tánto
me	esfuerzo,	Que,	mira	el	zapatico...	¡ya	no	lo	tuerzo!

"Tú	eres	Pepito	mío,	viejito	amado,	El	papacito	tierno,	bello,	adorado	En	la	cabeza	llevas	tú	la
blancura,	Y	en	el	cano	bigote	y	en	tu	alma	pura.

"Tal	contento	produce	tu	alegre	fiesta	Que	a	celebrarla	el	Cielo	mismo	se	apresta:	La	Virgen,	que
guardado	tiene	a

Carlitos,	Va	a	mandar	a	la	tierra	sus	pajaritos.

"Mi	almita	blanca	supo	que	hoy	es	tu	día,	Y	a	tu	alma,	que	es	tan	blanca	como	la	mía,	Un	beso	manda:
agáchate,	pues,	Pepito,	Que	tu	Blanca	querida	te	dé	el	besito.

"Pero	nó,	que	me	raspas	con	tus	mejillas;	Nó,	que	con	los	bigotes	me	haces	cosquillas;	Ha	de	ser	en	la
frente	donde	te	beso,	Y	parezca,	al	besarte	con	embeleso,	Mi	boca,	que	en	tus	blancas	canas	se	posa,	Como
cuando	en	la	espuma	cae	una	rosa".

Dijo,	y	fue	a	acercarse	a	la	almohada,	pero	la	explosión	de	besos,	de	caricias,	no	la	dejó	llegar.	Albertico
casi	la	sofoca	en	su	entusiasmo;	a	Alberto	I	se	le	saltaban	las	lágrimas.	Ella	se	vuelve	a	su	maestro	con
mucho	mimo,	y	le	pregunta:	"¿Y	sí	vienen	mañana	los	pajaritos?".	Porque	la	venida	de	ellos	era	el	premio
que	Máximo	le	tenía	ofrecido,	y	era	esto	lo	que	más	preocupada	la	traía.

VIII

¡Con	qué	solemne	júbilo	rasgan	el	aire	las	campanas	de	San	Francisco!	Es	María	que	congrega	a	sus
hijas	a	celebrar	su	natalicio;	y	al	reclamo	de	la	Madre	acuden	presurosas	las	doncellas	todas	de	Medellín.
Mercedes	es	de	las	primeras	en	llegar.	En	su	alma	límpida,	serena,	de	novia	y	de	huérfana,	hay	un	dejo	de
tristeza	que	la	enternece	y	la	conturba:	ya	nunca	más	volverá	a	tomar	parte	en	esta	hermosa	festividad	de
las	vírgenes:	en	el	año	venturo,	corona	menos	inmaculada,	si	más	santa,	ceñirá	su	frente.	No	puede	más,
no	puede:	aunque	la	vea	todo	Medellín	llora	con	ese	llanto	que	no	es	posible	ocultar;	recibe	a	su	Dios;
eleva	su	hacimiento	de	gracias;	despídese	de	su	Madre	y	la	pide	su	bendición	con	el	lenguaje	de	las



lágrimas,	que	en	su	emoción	no	le	es	dado	ajustarse	a	las	palabras	consagradas	de	las	preces	ni	hallarlas
por	lo	pronto.

A	las	doce	estaba	en	casa	de	Alberto	para	peinar	a	Ester	y	ayudarle	en	los	últimos	retoques.	En
acabando	de	colocar	unas	macetas	en	la	antesala,	admiraban	el	efecto,	la	perspectiva	poética,	cándida,
deliciosa	que	ofrecía	aquella	serie	de	piezas.	En	cada	puerta,	doble	cortina	calada	de	dos	paños;	iracas,
cinco	de	abriles,	drácenas,	jardineras	de	vistosas	flores,	pareadas	a	uno	y	otro	lado,	como	recogiendo	y
abullonando	aquellos	encajes,	daban	la	nota	selvática	sobre	aquel	fondo	vago,	transparente,	de	espumas;
y	allá,	en	el	último	término,	entre	un	círculo	de	alternanteras	y	coleos	recortados	a	la	inglesa,	se	veía	el
baño.	"¡Qué	bonito!",	exclama	Mercedes.	"Parece	el	|monumento	de	la	Catedral".-	"Eso	mismo	dijo
Pedro",	replica	Ester	muy	satisfecha	con	aquella	aprobación.	"Lo	que	quiero	es	que	papá	pase	por	aquí
para	ir	al	baño:	no	ves	que	parece	que	va	como	por	arcos	de	triunfo.	No	se	le	ha	de	pasar	al	viejito	un	día
sin	su	baño	antes	de	comer...	Y	ahora	que	me	acuerdo:	tengo	unos	jabones	finísimos".	Y	ambas	fueron	a
buscarlos,	y	los	llevaron	al	tocadorcito	del	baño.

Este,	oval,	diáfano,	remansado,	semeja	enorme	lente.	Dos	fucsias	simétricamente	plantadas	campan
en	el	centro	de	aquellas	espesuras	artificiosas;	extienden	sus	ramajes,	cuelgan	sus	flores	purpurinas	y	las
dibujan	en	la	quieta	superficie.

Las	dos	cuñadas	pasan	al	comedor;	nada	falta:	tras	el	cristal	de	los	artísticos	aparadores	relumbran
porcelanas	y	electroplatas;	en	las	rinconeras	ostentan	los	cacharros	sus	campos	y	arabescos	de	oro,	sus
pinturas	al	fuego,	el	|rococó	de	sus	relieves;	Baccarat	ha	enviado	sus	primores	de	muselina,	sus	copas	de
gasa;	Pomona,	sus	grosuras;	Flora,	lo	más	selecto	de	su	reino;	y	hasta	el	sol	parece	que	acrecentara	su
belleza	para	filtrarse	por	los	vidrios	de	colores	de	la	ancha	reja.

Blanquita	enreda,	mariposea	e	indaga	por	todas	partes:	"¿Mandará	la	Virgen	los	pajaritos	a	la	fiesta?
¿No	los	mandará?".

A	las	dos	párte	la	comisión	de	Alberto	I,	Alberto	II	y	Blanca	para	traer	a	Pepito	con	su	familia.

Justificando	la	estrofa	de	Máximo,	Blanca	lo	estaba	por	dentro	y	por	fuera:	los	zapatos,	la	tela,	los
encajes	y	aquel	enorme	sombrero	de	resplandor,	cubierto,	erizado	de	tules	y	de	plumas:	todo	era	blanco.

Al	fin	termina	su	|toilette	y	aparece	la	madre	de	Blanquita.	Llevara	una	diadema	en	su	frente,	y	fuera
aquella	Ester	que	salvó	al	pueblo	judío.	Lo	egregio	y	clásico	del	tipo;	ese	color	trigueño	que	los	pintores
atribuyen	a	María;	los	ojos	garzos,	rasgados,	que	vierten	la	humildad	y	la	caricia;	esa	boca	que	destila	la
dulzura;	el	cuerpo	escultural	de	curvas	ideales;	el	andar	reposado	y	majestuoso	-todo	bíblico.

Traje	y	peinado	contribuyen	a	la	realeza.	El	cabello	castaño	que	se	embomba	en	quiebras	naturales
hacia	la	frente,	que	se	afloja	desmayado	por	la	nuca	vellosa,	se	recoge	en	la	coronilla	en	nudo
sobresaliente	y	gracioso.	Seda	amarfilada	envuelve	aquella	escultura	en	una	bata	Princesa:	ciñe	espalda	y
caderas;	flota	ampulosa	en	elegante	cola;	cae	suelta,	deshecha	en	encajes	por	delante;	ancha	cinta
tornasolada	en	verde	y	rosa	desteñidos	se	enlaza	sobre	el	pecho	y	desciende	cortada	en	forma	de	tijereta,
como	para	besar	aquellos	pies	menudos	que	pisaron	siempre	firmes	la	senda	de	la	virtud.

En	una	mesa	de	la	sala	estaban	los	presentes	con	que	la	familia	de	Alberto	iba	a	obsequiar	a	Pepito.	En
vez	de	enviárselos	a	su	casa,	como	es	costumbre,	querían	entregárselos	a	su	llegada.	A	tiempo	que	Ester
abre	una	de	las	puertas	que	da	al	corredor,	entran	los	esperados.	Hija	y	padre	se	confunden	en	un	abrazo.
El	viejo	se	enjuga	los	ojos	y	se	cala	las	gafas	para	examinar	aquellas	bagatelas	tan	valiosas	a	su	corazón.
Todos	se	agolpan	en	redondo	de	la	mesa,	todos	hablan,	todos	se	mueven,	todos	se	agitan.

Blanquita	corretea	como	una	loca.	Sale	al	patio;	ve	un	colibrí	que	revuela	junto	a	una	maceta	florecida,
y	salta	exclamando:	"¡Ya	vino	un	pajarito!	¡Qué	tan	lindo!".	El	colibrí,	rumoroso,	intangible,	se	flecha	por
el	zaguán	interior	y	traspasa	el	muro	de	curasao.	La	niña,	transportada,	se	escurre	por	la	última	alcoba.

La	alegre	confusión	continúa	en	la	sala.	De	repente	se	oye	un	alarido	de	dolor,	de	espanto.	Todos	se
precipitan	en	tropel.	La	niñera,	convulsa,	desencajada,	brotados	los	ojos,	mesándose	el	pelo,	apenas
puede	articular:	"¡Corran	por	Dios!".

Máximo,	disparado,	se	lanza	al	jardín.	Sobre	el	baño	flota	como	enorme	margarita	el	sombrero	blanco.
Se	arroja	al	agua.	Saca	algo	blanco,	flácido,	desmadejado.

Enloquecido,	fuera	de	sí,	lo	sacude,	lo	zarandea,	le	insufla	su	aliento,	su	vida...

¡Todo	en	vano!...

El	colibrí,	en	tanto,	revoloteaba	rumoroso	entre	las	fucsias.



Dimitas	Arias

Al	Doctor	Uribe	Angel

I

Porque	era	de	bahareque	y	porque	lo	apuntalaban	dos	palos	por	el	costado	de	abajo	y	un	diente	de
tapia	por	el	interior,	no	se	había	venido	al	suelo	aquel	cascarón	de	casa.	Era	el	techo	un	pelmazo	gris	de
algo	que	así	pudo	ser	palmicho	como	carmaná,	todo	él	constelado	de	parchones	de	musgo,	de	lamas
verduscas	y	de	tal	cual	manojo	nuevo,	puesto	allí	por	vía	de	remiendo.	Bardaban	el	caballete	hasta	cuatro
docenas	de	tejas	centenarias,	por	entre	cuyas	junturas	medraba	el	liquen	y	asomaban	mustias	y
enfermizas	unas	matas	de	viravira;	pendíale	por	un	extremo,	desparramándose	que	era	un	gusto,	un
matorral	de	yerbamora	fructificado	además.	Era	el	interior	una	gran	sala,	con	un	tenducho	de	madera	en
el	ángulo	frontero	a	la	puerta	de	entrada,	el	cual	se	cerraba	como	una	alacena	y	olía	a	ratones	y	a	viejo.	De
tierra	apisonada,	y	con	muchos	hoyos	y	rajaduras	era	el	suelo.	Dos	ventanillos	de	batientes	partidos	por
mitad,	alumbraban	el	local;	daba	el	uno	a	la	|Calle-abajo,	y	el	otro,	al	|Callejón	de	El	Sapero,	pues	la	casa
aquella	estaba	en	la	esquina.	Tenía	tres	puertas:	la	de	entrada,	una	que	comunicaba	con	un	cuartucho,	y
la	del	interior;	esta	última	se	abría	a	un	corredor	húmedo;	y	esto	era	todo	el	edificio;	que	el	tingladillo	que
hacía	las	veces	de	cocina	estaba	aislado	obra	de	doce	varas	más	adentro.	Unas	piedras	medio	enterradas
en	el	suelo	servían	de	pasadizo.	Defendían	esta	propiedad:	un	trincho,	cubierto	de	maleza,	por	el	lado	del
callejón;	dos	guayabos	machos,	tres	naranjos	agrios	y	un	saúco,	entreverados	con	unos	palos	carcomidos,
por	los	dos	lados	restantes.	Arrimadas	a	los	cercos,	hileras	de	ruda	y	de	eneldo,	una	mata	muy	cuidada	de
romero	de	Castilla	y	unas	cuantas	de	rosa	chagre.	Detrás	de	la	cocina,	se	extendía	un	solar	inculto	y	pro
indiviso,	que	allá	muy	lejos	tenía	por	lindero	natural	el	arroyo	enlodado	y	fétido	conocido	con	el	nombre
de	|El	Sapero.	La	casa	estaba	situada	en	la	punta	de	la	|Calle-abajo,	la	Patagonia	del	pueblo,	como	quien
dice.

Era	la	escuela.

La	sección	acababa	de	reunirse.

-¡Una	leyenda,	muchachos!	-dijo	el	Maestro	con	tono	de	cariñoso	estímulo...	y	aquello	principió.

De	una	banca	donde	se	arracimaban	hasta	dos	docenas	y	media	de	mocosas,	se	levantaban,	creciendo,
atiplándose	en	terrible	sonsonete,	todos	los	horrores	del	deletreo:	|ere-a-ra,	ere-i-ri,	se	oía	por	un	lado;
|be-a-ba,	be-i-bi,	por	otro;	aquí,	|ese-a-ele,	sal-gu-e-ve,	alve;	por	allá,	una	trabazón	de	sílabas	imposible
de	desenredar.	Total:	un	Babel	chiquito.

En	la	banca	frontera,	se	alineaban	como	veinte	varones,	no	menos	atareados,	no	menos	chillones	que
las	chicas,	si	bien	algunos	un	tanto	graves	por	sus	adelantos,	cacareaban	con	más	formalidad,	casi	de
corrida,	y	a	pura	memoria	por	supuesto,	aquello	de	"por	la	señal	de	la	Santa	Cruz	venció	Constantino	al
tirano	Magencio",	pasaje	de	la	cartilla	que	abría	a	aquellos	estudiantes,	horizontes	sublimes	en	el	cielo	de
la	historia	y	del	arte.	Cuando	se	llegaba	a	eso,	estaba	uno	iniciado	en	los	misterios	de	la	humana
sapiencia.

Separados	del	grupo,	como	los	dioses	de	la	masa	de	los	mortales,	había	tres	o	cuatro	por	allá	en	un
rincón.	No	alzaban	mucho	la	voz,	no	señalaban	el	renglón	con	el	puntero,	y,	aunque	hacían	muchos
visajes,	estirando	el	pico,	bizcando	a	ratos,	apenas	si	miraban	el	catón.	"A	los	azores,	aves	de	rapiña,
cuenta	San	Alberto	Magno",	cantaba	éste;	"San	Luis,	Rey	de	Francia,	al	acostarse	con	sus	hijos",	cantaba
aquél;	y,	absortos,	embebecidos	en	su	grandeza,	en	los	ejemplos	estupendos	del	libro	inmortal	de	San
Casiano,	ni	cuenta	de	la	vida	ni	de	su	propio	sér	se	daban	estos	sabiondos.

Compitiendo	en	aplicación,	en	apuros	y	en	afanes,	pronto	se	cansaban	los	dos	bandos.	Era	entonces	el
rascarse	la	cabeza,	el	bostezar	tedioso,	el	estregarse	unos	contra	otros	aquellos	cuerpecitos.	Venía	un
aleteo	rumoroso	de	cartillas,	catones	y	citolegias;	ya	no	había	Constantinos	ni	Magencios,	|ni	los	bueyes
mugían,	ni	tiraban	de	los	carros,	ni	araban	la	tierra;	caíanse	al	suelo	los	punteros,	y	había	que	irlos	a
buscar;	una	muchacha	pellizcaba	a	su	compañera;	un	rapazuelo	metía	las	manos	en	los	bolsillos,	las
sacaba	y	hacía	fieros;	el	otro	le	arrebataba	los	corozos.	Llega	el	momento	de	las	quejas:	"que	éste	me	está
arrempujando";	"que	Carmela	me	jurgó";	"que	Toto	me	rompió	la	ruana";	a	la	vez	que	de	banca	a	banca	se
sacan	las	lenguas,	se	hacen	gestos,	y	aquel	murmullo	se	define	en	alboroto	de	veras.

-Siga	la	leyenda!	-grita	el	Maestro.

Ni	por	ésas.	Muchos	se	atropellan	y	quieren	ir	a	dar	la	lección,	todos	a	una.	Como	pocos	la	saben,	el
Maestro,	sofocado,	esgrime	el	puntiagudo	chuzo	de	macana	con	que	apunta,	y	aquí	pincha	una	mano,	allá
un	molledo,	acullá	tumba	un	catón.	Se	oyen	chillidos	lastimeros	tanto	más	lastimeros	cuanto	más



fingidos,	y	todos	se	apartan.	Pasa	entonces	una	cosa	horripilante:	de	la	camilla-carreta	donde	yace	el
Maestro,	se	alza,	largo	y	delgado,	un	palo	que	tiene	en	la	punta	un	rejo	más	largo	todavía;	agítase	en	el
aire,	ondula	y	silba	como	culebra	voladora,	y,	sea	en	la	banca	de	las	hembras,	sea	en	la	de	los	machos,	no
se	oye	sino	|¡güipi,	juipi!	En	vano	se	frunce,	se	compacta,	se	achiquita	la	rapacería;	en	vano	protesta	a	voz
en	cuello,	porque	la	culebra	sigue	a	destajo,	y,	caiga	donde	cayere,	cada	cual	lleva	su	parte,	pagando	a
veces	justos	por	pecadores.	No	siempre	va	a	la	montonera;	que	en	ocasiones	se	ceba	en	determinados
delincuentes,	y	¡cuidado	si	es	certera!

A	raíz	de	la	tormenta,	le	acometen	a	la	mayor	parte	necesidades	apremiantes.	Pónense	en	pié,	levantan
la	mano,	y,	por	turno,	pronuncian	las	palabras	sacramentales.	Entre	confuso	y	enojado	dice	el	Maestro:

-Vayan;	pero	cada	cual	por	su	lado,	y	cuidado	con	ajuntasen.

Pues	es	de	saberse	que	el	|campo	aquel	tenía	dos	departamentos,	otras	tantas	entradas	y	una	frontera
infranqueable	en	derecho.

Pasadas	la	lectura	y	toma	de	lecciones,	entra	el	Maestro	en	la	enfadosa	tarea	de	|echar	el	renglón,	que
consiste	en	palotes,	a	los	de	pizarra,	y	el	nombre	del	discípulo,	a	los	de	papel.

Sólo	Carmela	Aguirre	no	tiene	que	habérselas	con	el	Maestro	ni	con	nadie,	sino	que	se	sienta	muy
satisfecha,	y	toma	por	modelo	una	muestra	de	letra	inglesa	que	decía:	|El	inocente	duerme	tranquilo.

El	pobre	Maestro	quedaba	rendido,	y,	cuando	ya	los	escribanos	garrapateaban	en	sus	puestos,	llamaba
al	monitor	de	la	arena,	para	que	dirigiera	esta	sección,	constituída	por	los	que	de	tiempo	atrás	se
denominaban	los	|gorgojos.	Este	monitorazgo,	gloria	suprema	de	la	escuela,	lo	disfrutaba	seis	meses
hacía	Toto	Herrera,	no	sin	que	sus	envidiosos	condiscípulos	intrigaran	cuanto	estaba	a	su	alcance	por
arrebatárselo.

Inflado	de	orgullo,	alzándose	los	calzones	y	sonándose	con	estrépito,	salió	el	afortunado.	Los	|gorgojos
se	arremolinaron,	y	apercibieron	sus	chuzos	y	clavos	para	trazar	las	letras.	Una	vez	en	sus	puestos,	saca
Toto	la	menuda	arena	del	cajón,	riégala	en	toda	la	tabla,	y,	pasándole	con	mucha	petulancia	la	plancha	de
madera	que	emparejaba	aquello,	grita	con	ese	tonillo	peculiar	que	a	nada	se	asemeja:

-¡Manos	abajo!	¡Atención!

Toma	su	chuzo,	se	agacha,	traza	algo	y	torna	a	gritar,	en	tres	tiempos:

-Vean	la	letra	A.	Véanla	bien	antes	de	hacerla.	Háganla.

No	ha	terminado	el	berrido,	cuando	todas	aquellas	manitas,	torpes,	apresuradas,	describen,	haciendo
crujir	la	arena,	escarba-mientos	de	gallina,	colas	enroscadas	de	animales	desconocidos,	jeroglíficos	de
monumento	indígena.	Si	ha	cesado	la	chillería	del	deletreo,	es	para	empeorar:	la	voz	de	Toto,	atascada
por	el	desarrollo	de	las	glándulas	parótidas,	se	destaca	bronca	y	cerril	sobre	ese	fondo	de	ruidillos	a	cual
más	fastidioso:	los	golpes	y	los	rayones	del	lápiz	sobre	las	pizarras,	que	destemplan	los	dientes;	aquella
plancha	de	la	arena	que	parece	pulverizado	azúcar	refinado;	ese	sobar	con	babas	sobre	las	engrasadas
pizarras	a	cada	garabato	que	no	sale	a	gusto	del	calígrafo;	las	muchachas,	que	siempre	han	de	estar	en
secreteos,	que	se	rozan,	que	se	estriegan	las	ropitas;	aquel	otro	zarrapastroso	que	se	rasca	contra	las
asperezas	del	suelo	el	jarrete	colonizado	por	las	niguas;	el	de	más	allá	que	tira	de	las	greñas	al	vecino;	la
otra	mocosuela	que	lame	el	chisguete	que	ha	echado	sobre	la	plana;	los	sustos	e	inculpaciones	por	esta
catástrofe;	el	mojar	estrepitoso	de	las	plumas	hasta	el	fondo	del	tintero;	aquella	movilidad	nerviosa	de
lagartijas,	aquel	rebullicio	de	granujas;	todo	ese	ajetreo	de	rapaces	reunidos,	ponen	al	infeliz	Maestro	de
pulsarlo	con	vino.

Como	regañar	sería	inútil,	cierra	los	ojos	por	no	ver	aquello,	y	qué	de	cosas	se	pierde.

Unos,	muy	pagados	de	sus	planas,	estiran	el	pico,	ladean	la	cara	a	medida	que	escriben;	hay	una	rauda
pendolista	que,	a	cada	palotada,	levanta	la	cabeza	y	da	un	hipido	imitando	el	movimiento	de	las	gallinas
cuando	beben;	hay	una	de	las	judiotas	que	quiere	Doña	Sola	de	Samper	pintándose	lunares	en	los	brazos;
uno	que	lleva	los	calzones	amarrados	con	el	guaral	del	trompo,	ha	establecido	la	chumbimba	sobre	la
pizarra,	y	tiene	el	corozo	a	tiro	de	apuntar	a	la	cabeza	del	Maestro	que	ha	tomado	por	mocha;	un	|gorgojo
hembra,	con	la	cara	de	ángel	toda	sucia	y	el	pelo	rubio	hecho	un	virutero,	se	ha	quedado	como	reza	la
muestra	de	Carmela,	pero	con	la	boca	bien	abierta;	en	tanto	que	los	hijos	del	alcalde,	vestidos	de	paño
verde	que	fue	de	un	billar,	sacan	de	los	guarnieles	los	manises,	los	carestos	y	los	amolaos,	para	despertar
envidias.

Aunque	de	todas	las	clases	sociales,	nivelan	aquella	escuela	los	remiendos,	los	desgarrones,	la	mugre	y
el	olor.	Orejas	hay	allí	que	parecen	untadas	de	asiento	de	chocolate;	pies	tomaditos	de	carrumia	y	faltos
de	uñas	si	no	es	que	el	bicho	aquel	se	los	tenga	purulentos	y	manantiales.	No	hay	cabeza	que	dé	indicios
de	peine,	ni	corpiño	de	muchacha	que	tenga	broche	con	broche,	ni	posadera	de	varón	que	carezca	de
ventana.	Hay	faldas	rajadas	hasta	el	borde,	y	que	no	tremolan	porque	un	nudo	hecho	con	sus	puntas	las
detiene;	calzones	que,	a	fuerza	de	rodilleras,	más	parecen	mangas.	De	los	sombreros	no	se	diga:	todos	lo
llevan	a	la	espalda	colgados	del	barboquejo.	Calzado	no	se	ve	de	ninguna	clase;	pero	sí	varios	guarnieles,



cuáles	de	vaqueta,	cuáles	de	pañete,	esotros	que	fueron	bordados	en	anjeo	por	la	mano	cariñosa	de	una
madre.	Pañolón	de	trapo	gastan	algunas,	montera,	una	que	otra,	ni	pañolón	ni	montera,	las	restantes;	y
tales	atavíos	mujeriles	están	colgados	en	un	lazo	que	hay	en	un	rincón,	a	manera	de	percha.

Al	tenor	de	la	descrita,	tenían	lugar	tres	sesiones	cuotidianamente:	por	la	mañana,	al	mediodía	y	por	la
tarde.	Para	entrar	y	salir	no	se	fijaron	horas	determinadas,	por	la	sencilla	razón	de	que	en	el	pueblo	no
había	reloj	público;	y	de	bolsillo,	sólo	el	Cura	y	Don	Juan	Herrera,	padre	de	Toto,	lo	gastaban.

Así	es	que	los	niños	no	ansiaban	el	oír	campanadas,	sino	una	tosecita	que	salía	de	los	lados	del
corredor	y	que	era	preludio	de	la	dicha	estudiantil,	pues	no	bien	sonaba,	cuando	se	abría	la	puerta,	y
asomaba,	larga	y	escuálida,	la	figura	de	una	viejecita,	que	decía	con	voz	tediosa:

Y'es	l'hora	pa	largar.

Con	lo	cual	se	armaba	el	gran	bochinche	de	la	salida.

Era	esta	figura	nada	menos	que	la	señá	Vicenta,	mujer	del	Maestro.	Tenía	carita	de	loro;	traje	siempre
lavado,	con	el	corpiño	abierto	por	detrás;	pañuelo	de	yerbas	en	la	cabeza,	anudado	bajo	la	barba	a	guisa
de	capota,	y	alpargatas	en	chancleta;	toda	la	viejecita	muy	aseada	y	correcta,	si	cabe	corrección	en	la
miseria.

El	sumo	sacerdote	de	este	templo	de	Minerva	yacía	en	su	camilla	de	ruedas.	Sobre	ser	Maestro	de
escuela,	estaba	tullido	desde	tiempo	inmemorial.	Para	los	alumnos	fue	siempre	una	terrible	y	misteriosa
adivinanza,	cómo	aquella	cabeza	de	hombre	pudiese	estar	encabada	en	"una	cosa	tan	chiquita	que	ni
cuerpo	de	cristiano	parecía";	pues	el	bulto	que	presentaba	bajo	las	delgadas	mantas	esta	pobre
humanidad	de	"El	Tullido"	por	antonomasia,	no	era	mayor	que	el	de	un	rapazuelo	de	ocho	años.	Tan
contraído	y	deformado	estaba	que	parecía	faltarle	el	espinazo.	Con	dificultad	podía	menear	el	pié
derecho;	sólo	en	la	nuca	y	en	los	brazos	tenía	movimiento,	y	éste	un	poco	forzado	en	el	izquierdo.	La
siniestra	mano	la	veían	los	granujas	en	sus	pesadillas:	eran	cinco	garfios	apartados	y	nudosos	de	pieza
entera,	que	nunca	se	cerraban,	que	agarraban	rígidos,	sin	apretar:	algo	así	como	la	mano	de	palo	que
apaga	las	luces	del	tenebrario.	Con	la	derecha,	a	más	de	persignarse	muy	bien	y	de	esgrimir	el	arreador	y
el	chuzo	consabidos,	escribía	claro	y	pronto,	si	no	muy	correctamente;	y	para	lo	último	le	servía	de
pupitre	una	caja	pequeña	que	tenía	siempre	entre	el	marco	de	la	carreta,	caja	que	parecía	estar	clavada
allí,	y	en	la	cual	guardaba	el	recado	de	escribir;	lápices	de	pizarra,	algún	pliego	de	papel,	que	no	dineros,
como	pretendían	los	discípulos.	La	cabeza,	en	forma	de	calabazo,	podría	representar	la	de	un	sacerdote
poseído	de	neurosis	ascética;	era	aplanada	de	cráneo,	de	cabello	recio	y	entrecano,	cortado	siempre	al
rape	como	un	cepillo;	ni	pelo	de	barba	en	aquella	cara	amarillenta	y	marchita;	y	no	porque	fuese	lampiño
el	santo	varón,	sino	porque	su	compadre	Feliciano,	alma	caritativa	como	pocas,	lo	afeitaba	jueves	y
domingo	y	le	cortaba	el	pelo	cada	quince	días,	merced	a	lo	cual	se	le	formaba	por	oda	la	rapadura	una
sombra	cenicienta	que	lo	aclerigaba	más	y	más.	Los	ojos	pardos	resultaban	muy	tristes	y	abismados	entre
el	paréntesis	de	la	hirsuta	ceja	y	de	la	ojera	negra,	tan	negra	que	se	dijera	de	corcho	quemado,	tan	honda
que	semejaba	cicatriz.	Sólo	dos	raigones	amarillos	asomaban	bajo	los	hendidos	labios;	la	nariz	tosca,	de
fosas	muy	abiertas.	Esa	cara	tan	fea	tenía	una	expresión	de	tristeza	resignada	y	beatífica	que	atraía.

No	fue	Maestro	atrabiliario	ni	de	viarazas:	si	chuzaba	y	daba	azotes	a	la	indómita	chusma,	obedecía	a	la
consigna	del	superior,	a	la	ley	de	su	tiempo,	en	que	era	un	axioma	aquello	de	"la	letra	con	sangre	entra	y
la	labor	con	dolor".

II

Por	esas	calendas	hubo	en	la	aldea	cambio	de	párroco.	A	los	pocos	días	de	llegado	el	nuevo,	llamólo	El
Tullido	para	que	lo	confesase;	y	luégo	al	punto	quedaron	encantados	uno	de	otro:	el	sacerdote,	de	hallar
alma	tan	sana	en	cuerpo	tan	enfermo;	el	Maestro,	de	tanta	sencillez	y	mansedumbre	en	aquél	que	él
diputó	por	lumbrera	de	la	Iglesia.

Acabada	la	confesión,	sacó	el	padre	de	su	yesquero	de	cuerno	engastado	en	plata,	ofreció	lumbre	y
cigarro	al	penitente,	y	no	bien	ambos	hubieron	encendido,	acercó	aquél	un	taburete	junto	a	la	carretilla,	y
con	tono	de	viejo	amigo,	y	como	quien	reanuda	una	conversación,	dijo:

-¿Conque	hace	treinta	años	que	está	tullidito?

-Sí,	mi	padre,	treinta	años	largos	-contestó	el	infeliz,	muy	agradecido	por	el	tono	insinuante	y	cariñoso
del	sacerdote-.	¡Bendito	sea	mi	Dios	que	no	me	ha	dejao	morir	de	necesidá!

Y	luégo,	como	el	padre	Cura	le	manifestase	deseo	de	conocer	su	historia,	El	Tullido	habló	así:

-A	los	siete	meses	de	casao,	me	comprometí	con	los	Herreras	a	iles	a	componer	un	molino,	puallá	a
|Volcanes,	qu'es	la	cañada	más	fea	y	más	enferma	que	hay.	Me	fui	apenas	conseguí	dos	oficiales,	y	desde
el	día	en	que	llegámos	encomenzámos	los	trabajos.	Ibamos	ya	muy	adelante,	y	hasta	creíamos	que	íbamos
a	acabar	antes	de	mes	y	medio	qu'er'el	tiempo	que	habíamos	calculado;	pero	resultó	que	los	aserradores
cayeron	con	fríos	en	la	misma	semana,	y,	como	los	llevábamos	alcaniaos,	nos	quedámos	de	balde.	Como
yo,	mi	padre,	era	un	hombre	muy	guapo	y	de	mucha	fortaleza,	aquí	onde	usté	me	ve,	y	como	estaba	de



mucho	afán,	porque	tenía	que	venime	a	acompañar	a	Vicenta,	qu'en	esos	días	iba	a	alentase,	les	dijo:
Caminen	vamos	a	traer	esa	madera,	y,	si	no	hay	aserrada,	aserrémola	nosotros,	que	yo	también	sé	aserrar.
-Ellos	dijeron	que	sí	al	momento;	echámos	bastimentos	en	una	jíquera,	y	cogimos	falda	arriba	pal
aserradero.	Resultó	que	no	había	qué	traer,	y,	entre	los	tres	arrimámos	y	montámos	los	palos,	y	dijimos	a
echar	serrucho.	Cuando	íbamos	a	bajar	del	aserradero,	dizque	pa	comer	algo	tempranito,	se	escureció	de
presto	¡y	dice	a	llover,	mi	padre,	y	a	hacer	huracán	en	aquel	monte	que	aquello	parecía	el	día	del	juicio!
Mientras	corrimos	al	rancho	qu'estaba	ai	mismo,	nos	volvimos	patos.	Al	momento	corrieron	quebradas
de	agua	de	toditos	laos,	y	el	rancho	se	anegó.	Creímos	que	un	aguacero	tan	terrible	pronto	escampaba;
pero	de	rato	en	rato	más	se	desataba	el	aguacero,	hasta	que	se	volvió	una	granizada	que	parecía
desgranando	máiz.	Por	todo	el	rancho	s'iban	haciendo	los	panes	de	granizo,	que	no	había	un	campito
onde	parace	uno.	¡A	todo	esto	vuelve	el	huracán	más	duro	que	antes	y	dice	a	bramar	y	a	tumbar	palos!
Pocas	ocasiones	me	ha	dao	miedo	a	yo;	pero,	mi	padre,	cuando	oímos	eso	,	me	coló	un	recelo	que,	ai
mismo,	entre	la	granizada	revuelta	con	el	pantano	del	aserrín,	nos	hincámos	de	rodillas	a	pedir
misericordia.	Ninguno	de	los	tres	sabía	rezar	la	Maunífica;	pero	rezámos	el	|Santo	Dios	y	una	porción	de
credos	y	de	padrenuestros.	Tiritando	y	escurriendo	los	trapitos	nos	estuvimos	hasta	la	propia	oración,	que
vino	a	escampar,	y	tuavía	tuvimos	qu'esperar	un	rato	a	que	bajara	la	creciente	que	venía	por	la	trocha.	Ya
muy	de	noche	arrimámos	al	molino,	y,	después	que	nos	calentámos	al	pie	de	una	jogonada
qu'encendimos,	merendámos	muy	a	gusto	y	echámos	a	grojiar	por	lo	que	nos	había	pasao	y	el	susto	que
nos	dio.

Esa	noche,	aunque	me	sentía	muy	foguiao,	no	pude	dormir,	sino	que	me	lo	pasé	voltiándome	en
l'estera.	Al	otro	día,	cuando	aclariaba,	me	fui	a	levantar;	pero	sentí	un	dolor	en	las	piernas	tan	sumamente
duro,	que	tuve	que	volver	a	acostame.	A	propia	hora	me	dentró	un	causón	muy	alto:	pues	a	la	noche	ya	yo
estaba	gritando	de	dolor;	pero	no	era	en	las	piernas	no	más	sino	en	todita	l'arca	el	cuerpo:	me	parecía	que
me	machucaban	todos	los	güesos,	que	m'iban	clavando	estacas	atravesadas	y	de	punta.	Me	fui	entiesando,
entiesando,	hasta	que	quedé	casi	sin	movención.	Mis	compañeros	y	la	cocinera	que	nos	llevaba	la	comida
desde	el	molino	de	abajo,	me	valían	como	a	un	chiquito.

Así	pasé	como	veinte	días:	tirao	en	aquel	zarzo,	sin	pegar	los	ojos,	sin	pasar	más	alimento	que	unos
tragos	de	aguadulce	o	de	caldo	de	güevo.	Los	compañeros	me	daban	sobas	de	guaco,	y	baños	de
cordoncillo,	y	bebidas	frescas;	pero	nada	me	valía.	Uno	d'ellos	fue	a	recursase	al	molino	de	abajo,	y	trajo
un	purgante	de	jalapa	y	calomel.	Me	lo	tomé...	y	como	si	l'hubiera	echao	a	l'acequia.	Antoces	mandaron
por	ño	Luna,	qu'era	el	médico	d'esos	laos.	Vino	al	momento	y	agarró	a	tirame	de	las	canillas	y	de	los
brazos,	dizque	pa	ver	si	me	desentiesaba,	y	lo	qu'hizo	fue	atormentame	y	acabame	de	postrar.	Visto	que
no	hacía	nada	puese	lao,	se	fue	pal	rastrojo,	y	trajo	las	siete	yerbas;	las	machucó	bien,	y	compuso	con	ellas
un	unto	de	sebo	derretido,	y	les	raspó	un	poquito	de	l'uña	de	la	gran	bestia,	del	colmillo	del	caimán	y	del
cacho	del	ciervo	que	manijaba	siempre	en	el	carriel,	y,	así,	bien	calientico,	me	untó	por	todo	el	cuerpo.	Me
dijo	qu'estuviera	tranquilo,	que	con	ese	unto	m'iba	a	aliviar	precisadamente.	¡Quién	dijo,	mi	padre!	Al
otro	día	amanecí	pior,	y	con	una	sequía	y	un	fogaje	que	me	quemaba	por	dentro.	Antoces	dijo	ño	Luna
que	lo	que	yo	tenía	era	la	reuma	regada	por	todo	el	cuerpo,	y	que	se	m'estaba	secando	l'agua'el	cogote;
pero	qu'él	m'iba	a	dar	un	vaho.	Al	momentico	mandó	al	molino	de	abajo	que	le	trajeran	tabaco	en	rama,	y
todos	los	cabos	que	toparan,	y	un'olla	grande.	Al	momento	se	aparecieron	con	tres	mazos,	y	con	una
jiquerad'e	cabos	y	l'olla.

Puso	todo	el	cabero	con	el	tabaco	picao	a	jerver,	y	a	un	rato	subieron	l'olla	al	zarzo.	Entre	los	dos
compañeros	y	un	mozo	que	vino	del	molino,	me	alzaron	en	guando	de	l'estera,	y	ño	Luna	me	puso	l'olla
por	debajo,	y	les	dijo	que	me	fueran	voltiando	muy	despacio	paque	recibiera	el	vaho.	Pensé	que	me
sancochaban	las	espaldas	con	eso	tan	caliente;	y,	cuando	me	voltiaron	boca	abajo,	y	se	me	vino	esa
jedentina	tan	fuerte,	me	dentraron	tántas	ansias	que	ai	mismo	vomité	un	caldito	que	me	había	bebido.
Pero	resultó	que,	con	la	chapadanza	que	hacíamos	en	aquel	zarzo	tan	estrecho,	se	quebró	l'olla,	y	se
perdió	el	remedio.

-¡Gracias	a	Dios!	-interrumpe	el	sacerdote-,	porque	si	no	lo	envenena	ño	Luna	con	su	vaho.

-Tal	vez	sí,	mi	padre,	porque	desde	propia	hora	sentí	una	fatiga,	una	maluquera	tan	grande	que	hasta
se	me	olvidaron	los	dolores.	Creí	firmemente	qu'entregaba	esa	noche	los	aniseros;	y	les	dije	a	los
muchachos	que	vieran	a	ver	si	podían	venir	al	sitio	puel	Cura,	a	ver	si	me	alcanzaba.	Pero	qué	cura	mi
padre,	¡cuando	ese	monte	qued'en	el	cabo'el	mundo	y	hacía	un	ivierno	que	no	había	caminos!

Lo	que	sufrí	en	ese	monte	con	ese	mal	tan	violento	me	parece	que	me	ha	de	servir	pa	compurgar	mis
culpas.	Ño	Luna	se	fue,	creo	que	hasta	caliente	con	yo,	porque	le	dije	que	no	me	hacía	más	sus	remedios.
Antoces	le	dije	a	los	compañeros	que	yo	era	un	pobre,	pero	que	les	daba	una	vaquita	que	tenía	y	lo	que	me
debía	el	patrón,	con	tal	que	me	sacaran	al	sitio,	a	ver	si	acaso	alcanzaba	a	llegar	con	vida	a	mi	casa.	Uno
d'ellos	fue	al	molino	a	buscar	socorro	y	dio	la	fortuna	que	topó	allá	al	patrón	que	acababa	de	llegar.	El
patrón	mismo	vino	aonde	yo,	mandó	cortar	guaduas	y	qu'hicieran	una	barbacoa	con	unos	arcos	de
chusque;	me	pusieron	en	ella	tapao	con	unos	enceraos,	y	entre	cuatro	piones	me	trajeron	en	hombro	al
molino.	¡Antoces	sí	fue	que	me	puse	malo!	Cada	ratico	me	descargaban	en	el	camino	pa	dame	algún



alimento;	y	en	todo	el	medio	día	alcanzaron	a	sacame	al	alto	del	|	Contento.	Ai	pasé	la	noche.	Cuatro	días
andaron	con	yo	a	raticos,	porque	les	daba	un	pesar	de	ver	cómo	me	ponía;	pero	por	fin	me	arrimaron	a	las
|Animas	a	casa	de	un	conocido	mío.	Ai	nos	topámos	con	el	padre	Inacito,	que	Dios	tenga	en	su	gloria,
qu'iba	a	confesame;	y,	anque	le	parecí	muy	malo,	dijo	que	d'eso	no	me	moría,	y	que	lo	que	tenía	era
debilidá.	M'hizo	matar	gallina;	y	que	me	la	comiera,	anque	fuera	sin	gana.	Determinó	que	no	siguieran
con	yo,	porque	en	el	estao	en	que	yo	me	hallaba,	era	matame	de	una	vez.	Despachó	los	piones	pa	la	mina,
y	arregló	con	los	dueños	de	la	casa	pa	que	me	asistieran	por	unos	tres	o	cuatro	días	hasta	que	yo	estuviera
más	fuertecito,	y	se	comprometió	a	mandar	por	yo	del	sitio.	Al	otro	día	mandó	medecinas,	azúcar,	sagú	y
otras	cosas,	y	desde	ese	mismo	día	recobré	alguito	de	alivio;	y	si	n'hubiera	sido	por	la	cosa	de	Vicenta,	no
l'hubiera	pasao	tan	mal	con	esa	gente	tan	formal	y	tan	caritativa.	Pero	yo	no,	mi	padre,	no	me	halagaba
por	nada,	y	siempre	me	parecía	que	me	moría.

Como	a	los	cuatro	días	se	apareció	por	yo	el	dijunto	Aguirre	con	otros	dos	cargueros.	Desde	que	lo	vide
me	dio	no	sé	qué	recelo,	porque	al	pobrecito	-mis	palabras	no	le	ofendanle	agusta	el	aguardiente,	y	me
pareció	qu'estaba	con	traguitos.	No	bien	arreglaron	la	barbacoa,	alzaron	con	yo;	Aguirre	solo	por	la	punta
de	abajo,	y	los	otros	dos	por	la	cabeza;	y	cogieron	falda	arriba.	Cuando	llegamos	al	|Alto	¡dice	a	llover!	y
determinaron	descargame	dizque	pa	que	descansara;	pero	fue	pa	ellos	beber	aguardiente.	Aguirre	sacó	la
cacha,	y	entre	los	tres	se	la	metieron	íntegra.	Sin	escampar	siquiera,	me	alzaron	otra	vez	;	y	en	una	casita
que	había	más	abajo	me	volvieron	a	descargar;	y	yo,	desde	al	alar	onde	me	tendieron	reparé,	por	un	roto
del	encerao,	que	compraron	trago	otra	vez	y	que	volvieron	a	llenar	la	cacha.	Antoces	les	dije	que	yo	me
sentía	muy	malo,	que	me	dejaran	ai;	pero	Aguirre	dijo	que	ni	bamba,	qu'estaban	comprometidos	con	el
padre	Inacito	a	poneme	en	el	sitio	muy	temprano,	y	que	no	fuera	cobarde,	que	me	tomara	un	traguito,	y
vería	cómo	me	componía	mucho.	Tanto	me	jeringaron,	mi	padre,	todos	tres,	que	tuve	que	meteme	el
trago.	No	me	pareció	que	me	hubiera	sentao	mal,	y	les	dije	que	siguiéramos,	pues.	Pero	más	valía	que	me
les	hubiera	ranchao:	me	cogieron	a	carrera	tendida,	y	encomencé	a	zangolotiame	en	aquella	barbacoa
como	árguenes	en	un	muleto.	Yo	les	suplicaba	por	Dios	que	andaran	más	despacio,	que	me	acababan	de
matar,	que	se	caían	con	yo;	y	pior	lo	hacían.	Aguirre	principió	a	grojiar:	"que	aquí	llevamos	al	dijunto
Dimitas	Arias	que	se	murió	puaá	en	|Volcanes";	y,	haciendo	que	lloraba,	decía:

"No	murió	de	calentura	Ni	de	dolor	de	costao,	Sino	de	una	corneaíta	Que	le	dió	el	toro	pintao".

-¡Ah,	salvajes!	-prorrumpió	el	sacerdote,	poseído	de	santa	indignación.

-Eso	era	del	aguardiente,	mi	padre;	ellos	no	estaban	en	su	sentido.	Yo	sentía	que	la	cacha	iba	pasando
de	mano	en	mano;	y	seguían	con	la	groja	del	dijunto.	Y	como	los	dijuntos	montañeros	hay	que	llevalos
muy	ligero,	porque	la	sepoltura	los	tira,	me	llevaban	volando.	¡Me	matan	estos	verdugos!	-grité	yo	casi
llorando	del	desespero	y	la	fatiga.	Y	no	había	acabao	de	decilo	cuando	el	Aguirre	se	resbaló,	y	yo	caí	con
todo	y	guaduas,	y	al	caer	me	salí	de	la	cama,	y	fui	a	dar	puallá	muy	abajo	contr'una	piedra.	Ai	mismo	se
me	fue	el	mundo,	y	me	aicidenté.

El	Tullido	hizo	una	pausa,	y	el	Cura	una	mueca	que	parecía	un	puchero.	Por	disimular	su	emoción,
volvió	a	sacar	lumbre	y	a	encender.

-Cuando	volví	en	sí	-prosiguió	el	narrador	encendiendo	otra	vez	el	cigarroestab'el	padre	Inacito
encomendándome	l'alma.	No	supe	cuándo	llegamos	al	sitio;	pero,	entre	gallos	y	media	noche,	me	acuerdo
que	la	casa	se	llenó	de	gente,	que	sonaba	el	esquilón	y	que	el	padre	me	trajo	a	Nuestro	Amo...	y	que	yo	lo
recibí	con	mucha	devoción.

Como	la	gente	d'este	sitio	es	tan	buena,	no	me	desamparaban	un	momento	en	esos	días:	todos	creían
que	me	moría	más	hoy,	más	mañana.	A	yo	me	manijaban	unos	ratos	los	hombres;	otros,	las	mujeres;	pero
como	yo	no	perdí	enteramente	la	conocencia,	yo	auservaba	que	Vicenta	no	estaba	con	yo,	ni	la	vía	por
parte	ninguna,	y	se	me	ponía	a	ratos	que	se	había	muerto	en	el	trabajo;	mas	sin	embargo,	no	oía	llorar
criatura	ni	nada.

Como	l'iba	diciendo,	yo	siempre	ponía	cuidao	a	ver	si	oía	a	Vicenta	y	a	la	criatura;	pero	habían	tapao	la
puerta	del	cuartico	con	un'estera,	y	a	yo	me	tenían	en	un	rincón	de	la	sala,	casi	tapao	con	unos	trapos	que
colgaron	de	unos	varales.	En	ocasiones	me	parecía	oír	la	prenuncia	de	Vicenta,	como	hablando	pasito,
pero	pronto	vía	que	eran	pareceres	míos	no	más;	y	ultimadamente,	mi	padre,	yo	no	estaba	más	que	pa
gritar	con	los	dolores	que	padecía	y	pa	preparame	a	buena	muerte.

El	padre	Inacito	estaba	cada	momento	a	mi	cabecera,	pulsándome,	ayudando	a	bregame,	rezándome
l'oración	a	mi	padre	San	José	y	a	otras	devociones	muy	preciosas.

Un	día	oí	que	me	dijo:

Hombre	Dimas,	d'esta	no	te	morís.

Y	comenzó	a	consolame,	diciendo	que	yo	lo	que	tenía	era	rematís,	y	que	me	había	descompuesto	en	la
caída;	pero	que	no	más	me	fortaleciera	un	poquito,	iba	a	mandar	por	un	componedor	muy	hábil;	y	que	ya
le	había	escrito	a	un	dotor	de	la	Villa	contándole	mi	achaque,	pa	que	mandara	la	receta.

Antoces	le	dije:



-Bueno,	mi	padrecito,	pero	¿Vicenta	sí	es	muerta?	No	me	lo	niegue.

El	se	riyó	con	una	risa	que	tenía,	muy	sabrosa,	y	levantó	los	trapos	de	la	cama,	y	fue	y	levantó	l'estera
del	cuartico,	y	dijo:

-Vicenta,	hablále	y	asomá	la	cara	pa	que	te	vea.	Yo	no	la	vide	bien;	pero	sí	le	oí	que	me	dijo:

-No	tenga	pensión,	mijo:	desde	aquí	de	mi	cama	lo'stoy	acompañando:	fue	que	quedé	algo	enferma.	Y
yo	dije,	muy	confundido:

-¿Pero	esto	qué	contiene?	Y	el	padre	me	contestó:

-Lo	que	contiene	es	que	te	quedaste	sin	conocer	la	pinta:	el	muchachito	se	lo	llevó	mi	Dios	a	los	tres
días	de	nacido:

la	víspera	de	traerte	lo	enterrámos.

Aquí	dio	un	suspiro	El	Tullido,	hizo	pausa,	y	luégo,	con	tono	que	quería	hacer	jovial	y	resultaba
amargo,	agregó:	Y	sin	conocer	la	pinta	me	quedé.

-¿Cómo	fué...?	-repone	el	sacerdote	con	aire	de	vacilación-.	¿No	tuvo	más	hijos?

-No,	mi	padre	-murmuró	el	pobre	hombre	un	tanto	conmovido	desde	el	día	que	caí	con	ese	mal,	hasta
volveme	como	estoy,	no	volví	a	servir	pa	nada.	La	crianza	qu'iba	hacer	Vicenta	con	los	hijos,	la	ha	tenido
que	hacer	con	yo...	Porque,	ya	ve,	mi	padre,	que	casi	me	tiene	que	lidiar	como	a	un	chiquito.

-¿Pero	ni	un	día	siquiera	pudo	levantarse?

-Ni	uno,	mi	padrecito.	Lo	qu'es	el	suelo	no	lo	he	vuelto	a	pisar.	La	pobre	Vicenta,	en	lugar	de	marido,	lo
que	le	quedó	fue	un	estorbo...	No	me	valieron	medecinas	de	ningún	dotor;	como	tres	componedores	trajo
el	padre,	y	no	hicieron	más	que	atormentame:	no	me	valió	nada.	Mi	Dios	no	quiso	sino	que	yo
compurgara	aquí	mis	culpas,	porque	me	pusieron	medidas	del	Señor	Caído	del	Hatogrande,	y	el	padre
Inacito	fue	allá	a	pagar	una	promesa	que	mandámos...	y	tampoco	me	valió.	De	día	en	día	m'iba
engorobetando	más.	Primero	se	me	jueron	juntando	los	muslos	con	el	estómago,	después,	las	canillas	con
los	muslos,	y	asina	me	he	ido	quedando	tieso	como	fierro,	lo	mismo	que	compás	de	carpintero	cuando	se
mogosea.	Lo	que	fue	dolores	sí	se	me	fueron	quitando	poco	a	poco;	después	me	volvían	por	tiempos;	pero
ya	hace	muchos	años	que	no	siento	nada.	Un	dotor	que	vino	a	ver	a	la	mujer	de	Don	Juan,	se	admiró	de
que	yo	no	estuviera	embobao	o	loco,	dizque	porque	tengo	no	sé	qué	quebradura	en	el	espinazo	y	no	sé
cuántas	cosas	más.	Pero	¡bendito	sea	mi	Dios!	De	fatuo	sí	que	me	parece	que	no	tengo	nada;	antes	me
parece	que	tengo	más	conocencia	que	cuando	era	mozo	y	alentao.

III

El	Tullido,	engolosinado	con	la	mucha	atención	que	le	prestaba	el	sacerdote,	prosiguió	el	relato,	que
por	vía	de	prontitud	y	claridad,	terminaremos	de	nuestra	cuenta	y	cosecha.

Cuando	el	padre	Ignacio,	protector	declarado	de	Dimas,	persuadióse	de	que	éste	era	un	inválido,	se	dio
a	entender	que	era	preciso	inventar	algo	para	libertarlo	del	hambre.	Desde	luégo,	se	le	ocurrió	hacer	de	él
un	maestro-escuela.	Viérase	entonces	al	buen	sacerdote	tomar	soleta	todas	las	tardes,	lloviera	que
tronara,	en	dirección	de	|El	Sapero,	a	cas	de	Vicenta;	viéraslo	haciendo	el	pedagogo	con	un	discípulo	que
en	su	vida	había	agarrado	cartilla,	ni	tenido	noticia	cierta	del	uso	de	la	tinta,	y	a	quien	impedían	estudiar
los	dolores	del	cuerpo	y	las	tristezas	del	espíritu.	Entre	pizarra	y	catón,	entre	papel	y	citolegia	se	fueron
endilgando	aquellos	cursos,	y	hoy	deletreo,	mañana	junto	sílabas;	ora	palotes,	ya	signos,	día	llegó	en	que
Dimas	era	hombre	de	escribir	-con	lirismo	ortográfico,	se	entiende-,	cuando	se	le	dictase	y	de	lanzarse	él
solo	en	una	lectura	tan	de	recorrida,	que	ni	punto	final,	ni	el	interrogante	más	pintado,	eran	parte	a
detenerlo,	ni	a	que	cambiara	en	un	ápice	siquiera	aquel	tonillo	piadoso	de	novena	que	tomó	desde	el
comienzo,	y	que	lo	mismo	para	él	que	para	el	Cura	era	lo	supremo	del	arte.	Y	a	tanto	alcanzó	en	esto	de
lectura,	que,	en	voz	alta	y	acentuando	cada	vez	más	el	estilo,	se	apechugó	todo	el	|Arco	Iris	|de	Paz	y	toda
|La	Familia	Regulada.	Oyéndole	estos	primores,	pasaba	el	padre	Ignacio	las	horas	muertas,	y	le	chorreaba
cada	baba	que	ni	parvulillo	en	dentición.

No	menos	avanzado	se	andaba	en	caligrafía:	con	ser	que	la	posición	era	harto	incómoda,	la	pluma,	si
muy	parada	y	casi	cogida	del	arranque,	iba	resbalando	por	el	papel	sin	trepidar	un	punto.	Y,	bien	que	el
estilo	del	maestro	fuera	clásicamente	morante,	el	discípulo	se	mostró	desde	el	pricipio	original	y
personalísimo,	sobre	todo	en	letra	gorda.	¡Y	cuenta	si	sabía	garbear!	Caracoles	rasgueaba,	al	arrancar
mayúsculas,	que	parecían	cachumbos	de	vitoriera;	palos	y	rabillos	más	eran	cosa	de	dibujo,	y	su	rúbrica,
la	de	Pilatos	pintiparada.	Para	"echar	cuentas"	lo	tenía	el	cura	poco	menos	que	por	un	Newton,	y	en
cuanto	a	saber	la	doctrina	y	explicarla,	se	quedaban	en	pañales	los	doctores	de	la	Iglesia.	En	suma,	que	a
los	nueve	meses	escasos	le	discernió	el	grado.	Fue	aquello	desde	el	púlpito,	donde	poseído	de	la
elocuencia	que	da	el	entusiasmo,	hizo	el	panegírico	de	El	Tullido	y	anunció	la	gran	nueva	de	que	al	día
siguiente	se	abriría	la	escuela	bajo	su	inmediata	vigilancia.

No	hay	para	qué	encarecer	si	la	exhortación	tuvo	efecto,	siendo	esta	escuela	la	primera	que	se	abría	en



el	pueblo	y	teniendo	un	patrón	de	aquel	calibre.

Con	ser	que	la	sala	era	espaciosa,	el	Cura	se	vio	y	se	deseó	para	acomodar	aquel	muchacherío,	sin
revolver	las	hembras	con	los	machos,	ni	los	de	siete	años	con	los	de	quince	o	dieciséis.	Otra	clasificación
no	se	intentó	siquiera,	ni	había	para	qué;	pero	sí	hubo	distribución	de	días	y	de	materias:	martes	y	viernes
enteros,	para	doctrina;	los	días	restantes,	para	lo	demás;	y	medio	sábado,	para	toma	de	lecciones.	A	más
de	este	plan,	que	poco	a	poco	se	fue	perfeccionando,	ideó	el	cura	la	cama-carreta,	la	caja-escritorio	y	el
palo	con	el	rejo;	que	lo	que	fue	el	chuzo	lo	inventó	El	Tullido	mucho	tiempo	después.

Todo	discípulo,	bien	fuese	un	mocosuelo	de	seis	años	o	un	grandullón	de	quince,	pagaba	una	peseta
mensual	o	su	equivalente	en	especies.	Así	era	que,	a	fin	de	mes,	llevaban:	el	almud	de	maíz	o	el	cuartillo
de	fríjol,	los	hijos	de	labradores;	sus	dos	libras	de	carne	filtrajosa,	los	del	carnicero,	y	así	cada	cual	su
parte,	siendo	pocos	los	que	llevaban	los	dos	reales.	Amén	de	esto,	El	Tullido	recibía	a	menudo	de	mano	de
sus	discípulos	o	de	las	madres,	regalos	de	tabacos,	de	cuartos	de	cacao,	de	bizcochos,	etc.,	con	lo	cual	se
daban	marido	y	mujer	la	gran	vida,	tomándose	al	día	cinco	cocos	de	chocolate	de	harina,	con	mucho
quesito	y	muchísima	arepa	de	maíz	sancochado,	fuera	de	los	almuerzos	de	espinazo	y	las	comidas	de
fríjoles	con	tropezón	de	marrano.

Tal	era	el	famoso	establecimiento	de	cuyas	aulas	salió	toda	la	sabiduría	de	los	viejos	del	pueblo.

A	los	pocos	años	de	fundado,	pudo	el	padre	Ignacio	morir	tranquilo	con	el	auge	de	su	protegido.	Ni	aun
en	su	testamento	lo	olvidó:	lególe	la	imagen	de	mi	padre	San	Roque	con	todo	y	nicho,	y	un	Niño	Dios
quiteño,	en	el	cual	cifró	El	Tullido	las	delicias	y	el	consuelo	de	su	vida,	si	no	fue	que	le	antojase	ver	en	él	la
pinta	aquella	que	no	alcanzó	a	conocer.

Era	tan	lindo	y	tan	gordito.	Sentado	muy	orondo	en	su	dorada	silla	de	copete,	con	su	mitra	de	plata	y
su	túnica	bordada	de	lentejuelas,	con	su	carita	tan	lozana	y	sus	mejillas	arreboladas,	parecía	un	obispito
de	gran	parada.	En	la	diestra	llevaba	el	mundo,	y	en	la	izquierda,	una	flor	que	El	Tullido	hacía	renovar
todos	los	días.	Sobre	tan	buenas	partes,	tenía	el	Niño	la	de	poderse	vestir,	la	cual	daba	lugar	a	las
contemplaciones	y	al	mimo	por	el	lado	de	los	trapos.

Estas	imágenes,	lo	mismo	que	una	de	la	Cueva	Santa,	otra	de	la	Virgen	de	Valvanera,	y	algunas	más	en
cromolitografías	empolvadas	y	roñosas,	ocupaban	una	tabla	a	modo	de	aparador,	colocada	arriba	del
ventanillo,	y	que	llenaba	todo	el	lado	del	|Callejón	de	El	|Sapero.	En	el	centro,	el	nicho	de	San	Roque,	en
cuyas	alas	de	escaparate	estaban	pintados	en	la	parte	interior	-y	no	por	Vásquez	seguramenteuna	Santa
Rita	muy	escurrida	y	tocada	y	un	San	Pedro	Alcántara,	muy	esqueletudo	y	miedoso,	con	tamaña	calavera
en	una	mano.	Un	pañito	bordado	de	hilo	rojo,	agitado	de	día	por	el	viento,	perseguido	de	noche	por	las
moscas,	colgaba	a	los	pies	del	Niño.	Por	delante,	por	los	lados,	por	todas	partes,	con	simetría	primitiva,
lucían	candeleros	de	barro,	frascos	con	flores	de	botón	de	oro	y	de	siempreviva	y	ramilletes	de	flor	de
uvito.

IV

En	aquella	escuela	|sui	generis,	la	disciplina	era	cosa	desconocida,	claro	está.	Novillos	hubo	hasta	de
semana	entera;	en	la	clase	misma,	fuese	por	acción	o	por	omisión,	casi	todos	se	salían	con	las	suyas,	si
bien	los	chuzones	y	latigazos	lograban	tal	cual	vez	meter	en	cintura,	siquiera	por	un	día,	a	más	de	un
revoltoso.

Pero	en	la	época	en	que	lo	presentamos,	el	Maestro	estaba	ofuscado	con	un	diablo	de	muchacha	que	le
tenía	perdida	la	escuela,	y	a	quien,	por	motivos	especiales,	no	podía	dar	pasaporte,	pues	era	nada	menos
que	Carmen,	la	de	la	muestra	inglesa,	hija	del	difunto	Aguirre,	el	de	la	cacha	de	aguardiente,	y	de	su
vecina	Encarnación,	vecina	a	quien	él	debía	muchísimos	favores.

No	había	qué	hacer	con	la	indómita:	ni	por	las	buenas,	ni	por	las	malas,	ni	haciéndose	el	desentendido,
sacaba	de	ella	el	pobre	Maestro	cosa	de	provecho.	Y	era	lo	peor	que	ni	siquiera	inquina	le	podía	cobrar.
¿Cómo,	cuando	ella	tenía	por	él	y	por	la	señá	Vicenta	los	mayores	miramientos?	Carmen	corría	por
candela	cada	vez	que	se	le	apagaba	el	tabaco;	Carmen	ayudaba	a	pilar	el	maíz	y	le	atizaba	el	fogón	a	la
vieja;	Carmen	le	traía	el	tarro	de	agua,	y	era	de	verla	con	aquella	guadua	dos	veces	más	alta	que	ella.	En
cuanto	llegaba	el	maestro	Feliciano,	ya	estaba	Carmen	inquiriendo	si	era	la	hora	de	la	afeitada,	a	fin	de
buscar	papeles	para	limpiar	la	navaja,	aprontar	el	platoncillo	de	agua	tibia	y	conseguir	el	trapo	enjugador.
Era	un	verdadero	brete	cuando	el	Maestro	determinaba	que	lo	llevaran	a	misa:	desde	el	sábado	por	la
mañana	tomaba	la	acuciosa	el	ajuar	dominguero	de	la	cama-carreta	para	devolverlo	a	la	noche,
aplanchadito	y	con	todo	el	azul	de	Prusia	que	el	caso	exigía,	y	ella	misma	enfundaba	las	almohadas,
tendía	el	rodapié	bordado	de	ojetes,	tapaba	las	pobres	mantas	con	la	histórica	colcha	de	zaraza,	en	la	cual
se	reproducía	hasta	por	veinte	veces	"una	señora	montada	en	un	caballo	muy	chisparoso",	que	era	el
encanto	de	los	muchachos.	No	bien	el	maestro	Feliciano	y	sus	hijos	alzaban	con	el	Tullido,	ya	estaba
Carmen	al	pie	de	la	cama,	y	ni	en	la	calle,	ni	en	la	iglesia	lo	despintaba,	hasta	traerlo	a	la	casa.	Los
domingos	iba	siempre	a	comprar	al	mercado,	y,	unas	veces	hojaldres;	otras,	empanadas	o	siquiera
dulunsogas	o	pepinos,	nunca	le	faltaba	el	regalo	para	su	Maestro;	sin	contar	los	manojos	de	coles	y	los	de



cebolla	que	a	menudo	le	llevaba	de	la	hermosa	huerta	que	cultivaba	Encarnación;	sin	contar	las
malvarrosas	y	claveles	con	que	ofrendaba	al	Niño	Dios.	En	fin,	que	la	rapaza,	en	medio	de	su	travesura	y
de	su	desaplicación,	era	una	providencia	para	el	pobre	matrimonio.	Y	como	su	casa	estaba	a	un	paso	de	la
escuela,	la	hallaba	siempre	a	mano	la	señá	Vicenta	para	cualesquiera	menesteres.

Con	la	misma	facilidad,	con	el	mismo	entusiasmo	con	que	los	desempeñaba,	insurreccionaba	la	escuela
y	le	armaba	al	Tullido	unos	líos,	que	el	pobre	se	mareaba,	columpiándose	entre	el	deber	y	la	gratitud.	Un
sentimiento	análogo,	bien	que	inconsciente,	animaba	a	toda	la	turbamulta	escolar	con	respecto	a	Carmen;
pues	todos,	ya	de	un	modo,	ya	de	otro,	tenían	algo	que	agradecerle;	esto	sin	contar	las	roscas	de
pandequeso	que	le	hurtaba	a	Encarnación	y	luego	repartía	en	la	escuela	en	menudos	pedazos.	De	aquí	el
que	hasta	los	más	grandulazos	y	puestos	en	orden	se	prestasen	a	todo	enredo,	a	todo	desorden	iniciado
por	ella.	Tal	cual	vez	le	entraban	arrechuchos	de	aplicación	y	decía:	"¡Estudiemos	hartísimo	muchachos!".
Y	el	|hartísimo	consistía	en	chillar	hasta	quedar	roncos;	y	todos	la	seguían,	y	todos	quedaban	atronados	y
dispuestos	a	darse	al	descanso	y	a	la	diversión	después	de	tal	hazaña.

El	Maestro,	habituado	al	fin	al	mariposeo	y	al	vocear	de	los	muchachos,	podía	perfectamente
descabezar	un	sueño	en	plena	sesión;	y	pocas	veces	dejaba	de	hacerlo	al	mediodía,	hora	en	que	le	entraba
el	perro.

El,	que	cerraba	el	ojo,	y	Carmen	que	principiaba.	Era	una	criatura	invencionera	que	cada	día	añadía
algo	nuevo	a	la	pizpirigaña	(que	por	acá	se	ha	llamado	siempre	|pizingaña),	al	|esconde	la	rama	y	a	otros
juegos	infantiles.	Pero	lo	más	frecuente	en	estos	retozos	clandestinos,	era	alguna	fantasía	que	se	le	ocurría
de	pronto,	como	banda	de	música,	en	que	los	popos	de	vitoriera	hacían	de	clarinetes,	las	cartillas
arrolladas,	de	bajos,	y	los	muebles,	de	tambora.	En	cierta	vez	hizo	un	muñeco	de	pañolones	y,	arrojándolo
a	la	banca	de	los	machos,	exclamó:	"Recojan	el	|botaíto",	y	el	botadito	pasó	de	mano	en	mano	muy
acariciado	y	agasajado	por	todos.	Cayó	esto	tan	en	gracia	que	casi	siempre	le	pedían	por	unanimidad	el
|botado,	nombre	con	el	cual	quedó	bautizada	la	invención.	Y	así,	al	tenor	de	ésta,	iba	sacando	mil
boberías,	para	la	edificación	de	los	alumnos	y	la	buena	marcha	del	establecimiento.	Verdad	que	estos
regocijos	acababan	siempre	con	rejo	a	la	redonda,	que	ni	estando	muerto	el	Maestro	dejara	de	sentir	el
alboroto;	pero	esto	en	nada	arredraba	a	la	Carmela,	porque	su	divisa	era	aquella	de	que	"después	de	un
gusto...",	que,	al	fin	y	al	cabo,	vino	a	ser	divisa	de	todo	el	muchacherío.

El	santo	varón,	con	serlo	tanto,	se	daba	al	Diablo;	y	a	la	rapaza,	los	dictados	más	depresivos,
amenazándola	con	el	destierro	perpetuo	de	la	escuela.	Poníase	ella	como	una	Magdalena,	y	juraba	y
perjuraba	que	nunca	volvería	a	hacer	nada	reprensible,	y	la	enmienda	duraba	hasta	la	primera	ocasión	de
acreditarla,	con	ser	que	a	la	indina	la	aterraba	la	idea	de	no	volver	a	la	escuela.

El	Maestro,	por	su	parte,	trataba	de	hacer	esfuerzos	para	pelearse	con	Morfeo,	pero	al	fin	se	persuadió
de	que	era	en	vano,	y	dióse	a	pensar	que	no	pudiendo	él,	como	no	podía	con	el	sueño,	cuánto	menos	había
de	poder	Carmela	con	ese	genio	que	Dios	le	dio.	Tan	lógicos	razonamientos,	unidos	a	los	favores
referidos,	acabaron	de	inclinar	al	Maestro	en	favor	de	esta	chicuela,	que	necesitaba	de	tan	poco	para
loquear,	según	le	viniera	el	humor.

También	le	daba	mucha	guerra	el	monitor	de	la	arena,	hijo	de	Don	Juan	Herrera,	uno	de	los	magnates
más	morrocotudos	del	pueblo,	y	no	porque	fuese	de	la	laya	de	Carmela,	sino	por	altanerote	y	levantisco,	y
porque	toda	cuestión	con	los	condiscípulos	la	dirimía	a	pescozones.	Con	él	había	siempre	alguna	bronca
casada	para	la	salida,	si	no	era	que	la	armase	en	plena	sesión;	y,	aunque	Toto	salía	siempre	mal	ferido	en
la	refriega,	no	por	ello	se	dejaba	de	retos	ni	baladronadas.

Para	tal	Reinaldo,	tal	Armida.	A	poco	de	haber	entrado	a	la	escuela,	estando	en	la	clase	de	escritura,	se
le	acercó	la	Aguirre	con	muchísimo	misterio,	y	le	dijo	al	oído:

-¿Querés	que	seamos	novios,	ole	Toto?

Quedóse	el	requerido	pensándolo	un	momento,	y,	al	cabo,	contestó:

-Cuando	salgamos	te	digo.

-No;	decíme	ya	-exigió	ella.

-Pues	bueno,	ole	-resolvió	él,	como	quien	corta	el	nudo	gordiano.

Consistía	la	vacilación	del	muchacho	en	que	Carmen,	a	más	de	poco	garbosa,	era	muy	cachetona	y
carisoplada,	a	causa	del	ahoguío	que	padecía;	pero	al	mismo	tiempo	admiraba	Toto	en	ella	unas
trenzonas	muy	crespas	y	unos	dientes	de	pocelana:	fuera	de	que	no	le	parecía	nada	chinche	ni	acusona.
Las	roscas	de	pandequeso	acabaron	de	decidirlo.	Fueron	acusados	ante	el	Maestro,	que	se	echó	a	reír
exclamando:

-Asina	tenía	que	suceder.	Como	nos	dejen	con	vida	todo	está	bueno.

En	un	principio,	los	novios	no	se	mostraron	muy	entusiasmados,	porque	ni	en	la	escuela,	ni	en	las
hogueras	y	juegos	de	la	plaza,	ni	en	las	cabalgatas	en	palo	de	escoba	allende	|El	Sapero	ni	en	el	mataculín,
ni	en	el	columpio	se	buscaban	demasiado,	y	acaso	el	noviazgo	se	hubiera	vuelto	tablas,	si	el	Maestro,



primero,	y	luego	los	discípulos	no	hubieran	contribuido	a	anudar	estos	dos	corazones.

Fue	el	caso	que	El	Tullido	-y	detrás	de	él	toda	la	escuelavio	en	las	trapisondas	de	Toto	alguna	conexión
con	los	enredos	de	Carmela,	y	viceversa.	De	tal	suerte	se	poseyó	de	esta	idea,	que	si	Carmen	jugaba,
regañaba	a	Toto;	si	éste	reñía,	Carmen	era	la	culpable.	Los	ponía	de	enemigos	malos,	de	barrabases,	de
mataperros	y	de	otras	cosas	que	no	había	por	dónde	agarrarlos,	cargando	sobre	ellos	todas	las	culpas	que
se	cometían	en	la	escuela.

Estos	denuestos	agradaban	por	demás	a	los	condiscípulos,	pero	ninguno	les	encantó	tanto	-acaso	por
lo	terrible	de	las	circunstanciascomo	el	de	|Perjuicios	que	les	espetó	cierta	memorable	ocasión	en	que	la
novia,	por	instigación	del	novio,	sacó	de	debajo	de	la	cama	de	señá	Vicenta	no	sé	qué	utensilio.	¡Qué
horror	el	de	aquel	día!

Desde	entonces	se	quedaron	con	el	mote	de	los	|Perjuicios.	Y	como	quiera	que	el	precepto	gramatical
sobre	los	nombres	epicenos	no	cuela	a	los	chiquillos,	dieron	a	la	hembra	la	desinencia	femenina,	y
Carmen	se	quedó	|Perjuicia,	y	por	|Perjuicia	se	le	conoce	aún	en	su	pueblo.

De	todo	esto	resultó	que	los	|Perjuicios	aceptaron	incondicionalmente,	como	se	estila	ogaño,	la
solidaridad	que	se	les	achacaba.	Al	salir	de	una	sesión,	prorrumpió	ella,	apacionada	por	su	causa:

-Por	la	pica	que	este	Tullido	y	todos	estos	zambos	de	la	escuela	nos	levantan	testimonios,	nos	hemos	de
querer	hartísimo	yo	y	Toto,	y	hemos	de	hacer	hartas	cosas.

-Sí,	ole;	-aprobó	Toto	con	grande	efervescencia-,	mas	que	nos	pelen.

|Perjuicia	sobre	todo	tomó	el	asunto	con	el	fanatismo	y	alarde	de	las	hembras	cuando	abrazan	las
causas	políticas	y	religiosas,	cuando	se	les	antoja	que	van	a	meter	mucho	ruido	y	a	representar	el	gran
papel.

¿Leoncitos	a	Carmela?	Desde	ese	día	llevó	más	pandequeso	del	que	llevara	en	antes;	llevó	algarrobas	y
corozos	grandes,	para	tener	el	gusto	de	regalárselo	todo	a	su	|Perjuicio	y	dejar	a	los	demás	"como	perros
velones".	Desde	ese	día	inventó	los	buches	de	agua	arrojados	a	media	sala;	retrató	la	calavera	de	San
Pedro	Alcántara	en	las	planas	propias	y	ajenas,	perfeccionó	"el	Judas";	y	en	verdad	que	quedaba	diabólica
con	aquellos	párpados	sanguinolentos	doblados	hacia	arriba,	con	aquella	bocaza	destarrayada	hasta	las
orejas,	con	ambos	índices	parados	como	cachos,	y	más	que	todo,	con	ese	estrabismo	de	ojos,	que	era	su
grande	especialidad.	Estos	horrores,	y	otros	muchos	que	sería	largo	de	enumerar,	los	hacía	sin	que	El
Tullido	se	durmiera	con	lo	cual	se	llevaba	unos	ramalazos	de	padre	y	señor	mío.

Tres	cuartos	de	lo	mismo	le	acontecía	a	|Perjuicio.	Sin	alardear	mucho	del	amor	a	su	prometida,	se
dejó	decir	en	una	clase	que	no	estudiaba,	ni	rezaba	la	doctrina,	ni	escribía	si	a	|Perjuicia	no	le	daba	la	real
gana;	y	cuando	El	Tullido,	después	de	ordenar	silencio	general,	fue	a	sermonearle	por	esta	bocarada,	el
faccioso	metió	un	|corcoveo	que	a	poco	más	se	viene	abajo	el	Niño	Dios.	(¿Sabe	usted	lo	que	es	|corcoveo?
-Es	un	silbo	sumamente	agudo	y	destemplado	que	se	produce	cruzando	los	dedos	de	ambas	manos,
apretando	las	palmas	e	insuflando	el	aliento	por	la	juntura	de	los	pulgares,	y	que	dice	clarito:	|corcoveo,
corcoveo).

El	Maestro,	aturdido	con	tal	onomatopeya,	levanta	el	pelo	para	acabar	con	el	silbante;	mas	de	pronto
se	suspende,	y,	convirtiendo	la	cara	a	las	vigas,	exclama	con	profunda	amargura:

-¡Dios	mío,	Dios	mío,	revestíme	de	paciencia	pa	no	hacer	un	hecho	con	este	perverso!	Da	luego	un
acecido	y	grita	a	los	muchachos:

-¡Váyasen	todos	antes	que	mate	uno!

Era	un	rapto,	un	desate	nervioso	que	nunca	había	sentido.	En	esta	repentina,	inusitada	exaltación	se	le
agolparon	en	la	cabeza	sus	miserias	de	enfermo,	sus	angustias	de	maestro,	el	lote	de	desgracia	que	le
había	tocado	en	suerte.

¡Si	le	tumbarían	la	escuela	esos	enemigos!	Eso	ya	no	era	escuela,	eso	ya	no	era	nada,	ni	una	merienda
de	negros.	Más	respeto	le	tenían	a	un	palo	que	a	él;	y	abusaban	por	su	desgracia;	porque	no	podía	valerse
ni	arrojar	de	la	escuela	al	malvado,	puesto	que	Don	Juan	lo	había	socorrido	siempre	y	acababa	de
regalarle	una	cobija.	No	podía	arrojar	a	Carmen	tampoco,	porque	así	ella	como	su	madre	lo	tenían
obligado	con	tantas	finezas.	Y	lo	mismo	daría	porque	la	escuela	toda	se	la	tenían	perdida	aquellos
enemigos.	¡Valientes	muchachos	tan	terribles	eran	los	de	ahora!	El,	que	enseñó	a	todo	el	sitio,	no	había
manejado	nunca	una	canalla	como	ese	par.	¡Y	de	novios	y	mataperreando	juntos,	cómo	se	irían	a	poner!
Si	él	pudiera	dejar	ese	diantre	de	escuela.	Pero	¿cómo?,	¿quién	lo	mantendría?	Y	si	no	ponía	remedio	al
mal	¿con	qué	cara	iría	a	cobrarles	plata	a	los	padres,	para	que	vinieran	los	hijos	no	sólo	a	perder	el
tiempo,	sino	a	aprender	maldades?	¡Ay!	Si	esa	pobrecita	Vicenta	pudiera	trabajar	en	algo,	siquiera	para
comer	agua	negra.	Pero	¿en	qué	iba	a	trabajar	una	pobre	vieja?	Harto	había	hecho	la	infeliz	en	bregarlo	a
él	con	tan	buena	voluntad,	en	conformarse	con	no	tener	marido	sino	un	gusano.	Gusano	no,	que	éstos	tan
siquiera	se	arrastraban	por	el	suelo,	y	él	estaba	ahí	en	esa	cama	como	en	un	cepo.	Si	tuvieran	algún	hijo
que	velara	por	ellos.	¡Que	Dios	no	le	dejase	perder	su	alma	al	cabo	de	la	vejez!	Que	si	era	su	santísima



voluntad	que	Vicenta	tuviese	que	salir	a	implorar	el	bocado,	le	diera	valor	para	soportar	esa	vergüenza,
para	recibir	la	limosna	con	humildad.	¿Por	qué	se	habría	puesto	así,	tan	desesperado,	después	de	haber
sufrido	tánto,	tántos	años,	tranquilo	y	resignado?

Volvió	la	cara	hacia	el	Niño	Dios	y	con	el	alma	le	dijo:

Mi	niño	querido,	mi	único	consuelo	en	esta	vida,	ilumináme	lo	que	he	de	hacer	pa	arreglar	esto.
Mandáles	aplicación	y	formalidá	a	estos	niños,	pa	que	yo	pueda	seguir	en	mi	escuelita,	pa	que	pueda
conseguir	el	pan	nuestro	de	cada	día;	pa	que	no	tenga	que	pedilo.	No	me	dejés	de	tu	mano,	niño	adorado.

Y	aquí	siguieron	varios	padrenuestros	y	otras	oraciones.

La	señá	Vicenta,	maravillada	al	comprender	que	la	escuela	había	salido	sin	que	ella	diese	el	aviso	de
ordenanza,	entró	a	informarse	de	la	novedad,	y	en	cuanto	vio	al	Maestro	tan	cariacontecido	y	con	señales
de	haber	llorado,	murmuró,	como	hablando	consigo	misma:

-Es'es	que	est'enfermo.

-Ello	no,	hija;	estaba	aburrido	y	largué	muy	ligero;	pero	no	tengo	nada.

-En	la	prenuncia	se	le	ve	qu'est'enfermoso.	¡Y	se	acerca	a	la	cama	y	le	pasa	la	mano	por	frente	y	cabeza.

-¡Qué	achaque	he	de	tener!	No	sea	embelequera.	Es	que	hoy	me	ha	agarrao	el	flato	(El	Tullido,	como
toda	la	gente	del	pueblo	en	Antioquia,	decía	siempre	|flato	por	tristeza).

-Eso	sí'stá	malo	-replica	la	viejecita	arreglándole	la	colchaporque	como	yo	lo	vea	siempre	contento,	lo
demás	ai	va.

-Eso	se	me	pasa,	hija.	¿No	ha	visto,	pues,	que	yo	siempre	estoy	tan	alegre?

-Pues	por	eso	me	choca	verlo	asina.	Tal	vez	es	que	tiene	mucha	de	la	fatiga	con	toíta	la	bulla	que	han
hecho	hoy	esos	muchachos.	Voy	a	trele	la	comidita.

Y	salió.

¡Esta	sí	era	la	que	se	iba	a	ir	para	el	cielo	con	todo	y	ropa!	¡Valiente	mujer!	Toda	la	vida	bregando	con
un	tronco	de	carne	tirado	en	una	cama,	y	siempre	con	el	mismo	modo	y	siempre	con	el	mismo	cariño,	sin
descuidarlo	un	momento...	cuando	otras	por	ahí...	casadas	con	hombres	alentados	y	buenos	mozos...	El,
siempre	era	muy	malo	cuando	no	le	agradecía	a	Dios	esa	mujer	que	le	dio.	Era	mucho	el	purgatorio	que
iba	a	chupar	por	su	poca	conformidad,	por	su	mucho	desagradecimiento.

En	tantos	años	de	sufrir,	no	recordaba	El	Tullido	haber	experimentado	una	angustia	como	la	de	ese
día,	y	nunca	las	notas	de	su	desgracia	le	parecieron	tántas	y	tan	lamentables.

De	ello	sacó	en	limpio	que	era	un	hombre	comido	de	pecados,	a	quien	todavía	le	faltaba	"mucho	palo"
para	ponerse	en	buen	punto	de	cristiano	y	aprender	a	conformarse	con	el	querer	de	su	Divina	Majestad.

Esa	tarde	no	dio	escuela,	sino	que	mandó	llamar	al	cura	quien,	después	de	confesarlo,	le	aplicó	todos
los	bálsamos	y	unturas	espirituales	del	caso,	aleccionándolo,	además,	sobre	el	modo	como	debía	obrar
con	los	|Perjuicios,	los	cuales,	por	de	contado,	figuraron	no	poco	en	este	largo	parlamento.

V

Amaneció	aquel	lugar	envuelto	en	niebla	tan	espesa,	que	entre	las	cocineras	que	madrugaron	a	coger	el
agua	en	los	chorros	de	la	esquina	del	|Cabildo,	hubo	choque	y	quebrazón	de	ollas	y	calabazos.	El
Sacristán,	arrebujado	en	su	bayetón,	y	en	su	manteo,	el	Cura,	hicieron	sonar	los	zuecos	en	las	empedradas
aceras	y	tocaron	a	misa;	más	de	un	perro,	hecho	una	rosca,	tiritaba	por	ahí	contra	alguna	puerta;	las
vacas,	echando	vaho	por	todo	el	cuerpo,	reclamaban	sus	crías	en	los	cercados;	éstas	contestaban	desde
adentro,	pero	nadie	salía	a	los	ordeños;	parajitos	cantores	no	se	oyeron,	sino	que	la	lora	del	Cura,	después
de	pedir	repetidas	veces	al	lorito	real	|que	sacara	la	pata,	entonó	el	|Santo	Dios	con	lengua	más
estropajosa	que	de	costumbre.	Despeinadas	y	flechudas,	se	andaban	por	todas	partes	las	gallinas,	escarba
que	más	escarba,	comadreando	si	Dios	tenía	qué;	en	tanto	que	unos	puercos	protestaban	de	la	argolla	y
de	la	horqueta	con	gruñidos	de	amenaza,	hociqueo	en	las	paredes,	estregamiento	contra	las	esquinas.

No	bien	los	tules	aquellos	se	descorrieron,	y	el	rayo	amortiguado	de	un	sol	anémico	despuntó	por
detrás	de	la	torre,	se	abrieron	los	balcones	de	la	casa	de	Don	Juan	y	misiá	Nicolasa	salió	a	tender	en	la
baranda	los	pañales	del	pequeñuelo;	y	detrás	de	ella,	otras	madres,	que,	a	falta	de	balcones,	extendieron
los	trapajos	en	taburetes,	frente	a	las	puertas	de	sus	respectivas	casas.	Un	capítulo	de	gallinazos,	graves	y
meditabundos,	que	también	asoleaban	sus	ropas	en	las	alturas	de	la	basílica	y	en	el	palacio	municipal,	se
desgajaron	cautelosos,	atraídos	sin	duda	por	aquellas	bayetas	de	parvulillo,	mientras	que	otros,	más
muchachos	y	traviesos,	se	agolparon	al	frente	de	la	carnicería,	por	ver	si	lograban	una	parvidad	de
piltrafa.	Abrió	el	herrero	la	fragua;	los	de	la	renta,	el	estanco;	señó	Benjumea,	el	ventorrillo;	Don	Juan
Herrera,	la	tienda;	y	principió	el	palpitar	febricitante,	el	hervir	de	la	gran	metrópoli.

¡Qué	tiene	qué	ver	la	de	Semíramis!	Grandiosas	fábricas	de	vara	en	tierra,	de	bahareques,	de
techumbres	de	rabihorcado,	ahora	juntas,	ahora	dispersas;	altos	y	bajos	relieves	de	boñiga	en	muros	y



pavimentos;	mosaicos	de	chorretas	y	rayones	por	dondequiera;	avenidas	alfombradas	de	yuyo-quemao,
de	abrojo,	de	espadilla.

Filigranas	de	espartillo	y	de	helecho	visten	los	muros	de	huertos	encantados;	sobre	los	aleros	de	paja	y
de	terrón	se	espacian	la	verbena	y	la	sarpoleta	y	se	desata	en	bucles	la	acedera;	extienden	los	morales	sus
espinosas	ramazones	a	través	de	las	verjas	de	macanas;	por	los	valladares	de	madera	preciosa	de	caunce	y
de	sietecueros,	se	entretejen	la	batatilla	y	la	batata;	túpenlos	y	refuérzanlos	el	lengüebuey	y	el	barbasco...
tal	vez	para	que	ninguna	vaca	invasora	vaya	a	perderse	entre	aquellas	formidables	vitorieras	que,	cual	las
huestes	napoleónicas,	han	sepultado	las	mafafas,	confundido	los	achirales,	invadido	hasta	el	cogollo	los
arrogantes	platanales,	puesto	en	duda	la	existencia	de	los	chiqueros,	borrado	las	fronteras	y	enredado	la
geografía	de	aquellos	continentes.

Cual	la	insensatez	humana	que	paga	tributo	al	lodo	inmun-do,	bordan	las	márgenes	de	|El	Sapero
sauces	llorones	que	lo	besan;	chachafrutos	que	le	riegan	sus	pétalos	purpúreos;	borracheros	que	le	adulan
con	la	grosería	de	sus	perfumes	y	la	hipérbole	de	sus	flores;	dragos	que	enrojecen	sus	hojas	por	adornarlo.

En	las	ciénagas,	vestidas	de	espadaña,	agitan	los	yarumos	su	follaje	de	doble	faz;	en	las	hondonadas	se
yergue	el	zarro,	esa	palmera	de	la	tierra	fría;	en	los	collados	ostenta	la	flor	de	mayo	su	ríspido	ramaje	y	su
tricolor	eflorescencia;	descuélgase	por	las	breñas	el	colchón	de	pobre;	el	helecho	se	prodiga	por
dondequiera;	y	por	allá,	de	trecho	en	trecho,	como	caricatura	de	cuostodia,	se	empina,	desairada	y
grotesca,	tal	cual	mata	de	girasol.

Cubre	este	lujo	pesetero	de	la	naturaleza	un	riñón	atrofiado	de	los	Andes.	Sobre	él	a	horcajadas	está	el
pueblecito.	Los	gallinazos,	esos	poetas	que	giran	en	la	altura,	deben	contemplarlo	desde	allá	como	el
delineamiento	de	un	alacrán.	Las	dos	callecitas	de	|El	Alto,	curvadas	asimétricamente,	son	las	antenas;	la
plaza	larguirucha,	el	cuerpo;	las	tres	calles	que	medio	arrancan	de	ella	a	lado	y	lado	son	las	patas,	y,	por
último,	forma	la	cola	con	todo	y	nudos,	la	llamada	|Calle	abajo.	De	modo	que	la	escuela	viene	a	quedar	en
la	ponzoña.	La	paja	de	los	techos,	las	paredes	húmedas	o	empolvadas,	el	humo,	las	telarañas,	el
abandono,	hacen	de	aquella	aldea	una	mugre,	un	harapo	de	villorrio.	El	cielo	que	lo	cobija	parece	de	zinc
lo	mismo	en	invierno	que	en	verano.	Tiene	la	hermosura	de	la	miseria,	la	poesía	de	la	tristeza,	la	nota
pintoresca	del	desamparo:	dijérase	una	gitana	convertida	en	pueblo.

Consta	de	muy	buena	tinta	que	El	Tullido	tuvo	una	noche	toledana	y	que,	a	pesar	de	ello,	no	dejó	de
llamar	a	las	cuatro	de	aquella	mañana	a	la	señá	Vicenta,	para	rezar	de	cama	a	cama	el	rosario,	los
padrenuestros	del	Carmen	y	los	actos	de	fe,	como	tenían	de	costumbre.	Cuando	hubieron	terminado,	salió
la	buena	mujer	tiritando	para	la	cocina.	Y	en	qué	apuros	se	vió	para	hacer	llamarada,	pues,	aunque
|enterró	muy	bien	la	noche	antes,	el	frío	había	penetrado	la	ceniza;	y	aquella	brasa	moribunda	no	quería
revivir.	A	fuerza	de	soplos,	de	pujos	y	de	encarnizarse	los	ojos,	obró	el	milagro	de	hacer	entrar	por	el
deber	a	aquella	leña	aterida.	A	poco	la	chocolatera	de	barro,	acariciada	por	dos	lenguonas	rojas	que	la
lamían	por	los	flancos,	cantaba	en	delicioso	gorgoreo,	en	tanto	que	el	tiesto	encaramado	en	las	tres
piedras,	se	estremecía	rabioso,	al	sentir	en	sus	abrasadas	concavidades	la	frialdad	de	aquella	masa	que	se
le	pegaba	como	una	ventosa;	pues	primero	se	cortara	la	cabeza	señá	Vicenta	que	dejar	al	"viejito"	sin	su
arepa	caliente	al	desayuno.	¡Y	cómo	se	le	enternecía	la	pajarilla	al	buen	hombre,	al	oír	el	cuchillo	raspa
que	rasparás,	y	el	molinillo	de	raíz,	que	se	volvía	tarumba	entre	aquella	onda	espesa	y	perfumada!
Después	de	apecharse	el	coco	"cebado	por	dos	veces",	tuvo	tiempo	de	echar	una	tongadita	de	sueño.

Que	no	fue	tan	corta	que	se	diga,	porque	en	mañanas	como	esa	los	discípulos	tardaban	en	llegar,	y	no
por	dormilones,	sino	porque,	a	más	de	la	"ranchada	de	la	leña",	de	que	no	escapaba	ni	la	casa	de	Don
Juan,	los	chicos	se	entretenían	en	la	calle	apostando	a	cuál	"echaba	más	|ñeblina".	Y	qué	bocazas	las	que
abrían	aquellas	criaturas	para	arrojar	el	aliento,	y	qué	de	risas	y	comentarios	cuando	algún	"señor"
asomaba	a	su	puerta	e	iba	despidiendo,	entre	bostezos	y	estremecimientos	de	frío	cada	bocanada	que	ni
fumando	tabaco.

Vedados	le	estaban	estos	placeres	a	la	pobrecita	|Perjuicia,	pues	Encarnación	no	la	dejaba	madrugar,
por	miedo	de	que	le	atacase	el	ahoguío	con	esos	fríos	matinales;	razón	por	la	cual	llegaba	la	última	a	la
sesión	de	la	mañana.

Las	siete	de	ésta	serían	cuando	salió	de	casa,	aspirando	el	aroma	de	un	enorme	clavel,	de	ésos	que	por
entonces	significaban	"amor	vivo	y	puro",	que	llevaba	para	obsequiar	al	Niño	Dios.

Ufana	por	demás	con	la	ofrenda,	se	llegó	a	la	escuela,	dio	los	buenos	días	al	Tullido,	se	informó	de	su
salud	-atención	que	nunca	omitíay	estiró	la	flor	a	Cleto	Villa,	que,	por	ser	el	más	mañoso	de	los	chicos,	era
el	encargado	de	ponerla	en	la	manita	del	Niño.	Pero	cuando	el	muchacho,	después	de	encaramado	en	un
taburete,	iba	a	verificar	tan	delicada	operación,	le	gritó	el	Maestro	en	tono	de	regaño:

-Detente	Cleto;	no	le	ponga	eso	al	Niño	Dios.

-¿Por	qué,	Maestro?	-exclama	|Perjuicia	en	extremo	sorprendida.

-¿Por	qué?	Porque	él	no	recibe	sino	flores	que	vengan	de	manos	de	una	niña	obediente	y	respetuosa;
de	unas	manos	puras...	y	las	suyas	están	manchadas.



-Sí,	ya	sé	-gimió	la	chica,	emperrándose	a	llorar	a	todo	pecho-.	Eso	fue	porque	Toto...	¡Jí!	¡Jí!...	chifló
ayer	el	|corcoveo...	¿Yo	qué	culpa	tengo,	ah?

-Sí	tiene	la	culpa,	sí	la	tiene,	porque	usté	y	él	se	han	pautao	pa	cometer	faltas	y	pa	irrespetar	a	su
Maestro.	Por	eso	el	Niño	Dios	no	le	quiere	su	flor.	Llévesela	y	vaya	a	la	iglesia,	y	ai,	junto	al	altar	de	mi
padre	San	Cayetano,	está	el	retablo	de	mi	padre	San	Miguel	con	el	Diablo	a	los	pies...	Póngasela	a	Lucifer,
que	ése	sí	le	recibe	su	flor.	¡Vaya	póngasela	corriendo,	que	allá	la	está	esperando!

Por	este	registro	sí	no	había	entonado	el	Maestro,	y	los	niños	estaban	aterrados.	¡Y	qué	bonito	estaba
diciendo	esas	cosas:	sin	ponerse	bravo	ni	nada,	sino	como	el	Curita	cuando	echaba	las	prédicas!

|Perjuicia,	entre	tanto,	con	la	cara	apoyada	en	un	brazo,	y	éste	contra	la	pared,	seguía	sollozando.	El
Tullido	suspende	un	instante	su	filípica,	y	luego,	dirigiéndose	de	nuevo	a	la	muchacha,	le	dice:

-¿Qué	es	que	no	se	mueve?	¿No	le	digo	que	el	Diablo	l'est'esperando?	Y	usté	no	debe	hacerlo	aguardar:
las	niñas	endiabladas,	como	usté,	deben	ir	todos	los	días	a	hacerle	la	visita.	¿No	ve	que	él	es	el	que	las
manda?

-Por	la	Virgen,	Maestrico	-grita	|Perjuicia	desesperada,	tirándose	de	rodillasno	me	mande	p'onde	el
Diablo,	no	me	mande,	que	yo	no	soy	endiablada...	¡No	me	mande,	no	me	mande...!	¡Yo	no	lo	vuelvo	a
hacer,	no	lo	vuelvo	a	hacer,	Maestrico	de	mi	vida!	Yo	le	obedezco	a	usté	todito	lo	que	me	diga...	Yo	no
vuelvo	a	ser	juguetona	ni	necia...	Pégueme	si	quiere;	déme	rejo.

-No,	yo	no	le	pego;	no	se	afane.	¿Para	qué	le	voy	a	pegar?	¿No	ve	que	usté	no	está	sino	pa	darle	gusto	al
Diablo?

-Al	Diablo	no,	Maestrico	-plañe	|Perjuicia|.	¡Yo	no	lo	vuelvo	a	hacer;	no,	por	Dios!

Y	sigue	de	rodillas,	y	de	rodillas	se	va	hacia	atrás	y	se	viene	hacia	adelante,	y	se	mesa	el	pelo	y	se
estriega	los	ojos,	convulsa,	desesperada.

El	Maestro	recordando	que	el	Cura	lo	ha	motejado	de	falto	de	entereza,	sigue	en	su	propósito,	aunque
se	le	vuelva	cuesta	arriba	al	ver	cuál	se	pone	la	muchacha.

-Levántese	de	ese	suelo	-le	manda	en	tono	más	severo	que	antesy	déjese	de	hacer	papeles,	que	yo	no	le
creo.	Y	dirigiéndose	a	una	muñeca	de	las	más	|gorgojas	que	se	estaba	acurrucadita	en	un	rincón,	le	dice
cariñoso:

-Vaya	usté,	mija,	tráigame	a	su	casa	una	florecita	pal	Niño.

-¿En	casa,	caso	hay	bonitas?	-replicó	el	ángel	con	un	mohín	de	lástima	de	lo	más	encantador.

-Eso	no	le	hace,	mijita.	Tráigame	de	las	que	haiga.	Felicísima	con	la	distinción,	corre	a	cumplir	su
cometido.

Carmen,	sintiendo	que	a	su	pena	se	agrega	algo	como	un	ultraje,	y,	concentrando	toda	su	amargura,
toda	su	humillación	en	un	chillido	muy	largo,	se	arrastra	de	hinojos	hasta	la	camilla	del	Maestro,	y,
hundiendo	la	cara	en	los	tendidos,	sigue	sollozando.

La	niña	coloradita	y	jadeante,	torna	a	poco	con	una	rosa	amarilla,	de	esas	que	llaman	de	muerto,	y
dice:

-No	había	sino	de	esto	que	güele	muy	maluco.

-Está	muy	linda	-replica	El	Tullido,	recibiéndole	aquella	pobre	flor-,	y	anque	no	estuviera:	el	Niño	Dios
la	recibe	con	mucho	agrado,	porque	ésta	sí	viene	de	manos	puras	y	virtosas.	Tóme,	Cleto,	póngasela.

Dejara	de	ser	mujer	Carmen	Aguirre	si,	a	pesar	de	su	quebranto,	no	hubiera	levantado	la	cabeza	para
ver	la	flor.	Tan	luego	como	el	Niño	la	tiene	en	su	manecita,	se	alza	la	cuitada	y	exclama:

-¡Quítesela,	por	Dios,	Maestrico,	que	eso	está	muy	feo	y	jiede	mucho!

-Está	muy	preciosa...	y	el	Niño	no	la	va	a	güeler.

Ella,	entonces	se	retira	a	su	puesto	a	llorar	en	silencio	sus	tristezas.

El	Tullido,	como	para	borrar	la	impresión	que	esta	escena	produjo,	como	para	aturdirse	él	mismo
mandó:

-¡Ea,	pues,	muchachos,	una	leyenda	bien	sabrosa!

Y	la	gran	chillería	se	arma.

Cuando	se	iba	calmando	gritó	una	muchacha:

-Maestro,	¡Carmela	está	con	el	ahogo!

Y,	en	efecto,	Carmela	parecía	en	lo	supremo	del	ataque:	levantaba	la	cabeza	y	abría	tamaña	boca	para
poder	respirar,	dando	unos	acecidos	y	produciendo	unas	hervezones	y	unos	levantamientos	de	pecho,	que
inspiraba	compasión.



-Si	está	con	el	mal,	váyase	pa	la	casa	-le	dijo	el	Maestro,	echando	el	resto	de	valor,	porque	ya	se	le
quería	figurar	que	se	había	desmedido	en	el	castigo.

|Perjuicia,	haciendo	todo	el	alarde	posible	de	enfermedad,	se	tocó	con	el	pañolón	como	una	viuda,	no
dejando	fuera	sino	la	punta	de	la	nariz.	Le	pareció	muy	del	caso	un	patatús	horrible;	pero	por	más	que	lo
provocaba	y	lo	fingía,	el	patatús	no	se	quiso	presentar,	por	lo	cual	hubo	de	contentarse	con	salir
agarrándose	de	la	pared	y	de	las	puertas:	¡estaba	tan	desfallecida!

Por	haber	enfermado	de	las	glándulas	dejó	de	asistir	|	Perjuicio	por	tres	días	a	la	escuela,	pasados	los
cuales	compareció	en	ella	muy	satisfecho	y	campante.	Llegada	la	hora	de	pontificar	en	la	arena,	se
apercibió	para	ello	el	monitor	insigne;	pero...	¡cepos	quedos!	-el	Maestro	le	dice:

-Opa,	hijo,	no	se	mueva	de	su	puesto.

Y,	revolviendo	la	vista	por	toda	la	clase,	añade:

-Salga	usté,	Cleto,	a	enseñar	en	la	arena.	Usté	es	el	monitor	de	hoy	pen	delante.

¿Viste	a	un	general	cuando	lo	degradan?	Lo	que	éste	puede	sentir	es	nada,	comparado	con	lo	que	sintió
Toto	Herrera.	El,	el	hijo	de	Don	Juan,	el	más	valiente	de	toda	la	escuela,	suplantado	por	ese	bobo,	por	ese
pobretón	de	Cleto	Villa.

¿Cómo	no	se	abría	la	tierra	y	se	tragaba	todo	el	Sitio?	Caía	cada	lágrima	por	los	cachetes	de	|Perjuicio
como	arveja.	VI

¡No	hay	qué	hacer	con	el	progreso!	Es	un	Micifús	artero,	perseverante,	que	espera	el	momento	preciso,
el	cuarto	de	hora	de	los	pueblos,	para	echarles	el	zarpazo.

Tal	pensaba,	más	o	menos,	Don	Juan	Herrera	cuando	discurría,	que	era	a	toda	hora,	sobre	el
incomparable	adelanto	de	aquella	población.	Con	él	opinaban	todos	sus	convecinos:	para	ellos	no	parecía
el	progreso	cosa	indefinida,	toda	vez	que	habían	puesto	punto	final	al	de	su	pueblo:	de	allí	no	se	podía
pasar,	era	el	|non	plus	ultra.	En	realidad	de	verdad,	aquella	aldea	había	conseguido	en	veinte	años	lo	que
en	muchísimos	no	lograra.	¡Qué	de	cosas	sucedidas	en	tan	corto	tiempo!	El	asalto	fue	por	este	orden:	una
vía	comercial	que	rompió	el	aislamiento	de	esa	comarca;	creación	de	escuelas	oficiales;	minas	y	fincas	que
se	montaron	y	que,	dándole	valor	a	las	tierras	y	ocupación	a	los	brazos,	atrajeron	no	pocos	inmigrantes;
tejares	que	supeditaron	la	paja;	tapias	que	derogaron	los	bahareques;	un	Cabildo	|chorrudo	que	echó
agua	y	levantó	pila;	y,	por	último,	una	enormidad	de	suceso,	un	colmo	que	casi	deja	pasmado	a	Don	Juan
y	a	sus	turalatos	convecinos;	una	Legislatura	munífica	que	erigió	aquella	parroquia	en	cabecera	de
circuito.	"¡Ah,	el	Circuito!"	-y	Don	Juan	abría	aquella	boca,	y	abría	aquellos	ojos,	y	abría	aquellas	patas.
Ese	Circuito	que	llevó	tantos	hombres	sapientísimos,	que	estableció	el	foro,	que	elevó	el	pueblo	a	la
categoría	de	ciudad,	que	postergó,	que	puso	bajo	su	planta	aquellas	aldeas	limítrofes	tan	antipáticas,	tan
aborrecidas	¡Qué	triunfos,	qué	glorias!	Todo	allí	asumió	un	carácter	eminentemente	ciudadano:	el
jipijapa	del	Cura	fue	reemplazado	por	la	teja	clásica,	y,	no	contento	con	la	vieja	iglesia,	no	sosegó	hasta
crear	una	junta	e	iniciar	los	trabajos	de	un	nuevo	templo;	las	grandes	damas	pasaron	de	la	alpargata	a	la
babucha	de	cordobán;	mermaron	un	veinte	por	ciento	zuecos	y	bayetones;	esteblecióse	zapatería;
pusieron	letreros	en	tres	o	cuatro	tiendas;	pintáronse	como	ocho	casas;	se	empapelaron	la	del	alcalde	y	la
de	Don	Juan	Herrera,	y	tuvieron	bombas	y	mesa	central;	Doña	Nicolasa	no	volvió	a	admitir	pañales	en
sus	balcones,	con	ser	que	Toto	le	había	llenado	la	casa	de	|Perjuiciecitos,	pues	iba	ya	para	diez	años	que	se
había	casado	con	Carmela.

Todo	esto	era	nada	comparado	con	la	instrucción;	a	más	de	las	escuelas	oficiales,	abriéronse	dos
colegios	para	hombres	y	para	mujeres,	y	no	se	oía	sino	"platel	de	educación"	por	aquí,	"plantel	de
educación"	por	allá.	El	de	señoritas	era	un	sueño;	hasta	las	casaderas,	y	aun	papandujas	y	quedadas
fueron	a	abrevar	sus	espíritus	en	aquella	fuente	de	sabiduría.

Estamos	en	noviembre.	La	ciudad	se	reviste	de	todas	galas	para	concurir	a	la	"fiesta	suprema	de	la
civilización".	La	comunidad,	vestida	heterogéneamente	al	gusto	de	cada	alumana,	atraviesa	la	plaza,	al
son	de	la	|Garibaldina	que	tocan	dos	clarinetes,	un	bajo	y	la	retumbante	tambora	del	maestro	Feliciano;
precede	aquel	mujerío	sabiondo,	Doña	Carmela	Bedoya	de	Pulgarín,	la	pedagoga	ilustre;	síguelo	la
embelesada	turbamulta.	En	la	nave	central	están	en	rueda	todos	los	taburetes	del	pueblo,	el	gran	tablero
de	vaqueta	embetunado	y	la	ostentosa	mesa	de	los	"réplicas	y	catedráticos",	paramentada	con	las	colchas
de	damasco	de	misiá	Nicolasa.	Lo	más	granado	de	la	ciudad	ha	acudido;	aún	vibran	los	últimos	bolillazos
de	Feliciano,	cuando	misiá	Cornelia	toca	la	campanilla	y	dice:	"Se	va	a	dar	pricipio	al	|apto".	Hace	una
señal	con	los	ojos,	y,	de	en	medio	de	la	comunidad,	sale	una	muchacha,	chirriando	los	|guasintones.

¡Cuán	hermosa	e	interesante!	Viste	un	ornamento	de	merino	azul	de	cielo,	escotado	y	de	manga
troncha;	áurea	soga	de	filigrana	le	da	tres	vueltas	en	el	cuello,	le	pende	por	delante	y	se	coge	en	una
cadera	con	un	prendedor	de	águila;	recógele	una	redecilla	la	enorme	castaña;	cuatro	cachumbos	le
cuelgan	a	cada	lado;	luce	zarcillos	de	lámpara	griega,	y,	en	el	copete,	un	ramo	de	flores	de	mano	de	varios
colores.	¡Qué	esplendor!	Es	Ester	Solina	Herrera,	la	seca-leche	de	misiá	Nicolasa,	el	mismo	de	Don	Juan.
De	pie,	cerca	a	una	mesa	donde	están	las	planas	y	los	dibujos,	estira	en	redondo	la	mano,	relumbrante	de



pedrerías,	y	dice:

"Señores:	El	magnífico	espectáculo	que	hoy	tenéis	la	satisfacción	de	presenciar,	es	de	las	fiestas	más
espléndidas	que	se	celebran	en	las	naciones	civilizadas,	por	que	es	la	que	hace	la	educación	en	la	bella	y
elegante	carrera	del	saber:	Pues	bien,	señores,	educad	vuestras	hijas	y	ellas	serán	felices...".

Esta	arenga,	obra	maestra	del	Doctor	Forero,	el	famoso	abogado	de	la	"ciudad",	iba	electrizando	la
muchedumbre;	mas	de	repente	aquello	no	fue	ya	electricidad:	fue	el	pasmo.	No	era	para	menos:	El
discurso	aquel	tenía	su	paso,	su	escena	culminante:	ello	fue	que	de	pronto	dice	Ester	Solina:	"Valdréme
aquí	de	las	palabras	de	María",	y	se	postra	de	hinojos,	y	cruza	los	brazos,	y	echa	toda	la	"Maunífica",
desde	el	"engrandece"	hasta	el	"por	los	siglos".	El	Cura	|	chocoliaba;	se	sonaba	Don	Juan	por	disimular
los	pucheros;	misiá	Nicolasa	palidecía	de	emoción	ante	la	belleza	y	el	saber	de	su	pimpollo.

Siguió	luego	el	examen	de	francés.	El	Fiscal,	que	era	el	profesor,	abre	un	texto	de	Ollendorff,	y	le	dice	a
una	niña:

-Bueno,	señorita	Tangarife,	sírvase	usted	verterme	al	francés	las	frases	que	yo	le	vaya	diciendo	en
español.	Tosió	y	dijo:

-¿Tiene	usted	miedo?

La	señorita	Tangarife,	a	pesar	de	sus	rubores,	pronunció	muy	claro:

-	|¿Abé	bu	per?

¡Los	ojos	que	abrió	aquella	gente...!	A	|Perjuicia	le	acomete	tal	risa	que	no	tuvo	más	remedio	que
romper	por	donde	pudo,	con	la	boca	taponada	con	el	pañuelo,	y	salirse	al	atrio	a	desahogar	el	ataque.	Tres
o	cuatro	viejas,	contagiadas,	la	siguen,	y	detrás	una	porción	de	muchachos	y	noveleros.	El	Fiscal	cambiaba
de	colores;	Don	Juan	estaba	en	ascuas	con	su	nuera.

"La	cabra	siempre	tira	al	monte",	se	decía	el	viejo,	y	eso	que	quería	mucho	a	|	Perjuicia;	con	una	de
esas	querencias	por	reacción	que	son	las	más	intensas.

Porque	fue	mucho	lo	que	se	opuso	al	casamiento	de	Toto,	y	muchísimo	más	misiá	Nicolasa:	no	podían
concebir	cómo	sangre	de	Herreras	y	Rebolledos	fuera	a	mezclarse	con	la	de	aquella	zambita,	hija	de	un
borracho	y	de	una	mujer	|tan	de	todo	el	máiz	como	Encarnación.	Pero	el	mozo,	a	que	cuentas	debía
descender	de	algún	aragonés,	metió	cabeza	y,	quieras	que	no,	los	españoles	de	sus	padres	tuvieron	que
tragarse	"la	Aguirrona",	que	decía	misiá	Nicolasa.

Mas	como	la	muchacha	no	era	|ninguna	pintada	en	la	pared,	y	como	siempre	fue	de	la	humana
condición	eso	de	pasar	de	un	extremo	a	otro,	Carmen	Aguirre,	con	todo	su	ñapanguismo,	con	todo	y	el
mote	de	|Perjuicia,	se	les	impuso	al	fin	y	al	cabo	con	su	carácter	insinuante,	con	su	corazón	bondadoso	y,
más	que	todo,	con	el	amor	a	su	marido	y	con	el	estricto	cumplimiento	de	sus	deberes	de	esposa	y	de
madre;	y	a	tánto	alcanzó	en	el	corazón	de	sus	suegros,	que	a	pretexto	de	que	Toto	tenía	que	ausentarse
con	frecuencia	como	minero	que	era,	determinaron	de	común	acuerdo	traérsela	a	su	casa;	en	la	que
Carmen	vino	a	ser	como	un	centro	que	recibía,	para	devolverlo	con	creces,	el	cariño	todo	de	la	familia.

"¡Qué	matrona!"	-repetía	Don	Juan,	este	espejo	de	los	optimistas-.	"¡Es	hasta	bonita	este	diantre	de
|Perjuicia!".

Pero	así	y	todo,	le	echó	su	buena	reprimenda	por	la	carcajada	y	el	desorden	aquello:	"¡Haber
interrumpido	con	esa	montañerada	aquella	manifestación	suprema	del	progreso!".

VII

Víctima	de	él	-que	no	hay	progreso	que	no	las	hagafue	desde	luego	el	infeliz	"Tullido".

Siempre	había	creído	el	pobre	que	con	la	invalidez	vitalicia	y	sus	consecuencias,	lo	tenía	Dios	más	que
probado.	Pero	cuando	vio	subrogada	su	escuela	por	las	gratuitas	y	para	él	acabadas	del	Gobierno;	cuando
presintió	el	mendrugo	arrojado	por	la	caridad	y	surgió	en	su	conciencia	la	idea	de	que	era	un	hombre
inútil,	un	parásito	obligado	de	la	savia	ajena,	vino	para	aquella	alma	triste	el	Getsemaní	de	sus	dolores.

¡Qué	amargura	la	de	ese	cáliz	inagotable!	La	fe	que	henchía	aquel	corazón	sencillo,	se	conturbó	en	la
crisis.	Ansias	de	morir	le	asaltaron.	Morir	no	para	unirse	a	su	Dios,	sino	para	dejar	aquella	vida
miserable,	onerosa,	a	una	pobre	anciana	que	él	había	envuelto	y	precipitado	en	su	desgracia,	y	a	un
pueblo	a	quien	él	debía	sustento,	consideraciones,	tal	vez	prestigio.	Tiempo	hacía	que	su	organismo,
anulado	por	el	sufrimiento,	para	nada	entraba	en	la	dicha	de	vivir;	tiempo	hacía	que	aquel	sér	humano	se
había	dado	cuenta	y	razón	de	que	su	parte	animal	era	como	un	sarcasmo	de	naturaleza,	como	una	prueba
inaudita	de	la	Providencia.	Por	eso	la	vida	la	refería	toda	al	espíritu,	al	corazón.	Pero	he	aquí	que	de
repente,	por	un	hecho	tan	común	como	inopinado,	aquella	actividad	se	encontró	sin	objeto	en	qué
emplearse.	Con	la	desbandada	de	la	escuela,	con	la	lobreguez	de	su	casa,	acabóse	para	él	ese	campo	que
cultivar;	el	calor	en	antes	no	apreciado	de	efecto	y	de	ternura	que	le	daban	sus	alumnos	-hijos	suyos	por	el
espíritu.	¿Si	Dios	querría	también	anularle	las	facultades	del	alma,	después	de	haberle	anulado	las	del
cuerpo?	¿Si	sería	él	uno	como	cadáver	insepulto?	¿Si	sería	eso	la	existencia?



¿Y	Vicenta?,	Vicenta	la	santa	viejecita,	en	vez	de	un	consuelo	en	su	desgracia,	vino	a	ser	para	El	Tullido
como	un	remordimiento.	Sí,	porque	aquella	mujer,	toda	abnegación	y	cariño,	no	le	apagaba	la	sed	de
ternura	que	le	abrasaba	el	alma	en	aquel	desierto	de	su	vida.

La	anciana	había	dejado	el	calor	del	fogón	y	pasaba	los	días	junto	a	la	cama	de	"su	viejito",
remendando	los	pobres	guiñapos	o	hilando	los	nevados	copos	que	le	diera	la	caridad	de	Encarnación.	La
pobre	viejecilla	se	arrecía	de	frío	en	aquella	sala	húmeda,	donde	soplaban	los	cierzos	de	esas	alturas
andinas.

Solitarios	como	la	tristeza,	silenciosos	como	la	virtud,	se	acurrucaban	los	dos	esposos	todo	el	día,	y	el
otro,	y	el	siguiente.	El	pan	de	la	caridad	que	a	nadie	falta	en	nuestras	aldeas,	¿quién	sino	|Perjuicia	debía
traerlo?

En	cuanto	la	rapaza,	en	medio	de	su	aturdimiento,	pudo	darse	cuenta	de	la	situación	de	su	Maestro,
ocurriósele	en	su	inventiva,	salir	ella	misma	a	recoger	el	condumio	para	el	par	de	viejecitos.	Agobiada	por
enorme	cesto,	no	había	casa	a	donde	no	se	llegara	con	su	muletilla.	"La	limosna	p'al	tullidito";	y	en	esta
costumbre	perseveró	la	muchacha	hasta	casarse.	De	ahí	en	adelante,	sostuvo	ella	misma	al	Tullido	a	sus
propias	expensas.	Hizo	más:	recabó	de	Toto	y	de	su	suegro	que	le	reedificasen	al	infeliz	Maestro	la	vieja
casa,	que	ya	se	venía	abajo.	Las	oraciones,	ese	hermoso	regalo	con	que	la	pobreza	recompensa	al	rico	que
la	socorre,	las	elevaban	a	tarde	y	a	mañana	el	par	de	ancianos	por	su	bienhechora.

Sin	embargo,	la	nostalgia	de	niñez,	esa	necesidad	que	arrecia	con	los	años,	que	se	hace	apremiante	en
la	senectud,	seguía	experimentándola,	sin	definírsela,	aquel	viejo	sin	hijos,	aquel	Maestro	sin	discípulos.
Seguía	cada	vez	más	abrasadora,	la	sed	de	aquel	desierto;	vino	el	espejismo:	soñaba	despierto	con	los	|
Perjuicios,	con	Cleto	Villa,	con	los	|	gorgojos,	con	la	chusma	de	rapazuelos	que	antes	lo	enloquecieran.

En	ese	sér,	ajeno	a	las	luchas	y	a	los	placeres	de	la	vida,	privado	de	los	goces	del	amor	y	de	la
paternidad,	inerte,	deformado,	sin	vida	corpórea;	el	espíritu,	tanto	más	activo	cuanto	obraba	solo	en
aquella	ruina	humana,	tenía	que	perder	la	noción	de	la	realidad,	del	vivir,	para	vagar	por	las	regiones	del
delirio.	La	monomanía	de	afecto	a	la	niñez,	lenta,	vacilante	en	un	pricipio,	fue	acentuándose	poderosa,
dominante	-chochez	o	locura,	nadie	supo	definirlo.

Es	lo	cierto	que	aquel	Niño	Jesús,	a	quien	siempre	había	querido	tánto	y	tributado	el	culto	ferviente	y
tierno	del	cristiano	a	su	Dios,	a	su	Dios	que	quiso	humanarse	en	la	niñez	desvalida,	vino	a	ser	para	aquel
loco,	no	una	imagen,	ni	siquiera	la	representación	del	más	grande	misterio	de	su	religión,	sino	una
criatura	en	carne	y	hueso,	sangre	de	su	sangre:	su	hijo,	su	unigénito,	Dimitas	Arias,	el	sér	más	hermoso	de
la	creación.

Fue	bajado	de	su	altar	y	despojado	de	sus	ropajes	e	insignias,	para	ser	luego	envuelto,	como	en	el
portal	de	Belén,	en	los	pobres	harapos	de	la	cama	del	Tullido.	Lo	arrullaba	con	los	cantos	de	las	madres	a
sus	niños,	y	se	quedaba	dormido	abrazado	a	la	prenda	de	su	corazón,	para	despertar,	sobresaltado,	con
este	grito:	"Me	lo	mata!	Me	lo	mató	ese	Aguirre!".

Vino	la	enseñanza:	Dimitas	deletreaba,	Dimitas	escribía	en	la	arena,	leyó	después	de	corrida	e	hizo
planas	que	ni	soñadas.	Locura	extraña,	delicada	en	su	misma	extravagancia:	nunca	se	le	ocurrió	que	su
hijo	necesitase	de	alimento:	nada	para	el	cuerpo,	todo	para	el	espíritu.	Vestíale	a	veces	sus	galas
episcopales	y	le	ponía	en	la	manita,	no	la	flor	de	otro	tiempo,	sino	el	báculo,	que	no	era	otro	que	el	chuzo
de	macana,	aquel	chuzo	formidable.	Entonces,	Dimitas	era	el	obispo	Gómez	Plata,	que	venía	a	confirmar
todos	los	niños	del	sitio.	Con	Su	Ilustrísima	rezaba	el	rosario,	y	daba	tiempo	a	que	él	le	contestase	las
avemarías.	¡Qué	dulces	debían	resonar	en	el	alma	de	aquel	loco	las	oraciones	en	boca	de	su	hijo,	ese	varón
preclaro	de	la	Iglesia!	Y	siempre	los	sobresaltos	por	los	peligros	que	corría	su	niño;	por	las	asechanzas	de
Aguirre.

La	señá	Vicenta,	esa	alma	de	Dios	ocho	veces	bienaventurada,	no	era	para	acobardarse	demasiado	con
las	locuras	de	su	marido,	ni	menos	aún	para	definirlas	y	apreciarlas.	Bien	se	le	alcanzaba	que	esta	chochez
era	harto	extraña	en	un	hombre	que	ella	había	considerado	siempre	tan	sabio	y	tan	religioso.	Así	y	todo,
no	podía	menos	de	reír	al	oírle	tántos	disparates.

La	noticia	de	las	"ideas"	del	Maestro	corrió	por	todo	el	pueblo	desde	el	pricipio,	y	muchas	personas
fueron	a	verle,	con	achaque	de	llevarle	algún	socorro,	para	satisfacer	solamente	la	groserota	novelería.
"¡...cito!"-les	decía	la	señá	Vicenta	a	los	visitantes-.	Y	agregaba	paso:	"El	siempre	está	distraído,	el	pobre
Tullidito.	Tan	siquiera	no	está	furioso".

Cuando	los	grandes	certámenes,	estaba	el	Maestro	Dimas	en	el	apogeo	de	su	locura.

|Perjuicia	iba	a	verlo	a	menudo,	y	salía	cada	vez	más	impresionada	con	sus	extravagancias	y	más
compadecida	de	su	demencia.

VIII

Se	acercaba	la	gran	festividad	del	orbe	cristiano,	la	fiesta	por	excelencia	de	los	hogares	antioqueños:
aquella	que,	con	su	idílica	sencillez	y	santa	poesía,	obliga	a	la	familia	a	congregarse,	atrae	a	los	miembros



ausentes,	hace	pagar	el	tributo	de	lágrimas	a	los	muertos	queridos	y	cultiva	los	afectos	más	puros	del
corazón.	Ni	en	la	casa	más	pobre	de	estas	montañas	deja	de	celebrarse.	En	nuestras	aldeas,	los	mendigos
imploran,	no	ya	el	bocado	de	pan,	sino	la	moneda	para	hacer	en	su	choza	los	platos	obligados	de
nochebuena.	Y	es	que	nuestro	pueblo	no	ve	en	esta	festividad	una	costumbre	tradicional	y	religiosa
únicamente,	que	ve	un	deber	ineludible	de	cristiano:	en	el	fogón	donde	no	se	hace	la	"nochebuena"	se
revuelca	el	Diablo,	y	toda	la	casa	queda	contaminada.

En	la	de	Don	Juan	Herrera	había	comenzado	el	brete	desde	la	antevíspera.	Aquella	cocina	era	un
embolismo,	un	caos	de	cedazos	y	coladores,	de	pailas	y	de	cazuelas,	de	trastos	y	de	cacharros	de	toda
especie.	Las	señoras	de	la	casa	se	multiplican:	cuelan,	ciernen,	amasan,	baten.	Aquí	chirrían	los	buñuelos;
allá	revienta	la	natilla;	acullá	se	cuaja	el	manjar	blanco.	Corre	el	bolillo	sobre	la	pasta	de	hojuelas;	el
mecedor	no	cesa	entre	el	hirviente	oleaje;	forma	copos	de	espuma	la	superficie	del	almíbar;	en	esta	piedra
muelen	la	yuca	y	la	arracacha;	en	aquélla,	la	canela	y	la	nuez	moscada;	en	artesas	y	platones	blanquean
los	quesitos	y	las	cuajadas;	campan	la	manteca	y	la	mantequilla	en	hojas	y	cacerolas;	saltan	los	huevos	en
cascadas	amarillas.	Se	sofoca	ésta	desmenuzando,	atiza	aquélla	por	todas	partes;	unas	mandan,	otras
piden.	Los	chicos	todo	lo	husmean,	todo	lo	tocan,	de	todo	se	antojan,	de	todo	comen.	Cuál	se	ofrece	para
traer	los	azahares,	cuál	para	soplar	la	forja,	cuál	para	acarrear	la	vajilla.	Los	grandes	entran,	indagan,
salen,	tornan	a	entrar,	tornan	a	salir,	y,	ahora	buñuelo,	luego	raspado,	cuando	llega	la	hora	del	banquete
está	toda	aquella	gente	más	para	agüitas	de	apio	que	para	manjares.

|Perjuicia	corre	con	la	distribución:	las	delicadezas	y	filigranas	para	el	Cura,	para	el	señor	Fiscal;	los
buñuelos	ingentes	para	las	Zutanitas	y	Menganitas;	la	enorme	batea	de	natilla	de	quesito	y	la	cuyabrona
de	buñuelos	de	cargazón	para	los	presos	de	la	cárcel;	en	fin,	la	ración	para	el	pobre,	el	plato	que	bendice	la
abundancia	del	rico.	Al	Tullido,	como	era	de	rigor,	le	reservaba	de	todo	con	opulencia	y	largueza.

Todos	los	afanes	anticipados	de	la	|Perjuicia	eran	para	tener	libre	el	día	siguiente,	a	fin	de	fabricar,	en
compañía	de	Cleto	Villa,	y	de	algunos	chicos,	el	pesebre	del	Tullido.	Desde	niña	había	sido	una	de	las	más
asiduas	a	estas	deliciosas	faenas,	en	las	que	tomaban	parte,	especialmente	para	acarrear	los	materiales,
casi	todos	los	muchachos	de	la	escuela,	razón	por	la	cual	el	tal	pesebre	era	clásico	en	el	pueblo.	|Perjuicia
no	dejó	ni	un	año	de	ayudar	en	la	empresa,	a	pesar	de	sus	obligaciones	de	señora	de	casa	y	de	madre	de
familia.

Ella	y	Cleto	se	proponían	aquel	año	hacer	una	maravilla;	y	no	sólo	por	sentimiento	de	piedad	y	por
diversión,	sino	porque	ambos	a	dos	habían	mandado	la	novena	al	Niño,	para	que	le	quitara	al	Tullido	"las
ideas".

Desde	las	siete	de	la	noche,	la	casa	del	Tullido	era	un	hervidero	con	la	gente	que	entraba	y	que	salía.

¡Nunca	en	el	pueblo	se	vio	prodigio	como	aquél!	Ocupa	todo	el	testero	de	los	santos.	La	puerta	del
cuarto	de	señá	Vicenta	quedó	casi	cegada,	con	sólo	una	abertura	por	donde	la	viejecita	podía	pasar	de
lado	raspándose	y	magullándose.	Hasta	el	vértice	de	aquella	pajiza	techumbre	llegan	las	guaduas	que	se
cruzan	en	arcos	ojivales;	más	abajo	se	entrelazan	los	chusques,	formando	tupida,	erizada	bóveda	de
verdura;	cuelgan	de	las	vigas	racimos	dorados	de	plátano	guineo,	gajos	descomunales	y	artificiosos	de
naranjas	y	enormes	ramos	de	espigas	rojas	de	cardo	y	de	flor	de	uvito;	ringleras	de	palomas	de	cuerpo	de
cera	negra	y	de	cola	y	alas	de	papel	plegado	en	forma	de	abanico	medio	abierto,	se	mecen	al	extremo	de
hebras	sutiles;	la	naranjuela,	ese	recurso	decorativo	de	tierra	fría,	se	columpia	en	gargantillas	desde	las
vigas,	pende	en	festones	por	las	paredes,	se	apiña	en	mazorcas	sobre	la	tabla	de	los	santos,	y	en	todas
partes	alegra	con	su	púrpura	y	su	tersura	metálica;	decora	el	nicho	de	mi	padre	San	Roque	grandioso	arco
de	género	blanco,	abullonado	en	bombas	regulares,	separadas	por	lazadas	de	madejas	de	lana	de	los
colores	más	escandalosos;	la	Virgen	de	Valvanera,	la	de	la	Cueva,	todos	los	santos,	quedan	sepultados
bajo	el	tapiz	espeso	de	colchón	de	pobre	y	colchón	de	rico,	y	sobre	él	resalta	ostentoso	un	zodíaco	de
amarillas	flores	de	muerto.	Bajo	este	solio,	un	terruño	antioqueño	de	asperezas,	de	escarpas	prodigiosas.
En	la	cumbre	de	un	picacho	se	yergue,	cual	si	fuera	la	apoteósis	de	nuestra	democracia,	una	negra
gigantesca	de	cera	con	tamaña	batea	de	buñuelos	en	la	cabeza.	Búrlase	con	olímpica	sonrisa	de	una
ciudad	liliputiense	que	le	queda	al	frente,	en	el	borde	de	vertiginoso	precipicio:	es	Belén	de	Judá.	Sus
magníficos	palacios	de	cartón	recortado,	sus	grandiosas	basílicas	de	tabla	de	pino	se	le	antojan
monumentos	levantados	al	monstruo	de	la	tiranía	y	al	mito	tenebroso	del	fanatismo.	Por	las	gargantas,
por	los	desfiladeros,	por	las	hondonadas	se	apelmaza	el	capote	color	de	rosa,	el	de	verdor	pálido;	los
líquenes	blancos	que	semejan	esponjas,	los	mechones	de	musgo	oscuro	y	afelpado,	la	oreja	y	la	barba	de
palo.	Plumajes	de	guacamaya	y	de	cardenal,	de	toche	y	de	gallos	de	monte	alfombran	los	ribazos	y	se
tornasolan	en	las	pendientes.	En	la	base	frontal	de	la	obra	de	Cleto	Villa	y	de	|Perjuicia	se	entretejen
helechos,	cardos,	parásitas	y	todos	los	prodigios	de	nuestras	selvas.	En	el	centro,	el	santasantorum:	un
sudadero	de	junco	por	techumbre;	por	columnas,	dos	popos	forrados	en	el	mismo	papel	que	tapiza	la	sala
de	Don	Juan;	a	lado	y	lado,	como	guardianes	del	recinto,	sendos	reyes	de	espadas	recortados
primorosamente	por	la	fina	tijera	de	|Perjuicia;	detrás	de	ellos,	dos	caracoles	marinos,	ornato	de	las
mesas	de	misiá	Nicolasa;	un	pañuelo	de	seda	verde	vela	el	misterio.	En	candeleros	de	barro	dispersos	acá
y	allá;	en	alcayatas	clavadas	a	las	paredes,	en	tres	arañones	de	palo	que	cuelgan	de	las	vigas,	arde	como



una	gloria	todo	el	sebo	que	labró	Encarnación.

Todo	era	allí	alegría	y	bullicio.	Sólo	El	Tullido	permanecía	indiferente	en	esta	función	que	él	mismo
había	motivado.	Recostado	en	su	camilla,	que	ostentaba	las	galas	de	renovación,	estrechaba	en	sus
brazos,	en	místico	silencio	a	su	Dimitas.

Los	pesebristas,	entre	tanto,	se	hallaban	en	mil	apuros	y	secreteos.	Consultada	la	señá	Vicenta,	les	dijo:
"No	tienen	pa	qué:	él	no	lo	afloja.	Si	no	consiguen	otro,	se	pierde	este	pesebre	tan	precioso.	Ni	se	lo
propongan	porque	se	enfada".

Esto	que	tal	oye	la	|Perjuicia,	llama	a	Cleto	Villa	"a	palabra	y	perdón",	y	salen	ambos	muy	apurados
calle	arriba.

¿Conseguir	niño	en	noche	como	aquélla?	¡Un	milagro!	Y	aquí	de	los	recursos	de	|Perjuicia.	La	que
inventó	el	mataculín	en	redondo	y	|el	botadito,	mal	podría	desmentirse	en	esta	circunstancia	suprema.
Fuése	a	su	despensa,	hizo	bajar	una	de	las	turegas	de	maíz	que	colgaban	de	una	viga,	y	luego,	con	la	mejor
mazorca	y	algunos	trapajos	viejos,	formó	un	muñeco:	cátate	a	Dimitas.	Llegóse	a	poco	al	lugar	del
conflicto,	sentóse	junto	a	la	camilla	y	principió	a	hacerle	mil	carantoñas	y	zalamerías	a	su	Maestro.
Cuando	menos	lo	pensó	Cleto	Villa,	|Perjuicia	le	metía	por	debajo	de	la	ruana	al	Dimitas	verdadero,	en
tanto	que,	volviéndose	al	Tullido,	le	decía	con	mucho	cariño:

-No	vaya	a	destapar	a	Dimitas,	que	puede	darle	ceguera	con	tanto	velerío.

-Aquí	lo	tengo	empuñao	en	el	rincón	-murmuró	el	pobre	loco	con	transporte,	estrechando	la	mazorca.
A	poco	principiaron	la	novena.

Mucho	hubiera	gozado	el	Maestro	con	la	|leyenda	de	Perjuicia:	aquel	tono	gemebundo	y	atragantado,
las	voces	disparatadas,	el	irrespeto	a	los	signos	de	puntuación,	hacían	de	aquella	novena,	leída	con	tanto
fervor,	una	de	esas	plegarias	que	suben	al	cielo	"en	olor	de	suavidad".

¿Le	concedería	Dios	lo	que	pedía?	Tal	vez	sí:	cuando,	al	acabar	una	jornada,	hizo	pausa,	oyó,	y	lo
oyeron	todos,	que	El	Tullido	roncaba:	dormía	tan	poco	últimamente,	que	esto	le	auguraba	mucho	bueno	a
la	peticionaria.

A	poco	de	haber	terminado	la	novena,	declaró	Cleto	que	iban	a	ser	las	doce	-las	doce	de	aquella	noche
en	que	florece	en	la	tierra	la	yerbabuena	y	se	postra	la	Virgen	de	rodillas	en	el	cielo-,	y	todos	se
prosternaron	a	rezar	el	|Gloria	in	excelsis	Deo,	leído	por	|Perjuicia	en	el	|Eucologio	Romano;	luego,	por
medio	de	una	jaculatoria	que	allí	mismo	improvisó,	formuló	ella	su	petición,	y	todos	guardaron	silencio
para	hacerla.

Aún	no	se	han	levantado	los	fieles,	cuando	el	velo	verde	se	descorre,	y	el	Niño	Jesús,	en	traje	episcopal,
con	el	mundo	en	la	diestra	y	un	platico	de	natilla	en	la	siniestra,	aparece,	esplendente,	glorioso,	sobre	el
disco	inflamado	del	sol.	Edison	del	grande	invento	fue	Cleto	Villa:	un	papel	engrasado	y	detrás	una
candileja.

Hubo	un	paréntesis	de	jolgorio	admirativo;	siguió	luego	el	rosario,	y	lentamente	fueron	retirándose	los
concurrentes.	Sólo	han	quedado	los	|Perjuicios,	Cleto	Villa	y	uno	que	otro	admirador.	Apagada	la
luminaria,	se	acerca	|Perjuicia	al	Tullido	y	le	dice	con	ese	tono	infantil	y	chancero	con	que	trataba	a	todos
los	pobres	y	desgraciados:

-Ole,	Tullidito,	¿quiere	que	comamos	nochebuena?

-No	lo	molestés	-le	dice	su	marido-,	déjalo	dormir	en	sana	paz.

Sentáronse	todos	a	desacalorarse	para	la	salida,	y	El	Tullido,	con	el	habla	tartajosa,	medio	borrada,	de
los	dormidos,	murmuró:

"Ven,	mi	Niño	amado.	Ven,	no	tardes	tánto".

-"...¡cito!	-exclama	la	señá	Vicenta	le	está	rezando	a	su	Dimitas...".

A	la	madrugada	siguiente,	cuando	la	anciana	fue	a	llevarle	el	desayuno,	lo	encontró	muerto,	abrazado	a
la	mazorca.



El	ánima	sola

personajes:	-la	tercera	esposa.	-las	trece	hijas.	-timbre	de	gloria.	-flor	de	lis.	-licenciado.	-peregrino.	-
monjita.

En	aquel	tiempo,	como	dicen	los	Santos	Evangelios,	hubo	una	estirpe	que	llenó	el	universo	con	su
fama.	Su	nobleza	fue	la	más	alta	y	esclarecida;	sus	hombres	todos,	héroes	y	conquistadores;	riquísimos
sus	feudos	y	regalías.	Mas	la	muerte,	envidiosa	de	esta	raza,	sólo	dejó	un	vástago	para	propagarla.	Con	los
títulos	y	privilegios	que	en	él	recayeron,	vino	a	ser	el	castellano	más	poderoso	de	su	época.	Los	reyes
mismos	le	agasajaban,	porque	le	temían.

En	su	ansia	de	perpetuarse,	de	restaurar	la	grandeza	del	apellido,	pedía	a	Dios	hijos	varones	por
decenas,	Como	no	se	los	diese	bajó	a	dígitos	y,	por	último,	a	la	unidad.	Pero	Dios,	o	no	estaba	por
excelsitudes	de	la	tierra	o	quería	mortificarle:	a	cada	espera	enviábale	una	hembra,	cuando	no	dos.

Entre	la	ilusión	y	el	desengaña	llegó	el	caballero	a	la	vejez;	y	su	tercera	esposa,	sus	trece	hijas	y	la
muchedumbre	de	vasallos	le	pagaban	el	desaire.	Sus	crueldades	aterraban	la	comarca;	en	los	calabozos
gemía	toda	una	multitud	de	desgraciados;	de	las	horcas	del	castillo	colgaban	los	siervos	en	racimos.	Al
clamor	de	tantas	almas,	fue	Dios	servido	de	otorgarle	al	magnate	un	heredero.	Pagado,	resarcido	de	todos
se	consideró	con	el	regalo:	parecía	hijo	de	gigantes,	y	era	tan	hermoso	y	perfecto	que	a	nada	en	el	mundo
podía	compararse.	Pesóse	el	recién	nacido,	y	diez	veces	su	peso	fue	mandado,	en	oro,	a	varios	templos	y
santuarios.	Su	Sacra	real	Majestad	vino	en	persona	a	sacarle	de	pila;	repartiéronse	ducados	entre	el
pueblo,	cual	si	fuese	jura	de	soberano;	celebráronse	fiestas	por	ocho	días,	y	numerosos	mensajeros
llevaron	la	nueva	a	ciudades	y	castillos.	|Timbre	de	Gloria	se	nombró	al	heredero.

Rejuveneció	el	castellano	con	la	dicha:	de	sombrío	y	sanguinario,	tornóse	regocijado	y	compasivo.	Bajó
a	sus	pecheros	los	impuestos;	envió	sus	mesnadas	en	defensa	de	la	cristiandad;	dos	galeras,	costeadas	a
sus	expensas,	purgaban	los	mares	de	infieles;	y	las	limosnas	salían	de	sus	arcas	como	de	manantiales
insecables.	Colmó	a	las	hijas	y	a	la	esposa,	especialmente,	de	atenciones	y	finezas;	hizo	alianza	con
muchos	caballeros,	y	grandes	agasajos	en	su	castillo.

Señores	y	vasallos,	amigos	y	extraños	competían	en	cariño	al	vástago	precioso	que	trajo	a	la	comarca
tántas	bendiciones.	Timbre	de	Gloria	confirmaba	día	por	día	el	nombre	que	le	dieron;	en	su	persona
pareció	concentrarse	el	lustre	y	la	grandeza	de	sus	antepasados.	El	castillo,	enantes	tedioso	y	solitario,
convirtiólo	el	infante	en	animada	corte	de	placeres	y	discreteos.	Tenía	a	perpetuidad	un	cuerpo	de	físicos
que	le	velaban	por	turno,	para	extirpar,	en	cuanto	asomase,	el	amago	de	la	enfermedad;	y	todo	por	lujo
solamente,	porque	Timbre	de	Gloria	era	la	misma	salud.	Academias	laicas	y	clericales	lo	instruían	en
matemática,	humanidades	y	ciencias	teológicas.	Habilísimos	maestros	en	artes	bélicas,	musicales	y
venatorias	fueron	llamados	de	lejanas	tierras,	para	adiestrarlo	en	tan	caballerescos	ramos.

No	en	balde:	a	los	dieciséis	años	daba	quince	y	raya	a	unos	y	otros.	Abismados	se	quedan	los	frailes	con
las	hondas	cuestiones	que	a	menudo	les	propone;	con	los	silogismos,	en	la	más	castiza	latinidad,	de	que	se
vale	a	cada	paso.	No	menos	se	pasman	los	matemáticos,	al	ver	cómo	caben	y	se	relacionan	en	tan	juvenil
cabeza	lo	mismo	los	ápices	del	número	y	de	la	fórmula	que	las	abstracciones	del	plano	y	del	sólido.
Ninguno	como	Timbre	para	garbear	en	el	potro	más	indómito;	ninguno	como	él	en	el	manejo	de	gerifaltes
y	halcones;	ninguno,	para	disparar	venablos	y	ballestas.	A	su	flecha	no	se	escapan	las	pajaritas	del	cielo	y
en	cuanto	echa	la	jauría	por	delante,	no	hay	alimaña	segura,	a	ver	por	qué	no	se	enmadriguera	en	el
mismo	centro	de	la	tierra.	Traslada	a	grandes	distancias	pesos	enormes,	como	si	fueran	copos	de	algodón;
para	trepar	y	dar	saltos,	sólo	las	corzas	lo	rivalizan;	en	canto	y	danza,	parece	hijo	de	Apolo	y	de
Terpsícore;	tañe,	como	él	solo,	desde	el	pastoril	y	caramillo	hasta	la	cítara	del	poeta;	y	en	cuanto	a
desatarse	en	improvisadas	endechas,	al	compás	de	un	laúd,	es	para	el	doncel	lo	mismo	que	conversar.

Como,	ya	en	esa	edad,	tuviera	una	fiereza,	unas	lozanías	y	una	beldad	que	ponían	pálida	y	convulsa	a
cuanta	hembra	le	mirase,	quiso	el	padre	darle	estado,	a	fin	de	que	le	dejara,	antes	de	marchar	a	la	guerra,
un	par	de	nietos,	por	lo	menos.	Tras	de	largo	discurrir	y	excogitar,	atúvose	a	la	fama,	y	eligió	a	|Flor	de
Lis,	hija	de	un	poderoso	castellano	y	tenida	en	el	Reino	por	la	más	bella	y	recatada.

Distante	muchas	jornadas	del	castillo	de	Timbre	de	Gloria	estaba	el	de	la	hermosa;	a	él	se	encaminaron
padre	e	hijo,	cargados	de	riquísimos	presentes,	con	gran	séquito	de	escuderos	y	servidumbre.	No	bien
hizo	la	petición	el	caballero	cuando	le	fue	concedida;	y	al	avistarse	los	prometidos,	ambos	a	dos
estuvieron	a	punto	de	desmayarse:	tan	hermosos	y	seductores	se	hallaron	uno	a	otro,	de	tal	modo
traspasados	por	puntas	de	amor.	Concertáronse	las	bodas	con	el	plazo	perentorio	de	los	preparativos,	y,
después	de	tres	días	de	espléndidos	festejos,	partieron	los	peticionarios.

Tamaño	acontecimiento	trascendió	hasta	los	reinos	limítrofes:	apenas	si	cabría	en	el	mundo	pareja



más	hermosa,	más	ilustre,	y	novios	el	uno	para	el	otro	más	apropiados.	Timbre	de	Gloria	estaba	como
loco:	aún	a	las	fieras	del	monte,	hasta	a	los	mismos	muros	del	castillo	quería	comunicarles	su	ventura;
enajenábase	con	la	ausencia:	eternidad	se	le	volvía	la	rapidez	vertiginosa	con	que	se	gestionaban	los
aprestos	y	diligencias	del	matrimonio.

Más	que	con	los	garzones	de	su	clase,	le	ligaban	vínculos	de	tierna	amistad	con	su	maestro	predilecto,
el	licenciado	Reinaldo,	varón	doctísimo	y	preclaro,	en	quien	cifró	el	mancebo	cuanta	fe	y	seguridad	cupo
entre	amigos.	El	tal	se	hallaba,	últimamente,	en	la	corte,	y	Timbre	de	Gloria	acudió	en	su	busca,	para
hacerle	partícipe	de	cuanto	le	acontecía	y	esparcirse	con	él	en	deliciosas	confidencias.

Nunca	tal	hiciera.	Grande	atención	prestó	el	licenciado	al	desbordante	relato	del	doncel;	y	luego,	con
aire	y	tono	de	quien	posee	un	secreto	por	nadie	sospechado,	dejóse	decir	estas	palabras:

-Hermosa	como	el	sol	es	tu	prometida,	amigo	mío.	Rica-hembra	más	celebrada	no	conozco;	pero...

-¿Pero	qué,	maestro?

-¡Pero!...	-volvió	a	decir	el	licenciado.

Y	a	que	se	explicase	no	fueron	parte	ni	el	ruego,	ni	las	promesas,	ni	las	lágrimas	de	su	discípulo.
Separóse	de	Reinaldo	con	el	corazón	emponzoñado.	Ese	|pero	que	nada	definía,	que	nada	concretaba,
tuvo	para	él,	en	la	boca	autorizada	de	su	maestro	y	amigo,	la	sugestión	terrible	de	lo	desconocido.

¿Qué	sería?	¿Qué	no	sería?	¿Un	alerta,	acaso?	¿Un	pronóstico?	¿Cuántas	y	cuáles	consecuencias
tendría	eso	en	su	destino?	¡Imposible	adivinarlo!	Mas,	fuese	esto,	aquello	o	lo	de	más	allá,	no	le	cabía
duda	que	era	algo	grave	tal	vez	vergonzoso,	que,	en	su	inexperiencia	de	niño,	no	le	era	dado	ni	sospechar
siquiera.

Sólo	así	se	explicaba	la	obstinación	de	su	maestro	en	aclarar	el	asunto;	de	otra	suerte	no	concebía	aquel
|	pero	en	boca	por	la	que	hablaban	la	prudencia	y	la	sabiduría.

Labrándole,	corroyéndole	la	palabra	cada	vez	más,	llegó	al	castillo	tan	tembloroso	y	desencajado,	que
todos	a	una	tuviéronlo	por	próximo	a	expirar.	Corrieron	los	escuderos,	corrió	el	padre,	corrió	la	madre,
corrieron	las	hermanas;	bajáronlo	del	corcel	como	un	difunto	y	lo	llevaron	en	vilo	hasta	su	lecho.	A	la
gritería	y	confusión,	cobró	alientos	el	mancebo;	mas	fue	para	arrojarse	desatentado	y	ponerse	de	hinojos
a	las	plantas	de	su	padre.	En	tal	guisa	sacó	la	tizona	y,	con	voces	doloridas	y	entrecortadas,	dijo	así:

-Padre	y	señor:	tomad	mi	propio	acero	y	quitadme	la	vida;	no	la	merezco	ni	la	quiero.	No	la	merezco,
porque	tengo	de	faltar	al	honor;	no	la	quiero,	porque	no	hay	bajo	el	cielo	hombre	más	desgraciado	que
vuestro	hijo.

-¡Loco!...	¡Mi	hijo	está	loco!	-prorrumpió	el	castellano,	presa	del	espanto.

-No	estoy	loco,	padre	y	señor	-replica	Timbre	de	Gloria,	con	acento	seguro	y	reposado-.	Hoy	más	que
nunca	estoy	en	mis	cabales;	pero	ni	vos	ni	nadie	en	el	mundo	será	poderoso	a	que	yo	tome	por	mujer	a
Flor	de	Lis.	¡Por	mis	padres	que	me	escuchan,	por	el	Dios	que	está	en	los	cielos,	juro	que	sólo	en	pedazos
me	llevan	al	altar	y	que	no	tomaré	por	esposa	a	otra	mujer!	De	antemano	me	declaro	reo	de	muerte,	y	os
pido,	padre	mío,	cumpláis	la	sentencia.	Tomad	mi	espada...	No	vaciléis	un	punto.

-Alzate,	hijo	mío;	enváina	el	acero,	que	estás	loco.

-Tratadme	como	a	tal,	si	así	lo	creéis;	pero	mi	juramento	es	irrevocable.	Dijo	y	salió.

Creyóse	en	el	castillo	que,	sobre	la	locura	del	hijo,	vendría	la	muerte	del	padre:	tan	espantosa	fue	la
apoplejía	que	le	acometió.	Pero	estaba	de	Dios	que	escapase	de	ésa.	No	por	ello	amainó	Timbre	de	Gloria.
Ni	su	madre	ni	nadie	pudo	arrancarle	las	razones	que	le	asistían	para	tamaños	desafueros.

Días	después,	llamólo	el	caballero	a	su	presencia,	y	le	ordenó:	Trépa	a	la	torre	del	homenaje	y,	con	tu
propia	espada,	bórra	el	lema	y	la	heráldica	de	nuestro	blasón.

Ardua	fuera	la	empresa	para	otro.	En	el	lado	más	visible	del	altanero	torreón,	sobre	la	serie	paralela	de
saeteras,	campaba,	labrado	en	piedra	de	sillería,	el	enorme	escudo.	Su	divisa	en	latín	y	en	grandes
caracteres	podía	leerse	a	muchísima	distancia.	Traducida	al	romance,	rezaba,	más	o	menos:	|Primero	la
muerte	que	el	deshonor.

Apresuróse	el	mancebo	a	cumplir	su	cometido.	Colgó	de	las	almenas	una	escala	a	manera	de	trapecio;
deslizóse	por	ella	como	un	acróbata,	sacó	la	espada	y	principió.	Había	para	rato.	Trabajó	desde	el	alba
hasta	la	noche.	Nada	le	detuvo:	ni	la	dureza	de	la	piedra,	ni	lo	disparatado	del	instrumento,	ni	la	violencia
de	la	posición.	Pasaban	días	y	días,	y	el	doncel	siempre	colgado.	Ni	una	palabra	le	dirigió	su	padre	en
tánto	tiempo.	Si	creyó	al	principio	que	con	el	recurso	de	la	borradura	cedería	el	obstinado,	ya	lo	dudaba.
En	su	cólera,	no	sabía	a	qué	castigo	apelar.

Llegó	un	día	en	que	de	la	gloriosa	y	complicada	heráldica	no	quedó	ni	vestigio	en	el	escudo.	Fuése
Timbre	de	Gloria	a	su	padre	y	le	dijo:	Venid	a	ver	si	he	cumplido	vuestras	órdenes.

Y	fue	el	padre	y	vio.



Mandó	al	garzón	se	vistiera	los	arreos	y	las	galas	de	caballero	y	tornase	a	su	presencia;	mandó	a	sus
escuderos	le	trajesen	las	cadenas	y	los	grillos	más	pesados	que	hubiera	en	los	calabozos,	la	pellica	más
vieja	que	encontrasen	en	la	cabaña	de	los	pastores	y	las	tijeras	con	que	esquilaban	las	ovejas.

Doncel	y	escuderos	tornaron	a	un	tiempo;	ellos,	temblando	de	espanto;	él,	sereno	e	impasible.

Mándale	el	padre	ponerse	de	rodillas	y,	en	cuanto	lo	hace,	córtale	a	tajos	la	cabellera	de	arcángel;
júntala	en	manojo,	y	cual	si	fuera	rayo	de	su	cólera,	lo	lanza	hasta	el	corral.	Cógele	por	el	cuello	y	lo
levanta,	tómale	la	espada,	pártela	en	dos	contra	la	rodilla	y	arroja	los	pedazos	a	un	foso;	despójalo	de	la
espuela	y	las	insignias,	y,	a	dos	manos,	frenético,	insano,	le	arranca,	le	desgarra,	le	hace	añicos	recamos,
sedas	y	holandas.	En	viéndole	desnudo,	le	echa	encima	las	repugnantes	pieles;	cíñele	luego	los	hierros
remachándoselos	él	mismo	con	su	propia	mano.	Apártase	unos	pasos,	no	bien	termina;	brama	de	ira	y,
entre	acecidos	y	temblores,	le	dispara	estas	palabras:

¡Maldito	sea	el	día	en	que	te	engendré!	¡Malditas	las	entrañas	que	te	concibieron!	¡Aparta	de	mi	vista,
hijo	desnaturalizado!	¡Véte	a	acabar	tu	vida,	enterrado	a	pan	y	agua,	en	el	sótano	más	hondo	del	castillo!
¡Púdrase	tu	cuerpo,	hierva	de	gusanos	antes	de	morirte,	abísmese	tu	alma	en	los	infiernos	y	caiga	sobre	tí
la	maldición	de	tu	padre!

Repitió	el	eco	las	palabras,	obscurecióse	el	cielo,	corrió	el	espanto	en	la	comarca;	y	Timbre	de	Gloria,
escoltado	por	sus	propios	escuderos,	marchó	a	la	condena.

Un	pergamino,	escrito	por	el	Capellán	del	castillo	y	firmado	por	una	cruz	-que	era	todo	el	autógrafo	del
castellanofue	remitido	al	padre	de	Flor	de	Lis.	Por	tal	documento	se	le	hacía	saber	la	locura	del	mancebo	y
el	fracaso	consiguiente	de	las	bodas.

De	allí	a	poco,	dio	el	anciano	en	sacrílega	demencia.	No	la	mano,	sino	el	pie,	puso	en	el	rostro	del
Capellán;	acabó	a	golpes	de	hacha	con	cuanta	imagen	de	santo	había	en	el	castillo,	suspendió	de	la	horca
la	estatua	de	San	Miguel,	patrón	glorioso	de	su	raza;	convirtió	la	capilla	en	perrera,	y	las	venerandas
reliquias	de	mártires,	que	de	siglos	atrás	guardaba	la	familia	como	tesoro	preciosísimo,	fueron	arrojadas
al	muladar.

Tras	el	furor,	le	sobrevino	lamentable	atonía;	entróle	frío	en	el	tuétano,	y	murió,	impenitente,
blasfemo,	espantoso.

La	infortunada	viuda	quiso,	al	menos,	desenterrar	al	maldecido.	Bajó	hasta	la	mazmorra	y,	a	la	luz	de
las	antorchas	con	que	dos	pajes	le	alumbraban,	vio	al	hijo	de	sus	entrañas	revolcado	en	su	propia	sangre,
aplastada	la	cabeza	como	una	masa	informe.

No	sobrevivió	la	infeliz	a	tánta	desventura.	Sus	hijas	e	hijastras,	unas	quedaron	locas,	otras	fatuas	y
tontas	las	restantes.	Los	siervos	se	alzaron	a	mayores;	y	sobre	los	inmensos	dominios	y	riquezas	de	tan
ilustre	raza	cernióse	la	rapiña.

Flor	de	Lis,	entre	tanto,	se	agostaba	como	azucena	roída	por	el	gusano.	Viuda	moralmente,	muerta
para	el	mundo	y	con	el	alma	enferma,	metióse	religiosa	en	orden	de	estrecha	regla.

Tan	tétricos	sucesos	fueron	asunto	de	una	balada	gemebunda,	con	que	los	dulces	y	errantes	trovadores
disipaban	el	tedio	de	los	magnantes	y	hacían	llorar	a	las	castellanas,	en	las	sombrías	veladas	del	invierno.

II

Ni	una	vez,	ni	úna,	se	acusó	a	sí	propio	el	licenciado	de	la	tragedia	del	castillo.	A	raíz	del	|pero,	tembló
por	su	cabeza,	temiendo	que	el	garzón	le	divulgase;	con	la	muerte	del	castellano	respiró.	Para	el	corazón
de	ángel	que	le	quiso	con	ternura	y	le	colmó	de	favores;	que	llevó,	sin	venderle,	sin	maldecir	de	su
nombre,	la	espina	envenenada,	no	tuvo	luego	el	victimario	ni	el	perfume	de	un	recuerdo.

Pasó	el	tiempo	y	hasta	la	misma	balada	se	olvidó.

Viento	favorable	había	elevado	al	licenciado	Prez	y	honra	le	dieron	sus	talentos,	su	saber,	los	altos
puestos	que	ocupó	y	los	grandes	personajes	que	frecuentaba.	A	mayor	abundamiento,	un	su	tío,	arcediano
opulentísimo,	lo	instituyó	su	único	heredero.	No	obstante	todo	esto,	y	los	cincuenta	años	en	que	frisaba,
permanecía	célibe.

Embebido	hallábase	una	noche	el	insigne	Reinaldo	en	la	maraña	de	ruidosa	litis,	de	que	era	parte,	y,	a
tiempo	que	pasaba	de	|Las	Pandectas	a	|El	Digesto	y	de	los	fueros	a	las	pragmáticas,	oyó	que	Timbre	de
Gloria,	con	voz	triste	y	suplicante,	le	dijo	al	oído:	¿Pero	qué,	maestro?

Soplo	helado	de	ultratumba	le	recorrió	las	vértebras,	le	erizó	los	pelos,	y	lo	dejó	en	la	silla	como
petrificado.	Allí	quedara,	si	un	trueno	horrible	que	conmovió	los	cimientos	de	la	tierra,	no	lo	botase	del
sillón	y	lo	volviese	a	la	vida.	Tiróse	en	el	lecho	como	un	sonámbulo,	y	la	conciencia,	muda	hasta	entonces,
le	habló.

A	la	mañana	siguiente	se	postraba,	bañado	en	llanto,	retorcido	de	dolor,	ante	un	sacerdote.	De	todo	le
absolvió...	menos	del	|pero.	Vuela	al	obispo,	y	tampoco:	es	delito	reservado	al	Papa,	al	Papa	únicamente.



¿Qué	hace?

Sale	y	publica	su	falta	por	calles	y	por	plazas;	corre	a	sus	arcas,	vacia	las	talegas	y	reparte	el	oro	entre
los	pobres;	va	a	un	escribano	y	cede	lo	demás	a	templos	y	hospitales.	Nada	se	reserva.	Viste	luego	el	sayal
de	peregrino;	coge	un	báculo	y	emprende,	a	pie	descalzo,	camino	de	Roma.	Implora	donde	llega	el
mendrugo	de	pan;	duerme	en	despoblado	sobre	asperezas	y	cantiles;	golpéase	el	pecho	con	piedras
puntiagudas.	Demacrado,	macilento,	el	cuerpo	una	sola	llaga,	toca	a	las	puertas	de	la	ciudad	Eterna,
treinta	y	tres	meses	después.	Merced	a	los	buenos	oficios	de	unos	monjes	llega	hasta	su	Santidad.

Oyóle	el	Vicario	de	Cristo	y	le	dijo:	Enorme	es	tu	delito,	hijo	mío;	enorme	ha	de	ser	tu	penitencia.
Mucho	has	expiado	hasta	ahora;	pero	ese	mucho	es	a	tu	falta	lo	que	una	gota	de	agua	al	mar.	Parte	ahora
mismo,	y,	siguiendo	siempre	hacia	Oriente,	peregrina	hasta	que	mueras.	Tomarás,	por	todo	sustento,	tres
bocados	cotidianos	de	pan	negro	y	tres	veces	la	porción	de	agua	que	te	quepa	en	la	cuenca	de	tu	mano.
Sólo	dos	horas	dormirás,	y	estás	al	mediodía	y	siempre	sobre	piedras	y	a	la	intemperie,	lo	mismo	en
invierno	que	en	verano.	A	donde	quiera	que	llegues,	solicita	por	los	muertos	del	día,	y	véla	tú	solo	al	que
la	suerte	te	depare.	Si	no	le	hay,	véla	este	esqueleto,	que	has	de	llevar	siempre	contigo,	sobre	la	espalda,
pegado	a	tus	carnes	bajo	el	sayal	de	lana.	Te	ceñirás	tibias	y	peronés	a	la	cintura,	como	un	cilicio;	cúbitos
y	radios,	al	cuello,	como	un	cordel.	Toma	esta	caldereta	que	contiene	el	agua	inagotable	del	perdón,	y	esta
rama	inmarcesible	de	olivo.	Llévalos	siempre	ocultos	y	da	con	ellos	paz	a	cuantos	muertos	velares.	Si
cumples	esto,	hijo	mío,	hasta	tu	muerte,	estarás	en	vía	de	salvación.

Ciñóse	allí	mismo	el	esqueleto,	tomó	la	bacía	y	el	hisopo...	y	a	andar,	a	andar.

¿A	dónde	no	fue?	Recorrió	mares	y	continentes,	metrópolis	sabias	y	populosas;	discurrió	por	aldeas	y
cortijos,	por	comarcas	ásperas	y	desiertas;	probó	el	pan	de	todas	las	naciones,	bebió	el	agua	de	todos	los
ríos	y	aspiró	el	aire	de	todos	los	climas;	conoció	los	ritos	fúnebres	de	todas	las	religiones;	veló	muertos	de
todas	las	razas	y	oyó	lamentarlos	en	todas	las	lenguas.

Siempre	hacia	Oriente,	hacia	Oriente,	llegó	al	caer	de	una	tarde	melancólica	a	la	ciudad	nativa.

|¡Tlan!	¡Tlan!	¡Talán!	Gemían	las	campanas,	enloquecidas	de	dolor;	seguían	otras	y	luego	otras,	y	los
lamentos	del	bronce	llenaban	el	ámbito,	y	el	eco	los	repetía	más	tristes	cada	vez.	Respirábase	en	la
metrópoli	ambiente	de	orfandad;	discurría	el	gentío	con	aire	de	pesadumbre,	y	por	entre	el	clamoreo	de
las	campanas,	oíase	como	un	concierto	de	sollozos.

Avanzó	el	peregrino	ciudad	adentro.	En	todas	partes,	hombres	y	mujeres,	niños	y	ancianos	agotaban	el
mismo	tema,	en	llorosos	grupos.	Por	palabras	y	frases	tomadas	aquí	y	allá,	vino	en	conocimiento	del
suceso:	la	madre	|Esclava	del	Cordero	había	muerto	en	olor	de	santidad	y	en	uso	perfecto	de	sus
facultades,	a	la	edad	de	ciento	quince	años.	La	ciudad	toda	pedía	su	canonización.

Por	los	andenes	de	una	plaza,	seguido	de	muchos	sacerdotes,	venía	el	Obispo.	Arrodillóse	el	peregrino
en	los	portales	de	un	edificio,	para	recibir	la	bendición.	El	aire	ascético	y	penitente	del	romero;	su	barba
centenaria,	que	al	estar	él	de	hinojos	barría	por	el	suelo;	los	surcos	que	el	llanto	había	labrado	en	sus
mejillas;	la	extraña	corcova	que	le	formaba	el	esqueleto,	llamaron	sobremanera	la	atención	de	su
Ilustrísima.	Detúvose	un	instante;	y	el	peregrino,	con	humildad	y	unción	que	conmovieron	hondamente
al	prelado,	besóle	el	anillo	y	le	pidió	permiso	para	velar	la	religiosa.	Hízole	seguir	hasta	palacio	su
Señoría,	y	de	ahí	a	poco	envió	a	las	monjas	orden	terminante	de	dejar	sola	la	muerta,	de	cerrar	la	iglesia
inmediatamente,	y	de	enviarle	las	llaves.

Con	el	último	toque	de	ánimas	entraba	el	peregrino	en	el	antiguo	templo.	La	presencia	de	Dios	y	el
misterio	de	la	muerte	sentíanse	en	el	augusto	silencio	del	recinto.	Luctuosos	paños	pendían	de	las
bóvedas	en	oscilantes	pabellones,	velado	estaba	el	altar	como	en	cuaresma.	Sobre	él,	sangriento	y
lastimoso,	en	cruz	enorme	de	marfil,	se	destacaba	un	Cristo	de	Viernes	Santo;	como	astro	distante	y
solitario,	alumbraba	apenas	la	lámpara	del	Sacramento.	En	la	amplia	nave	central	alzábase,	negro	e
imponente,	el	catafalco	de	la	muerta;	seis	blandones	reflejaban	sus	luces	en	las	guarniciones	y	lágrimas	de
plata	de	las	fúnebres	colgaduras.	Postróse	boca	abajo	el	peregrino	y	oró	un	corto	espacio;	se	arrastró,
luego,	de	rodillas	hasta	el	centro,	y	dio	sobre	el	féretro	los	treinta	y	tres	asperjes	de	costumbre.	A	penas
terminados,	cae	el	sudario,	y,	alta,	rígida,	con	majestad	hierática,	se	alza	la	monja	y	dice:

Bien	haces	en	hisoparme,	peregrino.	El	agua	santa	de	la	misericordia	cae	sobre	los	muertos	como	rocío
del	cielo.	Te	esperaba.	Por	permisión	divina,	tengo	de	revelarte	grandes	cosas.	Toma	un	escabel	y
siéntate;	gira	en	torno	la	mirada	y	dime	lo	que	veas.

Y	su	voz,	argentina	y	dulcísima,	se	modulaba	en	inflexiones	de	suprema	tristeza.

Obedeció,	subyugado,	el	peregrino.	Velo	impenetrable	cubrió	la	lámpara	del	tabernáculo;	apagáronse	a
un	golpe	los	blandones,	tiniebla	pavorosa,	como	de	interior	de	tumba,	envolvió	el	templo.

-¿Qué	ves,	hermano	mío?	-preguntó	la	religiosa.

Guardó	silencio	el	peregrino,	como	absortado,	y	al	cabo	habló	así:

-Hermana...	Grandioso,	incomparable	espectáculo	se	ofrece	a	mis	sentidos.	Lumbre	intensísima,	para



mí	desconocida,	inunda	cuanto	veo.	Lejos	de	cegarme,	mi	visual	alcanza	y	precisa	a	distancias
incalculables.	Oigo,	y	mi	audición	percibe	la	armonía	de	concierto	y	distingue,	a	la	vez,	el	más	vago	y	leve
rumorcillo.	Todo	lo	entiendo	y	lo	defino,	por	obra	de	intuición	sobrehumana.	En	todo	estoy	a	un	mismo
tiempo,	cual	si	tuviera	el	dón	de	ubicuidad.	Ni	cordilleras	ni	nevados	limitan	el	infinito	horizonte.	Si	esto
fuere	espectáculo	del	mundo,	el	globo	de	la	tierra	ha	debido	abrir	su	planisferio,	sin	perder	por	ello	sus
innúmeras	sinuosidades.	Colocado	estoy	en	el	centro,	sobre	una	eminencia,	punto	preciso	de	vista	para
abarcarlo	todo.

-¿Y	qué	ves	desde	allí,	peregrino?

-Veo	magníficas	basílicas	de	severa,	desconocida	arqui-tectura,	que	hunden	en	el	cielo	sus	agujas;
santuarios	que	brillan	en	las	cumbres	como	bloques	de	nieve	inconmovible;	dilatados	monasterios	que
blanquean	en	mitad	de	las	llanuras;	villas	que	en	torno	de	aquéllos	se	agrupan,	cual	si	buscasen	su
sombra.	Veo,	en	desiertas	altiplanicies,	lazaretos	más	extensos	y	hermosos	que	los	palacios	de	los	reyes.
Veo	infinidad	de	bajeles	de	mil	formas,	que	surcan	todos	los	mares,	que	anclan	en	todos	los	puertos,	que
llevan	en	sus	velas	y	en	sus	mástiles	la	Cruz	de	Jesucristo

¡Ah!...	¡La	divina	enseña	por	todas	partes!	Osténtanla	en	sus	coronas	y	en	sus	cetros	monarcas
poderosos	que	pasan	ante	mí	en	incontable	procesión;	osténtanla	en	sus	tiaras	la	serie	de	pontífices	que
más	allá	contemplo;	en	sus	mitras,	es	otra	de	prelados	que	diviso	a	lo	lejos;	en	sus	casullas,	legión
innumerable	de	sacerdotes.

-¿Y	qué	más?

-¡Siempre	la	Cruz,	hermana	mía;	por	cientos,	a	millares,	como	campo	de	mieses!	En	cada	cruz,	un
cuerpo	suspendido:	son	mujeres	de	ideal	belleza.	Aspero	saco,	erizado	por	dentro	de	sutiles	puntas,
encubre	sus	encantos	y	se	clava	en	sus	carnes;	se	distienden	sus	miembros,	medio	dislocados,	crujen	sus
huesos;	pies	y	manos	se	atrincan	contra	el	leño	por	cordeles	de	esparto;	corona	semejante	a	la	de	Cristo
ciñe	sus	cabezas;	corre	la	sangre	por	sus	frentes,	de	sus	poros	salta	el	sudor	de	la	fatiga	y	del	suplicio.	No
mueren:	se	atormentan.	Como	la	santa	de	Pazzi	quieren	la	vida	para	padecer;	y	cada	una	de	aquellas
mártires	es	descolgada	por	sus	hermanas,	antes	de	que	la	tortura	la	haya	hecho	sucumbir;	otra	la
substituye,	y	a	ésta	la	siguiente,	por	que	no	esté	nunca	desierta	la	Cruz	del	Redentor.	Son	|Las
Crucificadas.	Limpias	como	la	nieve	al	descender	del	cielo,	se	ofrecen	en	lento,	perpetuo	holocausto	por
los	crímenes	del	mundo.	Porque	la	víctima	sea	más	preciosa;	por	sacrificar	lo	que	más	amaron	las	hijas	de
los	hombres,	sólo	hermosura	reciben	en	su	seno.

Deténgome,	ahora,	ante	otro	cuadro	no	menos	indecible.	Son	como	aves	blancas	que	vagan	sin	cesar.
Se	arremolinan	en	bandadas;	se	dispersan	como	pétalos	de	rosa	que	se	deshojase	en	el	aire;	giran,
febricitantes	de	amor,	para	posarse	luego	donde	quiera	que	agonicen	los	mortales.	Vuelan	de	los
apestados	a	los	leprosos,	del	lazareto	al	cobertizo	del	campo,	donde	perece	el	aislado.	Caídas	del	cielo,
surgen	en	los	siniestros	y	catástrofes.	A	través	del	nublado	de	la	metralla	y	el	vapor	de	sangre	de	los
combates,	entre	las	nubes	de	polvo	y	los	escombros	del	terremoto,	sobre	las	aguas	furiosas	que	inundan
los	pueblos,	entre	las	llamas	del	incendio,	en	toda	desgracia,	en	toda	muerte,	flota	y	tremola,	como	enseña
de	paz,	el	velo	cándido	que	las	envuelve.	Son	|Las	Cazadoras	de	Almas.	Se	diezma,	se	aclara	la	bandada.
No	importa.	Por	soplar	en	el	oído	del	moribundo	el	nombre	de	Jesús,	perecen	ciento;	ciento,	por	que	bese
el	labio	contraído	la	imagen	de	Jesús,	y	por	disputar	una	alma	a	Satanás,	en	su	hora	suprema	de	asalto,
perecieran	todas.

Me	pasmo,	ahora,	ante	un	prodigio	que	no	soñaron	los	genios	de	la	tierra.	Es	un	lienzo.	El	alma	del
pintor	debió	de	subir	al	cielo	y	tornar	aquí	abajo	para	reproducirlo.	Arriba,	sobre	iris	y	divinos
resplandores,	corona	el	Eterno	a	María	por	Reina	del	Empíreo;	espíritus	angélicos	y	bienaventurados	se
prosternan,	la	glorifican	y	la	aclaman;	la	inmensidad	de	cabezas	forma	horizontes.	Abajo,	entre	incendios
de	gloria,	miro	el	Cordero;	los	coros	de	Vírgenes	entonan	en	rededor	el	himno	de	la	pureza...

¡Ah!	¡Otro	cuadro,	y	otros,	y	millares!	Todos	del	cielo.	Pintando	están	centenares	de	artistas.	Es	escuela
al	par	que	oblación.	Trabajaban	de	rodillas,	por	su	Dios	y	para	su	Dios,	poseídos	de	fiebre	glorificadora.	A
cada	pincelada	alzan	los	ojos	al	cielo	y	se	transfiguran:	piden	inspiración	al	Padre	de	la	Belleza	y	le
ofrecen	a	un	tiempo	sus	trabajos.	Son

|Los	Artistas	sin	mancha.

Quedóse	de	pronto	silencioso,	como	abismado	en	la	contemplación.

-¿Por	qué	callas,	peregrino?

-El	gozo	me	roba	el	alma,	hermana	mía,	y	temo	que	mi	vista	se	engañe.	Estoy	en	Jerusalén.	Sobre	la
cúpula	de	Omar	se	eleva,	victoriosa,	triunfante,	perfilada	en	el	cielo,	abiertos	los	brazos,	protegiendo	al
mundo,	la	Cruz	de	Jesucristo.	Se	eleva	sobre	los	encumbrados	minaretes	pintados	de	arrebol,	sobre	las
torres	cuadradas	y	las	cúbicas	habitaciones,	en	los	desiguales	muros	y	en	las	puertas	de	la	Ciudad	Santa.
Infinidad	de	templos	católicos	se	yerguen	en	su	recinto,	yérguense	en	las	escarpadas	alturas	del	Moria,	en
el	Valle	de	Sión,	en	la	cima	del	Monte	Olivete.	Arquitectura	y	estatuaria	cristinas,	de	arte	prolijo	y	hondo



simbolismo,	cubre	de	mármoles	preciosos	las	pendientes	del	Gólgota.	Las	campanas	repican	gloriosas	en
todos	los	templos;	vibra	el	júbilo	en	las	ondas	del	Siloé	y	del	Cedrón,	en	las	cumbres	del	Monte	del
Escándalo;	regocíjanse	en	sus	sepulcros	las	cenizas	de	David	y	de	Josafat.	Muchedumbre	de	fieles	se
desborda	en	la	que	fue	mezquita	de	Omar;	resuena	el	órgano	como	intérprete	de	tanto	corazón;	por	el
dombo	anchuroso	suben	las	preces	entre	gasas	de	incienso.	Sobre	el	altar	de	David,	en	custodia	magna,
donde	cuajó	el	Oriente	sus	tesoros	y	el	arte	sus	maravillas,	está	expuesta	la	Majestad	de	Dios.	El	púlpito
de	ébano	y	marfil,	orgullo	de	Noradino,	ocúpalo	un	prelado.	Su	rostro	hermoso	se	contrae	por	la
inspiración,	flamean	deslumbrantes	sus	pupilas,	fuego	divino	arrebata	su	verbo	en	raudales	de
elocuencia.	Celebra	el	santo	de	la	fiesta,	al	Emperador	de	Oriente	que	rescató	definitivamente	y	para
siempre	el	sepulcro	de	Jesús,	los	lugares	donde	se	vertió	la	Sangre	Redentora	y	se	instituyó	la	Eucaristía,
al	espanto	del	paganismo	que	extendió	el	nombre	de	Dios	por	todo	el	Asia,	por	las	regiones	enantes
misteriosas	de	Nubia	y	Abisinia,	por	cuantas	islas	constelan	el	Océano...	¡Veo	al	santo,	lo	estoy	viendo!...
Es	el	mismo...

-Basta	ya,	peregrino.	(Dijo	la	religiosa	siempre	en	pie.	Tornó	aquél	a	las	tinieblas	y	revivieron	lámpara
y	blandones).	Basta	ya.	Cuanto	has	contemplado	es	mínima	parte	del	gran	todo.	Eso,	que	tanto	te
enajena,	está	sólo	en	la	mente	de	Dios,	que	lo	mismo	abarca	lo	que	ha	sucedido	que	lo	que	debió	suceder.
Nada	de	esto	ha	pasado	aquí	en	la	tierra;	bien	lo	comprendes.	Hubiera	pasado,	peregrino;	más	una	simple
palabra	bastó	a	impedirlo:	fue	tu	|pero.	Yo	soy	aquella	Flor	de	Lis,	de	otro	tiempo;	de	mi	unión	con
Timbre	de	Gloria	hubiera	resultado,	por	descendencia,	la	muchedumbre	de	héroes,	de	genios,	de
conquistadores	y	de	santos;	el	cúmulo	de	grandes	hechos,	de	instituciones,	de	obras	inmortales	y	de
glorias	que	acabas	de	contemplar.	Esa	lumbre	para	tí	desconocida,	fuera	la	glorificación	de	Dios	acá	en	la
tierra.	El	santo	que	has	visto	y	oído	celebrar,	fuera	mi	nieto	Timbre	de	Gloria	I,	Majestad	cristiana	de	todo
el	Oriente.	Mide	ahora	las	consecuencias	de	tu	falta.	Quitaste	una	honra;	echaste	sobre	un	hombre
inocente	la	maldición	de	su	padre;	extinguiste	una	raza;	arrojaste	dos	almas	al	infierno;	privaste	a	la
tierra	de	infinitos	bienes	y	al	Cielo	de	infinitos	santos;	impediste	la	salvación	de	millones	de	almas,	el
reinado	y	la	glorificación	de	Dios;	te	interpusiste	entre	El	y	sus	criaturas.	Esto	hiciste,	licenciado
Reinaldo.	Un	siglo	há,	precisamente,	que,	en	este	mismo	templo	en	que	estamos,	imploraste	perdón	por
tu	delito.	Perdonado	estás.	Un	siglo	llevas	de	expiación:	vas	a	terminarla	en	esta	vida	y	a	principiarla	en	la
otra.	El	día	supremo	del	juicio	universal	saldrá	tu	alma	del	fuego	que	purifica,	para	ser	juzgada	la	última.
También	a	la	pecadora	que	te	habla	se	le	esperan	tres	siglos	de	esa	llama.	Pecó	mucho:	esposa	de	Cristo,
necesitó	noventa	años	para	arrancar	de	su	corazón	el	amor	a	un	muerto,	a	un	suicida.	Mas	el	Dios	de	las
clemencias	concedióle	ciento	quince	años	de	vida	terrenal,	para	que	llorase	sus	culpas,	como	te	ha	dado	a
tí	ciento	cincuenta.	Encargada	estoy	en	este	instante	de	la	justicia	divina.

¡De	rodillas,	peregrino,	que	vas	a	comparecer	ante	el	Supremo	Juez!

Baja	del	féretro	la	monja,	acércase	a	licenciado	y	con	la	débil	diestra	le	arranca	la	lengua	de	raíz.

Al	día	siguiente,	los	alguaciles	reales	llevaban	un	reo	a	la	vergüenza.	Al	acercarse	a	la	picota	de	piedra,
vieron	encima	una	lengua	humana	que	aún	palpitaba.	Van	a	quitarla	y	fuerza	misteriosa	los	rechaza.	Ni
entonces	ni	después	pudo	nadie	acercarse.	Cernióse	el	espanto	en	esa	piedra	como	sobre	lugar	de
maldición;	de	él	huyeron	las	aves	y	las	brisas;	en	torno	de	esa	lengua	hízose	el	vacío,	que	ni	el	aire	impuro
quiso	contaminarse.	Ahí	está:	ni	el	agua	la	reblandece,	ni	la	calcina	el	resistero,	elemento	alguno	la
destiñe.	Ahí	está,	sangrienta,	palpitante,	indestructible	como	la	calumnia.

Y	vosotras,	hijas	sencillas	de	mis	montañas,	rezad	por	el	alma	del	licenciado.	En	los	grandes	días	de
perdón,	cuando	se	despuebla	el	purgatorio,	allá	se	queda	esa	alma	solitaria.	Si	vuestras	preces	no	acortan
el	plazo	irrevocable,	amenguan,	al	menos,	el	fuego	blanco	de	la	purificación.	En	alta	noche,	cuando	el
viento	se	queje	en	las	ventanas	y	gima	en	las	techumbres;	cuando	los	perros	aúllen	de	tristeza,	rezad	por
el	|Anima	sola.



San	Antoñito

Aguedita	Paz	era	una	criatura	entregada	a	Dios	y	a	su	santo	servicio.	Monja	fracasada	por	estar	ya
pasadita	de	edad	cuando	le	vinieron	los	hervores	monásticos,	quiso	hacer	de	su	casa	un	simulacro	de
convento,	en	el	sentido	decorativo	de	la	palabra;	de	su	vida	algo	como	un	apostolado,	y	toda,	toda	ella	se
dio	a	los	asuntos	de	iglesia	y	sacristía,	a	la	conquista	de	almas	a	la	mayor	honra	y	gloria	de	Dios,	mucho
aconsejar	a	quien	lo	hubiese	o	no	menester,	ya	que	no	tanto	a	eso	de	socorrer	pobres	y	visitar	enfermos.

De	su	casita	para	la	iglesia	y	de	la	iglesia	para	su	casita	se	le	iban	un	día,	y	otro	y	otro,	entre	gestiones	y
santas	intriguillas	de	fábrica,	componendas	de	altares,	remontas	y	zurcidos	de	la	indumentaria
eclesiástica,	"toilette"	de	santos,	barrer	y	exornar	todo	paraje	que	se	relacionase	con	el	culto.

En	tales	devaneos	y	campañas	llegó	a	engranarse	en	íntimas	relaciones	y	compañerismo	con
Damiancito	Rada,	mocosuelo	muy	pobre,	muy	devoto,	y	monaguillo	mayor	en	procesiones	y	ceremonias,
en	quien	vino	a	cifrar	la	buena	señora	un	cariño	tierno	a	la	vez	que	extravagante,	harto	raro	por	cierto	en
gentes	célibes	y	devotas.	Damiancito	era	su	brazo	derecho	y	su	paño	de	lágrimas:	él	la	ayudaba	en
barridos	y	sacudidas,	en	el	lavatorio	y	lustre	de	candelabros	e	incensarios;	él	se	pintaba	solo	para	manejar
albas	y	doblar	corporales	y	demás	trapos	eucarísticos;	a	su	cargo	estaba	el	acarreo	de	flores,	musgos	y
forrajes	para	el	altar,	y	era	primer	ayudante	y	asesor	en	los	grandes	días	de	repicar	recio,	cuando	se
derretía	por	esos	altares	mucha	cera	y	esperma,	y	se	colgaban	por	esos	muros	y	palamentas	tantas
coronas	de	flores,	tantísimos	paramentones	de	colorines.

Sobre	tan	buenas	partes	era	Damiancito	sumamente	rezandero	y	edificante,	comulgador	insigne,
aplicado	como	él	solo	dentro	y	fuera	de	la	escuela,	de	carácter	sumiso,	dulzarrón	y	recatado,	enemigo	de
los	juegos	estruendosos	de	la	chiquillería,	y	muy	dado	a	enfrascarse	en	"La	Monja	Santa",	"Práctica	de
Amor	a	Jesucristo"	y	en	otros	libros	no	menos	piadosos	y	embelecadores.

Prendas	tan	peregrinas	como	edificantes	fueron	poderosas	a	que	Aguedita,	merced	a	sus	videncias	e
inspiraciones,	llegase	a	adivinar	en	Damián	Rada	no	un	curita	de	misa	y	olla,	sino	un	doctor	de	la	Iglesia,
mitrado	cuando	menos,	que	en	tiempos	no	muy	lejanos	había	de	refulgir	cual	astro	de	sabiduría	y
santidad,	para	honra	y	glorificación	de	Dios.

Lo	malo	de	la	cosa	era	la	pobreza	e	infelicidad	de	los	padres	del	predestinado	y	la	no	mucha
abundancia	de	su	protectora.	Mas	no	era	ella	para	renunciar	a	tan	sublimes	ideales:	esa	miseria	era	la	red
con	que	el	Patas	quería	estorbar	el	vuelo	de	aquella	alma	que	había	de	remontarse	serena,	serena	como
una	palomita,	hasta	su	Dios.	¡Pues	no!	¡No	lograría	el	Patas	sus	intentos!	Y	discurriendo,	discurriendo,
cómo	rompería	la	diabólica	maraña,	diose	a	adiestrar	a	Damiancito	en	tejidos	de	red	y	"crochet";	y	tan
inteligente	resultó	el	discípulo,	que	al	cabo	de	pocos	meses	puso	en	cantarilla	un	ropón	con	muchas
ramazones	y	arabescos	que	eran	un	primor,	labrado	por	las	delicadas	manos	de	Damián.

Catorce	pesos,	billete	sobre	billete,	resultaron	de	la	invención.

Tras	ésta	vino	otra,	y	luego	la	tercera,	las	cuales	le	produjeron	obra	de	tres	condores.	Tales	ganancias
abriéronle	a	Aguedita	tamaña	agalla.	Fuese	al	cura	y	le	pidió	permiso	para	hacer	un	bazar	a	beneficio	de
Damián.	Concedióselo	el	párroco,	y	armada	de	tal	concesión	y	de	su	mucha	elocuencia	y	seducciones,
encontró	apoyo	en	todo	el	señorío	del	pueblo.	El	éxito	fue	un	sueño	que	casi	trastornó	a	la	buena	señora,
con	ser	que	era	muy	cuerda:	¡sesenta	y	tres	pesos!

El	prestigio	de	tal	dineral;	la	fama	de	las	virtudes	de	Damián,	que	ya	por	ese	entonces	llenaba	los
ámbitos	de	la	parroquia;	la	fealdad	casi	ascética	y	decididamente	eclesiástica	del	beneficiado	formáronle
aureola,	especialmente	entre	el	mujerío	y	gentes	piadosas.	"El	curita	de	Aguedita"	llamábalo	todo	el
mundo,	y	en	mucho	tiempo	no	se	habló	de	otra	cosa	que	de	sus	virtudes,	austeridades	y	penitencias.	El
curita	ayunaba	témporas	y	cuaresmas	antes	que	su	Santa	Madre	Iglesia	se	lo	ordenase,	pues	apenas
entraba	por	los	quince;	y	no	así,	atracándose	con	el	mediodía	y	comiendo	a	cada	rato	como	se	estila
hogaño,	sino	con	una	frugalidad	eminentemente	franciscana;	y	se	dieron	veces	en	que	el	ayuno	fuera	al
traspaso	cerrado.	El	curita	de	Aguedita	se	iba	por	esas	mangas	en	busca	de	las	soledades,	para	hablar	con
su	Dios	y	echarle	unos	párrafos	de	"Imitación	de	Cristo",	obra	que	a	estas	andanzas	y	aislamientos
siempre	llevaba	consigo.	Unas	leñadoras	contaban	haberle	visto	metido	entre	una	barranca,	arrodillado	y
compungido,	dándose	golpes	de	pecho	con	una	mano	de	moler.	Quién	aseguraba	que	en	un	paraje	muy
remoto	y	umbrío	había	hecho	una	cruz	de	sauce	y	que	en	ella	se	crucificaba	horas	enteras	a	cuero	pelado;
y	nadie	lo	dudaba,	pues	Damián	volvía	siempre	ojeroso,	macilento,	de	los	éxtasis	y	crucifixiones.	En	fin,
que	Damiancito	vino	a	ser	el	santo	de	la	parroquia,	el	pararrayos	que	libraba	a	tanta	gente	mala	de	las
cóleras	divinas.	A	las	señoras	limosneras	se	les	hizo	preciso	que	su	óbolo	pasara	por	las	manos	de
Damián,	y	todas	a	una	le	pedían	que	las	metiese	en	parte	en	sus	santas	oraciones.	Y	como	el	perfume	de
las	virtudes	y	el	olor	de	santidad	siempre	tuvieron	tanta	magia,	Damián,	con	ser	un	bicho	raquítico,



arrugado	y	enteco,	aviejado	y	paliducho	de	rostro,	muy	rodillijunto	y	patiabierto,	muy	contraído	de	pecho
y	maletón,	con	una	figurilla	que	más	parecía	de	feto	que	de	muchacho,	resultó	hasta	bonito	e	interesante.
Ya	no	fue	curita:	fue	"San	Antoñito".	San	Antoñito	le	nombraban	y	por	San	Antoñito	entendía.	"¡Tan
queridito!"	decían	las	señoras	cuando	lo	veían	salir	de	la	iglesia,	con	su	paso	tan	menudito,	sus	codos	tan
remendados,	su	par	de	parches	en	las	posas,	pero	tan	aseadito	y	decoroso.	"¡Tan	bello	ese	modo	de	rezar
con	sus	ojos	cerrados!	¡La	unción	de	esa	criatura	es	una	cosa	que	edifica!	Esa	sonrisa	de	humildad	y
mansedumbre.	¡Si	hasta	en	el	caminado	se	le	ve	la	santidad!".

Una	vez	adquiridos	los	dineros	no	se	durmió	Aguedita	en	las	pajas.	Avistóse	con	los	padres	del
muchacho,	arreglóle	el	ajuar;	comulgó	con	él	en	una	misa	que	habían	mandado	a	la	Santísima	Trinidad
para	el	buen	éxito	de	la	empresa;	dióle	los	últimos	perfiles	y	consejos,	y	una	mañana	muy	fría	de	enero
viose	salir	a	San	Antoñito	de	panceburro	nuevo,	caballero	en	la	mulita	vieja	de	señó	Arciniegas,	casi
perdido	entre	los	zamarros	del	Mayordomo	de	Fábrica,	escoltado	por	un	rescatante	que	le	llevaba	la
maleta	y	a	quien	venía	consignado.	Aguedita,	muy	emparentada	con	varias	señoras	acaudaladas	de
Medellín,	había	gestionado	de	antemano	a	fin	de	recomendar	a	su	protegido;	así	fue	que	cuando	éste	llegó
a	la	casa	de	asistencia	y	hospedaje	de	las	señoras	del	Pino,	halló	campo	abierto	y	viento	favorable.

La	seducción	del	santo	influyó	al	punto,	y	las	señoras	del	Pino,	doña	Pacha	y	Fulgencita,	quedaron
luego	a	cual	más	pagada	de	su	recomendado,	El	maestro	Arenas,	el	sastre	del	Seminario,	fue	llamado
inmediatamente	para	que	le	tomase	las	medidas	al	presunto	seminarista	y	le	hiciese	una	sotana	y	un
manteo	a	todo	esmero	y	baratura,	y	un	terno	de	lanilla	carmelita	para	las	grandes	ocasiones	y	trasiegos
callejeros.	Ellas	le	consiguieron	la	banda,	el	tricornio	y	los	zapatos;	y	doña	Pacha	se	apersonó	en	el
Seminario	para	recomendar	ante	el	Rector	a	Damián.	Pero,	¡oh	desgracia!	No	pudo	conseguir	la	beca:
todas	estaban	comprometidas	y	sobraba	la	mar	de	candidatos.	No	por	eso	amilanóse	doña	Pacha:	a	su
vuelta	del	Seminario	entró	a	la	Catedral	e	imploró	los	auxilios	del	Espíritu	Santo	para	que	la	iluminase	en
conflicto	semejante.	Y	la	iluminó.	Fue	el	caso	que	se	le	ocurrió	avistarse	con	doña	Rebeca	Hinestrosa	de
Gardeazábal,	dama	viuda,	riquísima	y	piadosa,	a	quien	pintó	la	necesidad	y	de	quien	recabó	almuerzo	y
comida	para	el	santico.	Felicísima,	radiante,	voló	doña	Pacha	a	su	casa,	y	en	un	dos	por	tres	habilitó	de
celdilla	para	el	seminarista	un	cuartucho	de	trebejos	que	había	por	allá	junto	a	la	puerta	falsa;	y	aunque
pobres,	se	propuso	darle	ropa	limpia,	alumbrado,	merienda	y	desayuno.

Juan	de	Dios	Barco,	uno	de	los	huéspedes,	el	más	mimado	de	las	señoras	por	su	acendrado
cristianismo,	as	en	el	Apostolado	de	la	Oración	y	malilla	en	los	asuntos	de	San	Vicente,	regalóle	al
muchacho	algo	de	su	ropa	en	muy	buen	estado	y	un	par	de	botines	que	le	vinieron	holgadillos	y	un	tanto
sacados	y	movedizos	de	jarrete.	Juancho	le	consiguió	con	mucha	rebaja	los	textos	y	útiles	en	la	Librería
Católica	y	cátame	a	Periquito	hecho	fraile.

No	habían	transcurrido	tres	meses	y	ya	Damiancito	era	dueño	del	corazón	de	sus	patronas	y
propietario	en	el	de	los	pupilos	y	en	el	de	cuanto	huésped	arrimaba	a	aquella	casa	de	asistencia	tan
popular	en	Medellín.	Eso	era	un	contagio.

Lo	que	más	encantaba	a	las	señoras	era	aquella	parejura	de	genio;	aquella	sonrisa,	mueca	celeste,	que
ni	aun	en	el	sueño	despintaba	a	Damiancito;	aquella	cosa	allá,	indefinible,	de	ángel	raquítico	y	enfermizo,
que	hasta	a	esos	dientes	podridos	y	disparejos	daba	un	destello	de	algo	ebúrneo,	nacarino;	aquel	filtrarse
la	luz	del	alma	por	los	ojos,	por	los	poros	de	ese	muchacho	tan	feo	al	par	que	tan	hermoso.	A	tanto
alcanzó	el	hombre,	que	a	las	señoras	se	les	hizo	un	ser	necesario.	Gradualmente,	merced	a	instancias	que
a	las	patronas	les	brotaban	desde	la	fibra	más	cariñosa	del	alma,	Damiancito	se	fue	quedando,	ya	a
almorzar,	ya	a	comer	en	casa;	y	llegó	día	en	que	se	le	envió	recado	a	la	señora	de	Gardeazábal	que	ellas	se
quedaban	definitivamente	con	el	encanto.

-Lo	que	más	me	pela	del	muchachito	-decía	doña	Pacha-,	es	ese	poco	metimiento,	esa	moderación	con
nosotras	y	con	los	mayores.	¿No	te	has	fijado,	Fulgencia,	que	si	no	le	hablamos	él	no	es	capaz	de
dirigirnos	la	palabra	por	su	cuenta?

-¡No	digás	eso,	Pacha!	¡	Esa	aplicación	d'ese	niño!	¡Y	ese	juicio	que	parece	de	viejo!	¡Y	esa	vocación
para	el	sacerdocio!	¡Y	esa	modestia:	ni	siquiera	por	curiosidad	ha	alzado	a	ver	a	Candelaria!

Era	la	tal	una	muchacha	criada	por	las	señoras	en	mucho	recato,	señorío	y	temor	de	Dios.	Sin	sacarla
de	su	esfera	y	condición	mimábanla	cual	a	propia	hija;	y	como	no	era	mal	parecida	y	en	casas	como
aquélla	nunca	faltan	asechanzas,	las	señoras,	si	bien	miraban	a	la	chica	como	un	vergel	cerrado,	no	la
perdían	de	vista	ni	un	instante.

Informada	doña	Pacha	de	las	habilidades	del	pupilo	como	franjista	y	tejedor	púsolo	a	la	obra,	y	pronto
varias	señoras	ricas	y	encopetadas	le	encargaron	antimacasares	y	cubiertas	de	muebles.	Corrida	la	noticia
por	las	"réclames"	de	Fulgencia	se	le	pidió	un	cubrecama	para	una	novia...	¡Oh!	¡En	aquello	sí	vieron	las
señoras	los	dedos	un	ángel!	Sobre	aquella	red	sutil	e	inmaculada,	cual	telaraña	de	la	gloria,	albeaban	con
sus	pétalos	ideales	manojos	de	azucenas,	y	volaban	como	almas	de	vírgenes	unas	mariposas	aseñoradas,
de	una	gravedad	coqueta	y	desconocida.	No	tuvo	que	intervenir	la	lavandera:	de	los	dedos	milagrosos
salió	aquel	ampo	de	pureza	a	velar	el	lecho	de	la	desposada.



Del	importe	del	cubrecama	sacóle	Juancho	un	flux	de	muy	buen	paño,	un	calzado	hecho	sobre	medidas
y	un	tirolés	de	profunda	hendidura	y	ala	muy	graciosa.	Entusiasmada	doña	Fulgencia	con	tantísima
percha	hízole	de	un	retal	de	blusa	mujeril	que	le	quedaba	en	bandera	una	corbata	de	moño,	a	la	que,	por
sugestión	acaso,	imprimió	la	figura	arrobadora	de	las	mariposas	supradichas.	Etéreo	como	una	revelación
de	los	mundos	celestiales	quedó	Damiancito	con	los	atavíos;	y	cual	si	ellos	influyesen	en	los	vuelos	de	su
espíritu	sacerdotal,	iba	creciendo	al	par	que	en	majeza	y	galanura	en	las	sapiencias	y	reconditeces	de	la
latinidad.	Agachado	en	su	mesita	cojitranca	vertía	del	latín	al	romance	y	del	romance	al	latín,	ahora	a
Cornelio	Nepote	y	tal	cual	miaja	de	Cicerón,	ahora	a	San	Juan	de	la	Cruz,	cuya	serenidad	hispánica
remansaba	en	unos	hiperbatones	dignos	de	Horacio	Flaco.	Probablemente	Damianciato	sería	con	el
tiempo	un	Caro	número	dos.

La	cabecera	de	su	casta	camita	era	un	puro	pegote	de	cromos	y	medallas,	de	registros	y	estampitas,	a
cual	más	religioso.	Allí	Nuestra	Señora	del	Perpetuo,	con	su	rostro	flacucho	tan	parecido	al	del
seminarista;	allí	Martín	de	Porres,	que	armado	de	su	escoba	representa	la	negrería	del	Cielo;	allí
Bernardette,	de	rodillas	ante	la	blanca	aparición;	allí	copones	entre	nubes,	ramos	de	uvas	y	gavillas	de
espigas,	y	el	escapulario	del	Sagrado	Corazón,	de	alto	relieve,	destacaba	sus	chorrerones	de	sangre	sobre
el	blanco	disco	de	franela.

Doña	Pacha,	a	vueltas	de	sus	entusiasmos	con	las	virtudes	y	angelismo	del	curita,	y	en	fuerza	acaso	de
su	misma	religiosidad,	estuvo	a	pique	de	caer	en	un	cisma:	muchísimo	admiraba	a	los	sacerdotes,	y	sobre
todo	al	Rector	del	Seminario;	pero	no	le	pasaba	ni	envuelto	en	hostias	eso	de	que	no	se	le	diese	beca	a	un
ser	como	Damián,	a	ese	pobrecito	desheredado	de	los	bienes	terrenos,	tan	millonario	en	las	riquezas
eternas.	El	Rector	sabría	mucho;	tanto,	si	no	más	que	el	Obispo;	pero	ni	él	ni	su	Ilustrísima	le	habían
estudiado,	ni	mucho	menos	comprendido.	¡Claro!	De	haberlo	hecho,	desbecaran	al	más	pintado	a	trueque
de	colocar	a	Damiancito.	La	iglesia	antioqueña	iba	a	tener	un	San	Tomasito	de	Aquino,	si	acaso	Damián
no	se	moría,	porque	el	muchacho	no	parecía	cosa	para	este	mundo.

Mientras	que	doña	Pacha	fantaseaba	sobre	las	excelsitudes	morales	de	Damián,	Fulgencita	se	daba	a
mimarle	el	cuerpo	endeble	que	aprisionaba	aquella	alma	apenas	comparable	al	cubrecama	consabido.
Chocolate	sin	harina	de	lo	más	concentrado	y	espumoso;	aquel	chocolate	con	que	las	hermanas	se
regodeaban	en	sus	horas	de	sibaritismo,	le	era	servido	en	una	jícara	tamaña	como	esquilón.	Lo	más
selecto	de	los	comistrajes,	las	grosuras	domingueras	con	que	regalaban	a	sus	comensales	iban	a	dar	en
raciones	frailescas	a	la	tripa	del	seminarista,	que	gradualmente	se	iba	anchando,	anchando.	Y	para
aquella	cama	que	antes	fuera	dura	tarima	de	costurero,	hubo	blandicies	por	colchones	y	almohadas,	y
almidonadas	blancuras	semanales	por	sábanas	y	fundas,	y	flojedades	cariñosas	por	la	colcha	grabada,	de
candideces	blandas	y	flecos	desmadejados	y	acariciadores.	La	madre	más	tierna	no	repasa	ni	revisa	los
indumentos	interiores	de	su	unigénito	cual	lo	hiciera	Fulgencita	con	aquellas	camisas,	con	aquellas
medias	y	con	aquella	otra	pieza	que	no	pueden	nombrar	las	"misses"	.	Y	aunque	la	señora	era	un	tanto
asquienta	y	poco	amiga	de	entenderse	con	ropas	ajenas,	fuesen	limpias	o	sucias,	no	le	pasó	ni
remotamente	al	manejar	los	trapitos	del	seminarista	ni	un	ápice	de	repugnancia.	¡Qué	le	iba	a	pasar!	¡Si
antes	se	le	antojaba,	al	manejarlas,	que	sentía	el	olor	de	pureza	que	deben	exhalar	los	suaves	plumones	de
los	ángeles!	Famosa	dobladora	de	tabacos,	hacía	unos	largos	y	aseñorados	que	eran	para	que	Damiancito
los	fumase	a	solas	en	sus	breves	instantes	de	vagar.

Doña	Pacha,	en	su	misma	adhesión	al	santico,	se	alarmaba	a	menudo	con	los	mimos	y	ajonjeos	de
Fulgencia,	pareciéndole	un	tanto	sensuales	y	antiascéticos	tales	refinamientos	y	tabaqueos.	Pero	su
hermana	le	replicaba,	sosteniéndole	que	un	niño	tan	estudioso	y	consagrado	necesitaba	muy	buen
alimento;	que	sin	salud	no	podía	haber	sacerdotes,	y	que	a	alma	tan	sana	no	podían	malearla	las
insignificancias	de	unos	cuatro	bocados	más	sabrosos	que	la	bazofia	ordinaria	y	cotidiana,	ni	mucho
menos	el	humo	de	un	cigarro;	y	que	así	como	esa	alma	se	alimentaba	de	las	dulzuras	celestiales,	también
el	pobre	cuerpo	que	la	envolvía	podía	gustar	algo	dulce	y	sabroso,	máxime	cuando	Damiancito	le	ofrecía	a
Dios	todos	sus	goces	puros	e	inocentes.

Después	del	rosario	con	misterios	en	que	Damián	hacía	el	coro,	todo	él	ojicerrado,	todo	él	recogido,
todo	extático,	de	hinojos	sobre	la	áspera	estera	antioqueña	que	cubría	el	suelo;	después	de	este	largo
coloquio	con	el	Señor	y	su	Santa	Madre,	cuando	ya	las	patronas	habían	despachado	sus	quehaceres	y
ocupaciones	de	prima	noche,	solía	Damián	leerles	algún	libro	místico,	del	padre	Fáber	por	lo	regular.	Y
aquella	vocecilla	gangosa	que	se	desquebrajaba	al	salir	por	aquella	dentadura	desportillada,	daba	el	tono,
el	acento,	el	carácter	místico	de	oratoria	sagrada.	Leyendo	"Belén",	el	poema	de	la	Santa	Infancia,	libro	en
que	Fáber	puso	su	corazón,	Damián	ponía	una	cara,	unos	ojos,	una	mueca	que	a	Fulgencia	se	le	antojaban
transfiguración	o	cosa	así.	Más	de	una	lágrima	se	le	saltó	a	la	buena	señora	en	esas	leyendas.

Así	pasó	el	primer	año,	y,	como	era	de	esperarse,	el	resultado	de	los	exámenes	fué	estupendo;	y	tánto	el
desconsuelo	de	las	señoras	al	pensar	que	Damiancito	iba	a	separárseles	durante	las	vacaciones,	que	él
mismo,	motu	proprio,	determinó	no	irse	a	su	pueblo	y	quedarse	en	la	ciudad	a	fin	de	repasar	los	cursos	ya
hechos	y	prepararse	para	los	siguientes.	Y	cumplió	el	programa	con	todos	sus	puntos	y	comas:	entre
textos	y	encajes,	entre	redes	y	cuadernos,	rezando	a	ratos,	meditando	con	frecuencia,	pasó	los	asuetos;	y



sólo	salía	a	la	calle	a	las	diligencias	y	compras	que	a	las	señoras	se	les	ocurrían,	y	tal	cual	vez	a	paseos
vespertinos	a	las	afueras	más	solitarias	de	la	ciudad,	y	eso	porque	las	señoras	a	ello	le	obligaban.

Pasó	el	año	siguiente;	pero	no	pasó	sin	que	antes	se	acrecentara	más	y	más	el	prestigio,	la	sabiduría,	la
virtud	sublime	de	aquel	santo	precoz.	No	pasó	tampoco	la	inquina	santa	de	doña	Pacha	al	Rector	del
Seminario:	que	cada	día	le	sancochaba	la	injusticia	y	el	espíritu	de	favoritismo	que	aun	en	los	mismos
seminarios	cundía	e	imperaba.

Como	a	fines	de	ese	año,	a	tiempo	que	los	exámenes	se	terminaban,	se	les	hubiese	ocurrido	a	los
padres	de	Damián	venir	a	visitarlo	a	Medellín,	y	como	Aguedita	estuviera	de	viaje	a	los	ejercicios	de
diciembre,	concertaron	las	patronas,	previa	licencia	paterna,	que	tampoco	en	esta	vez	fuese	Damián	a
pasar	las	vacaciones	a	su	pueblo.	Tal	resolución	les	vino	a	las	señoras,	no	tanto	por	la	falta	que	Damián
iba	a	hacerles,	cuanto	y	más	por	la	extremada	pobreza,	por	la	miseria	que	revelaban	aquellos	viejecitos,
un	par	de	campesinos	de	lo	más	sencillo	e	inocente,	para	quienes	la	manutención	de	su	hijo	iba	a	ser,	si
bien	por	pocos	días,	un	gravamen	harto	pesado	y	agobiador.	Damián,	este	ser	obediente	y	sometido,	a
todo	dijo	amén,	con	la	mansedumbre	de	un	cordero.	Y	sus	padres,	después	de	bendecirle,	partieron
llorando	de	reconocimiento	a	aquellas	patronas	tan	bondadosas	y	a	mi	Dios	que	les	había	dado	aquel	hijo.

¡Ellos,	unos	pobrecitos	montañeros,	unos	ñoes,	unos	muertos	de	hambre,	taitas	de	un	curita!	Ni
podían	creerlo.	¡Si	su	Divina	Majestad	fuese	servida	de	dejarlos	vivir	hasta	verlo	cantar	misa	o	alzar	con
sus	manos	la	Hostia,	el	Cuerpo	y	Sangre	de	mi	Señor	Jesucristo!	Muy	pobrecitos	eran,	muy	infelices;	pero
cuanto	tenían:	la	tierrita,	la	vaca,	la	media	roza,	las	cuatro	matas	de	la	huerta,	de	todo	saldrían,	si
necesario	fuera,	a	trueque	de	ver	a	Damiancito	hecho	cura.

¿Pues	y	Aguedita?	El	cuajo	se	le	ensanchaba	de	celeste	regocijo,	la	glorificación	de	Dios	le	rebullía	por
dentro	al	pensar	en	aquel	sacerdote,	casi	hechura	suya.	Y	la	parroquia	misma,	al	sentirse	patria	de
Damián,	sentía	ya	vibrar	por	sus	aires	el	soplo	de	la	gloria,	el	hálito	de	la	santidad:	sentíase	la	Padua
chiquita.

No	cedía	doña	Pacha	en	su	idea	de	la	beca.	Con	la	tenacidad	de	las	almas	bondadosas	y	fervientes
buscaba	y	buscaba	la	ocasión;	y	la	encontró.	Ello	fue	que	un	día,	por	allá	en	los	julios	siguientes,	apareció
por	la	casa,	como	llovida	del	cielo	y	en	calidad	de	huésped,	doña	Débora	Cordobés,	señora	briosa	y
espiritual,	paisana	y	próxima	parienta	del	Rector	del	Seminario.	Saber	doña	Pacha	lo	del	parentesco	y
encargar	a	dona	Débora	de	la	intriga,	todo	fue	uno.	Prestóse	ella	con	entusiasmo,	prometiéndole
conseguir	del	Rector	cuanto	pidiese.	Ese	mismo	día	solicitó	por	el	teléfono	una	entrevista	con	su	ilustre
allegado,	y	al	Seminario	fue	a	dar	a	la	siguiente	mañana.

Doña	Pacha	se	quedó	atragantándose	de	Te	Deums	y	Magníficats,	hecha	una	acción	de	gracias;	corrió
Fulgencita	a	arreglar	la	maleta	y	todos	los	bártulos	del	curita,	no	sin	chocolear	un	poquillo	por	la
separación	de	este	niño	que	era	como	el	respeto	y	la	veneración	de	la	casa.	Pasaban	horas,	y	doña	Débora
no	parecía.	El	que	vino	fue	Damián,	con	sus	libros	bajo	el	brazo,	siempre	tan	parejo	y	tan	sonreído.

Doña	Pacha	quería	sorprenderlo	con	la	nueva,	reservándosela	para	cuando	todo	estuviera
definitivamente	arreglado,	pero	Fulgencita	no	pudo	contenerse	y	le	dio	algunas	puntadas.	Y	era	tal	la
ternura	de	esa	alma,	tánto	su	reconocimiento,	tánta	su	gratitud	a	las	patronas,	que,	en	medio	de	su	dicha,
Fulgencita	le	notó	cierta	angustia,	tal	vez	la	pena	de	dejarlas.	Como	fuese	a	salir,	quiso	detenerlo
Fulgencita;	pero	no	le	fue	dado	al	pobrecito	quedarse,	porque	tenía	que	ir	a	la	Plaza	del	Mercado	a	llevar
una	carta	a	un	arriero,	una	carta	muy	interesante	para	Aguedita.

El	que	sale,	y	doña	Débora	que	entra.	Viene	inflamada	por	el	calor	y	el	apresuramiento.	En	cuanto	la
sienten	las	del	Pino	se	le	abocan,	la	interrogan,	quieren	sacarle	de	un	tirón	la	gran	noticia.	Siéntase	doña
Débora	en	un	diván	exclamando:

-¡Déjenme	descansar	y	les	cuento!

Se	le	acercan,	la	rodean,	la	asedian.	No	respiran.	Medio	repuesta	un	punto,	dice	la	mensajera:

-¡Mis	queridas!	¡Se	las	comió	el	santico!	¡Hablé	con	Ulpianito:	hace	más	de	dos	años	que	no	ha	vuelto
al	seminario!...	¡Ulpianito	ni	se	acordaba	de	él!...

-¡Imposible!	¡Imposible!	-exclaman	a	dúo	las	dos	señoras.

-No	ha	vuelto...	¡Ni	un	día!	Ulpianito	ha	averiguado	con	el	Vicerrector,	con	los	Pasantes,	con	los
Profesores	todos	del	Seminario.	Ninguno	lo	ha	visto.	El	portero,	cuando	oyó	las	averiguaciones,	contó	que
ese	muchacho	estaba	entregado	a	la	vagamundería.	Por	ai	dizque	lo	ha	visto	en	malos	pasos.	Según
cuentas,	hasta	donde	los	protestantes	dizque	ha	estado...

-¡Esa	es	una	equivocación,	misiá	Débora!	-prorrumpe	Fulgencita	con	fuego.

-¿Eso	es	para	no	darle	la	beca!	-exclama	doña	Pacha	sulfurada-.	¡Quién	sabe	en	qué	enredo	habrán
metido	a	ese	pobre	angelito!...

-¡Sí,	-Pacha!	-asevera	Fulgencita-.	A	misiá	Débora	la	han	engañado.	Nosotras	somos	testigas	de	los
adelantos	de	ese	niño;	él	mismo	nos	ha	mostrado	los	certificados	de	cada	mes	y	las	calificaciones	de	los



certámenes.

-Pues	no	entiendo,	mis	señoras,	o	Ulpiano	me	ha	engañado...	-dice	doña	Débora	ofuscada,	casi
vacilando.	Juan	de	Dios	Barco	aparece.

-¡Oiga,	Juancho,	por	Dios!	-exclama	Fulgencita	en	cuanto	le	echa	el	ojo	encima-.	Camine,	oiga	estas
brujerías.

¡Cuéntele,	misiá	Débora!

Resume	ella	en	tres	palabras;	protesta	Juancho;	se	afirman	las	patronas;	dase	por	vencida	doña
Débora.

-¡Esta	no	es	conmigo!...	-vocifera	doña	Pacha,	corriendo	al	teléfono.

¡Tilín!...	¡Tilín!...

-¡Central!...	¡Rector	del	Seminario!...

¡Tilín!...	¡Tilín!...

Y	principian.	No	oye,	no	entiende;	se	enreda,	se	involucra,	se	tupe,	da	la	bocina	a	Juancho	y	escucha
temblorosa.	La	sierpe	que	se	le	enrosca	a	Núñez	de	Arce	le	pasa	rumbando.	Da	las	gracias	Juancho,	se
despide,	cuelga	la	bocina	y	aísla.

A	aquella	cara	anodina,	agermanada,	de	zuavo	de	Cristo,	se	vuelve	a	las	señoras;	y	con	aquella	voz	de
inmutable	simpleza	dice:

-¡Nos	co-mió	el	se-bo	el	pen-de-je-te!

Se	derrumba	Fulgencia	sobre	un	asiento.	Siente	que	se	desmorona,	que	se	deshiela	moralmente.	No	se
asfixia	porque	la	caldera	estalla	en	un	sollozo.

-¡No	llorés,	Fulgencia!	-vocifera	doña	Pacha	con	voz	enronquecida	y	temblona-.	¡Dejámelo	estar!
Alzase	Fulgencia	y	ase	a	la	hermana	por	los	molledos.

-¡No	le	vaya	a	decir	nada,	mi	querida!	¡Pobrecito!	Rúmbala	doña	Pacha	de	tremenda	manotada.

-¡Que	no	le	diga!	¡Que	no	le	diga!	¡Que	venga	aquí	ese	pasmao!...	¡Jesuíta!	¡Hipócrita!

-¡No,	por	Dios,	Pacha!...

-¡De	mí	no	se	burla	ni	el	Obispo!	¡Vagamundo!	¡Perdido!	¡Engañar	a	unas	tristes	viejas!	¡Robarles	el
pan	que	podían	haberle	dado	a	un	pobre	que	lo	necesitara!	¡Ah,	malvado!	¡Comulgador	sacrílego!
¡Inventor	de	certificados	y	de	certámenes!...	¡Hasta	protestante	será!

-¡Vea,	mi	queridita!	No	le	vaya	a	decir	nada	a	ese	pobre.	Déjelo	siquiera	que	almuerce.	Y	cada	lágrima
le	caía	congelada	por	la	arrugada	mejilla.

Intervienen	doña	Débora	y	Juancho.	Suplican.

-¡Bueno!	-decide	al	fin	doña	Pacha,	levantando	el	dedo-.	¡Jartálo	de	almuerzo	hasta	que	se	reviente!
Pero	eso	sí:	¡chocolate	del	de	nosotras	sí	no	le	das	a	ese	sinvergüenza!	¡Que	beba	aguadulce	o	que	se
largue	sin	sobremesa!	Y	erguida,	agrandada	por	la	indignación,	corre	a	servir	el	almuerzo.

Fulgencita	alza	a	mirar,	como	implorando	auxilio,	la	imagen	de	San	José,	su	santo	predilecto.	A	poco
llega	el	santico,	más	humilde,	con	su	sonrisilla	seráfica	un	poquito	más	acentuada.

-Camine	a	almorzar,	Damiancito...	-le	dice	doña	Fulgencia,	como	en	un	trémolo	de	terneza	y	amargura.

Sentóse	la	criatura	y	de	todo	comió	con	mastiqueo	nervioso,	y	no	alzó	a	mirar	a	Fulgencita	ni	aun
cuando	ésta	le	sirvió	la	inusitada	taza	de	agua	de	panela.

Con	el	último	trago	le	ofrece	doña	Fulgencia	un	manojo	de	tabacos,	como	lo	hacía	con	frecuencia.
Recíbelos	San

Antoñito,	enciende	y	vase	a	su	cuarto.

Doña	Pacha,	terminada	la	faena	del	almuerzo,	fue	a	buscar	al	protestante.	Entra	a	la	pieza	y	no	lo
encuentra;	ni	la	maleta,	ni	el	tendido	de	la	cama.

Por	la	noche	llaman	a	Candelaria	al	rezo	y	no	responde;	búscanla	y	no	parece;	corren	a	su	cuarto,
hallan	abierto	y	vacío	el	baúl...	Todo	lo	entienden.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Fulgencita	arreglaba	el	cuarto	del	malvado,	encontró	una	alpargata
inmunda	de	las	que	él	usaba;	y	al	recogerla	cayó	de	sus	ojos,	como	el	perdón	divino	sobre	el	crimen,	una
lágrima	nítida,	diáfana,	entrañable.



A	la	plata

Aquel	enjambre	humano	debía	presentar	a	vuelo	de	pájaro	el	aspecto	de	un	basurero.	Los	sombreros
mugrientos,	los	forros	encarnados	de	las	ruanas,	los	pañolones	oscuros	y	sebosos,	los	paraguas
apabullados,	tantos	pañuelos	y	trapajos	retumbantes,	eran	el	guardarropa	de	un	Arlequín.	Animadísima
estaba	la	feria:	era	primer	domingo	de	mes	y	el	vecindario	todo	había	acudido	a	renovación.	Destellaba	un
sol	de	justicia;	en	las	tasajeras	de	carne,	de	esa	carne	que	se	acarroñaba	al	resistero,	buscaban	las	moscas
donde	incubar	sus	larvas;	en	los	tendidos	de	cachivaches	se	agrupaban	las	muchachas	campesinas,
sudorosas	y	sofocadas,	atraídas	por	la	baratija,	mientras	las	magnatas	sudaban	el	quilo,	a	regateo	limpio,
entre	los	puestos	de	granos,	legumbres	y	panela.	Ese	olor	de	despensa,	de	carnicería,	de	transpiración	de
gentes,	de	guiñapos	sucios	mezclado	al	olor	del	polvo	y	al	de	tanta	plebe	y	negrería,	formaban	sumados,	la
hediondez	genuina,	paladinamente	manifestada,	de	la	humanidad.	Los	altercados,	los	diálogos,	las
carcajadas,	el	chillido,	la	rebatiña	vertiginosa	de	la	venduta,	componían,	sumados	también,	el	balandro	de
la	bestia.	Llenaba	todo	el	ámbito	del	lugarón.

Sonó	la	campana,	y	cátate	al	animal	aplacado.	Se	oyó	el	silencio,	silencio	que	parecía	un	asueto,	una
frescura,	que	traía	como	ráfagas	de	limpieza...	hasta	religioso	sería	ese	silencio.	Rompiólo	el	curita	con	su
voz	gangosa;	contestóle	la	muchedumbre,	y,	acabada	la	prez,	reanudóse	aquello.	Pero	por	un	instante
solamente,	porque	de	pronto	sintióse	el	pánico,	y	la	palabra:	"¡Encierro!"	vibró	en	el	aire	como	preludio
de	juicio	final.	Encierro	era	en	toda	regla.	Los	veinte	soldados	del	piquete,	que	inopinada	y
repentinamente	acababan	de	invadir	el	pueblo,	habíanse	repartido	por	las	cuatro	esquinas	de	la	plaza,	a
bayoneta	calada.	Fué	como	un	ciclón.	Desencajados,	trémulos,	abandonándolo	todo,	se	dispararon	los
hombres	y	hasta	hembras	también,	a	los	zaguanes	y	a	la	iglesia.	¡Pobre	gente!	Todo	en	vano,	porque,
como	la	amada	de	Lulio,	"ni	en	la	casa	de	Dios	está	segura".

De	allí	sacaron	unas	decenas.	Cayó	entre	los	casados	el	Caratejo	Longas.	Lo	que	no	lloró	su	mujer,	la
señá	Rufa,	llorólo	a	moco	tendido	María	Eduvigis,	su	hija.	Fuese	ésta	con	súplicas	al	alcalde.	A	buen
puerto	arrimaba:	cabalmente	que	al	Caratejo	no	había	riesgo	de	largarlo.	¡Figúrense!	El	mayordomo	de
Perucho	Arcila,	el	rojo	más	recalcitrante	y	más	urdemales	en	cien	lenguas	a	la	redonda:	¡un	pícaro,	un
bandido!	Antes	no	era	tanto	para	todo	lo	rojo	que	era	el	tal	Arcila.

Ya	desahuciado	y	en	el	cuartel,	llamó	el	Caratejo	a	conferencia	a	su	mujer	y	a	su	hija,	y	habló	así:	"A	lo
hecho,	pecho,	Corazón	con	Dios,	y	peganos	del	manto	de	María	Santísima.	A	yo,	lo	que	es	matame,	no	me
matan.	Allá	verán	que	ni	an	mal	me	va.	Ello	más	bien	es	maluco	dejalas	como	dos	ánimas;	pero	ai	les	dejo
maíz	pa	mucho	tiempo.	Pa	desgusanar	el	ganao	del	patrón,	y	pa	mantener	esas	mangas	bien	limpias,
vustedes	los	saben	hacer	mejor	que	yo.	Sigan	con	el	balance	de	la	güerta	y	de	los	quesitos,	y	métanle	a
estas	placeñas	y	a	las	amasadoras	los	güevos	hasta	las	cachas,	y	allá	verán	cómo	enredamos	la	pita.	Mirá,
Rufa:	si	aquellos	muchachos	acaban	de	pagar	la	condena	antes	que	yo	güelva,	no	los	almitás	en	la	casa,	de
mantenidos.	Que	se	larguen	a	trabajar,	o	a	jalale	a	la	vigüela	y	a	las	décimas	si	les	da	la	gana.	¡Y	no
s'infusquen	por	eso!...	ultimadamente,	el	Gobierno	siempre	paga".

Y	su	voz	selvática,	encadenada	en	gruñidos,	con	inflexiones	y	finales	dejativos,	ese	acento	característico
de	los	campesinos	de	nuestra	región	oriental,	los	acompañaba	el	orador	con	mil	visajes	y	mímicas	de
convencimiento,	y	un	aire	de	socarronería	y	unos	manoteos	y	paradas	de	dedo	de	una	elocuencia
verdaderamente	salvaje.	Ayudábale	el	carate.	Por	aquella	cara	larga,	y	por	cuanto	mostraba	de	aquel
cuerpo	langaruto	y	cartilaginoso,	lucía	el	jaspe,	con	vetas	de	carey,	con	placas	esmeriladas	y	nacarinas.
Pintoresco	forro	el	de	aquella	armazón.

Ensartando	y	ensartando	dirigióse	al	fin	a	la	hija,	y,	con	un	tono	y	un	gesto	allá,	que	encerraban	un
embuchado	de	cosas,	le	dice,	dándole	una	palmadita	en	el	hombro:	"Y	vos,	no	te	metás	de	filática	con	el
patrón:	¡es	muy	abierto!".

¡Culebra	brava	la	tal	Eduvigis!	Sazonado	por	el	sol	y	el	viento	de	la	montaña	era	aquel	cuerpo,	en	que
no	intervinieron	ni	artificio	ni	deformación	civilizadores;	obra	premiada	de	naturaleza.	Las	caderas,	el
busto	bien	alto,	la	proclamaban	futura	madre	de	la	titanería	laboradora.	El	cabello,	negro,	de	un	negro
profundo,	se	le	alborotaba,	indomable	como	una	pasión;	y	en	esos	ojos	había	unas	promesas,	unos
rechazos	y	un	misterio,	que	hicieron	empalidecer	a	más	de	un	rostro	masculino.	Un	toche	habría	picado
aquellos	labios	como	pulpa	de	guayaba	madura;	de	perro	faldero	eran	los	dientes,	por	entre	los	cuales
asomaba	tal	cual	vez,	como	para	lamer	tanto	almíbar,	una	puntita	roja	y	nerviosa.	Por	este	asomo
lingüístico	de	ingénito	coquetismo,	la	regañaba	el	cura	a	cada	confesión,	pero	no	le	valía.	Así	y	todo,
mostrábase	tan	brava	y	retrechera,	que	un	cierto	galancete	hubo	de	llevarse,	en	alguna	memorable
ocasión,	un	sopapo	que	ni	un	trancazo;	fuera	de	que	el	Caratejo	la	celaba	a	su	modo.	El	tenía	su	idea.
Tanto	que,	apenas	separado	de	la	muchacha	se	dijo,	hablado	y	todo	y	con	parado	de	dedo:	"Verán	cómo	el
patrón	le	quebranta	agora	los	agallones".



Y	pocos	días	después	partió	el	Caratejo	para	la	guerra.

Rufa,	que	se	entregó	en	poco	tiempo	y	por	completo	al	vicio	de	la	separación,	cuando	los	dos	hijos
partieron	a	presidio,	bien	podría	ahora	arrostrar	esta	otra	ausencia,	por	más	que	pareciera	cosa	de	viudez.
¡Y	tánto	como	pudo!	Ni	las	más	leves	nostalgias	conyugales,	ni	asomos	de	temor	por	la	vida	del	marido,	ni
quebraderos	de	cabeza	por	que	volara	el	tiempo	y	le	tornase	el	bien	ausente,	ni	nada,	vino	a	interrumpir
aquel	viento	de	cristiana	filosófica	indolencia.	A	vela	henchida,	gallarda	y	serenísima,	surcaba	y	surcaba
por	esos	mares	de	leche.	Y	eso	que	en	la	casa	ocurrió	algo,	y	aun	algos,	por	aquellos	días.	Pero	no:	sus
altas	atribuciones	de	vaquera	labradora	y	mayordoma	de	finca,	en	que	dio	rumbo	a	sus	actividades	y
empleo	a	la	potencia	judaica	que	hervía	en	su	carácter,	no	le	daban	tiempo	ni	lugar	para	embelecos	y
enredos	de	otro	orden.	¡Lo	que	es	tener	oficio!...

Hembra	de	canela	e	inventora	de	dineros	era	la	tal	Rufa	Chaverra.	Arcila	declarólo	luego	espejo	de
administradoras.	Ella	se	iba	por	esas	mangas,	y,	a	güinchazo	limpio,	extirpaba	cuanta	malecilla	o	yerbajo
intruso	asomase	la	cabeza.	Con	sapientísima	oportunidad	salaba	y	ponía	el	fierro	a	aquel	ganado,	cuyo
idioma	parecía	conocer,	y	a	quien	hacía	los	más	expresivos	reclamos,	bien	fuese	colectiva	o
individualmente,	ya	con	bramido	bronco	igual	que	una	vaca,	si	era	a	res	mayor,	ahora	melindroso,	si	se
trataba	de	parvulillos;	y	siempre	con	el	nombre	de	pila,	sin	que	la	"Chapola"	se	le	confundiese	con	la
"Cachipanda",	ni	el	"Careperro"	con	el	"Mancoreto".	Hasta	medio	albéitara	resultaba,	en	ocasiones.	Mano
de	ángel	poseía	para	desgusanar,	hacer	los	untos	y	sobaduras	y	gran	experiencia	y	fortuna	en	aplicar
menjurjes	por	dentro	y	por	fuera.	La	vaca	más	descastada	y	botacrías	no	se	la	jugaba	a	Rufa;	que	ella,
juzgando	por	el	volumen	y	otras	apariencias,	de	la	proximidad	del	asunto,	ponía	a	la	taimada,	en	el	corral,
por	la	noche;	y,	si	alguna	vez	se	necesitaba	un	poco	de	obstetricia,	allí	estaba	ella	para	el	caso.	En	punto	a
echar	argollas	a	los	cerdos	más	bravíos,	y	de	hacer	de	un	ternero	algo	menos	ofensivo,	allá	se	las	habría
con	cualquier	itagüiseño	del	oficio.	Iniciada	estaba	en	los	misterios	del	harem,	y	cuando	al	rebuzno	del
pachá	respondían	eróticos	relinchos,	ella	sabía	si	eran	del	caso	o	no	eran	idilios	a	puerta	cerrada,	y	cuál	la
odalisca	que	debía	ir	al	tálamo.	Porque	sí	o	porque	no,	nunca	dejaba	de	apostrofar	al	progenitor	aquél	con
algo	así:	"¡Ah	taita,	como	no	tenés	más	oficio	que	jartar,	siempre	estás	dispuesto	pa	la	vagamundería!".

Si	tan	facultativa	y	habilidosa	era	para	manejar	lo	ajeno,	cuánto	y	más	no	sería	para	lo	propio.	Ni	se
diga	de	los	gajes	con	la	leche	que	le	correspondía,	ni	de	los	productos	del	gallinero,	ni	de	esa	huerta	donde
los	mafafales	alternaban	con	la	hachira,	los	repollos	con	las	pepineras,	las	vitorias	con	las	auyamas.

Pues	resultó	que	todo	estuvo	a	pique	de	perderse.	Del	huracán	que	ahora	corre,	llegaron	ráfagas	hasta
la	montañesa.	Supo	que	unas	amigas	y	comadres	mazamorreaban	orillas	de	La	Cristalina,	riachuelo	que
corre	obra	de	dos	millas	de	la	casa	de	Arcila.	Lo	mismo	fué	saber	que	embelecarse.	So	pretexto	de	buscar
un	cerdo	que	dizque	se	le	había	remontado,	fuése	a	las	lavadoras	de	oro,	y	con	la	labia	y	el	disimulo	del
mundo,	les	sonsacó	todas	las	mañas	y	particularidades	del	oficio.	Ese	mismo	día	se	hizo	a	batea,	y	viérais
a	la	rolliza	campesina,	con	las	sayas	anudadas	a	guisa	de	bragas,	zambullida	hasta	el	muslo,	garridamente
repechada,	haciéndole	bailar	a	la	batea	la	danza	del	oro	con	la	siniestra	mano,	mientras	que	con	la	diestra
iba	chorreando	el	agua	sobre	la	fina	arena,	donde	asomaban	los	ruedos	oscuros	de	la	jagua.	Al	domingo
siguiente	cambió	el	oro,	y	cuál	se	le	ensancharía	el	cuajo	cuando	tuvo	amarrados,	a	pico	de	pañuelo,
treinta	y	seis	reales	de	un	boleo.

Dada	a	la	minería	pasara	su	vida	entera,	a	no	ser	por	un	cólico	que	la	retuvo	en	cama	varios	días,	y	que
le	repitió	más	violento	al	volver	al	oficio.	Mas	no	cedió	en	su	propósito;	mandó	entonces	a	la	Eduvigis,	a
quien	le	sentaron	muy	bien	las	aguas	de	La	Cristalina.	Mientras	la	hija	pasaba	de	sol	a	sol	en	la
mazamorrería,	la	madre	cargaba	con	todo	el	brete	de	la	finca.	¡Y	tan	campantes	y	satisfechas!...

Más	rastro	deja	en	un	espejo	la	imagen	reflejada,	que	en	el	ánimo	de	Rufa	las	noticias	sobre	la	guerra,
que	oía	en	el	pueblo	los	domingos	y	los	dos	días	de	semana	en	que	iba	a	sus	ventas.	Lo	que	fué	del
Caratejo,	no	llegó	a	preocuparse	hasta	el	grado	de	indagar	por	el	lugar	de	su	paradero.	Bien	confirmaba
esta	esposa	que	las	ternuras	y	blandicies	de	alma	son	necesidades	de	los	blancos	de	la	ciudad,	y	un	lujo
superfluo	para	el	pobre	campesino.

Envueltos	en	la	niebla,	arrebujados	y	borrosos,	mostrábanse	riscos	y	praderas;	la	casa	de	la	finca
semejaba	un	esbozo	de	paisaje	a	dos	tintas;	a	trechos	se	percibían	los	vallados	y	chambas	de	la	huerta,	las
aristas	del	techo,	el	alto	andamio	del	gallinero;	sólo	alcanzaban	a	destacarse	con	alguna	precisión	los
cuernos	del	ganado,	rígidos	y	oscuros,	rompiendo	esas	vaguedades,	cual	la	noción	del	diablo	la	bruma	de
una	mente	infantil.	A	la	quejumbrosa	melodía	de	los	recentales,	acorralados	y	ateridos,	contestaban	desde
afuera	los	bajos	profundos	y	cariñosos	de	las	madres,	mientras	que	Rufa	y	Eduvigis	renegaban,	si	Dios
tenía	qué,	en	las	bregas	y	afanes	del	ordeño.	Eduvigis,	en	cuclillas,	remangada	hasta	las	axilas,	cubierta	la
cabeza	con	enorme	pañuelo	de	pintajos,	hacía	saltar	de	una	ubre	al	cuenco	amarillento	de	la	cuyabra,	el
chorro	humeante	y	cadencioso.	Un	hálito	de	vida,	de	salud	se	exhalaba	de	aquel	fondo	espumoso.	Casi
colmaba	la	vasija,	cuando	un	grito	agudo,	prolongado	adrede,	rasgó	la	densidad	de	esa	atmósfera.	La
moza	se	suspende;	el	grito	se	repite	más	agudo	todavía.	"¡Mi	taita!",	exclama	la	Eduvigis,	y	sin	pensar	en
leches	ni	en	ordeños,	corre	alebrestada	chamba	abajo.

No	se	engañaba.	Buen	amigo,	que	sí	lo	era	en	efecto,	descolgóse	a	saltos,	lengua	afuera,	la	cola	en



alboroto.	Impasible,	la	señá	Rufa	permaneció	en	su	puesto.	A	poco	llegóse	el	Caratejo	con	el	perro,	que
quería	encaramársele	a	los	hombros.	Marido	y	mujer	se	avistaron.	Nada	de	culto	externo	ni	de	perrerías
en	aquel	saludo.	Dijérase	que	acababan	de	separarse.

-	Y,	¿qué	es	lo	que	hay	pal	viejo?	-dice	Longas	por	toda	efusión.

Y	Rufa,	plantificada,	totuma	en	mano,	con	soberano	desentendimiento,	contesta:

-	Y	eso,	¿qué	contiene,	pues?

-	Pues	que	anoche	llegamos	al	sitio,	y	que	el	fefe	me	dio	licencia	pa	venir	a	velas,	porque	mañana	go
esta	tarde	seguimos	pa	la	Villa.

Facha	peregrina	la	de	este	hijo	de	Marte.	El	sombrero	hiperbólico	de	caña	abigarrada,	el	vestido
mugriento	de	coleta,	los	golpes	rojos	y	desteñidos	del	cuello	y	de	los	puños,	los	pantalones	holgados	y
caídos	por	las	posas	y	que	más	parecían	de	seminarista,	dignos	eran	de	cubrir	aquel	cuerpo	largo	y
desgavilado.	Ni	las	escaseces,	ni	las	intemperies,	ni	las	fatigas	de	campaña,	habían	alterado	en	lo	mínimo
al	mayordomo	de	Arcila.	Tan	feo	volvía	y	tan	Caratejo	como	se	fue.	Por	morral	llevaba	una	jícara	algo	más
que	preñada;	por	faja	una	chuspa	oculta	y	no	vacía.

Rufa	sigue	ordeñando.	Toma	Lonjas	la	palabra.

-	Pues,	pa	que	lo	viás.	Ya	lo	ves	que	nada	me	sucedió.	Los	que	no	murieron	de	bala,	se	templaron	de
tanta	plaga	y	de	tanta	mortecina	de	cristiano,	y	yo...	ai	con	mi	carate:	¡la	cáscara	guarda	el	palo!

Y	aquí	siguió	un	relato	bélico	autobiográfico,	con	algo	más	de	largas	que	de	cortas,	como	es	usanzas	en
tales	casos.	Rufa	parecía	un	tanto	cohibida	y	preocupada.

-	¿Y	ontá	la	Eduvigis?	-	dice	de	pronto	el	marido,	cortando	la	narración.

-	Pes	ella...	pes	ella...	puai	cogió	chamba	abajo,	izque	porque	la	vas	a	matar.

-	¿A	matala?	¿Y	por	qué	gracia?

-	¿Pes...	ella...	no	salió,	pues,	con	un	embeleco	de	muchacho?...

-¿De	muchacho?	-prorrumpe	el	conscripto,	abriendo	tamaños	ojos,	ojos	donde	pareció	asomar	un
fulgor	de	triunfo-.

¿Conque,	muchacho?	¿Y	pu'eso	s'esconde	esa	pendeja?	¿Y	ontá	el	muchacho?

-	¿Ai	no'stá,	pues	en	la	maca?

-	Andá	llámame	a	esa	boba.

Y,	tirando	corredor	adentro,	se	coló	al	cuartucho.	Debajo	de	la	cama	pendiente	de	unos	rejos,	oscilaba
la	batea.	Envuelto	en	pingajos	de	colores	verdosos	y	alterados,	dormía	el	angelito.	No	pudo	resistir	el
abuelo	a	la	fuerza	de	la	sangre,	ni	menos	al	empuje	de	un	orgullo	repentino	que	le	borbotó	en	las
entrañas.	Sacó	de	la	batea	la	criatura,	que	al	despertar	y	ver	aquella	cara	tan	fea	y	tan	extraña,	puso	el
grito	en	el	cielo.	Era	José	Dolores	Longas	un	rollete	de	manteca,	mofletudo	y	cariacontecido;	las	manos
unas	manoplas;	las	muñecas,	como	estranguladas	con	cuerda,	a	modo	de	morcilla;	las	piernas,	tronchas	y
exuberantes,	más	huevos	de	arracacha	que	carne	humana:	una	figura	eclesiástica,	casi	episcopal.	Iba	a
quebrarse	con	los	berríos	que	lanzaba:	¡cuidado	si	había	pulmones!	El	soldado	lo	cogió	en	los	brazos,
haciéndole	zarandeos,	por	vía	de	arrullo.	Abrazaba	su	fortuna:	en	aquel	vástago	veía	el	Caratejo
horizontes	azules	y	rosados,	de	dicha	y	prosperidad:	el	predio	cercano,	su	sueño	dorado,	era	suyo;	suyas
unas	decenas	de	vacas;	suyo	el	par	de	muletos	y	los	aparejos	de	la	arriería:	y	¿quién	sabe	si	la	casa,	esa
casa	tan	amplia	y	espaciosa,	no	sería	suya	pasado	corto	tiempo?	¡El	patrón	era	tan	abierto!...	Calmóse	un
tanto	el	monigote.	Escrutólo	el	Caratejo	de	una	ojeada,	y	se	dijo:	"¡Igualito	al	taita!".

Entre	tanto	Rufa	gritaba	desde	la	manga:	"¡Que	vengás	a	tu	taita	que	no	está	nada	bravo!	!Que	no	sias
caraja!	!Subí,	Eduvigis,	que	siempre	lo	habís	de	ver!".

La	muchacha,	más	muerta	que	viva,	a	pesar	de	la	promesa,	subía	por	la	chamba,	minutos	después.
Pálida	por	el	susto,	parecía	más	hermosa	y	escultural.	Levantó	la	mirada	hacia	la	casa,	y	vió	a	su	padre	en
el	corredor,	con	el	niño	en	brazos.	A	paso	receloso	llégase	a	él;	arrodíllase	a	las	plantas	y	murmura:

-¡Sacramento	del	altar,	taita!

Y	con	la	diestra	carateja,	le	rayó	la	bendición	el	padre,	no	sin	sus	miajas	de	unción	y	de	solemnidad.
Mandóla	luego	la	madre	a	la	cocina	a	preparar	el	agasajo	para	el	viajero,	y	Rufa	que	ya	en	ese	momento
había	terminado	sus	faenas	perentorias,	tomó	al	nieto	en	su	regazo	y	se	preparó	al	interrogatorio	que	se	le
venía	encima.

-	Bueno	-principia	el	marido-,	y	el	patrón	siempre	le	habrá	dejao	a	la	muchacha...	por	lo	menos	sus	tres
vacas,	y	le	habrá	dao	mucha	plata	pa	los	gastos?

-¡Eh!	-replica	Rufa-.	¿Usté	por	qué	ha	determinao	que	fué	don	Perucho?

-¿Que	no	fué	el	patrón?	-salta	el	Caratejo	desfigurándose.



-¡Si	fue	Simplicio,	el	hijo	de	la	dijunta	Jerónima!...

-¡Ese	tuntuniento!...	-vocifera	el	deshonrado	padre-.	¡Un	muerto	dihambre	que	no	tiene	un	Cristo	en
qué	morir!...	Y	vos,	so	almártaga,	¿pa	qué	consentites	esos	enredos?

La	cara	se	le	desencajó;	le	temblaban	los	labios	como	si	tuviera	tercianas.	"Yo	mato	a	esa	arrastrada,	a
esa	sinvergüenza".	Y,	atontado	y	frenético,	se	lanza	a	la	cocina,	agarra	una	astilla	de	leña,	y	cada	golpe
escupe	sobre	la	hija	un	insulto,	una	desvergüenza,	una	bajeza.	Cuando	la	infeliz	yacía	por	tierra,	convulsa
y	sollozante,	arrimóle	Longas	formidable	puntapié,	y	exclamó	tartajoso:	"¡Te	largás...	ahora	mismo...	con
tu	muchacho...	que	yo	no	voy	a	mantener	aquí	vagamundas!".

Y	salió	disparado,	camino	del	pueblo,	como	huyendo	de	su	propia	deshonra.



El	prefacio	de	Francisco	Vera

I

La	señora	forastera,	de	temporada	en	el	poblacho,	obtuvo	apenas	fué	conocida	la	gran	fama	como
narradora,	no	tanto	por	su	repertorio,	y	su	verba	pintoresca,	cuanto	por	la	mímica	y	los	remedos	con	que
solía,	por	dar	realce	a	sus	anécdotas,	transfigurar	la	fealdad	caricaturesca	de	su	vejez.

Una	noche	de	tertulia,	casa	de	uno	de	los	caciques	de	más	fuste,	la	instaron,	de	sobremesa,	para	que
contara	algo	de	lo	bueno	y	divertido.	No	se	hizo	rogar	la	vivaracha	abuela:	sacó	su	silla	al	centro	de	la	sala,
y	antes	de	sentarse	declamó	muy	airosa	y	oratoria:

"Atención,	nobles	señores	Y	las	damas	del	decoro.	Que	esta	vez	voy	a	contaros	Un	cacho	que	no	es	de
toro"

«Esto	no	es,	realmente,	cuento	ni	historias	inventadas,	sino	un	ejemplo	que	pasó	tál	y	como	lo
aprendió	una	servidora	de	ustedes.	Me	lo	enseñó	taita	Angarita,	que	era	hombre	de	pluma	y	muchos
conocimientos:

En	la	España	del	Rey	nuestro	señor	-principia	muy	pausadahabía...	y	hasta	lo	habrá	todavía,	un	pueblo
muy	grande	y	muy	bonito,	llamado	Villa	de	Rescatados.

En	ese	pueblo	nació	mi	mamita	María	de	la	O.	Santofimio,	una	señora	de	media	y	babucha,	muy
tonable	y	mandataria.	Nos	contaba	ella	que	la	iglesia	mayor	del	pueblo	ese,	que	es	uno	de	los	templos	más
hermosos	y	ricos	de	la	cristiandad,	se	lo	edificaron	exprofeso	a	Nuestra	Señora	de	las	Mercedes,	aparecida
en	un	retablo	muy	perfecto	y	muy	antiguo.	Se	lo	encontraron	unos	cazadores	en	un	peñasco	sumamente
alto,	donde	nadie	había	subido,	por	allá	en	tierra	de	moros.	Por	revelación	que	tuvo	una	señora	muy	santa
vino	a	saberse	que	la	Divina	Señora	quería	que	la	trasladaran	al	lugar.	Al	momento	fué	por	ella	el	gentío
en	una	solemnidad	nunca	vista.	El	día	que	la	colocaron	en	su	templo	se	retocó	muy	patente	y	más
hermosa	que	antes,	y	siguió	retocándose	cada	doscientos	años.	Fueron	tantísimos	sus	milagros,	que	miles
de	cristianos,	que	tenían	cautivos	los	indinos	moros,	volvieron	a	su	tierra	buenos	y	sanos,	sin	faltar	tan
siquiera	uno	solo.	Por	eso	llamaron	al	pueblo	Villa	de	Rescatados.	Nos	contaba	mi	mamacita	que	todo	el
templo	está	cubierto	con	imágenes	de	milagros,	pintadas	y	de	bulto,	y	con	ofrendas	muy	ricas;	y	que	vive
siempre	lleno	de	peregrinos	que	llegan	constantemente	de	toda	parte	del	mundo.

Pues	bueno:

Vivía	en	el	pueblo	un	taitón	muy	macizo,	muy	acuerpado	y	de	mucha	fortaleza,	que	se	llamaba
Francisco	Vera.	Era	tan	buscarruidos	y	altanerote,	que	le	armaba	camorra	al	que	lo	volteaba	a	ver.	¡Qué
tal	sería	de	caudillo	y	de	ventajoso,	que	en	vez	de	sacar	la	muñeca	que	Dios	le	había	dado	y	tumbar
cristianos	a	cada	zuque,	pelaba,	muy	sí	señor,	una	guasparria	tamaña	de	grande,	que	manejaba	siempre
en	la	cintura!	Cada	rato	había	en	el	pueblo	trifulcas	y	garroteras	asuntadas	a	las	contiendas	del	tal
Francisco	Vera.	A	más	de	esto	era	tan	tramposo	y	malostratos,	que	nadie	le	fiaba	un	cuartillo	de	perro;	y
tan	fabuloso,	que	por	más	que	jurara	y	perjurara,	no	le	creían	una	palabra.	Pero	eso	sí:	devoto	como	él
solo	de	la	Virgen	de	las	Mercedes.	Cada	día	25	de	septiembre,	aunque	no	se	confesara	ni	se	enmendara
cosa,	le	llevaba	su	buena	ofrenda	y	asistía	a	toditas	las	funciones.	Tal	vez	por	eso	el	alcalde	mayor	y	los
alguaciles	le	disimulaban	sus	fechorías.

Era	cura	del	lugar	el	vicario	Bobadilla,	un	sacerdote	muy	virtuoso	y	algo	pariente	de	mi	mamita	María
de	la	O.	Aunque	ya	estaba	vejancón	y	padecía	de	la	gota,	tenía	una	voz	tan	linda	y	tan	sumamente	alta,
que	cuando	cantaba	en	la	iglesia	retumbaba	por	toda	la	plaza.	Tanta	fama	tenía	su	habilidad,	que	venían
gentes	de	otras	poblaciones	nada	más	que	para	oírlo	cantar	misa.

Era	hombre	de	mucho	secreto,	y	muy	querido	de	todos	sus	feligreses	por	lo	servicial	y	lo	parejo;	lo
mismo	era	con	los	señores	acaudalados	que	con	los	probrecitos	limosneros.	Su	única	diversión	era	cuidar
una	mulita	baya,	que	contemplaba	como	a	las	niñas	de	sus	ojos.

Se	me	olvidaba	decirles	que	en	sus	mocedades	había	sido	soldado,	y	que	en	una	pelea	muy	tremenda
que	hubo	con	los	moros	se	portó	con	tanto	valor,	que	el	Rey	nuestro	Señor	lo	premió	con	una	bolsa	de
onzas,	lo	puso	en	la	guardia	real	y	se	lo	llevó	a	su	palacio.

El	Vicario	se	mantenía	sancochado	con	las	perrerías	de	Francisco	Vera;	pero	en	vista	de	aquella
devoción	a	la	Virgen,	determinó	mandarle	la	novena	para	que	le	alumbrara	lo	que	debía	hacer	con	su
devoto;	porque	como	era	tan	bueno	y	quería	la	salvación	de	todos	los	cristianos,	no	podía	convenir	que	se
fuera	a	perder	un	alma	redimida	con	la	sangre	de	nuestro	Señor	Jesucristo.	Así	lo	hizo,	y	en	acabando	la
novena	llamó	a	su	casa	al	tal	Francisco,	un	sábado	por	la	noche.	Se	encerró	con	él	y	le	dio	unos	consejos
tan	lindos	y	religiosos,	que	el	caimán	le	prometió	cambiar	de	vida	si	lo	entablaba	en	algún	trabajo.	El



Vicario	convino	en	todo	con	tal	que	se	confesara	y	cambiara	de	vida.	Dicho	y	hecho:	al	otro	día	se
quedaron	en	el	pueblo	tamañitos	cuando,	en	misa	mayor	vieron	a	Francisco	Vera	arrimar	al	comulgatorio
y	recibir	la	Santísima	Forma	con	muchísimo	recogimiento.	Dando	y	dando:	después	de	misa	le	entregó	al
cura	cien	patacones,	patacón	sobre	patacón,	para	que	pusiera	una	venta	en	un	paraje	muy	aparente,	por
allá	en	los	ejidos	del	lugar.

Principió	el	negocio	con	mucho	auge	y	la	gente	estaba	muy	admirada	con	la	enmienda	del	dichoso
Francisco	Vera,	de	las	caridades	tan	lindas	del	vicario,	y	del	poder	tan	grande	de	la	Virgen.

¡Pues,	señor!...	¡Se	perdió	chicha,	calabazo	y	miel!	Y	la	cosa	hedió	a	cacho:	resultó	que	aquel	taita	del
enemigo	malo	hizo	en	la	venta	lo	que	nunca	se	le	había	ocurrido	en	su	perra	vida;	aprendió	a	beber.	¡Pero
de	qué	manera!	¡Entonces	sí	fué	cierto	que	se	puso	bien	canónigo	y	bien	alzado!	Tanto	que	las	mismas
autoridades	le	cogieron	recelo.	Lo	metían	a	la	cárcel,	pero	como	era	tan	ladino	y	tan	endiablado,	se	les
escabullía	mientras	espabilaban,	y	la	gente	se	ponía	en	un	hilo,	sabiendo	que	andaba	por	ahí	suelto.	El
vicario	se	dejó	entonces	de	bullas,	y	en	mucho	secreto	le	puso	un	posta	al	Rey	nuestro	Señor,	con	una
carta	muy	bien	relatada,	en	que	le	pedía	los	librara	de	semejante	peligro.

Nadie	sospechaba	ni	lo	negro	de	la	uña,	cuando	un	día...	¡Muñeco	al	hombro!	Comparecieron	en	el
pueblo	diez	alguaciles	reales,	como	diez	torres;	me	le	echaron	mano	a	mi	señor	don	Francisco;	jalaron	con
él	hasta	la	propia	orilla	del	mar	y	me	lo	embarcaron	en	una	navío.	Ya	se	podrá	suponer	cómo	quedarían
de	descansados	en	el	pueblo.

Entonces	principiaron	las	cavilaciones	sobre	la	suerte	que	había	corrido.	Unos	aseguraban	que	había
perecido	en	el	mar;	otros,	que	lo	habían	puesto	en	galeras;	otros,	que	se	había	brincado	del	barco,	y	que
nadando,	nadando,	como	perro	terranova,	había	alcanzado	a	una	orilla	y	que	allí	vivía	en	una	caverna
como	si	fuera	un	ermitaño.

A	éstas	y	las	otras	llegó	el	día	de	Nuestra	Señora	de	las	Mercedes	y	cuál	sería	el	pasmo	de	los	fieles
cuando	lo	vieron	entrar	a	la	salve,	como	si	lo	brotara	la	tierra.	Se	arrodilló	muy	devoto	ante	el	Retablo	y
presentó	a	la	Virgen	una	ofrenda	muy	cuantiosa	de	oro	en	polvo.

Al	otro	día	asistió	a	todas	las	funciones,	pero	no	alzó	a	ver	a	nadie	ni	pronunció	una	palabra.	No	bien
terminaron	las	solemnidades	se	volvió	ojo	de	hormiga.	Nadie	pudo	averiguar	por	más	que	se	volviera
mico	y	mono,	dónde	había	posado	ni	qué	camino	había	cogido.	Esto	los	puso	a	todos	en	el	último	punto
de	la	curiosidad.	Pero	el	vicario,	como	tenía	una	fe	tan	grande	en	la	Virgen	decía	simpre:	"Ahí	no	hay
ningún	misterio:	Francisco	Vera	está	de	ermitaño,	haciendo	penitencia.	Nuestra	Señora	no	va	a	descuidar
el	alma	de	un	devoto	suyo".

Al	poco	tiempo	principió	el	runrún	de	que	había	salteadores	por	ahí	en	los	caminos,	y	que	en	las	casas
de	campo	estaban	haciendo	muchos	daños;	pero	como	nadie	se	quejaba	a	la	justicia	ni	ninguno	mostraba
los	atentados,	determinaron,	al	fin,	que	todo	era	invenciones	y	habladurías	de	gente	ociosa.

Pasaron	unos	meses,	y	un	día	allá	por	cuasimodo,	llamaron	al	vicario	con	mucha	urgencia	para	que
fuera	a	auxiliar	un	moribundo,	por	allá	a	unos	guaicos	algo	retirados	del	pueblo.	Ensilló	su	mulita,	y	a
propio	golpe	de	las	doce	emprendió	marcha,	rezando	el	avemaría.	Llegó	la	oración,	llegaron	las	ocho	y	las
nueve...	y	el	vicario	sin	parecer.	La	criada	que	le	servía	salió	entonces	de	casa	en	casa,	y	puso	en
movimiento	a	todo	el	vecindario.	Salieron	a	buscarlo	a	pie	y	a	caballo;	anduvieron	mucho	rato	por	unos	y
otros	caminos...	¡y	ni	un	alma	por	esas	soledades!	En	el	colmo	de	la	alarma	se	juntaron	en	un	alto,	para
ver	qué	sacaban	en	limpio,	cuando	por	allá	a	las	mil	y	quinientas	vieron	venir	una	lucecita,	falda	arriba.
Fueron	a	ver,	y	casi	no	conocen	al	vicario;	venía	a	pie,	alumbrándose	con	una	cabito	de	vela,	sin
sombrero,	con	la	sotana	rota,	y	todo	él	tan	desempajado	y	tan	mustio,	que	parecía	un	limosnero.

-¿Y	eso	qué	contiene,	mi	padre?	-le	preguntó	el	alcalde.

-Después	se	sabrá	-contestó	él.

-¿Y	la	mulita?

-Después	se	sabrá.

Y	de	aquí	no	lo	sacaron.	En	el	pueblo	sucedió	lo	propio,	nadie	pudo	desentresijarle	lo	más	mínimo.

Pasaban	días	y	más	días,	pero	el	"Después"	del	vicario	no	llegaba	y	a	los	feligreses	se	les	reventaba	la
hiel	con	el	ansia	de	descubrir	aquel	misterio.

II

La	criada	del	vicario,	que	era	una	zamba	muy	conversona	y	un	puro	empalago,	estaba	trastornada	con
el	papel	que	estaba	desempeñando	en	esos	días.	Todo	el	mundo	la	llamaba	para	averiguarle.	Contaba,
entre	otras	cosas,	que	su	amo	desde	ese	día	era	otro.	Que,	aunque	tan	siquiera	le	había	amagado	la	gota,
estaba	tristón	y	desganado;	que	suspiraba	cada	rato,	y	que	en	ocasiones	parecía	fatuo	o	distraído.	Que	a
ella	no	le	quitaban	de	la	cabeza	que	a	su	amo,	aunque	fuera	sacerdote	y	tan	sabido	y	tan	católico,	le
habían	hecho	un	maleficio	muy	terrible.	Que	a	lo	mejor	echaba	a	cantar	con	la	tonada	del	prefacio	unas



bobadas,	como	los	ciegos	que	pedían	limosna;	que	se	ponía	a	escribir	en	cualquier	papel,	y	que	después	lo
rasgaba;	que	a	una	imagen	del	Retablo,	que	tenía	en	su	cabecera,	le	decía	de	presto	unas	cosas	que	no
eran	oraciones	ni	décimas	religiosas.

Nadie	le	creía	a	la	zamburria,	porque	el	manejo	del	vicario	en	la	calle	y	en	el	templo	era	tan	bueno	y	tan
bonito	como	siempre.

A	ésas,	otra	vez	la	festividad	de	la	Virgen.	Llegaban	y	llegaban	peregrinos	y	forásticos,	y	todo	el	pueblo
estaba	en	atisba	por	ver	si	volvía	Francisco	Vera.	Pasaron	visperas,	salve	y	procesión,	y	el	hombre	no
resultaba	por	ninguna	parte.	Pero	dejan	para	misa	mayor...	¡y	cátamelo	en	la	iglesia!	Venía	muy
fanfarrón,	con	un	traje	muy	rico	de	caballero,	y	una	capa	de	grana	terciada	con	mucho	orgullo.	Llevaba
colgada	en	una	mano	una	gargantilla	de	uchuvas	y	de	perlas,	de	lo	más	precioso,	para	ofrendarle	a	la
Virgen.	Pero	como	el	templo	estaba	ya	retaqueado,	no	pudo	por	más	que	empujaba	y	metía	codo,	llegar
hasta	el	trono	de	plata	donde	ponían	el	Retablo.	Tuvo	que	quedarse	muy	abajo,	junto	a	una	pila.	La	misa
principió	con	la	pompa	y	la	solemnidad	de	todos	los	años;	y,	como	Francisco	Vera	era	tan	altote	y	la	capa
tan	vistosa,	lo	divisó	el	vicario	bien	divisado,	cuando	volteó	a	decir	el	"orate	fratres".

Llegó	el	momento	del	prefacio,	y	todos	tosieron	y	se	prepararon	a	no	perder	una	nota	de	aquel	canto
tan	maravilloso.	Abrió	el	vicario	esa	boca	-la	narradora	imita	con	propiedad	ademanes	y	canto	ritualesy
entona:

Ahí	está	Francisco	Vera,	Robador	de	las	haciendas,	Que	despluma	a	caminantes	por	atajos	y	por
sendas.	Una	tarde	en	que	viajaba	Me	asaltó	el	perdonavidas	y	me	robó	mi	mulita	Que	anda	cien	leguas
seguidas.	Me	robó	mi	silla	turca	Toda	de	plata	chapada,	Y	mis	espuelas	moriscas	De	labor	sobredorada.

Me	robó	dos	mil	ducados	Que	el	Rey	mi	Señor	me	diera	Y	llevé	siempre	conmigo	En	oculta	faltriquera.
Por	evitar	sacrilegios	Y	otros	horribles	delitos,	Tuve	que	hacer	vil	remedo	Del	más	grande	de	los	ritos;	Me
hizo	cantar	una	misa	Al	pie	de	frondosa	higuera;	Me	hizo	elevar	por	hostia	Un	trozo	de	calavera;

Me	hizo	alzar	como	cáliz	El	zancarrón	de	una	yegua;	Me	hizo	beber	por	vino	La	sangre	de	una	culebra.
Mando	pues,	a	los	presentes,	Aunque	el	lugar	sea	sagrado,	Qué	cojan	al	bandolero	Y	a	la	cárcel	sea
llevado.

-¡Qué	susto	aquél!	Pero	no	hubo	necesidad	de	nada,	porque	Francisco	Vera	se	puso	en	pie	y	dijo	con
voz	muy	rara:	"No	hay	que	tocarme:	¡me	doy	por	preso	en	nombre	de	la	Virgen!	¡Ella	responde	de	que	no
quiero	escaparme!"	Todos	miraron	al	Retablo	y	vieron	muy	patente	que	la	Divina	Señora	movía	el	rostro,
en	señal	de	otorgamiento.	El	hombre	siguió	clavado	de	rodillas	y	llorando	como	un	niño.

A	la	salida	de	misa	hizo	confesión	pública	en	media	plaza,	llorando	a	lágrima	viva	y	pidiendo
tormentos	y	muerte	ignominiosa.	Divulgó	a	sus	compañeros	y	el	subterráneo	donde	se	escondían	y
guardaban	los	dineros,	las	alhajas	y	demás	cosas	robadas.	Contó	que	sólo	habían	vendido	las	bestias	y	que
las	otras	riquezas	no	las	habían	repartido	todavía.	Que	podían	restituir	el	valor	de	todos	los	robos	y	pagar
perjuicios,	porque	él	y	otros	dos	de	la	pandilla	habían	recorrido	muchos	pueblos	disfrazados	de	caballeros
principales,	y	que	en	todos	habían	puesto	banca,	por	cuenta	de	la	compañía,	con	una	suerte	tan	grande,
que	con	toda	limpieza	y	legalidad	aumentaron	su	caudal	en	más	del	triple.	Contó	que	su	confesión	y
comunión	cuando	el	llamado	del	vicario,	fueron	sacrílegas,	porque	calló	pecados	muy	horribles;	que	ese
mismo	día,	mientras	él	le	contaba	los	dineros	del	entable,	le	robó	el	cuaderno	de	los	Santos	Evangelios;
que	desde	entonces	lo	llevaba	pegado	al	pecho	con	una	faja,	para	librarse	de	bala,	de	puñal,	de	picadura
de	culebra	y	de	maleficios	de	toda	laya.

Contó	que	los	alguaciles	reales	lo	llevaron	a	una	isla	del	mar,	donde	vivía	gente	muy	pirata;	que	allí
topó	compañeros	de	robo	y	se	volvió	con	ellos	a	la	España	del	Rey	Nuestro	Señor,	donde	emprendieron
vida	de	salteadores.	Que	a	los	infelices	que	caían	en	sus	garras	los	obligaban,	después	de	despojarlos,	a
jurar	sobre	los	Santos	Evangelios	no	divulgarlos	ni	en	artículo	de	muerte;	que	a	los	que	se	resistían	los
llevaban	a	paraje	secreto,	los	abaleaban,	y	ahí	mismo	los	enterraban	sin	ponerles	tan	siquiera	una	triste
cruz	de	chamiza.

Y,	como	jurar	en	falso	sobre	los	Santos	Evangelios	no	tiene	perdón	de	Dios,	ni	en	esta	vida	ni	en	la
otra,	nadie	chistaba	una	palabra	por	no	perder	su	alma.	¡Por	eso	andaban	esos	malignos	tan
despensionados!

El	vicario	se	ranchó	a	jurar;	pero,	¿cómo	hacían	para	matarlo?	El	que	asesina	sacerdote	o	le	saca
sangre	por	mal,	está	condenado	en	vida:	queda,	ahí	mismo,	poseído	del	demonio,	y	echa	a	morder	que	ni
perro	rabioso,	hasta	que	muere	de	la	rabia.

Por	eso	inventaron	los	herejes,	ya	que	no	podían	asesinar	al	vicario,	el	embeleco	de	la	misa.	Se	resistió
también;	¡seguro	que	no!	En	la	sofoquina	se	le	cayó	al	pobrecito	el	cinto	con	los	dos	mil	ducados,	¡pero	ni
por	esas	se	aplacaron	esos	diablos!	Lo	amenazaron	con	secuestrarlo	en	el	subterráneo	y	robarle,	mientras
estuviera	preso,	el	tesoro	de	la	Virgen.	Ahí	sí	se	rindió	el	vicario	y	cantó	la	misa,	a	moco	tendido,	tál	y
como	lo	relató	en	el	prefacio.

Dijo	también	que	él	tenía	su	corazonada	de	que	el	vicario	lo	divulgaría	apenas	lo	viera	en	el	pueblo;



pero	que	no	pudo	resistir	a	unas	ansias	muy	grandes	que	le	acometieron	de	presentar	él	mismo	la
ofrenda.	Por	lo	cual	se	vio	patente	que	ya	la	Virgen	le	había	tocado	el	corazón.

Era	tanta	y	tan	conmovedora	la	contrición	de	Francisco	Vera,	que	todo	el	mundo	lloraba.	Ahí	mismo	lo
condenó	el	justicia	mayor	a	muerte	de	horca.	Pero	mientras	se	hacían	las	diligencias	para	la	repartija	de
todo	lo	robado	a	sus	debidos	dueños	y	se	cogían	los	otros	criminales,	le	puso	el	vicario,	en	el	secreto	de
siempre,	otro	posta	al	Rey	Nuestro	Señor,	para	implorarle	el	indulto	del	reo.	Su	Sacra	Real	lo	concedió	al
momento.

Entonces	lo	condenaron	a	galeras	por	muchos	años;	pero,	como	se	portó	en	ellas	como	el	más	humilde
de	los	santos,	le	rebajaron	la	condena.	Se	fue	entonces	de	criado	a	un	convento	de	capuchinos.	Hizo	tanta
penitencia,	que	se	volvio	un	esqueleto:	se	le	salieron	los	ojos	a	fuerza	de	llorar,	y	la	lengua	se	le	convirtió
en	una	llaga.

Un	día	de	las	Mercedes,	al	amanecer,	sintieron	los	frailes	una	fragancia	que	trascendía	por	todo	el
convento,	y	unas	músicas	y	unos	cánticos,	de	la	cosa	más	preciosa.	Fueron	a	la	celda	de	Francisco	Vera	y
lo	toparon	muerto.	Lo	llevaron	a	la	iglesia,	y	a	medida	que	lo	velaban	se	iba	poniendo	tan	lindo	y	tan
perfecto,	que	cuando	fueron	a	darle	sepultura	parecía	mismamente	un	ángel	del	Señor.

¡Así	como	se	los	cuento!	Y	todo	el	que	es	devoto	de	Nuestra	Señora	de	las	Mercedes,	aunque	sea	el
pecador	más	empedernido,	tendrá	muerte	santa:	porque	la	Divina	Señora	no	sólo	redime	los	cautivos	de
infieles,	sino	que	le	arranca	al	Diablo	las	almas	que	ya	tiene	entre	sus	garras.

A	mayor	gloria	de	la	Virgen	María.	Amén».

NOTA.	-Este	cuento	localizado	en	Antioquia	y	muy	en	boga	hace	sesenta	años	entre	las	gentes	del
pueblo,	no	es	otra	cosa	que	una	variante	de	"El	Romance	del	Cura",	recogido	por	Rodríguez	Marín	no
hace	muchos	años.	Probablemente	esta	narración	la	trajo	a	Antioquia	algún	valenciano.



El	rifle

La	mañana	refulge	gloriosa	y	las	vitrinas	de	todos	los	almacenes	están	de	gala,	de	alegría	y	paz	en	el
señor.	En	esa	víspera	clásica	se	exhiben	con	ingenua	elegancia,	para	tentación	de	chicuelos	y	de	papás,
cuantos	juguetes,	comestibles	y	ociosidades	han	creado	las	industrias	nacionales	y	extranjeras.	Gentes	de
toda	clase	y	condición	atisban	aquí,	husmean	allá,	trasiegan	por	dondequiera,	en	busca	de	los	regalos	que,
en	aquella	noche	de	venturanzas,	ha	de	traer	el	Niño	Dios	a	la	rapacería	de	la	familia.	Demandaderas	y
sirvientes	van	y	vienen,	cargados	de	cajas	y	envoltorios;	los	obsequios	se	cruzan,	los	presentes	se	cambian,
mientras	la	horda	mendicante	implora	e	implora	en	ese	momento	cristiano	en	que	los	corazones	se
ablandan.

Un	caballero,	de	aire	noble	y	ya	maduro,	observa	desde	una	esquina	del	Capitolio	aquel	agitarse
vertiginoso	de	la	colmena.	Su	aire	revela	hondos	pesares.	¿Cómo	no?	Es	un	señor	sin	hijos,	separado	de
su	mujer	y	forastero	en	la	capital.	La	soledad	y	el	hielo	de	su	vida	le	acosan	en	este	día	en	que	se	rinde
culto	a	la	familia,	se	prende	el	lar	de	los	afectos	y	se	piensan	en	los	ausentes	y	en	los	muertos	queridos.

La	felicidad	que	nota	en	tanta	cara	extraña	le	hace	más	acerba	su	desgracia.

-	|¿Embolo	mesio?	-le	dice	un	granujilla	hasta	de	once	años,	con	voz	arrulladora	de	súplica.	El	hombre
hace	una	señal	de	asentimiento,	pone	un	pie	sobre	la	caja	y	el	menestralillo	empieza.

Está	astroso,	desharrapado,	roto;	pero	sus	manitas	y	sus	pies	son	escultóricos,	sus	uñas	encañonadas	y
pulidas.	En	medio	de	aquel	desaseo	se	adivina	en	esas	extremidades	el	proceso	de	una	estirpe
aristocrática.	En	torno	del	raído	casquete	se	alborotan	unos	bucles	castaños	que	enmarcan	una	carita	de
tono	ardiente,	con	facciones	de	ángel.	Hay	en	sus	movimientos,	manipuleo	y	ademanes,	esa	gracia
indecible	de	los	niños	cuando	ejecutan	con	esmero	algún	trabajo.

El	hombre	lo	estudia.

-¿Cómo	te	llamas?

-¿Yo,	patroncito?	Me	llamo	Tista	Arana.

Y	muestra	unos	dientes	de	rata,	y	pone	en	el	señor	unos	ojos	rasgados,	claros	y	luminosos	como	la
mañana.

-¿Tienes	padres?

-No	tengo	más	que	mi	madrina.	Mi	madrecita	se	murió	cuando	tenía	seis	años.	¡Era	muy	linda!	Y	mi
taita	me	llevó	donde	mi	madrina.	Como	vivía	en	la	casa	de	junto...	El	taba	casao	con	ella.

-¿Y	murió	también	tu	padre?

-Se	cayó	de	un	andamio,	aquí	en	el	Capitolio,	y	se	le	salieron	los	sesos.

-¿Y	tu	madrina	te	quiere	mucho?

-Ni	sé	qué	le	diga	a	su	mercé.

-¿Te	pega?

-Me	curte	muy	duro	cuando	no	le	junto	hartos	pesos	y	cuando	toma	chicha,	y	también	cuando	se	me
rasga	la	ropa.	Ayer	me	jartó	a	totes.	Es	muy	fregada.

-¿Y	cuánto	ganas	al	día?

-¿Yo,	patroncito?	Pues	unas	veces	apenas	pa	pagale	la	comida,	que	son	doce	pesos,	y	otras,	cuando
más,	algunos	veinticinco.	Los	grandes	sí	consiguen	mucho.

Pasa	a	éstas	un	fámulo	con	unos	paquetes,	y,	al	caérsele	uno,	salta	al	andén	un	riflecito	sumamente
cuco.

-¡Cómo	gozarán	los	hijos	de	los	ricos!	-exclama	Tista	medio	transportado-.	¡Vea	ese	rifle	patroncito!

-¿Quisieras	uno	así?

-¿Y	qué	me	gano	con	querer?

-Pues,	¡quién	sabe!

El	señor	le	paga	veinte	pesos	por	el	lustre	y	lo	lleva	a	un	almacén	para	que	escoja	un	rifle	o	lo	que
quiera.

El	rapaz	no	puede	creer	aquel	sueño,	no	puede	comprender	acto	tan	raro.	Pensara	que	el	patroncito	se
burla,	a	no	ser	por	la	paga	tan	enorme	que	ha	recibido.	Entra	tembloroso,	la	cabeza	baja,	cambiando	de
colores.	No	puede	oír,	no	puede	hablar.	Pero	uno	de	los	dependientes,	que	sabe	su	oficio,	viene	en	su



ayuda.	Que	escogiera	el	chico	zoquete	lo	que	a	bien	tuviese	ya	que	la	fortuna	le	sorprendía.	Le	alcanza
tambores,	espadas,	cornetas,	carros,	animales.	|Un	rifle,	articula	al	cabo	el	chicuelo.	Le	sacan	varios,	y
elige	uno	de	salón	y	aire	comprimido.	¡Qué	maravilla!	La	lata	parece	acero,	la	caja	es	un	primor	y	mide
casi	una	vara.	"No	es	tan	zoquete",	dice	una	compradora.	¡Qué	zoquete	es	un	experto!	En	su	turbación
desarticula	el	arma,	y,	con	sus	trémulas	manitas,	hace	jugar	el	mecanismo.	Le	dan	un	dardo	amarillo,	lo
pone	con	precisión	y	hace	puntería	con	mucha	monada	a	un	elefante.	A	ser	blanco	le	acertara	el
Guillermito	Tell	en	la	propia	trompa.	"¡Qué	chirriado!",	exclaman.	Explica,	entonces,	cómo	ha	visto	el	tiro
en	el	salón	del	Bosque	y	cómo	los	niños	de	un	míster	le	han	prestado	sus	rifles	cuando	ha	ido	a	Chapinero
a	lustrarles	el	calzado.

Una	docena	de	flechas	acompaña	el	rifle.	Le	envuelven	todo	aquello	y	lo	recibe	en	un	desvanecimiento
de	ensueño.	Dos	granujas	del	oficio	y	varios	mendiguillos	le	rodean.	¡Qué	envidia	la	de	aquellas	criaturas!
¡Qué	bocas	las	que	abren!	¡Cómo	se	les	transfigura	el	colega	y	cómo	miran	al	caballero	extraordinario!	El
caballero	paga	y	sale	apresurado.	Ya	no	tiene	cara	triste:	tres	pesos	de	dicha	verdadera,	bien	pueden
aliviar	un	millón	de	pesadumbres.	Pero	va	pensando,	a	la	vez,	que	la	vida	tiene	muchos	dolores	absurdos.

Tista	le	alcanza,	con	los	ojos	humedecidos.

-¡Dígame	su	mercé	ónde	vive	p'ir	a	embolarle	de	balde	todos	los	días	y	hacerle	los	mandaos!

-¡Gracias,	Tista	Arana!	Ya	no	podrás	servirme	mucho:	pasado	mañana	me	voy.

-¿A	dónde,	patroncito?

-A	Cúcuta,	donde	estoy	a	tus	órdenes.

-¡A	Cúcuta!...	(Y	una	ráfaga	negra	pasa	por	aquel	cielo).

-¿Y	cómo	se	llama	su	mercé?

-El	señor	Equis.	Para	servirte.

Y	el	señor	Equis	se	embebe	entre	la	turbamulta	de	la	calle.

Los	granujas	siguen	a	Tista,	lo	cercan,	se	lo	disputan,	lo	adulan.	Aquel	rifle	caído	del	cielo	le	ha
conquistado	en	un	instante	alta	posición	y	gran	renombre.	Sino	que	aquel	corazón	de	niño,	que	no	ha
sentido	el	hálito	de	otro	corazón	hidalgo;	que	al	abrirse	a	la	vida	del	afecto,	no	ha	conocido	un	sér	que	le
proteja,	que	por	su	sér	se	interese,	que	le	arroje	un	mendrugo	de	cariño,	siente	ahora,	con	esa	intución	de
la	niñez	desamparada,	haber	entrevisto	la	felicidad	para	perderla	al	punto.	Esto,	que	el	inocente	paria	no
puede	comprender,	le	amarga	la	posesión	repentina	de	su	tesoro.

-¿Dónde	será	Cúcuta,	ala?	-dice	al	más	prócer	de	sus	flamantes	tagarotes.

-Eso	es	muy	lejos:	¡por	allá	en	los	Llanos!

-¿No	es	cierto,	ala,	que	el	señor	Equis	no	me	dio	limosna	como	a	un	chino	sucio,	sino	que	me	dio	un
regalo	como	a	un	niñito	suyo?	Es	un	señor	muy	bueno.

-Sí:	eso	fue	un	regalo	que	vale	mucha	plata.	¿No	viste,	pues	que	pagó	tres	billetes	de	cien	pesos?
Vendélo	pa	que	comprés	ropa.

-¡No,	ala!	Yo	quiero	más	mi	rifle	que	muchos	fluxes.	Yo	mantenía	mucha	gana	de	rifle	y	me	lo	dio	él.

Yo	consigo	esta	noche	el	blanco	y	mañana	me	voy	a	tirar	al	Chorro	de	Padilla.	Yo	compro	más	flechas
cuando	se	me	acaben.	Yo	se	apuntar	mucho.

Tiró	calle	arriba,	hacia	su	casa,	no	tanto	por	buscar	el	almuerzo,	cuanto	por	guardar	el	regalo	y	contarle
a	su	madrina	la	estupenda	historia.	Vivian	por	Las	Aguas,	en	esa	barriada	que	se	extiende	falda	arriba,
entre	eucaliptus	y	cerezos,	como	banda	dispersa	de	perdices.	José	Luis,	el	geógrafo	consejero,	le	sigue
hasta	allá,	por	ver	si	estrenan	el	arma	envidiada.

La	niña	Belén,	madrina	del	héroe,	está	a	la	puerta,	medio	tomada	por	la	chicha.	Oye	el	relato,	admira	el
rifle	ve	cómo	se	maneja;	pero	no	encuentra	el	acontecimiento	verosímil.	Si	era	hurto	de	los	dos
facinerosos,	que	se	confesaran	con	Cristo.	Ni	el	llanto	del	uno,	ni	las	protestas	del	otro,	ni	la	entrega	de	los
dineros	ganados,	la	sacan	de	su	sospecha.	Tanto	moteja	a	José	Luis	de	instigador	y	urdemales	que	el
pobre	no	tiene	más	remedio	que	marcharse	a	la	estampía.

-¡Guardá	eso	horita	mismo!	-le	vocea	al	triste	mocosuelo-.	Y	yo	averiguaré	hoy	mismo	diónde	lo
sacastes.	¡Y	ya	sabés!:	si	vienen	aquí	los	policías	a	poner	pereque,	te	doy	una	muenda	que	te	habés	de
acordar	de	yo	toda	tu	puerca	vida!	Andá	a	almorzar	y	salí	ligero	pal	trabajo,	que	hoy	es	día	bueno	y
mañana	necesito	pa	las	Pascuas.

¡Caramba	con	su	madrina!	Mientras	más	trabada	la	lengua,	más	violenta	para	echarle	a	él	unas	de
machete	y	otras	de	cañafístula.	¿Por	qué	sería	así	su	madrina?	El	cuitado,	entre	si	rabio	o	lloro,	guarda
rifle	y	flechas	bajo	la	estera	del	camastro	calandrajiento	donde	dormía,	por	allá	en	el	rincón	más	oscuro
del	tugurio.	Toma	en	volandas	el	pedazo	de	pan	negro,	las	dos	papas	y	el	plato	de	cuchuco,	ya	con	nata
arrugada	por	el	frío,	y...	otra	vez	en	busca	de	la	vida.



II

La	niña	Belén	cierra	las	puertas	de	su	alcázar,	se	tira	sobre	el	jergón	y	descabeza	un	sueñecito	de	dos
horas.	Despiértase	tan	bien,	que	hasta	se	siente	hermosa	y	más	apta	que	nunca	para	la	pelea.

No	es	ni	vieja:	apenas	frisa	en	las	tres	docenas;	y	a	no	ser	por	los	efectos	de	la	chicha,	que	ya	principian
a	manifestarse	en	ese	cuerpo	gentil,	aún	quebrara	corazones	la	viuda	del	maestro	Arana.

Por	lo	mismo	que	su	matrinomio	no	fue,	propiamente,	el	paraíso	de	las	dichas,	ni	ella	el	espejo	de	las
casadas,	aspira	a	segundas	nupcias;	que	un	clavo	saca	otro	clavo,	y	al	ladrón	arrepentido	hay	que	dejarlo
entrar	para	que	muestre	su	enmienda.

Es	su	designado	para	tan	alto	puesto	nada	menos	que	el	maestro	Ricardo	Albarracín,	viudo	con	dos
hijos,	zapatero	de	viejo,	que	tiene	por	allí	cerca	un	simulacro	de	taller.	Y	como	el	amor	fue	siempre	la	gran
fuente	de	inspiraciones,	cátame	que	a	la	niña	Belencito	le	viene,	en	tal	momento,	una	idea,	una	idea
redentora.	Dicho	y	hecho.

Hace	arqueo,	saca	plata	y	sale;	se	entra	en	un	tenducho;	merca	por	treinta	pesos	un	mamarracho	de
muñeca,	manufacturada	en	el	país	y	hasta	una	libra	de	confites	ordinarios.	Torna	a	su	casa,	se	emperejila,
se	pone	cintajos	en	la	cabeza,	se	echa	encima	los	mejores	trapos.	Saca	las	flechas	y	el	rifle;	trata	de
doblarlo	y	no	puede.	Se	lo	amarra	entonces	en	la	cintura	con	la	caja	hacia	arriba	y	cubre	el	cañoncito	con
el	delantal.	Toma	lo	otro,	cubre	todo	con	el	pañolón,	cierra	y...	caminito	de	mi	dicha.

Ni	el	más	leve	escrúpulo	la	escuece.	¿Por	qué?	¿Qué	iba	a	hacer	ese	chino	feróstico	con	el	tal	escopetín?
Holgazanear,	molestar,	poner	pereque	o	matar	a	algún	cristiano.	Sí.	Era	muy	capaz	de	eso	y	de	mucho
más	si	a	mano	le	venía.	Si	era	tan	perverso	como	la	infame	que	lo	había	echado	al	mundo;	un	culebrón,
una	tatacoa.	¡El	zarcucio	éste	la	tenía	jubilada.	No	había	salido	de	él	porque...	porque	siempre	la	ayudaba!
¡Valiera	la	verdad!

Era	la	niña	Belén	una	de	tántas	infelices	que	llevan	en	su	sangre	la	tuberculosis	del	vicio.	Nacida	y
criada	entre	el	foco	fue	un	milagro	el	que	hubiese	conservado	sus	pulmones	hasta	su	matrimonio.	Pero
este	santo	estado,	que	a	tántos	salva,	la	perdió	a	ella	de	un	modo	galopante.	No	pudo,	por	más	que	lo
pidiese	a	cuanto	Cristo	hubo,	juntar	a	la	de	esposa	la	corona	de	madre,	ni	supo	guardar	aquélla	cual
debiera.	El	tal	Arana	le	resultó,	desde	el	principio,	muy	partidario	de	la	poligamia;	y	ella	tuvo	por	lógico	y
equitativo	acogerse	a	la	ley	mosaica	de	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente.

Las	mutuas	hazañas	de	aquel	matrimonio	endiablado	se	resolvían	en	una	epopeya	palpitante	de
pescozones	a	la	aurora	y	escandaleras	al	ocaso.	El	cónyuge	le	prendió,	junto	al	suyo,	otro	lar,	con	mucha
leña	y	mucha	llamarada.	En	él	se	recogía,	porque	lloviera	o	porque	hiciese	sol;	en	él	cifró	sus	delicias;	en
él	se	consiguió	lo	que	no	pudo	en	la	incubadora	bendecida:	un	polluelo,	como	un	sol.	Pero	lo	bueno	nunca
dura.	Murió	el	ave	de	arrullo	melodioso	y	el	nido	se	deshizo.	¿Qué	iba	a	hacer	el	pobre	pajarraco?	Traerle
el	pichón	a	la	gorriona	abandonada	para	que	lo	abrigase	bajo	el	plumaje	helado	de	una	maternidad
postiza.

Sentíase	la	mísera	en	la	picota	del	ridículo.	Así	y	todo	bregó	por	querer	de	algún	modo	aquel	inocente;
que	no	hay	mujer	que	no	sea	madre	en	cualquier	forma.	Mas	no	pudo	mover	aquel	cariño.	En	ese	corazón
leproso	no	había	una	fibra	siquiera	donde	pudiesen	brotar	tan	santas	caridades.	Por	fortuna	que	el	padre
velaba	por	su	chico	y	le	asistía	cuanto	un	hombre	pueda	hacerlo.	Tánto	le	quiso	que	cualquier	día	le
reconoció	por	escritura	pública.	Esto	envenenaba	más,	si	era	posible,	a	la	esposa	infecunda.	Preparándose
estaba	para	abandonar	por	siempre	aquel	techo	que	le	era	insoportable,	cuando	le	llevaron	muerto	y
destrozado	al	esposo	aborrecido.	Y	era	tal	el	tósigo	que	acendraba	aquella	entraña,	que	la	viuda	sólo	vio
en	aquella	tragedia	el	castigo	del	culpable	y	su	propia	liberación.

A	más	no	poder	retuvo	en	el	suyo	al	huerfanillo:	amigos	y	allegados,	lograron	que	entendiese	que	si	le
abandonaba	en	manos	extrañas,	ponía	en	riesgo	la	mitad	de	dos	barracas	y	de	un	lote,	que	le	pertenecían
legalmente,	como	herencia	de	su	marido.	Ni	escuela	ni	enseñanza	de	ninguna	especie	para	aquella
criatura	que	parecía	sobrar	en	la	tierra.	Su	dulzura	y	docilidad	las	tomaba	la	madrastra	a	hipocresía	y
falsedad,	viendo	en	él	trasunto	fidelísimo	de	su	madre.	Pronto	lo	mandó	a	mendigar	y,	como	era	tan	lindo
y	tan	simpático,	como	imploraba	con	una	vocecita	deliciosa,	siempre	llevaba	algo	a	la	casa.	El	mismo,	sin
que	a	Belén	se	le	ocurriese	tal	oficio,	se	fue	entablando	en	el	de	limpiabotas,	y	figuraba	en	el	gremio	como
el	más	chiquitín	y	andrajoso.	De	ahí	adelante	lo	fue	explotando,	a	más	y	mejor,	la	desgraciada	mujerzuela.

Henchida	de	esperanzas	se	encamina,	un	tanto	envarada	por	el	rifle,	al	taller	de	su	adorado	tormento.
Hállalo	solo	y	muy	apurado,	porque	tiene	compromisos	para	el	día	siguiente,	y	el	oficialillo	aprendiz	ya	se
ha	declarado	en	vacaciones.	Harto	se	le	alcanzan	al	remendón	las	pretensiones	de	la	viuda,	de	quien	tiene
las	peores	referencias.	Así	es	que	se	pone	en	guardia	acogiendo	a	la	sirena	con	alguna	displicencia.	Pero
ella	no	amaina	por	tan	poco.	Todavía	en	pie,	le	dice	muy	seductora:

-Hoy	no	vengo	a	hacerle	ningún	encargo,	Ricardito.	Es	que	tenemos,	esta	noche,	una	parrandita,
donde	mi	comadre

Isaura	Primisiero;	y,	como	yo	soy	una	de	las	alferas,	vengo	a	convidalo.	¿No	es	cierto	que	no	me



desaira?

-Mucho	le	agradezco	(sin	levantar	los	ojos	del	trabajo).	Y,	desde	que	pueda,	iré	con	mucho	gusto;	pero
creo	que	no	acabo	hasta	muy	tarde.

-Asómese,	aunque	sea	un	momento.	Hay	novena	y	van	unos	piscos	que	tocan	primoroso	y	una
muchacha	calentana	que	canta	muy	bien.	¡Vaya	que	no	le	pesa!	¡Allá	verá	los	bambucos	que	vamos	a
echar!

-Haré	lo	posible;	pero	no	quedo	comprometido.

-¡Vaya!	No	le	hace	que	sea	tarde.	Venía,	también,	a	trele	los	aguinaldos	pa	sus	dos	chinitos.	Como	soy
tan	reservada	pa	todas,	pa	todas	mis	cosas,	los	treigo	muy	escondidos.	¡Vea	cómo	vengo!	(Alza	él	los	ojos;
ella	pone	en	la	mesa	flechas,	muñeca	y	confites	y	se	zafa	el	rifle).	Resulta	que,	como	tengo	tántas	amigas
que	tienen	chinos,	no	alcanzo	pa	todos.	Esto	no	es	más	que	pa	los	preferidos.	Este	riflecito,	con	la	cajita	de
flechas,	pa	Estebitan;	la	mona	pa	Carmencita;	y	estos	confites	pa	que	se	los	reparta	a	juntos.

-¡Pero,	Belén!...	¿Cómo	se	puso	en	ésas?	-exclama	el	padre,	deponiendo	un	tantico	sus	esquiveces.

-¡Eso	no	vale	nada,	Ricardito!	Y	pa	eso	semos	las	amigas:	pa	complacer	a	los	amigos	en	lo	que
podamos.	Y	vea:	yo	qu'estos	que	estos	regalitos	se	los	dé	usté,	como	cosa	suya.	La	gente	es	tan	fregada
que,	si	comprende	qu'es	es	regalo	mío	¡quién	sabe	lo	que	dirán!

Belén	se	sienta;	Ricardo	desenvuelve	el	rifle.

-¡Ah,	caray!	¡Este	es	un	regalo	de	rico!	Esto	le	debió	costar	muchísimo...	Con	la	mona	y	los	dulces	era
suficiente.

-Yo	quiero	regalarle	a	Estebitan	algo	que	le	llame	la	atención:	como	está	tan	grande	y	tan	entendido	y
tan	chirriao...	A	la	niña,	como	toavía	está	tan	patojita,	ai	le	compré	ese	embustico.	Es	hasta	pecao	dale
juguetes	buenos	a	los	chiquitos,	pa	que	los	rompan	al	momento.

Ricardo	examina	el	arma,	presa	de	encontradas	cavilaciones.	Calcula	su	precio	y	los	recursos	de	la
regaladora	y	aquello	no	lo	compagina.	La	viuda	se	va	ofuscando.

-Vea,	niña	Belén,	-murmura	luego-.	Con	mucha	pena	le	digo	que	no	es	decente	que	yo	le	acepte	este
regalo.	Usté	quiere	que	pase	como	mío	y	yo	soy	un	hombre	muy	pobre.	Debo	dos	meses	del	arriendo	del
rancho;	y	el	dueño,	que	vive	en	la	casa	de	junto,	me	ha	amenazado	con	quitarme	los	muebles,	si	no	le
pago	al	fin	del	mes.	Si	él	ve	este	rifle	a	mi	muchachito,	me	pega	la	insultada	del	siglo.	Con	que	mejor	sería
que	le	hiciera	el	regalo	a	otro	amigo	más	pudiente.

-¡Imposible,	Ricardito!	¡Eso	sería	un	desaire	horrible!	Hagamos	una	cosa...

Suspende,	se	queda	lela,	la	cara	se	le	desfigura.	A	estar	en	pie,	se	fuera	al	suelo	redonda.	En	la	puerta
ha	surgido,	como	brotado	de	la	tierra,	Tista	en	persona.	Trae	sobre	la	caja	de	su	oficio	un	disco	de	cartón.
Los	tres	guardan	espectante	silencio.	Al	fin	lo	rompre	el	rapazuelo.

-Madrina:	aquí	le	treigo	lo	que	junté.	Me	vine	desde	ahora,	porque	no	hay	a	quién	embolale:	to	los
cachacos	y	los	guaches	de	botines	tan	ya	emparrandaos.	Ya	los	policías	saben	que	el	rifle	no	es	robao.	Yo	y
José	Luis	les	contamos	todo	y	llevamos	testigos.	El	señor	que	me	lo	regaló	no	se	llama	nada	el	señor	Equis
es	un	dotor	de	leyes	que	se	llama	Javier	Villablanca.	Vive	en	el	|Hotel	Astor.	Fuimos	ond'él,	y	él	le	dijo,
también,	al	policía;	y...

-¿Es	éste	el	rifle?

-Por	supuesto,	mestro	Ricardo.	Y	¿pa	qué	lo	trajo,	madrina?

Belén	salta	del	asiento	y	se	dispara	a	la	calle.	El	zapatero,	descompuesto	y	tembloroso,	agarra	el	resto
del	regalo	y	se	lanza	tras	ella.

-¡Vea,	misiá	Belén!,	le	grita	ronco.	Llévese	su	mona	y	sus	confites,	no	sea	que	resulten	con	dueños.

Oye	¿cómo	no	oír?	Pero	no	vuelve	el	rostro.	Va	volando,	sonámbula,	enchichada	con	un	brebaje
enloquecedor,	que	nunca	ha	probado.

El	remendón	no	acaba	de	enterarse,	por	que	Tista,	por	instinto	de	hidalguía	y	por	temor	de	su
madrastra,	trata	de	tergiversarle	los	hechos.	Ricardo	lo	despacha,	enhoramala,	con	todos	los	presentes.

¡Oh,	su	madrina!	¡Quería	regalarle	su	rifle	al	chino	Esteban!	¿Por	qué	sería	así	su	madrina?	Su
corazoncito	se	le	va	apretando.	Siente	angustia,	susto,	piensa	unas	cosas	vagas	que	le	causan	miedo	y	que
le	dan	tristeza.	Ya	no	piensa	en	ir,	después	de	la	comida,	a	estrenar	el	arma.	Ya	no	se	ufana	de	llevarla,	ni
de	ser	su	dueño	exclusivo.	No	se	le	ocurre	tampoco,	probar	de	los	confites.

Prosigue	indeciso.	¿Subiría	o	no	a	la	casa,	desde	ahora?	Tiene	que	subir,	irremediablemente,	para
entregarle	a	su	madrina	la	plata	y	la	encomienda.	¿A	qué	se	exponía,	si	no?	Avanza,	pero	se	ditiene	en
cualquier	parte,	ensimismado	y	caviloso.	Encuentra	conocidos	y	no	les	ve;	le	hablan	y	no	les	oye;	le
rodean,	y	se	retira.	"¡Chino	gediondo!	¡Chino	creído!"	-le	grita	un	émulo-.	"¡No	cabe	en	el	pellejo	por	ese
rifle!"	-le	grita	otro-.	"¡Te	lo	robaste,	ladrón!	¡Sos	un	ladrón!".	Nada	contesta.	Sigue	despacio,	y	por	ahí	se



sienta	en	un	pretil.

¡Ay!	¡Si	él	se	fuera	para	Los	Llanos,	con	el	doctor	Villablanca!	Le	lustraría	el	calzado,	le	limpiaría	la
ropa,	le	ensillaría	el	caballo,	le	pondría	las	polainas	y	el	espolín;	le	haría	todo,	sin	que	le	pagase	un	peso.	Y
no	le	hacía	que	el	doctor	le	curtiese.	De	él	no	le	dolerían	ni	regaños	ni	totes.	Era	un	patrón	tan	bueno,	tan
bizarro	con	los	pobrecitos.

¡Ay,	Los	Llanos!

Pasan	niñeras	e	institutrices,	con	sus	chiquitines	que	vuelven	de	meriendas	del	|Chorro	de	Padilla.
Pasan	carruajes	que	van	de	francachela	hacia	|La	Cuna	de	Venus;	pasan	las	murgas	de	artesanos
punteando	sus	liras,	rasgando	sus	tiples;	pasa	gente	regocijada	y	bulliciosa;	y	Tista,	en	el	pretil,	apoyado
en	el	rifle.	¿Por	qué	se	estaría	acordando,	ahora	de	su	madrecita?	¡Era	tan	linda!	¡Le	daba	tántas	cosas!

Una	nube	se	desgrana	pletórica	y	Tista	corre.	Cuando	se	acerca	a	la	barraca,	asoma	la	madrina,	le
llama	por	señas	y	se	entra.	No	bien	el	chico	traspasa	aquel	umbral,	la	puerta	gira	rauda;	Belén	tuerce	la
llave	y	la	tormenta	estalla.	"¡Este	arrastrao!	¡Este	bandido!".	Le	arrebata	frenéticamente	el	rifle	y,	contra
un	banco,	contra	una	piedra,	con	los	pies,	con	las	rodillas,	con	los	dientes,	lo	abolla,	lo	tuerce,	lo	quiebra,
logra	partirlo.	Sale	al	patinejo,	contra	el	vallado	termina	la	obra	y	lanza,	falda	abajo,	pedazo	por	pedazo.
Vuela	adentro,	hace	añicos	la	muñeca,	avienta	los	confites,	salta,	pisotea,	pulveriza,	epiléptica,	posesa.

Tista,	hasta	entonces	paralizado,	da	un	alarido	de	dolor	y	espanto.	Se	queda	seco	y	articula	luego:

-¡Me	lo	quebró,	me	lo	botó,	porque	el	maestro	Ricardo	no	la	quiere!

-¡Callá,	desgraciao...	o	te	mato!

Le	ase	de	la	greña,	le	arrastra,	le	da	contra	el	suelo.

-	¡Máteme,	madrina!	-grita	enloquecido-.	Máteme,	pero	es	por	eso!	¡No	la	quiere!	¡No	la	quiere!

Lo	pisa,	lo	golpea.	No	lo	aplasta	de	una	vez,	porque	ella	misma	da	consigo	en	tierra,	presa	de
espantosas	convulsiones.	Tista	brinca,	como	una	rana,	y	se	mete	debajo	de	una	mesa.	Echa	sangre	por
boca	y	por	narices.

Belén	sigue	en	el	suelo	revolcándose.	De	pronto	da	un	corcovo	y	queda	rígida.	El	niño	aceza,
acurrucado	en	su	escondite.	El	agua	cae	a	torrentes	y	la	noche	se	inicia.

La	hembra	se	sacude	al	rato.	Da	un	corcovo	y	se	encabrita.	Llora	y	suspira,	gime	y	solloza.	Mucho	ha
sufrido	en	esta	perra	vida;	pero	esta	afrenta	indecente	¡ni	en	su	infierno!	Se	muere.	Mas,	¡qué	morir,	ni
qué	demonios!:	¡Chicha!,	¡mucha	chicha!	¡Aguardiente!,	¡harto	aguardiente!	¡Y	reñir	y	acabar,	con	esa
tolimense	tiznada!	Se	alza,	se	estriega,	se	yergue.

-¡A	ver	la	plata,	maldito!	-vocifera	trágica.

Tista	busca	entre	sus	desgarrones	y	le	entrega	lo	que	encuentra.	Trastea	ella	por	un	baúl	y	saca	un
puñalejo,	recuerdo	de	un	su	amigo.	Sale	en	seguida,	y	deja	bajo	llave	al	infeliz.

Apenas	solo,	desata	los	raudales	de	su	llanto.	Tiembla,	tirita,	los	golpes	le	duelen,	le	duelen	mucho.
Tan	pronto	le	viene	un	frío	que	le	llega	hasta	los	huesos:	tan	pronto	un	calor	que	le	sofoca.	Siente	sed,
siente	que	su	carita	se	crece	en	dolorosa	tirantez,	que	sus	ojos	se	van	tapando.	Se	tira	en	su	esterilla.	No
sabe	si	duerme,	o	si	vela	o	si	sueña.	Le	parece	que	oye	horas,	que	oye	cohetes	y	músicas	lejanas.	Al	fin	oye
claro	y	distinto	las	campanas.	Repican	muy	recio.

Los	ángeles	entonan	el	|Gloria	in	excelsis	Deo	y	el	niño	se	arrodilla	e	impreca:	"¡Madrecita	querida!
¡Lleváme	p'onde	vos!	¡Ya	no	quiero	ir	a	Los	Llanos!	¡Lleváme	madrecita!".



La	mata

Vivía	sola,	completamente	sola,	en	un	cuarto	estrecho	y	sombrío	de	cabo	de	barrio.	Sus	nexos	sociales
no	pasaban	de	la	compra,	no	siempre	cotidiana,	de	pan	y	combustible,	en	algún	ventorrillo	cercano;	del
trato	con	su	escasa	clientela,	y	de	sus	entrevistas	con	el	terrible	dueño	del	tugurio.	Este	hombre
implacable	la	amenazaba	con	arrojarla	a	la	calle,	cada	vez	que	le	faltase	un	ochavo	siquiera	del	semanal
arrendamiento.	Y,	como	pocas	veces	completaba	la	suma,	vivía	pendiente	de	la	amenaza.

Después	de	ensayar	con	varios	oficios,	vino	a	parar	en	planchadora	de	parroquianos	pobres;	que	para
ricos	no	alcanzaban	sus	habilidades.	Faltábale	trabajo	con	frecuencia,	y	entonces	eran	los	ayunos	al
traspaso.	El	hambre,	con	todo,	no	pudo	lanzarla	a	la	mendicidad.

Era	uno	de	esos	seres	a	quienes	la	rueda	de	la	vida	va	empujando	al	rodadero,	sin	alcanzar	a
despeñarlos.	Más	que	vieja,	estaba	maltrecha,	averiada	por	la	miseria	y	las	borrascas	juveniles.	De	aquella
hermosura	soberana,	que	vio	a	sus	plantas	tantos	adoradores,	no	le	quedaba	ni	un	celaje.	De	sus	haberes
y	preseas	de	los	tiempos	prósperos,	sólo	guardaba	el	recuerdo	doloroso.	De	aquel	naufragio	no	había
salvado	más	que	el	cargamento	de	los	desengaños.

Su	historia,	la	de	tantas	infelices:	de	cualquier	suburbio	vino,	desde	niña,	a	servir	a	la	ciudad;	pronto	se
abrió	al	sol	de	la	mañana	aquella	rosa	incomparable,	y...	lo	de	siempre.	¡Pobre	flor!

Dos	hijos	tuvo	y	fueron	su	tormento.	El	varón	huyó	de	ella	y	se	fué	lejos,	no	bien	se	sintió	hombrecito.
Su	hija,	un	ángel	del	cielo,	la	recogió	el	padre,	a	los	primeros	balbuceos,	donde	nunca	supiese	de	su
madre.

Ni	un	amigo	ni	una	compañera	le	quedaban	en	su	ocaso,	a	ella	que	los	tuvo	sin	cuento	en	su	cenit;	ni
una	palabra	de	conmiseración	a	ella	que	oyera	tantas	lisonjas.	Y,	las	pocas	veces	que	imploró	un	socorro,
de	algún	bolsillo	en	otros	tiempos	suyo,	no	obtuvo	ni	siquiera	una	respuesta.	El	desprecio	de	los	unos,	el
desconocimiento	de	los	otros,	caían	sobre	ella	como	la	piedra	mosaica	sobre	la	hebrea	infiel.	La	pobre
mariposa,	ya	ciega,	sin	esmaltes	ni	tornasoles,	se	recogió,	en	su	espanto,	para	morir	entre	el	polvo
abrigado	de	la	gruta.

En	su	anonadamiento	no	pensaba	en	el	cielo	ni	en	la	tierra;	no	pensaba	en	nada	que	pudiera	redimirla.
¡Qué	iba	a	pensar	la	infeliz!	Sólo	sentía	el	hambre	de	la	bestia	que	ya	no	puede	buscarse	el	alimento;	sólo
el	frío	del	ave	enferma	que	no	encuentra	el	nido.

El	hambre	material...	¡muy	horrible,	muy	espantosa!	Pero	esta	otra	del	corazón;	esta	necesidad	de	un
ser	a	quién	amar,	con	quién	compartir	la	negra	existencia;	esta	soledad	de	la	vejez,	no	podía,	no	era	capaz
de	arrostrarla.

Consiguió	un	gato,	un	gato	muy	hermoso.	Pero	los	gatos,	lo	mismo	que	el	amigo,	huyen	de	las	casas
donde	el	hogar	no	arde.	Dos	veces	tuvo	loro,	y	uno	y	otro	murieron	de	inanición.	Su	desgracia	les	alcanza
hasta	a	los	pobres	animales.	Si	ella	consiguiera	una	compañera	que	no	comiese...	pero,	¿cuándo?

Un	día,	al	pasar	por	la	calleja	un	carro	con	enseres	de	una	familia	en	mudanza,	cayó	junto	a	su	puerta
un	tiesto	con	una	planta.	Como	se	hiciera	trizas,	lo	dejaron	allí	abandonado.	Tomó	ella	la	raíz,	sembróla
en	un	cacharro	desfondado	y	lo	puso	en	un	rincón,	junto	a	la	entrada.

Antes	de	un	año	era	una	planta	que	llamaba	la	atención	de	los	transeúntes.	Regarla,	quitarle	las	hojas
secas,	ponerle	abono,	era	su	dicha;	una	dicha	muy	grande	y	muy	extraña.	Tan	extraña,	que	simpre
recordaba	a	su	hijita,	las	pocas	veces	que	pudo	peinarla	y	componerla.	Le	propusieron	comprársela	a	muy
buen	precio.	¿Vender	ella	su	mata?	¡Si	le	parecía	que	era	persona	como	ella;	que	era	algo	suyo;	que	la
acompañaba;	que	sabía	lo	que	pensaba!	su	cuchitril	no	se	le	hacía	ya	tan	triste	ni	tan	feo.	Y	la	pobre,
autosugestionada	por	esta	idea,	ya	ponía	algún	esmero	en	el	aseo	y	arreglo	del	cuartucho.

La	planta	iba	creciendo	a	la	sombra,	como	si	Dios	la	bendijese.	Y	Dios	la	bendecía,	porque	consolaba	a
un	alma	triste.	Una	día	llegó	un	brazo	hasta	el	dintel,	otro	levantó	un	renuevo,	otro	se	curvó	en	arco.	Su
dueña	entonces,	clavó	dos	varas,	amarró	el	tallo,	y	la	guirnalda	de	brillante	follaje	y	de	campánulas
purpúreas	se	fue	extendiendo,	pomposa	y	exuberante,	hasta	formar	un	dombo.	Las	gentes	se	paraban	a
contemplar	tanta	gentileza	y	galanura.	La	pobre	mujer,	menos	cohibida,	mandaba	entrar	a	los	curiosos
para	que	viesen	todo	aquello.	Hasta	una	señora	muy	lujosa	entró	un	día.

Su	mata	la	iba	volviendo	al	trato	con	las	gentes;	le	iba	dando	nombre.	Ya	no	se	sentía	tan	despreciada
ni	tan	abatida.	Como	ya	podían	verla	los	extraños,	no	era	tan	descuidada	en	su	vestido,	y	sacudía	las
paredes	y	aderezaba	sus	pobres	trebejos	con	el	primor	que	en	la	miseria	quepa.	Día	por	día	iba
aumentando	el	aseo.	Tanta	limpieza	le	atrajo	más	clientela	y	se	hizo	célebre	en	el	barrio.	El	cuarto	de
María	Engracia	se	citaba	como	una	tacita	de	plata.



Una	mañana	entraron	dos	señoras	a	contemplar	la	mata.	Admiradas	del	aspecto	de	aquella	vivienda
mísera,	que	la	pulcritud	hacía	agradable,	se	deshicieron	en	elogios.	Esa	noche	hizo	lo	que	no	hiciera	desde
sus	tiempos	de	servicio:	rezó	a	la	Virgen	el	rosario	entero.	Otro	día	sacó	de	un	baúl,	donde	se	apolillaba	en
el	olvido,	un	cuadrito	de	la	Dolorosa.	Colgólo	sobre	su	cabecera	y	le	puso	un	ramo,	el	primero	que	cogía
de	la	mata.	Un	domingo	fue	a	misa	de	alba.

Aquel	espíritu,	que	parecía	muerto,	resucitaba.	Tal	lo	entendía	ella.	Todo	era	un	milagro,	un	milagro
que	le	hacía	nuestro	Padre	Jesús	de	Monserrate,	por	medio	de	la	mata.	Sí:	El	era.	Recordó,	entonces,	que
un	domingo,	en	sus	tiempos	tormentosos,	al	bajar	del	cerro	con	otras	compañeras,	le	había	dejado	una
tarjeta,	en	la	última	estación.	Recordaba	todo,	punto	por	punto;	su	amiga	Ana,	que	era	muy	instruida	y
muy	tremenda,	tomo	un	lápiz	y	puso	al	pie	del	nombre	de	este	modo:	"Acuérdate	de	mí,	que	soy	una	triste
pecadora".	Y	todo	esto,	que	tenía	olvidado	por	completo,	¿por	qué	lo	recordaba	ahora,	como	si	lo
estuviese	presenciando?	Pues,	por	milagro...

Al	sábado	siguiente	se	postraba	ante	un	confesor.	No	fué	poco	el	pasmo	de	los	vecinos	cuando	la	vieron
arrodillada	en	el	comulgatorio	para	recibir	la	Santa	Forma.	De	ahí	adelante	llevó	vida	piadosa	interior	y
exteriormente.	La	mata,	más	lozana	y	florida	cada	día,	llegó	a	ser	para	ella	un	ser	sobrenatural,	enviado
por	Jesús	de	Monserrate	para	su	enmienda	y	tutela.

Entre	tanto	se	iba	sintiendo	muy	enferma	y	quebrantada.	Le	daban	palpitaciones	con	frecuencia;	con
frecuencia	se	le	iba	el	mundo,	y	más	de	un	vértigo	la	desvaneció	en	la	iglesia.	Presentía	su	fin	muy
próximo	pero	sin	pena:	antes	bien	con	una	dulce	serenidad.	¡Si	ella	pudiera	trasplantar	su	mata	sobre	su
sepultura!

Un	día	llegó	furioso	el	dueño	del	cuartucho.	Sólo	a	una	malvada	como	ella	se	le	ocurría	poner	ese
matorral,	para	tumbar	el	cuarto	con	la	humedad.	Si	no	sacaba	al	punto	aquella	ociosidad	la	echaba	a	la
calle	con	todo	y	sus	corotos.

Ella	se	pone	a	llorar,	sin	que	piense	ni	en	tocar	la	mata.	Por	la	tarde	torna	el	hombre	y	arremete	a
bastonazos	contra	cacharro,	flores	y	follaje.	Tira	todo	a	la	calle	y	hace	sacar	los	muebles	enseguida.	María
Engracia	se	desploma,	presa	de	un	síncope.	De	allí	la	llevan	para	el	hospital.	En	sus	delirios	ve	su	mata
frente	a	su	cama,	como	el	arco	de	triunfo	para	entrar	al	paraíso.	Y	al	amanecer	de	un	domingo,	cae	para
simpre	en	la	red	infinita	de	la	Misericordia.



Rogelio

Mira,	Efe	Gómez:	para	tu	esposa	y	tus	hermanas,	tan	comprensivas	como	bondadosas;	para	tu	casa
infanzona;	para	ti,	amigo	del	alma,	he	forjado	esta	fábula	pueril	y	montañera,	escabrosa	en	apariencia,
mística	en	el	fondo.	No	miréis	lo	mezquino	del	tributo:	mirad	la	fe	que	os	guarda	el	tributario.

Tomás	Carrasquilla

El	lugarón	abrupto	de	Santa	Rita	del	Barcino,	minero	y	rescatante	cuando	Dios	quería	es	célebre	en
Antioquia	por	sus	tres	iglesias,	por	sus	funciones	religiosas	y	más	todavía	por	la	balumba	de	santos	que
colman	altares	y	sacristías,	amén	de	los	que	guardan	en	sus	casas	varios	magnates	de	mucho
predicamento	en	lo	eclesiástico.

El	mamarracho	ostenta	no	pocas	variedades	en	esta	corte	celestial,	quiteña	o	no.	¡Pero	vaya	un
forastero	a	ponerle	reparos	ante	un	santarritense	y	verá	lo	que	le	pasa!	Todo	un	señor	juez	de	aquel
circuito,	oriundo	de	Palmares,	se	permitió	decir	en	cierta	ocasión	que	el	San	Juan	Evangelista	de	su
cabecera	tenía	carita	de	muchacha	boba,	y	tal	fué	la	inquina	que	le	cogieron,	tales	las	acusaciones	que	le
urdieron,	que	hubo	de	perder	la	tierra	y	el	destino	por	escapar	el	pellejo	del	acero	aleve.

Como	todas	estas	imágenes	son	de	vestir	y	como	cada	una	corre	por	cuenta	de	algún	vecino	o	de	una
familia,	se	ha	formado	en	la	parroquia	levítica,	desde	tiempos	inmemoriales,	una	rivalidad	harto
progresista	y	emuladora	en	esto	de	indumentaria,	sastrería	y	arrequives	religiosos.	¡Qué	de	galones	y
sederías,	qué	de	tisúes	y	de	brocados,	qué	de	mantos	estrellados,	qué	de	potencias	y	de	resplandores!

Ni	los	de	escasa	fortuna	se	dejan	echar	las	roncas	del	ricachón	más	pintado	en	esta	competencia	que	es
timbre	y	prenda	segura	de	salvación	de	todo	el	vecindario.	A	bien	que	puede	hacerlo:	nacido	y	criado	en	la
cicatería	y	el	trabajo,	sólo	a	la	mayor	honra	y	gloria	de	Dios	pellizca	sus	caudales	medio	ocultos.

Los	santos	menos	populares	son	celebrados	en	Santa	Rita	con	solemnidades	adentro	y	en	las	calles.
Cuanto	a	esa	magnánima	patrona,	"Vencedora	de	Imposibles",	no	se	diga.	Novenario	y	salves,	bandas	y
chirimías,	cohetes	y	castillos,	sin	contar	la	misa	extraordinaria,	la	glorifican	en	este	año	más	que	en	el
precedente.	No	son,	con	todo,	estas	fiestas	titulares	las	que	más	forasteros	atraen:	es	la	Semana	Santa.
Este	pueblo	rezandero	y	creyente	compite	con	la	Santa	Madre	Iglesia	en	este	recuerdo	representativo	de
la	Redención.	En	las	ceremonias	despliega	Santa	Rita	todas	sus	industrias	e	invenciones,	todas	sus
sabidurías	y	estéticas,	todas	sus	galas	y	sus	ornatos	todos.	En	los	diez	desfiles	de	pasos	y	en	la	"procesión
secreta"	-que	es	el	jueves,	y	nocturna,	aunque	no	alumbrada	saca	año	por	año	nuevas	alegorías	y
combinaciones,	ya	por	medio	de	imágenes,	ya	por	personajes	de	carne	y	hueso.

De	pueblos	muy	distantes	acuden	por	este	tiempo,	nada	más	que	por	asistir	a	estos	espectáculos
conmemorantes,	muchísimas	personas	y	hasta	familias	enteras.	Es	peregrinación	que	trae	buenas
granjerías	a	comerciantes,	vendecomidas	y	mesoneros.	La	del	68	será	probablemente	la	más	caudalosa	y
resonante.

Desde	el	jueves	de	esta	Semana	de	Dolores	está	el	pueblo	en	expectativa	y	en	efervescencia	la
novelería.	Con	razón:	de	un	momento	a	otro	llegan	don	Francisco	de	Borja	Palmerín,	su	esposa	y	su
unigénito.	Vienen	desde	sus	minas	de	Gallonegro	precedidos	de	su	fama	de	capitalistas	y	de	sus	dos
cargas	de	petacas.	No	se	hacen	esperar	demasiado,	y	cuál	se	pasman	grandes	y	pequeños	cuando	los	ven
tomarse	aquella	plaza,	muy	campantes	y	atalajados:	los	esposos,	en	unas	mulas	como	torres;	el	chico,	en
una	yegüita	mantequilla	muy	fina	y	cavilosa;	el	peón	de	estribo,	un	negrazo	disforme,	con	su	maleta	de
vituallas	a	la	espalda.

¡Lo	que	era	la	gente	de	tono!	¡Bendito	fuera	Dios!

Hospédanse,	por	supuesto,	en	la	famosa	y	anual	fonda	de	don	Telmo,	contigua	al	templo	y	no	mal
abastada	en	tales	ocasiones,	la	cual	fonda	invaden	al	punto	granujas	y	mozas	de	cántaro,	que	no	quieren
perder	pie	ni	patada	en	aquel	recibimiento	nunca	visto	ni	oído	en	tierra	santarritense.

"¡Pis!	¡Pis!	Serán	muy	ricos;	pero	se	les	ve	el	zambo	a	media	lengua",	declara	al	salir	la	negra	Valeriana
y	con	ella	todas	las	fregonas.

En	aquel	jubileo	de	Dolores,	mientras	el	luto	cubre	todos	los	cuerpos	y	el	llanto	todas	las	pupilas;	en
que	todo	cristiano	comulga	y	edifica,	¡qué	espectáculo	de	escándalo	y	relajamiento	dan	los	dos	esposos	a
tantos	fieles	y	qué	ejemplo	más	lastimoso	a	ese	angelito!

La	iglesia	está	repleta	y	en	palpitante	bisbiseo	de	plegarias.	La	Virgen	Dolorosa	en	su	camarín,	casi
perdida	entre	las	ricas	preseas	y	la	flora	de	papel	dorado.

Antes	de	principiar	la	misa	se	perfila	en	la	puerta	mayor	la	figura	atlética	y	azarosa	del	negro



espolique.

Viene	en	traje	de	palomo,	en	cuerpo	de	camisa	escarolada	y	suelta;	trae	un	rollo	enorme.	Abócase	por
la	nave	central	lo	mismo	que	un	toro;	rompe	por	entre	el	hombrerío,	seguido	de	sus	amos,	que	no	piensan
siquiera	en	santiguarse,	ni	en	mojar	el	dedo	en	el	agua	bendita.	El	negro	abre	campo	a	codo	limpio	junto	a
la	primera	columna	del	lado	de	la	Epístola,	y,	desplegando	un	tapetón	de	perro	y	pavo	real,	lo	tiende	cuan
largo	es.	Los	amos	se	arrodillan	un	instante,	para	luego	aplastarse	los	tres	peor	que	unos	sapos.	El
negrazo	se	escurre	como	diablo	que	ve	cruz,	y	la	bollona	sinvergüenza	se	queda	muy	oronda	metida	entre
aquella	machería.	¡Viéranla	el	pergenio,	la	irreverencia	y	el	sacrilegio!	Y	las	señoras	no	pierden	ripio,	de
puro	escandalizadas.	¡Ni	tan	siquiera	se	cubre	esa	cabeza	cargada	de	profanaciones	y	hasta	de	malos
pensamientos!

Lleva	cabello	con	copete	cerrado,	en	canales	a	dedo;	rodete	de	totuma;	tres	rosas	de	trapo	junto	a	una
oreja;	y,	por	cimera	y	coronamiento,	una	peineta	de	caguamo	que	semeja	el	espaldar	de	un	taburete.
Ostenta	zarcillones	de	dos	rosetas	y	largos	tilindangos,	broches	de	guacamaya	picando	un	racimo	de
corozos,	muchas	sortijas	y	un	collar	de	corales	de	tres	hilos.	Es	una	jamona	repolluda	y	fofa,	con	la	cara
manchada	por	el	paludismo	y	el	colorete;	el	ojo	pardo	y	luminoso	denuncia	cosas	muy	tremendas.	Por
desgracia,	ha	quedado	muy	abajo	y	pocos	disfrutan	de	aquel	deleite.

En	la	misa	está	como	azogada,	atisba	que	más	atisba,	tan	pronto	hacia	el	coro,	tan	pronto	hacia	el	altar,
ya	a	las	mujeres,	ya	a	los	varones;	y	aseguran	varias	devotas	que	se	ha	sentado	a	lo	mejor;	que	no	ha
rezado	ni	atendido	al	sermón;	que	no	tiene	idea	del	sacrificio	incruento;	que	es	una	herejona	de	siete
suelas,	una	salvaje	por	conquistar.

Tampoco	les	parece	tanta	cosa	el	tal	don	Borja,	tan	mentado.	Es	un	cincuentón	chamizudo	y	langaruto,
cara	de	curuba	y	con	vetas	azulencas	de	carate,	narices	de	rabino,	ojos	de	gato,	barba	rala	dispuesta	en
balcarrota.	Se	les	hace	tan	atrasado	en	religión	como	la	esposa.	A	ambos	los	bajan	al	nivel	del	negro
tapetero.

Del	niño	nada	saben,	ni	él	tampoco.	Está	quieto,	casi	lelo.	¿Cómo	no?	Hállase	ante	lo	desconocido.	El
velo	cuaresmal	le	sobrecoge	como	algo	fatídico;	de	altares	y	de	cuadros	no	discierne;	tan	sólo	le	sugieren
la	noción	de	lo	raro.	De	la	Virgen	ni	se	da	cuenta;	la	serie	de	columnas	que	a	él	le	quedan	a	hilo	cubren
por	completo	el	lateral	altarón.	El	gentío	y	la	apretura	le	marean	y	le	aturden.	Siente	ansias	y	no	entiende
el	sermón.	¡Qué	va	a	entender	el	pobre!

A	mediodía	salen	a	recorrer	el	pueblo	y	a	despampanar	a	los	santarritenses,	que	los	avizoran	a	traición
desde	puertas	y	ventanas.	¿Iba	misiá	Gumersinda	Daza	de	Palacín	a	botarse	de	forástica	con	cualesquiera
trapillos	anticuados?	¡No	la	conocían!	Todos	sus	arreos	y	majezas	se	los	ha	traído	Borja	quince	días	antes
de	la	propia	Villa	de	la	Candelaria.

¡Oh!	¡Las	modas	y	elegancias	del	68!	Es	un	traje	de	gasa	estambrada	con	realces	de	seda	blanca	y	rosa,
con	millareses	en	picos,	cubiertos	con	mostacilla	cual	rocío:	es	un	pañolón	mágico,	tropical,	que	vale
treinta	pesos	y	prolija	reseña.	Y	va	una,	para	regocijo	de	las	damas	de	antaño	y	chacota	de	las	damas	de
hogaño.	Erase	de	cachemir	negro	y	finísimo;	de	alamares	felposos	de	la	pura	seda;	le	guarnecían	a	uno	y
otro	lado	de	la	tela	sendas	fajas	de	raso	solferino:	la	una	ancha	con	aplicaciones	circulares	y	multicolores,
y	con	cinta	sobrepuesta	de	terciopelo	abigarrado,	en	relieves	como	gusanos;	la	otra	angosta	y	menos
historiada.	¡Tal	disposición	permitía	a	la	cliente	el	lucir	la	prenda	de	diez	modos	distintos	y	con	diez
apariencias!	¡Oh	pañolones	transformistas	que	hicísteis	época	y	engalanásteis	estas	calles	de	Dios!

Le	lleva	misiá	Gumersinda	en	doble	ángulo	simétrico,	medio	suelto,	a	todo	viso,	a	toda	guarnición,
cogidas	las	puntas	por	los	gordos	brazos	con	mucho	melindre	y	mucha	fullería,	mientras	empuña	y
sostiene	una	sombrilla	de	raso	morado	con	arabescos	de	cuentas	blancas	que	remedan	confites.	Con	su
andar	menudo	y	contoneado	apenas	si	asoman	las	puntas	de	las	botinas	de	satín	perla	con	labores
aljofaradas.

Gasta	el	marido	boato	costoso,	a	estilo	de	nabab	montuno:	aguadeño	chato	y	alicorto	de	cinta	oscura,	y
ancha	camisa	extranjera	de	bayetilla	azul	con	blancas	cadenetas	por	el	cuello	y	la	pechera;	chaquetón	de
lana	amahonado;	pantalones	de	paño	azurea,	con	galón	anchísimo	y	ceniciento;	botines	amarillos	de
vaqueta;	ruana	superiorísima	del	Reino,	con	forro	de	bayeta	roja	y	ribete	de	trenza.	De	una	reata	de	lana	-
una	flora	en	relieve,	obra	de	la	esposale	cae	sobre	el	cuadril	derecho	un	carrielón	de	nutria	muy	costoso.
Le	complementa	la	totuma	de	coco	para	los	tragos	camineros.	Su	engaste	es	de	plata;	su	interior,	bruñido;
por	fuera,	tallado	por	un	artista	copacabaneño,	el	escudo	nacional	con	todos	sus	símbolos	y	menudencias.
Del	chaleco	de	piqué	blanco	le	cuelgan	en	onda	mirífica	y	coruscante	el	emblema	supremo	de	su
personalidad:	una	leontina	de	chicharrones	extraídos	de	sus	minas.	¡Hurra	al	indiano	de	Gallonegro,
conde	Criolletas	de	Montecristo!

Lleva	Rogelio	flux	de	paño	tabaco,	cuadriculado	de	rosaúsco,	con	cuello	sin	solapa	y	ribete	de	gro;
corbatica	roja	atada	en	mariposa;	botines	extranjeros	de	chagrín,	muy	cucos	y	muy	labrados.	Lleva	otrosí,
reloj	y	pendiente	de	oro	con	guardapelo.	Cubre	su	greña	inculta	un	becoquín	gris	pálido.	(Son	éstos	el
primer	preludio	de	los	cocos	o	calabazas	que	debutaron	en	Antioquia	el	año	64).	Es	el	chico	una	criatura



de	once	años,	ojeroso,	desvaído,	casi	lívido;	es	una	víctima	de	esta	anemia	tropical	que	ahora	persiguen.
Tiene	muy	afilada	la	nariz,	los	labios	incoloros,	la	dentadura	muy	perlada,	la	sonrisa	muy	dulce,	los	ojos
muy	grandes,	muy	negros,	y	muy	tristes.

Mientras	andan	y	trasiegan	por	las	calles,	callejones	y	afueras	del	poblacho,	la	gente	dicta	el	fallo:	muy
ricos,	muy	en	grande;	pero	eran	unos	ñapangos,	unos	montaraces.	Los	viejos	marrulleros	sospechan	algo
más.	¡Lo	que	se	les	daba,	por	esos	montes,	vivir	como	animales!	Varias	damas	del	copete	aseguran	que
esos	trapos	y	adornijos	son	a	la	moda	de	Gallonegro:	¡pura	chambonada	de	negros	masamorreros	del
Porce!	Pero	las	señoras	de	la	fonda,	lo	mismo	que	las	fámulas,	cuentan	y	no	acaban	de	aquellas	galanuras,
de	aquellos	esplendores	desconocidos	en	el	pueblo.	Estos	Cresos	lo	tienen	todo	alborotado	a	pesar	del
tiempo	santo:	son	un	pecadero	perpetuo.	Ya	los	veían:	en	vez	de	ir	a	rezar	las	estaciones,	como	cumple	a
todo	fiel	cristiano,	se	habían	quedado	por	la	tarde	en	el	balcón,	muy	tranquilos	jugando	tute,	bombeando
tabaco	y	tomando	rosolí	a	vista	y	contemplación	de	todo	el	mundo.	¿Podría	darse	mayor	prueba	de
irreligión	y	de	cinismo?	¡Qué	horrible	era	ver	cómo	ofendían	a	Dios	en	este	día	tan	grande!

Rogelio	tampoco	ha	asistido	a	la	Vía	Crucis	porque	las	andanzas	le	han	rebotado	el	mal	y	ha	tenido	que
echarse	en	la	cama.	A	pesar	de	la	anemia,	y	acaso	por	la	seguridad	que	da	el	dinero	hasta	a	los	mismos
pequeñuelos,	no	es	apático	ni	retraído;	y,	como	casi	no	ha	tratado	niños	de	su	clase,	está	ávido	de	altas
relaciones.	Así	es	que	el	sábado,	día	en	que	se	da	a	conocer,	se	ha	captado	muchos	amigos	y	camaradas	a
las	primeras	de	cambio.	Estos,	a	su	vez,	están	desvanecidos	con	el	forastero:	un	muchacho	tan	rico,	tan
peripuesto,	con	todo	y	reloj,	y	tan	poco	orgulloso	y	tan	parejo,	y	tan	formal	con	todos;	un	muchacho	que
maneja	plata	lo	mismo	que	un	grande;	que	compra	frutas	y	golosinas	para	todo	bicho,	es	caso	inaudito	en
Santa	Rita.	El	séquito	se	lo	pelotea,	se	lo	monopoliza,	y	andan	con	él	calle	arriba	y	calle	abajo,	y	Rogelito
por	aquí,	y	Rogelito	por	allá.

Tres	cuartos	de	lo	mismo	le	acontece	a	don	Borja.	A	cualquiera	que	entra	en	la	fonda	lo	convida	a
tomar	de	lo	fino;	ha	ido	al	estanco	y	le	ha	brindado	a	todo	el	mundo.	Se	ha	insinuado	tanto	con	dos	de	los
magnates	más	principales,	que	los	ha	comprometido	ese	sábado	por	la	tarde	a	ir	a	jugar	tute	en	cuarto
con	Gumersinda	y	a	cenar	con	ellos	en	la	fonda.	Destapa	para	el	gran	caso	vinos	finísimos,	encurtidos,
aceitunas	y	latas	de	lo	mejor	que	se	trajera.	Pide	en	la	fonda	lo	mejor	y	más	valioso;	a	los	obsequiados,
poco	conocedores	en	libaciones	y	gastronomías	elegantes,	les	saben	a	cuerno	quemado	estos	menjurjes	y
bebistrajos	de	la	extranjería;	pero	se	defienden	con	los	tamales	familiares	y	el	ron.	Salen	entre	peneques	y
deslumbrados	sin	saber	qué	hacerse	con	este	matrimonio	tan	incierto,	pero	tan	educado	y	tan	rumboso.
¡Había	que	usar	con	esa	pareja	de	tórtolas	un	estira	y	afloja	muy	dificultoso!	¡Con	tal	de	que	el	señor	cura
no	saliera	en	el	púlpito	con	algún	gruñido	de	los	suyos!...

Amanece	aquel	domingo	con	sol	y	cielo	de	gloria	y	venturanza;	que	la	Jerusalem	celeste	tiende,	|ab
æterno,	palmas	y	más	palmas	al	Redentor	Divino	de	hombres	y	de	mundos.

Desde	las	siete	comparecen	simultáneos	por	las	cuatro	esquinas	de	la	plaza,	bien	así	como	bandas	de
gallinazos,	los	cuatro	cuerpos	de	penitentes	negros	armados	de	macizas	horquetas,	el	bronco	pie	bajo	la
alpargata	abigarrada.	Uno,	recio	y	proceroso	como	un	roble,	con	el	capuchón	más	puntiagudo	y	más
excelso,	con	aire	imponente	de	jefe,	zapatea	a	su	tropa,	la	amenaza	con	el	palo	mientras	gira	la	pupila	en
lo	blanco	de	aquel	ojo	que	asoma	miedoso	por	los	rotos	del	percal.	Son	los	sayones	que	han	de	cargar
algunos	pasos,	ordenar	las	procesiones	y	velar	ante	el	monumento	y	el	calvario.	Esta	centuria,	más
trapense	que	romana,	la	componen	jayanes	montañeses	que	de	ello	se	glorian.	Una	vez	completado	el
número	se	reúnen	en	plebiscito	y	eligen	por	centurión	al	más	arrogante	y	garboso	de	los	contornos.	Según
se	maneje	y	mande	es	o	no	reelegido.	Esta	como	institución	se	reúne	año	por	año.

Las	cuatro	compañías	avanzan	a	un	mismo	tiempo;	el	centurión	se	dispara	del	atrio	y	se	topa	en	el
centro	con	su	gente.	Mil	zalemas,	mil	mojigangas	en	torno	de	la	pila.	Luego	se	forman	de	a	cuatro	en
rigurosa	fila	y	marchan	hacia	el	templo.	Deudos	y	chiquillos	los	ovacionan	con	aspavientos	y	griterías.

Por	las	ocho	calles	entran	y	entran,	enarbolando	las	palmas,	las	caras	satisfechas,	campesinos	y
campesinas.	La	plaza	se	cuaja	como	un	monte	espeso.	La	centuria	torna.	Pártese	en	dos	y	va	ordenando
los	palmeros	de	arriba	a	abajo,	plantándolos	en	sus	puestos	como	en	una	alameda	milagrosa.	Arrea	que
más	arrea	las	palmas	agrupadas	y	las	dispersas,	alargan	la	alameda	hasta	una	esquina	de	abajo	y	siguen
por	la	calle	Plana.	Del	puente	a	la	plaza	deben	de	estar	ya	formados	los	que	hayan	venido	de	ese	lado.	Los
que	falten	de	los	otros	allá	convergerán.	Son	cuatro	cuadras	y	media;	pero	han	de	cubrirse	de	todos
modos,	sea	apartando,	sea	juntado.	La	gente	impalme	se	desgaja	por	ambos	lados	del	triunfal	sendero.	El
repique	de	las	campanas	del	hospital	anuncia	la	terminación	de	la	vía.	Lánzanse	a	vuelo	los	bronces	de	las
iglesias;	lánzanse	los	esquilones	y	campanillas.	Los	ciriales	bajan,	bajan	los	sacerdotes;	avanzan	por	entre
las	palmas	y	se	pierden	en	la	calle.

Don	Borja	y	su	señora	están	ya	junto	al	Puente	Real;	Rogelio	se	embebe	en	su	séquito	de	camaradas.
La	banda,	reforzada	para	esta	solemnidad,	prorrumpe	en	marcha	estrepitosa.	El	niño,	selvático	y	majo,	se
entremece.

¡Infancia	harto	rara	la	de	esta	criatura!	No	ha	oído	música	de	esta	índole	en	su	vida;	no	ha	visto	nunca



ritos	sagrados,	por	la	sencilla	razón	de	que	ve	iglesia	por	la	vez	primera.	El	no	sabe	nada.	Si	mucho,	medio
leer,	si	mucho,	medio	escribir	y	medio	contar.	En	religión	e	historia	todo	lo	ignora.	Sólo	ha	visto	un
Crucifijo	muy	pequeño,	como	quien	ve	un	amuleto	de	salvajes;	ha	oído	mentar	"El	Cristo	de	Zaragoza";
pero	del	Salvador	ni	de	dogna	alguno	tiene	noción	mínima.	Si	por	esos	montes	enseñan	la	doctrina,	a	él
no	se	le	ha	enseñado.	Por	allá	van	curas	raras	veces,	pero	él	ni	los	ve	ni	los	conoce.	Si	allá	hay	algo	como
escuela,	a	él,	por	enfermo,	no	le	han	mandado	a	ella.	En	la	casa	de	la	mina	ha	vivido	solo,	jugando	a
molinos,	a	carretas,	a	socavones.	Ha	hecho	acequias	y	mampuestos;	ha	abierto	apiques.	Pero	nunca	ha
jugado	a	lo	eclesiástico.	Si	lee	a	medias	es	porque	el	molinero	José	Duarte,	un	joven	de	buena	familia,
formalote	y	servible,	le	ha	hecho,	por	jugar	acaso,	una	como	baraja	con	letras,	y	le	ha	indicado	cómo	se
juntan	para	formar	y	escribrir	palabras.	Luego	le	ha	conseguido	una	citolegia	y	le	ha	puesto	renglones,
con	carbón,	en	unas	tablas.	Si	sabe	signarse	y	santiguarse;	si	dice	oraciones	como	el	loro,	es	porque
Rufina,	una	arribeña	que	le	cargara	de	niño,	se	las	enseñó	sin	explicárselas.

Su	madre	vive	siempre	muy	ocupada	en	la	tienda	de	ropas,	en	compras	y	ventas	de	víveres,	en	los
negocios	de	la	prendería.	Su	padre,	siempre	en	trabajos	de	minas,	en	rescates,	en	andanzas,	y	con
frecuencia	ausente.	La	misma	anemia	no	le	ha	dejado	tiempo	para	nada.	El	no	sabe	lo	que	es	confesarse	y
comulgar;	no	sabe	lo	que	es	alma	ni	pecado;	no	sabe	lo	que	es	abstracto	ni	moral.

En	una	racha	de	pensamiento	evoca	esta	su	infancia	pagana	y	salvaje,	en	este	instante	en	que	su
espíritu,	apacentado	en	agüeros	y	supersticiones,	parece	tender	a	otro	orden	de	ideas.

Enfilado	entre	sus	amiguitos	contempla	con	honda	emoción	aquel	espectáculo	de	culto	colectivo	para
él	desconocido.	Aquella	música	estruendosa	que	jamás	había	oído	le	enajena.	La	muchedumbre	cubre	a
lado	y	lado	el	anchuroso	camellón.	Todas	las	palmas	que	visten	esos	montes	aledaños	han	enviado	a	este
concurso	de	piedad	montañera	sus	más	lozanos	ejemplares.	Forman	calle,	enhiestos,	encumbrados,
verdeando	al	sol,	estremecidos	por	el	viento,	cual	si	temblasen	de	fervor.	Las	caras	todas	están	vueltas
hacia	la	espadaña	del	hospital,	que	albea	nítida	y	aguda	en	la	lejanía	de	un	collado.

-¡Ya	salen!	-dice	el	cicerone	Gabino	Zárate-.	Fíjese,	Rogelito,	pa	que	vea	qué	tan	bello	y	tan	perfecto	es
el	Señor	del	Triunfo,	y	qué	tan	queridos	los	Apóstoles!

En	efecto:	los	ciriales	y	la	cruz	alta	avanzan,	muy	bruñidos	y	rutilantes;	detrás	el	párroco,	con	el	pluvial
escamoso	de	brocato;	en	seguida	Cristo,	en	su	pollina	cenicienta	de	madera	y	cabeza	movible,	clavada	en
su	plataforma	de	cuatro	ruedas.	Dos	monagos	la	arrastran	con	cuerdas	festonadas;	dos	la	empujan	de	los
mástiles	que	atrás	lleva.	Las	palmas,	todas	a	una,	se	tienden	a	su	paso,	para	tornar	a	levantarse	chafadas	o
rotas	por	las	triunfales	ruedas.	Parece	que	el	soplo	de	la	gracia	las	ha	santificado	antes	que	la	Iglesia	las
bendiga.	Detrás	de	Jesús	vienen	los	doce	Apóstoles	en	sendas	andas,	seis	a	un	lado	y	seis	al	otro,	a
hombros	de	cuarenta	y	cuatro	sayones.	Los	ojos	de	Rogelio	se	abren	desmesurados:	dijérase	que	sus
pupilas	pardas	se	agrandaran.	Clávalas	en	el	Cristo	como	en	fascinación	irresistible.	Cristo	tiene	la	rienda
escarlata	en	su	siniestra,	mientras	bendice	a	su	pueblo	con	la	diestra.	Bajo	la	fimbria	dorada	de	su	túnica
de	purpúreo	terciopelo	asoman	sus	pies	cándidos	e	impecables	en	las	sandalias	esculpidas.	El	manto	azul
oscuro	luce	el	boato	de	galones	y	encajes	que	lo	guarnecen.	Realza	el	sol	el	oro	del	vestido,	el	de	la
cabellera	natural,	el	de	las	potencias	irradiadas.	La	faz	hermosa,	un	tanto	pálida	y	femenil,	que	creara
Quito,	dice	a	las	almas	fervorosas	de	los	misterio	del	Dios-Hombre.	Sus	ojos	claros,	de	amor	y	de	piedad,
bajan	serenos	a	la	tierra	redimida	para	bendecirla	también,	lo	mismo	que	con	su	mano.

Rogelio	se	abisma.	De	un	golpe	recuerda	y	relaciona.	Es	el	mismo	hombre	de	barba	rara	y	cabello	de
mujer	que	él	vió	alguna	vez	en	una	sala,	allá	en	la	Mayoría	de	las	minas	de	San	Nicolás,	como	pintado	en
una	cosa	puesta	en	la	pared.	Es	El;	es	el	mismo	con	quien	ha	soñado	desde	entonces	no	sabe	cuántas
veces:	es	el	Cristo	de	Zaragoza.	El	no	lo	conoce;	pero	siente	que	es	el	mismo.	Bien	comprende	que	éste
que	ve	montado	en	esa	mulita	tan	linda,	de	mentiras,	no	está	vivo	como	los	demás	hombres.	Por	lo	mismo
es	el	Cristo.	¿Y	quién	puede	ser	éste	sino	el	Padre	Nuestro	que	está	en	los	Cielos,	a	quien	él	reza	para
pedirle	dé	el	pan	a	todos	y	a	todos	perdone	las	deudas?	¿Qué	serán	las	deudas?	¿Qué	el	"venga	a	nos	el	tu
reino"?	Y	una	vislumbre	de	religión,	de	culto,	alborea	de	pronto	en	la	tiniebla	de	esa	mente	infantil	y
medio	primitiva.	De	pronto	da	un	grito	y	se	agarra	a	Gabino:	el	Señor	del	Triunfo	ha	movido	sus	ojos	y	lo
ha	mirado;	¡lo	ha	mirado	a	él	solo	entre	tanta	gente!

-Rogelito,	¿lo	pisaron?	¿Li	ha	dao	algún	dolor?

Rogelio,	medio	recostado	en	su	amigo,	no	contesta;	pero	llora	y	sigue	como	un	autómata	en	la
procesión.

-¿Qué	fue,	por	Dios?

-¡No	diga	nada,	Gabinito!	¡Ya	me	pasó!	Fue	una	cosa	que	me	dió.	¡No	diga	nada!	Entre	sonrisas	y
muecas	se	enjuga.

-Es	que	soy	muy	tuntuniento.	Pero	ya	estoy	bien:	¡vea!

Y	se	sacude	y	se	endereza,	y	atisba	con	disimulo	por	ver	si	lo	miran.	Sus	compañeros	inmediatos
preguntan.



-¡No	digan	nada	que	me	da	vergüenza!	¡Fue	como	un	susto	que	me	dio;	pero	ya	se	me	pasó!	¡Vean	que
ando	muy	bien!

A	estos	montañeritos	los	asustaba	la	gente.	Eran	unos	animalitos	sin	cola.

La	procesión	entra	en	calle	Plana,	y	la	de	Rogelio	continúa	por	dentro.	Musita	padrenuestros,
avemarías,	salves,	cualquier	cosa.	Mas	sólo	con	los	labios:	su	alma	ora	de	otro	modo.	El	quería	ya	al
Señor;	y	ya	que	el	Señor	lo	había	mirado,	tendría	de	quererle	más	y	más,	de	rezarle,	de	hacer	las	cosas
buenas	que	hacían	en	Santa	Rita,	de	ser	como	un	criado	o	peón	del	Señor,	aunque	fuera	un	muchacho
enfermo.	El	Señor	lo	libraría	de	todo	mal,	a	él,	a	sus	padres,	a	todos	los	de	Gallonegro.	Pero	allá	no	había
ni	Señor	del	Triunfo,	ni	iglesia,	ni	curas,	ni	nada.	¿Por	qué	sería	eso	así	tan	malo?	Allá	se	vivía	muy
maluco.	Ya	lo	veía	y	antes	no.	El	Señor	del	Triunfo	o	el	Cristo	de	Zaragoza	lo	quería	a	él	y	a	todos.	El
Señor	era	muy	bueno	y	él	no	lo	había	sabido.

Cristo	entra	en	la	plaza	por	la	calle	de	palmas,	que	no	dejan	torcer	los	sayones.	Las	últimas	se	le
tienden	al	subirlo	entre	varios,	con	todo	y	pollina,	por	las	escalas	del	atrio.	Frente	a	la	cerrada	puerta	lo
colocan.

Rogelio	y	otros	han	logrado	entreverarse	por	el	gentío	y	coger	muy	buen	puesto.	Los	doce	Apóstoles
quedan	en	la	plaza.	En	redor	del	atrio	vuelve	a	levantarse	oscilante	el	monte,	y	el	sol	le	tuesta	con	sus
rayos	a	cuarenta	y	cinco	grados	de	las	nueve.	Los	campesinos	se	cubren	la	cabeza	con	una	punta	de	la
ruana,	y	la	bayeta,	colorada	o	amarilla	de	los	forros,	resalta	entre	los	verdores	como	floración
carnavalesca	de	un	sueño	febril.	El	sacerdote	principia	la	ceremonia	para	consagrar	aquel	"Ramo
Bendito"	que	ha	de	venerarse	trenzado	y	en	cruz	sobre	las	ventanas	de	tanto	hogar,	para	librarlos	siempre
de	una	"mala	hora";	para	ahuyentar	con	su	humo	santo	tempestades,	terremotos,	malas	intenciones,
asechanzas	del	demonio.

Mientras	la	boquiabierta	chiquillería	estudia	aquella	borriquilla	que	luce	ese	cabezal	tan	lindo;	que
mueve	la	cabeza	con	las	orejas	tan	quietas;	mientras	adivina	cómo	el	Señor	se	sostiene	tan	bien	sostenido
sin	montura	y	sin	estribos,	Rogelio	sigue	rezando,	maquinalmente,	sumido	en	aquel	despertar	para	él	tan
inopinado.

En	abriendo	la	puerta	y	entrando	a	la	ecuestre	imagen,	la	sigue	como	arrastrado;	y,	separándose	de	sus
camaradas,	se	coloca	junto	a	ella,	cerca	a	una	columna.	No	se	sabe	cuándo	han	entrado	ni	dónde	han
puesto	los	doce	Apóstoles.

El	celebrante	sale.	Rogelio	se	arrodilla	y	se	persigna,	porque	ve	que	así	lo	hacen	todos;	esta	prueba	tan
dolorosa	de	su	ignorancia	la	siente	como	un	dolor.	Al	romper	el	coro	el	Introito	torna	al	llanto,	a	duras
penas	contenido.	Cierra	los	ojos	para	ver	de	atajarlo,	pero	los	lagrimones	se	le	emperlan	en	la	punta	de	las
pestañas	y	saltan	a	las	mejillas.	Enjúgalas	con	los	dedos	porque	los	ojos	le	arden.	Aparenta	sonarse.	Se
recoge,	se	achica	para	que	nadie	vea.	Muy	honda,	muy	extraña	ha	de	ser	la	pena	de	un	niño,	que	así
quiere	ocultarla.

En	aquella	la	más	larga	de	las	misas	del	rito	católico	sigue	entre	lagrimas,	entre	suspiros,	con	esta
obsesión	tan	extraña.	Ni	los	doce	Apóstoles	enfilados	en	su	mesa	le	atraen,	ni	el	canto,	ni	el	ceremonial.
Todo	es	para	Jesús.

Por	orden	del	señor	cura	se	guardaba	el	paso	no	bien	entraba	al	templo,	porque	temía	que	estando
muy	bajo	podrían	causarle	algún	menoscabo	o	cometerle	alguna	irreverencia,	bien	por	la	apretura	del
concurso,	bien	por	la	curiosidad	de	algún	muchacho	campesino.	Pues	es	de	saberse	que	el	movimiento	de
cabeza	de	la	asnilla,	así	como	la	seguridad	de	la	efigie	sobre	los	lomos	de	madera,	les	provocaban	mucho	a
hacer	un	examen	experimental.	Se	le	guardaba	en	la	"sacristía	grande",	que	da	a	la	nave	derecha,	por	no
tener	gradas	como	las	otras,	y	porque	ahí	mismo	iban	a	arreglarla	para	el	paso	del	Buen	Pastor.	Lo	dirigía
y	aderezaba	con	embeleso	de	niña	y	ardor	de	asceta	doña	María	Rosa	de	Zárate,	devota	ardorosa	de	este
símbolo	tan	filosófico	como	ingenuo	de	la	Divina	Misericordia.	Termina	la	misa.	En	el	rebullicio	de	la
salida	Rogelio	se	cuela	por	entre	el	mujerío,	se	llega	a	la	sacristía,	empuja	la	puerta	y	se	escurre.	A
primera	vista	todo	se	le	confunde	entre	aquel	amontonamiento	de	cosas,	con	ser	que	el	recinto	lo
alumbran	los	anchos	postigos	de	una	ventana.	Han	dejado	el	paso	de	espaldas	a	la	puerta.	Rogelio	avanza
cauteloso;	vuelve	a	un	lado	hasta	verlo	de	frente.	Con	la	cruz	de	un	costado	y	la	penumbra	del	opuesto	se
le	hacen	más	divinos	el	rostro	y	la	figura	de	Jesús	triunfante.	Cae	de	rodillas;	le	reza	con	los	ojos	cerrados,
y	viéndolo	mejor	con	los	ojos	del	alma.

¿Qué	le	reza?	Lo	que	sabe:	el	padrenuestro,	la	salve,	el	avemaría.	¿Qué	le	pide?	No	lo	saben	formular	el
labio	ignaro	ni	el	inocente	pensamiento;	pero	Rogelio	siente	que	él	implora	algo	muy	grande	con	todo	su
sér;	algo	muy	grande	para	él,	algo	muy	grande	para	sus	padres.	Siente	que	Jesús	le	escucha.	Que	Jesús	le
concede	lo	que	pide.	Alza	a	mirarlo,	y	Jesús	se	lo	asegura,	se	lo	promete.	Toca	la	cabeza	de	la	borrica,	y
también	se	lo	asegura.	Oye	ruido	de	llaves.	Siente	recelo,	se	alza,	va	a	salir.	Se	acerca	a	la	puerta,	tira	de
un	travesaño.	¡Cerrada!	Algo	sin	nombre	que	sólo	ha	sentido	en	pesadillas	le	recorre	las	vértebras	y	le
entiesa	el	cabello.	Quiere	gritar,	llamar;	pero	la	lengua	sólo	produce	un	murmullo,	un	murmullo
estropajoso	y	confuso.



Por	fin	medio	despunta,	allá	dentro	del	pequeñito:	¿por	qué	esto,	estando	encerrado	con	el	Cristo	vivo
de	Zaragoza,	que	él	quiere	tanto?	Se	apoya	contra	la	puerta.	Al	fin	puede	rezar:	"¡Cristo,	mi	queridito!".
Golpea,	pero	no	le	contestan;	torna	a	golpear	más	recio,	¡y	tampoco!...	En	su	angustia	y	temblores	procura
rezar	de	nuevo.	Pero	¿cómo?	Lo	que	antes	no	repararon	sus	ojos	lo	mira	ahora	sin	querer	mirarlo:	tantos
aparatos	desconocidos,	tanta	telaraña;	un	palo	que	termina	en	una	mano,	dos	viejos	colgados	de	cruces	y
pegados	de	la	pared,	bultos	tapados	con	trapos,	trastos,	cajones,	anaqueles.	El	pobrecito	suda	de	congoja:
¿por	qué	esto,	a	él	que	había	bajado	colgando	de	una	caja	al	fondo	negro	de	los	apiques;	a	él	que	había
entrado	a	socavones	y	galerías	derrumbados;	a	él	que	había	matado	culebras	y	arañas	tan	grandes	como
pollos?	¿Sería	él	algún	gallina	infeliz,	algún	bobito?	Se	sube	a	la	ventana,	mira	por	los	postigos;	ve	un
sembrado	de	coles	y	de	cebollas:	comprende	al	cabo	que	pertenecen	a	la	fonda.	Alcanza	a	ver	la	cocina,
pero	ni	un	alma.	Tira	a	abrir	la	ventana,	mas	tiene	llave.	Estira	la	mano	por	los	barrotes	de	hierro.	Llama
al	peón,	al	negro	espolique;	pero	la	voz	apenas	si	le	suena.	Se	baja	para	tornar	a	la	puerta.	Al	acercarse
pisa	un	trapo.	El	trapo	cae...	¡y	asoma	una	cosa	espantosa!	La	cara	ensangrentada	de	un	Nazareno	sin
cabellera.	Rogelio	cae	redondo	contra	el	pavimento.

Entretanto	los	padres	han	puesto	en	alarma	la	fonda	y	el	vecindario.	El	negro	y	el	mozo	de	mulas
inquieren	aquí	y	acullá;	inquieren	muchachos	y	adultos;	inquieren	todos.	Una	vieja	devota,	devota	al	fin	y
al	cabo,	lo	ha	visto	colarse	a	la	sacristía.	Corren	a	que	abran.	Lo	encuentran	privado.	El	negro	lo	alza	y	se
lo	lleva	como	un	pelele.	¡La	que	se	arma	en	esa	fonda,	con	la	novelería,	el	llanto	de	los	padres,	el	ayudar
de	éstos	y	aquéllos!

¿Castigo	o	aviso	de	Dios?	Esta	pregunta	estalla	en	muchas	mentes.	Con	reticencias	se	lo	dicen	unos	a
otros;	en	secreto	se	lo	declaran;	en	la	calle	lo	proclaman.	En	muchas	caras	asoma	el	espanto;	en	otras,	la
satisfacción	de	la	vindicta	pública;	en	fin,	el	dedo	divino.

Despojo	de	ropas,	fricciones	de	"agua	florida",	rociadas	de	agua	fresca,	sacudidas,	plantillas,
estrujones;	tanto,	que	al	fin	resucita	el	difuntico.	Pero	no	habla.	¿Quedará	mudo	de	por	vida?	Llega	mano
Rufo;	llega	doña	Prudenciana,	famosos	yerbateros	del	villorrio.	Están	acordes:	es	un	ataque	de	lombrices.
Recetan	santonina;	se	la	propinan.	Por	fortuna	que	el	estómago	del	atacado	se	la	devuelve	a	los
facultativos,	luego	al	punto.	Ellos	afanan.	A	la	hora	puede	hablar;	pero	no	cuenta	ni	lo	negro	de	la	uña.
Ignoraba	qué	le	había	acontecido,	y	de	ahí	no	le	sacan	ni	con	súplicas,	ni	con	mimos,	ni	con	astucias.
Misiá	Gumersinda	casi	lo	sofoca	entre	los	brazos.	Don	Borja,	todavía	lacrimoso,	paladea	un	vaso	de
Oporto	para	consolarse.

-¿No	ve,	Rogelito?	-le	gime	la	madre-.	¡Es	porque	si'ha	ranchao	a	tomase	el	bacalao	desd'el	camino;
porque	nu'ha	querido	siquiera	tomar	la	chicha	con	las	pipas	de	vitoria	que	le	mandi'hacer	desde	que
vinimos;	es	porque	nu'es	formal	ni	conmigo	ni	con	su	papacito!...

-No,	madre	Sinda	-contesta	con	voz	como	ungida	de	llanto	y	de	certeza-.	Nu'es	por	eso.

-¡Nu'ha	de	ser,	m'hijito!...

-No	es:	es	porque	nunca	m'he	confesao;	porque	no	comulgo	como	los	muchachos	di'aquí	y	hasta	será
porque	ni	usté	ni	mi	taita	rezan	ni	m'enseñan	doctrina...	-abrazándola-.	¡Madrecita!...	¡Comulgui'usté
también	y	mi	taita!

El	que	dice,	y	ella	que	larga	el	llanto.	A	más	de	algo	que	en	tal	instante	le	apuñala,	allá	en	su	corazón	de
mujer	y	de	madre	ve	en	las	palabras	de	Rogelio	señales	infalibles	de	su	próxima	muerte.	¿El	niño
pidiendo	sacramentos?	¿Qué	peor	presagio?

Don	Borja	guarda	silencio,	se	esculca,	se	rasca	la	cabeza,	apura	el	vaso;	y,	llamando	aparte	a	la	mujer,
vase	con	ella	al	balcón,	en	ese	instante	desierto,	y	le	dice	entre	despechado	y	doliente:

-Este	muchachito	hay	que	sacalo	d'ese	monte,	más	hoy,	más	mañana.	Tenemos	que	separarnos	d'él,
aunque	nos	cueste	muchas	lágrimas.	El	nos	estorba,	y	nosotros	a	él.	¡Cualquier	día	s'impone	y	nos	hace
tragar	el	cabo!	¡Ya	ves	con	las	que	nos	sali'ahora!

-Pero...	¿no	nos	vamos	nada	a	vivir	con	él	a	Medellín?	¿O	es	que	no	tenemos	con	qué?

-¿Con	qué?...	¡Demás!...	Pero...	ve	una	cosa,	ñatica:	yo	t'he	mantenido	engañada	con	el	tal	viaje,	por
seguirte	la	idea	y	pa	que	trabajaras	con	más	ilusión;	peru'allá	no	podemos	asomar	las	narices	los	dos
juntos;	allá	saben	quién	soy	yo,	y	que	tengo	mujer	y	familia,	y	que	los	dejé	por	vos.	Si	nos	ven	por	allá	nos
friegan:	vos	vas	a	dar	a	la	reclusión,	y	yo	al	presidio.	Y	no	sólo	allá:	en	cualquier	parte	es	lo	mismo.	Ya	ves
que	no	hemos	podido	salir,	ni	de	paso,	a	otros	pueblos;	ya	ves	que	yo	tenía	mucha	pereza	de	venir	aquí,	y
a	la	tal	Semana	Santa.	Y	eso	que	me	la	figuraba	muy	divertida,	con	mapalé,	perillero	y	currulao,	como	la
de	Remedios.	Vine	por	darte	gusto	y	para	que	lucieras	los	lujos	nuevos	y	por	sacar	al	niño.	Y	ve,	ñatica:
¡figuráte	Semanas	Santas	comu'esta	pa	vos	y	yo!	Ni	p'al	cuerpo	ni	p'al	alma.	Hasta	creo	qu'estos
tierrafrías,	tan	biatos	y	tan	berriistas,	están	orejones	con	nosotros;	así	es,	m'hijita	querida,	qui'acabás	de
lucir	el	baúl	y	nos	volvemos	p'al	monte	a	entatabrarnos	los	dos	solos	en	grima	sin	el	muchachito.

-¡Pero,	Borja,	por	la	Virgen!	-entre	sollozo	y	sollozo-.	¿Cómo	lo	mandamos	solo,	a	él	tan	enfermito?	¡Se
muere	por	allá,	sin	quien	lo	valga!...	Ya	ves	qui'hasta	se	quiere	confesar.	¡Y	si'acaso	no	se	muere	se



vuelvi'un	vagamundo,	un	caimán,	quién	sabe	qué!

-¡Qué	se	va'morir,	ñatica	boba!	-con	caricia	en	la	barbilla-.	¡Si	del	tuntún	se	muriera,	en	Gallonegro	y
en	esos	laos	si'habría	acabao	la	gente!	En	Medellín	se	cura	en	un	mes,	en	manos	de	médicos	de	verdá.	Con
la	plata	todo	se	puede,	hija.	Ni	se	pierde,	tampoco.	Donde	se	pierde	es	con	nosotros	en	ese	monte.	Ve,
Sinda:	se	lo	mandamos	a	mi	compadre	Galo,	que	conoce	mi	vida	y	milagros.	Es	que	vos	no	sabés	qué	laya
de	persona	es	el	compadre,	ni	quién	es	mi	comadre	Silverita:	¡esos	prenden	candela	debajo	del	agua	por
servile	a	los	cristianos	y	por	tapale	las	picardías!

¡Al	tanto	habrá	matrimonio	más	cuadrao!	Ellos	nos	cogen	el	muchachito	por	su	cuenta,	lo	ponen	en
colegio	y	lo	hacen	gente.	Hasta	tienen	la	ventaja	de	vivir	solos,	porque	ya	sus	tres	hijos	están	casaos.	Y	pa
que	nos	hagan	este	bien	con	más	gusto	qui'a	todos,	les	untamos	la	mano	bien	untada.	¡Allá	verás,	mi
Sinda!...

Suspenden,	porque	uno	de	los	convidados	de	la	víspera	viene	a	saber	de	Rogelio	y	a	ofrecer	sus
servicios.	Misiá

Gumersinda	sigue	llorando;	mas	entretanto	el	niño	salta	de	la	cama,	toma	ropas	y	calzado	y	se	viste	en
un	periquete.

-No	se	ponga	así,	madrecita...	-le	dice	al	salir,	todo	ternura	y	expansiones-.	Ya	esto	bueno:	lo	que	tengo
es	hambre.	Voy	a	comprar	cosas	y	a	buscar	a	los	muchachos	pa	que	no	digan	que	soy	un	gallina	que	por
todo	mi'acuesto.

La	madre,	en	silencio,	le	arregla	el	nudo	de	la	corbata	y	le	peina	la	greña.	Y	sin	más	réplicas	ni	ajonjeo
baja	la	escalera	como	un	rehilete,	pero	con	otra	cara.	Aunque	no	ha	oído	una	palabra	del	coloquio	entre
sus	padres,	lleva	en	su	alma	la	seguridad	de	que	se	han	ocupado	de	su	persona.	¿Por	qué	no	habían
hablado	en	su	presencia?	¡Qué	cosas	le	estaban	sucediendo	en	Santa	Rita!

En	la	propia	puerta	del	mesón	topa	a	tres	de	sus	adictos,	que	no	se	han	atrevido	a	subir.	Allí	está	el	que
él	deseaba.	Es	Gabino,	que	le	inspira	más	confianza	que	los	otros,	y	a	quien	supone	el	más	formal	y
prestigioso	de	todos.	Charlas	y	cuchufletas	por	el	percance.	Rogelio	las	sostiene;	pero	no	larga	prenda:	no
sabe	por	qué,	ni	cómo,	ni	cuándo	se	había	privado.	Había	sido	una	de	esas	cosas	que	pasaban	sin	uno	caer
en	la	cuenta;	y	él	era	también	algo	enfermo.

Se	meten	en	el	mercado,	y	después	de	obsequiarlos	con	frutas	y	comestibles,	previo	permiso	de	los
restantes,	torna	con	Gabino	a	la	fonda;	se	entran	a	las	pesebreras,	y	sentados	en	unos	cajones,	le	abre	su
corazón.	Nada	sabe,	nada	entiende	de	Jesucristo	ni	de	su	Iglesia;	pero	Gabino	ha	de	enseñárselo	porque
va	a	confesar	y	a	comulgar	en	esa	Semana	Santa.

Aquí	del	hijo	adoctrinado	de	doña	María	Rosa,	la	gran	catequista	del	lugar!	Gabino	le	dice,	le	cuenta,	le
expresa,	le	explica;	por	la	tardecita	lo	lleva	a	la	madre.	¡Valiérale	Cristo	con	ese	caso	tan	bello,	tan
perentorio	y	apurado!	No	había	tiempo	para	cosechar	aquella	vid	tan	fértil;	pero	Dios	y	la	Vencedora
mediantes,	haría	el	milagro,	porque	todo	ello	eran	caminos	de	la	Providencia.	Está	feliz	e	inspirada.	¡El
neófito	abre	aquellos	ojos!	Le	cita	para	la	noche.	Vuelve	con	el	hijo	y	el	permiso	de	los	padres,	sin	saber	de
qué	se	trata.	Apura	por	dos	horas	raudales	del	padre	Astete,	del	padre	Mazo.	Ahí	mismo	hace	llamar	la
dama	al	catedrático	doctor	Arenas,	que	explica	en	el	"Colegio	de	San	José",	entre	lunes	y	miércoles	de
cada	Semana	Santa,	todos	los	misterios	que	en	ella	se	conmemoran.	Le	pide	que	admita	al	neófito	en	sus
aulas.	Tal	se	hace,	y	ella	le	secunda	en	su	casa	por	tres	días.	Aunque	no	rece	nada,	¿qué	mejor	oración	que
salvar	un	alma?	¿Qué	flor	más	bella	podría	ofrecer	al	Buen	Pastor?	El	padre	Lamas,	penitenciario	de
niños,	es	informado	del	caso.	¿Era	ignorante	ese	niño?	Pues	precisamente	que	Dios	escogía	sus	elegidos
entre	niños	e	ignorantes.	En	suma:	que	lo	llama	a	confesión	y	que	llora	maravillado	de	esta	almita	que	no
sabe	de	pecado,	ni	por	pensamiento	ni	por	acción;	que	ha	despertado	a	la	vida	eterna	por	el	llamamiento
de	Jesús	triunfante	y	por	la	sangre	de	Jesús	flagelado.	¡Qué	cosa	más	grande	y	más	hermosa!	¡No	poder
divulgar	por	los	cuatro	vientos	este	milagro	tan	portentoso!	¡Oh,	siglo	inexorable!	Glorifica	al	Señor,	que
hace	nacer	los	lirios	de	la	predestinación	en	el	estercolero	de	la	abominaciones!

El	novel	penitente	comulga	el	jueves;	llora	ante	el	monumento,	ante	el	monumento	vela,	puro,
henchido	de	gracia,	como	un	ángel	de	Jacob.

Los	padres	nada	han	manifestado	a	todo	esto:	guardan	silencio	como	dos	esfinges.	Mas	tampoco	se
han	opuesto	a	nada.	Dijérase	que	el	hijo	se	les	impone	por	divino	fuero.

La	piedad	de	esta	criatura;	el	saberse	en	el	pueblo	que	los	padres	no	guardan	la	vigilia;	el	verlos
retraídos	del	templo	ha	puesto	más	en	evidencia	su	alejamiento	de	Dios.	Doña	María	Rosa,	el	padre
Lamas	y	el	profesor	Arenas	piden	con	fervor	por	esas	almas	empedernidas.

La	dama,	por	una	de	esas	bizarrías	de	la	piedad,	concibe	algo	muy	atrevido	y	sensacional.	Acaso	fuera
inspiración	de	lo	Alto;	acaso	les	valiera	a	los	padres	extraviados:	quiere	que	uno	de	sus	hijos	ceda	el
puesto	a	Rogelio	en	el	apostolado	de	carne	y	hueso.	Se	lo	consulta	al	padre.	¡A	quién	se	lo	dice!	¿Quién
mejor	que	esa	paloma	inocente	del	Señor?	¡Si	era	un	San	Juan!	¡Un	San	Juan	vivo!	No	constaba	en	los
evangelios	que	los	padres	de	los	Apóstoles	fueran	santos.	Gabino	va	con	la	embajada	ante	don	Borja.	No



se	opone	tampoco.

Se	llevan	al	niño,	se	le	descalza,	se	le	viste	el	sayal	judaico	de	lanilla	roja,	se	le	enrola	en	la	banda	de	los
elegidos.	Y	el	cura	le	lava	los	pies	y	se	los	besa	y	se	los	enjuga	con	el	paño	litúrgico,	ante	aquella	cena
presidida	por	el	Cristo	de	Zaragoza.	Y	el	niño	llora	de	ventura	y	sale	radiante	a	ofrecer	a	sus	padres	el	pan
bendito,	ya	que	no	ácimo.	Y	ellos	lo	prueban,	tal	vez	como	Judas,	en	esta	Pascua	extraña	en	que	un	alma
blanca	surge	santificada.

Y	así	entró	el	niño	Rogelio	Palacín	a	las	huestes	de	Cristo,	y	luego	a	la	santa	tutela	de	don	Galo.	Lo	que
dijo	don	Borja:	hasta	el	demonio	de	la	anemia	se	lo	hizo	arrojar	del	cuerpo	endeble.	El	niño	crece.
Dijérase	un	ser	refractario	a	la	culpa,	que	sólo	necesitaba	propicio	ambiente	para	que	él	germinara,	y
diera	frutos	tempranos	y	sazonados	la	semilla	de	Dios.	Amarle	y	temerle	fue	desde	luego	su	divisa
inmutable.	Formóse	en	la	piedad	y	en	la	observancia,	en	el	trabajo	y	en	el	estudio.	Apenas	comprendió	la
vida	se	impuso	a	sí	mismo,	con	la	ayuda	de	Dios,	una	misión	sagrada,	ineludible:	romper	la	unión	vitanda
que	le	dio	la	vida,	devolver	a	su	esposa	y	a	sus	hijos	un	hombre	arrepentido;	recoger	a	una	madre
desgraciada	para	volverla	a	Dios,	al	calor	del	respeto	y	la	ternura	de	un	hijo	amante.

¿Cumplió,	de	hombre,	esta	misión?	Doña	María	Rosa	lo	sabe,	por	cartas	de	Rogelio.	Decrépita	como
está,	su	mente	se	ilumina	al	evocar	estos	sucesos	y	sus	hermosas	trascendentales	consecuencias;	su	fe	se
diviniza	al	meditar	en	los	recursos	de	que	se	vale	su	Pastor	querido	para	tomar	al	aprisco	las	ovejas
perdidas	en	el	monte.


