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CARTA	1
Lady	Susan	Vernon	al	señor	Vernon
Langford,	diciembre

Querido	hermano:
Ya	no	puedo	seguir	privándome	del	placer	de	aprovechar	la	amable
invitación	que	me	hiciste	al	despedirnos	la	última	vez	de	pasar
algunas	semanas	contigo,	en	Churchill;	por	tanto,	si	a	ti	y	a	la	señora
Vernon	no	os	resulta	inoportuno	recibirme	en	estos	momentos,
espero	que	dentro	de	unos	días	puedas	presentarme	a	esa	hermana
que,	desde	hace	tanto	tiempo,	deseo	conocer.	Los	buenos	amigos
que	tengo	aquí	me	suplican,	con	el	mayor	cariño,	que	prolongue	mi
estancia	con	ellos,	pero	su	carácter	hospitalario	y	festivo	les	hace
llevar	una	vida	social	demasiado	animada	para	la	situación	que
atravieso	y	mi	estado	mental	actual.	Espero	con	impaciencia	el
momento	en	que	seré	admitida	en	tu	agradable	retiro.	Anhelo	que	tus
queridos	hijos	me	conozcan	y	me	desviviré	por	despertarles	gran
interés	en	sus	corazones.	Necesitaré	toda	mi	fortaleza	de	ánimo,
puesto	que	pronto	me	separaré	de	mi	hija.	La	larga	enfermedad	de
su	querido	padre	me	ha	impedido	prestarle	la	atención	que	el	deber	y
el	cariño	dictaban,	y	tengo	demasiadas	razones	para	temer	que	la
institutriz	a	la	que	encomendé	su	educación	será	incapaz	de	hacerlo.
Así	que	he	decidido	enviarla	a	uno	de	los	mejores	colegios	privados
de	la	ciudad.	Tendré	la	oportunidad	de	acompañarla	cuando	vaya	a
tu	casa.	Estoy	decidida,	como	ves,	a	no	permitir	que	se	me	niegue	la
entrada	en	Churchill.	Me	dolería	mucho	enterarme	de	que	no	te	es
posible	recibirme.

Recibe	un	cordial	saludo	de	tu	hermana,
S.	Vernon



CARTA	2
Lady	Susan	a	la	señora	Johnson
Langford

Mi	querida	Alicia,	estabas	muy	equivocada	al	creer	que	no	me	iba	a
mover	de	aquí,	en	todo	el	invierno,	y	me	duele	mucho	decírtelo.	En
pocas	ocasiones	he	pasado	tres	meses	tan	agradables	como	éstos
que	acababan	de	pasar.	Ahora,	todo	es	conflictivo.	Las	mujeres	de	la
familia	se	han	unido	en	mi	contra.	Adivinaste	lo	que	ocurriría	cuando
llegué	a	Langford.	Manwaring	es	tan	extrañamente	encantador	que
no	pude	más	que	sentir	aprensión.	Recuerdo	que,	cuando	me
acercaba	a	la	mansión,	me	dije:	«¡Me	gusta	este	hombre;	ruego	a
Dios	que	eso	no	cause	ningún	mal!».	Pero	ya	había	resuelto	ser
discreta,	recordar	que	sólo	hacía	cuatro	meses	que	había	enviudado
y	mantenerme	en	silencio	lo	más	posible.	Así	lo	he	hecho,	mi	querida
y	pequeña	criatura.	No	he	aceptado	las	atenciones	de	nadie,	excepto
las	de	Manwaring.	He	evitado	toda	coquetería	y	no	he	hecho	caso	a
nadie	de	aquí,	excepto	a	sir	James	Martin,	al	que	he	dispensado	un
poco	de	atención,	para	separarlo	de	la	señora	Manwaring.	Sin
embargo,	si	el	mundo	supiera	cuáles	han	sido	mis	motivaciones,	me
alabarían	por	ello.	Me	han	llamado	madre	desatenta	y,	no	obstante,
el	impulso	sagrado	del	cariño	maternal	y	el	bien	de	mi	hija	han	sido
lo	que	me	ha	servido	de	acicate;	si	mi	hija	no	fuera	la	mayor	pánfila
de	la	Tierra,	se	me	habría	recompensado	por	mis	esfuerzos	como
me	merecía.

Sir	James	me	hizo	proposiciones	para	Frederica	pero	ésta,	que	ha
nacido	para	amargarme	la	vida,	decidió	oponerse	con	tanta
vehemencia	al	emparejamiento	que	decidí	que	era	mejor	olvidar	el
plan	por	el	momento.	En	más	de	una	ocasión	me	he	arrepentido	de
no	haberme	casado	yo	misma	con	él	y,	si	fuera	un	poco	menos	débil,
seguro	que	lo	haría.	Admito	que	soy	más	bien	romántica	en	ese
aspecto	y	que	las	riquezas	por	sí	solas	no	me	satisfacen.	El
resultado	de	todo	esto	es	que	sir	James	se	ha	marchado,	María	está
enfurecida	y	la	señora	Manwaring	se	muestra	insoportablemente
celosa.	Está	tan	celosa	e	indignada	conmigo	que,	en	un	arrebato	de
furia,	no	me	sorprendería	que	recurriera	al	señor	Johnson,	si	pudiera
acceder	a	él	libremente.	Tu	marido,	sin	embargo,	sigue	siendo	mi
amigo,	y	la	acción	más	gentil	y	bondadosa	de	su	vida	ha	sido	librarla



para	siempre	del	matrimonio.	Mi	único	encargo	es	que	mantengas	su
resentimiento.	Ahora,	estamos	muy	afligidos.	Una	casa	nunca	había
visto	tanta	alteración:	toda	la	familia	está	en	pie	de	guerra	y
Manwaring	apenas	me	habla.	Ha	llegado	el	momento	de	que	me
vaya.	He	decidido,	por	tanto,	dejarles	y	pasaré,	espero,	un	día
agradable	contigo,	en	la	ciudad,	esta	misma	semana.	Si	el	señor
Johnson	sigue	mostrando	tan	poca	simpatía	por	mí	como	siempre,
deberás	venir	a	verme	a	la	calle	Wigmore,	número	10,	aunque
espero	que	éste	no	sea	el	caso,	puesto	que	el	señor	Johnson,	con
todos	sus	defectos,	es	un	hombre	al	que	siempre	se	le	puede	aplicar
esa	gran	palabra	que	es	«respetable»;	además,	siendo	conocida	la
confianza	que	tengo	con	su	esposa,	su	desaire	conmigo	parecería
raro.	Pasaré	por	la	ciudad	de	camino	a	ese	insoportable	lugar,	esa
aldea	campesina,	puesto	que	finalmente	voy	a	ir	a	Churchill.
Perdóname,	mi	querida	amiga,	pero	es	mi	último	recurso.	Si	hubiera
en	Inglaterra	otra	casa	abierta	para	mí,	la	preferiría.	Aborrezco	a
Charles	Vernon	y	temo	a	su	mujer.	En	Churchill,	sin	embargo,
permaneceré	hasta	que	haya	algo	mejor	en	perspectiva.	Mi	jovencita
me	acompañará	hasta	la	ciudad,	donde	la	dejaré	al	cuidado	de	la
señora	Summers,	en	la	calle	Wigmore,	hasta	que	entre	en	razón,	al
menos	un	poco.	Allí	podrá	hacer	buenos	contactos,	ya	que	todas	las
chicas	provienen	de	las	mejores	familias.	El	precio	es	muy	alto,
mucho	más	de	lo	que	puedo	permitirme	pagar.

Adiós,	te	escribiré	en	cuanto	llegue	a	la	ciudad.

Un	abrazo,
S.	Vernon



CARTA	3
La	señora	Vernon	a	lady	De	Courcy
Churchill

Querida	madre:
Siento	mucho	tener	que	decirle	que	no	podremos	cumplir	la	promesa
de	pasar	la	Navidad	con	usted.	Esa	dicha	nos	ha	sido	privada	por
una	circunstancia	que,	me	temo,	no	nos	servirá	de	compensación.
Lady	Susan,	en	una	carta	a	su	hermano,	ha	manifestado	su	intención
de	visitarnos	casi	de	inmediato	y,	puesto	que	esa	visita	es
seguramente	por	una	cuestión	de	conveniencia,	es	imposible
adivinar	su	duración.	Yo	no	estaba	preparada	en	absoluto	para	este
hecho	y	tampoco	puedo	entender	la	conducta	de	lady	Susan.
Langford	parecía	el	lugar	adecuado	para	ella	en	todos	los	aspectos,
tanto	por	el	estilo	de	vida	elegante	y	caro	del	lugar,	como	por	su
particular	apego	a	la	señora	Manwaring,	de	modo	que	no	esperaba
ese	honor	tan	pronto,	aunque	siempre	había	pensado,	visto	el	afecto
creciente	que	sentía	por	nosotros	desde	la	muerte	de	su	marido,	que
en	algún	momento	nos	veríamos	obligados	a	recibirla.	Creo	que	el
señor	Vernon	fue	extraordinariamente	amable	con	ella	cuando
estuvo	en	Staffordshire.	La	conducta	de	ella	con	él,
independientemente	de	su	carácter	general,	ha	sido	tan
inexcusablemente	artera	y	poco	generosa,	desde	que	empezó	a
considerarse	nuestro	matrimonio,	que	cualquier	persona	menos
benévola	e	indulgente	que	él	no	lo	habría	pasado	por	alto;	aunque	lo
correcto	era	prestarle	ayuda	económica,	tratándose	de	la	viuda	de	su
hermano	que	pasaba	por	momentos	de	apuro,	no	puedo	dejar	de
considerar	perfectamente	innecesario	que	él	la	invitara
encarecidamente	a	visitarnos	en	Churchill.	De	todos	modos,	como
siempre	se	muestra	dispuesto	a	pensar	bien	de	todo	el	mundo,	sus
muestras	de	dolor,	sus	manifestaciones	de	arrepentimiento	y,	en
general,	su	actitud	de	prudencia	fueron	suficientes	para	ablandarle	el
corazón	y	confiar	en	su	sinceridad.	Sin	embargo,	yo	sigo	sin
convencerme	de	todo	ello	y,	como	ha	sido	ella	misma	quien	ha
escrito,	no	conseguiré	cambiar	de	opinión	hasta	que	alcance	a
comprender	el	verdadero	motivo	de	su	visita.	Por	lo	tanto,	mi	querida
señora,	ya	puede	adivinar	con	qué	ánimo	espero	su	llegada.	Tendrá
la	oportunidad	de	ganarse	mi	consideración,	con	esos	atractivos
poderes	que	todo	el	mundo	alaba	en	ella,	aunque	sin	duda	procuraré



protegerme	de	su	influjo,	si	no	vienen	acompañados	de	algo	más
sustancial.	Ha	manifestado	su	más	ferviente	deseo	de	conocerme,
mencionando	con	consideración	a	mis	hijos,	pero	no	soy	tan
impresionable	como	para	creer	que	una	mujer	que	se	ha	comportado
con	tanta	despreocupación,	por	no	decir	crueldad,	con	su	propia	hija
vaya	a	sentir	apego	por	los	míos.	La	señorita	Vernon	ingresará	en
una	escuela	de	la	ciudad	antes	de	que	su	madre	venga	a	nuestra
casa,	de	lo	cual	me	alegro,	tanto	por	ella	como	por	mí.	Le	será
beneficioso	separarse	de	su	madre	y,	siendo	una	chica	de	dieciséis
años	que	ha	recibido	una	educación	tan	lamentable,	no	es	una
compañía	muy	deseable.	Hace	tiempo	que	Reginald	quiere,	lo	sé
bien,	ver	a	la	cautivadora	lady	Susan	y	esperamos	que	se	una	a
nosotros	muy	pronto.	Me	alegra	saber	que	mi	padre	sigue	bien.	Con
cariño,
Cath.	Vernon



CARTA	4
El	señor	De	Courcy	a	la	señora	Vernon
Parklands

Querida	hermana:
Os	felicito,	a	ti	y	al	señor	Vernon,	puesto	que	vais	a	recibir	en	vuestra
familia	a	la	seductora	más	consumada	de	Inglaterra.	Siempre	me
han	hablado	de	ella	como	de	una	distinguida	conquistadora,	pero
últimamente	he	podido	saber	algunos	detalles	de	su	conducta	en
Langford	que	demuestran	que	no	se	limita	a	esa	clase	de	seducción
honesta	que	agrada	a	la	mayoría	de	la	gente,	sino	que	aspira	a	la
más	suculenta	gratificación,	que	consiste	en	hacer	desgraciada	a
toda	una	familia.	Con	su	comportamiento	respecto	al	señor
Manwaring,	sembró	los	celos	y	la	desdicha	en	su	mujer,	y	con	sus
atenciones	para	con	un	joven	enamorado	de	la	hermana	del	señor
Manwaring,	privó	a	una	agradable	joven	de	su	amante.	He	sabido
todo	esto	por	un	tal	señor	Smith,	que	ahora	vive	en	esta	zona	(he
cenado	con	él	en	Hurst	y	Wilford)	y	que	acaba	de	llegar	de	Langford,
donde	pasó	una	quincena	en	la	casa	con	lady	Susan,	y	cuyos
comentarios	son	por	tanto	muy	cualificados.

¡Qué	mujer	debe	de	ser!	Ya	tengo	ganas	de	conocerla	y	acepto	sin
dudarlo	tu	amable	invitación.	Así	podré	formarme	una	idea	de	ese
hechizo	tan	poderoso	que	es	capaz	de	atraer	la	atención,	al	mismo
tiempo	y	en	la	misma	casa,	de	dos	hombres	que	no	estaban	en
posición	de	ofrecerle	sus	afectos	libremente.	¡Y	todo	eso	sin	el
encanto	de	la	juventud!	Me	alegra	saber	que	la	señorita	Vernon	no
acompañará	a	su	madre	a	Churchill,	puesto	que	sus	modales	no
parecen	decir	mucho	en	su	favor	y,	según	el	relato	del	señor	Smith,
es	igual	de	aburrida	que	de	presumida.	Cuando	se	unen	el	orgullo	y
la	estupidez,	no	se	puede	contrarrestar	con	disimulo,	y	la	señorita
Vernon	no	merece	otra	cosa	que	el	desprecio	más	inexorable.	Sin
embargo,	por	todo	lo	que	he	podido	deducir,	lady	Susan	posee	una
capacidad	para	mostrarse	astutamente	cautivadora	que	debe	de	ser
interesante	presenciar	y	detectar.	Pronto	estaré	con	vosotros.

Tu	hermano	que	te	quiere,
R.	de	Courcy



CARTA	5
Lady	Susan	a	la	señora	Johnson
Churchill

Recibí	tu	carta,	mi	querida	Alicia,	justo	antes	de	irme	de	la	ciudad	y
me	alegra	saber	con	seguridad	que	el	señor	Johnson	no	sospechó
nada	de	tu	compromiso	de	la	víspera.	He	llegado	bien	y	no	tengo
queja	alguna	del	recibimiento	del	señor	Vernon,	aunque	confieso	que
no	puedo	afirmar	lo	mismo	del	comportamiento	de	su	esposa.	No
hay	duda	de	que	posee	una	buena	educación	y	parece	una	mujer
con	buenos	modales,	pero	su	actitud	no	consigue	persuadirme	de
que	esté	muy	predispuesta	en	mi	favor.	Quería	que	estuviera
encantada	conmigo	con	tan	sólo	verme	(fui	tan	simpática	como
pude),	pero	todo	fue	en	vano.	No	le	gusto.	Desde	luego,	si	tomamos
en	consideración	que	efectivamente	me	tomé	algunas	molestias	para
evitar	que	mi	cuñado	se	casara	con	ella,	esta	falta	de	cordialidad	no
es	sorprendente.	Aún	así,	demuestra	ser	un	espíritu	intolerante	y
vengativo,	manteniendo	el	resentimiento	por	un	plan	que	me	ocupó
hace	seis	años	y	que	finalmente	no	tuvo	éxito.	A	veces	estoy	casi
dispuesta	a	arrepentirme	de	no	haber	permitido	que	Charles
comprara	el	castillo	de	Vernon,	cuando	nos	vimos	obligados	a
venderlo,	pero	se	dio	una	circunstancia	difícil,	especialmente	al
coincidir	exactamente	la	venta	con	su	matrimonio.	Todo	el	mundo
debería	respetar	la	fragilidad	de	esos	sentimientos	que	impedían	que
la	dignidad	de	mi	marido	se	viera	rebajada	por	el	hecho	de	que	el
hermano	menor	se	quedara	con	las	propiedades	de	la	familia.	Si	se
pudiera	haber	llegado	a	un	acuerdo	que	nos	hubiera	evitado	la
obligación	de	tener	que	abandonar	el	castillo,	si	hubiéramos	podido
vivir	con	Charles	sin	que	él	se	casara,	habría	obrado	de	un	modo
totalmente	opuesto	y	no	habría	convencido	a	mi	marido	de
vendérselo	a	otro.	Sin	embargo,	Charles	estaba	entonces	a	punto	de
casarse	con	la	señorita	De	Courcy	y	ese	hecho	me	ha	justificado.
Aquí	hay	muchos	niños	y:	¿qué	beneficio	habría	obtenido	yo	si	él
hubiera	adquirido	Vernon?	Haberlo	evitado	puede	haberle	causado
una	impresión	desfavorable	a	su	mujer,	pero	cuando	uno	está
predispuesto,	es	fácil	encontrar	un	motivo.	En	lo	que	respecta	a
cuestiones	de	dinero,	él	nunca	ha	visto	un	impedimento	en	lo
sucedido	para	ayudarme.	En	verdad,	tiene	toda	mi	consideración.
¡Es	tan	fácil	abusar	de	él!



La	casa	es	buena,	el	mobiliario	es	de	buen	gusto	y	todo	anuncia
abundancia	y	distinción.	Charles	es	muy	rico,	estoy	segura.	Cuando
un	hombre	consigue	que	su	nombre	figure	en	una	empresa	bancada
es	que	le	llueve	el	dinero.	Pero	no	saben	qué	hacer	con	él,	reciben
escasas	visitas	y	nunca	se	acercan	a	la	ciudad	por	cuestiones	de
negocios.	Seré	tan	estúpida	como	me	sea	posible.	Quiero	decir,	para
ganarme	el	corazón	de	mi	cuñada	a	través	de	los	niños.	Ya	me	sé
sus	nombres	y	voy	a	ganarme	el	afecto	con	la	mayor	sensibilidad	de
uno	en	particular,	el	joven	Frederic,	al	que	siento	en	mi	regazo
mientras	suspiro	por	su	querido	tío.

¡Pobre	Manwaring!	No	hace	falta	que	te	diga	cuánto	le	echo	de
menos	y	cómo	está	constantemente	en	mi	pensamiento.	He
encontrado	una	carta	muy	triste	de	él	a	mi	llegada	aquí,	repleta	de
quejas	sobre	su	mujer	y	su	hermana,	y	llena	de	lamentos	sobre	la
crueldad	de	su	sino.	He	dicho	que	la	carta	era	de	su	mujer	a	los
Vernon	y,	cuando	le	escriba	a	él,	deberé	hacerlo	usándote	a	ti	para
evitar	ser	descubierta.

Atentamente,
S.V.



CARTA	6
La	señora	Vernon	al	señor	De	Courcy
Churchill

Bueno,	mi	querido	Reginald,	ya	he	visto	a	esa	peligrosa	criatura	y
tengo	que	describírtela,	aunque	espero	que	pronto	puedas	formarte
una	opinión	por	ti	mismo.	Es	realmente	muy	hermosa.	Por	mucho
que	quieras	cuestionar	el	atractivo	de	una	dama	que	ya	no	es	joven,
debo	afirmar	que	rara	vez	he	visto	a	una	mujer	tan	encantadora
como	lady	Susan.	Es	delicadamente	rubia,	con	unos	bellos	ojos
grises	y	pestañas	oscuras.	Por	su	apariencia,	se	diría	que	no	tiene
más	de	veinticinco	años,	aunque	de	hecho	debe	de	tener	diez	años
más.	Sin	duda,	yo	no	estaba	demasiado	predispuesta	a	admirarla,	a
pesar	de	haber	oído	constantemente	que	era	una	mujer	bella,	pero
no	puedo	evitar	sentir	que	posee	una	poco	frecuente	combinación	de
simetría,	resplandor	y	elegancia.	Se	dirigió	a	mí	con	tanta
amabilidad,	franqueza	e	incluso	cariño	que,	de	no	haber	sabido	lo
poco	que	le	gusto	por	haberme	casado	con	el	señor	Vernon	y	porque
no	nos	habíamos	visto	nunca,	me	habría	parecido	que	era	una	amiga
íntima.	Se	tiende	a	relacionar	la	seguridad	de	uno	mismo	con	la
coquetería	y	a	pensar	que	unos	modos	insolentes	responden	a	una
mente	insolente.	Estaba	preparada	por	lo	menos	para	un	cierto
grado	de	confianza	impropia,	pero	su	actitud	es	absolutamente
agradable	y	su	voz	y	sus	gestos	irresistiblemente	dulces.	Siento
mucho	que	así	sea,	puesto	que,	¿qué	otra	cosa	es,	sino	un	engaño?
Por	desgracia,	la	conocemos	demasiado	bien.	Es	inteligente	y
agradable,	posee	todos	los	conocimientos	del	mundo	que	hacen	fácil
la	conversación,	habla	muy	bien,	con	un	dominio	gracioso	del
lenguaje	que	se	utiliza	demasiado	a	menudo,	creo	yo,	para	hacer
que	lo	negro	parezca	blanco.	Ya	casi	me	ha	persuadido	de	que
siente	verdadero	afecto	por	su	hija,	aunque	durante	mucho	tiempo
he	estado	convencida	de	lo	contrario.	Habla	de	ella	con	tanta	ternura
y	ansiedad,	lamenta	con	tanta	amargura	lo	negligente	que	ha	sido	su
educación	y	lo	presenta	todo,	sin	embargo,	como	algo	tan	inevitable,
que	me	tengo	que	obligar	a	recordar	cómo	pasaba	una	primavera
tras	otra	en	la	ciudad,	mientras	su	hija	se	quedaba	en	Staffordshire,
bajo	el	cuidado	de	sus	criados	o	de	una	institutriz	inadecuada,	para
evitar	creer	todo	lo	que	dice.



Si	sus	modales	ejercen	tanta	influencia	en	mi	corazón	resentido,
podrás	hacerte	una	idea	de	que	operan,	aún	de	modo	más	poderoso,
en	el	talante	generoso	del	señor	Vernon.	Me	gustaría	estar	tan
segura	como	él	de	que	fue	realmente	elección	suya	abandonar
Langford	y	venir	a	Churchill.	Si	no	hubiera	permanecido	allí	tres
meses,	antes	de	descubrir	que	el	estilo	de	vida	de	sus	amigos	no	se
adecuaba	a	su	situación	y	estado	de	ánimo,	habría	creído	que	esa
preocupación	por	la	pérdida	de	un	marido	como	el	señor	Vernon,	con
el	cual	ella	se	comportaba	de	modo	más	bien	poco	excepcional,	le
hacía	desear	una	temporada	de	reclusión.	Pero	no	puedo	olvidar	lo
prolongado	de	su	estancia	con	los	Manwaring	y,	cuando	reflexiono
sobre	el	tipo	de	vida	que	llevaba	con	ellos,	tan	diferente	del	que
ahora	debe	aceptar,	sólo	puedo	suponer	que	la	voluntad	de	afirmar
su	reputación,	siguiendo,	aunque	tarde,	el	camino	del	decoro,	fue	lo
que	provocó	que	se	alejara	de	una	familia	con	la	que,	de	hecho,
debía	de	sentirse	especialmente	feliz.	La	historia	de	tu	amigo,	el
señor	Smith,	no	puede	ser	del	todo	correcta,	ya	que	mantiene
correspondencia	con	regularidad	con	la	señora	Manwaring.	Sin	duda,
debe	de	ser	exagerada.	Es	casi	imposible	que	haya	podido
embaucar	de	tal	manera	a	dos	hombres	al	mismo	tiempo.

Cordialmente,
Cath.	Vernon



CARTA	7
Lady	Susan	a	la	señora	Johnson
Churchill

Querida	Alicia:
Eres	muy	buena	por	ocuparte	de	Frederica	y	te	agradezco	esta
muestra	de	tu	amistad,	pero	aunque	no	dudo	del	calor	de	esa
amistad,	no	quiero	exigirte	un	sacrificio	tan	pesado.	Es	una	chica
estúpida	y	nada	habla	en	su	favor.	No	voy	a	permitir	bajo	ningún
concepto	que	malgastes	un	sólo	momento	de	tu	precioso	tiempo
mandándola	a	buscar	a	la	calle	Edward,	puesto	que	cada	visita	le
resta	horas	a	su	educación,	algo	que	quiero	que	sea	realmente	su
mayor	ocupación	mientras	permanezca	con	la	señorita	Summers.
Quiero	que	toque	y	cante	con	un	mínimo	de	gusto	y	consiga	una
buena	dosis	de	confianza	en	sí	misma,	ya	que	ha	heredado	mis
dedos	y	una	voz	tolerable.	A	mí	me	consintieron	tanto	durante	mi
infancia	que	nunca	se	me	obligó	a	aplicarme	en	nada	y,	en
consecuencia,	me	faltan	ahora	las	facultades	que	son	hoy	en	día
necesarias	para	completar	una	mujer	hermosa.	No	es	que	sea	una
defensora	de	la	actual	tendencia	de	adquirir	un	conocimiento
perfecto	de	todas	las	lenguas,	artes	y	ciencias.	Es	perder	el	tiempo.
Dominar	el	francés,	el	italiano,	el	alemán,	la	música,	el	canto,	el
dibujo,	etcétera,	harán	que	una	mujer	consiga	algunos	aplausos,
pero	no	le	permitirán	añadir	un	amante	más	a	la	lista.	Distinción	y
modales,	después	de	todo,	son	lo	más	importante.	No	pretendo,	por
tanto,	que	los	conocimientos	de	Frederica	sean	más	que
superficiales	y	me	enorgullezco	de	que	no	permanecerá	tanto	tiempo
en	la	escuela	como	para	no	aprender	absolutamente	nada.	Espero
verla	casada	con	sir	James	dentro	de	un	año.	Ya	sabes	en	qué	baso
mi	esperanza,	sin	duda	bien	fundada;	además,	la	escuela	debe	de
ser	algo	humillante	para	una	chica	de	la	edad	de	Frederica.	Y,	por
cierto,	será	mejor	que	no	la	invites	más	por	esta	misma	razón:	deseo
que	su	situación	sea	tan	desagradable	como	sea	posible.	Cuento
con	sir	James	en	cualquier	momento	y	podría	hacerle	renovar	su
petición	con	unas	breves	líneas.	Mientras	tanto,	te	importuno	para
que	evites	que	adquiera	algún	otro	compromiso	cuando	venga	a	la
ciudad.	Invítale	a	tu	casa	de	vez	en	cuando	y	háblale	de	Frederica
para	que	no	la	olvide.



En	líneas	generales,	elogio	extremadamente	mi	propia	conducta	en
este	asunto	y	la	considero	una	combinación	agraciada	de
circunspección	y	ternura.	Algunas	madres	habrían	insistido	a	su	hija
para	que	aceptara	una	oferta	tan	buena	a	la	primera	propuesta,	pero
yo	no	me	habría	sentido	satisfecha	de	mí	misma	forzando	a
Frederica	a	acceder	a	un	matrimonio	que	su	corazón	rechazaba.	En
lugar	de	adoptar	una	actitud	tan	severa,	simplemente	me	propongo
hacer	que	ella	misma	lo	desee,	creándole	toda	suerte	de
incomodidades,	hasta	que	ella	le	acepte.	Pero	dejemos	a	esa	niña
pesada.

Te	preguntarás,	seguramente,	cómo	me	las	arreglo	para	pasar	el
tiempo	aquí.	Durante	la	primera	semana,	me	he	aburrido	de	un	modo
insufrible.	Ahora,	sin	embargo,	las	cosas	mejoran.	El	grupo	ha
aumentado	con	la	presencia	del	hermano	de	la	señora	Vernon,	un
apuesto	joven	que	promete	cierta	diversión.	Hay	algo	en	él	que	me
interesa,	una	especie	de	picardía	y	familiaridad	que	le	enseñaré	a
corregir.	Es	animado	y	parece	inteligente	y,	cuando	le	haya	inspirado
un	respeto	mayor	que	el	que	los	oficios	de	su	hermana	le	han
inculcado,	será	agradable	coquetear	con	él.	Someter	a	un	espíritu
insolente	y	hacer	que	una	persona	predispuesta	a	detestarte
reconozca	tu	superioridad	proporcionan	un	placer	exquisito.	Ya	le	he
desconcertado	con	mi	tranquilidad	reservada	y	me	dedicaré	a	rebajar
el	orgullo	de	estos	pretenciosos	De	Courcy	aún	más,	a	convencer	a
la	señora	Vernon	de	que	la	cautela	de	su	hermana	era	infundada	y	a
persuadir	a	Reginald	de	que	me	ha	calumniado	de	modo
escandaloso.	Este	proyecto	servirá	para	divertirme	y	para	evitar	el
dolor	terrible	por	estar	lejos	de	ti	y	de	todos	los	que	amo.	Me
despido.	Atentamente,
S.	Vernon



CARTA	8
La	señora	Vernon	a	lady	De	Courcy
Churchill

Querida	madre:
No	debe	esperar	que	Reginald	regrese	durante	algún	tiempo.	Me	ha
solicitado	que	le	comunique	que	el	buen	clima	actual	le	ha	inducido	a
aceptar	la	invitación	del	señor	Vernon	para	prolongar	su	estancia	en
Sussex	y,	así,	poder	ir	a	cazar	juntos.	Enviará	a	buscar	sus	caballos
inmediatamente	y	es	imposible	decir	cuándo	le	volverá	a	ver	en	Kent.
No	intentaré	disimular	mis	sentimientos	sobre	este	cambio	con	usted,
mi	querida	señora,	aunque	creo	que	será	mejor	que	no	los	comente
con	mi	padre,	cuya	excesiva	ansiedad	por	Reginald	le	haría
alarmarse,	corriendo	el	riesgo	de	ver	afectada	gravemente	su	salud	y
su	ánimo.	Lady	Susan	se	las	ha	ingeniado,	en	el	espacio	de	una
quincena,	para	conseguir	gustar	a	mi	hermano.	Francamente,	estoy
segura	de	que	la	prolongación	de	su	estancia	aquí,	más	allá	del
momento	originalmente	fijado	para	su	regreso,	se	debe	en	gran
medida	a	una	cierta	fascinación	por	ella,	tanto	como	por	el	deseo	de
ir	de	caza	con	el	señor	Vernon.	Naturalmente,	ello	hace	que	la
prolongación	de	la	visita	de	mi	hermano	no	me	proporcione	el	placer
que	en	otras	circunstancias	me	proporcionaría.	Me	irritan	las
artimañas	de	esta	mujer	sin	escrúpulos.	¿Qué	prueba	más	palpable
de	sus	peligrosas	habilidades	se	puede	ofrecer	que	este	cambio	en
la	opinión	del	juicio	de	Reginald,	quien,	cuando	entró	en	esta	casa,
era	decididamente	contrario	a	ella?	En	su	última	carta,	él	mismo	me
dio	detalles	de	su	comportamiento	en	Langford,	tal	como	se	los
había	contado	un	caballero	que	la	conocía	perfectamente	y,	de	ser
ciertos,	sólo	pueden	provocar	reprobación.	El	mismo	Reginald
estaba	dispuesto	a	darle	crédito.	Tenía	la	opinión	sobre	ella	de	que
era	la	peor	mujer	de	Inglaterra	y,	cuando	llegó,	era	evidente	que	la
juzgaba	como	una	persona	poco	digna	de	consideración	o	respeto.
Él	opinaba	que	parecía	encantada	con	las	atenciones	de	cualquier
hombre	que	se	decidiera	a	cortejarla.

Ella	ha	calculado	su	comportamiento,	lo	confieso,	para	eliminar	esa
idea	y	no	he	detectado	la	menor	falta	de	decoro	en	ello.	Nada	de
vanidad,	ni	ostentación,	ni	ligereza	y	es,	sin	lugar	a	dudas,	tan
atractiva	que	no	me	extrañaría	que	él	estuviera	encantado	con	ella,



si	no	hubiera	sabido	nada	sobre	ella	antes	de	conocerse
personalmente.	Sin	embargo,	contra	toda	razón,	contra	toda
convicción,	mostrarse	tan	complacido	con	ella,	como	estoy	segura	de
que	él	lo	está,	me	asombra	muchísimo.	Al	principio,	la	admiración
era	muy	fuerte,	pero	no	rebasaba	lo	natural	y	no	me	pareció	insólito
que	le	impresionaran	su	distinción	y	sus	modales	pero,	últimamente,
cuando	la	menciona,	lo	hace	en	términos	extraordinarios	de
alabanza.	Ayer	llegó	a	decir	que	no	le	sorprendería	cualquier	efecto
en	el	corazón	de	un	hombre	causado	por	su	encanto	y	sus
cualidades	y,	cuando	yo	le	repliqué	lamentando	la	maldad	de	su
actitud,	él	respondió	que	los	errores	que	haya	podido	cometer	había
que	imputarlos	a	haber	recibido	una	educación	insuficiente	y	a	su
matrimonio	precoz;	y	que,	en	realidad,	se	trataba	de	una	mujer
extraordinaria.	Esta	tendencia	a	excusar	su	conducta	o	a	olvidarla,
por	el	influjo	de	la	admiración,	me	irrita	enormemente	y,	si	no	supiera
que	Reginald	se	encuentra	como	en	casa	cuando	está	en	Churchill
como	para	necesitar	una	invitación	para	que	prolongue	su	estancia,
lamentaría	que	el	señor	Vernon	se	lo	haya	propuesto.

Las	intenciones	de	lady	Susan	son	sin	duda	las	de	la	coquetería	más
absoluta	y	las	del	deseo	de	obtener	una	admiración	universal.	No
puedo	imaginar,	por	el	momento,	que	planee	algo	más	serio,	aunque
me	mortifica	ver	cómo	ha	embaucado	a	un	joven	sensato	como
Reginald.

Atentamente,
Cath.	Vernon



CARTA	9
La	señora	Johnson	a	lady	Susan
Calle	Edward

Queridísima	amiga:
Me	alegro	por	la	llegada	del	señor	De	Courcy	y	te	aconsejo
encarecidamente	que	te	cases	con	él.	Sabemos	que	las	propiedades
de	su	padre	son	considerables	y	creo	que	su	herencia	ya	está	fijada.
Sir	Reginald	tiene	la	salud	débil	y	no	es	probable	que	te	resulte	un
obstáculo	durante	mucho	tiempo.	Me	han	hablado	muy	bien	de	él	y,
aunque	nadie	te	merece,	mi	queridísima	Susan,	el	señor	De	Courcy
puede	valer	la	pena.	Manwaring	se	enfurecerá,	naturalmente,	pero
podrás	apaciguarle	con	facilidad.	Además,	ni	el	honor	más
escrupuloso	requeriría	que	esperaras	su	emancipación.	He	visto	a	sir
James.	Vino	a	la	ciudad	unos	días,	la	semana	pasada,	y	nos	visitó
varias	veces	en	la	calle	Edward.	Le	hablé	de	ti	y	de	tu	hija	y	está	tan
lejos	de	haberte	olvidado	que	estoy	segura	de	que	se	casaría	con
cualquiera	de	las	dos	con	placer.	Alenté	sus	esperanzas	diciéndole
que	Frederica	cederá	y	le	hablé	de	cómo	ella	progresaba.	Le
reprendí	por	cortejar	a	María	Man-waring.	Él	protestó	diciendo	que
había	sido	tan	sólo	en	tono	de	broma	y	los	dos	nos	reímos	a
carcajadas	por	la	desilusión	de	la	chica.	En	resumidas	cuentas,	nos
entendimos	en	todo.	Sigue	tan	tonto	como	siempre.

De	todo	corazón,
Alicia



CARTA	10
Lady	Susan	a	la	señora	Johnson
Churchill

Te	agradezco,	querida	amiga,	tu	consejo	con	respecto	al	señor	De
Courcy,	el	cual	sé	que	nació	del	convencimiento	sincero	de	su
provecho,	aunque	no	tengo	la	intención	de	seguirlo.	No	puedo	tomar
una	decisión	en	terrenos	tan	serios	como	el	del	matrimonio.	En	la
actualidad,	no	estoy	necesitada	de	dinero	y,	seguramente,	hasta	la
muerte	de	su	padre,	obtendría	poco	beneficio	de	la	unión.	Es	cierto
que	mi	vanidad	me	hace	creer	que	le	tengo	a	mi	alcance.	He
conseguido	que	sea	sensible	a	mi	poder	y	ahora	puedo	disfrutar	del
placer	de	triunfar	sobre	una	mente	predispuesta	a	no	gustarle	y	llena
de	prejuicios	contra	mis	acciones	pasadas.	Su	hermana,	igualmente,
se	ha	convencido,	o	eso	espero,	de	lo	fútiles	que	son	los
comentarios	poco	generosos	sobre	una	persona	para	predisponerla
contra	otra	cuando	se	pueden	contrarrestar	con	la	influencia
inmediata	del	intelecto	y	los	modales.	Veo	claramente	que	se	siente
incómoda,	porque	la	opinión	que	su	hermano	tiene	de	mí	está
progresando	para	bien	y	deduzco	que	no	escatimará	esfuerzos	para
contrarrestarme.	Pero	en	cuanto	consiga	hacerla	dudar	de	la	justicia
de	su	opinión	respecto	a	mí,	creo	que	podré	desafiarla	con	éxito.	Ha
sido	un	placer	ver	sus	avances	hacia	una	mayor	intimidad,
especialmente	observar	sus	reacciones	alteradas	cuando	yo	me
mostraba	reservada	adoptando	una	dignidad	muy	calmada	ante	sus
intentos	de	acercarse	con	una	familiaridad	directa.	Mi	conducta	ha
sido,	desde	el	principio,	igualmente	comedida	y	nunca	me	había
comportado	de	modo	menos	coqueto	en	toda	mi	vida,	aunque	tal	vez
nunca	mi	deseo	de	dominación	había	sido	tampoco	tan	rotundo.	A	él
le	he	sometido	por	completo	con	la	sensibilidad	y	la	conversación
seria	y	he	conseguido,	me	aventuro	a	decir,	que	esté	medio
enamorado	de	mí,	sin	el	menor	atisbo	de	lo	que	comúnmente	se
llama	coqueteo.	La	certidumbre	por	parte	de	la	señora	Vernon	en
cuanto	a	que	cree	merecer	alguna	clase	de	venganza,	la	que	esté	en
mi	mano	infligirle	por	sus	maniobras	perversas,	bastará	para	que
pueda	percibir	que	actúo	con	un	comportamiento	de	lo	más
bondadoso	y	honesto.	Sin	embargo,	dejemos	que	piense	y	actúe
como	quiera.	Nunca	he	visto	que	el	consejo	de	una	hermana
impidiera	a	un	joven	enamorarse,	si	así	lo	decidiera	él.	Ahora



estamos	progresando	hacia	una	especie	de	confianza	y	pronto	nos
sentiremos	unidos	en	una	amistad	platónica.	Por	mi	parte,	puedes
estar	segura	de	que	la	cosa	no	irá	a	más,	porque	si	yo	no	estuviera
ya	unida	a	otra	persona,	impediría	de	todos	modos	que	mis	afectos
los	recibiera	un	hombre	que	se	hubiera	atrevido	a	pensar	tan	mal	de
mí	en	su	momento.

Reginald	es	un	joven	de	muy	buena	planta	y	se	merece	los	elogios
que	has	oído	de	él.	Con	todo,	es	inferior	a	nuestro	amigo	de
Langford.	Es	menos	refinado,	menos	insinuante	que	Manwaring	y,	en
comparación,	muestra	menos	eficacia	para	decir	esas	cosas	tan
encantadoras	que	la	ponen	a	una	de	buen	humor	consigo	misma	y
con	el	mundo.	Es	bastante	agradable,	sin	embargo,	y	me
proporciona	la	diversión	suficiente	para	pasar	las	horas	de	modo
placentero;	de	otro	modo,	me	dedicaría	a	vencer	la	resistencia	de	mi
cuñada	y	a	escuchar	la	insípida	conversación	de	su	marido.

Tus	informaciones	sobre	sir	James	son	de	lo	más	satisfactorias	y	voy
a	dejar	entrever	mis	intenciones	a	la	señorita	Frederica	muy	pronto.

De	todo	corazón,
S.	Vernon



CARTA	11
La	señora	Vernon	a	lady	De	Courcy

Me	hace	sentir	muy	a	disgusto,	mi	querida	madre,	ver	cómo	la
influencia	de	lady	Susan	sobre	Reginald	crece	tan	rápidamente.
Ahora	mantienen	una	amistad	muy	particular,	entablan	largas
conversaciones	con	frecuencia	y	ella	se	las	ha	ingeniado	para,
usando	la	coquetería	más	astuta,	someter	su	juicio	a	sus	propósitos.
Es	imposible	contemplar	la	intimidad	que	ha	surgido	entre	ellos	con
tanta	celeridad	sin	alarmarse,	aunque	me	resisto	a	suponer	que	las
intenciones	de	lady	Susan	lleguen	hasta	el	matrimonio.	Si	pudieras
hacer	que	Reginald	regresara	a	casa	con	cualquier	pretexto
verosímil.	No	está	en	absoluto	dispuesto	a	dejarnos	y	le	he	hecho
tantas	insinuaciones	sobre	el	precario	estado	de	salud	de	mi	padre
como	la	decencia	me	permite	hacerlo	estando	en	mi	propia	casa.	El
poder	de	ella	sobre	él	debe	de	ser	ahora	ilimitado,	puesto	que	ha
conseguido	eliminar	por	completo	la	opinión	anterior	que	él	tenía	y	lo
ha	persuadido	no	sólo	para	que	la	olvide,	sino	para	que	la	justifique.
Las	informaciones	del	señor	Smith	con	relación	a	la	conducta	de	lady
Susan	en	Langford,	en	las	cuales	acusaba	de	haber	enamorado	al
señor	Manwaring	y	a	un	joven	comprometido	con	la	señorita
Manwaring,	y	que	Reginald	creía	firmemente	cuando	llegó	a
Churchill,	son	ahora,	está	convencido,	tan	sólo	una	invención
escandalosa.	Así	me	lo	ha	dicho,	con	una	franqueza	que	delataba
sentirse	arrepentido	por	haber	creído	lo	contrario	con	anterioridad.

¡Cómo	me	arrepiento	de	que	haya	venido	a	esta	casa!	Siempre
esperé	su	llegada	con	incomodidad,	pero	lejos	estaba	de	sentir	esta
ansiedad	por	Reginald.	Esperaba	una	desagradable	compañía	para
mi	persona,	pero	no	podía	imaginar	que	mi	hermano	corría	el	peligro
de	ser	hechizado	por	una	mujer	cuyos	principios	conocía	tan	bien	y
cuyo	carácter	despreciaba	tan	profundamente.	Si	consigues	que	se
aleje	de	aquí,	será	para	bien.

Atentamente,
Cath.	Vernon



CARTA	12
Sir	Reginald	de	Courcy	a	su	hijo
Parklands

Sé	que,	en	general,	los	jóvenes	no	admiten	que	se	indague	en	sus
asuntos	del	corazón,	ni	tan	sólo	por	parte	de	sus	familiares	más
cercanos,	pero,	espero,	querido	Reginald,	que	demuestres	estar	por
encima	de	aquellas	personas	que	ni	para	evitar	la	ansiedad	de	un
padre	creen	necesario	abandonar	el	privilegio	de	negarle	la
confianza	y	hacer	caso	de	su	consejo.	Debes	tener	en	cuenta	que,
como	hijo	único	y	representante	de	una	antigua	familia,	tu	conducta
en	la	vida	afecta	a	tus	familiares.	En	el	muy	importante	asunto	del
matrimonio	es	especialmente	donde	más	se	arriesga:	tu	felicidad,	la
de	tus	padres	y	el	crédito	de	tu	apellido.	Ya	supongo	que	no
adquirirías	un	compromiso	de	tal	naturaleza	sin	comunicárselo	a	tu
madre	y	a	mí	mismo	o,	por	lo	menos,	sin	estar	convencido	de	que
aprobaríamos	tu	elección,	pero	no	puedo	ahuyentar	el	temor	de	que
te	veas	arrastrado	al	matrimonio	por	una	dama	que	últimamente	ha
intimado	contigo,	cosa	que	toda	tu	familia,	la	más	y	la	menos
cercana,	rechazaría	con	toda	vehemencia.	La	edad	de	lady	Susan	es
una	objeción	material	en	sí	misma,	pero	la	ligereza	de	su	carácter	es
un	elemento	mucho	más	grave	que	convierte	la	diferencia	de	doce
años,	en	comparación,	en	una	nimiedad.	Si	no	estuvieras	cegado	por
la	fascinación,	sería	ridículo	por	mi	parte	repetirte	los	ejemplos	de	su
comportamiento	inadecuado,	conocidos	por	todo	el	mundo.	La
negligencia	con	que	trató	a	su	marido,	el	animar	a	otros	hombres,	su
extravagancia	y	conducta	disipada	han	sido	tan	patentes	que	nadie
los	pudo	ignorar	en	su	momento	ni	se	pueden	olvidar	ahora.	En
nuestra	familia,	siempre	se	ha	visto	representada	con	los	trazos
suavizados	por	la	benevolencia	del	señor	Charles	Vernon.	Con	todo
y,	a	pesar	de	sus	generosos	esfuerzos	para	excusarla,	sabemos	que,
movida	por	su	egoísmo,	hizo	todo	lo	posible	para	evitar	que	se
casara	con	Catherine.

Mi	edad	y	mi	estado	de	salud	cada	vez	más	precario	me	hacen
desear,	mi	querido	Reginald,	verte	establecido.	La	fortuna	de	tu
mujer	me	es	indiferente	debido	al	buen	estado	de	la	mía,	pero	su
familia	y	sus	virtudes	deben	de	ser	excepcionales	por	igual.	Cuando
a	tu	elección	no	se	le	pueda	hacer	ninguna	objeción	en	esos	dos



ámbitos,	te	prometo	mi	consentimiento	inmediato	y	entusiasta,	pero
es	mi	deber	oponerme	a	una	relación	que	sólo	la	astucia	puede
haber	hecho	posible	y	que,	finalmente,	sólo	engendraría	desgracia.

Es	probable	que	su	comportamiento	se	deba	tan	sólo	a	la	vanidad	o
al	deseo	de	ganarse	la	admiración	de	un	joven	al	que	ella	debe	de
creer	especialmente	predispuesto	contra	ella,	pero	es	más	probable
que	sus	pretensiones	sean	mayores.	Es	pobre	y,	por	naturaleza,
buscará	una	alianza	que	le	pueda	ser	ventajosa.	Conoces	tus
derechos	y	ya	no	está	en	mi	mano	evitar	que	heredes	las
propiedades	de	la	familia.	Infligirte	penalidades	durante	lo	que	me
reste	de	vida	sería	una	venganza	a	la	que	difícilmente	me	rebajaría
en	cualquier	circunstancia.	Te	comunico	honestamente	mis
sentimientos	e	intenciones.	No	quiero	apelar	a	tus	temores,	sino	a	tu
juicio	y	afecto.	Destruiría	toda	la	serenidad	de	mi	vida	saber	que	te
has	casado	con	lady	Susan	Vernon;	sería	la	muerte	del	franco
orgullo	que	hasta	ahora	he	sentido	por	mi	hijo;	me	avergonzaría
verle,	saber	de	él	y	pensar	en	él.	Tal	vez	no	haga	ningún	bien	esta
carta,	quitando	el	de	apaciguar	mi	mente,	pero	he	creído	mi	deber
comunicarte	que	tu	interés	por	lady	Susan	no	es	un	secreto	para	tus
amigos	y	para	prevenirte	respecto	a	ella.	Me	gustaría	oír	tus	razones
para	contradecir	la	inteligencia	del	señor	Smith.	Hace	un	mes	no
dudabas	de	ella.

Si	puedes	asegurarme	que	no	albergas	ningún	plan	más	allá	de
disfrutar	de	la	conversación	de	una	mujer	inteligente,	durante	un
breve	período,	v	de	rendir	admiración	tan	sólo	a	su	belleza	y	a	sus
cualidades,	sin	cerrar	los	ojos	por	ello	a	sus	defectos,	me	devolverás
la	felicidad,	pero	si	no	puedes	hacer	esto,	explícame,	por	lo	menos,
qué	ha	ocasionado	una	alteración	tan	grande	en	tu	opinión	de	ella.

Cordialmente,
Reginald	de	Courcy



CARTA	13
Lady	De	Courcy	a	la	señora	Vernon
Parklands

Querida	Catherine:
Desdichadamente,	me	encontraba	postrada	en	la	cama	cuando	llegó
tu	última	carta.	Debido	a	un	resfriado	que	me	afectó	la	vista,	no	pude
leerla	yo	misma.	Tampoco	pude,	por	tanto,	rechazar	el	ofrecimiento
de	tu	padre	para	que	me	la	leyera.	Así	fue	como	supo,	para	disgusto
mío,	de	todos	tus	temores	con	relación	a	mi	hermano.	Tenía	la
intención	de	escribir	a	Reginald	yo	misma,	en	cuanto	mis	ojos	me	lo
permitieran,	advirtiéndole	del	peligro	de	una	relación	íntima	con	una
mujer	tan	astuta	como	lady	Susan,	para	un	joven	de	su	edad	y	sus
expectativas.	Quería,	además,	recordarle	que	estamos	bastante
solos	en	este	momento	y	que	le	necesitamos	para	alegrarnos	el
ánimo	durante	las	largas	tardes	de	invierno.	Si	eso	hubiera	servido
para	algo,	nunca	lo	sabremos	ahora,	pero	me	tiene	muy	disgustada
que	sir	Reginald	no	sepa	nada	de	un	asunto	que	ya	temíamos	iba	a
causarle	gran	desazón.	Comprendió	todos	tus	temores	en	cuanto
hubo	leído	tu	carta	y	estoy	segura	de	que	no	se	lo	ha	sacado	de	la
cabeza	desde	entonces.	Escribió	inmediatamente	a	Reginald	una
carta	larga	sobre	el	tema,	solicitando	una	explicación	sobre	qué	era
lo	que	le	había	dicho	lady	Susan	para	contradecir	las	escandalosas
informaciones	anteriores.	Su	respuesta	ha	llegado	esta	mañana	y	te
la	envío	adjunta	porque	creo	que	te	interesará	verla.	Me	gustaría	que
fuera	más	satisfactoria,	pero	parece	haber	sido	escrita	con	tanta
decisión	para	tener	en	buena	opinión	a	lady	Susan	que	sus
afirmaciones	en	lo	tocante	al	matrimonio	y	todo	eso	no	me
tranquilizan	el	corazón.	Hago	todo	lo	que	puedo,	sin	embargo,	para
apaciguar	a	tu	padre	y	sin	duda	está	más	sosegado	desde	que
Reginald	escribió	esta	carta.	¡Qué	fastidioso	resulta,	mi	querida
Catherine,	que	esta	invitada	inoportuna	no	sólo	nos	impida	vernos	en
Navidad,	sino	que	además	sea	causa	de	disgusto	y	conflicto!	Dale	un
beso	a	los	niños	de	mi	parte.	Tu	madre	que	te	quiere,

C.	de	Courcy



CARTA	14
El	señor	De	Courcy	a	sir	Reginald
Churchill

Querido	señor:
En	este	momento,	acabo	de	recibir	su	carta	que	me	ha	llenado	de
asombro	como	nunca	antes	me	había	ocurrido.	Supongo	que	es
gracias	a	la	representación	que	mi	hermana	ha	hecho	de	mí	que	he
quedado	tan	desfavorecido	a	sus	ojos	y	le	he	causado	tanta	alarma.
No	entiendo	por	qué	ha	decidido	preocuparse	y	preocupar	a	su
familia,	sospechando	un	hecho	que	nadie	excepto	ella	misma,	estoy
seguro	de	ello,	ha	concebido	como	posible.	Imputar	esa	intención	a
lady	Susan	sería	arrebatarle	esa	excelente	sutileza	que	sus
enemigos	más	acérrimos	nunca	han	negado	en	ella.	Igualmente,
muy	bajas	deberían	quedar	mis	pretensiones	de	tener	sentido	común
si	se	sospecha	que	albergo	propósitos	matrimoniales	en	mi
comportamiento	para	con	ella.	La	diferencia	de	edad	es	una	objeción
insuperable	y	le	ruego,	mi	apreciado	señor,	que	se	tranquilice	y	no
alimente	más	sospechas	que	alterarán	tanto	su	propia	paz,	como	la
relación	entre	nosotros.

No	puede	ser	otra	mi	intención,	al	permanecer	con	lady	Susan,	que
la	de	disfrutar	durante	un	breve	período	(tal	como	lo	ha	expresado
usted	mismo)	de	la	conversación	de	una	mujer	con	grandes
cualidades	mentales.	Si	la	señora	Vernon	admitiera	un	poco	del
afecto	que	les	he	dispensado	a	ella	y	a	su	marido	durante	mi
estancia,	sería	más	justa	con	todos	nosotros.	Pero	mi	hermana	está
desgraciadamente	predispuesta	en	contra	de	lady	Susan	sin
remedio.	Por	el	afecto	que	le	une	a	su	marido,	que	en	sí	mismo
honra	a	ambos,	no	puede	perdonar	los	esfuerzos	que	lady	Susan
hizo	para	evitar	su	matrimonio.	Se	atribuyeron	a	su	egoísmo	pero	en
este	caso,	como	en	muchos	otros,	el	mundo	ha	difamado	a	esa
dama,	suponiendo	que	los	motivos	de	su	conducta	eran	dudosos.

Lady	Susan	había	oído	algo	materialmente	tan	inconveniente	sobre
mi	hermana	que	se	persuadió	de	que	la	felicidad	del	señor	Vernon,	al
cual	siempre	se	ha	sentido	muy	unida,	quedaría	destrozada	por	el
matrimonio.	Y	esta	circunstancia,	que	explica	el	verdadero	motivo	del
comportamiento	de	lady	Susan	e	invalida	toda	la	culpabilidad	que	se



le	ha	atribuido,	debe	servir	para	convencernos	del	poco	crédito	que
hay	que	dar	a	las	informaciones	sobre	otras	personas	en	general,
puesto	que	ningún	comportamiento,	por	muy	recto	que	sea,	puede
escapar	a	la	calumnia.	Si	mi	hermana,	en	la	seguridad	de	su	retiro,
con	tan	pocas	oportunidades	de	ser	tentada	por	el	mal,	no	pudo
evitar	la	censura,	no	debemos	condenar	apresuradamente	a	aquellas
personas	que,	viviendo	en	el	mundo	y	rodeadas	de	tentaciones,	son
acusadas	de	errores	que	se	sabe	que	podrían	llegar	a	cometer.	Me
culpo	con	severidad	a	mí	mismo	de	haber	creído	tan	fácilmente	las
historias	difamatorias	inventadas	por	Charles	Smith	contra	lady
Susan,	puesto	que	ahora	sé	cómo	la	han	calumniado.	En	cuanto	a
los	celos	de	la	señora	Manwaring,	son	algo	absolutamente	inventado
por	él	y	su	relato	de	cómo	ella	se	acercó	al	pretendiente	de	la
señorita	Manwaring	tenía	aún	menos	fundamento.	Esa	jovencita
había	inducido	a	sir	James	Martin	a	prestarle	un	poco	de	atención	y,
siendo	un	hombre	acaudalado,	era	fácil	entender	que	los	planes	de
ella	incluían	el	matrimonio.	Bien	sabido	es	que	la	señorita	Manwaring
anda	abiertamente	a	la	caza	de	un	marido	y	nadie	puede,	por	tanto,
compadecerla	por	no	poder	aprovechar	una	oportunidad	para	hacer
desgraciado	a	un	hombre	de	mérito,	debido	al	superior	atractivo	de
otra	mujer.	Lady	Susan	no	pretendía	ni	de	lejos	esa	conquista	y,	al
saber	cuánto	afectaba	a	la	señorita	Manwaring	la	indiferencia	de	su
enamorado,	decidió,	a	pesar	de	los	ruegos	del	señor	y	la	señora
Manwaring,	dejar	la	familia.	No	tengo	motivos	para	creer	que	ella
recibiera	proposiciones	en	firme	por	parte	de	sir	James,	pero	el
hecho	de	que	partiera	de	inmediato	de	Langford,	al	descubrir	la
relación	de	él	con	la	señorita	Manwaring,	hace	que	cualquier	mente
honesta	tenga	que	absolverla	de	cualquier	acusación.	Estoy	seguro
de	que	creerá	que	todo	esto	es	cierto	y	que,	a	partir	de	ahora,	sabrá
hacer	justicia	con	las	cualidades	de	una	mujer	seriamente
perjudicada	en	su	reputación.

Sé	que	lady	Susan,	al	acudir	a	Churchill,	actuaba	impulsada	sólo	por
las	intenciones	más	honorables	y	francas.	Su	prudencia	y	discreción
son	admirables,	su	consideración	por	el	señor	Vernon	llega	a	igualar
incluso	la	que	él	mismo	merece,	y	su	deseo	de	conseguir	una
opinión	favorable	de	mi	hermana	debería	de	ser	correspondido	mejor
de	lo	que	se	ha	hecho.	Como	madre,	no	se	le	puede	hacer	ninguna
objeción.	El	afecto	sólido	por	su	hija	queda	demostrado	por	el	hecho
de	haberla	confiado	a	las	manos	de	quien	atenderá	su	educación
adecuadamente.	Sin	embargo,	al	no	poseer	la	ciega	y	débil



parcialidad	de	la	mayoría	de	madres,	se	la	acusa	de	falta	de	instinto
maternal.	Cualquier	persona	sensata,	sin	embargo,	sabría	cómo
apreciar	y	alabar	su	cariño	bien	dirigido	y	estaría	de	acuerdo
conmigo	en	que	Frederica	Vernon	debería	esforzarse	más	de	lo	que
hasta	ahora	se	ha	esforzado	en	merecer	la	sensible	atención	de	su
madre.	He	escrito,	pues,	querido	señor,	lo	que	verdaderamente
siento	por	lady	Susan.	Con	esta	carta,	sabrá	lo	mucho	que	tengo	en
alta	consideración	sus	facultades	y	aprecio	sus	cualidades,	pero	si
no	queda	usted	convencido	con	mi	solemne	y	franca	afirmación	de
que	sus	temores	son	infundados,	será	ello	motivo	de	gran
mortificación	y	desasosiego	para	mí.

Cordialmente,
R.	de	Courcy



CARTA	15
La	señora	Vernon	a	lady	De	Courcy
Churchill

Querida	madre:
Le	devuelvo	la	carta	de	Reginald	alegrándome	de	todo	corazón	de
que	mi	padre	se	haya	sosegado	con	ella.	Dígaselo	y	transmítale
asimismo	mis	felicitaciones.	Pero,	entre	nosotras,	he	de	admitir	que
sólo	ha	servido	para	convencerme	a	mí	de	que	mi	hermano	no	tiene
por	el	momento	intención	alguna	de	casarse	con	lady	Susan,	no	que
no	corra	el	peligro	de	tenerla	dentro	de	tres	meses.	Ofrece	una
versión	muy	verosímil	de	su	comportamiento	en	Langford.	Ojalá
fuera	cierto,	pero	la	inteligencia	detrás	de	esto	tiene	que	ser	la	de
ella.	Estoy	menos	dispuesta	a	creérmela	que	a	lamentar	el	grado	de
intimidad	entre	ellos,	que	implica	el	hecho	de	que	comentaran	un
tema	como	éste.

Siento	haber	provocado	su	disgusto,	pero	no	se	puede	esperar	nada
mejor,	mientras	él	esté	dispuesto	a	justificar	a	lady	Susan	con	tanta
vehemencia.	Es	muy	severo	conmigo,	ciertamente,	pero	espero	no
haberme	apresurado	en	juzgarla	a	ella.	¡Pobre	mujer!	Aunque	tengo
sobradas	razones	para	despreciarla,	no	puedo	evitar	compadecerme
de	ella,	puesto	que	está	realmente	afligida	y	con	justificado	motivo.
Ha	recibido	esta	mañana	una	carta	de	la	dama	a	la	que	había
confiado	su	hija	y	solicita	que	acuda	a	buscar	a	la	señorita	Vernon
inmediatamente,	puesto	que	ha	sido	sorprendida	intentando
escaparse.	Por	qué	o	a	dónde	intentaba	ir,	no	está	claro,	pero	ya	que
la	decisión	tomada	por	lady	Susan	parecía	la	adecuada,	la	situación
es	ahora	muy	triste	y,	naturalmente,	la	ha	afligido	muchísimo.

Frederica	debe	de	tener	ya	dieciséis	años	y	debería	ser	más
responsable	pero,	por	lo	que	ha	insinuado	su	madre,	me	temo	que
es	una	chica	perversa.	Sin	embargo,	ha	sido	una	persona
desatendida	y	su	madre	debería	recordar	ese	extremo.

El	señor	Vernon	partió	hacia	la	ciudad	en	cuanto	decidió	qué	era	lo
mejor.	Intentará,	si	es	posible,	convencer	a	la	señorita	Summers	para
que	deje	que	Frederica	siga	con	ella.	Si	no	lo	consigue,	la	traerá	de
momento	a	Churchill,	hasta	que	se	encuentre	otro	lugar	para	ella.



Mientras	tanto,	lady	Susan	se	consuela	paseando	por	el	jardín	con
Reginald,	aprovechándose	de	los	tiernos	sentimientos	de	él,	imagino,
para	superar	este	momento	desdichado.	Ha	hablado	mucho	de	todo
esto	conmigo.	Se	expresa	muy	bien	y	temo	ser	poco	generosa	si
digo	que	demasiado	bien,	para	lamentarlo	tan	profundamente.	Pero
no	he	de	buscar	defectos.	Puede	llegar	a	ser	la	mujer	de	Reginald.
¡Que	el	cielo	no	lo	quiera!	Pero,	¿por	qué	iba	yo	a	ser	más	perspicaz
que	cualquier	otro?	El	señor	Vernon	afirma	que	nunca	había	visto	un
desconsuelo	más	profundo	que	el	suyo	cuando	ha	leído	la	carta.
¿Acaso	su	juicio	es	inferior	al	mío?

No	se	mostraba	muy	deseosa	de	que	se	permitiera	a	Frederica
acudir	a	Churchill.	Me	parece	sensato,	ya	que	parece	una	especie	de
recompensa	por	su	comportamiento,	cuando	lo	que	merece	es	algo
muy	distinto.	Sin	embargo,	era	imposible	llevarla	a	ningún	otro	lugar
y	tampoco	permanecerá	mucho	tiempo	aquí.	«Será	absolutamente
necesario	—me	ha	dicho—	como	comprenderás,	mi	querida
hermana,	tratar	a	mi	hija	con	cierta	severidad	mientras	esté	aquí.
Una	necesidad	dolorosa,	pero	me	esforzaré	por	acatarla.	Me	temo
que	he	sido	indulgente	demasiado	a	menudo,	pero	el	temperamento
de	mi	pobre	Frederica	nunca	ha	sabido	aceptar	bien	la	contrariedad.
Tienes	que	apoyarme	y	animarme,	debes	recordarme	la	necesidad
de	reprobación,	si	me	ves	demasiado	indulgente.»

Todo	esto	parece	muy	razonable.	¡Reginald	está	tan	enfadado	con
esa	pobre	tontita!	No	dio	mucho	en	favor	de	lady	Susan	que	él	se
muestre	tan	irritado	con	su	hija.	La	imagen	que	se	ha	hecho	de	ella
sólo	puede	provenir	de	las	descripciones	de	su	madre.

Bueno,	sea	cual	sea	su	destino,	tenemos	el	consuelo	de	saber	que
hemos	hecho	todo	lo	posible	por	salvarle.	Tendremos	que	confiar	el
desenlace	a	una	instancia	más	alta.

Atentamente,
Cath.	Vernon



CARTA	16
Lady	Susan	a	la	señora	Johnson
Churchill

Nunca	en	mi	vida,	mi	querida	Alicia,	me	había	alterado	tanto	como
esta	mañana,	cuando	he	recibido	una	carta	de	la	señorita	Summers.
Esa	espantosa	hija	mía	ha	intentado	escaparse.	No	tenía	ni	idea	de
que	fuera	tan	malvada.	Parecía	poseer	la	apatía	de	los	Vernon,	pero
al	recibir	la	carta	en	que	le	exponía	mis	intenciones	con	respecto	a
sir	James,	intentó	fugarse.	Si	no	es	por	eso,	no	sé	a	qué	motivo
atribuirlo.	Pretendía,	supongo,	llegar	a	casa	de	los	Clarke	en
Staffordshire,	puesto	que	no	cuenta	con	otros	conocidos.	Pero	la
castigaré,	se	casará	con	él.	He	enviado	a	Charles	a	la	ciudad	para
que	intente	solucionar	las	cosas	si	puede,	porque	no	la	quiero	aquí
bajo	ningún	concepto.	Si	la	señorita	Summers	no	la	acepta,	tendrás
que	encontrarme	otra	escuela,	a	menos	que	consigamos	casarla	de
inmediato.	La	señorita	S.	me	ha	escrito	diciendo	que	no	consiguió
que	la	jovencita	le	dijera	la	causa	de	una	conducta	tan	anómala,	lo
cual	me	confirma	la	explicación	que	yo	he	dado.

Frederica	es	demasiado	tímida,	creo	yo,	y	me	terne	demasiado	para
contar	mentiras,	pero	si	la	dulzura	de	su	tío	le	sacara	algo,	no	me	da
miedo.	Estoy	segura	de	poder	contar	una	historia	tan	buena	como	la
suya.	Si	de	algo	estoy	orgullosa	es	de	mi	elocuencia.	La
consideración	y	el	aprecio	se	obtienen	sin	duda	del	dominio	del
lenguaje,	del	mismo	modo	que	la	admiración	depende	de	la	belleza.
Y	aquí	tengo	muchas	oportunidades	de	entrenar	mis	dotes,	puesto
que	la	mayor	parte	del	tiempo	lo	paso	conversando.	Reginald	nunca
se	siente	cómodo,	a	menos	que	estemos	solos	y,	cuando	el	tiempo
es	tolerable,	paseamos	juntos	por	el	jardín	durante	horas.	En
general,	me	gusta	mucho.	Es	inteligente	y	tiene	muchas	cosas	que
contar,	pero	a	veces	es	impertinente	y	problemático.	Demuestra	un
tacto	ridículo	debido,	probablemente,	a	lo	que	haya	oído	en	mi
descrédito	y	nunca	se	da	por	satisfecho	hasta	que	está	convencido
de	haber	aclarado	el	principio	y	el	fin	de	todas	las	cosas.

Esto	demuestra	una	cierta	clase	de	amor,	pero	confieso	que	no	es	la
que	prefiero.	Prefiero	infinitamente	el	espíritu	tierno	y	liberal	de
Manwaring,	el	cual,	impresionado	y	convencido	profundamente	de



mis	méritos,	se	satisface	pensando	que	todo	lo	que	yo	hago	debe	de
estar	bien.	No	puedo	dejar	de	considerar	con	un	cierto	desprecio	las
especulaciones,	inquisitivas	y	dubitativas,	de	ese	corazón	que
parece	debatir	constantemente	la	sensatez	de	sus	sentimientos.
Manwaring	es,	naturalmente	y	sin	comparación,	superior	a	Reginald.
Superior	en	todo,	excepto	en	la	posibilidad	de	estar	conmigo.	¡Pobre
hombre!	Los	celos	le	han	alterado,	cosa	que	no	lamento,	pues	no
conozco	mejor	forma	de	fomentar	el	amor.	Me	ha	estado
importunando	para	que	le	permita	acercarse	a	la	región	y	alojarse	en
algún	lugar	de	incógnito,	pero	yo	le	he	prohibido	que	haga	nada	de
este	estilo.	No	tienen	justificación	esas	mujeres	que	olvidan	qué	se
espera	de	ellas	y	no	tienen	en	cuenta	lo	que	el	resto	del	mundo
pueda	pensar.

S.	Vernon



CARTA	17
La	señora	Vernon	a	lady	De	Courcy
Churchill

Querida	madre:
El	señor	Vernon	regresó	el	jueves	por	la	noche,	trayendo	consigo	a
su	sobrina.	Lady	Susan	había	recibido	una	carta	de	él	en	el	correo
del	día,	en	la	que	le	informaba	que	la	señorita	Summers	se	había
negado	categóricamente	a	permitir	que	la	señorita	Vernon	continuara
en	su	academia.	Estábamos,	por	lo	tanto,	preparados	para	su
llegada	y	aguardamos	con	impaciencia	durante	toda	la	tarde.
Llegaron	a	la	hora	del	té	y	nunca	había	visto	a	una	criatura	tan
atemorizada	como	Frederica	cuando	entró	en	el	salón.

Lady	Susan,	que	había	estado	derramando	lágrimas	y	mostrándose
muy	alterada	por	la	idea	de	tener	que	recibirla,	la	saludó	con	un
control	de	sí	misma	excepcional	y	sin	dejarse	traicionar	por	el	más
mínimo	gesto	de	ternura.	Casi	no	le	dirigió	la	palabra	y,	cuando
Frederica	rompió	a	llorar	una	vez	nos	sentamos,	la	sacó	del	salón	y
no	volvió	hasta	el	cabo	de	un	buen	rato.	Cuando	lo	hizo,	vino	con	los
ojos	enrojecidos	y	estaba	tan	desasosegada	como	antes.	No
volvimos	a	ver	a	su	hija.	El	pobre	Reginald	estaba	muy	preocupado
al	ver	a	su	amiga	tan	alterada	y	la	contemplaba	con	una	solicitud	tan
tierna	que	yo,	que	pude	sorprenderla	a	ella	observando	el	rostro	de
él	con	alborozo,	estuve	a	punto	de	perder	la	paciencia.	Esta
representación	patética	duró	toda	la	tarde	y	esa	demostración	tan
descarada	y	artera	me	convenció	de	que	en	realidad	no	sentía	nada.

Yo	estoy	más	irritada	con	ella	desde	que	he	visto	a	su	hija.	A	la	pobre
chica	se	la	ve	tan	infeliz	que	me	duele	en	el	alma.	Lady	Susan	es	sin
duda	demasiado	severa,	puesto	que	Frederica	no	parece	poseer	un
temperamento	que	haga	necesario	la	severidad.	Parece
extraordinariamente	tímida,	abatida	y	compungida.

Es	muy	guapa,	aunque	no	tanto	como	su	madre,	y	no	se	parece	a
ella.	Es	de	tez	delicada	sin	llegar	a	ser	pálida,	aunque	tampoco
muestra	tanto	vigor	como	lady	Susan.	Tiene	el	semblante	de	los
Vernon,	el	rostro	ovalado	y	los	ojos	moderadamente	negros,	con	una
peculiar	dulzura	en	su	mirada	cuando	habla	con	su	tío	o	conmigo.	La



tratamos	amablemente	y	eso	nos	ha	granjeado	su	gratitud.	Su	madre
ha	insinuado	que	es	de	temperamento	intratable,	pero	nunca	he	visto
un	rostro	menos	indicativo	de	actitud	malévola	que	el	suyo	y,	por	lo
que	llevo	visto	de	la	relación	entre	ellas,	la	implacable	severidad	de
lady	Susan	y	el	abatimiento	callado	de	Frederica,	me	inclino	a	pensar
que	la	madre	no	alberga	amor	verdadero	por	su	hija	y	nunca	ha	sido
justa	con	ella,	ni	la	ha	tratado	con	cariño.

Aún	no	he	tenido	ocasión	de	entablar	una	conversación	con	mi
sobrina.	Es	tímida	y	creo	que	se	esfuerzan	para	evitar	que	pase
mucho	rato	conmigo.	No	ha	trascendido	nada	satisfactorio	que
explique	el	motivo	de	su	escapada.	Su	bondadoso	tío,	puedes	estar
segura,	tuvo	miedo	de	alterarla	si	le	preguntaba	demasiadas	cosas
durante	el	viaje.	Me	hubiera	gustado	poder	ir	yo	a	buscarla	en	lugar
de	él.	Creo	que	habría	descubierto	la	verdad	durante	ese	viaje	de
cincuenta	kilómetros.

El	pequeño	pianoforte	ha	sido	trasladado,	a	petición	de	lady	Susan,
al	salón	de	su	habitación	y	Frederica	pasa	gran	parte	del	día	con	él.
Ensayando,	dicen,	pero	apenas	he	podido	percibir	ningún	sonido
cuando	paso	cerca	de	la	estancia.	Lo	que	hace	allí,	no	lo	sé.	Hay
muchos	libros	en	el	salón,	pero	una	niña	que	ha	crecido	salvaje
durante	los	primeros	quince	años	de	su	vida,	¿cómo	va	a	poder	o
querer	leer?	¡Pobre	criatura!	La	vista	desde	su	ventana	no	es	muy
instructiva,	ya	que	ese	dormitorio	da	al	prado,	con	el	jardín	de
arbustos	en	un	lateral,	donde	ella	puede	contemplar	a	su	madre
paseando	durante	horas	junto	a	Reginald,	ambos	enzarzados	en
serias	conversaciones.	Una	chica	de	la	edad	de	Frederica	tiene	que
ser	muy	infantil	para	que	esas	cosas	no	la	afecten.	¿No	es
imperdonable	dar	un	ejemplo	así	a	su	hija?	Reginald	sigue	creyendo
que	lady	Susan	es	la	mejor	de	las	madres	y	¡sigue	condenando	a
Frederica	como	una	niña	inútil!	Está	convencido	de	que	su	intento	de
huida	no	tiene	ninguna	causa	justificable	y	que	no	hubo	nada	que	lo
provocara.	Naturalmente,	no	puedo	asegurar	que	lo	hubo,	pero,
aunque	la	señorita	Summers	afirma	que	la	señorita	Vernon	no
demostró	obstinación	ni	maldad	durante	su	estancia	en	la	calle
Wigmore	hasta	que	se	descubrió	su	plan,	no	puedo	dar	crédito	tan
fácilmente	a	lo	que	lady	Susan	le	ha	hecho	creer	a	él	y	quiere
hacerme	creer	a	mí:	que	fue	simplemente	la	impaciencia	ante	la
disciplina	y	el	deseo	de	escapar	de	la	tutela	de	sus	profesores	lo	que
originó	el	plan	de	su	fuga.	¡Oh,	Reginald!,	¡cómo	ha	esclavizado	tu
juicio!	Ni	tan	sólo	admite	que	sea	hermosa;	cuando	hablo	de	su



belleza,	contesta	sólo	que:	¡no	hay	brillo	alguno	en	sus	ojos!

A	veces	está	convencido	de	que	la	capacidad	de	razonamiento	de	la
chica	es	deficiente	y,	en	ocasiones,	es	su	temperamento	el	que	tiene
la	culpa.	En	resumidas	cuentas,	cuando	una	persona	quiere	mentir
constantemente,	le	es	imposible	ser	consistente.	Lady	Susan
necesita	para	justificarse	ella	misma	que	la	culpa	sea	de	Frederica	y,
seguramente,	ha	creído	conveniente	acusarla	de	maldad	algunas
veces	y,	en	otras,	lamentar	su	falta	de	juicio.	Reginald	sólo	repite	lo
que	ella	dice.

Atentamente,
Cath.	Vernon



CARTA	18
De	la	misma	a	la	misma
Churchill

Querida	señora:
Me	alegra	saber	que	mi	descripción	de	Frederica	Vernon	le	ha
interesado,	puesto	que,	ciertamente,	creo	que	ella	merece	su
consideración	y,	en	cuanto	le	haya	comunicado	una	noción	que
recientemente	se	me	ha	hecho	evidente,	estoy	segura	de	que	sus
amables	opiniones	en	su	favor	se	verán	acentuadas.	No	puedo	evitar
pensar	que	ha	empezado	a	tomarle	cariño	a	mi	hermano.	¡Tan	a
menudo	veo	sus	ojos	fijados	en	su	rostro	con	una	notable	expresión
de	admiración	meditabunda!	Él	es,	sin	duda,	muy	apuesto	y	aún	hay
más,	hay	una	franqueza	en	sus	modales	que	debe	de	resultar	muy
atractiva	y	estoy	segura	de	que	ella	lo	percibe.	Pensativa	y
meditabunda	en	general,	ella	siempre	tiene	su	semblante	alegre;
esboza	una	sonrisa	cuando	Reginald	dice	alguna	cosa	divertida	y,	si
el	tema	es	tan	serio	que	él	no	para	de	hablar,	mucho	me	equivoco	o
ni	una	sola	sílaba	de	las	que	él	pronuncia	se	le	escapan.

Es	mi	intención	que	él	se	percate	de	todo	esto,	porque	ya
conocemos	la	fuerza	de	la	gratitud	en	un	corazón	como	el	suyo.	Si
pudiera	el	afecto	libre	de	artería	de	Frederica	separarle	de	su	madre,
podríamos	bendecir	el	día	que	vino	a	Churchill.	Creo,	mi	querida
señora,	que	no	la	reprobaría	como	hija.	Es,	ciertamente,
extremadamente	joven,	ha	tenido	una	educación	descuidada	y	un
espantoso	ejemplo	de	ligereza	en	su	madre,	pero,	con	todo,	creo
estar	en	condiciones	de	decir	que	su	predisposición	es	excelente	y
sus	cualidades	naturales	muy	buenas.	Aunque	le	faltan	condiciones,
no	es	en	absoluto	tan	ignorante	como	cabría	esperar.	Aprecia	los
libros	y	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	leyendo.	Su	madre	le
concede	más	libertad	ahora	que	antes	y	yo	estoy	con	ella	siempre
que	puedo,	habiéndome	esforzado	por	vencer	su	timidez.	Somos
muy	buenas	amigas	y,	aunque	nunca	habla	delante	de	su	madre,	sí
lo	hace	lo	suficiente,	cuando	está	a	solas	conmigo,	como	para	que
no	me	quepa	duda	de	que	si	lady	Susan	la	tratara	adecuadamente,
ganaría	enormemente	en	cualidades.	No	puede	haber	un	corazón
más	tierno	ni	cariñoso,	ni	modales	más	agradecidos,	cuando	se
comporta	libre	de	restricciones.	Sus	primitos	la	quieren	mucho.



Cordialmente,
Cath.	Vernon



CARTA	19
Lady	Susan	a	la	señora	Johnson
Churchill

Sé	que	estarás	ansiosa	por	saber	más	cosas	de	Frederica	y	tal	vez
me	hayas	juzgado	negligente	por	no	haberte	escrito	antes.	Llegó	con
su	tío	hace	ya	quince	días	y,	naturalmente,	le	pregunté	en	seguida
por	la	razón	de	su	comportamiento	y,	de	inmediato,	me	di	cuenta	de
que	había	acertado	por	completo	al	atribuirlo	a	mi	carta.	Lo	que	en
ella	anunciaba	hizo	que	se	asustara	de	tal	modo	que,	para	llevarme
la	contraria	de	manera	infantil,	a	la	vez	que	movida	por	la	insensatez
y	sin	considerar	que	aunque	huyera	de	la	calle	Wigmore	no	tenía
manera	de	escapar	a	mi	autoridad,	decidió	abandonar	esa	casa	y
dirigirse	directamente	a	la	casa	de	sus	amigos,	los	Clarke.	Llegó	a
alejarse	dos	calles	cuando,	afortunadamente,	se	dieron	cuenta	de	su
marcha	y	la	alcanzaron.

Así	fue	la	primera	gran	hazaña	de	la	señorita	Frederica	Susanna
Vernon.	Si	tenemos	en	cuenta	que	la	ha	realizado	a	la	tierna	edad	de
dieciséis	años,	podemos	albergar	los	pronósticos	más	halagadores
para	su	futuro	renombre.	Con	todo,	me	han	irritado	mucho	las
invocaciones	al	decoro	que	han	permitido	a	la	señorita	Summers
rechazar	a	la	niña.	Me	parece	que	ha	tenido	una	gran	sutileza,
considerando	las	conexiones	de	la	familia	de	mi	hija,	que	no	puedo
suponer	otra	cosa	que	lo	que	teme	es	que	nunca	conseguirá	su
dinero.	Sea	como	fuere,	Frederica	ha	vuelto	a	mis	manos	y,	no
teniendo	nada	que	hacer,	se	dedica	a	seguir	con	sus	planes
románticos	que	ya	empezó	en	Langford.	¡De	hecho,	se	está
enamorando	de	Reginald	de	Courcy!	Desobedecer	a	su	madre,
rechazando	una	oferta	a	la	que	no	se	le	pueden	hacer	objeciones,	no
le	basta;	quiere	entregar	sus	afectos	sin	tener	la	aprobación	de	su
madre.	Nunca	he	visto	a	una	chica	de	su	edad	facilitar	tanto	a	los
hombres	que	la	tomen	como	un	pasatiempo.	Sus	sentimientos	son
tolerablemente	intensos	y	actúa	con	una	falta	de	astucia	encantadora
para	demostrarlos,	así	que	sólo	se	puede	esperar	que	cualquier
hombre	que	se	cruce	con	ella	la	ridiculice	y	desprecie.

La	falta	de	astucia	nunca	conseguirá	nada	en	asuntos	amorosos	y
esa	chica	es	una	ingenua	de	nacimiento.	Esa	falta	de	astucia	le



viene	por	naturaleza	o	por	amaneramiento.	Aún	no	estoy	segura	de
que	Reginald	se	haya	dado	cuenta	de	qué	está	tramando	ni	tampoco
importa	mucho.	Él,	por	el	momento,	se	muestra	indiferente.	Si	él
llegara	a	percibir	sus	emociones,	sólo	la	menospreciaría.	Los	Vernon
admiran	su	belleza,	pero	eso	no	ha	causado	ningún	efecto	en	él.
Goza	por	completo	de	los	favores	de	su	tía	porque,	naturalmente,	se
parece	muy	poco	a	mí.	Es	la	compañera	perfecta	para	la	señora
Vernon,	a	la	que	le	encanta	ser	la	mejor	y	la	más	juiciosa	e	ingeniosa
durante	una	conversación.	Frederica	nunca	la	eclipsará.	Cuando
llegó,	me	esforcé	para	que	no	pudiera	estar	mucho	tiempo	con	su
tía,	pero	ahora	me	he	relajado,	puesto	que	creo	que	puedo	confiar	en
que	ella	respete	las	reglas	que	he	fijado	para	su	relación.

No	creas,	sin	embargo,	que	tanta	indulgencia	me	ha	hecho
abandonar	ni	por	un	momento	mis	planes	en	relación	con	su
matrimonio.	No;	en	lo	tocante	a	este	punto,	no	voy	a	alterar	mis
intenciones	aunque	aún	no	he	decidido	la	manera	en	que	lo	llevaré	a
término.	No	sería	una	buena	idea	ocuparse	del	asunto	aquí,
expuesta	a	las	prudentes	opiniones	del	señor	y	la	señora	Vernon,
pero	tampoco	puedo	permitirme	ir	a	la	ciudad.	La	señorita	Frederica
tendrá,	pues,	que	esperar	un	poco.

Cordialmente,
S.	Vernon



CARTA	20
La	señora	Vernon	a	lady	De	Courcy
Churchill

Mi	querida	madre,	tenemos	un	invitado	inesperado.	Llegó	ayer.	Oí
que	un	carruaje	se	detenía	en	la	puerta	mientras	estaba	con	mis
hijos	que	cenaban.	Al	suponer	que	me	necesitarían,	dejé	a	los	niños
y,	en	mitad	de	la	escalera,	encontré	a	Frederica,	pálida	como	la	luna,
que	subía	corriendo.	Pasó	precipitadamente	a	mi	lado	en	dirección	a
su	habitación.	La	seguí	al	instante	y	le	pregunté	qué	ocurría.	«¡Oh!
—exclamó—,	ha	venido,	sir	James	ha	venido!	¿Qué	voy	a	hacer?»
Esta	respuesta	no	era	explicación	alguna	y	le	rogué	que	me	aclarara
a	qué	se	refería.	En	ese	instante,	nos	interrumpió	alguien	que
llamaba	a	la	puerta.	Era	Reginald,	que	venía	de	parte	de	lady	Susan
a	buscar	a	Frederica.	«¡Es	el	señor	De	Courcy!	—exclamó	ella,
ruborizándose	ostensiblemente—.	Mamá	me	pide	que	baje	y	tengo
que	hacerlo»

Bajamos	los	tres	y	vi	que	mi	hermano	escrutaba	el	rostro
aterrorizado	de	Frederica	con	sorpresa.	Encontramos	a	lady	Susan
en	el	salón	para	desayunar,	junto	a	un	joven	de	aspecto	refinado,
que	me	fue	presentado	con	el	nombre	de	sir	James	Martin.	La	misma
persona,	como	recordará,	que	ella	había	hecho	todo	lo	posible	por
distanciar	de	la	señorita	Manwaring.	Al	parecer,	su	conquista	no
tenía	como	objetivo	la	misma	lady	Susan	o,	en	todo	caso,	la	ha
transferido	ahora	a	su	hija.	Sir	James	está	desesperadamente
enamorado	de	Frederica	y,	además,	le	anima	completamente	a	ello
su	madre.	A	la	pobre	chica,	sin	embargo,	estoy	segura	de	que	él	le
disgusta	mucho.	Aunque	su	persona	y	trato	son	muy	adecuados,	nos
parece,	tanto	al	señor	Vernon	como	a	mí,	un	joven	muy	débil.

Frederica	estaba	tan	retraída	y	confundida	cuando	entró	en	la
estancia,	que	me	apené	por	ella.	Lady	Susan	dispensaba	muchas
atenciones	a	su	visitante,	aunque	creo	que	pude	percibir	que	no	se
sentía	especialmente	feliz	de	verle.	Sir	James	hablaba	mucho	y	me
presentó	muchas	disculpas	sensatas	por	haberse	tomado	la	libertad
de	venir	a	Churchill	(se	reía	con	demasiada	frecuencia	mientras
ofrecía	más	excusas	de	lo	que	el	tema	requería).	Repitió	muchas
veces	lo	mismo	y	le	dijo



a	lady	Susan,	tres	veces,	que	había	visto	a	la	señora	Johnson	unos
días	atrás.	De	vez	en	cuando,	se	dirigía	a	Frederica,	aunque
normalmente	hablaba	con	su	madre.	La	pobre	chica	permaneció
sentada	sin	mover	los	labios,	con	la	mirada	baja,	mientras	los	colores
de	su	rostro	iban	cambiando	a	cada	instante.	Reginald,	mientras
tanto,	observaba	todo	lo	que	ocurría	en	perfecto	silencio.

Finalmente,	lady	Susan,	creo	que	cansada	de	la	situación,	propuso
salir	a	pasear	y	dejamos	a	los	dos	caballeros	para	ir	a	ponernos	algo
de	abrigo.

Cuando	subíamos,	lady	Susan	me	solicitó	permiso	para
acompañarme	a	mis	aposentos,	puesto	que	estaba	ansiosa	por
hablar	conmigo	en	privado.	Fuimos	juntas	y,	cuando	cerré	la	puerta,
dijo:	«Nunca	había	tenido	una	sorpresa	en	la	vida	como	con	la
llegada	de	sir	James.	Lo	inesperado	de	su	visita	requiere	que	me
disculpe	ante	ti,	mi	querida	hermana,	aunque	para	mí,	como	madre,
supone	un	gran	halago.	Está	tan	enamorado	de	mi	hija	que	no	ha
podido	resistir	por	más	tiempo	el	venir	a	verla.	Sir	James	es	un	joven
de	buen	trato	y	con	un	carácter	excelente.	Un	poco	demasiado
atolondrado,	tal	vez,	pero	dentro	de	un	par	de	años	lo	habrá
rectificado.	Por	todo	lo	demás,	es	una	pareja	perfectamente
adecuada	para	Frederica	y	siempre	he	aceptado	su	afecto	con	el
mayor	de	los	placeres.	Estoy	segura	de	que	tanto	tú	como	mi
hermano	daréis	a	la	alianza	vuestra	aprobación	sincera.	No	había
mencionado	la	posibilidad	de	que	este	hecho	se	llevara	a	cabo	hasta
ahora,	porque	creía	que,	mientras	Frederica	estuviera	en	la	escuela,
sería	mejor	que	no	se	supiera.	Sin	embargo,	ahora	que	estoy
convencida	de	que	Frederica	es	ya	demasiado	mayor	para	ser
sometida	al	confinamiento	de	una	escuela,	he	empezado	a
considerar	la	unión	con	sir	James	como	algo	no	muy	lejano.	Había
pensado	en	informaros	a	ti	y	al	señor	Vernon	de	todo	el	asunto
dentro	de	unos	días.	Estoy	segura,	mi	querida	hermana,	que	me
disculparás	por	haber	guardado	silencio	al	respecto	durante	tanto
tiempo	y	estarás	de	acuerdo	conmigo	que	la	situación,	mientras	el
desenlace	siga	de	momento	en	suspenso,	requiere	discreción.
Cuando	dentro	de	unos	años,	disfrutes	de	la	felicidad	de	entregar	a
tu	encantadora	Catherine	a	un	hombre	igual	de	excepcional,	por
familia	y	por	carácter,	sabrás	lo	feliz	que	me	siento	yo	ahora.
Aunque,	¡Dios	sea	loado!,	no	tendrás	tantos	motivos	como	yo	tengo
por	alegrarte	de	que	algo	así	ocurra.	Catherine	será	una	mujer	muy
dotada,	no	como	mi	Frederica,	que	depende	de	un	enlace	afortunado



para	gozar	de	una	vida	confortable».

Concluyó	pidiéndome	que	la	felicitara.	Lo	hice,	aunque	creo	que	con
un	deje	de	incomodidad.	De	hecho,	la	revelación	tan	repentina	de	un
asunto	tan	importante	me	dejó	sin	ánimo	para	hablar	con	franqueza.
Me	dio	las	gracias,	sin	embargo,	con	grandes	muestras	de	afecto,
por	preocuparme	por	el	bienestar	de	ella	misma	y	de	su	hija	y,
entonces,	dijo:	«No	sirvo	para	mostrar	mi	afecto,	querida	hermana,	y
nunca	he	tenido	el	talento	necesario	para	demostrar	sentimientos
ajenos	a	mi	corazón.	Por	lo	tanto,	confío	en	que	me	creerás	cuando
te	diga	que,	a	pesar	de	los	halagos	que	había	oído	en	tu	favor	antes
de	conocerte,	no	esperaba	llegar	a	quererte	tanto	como	te	quiero
ahora;	debo	añadir	que	tu	amistad	me	resulta	especialmente
gratificante,	porque	tengo	motivos	para	creer	que	hubo	intentos	para
predisponerte	en	mi	contra.	Me	gustaría	que	ellos,	quienes	quiera
que	sean	y	con	los	cuáles	estoy	en	deuda	por	unas	intenciones	tan
generosas,	pudieran	ver	la	relación	presente	que	nos	une	y
comprobaran	el	afecto	verdadero	que	sentimos	la	una	por	la	otra.
Pero	no	te	entretengo	más.	Que	Dios	te	bendiga	por	tu	bondad	para
conmigo	y	mi	hija,	y	que	no	te	abandone	la	felicidad	que	gozas».

¿Qué	se	puede	decir	de	una	mujer	así,	querida	madre?	¡Tan	seria	y
tan	solemne	al	hablar!	Con	todo,	no	puedo	dejar	de	sospechar	que
nada	de	cierto	hay	en	lo	que	dijo.

En	cuanto	a	Reginald,	creo	que	no	sabe	cómo	reaccionar	ante	esta
situación.	Cuando	llegó	sir	James,	se	quedó	perplejo	y	lleno	de
asombro.	El	arrojo	del	joven	y	la	confusión	de	Frederica	le	dejaron
absorto.	Pese	a	que	lady	Susan	le	ha	soltado	un	discursito	en
privado	que	parece	haber	surtido	su	efecto,	sigue	mostrándose
dolido,	estoy	convencida,	de	que	ella	haya	permitido	las	atenciones
de	un	hombre	así	hacia	su	hija.

Sir	James	se	invitó	a	sí	mismo	con	gran	elegancia	a	permanecer
aquí	unos	días.	Dijo	que	esperaba	que	no	pensáramos	que	era
inadecuado	y	que	era	consciente	de	su	impertinencia,	pero	se	tomó
las	libertades	de	un	familiar	y	concluyó	expresando	su	deseo,	con
una	carcajada	intercalada,	de	que	pronto	podría	llegar	a	serlo.
Incluso	lady	Susan	parecía	un	poco	desconcertada,	por	ser	tan
directo.	En	el	fondo,	estoy	convencida,	preferiría	que	se	fuera.

Pero	algo	habrá	que	hacer	por	esta	pobre	chica,	si	sus	sentimientos



son	los	que	tanto	su	tío	como	yo	pensamos	que	son.	No	podemos
permitir	que	se	la	sacrifique	por	intereses	o	por	ambición.	No
debemos	dejar	que	sufra	por	temor	a	ello.	Una	chica	cuyo	corazón
sabe	apreciar	a	Reginald	de	Courcy	merece	un	destino	mejor	que	el
de	ser	la	esposa	de	sir	James	Martin.	En	cuanto	pueda	estar	a	solas
con	ella,	descubriré	la	verdad	aunque	parece	querer	evitarme.
Espero	que	esto	no	sea	causado	por	nada	negativo	y	que	no
descubra	ahora	que	la	he	juzgado	con	demasiada	benevolencia.	Su
comportamiento	con	sir	Jame	demuestra,	sin	duda,	una	gran
sensatez	mostrando	su	incomodidad,	pero	no	consigo	ver	en	ello
otra	cosa	que	no	sea	una	forma	de	alentar	al	pretendiente.

Reciba	un	saludo,	mi	querida	señora.

Atentamente,
Cath.	Vernon



CARTA	21
Señorita	Vernon	al	señor	De	Courcy

Señor:
Espero	que	me	disculpe	esta	libertad	que	me	tomo.	Me	veo	obligada
a	ello	por	el	mayor	de	los	desasosiegos.	Si	no	fuera	así,	me
avergonzaría	por	importunarle	de	esta	manera.	Soy	muy	desgraciada
a	causa	del	señor	sir	James	Martin	y	no	encuentro	otra	manera	para
remediarlo	que	escribiéndole	a	usted,	ya	que	me	han	prohibido
hablar	con	mi	tío	y	mi	tía	del	asunto.	Me	temo	que	recurrir	a	usted
será	seguramente	un	error,	como	si	sólo	atendiera	a	la	letra	y	no	al
espíritu	de	las	órdenes	de	mamá.	Pero	si	usted	no	se	pone	de	mi
lado	y	la	convence	de	que	cambie	de	actitud,	no	me	sentiré	aliviada,
ya	que	no	soporto	a	ese	hombre.	Ningún	ser	humano	aparte	de
usted	tiene	oportunidad	alguna	de	influir	en	ella.	Si	tuviera	la	infinita
bondad	de	defenderme	ante	ella	y	de	persuadirle	de	que	obligue	a	sir
James	a	irse,	le	estaré	más	agradecida	de	lo	que	me	es	posible
expresar.	Desde	un	principio,	ha	sido	una	persona	que	me
desagrada,	no	se	trata	de	algo	repentino,	se	lo	aseguro.	Siempre	le
he	considerado	tonto,	impertinente	y	nada	agradable,	y	ahora	aún	ha
ido	a	peor.	No	sé	cómo	pedirle	disculpas	por	esta	carta.	Sé	que	es
tomarse	una	libertad	muy	grande	y	sé	lo	terriblemente	furiosa	que	se
pondría	mamá	al	saberlo,	pero	debo	correr	ese	riesgo.

Su	humilde	servidora,
F.	S.	V.



CARTA	22
Lady	Susan	a	la	señora	Johnson
Churchill

¡Esto	es	intolerable!	Mi	querida	amiga,	nunca	antes	me	había	sentido
tan	furiosa	y	tengo	que	desahogarme	escribiéndote	a	ti,	que	sé	que
comprenderás	mis	sentimientos.	¿Quién	se	presentó	el	martes?	¡Sir
James	Martin!	Imagínate	mi	asombro	e	irritación.	Bien	sabes	que	no
deseaba	verle	en	Churchill.	¡Qué	lástima	que	no	hubieras	podido
conocer	sus	intenciones	de	antemano!	No	satisfecho	con	venir,	se
invitó	a	sí	mismo	a	quedarse	unos	días.	¡Le	habría	envenenado!
Reconduje,	sin	embargo,	la	situación	como	mejor	pude	y	le	conté	mi
historia	con	gran	éxito	a	la	señora	Vernon	quien,	fuera	cual	fuera	su
auténtico	sentir,	no	se	opuso	a	mis	opiniones.	Obligué,	asimismo,	a
Frederica	a	que	se	comportara	cortésmente	con	sir	James	y	le	di	a
entender	que	estaba	absolutamente	decidida	a	su	matrimonio	con	él.
Ella	murmuró	algo	sobre	su	desgracia,	pero	eso	fue	todo.
Últimamente,	he	creído	que	esa	unión	era	la	mejor	decisión,
especialmente	al	contemplar	cómo	el	afecto	por	Reginald	avanzaba
rápidamente	y	al	no	estar	completamente	segura	de	que	ese	afecto
no	termine	siendo	correspondido.	A	mis	ojos,	un	apego	fundado	en	la
compasión	me	hace	menospreciar	a	ambos,	pero	no	tengo	la
seguridad	de	que	no	vaya	a	producirse	este	desenlace.	Es	cierto	que
Reginald	no	se	ha	distanciado	de	mí	ni	un	ápice,	pero	últimamente
ha	mencionado	a	Frederica	con	espontaneidad	y	sin	que	fuera
necesario.	En	una	ocasión,	dijo	incluso	algo	halagando	su	persona.

Él	fue	quién	mostró	más	asombro	al	aparecer	mi	visitante	y,	al
principio,	observaba	a	sir	James	con	atención.	Ello	me	complacía,
aunque	también	intervenían	los	celos,	pero,	desafortunadamente,	me
ha	sido	imposible	atormentarle	ya	que	sir	James,	aunque	muy
caballeroso	conmigo,	muy	pronto	dio	a	entender	a	todo	el	mundo	que
su	corazón	estaba	dedicado	a	mi	hija.

No	tuve	grandes	dificultades	en	convencer	a	De	Courcy,	cuando
estuvimos	a	solas,	de	que	estaba	perfectamente	justificado	mi	deseo
de	casarles.	El	asunto	parecía	quedar	zanjado	cómodamente.
Ninguno	de	ellos	pudo	evitar	darse	cuenta	de	que	sir	James	no	es
ningún	Salomón,	pero	prohibí	expresamente	a	Frederica	que	se



quejara	a	Charles	Vernon	o	a	su	mujer.	Así,	ellos	no	podrían	intentar
inmiscuirse.	Mi	impertinente	hija,	sin	embargo,	no	deseaba	otra	cosa,
según	creo,	que	encontrar	la	oportunidad	de	acudir	a	ellos.

Todo	transcurría	con	calma	y,	a	pesar	de	que	yo	contaba	las	horas
hasta	la	partida	de	sir	James,	mi	mente	estaba	completamente
satisfecha	con	el	estado	de	las	cosas.	Imagínate,	pues,	lo	que	sentí
cuando	todos	mis	planes	se	alteraron.	Y,	además,	por	la	persona	que
menos	razón	me	había	dado	para	recelar.	Reginald	ha	venido	esta
mañana	a	mis	aposentos	con	un	semblante	excepcionalmente
solemne	y,	después	de	algunos	prolegómenos,	me	ha	informado	con
mucha	verborrea	que	deseaba	discutir	conmigo	sobre	lo	inadecuado
y	cruel	que	sería	el	permitir	que	sir	James	Martin	obtuviera	a	mi	hija
en	contra	de	la	opinión	de	ella.	Me	he	quedado	muda	de	asombro.
Cuando	he	visto	que	no	podía	tomarme	a	broma	sus	comentarios,	le
he	exigido	con	serenidad	una	explicación	y	le	he	rogado	que	me
dijera	los	motivos	de	esa	actitud	y	el	nombre	de	la	persona	que	le
había	encomendado	que	me	amonestara.	Entonces,	me	ha	dicho,
añadiendo	a	sus	palabras	unos	cuantos	cumplidos	insolentes	y
muestras	de	ternura	fuera	de	lugar	que	yo	he	escuchado	con
perfecta	indiferencia,	que	mi	hija	le	había	informado	de	algunos
hechos	que	la	implicaban	a	ella	misma,	a	sir	James	y	a	mí,	que	le
habían	intranquilizado	muchísimo.

En	resumen,	he	descubierto	que	ella	le	había	escrito	una	carta,
solicitándole	que	interviniera	y	que,	al	recibirla,	él	había	ido	a	hablar
con	ella	sobre	la	cuestión,	para	enterarse	de	los	particulares	y	para
confirmar	sus	verdaderos	deseos.

No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	la	chica	aprovechó	la	oportunidad
para	tratar	de	enamorarle.	Estoy	convencida	de	ello	por	la	manera	en
que	él	hablaba	de	ella.	¡Mucho	bien	le	hará	un	amor	así	a	él!
Despreciaré	siempre	al	hombre	que	puede	contentarse	con	una
pasión	que	nunca	estuvo	en	su	ánimo	inspirar,	ni	solicitar.	Los
detestaré	a	ambos	para	siempre.	No	puede	ser	que	sienta	verdadero
apego	por	mí;	si	así	fuera,	no	habría	escuchado	a	mi	hija.	Y	ella,
¡entregarse	a	la	protección	de	un	joven	con	el	que	apenas	había
intercambiado	un	par	de	frases!	Igualmente	humillada	me	siento	por
su	insolencia	y	su	credulidad.	¿Cómo	se	ha	atrevido	a	pensar	lo	que
le	dijo	a	Reginald	en	mi	contra?	¿No	debería	haber	mostrado
confianza	en	que	yo	debía	de	tener	motivos	inconfesables	para	todo
lo	que	he	hecho?	¿Donde	está	su	fe	en	mi	buen	juicio	y	bondad



hacia	ella.	¿Dónde	la	desconfianza	que	el	auténtico	amor	habría
opuesto	a	una	persona	que	me	difamaba	más	aún	tratándose,	no	de
una	persona,	sino	de	una	niña	descreída,	sin	talento	ni	educación,	y
a	quien	yo	le	había	enseñado	a	despreciar?

Mantuve	la	calma,	pero	aun	la	paciencia	más	extrema	acaba	por
ceder	y	espero	haber	sido	lo	bastante	punzante.	Se	esforzó,	se
esforzó	con	vehemencia,	para	apaciguar	mi	resentimiento,	pero	es
inepta	la	mujer	que,	habiendo	sido	insultada	por	una	acusación,	se
deja	influir	por	los	halagos.	Finalmente,	se	fue,	tan	alterado	como	yo,
habiendo	mostrado,	sin	embargo,	su	irritación	de	modo	más	patente
que	yo.	Yo	me	mostraba	serena,	pero	él	dio	rienda	suelta	a	la
indignación	más	agresiva.	Eso	me	hace	pensar	que	se	apaciguará
aún	más	rápidamente	y,	tal	vez,	desaparezca	para	siempre,	mientras
mi	indignación	la	encontrará	fresca	e	implacable.

Se	ha	encerrado	ahora	en	sus	aposentos.	«¡Qué	amargos	deben	de
ser	sus	pensamientos!»,	podría	pensarse,	pero	los	sentimientos	de
algunas	personas	son	incomprensibles.	Aún	no	me	he	tranquilizado
lo	suficiente	como	para	ver	a	Frederica.	Ella	no	ha	de	olvidar	con
facilidad	lo	que	hoy	ha	ocurrido.	Se	ha	de	dar	cuenta	de	que	ha
expuesto	su	tierna	historia	de	amor	en	vano	y	que	se	ha	expuesto
para	siempre	al	desprecio	del	mundo	entero	y	al	rencor	más	estricto
de	su	ofendida	madre.

Atentamente,
S.	Vernon



CARTA	23
La	señora	Vernon	a	lady	De	Courcy
Churchill

¡Permítame	felicitarle,	mi	queridísima	madre!	El	asunto	que	nos
había	creado	tanta	ansiedad	se	está	aproximando	a	un	desenlace
feliz.	Las	perspectivas	son	de	lo	más	deliciosas	y,	ya	que	todo	ha
dado	un	giro	de	lo	más	favorable,	lamento	ahora	haberle	transferido
mis	temores,	ya	que	tal	vez	el	placer	de	saber	que	el	peligro	ha
pasado	es	un	precio	demasiado	elevado	para	compensar	los
sufrimientos	que	ha	soportado.

Estoy	tan	excitada	que	casi	no	puedo	sostener	la	pluma.	He	resuelto,
sin	embargo,	enviarle	unas	líneas	por	medio	de	James,	para	que
tenga	una	explicación	de	lo	que	sin	duda	le	asombrará:	Reginald
regresará	a	Parklands.

Hace	media	hora,	estaba	sentada	en	el	salón	donde	solemos
desayunar	con	sir	James,	cuando	mi	hermano	me	ha	llamado	para
que	saliera	un	instante.	En	seguida	me	he	dado	cuenta	de	que
ocurría	algo.	Su	rostro	estaba	alterado	y	hablaba	con	mucha
ansiedad.	Ya	conoce	su	vehemencia	cuando	algo	le	interesa.
«Catherine	—me	ha	dicho—,	regreso	hoy	casa.	Siento	dejarte,	pero
debo	irme.	Hace	ya	mucho	que	no	veo	a	mi	padre	y	a	mi	madre.	Voy
a	enviar	a	James	de	inmediato	con	mis	caballos.	Si	tienes	alguna
carta	que	enviar,	él	puede	llevarla.	Yo	no	llegaré	a	casa	hasta	el
miércoles	o	el	jueves,	ya	que	primero	pasaré	por	Londres,	donde
tengo	asuntos	que	atender.	Pero	antes	de	irme	—ha	añadido,
bajando	la	voz,	aunque	aún	con	mucha	energía—,	debo	advertirte
sobre	una	cosa:	no	dejes	que	ese	Martin	haga	infeliz	a	Frederica
Vernon.	Él	quiere	casarse	con	ella	y	su	madre	promueve	la	unión,
pero	ella	no	soporta	esa	idea.	Ten	la	seguridad	de	que	hablo	con	la
certeza	de	que	es	correcto	todo	lo	que	digo.	Sé	que	Frederica	es
desgraciada	por	el	hecho	de	que	sir	James	siga	aquí.	Es	una	chica
buena	y	merece	un	destino	mejor.	Haz	que	se	marche	de	inmediato.
Él	es	sólo	un	bobo,	pero	lo	que	pueda	tramar	su	madre,	¡sólo	el	cielo
lo	sabe!	Adiós	—ha	agregado,	dándome	la	mano	seriamente—,	no
sé	cuando	me	volverás	a	ver,	pero	recuerda	lo	que	te	he	dicho	de
Frederica.	Tiene	que	ocuparte	de	este	asunto,	para	que	se	haga



justicia	con	ella.	Es	una	chica	sincera	y	tiene	un	mente	superior	a	lo
que	le	habíamos	atribuido.»

Entonces	se	ha	marchado	corriendo	escaleras	arriba.	No	he
intentado	detenerle,	porque	sabía	lo	que	debía	de	sentir.	La
naturaleza	de	lo	que	yo	he	sentido	mientras	le	escuchaba	no	hace
falta	que	la	describa.	He	permanecido	inmóvil	en	ese	lugar	durante
un	par	de	minutos,	presa	del	asombro,	un	asombro	de	lo	más
agradable,	naturalmente.	He	necesitado	reflexionar	un	poco	para
poder	sentirme	feliz	y	tranquila.

Al	cabo	de	diez	minutos	de	haber	vuelto	al	salón,	ha	entrado	lady
Susan.	Había	deducido,	obviamente,	que	ella	y	Reginald	habían
discutido	y	he	escrutado	con	una	curiosidad	ansiosa	su	rostro	para
obtener	una	confirmación	de	mis	sospechas.	La	maestra	del	engaño,
sin	embargo,	parecía	perfectamente	despreocupada	y,	después	de
hablar	de	temas	intrascendentes	durante	un	rato,	me	ha	dicho:	«Me
he	enterado	por	Wilson	de	que	vamos	a	perder	al	señor	De	Courcy.
¿Es	cierto	que	deja	Churchill	esta	mañana?».	Le	he	contestado	que
efectivamente	era	cierto.	«No	nos	dijo	nada	de	eso	anoche	—ha
contestado,	riendo—,	ni	siquiera	esta	mañana	durante	el	desayuno.
Tal	vez	ni	él	mismo	lo	sabía.	A	menudo,	los	jóvenes	son	impetuosos
en	sus	decisiones	e	igual	de	abruptos	para	tomarlas	que
inconstantes	para	llevarlas	a	cabo	hasta	el	final.	No	me	sorprendería
que	volviera	a	cambiar	de	parecer	y	no	se	marchara».	Entonces,	ella
ha	salido	del	salón.	Confío,	mi	querida	madre,	en	que	no	haya
motivos	para	temer	más	cambios	en	sus	planes	actuales.	Las	cosas
han	ido	demasiado	lejos.	Deben	de	haber	discutido.	Sin	duda,	sobre
Frederica.	Su	calma	me	asombra.	Qué	placer	supone	el	poder	volver
a	verle	como	es	y	poder	considerarle	aún	merecedor	de	su
autoestima;	es	aún	capaz	de	proporcionar	felicidad.

Cuando	vuelva	a	escribirla,	espero	poder	decirle	que	sir	James	ya	se
ha	marchado,	que	lady	Susan	ha	desaparecido	y	que	Frederica	está
tranquila.	Tenemos	mucho	que	hacer,	pero	se	hará.	Estoy	impaciente
por	saber	cómo	se	ha	producido	este	cambio	asombroso.	Termino
como	empecé,	con	mi	más	cordial	felicitación.

Atentamente,
Cath.	Vernon



CARTA	24
De	la	misma	a	la	misma
Churchill

¡Mi	querida	madre,	poco	podía	imaginar,	cuando	mandé	mi	última
carta,	que	la	deliciosa	exaltación	de	ánimo	que	me	embargaba
entonces	se	volvería	tristeza	con	tanta	celeridad!	Nunca	lamentaré	lo
suficiente	haberle	escrito	en	ese	instante.	Pero,	¿quién	podía
predecir	lo	que	ha	ocurrido?	Querida	madre,	todo	lo	que	me	llenaba
de	esperanza	hace	dos	horas	se	ha	esfumado.	La	discusión	que
había	enfrentado	a	lady	Susan	y	a	Reginald	no	ha	servido	para	nada
y	se	han	reconciliado.	Estamos	como	antes.	Tan	sólo	hemos	ganado
en	una	cosa:	sir	James	Martin	ya	no	está	aquí.	¿Qué	debemos
esperar	ahora?	Naturalmente,	estoy	muy	decepcionada.	¡Reginald
estaba	a	punto	de	partir,	su	caballo	estaba	preparado	y	sólo	faltaba
que	lo	acercaran	a	la	puerta!	¿Quién	no	se	habría	podido	sentir	a
salvo?

Estuve	esperando	el	momento	de	su	partida	durante	media	hora.
Cuando	le	envié	a	usted	la	carta,	fui	a	ver	al	señor	Vernon	y	me
senté	con	él	para	discutir	y	comentar	todo	este	asunto.	Luego,	me
decidí	a	buscar	a	Frederica,	a	la	que	no	había	visto	desde	el
desayuno.	La	encontré	en	las	escaleras,	vi	que	estaba	llorando	y
mantuvimos	el	siguiente	diálogo:

—Querida	tía	mía	—dijo—,	se	va,	el	señor	De	Courcy	se	marcha	y
todo	es	por	culpa	mía.	Usted	estará	muy	enfadada,	pero	yo	no	sabía
que	iba	a	terminar	así.

—Amor	mío	—repliqué—,	no	es	necesario	que	te	disculpes	conmigo.
Me	sentiré	en	deuda	con	cualquier	persona	que	sea	la	causa	de	que
mi	hermano	se	vaya	a	casa,	porque	sé	—añadí,	con	precaución—
que	mi	padre	anhela	mucho	verle.	Pero,	¿qué	es	lo	que	tú	has	hecho
para	ser	el	motivo	de	todo	esto?

Se	ruborizó	y	respondió:

—Era	tan	infeliz	por	el	asunto	de	sir	James,	que	no	pude	evitarlo.	He
hecho	algo	malo,	lo	sé,	pero	no	sabe	el	desasosiego	en	que	vivía.	Mi
madre	me	había	prohibido	que	hablara	con	usted	o	con	mi	tío	de	ello



y...

—...	y	de	ahí	que	te	hayas	dirigido	a	mi	hermano,	para	conseguir	su
intervención

—interrumpí	yo,	para	ahorrarle	las	explicaciones.

—No,	pero	le	he	escrito.	Sí,	lo	he	hecho.	Esta	mañana	me	he
levantado	antes	del	amanecer,	cuando	aún	faltaban	unas	dos	horas
y,	cuando	he	terminado	la	carta,	he	pensado	que	nunca	tendría	el
coraje	de	entregársela.	Después	de	desayunar,	sin	embargo,	cuando
me	dirigía	a	mi	habitación,	me	he	cruzado	con	él	y	entonces,	como	si
supiera	que	todo	dependía	de	ese	momento,	me	he	obligado	a
dársela.	No	me	he	atrevido	a	mirarle	y	he	salido	corriendo	al	instante.
Estaba	tan	asustada	que	apenas	podía	respirar.	Querida	tía,	no	sabe
el	desasosiego	en	que	vivía.	—Frederica	—dije—,	deberías	de
haberme	contado	a	mí	todas	tus	penas.	Habrías	encontrado	en	mí	a
una	amiga	dispuesta	siempre	a	ayudarte.	¿Crees	que	tu	tío	y	yo	no
habríamos	abrazado	tu	causa	con	tanta	convicción	como	mi
hermano?	—Por	supuesto	que	sí,	no	dudo	de	su	bondad	—repuso,
ruborizándose	de	nuevo—,	pero	yo	creía	que	el	señor	De	Courcy
tenía	poder	para	cualquier	cosa	con	mi	madre.	Me	equivocaba.	Han
tenido	una	discusión	espantosa	sobre	ello	y	él	se	va.	Mamá	nunca
me	perdonará	y	sufriré	más	que	antes.

—No,	no	sufrirás	—contesté—.	En	un	caso	como	éste,	la	prohibición
de	tu	madre	no	debería	haberte	impedido	hablar	conmigo	del	asunto.
No	tiene	ningún	derecho	a	hacerte	desgraciada	y	no	lo	hará.	Que
hayas	recurrido	a	Reginald,	sin	embargo,	será	provechoso	y	bueno
para	todos.	Las	cosas	están	bien	como	están.	Puedes	contar	que	no
volverás	a	sentirte	desdichada.

En	ese	momento,	mi	asombro	fue	enorme,	al	ver	a	Reginald	salir	de
los	aposentos	de	lady	Susan.	Mi	corazón	receló	al	instante.	Su
confusión	al	verme	era	evidente.	Frederica	desapareció	de
inmediato.

—¿Te	marchas	ya?	—pregunté—.	Encontrarás	al	señor	Vernon	en
su	salón.

—No,	Catherine	—contestó—,	no	me	voy.	¿Tienes	un	momento	para
hablar	conmigo?



—Me	he	dado	cuenta	—dijo,	una	vez	en	mi	habitación—,	que	he
actuado	con	mi	insensato	ímpetu	habitual.	He	interpretado	mal	a	lady
Susan	por	completo	y	he	estado	a	punto	de	irme	de	esta	casa	con
una	impresión	falsa	de	su	conducta.	Ha	habido	un	gran	error.	Me
temo	que	todos	hemos	cometido	un	error.	Frederica	no	conoce	a	su
madre.	Lady	Susan	no	quiere	otra	cosa	que	el	bien	de	su	hija,	pero
Frederica	no	quiere	ser	su	amiga.	Lady	Susan,	por	lo	tanto,	no
siempre	sabe	qué	es	lo	que	puede	hacer	feliz	a	su	hija.	Además,	yo
no	tenía	ningún	derecho	a	inmiscuirme.	La	señorita	Vernon	se
equivocó	al	acudir	a	mí.	En	resumidas	cuentas,	Catherine,	todo	ha
ido	por	mal	camino,	pero	felizmente	todo	se	ha	aclarado.	Creo	que
lady	Susan	quiere	hablar	contigo	de	ello,	si	te	parece	bien.

—Sin	duda	—contesté,	suspirando	profundamente	al	escuchar	una
historia	tan	patética.	Me	abstuve	de	hacer	comentarios,	puesto	que
las	palabras	habrían	sido	en	vano.

Reginald	se	alegró	de	poder	retirarse	y	fui	a	ver	a	lady	Susan,
curiosa,	naturalmente,	por	escuchar	su	versión	de	los	hechos.

—¿No	te	había	dicho	—preguntó,	esbozando	una	sonrisa—	que	tu
hermano	no	nos	dejaría	después	de	todo?

—En	efecto,	sí	—repuse	yo,	con	gravedad—,	pero	quise	creer	que
no	sería	así.

—Yo	no	habría	aventurado	una	opinión	tal	—replicó—,	si	no	me
hubiera	dado	cuenta,	en	ese	momento,	de	que	su	decisión	de	partir
estaba	seguramente	motivada	por	una	conversación	que	habíamos
mantenido	esta	mañana	y	que	había	terminado	poco
satisfactoriamente,	y	todo	por	causa	de	no	haber	comprendido	uno	el
sentido	de	las	palabras	del	otro.	Me	he	dado	cuenta	de	eso	en	ese
instante	e,	inmediatamente,	he	decidido	que	una	discusión
anecdótica,	de	la	que	seguramente	yo	soy	tan	culpable	como	él,	no
debía	privarte	a	ti	de	tu	hermano.	Si	te	acuerdas,	he	salido	del	salón
acto	seguido.	No	quería	perder	el	tiempo	y	tenía	que	aclarar	esos
malentendidos	hasta	donde	me	fuera	posible.	La	cuestión	era	ésta:
Frederica	se	había	negado	violentamente	a	casarse	con	sir	James...

—¿Y	te	sorprendes	por	ello?	—pregunté,	con	cierta	vehemencia—.
Frederica	ha	demostrado	tener	un	cierto	juicio	y	sir	James	carece	de
él.



—Estoy	lejos	de	lamentarlo,	mi	querida	hermana	—replicó	ella—.	Al
contrario,	me	alegra	una	muestra	tan	favorable	de	la	sensatez	de	mi
hija.	Sir	James	es	sin	duda	inferior	(sus	modales	de	criatura	hacen
que	aún	parezca	peor),	pero	si	Frederica	tuviera	la	perspicacia	y	las
dotes	que	me	hubiera	gustado	que	mi	hija	tuviera,	o	si	hubiera
sabido	que	posee	tantas	como	en	efecto	tiene,	no	habría	anhelado
tanto	ese	matrimonio.

—Resulta	raro	que	seas	la	única	que	ignora	la	sensatez	de	tu	hija.

—Frederica	no	se	hace	nunca	justicia	a	sí	misma.	Su	personalidad
es	tímida	e	infantil.	Además,	me	tiene	miedo.	Apenas	me	quiere.
Cuando	su	pobre	padre	vivía,	fue	una	chica	malcriada.	La	severidad
que,	desde	entonces,	me	he	visto	obligada	a	aplicarle	ha	enajenado
su	afecto.	No	tiene	tampoco	esa	brillantez	intelectual,	ese	talento	y
esa	fuerza	mental	que	la	hará	progresar.

—¡Di	mejor	que	ha	tenido	una	educación	desafortunada!

—El	cielo	sabe,	querida	hermana,	lo	consciente	que	soy	de	eso,	pero
preferiría	olvidar	unas	circunstancias	que	mancillarían	el	recuerdo	de
alguien	cuyo	nombre	es	sagrado	para	mí.

En	este	punto,	fingió	hacerme	creer	que	lloraba.	Había	agotado	mi
paciencia.

—¿Pero	qué	es	lo	que	ibas	a	decirme,	sobre	el	desacuerdo	con	mi
hermano?	—	pre-gunté.

—Se	originó	por	una	acción	de	mi	hija	que	igualmente	demuestra	su
falta	de	juicio	y	el	desdichado	temor	por	mí	que	he	mencionado.
Escribió	al	señor	De	Courcy.

—Ya	sé	que	lo	ha	hecho.	Le	habías	prohibido	que	hablara	con	el
señor	Vernon	o	conmigo	sobre	la	causa	de	su	desasosiego.	¿Qué
podía	hacer,	sino	recurrir	a	mi	hermano?

—¡Santo	cielo!	—exclamó—.	¡Qué	opinión	debes	tener	de	mí!	¿De
verdad	supones	que	yo	conocía	su	desdicha?	¿Que	era	mi	objetivo
hacer	que	mi	propia	hija	fuera	desgraciada	y	que	yo	le	había
prohibido	hablar	contigo	sobre	tal	particular	por	miedo	a	que
perturbaras	un	plan	diabólico?	¿Me	crees	desposeída	de	todo



sentimiento	natural	de	bondad?	¿Soy	yo	capaz	de	condenarla	a	ella
a	la	infelicidad	eterna,	cuando	conseguir	su	bienestar	es	mi	primer
deber	terrenal?	La	idea	es	espantosa.

—¿Cuál	era,	entonces,	tu	intención,	cuando	le	insististe	para	que
guardara	silencio?

—¿De	qué	iba	a	servir,	querida	hermana,	recurrir	a	ti,	estuviera	como
estuviera	ese	asunto?	¿Por	qué	debía	dejar	que	te	sometiera	a
ruegos	que	yo	misma	rechazaba	atender?	Ni	por	tu	bien,	ni	por	el
suyo,	ni	por	el	mío,	podía	una	cosa	así	ser	deseable.	Cuando	adopté
mi	decisión,	no	podía	permitir	la	interferencia,	por	muy	amistosa	que
fuera,	de	otra	persona.	Me	equivoqué,	es	cierto,	pero	creía	que
obraba	correctamente.

—Pero,	¿en	qué	consiste	ese	error,	al	que	tan	frecuentemente
aludes?	¿De	dónde	surgió	un	malentendido	tan	asombroso,	en
relación	a	los	sentimientos	de	tu	hija?	¿Sabías	que	sir	James	no	le
complacía?

—Sabía	que	él	no	era	el	hombre	que	ella	habría	elegido,	pero	me
convencí	de	que	sus	objeciones	hacia	él	no	provenían	de	la
percepción	de	sus	defectos.	No	debes	cuestionarme,	sin	embargo,
mi	querida	hermana,	demasiado	minuciosamente	respecto	a	ese
particular	—agregó,	cogiéndome	la	mano	afectuosamente—.	Admito,
con	franqueza,	que	tengo	algo	que	esconder.	¡Frederica	me	hace
muy	infeliz!	Que	recurriera	al	señor	De	Courcy	me	ha	afectado
mucho.

—¿Qué	pretendes	dar	a	entender	con	este	misterio?	—pregunté—.
Si	crees	que	tu	hija	siente	un	afecto	especial	por	Reginald,	el	hecho
de	que	se	opusiera	a	sir	James	merecería	ser	tan	atendido	como	si
la	causa	de	su	oposición	fuera	la	conciencia	de	su	ineptitud.	Y,	¿por
qué	iba	a	producirse	una	discusión	entre	tú	y	mi	hermano,	por	una
interferencia	que,	tú	ya	deberías	saber,	no	está	en	su	naturaleza
rechazar,	cuando	se	le	solicita	de	ese	modo?

—Su	carácter	es	vehemente,	ya	lo	sabes,	y	vino	a	mí	para	hacerme
reproches,	lleno	de	compasión	por	esta	niña	mal	acostumbrada.
¡Esta	heroína	en	apuros!	Se	produjo	un	malentendido	entre	nosotros:
creía	que	yo	tenía	más	culpa	de	la	que	en	verdad	me	corresponde	y
yo	consideré	su	interferencia	menos	excusable	de	lo	que	la



considero	ahora.	Le	aprecio	verdaderamente	y	me	mortificó
muchísimo	comprobar	cómo	había	malversado	ese	aprecio.	Nos
acaloramos	ambos	y,	naturalmente,	los	dos	somos	culpables.	Su
decisión	de	abandonar	Churchill	se	corresponde	con	su	carácter
habitual.	Cuando	supe	sus	intenciones,	sin	embargo,	al	mismo
tiempo	que	empezaba	a	pensar	que	habíamos	cometido	un	error
parejo,	me	decidí	a	pedirle	una	explicación,	antes	de	que	fuera
demasiado	tarde.	Por	cualquier	miembro	de	tu	familia,	sentiré
siempre	un	buen	grado	de	afecto	y	admito	que	me	habría	dolido
mucho	que	mi	relación	con	el	señor	De	Courcy	hubiera	terminado	de
modo	tan	triste.	Sólo	quiero	añadir	que,	ya	que	me	he	convencido	de
que	Frederica	tiene	motivos	razonables	para	rechazar	a	sir	James,	le
informaré	a	él,	al	instante,	de	que	debe	abandonar	toda	esperanza
de	unirse	a	ella.	Me	riño	a	mí	misma	por	haberle	causado	desdicha,
aunque	inocentemente,	por	ese	particular.	La	recompensaré	con
todo	lo	que	esté	en	mi	mano	hacer.	Si	ella	valora	su	felicidad	igual
que	yo,	si	juzga	con	ecuanimidad	y	se	comporta	como	debe,	puede
estar	tranquila.	Discúlpame,	querida	hermana,	por	abusar	de	tu
tiempo	de	esta	manera,	pero	me	lo	debía	a	mi	persona	y,	después	de
esta	explicación,	espero	que	no	haya	peligro	de	perder	parte	de	tu
estima.

Podría	haberle	contestado:	«¡No	mucha,	naturalmente!»,	pero	me
marché	en	silencio.	Fue	la	mayor	dosis	de	paciencia	que	pude
emplear.	No	habría	podido	contenerme,	si	hubiera	empezado	a
hablar.	Sus	garantías,	su	engaño...	Pero	no	voy	a	recrearme	en	ello.
Ya	te	habrás	hecho	una	idea	suficiente	y	a	mí	se	me	encoge	el
corazón.

En	cuanto	pude	recuperar	un	mínimo	de	compostura,	volví	al	salón.
El	carruaje	de	sir	James	estaba	en	la	puerta	y	él,	alegre	como	de
costumbre,	se	despidió	en	seguida.	¡Con	qué	facilidad	alienta	o	se
desprende	de	los	amantes!

A	pesar	de	todo,	a	Frederica	aún	se	la	ve	desdichada.	Sigue
temiendo,	tal	vez,	la	ira	de	su	madre	y,	quizá,	también	teme	que	mi
hermano	se	vaya,	celosa	como	está,	de	que	se	quede.	He	visto	con
qué	atención	ella	le	observa	a	él	y	a	lady	Susan.	Pobre	chica,	no
albergo	ninguna	esperanza	para	ella	ahora	mismo.	No	tiene	ninguna
oportunidad	de	que	sus	afectos	se	vean	correspondidos.	Mi	hermano
la	ve	de	un	modo	muy	distinto	ahora	y	le	hace	cierta	justicia,	pero	su
reconciliación	con	la	madre	impide	cualquier	esperanza	de	cariño.



Prepárese,	mi	querida	señora,	para	lo	peor.	Las	probabilidades	de
que	acaben	casándose	han	aumentado	sin	duda.	El	le	pertenece	a
ella	con	más	seguridad	que	antes.	Cuando	ese	infeliz	suceso	tenga
lugar,	Frederica	deberá	pertenecemos	a	nosotros	por	completo.

Me	alegra	que	mi	última	carta	haya	precedido	a	ésta	con	tan	poco
espacio	de	tiempo,	ya	que	cada	momento	que	pueda	ahorrarse	de
sentir	una	dicha	que	tan	sólo	lleva	a	la	decepción,	cuenta.

Atentamente,
Cath.	Vernon



CARTA	25
Lady	Susan	a	la	señora	Johnson
Churchill

Recurro	a	ti,	mi	querida	Alicia,	para	que	me	felicites.	Otra	vez	soy	yo
misma:	¡feliz	y	victoriosa!	Cuando	el	otro	día	te	escribí,	estaba
verdaderamente	irritada	y	con	justificado	motivo.	No	sé	si	ahora
debería	sentirme	tranquila,	puesto	que	me	ha	costado	más	esfuerzo
restaurar	la	paz	de	lo	que	hubiera	deseado.	¡Vaya	espíritu,	que	se
cree	de	una	integridad	superior	y	que	es	especialmente	insolente!	No
le	perdonaré	fácilmente,	te	lo	aseguro.	¡Casi	se	marcha	de	Churchill!
Acababa	de	terminar	mi	última	carta,	cuando	Wilson	me	comunicó	su
marcha.	Decidí,	por	tanto,	que	tenía	que	hacer	algo,	ya	que	no
quería	dejar	mi	reputación	en	manos	de	un	hombre	tan	violento	y
resentido.	La	habría	puesto	en	peligro	si	le	hubiera	permitido	partir
con	una	impresión	tan	desfavorable	de	mí.	En	esta	situación,	era
necesario	ser	condescendiente.

Envié	a	Wilson	para	que	le	dijera	que	deseaba	hablar	con	él	antes	de
su	partida.	Vino	a	mí	de	inmediato.	El	enojo	que	había	mostrado	en
cada	rasgo	de	su	cara	la	última	vez	que	nos	vimos,	había
desaparecido	en	parte.	Parecía	asombrado	de	que	yo	le	hubiera
mandado	llamar	y	casi	deseaba,	a	la	vez	que	temía,	ser	apaciguado
por	lo	que	yo	pudiera	decirle.

Si	mi	semblante	expresaba	mis	intenciones,	era	entonces	compuesto
y	digno,	con	un	matiz	meditabundo	que	debía	de	convencerle	de	que
no	estaba	satisfecha.	«Te	pido	perdón	por	la	libertad	que	me	he
tomado	al	hacerte	venir	—dije—,	pero	como	acabo	de	saber	que
pretendes	dejar	esta	casa	hoy	mismo,	siento	que	es	mi	deber	rogarte
que	no	acortes	tu	visita	aquí	por	mi	causa.	Soy	perfectamente
consciente	de	que	después	de	lo	ocurrido	entre	nosotros	sería	difícil
para	ambos	permanecer	por	más	tiempo	en	esta	casa.	Un	cambio
tan	grande	y	tan	notable	en	la	intimidad	de	una	amistad	haría	que
cualquier	trato	futuro	fuera	un	castigo	riguroso.	Tu	decisión	de	dejar
Churchill	es	adecuada	a	nuestra	situación	y	a	esos	sentimientos	tan
vivos	que	sé	que	posees.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	yo	sufriría
el	sacrificio	que	para	ti	debe	de	ser	el	abandonar	a	unos	familiares	a
los	que	estás	tan	allegado	y	que	te	son	tan	queridos.	Mi	estancia



aquí	no	puede	proporcionar	al	señor	y	a	la	señora	Vernon	el	placer
que	tu	compañía	ofrece.	Mi	visita	se	ha	prolongado	probablemente
demasiado.	Mi	partida,	por	lo	tanto,	que	sea	como	sea	tiene	que
darse	pronto,	puede	acelerarse	convenientemente.	Te	ruego	que	no
me	conviertas	en	el	instrumento	de	separación	de	una	familia	tan
afectuosamente	unida.	Dónde	yo	vaya	poca	importancia	tiene	para
nadie.	Incluso	para	mí	misma.	Pero	tú	eres	importante	para	tu
familia.»	Así	terminé	y	espero	que	te	sentirás	orgullosa	de	mi
discursito.	El	efecto	en	Reginald	justifica	en	parte	mi	vanidad,	porque
no	sólo	fue	favorable,	sino	que	además	fue	instantáneo.	¡Oh,	qué
placer	obtuve	al	observar	las	variaciones	de	su	semblante	mientras
yo	hablaba;	ver	la	lucha	entre	la	ternura	y	los	restos	de	disgusto!	Hay
algo	que	proporciona	un	gran	regocijo	al	influir	en	los	sentimientos
con	tanta	facilidad.	No	es	que	envidie	esa	posesión,	ni	querría	por
nada	del	mundo	ser	yo	así,	pero	son	tan	útiles	cuando	se	desea
intervenir	en	las	pasiones	de	otra	persona.	Y,	con	todo,	este
Reginald,	al	que	unas	pocas	palabras	mías	han	ablandado,	sometido
por	completo	y	convertido	en	alguien	más	razonable,	apegado	y	más
devoto	de	mí	que	nunca,	se	habría	marchado	con	la	primera
explosión	de	enojo	de	su	corazón	orgulloso,	sin	dignarse	a	pedir	una
explicación.

Por	muy	humilde	que	se	muestre	ahora,	no	puedo	perdonarle	ese
momento	de	orgullo	y	dudo	si	no	debería	castigarle:	rechazándole,
una	vez	reconciliados,	o	casándome	con	él,	para	fastidiarlo	por
siempre.	Pero	estas	medidas	son	demasiado	serias	para	adoptarlas
sin	reflexionar.	Mi	mente	fluctúa	ahora	entre	varios	planes.	Tengo
muchas	cosas	que	atender:	tengo	que	castigar	a	Frederica,	y	muy
severamente,	por	acudir	a	Reginald.	Tengo	que	castigarle	a	él,	por
recibirla	con	tan	buena	predisposición	y	por	el	resto	de	su
comportamiento.	Tengo	que	atormentar	a	mi	cuñada,	por	el	insolente
triunfo	que	su	mirada	y	sus	maneras	exhiben	desde	que	se	expulsó	a
sir	James.	Al	reconciliar	a	Reginald	conmigo,	no	pude	salvar	a	ese
desdichado	joven.	Y	tengo	que	hacer	votos	de	humildad.	Para	llevar
a	cabo	todo	esto,	tengo	varios	planes.	También	tengo	la	intención	de
venir	pronto	a	la	ciudad.	Sean	cuales	sean	mis	decisiones,
seguramente	pondré	ese	proyecto	en	marcha.	Londres	será	siempre
el	mejor	campo	de	actuación,	emprenda	el	camino	que	emprenda.
Sea	como	fuere,	allí	me	veré	recompensada	con	tu	compañía	y	un
poco	de	distracción	después	de	diez	semanas	de	penitencia	en
Churchill.



Creo	que	tengo	en	mi	mano	decidir	el	compromiso	entre	mi	hija	y	sir
James,	después	de	haberlo	deseado	durante	tanto	tiempo.	Déjame
saber	lo	que	opinas	de	este	extremo.	Flexibilidad	mental	v	una
predisposición	fácilmente	ineludible	por	los	demás	son	atributos	que
tú	sabes	que	no	estoy	ansiosa	por	poseer.	Frederica	no	puede
reclamar	mi	indulgencia	a	expensas	de	los	deseos	de	su	madre.	¡Y
su	amor	absurdo	por	Reginald!	No	hay	duda	de	que	es	mi	deber
desalentar	ese	absurdo	romanticismo.	Considerándolo	todo,	pues,
parece	oportuno	que	la	lleve	a	la	ciudad	y	la	case	inmediatamente
con	sir	James.

Cuando	mis	deseos	sean	contrarios	por	este	motivo,	me	servirá	estar
en	buena	relación	con	Reginald,	cosa	que,	por	el	momento,	de
hecho,	no	es	así.	Aunque	está	en	mi	poder,	he	cedido	en	el	punto
que	originó	nuestra	disputa	y	es	difícil	saber	a	quién	corresponde	la
victoria.

Mándame	tu	opinión	sobre	todos	estos	asuntos,	querida	Alicia,	y
hazme	saber	si	puedes	encontrar	un	alojamiento	adecuado	no	lejos
de	ti.

Un	abrazo	cordial,
S.	Vernon



CARTA	26
La	señora	Johnson	a	lady	Susan
Calle	Edward

Me	siento	halagada	por	tus	atenciones	y	éste	es	mi	consejo:	ven	a	la
ciudad	sin	perder	más	tiempo,	pero	deja	a	Frederica	allí.	No	cabe
duda	de	que	es	prioritario	conseguir	tu	estabilidad	casándote	con	el
señor	De	Courcy	que	irritarle	a	él	y	al	resto	de	su	familia	haciendo
que	tu	hija	se	case	con	sir	James.	Deberías	pensar	más	en	ti	y
menos	en	tu	hija.	No	tiene	el	talante	para	que	puedas	sentirte
orgullosa	de	ella	ante	el	mundo.	Y	Churchill,	con	los	Vernon,	parece
el	lugar	más	adecuado	para	ella.	Pero	tú	si	estás	hecha	para	la
sociedad	y	es	una	pena	tenerte	exiliada.	Deja	que	Frederica	se
castigue	a	sí	misma	por	los	apuros	que	te	ha	hecho	pasar,
permitiéndole	esa	ternura	romántica	que	no	le	traerá	si	no	desgracias
y	ven	tú	a	la	ciudad	tan	pronto	como	puedas.

Tengo	otra	razón	para	solicitarte	que	lo	hagas:	Manwaring	ha	llegado
a	la	ciudad	esta	semana	y	se	las	ha	ingeniado,	a	pesar	del	señor
Johnson,	para	conseguir	verme.	Se	siente	absolutamente
desgraciado	por	tu	causa	y	celoso	hasta	tal	punto	por	los	De	Courcy
que	sería	muy	poco	recomendable	que	ellos	se	encontraran	ahora.
Y,	sin	embargo,	si	no	consientes	en	verle	aquí,	no	puedo	asegurarte
que	no	cometa	la	imprudencia	que	llevaría	al	mismo	resultado	y	que
sería	la	de	acudir	a	Churchill,	por	ejemplo.	¡Sería	espantoso!
Además,	si	sigues	mi	consejo	y	te	decides	a	casarte	con	De	Courcy,
te	resultará	indispensable	librarte	de	Manwaring.	Sólo	tú	tienes
influencia	suficiente	para	mandarle	de	nuevo	junto	a	su	mujer.	Aún
tengo	otro	motivo	para	que	vengas:	el	señor	Johnson	se	va	de
Londres	el	próximo	martes.	Va	a	hacer	una	cura	de	salud	a	Bath,
donde,	si	las	aguas	se	muestran	favorables	con	su	organismo	y	mis
deseos,	la	gota	lo	retendrá	varias	semanas.	Durante	su	ausencia,
podremos	decidir	qué	compañía	queremos	y	divertirnos	de	verdad.
Te	invitaría	a	la	calle	Edward,	pero	en	cierta	ocasión,	él	me	arrancó
la	promesa	de	no	invitarte	nunca	a	mi	casa.	Sólo	por	haberme	visto
necesitada	de	dinero,	acepté	concederle	ese	deseo.	Sin	embargo,
puedo	conseguirte	un	bonito	estudio	en	la	calle	Seymour	y	podemos
estar	siempre	juntas	allí	o	aquí.	Considero	que	mi	promesa	al	señor
Johnson	sólo	comprende	(cuanto	menos	en	su	ausencia)	que	no



duermas	en	la	casa.

El	pobre	Manwaring	me	cuenta	historias	de	los	celos	de	su	mujer.
¡Qué	mujer	tan	ingenua:	esperar	constancia	de	un	hombre	tan
encantador!	Pero	siempre	ha	sido	una	ingenua	y	lo	demostró	con
creces	al	casarse	con	él.	¡Ella,	la	heredera	de	una	gran	fortuna,	y	él,
sin	un	penique!	Un	título,	cierto,	además	de	baronía,	sí	que
consiguió.	Su	desatino	al	formalizar	la	unión	fue	tal	que,	aunque
avalado	por	el	señor	Johnson,	con	el	que	en	general	no	comparto
sus	sentimientos,	nunca	la	podré	perdonar.

Atentamente,
alicia



CARTA	27
La	señora	Vernon	a	lady	De	Courcy
Churchill

Esta	carta,	querida	madre,	te	la	entregará	Reginald.	Su	larga	visita
está	a	punto	de	concluir	por	fin,	pero	me	temo	que	la	separación
tiene	lugar	demasiado	tarde	para	hacernos	ya	ningún	bien.	Ella	se	va
a	Londres	a	visitar	a	su	amiga,	la	señora	Johnson.	Al	principio,	era
su	intención	que	Frederica	la	acompañara	para	ser	confiada	a
nuevos	profesores,	pero	conseguimos	que	desistiera	de	esa
decisión.	Frederica	estaba	desolada	con	la	idea	de	partir	y	yo	no
podía	soportar	dejarla	a	merced	de	su	madre.	Ni	todos	los	profesores
de	Londres	podrían	compensar	la	alteración	de	su	serenidad.	Habría
sufrido	por	su	salud	y	por	todo,	excepto	por	sus	principios.	En	eso,
no	creo	que	la	pueda	lastimar	su	madre	o	todos	los	amigos	de	su
madre.	Sin	embargo,	con	esos	amigos	(una	mala	colección,	sin
duda),	se	habría	visto	obligada	a	relacionarse	o	bien	habría	sido
relegada	a	la	soledad	más	total	y	no	sé	decir	qué	hubiera	sido	peor
para	ella.	Si	estuviera	con	su	madre,	además,	estaría,	¡ay	de	mí!,
seguramente	con	Reginald	y	eso	sería	lo	más	perverso	de	todo.

Aquí	recobraremos	la	calma	con	el	tiempo.	Nuestras	ocupaciones
habituales,	nuestros	libros	y	conversaciones,	junto	con	el	ejercicio,
los	niños	y	todos	los	placeres	domésticos	que	estén	en	mi	mano
procurarle,	harán,	confío,	que	supere	progresivamente	este
enamoramiento	juvenil.	No	me	cabría	la	menor	duda	de	ello,	si	no
fuera	porque	la	ofensa	la	ha	causado	su	propia	madre.

Cuánto	tiempo	estará	lady	Susan	en	la	ciudad	o	si	volverá	a	Churchill
es	algo	que	ignoro.	No	debería	ofrecerle	una	invitación	cordial,	pero
si	decide	venir,	no	será	la	falta	de	cordialidad	por	mi	parte	la	que	le
impida	hacerlo.

No	pude	evitar	preguntarle	a	Reginald	si	tenía	la	intención	de	estar
en	la	ciudad	durante	este	invierno,	en	cuanto	supe	que	los	pasos	de
lady	Susan	se	encaminaban	en	esa	dirección.	Aunque	respondió	con
determinación,	había	algo	en	su	mirada	y	en	su	voz	que	contradecía
sus	palabras.	Me	dejo	de	lamentos.	Considero	el	acto
inevitablemente	decidido	y	me	resigno	a	él	con	desesperación.	Si



acude	pronto	a	Londres,	entonces	es	que	todo	es	ya	inevitable.

Cordialmente.
Cath.	Vernon



CARTA	28
La	señora	Johnson	a	lady	Susan
Calle	Edward

Queridísima	amiga:
Escribo	con	el	mayor	de	los	desasosiegos.	El	suceso	más
desafortunado	ha	ocurrido.	El	señor	Johnson	ha	encontrado	la
manera	más	efectiva	de	perjudicarnos.	Ha	sabido,	supongo,	por	una
u	otra	instancia,	que	pronto	ibas	a	estar	en	Londres	e,
inmediatamente,	se	las	ha	arreglado	para	sufrir	un	ataque	de	gota
que	le	obliga	a	posponer	su	viaje	a	Bath,	si	no	a	anularlo	por
completo.	Estoy	convencida	de	que	puede	invocar	o	evitar	los
ataques	de	gota	a	voluntad.	Lo	mismo	ocurrió	cuando	quise	ir	con	los
Hamilton	a	los	lagos	y,	hace	tres	años,	cuando	a	mí	me	apetecía	ir	a
Bath;	nada	consiguió	que	tuviera	un	sólo	síntoma	de	gota.

He	recibido	tu	carta	y	te	he	reservado	alojamiento.	Me	alegra	saber
que	la	mía	hizo	tanto	efecto	en	ti	y	que	De	Courcy	está	sin	duda	a	tu
alcance.	Ponte	en	contacto	conmigo	en	cuanto	llegues	y	dime,
especialmente,	qué	deseas	hacer	con	Manwaring.	Es	imposible
saber	cuándo	podré	verte.	Mi	confinamiento	será	extremo.	Es	un
truco	tan	abominable	ponerse	enfermo	aquí	en	lugar	de	en	Bath	que
apenas	si	logro	contenerme.	En	Bath,	sus	ancianas	tías	le	habrían
mimado,	pero	aquí	me	toca	a	mí	hacerlo	y	él	soporta	el	dolor	con
tanta	paciencia	que	no	tengo	ni	la	más	mínima	excusa	para	perder
los	estribos.

Cordialmente,
Alicia



CARTA	29
Lady	Susan	Vernon	a	la	señora	Johnson
Calle	Seymour

Querida	Alicia:
No	hacía	falta	este	último	ataque	de	gota	para	que	yo	detestara	al
señor	Johnson,	pero	ahora	el	alcance	de	mi	aversión	es	incalculable.
¡Tenerte	recluida	como	una	enfermera	en	su	casa!	Mi	querida	Alicia,
¡qué	error	cometiste	cuando	te	casaste	con	un	hombre	de	su	edad!
Demasiado	viejo	para	ser	agradable	y	demasiado	joven	para	morir.

Llegué	ayer	hacia	las	cinco	y,	apenas	había	terminado	de	comer,
cuando	Manwaring	hizo	su	aparición.	No	te	ocultaré	el	placer	que	me
proporcionó	el	verle,	ni	como	me	afectó	el	contraste	entre	su	persona
y	sus	modales	con	los	de	Reginald,	para	infinita	desventaja	del
segundo.	Durante	un	par	de	horas,	vacilé	incluso	sobre	mi	decisión
de	casarme	con	él	y,	aunque	era	una	idea	demasiado	absurda	como
para	que	permaneciera	durante	mucho	tiempo	en	mente,	no	me
siento	muy	dispuesta	a	concretar	mi	matrimonio,	ni	anhelo	con
demasiada	impaciencia	el	momento	en	que	Reginald,	según
acordamos,	llegará	a	la	ciudad.	Seguramente,	pospondré	su	venida
con	uno	u	otro	pretexto.	No	debe	venir	hasta	que	no	se	haya
marchado	Manwaring.

Sigo	teniendo	dudas	a	veces	en	lo	que	concierne	al	matrimonio.	Si
su	anciano	padre	muriera,	no	lo	dudaría,	pero	estar	pendiente	de	los
caprichos	de	sir	Reginald,	no	se	ajusta	a	la	libertad	de	mi	espíritu.	Si
decido	esperar	ese	suceso,	será	excusa	suficiente,	por	el	momento,
el	hecho	de	que	apenas	hace	diez	meses	que	he	enviudado.

No	le	he	dado	a	Manwaring	ningún	indicio	de	mis	intenciones,	ni	he
permitido	que	considerara	mi	relación	con	Reginald	nada	más	que	un
simple	coqueteo	y	con	eso	se	ha	conformado.	Me	despido	hasta	que
nos	veamos.	Estoy	encantada	con	mi	alojamiento.

Cordialmente,
S.	Vernon



CARTA	30
Lady	Susan	al	señor	De	Courcy
Calle	Seymour

He	recibido	tu	carta	y,	aunque	no	intentaré	disimular	que	me
complace	en	extremo	tu	impaciencia	para	encontrarte	conmigo,
siento	la	necesidad	de	posponer	esa	cita.	No	me	juzgues	cruel	por
ejercer	un	poder	así,	ni	me	acuses	de	inestabilidad	sin	primero
escuchar	mis	razones.	En	el	curso	de	mi	viaje	desde	Churchill,	tuve
tiempo	para	reflexionar	sobre	el	estado	actual	de	nuestras	relaciones
y,	cada	vez	que	lo	he	meditado,	me	he	convencido	de	que	requieren
un	tacto	y	una	precaución	en	la	conducta	que	hasta	ahora	hemos
desdeñado.	Nos	hemos	visto	apresurados	por	nuestros	sentimientos
hasta	un	grado	de	precipitación	que	muy	mal	se	aviene	con	las
opiniones	de	nuestros	amigos	y	las	del	resto	del	mundo.	No	hemos
tomado	cautela	alguna	al	concretar	este	compromiso	apremiado,
pero	no	debemos	culminar	nuestra	imprudencia	ratificándolo	cuando
hay	muchas	razones	para	temer	que	la	unión	recibirá	la	oposición	de
los	amigos	de	los	que	dependes.	No	podemos	culpar	a	tu	padre	de
sus	expectativas	para	que	consigas	un	matrimonio	ventajoso.	Siendo
las	posesiones	de	tu	familia	tan	extensas,	el	deseo	de
incrementarlas,	si	no	es	estrictamente	razonable,	es	habitual.	Y	es
normal	que	nuestra	situación	le	provoque	cierta	sorpresa	y	rencor.
Tiene	el	derecho	de	exigir	a	una	mujer	con	fortuna	por	nuera	y,	a
veces,	me	riño	a	mí	misma	por	hacerte	sufrir	con	una	unión	tan
imprudente.	Sin	embargo,	la	voz	de	la	razón	es	a	menudo	escuchada
demasiado	tarde	por	aquellos	que	sienten	lo	que	yo.

Sólo	hace	ahora	unos	meses	que	enviudé	y,	por	poco	que	me	deba	a
la	memoria	de	mi	marido	y	a	la	felicidad	que	me	proporcionó	durante
nuestro	matrimonio,	no	puedo	olvidarme	de	lo	poco	correcto	que
resultaría	un	segundo	matrimonio	tan	pronto:	me	granjearía	la
censura	del	mundo	y	causaría,	lo	que	aún	sería	más	insoportable,	un
gran	disgusto	al	señor	Vernon.	Con	el	tiempo,	tal	vez	me	sienta	más
fuerte	para	enfrentarme	a	la	injusticia	de	las	críticas	en	general,	pero,
no	estoy,	como	bien	sabes,	preparada	para	resistir	la	pérdida	de	su
estima.	Y	si	a	esto	añadimos	la	conciencia	de	haber	herido	a	tu
familia,	¿cómo	voy	a	sobrellevarlo?	Con	sentimientos	tan	delicados
como	los	míos,	la	certeza	de	haber	separado	a	un	hijo	de	sus



padres,	me	convertiría,	incluso	estando	contigo,	en	el	ser	más
desgraciado.

Por	tanto,	es	aconsejable	posponer	nuestra	unión,	posponerla	hasta
que	el	momento	sea	más	prometedor,	hasta	que	la	situación	cobre
un	giro	más	favorable.	Para	colaborar	a	ello,	creo	que	la	ausencia
será	necesaria.	No	debemos	vernos.	Cruel	como	pueda	parecer	esta
frase,	la	necesidad	de	pronunciarla,	que	sólo	es	atribuible	a	mi
causa,	te	resultará	evidente	cuando	hayas	reflexionado	sobre
nuestra	situación,	en	el	contexto	en	que	yo	me	he	visto
imperiosamente	obligada	a	formularla.	Puedes	y	debes	estar	seguro
de	que	nada,	sino	la	más	estricta	convicción	del	deber,	me	podría
inducir	a	herir	mis	propios	sentimientos	solicitándote	una	separación
prolongada.	De	insensibilidad	hacia	los	tuyos,	no	debes	tampoco
acusarme.	Una	vez	más,	digo	pues	que	no	deberíamos,	que	no
debemos,	vernos.	Manteniéndonos	separados	unos	meses,
apaciguaremos	los	temores	fraternales	de	la	señora	Vernon,	quien,
acostumbrada	ella	misma	a	disfrutar	de	las	riquezas,	considera	que
son	imprescindibles	para	todo	el	mundo.	Su	sensibilidad	no	es	de
naturaleza	tal	que	pueda	comprender	la	nuestra.

Escribe	pronto,	muy	pronto.	Dime	que	accedes	a	mis	razones	y	no
me	reproches	haberlas	formulado.	No	soporto	los	reproches.	Mi
ánimo	no	es	tan	alto	como	para	admitir	reprimendas.	Me	esforzaré
por	distraerme	en	la	ciudad.	Por	fortuna,	muchos	de	mis	amigos	se
encuentran	en	Londres,	entre	ellos	los	Manwaring.	Ya	sabes	cuan
cordialmente	aprecio	ese	matrimonio.

Con	mi	afecto	constante,
S.	vernon



CARTA	31
Lady	Susan	a	la	señora	Johnson
Calle	Seymour

Querida	amiga:
Reginald,	esa	criatura	de	mis	tormentos,	está	aquí.	Mi	carta,	que
pretendía	mantenerle	más	tiempo	en	el	campo,	ha	hecho	que	se
apresurara	a	venir	a	la	ciudad.	Por	mucho	que	deseara	que	estuviera
lejos,	no	puedo	evitar	sentir	un	gran	placer	por	una	demostración	de
afecto	así.	Se	ha	entregado	a	mí,	en	cuerpo	y	alma.	Te	entregará
esta	nota	él	mismo	y	debe	servir	de	presentación,	ya	que	desea
conocerte.	Permite	que	pase	la	tarde	contigo,	para	que	no	haya
peligro	de	que	vuelva	conmigo.	Le	he	dicho	que	no	me	encuentro	del
todo	bien	y	que	quiero	estar	sola.	Si	vuelve	a	visitarme,	podría	dar
lugar	a	confusiones.	No	se	puede	confiar	en	los	criados.	Haz	que
permanezca,	te	lo	ruego,	en	la	calle	Edward.	Verás	que	no	es	una
compañía	pesada	y	te	permito	que	coquetees	con	él	cuanto	quieras.
Al	mismo	tiempo,	no	olvides	cuál	es	mi	interés	real.	Di	todo	lo	que
puedas	para	convencerle	de	que	me	hará	muy	desgraciada	si	se
queda	aquí.	Ya	conoces	mis	argumentos:	no	es	lo	adecuado,
etcétera.	Trataría	de	convencerlo	yo	misma,	pero	estoy	impaciente
por	librarme	de	él,	puesto	que	Manwaring	llegará	dentro	de	media
hora.	Me	despido.

S.V.



CARTA	32
La	señora	Johnson	a	lady	Susan
Calle	Edward

Querida	criatura:
Estoy	desesperada	y	no	sé	qué	hacer,	ni	que	puedes	hacer	tú.	El
señor	De	Courcy	llegó	justo	cuando	no	debía.	La	señora	Manwaring
acababa	de	entrar	en	ese	instante	en	la	casa	y	se	abrió	paso	hasta
el	señor	Johnson,	aunque	no	supe	nada	de	ello	hasta	más	tarde,
puesto	que	yo	estaba	fuera	cuando	ella	y	Reginald	vinieron.	En	caso
contrario,	le	habría	despachado	a	él.	Ella	estaba	encerrada	con	el
señor	Johnson,	mientras	él	me	esperaba	en	el	estudio.	Ella	llegó
ayer,	después	de	su	marido,	aunque	eso	tal	vez	ya	lo	sepas	por	él.
Llegó	a	esta	casa	para	rogarle	a	mi	marido	que	interviniera	y,	antes
de	que	yo	tuviera	noticia	alguna,	todo	lo	que	pudieras	haber	deseado
que	no	supiera,	lo	supo	y	desgraciadamente	ella	había	conseguido
sonsacarle	al	criado	de	Manwaring	que	te	había	visitado	cada	día
desde	que	tú	llegaste	a	la	ciudad	y	que	ella	misma	le	había	visto
delante	de	tu	puerta.	¿Qué	podía	hacer?	¡Los	hechos	son	una	cosa
tan	espantosa!	A	estas	alturas,	el	señor	De	Courcy	se	ha	enterado
de	todo	y	está	a	solas	con	el	señor	Johnson.	No	me	acuses	a	mí;	era
imposible	evitarlo.	El	señor	Johnson	sospechaba,	desde	hacía	algún
tiempo,	que	De	Courcy	tenía	la	intención	de	casarse	contigo	y	ha
querido	hablar	con	él	en	privado	en	cuanto	ha	sabido	que	se
encontraba	en	la	casa.

Esa	detestable	señora	Manwaring,	que	para	tu	consuelo	debes	saber
que	está	más	flaca	y	más	fea	que	nunca,	sigue	aquí	y	se	han
encerrado	los	tres	juntos.	¿Qué	se	puede	hacer?	En	cualquier	caso,
él	atormentará	a	su	esposa	más	que	antes.	Con	ansiedad,	me
despido.

Cordialmente,
alicia



CARTA	33
Lady	Susan	a	la	señora	Johnson
Calle	Seymour

Este	éclaircissement	es	de	lo	más	fastidioso.	¡Qué	mala	suerte	que
no	estuvieras	en	casa!	Creía	que	estarías,	siendo	las	siete	de	la
tarde.	No	desfallezco,	sin	embargo.	No	te	atormentes	por	mí.	Cuenta
con	ello,	puedo	hacer	que	mi	historia	sea	verosímil	para	Reginald.
Manwaring	acaba	de	irse.	Me	ha	contado	la	llegada	de	su	mujer.
¡Qué	mujer	más	tonta!	¿Qué	espera	sacar	de	estas	maniobras?	Aún
así,	ojalá	se	hubiera	quedado	tranquilamente	en	Langford.

Reginald	se	mostrará	un	poco	irascible	al	principio,	pero	mañana,	a
la	hora	de	cenar,	todo	se	habrá	arreglado.

Me	despido.
S.V.



CARTA	34
El	señor	De	Courcy	a	lady
Susan	Hotel

Sólo	escribo	para	despedirme.	El	encanto	se	ha	roto.	Ahora,	la	veo
como	es.	Desde	que	nos	despedimos	ayer,	una	autoridad
incuestionable	me	ha	relatado	una	historia	sobre	usted	que	me	ha
convencido	definitiva	y	dolorosamente	de	que	he	sido	objeto	de
abuso	por	su	parte	y	de	la	absoluta	necesidad	de	una	separación
inmediata	y	eterna.	No	creo	que	le	quepa	duda	sobre	a	qué	me
refiero.	Langford.	Langford,	esa	palabra	es	suficiente.	He	recibido
esas	informaciones	en	casa	del	señor	Johnson,	de	boca	de	la	misma
Manwaring.

Sabe	lo	mucho	que	la	he	amado	y	puede	juzgar	mis	sentimientos
presentes,	pero	no	soy	tan	débil	como	para	caer	en	la	indulgencia	de
describírselos	a	una	mujer	que	se	vanagloriará	de	haber	provocado
mis	angustias	sin	haber	permitido	que	ganaran	su	afecto.
R.	de	Courcy



CARTA	35
Lady	Susan	al	señor	De	Courcy
Calle	Seymour

No	intentaré	describir	el	asombro	que	me	ha	causado	la	nota	que
acabo	de	recibir	de	ti.	Estoy	perpleja	y	me	esfuerzo	para	llegar	a	una
conjetura	racional	de	qué	te	puede	haber	contado	la	señora
Manwaring	para	causar	un	cambio	tan	radical	en	tus	sentimientos.
¿No	te	he	explicado	todo	lo	que	podría	atribuirse	a	un
comportamiento	dudoso	por	mi	parte	y	que	la	predisposición
malvada	del	mundo	ha	interpretado	en	mi	contra?	¿Qué	puedes
haber	oído	ahora	para	cuestionar	el	aprecio	que	sientes	por	mí?
¿Alguna	vez	te	he	ocultado	algo?	Reginald,	me	alteras	más	de	lo
que	las	palabras	pueden	expresar.	No	puedo	creer	que	la	vieja
historia	de	los	celos	de	la	señora	Manwaring	pueda	haber
reaparecido,	ni	tan	sólo	escuchada	otra	vez.	Ven	a	verme
inmediatamente	y	te	explicaré	lo	que	ahora	te	parece	absolutamente
incomprensible.	Créeme,	la	palabra	Langford	por	sí	sola	no	encierra
un	contenido	tan	inteligente	como	para	hacer	inútil	una	explicación.
Si	vamos	a	separarnos,	sería	como	mínimo	educado	por	tu	parte	que
te	despidieras	personalmente.	No	está	mi	corazón	para	bromas.	Lo
digo	muy	en	serio.	Perder	tu	estima,	aunque	sólo	sea	durante	una
hora,	es	una	humillación	a	la	que	no	sé	cómo	enfrentarme.	Voy	a
contar	los	minutos	que	tardes	en	venir.

S.V.



CARTA	36
El	señor	De	Courcy	a	lady	Susan
Hotel

¿Por	qué	me	escribe?	¿Por	qué	me	pide	detalles?	Pero	ya	que	así	lo
quiere,	me	veo	en	la	obligación	de	afirmar	que	los	relatos	sobre	su
comportamiento	maligno,	mientras	vivía	su	marido	y	después	de	su
muerte,	que	habían	llegado	hasta	mí,	y	que	yo	creí	por	completo
antes	de	conocerla,	¡pero	que	usted,	ejerciendo	sus	habilidades
perversas,	había	conseguido	que	yo	desacreditara!,	han	sido
demostrados	como	ciertos	de	manera	incontestable.	Más	aún,	me
aseguran	que	una	relación,	que	yo	ni	siquiera	había	imaginado,
existe	desde	hace	algún	tiempo	y	aún	no	ha	cesado,	entre	usted	y	el
hombre	a	cuya	familia	ha	robado	la	paz	a	cambio	de	la	hospitalidad
que	se	le	ofreció.	Que	ha	mantenido	correspondencia	con	él,	desde
que	se	fue	de	Langford	(no	con	su	mujer,	sino	con	él)	y	que	ahora	le
visita	cada	día.	¿Puede,	se	atreve	a	negarlo?	¡Y	todo	esto,	mientras
yo	era	el	pretendiente	alentado	y	aceptado!	¡De	qué	me	he
escapado!	No	puedo	más	que	sentirme	agradecido.	Nada	más	lejos
de	mi	intención	que	todo	sean	quejas	y	suspiros	de	lamento.	Mi
arrojo	me	ha	puesto	en	peligro	y	mi	salvación	se	la	debo	a	la
amabilidad	e	integridad	de	otros.	La	desgraciada	señora	Manwaring,
cuyas	agonías	mientras	relataba	estos	sucesos	parecían	amenazar
su	juicio...	¿Cómo	se	la	puede	consolara	ella?

Después	de	manifestaciones	como	ésta,	no	creo	que	pueda	fingir
más	estupor	por	los	motivos	de	mi	despedida.	He	recobrado	el	juicio
y	me	dice	que	debo	aborrecer	las	artimañas	a	que	me	han	sometido,
tanto	como	despreciarme	a	mí	mismo,	por	la	debilidad	en	que	ellas
basaron	su	poder.

R.	de	Courcy



CARTA	37
Lady	Susan	al	señor	De	Courcy	Calle	Seymour

Me	doy	por	satisfecha	y	no	te	molestaré	más,	después	de	haber
enviado	estas	líneas.	El	compromiso	que	deseabas	hace	una
quincena	ya	no	es	compatible	con	tus	opiniones	y	me	alegra	ver	que
el	prudente	consejo	de	tus	padres	no	ha	sido	en	vano.	No	dudo	que
este	acto	de	obediencia	filial	te	devolverá	rápidamente	la	paz	y	trato
de	animarme	con	la	esperanza	de	sobrevivir	a	mi	parte	de	desilusión.

S.V.



CARTA	38
La	señora	Johnson	a	lady	Susan	Vernon
Calle	Edward

Me	entristece,	aunque	no	puedo	decir	que	me	sorprenda,	tu	ruptura
con	el	señor	De	Courcy.	Él	mismo	acaba	de	informar	de	la	misma	al
señor	Johnson	por	carta.	Se	va	de	Londres,	dice,	hoy	mismo.	Ten
por	seguro	que	comparto	tus	sentimientos	y	no	te	enfades	si	te	digo
que	tenemos	que	interrumpir	el	contacto,	incluso	por	carta.	Me	hace
sentir	desgraciada,	pero	el	señor	Johnson	jura	que,	si	insisto	en
mantenerlo,	se	irá	a	vivir	al	campo	el	resto	de	su	vida	y	ya	sabes	que
es	imposible	aceptar	tal	extremo,	mientras	haya	otras	alternativas.

Habrás	sabido,	naturalmente,	que	los	Manwaring	están	a	punto	de
irse	y	me	temo	que	la	señora	M.	volverá	a	vernos.	Pero	aún	está	tan
apegada	a	su	marido	y	sufre	tanto	por	él	que	tal	vez	no	viva	mucho
tiempo.

La	señorita	Manwaring	está	a	punto	de	llegar	a	la	ciudad	para	estar
con	su	tía	y	dicen	que	ha	afirmado	que	no	se	irá	de	Londres	sin
haber	conseguido	a	sir	James	Martin.	Yo,	en	tu	lugar,	me	lo	quedaría
para	mí.	Casi	me	olvidaba	de	darte	mi	opinión	sobre	el	señor	De
Courcy.	Estoy	encantada	con	él.	Es	tan	apuesto,	creo,	como
Manwaring,	y	con	un	talante	tan	abierto	y	alegre	que	no	se	puede
evitar	quererle	a	primera	vista.	El	señor	Johnson	y	él	son	los	amigos
más	unidos	del	mundo.	Adiós,	mi	querida	Susan.	Me	hubiera
gustado	que	las	cosas	no	se	torcieran	tanto.	¡Esa	desafortunada
visita	a	Langford!	Pero	me	atrevo	a	decir	que	todo	lo	que	hiciste	fue
para	bien	y	que	no	se	puede	desafiar	al	destino.

Con	sincero	afecto,
Alicia



CARTA	39
Lady	Susan	a	la	señora	Johnson
Calle	Seymour

Querida	Alicia:
Cedo	a	la	necesidad	de	separarnos.	Vistas	las	circunstancias,	no
puedes	actuar	de	otra	manera.	Nuestra	amistad	no	puede	ser
destruida	por	ello	y,	en	otra	época	más	feliz,	cuando	tu	situación	sea
tan	independiente	como	la	mía,	nos	volverá	a	unir	con	la	misma
confianza	de	siempre.	Esperaré	ese	momento	con	impaciencia.
Mientras	tanto,	puedo	asegurarte	que	nunca	me	he	sentido	más
tranquila	ni	más	satisfecha	conmigo	misma	y	con	todo	lo	que	a	mí
me	atañe	que	en	el	momento	actual.	Aborrezco	a	tu	marido,	a
Reginald	le	desprecio,	y	estoy	segura	de	no	volver	a	ver	a	ninguno
jamás.	¿No	tengo	razones	para	estar	satisfecha?	Manwaring	está
más	entregado	a	mí	que	nunca	y,	si	estuviéramos	libres,	dudo	que	yo
consiguiera	resistirme	al	matrimonio	que	él	me	propusiera.	Este
hecho,	si	su	mujer	vive	contigo,	puede	estar	en	tus	manos	el
acelerarlo.	La	violencia	de	sus	sentimientos,	que	deben	de	agotarla,
bien	puede	mantenerla	viva.	Confío	en	nuestra	amistad.	Estoy
contenta	de	no	haber	conseguido	casarme	con	Reginald	e,
igualmente,	estoy	decidida	a	que	Frederica	nunca	lo	haga.	Mañana
iré	a	buscarla	a	Churchill	y	¡que	María	Manwaring	se	eche	a	temblar!
Frederica	será	la	mujer	de	sir	James	antes	de	que	se	vaya	de	mi
casa.	Ella	podrá	llorar	y	los	Vernon	pueden	rebelarse,	pero	poco
importará.	Estoy	cansada	de	someter	mis	deseos	a	los	caprichos	de
los	demás,	de	no	seguir	los	dictámenes	de	mi	propio	juicio	en
deferencia	a	los	que	nada	debo	y	que	no	me	infunden	respeto.	He
cedido	demasiado	y	me	he	dejado	convencer	con	excesiva	facilidad,
pero	Frederica	comprobará	ahora	que	eso	ha	cambiado.

Adiós,	mi	queridísima	amiga.	¡Esperemos	que	el	próximo	ataque	de
gota	nos	sea	más	favorable!	Y	piensa	siempre	que	seré	tu	amiga.

S.	Vernon



CARTA	40
Lady	De	Courcy	a	la	señora	Vernon
Parklands

Querida	Catherine:
Tengo	excelentes	noticias	para	ti	y	si	no	te	hubiera	enviado	mi	carta
esta	mañana,	te	habría	ahorrado	el	disgusto	de	saber	que	Reginald
se	ha	ido	a	la	ciudad,	puesto	que	ha	regresado.	Reginald	ha
regresado	y	no	para	pedirnos	el	consentimiento	para	casarse	con
lady	Susan,	sino	para	decirnos	que:	¡se	han	despedido	para	siempre!
Sólo	hace	una	hora	que	ha	llegado	y	aún	desconozco	los	detalles,	ya
que	está	tan	abatido	que	no	he	tenido	corazón	para	interrogarle,	pero
espero	saberlo	todo	pronto.	Es	el	momento	más	gozoso	que	nos	ha
dado	nunca	desde	que	nació.	Sólo	nos	falta	tenerte	a	ti	aquí	y
deseamos	y	te	rogamos	que	vengas	tan	pronto	como	puedas.	Hace
semanas	que	nos	debes	la	visita.	Espero	que	no	le	resulte
inconveniente	al	señor	Vernon	v,	por	favor,	trae	a	mis	nietos	y,	desde
luego,	incluye	a	tu	querida	sobrina.	Ardo	en	deseos	de	verla.	Ha	sido
un	invierno	triste	y	duro	sin	Reginald	y	sin	ver	a	nadie	de	Churchill.
Nunca	había	pensado	que	fuera	una	estación	tan	desolada,	pero
esta	reunión	feliz	nos	devolverá	la	juventud.	Pienso	mucho	en
Frederica	y	cuando	Reginald	haya	recobrado	su	buen	ánimo	de
siempre	(como	confío	que	pronto	ocurrirá),	trataremos	de	robarle	el
corazón	otra	vez.	Tengo	grandes	esperanzas	de	que	veremos	sus
manos	unidas	a	no	mucho	tardar.	Con	afecto	de	tu	madre,

C.	de	Courcy



CARTA	41
La	señora	Vernon	a	lady	De	Courcy
Churchill

Querida	señora:
¡Su	carta	me	ha	sorprendido	mucho!	¿Puede	ser	cierto	que	se	haya
separado	para	siempre?	Mi	alegría	se	desbordaría	si	me	atreviera	a
creerlo,	pero,	después	de	todo	lo	que	he	presenciado,	¿cómo	se
puede	estar	segura?	¡Y	Reginald,	está	de	verdad	con	ustedes!	Mi
sorpresa	es	mayor,	porque	el	miércoles,	el	mismo	día	de	su	llegada	a
Parklands,	nos	visitó	del	modo	más	inesperado	e	inoportuno	lady
Susan,	toda	feliz	y	con	buen	humor.	Parecía	más	bien	que	iba	a
casarse	con	él	de	regreso	a	Londres	que	no	que	fueran	a	separarse
para	siempre.	Se	quedó	casi	dos	horas.	Fue	tan	cordial	y	amable
como	siempre	y	no	mostró	ni	una	sola	palabra,	ni	siquiera	un	indicio
de	desacuerdo	o	frialdad	hacia	él.	Le	pregunté	si	había	visto	a	mi
hermano	desde	su	llegada	a	la	ciudad.	No	es	que	lo	dudara,	como
puede	suponer;	lo	hice	simplemente	para	ver	su	reacción.	Respondió
en	seguida,	sin	apuro	alguno,	que	él	había	sido	muy	amable	al
visitarla	el	lunes,	pero	que	creía	que	ya	había	regresado	a	su	casa,
cosa	que	no	creí	ni	por	asomo.

Aceptamos	su	amable	invitación	con	placer	y	el	próximo	jueves
vendremos	todos.	¡Roguemos	a	Dios	que	Reginald	no	se	encuentre
de	nuevo	en	la	ciudad	por	entonces!

Me	gustaría	haber	podido	traer	a	Frederica	también,	pero	lamento
decir	que	el	propósito	de	su	madre	al	venir	aquí	fue	para	llevársela	y,
aunque	la	pobre	chica	se	sintió	muy	desgraciada,	fue	imposible
impedírselo.	Yo	estaba	decidida	a	no	dejarla	marchar	y	también	su
tío.	Insistimos	todo	lo	que	pudimos,	pero	lady	Susan	afirmó	que,
puesto	que	iba	a	establecerse	en	la	ciudad	durante	varios	meses,	no
se	encontraría	a	gusto	si	su	hija	no	estuviera	con	ella	y	que	había
que	buscar	profesores	para	ella,	etcétera.	Sus	modales	fueron,
naturalmente,	exquisitos	y	adecuados,	y	el	señor	Vernon	cree	que
tratará	a	Frederica	con	afecto.	¡Ojalá,	yo	pudiera	creer	lo	mismo!

El	corazón	de	la	pobre	chica	casi	se	rompió	cuando	se	despedía	de
nosotros.	Le	rogué	que	nos	escribiera	a	menudo	y	que	recordara



que,	si	alguna	vez	se	encontraba	en	apuros,	seríamos	siempre	sus
amigos.	Me	ocupé	de	poder	estar	a	solas	con	ella,	para	poderle	decir
todo	esto	y	espero	que	eso	la	reconfortase	un	poco.	Sin	embargo,	no
me	sentiré	tranquila	hasta	que	pueda	ir	a	la	ciudad	y	comprobar	su
situación	por	mí	misma.

Me	gustaría	que	las	probabilidades	para	la	unión	que	menciona	al
final	de	su	carta	fueran	más	halagüeñas	de	lo	que	son	ahora.	En
este	momento,	no	parece	muy	posible.	Atentamente,

Cath.	Vernon



EPÍLOGO
Este	intercambio	epistolar	no	pudo	continuar,	en	detrimento	de	los
ingresos	de	la	oficina	postal,	porque	algunos	de	los	protagonistas	se
reunieron	y	otros	se	separaron.	Escasa	ayuda	al	estado	habrá
prestado	la	correspondencia	entre	la	señora	Vernon	y	su	sobrina,	ya
que	la	primera	pronto	percibió,	a	causa	del	estilo	de	las	cartas	de
Frederica,	que	las	escribía	bajo	la	supervisión	de	su	madre,	así	que
pospuso	todas	sus	preguntas	hasta	que	pudo	acudir	personalmente
a	la	ciudad,	escribiendo	con	poco	detalle	y	muy	ocasionalmente.

Supo	lo	suficiente	por	su	extrovertido	hermano	de	lo	que	había
ocurrido	entre	él	y	lady	Susan,	como	para	rebajar	la	opinión	que	ella
le	merecía	a	los	niveles	más	bajos	y,	proporcionalmente,	mostrarse
más	ansiosa	de	librar	a	Frederica	de	una	madre	así	y	tomarla	bajo	su
custodia.	Aunque	con	poca	confianza	en	el	éxito,	se	decidió	a	no
dejar	de	intentar	todo	lo	que	pudiera	dar	una	oportunidad	de	obtener
el	consentimiento	de	su	cuñada	para	ello.	Su	ansiedad	por	este	tema
la	hizo	acudir	con	prontitud	a	Londres.	El	señor	Vernon,	que	como	ya
se	puede	haber	deducido,	vivía	sólo	para	hacer	lo	que	se	le
solicitara,	encontró	pronto	unos	asuntos	que	era	necesario	tratar	allí.
Entregada	por	completo	a	este	tema,	la	señora	Vernon	visitó	a	lady
Susan	al	llegar	a	la	ciudad,	y	fue	recibida	con	una	cordialidad	tan
espontánea	y	jovial	que	casi	sale	huyendo	horrorizada.	Ninguna
reminiscencia	de	Reginald,	ninguna	conciencia	de	culpa	y	ni	una	sola
mirada	de	apuro.	Se	encontraba	de	un	humor	excelente	y	parecía
ansiosa	por	prodigar	toda	clase	de	atenciones	a	su	hermano	y	a	su
hermana,	para	demostrar	su	amabilidad	y	el	placer	de	su	compañía.

Frederica	no	se	mostró	más	alterada	que	lady	Susan.	Los	mismos
modales	contenidos	y	la	misma	mirada	tímida	de	siempre	en
presencia	de	su	madre	confirmaron	a	su	tía	que	su	situación	era
infeliz	y	le	corroboraron	su	plan	de	cambiarla.	Lady	Susan,	sin
embargo,	no	mostró	su	inhumanidad.	Los	planes	con	respecto	a	sir
James	parecían	haber	concluido.	Su	nombre	fue	meramente
mencionado	para	comentar	que	no	estaba	en	Londres.
Naturalmente,	en	palabras	de	lady	Susan,	ella	sólo	demostraba	sus
desvelos	por	el	bienestar	y	los	progresos	de	su	hija,	admitiendo,	en
términos	de	gran	regocijo,	que	Frederica	se	acercaba	cada	día	más
a	lo	que	una	madre	puede	desear	de	una	hija.



La	señora	Vernon,	sorprendida	e	incrédula,	no	supo	qué	pensar	y,
sin	cambiar	de	opinión,	sólo	temió	que	tendría	que	vencer
dificultades	mayores	para	llevar	a	cabo	su	propósito.	El	primer	indicio
de	mejora	sustancial	fue	cuando	lady	Susan	le	preguntó	si	creía	que
Frederica	tenía	tan	buen	aspecto	como	en	Churchill,	ya	que,	a	veces,
dudaba	que	Londres	fuera	un	lugar	adecuado	para	ella.

La	señora	Vernon,	alentando	esa	duda,	propuso	directamente	a	su
sobrina	que	volviera	con	ellos	al	campo.	Lady	Susan	no	supo
expresar	su	gratitud,	aunque	no	imaginaba,	por	varios	motivos,	cómo
separarse	de	su	hija	y,	puesto	que	sus	planes	aún	no	estaban	del
todo	determinados,	confiaba	en	poder	llevar	al	campo	a	Frederica
personalmente	en	un	plazo	breve.	Concluyó	declinando,	por	tanto,
aprovechar	un	ofrecimiento	tan	excepcional.	La	señora	Vernon,	sin
embargo,	insistió	en	la	propuesta	y,	aunque	lady	Susan	siguió
resistiéndose,	su	resistencia	parecía	ser	menos	vehemente	con	el
transcurso	de	los	días.

Una	afortunada	epidemia	de	gripe	consiguió	que	se	tomara	una
decisión	que	de	otro	modo	hubiera	tardado	mucho	más.	Los	temores
maternales	de	lady	Susan	hicieron	entonces	que	no	pudiera	pensar
en	otra	cosa	que	en	alejar	a	Frederica	del	riesgo	de	infección.	Por
encima	de	todas	las	enfermedades	del	mundo,	¡la	que	más	temía	era
la	gripe	por	la	constitución	de	su	hija!	Frederica	volvió	a	Churchill	con
sus	tíos	y,	tres	semanas	más	tarde,	lady	Susan	anunció	su	boda	con
sir	James	Martin.

La	señora	Vernon	tuvo	la	certeza,	entonces,	de	lo	que	antes	sólo
había	sido	una	sospecha:	que	se	podría	haber	ahorrado	todos	los
esfuerzos	para	conseguir	que	Frederica	se	separara	de	ella,	puesto
que	lady	Susan	lo	tenía	previsto,	sin	duda,	de	antemano.	La	visita	de
Frederica	era,	en	principio,	para	seis	semanas,	pero	su	madre,
aunque	la	invitó	a	volver	en	un	par	de	cartas	cariñosas,	se	mostró
dispuesta	a	consentir	que	prolongara	su	estancia	para	honrar	a	sus
anfitriones.	Al	cabo	de	dos	meses,	dejó	de	escribir	sobre	su	ausencia
y,	después	de	dos	más,	dejó	de	escribir	por	completo.

Frederica,	por	lo	tanto,	pasó	a	formar	parte	de	la	familia	de	sus	tíos
hasta	el	momento	en	que	Reginald	de	Courcy	pudiera	ser
convencido,	agasajado	y	sutilmente	lisonjeado,	para	que	sintiera
afecto	por	ella.	Contando	que	tenía	que	olvidar	el	apego	que	sentía
por	su	madre,	abjurar	de	todo	compromiso	futuro	y	detestar	al	sexo



opuesto,	se	podía	calcular	que	tardaría	un	año.	Tres	meses	serían
suficientes	en	general,	pero	los	sentimientos	de	Reginald	eran	tan
perdurables	como	intensos.

Si	lady	Susan	fue	o	no	feliz	en	su	segunda	elección,	no	sé	cómo	se
podría	comprobar	porque,	¿quién	se	fiaría	de	sus	afirmaciones	en
cualquiera	de	los	dos	sentidos?	El	mundo	tendrá	que	juzgar	según	lo
que	crea	probable.	No	tenía	nada	en	contra,	aparte	de	su	marido	y
su	conciencia.

Parecía	como	si	sir	James	se	hubiera	quedado	con	una	carga	más
pesada	que	la	que	su	mero	arrojo	merecía.	Le	concedo,	por	lo	tanto,
toda	la	compasión	que	se	le	quiera	dar.	Por	lo	que	a	mí	respecta,
confieso	que	yo	sólo	puedo	sentir	compasión	por	la	señorita
Manwaring,	quien,	acudiendo	a	la	ciudad	y	gastando	mucho	dinero
en	vestuario	para	conquistarle	por	fin	—hecho	que	la	hizo	pasar
estrecheces	durante	dos	años—,	vio	frustradas	sus	expectativas	por
una	mujer	diez	años	mayor	que	ella.


