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7 de enero de 18... A las cinco de la tarde Ambrosio Carabin, portero segundo o tercero
(no lo sé bien) de esta ilustre escuela literaria, cerraba la gran puerta verde de la fachada
oriental, y, después de me-terse la llave en el bolsillo, se quedaba contemplando al propietario
de la catedra de Literatura general y espafiola, que bajaba, bien envuelto en su gaban
ceniciento, por la calle de Santa Catalina. Carabin, es casi seguro, pensaba a su manera: -{Y
que este insignificante, que ni toga tiene, me obligue a mi, con mis treinta afios de servicios, a
estar de plantdn toda la tarde porque a él se le antoje tener clase a tales horas en vez de
madrugar como hacen otros que valen cien veces mds, segun lo tienen acreditado!

Si el propietario de la catedra de Literatura general y espafiola hubiera oido este discurso
probable de Carabin, se hubiera vuelto a contestarle: ~-Amigo Ambrosio, reconozco la justicia
de tus quejas; pero si yo madrugara jqué seria de mi! Déjame la soledad de mis mafianas en
mi lecho si quieres que siga tolerando la vida. Me has llamado insignificante. Ya sé que lo soy.
¢Ves este gaban? Pues asi, del mismo color, soy todo yo por dentro: ceniza, gris. Soy un
filésofo, Carabin. TG no sabes lo que es esto: yo tampoco lo sabia hace algun tiempo cuando
estudiaba filosofia y no sabia de qué color era yo. Pues si: soy un filésofo y casi casi un
naufragio de poeta (no te rias)... y por eso no puedo, no debo madrugar. En cuanto a que mi
catedra te estorba, te molesta, lo admito: me lo explico. También me estorba, también me
molesta a mi. Intriga con el Gobierno para que me paguen sin poner catedra, y habras hecho
un beneficio al pais, a ti mismo y al propietario de esta asignatura, que ni td, ni yo, ni los
estudiantes sabemos para qué sirve. Pero el no madrugar es indispensable: por eso, por eso
es por lo que debian pagarme a mi. No creas que en la cama no hago mas que dormir. No,
Carabin: medito, siento, imagino, leo, escribo... Justamente ahora doy principio a una obra, si
no te parece ambiciosa la palabra, a una obra muy interesante para el curioso lector, que soy
yo mismo, yo solo. Ea, con Dios, Ambrosio: queda con Dios, y no me desprecies demasiado. Y,
en ultimo caso, despréciame mucho... pero no me mandes madrugar.

El que habria hablado de esta suerte al portero, de haberle oido, es el principal personaje
de estas memorias, el que tiene el honor de dirigirse la palabra, el autor, yo, D. Narciso
Arroyo. Tengo treinta y seis afos, ninguna cana, pocos desengafios, ninguno de esos
personales que llegan al corazoén; creo haber amado bastante, he creido lo suficiente, no me
remuerde la conciencia por ninguna gran picardia de accién o de omisién; y no emigro de
Espafia porque cuando sueno que estoy lejos de la patria me dan amagos de disnea, alla entre
pesadillas. Ademads, por lo que he visto de la tierra en los periddicos ilustrados y en Le Tour
du monde, todo viene a ser lo mismo. Toda la humanidad se ha retratado, y ya no quedan mas
que dos tipos: o se trae corbata o se ensena el ombligo; o se sujetan con el corsé las sagradas
fuentes de la vida o se dejan resbalar languideciendo. Otrosi, estoy enamorado de esa torre,
estoy enamorado de ese monte. jAy, si! {Bien enamorado, mucho méas de lo que yo sabia! Ayer
paso junto a mi Elvira (como yo soy el lector de estos apuntes, no necesito explicarme mas;
Elvira: demasiado sé yo quién es Elvira). jQué vieja! Si, esto pensé: jqué vieja! Estos ojos
suyos no son ya aquellos ojos mios. ¢Se le apagaron a ella, o se me han apagado a mi? A ella,
a ella sin duda. Y, si no, veamos. Ahi estan la torre, el monte, que no han engordado, que no
palidecen. Y no es que no se gasten... si se gastan algo, el monte sobre todo: estd mas triste,
mas comido por las canteras; se va quedando algo calvo de robles y de castanos; pero, con
todo, son los mismos, y yo siento por ellos mas, mucho mas que sentia hace veinte afios y hace
diez, y veo en ellos lo que entonces no veia. Tienen, de esto que sigo llamando mi alma,
mucho mas de lo que yo pensaba. {Y el cristianismo, el santo cristianismo, que me ordena
amar mas a D. Torcuato, el primer teniente alcalde, que a esa torre y que a esa montafia! Es
que el cristianismo no conoce bien a D. Torcuato. jD. Torcuato Angulo! Parece hecho por el
diablo para probar que no hay Dios. jD. Torcuato! Nunca le perdonaré el susto de la otra
noche. Fue como sigue. Estaba yo acostado. Iba a dormirme, ya apagada la luz, cuando de
repente recordé que Angulo habia dicho de mi, en la confiteria, que yo era ateo. La conciencia
clara, clarisima, de que valgo mas que Angulo, de que éste es un ser miserable hasta el asco,
me dio remordimientos y me arrojé en los tiquis miquis de los escrupulos de vanidad,
soberbia, falsa filosofia, uncién superficial y puramente artistica con que suelo atormentarme
en cuanto tomo la postura supina si no he trabajado con intensidad durante el dia. En vano
buscaba, en el fondo de esto que llamo el alma, actos de humanidad y caridad para quedar
tranquilo, dormirme y acabar de una vez. Nada: la obsesién persistia. D. Torcuato no era
digno de ser amado: ni metiéndole en la cuenta del gran todo, sumandole con lo Infinito para
que pasara sin ser notado, conseguia yo hacer tolerable a aquel gandulazo. Y no habia modo
de dormir. Nada, una de dos: si yo no encontraba el lugar arménico que en la realidad y en mi
coraz6n ocupaba necesariamente Angulo, no habia tal realidad una, ni yo era un verdadero
pensador, ni una persona decente: habia que amar a D. Torcuato y explicarselo. Por poco me



vuelvo loco. Claro: aquel ir y venir de argumentos en que el suelo se venia abajo de minuto en
minuto y se volvia arriba, aquel circulo de contradicciones y aquella angustia metafisica,
trajeron, como siempre, la excitacién nerviosa, las nduseas, el miedo a la enajenacién mental,
y el sueno triste y lleno de visiones desanimadoras, que es lo peor que saco de estas
campanfas estériles. ;Y todo por culpa de D. Torcuato! Ahora que estoy bien despierto, y el sol
alegre llega hasta besar la blancura de esta sdbana, y tengo el torso vertical, y no hay miedo
al higado ni al cerebro; ahora, apoyado en los estribos del buen sentido, santo, del mediodia,
ahora grito: -iMala centella parta a D. Torcuato Angulo! -Y sigo-. No sé si he dicho que soy
viudo: lo soy. No se crea que me acuerdo ahora de esto porque mi mujer me la haya matado D.
Torcuato, no: capaz seria, pero no fue él. No estoy seguro de no haber sido yo. Pero bien sabe
Dios que si contribui a su muerte fue sin querer. Culpa, ninguna. Por eso estoy tranquilo.
Aunque no siempre del todo. Porque hay horas también en que tengo remordimientos, a pesar
de no creerme responsable de los actos en que esos remordimientos se fundan. Por ejemplo,
cuando hablo en catedra de las tres unidades de accidn, lugar y tiempo, y digo que para el
artista moderno ya no hay tales trabas, no estoy seguro de decir la verdad. Tal vez las tres
unidades dramaticas son esenciales. Vaya V. a saber. Pero ahora lo corriente es decir que se
puede prescindir de algunas de ellas. Y se prueba. No se prueba del todo, pero se prueba.
¢Voy yo a reiiir con todo el mundo? ¢Voy a declararme paladin de las unidades? No: anda que
corra la bola. Pues jno tendria yo que discurrir poco para averiguar el fondo ultimo de la
verdad en este punto! Tendria que emplear toda la vida en averiguar eso... y me quedaria a
oscuras. De modo que jabajo las unidades y caiga el que caiga! ¢Qué culpa tengo yo? Bien,
pues asi y todo me remuerde la conciencia. jAy! Bien piensa Carabin: siempre seré un
insignificante.

Pero voy a mi asunto. Yo, Narciso Arroyo, catedratico de la facultad de Filosofia y Letras,
viudo, de treinta y seis afos, domiciliado en la calle de Santa Catalina, nimero nueve, he
decidido escribir las memorias de mi vida en variedad de metros como quien dice, y sin
respetar gran cosa las tres unidades. Pienso ser unas veces predominantemente épico, como
yo digo muy serio en catedra, porque hay que vivir; y otras veces me inclinaré visiblemente a
lo lirico. Dias habrad en que todo lo que guarde de aquellas veinticuatro horas mi libro de
memorias no sera mas que una cancion. jDias felices aquellos en que el alma fue no méas una
cuerda de la lira, y la conciencia una vibracién sonora! jQuién le diria a mi companero, el de
Literatura griega y latina, que yo sé explicarme tan poéticamente! El, que me cree
seriamente preocupado con el origen de los versos leoninos! jMi buen D. Heliodoro! El ve a
Grecia a través del director de Instruccién Publica, y jamés se le ha ocurrido imaginarse la
cara que pondria Friné si le presentaran a Gil y Zarate y viceversa!

Hoy, pasada la Epifania, se reanuda el curso, comienza el afio nuevo... en catedra, y quiero
que hoy también se inauguren mis Memorias. Cuesta abajo, es decir, camino del hoyo. Si, no
hay que forjarse ilusiones: ya no hay mas horizonte; doblé la cumbre y voy descendiendo ya al
otro lado de la montafia. Sélo podré ver la vertiente que dejo atrds con los ojos del recuerdo.
Mientras yo bajo por este lado, las Memorias volveran a subir por el otro; pero, jay!, el
espiritu que las dicta va cuesta abajo. jQué diferencia de vivir a volver a vivir! Si se pudieran
hacer las cosas dos veces jqué mal las hariamos la segunda vez! Esta segunda vida seria obra
del hombre, y la primera es obra de Dios. Tal creo.

8 de enero de 18... Si, como quieren ciertos filésofos modernos, el hombre es un
compuesto inestable, yo a los diez y siete ahos era un compuesto inestable... y sin novia. No
tenia mdas novia que la Virgen Santisima. Alabada sea ella de todos modos. Nunca le
perdonaré a Re-nan lo poco que dice de Maria. A los diez y siete afios yo no sabia de Renan
mas que por una traduccién de Los Apdstoles que publicaba en el folletin un periédico
republicano que con motivo de la revolucién triunfante queria arrancar a Espafia de las garras
del fanatismo, aunque fuera descalabrando el idioma de nuestros intolerantes antepasados.
Ademds, ahora que me acuerdo, habia visto una traduccién, mala también, de la Vida de
Jesus, en la maleta de un americano muy rico y muy bruto, que queria educar a sus hijos a la
moderna, y para ello se preparaba leyendo El Evangelio del Pueblo, del Sr. Henao y Muifioz, y
llevando consigo a todas partes el libro de Renan, aunque sin leerlo, porque no estaba escrito
en estilo cortado, como El Evangelio de Henao y los articulos de los periddicos satiricos que
también deletreaba, y él los periodos largos no los entendia.

Tenia yo, en consecuencia, por un hombre de malas entrafias y mal gusto, por filésofo
superficial y por historiador embustero, al insigne bretén; y eso que no sabia entonces, como
supe después, que los oradores del Ateneo de Madrid, que el tal Renan todo lo copiaba de los
Alemanes, menos la chachara poética. No por ser tan injusto con el au-tor de San Pablo era yo
en aquel entonces tan mentecato como parece deducirse del contexto. Hay que
acostumbrarse a distinguir de facultades, porque unas se desarrollan antes y otras después, y



algunas nunca, y no por eso deja de haber elementos dignos de aprecio en las almas de ese
modo incompletas. Ni hay que suponer que ciertos espiritus, encerrados en la letra de una fe
quieta, estancada, no puedan tener sus grandes anhelos poéticos de esperanzas insaciables,
de abnegacién metafisica, de idealidad independiente, y también los sentimientos y arranques
anejos. No es lo més frecuente, pero los hay que tienen todo eso. También es verdad que cada
dia hay menos, y que las almas completamente sinceras y de cierto temple, casi todas son
libres, en el sentido de que no las sujeta ningin dogma histérico. Pero vuelvo a mis diez y
siete afios. Acababa de pasar una gran fiebre nerviosa. Me encontré del lado de aca de la
adolescencia en poder de una tristeza milenaria, suavemente apocaliptica. El mundo se habia
hecho viejo de repente; las cosas, todas palidas, apenas tenian mas que la superficie; el sol no
era tan claro como antes; y entre mis ojos y las nubes, entre mis ojos y el mar lejano,
aparecian enjambres de puntos, de circulillos opacos, como una via lactea de estrellas
apagadas. Aquello era para mi lo més doloroso y el simbolo de la ruina universal y, sobre todo,
de mi propia ruina. Mi ruina era inmensa: aquel velo de puntos que habia entre mis ojos y el
mundo me decia que la hermosa vida, que ya no era hermosa, no era para mi. Yo venia a ser
un principe, més, un emperador del ancho mundo, a quien habian destronado durante una
enfermedad peligrosa. Como Gil Blas se levanté del lecho sin sus doblones, yo me levanté sin
mis ensuenos de rapaz ambicioso y fantaseador. Por eso no tiene nada de particular que
cuando me ponia a escribir versos los dejase siempre sin concluir, aun sin mediar; porque
tanta desesperacién habia en las primeras estrofas, tanto anhelo del aniquilamiento universal,
que ya no habia nada mas que decir en este sentido, no cabia apurar méas la gradacion del
desencanto, y no merecia en el mundo cosa alguna el esfuerzo de seguir buscando
consonantes no vulgares, Unica clase que yo admitia; trabajillo que acaso entraba por algo en
el abandono de todas mis tentativas ritmicas. Mientras fui nifio, proximus infantiae primero y
proximus pubertali después, fui absolutamente épico en mis lecturas y épico y dramatico en
mis escritos y en mis aspiraciones: leia novelas de aventuras y de pasion, historia, politica,
viajes y su poquito de filosofia; poemas y versos clasicos que no entendia; hacia alarde de mi
erudiciéon y de la imaginacion siempre exaltada; contaba a mis amigos cuentos que yo iba
discurriendo segun los contaba, y escribia comedias y dramas a docenas, alguno de los cuales
representdbamos en teatritos caseros, en las guardillas y desvanes. Enfermé, y, al volver
tristemente a la vida, mi alma era ya toda lirismo. Habia perdido mis comedias, olvidado mis
lecturas en gran parte, despreciandolas casi todas; y hasta la ortografia, que habia aprendido
bien de chiquillo y que dias antes de caer en cama noté que se desvanecia de mi memoria,
hasta la ortografia, tuve que volver a cultivarla, porque siempre tenia presente la anécdota
de: -Orestes se escribe sin h- y me daba mucha vergiienza el contraste de mis cavilaciones y
profundidades escritas con el mal uso de las haches y el abuso de las ges o las jotas.

Era durante el verano mi larga convalecencia, prolongada en mis adentros, cuando ya los
médicos me daban por restablecido completamente. Estaba yo en la aldea, en un valle
frondoso, muy retirado, ancho y largo, limitado por colinas suaves, de lineas graciosas
cubiertas hasta la cima de &rboles copudos. No sé cémo llegé a mis manos una edicién
diamante de las poesias de Leopardi, mdas algunos articulos que hablaban de su vida y
comentaban sus pensares y sus dolores. Por la primera vez me pic6 en el alma la idea del
ateo, del ateo honrado, digno de carifio, del ateo hermano. Leopardi no creia en Dios, no
volvia los ojos del alma a la Providencia, al Padre Espiritual; y a pesar de esto, que era
entonces para mi un horror, en mi corazén, intolerante en su inocencia, nacia, como un
pecado, una lastima infinita, una dulcisima aunque desesperada intimidad de dolores con el
solitario de Recanati. Muchos afos después he leido en Parerga y Paralipomena de
Schopenhauer, que el aburrimiento es patrimonio de las almas inferiores. No hay que decir
estas cosas tan en absoluto: hay muchas maneras de aburrimiento. El vacio, el que consiste en
la ausencia de espacio para la imaginacion, es ciertamente propio de los jugadores de tresillo;
pero el aburrimiento, que fue la décima musa del poeta de Recanati, es diferente aunque no
en todo. Las dudas o las negaciones de la voluntad no son propias de los hombres vulgares,
como el mismo Schopenhauer viene a reconocer en el mismo libro; y esas negaciones y esas
dudas, las dudas sobre todo, engendran esa otra especie de aburrimiento dignificado por su
objeto y por el dolor positivo que causa. El ateismo de Leopardi es de los mas tristes, porque
es un ateismo de sofiador, de mistico sin divinidad; es decir, lo infinito como teatro, pero sin
personajes, sin drama. Para mi el ateismo de Leopardi fue siempre mas triste, mas simpatico,
que el de los mas grandes poetas modernos, ateos también. El ateismo de Shelley es toda una
tesis, una filosofia batallona, hasta una especie de palingenesia. El ateismo de los modernos
poetas indianizantes, de los amigos del nirvana, me parece menos inmediato, menos sentido,
que el de Leopardi, y, lo que mas importa para el caso, mas divertido, menos doloroso. Estos
orientalistas no se aburren: se duermen, y suefian formas hermosas, libres de la congoja
metafisica. El ateismo de Leopardi esta continuamente ligado a un espiritualismo que, una vez



muerto Dios, encuentra inerte la naturaleza, estipida, como la llama el Sr. Feuillet en una
novela que estd publicando estos dias(l) (Honor de artista). Por eso la poesia de este
desgraciado genio (de Leopardi, no de Feuillet) que para mi simboliza mejor su poesia, su
cardcter poético, es la cancién de un pastor a la luna en una llanura de Asia. Nunca olvidaré
el dia, la hora, el sitio en que por vez primera devoraron mis ojos y tragé mi corazoén aquella
hiel. Aquella mafiana de setiembre, calurosa, cenicienta en el cielo, habia yo tenido una
extrana crisis nerviosa: habia inventado salir a la huerta, al sentarme a almorzar, porque la
casa se me venia encima; me ahogaba de tristeza, de imposibilidad de vivir asi, si el mundo
seguia pareciéndome tan intutil, tan descompuesto, tan ilégico, tan partido en moléculas sin
cohesion... Me agarré a mi madre, di gritos de angustia, de espanto, y salimos juntos a la
huerta. Paseamos un poco bajo las parras que formaban un pértico. Ella me daba el brazo, me
consolaba con frases que, por lo mismo que no llegaban a la inteligencia de mi desazén, de mi
disparatada aprensién respecto de la realidad que me rodeaba; por lo mismo que eran una
afirmacion del mundo normal, légico, bueno, una verdadera peticion de principio; me
confortaban, me distraian de mi alucinacién interior, de mi locura pasajera inefable. Entre el
carifo y el buen sentido me iban volviendo a la realidad verdadera, sana, consistente,
continua. Pasé la angustia que llamaré intelectual impropiamente. Nos sentamos sobre el
pretil de la muralla que daba sobre el corral de abajo.

iOh, qué inolvidable aniquilamiento el que senti un minuto después de sentarme! Ha
dicho un critico francés de los del dia que el dolor fisico es, si hablamos con sinceridad, mayor
que el moral, en suma. Yo no lo afirmo, pero en aquella ocasion el terror de lo que senti fue
entonces superior con mucho a la angustia y a la locura de poco antes. Ello era que se me iba
la vida por la espalda. Aquello no se llamaba morirse: era irse... escapar todo por la espalda,
cayendo... cayendo, alejaAndome de mi madre, que, agarrada al mundo, a la materia, de que
ella era parte, se quedaba alla lejos, desvaneciéndose, sin comprender mi mal, inttil para mi a
pesar de su cara de compasion y de angustia. Me tendia los brazos, que a pesar de tocarme no
llegaban a mi, jay!, no llegaban a la regién en que yo sentia el espanto y también el carifio
que llevaba ella dentro, como un nifio en una cuna olvidada. Yo volvia atras, volvia atras, a la
primera infancia... pero no para entrar en el se-no de mi madre: para alejarme de él, cayendo,
cayendo en la nada, que me invadia.

... Volvi a la vida entre besos, ldgrimas y abrazos de mi madre, mas un poco de azahar, que
llegd a tener para mi, a fuerza de usarlo, algo del olor del regazo materno. Mi madre creia en
el azahar como en las oraciones. -La oracidon -pensaba ella- es medicina para los creyentes: el
azahar para los nerviosos.

Siguié una reaccion de alegria sin causa, como sintoma no mds halagiliefio, pero como
bien positivo actual muy sabroso. Las alegrias sin causa no hay que descontarlas en la vida,
porque tienen en si mismas su razén de ser, que es la causa mas constante. Ni los pesimismos
ni los ascetismos deben echar en saco roto estos argumentos de las al-mas alegres quand
méme. jOh! {No hay que llevar demasiada metafisica a las pasajeras rafagas de buen humor
que orean de tarde en tarde la prosa manida de la existencia! Segun me hago viejo, me inclino
mas cada dia a un empirismo espiritual, a un epicurismo de buenas costumbres, moral y
suave... Decia que, pasada la crisis nerviosa, volvi aquel dia al dominio de mi espiritu, alegre,
vibrando, como placa sonora, con todas las impresiones que venian de la luz, del sonido, de
los olores, del contacto. jHoras memorables éstas de armonia interior, en que la presencia de
la realidad se convierte en una musica y el alma adivina el timbre de todas las cosas y escucha
las grandiosas sinfonias de la naturaleza latente!

Para mi, sobre todo en aquella edad, fue siempre el remate obligado de estas excitaciones
la necesidad de leer versos buenos en voz alta, a mis solas, en lugar a proposito, y acabar la
lectura con ahogos de enternecimiento, con lagrimas en la voz y en los ojos, refiriendo el
sentido intimo, esencial, de lo leido a un sentimiento de caridad, de un or-den o de otro, pero
de caridad vivisima, inefable. No recomiendo el procedimiento a los pedagogos; no pido que a
los ninos de las escuelas

o de los institutos provinciales se les enternezca artificialmente hasta el punto que me
enternecia yo, por medio de la lectura de los grandes poetas, hasta conseguir fabricar una
buena porciéon de sentimientos humanitarios que sumados aseguren al Estado grandes dosis
de abnegacién y sentimentalismo publicos. No, no estaria eso bien. Sin contar con los
refractarios, que no faltarian, tal vez ni conveniente sea acaso que los muchachos lleguen a
ser tan visionarios y sentimentales como yo confieso que fui en mi adolescencia (méas adelante
tuve ocasién de cambiar de conducta y llegué en mi viril endurecimiento hasta el punto de ser
escritor satirico). Un ilustre pedagogo extranjero, coetdneo, cuyo nombre siento no recordar
ahora, demuestra, o poco menos, que los nifios no deben llorar, pese a ciertas preocupaciones
contrarias. Pues que no lloren. Sobre todo, si se ha de mirar la cuestiéon desde el punto de
vista puramente fisioldgico (y asi parece que debe ser), por mi que no lloren, que no sean



sentimentales. No quiero que se me culpe de conspirador contra el mejoramiento de la
especie humana.

Harto se ha insultado al pobre Rousseau con motivo de sus sensiblerias, que, segun la
autorizada opinién de personajes que no han llorado nunca, corrompié a varias generaciones
con su falso sentimentalismo.

Asi debe ser en adelante, es decir, no se debe provocar el enternecimiento a no ser
cuando se trate de causa mayor, de un duelo legitimo y que tenga algo de parecido con el
zollverein, o sea la unién aduanera, esto es, cuando se trate de algo que importe a la mitad
mas uno, o sea, la mayoria absoluta de los ciudadanos. Todo lo deméas es subjetivismo,
afeminamiento, impresionabilidad excesiva y otra porciéon de sustantivos mdas o menos
clasicos.

Pero cuando yo tenia diez y siete afios no veia las cosas como ahora; asi es que aquella
tarde, para saciar el ansia poética que siguio a mis ataques de nervios, busqué un autor de los
que mas me conmovieran, de los que mejor me hablasen de las cosas de mas adentro. Llegué
a mi cuarto. Sobre la mesa de noche se destacd, como imponiéndose a mi atenciéon y a mi
voluntad, el volumen lindo, pequeno, que parecia un extracto de ideas y emociones, el libro
familiar de aquella temporada: Leopardi. No dudé. La accién siguié al impulso: tomé el libro.
Como con una presa, hui a lo mas escondido de la huerta, a una gruta artificial, fresca,
nemorosa, hecha por nosotros mismos con laurel en un socavén de una muralla antigua. ¢Por
gqué mas que nunca entonces necesitaba mi alma al poeta triste? ¢No estaba yo alegre, no
creia firmemente en tales instantes en las armonias del mundo? Por lo mismo, por la comezén
irresistible del contraste, por la curiosidad peligrosa de ponerme a prueba, queria leer
aquello. Ademads, disparatadamente, como si el libro no fuera cosa muerta, constante por su
misma inercia en el dolor de que hablaba, yo iba a leer con la esperanza absurda... de influir
en Leopardi aquella tarde en vez de dejarme entristecer por él. jEra tanta mi alegria intima,
tan sdlidos creia yo los cimientos de mi dulce optimismo! -A ver quién vence a quién: a ver si
él me comunica, como siempre, su congoja, o si yo infiltro en estas hojas frias el espiritu de
amor y fe que me inunda. «Consolemos al triste.» Del absurdo nunca pudo salir nada bueno-.
Por casualidad, lo primero con que tropezaron mis ojos fue con El sdbado de la aldea, que es
uno de los mas sublimes cantos a la esperanza, pero a la esperanza sola, que ha inspirado a
ser humano la decepciéon eterna. Aquella impresiéon agridulce atn no enfrié mi celo de
catequista. En seguida llegué, a saltos, a la famosa poesia en que Leopardi habla del
renacimiento de la ilusion...

Meco ritorna a vivere

la piaggia, il bosco, il monte;

parla il mio core il fonte,

meco favella il mar...

Olvidado yo de lo que sabia que venia después, medio crei un momento en el milagro. Mi
alegria, mi fe, mi amor, se comunicaban al poeta muerto... me seguia, él amaba también y
comprendia la belleza y bondad del mundo. Momento solemne aquel! ¢Por qué he olvidado yo
tantas escenas culminantes de mi vida: mi primera declaraciéon de amor, mi primera comunion
y otras cosas por el estilo, que tanto debian importarme, y tengo grabadas en el cerebro,
como presentes, estas nimiedades de que hoy hablo, y otras asi? jAy! Porque ya mas que un
hombre soy una entelequia de la facultad de filosofia y letras.

El poeta decia en seguida, jclaro!

Dalle mie vaghe immagini

so ben ch'ella discorda;

so che natura e sorda,

che miserar non sa.

Como si en el cielo azul y sonriente, alla hacia la parte del Este, donde se aglomeraban las
nubes, como recogidas, hubiera una cortina negra envuelta en sus pliegues, y de repente esta
sombra, esta oscuridad, se corriera con chirridos de metal por todo el firmamento; asi quedé,
frio, a oscuras, lejos de la luz de mi alegria, del sélido fundamento de mi fe racional que hacia
un minuto me animaba a convertir el libro a mis ilusiones.

Aviso a la juventud incauta. (Este aviso es de una pedagogia absolutamente correcta, no
encierra ningin elemento malsano de sentimentalismo, y puede verse, en otra forma, en
varios autores).

Aviso a la juventud incauta. No se debe luchar, a cierta edad, con los grandes hombres
que hablan en los libros. Siempre vencen ellos.

El joven que piensa haber sacudido las riendas de la autoridad, el magister dixit, se rinde
sin saberlo al primer maestro que €l a ciegas, por capricho, escoge por tirano. La fuerza de la
autoridad, que es mucho mas poderosa de lo que muchos creen ahora, se venga de los que
irracionalmente se burlan de ella, imponiéndose a esos mismos en la mas divertida y



caprichosa variedad de formas. Cuenta otro pedagogo que a los nifilos de muy pocos afnos se
les puede imponer la voluntad ajena con afirmaciones rotundas, enérgicas, de que los mismos
nifos desean lo que se pretende que hagan. El infante toma por voluntad propia la sugerida
de esta suerte. Pues bien: a los jovenes se les hace tomar por dictado de la razén lo que es
dictado de la opiniéon de un hombre que tiene a sus ojos mucha autoridad. Los cambios de la
opinién (aparente) de muchos jovenes, librepensadores y todo, se deben a imposiciones de
este género, tanto mas fuertes y peligrosas cuanto que no son reconocidas. Tal vez parte, no
digo mas que parte, de la causa por que Hegel influy6 tanto en el pensamiento moderno,
consiste en esto.

Si: los filésofos, los poetas, los moralistas, etc., etc., que hablan como dictadores, que
mezclan elementos de voluntad, de energia en sus ideas, las imponen mas facilmente. Hegel,
en efecto, en su Logica, por ejemplo, nos llega a convencer de que seremos unos pelagatos
intelectuales, unos cualquiercosa metafisicos, vulgo y nada més que vulgo, si no preferimos lo
que él dice y quiere que sea la verdad a lo que el sentido comun nos sugiere. Tal vez la famosa
cuestién kantiana, la que es base del moderno escepticismo mas o menos disimulado, la
cuestion del fenomeno y del noimeno, no pueda resolverla la humanidad nunca en un sentido
satisfactorio para el valor real de la razon... sino por un acto de voluntad: no queriendo dudar
de la correspondencia de lo representado con la representacion. Schopenhauer debe gran
parte de sus triunfos tardios a su dandysmo filoséfico, que se funda en un desdén, querido con
constancia, de las ideas contrarias a su sistema.

Pero ¢qué mas? El secreto del triunfo inmenso de todas las grandes religiones histéricas
esta en los actos de fe, que no son en suma mds que otros tantos martillazos de una voluntad
de hierro descargados sobre el craneo, de hueso al fin, de la misera razén humana.

Todas estas dudas, estas negaciones desconsoladoras, de que se queja el hombre
moderno, el fin del siglo, ¢son racionales propiamente? ¢(Ha dudado o ha negado cada cual
por cuenta propia?

iAy, no! Ni mucho menos. Asi como la Iglesia se encargaba y se encarga de pensar por
cuenta de sus fieles y afirmar por ellos, asi el escepticismo y el materialismo, etc., etc., de
unos pocos, lleva la cura de almas de una infinidad de pobres diablos que si se condenan no
sera por culpas de su intelecto. jBajar a beber al fondo de las ideas, que es un abismo, cuando
es tan facil pedir en el camino un poco de agua a los que suben con el dnfora llena! Lo malo es
que como los del dnfora saben que los otros no bajan... pueden ellos no bajar tampoco y fingir
que sacan de lo hondo el agua que puede ser de los arroyos de la superficie.

En fin, cualquier joven reflexivo habra observado que muchas veces se ha dejado
deshacer sus ilusiones racionales por una afirmacién, o negacién, rotunda de un pensador
famoso; y esto sin mas que la fuerza de voluntad acumulada, como electricidad, en la
negacion o en la afirmacién misma.

Yo, jovenes pensativos, os aconsejo, como ligero alivio a ese tormento de que tan poco se
habla y que es tan doloroso y tan frecuente, que consiste en la tortura causada por los
grandes pensadores y los poetas tristes y desenganados, que son los que nos quitan las
ilusiones que podrian reverdecer hasta bajo las canas y al borde de la sepultura; yo os
aconsejo que os apliquéis a examinar con rigorosa légica las doctrinas que destruyen vuestros
ideales en los libros de los grandes maestros. Es cuestiéon de quimica intelectual: separad los
elementos racionales, propiamente racionales, de la mezcla sentimental y prasoldgica; no
admitdis esa especie de opio que la voluntad mete en las ideas para darles eficacia
comunicativa. {Mirad, oh jovenes de corazén robusto y generoso, que muchas veces, cuando
creéis estar meditando... estdis amando!...-

Asi hacia yo aquella tarde de mi cuento. Para mi corazon el desgraciado solitario de
Recanati era una autoridad muy fuerte.

Leopardi no hacia méas que quejarse... y a mis ojos estaba argumentando. Lloraba, y me
convencia. Y entonces, después de correrse aquel triste velo oscuro de que hablé mas arriba,
fue cuando llegué a las lamentaciones que el pastor de Asia dirige a la luna, su compaifera de
intutil aburrimiento. Como en un pozo, volvi a caer de cabeza en mi ordinaria congoja, volvi al
estado normal de aquella mi triste convalecencia de alma; mas ahora caia en aquel marasmo
desconsolado con un dogma poético, con una leyenda metafisica para mi aprensién nerviosa:
la fuerte cadena de toda una filosofia didascalica me amarraba al fondo de mi desesperaciéon
de adolescente enfermizo. Yo iba creyendo aquello que decia de la infinita vanidad de todo el
poeta, como si fueran demostraciones matematicas sus quejas: debia de parecerme a los
discipulos entusiasticos y candorosos de aquella primera filosofia jonica que era mitad poesia
mitad fantasia reflexiva. Asi como aquellos Tales, Anaximenes, Anaximandros, Her4clitos, etc.,
etc., decian que todo era agua, o todo era aire, o todo era fuego, el pastor de Leopardi y yo
deciamos, como si lo viéramos, que todo era hastio. Encontrar el mundo inttil a los diez y
siete anos es un gran dolor. Tal vez no se cura de este mal por completo nunca. Cuando



muchos afios después crei en la vida, y hasta fui a votar a los comicios, y cuidé mi hacienda,
aunque poca, y hasta jugué algun albur en la banca de la suerte a la carta del progreso, y me
decidi a escribir un programa de Estética, dividiéndolo, por supuesto, en parte general,
especial y organica; todas estas cosas, y otras muchas por el estilo, las hice yo con un poco de
comedia que procuraba ocultarme a mi mismo. Desde aquellas primeras tristezas serias de mi
adolescencia, siempre que estoy contento me encuentro cierto aire de actor. Una voz secreta
y melancdlicamente burlona me dice: - jAh, farsantuelo! -y otra voz también secreta, y tal vez
mas honda, me dice: -jHaces bien, comico! jAdelante!

Si estas memorias, o lo que sean (pues ya fuera de catedra no creo apenas en los
géneros), cayesen en manos de uno de esos literatos eminentemente romanistas, arianos,
como dicen ahora algunos criticos judaizantes; en manos de uno de esos literatos que, ante
todo, en toda clase de arte aman la arquitectura, y en el plan de toda obra ven como lo
principal un plano; si tal aconteciera, digo, el tal literato notaria que ya habia perdido el hilo
lastimosamente, que todo me volvia digresiones e incoherencias.

Habia empezado, en efecto, por decir que a los diez y siete anos era Narciso Arroyo, el
que suscribe, un chico sin novia, a no ser que contdramos a la Virgen Maria... y después salto
a Leopardi, al ateismo poético, etc., etc.: ;qué orden es éste?

Sepa de una vez para siempre el Zoilo hipotético que yo soy germanista, que soy un latino
que en esto de despreciar la arquitectura literaria me acerco a las leyendas de Odino y a los
poemas caoticos de los primitivos sajones y demas hombres del norte.

El orden lo llevo yo en el alma: no es cuestién de literatura, es cuestiéon de conciencia. Yo
aseguro que hay orden en todo lo dicho y basta. Leopardi y la Virgen Maria... {qué tienen que
ver una cosa con otra? jBah! Para la historia de mi espiritu, mucho. Yo, en el tiempo a que me
vengo refiriendo, hacia a mi manera (de que ya hablaré) compatibles mis tristezas
metafisicas, mi bancarrota universal, con las creencias catolicas, o que por tales tenia mi
relativa ignorancia. Yo creia, como tantos otros creen, que porque tenia el simbolo de la fe
tenia la fe. No sabia que si mi catolicismo hubiese sido fuerte como el de un creyente de la
edad media, verbigracia, mis tristezas no llegarian hasta la raiz del mundo. Pero, en fin, entre
contradicciones, de que a ratos tenia conciencia en forma de remordimiento, yo me llamaba
catdlico, y era casi mistico, en el sentido de cuasi visionario. El culto de Maria, no externo,
pues éste desde la lejana infancia no habia vuelto a tenerle (fuera de las oraciones que mi
madre me habia ensefiado poco después de nacer); el culto de Maria, interior, poético, vago y
misterioso, era uno de mis pocos consuelos de entonces. Mi madre y la Virgen eran, en rigor,
las Unicas ventanas por donde yo veia entonces un poco de cielo azul. A veces, en horas de
exaltacion, yo habia casi creido en la proximidad de una aparicién de Maria. Pues bien: al
terminar la lectura de aquellas quejas del pastor oriental a la luna, entre las lagrimas de
compasion infinita que me inspiraba Leopardi, el pastor, la luna, el rebaio, el mundo entero...
yo mismo sobre todo... como un engendro del llanto y de la caridad, nacié en mi alma esta
extrafia idea: -La Virgen debidé presentarse al pastor de Asia: ella, tan amiga de aparecerse a
los pastores, a los adolescentes solitarios del campo, que meditan, en la somnolencia de su
inocente vida, debid presentarse, apareciendo detras de la luna, al mismo pastor de aquellas
soledades y bajar hasta ponerle en el corazén una mano, con lo cual bastaria para explicarle
el porqué del mundo, el porqué de las vueltas de la plateada rueda, como llamé a la luna
nuestro Fray Luis de Ledn, un pastor de almas que llevaba a Maria dentro del pecho. jPobre
Leopardi, pobre solitario de Recanati, alma llena de amor infinito y que no encuentra objeto
para tanto amor, pues no hay enfrente de su carino... no mas que una infinita vanidad!

¢A quién mejor que al pobre poeta, joven, casi nifio, tan capaz de comprenderla, tan capaz
de amarla, tan inocente en su dolor, en su negacién dolorosa; a quién mejor que a este ateo
bueno, a este huérfano del alma podia aparecerse Maria?

Y puesta a disparatar mi fantasia calenturienta, ayudada por mi corazén pasmado, llegué,
al ocurrirseme aquellas cosas, que no eran blasfemias ni sacrilegios, dada la pureza de mi
intencidn, llegué a de-sear volver atras el curso del tiempo y resucitar a Leopardi, y hacer que
la Virgen se le apareciera y le consolase.

Si, si: bien lo merecia. Ademas de lo dicho habia otros motivos. Leopardi habia amado a
las mujeres del mundo, a las que en la cara, y hasta en el aire a veces, se parecen a Maria;
habia amado como sélo aman los grandes corazones solitarios, y las mujeres del mundo le
habian desdefnado: no le queria Dios, que le dejaba negarle; no le queria la mujer... ¢Qué le
quedaba ya, a no ser el regazo de Maria?

Y lloraba yo como un perdido ideando estas locuras; lloraba en aquella gruta artificial
construida por nosotros; lloraba sin que nadie me viera, es claro; sin que nadie, ni mi padre,
sospechara, ni con cien leguas, que habia alli, tan cerca, quien llorase por estas cosas.

Y por tultimo fui a dar al egoismo, fin triste de muchos enternecimientos. Ya que no a
Leopardi, porque no existe; ya que no al pastor de Asia, porque no existié nunca; ¢por qué



Maria no me consuela mas a mi, no se me presenta a mi?... No he de ocultar que, al decirme
para mis adentros esto de presentarseme Maria, a pesar de la seriedad del momento, a pesar
de mi buena fe, un diablillo se reia dentro de mi gritando: -jPresentarse, aparecerse! ;Qué es
eso?

-Y otra voz que no debia de ser un diablo, me decia: -T1 tienes a tu madre... -Y después,
como si fuesen ecos que decian cada cual cosa distinta, por milagro, por supuesto, otras voces
gritaban mas lejos, es decir, mas adentro: Una: -TU tendras mujer... Otra: -TU tendras hijas...
Y otra: -T1 tendras suefios...

Estas varias voces merecen y necesitan explicacién. Por eso escribo estas memorias. Por
ahora so6lo diré, respecto de la voz del diablillo que no quiso que yo creyese en apariciones,
que el tal demoniejo estaba llamado a crecer y crecer dentro de mi como me temia, y a
devorarme la bondad que mas adelante habia de ir naciéndome como un jugo de la buena
salud que llegué a tener, a Dios gracias.

Quién me hubiera dicho a mi, entonces, que por culpa del tal diablo burlén, yo mismo, el
que casi esperaba ver a la Virgen, habia de ser autor, afios después, de cierto suelto de un
periddico satirico, que decia:

«En la parroquia de Tal se juntaron siete curas y mataron a palos a un feligrés. Hay que
hacer un escarmiento con el clero. No hay que pagarle un cuarto.»

Y de este otro suelto, publicado al dia siguiente:

«Estdbamos mal informados. No era completamente cierta la noticia que ddbamos ayer
respecto al crimen cometido por siete curas en la persona de un feligrés. Fue de otro modo:
fue que entre siete feligreses mataron al cura. Pero nos ratificamos en lo dicho: hay que hacer
un escarmiento con el clero.»

iY dirdn que el hombre moderno no es complejo! jDios mio, si hasta lo soy yo, Narciso
Arroyo... que soy tan sencillo!

9 de enero. -Conocié mi madre que me aburria en nuestro querido retiro; y como
abandonar el campo durante el verano ambos lo hubiéramos reputado solemne locura, pensé
ella en el modo de procurarme alguna distraccién que me arrancara, por horas a lo menos, al
hastio de mi soledad y a los peligros que ella barruntaba en mis largas cavilaciones.

No habia que pensar en los aldeanos de la vecindad, pues aunque yo en aquella época no
creia del todo lo que decian los desenganados retoricos acerca de la falsedad del género
bucdlico, y no desesperaba por completo de encontrar a Flérida algun dia, escondida, a la
hora de la siesta, en la calor estiva, entre los laureles y zarzas de una selva, a la sombra; sin
embargo, esta vaga esperanza no bastaba a cerrarme los ojos ante los desencantos diarios de
la triste y prosaica realidad. No acababan de parecer Galatea ni Flérida, y mi madre me llevd
una tarde consigo a visitar a las de Pombal. Habia de mi casa a la de estas senoritas media
legua larga, y nos la anduvimos a pie, porque mi madre no conocia el cansancio. En casa,
todos los dias, subiendo y bajando, de la cocina al corral, de la sala al desvan, se tragaba dos
o tres leguas. Lo que ella no queria era montar en burro; y en coches no habia que pensar
tratandose de los caminos empinados y fragosos de aquella tierra. Doblamos una colina y
bajamos a un valle hondo, estrecho; un pozo de verdura que yo desde lo alto habia
contemplado muchas veces en mis paseos melancoélicos, pero al cual no habia descendido
nunca, por aquella pereza triste de mis soledades y por cierto miedo pueril a encontrarme por
aquellas pomaradas y castanares de la vega con las de Pombal, duefias del Castillo y de la
casita blanca y verde que a mi, desde arriba, se me antojaba semejante a cierto templo griego
que habia visto pintado en un libro. No tanto me recordaba el templo por la sencilla forma,
como por la situacion que ocupaba a media ladera, entre follaje, en un monticulo que parecia
artificial, una imitacién de las lomas vecinas hecha por los pastores. El Castillo no era mas
que un antiguo torredn edificado en lo mas alto de un cerro, en un prado de yerba muy alta,
heredad de la caseria de Pombal.

-Si no fuese por las de Pombal, bajaria -me habia yo dicho mil veces, contemplando desde
lo alto las hermosas profundidades del valle angosto, que me atraian con el secreto de su
misterio. En vano la razén me decia que alld abajo no habria més que cosas parecidas a las
que ya veia y tocaba del lado de acé de la colina, en el valle nuestro, mas grande y claro: una
supersticiéon dulce me inclinaba a imaginar, en aquellos parajes desconocidos para mi,
novedades y atractivos de que los aldeanos que frecuentaban tales sitios no me hablaban
porque ellos no los veian. Los nombres de la parroquia, barrios, lugares y cuetos y vericuetos
del valle desconocido me eran familiares: trataba yo a muchos de los vecinos de aquel
misterioso pais; y, con todo, lo tenia por singular, lleno de sorpresas, de emociones nuevas
para mi... si me determinaba a bajar. Pero estaban alli las de Pombal y no bajaba. ¢Por qué?
Porque me daba vergiienza encontrarme con senoritas. Ademas, si habia algo penoso en aquel
miedo a bajar, también el encanto del misterio y el temor de que éste desapareciese



contribuian a dilatar mi resolucién de entrar por aquellas arboledas adelante.

En vano el maés sencillo raciocinio me demostraba friamente que nada debia esperar ni
temer de la excursion siempre aplazada: habia en mi algo que mantenia la ilusién con sus
mezclas de esperanza loca y de temores absurdos, algo instintivo, muy arraigado en el alma, y
que debia de ser del mismo orden de energias que el apego a la vida que siguen mostrando la
mayor parte de los pesimistas, que, sin quererlo ni creerlo, siguen naturalmente esperando
algo de ella.

Pero mi madre cort6 por lo sano. Yo no me decidia a descender al valle de Concienes, que
asi se llamaba, por miedo de encontrarme con las dueinas del Castillo, y mi madre resolvia de
plano poniéndome sobre la cama la ropa nueva, el traje que acababa de enviarme el sastre de
la ciudad, y una brillante camisola; todo con el fin de que me vistiera para ir a visitar a las de
Pombal.

-Pero, madre, si yo no las conozco.

-Pero las conozco yo, hijo. Tu padre fue compailero de armas del suyo. Yo traté mucho a
su tia y a ellas las tuve en brazos cuando eran chiquillas, es decir, tuve a la mayor, porque a la
otra no la conozco tampoco: nacié después que la familia se marché de esta tierra. Y cuando
volvieron ya huérfanas, no fui a verlas... por lo que ya sabes: porque yo lloraba lo mio, y el
mundo entonces me importaba dos cominos. Hice mal: fui egoista: debi visitarlas, debi
estrechar relaciones con las desgraciadas hijas del amigo de tu padre. Ello fue que no las
estreché. Algunos anos les he enviado cestas de fruta y tortas muy finas; pero nunca fui por
alla.

-cY ellas? ¢Por qué no vienen ellas?

-¢Ellas? Es verdad. Podian haber venido ellas. Pero ya ves: los cumplidos. Yo era la que
debia ir alld primero. No empezando yo... ellas no podian saber si queria o no tratarlas.
Ademas, esto es lo que se usa. Las chicas no sé si seran asi; pero lo que es la tia, que ya debe
de estar chocha porque es muy vieja, tiene esto de los cumplidos por una religion. Es muy
fina, muy buena; pero la etiqueta lo primero.

-Si: ademas recuerdo haberte oido que tiene ciertos humos aristocraticos.

-No, humos no; no se puede decir humos. Es mas bien una mania... que no ofende. Que se
cree mas que uno porque es parienta de una porcién de condes y marqueses... vaya, €S0 es
seguro. Pero no importa: ni se da tono, ni esas ideas le sirven para nada malo. Ella es la que
paga la mania, porque con su aristocracia se pasa la vida como D. Quijote la noche de velar
las armas.

Si: asi hablé mi madre: esto ultimo es casi textual. Los didlogos que a veces reproduciré
aqui para darme a mi propio el placer de convertir en novela mi historia, no serdn siempre
muy aproximados. La verdad por lo que toca a la letra, jquién va a decirla! Pero esta
conversacion que estoy copiando no sélo es exacta por su espiritu, sino que, en gran parte,
estoy seguro de que reproduce las palabras de mi madre. iBendita sea su memoria! Aquel
didlogo era solemne a pesar de las apariencias: por él entraba yo en la iniciaciéon de mi
destino. Ir o0 no ir a ver a las de Pombal: ésta era la cuestion. Iba a comenzar el noviciado de
mi profesion. jEs tan natural, tan justo, que fuera mi madre quien me condujera a mi suerte!

Ella, tan ajena siempre a mis grados académicos, tan olvidada de mis sabidurias y borlas
doctorales, de mis triunfos periodisticos; tan extrafia a la vida de mis cavilaciones y empresas
intelectuales, de las que jamds supo cosa mayor, si no asi, en montén, que tenia un chico listo
que padecia jaquecas y se levantaba muy tarde, por culpa de los picaros libros y de las
endiabladas filosofias; ella, que jamas leyé6 nada mio, que hubiera sido el ultimo de los
lectores... que no leen, filisteos y burgueses, de que tanto he abominado cuando imitaba a
Heine y demads; ella, tan buena catdlica apostélica romana que cuando se trataba de discutir
dogmas convertia el alma en un erizo; ella, el dngel que Dios me habia puesto al lado de la
cuna, era la que debia llevarme a casa de las de Pombal... para que Dios me repartiese el
dolor y la dicha que me tocaban en el mundo.

Cuando mi madre, tomandome una mano, me hacia estrechar con ella la de aquella
senorita a quien, presentandomela, llamo «la pequefia de Pombal, Elena», no sabia que sus
palabras, al parecer insignificantes, vulgares, eran toda una frase sacramental; si, de un
sacramento humano, que consiste en pasar el corazén de una mano a otra en la vida, de un
apoyo y un amor a otro amor y otro amparo. Mi madre, sin saberlo entonces ni ella, ni Elena,
ni yo, me decia:

-Mira, hijo: hasta aqui hemos llegado. Yo soy tu madre, que te traje hasta aqui. Esta es tu
esposa, que te llevara, si lo mereces, hasta la muerte.

iAy! iNo lo mereci! La vida feliz es la que va de la mano de la madre a la mano de la
esposa, y de la mano de la esposa a la del misterio de la sepultura. {Mi madre, mi Elena, las
dos muertas! Y ella, lo inesperado, lo imposible, Eva, muerta también!



10 de enero. -Comienzo por confesar que en los apuntes escritos ayer hay cierto artificio,
ademas del didlogo. Consiste en haber ocultado, como si yo ahora no lo supiera, que tal vez
habria yo bajado al valle de Concienes antes de aquella visita con mi madre a las de Pombal.
En efecto, no bien dejamos a la izquierda el camino real que seguia hasta el fondo del valle,
hasta la iglesia, y, torciendo por un castafiar espesisimo, tomamos la vereda del Castillo, senti
en el alma, y hasta vagamente en los sentidos, como el gusto de una reminiscencia de la
niflez, que quitaba el caracter de absoluta novedad a lo que iba viendo. Debo advertir que la
hermosura de esta clase de paisajes tan verdes, de tanta frondosidad, en que la tierra pierde
sus formas esculturales a fuerza de vestiduras, de terciopelos y encajes y embutidos de
follaje, y donde los accidentes del terreno son regulares, moderados, armoniosos, tiene para
los profanos, que hasta pueden ser pintores de cierto género, el defecto de la monotonia. -
Todo esto es bellisimo -se suele decir-, da gusto vivir aqui; pero todo es igual, y se describe
dificilmente sin caer en la repeticion y en la vulgaridad. Estos paisajes son al arte como la
felici dad completa a la poesia: sélo se pintan bien por milagro. -Asi como creo que la
felicidad puede ser asunto de interesantisima poesia, creo también que esta verdura de los
climas templados y himedos, esta abundancia de yerbas y hojas, y estas formas suaves que
toma la superficie terrestre en paises como el mio, de altas montanas alld en los puertos, pero
de suaves ondulaciones de colinas y cerros al acercarse al mar (como si fueran éstas unas olas
de tierra y piedra que van a esperar a las de agua que vienen de frente), se prestan a ser
materia de los primores del pincel y de la descripcidén literaria... y, lo que mas importa a mi
proposito, tienen para el hijo de estos valles, que sabe comprender y amar la naturaleza que
le rodea, fisonomia especial, que varia a cada recodo de un camino, a cada trasponer de un
vericueto. Sucede con esto lo que pasa con los individuos de raza distinta. Para nosotros casi
todos los negros, como no sean de tipo diferente, parecen el mismo. Cuando en Madrid veia
yo a tantos y tantos jovenes de color sucio de la colonia filipina, a todos los tomaba por mi
amigo P***, un poeta de alla. Y lo mismo esos filipinos que esos negros se distinguen entre si
como nosotros, y ellos ven grandes variedades de fisonomia donde nosotros no vemos mas
que rasgos semejantes. Yo, muchas veces, mostrando a los viajeros las bellezas naturales de
mi pais, he notado que alababan sin entender, cogiendo tan sdlo el efecto general, el que
habla mas al sentido solo, como sucede con el deleite de la musica para los profanos; y notaba
también que se cansaban, a poco, de contemplar, y acababan por no ver nada, porque todo les
parecia ya lo mismo: sentian el hastio del vulgo visitando largo tiempo las salas de un museo.
En cambio, para mi, que tengo en estos montes, en estas vegas, en estos arboles y en estos
prados, riachuelos y playas, una especie de historia natural... externa de mi propio ser, cada
accidente del terreno adquiere casi una personalidad, y tiene de fijo una historia. Porque es
de advertir que de unos a otros afios, seguin yo voy cambiando, va cambiando también el
aspecto de cada paisaje y de cada pormenor del mismo, sin que ellos dejen de ser como eran,
en lo principal a lo menos. Asi como en el Quijote, leido un afio y otro, se descubren cada vez,
segun la época de la vida en que se lee, nuevas bellezas, nuevas profundidades (como también
pasa con Shakespeare, Pascal, etc., etc.), asi yo veo en cada nueva etapa del viaje de mi vida
novedades que no sospechaba en la tierra, que he pisado y contemplado siempre.

Ademas, las nuevas excursiones por alturas o por profundidades no visitadas antes, me
hacen encontrar relaciones nuevas entre montes y montes, entre valles y valles, entre rios y
fuentes. Mi topografia poética, que es todo un poema, mitad didactico, mitad psicoldgico,
tiene variaciones constantes que pican en dramaticas. Asi, por ejemplo, en la edad a que
ahora llego, cuando esto escribo, toda esta comarca que descubro, con unos buenos anteojos
de marino, desde la cumbre, me parece mdas pequena. Castilla estd mucho més cerca que yo
creia cuando nifio: dos, tres leguas no son nada. Ciertas colinas que yo creia antes
autonémicas son derivaciones de todo un sistema, dependencias de montes mayores. Todo
estd mas cerca y mas relacionado que yo pensaba, todo es menos misterioso, y todo estd mas
triste y menos verde, y, asi, como algo gastado. Los arboles que mueren me llevan algo del al-
ma, mientras que los que nacen me parecen forasteros. En fin, dejando esta pendiente por la
cual se llega a esa clase de disparates que consisten en hablar de cosas reconditas que no
pueden entender los demas, vuelvo al punto de partida de esta digresion, o sea al momento en
que, bajando por el valle de Concienes con mi madre, crei notar que aquellas novedades del
paisaje... ya las habia visto algunas veces, o las habia sofiado cuando menos. -¢Qué es esto? -
me decia-. Si para mi cada rincén nemoroso de esta querida tierra tiene fisonomia particular,
y, sin que me enganen las apariencias de igualdad o de gran semejanza, descubro siempre
diferencias que me sugieren ideas, sensaciones y sentimientos distintos entre arroyo y arroyo,
entre cueto y cueto, entre llosa y llosa, panera y panera, lagar y lagar, quintana y quintana;
¢en qué consiste que todo esto que voy viendo, con ser diferente de lo conocido, con tener su
propia fisonomia, bien acentuada, con despertar un modo especial del sentimiento, no es para
el alma cosa completamente nueva, y si no evoca recuerdos, tampoco tiene el sabor singular



de lo desconocido? ¢Sera que alguna vez, imaginando cémo serian esta vega, ese bosque, esos
prados, aquella ladera, habia dado en la cuenta, me habia figurado la verdad? No, no podia
ser eso: en mi vaga reminiscencia habia la especial dulzor melancélica que acompana al
recuerdo, mejor dicho, a la presencia ante el alma renovada de un modo natural en que se
hallé algun dia el espiritu viejo del cual todavia llevamos algo dentro del corazén y del
cerebro. Yo no recordaba nada de las circunstancias personales en que habia visto aquello:
¢cuando, con quién, como habia estado alli? No lo sabia. Tampoco podia precisar la imagen
antigua de ningun objeto particular: la reminiscencia era del conjunto y, por entonces, sin
relacién alguna a mi estado de aquel tiempo incierto. El resultado de aquella extraia
evocacion era muy parecido a lo que puede llamarse el recuerdo de un perfume o de una
musica; mas de un perfume.

-Madre -pregunté no pudiendo contener la curiosidad, queriendo explicacion para aquel
raro fenémeno-, alguna vez alld, cuando era nifio, muy niflo, ¢me trajeron por aqui, bajé yo al
Castillo?

Mi madre no recordaba.

-Lo que es conmigo nunca viniste: al menos yo no me acuerdo.

En rigor probaba poco o nada el testimonio de mi madre. Desde la muerte de su marido,
para aquella mujer, que habia envejecido de repente, la memoria no era mas que una carga
dolorosa. No queria bromas con el dolor, porque éste era tan fuerte para la pobre viuda que
habia estado a punto de matarla... y ella queria vivir para su hijo.

Antiguamente, en vida de mi padre, era un poco devota, tirando a mistica, y algo
romantica de la manera mas inocente del mundo: gustaba entonces de recordar las candidas
aventuras de su juventud, las cosas de aquellos tiempos. Ahora huia de todo esto, no pensaba
mas que en mi, en la hacienda, y el recuerdo de mi padre lo mataba, porque era demasiado
peligroso, a fuerza de oraciones, disolviéndolo en padrenuestros. {Madre bendita! Su pena era
tan grande, tan profunda, tan de los rincones del alma, que huia de ella con terror, como de la
muerte. jAsi hice yo después con mis remordimientos! Si: temia el dolor y habia ido matando
la memoria en lo que se referia a los anos de vida conyugal y de sus amores: «mis relaciones
con Narciso», como decia ella. Lo que tenia presente era su infancia: la mia no. Tenia miedo
también al misticismo porque en la familia algunos devotos habian acabado en locos: ella
misma habia pasado temporadas de sospechosa exaltacion. Yo recuerdo haberla visto ponerse
encendida al oir el dulce nombre de Jesds. En cuanto a mi padre, siempre que alguien le
nombraba, su viuda palidecia, se quedaba muy seria y procuraba mudar de conversacion.
Mientras los demds hablaban de otra cosa, ella rezaba en silencio. Asi hizo aquella tarde:
después de mi imprudente evocacién, mi madre rezé en voz baja mientras pasdbamos el
puente de tablas, traspuesto el cual estdbamos en los dominios de aquellas huérfanas que iba
YO a Ver por vez primera.

11 de enero. -No pretendo describirme a mi propio el paisaje que se ofrecié a nuestros
ojos cuando, después de llegar a la vega y de subir por la pomarada que se llama el Castelete,
vimos de repente, muy cerca, como quien lo tocaba con la mano, todo El Pombal que teniamos
enfrente, al otro lado de aquella hondonada de maiz, que parecia el hueco de una gran ola
verde. Estas memorias no son descriptivas sino alli donde a mi me conviene; y, ademas, de las
cosas y personas que no he de pintar sino aquello que en mi haya dejado impresién y que
especialmente me importe por cualquier concepto. Aquella tarde, en aquel momento en que a
lo mejor podia hallarme a un paso de las sefioritas a quien habia que alargar la mano y
saludar como un caballero, no estaba yo para contemplar cuadros de la naturaleza. Aquella
misma vista general de la posesién de mi mujer miles de veces me lleno el alma y el sentido, y
ahora con cerrar los ojos veo todo aquello como una camara oscura podria verlo si tuviese
conciencia de lo que refleja; pero entonces sélo noté que estaba mas cerca todo aquello que
yo estaba acostumbrado a ver desde la meseta de mi colina; que el castillo, que quedaba a la
izquierda, en un altozano de hierba de segar muy alta, tenia las piedras comidas por el
tiempo, y que la hiedra le subia por los muros como si fuera una caries. De lo que yo
comparaba a un templo griego levantado en una ladera entre follaje, distingui, como si
dijéramos, las facciones, que eran las puertas, las ventanas y balcones, la solana, el terradillo
y la escalera exterior de sendos tramos laterales, y un descanso y una balaustrada modesta y
risuefia, bordada de enredaderas; todo esto delante de una puerta al uso del pais, de la aldea,
es decir, de una puerta de un solo batiente, superpuesto, de modo que la parte de abajo
quedaba cerrada durante el dia, mientras no tenia que dejar paso. Se abria la parte superior, y
parecia aquello un balcén. La casa del Pombal, toda blanca, con las maderas y hierros de
verjas y balcones todo verde, estaba como empotrada en la espesura del monte que por detras
del edificio seguiase viendo, cargado de arboles cuyas copas formaban sobre el terradillo y los
tejados de pizarra toldos, pabellones y hasta mosquiteros si asi quiero figurarme aquella



frescura garrula y movible, que vertia la sombra como un rocio, y cantaba, pulsada por el
viento, un poema de alegria con su contraste puro entre el cielo azul y las paredes blancas. Mi
madre, al llegar a lo alto del Castelete, sudaba, encendido el rostro, y me sonreia como para
darme &nimos. Se detuvo, apoydé una mano en la cadera, respiré con fuerza, y con trabajo, y
entre aliento y aliento, dijo:

-Ya falta poco.

Contempld la huerta, que estaba debajo de la casa, en la falda del cerro, y el jardin, que
se extendia por ambos lados del edificio.

-No se ve a nadie. Estaran dentro.

Mi madre, aunque disimulaba, no las tenia todas consigo. Estimaba a la tia como una gran
sefnora, muy buena y muy bien educada, pero... ;y si estaba resentida? ¢Si le haria pagar
tantos anos de olvido con un poco de frialdad, poca que fuera? En fin, bajamos del Castelete
por el otro lado de la cuesta, llegamos a las tapias de la huerta, que bordeamos, siempre
subiendo, y tras nueva fatiga de mi madre, la tltima, nos vimos en la puerta de la quintana,
pues lo era la cortijana del Pombal, aunque cerrada y con ciertos adornos y circunferencias
que solia haber en las quintanas comunes de la aldea. La puerta, que era de grandes tablas de
roble, estaba entreabierta, pero no nos atrevimos a entrar sin previo aviso, y mi madre buscé
en vano campanas o aldabones; y entonces se aventuro a decir con voz fuerte:

-iDeo gracias!...

-iGuau! jGuau! -contesté un perro, un mastin de color canela, que nos salié al encuentro.
Retrocedimos un poco, porque yo... valga la verdad, he variado mucho de ideas y
preocupaciones en materias religiosas, politicas, filoséficas, etc., pero siempre he sido
constante en mi racional temor a los perros villanos, la lucha con los cuales, sobre ser casi
siempre desventajosa, no puede acarrear gloria de ningin género, y si un mordisco y hasta la
rabia en perspectiva. Mi madre, que empezaba a picarse un poco, grito:

-iQuieto, chito, quieto! ¢No hay aqui més portero que ta?

-iVolante! jTorna, Volante! jSilencio, majadero! -exclamé a nuestra espalda la voz de una
joven que al otro lado de la calleja abria la portilla del prado préoximo, de donde ella salia.

-Perdonen Vds...

-iEmilia! ¢/Vd. es Emilia? -dijo mi madre, conmovida, algo temerosa de que no se recibiese
la sincera expresion de su enternecimiento como era debido.

-¢D.2... Paz? ¢Vd... es D.2 Paz... la sefiora de Arroyo?

Y las dos mujeres se abrazaron y se besaron, y al separarse los rostros, estaban hiumedos
de lagrimas.

Cada cual lloraba sus muertos, y las dos la tristeza del tiempo perdido, del pasado, que es
otro muerto de las entranas. Emilia se volvié hacia mi, y, alargdndome una mano, dijo:

-Este es Narciso.

Habia llegado el momento. De la manera mas desgarbada me dejé apretar los dedos por
aquella mano blanca, pulida, fuerte en su delicadeza, que oprimia francamente, con una
cordialidad que me dejo sorprendido.

Unos ojos verdes, con pintas de oro, se clavaron en los mios, valientes y escudrifiadores,
amables y provocativos, contentos de turbarme y llenos de proyectos.

Emilia Pombal tenia veinticuatro afos. Era alta, muy blanca, de frente estrecha y
brillante, con cejas abundantes y bien dibujadas, los ojos verdes y poderosos, llenos de
pudores interiores; la nariz, fina, aguilefla, pero corta; los labios, himedos y delgados; la
barba, carnosa, con un hoyuelo, provocaba a besarla mas que los labios, y, con todo, iba un
poco en busca de la nariz, que salia al encuentro; pero estas tendencias no eran acentuadas.
Después de mirar un rato aquel rostro, pareciéme su expresién ni mas ni menos que el
parecido lejano que toda aquella hermosura de la faz tenia con el aspecto de cualquier ave de
rapifla que fuera muy bella, muy bella... pero de rapifia. El encanto de aquella mirada y de
aquella blancura hacia desvanecerse a poco la primera impresion de semejanza con un volatil
rapaz, a que contribuian, a mas de las facciones citadas, los pémulos, un poco duros y altos y
demasiado distantes uno de otro. Tenia Emilia el cuello del mejor marmol que se quiera
nombrar, pero algo corto; los hombros robustos, airosos, audaces, de una expresion petulante
y graciosa, pero muy anchos, asi como las caderas, que, redondas y ampulosas, hacian
resaltar mas el primor de la cintura, todo lo esbelta y delicada que podia convenir a torso tan
arrogante.

Dominaba, seducia, exaltaba los sentidos la presencia de aquella buena moza, y a mi,
ademads, por lo tanto, me asusté y me hizo sentir asi como un malestar lleno de tentadoras
delicias.

Mi madre estaba radiante después de esconder su pena y secar las lagrimas. La acogida
que mereciamos a la mayor de las de Pombal no podia ser mas halagiiefia: no habia alli
fingimiento, era evidente que aquella sefiorita estaba muy contenta con tenernos alli, muy



satisfecha con la visita, y que la antigua amistad de ambas familias vivia en su recuerdo y
revivia en su corazon con sencilla espontaneidad, con fuerza natural y expansiva.

Hablaba mucho, con una voz sonora, como un orador, y precipitadamente, desordenada en
su discurso, pero no incorrecta. Su lenguaje era escogido, hasta delicado, sin afectacion. No
se comia las desinencias en ado, nunca, y, sin embargo, era su pronunciaciéon familiar y
corriente. A mi madre le oprimia la mano de nuevo, con efusién, cuando ella tenia que callar,
para que mi madre dijese algo. Preguntaba mucho y le costaba trabajo contener la lengua
para aguardar la respuesta, a que a veces se adelantaba, adiciondndola o equivocandose; y
cuando tenia que callar, se entretenia en eso, en apretar la mano de mi madre, y en gorjeos
muy bonitos que eran admiraciones, ahogadas por cortesia. A mirarme a mi se volvia muy a
menudo, y cuando las noticias de mi madre aludian a mi humilde persona, entonces se
cuadraba enfrente de su humilde servidor, y me miraba de arriba abajo, y aprobaba con
movimientos de cabeza, que también eran a su modo admiraciones.

Comprendia yo entonces ya que me miraba como a un chiquillo, y ahora comprendo,
ademds, que me miraba como a un chiquillo que le hacia mucha gracia por lo que iba
teniendo de hombre.

Algo empezaba a molestarme, y aun a humillarme, que en mi to-do le pareciese milagro:
lo que habia crecido, lo adelantado que estaba en mis estudios, lo que me parecia a mi padre,
a quien ella recordaba; porque, como dijo:

-Los recuerdos de mi nifiez los tengo yo como plasmados aqui dentro. Aquel plasmados
(que mi madre creyo, segun después supe, una incorreccion: plasmados por pasmados) me dio
mucho que pensar desde luego.

Todas aquellas impresiones buenas y medianas se desvanecieron en mi cuando de repente
Emilia solt6 este chorro de agua rosada sobre mi inocente espiritu:

-Este sefior D. Narciso no sabe que en el Pombal se le admira, y se le quiere, y se le
espera hace mucho tiempo. Yo me sé de memoria muchos versos tuyos, y mi tia guarda
recortes de periddicos en que se habla de tus triunfos.

Mi madre prorrumpié en una carcajada, una de las pocas que le habia oido hacia muchos
anos. Aquella risa era la expresiéon de una gran alegria, de un placer entero que queria
ocultarse en aquella forma.

Mi madre no me hablaba nunca, jamas aludia a lo que llamé Emilia mis triunfos, pero me
tenia por un grande hombre futuro. «jLastima que el mundo, de todas suertes, fuera tan
triste, un engano, pese a toda clase de grandezas!» Si: yo era para mi madre casi tan notable
como mi padre. «jY con ser quien era el otro, se habia muerto!» Estas ideas de mi madre se
las leia yo mil veces entre ceja y ceja, durante sus melancdlicas cavilaciones cuando se
quedaba mirando al suelo, con los ojos muy abiertos.

En cuanto a mi, he de confesar que las palabras de Emilia me supieron a gloria. Queria
decirse que en aquel Pombal misterioso, que yo contemplaba casi con miedo, tardes y tardes,
desde la colina de enfrente, pensaban en mi, y me esperaban, y me querian... y me
admiraban... por mis triunfos!

iPobres triunfos! No he hablado al lector (jpobre lector!) de tales grandezas por lo poco
que estas fruslerias importaban a la parte seria y digna de mi historia. Como una especie de
escoria del trabajo interior de mi espiritu, salian a la superficie, sonsacados por las vanidades
escolares, ciertos productos de una precocidad que el mundo no miraba como sintoma de lo
que yo podia ser por dentro algun dia, sino como habilidad y gracia y maravilla a cuyo valor
real, inmediato, presente, se atendia tan sélo. Si: en este concepto yo habia sido apreciado
desde mis primeros anos como un niflo precoz; y bien sabe Dios que, a no ser por rafagas
pasajeras de vanidad, excitada por los extrafios, yo no me admiraba a mi propio; y todas
aquellas precocidades me repugnaban casi, me daban vergliienza, prefiriendo yo el valor que
atribuia a mis adentros a todas aquellas expansiones que a lo sumo eran disculpables. Débil
mi voluntad, por entonces, para esa pasividad en que ha de consistir la defensa del hombre
que no ha nacido para los afanes ordinarios del mundo y que no quiere perder la originalidad
y fuerza de su idea en una accién insuficiente, floja, inadecuada, me dejaba llevar por la
rutina de maestros, condiscipulos, amigos y parientes, para los cuales un chico listo ha de dar
a conocer que lo es mediante obras exteriores que sean imitaciéon de las que las personas
mayores llevan a cabo.

Décil a sugestiones de este género, que no me llegaban al alma, yo figuraba en academias
de estudiantes y alli me lucia: escribia a veces versos para el publico, y se insertaban en
revistas y periddicos locales o se leian en veladas poéticas. Si al principio, de los diez a los
catorce o quince afios, durante lo que yo llamo la edad épica de mi vida, tomé con algun calor
estas nimiedades, de los quince en adelante, cuando empieza la edad lirica, procuré huir, en
cuanto pude, de exhibiciones de ese género, y cuando no habia modo de eludirlas sus
resultados me dejaban bastante frio, como si aquellas habilidades fuesen de otro yo muy



inferior a mi mismo; como si fuesen res inter alios acta.

De todas suertes, las palabras lisonjeras de Emilia Pombal resonaron en mi alma como
una musica espiritual, suave y dulce. Una emocién completamente nueva, poderosa, que tenia
algo de los caracteres cuasi misticos de mis entusiasmos intelectuales y mucho de
voluptuosidad sensual alambicada, me tenia embargado y absorto, como sujeto a aquellos ojos
sombrios que se clavaban en los mios y gozaban de las miradas como un paladar que saborea
un manjar exquisito.

A todo esto la sefiorita mayor de Pombal nos tenia parados en mitad de la quintana, sin
acordarse de invitarnos a entrar en la casa blanca y verde, que ahora me atraia como
ofreciéndome ignoradas delicias.

Mi madre y la robusta habladora de los ojos verdes se olvidaban hasta de andar, con
aquella charla nerviosa, precipitada; y no sé cuanto tiempo hubiéramos estado de antesala...
en la calle, sila conversacion no hubiera llevado a las buenas amigas a hablar de Elena y de la
tia... que no estaban en la quinta.

-No, seflores: no estan en casa: estén en el prado Somonte viendo segar yerba y cargar
los carros. ¢Quieren Vds. subir y tomar algo y que después vayamos a buscarlas? Es ahi, muy
cerca.

Se decidié ir en busca de las otras damas antes de todo.

Mi madre se me cogidé de un brazo, porque habia que subir otro poco por la colina; y...
jdiablo de hembra!, Emilia, pidiéndome permiso con una sefia clara, graciosisima, se me cogio
del otro brazo.

Era tan alta como yo. Su brazo se apreté un poco contra el mio, sin escrupulo, para
apoyarse de veras. Era duro, redondo y echaba fuego, fuego dulcisimo. La cabellera
abundante parecia mas negra de cerca. Por el camino me acribillé a preguntas: hasta me
pregunto si tenia novia. Yo estaba como una cereza. Mi madre reia.

-iQué novia, si es un hurdn! -decia mirandome gozosa, segura de que todavia mi corazén
no era mas que suyo-. A eso vengo: a que me lo enamoréis vosotras.

-Eso alld Elena: yo ya soy vieja para éste.

Aquel vieja lo pronuncié con tal acento y acompafiado de tal mirada que fue como una
provocacién cargada de pimienta. jVieja, y costaba trabajo contenerse y no hincar el diente en
aquella carne blanca que debia de saber a manzana fresca, entre verde y madura!

Llegamos a la zarza que limitaba por aquella parte el prado So-monte, el cual doblaba,
como un manto de terciopelo verde sirviendo de gualdapa a un elefante monstruoso, el lomo
de la colina y se extendia por la otra vertiente en cuesta suave, en que brillaba, con sus
puntas de esmeraldas, la yerba rapada, a los rayos del sol poniente.

Al otro extremo del prado, alla abajo, un grupo de mozos y mozas, robustos aldeanos de
vistosos trajes chillones, amontonaban la yerba en altos conos, balagos provisionales. Las
yuntas pastaban a dto cerca del carro, apoyado en su pértigo, uncidas para llevar el heno a la
tenada entre chirridos y cénticos agudos de las ruedas y el eje, a trompicones por callejas
arriba y abajo.

Junto a uno de los montones de la yerba apilada, apoyando la espalda en las peinadas
hebras verdes y perfumadas, una dama, sentada en el santo suelo, leia, absorta en su lectura.
Su cabeza era un rizo de plata, de una belleza venerable y melancolica, algo semejante a la de
un arbol cubierto de las hojas secas que pronto ha de arrancarle el primer soplo del invierno.

Emilia nos presentd a su sefiora tia, que no sin disgusto dejé en el suelo Los Mohicanos,
de Dumas; pero justo es decir que en cuanto reconocié a mi madre mostré sincera alegria, y,
en cuanto a mi, se dignd contemplarme como a un verdadero portento a quien tenia vivos
deseos de conocer y tratar. Tal dijo en un lenguaje exquisito, con una voz solemne y afectuosa
a pesar de cierta circunspeccion aristocratica que ya debia de ser en aquella dama segunda
naturaleza.

-cY Elena? -pregunté Emilia.

Una carcajada fresca, cristalina, que llen6 de poesia el prado, el horizonte, el cielo, soné
detras del balago de yerba.

12 de enero -jAlli esta! -grité Emilia-. Y dio un salto, como un gato que hubiera vuelto a
encontrar la pista de un ratén en vano perseguido largo tiempo. Detrds del montén de yerba
vislumbré por un segundo la falda de una bata de percal blanco con lunares rojos, muchos y
muy pequeilos. Pero a la voz de Emilia, que se lanzé tras el rastro, desaparecio la tela. Es de
advertir que, segun supe después, estas dos sefioritas, una de veinticuatro afos y otra de
quince y unos meses, pero que, como se vera, ya representaba sus diez y siete o diez y ocho,
se entretenian casi todo el dia en jugar a una cosa que llamaban ellas la queda, y consistia en
dar una a otra un cachete suave y decir - Quedaste-, y enfurecerse la que habia quedado,
como si le hubiesen pegado la peste, y no descansar hasta poder devolverle la bofetadita a su



hermana y decir a su vez

-Quedaste-. Y asi se pasaban la vida, segun explicé después D.2 Eladia, la tia, sin pizca de
formalidad; y, a pesar de estar muy bien educadas, aquel vicio de la queda las dominaba de
manera que mas de una vez, ante una visita que venia a honrarlas y arrancarlas a su sole-dad,
Elena, la menor, que habia quedado, aprovechaba la ocasién del cumplido que su hermana
mayor tenia que guardar ante los extranos, y disimuladamente le daba la bofetadilla, diciendo
por lo bajo: - Quedaste-; y no siempre la otra habia podido contenerse, y caso habia habido de
echar a correr una tras otra y dejar a la tia colorada como un pimiento y dando explicaciones
a la pasmada visita de aquellas locuras impropias, singularmente, de la donia Emilia. La cual,
si he de decir la verdad, me parecié mas hermosa y provocativa que nunca cuando, sin género
alguno de coqueteria, olvidada de mi y de sus afios, se arrojo tras de su presa, que por lo visto
le debia la queda; y se lanzd con tanta gracia, que el sacudimiento la hizo brincar y ensefiar
por debajo de la falda una aprension de media azul, en juego con el traje que me dejé viendo
azul por un rato. No fue muy largo, porque pronto aparecio, por el lado opuesto del montén de
yerba, huyendo de la cautelosa persecuciéon de Emilia, que queria sorprenderla, la figura
entera de Elena, de mi mujer. A la cual vi por vez primera en mi vida, con el rostro moreno
tendido hacia mi, un dedo sobre sus labios implorando silencio pidiéndome que le guardara el
secreto de que estaba alli. Me miraba con los hermosos ojos de castafio muy oscuro, no muy
grandes, muy hondos en las sombras centrales, de nifias misteriosas y apasionadas, fijos en
los mios; pero sin pensar en mi, atenta a su idea, que era su hermana que la acechaba y de
quien se escondia. Parecia que estaba alli quieta, en postura escultural, imagen de la gracia,
para retraerse por una eternidad en el fondo de mi alma. Aun ahora, cierro los ojos y la veo
como entonces la vi. La bata de lunares menudos rojos que le llegaba al cuello, cerrada por
una tirilla muy cefiida, no era, en buena estética, propia del color de mi Elena: parecia un
desafio aquel atrevimiento de vestirse una morena con tal color... y resultaba una delicia de
los sentidos. Los pémulos algo abultaditos, atezados, infantiles, que parecian tener sendos
letreros gritando -Aqui se besa-, eran una inefable tentacién contrastando con el vestido
blanco y rojo. La nariz era fina, algo abierta, de las que con razén se llaman simbolo de
apasionamiento; su boca, mas bien pequena que grande, de labios delicados, dibujados con
mucha intencidén de malicia amorosa, en una inexplicable relaciéon de armonia con los ojos,
como si ofreciesen sancionar con sus besos lo que las miradas prometian. Si otro fuere que
hiciese tamanas descripciones de mi mujer, nos veriamos las caras; pero yo tengo derecho
para detenerme en estos pormenores y hacer estos comentarios a las facciones de Elena, que
en su vida bes6 a persona mayor del sexo fuerte mas que a mi, y no con esos extremos y
apasionamientos carnales que anunciaban los rasgos de su fisonomia. Me queria mucho,
mucho, harto méas que yo merecia; pero no era una loca de amor, ni una odalisca, ni nada de lo
que parecian prometer aquel rostro, y aquellos ojos sobre todo. En los tiempos del noviazgo,
que vinieron mucho mdas adelante, como vera el que leyere (que soy yo, que ya lo sé), es
indudable que Elena llegd a derretirme alma y cuerpo con aquellas chispillas de sus pupilas
de que ella no se daba cuenta.

Aquella fidelidad absoluta de su amor, aquella excepcional absorcién de su instinto
femenino en mi (todo el hombre, todos los hombres, para ella), aquella seriedad de su carino,
tan opuesta a las apariencias de sus facciones y de sus gestos y de sus juegos y alegrias, que
parecian prometer una mdaquina de amor hecho al fuego y de carcajadas; toda aquella
ventura, reservada para mi solo y elocuentemente expresada por los pozos de las nifias de sus
ojos, es claro que a su tiempo debido me tuvieron en éxtasis celestial, y por eso y nada mas
que por eso contraje matrimonio; pero después nada de extremos: lo natural, lo 1égico, lo
decente... lo occidental, como si dijéramos; lo cristiano, lo canénico. Mi matrimonio, loado sea
Dios, no fue nada fin de siecle: fue puro Concilio de Trento. Por parte de mi mujer, se
entiende; por la mia... jay!... por eso escribo la mayor parte de estos apuntes.

Mas no adelantemos los acontecimientos, como dicen los novelistas liricos: estdbamos en
la descripcion de Elena; y, antes que se me olvide, quiero consignar que la nariz, de que ya he
hablado, era un si es no es remangada, lo bastante nada més para darle un aire de malicia
infantil. Este caracter de su fisonomia se acentuaba cuando la joven se quedaba distraida
mirando hacia arriba. De la linea de la nariz a la direccién que tomaban los ojos iba no sé qué
secreta simetria: se me antojaba a mi que, si la tendencia de la mirada era mistica, la nariz,
subiendo tras ella, rectificaba, volvia a la realidad la expresion total... jqué sé yo!... disparates
para mi llenos de sentido, de fuerza espiritual, de recénditas armonias. El cabello, de castafio
casi negro, tendia a encresparse: no era rizoso y lo parecia: las hebras cortas, en sublevaciéon
desusada, formaban alrededor de la cabeza un nimbo que la luz del sol, que declinaba,
convertia en aureola. Entre el pelo habia yerbas enredadas. Elena era alta, mas que su
hermana. Parecia delgada, pero recia. Se podia creer en el peligro de una enfermedad, de un
desarrollo viciado; mas al contemplar la plenitud y hasta exuberancia de las formas



principales se desvanecia el temor. Era espigada, si, demasiado para su edad, se iba a decir; y
después se rectificaba el juicio, porque no habia alli desproporcion: era muy mujer a pesar del
aspecto delicado, de la flexibilidad que parecia excesiva. Cabia compararla a una columna que
nos pareciese delgada para cumplir con el peso que tenia encima, pero que por ser de hierro
nos diese garantia de su fortaleza.

La impresion general era (fue para mi a lo menos) ésta: una gracia infantil, picaresca e
inocente, sofiadora y positiva; elegancia y distinciéon que se imponian a pesar de que el rostro
de Elena recordaba esas caras de nifios pobres, de Mifiones de Ilustracién. No habia alli mujer
todavia... hasta que se reparaban las hermosas y turgentes pruebas de que la habia; no habia
alli seduccion todavia... hasta que se miraba aquellos ojos de pupilas hondas, sombrias, que si
se fijaban atraian y manaban una voluptuosidad liquida, untuosa, irresistible... jPobre Elena
mia! jQuién te habia de decir, cuando me dabas aquellos besos en la frente (los de los dltimos
anos), cuando yo te los devolvia distraido, pensando en mis papeles, que tu Narciso habia de
pintarte a lo novelista cursi, con pelos y sefiales, como tu dirias en aquel lenguaje
voluntariamente prosaico con que te placia oponer contrastes a mis tradiciones de estilista
oral, alambicado y pulquérrimo!

Aunque me haga pesado, debo insistir en relatar lo que a mi me dijo la presencia de
aquella nina-mujer, que me miraba sin pensar en mi, con un dedo puesto sobre los labios.

-Soy huérfana -decia toda aquella hermosura-; me faltan muchos besos que debieron
darme en la cuna. Creci y creci, pero hay algo en mi que pide todavia carino de madre,
caricias a la inocencia. El amor del que me quiera ha de empezar pareciéndose al de mi
madre: quiero cobrar el amor infantil que se me debe: lo dicen mis ojos pasmados, mis
mejillas morenas y salientes, mi cabeza de loca, todo este aire de hospiciana bonita y
aristocratica...

Madas de una vez, mucho mas adelante, en los paseos, en los teatros, cuando iba Elena
produciendo en transeuntes o espectadores la extrana y profunda impresién que en los mas
causaba siempre, vi yo, un dia y otro dia, a un vulgo y otro vulgo, explicar groseramente la
sintesis de aquel efecto diciendo: -Es casi feldcha, pero tiene picardia; es picante, pero parece
una... (jy lo decian!) de la calle de tal (una calle mala). -iMiserables! Mejor dicho: jimbéciles!

14 de enero. -Ayer fue dia de asueto: yo no escribo en dia 13. Contindo. -Pero, nifas -
gritdo D.2 Eladia-, ¢estdis locas? T, torbellino, ven a saludar a D.2 Paz, la sefiora de Arroyo,
nuestra vecina.

Mi madre que ya no temia desaires, y que en cuanto vio a Elena se enamoré6 de ella
también a su manera, salié al encuentro de la muchacha, la cual al verla se turbé un poco, y
no encontré mejor manera de ocultar la verglienza que le daba haber estado haciendo la
chiquilla en presencia de aquella sefiora respetable que acercarse a ella, cogerla por los
hombros y darle sendos besos en las mejillas. Entonces fue cuando mi madre, muy contenta,
se volvié a mi y, sujetando por las muifiecas a Elena, dijo con tono solemne, que queria ser
cémico:

-Te presento a la pequeiia de las de Pombal. -Y nos hizo darnos las manos.

-Si, senor -dijo Elena-; la pequefia, que se come las sopas en la cabeza de la hermana
mayor. -Y fue a unirse a Emilia para demostrarlo; pero la mayor, que ya tenia confianza con
nosotros, al verla venir le azot6 dulcemente el rostro y se echd atras de un brinco, diciendo:

-Y quedaste.

-jAh! -grit6 Elena de un modo que me lleg6 al alma-. Y tras vacilar un momento, dudando
si atreverse con la gran diablura, con la irreverencia, con la locura que se le ocurria y la
tentaba, anadio:

-Y quedé D. Narciso.

Y echo a correr después de rozar mi hombro con la propia mano con que me pedia silencio
poco antes.

-Pero, Elena, ¢qué es esto? jDios mio! ¢V. ve, sefiora? Y asi toda la vida! -grité, entre
enfadada y risueiia, la tia.

-Pero jElena! -gritd6 cémicamente Emilia, que saltaba alla lejos, amenazando con huir si se
la perseguia.

-Pero jEmilia! -exclamé Elena.

-Si: tiene razoén ésta: pero jEmilia! T4, que debias dar ejemplo...

-:Qué ejemplo, si este Arroyo es el infierno? ¢Verdad, D.2 Paz?

-Si, hija mia: tiradle al rio si queréis. {Es mas soso! Anda, hombre, dale tu la queda.

-Si puede -dijo Elena, preparandose a correr.

No se me ocurrié que estuvieran locas las sefioritas de Pombal. Por aquellas bromas, que
en otras circunstancias, con otro ambiente, hubieran sido absurdas, se reveldé de repente la
cordialidad que debia existir entre las de Pombal y los Arroyos. Lo absurdo habia sido estar



tan cerca y no haber removido antiguas amistades.

Como estas situaciones, graciosas por lo excepcionales, lo pier-den todo si se prolongan, y
jamas se prolongan entre personas de buen gusto y trato, la formalidad se restablecid, al
mismo tiempo que la tar-de se ponia seriamente triste, ocultandose el sol, para morir, en un
sudario de nube oscura orlada con espumas de oro.

Abandonamos todos el prado, despedidos por los respetuosos saludos de los segadores y
por sus miradas entre curiosas y burlonas, y llegamos hablando de cosas serias, de recuerdos
de familia, al palacio de Pombal, al punto en que el sol se escondia por la parte del mar,
invisible, en una de esas apoteosis de luz que no olvidan los que saben recordar, mejor que
sus rencores, las nubes de antafo. Todo esto se dice pronto; mas la impresion que me produjo
la dulce manotada de Elena, y las cosquillas espirituales que me hacian sus ojillos mirdndome
de lejos en son de desafio, entre avergonzados y atrevidos... eso es un mundo entero, toda una
creacién con sus épocas inacabables.

Ni Leopardi, ni San Leopardi, ni mis arrobos misticos, ni los otros de pena, que venian a
ser lo mismo, me habian llegado tan al alma como la queda de aquella nifia, que volvia del
Prado a Pombal, entre setos y bajo pinares y castafios, detrds de mi, a pocos pasos, enlazada
por la cintura a su hermana Emilia, oyendo con deleite a mi madre, que les hablaba de su
padre muerto, de las relaciones de nuestras familias. Yo iba algunos pasos delante dando el
brazo a D.2 Eladia, que caminaba solemne, majestuosa, con toda la majestad compatible con
los tropezones indispensables en tal mal camino, donde lo que no hacia una piedra lo
intentaba la raiz de un arbol desenterrada y lo conseguia un hoyo de las huellas de las vacas,
modeladas en el barro del invierno, que ahora parecia granito.

La tia corroboraba la triste o entusiastica crénica de mi madre con suspiros, movimientos
de cabeza y breves comentarios.

Cuando, poco después, refrescdbamos en la solana de la fachada norte del Pombal,
éramos todos unos, amigos intimos, antiguos, que pensaban como en un remordimiento en los
largos afios transcurridos sin tratarse. Volvian los Arroyos y los Pombales a juntarse, como dos
ramas de un arbol que, recién enlazadas, y que, vencidas un momento por la fuerza, se
separan, mas que al quedar libres vuelven de golpe a la antigua postura, a su abrazo.

El olor de las callejas por donde habiamos vuelto del prado, que era a madreselva, lo
habian metido consigo en casa las chicas, que llenaron de aquella fragancia sugestiva, de
amor honrado, sin maléficos misterios, toda la sala, adornando los floreros y la misma mesa
en que se nos servia el dulce de conserva verde en cajas redondas y de pino sutil, y el
chocolate en loza fina, blanca y oro. Uno de los ramos de florecillas blanquecinas y hojas
estrechas de verde oscuro, que yacia sobre el tapete, lo recogié Elena, y, ahuecédndolo con
poco, medio me lo entregé y medio me lo tiré al pecho, diciendo, con voz que procurd que
fuera insignificante y le salié de una amabilidad seria, profunda, velada:

-Coja V. esto, si quiere.

Y miré a otro lado, a mi madre, y me volvié la espalda un poco para oir y ver mejor a quien
seguia recordando dulces y melancélicas antigiedades.

-Pero, nifia -observo D.2 Eladia, que estaba en todo-, ¢le das los desperdicios?

Elena encogié los hombros, se turb6 un tanto, sacé un poco la lengua, se le atragant6
algo... y no pudo decir nada.

Comprendo yo, ahora, que estaba avergonzadilla, no de haberme dado desperdicios de
flores, sino de habérmelas dado, sin fijarse en lo que hacia, sin poder remediarlo. En fin,
siguié atendiendo a mi madre, y no volvié a mirarnos ni a su tia ni a mi en un buen rato.
Aunque se tardé, se abandoné al fin la inagotable mina de las memorias familiares. Se llegé a
lo presente... y se hablé de mi.

Los ojos y el gesto que pondria Desdémona cuando a su padre, delante de ella, le contaba
Otelo sus hazanas y aventuras, debian de parecerse a los de mi morena, que oia de labios de
mi madre, discreta y moderada, la mal disimulada apologia, la historia fiel de mis
empecatados triunfos universitarios, académicos y periodisticos. D.2 Paz, que, después de la
preocupacién aristocratica, mejor se diria seiioril, tenia la literaria, a su manera, daba gran
valor a mi procacidad, y no oculté la admiracion que de antiguo me consagraba.

Con cierto orgullo, por la antigua amistad de nuestras familias, habia ella ensalzado en
todas partes mis talentos, y ahora, al tenerme tan cerca, no disimulaba el placer de estrechar
fuertes lazos casi de parentesco con el futuro prodigio.

Hasta barrunté el probable desarrollo de mis extraordinarias facultades por el tamafio de
mi crdneo, que en su opinién era excesivo; pormenor que me disgusté un poco y me hizo
reparar que Emilia y Elena, sin pensar en contenerse, me miraron a la cabeza. En una y otra
mirada noté mi vanidad satisfecha que las chicas no encontraban disforme el cajéon de hueso
en que su tia queria meter tanta sabiduria del porvenir.

Y, valga la verdad, aquella especie de examen rapido, instintivo, a que me vi sujeto de



repente, desperté en mi la coqueteria masculina, tan semejante a la femenina, y en las
hermanas desperté mi coqueteria un asomo de rivalidad inconsciente, sobre todo inconsciente
por parte de Elena.

Emilia se puso en pie y propuso que los jévenes bajaramos a la huerta.

En una novela acaso no pareceria bien que yo dijese que la sefiorita mayor de Pombal,
bien educada y de fijo pura, en cierto modo inocente, al pasar por una puerta de la solana,
para descender al jardin, tropezé conmigo a sabiendas, con toda intencién, y me miré con ojos
de fuego... y de ave de rapifia, para estudiar en mi rostro la impresién del rapido pero intenso
contacto de su busto con mi cuerpo. Pero de estas cosas se ven en el mundo; y asi fue, como lo
digo.

15 de enero. -Tampoco sé yo si conservo la unidad de caracter del héroe confesando que,
a pesar de lo que pasaba por mi con motivo de la presencia de Elena, de quien me estaba yo
enamorando, el achuchén de Emilia y la mirada que le acompand me causaron una delicia
carnal desconocida para mi hasta aquel momento.

Fue un excitante, ademas de una revelacién, aquel incidente instanténeo; y ello fue que
me vi a poco entre las dos hermanas en la glorieta del jardin, sintiendo algo semejante a lo
que debiera sentir un gallo entre sus gallinas, si los gallos fueran mas psicélogos y menos
sensuales. Sin embargo, la vanidad entra por mucho, a mi entender, en el apego que tiene el
gallo a su corral; y esa vanidad le viene, tal creo, mas que del mando autocratico y de la
conciencia de su valor guerrero, de la contemplacién del eterno femenino siempre a su
exclusiva disposicién.

La rabia que se profesan los gallos, a priori, no emana de una emulaciéon genérica en el
terreno de las armas, o digase espolones, sino de la célera que le inspira a cada gallo la idea
de la pluralidad en el propio sexo. -¢Por qué ha de haber mas gallo que yo? -pensaran. jQué
desengafio tan doloroso debe de ser para cada uno de ellos la aparicion de otros espolones en
su corral!

De mi sé decir que sin ser, en la ocasién a que vengo refiriéndome, no ya gallo, ni siquiera
pollo, estaba muy satisfecho sintiéndome solicitado por la coqueteria, o lo que fuera, de
ambas hermanas, que cada una a su manera, Emilia con plena conciencia y arte, la otra sin
darse clara cuenta del propédsito, deseaban agradarme. Si: comenzaba a existir entre ellas una
rivalidad inconsciente, pudiera decirse con aproximada propiedad de la palabra. Si hasta
aquella tarde habian jugado a la queda, ahora (es decir, entonces) empezaban otro juego mas
peligroso, menos inocente, a 1o menos en Emilia. Ni un momento vacilé en la eleccién: Elena,
que no me incitaba ni me miraba cara a cara, ojos con ojos, valia infinitamente méas. Era
musica y perfume, suefio, poesia: Emilia, embriaguez, color, inquietud voluptuosa. Mientras
corrimos por el jardin, y después por la pumarada, la hermana mayor consiguié envolverme
en su atmodsfera de seducciones sensuales, sin recatarse, por cierto, sin miedo de que pudiera
parecerme poco honesta; atrevimiento donoso que en aquel tiempo me asustaba y me atraia,
porque para mi era entonces inaudito semejante proceder en una sefiorita bien educada. Ni
en las novelas, ni en mis calculos sociolégicos, entraban damas, doncellas particularmente,
que hiciesen tan ostensible alarde de sus gracias corporales y que fuesen tan propensas a los
choques y contextos tan falsamente casuales. Hasta muchos afos después no pude yo
comprender que tal conducta no nacia de perversidad moral, sino del temperamento y de
escasa delicadeza en el instinto pudoroso, debilitado o embotado en ciertas mujeres, como
pueden adolecer de mal oido o de mal gusto para casar colores.

Emilia queria deslumbrarme, seducirme: no queria gozar con mi contacto placeres
labricos, por someros que fuesen. Su malicia de mujer de alguna experiencia le decia que a mi
edad, y en mi estado de impericia en tales lides, el mejor medio para dominarme era el que
ella empleaba, y para el cual le daban armas admirables sus condiciones personales.

Tanto llegé a marearme que hubo minutos en que me olvidé de Elena, en que vivi
exclusivamente para los sentidos. Hasta llegué, en cierta mirada rapida, cuando acababa de
saborear una sonrisa de Emilia que equivalia a toda una merienda de sensualidad fina, llegué
a ver a Elena sin aquella aureola de que mi cerebro la habia rodeado desde el primer instante
de verla: la vi un momento como yo me decia que debian de verla otros, como mas adelante
comprendi que, en efecto, la veian los que la comparaban a cualquier mozuela graciosa,
picante, morenilla... del vulgacho... a una hospiciana salada.

Cerca ya del amanecer, Emilia, triunfante, deslumbrada por el triunfo, tuvo la mala idea,
mala para ella, de quedarse melancélica y como sonhando bajo las ramas de un gran naranjo.
Fl azahar embriagaba mezclado con el aroma de préximos jazmines. Recuerdo que mucho
tiempo mas adelante, cuando yo era un filésofo krausista, que procuraba hacer compatibles
los mandamientos de M. Tiberghien con mis aficiones a las modistas de Madrid, persiguiendo
una tarde a una chalequera, mas lleno de lascivia que impregnado de ideal, me pard de



repente una vibracion sonora, triste, solemne: era la campanilla del Viatico. Como si fuera
electricidad que habia desaparecido por el suelo, senti que la lujuria se me caia cuerpo abajo,
huia al infierno evaporada. Fui otro hombre de repente: me acordé del que agonizaba acaso, y
tuve remordimiento de mi juventud sana y vigorosa. Pues, aunque por causa muy diferente,
analogo efecto me produjo, la tarde de mi cuento, el olor del azahar mezclado al del jazmin. Al
penetrar bajo aquella béveda verde y olorosa se disipé como un soplo mi embriaguez de
voluptuosidad carnal, desaparecio todo el atractivo de las formas exuberantes de Emilia, dejé
de sentirme provocado por sus 0jos y sus sonrisas, y se me llen6 el alma de una dulcisima
tristeza como mistica, me latieron en el corazon reminiscencias de la infancia, muy lejanas,
borrosas, pero de una intensidad inefable. El olor mezclado de azahar y jazmin se juntaba, se
mezclaba también a las reminiscencias. En aquel momento, sobre los arboles que coronaban
la colina de enfrente, aparecio el globo inflamado, rojo, muy grande, de la luna llena. Otro
recuerdo extrafio, inexplicable, pero el méas elocuente, el mas fuerte...

-iLa luna del Pombal! -dijo una dulcisima voz de nifia cerca de mi. Hablaba Elena, algo
triste, consigo misma. jLa luna del Pombal!

También aquellas palabras eran una reminiscencia: yo habia oido aquello, o algo muy
semejante, alla, en dias lejanos. Estaba seguro de que por mi primera infancia habia sido un
espectaculo solemne, augusto, alguna vez, una sola acaso, aquella luna roja, tan grande,
subiendo por el cielo; y estaba seguro de que aquello alguien a mi oido lo habia llamado la
luna de... de algo que acababa en al también. ¢Del Pombal? No sabia. Yo, ni recordando, mejor
diria queriendo recordar, entré imaginando y despertando reminiscencias moribundas,
dispersas, y crei verme en brazos de alguno, de un hombre robusto, de mi padre acaso; y vi
mas en no sé qué abismos del recuerdo, de esos que en las crisis nerviosas, y probablemente
a la hora de la muerte, mandan imagenes, fantasmas del pasado remoto, a la superficie del
pensamiento: vi el reflejo de aquella luna roja sobre un rostro olvidado ya, que acercaban al
mio el rostro de otro nifio que debia de ir en otros brazos.

-iLa luna del Pombal! -repitié Elena. La miré entonces. {Oh amor del alma mio! jCémo la
vi! {Cémo la vi, Dios mio! jLa huérfana de una cuna, la nifia sin madre y sin arrullos! Parecia
mads nina que a luz del sol poco antes, y parecia mas mujer. Porque estaba més seria, porque
sus ojos expresaban dolorosa poesia, parecia mas mujer. Parecia mas nina por el gesto, por el
matiz de sus poémulos infantiles acentuados, por la tirantez de ciertas lineas. Yo no soy pintor,
no puedo pintar lo que vi en ella: estaba alli la santa seriedad de lo pueril, el dolor infinito,
irremediable, de las caricias perdidas desde la cuna.

Con la voz temblona, sin pensar en que estaba alli Emilia, pregunté, serio también, con un
timbre que desconoci yo mismo:

-¢Por qué repite V. eso? ¢Qué tiene esta luna?

-iLa luna del Pombal! Es mi suefio, de alla lejos.

16 de enero -Elena, antes de proseguir, me miré con gravedad y sondeandome: queria ver
si era yo digno de que ella siguiera hablando de tan sagradas cosas.

Por desgracia Emilia se adelantd, creyéndose en el caso de explicarme lo de la luna. Ello
era que alld en la infancia, cuando vivia su padre, Elena suspiraba en invierno, en Madrid, por
la luna de Pombal, que a ella le parecia la inica, porque conservaba el recuerdo del plenilunio
en una noche como aquella en aquel valle. Elena interrumpié a su hermana como hablando
consigo misma, fija la mirada en el astro rojo, hinchado, que seguia ascendiendo, alejandose
del horizonte.

-Yo no sé -dijo- si es que me acuerdo todavia, o si me acuerdo del recuerdo; pero ello es
que yo me veia en unos brazos que debian de ser los de pap4a, y de repente vi esa luna, de ese
color, y no me pareci6 la misma pdlida que habia visto en Madrid... {Oh! Si: para mi la luna de
Pombal era mejor, de colores, redonda, mas hermosa, como todo lo del Pombal. Pero jsi me
acuerdo, vamos! Aquella tarde, o aquella noche, lo que fuera, ibamos por un prado... largo,
largo, asi... en curva, como el somonte... y en las seves brillaban gusanos de luz... y cantaban
las cigarras... miles de cigarras, y a mi me parecia que las estrellas cantaban también,
cantaban asi, como latiendo, como un péndulo, tristes... pero muy dulces, muy... no sé qué... Y
era papa (joh! si: estoy segura), papa quien me llevaba en brazos...

-Pero, criatura, jsi eres tan nina! jSi no puedes acordarte!

-Bueno, bien: me acuerdo que me acordaba. {Si hasta me acuerdo de que la barba de
papa, que yo cogia y apretaba entre los dedos, estaba hiimeda por el rocio! ¢Y el jrich! jrich!
irich! de las cigarras? ¢Y esa luna? jOh! Si: esa luna es testigo...

La voz de Elena temblaba y se debilitaba: parecia hundirse en un abismo de sollozos
contenidos y de recuerdos. Calld, dio media vuelta lentamente y salié6 del cenador como una
sombra.

Emilia me hizo una sefia.



Yo no hablé porque no podia: tenia unas tenazas en la garganta.

El amor absoluto, el amor nuevo, el decisivo, el de los diez y seis afios, se estaba
ensefioreando de mi alma. El misterio, casi el milagro, le daba su prestigio. jYo también me
acordaba de haberme acordado de aquello que decia Elena! Si, si: el jrich! jrich! solemne en
una noche lejana, Unica, genesiaca para mi conciencia; la noche de aquella luna, de aquella
misma, roja, hinchada, augusta, que tenia en aquel momento enfrente de mi. Y yo recordaba
mas que Elena: yo la recordaba a ella. Y aquel otro que llevaban en brazos también cerca de
mi, era ella. La cosa estaba clara: mi padre me llevaba a mi, a ella el suyo...

iDios mio! jDios mio! ¢Cémo en esta vida, finita, tonta, efimera, disipada, insustancial,
que en la suma de los destinos humanos no de-be de ser mas que un tachén, a lo més una
pagina rota por inutil; como en esta vida, que en tanto llegué a despreciar mds tarde,
consientes que haya momentos de tan intenso sentir, de tan inefable grandeza, momentos
infinitos, instantes de gloria eterna? Musica, santa musica: cantalos ti que puedes, y deja que
yo siga, con el run run prosaico de la pluma de acero, narrando los sucesos, como estélido
cronista que profana con anotaciones y cifras dignas de las musas de antano las sublimes
pasiones que tejieron la historia...

iPues no estoy haciendo frases! jAy! iBien hice en llamar estas memorias Cuesta abajo!
iCuesta abajo y de cabeza! {Qué descontentismo, apagadisimo corazén! jQuién me dijera
algin dia que yo habia de llegar a describir aquella noche en que me enamoré de mi Elena...
de esta manera tan prosaica!

Por algo ella me decia cuando era mi mujer: -Mira, Nardo -me llamaba Nardo, que a ella
se le antojaba abreviatura de Narciso, porque era el nombre de otra flor-. Mira, Nardo: ya sé
que es de imaginaciones pobres abusar en el arte, en la poesia, de las propias hazafias, de los
datos personales, sobre todo de las vicisitudes de la vida ordinaria del que escribe y de los
que le rodean; pero una vez, una sola vez, quisiera yo verme en tus libros. Nunca me dejas
leerlos. Todas tus mujeres son, o sublimes, tanto que yo no puedo ni comprenderlas, o, mas
generalmente, picaronas, desalmadas, que no quieres que yo trate, ni aun siendo ellas de
tinta y papel. Una sola vez pintame a mi. A ver lo que te parezco. Pinta nuestros amores; pinta
aquella noche de la luna de Pombal, cuando te enamoraste de mi... definitivamente, segun ta
dices (sin perjuicio de habérmela pegado cien veces). Mete eso, que debe de ser muy bonito,
muy sentimental; mételo en una novela de las que escribes ahora, ahora que eres joven. Si lo
dejas para viejo, para cuando escribas esas novelas maduras que ti crees que seran las que te
den fama merecida, te expones a no acertar, a pintar mal lo que ahora todavia sentimos bien.
Si, anda, Nardo: por una sola vez méteme en una novela tuya. T, que suefias con tantas
mujeres, suefia conmigo una vez.

Y qué contesté a mi mujer aquel dia? jMiserable! Contesté que aquello de la luna de
Pombal, aunque era verdadero, era inverosimil, amanerado, idealista, romantico! {Mal rayo
me parta con mis teorias de catedratico cursi!

Ahora Dios y mi Elena me castigan. jAh! jQuiero pintarme a mi propio la escena del
Pombal y escribo frases y digresiones! Adelante, adelante. Y una cosa, seiior D. Narciso: no
hay que dejarse invadir por los recuerdos. No vale llorar ni rebelarse contra lo pasado.

Mis apuntes no son para eso. Lo muerto, muerto. Todo pasa, to-do es accidental. Todo
apasionamiento por lo que es forma, por lo que dibuja el tiempo, es idolatria. En eso
estabamos: ¢somos 0 no somos filésofos?

Adelante.

Emilia quiso explicarme la extrafia conducta de Elena.

-Ahi donde la ve V., con esa cara de pilluelo de Paris, con su afectacion de frescura, de
alegria loca, de indiferencia para lo poético, es mas romantica que yo, y eso que la tia y ella
me llaman la Jorge Sandia, porque leo libros que a ellas no les gustan. Pues Elena, que apenas
lee, jes mas cavilosa! Nifna y todo, jtiene unas ocurrencias, alla, en sus adentros! Pocas veces
le pasa lo que hoy, eso si; pocas veces se pone tan excitada, tan nerviosa que deje escapar
esas palabras retumbantes. De fijo a estas horas estd avergonzada de lo que ha dicho y se ha
escondido. Lo que es por hoy despidase V. de ella: no la vuelve a ver.

Mi madre y la tia nos llamaron desde la solana.

-iA casa, a casa, que hay relente y le hace dafo a Elena!

Empezaba la noche. ¢Qué hacer? ¢Cémo iba mi madre a emprender el camino de casa en
tales horas, por aquellas endiabladas callejas? Se resolvid, venciendo el empeno contrario de
mi madre, que ella se quedaria a dormir en el Pombal, y yo, después de cenar con todas ellas,
me volveria a nuestra quinta, jinete en la pacifica yegua en que hacia sus cortas excursiones
la sefiora tia, con un mozo de labranza por espolique.



