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7	de	enero	de	18...	A	las	cinco	de	la	tarde	Ambrosio	Carabín,	portero	segundo	o	tercero
(no	 lo	 sé	bien)	de	esta	 ilustre	escuela	 literaria,	 cerraba	 la	gran	puerta	 verde	de	 la	 fachada
oriental,	y,	después	de	me-terse	la	llave	en	el	bolsillo,	se	quedaba	contemplando	al	propietario
de	 la	 cátedra	 de	 Literatura	 general	 y	 española,	 que	 bajaba,	 bien	 envuelto	 en	 su	 gabán
ceniciento,	por	la	calle	de	Santa	Catalina.	Carabín,	es	casi	seguro,	pensaba	a	su	manera:	–¡Y
que	este	insignificante,	que	ni	toga	tiene,	me	obligue	a	mí,	con	mis	treinta	años	de	servicios,	a
estar	 de	 plantón	 toda	 la	 tarde	porque	 a	 él	 se	 le	 antoje	 tener	 clase	 a	 tales	 horas	 en	 vez	 de
madrugar	como	hacen	otros	que	valen	cien	veces	más,	según	lo	tienen	acreditado!

Si	el	propietario	de	la	cátedra	de	Literatura	general	y	española	hubiera	oído	este	discurso
probable	de	Carabín,	se	hubiera	vuelto	a	contestarle:	–Amigo	Ambrosio,	reconozco	la	justicia
de	tus	quejas;	pero	si	yo	madrugara	¡qué	sería	de	mí!	Déjame	la	soledad	de	mis	mañanas	en
mi	lecho	si	quieres	que	siga	tolerando	la	vida.	Me	has	llamado	insignificante.	Ya	sé	que	lo	soy.
¿Ves	 este	 gabán?	 Pues	 así,	 del	 mismo	 color,	 soy	 todo	 yo	 por	 dentro:	 ceniza,	 gris.	 Soy	 un
filósofo,	Carabín.	Tú	no	sabes	lo	que	es	esto:	yo	tampoco	lo	sabía	hace	algún	tiempo	cuando
estudiaba	 filosofía	 y	 no	 sabía	 de	 qué	 color	 era	 yo.	 Pues	 sí:	 soy	 un	 filósofo	 y	 casi	 casi	 un
naufragio	de	poeta	(no	te	rías)...	y	por	eso	no	puedo,	no	debo	madrugar.	En	cuanto	a	que	mi
cátedra	 te	 estorba,	 te	molesta,	 lo	 admito:	me	 lo	 explico.	 También	me	 estorba,	 también	me
molesta	a	mí.	Intriga	con	el	Gobierno	para	que	me	paguen	sin	poner	cátedra,	y	habrás	hecho
un	beneficio	 al	 país,	 a	 ti	mismo	 y	 al	 propietario	 de	 esta	 asignatura,	 que	ni	 tú,	 ni	 yo,	 ni	 los
estudiantes	sabemos	para	qué	sirve.	Pero	el	no	madrugar	es	indispensable:	por	eso,	por	eso
es	por	 lo	que	debían	pagarme	a	mí.	No	creas	que	en	 la	cama	no	hago	más	que	dormir.	No,
Carabín:	medito,	siento,	imagino,	leo,	escribo...	Justamente	ahora	doy	principio	a	una	obra,	si
no	te	parece	ambiciosa	la	palabra,	a	una	obra	muy	interesante	para	el	curioso	lector,	que	soy
yo	mismo,	yo	solo.	Ea,	con	Dios,	Ambrosio:	queda	con	Dios,	y	no	me	desprecies	demasiado.	Y,
en	último	caso,	despréciame	mucho...	pero	no	me	mandes	madrugar.

El	que	habría	hablado	de	esta	suerte	al	portero,	de	haberle	oído,	es	el	principal	personaje
de	 estas	 memorias,	 el	 que	 tiene	 el	 honor	 de	 dirigirse	 la	 palabra,	 el	 autor,	 yo,	 D.	 Narciso
Arroyo.	 Tengo	 treinta	 y	 seis	 años,	 ninguna	 cana,	 pocos	 desengaños,	 ninguno	 de	 esos
personales	que	llegan	al	corazón;	creo	haber	amado	bastante,	he	creído	lo	suficiente,	no	me
remuerde	 la	 conciencia	 por	 ninguna	 gran	 picardía	 de	 acción	 o	 de	 omisión;	 y	 no	 emigro	 de
España	porque	cuando	sueño	que	estoy	lejos	de	la	patria	me	dan	amagos	de	disnea,	allá	entre
pesadillas.	Además,	por	lo	que	he	visto	de	la	tierra	en	los	periódicos	ilustrados	y	en	Le	Tour
du	monde,	todo	viene	a	ser	lo	mismo.	Toda	la	humanidad	se	ha	retratado,	y	ya	no	quedan	más
que	dos	tipos:	o	se	trae	corbata	o	se	enseña	el	ombligo;	o	se	sujetan	con	el	corsé	las	sagradas
fuentes	de	la	vida	o	se	dejan	resbalar	languideciendo.	Otrosí,	estoy	enamorado	de	esa	torre,
estoy	enamorado	de	ese	monte.	¡Ay,	sí!	¡Bien	enamorado,	mucho	más	de	lo	que	yo	sabía!	Ayer
pasó	junto	a	mí	Elvira	(como	yo	soy	el	 lector	de	estos	apuntes,	no	necesito	explicarme	más;
Elvira:	 demasiado	 sé	 yo	 quién	 es	 Elvira).	 ¡Qué	 vieja!	 Sí,	 esto	 pensé:	 ¡qué	 vieja!	 Estos	 ojos
suyos	no	son	ya	aquellos	ojos	míos.	¿Se	le	apagaron	a	ella,	o	se	me	han	apagado	a	mí?	A	ella,
a	ella	sin	duda.	Y,	si	no,	veamos.	Ahí	están	la	torre,	el	monte,	que	no	han	engordado,	que	no
palidecen.	Y	no	es	que	no	se	gasten...	sí	se	gastan	algo,	el	monte	sobre	todo:	está	más	triste,
más	comido	por	 las	canteras;	se	va	quedando	algo	calvo	de	robles	y	de	castaños;	pero,	con
todo,	son	los	mismos,	y	yo	siento	por	ellos	más,	mucho	más	que	sentía	hace	veinte	años	y	hace
diez,	 y	 veo	 en	 ellos	 lo	 que	 entonces	 no	 veía.	 Tienen,	 de	 esto	 que	 sigo	 llamando	 mi	 alma,
mucho	más	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 ¡Y	 el	 cristianismo,	 el	 santo	 cristianismo,	 que	me	 ordena
amar	más	a	D.	Torcuato,	el	primer	teniente	alcalde,	que	a	esa	torre	y	que	a	esa	montaña!	Es
que	el	cristianismo	no	conoce	bien	a	D.	Torcuato.	 ¡D.	Torcuato	Angulo!	Parece	hecho	por	el
diablo	 para	 probar	 que	 no	 hay	 Dios.	 ¡D.	 Torcuato!	 Nunca	 le	 perdonaré	 el	 susto	 de	 la	 otra
noche.	Fue	como	sigue.	Estaba	yo	acostado.	 Iba	a	dormirme,	 ya	apagada	 la	 luz,	 cuando	de
repente	recordé	que	Angulo	había	dicho	de	mí,	en	la	confitería,	que	yo	era	ateo.	La	conciencia
clara,	clarísima,	de	que	valgo	más	que	Angulo,	de	que	éste	es	un	ser	miserable	hasta	el	asco,
me	 dio	 remordimientos	 y	 me	 arrojó	 en	 los	 tiquis	 miquis	 de	 los	 escrúpulos	 de	 vanidad,
soberbia,	falsa	filosofía,	unción	superficial	y	puramente	artística	con	que	suelo	atormentarme
en	cuanto	tomo	la	postura	supina	si	no	he	trabajado	con	intensidad	durante	el	día.	En	vano
buscaba,	en	el	 fondo	de	esto	que	 llamo	el	alma,	actos	de	humanidad	y	caridad	para	quedar
tranquilo,	 dormirme	 y	 acabar	 de	 una	 vez.	 Nada:	 la	 obsesión	 persistía.	 D.	 Torcuato	 no	 era
digno	de	ser	amado:	ni	metiéndole	en	la	cuenta	del	gran	todo,	sumándole	con	lo	Infinito	para
que	pasara	sin	ser	notado,	conseguía	yo	hacer	tolerable	a	aquel	gandulazo.	Y	no	había	modo
de	dormir.	Nada,	una	de	dos:	si	yo	no	encontraba	el	lugar	armónico	que	en	la	realidad	y	en	mi
corazón	ocupaba	necesariamente	Angulo,	no	había	 tal	 realidad	una,	ni	yo	era	un	verdadero
pensador,	ni	una	persona	decente:	había	que	amar	a	D.	Torcuato	y	explicárselo.	Por	poco	me



vuelvo	loco.	Claro:	aquel	ir	y	venir	de	argumentos	en	que	el	suelo	se	venía	abajo	de	minuto	en
minuto	 y	 se	 volvía	 arriba,	 aquel	 círculo	 de	 contradicciones	 y	 aquella	 angustia	 metafísica,
trajeron,	como	siempre,	la	excitación	nerviosa,	las	náuseas,	el	miedo	a	la	enajenación	mental,
y	 el	 sueño	 triste	 y	 lleno	 de	 visiones	 desanimadoras,	 que	 es	 lo	 peor	 que	 saco	 de	 estas
campañas	estériles.	¡Y	todo	por	culpa	de	D.	Torcuato!	Ahora	que	estoy	bien	despierto,	y	el	sol
alegre	llega	hasta	besar	la	blancura	de	esta	sábana,	y	tengo	el	torso	vertical,	y	no	hay	miedo
al	hígado	ni	al	cerebro;	ahora,	apoyado	en	los	estribos	del	buen	sentido,	santo,	del	mediodía,
ahora	grito:	–¡Mala	centella	parta	a	D.	Torcuato	Angulo!	–Y	sigo–.	No	sé	si	he	dicho	que	soy
viudo:	lo	soy.	No	se	crea	que	me	acuerdo	ahora	de	esto	porque	mi	mujer	me	la	haya	matado	D.
Torcuato,	no:	capaz	sería,	pero	no	fue	él.	No	estoy	seguro	de	no	haber	sido	yo.	Pero	bien	sabe
Dios	 que	 si	 contribuí	 a	 su	muerte	 fue	 sin	 querer.	 Culpa,	 ninguna.	 Por	 eso	 estoy	 tranquilo.
Aunque	no	siempre	del	todo.	Porque	hay	horas	también	en	que	tengo	remordimientos,	a	pesar
de	no	creerme	responsable	de	los	actos	en	que	esos	remordimientos	se	fundan.	Por	ejemplo,
cuando	hablo	en	cátedra	de	 las	 tres	unidades	de	acción,	 lugar	y	 tiempo,	y	digo	que	para	el
artista	moderno	ya	no	hay	 tales	 trabas,	no	estoy	seguro	de	decir	 la	verdad.	Tal	vez	 las	 tres
unidades	dramáticas	son	esenciales.	Vaya	V.	a	saber.	Pero	ahora	lo	corriente	es	decir	que	se
puede	prescindir	de	algunas	de	ellas.	Y	 se	prueba.	No	 se	prueba	del	 todo,	pero	 se	prueba.
¿Voy	yo	a	reñir	con	todo	el	mundo?	¿Voy	a	declararme	paladín	de	las	unidades?	No:	anda	que
corra	 la	 bola.	 Pues	 ¡no	 tendría	 yo	 que	 discurrir	 poco	 para	 averiguar	 el	 fondo	 último	 de	 la
verdad	en	este	punto!	Tendría	que	emplear	toda	la	vida	en	averiguar	eso...	y	me	quedaría	a
oscuras.	De	modo	que	¡abajo	 las	unidades	y	caiga	el	que	caiga!	¿Qué	culpa	tengo	yo?	Bien,
pues	 así	 y	 todo	 me	 remuerde	 la	 conciencia.	 ¡Ay!	 Bien	 piensa	 Carabín:	 siempre	 seré	 un
insignificante.

Pero	voy	a	mi	asunto.	Yo,	Narciso	Arroyo,	catedrático	de	la	facultad	de	Filosofía	y	Letras,
viudo,	 de	 treinta	 y	 seis	 años,	 domiciliado	 en	 la	 calle	 de	 Santa	 Catalina,	 número	 nueve,	 he
decidido	 escribir	 las	 memorias	 de	 mi	 vida	 en	 variedad	 de	 metros	 como	 quien	 dice,	 y	 sin
respetar	gran	cosa	las	tres	unidades.	Pienso	ser	unas	veces	predominantemente	épico,	como
yo	digo	muy	serio	en	cátedra,	porque	hay	que	vivir;	y	otras	veces	me	inclinaré	visiblemente	a
lo	 lírico.	 Días	 habrá	 en	 que	 todo	 lo	 que	 guarde	 de	 aquellas	 veinticuatro	 horas	mi	 libro	 de
memorias	no	será	más	que	una	canción.	¡Días	felices	aquellos	en	que	el	alma	fue	no	más	una
cuerda	de	la	lira,	y	la	conciencia	una	vibración	sonora!	¡Quién	le	diría	a	mi	compañero,	el	de
Literatura	 griega	 y	 latina,	 que	 yo	 sé	 explicarme	 tan	 poéticamente!	 ¡Él,	 que	 me	 cree
seriamente	preocupado	con	el	origen	de	los	versos	leoninos!	¡Mi	buen	D.	Heliodoro!	¡Él	ve	a
Grecia	a	 través	del	director	de	 Instrucción	Pública,	y	 jamás	se	 le	ha	ocurrido	 imaginarse	 la
cara	que	pondría	Friné	si	le	presentaran	a	Gil	y	Zárate	y	viceversa!

Hoy,	pasada	la	Epifanía,	se	reanuda	el	curso,	comienza	el	año	nuevo...	en	cátedra,	y	quiero
que	hoy	también	se	inauguren	mis	Memorias.	Cuesta	abajo,	es	decir,	camino	del	hoyo.	Sí,	no
hay	que	forjarse	ilusiones:	ya	no	hay	más	horizonte;	doblé	la	cumbre	y	voy	descendiendo	ya	al
otro	lado	de	la	montaña.	Sólo	podré	ver	la	vertiente	que	dejo	atrás	con	los	ojos	del	recuerdo.
Mientras	 yo	 bajo	 por	 este	 lado,	 las	 Memorias	 volverán	 a	 subir	 por	 el	 otro;	 pero,	 ¡ay!,	 el
espíritu	que	las	dicta	va	cuesta	abajo.	¡Qué	diferencia	de	vivir	a	volver	a	vivir!	Si	se	pudieran
hacer	las	cosas	dos	veces	¡qué	mal	las	haríamos	la	segunda	vez!	Esta	segunda	vida	sería	obra
del	hombre,	y	la	primera	es	obra	de	Dios.	Tal	creo.

8	 de	 enero	 de	 18...	 Si,	 como	 quieren	 ciertos	 filósofos	 modernos,	 el	 hombre	 es	 un
compuesto	inestable,	yo	a	los	diez	y	siete	años	era	un	compuesto	inestable...	y	sin	novia.	No
tenía	 más	 novia	 que	 la	 Virgen	 Santísima.	 Alabada	 sea	 ella	 de	 todos	 modos.	 Nunca	 le
perdonaré	a	Re-nan	lo	poco	que	dice	de	María.	A	los	diez	y	siete	años	yo	no	sabía	de	Renan
más	 que	 por	 una	 traducción	 de	 Los	 Apóstoles	 que	 publicaba	 en	 el	 folletín	 un	 periódico
republicano	que	con	motivo	de	la	revolución	triunfante	quería	arrancar	a	España	de	las	garras
del	 fanatismo,	 aunque	 fuera	descalabrando	el	 idioma	de	nuestros	 intolerantes	 antepasados.
Además,	 ahora	 que	 me	 acuerdo,	 había	 visto	 una	 traducción,	 mala	 también,	 de	 la	 Vida	 de
Jesús,	en	la	maleta	de	un	americano	muy	rico	y	muy	bruto,	que	quería	educar	a	sus	hijos	a	la
moderna,	y	para	ello	se	preparaba	leyendo	El	Evangelio	del	Pueblo,	del	Sr.	Henao	y	Muñoz,	y
llevando	consigo	a	todas	partes	el	libro	de	Renan,	aunque	sin	leerlo,	porque	no	estaba	escrito
en	estilo	cortado,	como	El	Evangelio	de	Henao	y	los	artículos	de	los	periódicos	satíricos	que
también	deletreaba,	y	él	los	períodos	largos	no	los	entendía.

Tenía	 yo,	 en	 consecuencia,	 por	 un	 hombre	 de	malas	 entrañas	 y	mal	 gusto,	 por	 filósofo
superficial	y	por	historiador	embustero,	al	insigne	bretón;	y	eso	que	no	sabía	entonces,	como
supe	después,	que	los	oradores	del	Ateneo	de	Madrid,	que	el	tal	Renan	todo	lo	copiaba	de	los
Alemanes,	menos	la	cháchara	poética.	No	por	ser	tan	injusto	con	el	au-tor	de	San	Pablo	era	yo
en	 aquel	 entonces	 tan	 mentecato	 como	 parece	 deducirse	 del	 contexto.	 Hay	 que
acostumbrarse	a	distinguir	de	facultades,	porque	unas	se	desarrollan	antes	y	otras	después,	y



algunas	nunca,	y	no	por	eso	deja	de	haber	elementos	dignos	de	aprecio	en	las	almas	de	ese
modo	incompletas.	Ni	hay	que	suponer	que	ciertos	espíritus,	encerrados	en	la	letra	de	una	fe
quieta,	estancada,	no	puedan	tener	sus	grandes	anhelos	poéticos	de	esperanzas	insaciables,
de	abnegación	metafísica,	de	idealidad	independiente,	y	también	los	sentimientos	y	arranques
anejos.	No	es	lo	más	frecuente,	pero	los	hay	que	tienen	todo	eso.	También	es	verdad	que	cada
día	 hay	menos,	 y	 que	 las	 almas	 completamente	 sinceras	 y	 de	 cierto	 temple,	 casi	 todas	 son
libres,	 en	el	 sentido	de	que	no	 las	 sujeta	ningún	dogma	histórico.	Pero	 vuelvo	a	mis	diez	 y
siete	 años.	 Acababa	 de	 pasar	 una	 gran	 fiebre	 nerviosa.	Me	 encontré	 del	 lado	 de	 acá	 de	 la
adolescencia	en	poder	de	una	tristeza	milenaria,	suavemente	apocalíptica.	El	mundo	se	había
hecho	viejo	de	repente;	las	cosas,	todas	pálidas,	apenas	tenían	más	que	la	superficie;	el	sol	no
era	 tan	 claro	 como	 antes;	 y	 entre	 mis	 ojos	 y	 las	 nubes,	 entre	 mis	 ojos	 y	 el	 mar	 lejano,
aparecían	 enjambres	 de	 puntos,	 de	 circulillos	 opacos,	 como	 una	 vía	 láctea	 de	 estrellas
apagadas.	Aquello	era	para	mí	lo	más	doloroso	y	el	símbolo	de	la	ruina	universal	y,	sobre	todo,
de	mi	propia	ruina.	Mi	ruina	era	inmensa:	aquel	velo	de	puntos	que	había	entre	mis	ojos	y	el
mundo	me	decía	que	la	hermosa	vida,	que	ya	no	era	hermosa,	no	era	para	mí.	Yo	venía	a	ser
un	 príncipe,	más,	 un	 emperador	 del	 ancho	mundo,	 a	 quien	 habían	 destronado	 durante	 una
enfermedad	peligrosa.	Como	Gil	Blas	se	levantó	del	lecho	sin	sus	doblones,	yo	me	levanté	sin
mis	 ensueños	 de	 rapaz	 ambicioso	 y	 fantaseador.	 Por	 eso	 no	 tiene	 nada	 de	 particular	 que
cuando	me	 ponía	 a	 escribir	 versos	 los	 dejase	 siempre	 sin	 concluir,	 aun	 sin	mediar;	 porque
tanta	desesperación	había	en	las	primeras	estrofas,	tanto	anhelo	del	aniquilamiento	universal,
que	ya	no	había	nada	más	que	decir	en	este	sentido,	no	cabía	apurar	más	 la	gradación	del
desencanto,	 y	 no	 merecía	 en	 el	 mundo	 cosa	 alguna	 el	 esfuerzo	 de	 seguir	 buscando
consonantes	no	vulgares,	única	clase	que	yo	admitía;	trabajillo	que	acaso	entraba	por	algo	en
el	abandono	de	todas	mis	tentativas	rítmicas.	Mientras	fui	niño,	proximus	infantiae	primero	y
proximus	pubertali	después,	fui	absolutamente	épico	en	mis	lecturas	y	épico	y	dramático	en
mis	escritos	y	en	mis	aspiraciones:	 leía	novelas	de	aventuras	y	de	pasión,	historia,	política,
viajes	y	su	poquito	de	filosofía;	poemas	y	versos	clásicos	que	no	entendía;	hacía	alarde	de	mi
erudición	 y	 de	 la	 imaginación	 siempre	 exaltada;	 contaba	 a	mis	 amigos	 cuentos	 que	 yo	 iba
discurriendo	según	los	contaba,	y	escribía	comedias	y	dramas	a	docenas,	alguno	de	los	cuales
representábamos	 en	 teatritos	 caseros,	 en	 las	 guardillas	 y	 desvanes.	 Enfermé,	 y,	 al	 volver
tristemente	a	la	vida,	mi	alma	era	ya	toda	lirismo.	Había	perdido	mis	comedias,	olvidado	mis
lecturas	en	gran	parte,	despreciándolas	casi	todas;	y	hasta	la	ortografía,	que	había	aprendido
bien	de	chiquillo	y	que	días	antes	de	caer	en	cama	noté	que	se	desvanecía	de	mi	memoria,
hasta	 la	ortografía,	 tuve	que	volver	a	cultivarla,	porque	siempre	 tenía	presente	 la	anécdota
de:	–Orestes	se	escribe	sin	h–	y	me	daba	mucha	vergüenza	el	contraste	de	mis	cavilaciones	y
profundidades	escritas	con	el	mal	uso	de	las	haches	y	el	abuso	de	las	ges	o	las	jotas.

Era	durante	el	verano	mi	larga	convalecencia,	prolongada	en	mis	adentros,	cuando	ya	los
médicos	 me	 daban	 por	 restablecido	 completamente.	 Estaba	 yo	 en	 la	 aldea,	 en	 un	 valle
frondoso,	 muy	 retirado,	 ancho	 y	 largo,	 limitado	 por	 colinas	 suaves,	 de	 líneas	 graciosas
cubiertas	 hasta	 la	 cima	 de	 árboles	 copudos.	 No	 sé	 cómo	 llegó	 a	 mis	 manos	 una	 edición
diamante	 de	 las	 poesías	 de	 Leopardi,	 más	 algunos	 artículos	 que	 hablaban	 de	 su	 vida	 y
comentaban	 sus	 pensares	 y	 sus	 dolores.	 Por	 la	 primera	 vez	me	picó	 en	 el	 alma	 la	 idea	del
ateo,	 del	 ateo	 honrado,	 digno	 de	 cariño,	 del	 ateo	 hermano.	 Leopardi	 no	 creía	 en	 Dios,	 no
volvía	 los	 ojos	 del	 alma	 a	 la	 Providencia,	 al	 Padre	 Espiritual;	 y	 a	 pesar	 de	 esto,	 que	 era
entonces	 para	 mí	 un	 horror,	 en	 mi	 corazón,	 intolerante	 en	 su	 inocencia,	 nacía,	 como	 un
pecado,	una	 lástima	 infinita,	una	dulcísima	aunque	desesperada	 intimidad	de	dolores	con	el
solitario	 de	 Recanati.	 Muchos	 años	 después	 he	 leído	 en	 Parerga	 y	 Paralipomena	 de
Schopenhauer,	que	el	aburrimiento	es	patrimonio	de	 las	almas	 inferiores.	No	hay	que	decir
estas	cosas	tan	en	absoluto:	hay	muchas	maneras	de	aburrimiento.	El	vacío,	el	que	consiste	en
la	ausencia	de	espacio	para	la	imaginación,	es	ciertamente	propio	de	los	jugadores	de	tresillo;
pero	el	aburrimiento,	que	fue	la	décima	musa	del	poeta	de	Recanati,	es	diferente	aunque	no
en	todo.	Las	dudas	o	las	negaciones	de	la	voluntad	no	son	propias	de	los	hombres	vulgares,
como	el	mismo	Schopenhauer	viene	a	reconocer	en	el	mismo	libro;	y	esas	negaciones	y	esas
dudas,	las	dudas	sobre	todo,	engendran	esa	otra	especie	de	aburrimiento	dignificado	por	su
objeto	y	por	el	dolor	positivo	que	causa.	El	ateísmo	de	Leopardi	es	de	los	más	tristes,	porque
es	un	ateísmo	de	soñador,	de	místico	sin	divinidad;	es	decir,	lo	infinito	como	teatro,	pero	sin
personajes,	sin	drama.	Para	mí	el	ateísmo	de	Leopardi	fue	siempre	más	triste,	más	simpático,
que	el	de	los	más	grandes	poetas	modernos,	ateos	también.	El	ateísmo	de	Shelley	es	toda	una
tesis,	una	filosofía	batallona,	hasta	una	especie	de	palingenesia.	El	ateísmo	de	los	modernos
poetas	indianizantes,	de	los	amigos	del	nirvana,	me	parece	menos	inmediato,	menos	sentido,
que	el	de	Leopardi,	y,	lo	que	más	importa	para	el	caso,	más	divertido,	menos	doloroso.	Estos
orientalistas	 no	 se	 aburren:	 se	 duermen,	 y	 sueñan	 formas	 hermosas,	 libres	 de	 la	 congoja
metafísica.	El	ateísmo	de	Leopardi	está	continuamente	ligado	a	un	espiritualismo	que,	una	vez



muerto	Dios,	 encuentra	 inerte	 la	 naturaleza,	 estúpida,	 como	 la	 llama	 el	 Sr.	 Feuillet	 en	 una
novela	 que	 está	 publicando	 estos	 días(1)	 (Honor	 de	 artista).	 Por	 eso	 la	 poesía	 de	 este
desgraciado	 genio	 (de	 Leopardi,	 no	 de	 Feuillet)	 que	 para	mí	 simboliza	mejor	 su	 poesía,	 su
carácter	poético,	es	la	canción	de	un	pastor	a	la	luna	en	una	llanura	de	Asia.	Nunca	olvidaré
el	día,	la	hora,	el	sitio	en	que	por	vez	primera	devoraron	mis	ojos	y	tragó	mi	corazón	aquella
hiel.	 Aquella	 mañana	 de	 setiembre,	 calurosa,	 cenicienta	 en	 el	 cielo,	 había	 yo	 tenido	 una
extraña	crisis	nerviosa:	había	 inventado	salir	a	 la	huerta,	al	sentarme	a	almorzar,	porque	 la
casa	se	me	venía	encima;	me	ahogaba	de	tristeza,	de	imposibilidad	de	vivir	así,	si	el	mundo
seguía	pareciéndome	tan	 inútil,	 tan	descompuesto,	 tan	 ilógico,	 tan	partido	en	moléculas	sin
cohesión...	Me	 agarré	 a	mi	madre,	 di	 gritos	 de	 angustia,	 de	 espanto,	 y	 salimos	 juntos	 a	 la
huerta.	Paseamos	un	poco	bajo	las	parras	que	formaban	un	pórtico.	Ella	me	daba	el	brazo,	me
consolaba	con	frases	que,	por	lo	mismo	que	no	llegaban	a	la	inteligencia	de	mi	desazón,	de	mi
disparatada	aprensión	 respecto	de	 la	 realidad	que	me	 rodeaba;	por	 lo	mismo	que	eran	una
afirmación	 del	 mundo	 normal,	 lógico,	 bueno,	 una	 verdadera	 petición	 de	 principio;	 me
confortaban,	me	distraían	de	mi	alucinación	interior,	de	mi	locura	pasajera	inefable.	Entre	el
cariño	 y	 el	 buen	 sentido	 me	 iban	 volviendo	 a	 la	 realidad	 verdadera,	 sana,	 consistente,
continua.	 Pasó	 la	 angustia	 que	 llamaré	 intelectual	 impropiamente.	 Nos	 sentamos	 sobre	 el
pretil	de	la	muralla	que	daba	sobre	el	corral	de	abajo.

¡Oh,	 qué	 inolvidable	 aniquilamiento	 el	 que	 sentí	 un	 minuto	 después	 de	 sentarme!	 Ha
dicho	un	crítico	francés	de	los	del	día	que	el	dolor	físico	es,	si	hablamos	con	sinceridad,	mayor
que	el	moral,	en	suma.	Yo	no	lo	afirmo,	pero	en	aquella	ocasión	el	terror	de	lo	que	sentí	fue
entonces	superior	con	mucho	a	la	angustia	y	a	la	locura	de	poco	antes.	Ello	era	que	se	me	iba
la	vida	por	la	espalda.	Aquello	no	se	llamaba	morirse:	era	irse...	escapar	todo	por	la	espalda,
cayendo...	cayendo,	alejándome	de	mi	madre,	que,	agarrada	al	mundo,	a	 la	materia,	de	que
ella	era	parte,	se	quedaba	allá	lejos,	desvaneciéndose,	sin	comprender	mi	mal,	inútil	para	mí	a
pesar	de	su	cara	de	compasión	y	de	angustia.	Me	tendía	los	brazos,	que	a	pesar	de	tocarme	no
llegaban	a	mí,	 ¡ay!,	no	 llegaban	a	 la	región	en	que	yo	sentía	el	espanto	y	también	el	cariño
que	llevaba	ella	dentro,	como	un	niño	en	una	cuna	olvidada.	Yo	volvía	atrás,	volvía	atrás,	a	la
primera	infancia...	pero	no	para	entrar	en	el	se-no	de	mi	madre:	para	alejarme	de	él,	cayendo,
cayendo	en	la	nada,	que	me	invadía.

...	Volví	a	la	vida	entre	besos,	lágrimas	y	abrazos	de	mi	madre,	más	un	poco	de	azahar,	que
llegó	a	tener	para	mí,	a	fuerza	de	usarlo,	algo	del	olor	del	regazo	materno.	Mi	madre	creía	en
el	azahar	como	en	las	oraciones.	–La	oración	–pensaba	ella–	es	medicina	para	los	creyentes:	el
azahar	para	los	nerviosos.

Siguió	 una	 reacción	 de	 alegría	 sin	 causa,	 como	 síntoma	 no	más	 halagüeño,	 pero	 como
bien	positivo	actual	muy	sabroso.	Las	alegrías	sin	causa	no	hay	que	descontarlas	en	la	vida,
porque	tienen	en	sí	mismas	su	razón	de	ser,	que	es	la	causa	más	constante.	Ni	los	pesimismos
ni	 los	 ascetismos	 deben	 echar	 en	 saco	 roto	 estos	 argumentos	 de	 las	 al-mas	 alegres	 quand
même.	¡Oh!	¡No	hay	que	llevar	demasiada	metafísica	a	las	pasajeras	ráfagas	de	buen	humor
que	orean	de	tarde	en	tarde	la	prosa	manida	de	la	existencia!	Según	me	hago	viejo,	me	inclino
más	 cada	 día	 a	 un	 empirismo	 espiritual,	 a	 un	 epicurismo	 de	 buenas	 costumbres,	 moral	 y
suave...	Decía	que,	pasada	la	crisis	nerviosa,	volví	aquel	día	al	dominio	de	mi	espíritu,	alegre,
vibrando,	como	placa	sonora,	con	todas	las	 impresiones	que	venían	de	la	 luz,	del	sonido,	de
los	olores,	del	contacto.	¡Horas	memorables	éstas	de	armonía	interior,	en	que	la	presencia	de
la	realidad	se	convierte	en	una	música	y	el	alma	adivina	el	timbre	de	todas	las	cosas	y	escucha
las	grandiosas	sinfonías	de	la	naturaleza	latente!

Para	mí,	sobre	todo	en	aquella	edad,	fue	siempre	el	remate	obligado	de	estas	excitaciones
la	necesidad	de	leer	versos	buenos	en	voz	alta,	a	mis	solas,	en	lugar	a	propósito,	y	acabar	la
lectura	 con	 ahogos	 de	 enternecimiento,	 con	 lágrimas	 en	 la	 voz	 y	 en	 los	 ojos,	 refiriendo	 el
sentido	íntimo,	esencial,	de	lo	leído	a	un	sentimiento	de	caridad,	de	un	or-den	o	de	otro,	pero
de	caridad	vivísima,	inefable.	No	recomiendo	el	procedimiento	a	los	pedagogos;	no	pido	que	a
los	niños	de	las	escuelas

o	 de	 los	 institutos	 provinciales	 se	 les	 enternezca	 artificialmente	 hasta	 el	 punto	 que	me
enternecía	 yo,	 por	medio	de	 la	 lectura	de	 los	grandes	poetas,	 hasta	 conseguir	 fabricar	una
buena	porción	de	sentimientos	humanitarios	que	sumados	aseguren	al	Estado	grandes	dosis
de	 abnegación	 y	 sentimentalismo	 públicos.	 No,	 no	 estaría	 eso	 bien.	 Sin	 contar	 con	 los
refractarios,	que	no	faltarían,	tal	vez	ni	conveniente	sea	acaso	que	los	muchachos	 lleguen	a
ser	tan	visionarios	y	sentimentales	como	yo	confieso	que	fui	en	mi	adolescencia	(más	adelante
tuve	ocasión	de	cambiar	de	conducta	y	llegué	en	mi	viril	endurecimiento	hasta	el	punto	de	ser
escritor	satírico).	Un	ilustre	pedagogo	extranjero,	coetáneo,	cuyo	nombre	siento	no	recordar
ahora,	demuestra,	o	poco	menos,	que	los	niños	no	deben	llorar,	pese	a	ciertas	preocupaciones
contrarias.	Pues	que	no	 lloren.	Sobre	 todo,	 si	 se	ha	de	mirar	 la	cuestión	desde	el	punto	de
vista	 puramente	 fisiológico	 (y	 así	 parece	 que	 debe	 ser),	 por	mí	 que	 no	 lloren,	 que	 no	 sean



sentimentales.	 No	 quiero	 que	 se	 me	 culpe	 de	 conspirador	 contra	 el	 mejoramiento	 de	 la
especie	humana.

Harto	 se	 ha	 insultado	 al	 pobre	Rousseau	 con	motivo	 de	 sus	 sensiblerías,	 que,	 según	 la
autorizada	opinión	de	personajes	que	no	han	llorado	nunca,	corrompió	a	varias	generaciones
con	su	falso	sentimentalismo.

Así	 debe	 ser	 en	 adelante,	 es	 decir,	 no	 se	 debe	 provocar	 el	 enternecimiento	 a	 no	 ser
cuando	 se	 trate	de	 causa	mayor,	 de	un	duelo	 legítimo	 y	que	 tenga	algo	de	parecido	 con	 el
zollverein,	o	sea	la	unión	aduanera,	esto	es,	cuando	se	trate	de	algo	que	importe	a	la	mitad
más	 uno,	 o	 sea,	 la	 mayoría	 absoluta	 de	 los	 ciudadanos.	 Todo	 lo	 demás	 es	 subjetivismo,
afeminamiento,	 impresionabilidad	 excesiva	 y	 otra	 porción	 de	 sustantivos	 más	 o	 menos
clásicos.

Pero	cuando	yo	tenía	diez	y	siete	años	no	veía	 las	cosas	como	ahora;	así	es	que	aquella
tarde,	para	saciar	el	ansia	poética	que	siguió	a	mis	ataques	de	nervios,	busqué	un	autor	de	los
que	más	me	conmovieran,	de	los	que	mejor	me	hablasen	de	las	cosas	de	más	adentro.	Llegué
a	mi	 cuarto.	 Sobre	 la	mesa	de	noche	 se	 destacó,	 como	 imponiéndose	 a	mi	 atención	 y	 a	mi
voluntad,	el	volumen	lindo,	pequeño,	que	parecía	un	extracto	de	 ideas	y	emociones,	el	 libro
familiar	de	aquella	temporada:	Leopardi.	No	dudé.	La	acción	siguió	al	impulso:	tomé	el	libro.
Como	 con	 una	 presa,	 huí	 a	 lo	 más	 escondido	 de	 la	 huerta,	 a	 una	 gruta	 artificial,	 fresca,
nemorosa,	hecha	por	nosotros	mismos	con	laurel	en	un	socavón	de	una	muralla	antigua.	¿Por
qué	más	 que	 nunca	 entonces	 necesitaba	mi	 alma	 al	 poeta	 triste?	 ¿No	 estaba	 yo	 alegre,	 no
creía	firmemente	en	tales	instantes	en	las	armonías	del	mundo?	Por	lo	mismo,	por	la	comezón
irresistible	 del	 contraste,	 por	 la	 curiosidad	 peligrosa	 de	 ponerme	 a	 prueba,	 quería	 leer
aquello.	Además,	disparatadamente,	como	si	el	 libro	no	fuera	cosa	muerta,	constante	por	su
misma	inercia	en	el	dolor	de	que	hablaba,	yo	iba	a	leer	con	la	esperanza	absurda...	de	influir
en	Leopardi	aquella	tarde	en	vez	de	dejarme	entristecer	por	él.	¡Era	tanta	mi	alegría	íntima,
tan	sólidos	creía	yo	los	cimientos	de	mi	dulce	optimismo!	–A	ver	quién	vence	a	quién:	a	ver	si
él	me	comunica,	como	siempre,	su	congoja,	o	si	yo	infiltro	en	estas	hojas	frías	el	espíritu	de
amor	y	fe	que	me	inunda.	«Consolemos	al	triste.»	Del	absurdo	nunca	pudo	salir	nada	bueno–.
Por	casualidad,	lo	primero	con	que	tropezaron	mis	ojos	fue	con	El	sábado	de	la	aldea,	que	es
uno	de	los	más	sublimes	cantos	a	la	esperanza,	pero	a	la	esperanza	sola,	que	ha	inspirado	a
ser	 humano	 la	 decepción	 eterna.	 Aquella	 impresión	 agridulce	 aún	 no	 enfrió	 mi	 celo	 de
catequista.	 En	 seguida	 llegué,	 a	 saltos,	 a	 la	 famosa	 poesía	 en	 que	 Leopardi	 habla	 del
renacimiento	de	la	ilusión...

Meco	ritorna	a	vivere
la	piaggia,	il	bosco,	il	monte;
parla	il	mio	core	il	fonte,
meco	favella	il	mar...
Olvidado	yo	de	lo	que	sabía	que	venía	después,	medio	creí	un	momento	en	el	milagro.	Mi

alegría,	mi	 fe,	mi	 amor,	 se	 comunicaban	 al	 poeta	muerto...	me	 seguía,	 él	 amaba	 también	 y
comprendía	la	belleza	y	bondad	del	mundo.	¡Momento	solemne	aquel!	¿Por	qué	he	olvidado	yo
tantas	escenas	culminantes	de	mi	vida:	mi	primera	declaración	de	amor,	mi	primera	comunión
y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo,	 que	 tanto	 debían	 importarme,	 y	 tengo	 grabadas	 en	 el	 cerebro,
como	presentes,	estas	nimiedades	de	que	hoy	hablo,	y	otras	así?	¡Ay!	Porque	ya	más	que	un
hombre	soy	una	entelequia	de	la	facultad	de	filosofía	y	letras.

El	poeta	decía	en	seguida,	¡claro!
Dalle	mie	vaghe	immagini
so	ben	ch'ella	discorda;
so	che	natura	e	sorda,
che	miserar	non	sa.
Como	si	en	el	cielo	azul	y	sonriente,	allá	hacia	la	parte	del	Este,	donde	se	aglomeraban	las

nubes,	como	recogidas,	hubiera	una	cortina	negra	envuelta	en	sus	pliegues,	y	de	repente	esta
sombra,	esta	oscuridad,	se	corriera	con	chirridos	de	metal	por	todo	el	firmamento;	así	quedé,
frío,	a	oscuras,	lejos	de	la	luz	de	mi	alegría,	del	sólido	fundamento	de	mi	fe	racional	que	hacía
un	minuto	me	animaba	a	convertir	el	libro	a	mis	ilusiones.

Aviso	a	la	juventud	incauta.	(Este	aviso	es	de	una	pedagogía	absolutamente	correcta,	no
encierra	 ningún	 elemento	 malsano	 de	 sentimentalismo,	 y	 puede	 verse,	 en	 otra	 forma,	 en
varios	autores).

Aviso	a	 la	 juventud	 incauta.	No	se	debe	 luchar,	a	cierta	edad,	con	 los	grandes	hombres
que	hablan	en	los	libros.	Siempre	vencen	ellos.

El	joven	que	piensa	haber	sacudido	las	riendas	de	la	autoridad,	el	magister	dixit,	se	rinde
sin	saberlo	al	primer	maestro	que	él	a	ciegas,	por	capricho,	escoge	por	tirano.	La	fuerza	de	la
autoridad,	que	es	mucho	más	poderosa	de	 lo	que	muchos	creen	ahora,	se	venga	de	 los	que
irracionalmente	 se	 burlan	 de	 ella,	 imponiéndose	 a	 esos	 mismos	 en	 la	 más	 divertida	 y



caprichosa	variedad	de	formas.	Cuenta	otro	pedagogo	que	a	los	niños	de	muy	pocos	años	se
les	puede	imponer	la	voluntad	ajena	con	afirmaciones	rotundas,	enérgicas,	de	que	los	mismos
niños	desean	lo	que	se	pretende	que	hagan.	El	infante	toma	por	voluntad	propia	la	sugerida
de	esta	suerte.	Pues	bien:	a	 los	 jóvenes	se	les	hace	tomar	por	dictado	de	la	razón	lo	que	es
dictado	de	la	opinión	de	un	hombre	que	tiene	a	sus	ojos	mucha	autoridad.	Los	cambios	de	la
opinión	 (aparente)	 de	muchos	 jóvenes,	 librepensadores	 y	 todo,	 se	 deben	 a	 imposiciones	 de
este	género,	tanto	más	fuertes	y	peligrosas	cuanto	que	no	son	reconocidas.	Tal	vez	parte,	no
digo	más	 que	 parte,	 de	 la	 causa	 por	 que	 Hegel	 influyó	 tanto	 en	 el	 pensamiento	moderno,
consiste	en	esto.

Sí:	 los	 filósofos,	 los	 poetas,	 los	 moralistas,	 etc.,	 etc.,	 que	 hablan	 como	 dictadores,	 que
mezclan	elementos	de	voluntad,	de	energía	en	sus	ideas,	las	imponen	más	fácilmente.	Hegel,
en	efecto,	en	su	Lógica,	por	ejemplo,	nos	 llega	a	convencer	de	que	seremos	unos	pelagatos
intelectuales,	unos	cualquiercosa	metafísicos,	vulgo	y	nada	más	que	vulgo,	si	no	preferimos	lo
que	él	dice	y	quiere	que	sea	la	verdad	a	lo	que	el	sentido	común	nos	sugiere.	Tal	vez	la	famosa
cuestión	 kantiana,	 la	 que	 es	 base	 del	 moderno	 escepticismo	 más	 o	 menos	 disimulado,	 la
cuestión	del	fenómeno	y	del	noúmeno,	no	pueda	resolverla	la	humanidad	nunca	en	un	sentido
satisfactorio	para	el	valor	real	de	la	razón...	sino	por	un	acto	de	voluntad:	no	queriendo	dudar
de	 la	 correspondencia	 de	 lo	 representado	 con	 la	 representación.	 Schopenhauer	 debe	 gran
parte	de	sus	triunfos	tardíos	a	su	dandysmo	filosófico,	que	se	funda	en	un	desdén,	querido	con
constancia,	de	las	ideas	contrarias	a	su	sistema.

Pero	¿qué	más?	El	secreto	del	triunfo	inmenso	de	todas	las	grandes	religiones	históricas
está	en	los	actos	de	fe,	que	no	son	en	suma	más	que	otros	tantos	martillazos	de	una	voluntad
de	hierro	descargados	sobre	el	cráneo,	de	hueso	al	fin,	de	la	mísera	razón	humana.

Todas	 estas	 dudas,	 estas	 negaciones	 desconsoladoras,	 de	 que	 se	 queja	 el	 hombre
moderno,	el	 fin	del	 siglo,	 ¿son	 racionales	propiamente?	 ¿Ha	dudado	o	ha	negado	cada	cual
por	cuenta	propia?

¡Ay,	no!	Ni	mucho	menos.	Así	como	 la	 Iglesia	se	encargaba	y	se	encarga	de	pensar	por
cuenta	de	 sus	 fieles	 y	afirmar	por	ellos,	 así	 el	 escepticismo	y	el	materialismo,	etc.,	 etc.,	 de
unos	pocos,	lleva	la	cura	de	almas	de	una	infinidad	de	pobres	diablos	que	si	se	condenan	no
será	por	culpas	de	su	intelecto.	¡Bajar	a	beber	al	fondo	de	las	ideas,	que	es	un	abismo,	cuando
es	tan	fácil	pedir	en	el	camino	un	poco	de	agua	a	los	que	suben	con	el	ánfora	llena!	Lo	malo	es
que	como	los	del	ánfora	saben	que	los	otros	no	bajan...	pueden	ellos	no	bajar	tampoco	y	fingir
que	sacan	de	lo	hondo	el	agua	que	puede	ser	de	los	arroyos	de	la	superficie.

En	 fin,	 cualquier	 joven	 reflexivo	 habrá	 observado	 que	 muchas	 veces	 se	 ha	 dejado
deshacer	 sus	 ilusiones	 racionales	 por	 una	 afirmación,	 o	 negación,	 rotunda	 de	 un	 pensador
famoso;	 y	 esto	 sin	 más	 que	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 acumulada,	 como	 electricidad,	 en	 la
negación	o	en	la	afirmación	misma.

Yo,	jóvenes	pensativos,	os	aconsejo,	como	ligero	alivio	a	ese	tormento	de	que	tan	poco	se
habla	 y	 que	 es	 tan	 doloroso	 y	 tan	 frecuente,	 que	 consiste	 en	 la	 tortura	 causada	 por	 los
grandes	 pensadores	 y	 los	 poetas	 tristes	 y	 desengañados,	 que	 son	 los	 que	 nos	 quitan	 las
ilusiones	 que	 podrían	 reverdecer	 hasta	 bajo	 las	 canas	 y	 al	 borde	 de	 la	 sepultura;	 yo	 os
aconsejo	que	os	apliquéis	a	examinar	con	rigorosa	lógica	las	doctrinas	que	destruyen	vuestros
ideales	en	los	libros	de	los	grandes	maestros.	Es	cuestión	de	química	intelectual:	separad	los
elementos	 racionales,	 propiamente	 racionales,	 de	 la	 mezcla	 sentimental	 y	 prasológica;	 no
admitáis	 esa	 especie	 de	 opio	 que	 la	 voluntad	 mete	 en	 las	 ideas	 para	 darles	 eficacia
comunicativa.	¡Mirad,	oh	jóvenes	de	corazón	robusto	y	generoso,	que	muchas	veces,	cuando
creéis	estar	meditando...	estáis	amando!...–

Así	 hacía	 yo	 aquella	 tarde	 de	 mi	 cuento.	 Para	 mi	 corazón	 el	 desgraciado	 solitario	 de
Recanati	era	una	autoridad	muy	fuerte.

Leopardi	no	hacía	más	que	quejarse...	y	a	mis	ojos	estaba	argumentando.	Lloraba,	y	me
convencía.	Y	entonces,	después	de	correrse	aquel	triste	velo	oscuro	de	que	hablé	más	arriba,
fue	cuando	llegué	a	las	lamentaciones	que	el	pastor	de	Asia	dirige	a	la	luna,	su	compañera	de
inútil	aburrimiento.	Como	en	un	pozo,	volví	a	caer	de	cabeza	en	mi	ordinaria	congoja,	volví	al
estado	normal	de	aquella	mi	triste	convalecencia	de	alma;	mas	ahora	caía	en	aquel	marasmo
desconsolado	con	un	dogma	poético,	con	una	leyenda	metafísica	para	mi	aprensión	nerviosa:
la	fuerte	cadena	de	toda	una	filosofía	didascálica	me	amarraba	al	fondo	de	mi	desesperación
de	adolescente	enfermizo.	Yo	iba	creyendo	aquello	que	decía	de	la	infinita	vanidad	de	todo	el
poeta,	 como	 si	 fueran	 demostraciones	 matemáticas	 sus	 quejas:	 debía	 de	 parecerme	 a	 los
discípulos	entusiásticos	y	candorosos	de	aquella	primera	filosofía	jónica	que	era	mitad	poesía
mitad	fantasía	reflexiva.	Así	como	aquellos	Tales,	Anaximenes,	Anaximandros,	Heráclitos,	etc.,
etc.,	decían	que	todo	era	agua,	o	todo	era	aire,	o	todo	era	fuego,	el	pastor	de	Leopardi	y	yo
decíamos,	 como	 si	 lo	 viéramos,	 que	 todo	 era	 hastío.	Encontrar	 el	mundo	 inútil	 a	 los	 diez	 y
siete	 años	 es	 un	 gran	 dolor.	 Tal	 vez	 no	 se	 cura	 de	 este	 mal	 por	 completo	 nunca.	 Cuando



muchos	años	después	creí	en	la	vida,	y	hasta	fui	a	votar	a	los	comicios,	y	cuidé	mi	hacienda,
aunque	poca,	y	hasta	jugué	algún	albur	en	la	banca	de	la	suerte	a	la	carta	del	progreso,	y	me
decidí	 a	 escribir	 un	 programa	 de	 Estética,	 dividiéndolo,	 por	 supuesto,	 en	 parte	 general,
especial	y	orgánica;	todas	estas	cosas,	y	otras	muchas	por	el	estilo,	las	hice	yo	con	un	poco	de
comedia	que	procuraba	ocultarme	a	mí	mismo.	Desde	aquellas	primeras	tristezas	serias	de	mi
adolescencia,	siempre	que	estoy	contento	me	encuentro	cierto	aire	de	actor.	Una	voz	secreta
y	melancólicamente	burlona	me	dice:	–	¡Ah,	farsantuelo!	–y	otra	voz	también	secreta,	y	tal	vez
más	honda,	me	dice:	–¡Haces	bien,	cómico!	¡Adelante!

Si	 estas	 memorias,	 o	 lo	 que	 sean	 (pues	 ya	 fuera	 de	 cátedra	 no	 creo	 apenas	 en	 los
géneros),	 cayesen	 en	 manos	 de	 uno	 de	 esos	 literatos	 eminentemente	 romanistas,	 arianos,
como	dicen	ahora	algunos	críticos	 judaizantes;	en	manos	de	uno	de	esos	 literatos	que,	ante
todo,	 en	 toda	 clase	 de	 arte	 aman	 la	 arquitectura,	 y	 en	 el	 plan	 de	 toda	 obra	 ven	 como	 lo
principal	un	plano;	si	tal	aconteciera,	digo,	el	tal	literato	notaría	que	ya	había	perdido	el	hilo
lastimosamente,	que	todo	me	volvía	digresiones	e	incoherencias.

Había	empezado,	en	efecto,	por	decir	que	a	 los	diez	y	siete	años	era	Narciso	Arroyo,	el
que	suscribe,	un	chico	sin	novia,	a	no	ser	que	contáramos	a	la	Virgen	María...	y	después	salto
a	Leopardi,	al	ateísmo	poético,	etc.,	etc.:	¿qué	orden	es	éste?

Sepa	de	una	vez	para	siempre	el	Zoilo	hipotético	que	yo	soy	germanista,	que	soy	un	latino
que	en	esto	de	despreciar	la	arquitectura	literaria	me	acerco	a	las	leyendas	de	Odino	y	a	los
poemas	caóticos	de	los	primitivos	sajones	y	demás	hombres	del	norte.

El	orden	lo	llevo	yo	en	el	alma:	no	es	cuestión	de	literatura,	es	cuestión	de	conciencia.	Yo
aseguro	que	hay	orden	en	todo	lo	dicho	y	basta.	Leopardi	y	la	Virgen	María...	¿qué	tienen	que
ver	una	cosa	con	otra?	¡Bah!	Para	la	historia	de	mi	espíritu,	mucho.	Yo,	en	el	tiempo	a	que	me
vengo	 refiriendo,	 hacía	 a	 mi	 manera	 (de	 que	 ya	 hablaré)	 compatibles	 mis	 tristezas
metafísicas,	 mi	 bancarrota	 universal,	 con	 las	 creencias	 católicas,	 o	 que	 por	 tales	 tenía	 mi
relativa	 ignorancia.	Yo	creía,	 como	 tantos	otros	creen,	que	porque	 tenía	el	 símbolo	de	 la	 fe
tenía	 la	fe.	No	sabía	que	si	mi	catolicismo	hubiese	sido	fuerte	como	el	de	un	creyente	de	la
edad	media,	verbigracia,	mis	tristezas	no	llegarían	hasta	la	raíz	del	mundo.	Pero,	en	fin,	entre
contradicciones,	de	que	a	ratos	tenía	conciencia	en	forma	de	remordimiento,	yo	me	llamaba
católico,	y	era	casi	místico,	en	el	sentido	de	cuasi	visionario.	El	culto	de	María,	no	externo,
pues	éste	desde	 la	 lejana	 infancia	no	había	 vuelto	 a	 tenerle	 (fuera	de	 las	 oraciones	que	mi
madre	me	había	enseñado	poco	después	de	nacer);	el	culto	de	María,	interior,	poético,	vago	y
misterioso,	era	uno	de	mis	pocos	consuelos	de	entonces.	Mi	madre	y	la	Virgen	eran,	en	rigor,
las	únicas	ventanas	por	donde	yo	veía	entonces	un	poco	de	cielo	azul.	A	veces,	en	horas	de
exaltación,	 yo	 había	 casi	 creído	 en	 la	 proximidad	 de	 una	 aparición	 de	María.	 Pues	 bien:	 al
terminar	 la	 lectura	 de	 aquellas	 quejas	 del	 pastor	 oriental	 a	 la	 luna,	 entre	 las	 lágrimas	 de
compasión	infinita	que	me	inspiraba	Leopardi,	el	pastor,	la	luna,	el	rebaño,	el	mundo	entero...
yo	mismo	sobre	 todo...	 como	un	engendro	del	 llanto	y	de	 la	caridad,	nació	en	mi	alma	esta
extraña	idea:	–La	Virgen	debió	presentarse	al	pastor	de	Asia:	ella,	tan	amiga	de	aparecerse	a
los	pastores,	a	 los	adolescentes	solitarios	del	campo,	que	meditan,	en	 la	somnolencia	de	su
inocente	vida,	debió	presentarse,	apareciendo	detrás	de	la	luna,	al	mismo	pastor	de	aquellas
soledades	y	bajar	hasta	ponerle	en	el	corazón	una	mano,	con	lo	cual	bastaría	para	explicarle
el	 porqué	 del	mundo,	 el	 porqué	 de	 las	 vueltas	 de	 la	 plateada	 rueda,	 como	 llamó	 a	 la	 luna
nuestro	Fray	Luis	de	León,	un	pastor	de	almas	que	llevaba	a	María	dentro	del	pecho.	¡Pobre
Leopardi,	pobre	solitario	de	Recanati,	alma	llena	de	amor	infinito	y	que	no	encuentra	objeto
para	tanto	amor,	pues	no	hay	enfrente	de	su	cariño...	no	más	que	una	infinita	vanidad!

¿A	quién	mejor	que	al	pobre	poeta,	joven,	casi	niño,	tan	capaz	de	comprenderla,	tan	capaz
de	amarla,	tan	inocente	en	su	dolor,	en	su	negación	dolorosa;	a	quién	mejor	que	a	este	ateo
bueno,	a	este	huérfano	del	alma	podía	aparecerse	María?

Y	puesta	a	disparatar	mi	fantasía	calenturienta,	ayudada	por	mi	corazón	pasmado,	llegué,
al	 ocurrírseme	 aquellas	 cosas,	 que	 no	 eran	 blasfemias	 ni	 sacrilegios,	 dada	 la	 pureza	 de	mi
intención,	llegué	a	de-sear	volver	atrás	el	curso	del	tiempo	y	resucitar	a	Leopardi,	y	hacer	que
la	Virgen	se	le	apareciera	y	le	consolase.

Sí,	sí:	bien	lo	merecía.	Además	de	lo	dicho	había	otros	motivos.	Leopardi	había	amado	a
las	mujeres	del	mundo,	a	las	que	en	la	cara,	y	hasta	en	el	aire	a	veces,	se	parecen	a	María;
había	 amado	 como	 sólo	 aman	 los	 grandes	 corazones	 solitarios,	 y	 las	mujeres	 del	mundo	 le
habían	desdeñado:	no	 le	quería	Dios,	que	 le	dejaba	negarle;	no	 le	quería	 la	mujer...	¿Qué	le
quedaba	ya,	a	no	ser	el	regazo	de	María?

Y	 lloraba	 yo	 como	 un	 perdido	 ideando	 estas	 locuras;	 lloraba	 en	 aquella	 gruta	 artificial
construida	por	nosotros;	lloraba	sin	que	nadie	me	viera,	es	claro;	sin	que	nadie,	ni	mi	padre,
sospechara,	ni	con	cien	leguas,	que	había	allí,	tan	cerca,	quien	llorase	por	estas	cosas.

Y	 por	 último	 fui	 a	 dar	 al	 egoísmo,	 fin	 triste	 de	muchos	 enternecimientos.	 Ya	 que	 no	 a
Leopardi,	porque	no	existe;	ya	que	no	al	pastor	de	Asia,	porque	no	existió	nunca;	 ¿por	qué



María	no	me	consuela	más	a	mí,	no	se	me	presenta	a	mí?...	No	he	de	ocultar	que,	al	decirme
para	mis	adentros	esto	de	presentárseme	María,	a	pesar	de	la	seriedad	del	momento,	a	pesar
de	mi	buena	fe,	un	diablillo	se	reía	dentro	de	mí	gritando:	–¡Presentarse,	aparecerse!	¿Qué	es
eso?

–Y	otra	voz	que	no	debía	de	ser	un	diablo,	me	decía:	–Tú	tienes	a	tu	madre...	–Y	después,
como	si	fuesen	ecos	que	decían	cada	cual	cosa	distinta,	por	milagro,	por	supuesto,	otras	voces
gritaban	más	lejos,	es	decir,	más	adentro:	Una:	–Tú	tendrás	mujer...	Otra:	–Tú	tendrás	hijas...
Y	otra:	–Tú	tendrás	sueños...

Estas	varias	voces	merecen	y	necesitan	explicación.	Por	eso	escribo	estas	memorias.	Por
ahora	sólo	diré,	respecto	de	la	voz	del	diablillo	que	no	quiso	que	yo	creyese	en	apariciones,
que	 el	 tal	 demoniejo	 estaba	 llamado	 a	 crecer	 y	 crecer	 dentro	 de	 mí	 como	 me	 temía,	 y	 a
devorarme	 la	 bondad	 que	más	 adelante	 había	 de	 ir	 naciéndome	 como	un	 jugo	 de	 la	 buena
salud	que	llegué	a	tener,	a	Dios	gracias.

Quién	me	hubiera	dicho	a	mí,	entonces,	que	por	culpa	del	tal	diablo	burlón,	yo	mismo,	el
que	casi	esperaba	ver	a	 la	Virgen,	había	de	ser	autor,	años	después,	de	cierto	suelto	de	un
periódico	satírico,	que	decía:

«En	la	parroquia	de	Tal	se	juntaron	siete	curas	y	mataron	a	palos	a	un	feligrés.	Hay	que
hacer	un	escarmiento	con	el	clero.	No	hay	que	pagarle	un	cuarto.»

Y	de	este	otro	suelto,	publicado	al	día	siguiente:
«Estábamos	mal	 informados.	No	era	 completamente	 cierta	 la	noticia	que	dábamos	ayer

respecto	al	crimen	cometido	por	siete	curas	en	la	persona	de	un	feligrés.	Fue	de	otro	modo:
fue	que	entre	siete	feligreses	mataron	al	cura.	Pero	nos	ratificamos	en	lo	dicho:	hay	que	hacer
un	escarmiento	con	el	clero.»

¡Y	dirán	que	el	hombre	moderno	no	es	 complejo!	 ¡Dios	mío,	 si	hasta	 lo	 soy	yo,	Narciso
Arroyo...	que	soy	tan	sencillo!

9	 de	 enero.	 –Conoció	 mi	 madre	 que	 me	 aburría	 en	 nuestro	 querido	 retiro;	 y	 como
abandonar	el	campo	durante	el	verano	ambos	lo	hubiéramos	reputado	solemne	locura,	pensó
ella	en	el	modo	de	procurarme	alguna	distracción	que	me	arrancara,	por	horas	a	lo	menos,	al
hastío	de	mi	soledad	y	a	los	peligros	que	ella	barruntaba	en	mis	largas	cavilaciones.

No	había	que	pensar	en	los	aldeanos	de	la	vecindad,	pues	aunque	yo	en	aquella	época	no
creía	 del	 todo	 lo	 que	 decían	 los	 desengañados	 retóricos	 acerca	 de	 la	 falsedad	 del	 género
bucólico,	 y	 no	 desesperaba	 por	 completo	 de	 encontrar	 a	 Flérida	 algún	 día,	 escondida,	 a	 la
hora	de	la	siesta,	en	la	calor	estiva,	entre	los	laureles	y	zarzas	de	una	selva,	a	la	sombra;	sin
embargo,	esta	vaga	esperanza	no	bastaba	a	cerrarme	los	ojos	ante	los	desencantos	diarios	de
la	triste	y	prosaica	realidad.	No	acababan	de	parecer	Galatea	ni	Flérida,	y	mi	madre	me	llevó
una	tarde	consigo	a	visitar	a	 las	de	Pombal.	Había	de	mi	casa	a	 la	de	estas	señoritas	media
legua	 larga,	 y	 nos	 la	 anduvimos	 a	 pie,	 porque	mi	madre	 no	 conocía	 el	 cansancio.	 En	 casa,
todos	los	días,	subiendo	y	bajando,	de	la	cocina	al	corral,	de	la	sala	al	desván,	se	tragaba	dos
o	 tres	 leguas.	Lo	que	ella	no	quería	era	montar	en	burro;	y	en	coches	no	había	que	pensar
tratándose	 de	 los	 caminos	 empinados	 y	 fragosos	 de	 aquella	 tierra.	 Doblamos	 una	 colina	 y
bajamos	 a	 un	 valle	 hondo,	 estrecho;	 un	 pozo	 de	 verdura	 que	 yo	 desde	 lo	 alto	 había
contemplado	 muchas	 veces	 en	 mis	 paseos	 melancólicos,	 pero	 al	 cual	 no	 había	 descendido
nunca,	por	aquella	pereza	triste	de	mis	soledades	y	por	cierto	miedo	pueril	a	encontrarme	por
aquellas	pomaradas	 y	 castañares	de	 la	 vega	con	 las	de	Pombal,	 dueñas	del	Castillo	 y	de	 la
casita	blanca	y	verde	que	a	mí,	desde	arriba,	se	me	antojaba	semejante	a	cierto	templo	griego
que	había	visto	pintado	en	un	 libro.	No	tanto	me	recordaba	el	 templo	por	 la	sencilla	 forma,
como	por	la	situación	que	ocupaba	a	media	ladera,	entre	follaje,	en	un	montículo	que	parecía
artificial,	una	 imitación	de	 las	 lomas	vecinas	hecha	por	 los	pastores.	El	Castillo	no	era	más
que	un	antiguo	torreón	edificado	en	lo	más	alto	de	un	cerro,	en	un	prado	de	yerba	muy	alta,
heredad	de	la	casería	de	Pombal.

–Si	no	fuese	por	las	de	Pombal,	bajaría	–me	había	yo	dicho	mil	veces,	contemplando	desde
lo	 alto	 las	 hermosas	 profundidades	 del	 valle	 angosto,	 que	me	 atraían	 con	 el	 secreto	 de	 su
misterio.	En	vano	la	razón	me	decía	que	allá	abajo	no	habría	más	que	cosas	parecidas	a	las
que	ya	veía	y	tocaba	del	lado	de	acá	de	la	colina,	en	el	valle	nuestro,	más	grande	y	claro:	una
superstición	 dulce	 me	 inclinaba	 a	 imaginar,	 en	 aquellos	 parajes	 desconocidos	 para	 mí,
novedades	 y	 atractivos	 de	 que	 los	 aldeanos	 que	 frecuentaban	 tales	 sitios	 no	 me	 hablaban
porque	ellos	no	los	veían.	Los	nombres	de	la	parroquia,	barrios,	lugares	y	cuetos	y	vericuetos
del	 valle	 desconocido	 me	 eran	 familiares:	 trataba	 yo	 a	 muchos	 de	 los	 vecinos	 de	 aquel
misterioso	país;	 y,	 con	 todo,	 lo	 tenía	 por	 singular,	 lleno	de	 sorpresas,	 de	 emociones	nuevas
para	mí...	si	me	determinaba	a	bajar.	Pero	estaban	allí	las	de	Pombal	y	no	bajaba.	¿Por	qué?
Porque	me	daba	vergüenza	encontrarme	con	señoritas.	Además,	si	había	algo	penoso	en	aquel
miedo	 a	 bajar,	 también	 el	 encanto	 del	 misterio	 y	 el	 temor	 de	 que	 éste	 desapareciese



contribuían	a	dilatar	mi	resolución	de	entrar	por	aquellas	arboledas	adelante.
En	vano	el	más	 sencillo	 raciocinio	me	demostraba	 fríamente	que	nada	debía	esperar	ni

temer	 de	 la	 excursión	 siempre	 aplazada:	 había	 en	mí	 algo	 que	mantenía	 la	 ilusión	 con	 sus
mezclas	de	esperanza	loca	y	de	temores	absurdos,	algo	instintivo,	muy	arraigado	en	el	alma,	y
que	debía	de	ser	del	mismo	orden	de	energías	que	el	apego	a	la	vida	que	siguen	mostrando	la
mayor	parte	de	 los	pesimistas,	que,	 sin	quererlo	ni	creerlo,	 siguen	naturalmente	esperando
algo	de	ella.

Pero	mi	madre	cortó	por	lo	sano.	Yo	no	me	decidía	a	descender	al	valle	de	Concienes,	que
así	se	llamaba,	por	miedo	de	encontrarme	con	las	dueñas	del	Castillo,	y	mi	madre	resolvía	de
plano	poniéndome	sobre	la	cama	la	ropa	nueva,	el	traje	que	acababa	de	enviarme	el	sastre	de
la	ciudad,	y	una	brillante	camisola;	todo	con	el	fin	de	que	me	vistiera	para	ir	a	visitar	a	las	de
Pombal.

–Pero,	madre,	si	yo	no	las	conozco.
–Pero	las	conozco	yo,	hijo.	Tu	padre	fue	compañero	de	armas	del	suyo.	Yo	traté	mucho	a

su	tía	y	a	ellas	las	tuve	en	brazos	cuando	eran	chiquillas,	es	decir,	tuve	a	la	mayor,	porque	a	la
otra	no	la	conozco	tampoco:	nació	después	que	la	familia	se	marchó	de	esta	tierra.	Y	cuando
volvieron	ya	huérfanas,	no	 fui	a	verlas...	por	 lo	que	ya	sabes:	porque	yo	 lloraba	 lo	mío,	y	el
mundo	 entonces	 me	 importaba	 dos	 cominos.	 Hice	 mal:	 fui	 egoísta:	 debí	 visitarlas,	 debí
estrechar	 relaciones	 con	 las	 desgraciadas	 hijas	 del	 amigo	 de	 tu	 padre.	 Ello	 fue	 que	 no	 las
estreché.	Algunos	años	les	he	enviado	cestas	de	fruta	y	tortas	muy	finas;	pero	nunca	fui	por
allá.

–¿Y	ellas?	¿Por	qué	no	vienen	ellas?
–¿Ellas?	Es	verdad.	Podían	haber	venido	ellas.	Pero	ya	ves:	 los	cumplidos.	Yo	era	 la	que

debía	 ir	 allá	 primero.	 No	 empezando	 yo...	 ellas	 no	 podían	 saber	 si	 quería	 o	 no	 tratarlas.
Además,	esto	es	lo	que	se	usa.	Las	chicas	no	sé	si	serán	así;	pero	lo	que	es	la	tía,	que	ya	debe
de	estar	 chocha	porque	es	muy	vieja,	 tiene	esto	de	 los	 cumplidos	por	una	 religión.	Es	muy
fina,	muy	buena;	pero	la	etiqueta	lo	primero.

–Sí:	además	recuerdo	haberte	oído	que	tiene	ciertos	humos	aristocráticos.
–No,	humos	no;	no	se	puede	decir	humos.	Es	más	bien	una	manía...	que	no	ofende.	Que	se

cree	más	que	uno	porque	es	parienta	de	una	porción	de	condes	y	marqueses...	vaya,	eso	es
seguro.	Pero	no	importa:	ni	se	da	tono,	ni	esas	ideas	le	sirven	para	nada	malo.	Ella	es	la	que
paga	la	manía,	porque	con	su	aristocracia	se	pasa	la	vida	como	D.	Quijote	la	noche	de	velar
las	armas.

Sí:	así	habló	mi	madre:	esto	último	es	casi	textual.	Los	diálogos	que	a	veces	reproduciré
aquí	para	darme	a	mí	propio	el	placer	de	convertir	en	novela	mi	historia,	no	serán	siempre
muy	 aproximados.	 La	 verdad	 por	 lo	 que	 toca	 a	 la	 letra,	 ¡quién	 va	 a	 decirla!	 Pero	 esta
conversación	que	estoy	copiando	no	sólo	es	exacta	por	su	espíritu,	sino	que,	en	gran	parte,
estoy	 seguro	 de	 que	 reproduce	 las	 palabras	 de	mi	madre.	 ¡Bendita	 sea	 su	memoria!	 Aquel
diálogo	 era	 solemne	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias:	 por	 él	 entraba	 yo	 en	 la	 iniciación	 de	 mi
destino.	Ir	o	no	ir	a	ver	a	las	de	Pombal:	ésta	era	la	cuestión.	Iba	a	comenzar	el	noviciado	de
mi	profesión.	¡Es	tan	natural,	tan	justo,	que	fuera	mi	madre	quien	me	condujera	a	mi	suerte!

Ella,	tan	ajena	siempre	a	mis	grados	académicos,	tan	olvidada	de	mis	sabidurías	y	borlas
doctorales,	de	mis	triunfos	periodísticos;	tan	extraña	a	la	vida	de	mis	cavilaciones	y	empresas
intelectuales,	de	las	que	jamás	supo	cosa	mayor,	si	no	así,	en	montón,	que	tenía	un	chico	listo
que	 padecía	 jaquecas	 y	 se	 levantaba	 muy	 tarde,	 por	 culpa	 de	 los	 pícaros	 libros	 y	 de	 las
endiabladas	 filosofías;	 ella,	 que	 jamás	 leyó	 nada	 mío,	 que	 hubiera	 sido	 el	 último	 de	 los
lectores...	 que	 no	 leen,	 filisteos	 y	 burgueses,	 de	 que	 tanto	 he	 abominado	 cuando	 imitaba	 a
Heine	y	demás;	ella,	tan	buena	católica	apostólica	romana	que	cuando	se	trataba	de	discutir
dogmas	convertía	el	alma	en	un	erizo;	ella,	el	ángel	que	Dios	me	había	puesto	al	 lado	de	 la
cuna,	 era	 la	 que	 debía	 llevarme	 a	 casa	 de	 las	 de	 Pombal...	 para	 que	Dios	me	 repartiese	 el
dolor	y	la	dicha	que	me	tocaban	en	el	mundo.

Cuando	 mi	 madre,	 tomándome	 una	 mano,	 me	 hacía	 estrechar	 con	 ella	 la	 de	 aquella
señorita	a	quien,	presentándomela,	 llamó	«la	pequeña	de	Pombal,	Elena»,	no	sabía	que	sus
palabras,	 al	 parecer	 insignificantes,	 vulgares,	 eran	 toda	 una	 frase	 sacramental;	 sí,	 de	 un
sacramento	humano,	que	consiste	en	pasar	el	corazón	de	una	mano	a	otra	en	la	vida,	de	un
apoyo	y	un	amor	a	otro	amor	y	otro	amparo.	Mi	madre,	sin	saberlo	entonces	ni	ella,	ni	Elena,
ni	yo,	me	decía:

–Mira,	hijo:	hasta	aquí	hemos	llegado.	Yo	soy	tu	madre,	que	te	traje	hasta	aquí.	Esta	es	tu
esposa,	que	te	llevará,	si	lo	mereces,	hasta	la	muerte.

¡Ay!	 ¡No	 lo	merecí!	 La	 vida	 feliz	 es	 la	 que	 va	 de	 la	mano	de	 la	madre	 a	 la	mano	de	 la
esposa,	y	de	la	mano	de	la	esposa	a	la	del	misterio	de	la	sepultura.	¡Mi	madre,	mi	Elena,	las
dos	muertas!	¡Y	ella,	lo	inesperado,	lo	imposible,	Eva,	muerta	también!



10	de	enero.	–Comienzo	por	confesar	que	en	los	apuntes	escritos	ayer	hay	cierto	artificio,
además	del	diálogo.	Consiste	en	haber	ocultado,	como	si	yo	ahora	no	lo	supiera,	que	tal	vez
habría	yo	bajado	al	valle	de	Concienes	antes	de	aquella	visita	con	mi	madre	a	las	de	Pombal.
En	efecto,	no	bien	dejamos	a	la	izquierda	el	camino	real	que	seguía	hasta	el	fondo	del	valle,
hasta	la	iglesia,	y,	torciendo	por	un	castañar	espesísimo,	tomamos	la	vereda	del	Castillo,	sentí
en	 el	 alma,	 y	 hasta	 vagamente	 en	 los	 sentidos,	 como	 el	 gusto	 de	 una	 reminiscencia	 de	 la
niñez,	que	quitaba	el	carácter	de	absoluta	novedad	a	lo	que	iba	viendo.	Debo	advertir	que	la
hermosura	de	esta	clase	de	paisajes	tan	verdes,	de	tanta	frondosidad,	en	que	la	tierra	pierde
sus	 formas	 esculturales	 a	 fuerza	 de	 vestiduras,	 de	 terciopelos	 y	 encajes	 y	 embutidos	 de
follaje,	y	donde	los	accidentes	del	terreno	son	regulares,	moderados,	armoniosos,	tiene	para
los	profanos,	que	hasta	pueden	ser	pintores	de	cierto	género,	el	defecto	de	 la	monotonía.	 –
Todo	esto	es	bellísimo	–se	suele	decir–,	da	gusto	vivir	aquí;	pero	todo	es	igual,	y	se	describe
difícilmente	 sin	 caer	en	 la	 repetición	y	en	 la	 vulgaridad.	Estos	paisajes	 son	al	 arte	 como	 la
felici	 dad	 completa	 a	 la	 poesía:	 sólo	 se	 pintan	 bien	 por	 milagro.	 –Así	 como	 creo	 que	 la
felicidad	puede	ser	asunto	de	 interesantísima	poesía,	 creo	 también	que	esta	verdura	de	 los
climas	templados	y	húmedos,	esta	abundancia	de	yerbas	y	hojas,	y	estas	formas	suaves	que
toma	la	superficie	terrestre	en	países	como	el	mío,	de	altas	montañas	allá	en	los	puertos,	pero
de	suaves	ondulaciones	de	colinas	y	cerros	al	acercarse	al	mar	(como	si	fueran	éstas	unas	olas
de	 tierra	 y	piedra	que	 van	a	 esperar	 a	 las	de	agua	que	 vienen	de	 frente),	 se	prestan	a	 ser
materia	de	los	primores	del	pincel	y	de	la	descripción	literaria...	y,	 lo	que	más	importa	a	mi
propósito,	tienen	para	el	hijo	de	estos	valles,	que	sabe	comprender	y	amar	la	naturaleza	que
le	rodea,	fisonomía	especial,	que	varía	a	cada	recodo	de	un	camino,	a	cada	trasponer	de	un
vericueto.	Sucede	con	esto	lo	que	pasa	con	los	individuos	de	raza	distinta.	Para	nosotros	casi
todos	los	negros,	como	no	sean	de	tipo	diferente,	parecen	el	mismo.	Cuando	en	Madrid	veía
yo	a	 tantos	y	 tantos	 jóvenes	de	color	sucio	de	 la	colonia	 filipina,	a	 todos	 los	 tomaba	por	mi
amigo	P***,	un	poeta	de	allá.	Y	lo	mismo	esos	filipinos	que	esos	negros	se	distinguen	entre	sí
como	nosotros,	 y	 ellos	 ven	 grandes	 variedades	 de	 fisonomía	 donde	 nosotros	 no	 vemos	más
que	rasgos	semejantes.	Yo,	muchas	veces,	mostrando	a	los	viajeros	las	bellezas	naturales	de
mi	 país,	 he	 notado	 que	 alababan	 sin	 entender,	 cogiendo	 tan	 sólo	 el	 efecto	 general,	 el	 que
habla	más	al	sentido	solo,	como	sucede	con	el	deleite	de	la	música	para	los	profanos;	y	notaba
también	que	se	cansaban,	a	poco,	de	contemplar,	y	acababan	por	no	ver	nada,	porque	todo	les
parecía	ya	lo	mismo:	sentían	el	hastío	del	vulgo	visitando	largo	tiempo	las	salas	de	un	museo.
En	cambio,	para	mí,	que	tengo	en	estos	montes,	en	estas	vegas,	en	estos	árboles	y	en	estos
prados,	riachuelos	y	playas,	una	especie	de	historia	natural...	externa	de	mi	propio	ser,	cada
accidente	del	terreno	adquiere	casi	una	personalidad,	y	tiene	de	fijo	una	historia.	Porque	es
de	 advertir	 que	 de	 unos	 a	 otros	 años,	 según	 yo	 voy	 cambiando,	 va	 cambiando	 también	 el
aspecto	de	cada	paisaje	y	de	cada	pormenor	del	mismo,	sin	que	ellos	dejen	de	ser	como	eran,
en	lo	principal	a	lo	menos.	Así	como	en	el	Quijote,	leído	un	año	y	otro,	se	descubren	cada	vez,
según	la	época	de	la	vida	en	que	se	lee,	nuevas	bellezas,	nuevas	profundidades	(como	también
pasa	con	Shakespeare,	Pascal,	etc.,	etc.),	así	yo	veo	en	cada	nueva	etapa	del	viaje	de	mi	vida
novedades	que	no	sospechaba	en	la	tierra,	que	he	pisado	y	contemplado	siempre.

Además,	 las	nuevas	excursiones	por	alturas	o	por	profundidades	no	visitadas	antes,	me
hacen	encontrar	relaciones	nuevas	entre	montes	y	montes,	entre	valles	y	valles,	entre	ríos	y
fuentes.	 Mi	 topografía	 poética,	 que	 es	 todo	 un	 poema,	 mitad	 didáctico,	 mitad	 psicológico,
tiene	 variaciones	 constantes	 que	 pican	 en	 dramáticas.	 Así,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 edad	 a	 que
ahora	llego,	cuando	esto	escribo,	toda	esta	comarca	que	descubro,	con	unos	buenos	anteojos
de	marino,	desde	la	cumbre,	me	parece	más	pequeña.	Castilla	está	mucho	más	cerca	que	yo
creía	 cuando	 niño:	 dos,	 tres	 leguas	 no	 son	 nada.	 Ciertas	 colinas	 que	 yo	 creía	 antes
autonómicas	 son	 derivaciones	 de	 todo	 un	 sistema,	 dependencias	 de	montes	mayores.	 Todo
está	más	cerca	y	más	relacionado	que	yo	pensaba,	todo	es	menos	misterioso,	y	todo	está	más
triste	y	menos	verde,	y,	así,	como	algo	gastado.	Los	árboles	que	mueren	me	llevan	algo	del	al-
ma,	mientras	que	los	que	nacen	me	parecen	forasteros.	En	fin,	dejando	esta	pendiente	por	la
cual	 se	 llega	a	esa	clase	de	disparates	que	consisten	en	hablar	de	cosas	 recónditas	que	no
pueden	entender	los	demás,	vuelvo	al	punto	de	partida	de	esta	digresión,	o	sea	al	momento	en
que,	bajando	por	el	valle	de	Concienes	con	mi	madre,	creí	notar	que	aquellas	novedades	del
paisaje...	ya	las	había	visto	algunas	veces,	o	las	había	soñado	cuando	menos.	–¿Qué	es	esto?	–
me	decía–.	Si	para	mí	cada	rincón	nemoroso	de	esta	querida	tierra	tiene	fisonomía	particular,
y,	 sin	 que	me	engañen	 las	 apariencias	 de	 igualdad	 o	 de	gran	 semejanza,	 descubro	 siempre
diferencias	que	me	sugieren	ideas,	sensaciones	y	sentimientos	distintos	entre	arroyo	y	arroyo,
entre	cueto	y	cueto,	entre	llosa	y	llosa,	panera	y	panera,	 lagar	y	lagar,	quintana	y	quintana;
¿en	qué	consiste	que	todo	esto	que	voy	viendo,	con	ser	diferente	de	lo	conocido,	con	tener	su
propia	fisonomía,	bien	acentuada,	con	despertar	un	modo	especial	del	sentimiento,	no	es	para
el	alma	cosa	completamente	nueva,	y	si	no	evoca	recuerdos,	tampoco	tiene	el	sabor	singular



de	lo	desconocido?	¿Será	que	alguna	vez,	imaginando	cómo	serían	esta	vega,	ese	bosque,	esos
prados,	aquella	 ladera,	había	dado	en	la	cuenta,	me	había	figurado	la	verdad?	No,	no	podía
ser	 eso:	 en	 mi	 vaga	 reminiscencia	 había	 la	 especial	 dulzor	 melancólica	 que	 acompaña	 al
recuerdo,	mejor	dicho,	a	 la	presencia	ante	el	alma	renovada	de	un	modo	natural	en	que	se
halló	 algún	 día	 el	 espíritu	 viejo	 del	 cual	 todavía	 llevamos	 algo	 dentro	 del	 corazón	 y	 del
cerebro.	Yo	no	 recordaba	nada	de	 las	circunstancias	personales	en	que	había	visto	aquello:
¿cuándo,	con	quién,	cómo	había	estado	allí?	No	 lo	sabía.	Tampoco	podía	precisar	 la	 imagen
antigua	 de	 ningún	 objeto	 particular:	 la	 reminiscencia	 era	 del	 conjunto	 y,	 por	 entonces,	 sin
relación	 alguna	 a	 mi	 estado	 de	 aquel	 tiempo	 incierto.	 El	 resultado	 de	 aquella	 extraña
evocación	 era	muy	 parecido	 a	 lo	 que	 puede	 llamarse	 el	 recuerdo	 de	 un	 perfume	 o	 de	 una
música;	más	de	un	perfume.

–Madre	–pregunté	no	pudiendo	contener	la	curiosidad,	queriendo	explicación	para	aquel
raro	fenómeno–,	alguna	vez	allá,	cuando	era	niño,	muy	niño,	¿me	trajeron	por	aquí,	bajé	yo	al
Castillo?

Mi	madre	no	recordaba.
–Lo	que	es	conmigo	nunca	viniste:	al	menos	yo	no	me	acuerdo.
En	rigor	probaba	poco	o	nada	el	testimonio	de	mi	madre.	Desde	la	muerte	de	su	marido,

para	aquella	mujer,	que	había	envejecido	de	repente,	 la	memoria	no	era	más	que	una	carga
dolorosa.	No	quería	bromas	con	el	dolor,	porque	éste	era	tan	fuerte	para	la	pobre	viuda	que
había	estado	a	punto	de	matarla...	y	ella	quería	vivir	para	su	hijo.

Antiguamente,	 en	 vida	 de	 mi	 padre,	 era	 un	 poco	 devota,	 tirando	 a	 mística,	 y	 algo
romántica	de	la	manera	más	inocente	del	mundo:	gustaba	entonces	de	recordar	las	cándidas
aventuras	de	su	juventud,	las	cosas	de	aquellos	tiempos.	Ahora	huía	de	todo	esto,	no	pensaba
más	que	en	mí,	en	la	hacienda,	y	el	recuerdo	de	mi	padre	lo	mataba,	porque	era	demasiado
peligroso,	a	fuerza	de	oraciones,	disolviéndolo	en	padrenuestros.	¡Madre	bendita!	Su	pena	era
tan	grande,	tan	profunda,	tan	de	los	rincones	del	alma,	que	huía	de	ella	con	terror,	como	de	la
muerte.	¡Así	hice	yo	después	con	mis	remordimientos!	Sí:	temía	el	dolor	y	había	ido	matando
la	memoria	en	lo	que	se	refería	a	los	años	de	vida	conyugal	y	de	sus	amores:	«mis	relaciones
con	Narciso»,	como	decía	ella.	Lo	que	tenía	presente	era	su	infancia:	la	mía	no.	Tenía	miedo
también	 al	 misticismo	 porque	 en	 la	 familia	 algunos	 devotos	 habían	 acabado	 en	 locos:	 ella
misma	había	pasado	temporadas	de	sospechosa	exaltación.	Yo	recuerdo	haberla	visto	ponerse
encendida	 al	 oír	 el	 dulce	 nombre	 de	 Jesús.	 En	 cuanto	 a	mi	 padre,	 siempre	 que	 alguien	 le
nombraba,	 su	 viuda	 palidecía,	 se	 quedaba	 muy	 seria	 y	 procuraba	 mudar	 de	 conversación.
Mientras	 los	 demás	 hablaban	 de	 otra	 cosa,	 ella	 rezaba	 en	 silencio.	 Así	 hizo	 aquella	 tarde:
después	 de	 mi	 imprudente	 evocación,	 mi	 madre	 rezó	 en	 voz	 baja	 mientras	 pasábamos	 el
puente	de	tablas,	traspuesto	el	cual	estábamos	en	los	dominios	de	aquellas	huérfanas	que	iba
yo	a	ver	por	vez	primera.

11	de	enero.	–No	pretendo	describirme	a	mí	propio	el	paisaje	que	se	ofreció	a	nuestros
ojos	cuando,	después	de	llegar	a	la	vega	y	de	subir	por	la	pomarada	que	se	llama	el	Castelete,
vimos	de	repente,	muy	cerca,	como	quien	lo	tocaba	con	la	mano,	todo	El	Pombal	que	teníamos
enfrente,	al	otro	 lado	de	aquella	hondonada	de	maíz,	que	parecía	el	hueco	de	una	gran	ola
verde.	Estas	memorias	no	son	descriptivas	sino	allí	donde	a	mí	me	conviene;	y,	además,	de	las
cosas	 y	 personas	 que	no	he	de	pintar	 sino	 aquello	 que	 en	mí	 haya	dejado	 impresión	 y	 que
especialmente	me	importe	por	cualquier	concepto.	Aquella	tarde,	en	aquel	momento	en	que	a
lo	 mejor	 podía	 hallarme	 a	 un	 paso	 de	 las	 señoritas	 a	 quien	 había	 que	 alargar	 la	 mano	 y
saludar	como	un	caballero,	no	estaba	yo	para	contemplar	cuadros	de	 la	naturaleza.	Aquella
misma	vista	general	de	la	posesión	de	mi	mujer	miles	de	veces	me	llenó	el	alma	y	el	sentido,	y
ahora	 con	 cerrar	 los	 ojos	 veo	 todo	aquello	 como	una	 cámara	oscura	podría	 verlo	 si	 tuviese
conciencia	de	lo	que	refleja;	pero	entonces	sólo	noté	que	estaba	más	cerca	todo	aquello	que
yo	estaba	acostumbrado	a	ver	desde	la	meseta	de	mi	colina;	que	el	castillo,	que	quedaba	a	la
izquierda,	 en	 un	 altozano	 de	 hierba	 de	 segar	 muy	 alta,	 tenía	 las	 piedras	 comidas	 por	 el
tiempo,	 y	 que	 la	 hiedra	 le	 subía	 por	 los	 muros	 como	 si	 fuera	 una	 caries.	 De	 lo	 que	 yo
comparaba	 a	 un	 templo	 griego	 levantado	 en	 una	 ladera	 entre	 follaje,	 distinguí,	 como	 si
dijéramos,	las	facciones,	que	eran	las	puertas,	las	ventanas	y	balcones,	la	solana,	el	terradillo
y	la	escalera	exterior	de	sendos	tramos	laterales,	y	un	descanso	y	una	balaustrada	modesta	y
risueña,	bordada	de	enredaderas;	todo	esto	delante	de	una	puerta	al	uso	del	país,	de	la	aldea,
es	 decir,	 de	 una	 puerta	 de	 un	 solo	 batiente,	 superpuesto,	 de	 modo	 que	 la	 parte	 de	 abajo
quedaba	cerrada	durante	el	día,	mientras	no	tenía	que	dejar	paso.	Se	abría	la	parte	superior,	y
parecía	 aquello	 un	 balcón.	 La	 casa	 del	 Pombal,	 toda	 blanca,	 con	 las	maderas	 y	 hierros	 de
verjas	y	balcones	todo	verde,	estaba	como	empotrada	en	la	espesura	del	monte	que	por	detrás
del	edificio	seguíase	viendo,	cargado	de	árboles	cuyas	copas	formaban	sobre	el	terradillo	y	los
tejados	 de	 pizarra	 toldos,	 pabellones	 y	 hasta	 mosquiteros	 si	 así	 quiero	 figurarme	 aquella



frescura	 gárrula	 y	movible,	 que	 vertía	 la	 sombra	 como	 un	 rocío,	 y	 cantaba,	 pulsada	 por	 el
viento,	un	poema	de	alegría	con	su	contraste	puro	entre	el	cielo	azul	y	las	paredes	blancas.	Mi
madre,	al	llegar	a	lo	alto	del	Castelete,	sudaba,	encendido	el	rostro,	y	me	sonreía	como	para
darme	ánimos.	Se	detuvo,	apoyó	una	mano	en	la	cadera,	respiró	con	fuerza,	y	con	trabajo,	y
entre	aliento	y	aliento,	dijo:

–Ya	falta	poco.
Contempló	la	huerta,	que	estaba	debajo	de	la	casa,	en	la	falda	del	cerro,	y	el	jardín,	que

se	extendía	por	ambos	lados	del	edificio.
–No	se	ve	a	nadie.	Estarán	dentro.
Mi	madre,	aunque	disimulaba,	no	las	tenía	todas	consigo.	Estimaba	a	la	tía	como	una	gran

señora,	 muy	 buena	 y	muy	 bien	 educada,	 pero...	 ¿y	 si	 estaba	 resentida?	 ¿Si	 le	 haría	 pagar
tantos	años	de	olvido	con	un	poco	de	frialdad,	poca	que	fuera?	En	fin,	bajamos	del	Castelete
por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cuesta,	 llegamos	 a	 las	 tapias	 de	 la	 huerta,	 que	 bordeamos,	 siempre
subiendo,	y	tras	nueva	fatiga	de	mi	madre,	la	última,	nos	vimos	en	la	puerta	de	la	quintana,
pues	 lo	era	 la	cortijana	del	Pombal,	aunque	cerrada	y	con	ciertos	adornos	y	circunferencias
que	solía	haber	en	las	quintanas	comunes	de	la	aldea.	La	puerta,	que	era	de	grandes	tablas	de
roble,	estaba	entreabierta,	pero	no	nos	atrevimos	a	entrar	sin	previo	aviso,	y	mi	madre	buscó
en	vano	campanas	o	aldabones;	y	entonces	se	aventuró	a	decir	con	voz	fuerte:

–¡Deo	gracias!...
–¡Guau!	¡Guau!	–contestó	un	perro,	un	mastín	de	color	canela,	que	nos	salió	al	encuentro.

Retrocedimos	 un	 poco,	 porque	 yo...	 valga	 la	 verdad,	 he	 variado	 mucho	 de	 ideas	 y
preocupaciones	 en	 materias	 religiosas,	 políticas,	 filosóficas,	 etc.,	 pero	 siempre	 he	 sido
constante	en	mi	racional	 temor	a	 los	perros	villanos,	 la	 lucha	con	 los	cuales,	 sobre	ser	casi
siempre	desventajosa,	no	puede	acarrear	gloria	de	ningún	género,	y	sí	un	mordisco	y	hasta	la
rabia	en	perspectiva.	Mi	madre,	que	empezaba	a	picarse	un	poco,	gritó:

–¡Quieto,	chito,	quieto!	¿No	hay	aquí	más	portero	que	tú?
–¡Volante!	¡Torna,	Volante!	¡Silencio,	majadero!	–exclamó	a	nuestra	espalda	la	voz	de	una

joven	que	al	otro	lado	de	la	calleja	abría	la	portilla	del	prado	próximo,	de	donde	ella	salía.
–Perdonen	Vds...
–¡Emilia!	¿Vd.	es	Emilia?	–dijo	mi	madre,	conmovida,	algo	temerosa	de	que	no	se	recibiese

la	sincera	expresión	de	su	enternecimiento	como	era	debido.
–¿D.ª...	Paz?	¿Vd...	es	D.ª	Paz...	la	señora	de	Arroyo?
Y	las	dos	mujeres	se	abrazaron	y	se	besaron,	y	al	separarse	los	rostros,	estaban	húmedos

de	lágrimas.
Cada	cual	lloraba	sus	muertos,	y	las	dos	la	tristeza	del	tiempo	perdido,	del	pasado,	que	es

otro	muerto	de	las	entrañas.	Emilia	se	volvió	hacia	mí,	y,	alargándome	una	mano,	dijo:
–Este	es	Narciso.
Había	llegado	el	momento.	De	la	manera	más	desgarbada	me	dejé	apretar	los	dedos	por

aquella	 mano	 blanca,	 pulida,	 fuerte	 en	 su	 delicadeza,	 que	 oprimía	 francamente,	 con	 una
cordialidad	que	me	dejó	sorprendido.

Unos	ojos	verdes,	con	pintas	de	oro,	se	clavaron	en	los	míos,	valientes	y	escudriñadores,
amables	y	provocativos,	contentos	de	turbarme	y	llenos	de	proyectos.

Emilia	 Pombal	 tenía	 veinticuatro	 años.	 Era	 alta,	 muy	 blanca,	 de	 frente	 estrecha	 y
brillante,	 con	 cejas	 abundantes	 y	 bien	 dibujadas,	 los	 ojos	 verdes	 y	 poderosos,	 llenos	 de
pudores	 interiores;	 la	 nariz,	 fina,	 aguileña,	 pero	 corta;	 los	 labios,	 húmedos	 y	 delgados;	 la
barba,	carnosa,	con	un	hoyuelo,	provocaba	a	besarla	más	que	 los	 labios,	y,	con	todo,	 iba	un
poco	en	busca	de	la	nariz,	que	salía	al	encuentro;	pero	estas	tendencias	no	eran	acentuadas.
Después	 de	 mirar	 un	 rato	 aquel	 rostro,	 parecióme	 su	 expresión	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 el
parecido	lejano	que	toda	aquella	hermosura	de	la	faz	tenía	con	el	aspecto	de	cualquier	ave	de
rapiña	que	 fuera	muy	bella,	muy	bella...	pero	de	rapiña.	El	encanto	de	aquella	mirada	y	de
aquella	blancura	hacía	desvanecerse	a	poco	la	primera	impresión	de	semejanza	con	un	volátil
rapaz,	a	que	contribuían,	a	más	de	las	facciones	citadas,	los	pómulos,	un	poco	duros	y	altos	y
demasiado	 distantes	 uno	 de	 otro.	 Tenía	 Emilia	 el	 cuello	 del	 mejor	 mármol	 que	 se	 quiera
nombrar,	pero	algo	corto;	los	hombros	robustos,	airosos,	audaces,	de	una	expresión	petulante
y	 graciosa,	 pero	 muy	 anchos,	 así	 como	 las	 caderas,	 que,	 redondas	 y	 ampulosas,	 hacían
resaltar	más	el	primor	de	la	cintura,	todo	lo	esbelta	y	delicada	que	podía	convenir	a	torso	tan
arrogante.

Dominaba,	 seducía,	 exaltaba	 los	 sentidos	 la	 presencia	 de	 aquella	 buena	 moza,	 y	 a	 mí,
además,	por	 lo	 tanto,	me	asustó	y	me	hizo	 sentir	así	 como	un	malestar	 lleno	de	 tentadoras
delicias.

Mi	madre	estaba	radiante	después	de	esconder	su	pena	y	secar	las	lágrimas.	La	acogida
que	 merecíamos	 a	 la	 mayor	 de	 las	 de	 Pombal	 no	 podía	 ser	 más	 halagüeña:	 no	 había	 allí
fingimiento,	 era	 evidente	 que	 aquella	 señorita	 estaba	muy	 contenta	 con	 tenernos	 allí,	muy



satisfecha	 con	 la	 visita,	 y	 que	 la	 antigua	 amistad	 de	 ambas	 familias	 vivía	 en	 su	 recuerdo	 y
revivía	en	su	corazón	con	sencilla	espontaneidad,	con	fuerza	natural	y	expansiva.

Hablaba	mucho,	con	una	voz	sonora,	como	un	orador,	y	precipitadamente,	desordenada	en
su	discurso,	pero	no	incorrecta.	Su	lenguaje	era	escogido,	hasta	delicado,	sin	afectación.	No
se	 comía	 las	 desinencias	 en	 ado,	 nunca,	 y,	 sin	 embargo,	 era	 su	 pronunciación	 familiar	 y
corriente.	A	mi	madre	le	oprimía	la	mano	de	nuevo,	con	efusión,	cuando	ella	tenía	que	callar,
para	 que	mi	madre	 dijese	 algo.	 Preguntaba	mucho	 y	 le	 costaba	 trabajo	 contener	 la	 lengua
para	aguardar	 la	 respuesta,	a	que	a	veces	 se	adelantaba,	adicionándola	o	equivocándose;	 y
cuando	tenía	que	callar,	se	entretenía	en	eso,	en	apretar	la	mano	de	mi	madre,	y	en	gorjeos
muy	bonitos	que	eran	admiraciones,	ahogadas	por	cortesía.	A	mirarme	a	mí	se	volvía	muy	a
menudo,	 y	 cuando	 las	 noticias	 de	 mi	 madre	 aludían	 a	 mi	 humilde	 persona,	 entonces	 se
cuadraba	 enfrente	 de	 su	 humilde	 servidor,	 y	 me	 miraba	 de	 arriba	 abajo,	 y	 aprobaba	 con
movimientos	de	cabeza,	que	también	eran	a	su	modo	admiraciones.

Comprendía	 yo	 entonces	 ya	 que	 me	 miraba	 como	 a	 un	 chiquillo,	 y	 ahora	 comprendo,
además,	 que	 me	 miraba	 como	 a	 un	 chiquillo	 que	 le	 hacía	 mucha	 gracia	 por	 lo	 que	 iba
teniendo	de	hombre.

Algo	empezaba	a	molestarme,	y	aun	a	humillarme,	que	en	mí	to-do	le	pareciese	milagro:
lo	que	había	crecido,	lo	adelantado	que	estaba	en	mis	estudios,	lo	que	me	parecía	a	mi	padre,
a	quien	ella	recordaba;	porque,	como	dijo:

–Los	recuerdos	de	mi	niñez	 los	 tengo	yo	como	plasmados	aquí	dentro.	Aquel	plasmados
(que	mi	madre	creyó,	según	después	supe,	una	incorrección:	plasmados	por	pasmados)	me	dio
mucho	que	pensar	desde	luego.

Todas	aquellas	impresiones	buenas	y	medianas	se	desvanecieron	en	mí	cuando	de	repente
Emilia	soltó	este	chorro	de	agua	rosada	sobre	mi	inocente	espíritu:

–Este	 señor	 D.	Narciso	 no	 sabe	 que	 en	 el	 Pombal	 se	 le	 admira,	 y	 se	 le	 quiere,	 y	 se	 le
espera	 hace	 mucho	 tiempo.	 Yo	 me	 sé	 de	 memoria	 muchos	 versos	 tuyos,	 y	 mi	 tía	 guarda
recortes	de	periódicos	en	que	se	habla	de	tus	triunfos.

Mi	madre	prorrumpió	en	una	carcajada,	una	de	las	pocas	que	le	había	oído	hacía	muchos
años.	 Aquella	 risa	 era	 la	 expresión	 de	 una	 gran	 alegría,	 de	 un	 placer	 entero	 que	 quería
ocultarse	en	aquella	forma.

Mi	madre	no	me	hablaba	nunca,	jamás	aludía	a	lo	que	llamó	Emilia	mis	triunfos,	pero	me
tenía	 por	 un	 grande	 hombre	 futuro.	 «¡Lástima	 que	 el	 mundo,	 de	 todas	 suertes,	 fuera	 tan
triste,	un	engaño,	pese	a	toda	clase	de	grandezas!»	Sí:	yo	era	para	mi	madre	casi	tan	notable
como	mi	padre.	«¡Y	con	ser	quien	era	el	otro,	se	había	muerto!»	Estas	ideas	de	mi	madre	se
las	 leía	 yo	 mil	 veces	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 durante	 sus	 melancólicas	 cavilaciones	 cuando	 se
quedaba	mirando	al	suelo,	con	los	ojos	muy	abiertos.

En	cuanto	a	mí,	he	de	confesar	que	las	palabras	de	Emilia	me	supieron	a	gloria.	¡Quería
decirse	que	en	aquel	Pombal	misterioso,	que	yo	contemplaba	casi	con	miedo,	tardes	y	tardes,
desde	 la	 colina	 de	 enfrente,	 pensaban	 en	 mí,	 y	 me	 esperaban,	 y	 me	 querían...	 y	 me
admiraban...	por	mis	triunfos!

¡Pobres	triunfos!	No	he	hablado	al	 lector	(¡pobre	lector!)	de	tales	grandezas	por	lo	poco
que	estas	fruslerías	importaban	a	la	parte	seria	y	digna	de	mi	historia.	Como	una	especie	de
escoria	del	trabajo	interior	de	mi	espíritu,	salían	a	la	superficie,	sonsacados	por	las	vanidades
escolares,	ciertos	productos	de	una	precocidad	que	el	mundo	no	miraba	como	síntoma	de	lo
que	yo	podía	ser	por	dentro	algún	día,	sino	como	habilidad	y	gracia	y	maravilla	a	cuyo	valor
real,	 inmediato,	presente,	 se	atendía	 tan	 sólo.	Sí:	 en	este	concepto	yo	había	 sido	apreciado
desde	mis	primeros	 años	 como	un	niño	precoz;	 y	 bien	 sabe	Dios	que,	 a	 no	 ser	 por	 ráfagas
pasajeras	 de	 vanidad,	 excitada	 por	 los	 extraños,	 yo	 no	 me	 admiraba	 a	 mí	 propio;	 y	 todas
aquellas	precocidades	me	repugnaban	casi,	me	daban	vergüenza,	prefiriendo	yo	el	valor	que
atribuía	a	mis	adentros	a	todas	aquellas	expansiones	que	a	lo	sumo	eran	disculpables.	Débil
mi	voluntad,	por	entonces,	para	esa	pasividad	en	que	ha	de	consistir	 la	defensa	del	hombre
que	no	ha	nacido	para	los	afanes	ordinarios	del	mundo	y	que	no	quiere	perder	la	originalidad
y	 fuerza	 de	 su	 idea	 en	 una	 acción	 insuficiente,	 floja,	 inadecuada,	 me	 dejaba	 llevar	 por	 la
rutina	de	maestros,	condiscípulos,	amigos	y	parientes,	para	los	cuales	un	chico	listo	ha	de	dar
a	 conocer	 que	 lo	 es	mediante	 obras	 exteriores	 que	 sean	 imitación	 de	 las	 que	 las	 personas
mayores	llevan	a	cabo.

Dócil	a	sugestiones	de	este	género,	que	no	me	llegaban	al	alma,	yo	figuraba	en	academias
de	 estudiantes	 y	 allí	 me	 lucía:	 escribía	 a	 veces	 versos	 para	 el	 público,	 y	 se	 insertaban	 en
revistas	y	periódicos	 locales	o	se	 leían	en	veladas	poéticas.	Si	al	principio,	de	 los	diez	a	 los
catorce	o	quince	años,	durante	lo	que	yo	llamo	la	edad	épica	de	mi	vida,	tomé	con	algún	calor
estas	nimiedades,	de	los	quince	en	adelante,	cuando	empieza	la	edad	lírica,	procuré	huir,	en
cuanto	 pude,	 de	 exhibiciones	 de	 ese	 género,	 y	 cuando	 no	 había	 modo	 de	 eludirlas	 sus
resultados	 me	 dejaban	 bastante	 frío,	 como	 si	 aquellas	 habilidades	 fuesen	 de	 otro	 yo	 muy



inferior	a	mí	mismo;	como	si	fuesen	res	inter	alios	acta.
De	 todas	 suertes,	 las	 palabras	 lisonjeras	 de	Emilia	 Pombal	 resonaron	 en	mi	 alma	 como

una	música	espiritual,	suave	y	dulce.	Una	emoción	completamente	nueva,	poderosa,	que	tenía
algo	 de	 los	 caracteres	 cuasi	 místicos	 de	 mis	 entusiasmos	 intelectuales	 y	 mucho	 de
voluptuosidad	sensual	alambicada,	me	tenía	embargado	y	absorto,	como	sujeto	a	aquellos	ojos
sombríos	que	se	clavaban	en	los	míos	y	gozaban	de	las	miradas	como	un	paladar	que	saborea
un	manjar	exquisito.

A	todo	esto	 la	señorita	mayor	de	Pombal	nos	tenía	parados	en	mitad	de	 la	quintana,	sin
acordarse	 de	 invitarnos	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 blanca	 y	 verde,	 que	 ahora	 me	 atraía	 como
ofreciéndome	ignoradas	delicias.

Mi	 madre	 y	 la	 robusta	 habladora	 de	 los	 ojos	 verdes	 se	 olvidaban	 hasta	 de	 andar,	 con
aquella	charla	nerviosa,	precipitada;	y	no	sé	cuánto	tiempo	hubiéramos	estado	de	antesala...
en	la	calle,	si	la	conversación	no	hubiera	llevado	a	las	buenas	amigas	a	hablar	de	Elena	y	de	la
tía...	que	no	estaban	en	la	quinta.

–No,	señores:	no	están	en	casa:	están	en	el	prado	Somonte	viendo	segar	yerba	y	cargar
los	carros.	¿Quieren	Vds.	subir	y	tomar	algo	y	que	después	vayamos	a	buscarlas?	Es	ahí,	muy
cerca.

Se	decidió	ir	en	busca	de	las	otras	damas	antes	de	todo.
Mi	madre	se	me	cogió	de	un	brazo,	porque	había	que	subir	otro	poco	por	 la	colina;	y...

¡diablo	de	hembra!,	Emilia,	pidiéndome	permiso	con	una	seña	clara,	graciosísima,	se	me	cogió
del	otro	brazo.

Era	 tan	 alta	 como	 yo.	 Su	 brazo	 se	 apretó	 un	 poco	 contra	 el	 mío,	 sin	 escrúpulo,	 para
apoyarse	 de	 veras.	 Era	 duro,	 redondo	 y	 echaba	 fuego,	 fuego	 dulcísimo.	 La	 cabellera
abundante	 parecía	 más	 negra	 de	 cerca.	 Por	 el	 camino	me	 acribilló	 a	 preguntas:	 hasta	me
preguntó	si	tenía	novia.	Yo	estaba	como	una	cereza.	Mi	madre	reía.

–¡Qué	novia,	si	es	un	hurón!	–decía	mirándome	gozosa,	segura	de	que	todavía	mi	corazón
no	era	más	que	suyo–.	A	eso	vengo:	a	que	me	lo	enamoréis	vosotras.

–Eso	allá	Elena:	yo	ya	soy	vieja	para	éste.
Aquel	 vieja	 lo	 pronunció	 con	 tal	 acento	 y	 acompañado	de	 tal	mirada	que	 fue	 como	una

provocación	cargada	de	pimienta.	¡Vieja,	y	costaba	trabajo	contenerse	y	no	hincar	el	diente	en
aquella	carne	blanca	que	debía	de	saber	a	manzana	fresca,	entre	verde	y	madura!

Llegamos	a	 la	 zarza	que	 limitaba	por	aquella	parte	el	prado	So-monte,	 el	 cual	doblaba,
como	un	manto	de	terciopelo	verde	sirviendo	de	gualdapa	a	un	elefante	monstruoso,	el	lomo
de	 la	 colina	 y	 se	 extendía	 por	 la	 otra	 vertiente	 en	 cuesta	 suave,	 en	 que	 brillaba,	 con	 sus
puntas	de	esmeraldas,	la	yerba	rapada,	a	los	rayos	del	sol	poniente.

Al	otro	extremo	del	prado,	allá	abajo,	un	grupo	de	mozos	y	mozas,	robustos	aldeanos	de
vistosos	 trajes	 chillones,	 amontonaban	 la	 yerba	 en	 altos	 conos,	 bálagos	 provisionales.	 Las
yuntas	pastaban	a	dúo	cerca	del	carro,	apoyado	en	su	pértigo,	uncidas	para	llevar	el	heno	a	la
tenada	 entre	 chirridos	 y	 cánticos	 agudos	de	 las	 ruedas	 y	 el	 eje,	 a	 trompicones	 por	 callejas
arriba	y	abajo.

Junto	 a	 uno	 de	 los	montones	 de	 la	 yerba	 apilada,	 apoyando	 la	 espalda	 en	 las	 peinadas
hebras	verdes	y	perfumadas,	una	dama,	sentada	en	el	santo	suelo,	leía,	absorta	en	su	lectura.
Su	cabeza	era	un	rizo	de	plata,	de	una	belleza	venerable	y	melancólica,	algo	semejante	a	la	de
un	árbol	cubierto	de	las	hojas	secas	que	pronto	ha	de	arrancarle	el	primer	soplo	del	invierno.

Emilia	nos	presentó	a	su	señora	tía,	que	no	sin	disgusto	dejó	en	el	suelo	Los	Mohicanos,
de	Dumas;	pero	justo	es	decir	que	en	cuanto	reconoció	a	mi	madre	mostró	sincera	alegría,	y,
en	 cuanto	 a	mí,	 se	 dignó	 contemplarme	 como	 a	 un	 verdadero	 portento	 a	 quien	 tenía	 vivos
deseos	de	conocer	y	tratar.	Tal	dijo	en	un	lenguaje	exquisito,	con	una	voz	solemne	y	afectuosa
a	pesar	de	cierta	circunspección	aristocrática	que	ya	debía	de	ser	en	aquella	dama	segunda
naturaleza.

–¿Y	Elena?	–preguntó	Emilia.
Una	carcajada	fresca,	cristalina,	que	llenó	de	poesía	el	prado,	el	horizonte,	el	cielo,	sonó

detrás	del	bálago	de	yerba.

12	de	enero	–¡Allí	está!	–gritó	Emilia–.	Y	dio	un	salto,	como	un	gato	que	hubiera	vuelto	a
encontrar	la	pista	de	un	ratón	en	vano	perseguido	largo	tiempo.	Detrás	del	montón	de	yerba
vislumbré	por	un	segundo	la	falda	de	una	bata	de	percal	blanco	con	lunares	rojos,	muchos	y
muy	pequeños.	Pero	a	la	voz	de	Emilia,	que	se	lanzó	tras	el	rastro,	desapareció	la	tela.	Es	de
advertir	 que,	 según	 supe	 después,	 estas	 dos	 señoritas,	 una	 de	 veinticuatro	 años	 y	 otra	 de
quince	y	unos	meses,	pero	que,	como	se	verá,	ya	representaba	sus	diez	y	siete	o	diez	y	ocho,
se	entretenían	casi	todo	el	día	en	jugar	a	una	cosa	que	llamaban	ellas	la	queda,	y	consistía	en
dar	una	 a	 otra	un	 cachete	 suave	 y	 decir	 –	Quedaste–,	 y	 enfurecerse	 la	 que	había	 quedado,
como	si	le	hubiesen	pegado	la	peste,	y	no	descansar	hasta	poder	devolverle	la	bofetadita	a	su



hermana	y	decir	a	su	vez
–Quedaste–.	Y	así	se	pasaban	la	vida,	según	explicó	después	D.ª	Eladia,	la	tía,	sin	pizca	de

formalidad;	y,	a	pesar	de	estar	muy	bien	educadas,	aquel	vicio	de	la	queda	las	dominaba	de
manera	que	más	de	una	vez,	ante	una	visita	que	venía	a	honrarlas	y	arrancarlas	a	su	sole-dad,
Elena,	 la	menor,	 que	había	 quedado,	 aprovechaba	 la	 ocasión	del	 cumplido	 que	 su	hermana
mayor	tenía	que	guardar	ante	los	extraños,	y	disimuladamente	le	daba	la	bofetadilla,	diciendo
por	lo	bajo:	–	Quedaste–;	y	no	siempre	la	otra	había	podido	contenerse,	y	caso	había	habido	de
echar	a	correr	una	tras	otra	y	dejar	a	la	tía	colorada	como	un	pimiento	y	dando	explicaciones
a	la	pasmada	visita	de	aquellas	locuras	impropias,	singularmente,	de	la	doña	Emilia.	La	cual,
si	he	de	decir	la	verdad,	me	pareció	más	hermosa	y	provocativa	que	nunca	cuando,	sin	género
alguno	de	coquetería,	olvidada	de	mí	y	de	sus	años,	se	arrojó	tras	de	su	presa,	que	por	lo	visto
le	debía	la	queda;	y	se	lanzó	con	tanta	gracia,	que	el	sacudimiento	la	hizo	brincar	y	enseñar
por	debajo	de	la	falda	una	aprensión	de	media	azul,	en	juego	con	el	traje	que	me	dejó	viendo
azul	por	un	rato.	No	fue	muy	largo,	porque	pronto	apareció,	por	el	lado	opuesto	del	montón	de
yerba,	 huyendo	 de	 la	 cautelosa	 persecución	 de	 Emilia,	 que	 quería	 sorprenderla,	 la	 figura
entera	de	Elena,	de	mi	mujer.	A	la	cual	vi	por	vez	primera	en	mi	vida,	con	el	rostro	moreno
tendido	hacia	mí,	un	dedo	sobre	sus	labios	implorando	silencio	pidiéndome	que	le	guardara	el
secreto	de	que	estaba	allí.	Me	miraba	con	los	hermosos	ojos	de	castaño	muy	oscuro,	no	muy
grandes,	muy	hondos	en	 las	sombras	centrales,	de	niñas	misteriosas	y	apasionadas,	 fijos	en
los	míos;	pero	sin	pensar	en	mí,	atenta	a	su	idea,	que	era	su	hermana	que	la	acechaba	y	de
quien	se	escondía.	Parecía	que	estaba	allí	quieta,	en	postura	escultural,	imagen	de	la	gracia,
para	retraerse	por	una	eternidad	en	el	fondo	de	mi	alma.	Aun	ahora,	cierro	los	ojos	y	la	veo
como	entonces	la	vi.	La	bata	de	lunares	menudos	rojos	que	le	llegaba	al	cuello,	cerrada	por
una	 tirilla	muy	 ceñida,	 no	 era,	 en	buena	 estética,	 propia	 del	 color	 de	mi	Elena:	 parecía	 un
desafío	aquel	atrevimiento	de	vestirse	una	morena	con	tal	color...	y	resultaba	una	delicia	de
los	 sentidos.	 Los	 pómulos	 algo	 abultaditos,	 atezados,	 infantiles,	 que	 parecían	 tener	 sendos
letreros	 gritando	 –Aquí	 se	 besa–,	 eran	 una	 inefable	 tentación	 contrastando	 con	 el	 vestido
blanco	 y	 rojo.	 La	 nariz	 era	 fina,	 algo	 abierta,	 de	 las	 que	 con	 razón	 se	 llaman	 símbolo	 de
apasionamiento;	 su	boca,	más	bien	pequeña	que	grande,	de	 labios	delicados,	dibujados	con
mucha	 intención	de	malicia	 amorosa,	 en	una	 inexplicable	 relación	de	 armonía	 con	 los	 ojos,
como	si	ofreciesen	sancionar	con	sus	besos	 lo	que	 las	miradas	prometían.	Si	otro	 fuere	que
hiciese	 tamañas	 descripciones	 de	mi	mujer,	 nos	 veríamos	 las	 caras;	 pero	 yo	 tengo	 derecho
para	detenerme	en	estos	pormenores	y	hacer	estos	comentarios	a	las	facciones	de	Elena,	que
en	 su	 vida	 besó	 a	 persona	mayor	 del	 sexo	 fuerte	más	 que	 a	mí,	 y	 no	 con	 esos	 extremos	 y
apasionamientos	 carnales	 que	 anunciaban	 los	 rasgos	 de	 su	 fisonomía.	 Me	 quería	 mucho,
mucho,	harto	más	que	yo	merecía;	pero	no	era	una	loca	de	amor,	ni	una	odalisca,	ni	nada	de	lo
que	parecían	prometer	aquel	rostro,	y	aquellos	ojos	sobre	todo.	En	los	tiempos	del	noviazgo,
que	 vinieron	mucho	más	 adelante,	 como	 verá	 el	 que	 leyere	 (que	 soy	 yo,	 que	 ya	 lo	 sé),	 es
indudable	que	Elena	llegó	a	derretirme	alma	y	cuerpo	con	aquellas	chispillas	de	sus	pupilas
de	que	ella	no	se	daba	cuenta.

Aquella	 fidelidad	 absoluta	 de	 su	 amor,	 aquella	 excepcional	 absorción	 de	 su	 instinto
femenino	en	mí	(todo	el	hombre,	todos	los	hombres,	para	ella),	aquella	seriedad	de	su	cariño,
tan	opuesta	a	las	apariencias	de	sus	facciones	y	de	sus	gestos	y	de	sus	juegos	y	alegrías,	que
parecían	 prometer	 una	 máquina	 de	 amor	 hecho	 al	 fuego	 y	 de	 carcajadas;	 toda	 aquella
ventura,	reservada	para	mí	solo	y	elocuentemente	expresada	por	los	pozos	de	las	niñas	de	sus
ojos,	es	claro	que	a	su	tiempo	debido	me	tuvieron	en	éxtasis	celestial,	y	por	eso	y	nada	más
que	 por	 eso	 contraje	matrimonio;	 pero	 después	 nada	 de	 extremos:	 lo	 natural,	 lo	 lógico,	 lo
decente...	lo	occidental,	como	si	dijéramos;	lo	cristiano,	lo	canónico.	Mi	matrimonio,	loado	sea
Dios,	 no	 fue	 nada	 fin	 de	 siècle:	 fue	 puro	 Concilio	 de	 Trento.	 Por	 parte	 de	 mi	 mujer,	 se
entiende;	por	la	mía...	¡ay!...	por	eso	escribo	la	mayor	parte	de	estos	apuntes.

Mas	no	adelantemos	los	acontecimientos,	como	dicen	los	novelistas	líricos:	estábamos	en
la	descripción	de	Elena;	y,	antes	que	se	me	olvide,	quiero	consignar	que	la	nariz,	de	que	ya	he
hablado,	era	un	si	es	no	es	remangada,	 lo	bastante	nada	más	para	darle	un	aire	de	malicia
infantil.	 Este	 carácter	 de	 su	 fisonomía	 se	 acentuaba	 cuando	 la	 joven	 se	 quedaba	 distraída
mirando	hacia	arriba.	De	la	línea	de	la	nariz	a	la	dirección	que	tomaban	los	ojos	iba	no	sé	qué
secreta	simetría:	se	me	antojaba	a	mí	que,	si	la	tendencia	de	la	mirada	era	mística,	la	nariz,
subiendo	tras	ella,	rectificaba,	volvía	a	la	realidad	la	expresión	total...	¡qué	sé	yo!...	disparates
para	mí	llenos	de	sentido,	de	fuerza	espiritual,	de	recónditas	armonías.	El	cabello,	de	castaño
casi	negro,	tendía	a	encresparse:	no	era	rizoso	y	lo	parecía:	las	hebras	cortas,	en	sublevación
desusada,	 formaban	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 un	 nimbo	 que	 la	 luz	 del	 sol,	 que	 declinaba,
convertía	 en	 aureola.	 Entre	 el	 pelo	 había	 yerbas	 enredadas.	 Elena	 era	 alta,	 más	 que	 su
hermana.	Parecía	delgada,	pero	recia.	Se	podía	creer	en	el	peligro	de	una	enfermedad,	de	un
desarrollo	 viciado;	 mas	 al	 contemplar	 la	 plenitud	 y	 hasta	 exuberancia	 de	 las	 formas



principales	se	desvanecía	el	temor.	Era	espigada,	sí,	demasiado	para	su	edad,	se	iba	a	decir;	y
después	se	rectificaba	el	juicio,	porque	no	había	allí	desproporción:	era	muy	mujer	a	pesar	del
aspecto	delicado,	de	la	flexibilidad	que	parecía	excesiva.	Cabía	compararla	a	una	columna	que
nos	pareciese	delgada	para	cumplir	con	el	peso	que	tenía	encima,	pero	que	por	ser	de	hierro
nos	diese	garantía	de	su	fortaleza.

La	 impresión	general	era	 (fue	para	mí	a	 lo	menos)	ésta:	una	gracia	 infantil,	picaresca	e
inocente,	soñadora	y	positiva;	elegancia	y	distinción	que	se	imponían	a	pesar	de	que	el	rostro
de	Elena	recordaba	esas	caras	de	niños	pobres,	de	Miñones	de	Ilustración.	No	había	allí	mujer
todavía...	hasta	que	se	reparaban	las	hermosas	y	turgentes	pruebas	de	que	la	había;	no	había
allí	seducción	todavía...	hasta	que	se	miraba	aquellos	ojos	de	pupilas	hondas,	sombrías,	que	si
se	 fijaban	atraían	y	manaban	una	voluptuosidad	 líquida,	untuosa,	 irresistible...	 ¡Pobre	Elena
mía!	¡Quién	te	había	de	decir,	cuando	me	dabas	aquellos	besos	en	la	frente	(los	de	los	últimos
años),	cuando	yo	te	los	devolvía	distraído,	pensando	en	mis	papeles,	que	tu	Narciso	había	de
pintarte	 a	 lo	 novelista	 cursi,	 con	 pelos	 y	 señales,	 como	 tú	 dirías	 en	 aquel	 lenguaje
voluntariamente	prosaico	 con	que	 te	placía	 oponer	 contrastes	 a	mis	 tradiciones	de	 estilista
oral,	alambicado	y	pulquérrimo!

Aunque	 me	 haga	 pesado,	 debo	 insistir	 en	 relatar	 lo	 que	 a	 mí	 me	 dijo	 la	 presencia	 de
aquella	niña–mujer,	que	me	miraba	sin	pensar	en	mí,	con	un	dedo	puesto	sobre	los	labios.

–Soy	 huérfana	 –decía	 toda	 aquella	 hermosura–;	 me	 faltan	 muchos	 besos	 que	 debieron
darme	 en	 la	 cuna.	 Crecí	 y	 crecí,	 pero	 hay	 algo	 en	 mí	 que	 pide	 todavía	 cariño	 de	 madre,
caricias	 a	 la	 inocencia.	 El	 amor	 del	 que	 me	 quiera	 ha	 de	 empezar	 pareciéndose	 al	 de	 mi
madre:	 quiero	 cobrar	 el	 amor	 infantil	 que	 se	 me	 debe:	 lo	 dicen	 mis	 ojos	 pasmados,	 mis
mejillas	 morenas	 y	 salientes,	 mi	 cabeza	 de	 loca,	 todo	 este	 aire	 de	 hospiciana	 bonita	 y
aristocrática...

Más	 de	 una	 vez,	mucho	más	 adelante,	 en	 los	 paseos,	 en	 los	 teatros,	 cuando	 iba	 Elena
produciendo	en	transeúntes	o	espectadores	 la	extraña	y	profunda	impresión	que	en	los	más
causaba	siempre,	vi	yo,	un	día	y	otro	día,	a	un	vulgo	y	otro	vulgo,	explicar	groseramente	 la
síntesis	de	aquel	efecto	diciendo:	–Es	casi	feúcha,	pero	tiene	picardía;	es	picante,	pero	parece
una...	(¡y	lo	decían!)	de	la	calle	de	tal	(una	calle	mala).	–¡Miserables!	Mejor	dicho:	¡imbéciles!

14	de	enero.	 –Ayer	 fue	día	de	asueto:	 yo	no	escribo	en	día	13.	Continúo.	 –Pero,	niñas	 –
gritó	D.ª	Eladia–,	¿estáis	 locas?	Tú,	torbellino,	ven	a	saludar	a	D.ª	Paz,	 la	señora	de	Arroyo,
nuestra	vecina.

Mi	 madre	 que	 ya	 no	 temía	 desaires,	 y	 que	 en	 cuanto	 vio	 a	 Elena	 se	 enamoró	 de	 ella
también	a	su	manera,	salió	al	encuentro	de	la	muchacha,	la	cual	al	verla	se	turbó	un	poco,	y
no	 encontró	 mejor	 manera	 de	 ocultar	 la	 vergüenza	 que	 le	 daba	 haber	 estado	 haciendo	 la
chiquilla	 en	 presencia	 de	 aquella	 señora	 respetable	 que	 acercarse	 a	 ella,	 cogerla	 por	 los
hombros	y	darle	sendos	besos	en	las	mejillas.	Entonces	fue	cuando	mi	madre,	muy	contenta,
se	volvió	a	mí	 y,	 sujetando	por	 las	muñecas	a	Elena,	dijo	 con	 tono	 solemne,	que	quería	 ser
cómico:

–Te	presento	a	la	pequeña	de	las	de	Pombal.	–Y	nos	hizo	darnos	las	manos.
–Sí,	 señor	 –dijo	Elena–;	 la	 pequeña,	 que	 se	 come	 las	 sopas	 en	 la	 cabeza	de	 la	hermana

mayor.	–Y	fue	a	unirse	a	Emilia	para	demostrarlo;	pero	la	mayor,	que	ya	tenía	confianza	con
nosotros,	al	verla	venir	le	azotó	dulcemente	el	rostro	y	se	echó	atrás	de	un	brinco,	diciendo:

–Y	quedaste.
–¡Ah!	–gritó	Elena	de	un	modo	que	me	llegó	al	alma–.	Y	tras	vacilar	un	momento,	dudando

si	 atreverse	 con	 la	 gran	 diablura,	 con	 la	 irreverencia,	 con	 la	 locura	 que	 se	 le	 ocurría	 y	 la
tentaba,	añadió:

–Y	quedó	D.	Narciso.
Y	echó	a	correr	después	de	rozar	mi	hombro	con	la	propia	mano	con	que	me	pedía	silencio

poco	antes.
–Pero,	 Elena,	 ¿qué	 es	 esto?	 ¡Dios	mío!	 ¿V.	 ve,	 señora?	 ¡Y	 así	 toda	 la	 vida!	 –gritó,	 entre

enfadada	y	risueña,	la	tía.
–Pero	¡Elena!	–gritó	cómicamente	Emilia,	que	saltaba	allá	lejos,	amenazando	con	huir	si	se

la	perseguía.
–Pero	¡Emilia!	–exclamó	Elena.
–Sí:	tiene	razón	ésta:	pero	¡Emilia!	Tú,	que	debías	dar	ejemplo...
–¿Qué	ejemplo,	si	este	Arroyo	es	el	infierno?	¿Verdad,	D.ª	Paz?
–Sí,	hija	mía:	tiradle	al	río	si	queréis.	¡Es	más	soso!	Anda,	hombre,	dale	tú	la	queda.
–Si	puede	–dijo	Elena,	preparándose	a	correr.
No	se	me	ocurrió	que	estuvieran	locas	las	señoritas	de	Pombal.	Por	aquellas	bromas,	que

en	otras	circunstancias,	con	otro	ambiente,	hubieran	sido	absurdas,	se	reveló	de	repente	 la
cordialidad	que	debía	existir	entre	las	de	Pombal	y	los	Arroyos.	Lo	absurdo	había	sido	estar



tan	cerca	y	no	haber	removido	antiguas	amistades.
Como	estas	situaciones,	graciosas	por	lo	excepcionales,	lo	pier-den	todo	si	se	prolongan,	y

jamás	 se	 prolongan	 entre	 personas	 de	 buen	 gusto	 y	 trato,	 la	 formalidad	 se	 restableció,	 al
mismo	tiempo	que	la	tar-de	se	ponía	seriamente	triste,	ocultándose	el	sol,	para	morir,	en	un
sudario	de	nube	oscura	orlada	con	espumas	de	oro.

Abandonamos	todos	el	prado,	despedidos	por	los	respetuosos	saludos	de	los	segadores	y
por	sus	miradas	entre	curiosas	y	burlonas,	y	llegamos	hablando	de	cosas	serias,	de	recuerdos
de	 familia,	 al	 palacio	 de	 Pombal,	 al	 punto	 en	 que	 el	 sol	 se	 escondía	 por	 la	 parte	 del	 mar,
invisible,	en	una	de	esas	apoteosis	de	 luz	que	no	olvidan	 los	que	saben	recordar,	mejor	que
sus	rencores,	las	nubes	de	antaño.	Todo	esto	se	dice	pronto;	mas	la	impresión	que	me	produjo
la	dulce	manotada	de	Elena,	y	las	cosquillas	espirituales	que	me	hacían	sus	ojillos	mirándome
de	lejos	en	son	de	desafío,	entre	avergonzados	y	atrevidos...	eso	es	un	mundo	entero,	toda	una
creación	con	sus	épocas	inacabables.

Ni	Leopardi,	ni	San	Leopardi,	ni	mis	arrobos	místicos,	ni	los	otros	de	pena,	que	venían	a
ser	 lo	mismo,	me	habían	 llegado	 tan	al	alma	como	 la	queda	de	aquella	niña,	que	volvía	del
Prado	a	Pombal,	entre	setos	y	bajo	pinares	y	castaños,	detrás	de	mí,	a	pocos	pasos,	enlazada
por	 la	 cintura	 a	 su	hermana	Emilia,	 oyendo	 con	deleite	 a	mi	madre,	 que	 les	hablaba	de	 su
padre	muerto,	de	 las	relaciones	de	nuestras	familias.	Yo	 iba	algunos	pasos	delante	dando	el
brazo	a	D.ª	Eladia,	que	caminaba	solemne,	majestuosa,	con	toda	la	majestad	compatible	con
los	 tropezones	 indispensables	 en	 tal	 mal	 camino,	 donde	 lo	 que	 no	 hacía	 una	 piedra	 lo
intentaba	la	raíz	de	un	árbol	desenterrada	y	lo	conseguía	un	hoyo	de	las	huellas	de	las	vacas,
modeladas	en	el	barro	del	invierno,	que	ahora	parecía	granito.

La	tía	corroboraba	la	triste	o	entusiástica	crónica	de	mi	madre	con	suspiros,	movimientos
de	cabeza	y	breves	comentarios.

Cuando,	 poco	 después,	 refrescábamos	 en	 la	 solana	 de	 la	 fachada	 norte	 del	 Pombal,
éramos	todos	unos,	amigos	íntimos,	antiguos,	que	pensaban	como	en	un	remordimiento	en	los
largos	años	transcurridos	sin	tratarse.	Volvían	los	Arroyos	y	los	Pombales	a	juntarse,	como	dos
ramas	 de	 un	 árbol	 que,	 recién	 enlazadas,	 y	 que,	 vencidas	 un	 momento	 por	 la	 fuerza,	 se
separan,	mas	que	al	quedar	libres	vuelven	de	golpe	a	la	antigua	postura,	a	su	abrazo.

El	 olor	 de	 las	 callejas	 por	 donde	 habíamos	 vuelto	 del	 prado,	 que	 era	 a	madreselva,	 lo
habían	metido	 consigo	 en	 casa	 las	 chicas,	 que	 llenaron	 de	 aquella	 fragancia	 sugestiva,	 de
amor	honrado,	sin	maléficos	misterios,	toda	la	sala,	adornando	los	floreros	y	la	misma	mesa
en	 que	 se	 nos	 servía	 el	 dulce	 de	 conserva	 verde	 en	 cajas	 redondas	 y	 de	 pino	 sutil,	 y	 el
chocolate	 en	 loza	 fina,	 blanca	 y	 oro.	 Uno	 de	 los	 ramos	 de	 florecillas	 blanquecinas	 y	 hojas
estrechas	 de	 verde	 oscuro,	 que	 yacía	 sobre	 el	 tapete,	 lo	 recogió	Elena,	 y,	 ahuecándolo	 con
poco,	medio	me	 lo	entregó	y	medio	me	 lo	 tiró	al	pecho,	diciendo,	 con	voz	que	procuró	que
fuera	insignificante	y	le	salió	de	una	amabilidad	seria,	profunda,	velada:

–Coja	V.	esto,	si	quiere.
Y	miró	a	otro	lado,	a	mi	madre,	y	me	volvió	la	espalda	un	poco	para	oír	y	ver	mejor	a	quien

seguía	recordando	dulces	y	melancólicas	antigüedades.
–Pero,	niña	–observó	D.ª	Eladia,	que	estaba	en	todo–,	¿le	das	los	desperdicios?
Elena	 encogió	 los	 hombros,	 se	 turbó	 un	 tanto,	 sacó	 un	 poco	 la	 lengua,	 se	 le	 atragantó

algo...	y	no	pudo	decir	nada.
Comprendo	 yo,	 ahora,	 que	 estaba	 avergonzadilla,	 no	 de	 haberme	 dado	 desperdicios	 de

flores,	 sino	 de	 habérmelas	 dado,	 sin	 fijarse	 en	 lo	 que	 hacía,	 sin	 poder	 remediarlo.	 En	 fin,
siguió	 atendiendo	 a	mi	madre,	 y	 no	 volvió	 a	mirarnos	 ni	 a	 su	 tía	 ni	 a	mí	 en	 un	 buen	 rato.
Aunque	se	tardó,	se	abandonó	al	fin	la	inagotable	mina	de	las	memorias	familiares.	Se	llegó	a
lo	presente...	y	se	habló	de	mí.

Los	ojos	y	el	gesto	que	pondría	Desdémona	cuando	a	su	padre,	delante	de	ella,	le	contaba
Otelo	sus	hazañas	y	aventuras,	debían	de	parecerse	a	los	de	mi	morena,	que	oía	de	labios	de
mi	 madre,	 discreta	 y	 moderada,	 la	 mal	 disimulada	 apología,	 la	 historia	 fiel	 de	 mis
empecatados	triunfos	universitarios,	académicos	y	periodísticos.	D.ª	Paz,	que,	después	de	 la
preocupación	aristocrática,	mejor	se	diría	señoril,	 tenía	 la	 literaria,	a	su	manera,	daba	gran
valor	a	mi	procacidad,	y	no	ocultó	la	admiración	que	de	antiguo	me	consagraba.

Con	cierto	orgullo,	por	 la	antigua	amistad	de	nuestras	 familias,	había	ella	ensalzado	en
todas	partes	mis	talentos,	y	ahora,	al	tenerme	tan	cerca,	no	disimulaba	el	placer	de	estrechar
fuertes	lazos	casi	de	parentesco	con	el	futuro	prodigio.

Hasta	barruntó	el	probable	desarrollo	de	mis	extraordinarias	facultades	por	el	tamaño	de
mi	 cráneo,	 que	 en	 su	 opinión	 era	 excesivo;	 pormenor	 que	me	 disgustó	 un	 poco	 y	me	 hizo
reparar	que	Emilia	y	Elena,	sin	pensar	en	contenerse,	me	miraron	a	la	cabeza.	En	una	y	otra
mirada	notó	mi	vanidad	satisfecha	que	las	chicas	no	encontraban	disforme	el	cajón	de	hueso
en	que	su	tía	quería	meter	tanta	sabiduría	del	porvenir.

Y,	 valga	 la	 verdad,	 aquella	 especie	 de	 examen	 rápido,	 instintivo,	 a	 que	me	 vi	 sujeto	 de



repente,	 despertó	 en	 mí	 la	 coquetería	 masculina,	 tan	 semejante	 a	 la	 femenina,	 y	 en	 las
hermanas	despertó	mi	coquetería	un	asomo	de	rivalidad	inconsciente,	sobre	todo	inconsciente
por	parte	de	Elena.

Emilia	se	puso	en	pie	y	propuso	que	los	jóvenes	bajáramos	a	la	huerta.
En	una	novela	acaso	no	parecería	bien	que	yo	dijese	que	 la	 señorita	mayor	de	Pombal,

bien	educada	y	de	 fijo	pura,	en	cierto	modo	 inocente,	al	pasar	por	una	puerta	de	 la	solana,
para	descender	al	jardín,	tropezó	conmigo	a	sabiendas,	con	toda	intención,	y	me	miró	con	ojos
de	fuego...	y	de	ave	de	rapiña,	para	estudiar	en	mi	rostro	la	impresión	del	rápido	pero	intenso
contacto	de	su	busto	con	mi	cuerpo.	Pero	de	estas	cosas	se	ven	en	el	mundo;	y	así	fue,	como	lo
digo.

15	de	enero.	–Tampoco	sé	yo	si	conservo	la	unidad	de	carácter	del	héroe	confesando	que,
a	pesar	de	lo	que	pasaba	por	mí	con	motivo	de	la	presencia	de	Elena,	de	quien	me	estaba	yo
enamorando,	 el	 achuchón	 de	Emilia	 y	 la	mirada	 que	 le	 acompañó	me	 causaron	 una	 delicia
carnal	desconocida	para	mí	hasta	aquel	momento.

Fue	un	excitante,	además	de	una	revelación,	aquel	 incidente	 instantáneo;	y	ello	 fue	que
me	vi	a	poco	entre	 las	dos	hermanas	en	la	glorieta	del	 jardín,	sintiendo	algo	semejante	a	 lo
que	 debiera	 sentir	 un	 gallo	 entre	 sus	 gallinas,	 si	 los	 gallos	 fueran	más	 psicólogos	 y	menos
sensuales.	Sin	embargo,	la	vanidad	entra	por	mucho,	a	mi	entender,	en	el	apego	que	tiene	el
gallo	 a	 su	 corral;	 y	 esa	 vanidad	 le	 viene,	 tal	 creo,	más	 que	 del	mando	 autocrático	 y	 de	 la
conciencia	 de	 su	 valor	 guerrero,	 de	 la	 contemplación	 del	 eterno	 femenino	 siempre	 a	 su
exclusiva	disposición.

La	rabia	que	se	profesan	los	gallos,	a	priori,	no	emana	de	una	emulación	genérica	en	el
terreno	de	las	armas,	o	dígase	espolones,	sino	de	la	cólera	que	le	inspira	a	cada	gallo	la	idea
de	la	pluralidad	en	el	propio	sexo.	–¿Por	qué	ha	de	haber	más	gallo	que	yo?	–pensarán.	¡Qué
desengaño	tan	doloroso	debe	de	ser	para	cada	uno	de	ellos	la	aparición	de	otros	espolones	en
su	corral!

De	mí	sé	decir	que	sin	ser,	en	la	ocasión	a	que	vengo	refiriéndome,	no	ya	gallo,	ni	siquiera
pollo,	 estaba	 muy	 satisfecho	 sintiéndome	 solicitado	 por	 la	 coquetería,	 o	 lo	 que	 fuera,	 de
ambas	hermanas,	que	cada	una	a	su	manera,	Emilia	con	plena	conciencia	y	arte,	 la	otra	sin
darse	clara	cuenta	del	propósito,	deseaban	agradarme.	Sí:	comenzaba	a	existir	entre	ellas	una
rivalidad	 inconsciente,	 pudiera	 decirse	 con	 aproximada	 propiedad	 de	 la	 palabra.	 Si	 hasta
aquella	tarde	habían	jugado	a	la	queda,	ahora	(es	decir,	entonces)	empezaban	otro	juego	más
peligroso,	menos	inocente,	a	lo	menos	en	Emilia.	Ni	un	momento	vacilé	en	la	elección:	Elena,
que	 no	 me	 incitaba	 ni	 me	miraba	 cara	 a	 cara,	 ojos	 con	 ojos,	 valía	 infinitamente	 más.	 Era
música	y	perfume,	 sueño,	poesía:	Emilia,	 embriaguez,	 color,	 inquietud	voluptuosa.	Mientras
corrimos	por	el	 jardín,	y	después	por	 la	pumarada,	 la	hermana	mayor	consiguió	envolverme
en	su	atmósfera	de	seducciones	sensuales,	sin	recatarse,	por	cierto,	sin	miedo	de	que	pudiera
parecerme	poco	honesta;	atrevimiento	donoso	que	en	aquel	tiempo	me	asustaba	y	me	atraía,
porque	para	mí	era	entonces	 inaudito	semejante	proceder	en	una	señorita	bien	educada.	Ni
en	 las	 novelas,	 ni	 en	mis	 cálculos	 sociológicos,	 entraban	damas,	 doncellas	 particularmente,
que	hiciesen	tan	ostensible	alarde	de	sus	gracias	corporales	y	que	fuesen	tan	propensas	a	los
choques	 y	 contextos	 tan	 falsamente	 casuales.	 Hasta	 muchos	 años	 después	 no	 pude	 yo
comprender	 que	 tal	 conducta	 no	 nacía	 de	 perversidad	moral,	 sino	 del	 temperamento	 y	 de
escasa	 delicadeza	 en	 el	 instinto	 pudoroso,	 debilitado	 o	 embotado	 en	 ciertas	mujeres,	 como
pueden	adolecer	de	mal	oído	o	de	mal	gusto	para	casar	colores.

Emilia	 quería	 deslumbrarme,	 seducirme:	 no	 quería	 gozar	 con	 mi	 contacto	 placeres
lúbricos,	por	someros	que	fuesen.	Su	malicia	de	mujer	de	alguna	experiencia	le	decía	que	a	mi
edad,	y	en	mi	estado	de	impericia	en	tales	lides,	el	mejor	medio	para	dominarme	era	el	que
ella	empleaba,	y	para	el	cual	le	daban	armas	admirables	sus	condiciones	personales.

Tanto	 llegó	 a	 marearme	 que	 hubo	 minutos	 en	 que	 me	 olvidé	 de	 Elena,	 en	 que	 viví
exclusivamente	para	los	sentidos.	Hasta	llegué,	en	cierta	mirada	rápida,	cuando	acababa	de
saborear	una	sonrisa	de	Emilia	que	equivalía	a	toda	una	merienda	de	sensualidad	fina,	llegué
a	ver	a	Elena	sin	aquella	aureola	de	que	mi	cerebro	la	había	rodeado	desde	el	primer	instante
de	verla:	la	vi	un	momento	como	yo	me	decía	que	debían	de	verla	otros,	como	más	adelante
comprendí	 que,	 en	 efecto,	 la	 veían	 los	 que	 la	 comparaban	 a	 cualquier	 mozuela	 graciosa,
picante,	morenilla...	del	vulgacho...	a	una	hospiciana	salada.

Cerca	ya	del	amanecer,	Emilia,	triunfante,	deslumbrada	por	el	triunfo,	tuvo	la	mala	idea,
mala	para	ella,	de	quedarse	melancólica	y	como	soñando	bajo	las	ramas	de	un	gran	naranjo.
El	 azahar	 embriagaba	mezclado	 con	 el	 aroma	 de	 próximos	 jazmines.	 Recuerdo	 que	mucho
tiempo	más	adelante,	cuando	yo	era	un	filósofo	krausista,	que	procuraba	hacer	compatibles
los	mandamientos	de	M.	Tiberghien	con	mis	aficiones	a	las	modistas	de	Madrid,	persiguiendo
una	 tarde	 a	 una	 chalequera,	 más	 lleno	 de	 lascivia	 que	 impregnado	 de	 ideal,	 me	 paró	 de



repente	 una	 vibración	 sonora,	 triste,	 solemne:	 era	 la	 campanilla	 del	 Viático.	 Como	 si	 fuera
electricidad	que	había	desaparecido	por	el	suelo,	sentí	que	la	lujuria	se	me	caía	cuerpo	abajo,
huía	al	infierno	evaporada.	Fui	otro	hombre	de	repente:	me	acordé	del	que	agonizaba	acaso,	y
tuve	remordimiento	de	mi	 juventud	sana	y	vigorosa.	Pues,	aunque	por	causa	muy	diferente,
análogo	efecto	me	produjo,	la	tarde	de	mi	cuento,	el	olor	del	azahar	mezclado	al	del	jazmín.	Al
penetrar	 bajo	 aquella	 bóveda	 verde	 y	 olorosa	 se	 disipó	 como	 un	 soplo	 mi	 embriaguez	 de
voluptuosidad	carnal,	desapareció	todo	el	atractivo	de	las	formas	exuberantes	de	Emilia,	dejé
de	 sentirme	provocado	por	 sus	ojos	 y	 sus	 sonrisas,	 y	 se	me	 llenó	el	 alma	de	una	dulcísima
tristeza	como	mística,	me	 latieron	en	el	corazón	reminiscencias	de	 la	 infancia,	muy	 lejanas,
borrosas,	pero	de	una	intensidad	inefable.	El	olor	mezclado	de	azahar	y	jazmín	se	juntaba,	se
mezclaba	también	a	las	reminiscencias.	En	aquel	momento,	sobre	los	árboles	que	coronaban
la	 colina	de	enfrente,	 apareció	 el	 globo	 inflamado,	 rojo,	muy	grande,	de	 la	 luna	 llena.	Otro
recuerdo	extraño,	inexplicable,	pero	el	más	elocuente,	el	más	fuerte...

–¡La	 luna	del	Pombal!	–dijo	una	dulcísima	voz	de	niña	cerca	de	mí.	Hablaba	Elena,	algo
triste,	consigo	misma.	¡La	luna	del	Pombal!

También	 aquellas	 palabras	 eran	 una	 reminiscencia:	 yo	 había	 oído	 aquello,	 o	 algo	 muy
semejante,	allá,	en	días	lejanos.	Estaba	seguro	de	que	por	mi	primera	infancia	había	sido	un
espectáculo	 solemne,	 augusto,	 alguna	 vez,	 una	 sola	 acaso,	 aquella	 luna	 roja,	 tan	 grande,
subiendo	por	el	cielo;	y	estaba	seguro	de	que	aquello	alguien	a	mi	oído	 lo	había	 llamado	 la
luna	de...	de	algo	que	acababa	en	al	también.	¿Del	Pombal?	No	sabía.	Yo,	ni	recordando,	mejor
diría	 queriendo	 recordar,	 entré	 imaginando	 y	 despertando	 reminiscencias	 moribundas,
dispersas,	y	creí	verme	en	brazos	de	alguno,	de	un	hombre	robusto,	de	mi	padre	acaso;	y	vi
más	en	no	sé	qué	abismos	del	recuerdo,	de	esos	que	en	las	crisis	nerviosas,	y	probablemente
a	 la	hora	de	 la	muerte,	mandan	 imágenes,	 fantasmas	del	pasado	remoto,	a	 la	superficie	del
pensamiento:	vi	el	reflejo	de	aquella	luna	roja	sobre	un	rostro	olvidado	ya,	que	acercaban	al
mío	el	rostro	de	otro	niño	que	debía	de	ir	en	otros	brazos.

–¡La	luna	del	Pombal!	–repitió	Elena.	La	miré	entonces.	¡Oh	amor	del	alma	mío!	¡Cómo	la
vi!	¡Cómo	la	vi,	Dios	mío!	¡La	huérfana	de	una	cuna,	la	niña	sin	madre	y	sin	arrullos!	Parecía
más	niña	que	a	luz	del	sol	poco	antes,	y	parecía	más	mujer.	Porque	estaba	más	seria,	porque
sus	ojos	expresaban	dolorosa	poesía,	parecía	más	mujer.	Parecía	más	niña	por	el	gesto,	por	el
matiz	de	sus	pómulos	infantiles	acentuados,	por	la	tirantez	de	ciertas	líneas.	Yo	no	soy	pintor,
no	puedo	pintar	 lo	que	vi	en	ella:	estaba	allí	 la	santa	seriedad	de	lo	pueril,	el	dolor	 infinito,
irremediable,	de	las	caricias	perdidas	desde	la	cuna.

Con	la	voz	temblona,	sin	pensar	en	que	estaba	allí	Emilia,	pregunté,	serio	también,	con	un
timbre	que	desconocí	yo	mismo:

–¿Por	qué	repite	V.	eso?	¿Qué	tiene	esta	luna?
–¡La	luna	del	Pombal!	Es	mi	sueño,	de	allá	lejos.

16	de	enero	–Elena,	antes	de	proseguir,	me	miró	con	gravedad	y	sondeándome:	quería	ver
si	era	yo	digno	de	que	ella	siguiera	hablando	de	tan	sagradas	cosas.

Por	desgracia	Emilia	se	adelantó,	creyéndose	en	el	caso	de	explicarme	lo	de	la	luna.	Ello
era	que	allá	en	la	infancia,	cuando	vivía	su	padre,	Elena	suspiraba	en	invierno,	en	Madrid,	por
la	luna	de	Pombal,	que	a	ella	le	parecía	la	única,	porque	conservaba	el	recuerdo	del	plenilunio
en	una	noche	como	aquella	en	aquel	valle.	Elena	 interrumpió	a	su	hermana	como	hablando
consigo	misma,	fija	la	mirada	en	el	astro	rojo,	hinchado,	que	seguía	ascendiendo,	alejándose
del	horizonte.

–Yo	no	sé	–dijo–	si	es	que	me	acuerdo	todavía,	o	si	me	acuerdo	del	recuerdo;	pero	ello	es
que	yo	me	veía	en	unos	brazos	que	debían	de	ser	los	de	papá,	y	de	repente	vi	esa	luna,	de	ese
color,	y	no	me	pareció	la	misma	pálida	que	había	visto	en	Madrid...	¡Oh!	Sí:	para	mí	la	luna	de
Pombal	era	mejor,	de	colores,	redonda,	más	hermosa,	como	todo	 lo	del	Pombal.	Pero	¡sí	me
acuerdo,	vamos!	Aquella	 tarde,	o	aquella	noche,	 lo	que	 fuera,	 íbamos	por	un	prado...	 largo,
largo,	así...	en	curva,	como	el	somonte...	y	en	las	seves	brillaban	gusanos	de	luz...	y	cantaban
las	 cigarras...	 miles	 de	 cigarras,	 y	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 las	 estrellas	 cantaban	 también,
cantaban	así,	como	latiendo,	como	un	péndulo,	tristes...	pero	muy	dulces,	muy...	no	sé	qué...	Y
era	papá	(¡oh!	sí:	estoy	segura),	papá	quien	me	llevaba	en	brazos...

–Pero,	criatura,	¡si	eres	tan	niña!	¡Si	no	puedes	acordarte!
–Bueno,	 bien:	me	 acuerdo	 que	me	 acordaba.	 ¡Si	 hasta	me	 acuerdo	 de	 que	 la	 barba	 de

papá,	que	yo	cogía	y	apretaba	entre	los	dedos,	estaba	húmeda	por	el	rocío!	¿Y	el	¡rich!	¡rich!
¡rich!	de	las	cigarras?	¿Y	esa	luna?	¡Oh!	Sí:	esa	luna	es	testigo...

La	 voz	 de	 Elena	 temblaba	 y	 se	 debilitaba:	 parecía	 hundirse	 en	 un	 abismo	 de	 sollozos
contenidos	y	de	recuerdos.	Calló,	dio	media	vuelta	lentamente	y	salió	del	cenador	como	una
sombra.

Emilia	me	hizo	una	seña.



Yo	no	hablé	porque	no	podía:	tenía	unas	tenazas	en	la	garganta.
El	 amor	 absoluto,	 el	 amor	 nuevo,	 el	 decisivo,	 el	 de	 los	 diez	 y	 seis	 años,	 se	 estaba

enseñoreando	de	mi	alma.	El	misterio,	casi	el	milagro,	 le	daba	su	prestigio.	 ¡Yo	también	me
acordaba	de	haberme	acordado	de	aquello	que	decía	Elena!	Sí,	sí:	el	¡rich!	¡rich!	solemne	en
una	noche	lejana,	única,	genesíaca	para	mi	conciencia;	 la	noche	de	aquella	 luna,	de	aquella
misma,	roja,	hinchada,	augusta,	que	tenía	en	aquel	momento	enfrente	de	mí.	Y	yo	recordaba
más	que	Elena:	yo	la	recordaba	a	ella.	Y	aquel	otro	que	llevaban	en	brazos	también	cerca	de
mí,	era	ella.	La	cosa	estaba	clara:	mi	padre	me	llevaba	a	mí,	a	ella	el	suyo...

¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	 ¿Cómo	 en	 esta	 vida,	 finita,	 tonta,	 efímera,	 disipada,	 insustancial,
que	en	 la	 suma	de	 los	destinos	humanos	no	de-be	de	ser	más	que	un	 tachón,	a	 lo	más	una
página	 rota	 por	 inútil;	 cómo	 en	 esta	 vida,	 que	 en	 tanto	 llegué	 a	 despreciar	 más	 tarde,
consientes	 que	 haya	momentos	 de	 tan	 intenso	 sentir,	 de	 tan	 inefable	 grandeza,	 momentos
infinitos,	instantes	de	gloria	eterna?	Música,	santa	música:	cántalos	tú	que	puedes,	y	deja	que
yo	siga,	con	el	 run	 run	prosaico	de	 la	pluma	de	acero,	narrando	 los	 sucesos,	 como	estólido
cronista	 que	 profana	 con	 anotaciones	 y	 cifras	 dignas	 de	 las	musas	 de	 antaño	 las	 sublimes
pasiones	que	tejieron	la	historia...

¡Pues	no	estoy	haciendo	frases!	 ¡Ay!	 ¡Bien	hice	en	 llamar	estas	memorias	Cuesta	abajo!
¡Cuesta	 abajo	 y	 de	 cabeza!	 ¡Qué	 descontentismo,	 apagadísimo	 corazón!	 ¡Quién	 me	 dijera
algún	día	que	yo	había	de	llegar	a	describir	aquella	noche	en	que	me	enamoré	de	mi	Elena...
de	esta	manera	tan	prosaica!

Por	algo	ella	me	decía	cuando	era	mi	mujer:	–Mira,	Nardo	–me	llamaba	Nardo,	que	a	ella
se	le	antojaba	abreviatura	de	Narciso,	porque	era	el	nombre	de	otra	flor–.	Mira,	Nardo:	ya	sé
que	es	de	imaginaciones	pobres	abusar	en	el	arte,	en	la	poesía,	de	las	propias	hazañas,	de	los
datos	personales,	 sobre	 todo	de	 las	vicisitudes	de	 la	vida	ordinaria	del	que	escribe	y	de	 los
que	 le	rodean;	pero	una	vez,	una	sola	vez,	quisiera	yo	verme	en	tus	 libros.	Nunca	me	dejas
leerlos.	Todas	tus	mujeres	son,	o	sublimes,	tanto	que	yo	no	puedo	ni	comprenderlas,	o,	más
generalmente,	 picaronas,	 desalmadas,	 que	 no	 quieres	 que	 yo	 trate,	 ni	 aun	 siendo	 ellas	 de
tinta	y	papel.	Una	sola	vez	píntame	a	mí.	A	ver	lo	que	te	parezco.	Pinta	nuestros	amores;	pinta
aquella	noche	de	la	luna	de	Pombal,	cuando	te	enamoraste	de	mí...	definitivamente,	según	tú
dices	(sin	perjuicio	de	habérmela	pegado	cien	veces).	Mete	eso,	que	debe	de	ser	muy	bonito,
muy	sentimental;	mételo	en	una	novela	de	las	que	escribes	ahora,	ahora	que	eres	joven.	Si	lo
dejas	para	viejo,	para	cuando	escribas	esas	novelas	maduras	que	tú	crees	que	serán	las	que	te
den	fama	merecida,	te	expones	a	no	acertar,	a	pintar	mal	lo	que	ahora	todavía	sentimos	bien.
Sí,	 anda,	 Nardo:	 por	 una	 sola	 vez	méteme	 en	 una	 novela	 tuya.	 Tú,	 que	 sueñas	 con	 tantas
mujeres,	sueña	conmigo	una	vez.

¿Y	 qué	 contesté	 a	mi	mujer	 aquel	 día?	 ¡Miserable!	 Contesté	 que	 aquello	 de	 la	 luna	 de
Pombal,	 aunque	 era	 verdadero,	 era	 inverosímil,	 amanerado,	 idealista,	 romántico!	 ¡Mal	 rayo
me	parta	con	mis	teorías	de	catedrático	cursi!

Ahora	 Dios	 y	 mi	 Elena	 me	 castigan.	 ¡Ah!	 ¡Quiero	 pintarme	 a	 mí	 propio	 la	 escena	 del
Pombal	y	escribo	 frases	y	digresiones!	Adelante,	adelante.	Y	una	cosa,	señor	D.	Narciso:	no
hay	que	dejarse	invadir	por	los	recuerdos.	No	vale	llorar	ni	rebelarse	contra	lo	pasado.

Mis	 apuntes	 no	 son	 para	 eso.	 Lo	muerto,	muerto.	 Todo	 pasa,	 to-do	 es	 accidental.	 Todo
apasionamiento	 por	 lo	 que	 es	 forma,	 por	 lo	 que	 dibuja	 el	 tiempo,	 es	 idolatría.	 En	 eso
estábamos:	¿somos	o	no	somos	filósofos?

Adelante.
Emilia	quiso	explicarme	la	extraña	conducta	de	Elena.
–Ahí	donde	 la	ve	V.,	con	esa	cara	de	pilluelo	de	París,	con	su	afectación	de	 frescura,	de

alegría	loca,	de	indiferencia	para	lo	poético,	es	más	romántica	que	yo,	y	eso	que	la	tía	y	ella
me	llaman	la	Jorge	Sandia,	porque	leo	libros	que	a	ellas	no	les	gustan.	Pues	Elena,	que	apenas
lee,	¡es	más	cavilosa!	Niña	y	todo,	¡tiene	unas	ocurrencias,	allá,	en	sus	adentros!	Pocas	veces
le	pasa	 lo	que	hoy,	eso	sí;	pocas	veces	se	pone	 tan	excitada,	 tan	nerviosa	que	deje	escapar
esas	palabras	retumbantes.	De	fijo	a	estas	horas	está	avergonzada	de	lo	que	ha	dicho	y	se	ha
escondido.	Lo	que	es	por	hoy	despídase	V.	de	ella:	no	la	vuelve	a	ver.

Mi	madre	y	la	tía	nos	llamaron	desde	la	solana.
–¡A	casa,	a	casa,	que	hay	relente	y	le	hace	daño	a	Elena!
Empezaba	la	noche.	¿Qué	hacer?	¿Cómo	iba	mi	madre	a	emprender	el	camino	de	casa	en

tales	horas,	por	aquellas	endiabladas	callejas?	Se	resolvió,	venciendo	el	empeño	contrario	de
mi	madre,	que	ella	se	quedaría	a	dormir	en	el	Pombal,	y	yo,	después	de	cenar	con	todas	ellas,
me	volvería	a	nuestra	quinta,	jinete	en	la	pacífica	yegua	en	que	hacía	sus	cortas	excursiones
la	señora	tía,	con	un	mozo	de	labranza	por	espolique.

	


