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A: lord Alfred Douglas

[Enero-marzo de 1897] H. M. Przson, Reading

Querido Bosie: Después de larga e infructuosa espera, he decidido escribirte yo, tanto por ti como por mi, pues
no me gustaria pensar que he pasado dos largos afos de prision sin recibir de ti ni una sola linea, ni aun noticia ni
mensaje que no me dieran dolor.

Nuestra infausta y lamentabilisima amistad ha acabado en ruina e infamia ptblica para mi, pero el recuerdo de
nuestro antiguo afecto me acompafia a menudo, y la idea de que el aborrecimiento, la amargura y el desprecio
ocupen para siempre ese lugar de mi corazén que en otro tiempo ocup6 el amor me resulta muy triste; y ti mismo
sentiras, creo, en tu corazén que escribirme cuando me consumo en la soledad de la vida de presidio es mejor que
publicar mis cartas sin mi permiso o dedicarme poemas sin consultar, aunque el mundo no haya de saber nada de
las palabras de dolor o de pasién, de remordimiento o indiferencia, que quieras enviarme en respuesta o apelacién.

No me cabe duda de que en esta carta en la que tengo que escribir de tu vida y la mia, del pasado y el futuro, de
cosas dulces que se tornaron amargura y cosas amargas que pueden trocarse en alegria, ha de haber mucho que
hiera tu vanidad en lo vivo. Si asi fuera, vuelve a leerla una y otra vez hasta que mate tu vanidad. Si algo encuentras
en ella de lo que te parezca ser acusado injustamente, recuerda que hay que agradecer que existan faltas de las que
se nos pueda acusar injustamente. Si hubiera en ella un solo pasaje que lleve lagrimas a tus ojos, llora como
lloramos en la carcel, donde el dia no menos que la noche esta hecho para llorar. Eso es lo unico que puede
salvarte. Si vas con lamentaciones a tu madre, como hiciste a propdsito del desprecio de ti que manifesté en mi
carta a Robbie, estaras totalmente perdido. Si encuentras una sola excusa falsa para ti, enseguida encontrards un
ciento, y seras exactamente lo mismo que fuiste antes. ¢Sigues diciendo, como le dijiste a Robbie en tu
contestacion, que yo «te atribuyo motivos indignos»? iSi ti no tenias motivos en la vida! No tenias méas que
apetitos. Un motivo es un propdsito intelectual. ¢Que eras «muy joven» cuando empezd nuestra amistad? Tu defecto
no era que supieras muy poco de la vida, sino que sabias mucho. El alba de la juventud, con su flor delicada, su luz
clara y pura, su alegria inocente y expectante, ti la habias dejado muy atras. Con pies muy raudos y corredores
habias pasado del Romance al Realismo. La cloaca y las cosas que en ella viven habian empezado a fascinarte. Ese
fue el origen del problema en el que buscaste mi ayuda, y yo, nada sabio segun la sabiduria de este mundo, por
compasion y simpatia te la di. Tienes que leer esta carta de principio a fin, aunque cada palabra sea para ti el fuego
o el escalpelo del cirujano, que hace arder o sangrar la carne delicada. Recuerda que el necio a los ojos de los
dioses y el necio a los ojos del hombre son muy distintos. Siendo enteramente ignorante de los modos del Arte en su
revolucién o los estados del pensamiento en su progreso, de la pompa del verso latino o la musica mas rica de las
vocales griegas, de la escultura toscana o el canto isabelino, se puede estar lleno de la més dulce sabiduria. E1
verdadero necio, ése del que los dioses se rien o al que arruinan, es el que no se conoce a si mismo. Yo fui de ésos
demasiado tiempo. T has sido de ésos demasiado tiempo. No lo seas més. No tengas miedo. El vicio supremo es la
superficialidad. Todo lo que se comprende esta bien. Recuerda asimismo que lo que para ti sea penoso leer, ain mas
penoso es para mi escribirlo. Contigo los Poderes Invisibles han sido muy buenos. Te han permitido ver las formas
extrafas y tragicas de la Vida como se ven las sombras en un cristal. La cabeza de Medusa, que petrifica a los
hombres, a ti se te ha dado mirarla en espejo solamente. Ta has caminado libre entre las flores. A mi me han
arrebatado el mundo hermoso del color y el movimiento.

Voy a empezar diciéndote que me culpo terriblemente. Aqui sentado en esta celda oscura, vestido de presidiario,
infamado y hundido, me culpo. En las noches de angustia perturbadas y febriles, en los dias de dolor largos y
mondétonos, es a mi a quien culpo. Me culpo por dejar que una amistad no intelectual, una amistad cuyo objetivo
primario no era la creacién y contemplacién de cosas bellas, dominara enteramente mi vida. Desde el primer
momento hubo demasiada distancia entre nosotros. Ta habias estado ocioso en el colegio, peor que ocioso en la
universidad. No te dabas cuenta de que un artista, y sobre todo un artista como soy yo, es decir, aquel en el que la
calidad de la obra depende de la intensificacién de la personalidad, requiere para el desarrollo de su arte la
compaiiia de ideas, y una atmédsfera intelectual, sosiego, paz y soledad. Tu admirabas mi obra cuando la veias
acabada; gozabas con los éxitos brillantes de mi estreno, y los banquetes brillantes que los seguian; te
enorgullecias, y era muy natural, de ser el amigo intimo de un artista tan distinguido; pero no podias entender las
condiciones que exige la produccion de la obra artistica. No hablo en frases de exageracion retdrica, sino en
términos de fidelidad absoluta al hecho material, si te recuerdo que durante todo el tiempo que estuvimos juntos no
escribi nunca ni una sola linea. Fuera en Torquay, Coring, Londres, Florencia o en otros lugares, mi vida, mientras
tu estuviste a mi lado, fue totalmente estéril y nada creadora. Y con escasos intervalos estuviste, lamento decirlo,
siempre a mi lado.

Recuerdo, por ejemplo, que en el mes de septiembre del 93, por escoger un solo ejemplo entre muchos, tomé
unas habitaciones, inicamente para trabajar sin que nadie me molestara, porque habia roto lo acordado con John
Hare, para quien habia prometido escribir una obra, y que me estaba apremiando. Durante la primera semana te
mantuviste lejos. Habiamos disentido, y a decir verdad l6gicamente, sobre la cuestion del valor artistico de tu
traduccién de Salomé, asi que te contentaste con mandarme cartas necias sobre ese tema. En esa semana escribi y
terminé hasta el tltimo detalle, tal y como después se representaria, el primer acto de Un marido ideal. En la
segunda semana volviste, y practicamente tuve que abandonar el trabajo. Yo llegaba cada mafiana a St James's
Place a las once y media, para poder pensar y escribir sin las interrupciones inevitables en mi propia casa, aun
siendo esa casa tranquila y pacifica. Pero era vano intento. A las doce llegabas en coche, y te ponias a fumary
charlar hasta la una y media, en que habia que llevarte a almorzar al Café Royal o al Berkeley. El almuerzo, con sus
copas, solia durar hasta las tres y media. Durante una hora te retirabas a White's. A la hora del té volvias a
aparecer, y te quedabas hasta la hora de vestirse para la comida. Comias conmigo en el Savoy o en Tite Street. Por
regla general no nos separabamos hasta después de medianoche, porque habia que rematar el dia memorable con
una cena en Willis's. Esa fue mi vida durante aquellos tres meses, dia tras dia, salvo en los cuatro dias en que
estuviste fuera del pais. Entonces, por supuesto, tuve que ir a Calais a recogerte. Para una persona de mi
naturaleza y temperamento, era una posicion a la vez grotesca y tragica.

Ahora te daras cuenta, ¢;no? Ahora tienes que ver que tu incapacidad de estar solo; tu naturaleza inexorable en
su continua exigencia de la atencion y el tiempo de los demas; tu carencia de la menor aptitud para la
concentracion intelectual sostenida; el desdichado accidente -porque quiero pensar que fue sdlo eso-- de que no
pudieras adquirir el «talante de Oxford» en materia intelectual, quiero decir no haber llegado nunca al juego airoso



con las ideas, sino solo a la violencia de la opinidn; te dards cuenta de que todas esas cosas, combinadas con el
hecho de tener puestos tus deseos e intereses en la Vida y no en el Arte, eran tan destructivas para tu propio
avance en la cultura como lo eran para mi trabajo de artista. Cuando comparo mi amistad contigo con la de
hombres todavia més jévenes, como John Gray y Pierre Lout's, me da vergiienza. Mi vida real, mi vida superior
estaba con ellos y con personas como ellos.

De los resultados atroces de mi amistad contigo no hablo por ahora. Estoy pensando inicamente en su calidad
mientras duré. Fue intelectualmente degradante para mi. T tenias los rudimentos de un temperamento artistico en
germen. Pero yo te conoci demasiado tarde o demasiado pronto, no lo sé. Cuando estabas lejos yo estaba bien. En el
momento, a primeros de diciembre del afo al que me he referido, en que consegui convencer a tu madre de que te
sacara de Inglaterra, volvi a recoger la trama rota y enredada de mi imaginacion, retomé mi vida en mis manos, y
no soélo acabé los tres actos que faltaban de Un marido ideal, sino que concebi y habia casi completado otras dos
piezas de indole totalmente distinta, la Tragedia florentina y La Sainte Courtisane, cuando de pronto, sin ser
llamado, sin ser bienvenido, y en circunstancias fatidicas para mi felicidad, volviste. Las dos obras que entonces
quedaron imperfectas no las pude retomar. El estado de d&nimo que las habia creado no lo pude recuperar nunca.
Ahora que ti mismo has publicado un volumen de poesia, podras reconocer la verdad de todo lo que aqui he dicho.
Puedas o no, sigue siendo una verdad horrible en el corazén mismo de nuestra amistad. Mientras estuviste conmigo
fuiste la ruina absoluta de mi Arte, y al permitir que constantemente te interpusieras entre el Arte y yo me cubri de
verglienza y de culpa en el més alto grado. Td no lo sabias ver, no lo sabias entender, no lo sabias apreciar. Yo no
tenia ningin derecho a esperarlo de ti. Tus intereses empezaban y acababan en tus comidas y tus caprichos. Tus
deseos eran sencillamente diversiones, de placeres ordinarios o no tan ordinarios. Eran lo que tu temperamento
necesitaba, o creia necesitar en aquel momento. Deberia haberte prohibido la entrada en mi casa y en mis
habitaciones salvo por invitacién. Me culpo sin paliativos por mi debilidad. Era pura debilidad. Media hora con el
Arte siempre fue mas para mi que un ciclo contigo. Realmente nada, en ningun periodo de mi vida, tuvo nunca la
menor importancia para mi en comparacién con el Arte. Pero en un artista la debilidad es un crimen, cuando es una
debilidad que paraliza la imaginacién.

Me culpo también por haber dejado que me llevases a una ruina financiera absoluta y deshonrosa. Me acuerdo
de una mafiana a comienzos de octubre del 92; estaba yo sentado en el bosque ya amarilleante de Bracknell con tu
madre. En aquel tiempo yo sabia muy poco de tu verdadera naturaleza. Habia estado de sébado a lunes contigo en
Oxford. Ta habias estado diez dias conmigo en Cromer, jugando al golf. La conversacion recay6 sobre ti, y tu madre
empezo6 a hablarme de tu caracter. Me hablé de tus dos defectos principales, tu vanidad y, segun sus palabras, tu
«absoluta inconsciencia en materia de dinero». Recuerdo muy bien cémo me rei. No tenia ni idea de que lo primero
me llevaria a la carcel y lo segundo a la quiebra. Pensé que la vanidad era una especie de flor airosa en un hombre
joven; en cuanto a la prodigalidad -porque pensé que no se referia més que a la prodigalidad-, las virtudes de la
prudencia y el ahorro no estaban ni en mi naturaleza ni en mi estirpe. Pero antes de que nuestra amistad cumpliera
un mes mas empeceé a ver lo que real-mente queria decir tu madre. Tu insistencia en una vida de abundancia
desenfrenada; tus incesantes peticiones de dinero; tu pretension de que todos tus placeres los pagara yo, estuviera
0 no contigo, me pusieron al cabo de un tiempo en serios aprietos pecuniarios, y lo que para mi, al menos, hacia
aquellos derroches tan mondtonos y faltos de interés, conforme tu persistente ocupacion de mi vida se hacia cada
vez mas fuerte, era que el dinero realmente se gastara poco més que en los placeres de comer, beber y ese tipo de
cosas. De vez en cuando es un gozo tener la mesa roja de vino y rosas, pero tu ibas méas alld de todo gusto y mesura.
T exigias sin elegancia y recibias sin gratitud. Diste en pensar que tenias una especie de derecho a vivir a mi costa
y con un lujo profuso al que nunca habias estado acostumbrado, y que por eso mismo aguzaba tanto més tus
apetitos, y al final si perdias dinero jugando en un casino de Argel te bastaba con telegrafiarme a la mafiana
siguiente a Londres para que abonase tus pérdidas en tu cuenta del banco, y no volvias a pensar mas en el asunto.

Si te digo que entre el otofio de 1892 y la fecha de mi encarcelamiento me gasté contigo y en ti més de 5.000
libras en dinero contante y sonante, letras aparte, te haras una idea de la clase de vida que exigias. ¢Te parece que
exagero? Mis gastos ordinarios contigo para un dia cualquiera en Londres -en almuerzo, comida, cena, diversiones,
coches y demds- sumaban entre 12 y 20 libras, y el gasto semanal, 16gicamente proporcionado, oscilaba entre las 80
y las 130 libras. Nuestros tres meses en Goring me costaron (contando, por supuesto, el alquiler) 1.340 libras. He
tenido que recorrer paso a paso cada apunte de mi vida con el Receptor de Quiebras. Fue horrible. «La vida llana y
alto el pensamiento» era, por supuesto, un ideal que en aquella época no podias apreciar, pero ese despilfarro fue
una vergiienza para los dos. Una de las comidas mas deliciosas que recuerdo la hicimos Robbie y yo en un cafetillo
del Soho, y vino a costar en chelines lo que costaban en libras las comidas que yo te daba. De aquella comida con
Robbie sali6 el primero y mejor de todos mis didlogos. Idea, titulo, tratamiento, tono, todo sali6é con un cubierto de
tres francos y medio. De las comidas desenfrenadas contigo no queda mas que el recuerdo de haber comido
demasiado y bebido demasiado. Y el ceder yo a tus demandas era malo para ti. Eso lo sabes ahora. Te hacia a
menudo codicioso; a veces no poco desaprensivo; insolente siempre. En demasiadas ocasiones habia muy poca
alegria, muy poco privilegio en invitarte. Olvidabas, no diré la cortesia formal de dar las gracias, porque las
cortesias formales no van bien con una amistad estrecha, sino simplemente la elegancia de la compaiiia cordial, el
encanto de la conversacion agradable, el rEpirvévxaxdP, que decian los griegos, y todas esas delicadezas amables
que embellecen la vida, y que son un acompafiamiento de la vida como podria ser la musica, armonizacion de las
cosas y melodia en los intervalos desabridos o silenciosos. Y aunque pueda parecerte extrafio que una persona en la
terrible situacién en que yo estoy encuentre diferencia entre una infamia y otra, aun asi reconozco francamente que
la locura de tirar todo ese dinero por ti, y dejarte dilapidar mi fortuna con dafio tuyo no menos que mio, para miy a
mis ojos pone en mi Quiebra una nota de disipacién vulgar que me hace avergonzarme de ella doblemente. Yo
estaba hecho para otras cosas.

Pero més que nada me culpo de la total degradacion ética en que permiti que me sumieras. La base del caracter
es la fuerza de voluntad, y la mia se pleg6 absolutamente a la tuya. Suena grotesco, pero no por ello es menos
cierto. Aquellas escenas incesantes que parecian ser casi fisicamente necesarias para ti, y en las que tu mente y tu
cuerpo se deformaban y te convertias en algo tan terrible de mirar como de escuchar; esa mania espantosa que has
heredado de tu padre, la mania de escribir cartas repugnantes y odiosas; esa absoluta falta de control sobre tus
emociones que se manifestaba lo mismo en tus largos y rencorosos estados de silencio reconcentrado como en los
accesos subitos de ira casi epiléptica; todas esas cosas, en alusion a las cuales una de las cartas que te escribi,
dejada por ti en el Savoy o en otro hotel y por lo tanto presentada ante el Tribunal por el abogado de tu padre,
contenia un ruego no exento de patetismo, si en aquel tiempo hubieras sido capaz de ver el patetismo en sus
elementos o en su expresion, esas cosas, digo, fueron el origen y las causas de mi fatidica rendicién a tus demandas
cada dia mayores. Me agotabas. Era el triunfo de la naturaleza pequeiia sobre la grande. Era esa tirania de los
débiles sobre los fuertes que en no sé donde de una de mis obras describo como «la tnica tirania que dura».

Y era inevitable. En toda relacién de la vida con otros tiene uno que encontrar algin moyen de viere. En tu caso,



habia que ceder ante ti o dejarte. No cabia otra alternativa. Por carifio hacia ti, profundo aunque equivocado; por
una gran compasion de tus defectos de modo de ser y temperamento; por mi proverbial buen carédcter y mi pereza
celta; por una aversion artistica a las escenas groseras y las palabras feas; por esa incapacidad para el rencor de
cualquier clase que en aquel tiempo me caracterizaba; por mi negativa a que me amargasen o afeasen la vida lo que
para mi, con la vista realmente puesta en otras cosas, eran meras minucias que no valian mas de un momento de
pensamiento o interés; por esas razones, aunque parezcan tontas, yo cedia siempre. Y el resultado natural era que
tus pretensiones, tus ansias de dominio, tus imposiciones fueran cada dia mas descomedidas. Tu motivo mas ruin,
tu apetito mas bajo, tu pasién més vulgar, eran para ti leyes a las que habia que amoldar siempre las vidas de los
demas, y a las cuales, llegado el caso, habia que sacrificarlas sin escrupulo. Sabiendo que con una escena podias
siempre salirte con la tuya, era lo més natural que recurrieras, no dudo que casi inconscientemente, a todos los
excesos de la violencia ruin. Al final no sabias a qué meta corrias, ni con qué propdsito. Habiendo entrado a saco en
mi genio, mi voluntad y mi fortuna, quisiste, con la ceguera de una codicia sin fondo, mi existencia entera. La
tomaste. En el momento supremo y tragicamente decisivo de toda mi vida, el que precedié al lamentable paso de
iniciar mi accién absurda, de un lado estaba tu padre atacandome con tarjetas repugnantes dejadas en mi club, de
otro lado estabas tu atacdndome con cartas no menos detestables. La carta que recibi de ti en la mafiana del dia en
que te dejé llevarme al juzgado de guardia para solicitar la ridicula orden de detencién de tu padre fue una de las
peores que nunca escribieras, y por la mas vergonzosa razoén. Entre vosotros dos perdi la cabeza. Mi juicio me
abandond. El terror ocupé su lugar. No vi escapatoria posible, lo digo francamente, de ninguno de los dos.
Ciegamente avancé como un buey al matadero. Habia cometido un error psicoldgico colosal. Siempre habia
pensado que el ceder ante ti en las cosas menudas no significaba nada: que cuando llegase un gran momento podria
reafirmar mi fuerza de voluntad en su superioridad natural. No fue asi. En el gran momento mi fuerza de voluntad
me fallé por completo. En la vida no hay verdaderamente cosa pequeia ni grande. Todas las cosas son del mismo
valor y del mismo tamafio. Mi costumbre -al principio fruto, mas que nada, de la indiferencia- de ceder a ti en todo
habia venido a ser insensiblemente una parte real de mi naturaleza. Sin yo saberlo, habia estereotipado mi
temperamento en un solo estado permanente y fatal. Por eso, en el sutil epilogo a la primera edicidon de sus ensayos,
dice Patter que «El fracaso es formar héabitos». Cuando lo dijo, los obtusos de Oxford no vieron en la frase mas que
una inversidn traviesa del texto un tanto manido de la Etica de Aristételes, pero lleva escondida una verdad
prodigiosa, terrible. Yo te habia dejado minar la fuerza de mi caracter, y para mi la formacién de un habito habia
sido no ya Fracaso, sino Ruina. Eticamente habias sido todavia méas destructivo para mi que en lo artistico.

Una vez obtenida la orden de detencién, tu voluntad fue, no hay que decirlo, la que lo dirigié todo. En unos
momentos en los que yo deberia haber estado en Londres asesorandome de personas sabias, y considerando con
calma la trampa atroz donde me habia dejado meter -la ratonera, como tu padre la sigue llamando hasta el dia de
hoy- , ti te empefiaste en que te llevara a Montecarlo, de todos los lugares repugnantes que hay en el mundo, para
poder pasarte todo el dia jugando, y toda la noche, mientras estuviera abierto el Casino. En cuanto a mi, que no le
veo el encanto al bacara, yo me quedaba afuera solo. Te negaste a comentar siquiera fuera en cinco minutos la
situacion en la que td y tu padre me habiais puesto. Lo mio era sencillamente pagar tus gastos de hotel y tus
pérdidas. La mas minima alusidn a la prueba que me aguardaba era un fastidio. Una nueva marca de champan que
nos recomendaran tenia mas interés para ti.

A nuestro regreso a Londres, los amigos que verdaderamente deseaban mi bien me imploraron que me fuera al
extranjero, que no afrontara un proceso imposible. Tu les imputaste motivos viles para dar ese consejo, y a mi
cobardia por prestarle oidos. Tu me forzaste a quedarme para salir adelante en el estrado, si era posible, con
perjurios tontos y absurdos. Al final, yo fui, naturalmente, detenido, y tu padre fue el héroe del dia; més atn, en
realidad, que el héroe del dia; tu familia se codea ahora, mira qué curioso, con los Inmortales: pues por uno de esos
efectos grotescos que son, por asi decirlo, el elemento gdtico de la historia, y que hacen de Clio la menos seria de
todas las Musas, tu padre vivira siempre entre los padres buenos y puros de la literatura de catequesis, tu sitio esta
con el del Nifio Samuel, y yo me veo sentado en el cenagal mas bajo de Malebolge, entre Gilles de Retz y el marqués
de Sade.

Por supuesto que deberia haberme librado de ti. Me deberia haber sacudido tu persona como se sacude uno de
la ropa una cosa que le ha pinchado. En el mas maravilloso de todos sus dramas, Esquilo nos habla del gran Sefor
que cria en su casa al cachorro de ledn, el Aéovtoc iviv , y le quiere porque acude con mirada encendida a su
llamada y le pide mimoso la comida: pai6pwidc moti yetpa oaivwy te yaotpoc évéyyic . Y la cosa crece y muestra
la naturaleza de su raza, n6o¢ 10 mpooOe ToynNwv, y destruye al seflor y su casa y todas sus pertenencias. Siento que
yo fui como él. Pero mi falta estuvo, no en que no me separara de ti, sino en que me separé de ti demasiadas veces.
Que yo recuerde, ponia fin a mi amistad contigo cada tres meses sin falta, y cada vez que lo hacia tu te las
ingeniabas con suplicas, telegramas, cartas, la intervencion de tus amigos, la intervencién de los mios, etcétera,
para persuadirme a dejarte volver. Cuando a finales de marzo del 93 saliste de mi casa de Torquay, yo habia
resuelto no volver a hablar contigo, ni permitir que bajo ninguna circunstancia te acercases a mi, tan repugnante
habia sido la escena que me hiciste la noche antes de tu partida. Escribiste y telegrafiaste desde Bristol rogando
que te perdonara y te recibiera. Tu tutor, que se habia quedado conmigo, me dijo que a su juicio eras a veces
totalmente irresponsable de tus palabras y tus actos, y que la mayoria, si no todos, de los de Magdalena eran de la
misma opinién. Yo accedi a recibirte, y por supuesto te perdoné. Camino de Londres me suplicaste que te llevara al
Savoy. Aquella visita fue funesta para mi.

Tres meses después, en junio, estamos en Goring. Unos amigos tuyos de Oxford vienen invitados de sébado a
lunes. La mafana del dia en que se fueron me hiciste una escena tan espantosa, tan lamentable, que te dije que
debiamos separarnos. Lo recuerdo muy bien: estdbamos en el campo llano de croquet, en medio de la hermosa
pradera, y te hice notar que nos estdbamos deshaciendo mutuamente la vida, que ti estabas destrozando la mia por
completo y que era evidente que yo no te hacia realmente feliz, y que lo tnico sabio y filoséfico era una despedida
irrevocable, una separacion total. T te fuiste malhumorado después de comer, dejando una de tus cartas mas
ofensivas para que el mayordomo me la entregara después de tu marcha. No habian pasado tres dias cuando me
telegrafiaste desde Londres con el ruego de que te perdonara y te dejara volver. Yo habia alquilado aquel sitio para
darte gusto. Habia contratado a tus propios criados a peticién tuya. Siempre habia lamentado muchisimo aquel
genio horrible del que verdaderamente eras victima. Te tenia carino. Asi que te dejé volver y te perdoné. Otros tres
meses después, en septiembre, hubo nuevas escenas, con ocasién de haberte yo senalado las faltas elementales de
tu intento de traduccién de Salomé. A estas alturas ya debes tener suficiente dominio del francés para saber que la
traduccioén era tan indigna de ti, como mero oxoniano, como de la obra que pretendia verter. Claro esta que
entonces no lo sabias, y en una de las cartas violentas que me escribiste al respecto decias no tener «obligacion
intelectual de ninguna especie» hacia mi. Recuerdo que al leer esa afirmacién pensé que era lo Gnico realmente
veraz que me habias escrito en todo el curso de nuestra amistad. Vi que una naturaleza menos cultivada realmente
te habria ido mucho mejor. No digo esto con ninguna amargura, simplemente como un hecho de la compaiia. A fin
de cuentas el ligamento de toda compaiiia, sea en el matrimonio o en la amistad, es la conversacidn, y la



conversacion tiene que tener una base comun, y entre dos personas de cultura muy diferente la tinica base comun
posible es el nivel méas bajo. Lo trivial en el pensamiento y en la accién es encantador. Yo habia hecho de ello la
clave de una filosofia muy brillante expresada en obras de teatro y paradojas. Pero la espuma y la necedad de
nuestra vida a menudo se me hacian muy cansadas; sélo en el cenagal nos encontrabamos; y aun siendo fascinante,
terriblemente fascinante el inico tema sobre el que invariablemente giraba tu charla, aun asi acabé por resultarme
absolutamente monoétono. A menudo me aburria mortalmente, y lo aceptaba como aceptaba tu pasién por ir al
music-hall, o tu mania de derroches absurdos en la comida y la bebida, o cualquier otra de tus caracteristicas
menos atractivas para mi, es decir, como algo que simplemente habia que soportar, una parte del alto precio que se
pagaba por conocerte. Cuando tras salir de Goring fui a pasar dos semanas a Dinard te enfadaste muchisimo
conmigo por no llevarte, y, antes de mi marcha, hiciste algunas escenas muy desagradables sobre el tema en el
Albemarle Hotel, y me enviaste algunos telegramas igualmente desagradables a una casa de campo donde estaba
pasando unos dias. Yo te dije, lo recuerdo, que me parecia que estabas obligado a estar un poco con tu familia,
porque habias pasado toda la temporada lejos de ellos. Pero en realidad, para serte totalmente franco, no habria
podido bajo ninguna circunstancia tenerte conmigo. Llevabamos juntos casi doce semanas. Yo necesitaba reposo y
libertad de la terrible tension de tu compania. Me era necesario estar un poco solo. Intelectualmente necesario. Y
por eso te confieso que en esa carta tuya que he citado vi una buena oportunidad de poner fin a la amistad funesta
que habia nacido entre nosotros, y ponerle fin sin amargura, como ya de hecho lo habia intentado aquella luminosa
mafana de junio en Goring, tres meses antes. Se me hizo ver, sin embargo -debo decir honradamente que fue uno
de mis amigos, a quien habias acudido en el apuro-, que seria para ti muy hiriente, quizé casi humillante, que te
devolviera el trabajo como se le devuelve el ejercicio a un colegial; que yo esperaba demasiado de ti
intelectualmente; y que, al margen de lo que escribieras o hicieras, me tenias una devocién total y absoluta. Yo no
queria ser el primero en frustrar o desanimar tus comienzos literarios; sabia muy bien que ninguna traduccion, a
menos que la hiciera un poeta, podia reproducir adecuadamente el color y la cadencia de mi obra; la devocién me
parecia, y me sigue pareciendo, una cosa maravillosa, que no hay que desechar a la ligera; de modo que os retomé,
a ti y la traduccién. Exactamente tres meses mas tarde, tras una serie de escenas que culminaron en una mas
repugnante de lo habitual, cuando un lunes por la tarde viniste a mis habitaciones acompafiado por dos de tus
amigos, me vi literalmente huyendo al extranjero a la mafiana siguiente para escapar de ti, dando a mi familia una
razon absurda de mi subita marcha, y dejandole a mi criado una direccién falsa por miedo a que me siguieras en el
primer tren. Y recuerdo que esa tarde, en el tren que me llevaba en volandas a Paris, me puse a pensar en lo
imposible, terrible, absolutamente equivocado del estado en que habia caido mi vida, si yo, un hombre de
reputacion mundial, tenia materialmente que salir corriendo de Inglaterra por librarme de una amistad que era
completamente destructiva de todo lo bueno que habia en mi, desde el punto de vista intelectual o ético; y siendo la
persona de la que huia, no un ser terrible salido de la cloaca o del cenagal a la vida moderna y con el que yo
hubiera enredado mis dias, sino ti, un muchacho de mi misma posicién y rango social, que habias ido a mi mismo
colegio de Oxford y eras un invitado constante en mi casa. Llegaron los habituales telegramas de ruegos y
remordimientos: me hice el sordo. Por fin amenazaste con que, a menos que consintiera en recibirte, por nada del
mundo accederias a irte a Egipto. Yo mismo, con tu conocimiento y conformidad, le habia rogado a tu madre que te
enviara a Egipto para alejarte de Inglaterra, porque en Londres estabas echando tu vida a perder. Sabia que si no
ibas se llevaria una desilusion terrible, y pensando en ella te recibi, y bajo la influencia de una gran emocion, que ni
siquiera a ti se te puede haber olvidado, perdoné el pasado; aunque no dije absolutamente nada del futuro.

A mi vuelta a Londres al dia siguiente, recuerdo haber estado sentado en mi habitacién, intentando triste y
seriamente determinar si de verdad eras o no lo que me parecias ser, tan lleno de terribles defectos, tan totalmente
ruinoso para ti y para los demas, tan fatidico para el que simplemente te conociera o estuviera contigo. Toda una
semana estuve pensandolo, y preguntandome si en el fondo no seria que yo era injusto y me equivocaba en mi
estimacion de ti. Al cabo de la semana me traen una carta de tu madre. Expresaba con puntos y comas las mismas
impresiones que yo tenia de ti. En ella hablaba de tu vanidad ciega y exagerada, que te hacia despreciar tu casa y
calificar de «filisteo» a tu hermano mayor -candidissima anima-; de tu mal genio, que hacia que le diera miedo
hablarte de tu vida, de la vida que ella intuia, sabia, que estabas llevando; de tu conducta en cuestiones de dinero,
tan penosa para ella en més de un aspecto; de la degeneracién y el cambio que habia habido en ti. Tu madre veia,
cémo no, que la herencia te habia cargado con un legado terrible, y lo reconocia con franqueza, lo reconocia con
terror: es «el Gnico de mis hijos que ha heredado el fatal temperamento de los Douglas», decia de ti. Al final
afirmaba que se sentia obligada a declarar que tu amistad conmigo, en su opinidn, habia intensificado de tal modo
tu vanidad que ésta habia llegado a ser la fuente de todos tus defectos, y me pedia encarecidamente que no te viera
en el extranjero. Yo le respondi inmediatamente, diciéndole que estaba totalmente de acuerdo con todas y cada una
de sus palabras. Afadi mucho mas. Llegué hasta donde podia llegar. Le conté que el origen de nuestra amistad era
que tq, en tus tiempos de estudiante en Oxford, habias venido a pedirme que te ayudara en un asunto muy serio de
una indole muy particular. Le conté que tu vida habia estado continuamente turbada de la misma manera. De tu ida
a Bélgica habias echado tu la culpa a tu compaifiero en ese viaje, y tu madre me habia reprochado el habértelo
presentado. Yo trasladé la culpa a donde debia estar, sobre tus hombros. Acabé aseguréandole que no tenia la menor
intencién de reunirme contigo en el extranjero, y rogandole que tratase de retenerte alli, bien como agregado
honorario, si eso fuera posible, o para aprender lenguas modernas, si no lo fuera; o con el motivo que le pareciera,
al menos durante dos o tres aflos, y por tu bien asi como por el mio.

Entretanto ti me estabas escribiendo en cada correo que venia de Egipto. Yo no hice el mas minimo caso de
ninguna de tus comunicaciones. Las leia y las rompia. Tenia muy decidido no tener més trato contigo. Estaba
resuelto, y me dediqué con alegria al arte cuyo progreso te habia dejado interrumpir. Pasados tres meses, tu madre,
con esa desdichada debilidad de la voluntad que la caracteriza, y que en la tragedia de mi vida ha sido un elemento
no menos fatidico que la violencia de tu padre, me escribe ella misma -no me cabe duda, claro estd, que instigada
por ti- y me dice que estas preocupadisimo por no saber de mi, y que para que no tenga excusa para no
comunicarme contigo me envia tu direccién en Atenas, que, por supuesto, yo conocia perfectamente. Confieso que
su carta me dejo absolutamente pasmado. No entendia que, después de lo que me habia escrito en diciembre, y lo
que yo le habia escrito a ella en respuesta, pudiera de ninguna manera tratar de reparar o reanudar mi desgraciada
amistad contigo. Respondi a su carta, naturalmente, y una vez mas la insté a que intentase ponerte en relacién con
alguna embajada, para evitar que volvieses a Inglaterra, pero a ti no te escribi, ni hice més caso de tus telegramas
que antes de que tu madre me escribiera. Finalmente telegrafiaste a mi mujer pidiéndole que usara de su influencia
conmigo para que yo te escribiera. Nuestra amistad siempre habia sido una fuente de malestar para ella: no sélo
porque nunca le agradaste personalmente, sino porque veia cémo tu compailia continua me alteraba, y no para
mejor; de todos modos, lo mismo que contigo habia mostrado siempre la mayor finura y hospitalidad, asi tampoco
pudo soportar la idea de que yo fuera de ninguna manera ingrato -porque eso le parecia- con ninguno de mis
amigos. Pensaba, sabia de hecho, que eso no iba con mi caracter. A peticién suya si me comuniqué contigo.
Recuerdo muy bien el texto de mi telegrama. Te decia que el tiempo cura todas las heridas, pero que de alli a



muchos meses no queria ni escribirte ni verte. Tu saliste inmediatamente para Paris, envidndome por el camino
telegramas apasionados en los que suplicabas que te viera una vez, aunque no fuera méas. Yo me negué. Llegaste a
Paris un sabado por la noche, y encontraste en el hotel una breve carta mia diciendo que no queria verte. A la
mafana siguiente recibi en Tite Street un telegrama tuyo de unas diez u once paginas. En él declarabas que, fuera
lo que fuese lo que me hubieras hecho, no podias creer que yo me negase rotunda-mente a verte; me recordabas
que por verme siquiera una hora habias viajado durante seis dias con sus noches por Europa sin hacer alto ni una
sola vez; hacias un llamamiento muy patético, lo reconozco, y acababas con lo que me pareci6 ser una amenaza de
suicidio, y no muy velada. TG mismo me habias contado con frecuencia cuéntos habia habido en tu estirpe que se
habian manchado las manos con su propia sangre; tu tio ciertamente, tu abuelo posiblemente; muchos otros en la
linea mala y demente de la que procedes. La piedad, mi antiguo afecto por ti, la consideracién a tu madre, para
quien tu muerte en tan terribles circunstancias habria sido un golpe casi insoportable, el horror de pensar que una
vida tan joven, y que entre todos sus feos defectos ain tenia en si una promesa de belleza, pudiera tener un fin tan
repulsivo, la mera humanidad: todo eso, si hicieran falta excusas, debe servirme de excusa por haber consentido
otorgarte una ultima entrevista. Cuando llegué a Paris, tus lagrimas, derramadas una y otra vez durante toda la
velada, que caian sobre tus mejillas como lluvia mientras comiamos primero en Voisin y cendabamos después en
Paillard; la alegria no fingida que mostraste al verme, tomédndome de la mano siempre que podias, como si fueras
un nifio dulce y penitente; tu contricidn, tan sencilla y sincera, en aquel momento, me hicieron acceder a reanudar
nuestra amistad. Dos dias después habiamos vuelto a Londres, tu padre te vio almorzando conmigo en el Café
Royal, se sent6 a mi mesa, bebié de mi vino, y esa tarde, mediante una carta dirigida a ti, inici6é su primer ataque
contra mi.

Puede ser extrano, pero otra vez me vi puesto, no diré en la ocasidn, sino en el deber de separarme de ti. No
hace falta que te sefiale que me refiero a tu conducta conmigo en Brighton del 10 al 13 de octubre de 1894.
Remontarse a hace tres afios es mucho para ti. Pero los que vivimos en la carcel, y en cuyas vidas no hay mas
acontecimiento que la pena, tenemos que medir el tiempo por espasmos de dolor y el registro de los momentos
amargos. No tenemos otra cosa en que pensar. El sufrimiento -por curioso que esto pueda parecerte- es el medio
por el que existimos, y es el inico medio por el que somos conscientes de existir; y el recuerdo del sufrimiento en el
pasado nos es necesario como garantia, evidencia, de nuestra identidad continuada. Entre yo y el recuerdo de la
alegria hay un abismo no menos profundo que entre yo y la alegria en su inmediatez. Si nuestra vida juntos hubiera
sido como el mundo se la imaginaba, una vida tan sélo de placer, disipacién y risas, yo no seria capaz de recordar ni
uno solo de sus pasajes. Es porque estuvo llena de momentos y dias tragicos, amargos, siniestros en sus avisos,
grises o tremendos en sus escenas monotonas y violencias indecorosas, por lo que veo u oigo cada incidente con
todo su detalle, veo y oigo, de hecho, poco mas. Hasta tal punto se nutren los hombres de dolor en este lugar, que
mi amistad contigo, en la forma en que me veo forzado a recordarla, se me aparece siempre como un preludio
consonante con esos variados modos de angustia que cada dia tengo que atravesar; mas ain, como algo que los
exige; como si mi vida, no obstante lo que pareciera a mis ojos y a los de los demds, hubiera sido constantemente
una auténtica Sinfonia del Dolor, pasando por sus movimientos ritmicamente enlazados hasta su cierta resolucioén,
con esa inevitabilidad que caracteriza en el Arte el tratamiento de todo gran tema.

He hablado de tu conducta conmigo durante tres dias seguidos, hace tres afios, ¢no es verdad? Yo estaba solo en
Worthing, tratando de acabar mi ultima obra de teatro. Las dos visitas que me habias hecho habian acabado. De
pronto apareciste por tercera vez, con un acompaiiante, y llegaste a proponer que se alojara en mi casa. Yo
(reconoceras ahora que con toda propiedad) me negué en rotundo. Os atendi, naturalmente; no me quedaba otro
remedio; pero fuera, no en mi casa. Al dia siguiente, un lunes, tu compatfiero volvio a las obligaciones de su
profesion, y ta te quedaste conmigo. Aburrido de Worthing, y todavia més, no me cabe duda, de mis esfuerzos
infructuosos por concentrar mi atencion en la obra, la inica cosa que en aquel momento me interesaba, insistes en
que te lleve al Grand Hotel de Brighton. La noche de nuestra llegada caes enfermo con esa temible fiebre baja
estipidamente llamada influenza; tu segundo, si no tercer, ataque. No tengo que recordarte como te atendi y te
cuidé, no sélo con todo lujo de frutas, flores, regalos, libros y todas esas cosas que pueden comprarse con dinero,
sino con ese afecto, ternura y amor que, pienses ti lo que pienses, no se compran con dinero. Salvo una hora de
caminata por las mafianas, y una hora de paseo en coche por las tardes, no sali del hotel. Consegui uvas especiales
de Londres para ti, porque las que habia en el hotel no te gustaban; inventé cosas para agradarte, permanecia
contigo o en la habitacidn contigua a la tuya, me sentaba a tu lado todas las noches para sosegarte o distraerte.

A los cuatro o cinco dias te recuperas, y yo alquilo unas habitaciones para tratar de terminar la obra. T, por
supuesto, me acompafias. En la mafiana del dia siguiente a nuestra instalacién me pongo muy malo. Tu tienes que ir
a Londres a un asunto, pero prometes volver por la tarde. En Londres te encuentras a un amigo, y no vuelves a
Brighton hasta ultima hora del dia siguiente; para entonces yo tengo una fiebre terrible, y el médico descubre que
me has contagiado la influenza. No podria imaginarse cosa mas incomoda para un enfermo que lo que resultaron
ser aquellas habitaciones. Mi cuarto de estar estd en el primer piso, mi dormitorio en el tercero. No hay ningun
criado para atenderme, ni nadie siquiera para enviar un recado ni traer lo que mande el médico. Pero estas ti. No
me inquieto. Los dos dias siguientes me dejas completamente solo, sin cuidados, sin asistencia, sin nada. No era
cuestion de uvas, flores ni regalos encantadores: era cuestion de lo mas imprescindible; yo no podia procurarme ni
la leche que me habia mandado el médico; la limonada se dijo que era imposible; y cuando te rogué que me llevaras
un libro de la libreria, o si no tenian lo que yo queria que escogieras otra cosa, ni te molestaste en ir. Y cuando en
consecuencia yo me quedo todo el dia sin nada que leer, me dices con toda tranquilidad que me compraste el libro y
prometieron enviarlo, afirmacién que después descubri por casualidad haber sido totalmente falsa desde el
principio hasta el final. Todo ese tiempo estabas, por supuesto, viviendo a mi costa, paseando en coche, cenando en
el Grand Hotel, y de hecho sdlo apareciendo por mi habitacién en busca de dinero. El sdbado por la noche,
habiéndome tenido totalmente desatendido y solo desde por la mafiana, te pedi que volvieras después de cenary
me hicieras un rato de compaiiia. En tono irritado y con malos modales me lo prometes. Espero hasta las once y no
apareces. Entonces te dejé una nota en tu habitacion sélo recordédndote la promesa que me habias hecho, y cémo la
habias cumplido. A las tres de la mafiana, sin poder dormir y atormentado por la sed, bajo al cuarto de estar, en
medio de la oscuridad y del frio, con la esperanza de encontrar agua alli. Te encontré a ti. Te abalanzaste sobre mi
con cuantas palabras atroces te pudieron sugerir un estado descontrolado y una naturaleza indisciplinada y sin
educacion. Con la terrible alquimia del egotismo, transformaste tu remordimiento en rabia. Me acusaste de egoismo
por esperar que estuvieras conmigo estando yo enfermo; de interponerme entre ta y tus diversiones; de querer
privarte de tus placeres. Me dijiste, y sé que era toda la verdad, que habias vuelto a medianoche inicamente para
cambiarte de traje, y volver a salir a donde pensabas que te esperaban nuevos placeres, pero que al dejarte una
carta en la que te recordaba que me habias tenido abandonado todo el dia y toda la velada, realmente te habia
quitado las ganas de otros disfrutes, y reducido tu capacidad para nuevos deleites. Yo me volvi arriba asqueado, y
segui insomne hasta el amanecer, y hasta mucho después del amanecer no pude conseguir nada con que aplacar la
sed de la fiebre que tenia. A las once entraste en mi habitacion. En la escena precedente no pude por menos de



observar que con la carta por lo menos te habia contenido en una noche de excesos mayores de lo acostumbrado.
Por la manana ya habias vuelto en ti. Yo l6gicamente esperaba oir qué excusas aducias, y de qué manera ibas a
pedir el perdén que en el fondo sabias que te aguardaba invariablemente, hicieras lo que hicieras; tu absoluta
confianza en que yo siempre te perdonaria era realmente lo que siempre me gusté mas de ti, quiza lo mejor que
habia en ti. Lejos de eso, empezaste a repetir la misma escena con nuevos impetus y expresiones mas violentas. Yo,
al cabo, te mandé salir de la habitacion; tu fingiste hacerlo, pero cuando levanté la cabeza de la almohada donde la
habia enterrado, seguias estando alli, y con risa brutal y rabia histérica avanzaste de pronto hacia mi. Una
sensacion de horror me invadio, no supe por qué exacta razén; pero salté de la cama inmediatamente, y descalzo y
como estaba bajé los dos tramos de escalera al cuarto de estar, de donde no sali hasta que el duefio de la casa -a
quien habia mandado llamar- me asegur6 que ya no estabas en mi dormitorio, y prometi6é quedarse cerca por si le
necesitaba. Tras un intervalo de una hora, en el que el médico vino y me encontré, por supuesto, en un estado de
postracién nerviosa total, asi como con mas fiebre de la que habia tenido al principio, tu volviste sigilosamente, por
dinero: tomaste lo que pudiste encontrar en el tocador y en la chimenea, y saliste de la casa con tu equipaje.
¢Necesito decirte lo que pensé de ti durante los dos miserables dias de enfermedad y soledad que siguieron? ¢Sera
necesario que afirme que vi claramente que seria una deshonra para mi mantener aunque sélo fuera un trato
superficial con una persona como tu habias demostrado ser? ¢Que vi llegado el ltimo momento, y lo vi como
realmente un gran alivio? ;Y que supe que en el futuro mi Arte y la Vida serian mas libres y mejores y mas
hermosos en todos los aspectos? Enfermo como estaba, me senti a gusto. El hecho de que la separacion fuera
irrevocable me daba paz. Para el martes no tenia fiebre, y por primera vez comi en el piso de abajo. El miércoles era
mi cumpleaiios. Entre los telegramas y comunicaciones que habia sobre mi mesa encontré una carta con tu letra. La
abri embargado por una sensacién de tristeza. Sabia que habia pasado el tiempo en que una frase bonita, una
expresion de afecto, una palabra de afliccién me habrian hecho volver a aceptarte. Pero me enganaba de medio a
medio. Te habia subestimado. jLa carta que me enviaste por mi cumpleafios era una elaborada repeticién de las dos
escenas, puestas astuta y cuidadosamente por escrito! Te mofabas de mi con vulgaridades. Tu unica satisfacciéon en
todo el asunto, decias, era haberte retirado al Grand Hotel y haber cargado el almuerzo en mi cuenta antes de irte a
Londres. Me felicitabas por mi prudencia al salir de la cama, por mi abrupta huida al piso de abajo. «Fue un
momento feo para ti», decias, «mds feo de lo que crees». No, eso lo senti muy bien. Lo que realmente queria decir
no lo sabia: si tenias encima la pistola que habias comprado para intentar asustar a tu padre, y que una vez,
creyéndola descargada, habias disparado en un restaurante publico estando conmigo; si tu mano se movia hacia un
vulgar cuchillo de mesa que por casualidad yacia sobre la mesa entre nosotros; si, olvidando por la rabia tu baja
estatura y menor fortaleza, habias pensado en algun insulto especialmente personal, o ataque incluso, estando yo
alli tendido y enfermo: no lo sabia. Sigo sin saberlo en el dia de hoy. Lo tnico que sé es que me embargé un
sentimiento de total horror, y que senti que, a menos que saliera de la habitacién al instante, y escapara, ti habrias
hecho, o intentado, algo que habria sido, incluso para ti, motivo de vergiienza para toda la vida. S6lo una vez antes
de eso habia experimentado yo un sentimiento tal de horror ante un ser humano. Fue cuando en mi biblioteca de
Tite Street tu padre, agitando sus manitas en el aire con furia epiléptica, con su matén, o amigo, entre él y yo, me
estuvo soltando todas las palabras sucias que acudieron a su sucia mente, y chillando las atroces amenazas que
después tan astutamente pondria en practica. En ese caso fue él, por supuesto, el que tuvo que salir primero de la
habitacién. Le eché. En tu caso me fui yo. No era la primera vez que habia tenido que salvarte de ti mismo.

Concluias tu carta diciendo: «Cuando no estds subido al pedestal no eres interesante. La préxima vez que estés
enfermo me iré inmediatamente». {Ah, qué fibra tan grosera revela eso! Qué falta total de imaginacién! jQué
insensible, qué vulgar era ya el temperamento! «Cuando no estds subido al pedestal no eres interesante. La
proxima vez que estés enfermo me iré inmediatamente.» Cuéntas veces han vuelto a mi esas palabras en la triste
celda solitaria de las diversas carceles a donde me han mandado. Me las he dicho una y otra vez, y he visto en ellas,
espero que injustamente, algo del secreto de tu extrafio silencio. Que ti me escribieras eso, cuando la propia
enfermedad y la fiebre que sufria las habia contraido por cuidarte, fue, no hay que decirlo, de una zafiedad y
crudeza repugnantes; pero que cualquier ser humano del mundo escribiera eso a otro seria un pecado que no tiene
perddn, si hubiera algin pecado que no lo tuviese.

Confieso que cuando acabé tu carta me sentia casi poluto, como si con asociarme a alguien de tal naturaleza
hubiera manchado y envilecido mi vida irreparablemente. Y es verdad que eso habia hecho, pero para saber hasta
qué punto tenia que vivir seis meses més. Resolvi conmigo mismo volver a Londres el viernes, y ver a sir George
Lewis personalmente para pedirle que escribiera a tu padre diciéndole que habia tomado la deter-minacién de
jamas, bajo ninguna circunstancia, dejarte entrar en mi casa, sentarte a mi mesa, hablar conmigo, pasear conmigo,
ni en ningun lugar ni tiempo acompafiarme de ninguna manera. Hecho esto, te habria escrito tinicamente para
informarte del curso de accién que habia adoptado; las razones inevitablemente las habrias visto td. Lo tenia todo
dispuesto el jueves por la noche, y el viernes por la mafana, mientras desayunaba antes de partir, abri casualmente
el periddico y vi en €l un telegrama donde decia que tu hermano mayor, el verdadero cabeza de familia, el heredero
del titulo, el sostén de la casa, habia sido hallado muerto en una acequia, con el arma descargada a su lado. El
horror de las circunstancias de la tragedia, de la que ahora se sabe que fue un accidente, pero entonces tefiida de
una insinuacion mdas sombria; el patetismo de la muerte sibita de un hombre querido por todos los que le conocian,
y casi en visperas, por decirlo asi, de su boda; mi conciencia de la desdicha que iba a ser para tu madre la pérdida
de la persona que era su consuelo y su alegria en la vida, y que, como ella misma me dijera una vez, desde el dia en
que nacié no le habia hecho derramar ni una sola lagrima; mi conciencia de tu propio aislamiento, al estar tus otros
hermanos en Europa, y por lo tanto ser ta el tnico al que tu madre y tu hermana podian mirar, no sélo para
compaiiia de su dolor, sino también para esas pesadas responsabilidades de horrible detalle que la Muerte siempre
trae consigo; el mero sentimiento de las lacrimae rerum, de las lagrimas de que esta hecho el mundo, y de la
tristeza de todo lo humano: de la confluencia de esos pensamientos y emociones agolpados en mi cerebro broté una
piedad infinita de ti y de tu familia. De mis propios dolores y acritudes contra ti me olvidé. Lo que tu habias sido
para mi en mi enfermedad no podia yo serlo para ti en tu duelo. Al momento te telegrafié mi condolencia mas
honda, y en la carta subsiguiente te invité a venir a mi casa tan pronto como pudieras. Sentia que abandonarte en
ese preciso momento, y formalmente por medio de un abogado, habria sido demasiado terrible para ti.

A tu regreso a la ciudad desde el escenario material de la tragedia, a donde habias sido convocado, viniste
enseguida a mi con dulzura y sencillez, vestido de luto y con los ojos empaifiados de ladgrimas. Buscabas consuelo y
ayuda como podria buscarlos un nifio. Yo te abri mi casa, mi hogar, mi corazén. Hice también mia tu pena, para
ayudarte a soportarla. Nunca, ni con una palabra, aludi a tu comportamiento conmigo, a las escenas repugnantes, a
la carta repugnante. Tu dolor, que era real, me parecia acercarte a mi mas de lo que nunca estuvieras. Las flores
que tomaste de mi para ponerlas en la tumba de tu hermano habian de ser un simbolo no sélo de la belleza de su
vida, sino de la belleza que yace latente en todas las vidas y puede ser sacada a la luz.

Los dioses son extrafios. No sélo de nuestros vicios hacen instrumentos con que flagelarnos. Nos llevan a la ruina
con lo que en nosotros hay de bueno, de amable, de humano, de amoroso. De no haber sido por mi piedad y mi



afecto hacia ti y los tuyos, yo no estaria ahora llorando en este lugar terrible.

Por supuesto que en toda nuestra relacién se descubre, no ya el Destino, sino la Fatalidad: la Fatalidad que
camina siempre deprisa, porque va al derramamiento de sangre. Por tu padre procedes de una estirpe con la que el
matrimonio es horrible, la amistad fatal, y que pone manos violentas sobre su propia vida o las vidas ajenas. En toda
pequeiia circunstancia en la que los caminos de nuestras vidas se cruzaron; en todo punto de importancia grande o
aparentemente trivial en que acudiste a mi buscando placer o buscando ayuda; en las ocasiones menudas, los
accidentes leves que no parecen, en su relaciéon con la vida, més que el polvo que danza en un rayo de luz o la hoja
que cae del arbol revoloteando, venia detras la Ruina, como el eco de un grito amargo, o la sombra que caza con el
animal de presa. Nuestra amistad realmente comienza cuando me pides, en una carta muy patética y encantadora,
que te auxilie en una situacién pavorosa para cualquiera, y doblemente para un muchacho de Oxford: asi lo hago, y
el resultado de usar ti mi nombre como amigo tuyo ante sir George Lewis es que empiezo a perder su estima y su
amistad, una amistad de quince afos. Cuando me vi privado de su consejo, su ayuda y su consideracién, me vi
privado de lo que era la gran salvaguardia de mi vida.

Me mandas un poema muy bonito, de la escuela poética estudiantil, para mi aprobacién; yo contesto con una
carta de fantasticos conceptos literarios te comparo con Hilas, o Jacinto, Jonquil o Narciso, o alguien a quien el gran
dios de la Poesia favoreciera y honrara con su amor. La carta es como un pasaje de uno de los sonetos de
Shakespeare, traspuesto a tono menor. Sélo la pueden entender los que hayan leido el Banquete de Platén, o
captado el espiritu de cierto &nimo grave que se nos ha hecho hermoso en los mérmoles griegos. Era, déjame
decirlo con franqueza, el tipo de carta que yo habria escrito, en un momento feliz aunque caprichoso, a cualquier
joven gentil de una u otra Universidad que me hubiera enviado un poema de su mano, seguro de que tendria el
ingenio o cultura suficientes para interpretar a derechas sus fantasticas expresiones. jMira la historia de esa carta!
Pasa de ti a las manos de un compaiiero aborrecible; de él a una panda de chantajistas; se reparten copias por
Londres, a mis amigos y al empresario del teatro donde se esta representando mi obra; se le dan todos los sentidos
menos el recto; la Sociedad se embelesa con absurdos rumores de que he tenido que pagar una enorme suma de
dinero por haberte escrito una carta infamante; esto sirve de base al peor ataque de tu padre; yo mismo presento la
carta original ante el Tribunal para que se vea lo que es en realidad; el abogado de tu padre la denuncia como
intento repulsivo e insidioso de corromper a la Inocencia; al cabo entra a - formar parte de una acusacién criminal;
la Corona la recoge; el juez dictamina sobre ella con poca erudicién y mucha moralidad; al final voy por ella a la
céarcel. Ese es el resultado de escribirte una carta encantadora.

Mientras estoy contigo en Salisbury te asustas muchisimo con una comunicacién amenazante de un antiguo
compafiero tuyo; me ruegas que vea al autor y te ayude; asi lo hago; el resultado es la Ruina para mi. Me veo
obligado a echar sobre mis hombros todo lo que ti has hecho y responder por ello. Cuando te suspenden en la
licenciatura y tienes que salir de Oxford, me telegrafias a Londres suplicindome que vaya a estar contigo. Lo hago
inmediatamente; me pides que te lleve a Goring, porque en esas circunstancias no querias ir a tu casa; en Goring
ves una casa que te encanta; la alquilo por ti; el resultado desde todos los puntos de vista es la Ruina para mi. Un
dia vienes a pedirme, como favor personal, que escriba algo para una revista estudiantil de Oxford que va a poner
en marcha un amigo tuyo, de quien jamés habia oido hablar en mi vida ni sabia nada en absoluto. Por darte gusto -
¢qué no hice siempre por darte gusto?- le mando una pagina de paradojas destinadas en un principio a la Saturday
Review. Pocos meses después me encuentro sentado en el banquillo del Old Bailey por el caracter de la revista.
Forma parte de la acusacion de la Corona contra mi. Se me pide que saque la cara por la prosa de tu amigo y tus
propios versos. Lo primero no lo puedo paliar; lo segundo, leal hasta el amargo fin a tu juvenil literatura y a tu vida
juvenil, si lo defiendo con denuedo, y no tolero que se diga que eres un escritor de indecencias. Pero voy a la carcel,
de todos modos, por la revista estudiantil de tu amigo y «el Amor que no se atreve a decir su nombre». En Navidad
te hago un «regalo muy bonito», como lo calificabas en la carta de agradecimiento, por el que sabia que tenias
capricho, que valia 40 o 50 libras como mucho. Cuando llega el crac de mi vida, y quedo arruinado, el alguacil que
embarga mi biblioteca y la pone en venta lo hace para pagar el «regalo muy bonito». Fue por eso por lo que se sac6
a subasta mi casa. En el momento final y terrible en que me veo asediado, y espoleado por tu asedio a iniciar un
accién contra tu padre y hacerle detener, el clavo ardiendo al que me agarro en mis esfuerzos desesperados por
evadirme es el enorme gasto. Le digo al abogado en tu presencia que no tengo fondos, que de ninguna manera
puedo correr con las altisimas costas, que no dispongo de ningun dinero. Lo que dije era, como sabes, la pura
verdad. En aquel viernes fatal, en vez de estar en el despacho de Humphreys consintiendo débilmente en mi propia
ruina, yo habria estado libre y feliz en Francia lejos de ti y de tu padre, ignorante de su aborrecible tarjeta e
indiferente a tus cartas, si hubiera podido salir del Avondale Hotel. Pero la gente del hotel se negé en rotundo a
dejarme marchar. T te habias alojado conmigo durante diez dias; habias acabado incluso, para mi gran y, lo
reconoceras, legitima indignacion, por traerte a un compaiiero tuyo a alojarse conmigo también; mi factura por los
diez dias sumaba casi 140 libras. El propietario dijo que no podia permitir que se sacase mi equipaje del hotel
mientras no hubiera pagado la totalidad de la cuenta. Eso fue lo que me retuvo en Londres. De no ser por la cuenta
del hotel me habria ido a Paris el jueves por la mafiana.

Cuando le dije al abogado que no tenia dinero para hacer frente al gigantesco gasto, inmediatamente
interviniste. Dijiste que tu familia pagaria de mil amores todo lo que hiciera alta; que tu padre habia sido un incubo
para todos ellos; que a menudo habian comentado la posibilidad de meterle en un manicomio para no tenerle por
medio; que era una fuente diaria de molestias y disgustos para tu madre y para todos; que con que yo diera un paso
adelante para que le encerraran, la familia me tendria por su adalid y su benefactor; y que los propios parientes
ricos de tu madre tendrian verdadero placer en sufragar todas las costas y gastos que el esfuerzo pudiera requerir.
Fl abogado tird para adelante, y deprisa y corriendo se me llevé al juzgado de guardia. No me quedaba ninguna
excusa para no ir. Se me obligé. Ni que decir tiene que tu familia no paga las costas, y que, cuando se me deja en la
bancarrota, es por obra de tu padre, y por las costas -su miserable monto-: unas 700 libras. En el momento presente
mi mujer, enemistada conmigo por la importante cuestion de si debo contar con tres libras o tres libras y diez
chelines a la semana para vivir, esta preparando los tramites de un divorcio, para el cual, por supuesto, seran
necesarias pruebas totalmente nuevas y un proceso totalmente nuevo, quizé seguido de acciones mas serias. Yo,
naturalmente, no sé nada de los detalles. Lo Gnico que se es el nombre del testigo en cuya declaraciéon se apoyan los
abogados de mi mujer. Es tu propio criado de Oxford, a quien por expreso deseo tuyo tomé a mi servicio en el
verano que pasamos en Goring.

Pero no hace falta que siga poniendo ejemplos de la extrafia Fatalidad que pareces haber atraido sobre mi en
todas las cosas, grandes o pequeiias. Me hace sentir a veces como si ti mismo no hubieras sido mas que una
marioneta movida por una mano secreta e invisible para llevar sucesos terribles a un terrible desenlace. Pero
también las marionetas tienen pasiones. Introducen una trama nueva en lo que presentan, y tuercen el desenlace
ordenado de la vicisitud para amoldarlo a su capricho o su apetito. Ser enteramente libre, y al mismo tiempo
enteramente sometida a ley, es la paradoja eterna de la vida humana, que a cada momento hacemos realidad; y a



menudo pienso que ésa es la Gnica explicacion posible de tu naturaleza, si es que los profundos y terribles misterios
de un alma humana pueden tener explicacion, salvo la que hace que el misterio sea todavia mas prodigioso.

Por supuesto que tu tenias tus ilusiones, vivias en ellas de hecho, y a través de sus nieblas cambiantes y sus velos
de colores lo veias todo cambiado. Pensabas, lo recuerdo muy bien, que tu dedicacién a mi, con total abandono de
tu familia y vida familiar, era prueba de tu maravilloso aprecio hacia mi y de tu gran afecto. Sin duda a ti te lo
parecia. Pero date cuenta de que conmigo estaban el lujo, la vida regalada, el placer ilimitado, el dinero sin tasa. Tu
vida familiar te aburria. El «vino barato y frio de Salisbury», por emplear una frase de tu invencidn, te sabia mal. De
mi lado, y junto con mis atractivos intelectuales, estaban las ollas de Egipto. Cuando no me encontrabas a mi, los
compaiieros que elegias como sustitutos no eran como para presumir.

También pensaste que decirle a tu padre en una carta de abogado que antes que romper tu amistad eterna
conmigo preferias renunciar a la asignacién anual de 250 libras que, creo que con deducciones por tus deudas de
Oxford, te estaba pasando por entonces, era situarse en la caballeria andante de la amistad y pulsar la mas noble
nota de abnegacién. Pero la cesion de tu pitanza no significaba que estuvieras dispuesto a dejar ni uno solo de tus
lujos mas superfluos ni de tus derroches més innecesarios. Al revés. Tu apetito de lujos nunca fue mayor. Mis gastos
de ocho dias en Paris contigo y tu criado italiano sumaron casi 150 li-bras: s6lo en Paillard se fueron 85. Al tren de
vida que querias llevar, todo tu estipendio de un afio, comiendo solo y siendo especialmente ahorrativo en tu
seleccidn de los placeres menos costosos, dificilmente te habria durado tres semanas. El hecho de haber renunciado
con fingida bravata a tu asignacion, valiera lo que valiese, te daba al menos una razén pasable para tu pretension
de vivir a mis expensas, o lo que a ti te parecia una razén pasable; y en muchas ocasiones la esgrimiste seriamente,
y la formulaste con puntos y comas; y el abuso continuo, principalmente, claro esta, de mi, pero sé que también
hasta cierto punto de tu madre, nunca fue tan penoso, porque, al menos en mi caso, nunca fue mas absolutamente
desprovisto de la menor palabra de gratitud ni sentido de la medida.

Pensaste también que al atacar a tu propio padre con cartas horribles, telegramas ofensivos y postales
insultantes estabas realmente librando batallas por tu madre, sosteniendo su causa y vengando las ofensas y
sufrimientos, sin duda terribles, de su vida matrimonial. Fue una total equivocacién por tu parte; y una de las
peores. La manera de vengar las ofensas de tu padre a tu madre, si lo considerabas parte de tus deberes de hijo,
hubiera sido ser para tu madre mejor hijo de lo que eras: no hacer que le diera miedo hablar contigo de cosas
serias; no firmar facturas para que ella las pagase; ser mas suave con ella y no causarle penas. Tu hermano Francis
le dio grandes compensaciones por lo que habia sufrido, con su dulzura y bondad hacia ella en los breves afos de su
vida delicada. T deberias haberle tomado por modelo. Te equivocaste incluso al imaginar que para tu madre habria
sido una delicia y una dicha absoluta que a través de mi hubieras conseguido llevar a tu padre a la carcel. Estoy
seguro de que te equivocabas. Y si quieres saber qué es lo que verdaderamente siente una mujer que tiene a su
marido, al padre de sus hijos, vestido de presidiario y en una celda de presidio, escribe a mi mujer y preguntaselo.
Ella te lo dira.

También yo tenia mis ilusiones. Pensaba que la vida iba a ser una co-media brillante, y ti una de sus muchas
figuras airosas. Descubri que era una tragedia repugnante y repelente, y que la siniestra ocasién de la gran
catéstrofe, siniestra por lo concentrado de su objetivo y la intensidad de una fuerza de voluntad encogida, eras
precisamente td, despojado de aquella mascara de alegria y placer con la que lo mismo ti que yo nos habiamos
dejado engafiar y extraviar.

Ahora podrés entender, ¢no es cierto?, un poco de lo que estoy sufriendo. No sé qué periddico, creo que la Pall
Mall Gazette, hablando del ensayo general de una de mis obras, decia que me seguias a todas partes como mi
sombra: el recuerdo de nuestra amistad es la sombra que va conmigo aqui; que parece no dejarme nunca; que me
despierta por las noches para contarme una y otra vez la misma historia, hasta que su reiteracién cansina ahuyenta
el suefio hasta el alba; al alba vuelve a empezar; me sigue al patio de la carcel y me hace hablar solo mientras hago
la ronda; me veo obligado a recordar cada detalle que acompafié a cada momento horrible; no hay nada de cuanto
sucedié en esos afos infaustos que no pueda recrear en esa camara del cerebro que esta reservada al dolor o a la
desesperacion; hasta la ultima nota forzada de tu voz, hasta el ultimo temblor y gesto de tus manos nerviosas, hasta
la Ultima palabra amarga, hasta la ultima frase venenosa vuelve a mi; me acuerdo de la calle o del rio por donde
pasamos, de la pared o del bosque que nos rodeaba, de qué figura hacian en la esfera las manecillas del reloj, de
hacia dénde iban las alas del viento, de qué forma y color tenia la luna.

Hay, lo sé, una unica respuesta a todo lo que te he dicho, y es que me querias; que a lo largo de esos dos afios y
medio en que los Hados estuvieron tejiendo un unico dibujo escarlata con los hilos de nuestras vidas divididas,
realmente me quisiste. Si; sé que asi fue. No importa cémo te portases conmigo, siempre senti que en el fondo me
querias de verdad. Aunque veia con toda claridad que mi posiciéon en el mundo del Arte, el interés que mi
personalidad siempre habia suscitado, mi dinero, el lujo en que vivia, las mil y una cosas que componian una vida
tan encanta-dora y prodigiosamente inverosimil como era la mia, que todas y cada una de esas cosas eran
elementos que te fascinaban y te hacian aferrarte a mi, aun asi, aparte de todo eso, habia algo mas para ti, una
extrafa atraccidon: me querias mucho mas que a nadie. Pero td, como yo, has tenido una terrible tragedia en tu vida,
aunque de signo totalmente contrario a la mia. ;Quieres saber qué fue? Fue esto. En ti el Odio siempre fue mas
fuerte que el Amor. Tu odio hacia tu padre era de tal magnitud que superaba, anulaba, eclipsaba totalmente tu amor
hacia mi. No hubo lucha alguna entre ellos, o si la hubo fue poca; de tales dimensiones era tu Odio y tan
monstruoso. Tu no te dabas cuenta de que no hay sitio para las dos pasiones en una misma alma. No pueden vivir
juntas en esa hermosa mansion. E1 Amor se alimenta de la imaginacién, que nos hace mas sabios que lo que
sabemos, mejores que lo que sentimos, mas nobles que lo que somos; que nos capacita para ver la Vida como un
todo; que es lo tnico que nos permite comprender a los demds en sus relaciones asi reales como ideales. Sélo lo
bello, y bellamente concebido, alimenta el Amor. Pero el Odio se nutre de cualquier cosa. No hubo copa de champan
que bebieras, no hubo plato exquisito que comieras en todos esos afios, que no alimentara tu Odio y lo cebara. Para
satisfacerlo jugaste con mi vida, lo mismo que jugabas con mi dinero, al desgaire, sin freno, indiferente a las
consecuencias. Si perdias, pensabas que la pérdida no seria tuya. Si ganabas, sabias que tuyos serian el jubilo y las
ventajas de la victoria.

El Odio ciega. T no te dabas cuenta de eso. E1 Amor alcanza a leer lo escrito en la estrella més remota, pero el
Odio te ceg6 de tal modo que no veias mas alla del jardin angosto, tapiado y ya marchito de tus deseos vulgares. Tu
terrible falta de imaginacion, el Gnico defecto realmente fatidico de tu caracter, era enteramente resultado del Odio
que vivia en ti. Sutilmente, en silencio y en secreto, el Odio iba royendo tu naturaleza, como muerde el liquen la raiz
de una planta ajada, hasta que llegaste a no ver otra cosa que los intereses mds ruines y los objetivos mas
mezquinos. Esa facultad que el Amor habria alentado en ti, el Odio la envenend y paralizé. Cuando tu padre empez6
a atacarme fue como amigo tuyo particular, y en una carta particular dirigida a ti. Tan pronto como lei esa carta,
con sus amenazas obscenas y sus violencias groseras, vi de inmediato que un peligro terrible se cernia en el
horizonte de mis agitados dias; te dije que no queria ser la cabeza de turco entre vosotros dos, con vuestro odio



inveterado; que yo en Londres era naturalmente una presa mucho mayor para él que un ministro de Asuntos
Exteriores en Homburg; que seria injusto conmigo colocarme aunque sélo fuera por un instante en semejante
posicion; y que tenia mejores cosas que hacer en la vida que aguantar escenas con un hombre borracho, déclassé y
medio idiota como él. No hubo manera de hacértelo ver. El Odio te cegaba. Te empefiaste en que la pelea realmente
no tenia nada que ver conmigo; en que no ibas a tolerar que tu padre mandase en tus amistades particulares; en
que seria muy injusto que yo interviniera. Ya antes de verme por ese motivo le habias enviado a tu padre un
telegrama necio y vulgar a guisa de respuesta. Con eso, claro estd, te condenabas a seguir un rumbo necio y vulgar.
Los errores fatales de la vida no se deben a que seamos insensatos: un momento de insensatez puede ser nuestro
mejor momento. Se deben a que somos ldgicos. Hay una gran diferencia. Ese telegrama condicion¢ a partir de ahi
todas tus relaciones con tu padre, y por consiguiente toda mi vida. Y lo grotesco es que era un telegrama del que el
mas vulgar galopin se habria avergonzado. De los telegramas insolentes se pasé con toda naturalidad a las cartas
de abogado presuntuosas, y el resultado de tus cartas de abogado a tu padre fue, claro estd, espolearle todavia mas.
No le dejaste otra alternativa que seguir. Le impusiste como cuestién de honor, de deshonor mas bien, que tu accién
surtiera efectos ain mayores. Asi que a la vez siguiente me ataca a mi, ya no en carta particular y como amigo tuyo
particular, sino en publico y como hombre publico. Tengo que echarle de mi casa. Va buscdndome de restaurante en
restaurante, para insultarme ante la faz del mundo, y de tal modo que el replicar fuera mi ruina, y el no replicar
fuera mi ruina también. ;No fue ése el momento en que ti deberias haber dado un paso al frente para decir que
antes que exponerme a tan odiosos ataques, a tan infame persecucion por tu causa, de buen grado y al momento
renunciabas a todo titulo sobre mi amistad? Ahora serd eso lo que pienses, me figuro. Pero entonces ni se te pasé
por la cabeza. El Odio te cegaba. Lo Unico que se te ocurrié (aparte, naturalmente, de escribirle cartas y telegramas
insultantes) fue comprar una pistola ridicula que se dispara en el Berkeley en circunstancias que desatan un
escandalo mayor de cuantos llegaran nunca a tus oidos. En realidad, la idea de ser el objeto de una disputa terrible
entre tu padre y un hombre de mi posicién pare-cia deleitarte. Halagaba tu vanidad, supongo que con toda légica, y
acre-centaba tu importancia ante ti mismo. Que tu padre se hubiera llevado tu cuerpo, que a mi no me interesaba, y
me hubiera dejado tu alma, que no le interesaba a él, habria sido para ti una soluciéon lamentable del litigio.
Olfateaste la ocasion de un escéandalo publico y corriste a ella. La perspectiva de una batalla en la que td estarias a
salvo te entusiasmoé. No recuerdo haberte visto nunca de mejor humor que el que mostraste en el resto de aquella
temporada. Tu Unica decepcién parecié ser que al final no pas6 nada, y que entre nosotros no hubo mas encuentro
ni alboroto. Te consolaste enviandole telegramas de tal caracter, que al cabo el desgraciado te escribié diciendo que
habia dado orden a sus criados de que no le pasaran ningin telegrama bajo ningtn pretexto. Eso no te arredro.
Viste las inmensas oportunidades que brindaba la tarjeta postal abierta, y las explotaste a fondo. Le aguijoneaste
aun mas en la persecucion de su presa. Yo no creo que €l tampoco la hubiera dejado. Los instintos de la familia eran
fuertes en él. Su odio hacia ti era tan persistente como el tuyo hacia él, y yo era el buey de cabestrillo para los dos,
y un modo de ataque a la vez que un modo de proteccién. Su mismo afan de notoriedad no era simplemente
individual, sino racial. De todos modos, si su interés hubiera flaqueado por un momento, tus cartas y postales lo
habrian vuelto en seguida a su antiguo ardor. Eso hicieron, y él 16gicamente fue mas lejos atin. Tras haberme
acometido como caballero particular y en privado, como hombre publico y en publico, al cabo decide lanzar su gran
ataque final contra mi como artista, y en el lugar donde mi Arte se esta representando. Se procura por medios
fraudulentos una butaca para el estreno de una de mis obras, y trama un plan para interrumpir la representacion,
hacer un sucio discurso sobre mi ante el puiblico, insultar a mis actores, arrojarme proyectiles ofensivos o
indecentes cuando salga a saludar al final, arruinarme totalmente de alguna manera asquerosa a través de mi
trabajo. Por puro azar, en la sinceridad breve y accidental de una ebriedad mayor de lo habitual, alardea de su
intencién publicamente. Se informa a la policia, y se impide su entrada en el teatro. Tt tuviste entonces tu
oportunidad. Tu oportunidad fue ésa. ¢No te das cuenta ahora de que deberias haberla visto, y haberte adelantado
a decir que no querias que mi Arte, a lo menos, se perdiera por ti? Tu sabias lo que mi Arte era para mi, la gran
nota fundamental con que me habia revelado, en primer lugar ante mi mismo, y después ante el mundo; la
verdadera pasién de mi vida; el amor frente al que todos los demés amores eran como agua de pantano al vino
tinto, o la luciérnaga del pantano al magico espejo de la luna. ¢No comprendes ahora que tu falta de imaginacién
era el Unico defecto realmente fatidico de tu caracter? Lo que tuviste que hacer era muy sencillo, y lo tenias muy
claro ante ti, pero el Odio te habia cegado y no veias nada. Yo no podia pedir excusas a tu padre porque él llevara
casi nueve meses insultdndome y persiguiéndome de la manera mas aborrecible. No podia sacarte de mi vida. Lo
habia intentado una y otra vez. Habia llegado incluso a dejar Inglaterra y marcharme al extranjero con la esperanza
de escapar de ti. Nada habia servido de nada. T eras la inica persona que podia hacer algo. La clave de la
situacién estaba enteramente en ti. Fue la gran oportunidad que tuviste de darme alguna pequefia compensacion
por todo el amor, el afecto, la bondad, la generosidad y los desvelos que yo te habia mostrado. Si me hubieras
apreciado en la décima parte de mi valor como artista lo habrias hecho. Pero el Odio te cegaba. La facultad «que es
lo Gnico que nos permite comprender a los demds en sus relaciones asi reales como ideales» estaba muerta en ti.
No pensabas més que en la manera de llevar a tu padre a la carcel. Verle «en el banquillo», como solias decir: ésa
era tu Unica idea. Esa frase vino a ser uno de los muchos estribillos de tu conversacion diaria. Se la oia en todas las
comidas. Bien, pues viste satisfecho tu deseo. El Odio te concedi6 todo lo que querias. Fue un Sefior indulgente
contigo. Lo es, en efecto, con todos los que le sirven. Dos dias te sentaste en un asiento elevado con los guardias, y
te regalaste los ojos con el espectaculo de tu padre en el banquillo del Tribunal Central de lo Criminal. Y al tercer
dia yo ocupé su lugar. ¢Qué habia pasado? Que en el espantoso juego de odio que os traiais, los dos habiais echado
mi alma a los dados, y casualmente habias perdido ti. Nada mas.

Ya ves que tengo que escribir tu vida para ti, y t tienes que comprenderla. Hace ahora més de cuatro afios que
nos conocemos. La mitad de ese tiempo hemos estado juntos; la otra mitad yo he tenido que pasarla en la carcel
como resultado de nuestra amistad. Donde recibiras esta carta, si es que te llega, no lo sé. Roma, Népoles, Paris,
Venecia, alguna hermosa ciudad sobre mar o rio, no lo dudo, te acoge. Estés rodeado, si no de todo el lujo inutil que
tuviste conmigo, por lo menos de todo lo que es placentero a la vista, al oido y al gusto. La Vida es muy bella para ti.
Y sin embargo, si eres sabio, y quieres encontrar la Vida aun mucho mas bella, y de otra manera, dejaras que la
lectura de esta carta terrible -porque sé que eso signifique una crisis y un punto de inflexién tan importante para tu
vida como escribirla lo es para mi. Tu cara pélida solia sonrojarse facilmente con el vino o el placer. Si, mientras
lees lo que aqui esta escrito, de tanto en tanto te arde de vergiienza como al calor de un horno, tanto mejor sera
para ti. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende esta bien.

Ya he llegado a la prisidn preventiva, ¢verdad? Tras pasar una noche en la comisaria me mandan alli en un coche
celular. Ta estuviste de lo mas atento y amable. Casi todas las tardes, si no todas las tardes hasta que te fuiste al
extranjero, te tomaste la molestia de ir a Holloway a verme. También escribias unas cartas muy dulces y carinosas.
Pero que no era tu padre sino ti quien me habia metido en la carcel, que desde el principio hasta el final ti eras el
responsable, que si estaba alli era a causa de ti, por ti y por obra tuya, eso no lo pensaste ni por un momento. Ni
siquiera el espectaculo de verme tras los barrotes de una jaula de madera pudo espabilar esa naturaleza sin



imaginacidén. Tenias la conmiseracion y el sentimentalismo del espectador de un drama mas bien patético. Que tu
fueras el autor de la abominable tragedia ni se te ocurrid. Yo vi que no te dabas cuenta de nada de lo que habias
hecho. No quise ser yo el que te dijera lo que tu propio corazén deberia haberte dicho, lo que en verdad te habria
dicho si no hubieras dejado que el Odio lo endureciera y lo insensibilizara. Todo le tiene a uno que venir de su
propia naturaleza. De nada vale decirle a nadie algo que no siente y no puede entender. Si ahora te escribo como lo
hago es porque tu propio silencio y comportamiento durante mi larga prisién lo han hecho necesario. Ademas, de
tal modo salieron las cosas que el golpe s6lo me alcanz6 a mi. Eso me agradé. Por muchas razones aceptaba sufrir,
aunque siempre hubiera a mis ojos, cuando te miraba, algo no poco despreciable en tu completa y testaruda
ceguera. Recuerdo que me ensenaste rebosante de orgullo una carta sobre mi que habias publicado en uno de los
periddicos populacheros. Era un escrito muy prudente, moderado, vulgar incluso. Apelabas al «sentido inglés de la
equidad», o algo asi de horrendo, en favor de «un hombre caido». Era el tipo de carta que podrias haber escrito si
se hubiera presentado una acusacién dolorosa contra alguna persona respetable a la que personalmente no
conocieras de nada. Pero a ti te parecia una carta maravillosa. La veias como una demostracién de caballerosidad
casi quijotesca. Estoy enterado de que escribiste otras cartas a otros periédicos, que no las publicaron. Pero eran
Unicamente para decir que odiabas a tu padre. A nadie le importaba que le odiaras o no. El Odio, atun tienes que
aprenderlo, es, intelectualmente considerado, la Negacién Eterna. Considerado desde el punto de vista de las
emociones es una forma de Atrofia, y mata todo lo que no sea él mismo. Escribir a los periédicos para decir que uno
odia a otra persona es como si uno escribiera a los periédicos para decir que tiene una enfermedad secreta y
vergonzosa: el hecho de que el hombre al que odiabas fuera tu propio padre, y que ese sentimiento fuera
plenamente correspondido, no hacia tu Odio noble ni hermoso en modo alguno. Si algo demostraba, era
sencillamente que se trataba de una enfermedad hereditaria.

Recuerdo también, cuando se embargd mi casa y se pusieron en venta mis libros y mis muebles, y la quiebra era
inminente, que légicamente te escribi diciéndotelo. No hice mencién de que era para pagar unos regalos que te
habia hecho para lo que los alguaciles habian entrado en la casa donde tantas veces cenaste. Pensé, con razoén o sin
ella, que esa noticia podria herirte un poco. Me limité a contarte los hechos escuetos. Crei oportuno que los
conocieras. Me respondiste desde Boulogne en tonos casi de exultacion lirica. Decias que sabias que tu padre
estaba «muy alcanzado de dinero», y habia tenido que pedir 1.500 libras para los gastos del proceso, y que mi
quiebra era realmente un «triunfo espléndido» sobre €l, jporque asi no podria sacarme nada de las costas! ¢Te das
cuenta ahora de lo que es que el Odio ciegue a una persona? ;Reconoces ahora que al describirlo como una Atrofia
destructora de todo lo que no sea él mismo estaba describiendo cientificamente un hecho psicolégico real? Que
todas mis cosas bonitas hubieran de venderse: mis dibujos de Burne Jones; mis dibujos de Whistler; mi Monticelli;
mis Simeon Solomons; mis porcelanas; mi biblioteca con su coleccién de volumenes dedicados de casi todos los
poetas de mi tiempo, de Hugo a Whitman, de Swinburne a Mallarmé, de Morris a Verlaine; con sus ediciones
bellamente encuadernadas de las obras de mi padre y de mi madre; su maravilloso despliegue de premios de la
universidad y del colegio, sus éditions de luxe y demas cosas, todo eso para ti no era absolutamente nada. Decias
que era un fastidio: nada mas. Lo que realmente veias en ello era la posibilidad de que tu padre pudiera acabar
perdiendo unos pocos centenares de li-bras, y esa consideracién ruin te colmé de extéatica dicha. En cuanto a las
costas del juicio, tal vez te interese saber que tu padre declar6 abiertamente en el Orleans Club que si le hubiera
costado 20.000 libras las habria dado por muy bien empleadas, por lo mucho que habia significado para él de
deleite, disfrute y triunfo. E1 hecho de que pudiera no s6lo meterme en la carcel por dos afos, sino sacarme una
tarde para hacerme publicamente insolvente, fue un extrarrefinamiento de placer con el que no contaba. Fue el
punto culminante de mi humillacién, y de su victoria perfecta y total. Si tu padre no hubiera podido pedirme las
costas, tu, lo sé perfectamente, al menos de palabra te habrias mostrado muy apenado por la pérdida de mi entera
biblioteca, pérdida irreparable para un hombre de letras, de mis pérdidas materiales la mas penosa para mi.
Podrias incluso, recordando las cantidades de dinero que yo me habia gastado en ti prédigamente y cémo habias
vivido a mi costa durante afos, haberte tomado la molestia de comprar para mi algunos de mis libros. Los mejores
se dieron todos por menos de 150 libras: mas o menos lo que yo gastaba en ti en una semana cualquiera. Pero el
mezquino y vil placer de pensar que a tu padre le fueran a faltar unos peniques del bolsillo te hizo olvidarte de lo
que habria podido ser una pequefla compensacion, tan leve, tan facil, tan barata, tan obvia, y para mi tan
infinitamente valiosa, si la hubieras hecho. ¢Tengo razoén al decir que el Odio ciega? ¢Lo ves ahora? Si no lo ves, haz
un esfuerzo.

Con qué claridad lo vi yo entonces, como ahora, no hace falta que te lo diga. Pero a mi mismo me dije: «A toda
costa tengo que conservar el Amor en mi corazén. Si voy a la cdrcel sin Amor, ¢quesera de mi Alma?». Las cartas
que te escribia en aquella época desde Holloway eran mis intentos de conservar el Amor como nota dominante de
mi naturaleza. Podia, si hubiera querido, haberte hecho pedazos con reproches amargos. Podia haberte desgarrado
con maldiciones. Podia haberte puesto un espejo, y haberte mostrado una imagen tal de ti mismo que no la habrias
reconocido como tuya hasta verla remedar tus gestos de horror, y entonces habrias sabido de quién era figura, y la
habrias aborrecido y te habrias aborrecido para siempre. Y méas que eso. Se estaban cargando los pecados de otro a
mi cuenta. De haber querido, en uno u otro de los juicios podria haberme salvado a su costa, no de la vergiienza, no,
pero si de la prisién. Si me hubiera molestado en mostrar que los testigos de la Corona -los tres més importantes-
habian sido cuidadosamente preparados por tu padre y sus abogados, no sélo en sus reticencias, sino en sus
afirmaciones, para la absoluta transferencia, deliberada, planeada y ensayada, de las acciones y andanzas de otro
sobre mi, podria haberles hecho recusar por el juez uno a uno, mas sumariamente incluso que lo fue el pobre y
perjuro Atkins. Podia haber salido del juzgado riéndome del mundo, libre, con las manos en los bolsillos. Se me
someti6 a la mayor presion para que lo hiciera. Me aconsejaron, me rogaron, me instaron encarecidamente a
hacerlo personas cuyo Unico interés era mi bienestar y el bienestar de mi casa. Pero me negué. No quise. No he
lamentado mi decisién ni un solo instante, ni en los momentos mas amargos de mi encarcelamiento. Ese
comportamiento habria estado por debajo de mi. Los pecados de la carne no son nada. Son enfermedades para que
las cure un médico, si es que hay que curarlas. Sélo los pecados del alma son vergonzosos. Haber conseguido mi
absolucién por esos medios habria sido una tortura para toda mi vida. Pero ¢ta crees realmente que eras digno del
amor que yo entonces te mostraba, o que yo ni por un instante pensé que lo fueras? ¢Ta crees realmente que en
algun periodo de nuestra amistad fuiste digno del amor que te mostré, ni que por un instante pensé que lo fueras?
Yo sabia que no lo eras. Pero el Amor no trafica en un mercado, ni usa balanza de mercachifle. Su dicha, como la
dicha del intelecto, es sentirse vivo. El objetivo del Amor es amar: ni mas ni menos. Ta eras mi enemigo: un
enemigo como no ha tenido ningin hombre. Yo te habia dado mi vida, y para satisfacer las mas bajas y
despreciables de todas las pasiones humanas, el Odio, la Vanidad y la Codicia, tu la habias tirado. En menos de tres
afios me habias arruinado completamente desde todos los puntos de vista. Por mi propio bien lo inico que podia
hacer era amarte. Sabia que, si me permitia odiarte, en el seco desierto de la existencia que tenia que cruzar, y que
aun estoy cruzando, no habria pefia que no perdiera su sombra, ni palmera que no se secara, ni pozo o agua que no
viniera envenenada. ¢Empiezas ahora a comprender un poco? ¢Va despertando tu imaginacién del prolongado



letargo en que ha estado sumida? Sabes ya lo que es el Odio. ¢Empiezas a barruntar lo que es el Amor, y como es el
Amor? No es demasiado tarde para que lo aprendas, aunque para ensenartelo haya tenido yo que ir a una celda de
presidio.

Tras mi terrible sentencia, cuando me vesti de presidiario y la puerta de la cércel se cerrd, me quedé asi, entre
las ruinas de mi vida maravillosa, aplastado por la angustia, desatinado por el terror, aturdido por el sufrimiento.
Pero no quise odiarte. Todos los dias me decia: «Hoy tengo que conservar el Amor en mi corazén, porque si no,
¢como soportaré el dia?». Me recordaba que, al menos, no habias querido hacerme dafio; me obligué a pensar que
lo tinico que habias hecho era tender un arco a la ventura, y la flecha habia atravesado a un rey entre las juntas del
arnés. Haberte puesto en la balanza con la mas pequefia de mis penas, la mas mezquina de mis pérdidas, habria
sido, pensaba, injusto. Resolvi mirarte como a alguien que también sufria. Me forcé a creer que al fin se habia caido
la venda de tus ojos, tanto tiempo ciegos. Me imaginaba, con dolor, cudl habria sido tu espanto cuando
contemplaste la obra terrible de tus manos. Hubo momentos, incluso en aquellos dias oscuros, los mas oscuros de
toda mi vida, en que hasta anhelé consolarte. Tan seguro estaba de que por fin te habias dado cuenta de lo que
habias hecho.

No se me ocurrié entonces que pudieras tener el vicio supremo, la superficialidad. De hecho, fue un verdadero
dolor para mi tener que comunicarte que debia reservar forzosamente mi primera oportunidad de recibir carta para
asuntos familiares; pero mi cufiado me habia escrito diciendo que con una sola vez que escribiera a mi mujer, ella,
por mi y por nuestros hijos, renunciaria a pedir el divorcio. Senti que ése era mi deber. Dejando aparte otras
razones, no podia soportar la idea de que me separasen de Cyril, mi hermoso, amante y amable hijo, mi amigo sobre
todos los amigos, mi compafnero sobre todos los compaiieros, del que un solo cabello de su cabecita de oro me
habria sido més caro y valioso, no diré que tu de la cabeza a los pies, sino que toda la crisolita del mundo entero;
como siempre lo habia sido, aunque yo llegué a entenderlo demasiado tarde.

Dos semanas después de tu peticion tuve noticias tuyas. Robert Sherard, el mas valiente y caballeroso de todos
los seres brillantes, me viene a ver, y entre otras cosas me dice que en el ridiculo Mercure de France, con su
absurda afectacion de ser el verdadero centro de la corrupcion literaria, estas a punto de publicar un articulo sobre
mi con muestras de mis cartas. Me pregunta si es realmente por deseo mio. Yo me quedé estupefacto, y muy
contrariado, y di orden de parar aquello inmediatamente. Habias dejado mis cartas por medio para que las robaran
tus compafieros chantajistas, para que las escamoteara el servicio de los hoteles, para que las vendieran las criadas.
Eso no era mas que descuido y falta de apreciacién de lo que yo te escribia. Pero que te propusieras seriamente
publicar extractos del resto me parecio casi increible. ;Y qué cartas eran? No pude informarme. Esa fue la primera
noticia que tuve de ti. Me desagradé.

La segunda llegd poco después. Se habian presentado en la carcel los abogados de tu padre, y me entregaron
personalmente una notificacion de fallido por unas miserables 700 libras, el importe de sus costas. Fui declarado
insolvente publico y se me ordend comparecer ante el juez. Yo estaba firmemente convencido, y lo sigo estando, y
volveré sobre ese tema, de que esas costas las deberia haber pagado tu familia. T personalmente habias asumido
la responsabilidad de afirmar que tu familia las pagaria. Por eso el abogado tomé el caso como lo tomé. La
responsabilidad era toda tuya. Aun al margen de tu compromiso en nombre de la familia, tenias que haber sentido
que eras tu el que habia atraido sobre mi toda la ruina; lo menos que se podia hacer era ahorrarme la ignominia
anadida de la quiebra por una suma absolutamente despreciable, menos de la mitad de lo que me habia gastado en
ti en tres cortos meses de verano en Goring. Pero de eso no hablemos mas por ahora. Si que recibi por medio del
pasante, lo reconozco, un mensaje tuyo sobre el asunto, o por lo menos relacionado con la ocasién. El dia que vino a
tomar mis declaraciones, se inclind sobre la mesa -estdbamos en presencia del vigilante-, y, luego de consultar un
papel que sacé del bolsillo, me dijo en voz baja: «El principe Fleur-de-Lys le envia sus recuerdos». Yo me le quedé
mirando. El repiti6 el mensaje. Yo no le entendia. «El caballero esta en estos momentos en el extranjero», afladio
misteriosamente. Entonces cai de golpe, y recuerdo que, por primera y ultima vez en toda mi vida de presidio, solté
la carcajada. En esa carcajada iba todo el desprecio del mundo. jEl principe Fleur-de-Lys! Vi -y los hechos
subsiguientes me demostrarian que habia visto bien- que nada de lo ocurrido te habia hecho comprender lo més
minimo. A tus ojos seguias siendo el principe gentil de una comedia trivial, no la figura sombria de un espectaculo
tragico. Todo lo que habia pasado no era mas que una pluma para la gorra que orla una cabeza estrecha, una flor de
adorno para el jubén que oculta un corazén que el Odio, y el Odio solamente, calienta, y que el Amor, y el Amor
solamente, encuentra frio. jPrincipe Fleur-de-Lys! Sin duda hacias muy bien en comunicarte conmigo bajo nombre
supuesto. Yo, en aquellos momentos, no tenia nombre alguno. En la vasta prisiéon donde entonces estaba
encarcelado, no era mas que el nimero y la letra de una pequefia celda de una larga galeria, uno entre mil nimeros
sin vida, como entre mil vidas sin vida. Pero seguramente habria muchos nombres de verdad en la historia de
verdad que te habrian cuadrado mucho mejor, y con los que no me habria sido nada dificil reconocerte al instante.
No se me ocurrié buscarte tras las lentejuelas de una visera de pacotilla s6lo apta para una mascarada comica. jAh,
si tu alma hubiera estado como para su propia perfeccion, incluso deberia haber estado lacerada de pena,
doblegada por el remordimiento y humillada por la afliccién, no habria sido ése el disfraz escogido para entrar a su
sombra en la Casa del Dolor! Las cosas grandes de la vida son lo que parecen, y por esa razon, por extrafo que te
resulte, a menudo son dificiles de inter-pretar. Pero las cosas pequeiias de la vida son simbolos. Por ellas es como
mejor recibimos las lecciones amargas. Tu eleccion aparentemente casual de un nombre fingido fue, y lo seguira
siendo, simbolica. Te revela.

Seis semanas después llega una tercera noticia. Me sacan de la enfermeria, donde estaba en cama muy enfermo,
para recibir un mensaje especial de ti por mediacién del director de la prisién. El me lee una carta que le habias
dirigido, donde afirmabas que te proponias publicar un articulo «sobre el caso del sefior Oscar Wilde» en el
Mercure de France («re-vista», afiadias no se sabe por qué razén, «que es el equivalente de nuestra Fortnightly
Reviera») y tenias mucho interés en obtener mi permiso para publicar extractos y selecciones de... {qué cartas?
iLas cartas que yo te habia escrito desde Holloway! jLas cartas que para ti deberian haber sido lo mas sagrado y lo
mas secreto del mundo entero! jEsas eran las cartas que querias publicar para asombro del ajado décadent, para
chismorreo del voraz feuilletoniste, para estupefaccion de los personajillos del Quartier Latin! Si en tu corazén no
habia nada que clamase contra un sacrilegio tan grosero, podias haberte acordado al menos del soneto que
escribiera quien con tanta pena y desprecio vio vender en Londres, en publica subasta, las cartas de John Keats, y
haber entendido al cabo el auténtico sentido de mis versos:

I think they love not Art
Who break the crystal of a poet's heart
Those small and sickly eyes may glare or gloat.

[Yo creo que no aman el Arte / quienes rompen el cristal del corazén de un poeta / para deleite de ojos ruines y enfermizos.]



Porque ¢qué querias demostrar con ese articulo? ¢Que yo te habia querido demasiado? El gamin de Paris ya lo
sabia. Todos leen los periédicos, y casi todos escriben en ellos. {Que yo era un hombre genial? Los franceses lo
habian entendido, y la peculiar calidad de mi genio, mucho mejor que lo entendias td, o podias entenderlo. ;Que la
genialidad se acompafia con frecuencia de un curioso retorcimiento de la pasién y el deseo? Admirable: pero ese
tema hubiera sido mas propio de Lombroso que de ti. Ademads, el fendmeno patolégico en cuestion se encuentra
también entre los que carecen de genialidad. ;Que en tu guerra de odio con tu padre yo fui a la vez escudo y arma
para los dos? M4s aun, ¢que en esa caza atroz de mi vida que tuvo lugar una vez acabada la guerra él no me habria
podido dar alcance si no estuvieran ya tus redes tendidas a mis pies? Totalmente cierto; pero me dicen que eso ya lo
habia hecho Henri Bauér la mar de bien. Ademas, para corroborar su tesis, si tal hubiera sido tu intencién, no te
hacia falta publicar mis cartas; por lo menos las escritas desde Holloway.

¢Diras, en respuesta a mis preguntas, que en una de las cartas de Holloway yo mismo te habia pedido que
intentaras, hasta donde fuera posible, limpiar un poco mi nombre ante alguna pequeiia porciéon del mundo?
Ciertamente lo hice. Recuerda como y por qué estoy aqui, en este mismo momento. ;Crees que estoy aqui por mis
relaciones con los testigos del juicio? Mis relaciones, reales o supuestas, con esa clase de gente no eran materia de
interés ni para el gobierno ni para la sociedad. No sabian nada de ellas, y menos ain les importaban. Estoy aqui por
haber intentado llevar a la carcel a tu padre. El intento fracasé, por supuesto. Mis propios abogados tiraron la
toalla. Tu padre me volvié completamente las tornas, y me llevé a la carcel a mi, y ain me tiene en ella. Por eso se
me escarnece. Por eso se me desprecia. Por eso tengo que cumplir hasta el dltimo dia, hasta la dltima hora, hasta el
altimo minuto de mi terrible reclusion. Por eso se han denegado mis apelaciones.

T eras la Gnica persona que, sin exponerte de ninguna manera a escarnio ni peligro ni culpa, podria haber dado
otro color a todo el asunto; haber puesto la cuestién bajo otra luz; haber mostrado hasta cierto punto como eran las
cosas en realidad. Yo, por supuesto, no habria esperado, ni deseado, que declarases como y con qué fin habias
buscado mi ayuda cuando tu apuro de Oxford; ni c6mo, ni con qué fin, si es que algun fin tenias, practicamente no
te habias despegado de mi durante casi tres afios. Mis intentos incesantes de cortar una amistad que era tan
ruinosa para mi como artista, como hombre de posicién, como miembro de la sociedad incluso, no tenian por qué
haber sido relatados con la precisiéon con que aqui se han consignado. Tampoco hubiera querido que describieras
las escenas que hacias con tan monétona reiteracion; ni que dieras a la imprenta tus maravillosas series de
telegramas, con su extra-iia mezcla de romance y finanzas; ni que citaras de tus cartas los pasajes mas repugnantes
o despiadados, como yo he tenido que hacer. Aun asi, pensé que habria sido bueno, para ti y para mi, que elevaras
alguna protesta contra la version que daba tu padre de nuestra amistad, no menos grotesca que venenosa, y tan
absurda en lo tocante a ti como deshonrosa en lo tocante a mi. Esa versién ha pasado ya a la historia seria: se cita,
se cree y se relata; el predicador ha hecho de ella su texto, y el moralista su tema baldio; y yo, que hablaba a todas
las edades, he tenido que aceptar mi veredicto de un monicaco y bufén. He dicho en esta carta, y reconozco que con
cierta acritud, que tal es la ironia de las cosas, que tu padre vivira para ser el héroe de un opusculo de catequesis;
que a ti se te colocara al lado del nifio Samuel, y que mi sitio estard entre Gilles de Retz y el marqués de Sade. Me
atrevo a decir que mas vale asi. No quiero quejarme. Una de las muchas lecciones que se aprenden en la carcel es
que las cosas son lo que son, y seran lo que hayan de ser. Tampoco dudo que el leproso del medievalismo y el autor
de Justine seran mejor compaifia que Sandford y Merton.

Pero en el momento en que te escribi pensaba que para ti y para mi seria bueno, seria propio, seria acertado no
aceptar la historia que tu padre habia presentado a través de sus abogados para edificacién de un mundo filisteo, y
por eso te pedi que pensaras y escribieras algo que se acercara mas a la verdad. Por lo menos habria sido mejor
para ti que garabatear para los periddicos franceses sobre la vida doméstica de tus padres. ;Qué les importaba a
los franceses que tus padres hubieran sido o no felices en su vida doméstica? No se concibe un tema que menos les
pudiera interesar. Lo que si les interesaba era cémo un artista de mi distincidn, que por la escuela y movimiento
que encarnaba habia ejercido una influencia marcada en la direccién del pensamiento francés, podia, tras llevar
semejante vida, iniciar semejante accion. Si para tu articulo hubieras propuesto publicar las cartas, me temo que
incontables, en las que te habia hablado de la ruina que estabas acarreando a mi vida, de la locura de los estados de
ira que estabas dejando que te dominaran con dafio tuyo y mio, y de mi deseo, mas aun, mi determinaciéon de poner
fin a una amistad tan funesta para mi en todos los aspectos, yo lo habria entendido, aunque no habria permitido que
tales cartas se publicaran; cuando los abogados de tu padre, queriendo sorprenderme en contradiccion,
presentaron de pronto ante el tribunal una carta mia que te habia escrito en marzo del 93, donde afirmaba que
antes que soportar una repeticion de las detestables escenas que parecian darte tan terrible placer consentiria de
grado en ser «chantajeado por todos los renters de Londres», fue para mi un dolor muy real que ese lado de mi
amistad contigo fuera incidentalmente revelado a la mirada del vulgo; pero el que ta fueras tan tardo en ver, tan
carente de toda sensibilidad, y tan falto de apreciacién de lo raro, lo delicado y lo hermoso, como para ti mismo
proponer la publicacién de las cartas en las que, y con las que, yo intentaba mantener vivos el espiritu y el alma
mismos del Amor, para que pudiera habitar en mi cuerpo a través de los largos afios de humillacién de ese cuerpo:
eso fue, y sigue siendo para mi, causa del dolor més profundo, del desengafio més lacerante. Por qué lo hiciste,
temo saberlo demasiado bien. Si el Odio cegd tus ojos, la Vanidad te cosi6 los parpados con hilos de hierro. La
facultad «que es lo nico que nos permite comprender a los demds en sus relaciones asi reales como ideales», tu
egotismo estrecho la habia embotado, y el largo desuso la habia inutilizado. La imaginacién estaba tan encarcelada
como yo. La Vanidad habia puesto barrotes en las ventanas, y el carcelero se llamaba Odio.

Todo esto tuvo lugar en la primera quincena de noviembre del afio antepasado. Un gran rio de vida fluye entre ti
y una fecha tan distante. Apenas o nada puedes ver a través de un desierto tan ancho. Pero a mi me parece como si
hubiera sido, no diré ayer, sino hoy. El sufrimiento es un inico momento largo. No lo podemos dividir en estaciones.
S6lo podemos registrar sus modos y anotar su retorno. Para nosotros el tiempo en si no avanza. Gira. Parece dar
vueltas en torno a un unico centro de dolor. La inmovilidad paralizante de una vida regulada en cada una de sus
circunstancias segin un patrén invariable, de forma que comemos y bebemos, caminamos y nos acostamos y
rezamos, o por lo menos nos arrodillamos en oraciéon, conforme a las leyes inflexibles de una férmula de hierro: esa
inmovilidad, que hace que cada dia terrible sea igual a los demds hasta en el menor detalle, parece comunicarse a
aquellas fuerzas externas cuya esencia misma es el cambio incesante. De la época de la siembra o de la recoleccion,
de los segadores que se doblan sobre la mies o los vendimiadores que serpean entre las vifias, de la hierba del
huerto blanqueada de capullos rotos o salpicada de frutos caidos, no sabemos nada, ni podemos saber nada. Para
nosotros sélo hay una estacidn, la estacién del Dolor. Es como si hasta el sol y la luna nos hubieran quitado. Afuera
el dia podré ser azul y oro, pero la luz que se filtra por el grueso vidrio del ventanuco enrejado que tenemos encima
es gris y miserable. En la celda siempre es atardecer, como en el corazon es siempre media-noche. Y en la esfera del
pensamiento, no menos que en la esfera del tiempo, ya no hay movimiento. Aquello que td personalmente habrés
olvidado hace mucho tiempo, o puedes olvidar con facilidad, a mi me esté pasando ahora, y mafiana me volvera a
pasar. Acuérdate de esto, y podras comprender un poco el porqué de que te escriba, y te escriba de esta manera.



Una semana después me trasladan aqui. Pasan otros tres meses y mi madre se muere. Tt sabias, nadie mejor, lo
mucho que yo la queria y la veneraba. Su muerte fue tan terrible para mi que yo, que en tiempos fuera sefor del
lenguaje, no tengo palabras con que expresar mi angustia y mi vergiienza. Nunca, ni en los dias més perfectos de
mi desarrollo como artista, pude tener palabras dignas con que llevar una carga tan augusta, ni acompanar con
suficiente majestad de musica el purpireo cortejo de mi pena incomunicable. Ella y mi padre me habian legado un
nombre que ellos habian ennoblecido y honrado no sélo en la Literatura, el Arte, la Arqueologia y la Ciencia, sino en
la historia publica de mi propio pais y en su evolucién como nacién. Yo habia manchado ese nombre eternamente.
Habia hecho de él un mote bajo entre gente baja. Lo habia arrastrado por el mismisimo fango. Lo habia entregado a
bestias para que lo bestializaran, y a necios para que lo hicieran sinénimo de necedad. Lo que entonces sufri, y
sufro aun, no hay pluma que lo escriba ni papel que lo registre. Mi mujer, que por entonces era buena y carifiosa
conmigo, por que yo no oyera la noticia de labios indiferentes o extrafios, vino, a pesar de estar enferma, de Génova
a Inglaterra para anunciarme ella misma una pérdida tan irreparable, tan irredimible. Me llegaron mensajes de
simpatia de todos los que todavia me tenian afecto. Incluso personas que no me habian conocido personalmente, al
saber que en mi vida rota habia entrado una nueva afliccion, escribieron pidiendo que se me transmitiera alguna
expresion de condolencia. Tu solo te mantuviste al margen, y ni me enviaste ningin mensaje ni me escribiste
ninguna carta. De tales acciones es mejor decir lo que Virgilio dice en Dante de aquellos cuyas vidas han sido
baldias en impulsos nobles y hueras de intencién: «Non ragioniam di lor, ma guarda, epassa».

Transcurren otros tres meses. El calendario de mi conducta y trabajo diarios que cuelga fuera de la puerta de mi
celda, con mi nombre y condena escritos, me dice que estamos en mayo. Mis amigos vienen a verme otra vez. Les
pregunto, como hago siempre, por ti. Me dicen que estds en tu villa de Napoles, y que vas a sacar un libro de
poemas. Al final de la entrevista se menciona de pasada que me los vas a dedicar. Esa noticia me dio como una
nédusea de la vida. No dije nada, pero silenciosamente volvi a mi celda con desprecio y desdén en el corazén. ¢Cémo
se te pudo ocurrir dedicarme un libro de poemas sin antes pedirme permiso? ¢Ocurrirsete he dicho? ;Cémo te
pudiste atrever a semejante cosa? ¢Dards como respuesta que en los tiempos de mi grandeza y fama yo habia
consentido en recibir la dedicatoria de tus primeras obras? Ciertamente lo hice; como habria aceptado el homenaje
de cualquier otro muchacho que hiciera sus comienzos en el dificil y bello arte de la literatura. Todo homenaje es
delicioso para un artista, y doblemente dulce cuando viene de la juventud. El laurel se marchita cuando son manos
afiosas las que lo cortan. Sélo la juventud tiene derecho a coronar a un artista. Ese es el verdadero privilegio de ser
joven, aunque la juventud no lo sepa. Pero los tiempos de humillacién e infamia son diferentes de los de grandeza y
fama. Adn tienes que aprender que la Prosperidad, el Placer y el Exito pueden ser de grano tosco y fibra vulgar,
pero el Dolor es lo mas sensible de todo lo creado. No hay nada que se mueva en todo el mundo del pensamiento o
del movimiento a lo que el Dolor no vibre con pulsacion terrible, aunque exquisita. La fina hoja batida de oro
trémulo que registra la direccién de fuerzas que el ojo es incapaz de ver es grosera en comparacion. Es una herida
que sangra cuando la toca otra mano que no sea la del Amor, y aun entonces vuelve a sangrar, aunque no sea de
sufrimiento.

Pudiste escribir al director de la prision de Wandsworth solicitando mi permiso para publicar mis cartas en el
Mercure de France, «que es el equivalente de nuestra Fortnightly Review». ¢Por qué no haber escrito al director de
la prisiéon de Reading solicitando mi permiso para que me dedicases tus poemas, dandoles la descripcion fantastica
que te hubiera parecido? ¢Fue porque en un caso la revista en cuestion tenia mi prohibicién de publicar unas cartas
cuya propiedad legal, como por supuesto sabes de sobra, era y es exclusivamente mia, y en el otro creiste poder
salirte con la tuya sin que supiera nada hasta que fuera demasiado tarde para intervenir? El mero hecho de que yo
fuera un hombre deshonrado, arruinado y encarcelado deberia haberte movido, si deseabas escribir mi nombre en
la primera péagina de tu libro, a pedirmelo como un favor, un honor, un privilegio. Asi es como hay que dirigirse a los
que estan en la afliccion y en el oprobio.

Alli donde hay Dolor hay terreno sagrado. Algun dia te daras cuenta de lo que esto significa. Hasta entonces no
sabras nada de la vida. Robbie, y naturalezas como la suya, se dan cuenta. Cuando me llevaron de la cércel al
Tribunal de Quiebras entre dos policias, Robbie estaba esperando en el largo y siniestro corredor, para poder,
delante de todo el gentio, que ante un gesto tan dulce y simple enmudecid, quitarse gravemente el sombrero ante
mi, cuando esposado y con la cabeza gacha pasé junto a él. Hombres han ido al cielo por cosas mas pequeiias. Con
ese espiritu, y con ese modo de amor, se arrodillaban los santos para besar los pies de los pobres o se inclinaban
para besar al leproso en la mejilla. Jamas le he dicho una sola palabra sobre lo que hizo. Este es el momento en que
no sé si sabe que reparé siquiera en su accién. No es una cosa que se pueda agradecer formalmente en lenguaje
formal. La conservo en el tesoro de mi corazén. La guardo ahi como una deuda secreta que me alegra pensar que
no podria pagar nunca. Estd embalsamada y endulzada con la mirra y la casia de muchas lagrimas. Cuando la
Sabiduria me ha sido improvechosa, y la Filosofia estéril, y los proverbios y frases de los que pretendian darme
consuelo han sido como polvo y cenizas en mi boca, la memoria de aquel pequeno gesto humilde y silencioso de
Amor ha abierto para mi todos los pozos de la piedad, ha hecho al desierto florecer como una rosa, y me ha llevado
de la amargura del exilio solitario a la armonia con el corazén herido, roto y grande del mundo. Cuando ti puedas
comprender, no sélo lo hermoso que fue el gesto de Robbie, sino por qué significé tanto para mi, y siempre
significara tanto, entonces, quizd, te daras cuenta de como y con qué espiritu deberias haberme pedido permiso
para dedicarme tus versos.

Hay que decir que en cualquier caso no habria aceptado la dedicatoria. Aunque, posiblemente, en otras
circunstancias me habria agradado que se me hiciera esa peticion, la habria denegado por ti, al margen de cuéles
fueran mis sentimientos. El primer libro de poemas que en la primavera de su virilidad lanza un muchacho al
mundo debe ser como un capullo o una flor primaveral, como el espino blanco del prado de Magdalena o las
primulas de los campos de Cumnor. No debe estar cargado con el peso de una tragedia terrible, repugnante; de un
escandalo terrible, repugnante. Haber dejado que mi nombre sirviera como heraldo del libro habria sido un grave
error artistico. Habria rodeado la obra entera de una atmésfera equivocada, y en el arte moderno la atmdsfera
importa mucho. La vida moderna es compleja y relativa. Esas son sus dos notas distintivas. Para reflejar la primera
hace falta atmoésfera, con su sutileza de nuances, de sugerencia, de perspectivas extrafas; para la segunda hace
falta fondo. Por eso la Escultura ha dejado de ser un arte representativo; y por eso la Musica es un arte
representativo; y por eso la Literatura es, y ha sido, y serd siempre el supremo arte representativo.

Tu librito deberia haber traido consigo aires sicilianos y arcadios, no la fetidez pestilente del banquillo de los
criminales ni el aire viciado de la celda de presidio. Y no es sélo que una dedicatoria como la que proponias hubiera
sido un error de gusto en Arte; es que desde otros puntos de vista habria sido totalmente indecorosa. Habria
parecido una prolongacién de tu conducta antes y después de mi detencién. Habria dado a la gente la impresion de
querer ser una estupida bravata: un ejemplo de esa clase de coraje que se vende barato y se compra barato en las
calles de la vergilienza. En lo que a nuestra amistad se refiere, Némesis nos ha aplastado a los dos como moscas. La
dedicatoria de versos a mi en prisién habria parecido una especie de necio esfuerzo de réplica mordaz, talento del



que en tus viejos tiempos de escribidor de cartas horribles -tiempos que espero, sinceramente y por tu bien, que no
vuelvan nunca solias enorgullecerte abiertamente y te jactabas con alegria. No habria producido el efecto serio,
hermoso, que confio -creo, de hecho- que buscabas. Si me hubieras consultado, yo te habria aconsejado que
retrasaras un poco la publicacién de tus versos; o, si eso te desagradaba, que publicaras an6nimamente al principio,
y después, cuando tu canto hubiera conquistado amantes -la tinica clase de amantes que realmente vale la pena
conquistar-, haberte dado la vuelta y dicho al mundo: «Estas flores que admirais las he sembrado yo, y ahora se las
ofrezco a alguien a quien tenéis por paria y proscrito: son mi tributo a lo que yo amo y reverencio y admiro en él».
Pero escogiste mal método y mal momento. Hay un tacto en el amor, y un tacto en la literatura: ti no fuiste sensible
ni al uno ni al otro.

Te he hablado largamente sobre este punto para que adviertas todo lo que encierra, y entiendas por qué me
apresuré a escribir a Robbie en términos tan desdefiosos y despectivos hacia ti, y prohibi tajantemente la
dedicatoria, y quise que las palabras que escribia de ti fueran copiadas cuidadosamente y se te enviaran. Senti que
ya era hora de que se te hiciera ver, reconocer, comprender un poco de lo que habias hecho. La ceguera puede
llegar hasta el extremo de ser grotesca, y una naturaleza carente de imaginacidn, si no se hace nada por
espabilarla, se petrifica en insensibilidad absoluta, de modo que aunque el cuerpo coma y beba y tenga sus
placeres, el alma, de la que el cuerpo es casa, puede estar, como la de Branca d'Oria en Dante, muerta
absolutamente. Parece ser que mi carta llegé muy a tiempo. Cayd sobre ti, hasta donde me es dado juzgar, como un
trueno. En tu respuesta a Robbie dices haberte quedado «privado de toda capacidad de pensamiento y expresion».
En efecto, al parecer no se te ocurre nada mejor que escribir a tu madre quejandote. Ella, naturalmente, con esa
ceguera para tu verdadero bien que ha sido su malhadada fortuna y la tuya, te da todos los consuelos imaginables, y
arrullado por ella vuelves, supongo, a tu desdichado e indigno estado anterior; mientras que, en lo que a mi
respecta, participa a mis amigos que esta «muy disgustada» por la severidad de mis observaciones sobre ti. En
realidad no sélo a mis amigos les comunica su disgusto, sino también a los que -nimero mucho més crecido, no hay
por qué recordartelono son mis amigos; y ahora se me informa, por cauces muy bien dispuestos hacia ti y los tuyos,
de que a consecuencia de eso mucha de la simpatia que, en razén de mi genio distinguido y mis terribles
padecimientos, habia ido creciendo en torno a mi, con paso lento pero seguro, se ha disipado del todo. Se dice:
«jVaya! jPrimero quiso meter en la carcel al bondadoso padre y fracasé; ahora arremete contra el inocente hijo y le
culpa de su fracaso! jCuédnta razén teniamos al despreciarle! {Cémo se merece nuestro desprecio!». Me parece a mi
que, cuando se mencione mi nombre en presencia de tu madre, si no tiene una palabra de pena ni de remordimiento
por su parte -no pequeiia en la ruina de mi casa, lo més decoroso seria que se quedara callada. Y en cuanto a ti, ¢no
crees ahora que, en lugar de escribirle a ella con tus quejas, habria sido mejor para ti, en todos los aspectos,
escribirme a mi directamente, y haber tenido el coraje de decirme lo que tuvieras que decir? Ya hace casi un afio
que escribi esa carta. No es posible que hayas pasado todo ese tiempo «privado de toda capacidad de pensamiento
y expresion». ¢Por qué no me escribiste? Viste por mi carta lo mucho que me habia herido, lo que me habia
afrentado todo tu comportamiento. Mas que eso: viste tu entera amistad conmigo colocada ante ti, por fin, a su
verdadera luz, y de un modo que no admitia equivoco. Antafio te habia dicho muchas veces que estabas arruinando
mi vida. Ta siempre te habias reido. Cuando Edwin Levy, en el comienzo mismo de nuestra amistad, viendo de qué
manera me empujabas a cargar con el peso, y la molestia, y hasta el gasto de aquel desdichado aprieto tuyo en
Oxford, si hemos de llamarlo asi, a propdsito del cual se habia recabado su consejo y su ayuda, se pasé una hora
entera poniéndome en guardia contra ti, tu te reiste cuando en Bracknell te relaté mi larga e impresionante
entrevista con él. Cuando te dije que hasta aquel desdichado que al final compartiria conmigo el banquillo me habia
avisado més de una vez de que tu serias mucho mas conducente a mi total destrucciéon que ninguno de los chicos
vulgares a los que tuve la necedad de conocer, tu te reiste, aunque la cosa no parecio6 divertirte mucho. Cuando mis
amigos méas prudentes o menos complacientes me avisaron o me dejaron por mi amistad contigo, te reiste con
desprecio. Te reiste a carcajadas cuando, al escribirte tu padre su primera carta insultante contra mi, te dije que
era consciente de no ser mas que una cabeza de turco en vuestra horrenda guerra y que entre los dos acabariais
conmigo. Pero todas esas cosas habian ocurrido como yo dije que sucederian, en lo que hace a resultados. No tenias
excusa para no ver cémo se habia cumplido todo. ¢Por qué no me escribiste? ¢Fue cobardia? ¢Fue insensibilidad?
¢Qué fue? El hecho de que yo estuviera indignado contigo, y hubiera manifestado mi indignacién, era mayor motivo
para escribir. Si mi carta te parecia justa, debias haber escrito. Si te parecia injusta en lo mas minimo, debias haber
escrito. Yo esperaba una carta. Estaba seguro de que por fin verias que si el viejo afecto, el amor tantas veces
declarado, los mil gestos de carifio mal correspondido que te habia prodigado, las mil deudas impagadas de gratitud
que me debias; que si todo eso no era nada para ti, el mero deber, el méas estéril de todos los lazos que unen a los
hombres, te haria escribir. No puedes decir que pensaras seriamente que solo se me permitia recibir
comunicaciones de orden practico de miembros de mi familia. Sabias perfectamente que cada doce semanas Robbie
me mandaba un pequefio resumen de noticias literarias. No cabe cosa mas encantadora que sus cartas, por su
ingenio, su critica inteligente y concentrada, su ligereza: son cartas de verdad; son como oir hablar a una persona;
tienen la calidad de una causerie intime francesa: y en sus delicadas deferencias hacia mi, unas veces apelando a
mi juicio, otras a mi sentido del humor, otras a mi instinto de la belleza o a mi cultura y recorddndome de cien
formas sutiles que en otro tiempo fui para muchos un arbitro del estilo en el Arte, para algunos el arbitro supremo,
demuestra tener el tacto del amor ademas del tacto de la literatura. Sus cartas han sido para mi los pequefios
mensajeros de ese mundo hermoso e irreal del Arte donde en otro tiempo fui Rey, y donde de hecho habria seguido
siendo Rey si no me hubiera dejado llevar al mundo imperfecto de las pasiones groseras e inacabadas, del apetito
sin distincidén, el deseo sin limite y la codicia informe. Pero, con todo y con eso, no me digas que no podias entender,
o concebir al menos en tu propio magin, que, aun por las razones ordinarias de la mera curiosidad psicoldgica,
habria sido para mi més interesante saber de ti que enterarme de que Alfred Austin queria sacar un libro de
poemas, o que Street estaba escribiendo critica de teatro para el Daily Chronicle, o que uno que no sabe decir un
panegirico sin tartamudear habia declarado a la sefiora Meynell la nueva Sibila del Estilo.

iAh, si hubieras sido tu el encarcelado!: no diré que por una falta mia, que una idea tan horrible ni la podria
soportar, sino por una falta tuya, por un error tuyo, fe en un amigo indigno, desliz en el cenagal de la sensualidad,
confianza mal puesta o amor mal dirigido, o ninguna de esas cosas o todas, ;crees que yo te habria dejado
reconcomerte en las tinieblas y la soledad sin intentar de alguna manera, por pequeiia que fuese, ayudarte a llevar
el fardo amargo de tu desgracia? ¢Crees que no te habria hecho saber que si tu sufrias, yo sufria también; que si
llorabas, también habia lagrimas en mis ojos; y que si yacias en la casa de la servidumbre y despreciado de los
hombres, yo con mis propias penas habia hecho una casa donde habitar hasta tu vuelta, un tesoro donde todo lo que
los hombres te habian negado estaria guardado para sanarte, aumentado al ciento por uno? Si la amarga necesidad,
o la prudencia para mi mas amarga atin, me hubieran impedido estar cerca de ti y me hubieran robado la alegria de
tu presencia, aunque fuera viéndote entre barrotes y en figura de ignominia, yo te habria escrito a toda hora con la
esperanza de que una mera frase, una sola palabra, siquiera un eco entrecortado de Amor te llegase. Si te hubieras
negado a recibir mis cartas, aun asi habria escrito, para que supieras que en cualquier caso siempre habia cartas



esperandote. Muchos lo han hecho conmigo. Cada tres meses hay personas que me escriben, o que proponen
escribirme. Sus cartas y comunicaciones se guardan. Me seran entregadas cuando salga de la carcel. Sé que estan
ahi. Sé los nombres de las personas que las han escrito. Sé que estén llenas de solidaridad, de bondad y de afecto.
Eso me basta. No necesito saber mas. Tu silencio ha sido horrible. Y no ha sido un silencio s6lo de semanas y
meses, sino de afios; de afos incluso para la cuenta de los que, como tt, viven velozmente en la felicidad, y apenas
entrevén los pies dorados de los dias que pasan danzando, y pierden el aliento persiguiendo el placer. Es un silencio
sin excusa; un silencio sin atenuantes. Yo sabia que tenias los pies de barro. ;Quién lo iba a saber mejor? Cuando
escribi, entre mis aforismos, que eran inicamente los pies de barro los que hacian precioso el oro de la imagen, en
ti estaba pensando. Pero no es una imagen de oro con pies de barro lo que has hecho de ti mismo. Con el mismisimo
polvo del camino comin que las pezuiias del ganado convierten en cieno has modelado tu perfecto retrato para que
yo lo mire, de modo que, no importa cuél hubiera sido mi deseo secreto, me fuera ya imposible sentir otra cosa que
desprecio y desdén por ti, y sentir otra cosa que desprecio y desdén por mi mismo. Y dejando a un lado todas las
demads razones, tu indiferencia, tu respeto del mundo, tu insensibilidad, tu prudencia, como lo quieras llamar, se me
ha hecho doblemente amarga por las peculiares circunstancias que acompafaron o siguieron a mi caida.

Otros desgraciados, cuando los meten en la carcel, aunque despojados de la belleza del mundo, al menos estan a
salvo, en alguna medida, de los golpes mas mortiferos del mundo, de sus dardos mas temibles. Pueden ocultarse en
lo oscuro de sus celdas, y de su propia desgracia hacer como un santuario. El mundo, una vez que ha conseguido lo
que queria, sigue su camino, y a ellos les deja sufrir en paz. No ha sido asi conmigo. Pena tras pena han venido a
llamar a las puertas de la cércel en mi busca. Han abierto de par en par las puertas y las han dejado entrar. Pocos o
ninguno de mis amigos han podido verme. Pero mis enemigos han tenido paso franco a mi siempre. Dos veces en
mis comparecencias publicas ante el Tribunal de Quiebras, otras dos veces en mis traslados publicos de una prisiéon
a otra, he sido expuesto en condiciones de humillacién indescriptible a la mirada y la mofa de los hombres. El
mensajero de la Muerte me ha traido sus noticias y ha seguido adelante, y en total soledad, y aislado de todo lo que
pudiera darme consuelo o sugerir alivio, he tenido que soportar la carga intolerable de tristeza y remordimiento
que el recuerdo de mi madre ponia sobre mi y sigue poniendo. Apenas el tiempo habia embotado, que no curado,
esa herida, cuando me llegan de mi esposa cartas violentas, duras y amargas, por conducto de su abogado. De
inmediato se me acusa y amenaza de pobreza. Eso lo puedo soportar. Puedo hacerme a cosas ain peores. Pero me
arrebatan legal-mente a mis dos hijos; y eso es y seguira siendo siempre para mi un motivo de afliccién infinita, de
suplicio infinito, de dolor sin fin y sin limite. Que la ley decida, y se arrogue la facultad de decidir, que yo soy
indigno de estar con mis propios hijos, eso es absolutamente horrible para mi. La ignominia de la prisién no es nada
comparada con eso. Envidio a los otros hombres que pasean el patio conmigo. Estoy seguro de que sus hijos los
esperan, aguardan su venida, los recibiran con dulzura.

Los pobres son mas sabios, mas caritativos, mas bondadosos, méas sensibles que nosotros. A sus ojos la carcel es
una tragedia en la vida de un hombre, un infortunio, un percance, algo que reclama la solidaridad de los demés.
Hablan del que estéd encarcelado, y no dicen sino que esta «en un apuro». Es la expresion que usan siempre, y lleva
dentro la sabiduria perfecta del Amor. En la gente de nuestro rango no es asi. Entre nosotros la cércel te hace un
paria. Yo, y la gente como yo, apenas si tenemos derecho al aire y al sol. Nuestra presencia contamina los placeres
de los demas. Nadie nos acoge cuando reaparecemos. Revisitar los atisbos de la luna no es para nosotros. Hasta
nuestros hijos nos quitan. Esos bellos vinculos con la humanidad se rompen. Estamos condenados a estar solos,
aunque nuestros hijos vivan. Se nos niega lo inico que podria sanarnos y ayudarnos, poner béalsamo en el corazén
golpeado y paz en el alma dolorida.

Y a todo eso se ha afiadido el hecho pequefio y duro de que con tus acciones y con tu silencio, con lo que has
hecho y lo que has dejado sin hacer, has conseguido que cada dia de mi largo encarcelamiento se me hiciera todavia
mas dificil de soportar. Hasta el pan y el agua de la prision los has cambiado con tu conducta: lo uno lo has hecho
amargo, lo otro salobre para mi. La tristeza que deberias haber compartido la has duplicado, el dolor que deberias
haber tratado de aliviar lo has hecho angus-tia. No me cabe ninguna duda de que no era ésa tu intenciéon. Sé que no
era ésa tu intencion. Fue simplemente ese «unico defecto verdaderamente fatal de tu caracter, tu absoluta falta de
imaginacién».

Y el final de todo es que tengo que perdonarte. He de hacerlo. No escribo esta carta para poner amargura en tu
corazon, sino para arrancarla del mio. Por mi propio bien tengo que perdonarte. No puede uno tener siempre una
vibora comiéndole el pecho, ni levantarse todas las noches para sembrar abrojos en el jardin del alma. No me sera
nada dificil hacerlo, si ti me ayudas un poco. Todo lo que me hicieras en los viejos tiempos siempre lo perdonaba de
buen grado. Entonces eso no te hacia ningin bien. Sélo aquel en cuya vida no haya ninguna mancha puede
perdonar pecados. Pero ahora que estoy humillado y deshonrado es otra cosa. Mi perdén ahora deberia significar
mucho para ti. Algun dia te dards cuenta. Sea enseguida o no, pronto o tarde o nunca, para mi el camino esta claro.
No puedo permitir que vayas por la vida con el peso en el corazén de haber arruinado a un hombre como yo. Ese
pensamiento podria sumirte en una indiferencia despiadada, o en una tristeza morbosa. Tengo que tomar ese peso
de ti y echarlo sobre mis hombros.

Tengo que decirme que ni ta ni tu padre, multiplicados por mil, podriais haber arruinado a un hombre como yo;
que yo me arruiné; y que nadie, ni grande ni pequeilo, se arruina si no es por su propia mano. Estoy totalmente
dispuesto a hacerlo. Estoy intentando hacerlo, aunque en estos momentos no te lo parezca. Si he presentado esta
acusacion inmisericorde contra ti, piensa qué acusacion presento sin misericordia contra mi. Lo que ti me hiciste
fue terrible, pero lo que yo me hice fue mucho mas terrible aun.

Yo era un hombre que estaba en relaciones simbdlicas con el arte y la cultura de mi época. Eso lo habia
comprendido yo solo ya en los albores de mi edad adulta, y se lo habia hecho comprender a mi época después.
Pocos mantienen esa posicion en vida y la ven reconocida. La suele descubrir, si la descubre, el historiador, o el
critico, mucho después de que el hombre y su tiempo hayan pasado. En mi caso no fue asi. La senti yo mismo, e hice
que otros la sintieran. Byron fue una figura simbdlica, pero sus relaciones fueron con la pasién de su época y su
cansancio de la pasién. Las mias eran con algo mas noble, més permanente, de consecuencias mas vitales, de
mayor alcance.

Los dioses me lo habian dado casi todo. Tenia genialidad, un apellido distinguido, posicién social elevada,
brillantez, osadia intelectual; hacia del arte una filosofia, y de la filosofia un arte; alteraba las mentes de los
hombres y los colores de las cosas; no habia nada que dijera o hiciera que no causara asombro; tomé el teatro, la
forma mas objetiva que conoce el arte, y lo converti en un modo de expresién tan personal como la cancién o el
soneto, a la vez que ensanchaba su radio y enriquecia su caracterizacidn; teatro, novela, poema en rima, poema en
prosa, didlogo sutil o fantdstico, todo lo que tocaba lo hacia hermoso con un género nuevo de hermosura; a la
verdad misma le di lo falso no menos que lo verdadero como legitimos dominios, y mostré que lo falso y lo
verdadero no son sino formas de existencia intelectual. Traté el Arte como la realidad suprema, la vida como un
mero modo de ficcidn; desperté la imaginacion de mi siglo de suerte que crease mito y leyenda alrededor de mi;



resumi todos los sistemas en una frase, y toda la existencia en una agudeza.

Junto con esas cosas, tenia otras distintas. Me dejaba arrastrar a largas rachas de indolencia sensual y sin
sentido. Me divertia ser un fldneur, un dandy, un personaje mundano. Me rodeaba de naturalezas mezquinas y de
mentes inferiores. Vine a ser el manirroto de mi propio genio, y malbaratar una juventud eterna me proporcionaba
un curioso gozo. Cansado de estar en las alturas, iba deliberadamente a las bajuras en busca de nuevas
sensaciones. Lo que la paradoja era para mi en la esfera del pensamiento, eso vino a ser la perversidad en la esfera
de la pasion. El deseo, al final, era una enfermedad, o una locura, o ambas cosas. Me hice desatento a las vidas de
los demés. Tomaba el placer donde me placia y seguia de largo. Olvidé que cada pequefia accién de cada dia hace o
deshace el caracter, y que por lo tanto lo que uno ha hecho en la cdmara secreta lo tiene que vocear un dia desde
los tejados. Dejé de ser Sefior de mi mismo. Ya no era el Capitdn de mi Alma, y no lo sabia. Dejé que ti me
dominaras, y que tu padre me atemorizara. Acabé en una espantosa deshonra. Ahora para mi sélo queda una cosa,
la absoluta Humildad: lo mismo que para ti sélo queda una cosa, la absoluta Humildad también. Te vendria bien
bajar al polvo y aprenderla a mi lado.

Llevo en la cércel casi dos afios. De mi naturaleza ha brotado la desesperacion salvaje; un abandono al dolor que
era penoso de ver; ira terrible e impotente; amargura y desprecio; angustia que lloraba a gritos; tormento que no
encontraba voz; tristeza muda. He pasado por todos los modos posibles del sufrimiento. Mejor que el propio
Wordsworth sé lo que Wordsworth queria decir cuando escribié:

Suffering is permanent, obscure, and dark
And has the nature of Infinity.

[El sufrimiento es permanente, oscuro y tenebroso, / y posee el cardcter de la Infinitud.]

Pero, aunque a veces me regocijara en la idea de que mis sufrimientos fueran interminables, no podia soportar
que no tuvieran sentido. Ahora encuentro escondido en mi naturaleza algo que me dice que no hay nada en el
mundo que carezca de sentido, y el sufrimiento menos que nada. Ese algo escondido en mi naturaleza, como un
tesoro en un campo, es la Humildad.

Es lo tltimo que me queda, y lo mejor: el descubrimiento final al que he llegado; el punto de partida de un nuevo
derrotero. Me ha venido de dentro de mi mismo, y por eso sé que ha venido cuando debia. No podria haber venido
ni antes ni después. Si alguien me lo hubiera dicho lo habria rechazado. Si me lo hubieran traido lo habria
rehusado. Como yo lo encontré, quiero conservarlo. Tengo que conservarlo. Es la tinica cosa que contiene los
elementos de la vida, de una nueva vida, de una Vita Nuova para mi. De todas las cosas es la més extrafa. No se la
puede dar, ni nos la puede dar otro. No se puede adquirir si no es cediendo todo lo que uno tiene. inicamente
cuando ha perdido todas las cosas sabe uno que la posee.

Ahora que me doy cuenta de lo que hay dentro de mi, veo con toda claridad lo que tengo que hacer, lo que de
hecho debo hacer. Y cuando empleo una expresion asi, no hace falta que te diga que no estoy aludiendo a ninguna
sancién o mandato exteriores. No admito ninguno. Soy mucho mas individualista que nunca. Nada me parece del
menor valor salvo lo que uno saca de si mismo. Mi naturaleza estd buscando un modo nuevo de autorrealizacién.
Eso es lo inico que me interesa. Y lo primero que tengo que hacer es librarme de cualquier posible acritud de
sentimiento hacia ti.

Estoy completamente sin dinero, y absolutamente sin hogar. Pero hay en el mundo cosas peores. Con toda
franqueza te digo que antes que salir de esta prisién con amargura en el corazdén contra ti o contra el mundo, iria
contento y alegre mendigando el pan de puerta en puerta. Si no me dieran nada en la casa del rico, algo me darian
en la del pobre. Los que tienen mucho son con frecuencia avarientos. Los que tienen poco siempre comparten. No
me importaria nada dormir en la hierba fresca en el verano, y cuando entrase el invierno cobijarme al calor de la
niara apretada, o bajo el saledizo de un granero, mientras tuviera amor en mi corazén. Las exterioridades de la vida
me parecen ahora carentes de importancia. Ya ves a qué intensidad de individualismo he llegado, o més bien estoy
llegando, porque el viaje es largo, y «donde yo pongo el pie hay espinas».

Por supuesto que sé que no me tocara pedir limosna por los caminos, y que si alguna vez me tiendo a la noche en
la hierba verde serd para escribir sonetos a la Luna. Cuando salga de la cércel, Robbie me estara esperando al otro
lado del portén de hierro, y €l es el simbolo no sélo de su propio afecto, sino del afecto de muchos méas. Creo que en
cualquier caso tendré bastante para ir tirando durante ano y medio, de modo que, si no puedo escribir libros
hermosos, podré al menos leer libros hermosos, y ¢cabe alegria mayor? Después espero poder recrear mi facultad
creadora. Pero si las cosas fueran distintas; si no me quedara un amigo en el mundo; si no hubiera una sola casa
abierta para mi siquiera por compasion; si tuviera que aceptar el zurrén y el capote raido de la pura indigencia;
mientras me viera libre de resentimiento, dureza y acritud podria afrontar la vida con mucha méas calma y confianza
que si mi cuerpo vistiera de purpura y lino fino, y dentro el alma estuviera enferma de odio. Y real-mente no voy a
tener dificultad para perdonarte. Pero para que sea un placer para mi es preciso que tu sientas que lo quieres.
Cuando real-mente lo quieras lo encontraras esperandote.

No es preciso que te diga que mi tarea no termina ahi. En ese caso seria comparativamente facil. Es mucho més
lo que me aguarda. Tengo montes mucho mas escarpados que subir, valles mucho més oscuros que cruzar. Y todo lo
he de sacar de mi mismo. Ni la Religién, ni la Moral, ni la Razén me pueden ayudar.

La Moral no me ayuda. Yo naci antinomista. Soy de ésos que estan hechos para las excepciones, no para las
leyes. Pero aunque veo que no hay nada malo en lo que uno hace, veo que hay algo malo en lo que uno llega a ser.
Esté bien haberlo aprendido.

La Religién no me ayuda. La fe que otros ponen en lo que no se ve, yo la pongo en lo que se puede tocar y mirar.
Mis Dioses moran en templos hechos con manos, y dentro del circulo de la experiencia real se perfecciona y
completa mi credo: acaso se complete demasiado, porque como muchos o todos los que han puesto su Cielo en esta
tierra, he hallado en él no solo la hermosura del Cielo, sino también el horror del Infierno. Cuando pienso en la
Religion, pienso que me gustaria fundar una orden para los que no creen: la Cofradia de los Huérfanos se podria
llamar, y alli, en un altar sin ninguna vela encendida, un sacerdote, en cuyo corazén la paz no tuviera asilo, podria
celebrar con pan sin bendecir y un céliz vacio de vino. Todo para ser verdad ha de hacerse religion. Y el
agnosticismo debe tener su ritual lo mismo que la fe. Ha sembrado sus maértires, deberia cosechar sus santos, y
alabar a Dios todos los dias por haberse ocultado a los ojos de los hombres. Pero, ya sea fe o agnosticismo, no puede
ser nada exterior a mi. Sus simbolos los tengo que crear yo. Sélo es espiritual lo que hace su propia forma. Si no
encuentro su secreto dentro de mi, nunca lo encontraré. Si no lo tengo ya, no vendra a mi jamaés.

La Razén no me ayuda. Me dice que las leyes por las que se me condena son leyes equivocadas e injustas, y que
el sistema por el que he padecido es un sistema equivocado e injusto. Pero, de algin modo, tengo que hacer que



ambas cosas sean justas y acertadas para mi. Y exactamente como en el Arte lo Unico que interesa es lo que
determinada cosa es para uno en determinado momento, asi también en la evolucidn ética del caracter. Yo tengo
que hacer que todo lo que me ha ocurrido sea bueno para mi. La cama de tabla, la comida asquerosa, las duras
sogas que hay que deshacer en estopa hasta que las yemas de los dedos se acorchan de dolor, los menesteres
serviles con que empieza y termina cada dia, las 6rdenes brutales que parecen inseparables de la rutina, el
espantoso traje que hace grotesco el dolor, el silencio, la soledad, la vergiienza: todas y cada una de esas cosas las
tengo que transformar en experiencia espiritual. No hay una sola degradaciéon del cuerpo que no deba tratar de
convertir en espiritualizacion del alma.

Quiero llegar a poder decir, con toda sencillez, sin afectacion, que los dos grandes puntos de inflexién de mi vida
fueron cuando mi padre me mandé a Oxford y cuando la sociedad me mandé a la carcel. No diré que sea lo mejor
que me podria haber ocurrido, porque esa frase sabria a amargura excesiva conmigo mismo. Preferiria decir, o que
se dijera de mi, que fui tan hijo de mi época que en mi contumacia, y por esa contumacia, converti las cosas buenas
de mi vida en mal, y las cosas malas de mi vida en bien. Pero poco importa lo que yo diga o digan los demas. Lo
importante, lo que tengo ante mi, lo que tengo que hacer si no quiero estar durante el breve resto de mis dias
lisiado, desfigurado e incompleto, es absorber en mi naturaleza todo lo que se me ha hecho, hacerlo parte de mi,
aceptarlo sin queja, ni miedo, ni renuencia. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que se comprende esta
bien.

Cuando llegué a la céarcel hubo quienes me aconsejaron que intentara olvidarme de quién era. Fue un consejo
ruinoso. S6lo ddandome cuenta de lo que soy he encontrado consuelo de algun tipo. Ahora otros me aconsejan que
cuando salga intente olvidar que alguna vez estuve encarcelado. Sé que eso seria igualmente fatal. Significaria
estar siempre obsesionado por una sensacién intolerable de ignominia, y que esas cosas que estan hechas para mi
como para todos los demas -la belleza del sol y de la luna, el desfile de las estaciones, la musica del amanecer y el
silencio de las grandes noches, la lluvia que cae entre las hojas o el rocio que se encarama a la hierba y la bafia de
plata-, se contaminarian todas para mi, y perderian su poder de curar y su poder de comunicar alegria. Rechazar las
propias experiencias es detener el propio desarrollo. Negar las propias experiencias es poner una mentira en los
labios de la propia vida. Es nada menos que renegar del Alma. Pues asi como el cuerpo absorbe cosas de todas
clases, cosas vulgares y sucias no menos que las que el sacerdote o una visién ha purificado, y las convierte en
fuerza o velocidad, en el juego de bellos musculos y el modelado de carne hermosa, en las curvas y colores del pelo,
de los labios, del ojo; asi el Alma, a su vez, tiene también sus funciones nutritivas, y puede transformar en estados
de pensamiento nobles, y pasiones de alto valor, lo que en si es bajo, cruel y degradante: méas aun, puede encontrar
en eso sus modos mas augustos de afirmacién, y a menudo alcanzar su revelacion mas perfecta mediante aquello
que iba orientado a profanar o a destruir.

El hecho de haber sido preso comun de un presidio comun yo lo tengo que aceptar francamente, y, por curioso
que pueda parecerte, una de las cosas que tendré que aprender yo solo serd a no avergonzarme de él. Debo
aceptarlo como un castigo, y, si uno se avergiienza de haber sido castigado, el castigo no le habra servido de nada.
Por supuesto que hay muchas cosas por las que se me condend que yo no habia hecho, pero también hay muchas
cosas por las que se me condend que habia hecho, y un nimero todavia mayor de cosas en mi vida de las que nunca
fui inculpado siquiera. Y en cuanto a lo que he dicho en esta carta, que los dioses son extrafios y nos castigan tanto
por lo que hay de bueno y humano en nosotros como por lo que hay de malo y perverso, debo aceptar el hecho de
que a uno se le castiga por el bien lo mismo que por el mal que hace. No me cabe duda de que estd en razén que asi
sea. Es algo que ayuda, o deberia ayudar, a comprender ambas cosas, y a no envanecerse demasiado de ninguna de
las dos. Y si yo entonces no me avergiienzo de mi castigo, como espero no avergonzarme, podré pensar y moverme
y vivir con libertad.

Muchos hombres excarcelados sacan consigo la prision al aire, la ocultan como una infamia secreta en el corazén, y
al cabo, como pobres cosas envenenadas, se arrastran a morir en un rincon. Es penoso que tengan que hacerlo, y es
malo, muy malo, que la Sociedad los obligue a hacerlo. La Sociedad se arroga el derecho de infligir castigos atroces
al individuo, pero también tiene el vicio supremo de la superficialidad, y no alcanza a darse cuenta de lo que ha
hecho. Cuando el castigo del hombre termina, la Sociedad le deja a sus recursos: es decir, le abandona en el preciso
momento en que empieza su deber mas alto para con él. La verdad es que se avergiienza de sus propias acciones, y
rehuye a aquellos a los que ha castigado, como se rehuye a un acreedor al que no se puede pagar, o a aquel a quien
se ha hecho un mal irreparable e irremisible. Yo por mi parte sostengo que, si yo comprendo lo que he sufrido, la
Sociedad debe comprender lo que me ha infligido, y que no debe haber ni amargura ni odio por ninguna de las
partes.

Claro que sé que desde un punto de vista las cosas se me hardn mas cuesta arriba que a otros; asi ha de ser, por la
propia naturaleza del caso. Los pobres ladrones y proscritos que estan encarcelados aqui conmigo son en muchos
aspectos mas afortunados que yo. El caminito de gris ciudad o verde campo que vio su pecado es pequefio; para
encontrar a quienes no sepan nada de lo que han hecho no tienen que ir mas alla de lo que vuela un péjaro entre el
crepusculo del alba y el alba misma; pero para mi «el mundo se ha reducido a la anchura de una mano», y
dondequiera que vaya mi nombre esta escrito con plomo sobre las pefas. Porque yo no he venido de la oscuridad a
la notoriedad momentanea del delito, sino de una especie de eternidad de fama a una especie de eternidad de
infamia, y a veces a mi mismo me parece haber demostrado, si hacia falta demostrarlo, que de lo famoso a lo infame
no hay mas que un paso, si lo hay.

Aun asi, en el propio hecho de que la gente me haya de reconocer alli donde vaya, y saberlo todo de mi vida en lo
que ha tenido de desvario, distingo algo bueno para mi. Me impondré la necesidad de volver a afirmarme como
artista, y tan pronto como me sea posible. Si soy capaz de hacer siquiera otra obra de arte hermosa podré quitarle a
la malicia su veneno, y a la cobardia su mofa, y arrancar de raiz la lengua del escarnio. Y si la vida es, como sin
duda lo es, un problema para mi, también yo soy un problema para la Vida. La gente ha de adoptar una actitud
hacia mi, y con ello juzgarse y juzgarme. No es necesario que diga que no hablo de personas concretas. Los tnicos
con los que me interesaria estar son los artistas y las personas que han sufrido: los que saben lo que es la Belleza, y
los que saben lo que es el Dolor; nadie mas me interesa. Ni le planteo exigencias a la Vida. En todo lo que he dicho
me preocupa Unicamente mi actitud mental hacia la vida en su totalidad; y siento que no avergonzarme de haber
sido castigado es una de las primeras metas que tengo que alcanzar, para mi propia perfeccién, y por lo imperfecto
que soy.

Después tengo que aprender a ser feliz. En otro tiempo lo supe, o crei saberlo, por instinto. En otro tiempo mi
corazon estaba siempre en primavera. Mi temperamento era hermano de la dicha. Yo llenaba mi vida de placer
hasta el borde, como se llena hasta el borde una copa de vino. Ahora estoy afrontando la vida desde una 6ptica
completamente nueva, y hasta lo que es imaginar la felicidad me resulta a menudo extremadamente dificil.



Recuerdo que en mi primer curso de Oxford lei en el Rena-cimiento de Pater -ese libro que ha tenido una influencia
tan extrafa sobre mi vida- que Dante coloca en las bajuras del Infierno a los que viven empecinados en la tristeza; y
me fui a la biblioteca del colegio y miré el pasaje de la Divina Comedia donde bajo la ciénaga terrible yacen los que
estuvieron «tristes en el aire dulce», repitiendo para siempre en sus suspiros:

Tristi fummo
nell' aer dolce che dal sol s'allegra.

[Tristes estuvimos / en el aire dulce que con el sol se alegra.]

Yo sabia que la Iglesia condenaba la accidia, pero la idea toda me pare-cia muy fantéastica, el tipo de pecado, me
dije, que inventa un sacerdote que no sabe nada de la vida real. Ni entendia tampoco que Dante, que dice que «el
dolor nos recasa con Dios», pudiera ser tan duro con los enamorados de la melancolia, si verdaderamente los
hubiera. No tenia ni idea de que un dia ésa iba a ser una de las mayores tentaciones de mi vida.

Mientras estuve en la prisiéon de Wandsworth anhelaba morir. Era mi inico deseo. Cuando tras dos meses en la
enfermeria me trasladaron aqui, y vi que poco a poco iba mejorando mi salud fisica, me puse rabioso. Decidi
suicidarme el mismo dia que saliera de la carcel. Al cabo de un tiempo ese mal animo pasd, y resolvi vivir, pero
vestido de tinieblas como un Rey se viste de purpura: no volver a sonreir; convertir toda casa donde entrara en casa
de duelo; hacer a mis amigos caminar despacio y tristes conmigo; ensefiarles que la melancolia es el verdadero
secreto de la vida; lisiarlos con un dolor ajeno; desfigurarlos con mi pena. Ahora pienso de otro modo muy distinto.
Veo que seria desagradecido y malo si cuando mis amigos vienen a verme pusiera una cara tan larga que ellos
tuvieran que ponerla mds larga aun para solidarizarse; o, si quisiera recibirlos, invitarlos a sentarse en silencio a
comer hierbas amargas y asados funerarios. Tengo que aprender a estar alegre y contento.

En las dos ultimas ocasiones en que se me permitié ver aqui a mis amigos traté de estar lo mas alegre posible, y
manifestar mi alegria para compensarlos siquiera levemente por la molestia de haber hecho todo el viaje desde
Londres para visitarme. Es una compensacion pequeiia, lo sé, pero estoy seguro de que es la que mas les agrada. El
sabado hara una semana que vi a Robbie durante una hora, y traté de dar la expresiéon mas completa posible del
deleite que realmente me producia nuestro encuentro. Y que, en los principios y las ideas que aqui me estoy
forjando, voy bien encaminado, me lo demuestra el hecho de que es ahora cuando, por primera vez desde mi
encarcelamiento, tengo un verdadero deseo de vivir.

Es tanto lo que me queda por hacer, que me pareceria una terrible tragedia morir antes de haber podido
completar siquiera una pequefia parte. Veo nuevos caminos en el Arte y en la Vida, cada uno de los cuales es un
modo inédito de perfeccion. Anhelo vivir para poder explorar lo que para mi es nada menos que un mundo nuevo.
¢Quieres saber qué es ese mundo nuevo? Creo que te lo puedes imaginar. Es el mundo en el que vivo hace algun
tiempo.

El dolor, pues, y todo lo que ensefia, es mi mundo nuevo. Yo vivia enteramente para el placer. Rehuia el dolor y el
sufrimiento de cualquier clase. Los detestaba. Estaba resuelto a no verlos en lo posible, es decir, a tratarlos como
modos de imperfeccion. No eran parte de mi plan de vida. No tenian sitio en mi filosofia. Mi madre, que conocia la
vida como un todo, solia citarme a menudo los versos de Goethe, escritos por Carlyle en un libro que le habia
regalado afios atras, y traducidos, me figuro, también por él:

Who never ate his bread in sorrow,
Who never spent the midnight hours
Weeping and waiting for the morrow,
He knows you not, ye Heavenly Powers.

[El que nunca comid su pan con dolor, / el que nunca paso las horas de la medianoche / llorando y esperando a la
mafana, / ése no os conoce, Potencias Celestiales.]

Eran los versos que aquella noble Reina de Prusia, a quien Napoleodn traté con tan grosera brutalidad, citaba en
su humillacién y exilio; eran versos que mi madre citaba a menudo en las tribulaciones de sus ultimos afos; yo me
negaba en rotundo a aceptar o admitir la enorme verdad oculta en ellos. No la podia entender. Recuerdo muy bien
que le decia que yo no queria comer mi pan con dolor, ni pasar ninguna noche llorando y esperando despierto un
amanecer més amargo. No tenia yo ni idea de que era una de las cosas especiales que los Hados me tenian
reservadas; que durante un ano entero de mi vida, realmente, iba a hacer poco més. Pero es asi como se me ha
adjudicado mi parte; y durante los tltimos meses, tras terribles luchas y dificultades, he podido comprender
algunas de las lecciones que se ocultan en el corazoén de la pena. Los clérigos, y la gente que usa frases sin
sabiduria, hablan a veces del sufrimiento como un misterio. La verdad es que es una revelacion. Se descubren cosas
que uno nunca habia descubierto. La historia entera se ve desde otra 6ptica. Lo que sobre el Arte se habia sentido
oscuramente por instinto, se comprende intelectual y emocionalmente con perfecta claridad de visién y absoluta
intensidad de aprehension.

Yo veo ahora que el dolor, por ser la emocién suprema de que el hombre es capaz, es a la vez el tipo y la prueba
de todo gran Arte. Lo que el artista va siempre buscando es ese modo de existencia en el que alma y cuerpo son una
unidad indivisible; en el que lo exterior es expresivo de lo interior; en el que la Forma revela. De tales modos de
existencia hay no pocos: la juventud y las artes atentas a la juventud pueden servirnos de modelo en un momento;
en otro quizd pensemos que, por su sutileza y sensibilidad de impresion, su sugerencia de un espiritu que habita en
las cosas externas y se reviste de tierra y aire, de bruma y ciudad por igual, y por la mérbida simpatia de sus
estados, y tonos y colores, el arte del paisaje moderno esta realizando para nosotros pictéricamente lo que los
griegos realizaron con tal perfeccién pléstica. La musica, en la que todo contenido estéd absorbido en la expresion y
no se puede separar de ella, es un ejemplo complejo, y una flor o un nifio son un ejemplo simple de lo que quiero
decir: pero el Dolor es el tipo acabado, lo mismo en la vida que en el Arte.

Tras la Alegria y la Risa puede haber un temperamento grosero, duro y encallecido. Pero tras el Dolor siempre
hay Dolor. La Pena, a diferencia del Placer, no lleva mascara. La verdad en el Arte no es ninguna correspondencia
entre la idea esencial y la existencia accidental; no es la semejanza de figura y sombra, ni de la forma reflejada en
el cristal y la forma misma; no es ningin Eco que baje de la oquedad de un monte, como no es el pozo de agua de
plata en el valle que muestra la Luna a la Luna y Narciso a Narciso. La verdad en el Arte es la unidad de la cosa
consigo misma; lo exterior hecho expresivo de lo interior; el alma encarnada; el cuerpo movido por el espiritu. Por
eso no hay verdad comparable al Dolor. Hay momentos en que el Dolor me parece ser la unica verdad. Otras cosas
podran ser ilusiones de la vista o del apetito, hechas para cegar lo uno y empachar lo otro, pero con el Dolor se han
construido mundos, y en el nacimiento de un nifio o de una estrella hay dolor.



Mas que eso: hay en torno al Dolor una intensa, una extraordinaria realidad. He dicho de mi que estaba en
relaciones simbdlicas con el arte y la cultura de mi época. No hay un solo hombre desdichado de los que estan
conmigo en este lugar desdichado que no esté en relaciones simbdlicas con el secreto mismo de la vida. Porque el
secreto de la vida es el sufrimiento. Eso es lo que se oculta detras de todo. Cuando empezamos a vivir, lo dulce es
tan dulce para nosotros, y lo amargo es tan amargo, que inevitablemente dirigimos todos nuestros deseos al placer,
y aspiramos no ya a «alimentarnos de miel un mes o dos», sino a no probar otro alimento en todos nuestros afios,
ignorantes de que mientras tanto podemos estar realmente matando de hambre el alma.

Recuerdo haber hablado una vez sobre este tema con una de las personalidades mas hermosas de cuantas he
conocido: una mujer, cuya simpatia y noble bondad hacia mi antes y después de la tragedia de mi encarcelamiento
seria imposible describir; que verdaderamente me ha ayudado, aunque ella no lo sabe, a soportar el peso de mis
males méas que nadie en el mundo; y todo por el mero hecho de su existencia: por ser lo que es, en parte un ideal y
en parte una influencia, una sugerencia de lo que uno podria llegar a ser y a la vez una ayuda real para llegar a
serlo, un alma que embalsama el aire comun y hace parecer lo espiritual tan natural y sencillo como la luz del sol o
el mar, una persona para quien la Belleza y el Dolor caminan de la mano y tienen el mismo mensaje. En la ocasién
que ahora tengo presente recuerdo nitidamente haberle dicho que en una sola callejuela de Londres habia
sufrimiento bastante para demostrar que Dios no amaba al hombre, y que dondequiera que hubiera dolor, aunque
s6lo fuera el de un nifio en un jardincillo llorando por una falta que hubiese o no cometido, la entera faz de la
creacion quedaba desfigurada por completo. Estaba totalmente equivocado. Ella me lo dijo, pero yo no la podia
creer. No estaba en la esfera en donde se alcanza esa conviccion. Ahora me parece que el Amor de alguna clase es
la Uinica explicacién posible de la extraordinaria cantidad de sufrimiento que hay en el mundo. No concibo otra
explicacion. Estoy convencido de que no la hay, y de que si, como he dicho, se han construido mundos con el Dolor,
ha sido por las manos del Amor, porque de ninguna otra manera podia el Alma del hombre para quien se han hecho
los mundos alcanzar la plena estatura de su perfeccion. Placer para el cuerpo hermoso, pero Dolor para el Alma
hermosa.

Cuando digo que estoy convencido de estas cosas hablo con demasiado orgullo. A lo lejos, como una perla
perfecta, se ve la ciudad de Dios. Es tan maravillosa que parece como si un nifio pudiera alcanzarla en un dia de
verano. Y un niflo podria. Pero para mi y los que son como yo es diferente. Se puede captar una cosa en un
momento Unico, pero se la pierde en las largas horas que le siguen con pies de plomo. Es tan dificil mantener «las
alturas que el alma es capaz de coronar». Es en la Eternidad donde pensamos, pero nos movemos despacio por el
Tiempo; y de como pasa de despacio el tiempo para los que estamos en la carcel no hace falta que vuelva a hablar,
ni del cansancio y la desesperacién que se te filtran en la celda, y en la celda del corazén, con una insistencia tan
extrafia que tiene uno, por asi decirlo, que engalanar y barrer la casa para recibirlos como para un invitado
inoportuno, o un amo acerbo, o un esclavo del cual fuera uno esclavo por suerte o por desgracia. Y, aunque en el
presente te cueste creerlo, no por ello es menos cierto que para ti, que vives con libertad, comodidad y ocio, es mas
facil aprender las lecciones de la Humildad que para mi, que empiezo el dia hincdndome de rodillas y fregando el
suelo de mi celda. Porque la vida de presidio, con sus incon-tables privaciones y restricciones, te hace rebelde. Lo
mas terrible no es que te rompa el corazon -los corazones estan hechos para romperse-, sino que te lo petrifica. A
veces se tiene la impresion de que sélo con una frente de bronce y labios de desdén es posible llegar al final del dia.
Y el que estéd en estado de rebeldia no puede recibir la gracia, por emplear la frase que tanto le gusta a la Iglesia -y
con tanta razén, me atrevo a decir-; porque en la vida, como en el Arte, el estado de rebeldia cierra los cauces del
alma, y no deja entrar los aires del cielo. Pero yo tengo que aprender esas lecciones aqui, si he de aprenderlas en
alguna parte, y he de estar lleno de alegria si tengo puestos los pies en el buen camino y vuelto el rostro hacia «la
puerta que se llama Hermosa», aunque pueda caerme muchas veces en el fango, y extraviarme a menudo en la
niebla.

Esta vida nueva, como por mi amor a Dante me gusta a veces llamarla, por supuesto que no es ninguna vida
nueva, sino sencillamente la continuacion, por desarrollo y evolucién, de mi vida anterior. Recuerdo, estando en
Oxford, haberle dicho a uno de mis amigos -ibamos paseando por las veredas estrechas de Magdalena, pobladas de
péjaros, una mafana de junio antes de mi graduacidn- que queria comer del fruto de todos los arboles del jardin del
mundo, y que salia al mundo con esa pasién en mi alma. Y asi fue, efectivamente, como sali, y asi vivi. Mi tinico
error fue limitarme tan exclusivamente a los arboles de lo que me parecia ser el lado soleado del jardin, y esquivar
el otro lado por su sombra y su oscuridad. El fracaso, la desgracia, la pobreza, el dolor, la desesperacion, el
sufrimiento, las lagrimas incluso, las palabras truncas que salen de los labios del dolor, el remordimiento que hace
caminar sobre espinas, la conciencia que condena, la humillacién de uno mismo que castiga, la miseria que pone
cenizas sobre su cabeza, la angustia que escoge la arpillera por vestido y en su propia bebida pone hiel, todas ésas
eran cosas que me daban miedo. Y como habia resuelto no saber nada de ellas, me vi obligado a probarlas una tras
otra, a nutrirme de ellas, a pasar un tiempo, de hecho, sin otro alimento. No lamento ni un solo instante haber
vivido para el placer. Lo hice hasta el fondo, como se debe hacer todo lo que uno haga. No hubo placer que no
experimentara. Eché la perla de mi alma a una copa de vino. Bajé por el sendero de las primulas al son de flautas.
Vivi de miel. Pero haber continuado en la misma vida habria sido malo porque habria sido limitador. Tenia que pasar
adelante. La otra mitad del jardin también tenia sus secretos para mi.

Naturalmente, todo eso estd anunciado y prefigurado en mi arte. Algo estd en «El principe feliz»; algo en «El
joven rey», sobre todo en el pasaje donde el obispo le dice al muchacho arrodillado: «El que hizo la desdicha, ¢no es
mas sabio que ta?», una frase que cuando la escribi me parecié poco mas que una frase; mucho esté oculto en la
nota de Fatalidad que corre como un hilo de purpura por el pafio de oro de Dorian Cray; en «El critico artista» esta
expuesto en muchos colores; en El alma del hombre esté consignado con sencillez y en letras demasiado faciles de
leer; es uno de los estribillos cuyos motivos recurrentes hacen que Salomé se parezca tanto a una pieza musical y la
traban como una balada; en el poema en prosa del hombre que del bronce de la imagen del «Placer que vive para
un Momento» tiene que hacer la imagen del «Dolor que permanece para Siempre», estd encarnado. No podria
haber sido de otro modo. En cada momento de nuestra vida somos lo que vamos a ser no menos que lo que hemos
sido. El Arte es un simbolo, porque el hombre es un simbolo.

Es, si soy capaz de alcanzarlo plenamente, la realizacién dltima de la vida artistica. Porque la vida artistica es
simple autodesarrollo. La humildad en el artista es su aceptacion franca de todas las experiencias, lo mismo que el
Amor en el artista es simplemente ese sentido de la Belleza que revela al mundo su cuerpo y su alma. En Mario el
epictireo Pater pretende reconciliar la vida artistica con la vida de la religién, en el sentido profundo, dulce y
austero de la palabra. Pero Mario es poco mas que un espectador: un espectador ideal, si, y a quien le es dado
«contemplar el espectaculo de la vida con emociones apropiadas», que es como Wordsworth define el verdadero
objetivo del poeta; pero sélo un espectador, y quiza una pizca demasiado atento a la elegancia de las vasijas del
Santuario para darse cuenta de que lo que contempla es el Santuario del Dolor.

Yo veo un nexo mucho mas intimo e inmediato entre la verdadera vida de Cristo y la verdadera vida del artista, y



me produce un vivo placer pensar que mucho antes de que el Dolor se ensefiorease de mis dias y me atase a su
rueda habia yo escrito en El alma del hombre que el que quiera vivir como Cristo tiene que ser entera y
absolutamente él mismo, y habia tomado como tipos no sélo al pastor en el monte y el preso en su celda, sino
también al pintor para quien el mundo es un desfile y el poeta para quien el mundo es una cancién. Recuerdo
haberle dicho una vez a André Gide, estando con él en un café de Paris, que la Metafisica tenia escaso interés real
para mi y la Moral absolutamente ninguno, pero que no habia nada de cuanto dijeron Platén o Cristo que no
pudiera trasladarse inmediatamente a la esfera del Arte, y ahi encontrar su total cumplimiento. Era una
generalizacion tan profunda como novedosa.

Y no es unicamente que en Cristo se descubra esa unidad estrecha de personalidad y perfeccién que es lo que
realmente distingue el Arte clasico del romantico y hace de Cristo el verdadero precursor del movimiento roméntico
en la vida, sino que la propia base de su naturaleza era la misma que la de la naturaleza del artista, una
imaginacion intensa y flamigera. El realiz6 en toda la esfera de las relaciones humanas esa simpatia imaginativa
que en la esfera del Arte es el inico secreto de la creacion. El comprendi6 la lepra del leproso, la tiniebla del ciego,
la fiera miseria de los que viven para el placer, la extrafia pobreza de los ricos. Ahora veras ¢verdad que si? que
cuando me escribiste en mi tribulaciéon: «Cuando no estéds en tu pedestal no eres interesante. La proxima vez que
estés enfermo me iré inmediatamente», estabas tan lejos del verdadero temple del artista como de lo que Matthew
Arnold llama «el secreto de Jesis». Lo uno o lo otro te habria ensefiado que lo que le ocurra a otro te ocurre a ti, y
si quieres una inscripcion para leerla al alba y a la noche, y para el placer o para el dolor, escribe en la pared de tu
casa con letras que el sol dore y la luna argente: «Lo que le ocurra a otro me ocurre a mi»; y si alguien te
preguntase qué puede querer decir esa inscripcion, respéndele que quiere decir «el corazén del Sefior Jesucristo y
el cerebro de Shakespeare».

Es cierto que el sitio de Cristo esté con los poetas. Toda su concepcién de la Humanidad brotaba directamente
de la imaginacién y sélo se puede realizar con ella. Lo que Dios era para el Panteista era el hombre para él. El fue el
primero en concebir las razas divididas como una unidad. Antes habia dioses y hombres. El solo vio que en los
montes de la vida no habia mas que Dios y Hombre, y, sintiendo a través del misticismo de la simpatia que en él se
habian encarnado ambos, se llama a si mismo Hijo del Uno o hijo del otro, segun su talante. Mas que ninguna otra
persona histérica despierta en nosotros ese temple de asombro al que el Romance siempre apela. Para mi sigue
habiendo algo casi increible en la idea de un joven campesino de Galilea que imagina poder llevar sobre sus
hombros la carga del mundo entero: todo lo que ya se habia hecho y sufrido, y todo lo que quedaba por hacer y
sufrir: los pecados de Neron, de César Borgia, de Alejandro VI, y del que fue Emperador de Roma y Sacerdote del
Sol; los sufrimientos de aquellos cuyo nombre es Legion y que tienen su morada entre los sepulcros, las
nacionalidades oprimidas, los nifios de las fabricas, los ladrones, los encarcelados, los proscritos, los que
enmudecen bajo la opresién y cuyo silencio sé6lo lo oye Dios; y que no sélo lo imagina sino que lo logra, de suerte
que en el momento presente todos los que entran en contacto con su personalidad, aunque quiza no se inclinen ante
su altar ni se arrodillen ante su sacerdote, empero sienten de algun modo que la fealdad de sus pecados desaparece
y la belleza de su dolor se les revela.

He dicho de €l que su sitio esta con los poetas. Es verdad. Shelley y S6focles son de los suyos. Pero su vida
entera también es el mas maravilloso de los poemas. En «piedad y terror» no hay nada en todo el ciclo de la
Tragedia Griega que la alcance. La absoluta pureza del protagonista eleva el plan entero a una altura de arte
romantico del que los sufrimientos del «linaje de Tebas y de Penélope» quedan excluidos por su mismo horror, y
demuestra cuanto erraba Aristételes al decir en su tratado sobre el Drama que seria imposible soportar el
espectaculo del dolor de un inocente. Ni en Esquilo ni en Dante, maestros severos de la ternura, ni en Shakespeare,
el mas puramente humano de todos los grandes artistas, ni en la totalidad del mito y la leyenda celtas, donde la
galanura del mundo se muestra a través de una bruma de lagrimas y la vida de un hombre no es méas que la vida de
una flor, hay nada que en pura simplicidad de patetismo fundida y unida con sublimidad de efecto tragico pueda ni
equipararse ni acercarse siquiera al dltimo acto de la Pasién de Cristo. La parva cena con sus compaiieros, de los
cuales uno ya le habia vendido a un precio; la angustia en el silencioso olivar bajo la luna; el falso amigo que se
acerca para entregarle con un beso; el amigo que todavia creia en €él, y en quien como sobre una roca habia
esperado edificar su Casa de Refugio para el Hombre, que le niega cuando el gallo grita al amanecer; su soledad
absoluta, su sumision, su aceptacion de todo; y al lado de todo eso, escenas como el sumo sacerdote de la Ortodoxia
que se rasga iracundo las vestiduras, y el Magistrado de la Justicia Civil que pide agua con la vana esperanza de
limpiarse de esa mancha de sangre inocente que hace de €l la figura escarlata de la Historia; la ceremonia de
coronacion del Dolor, una de las cosas mas prodigiosas que haya en toda la crdnica de los tiempos; la crucifixién del
Inocente ante los ojos de su madre y del discipulo al que amaba; los soldados que se juegan sus ropas a los dados; la
terrible muerte con que dio al mundo su simbolo mas eterno; y su entierro final en el sepulcro del hombre rico, con
el cuerpo envuelto en lino egipcio y especias y perfumes caros como si hubiera sido el hijo de un Rey: cuando se
contempla todo eso desde el punto de vista del Arte solamente, no se puede por menos de agradecer que el oficio
supremo de la Iglesia sea la representacion de la tragedia sin el derramamiento de sangre, la presentacion mistica
mediante didlogo y vestidura y gesto incluso de la Pasion de su Sefior, y es siempre una fuente de placer y profundo
respeto para mi recordar que la ultima supervivencia del Coro griego, por lo demés perdido para el arte, se
encuentra en el acdlito que responde al sacerdote en la Misa.

Y sin embargo la vida de Cristo -tan enteramente pueden Dolor y Belle-za ser una sola cosa en su significado y
manifestacion- es realmente un idilio, aunque acabe con el velo del templo desgarrado, y las tinieblas cubriendo la
faz de la tierra, y la piedra rodada a la puerta del sepulcro. Uno siempre piensa en €l como un joven novio con sus
compafieros, como de hecho él mismo se describe en una ocasion, o un pastor que se pierde por el valle con sus
ovejas en busca de prado verde o arroyo fresco, o un cantor que con musica intenta alzar los muros de la ciudad de
Dios, o un amante para cuyo amor el mundo entero era pequefio. Sus milagros me parecen tan exquisitos como la
llegada de la Primavera, e igual de naturales. No encuentro dificultad alguna en creer que fuera tal el encanto de su
personalidad que su mera presencia pudiera poner paz en las almas angustiadas, y que los que tocaban su vestido o
sus manos se olvidaran de sus dolores; o que, a su paso por el camino de la vida, gente que no habia visto nada de
los misterios de la vida los viera clara-mente, y otros que habian sido sordos a toda voz que no fuera la del Placer
oyeran por vez primera la voz del Amor y la encontraran tan «musical como el latd de Apolo»; o que las malas
pasiones huyeran ante €él, y hombres cuyas vidas embotadas sin imaginacién no habian sido sino un modo de muerte
se alzaran como del sepulcro a su llamada; o que, cuando ensefiaba en la ladera, la multitud se olvidara de su
hambre y su sed y los cuidados de este mundo, y que a los amigos que le escuchaban al sentarse a comer la comida
grosera les pareciera delicada, y el agua supiera a buen vino, y la casa entera se llenara de la fragancia y la dulzura
del nardo.

Renan, en su Vie deisus -ese gentil Quinto Evangelio, el Evangelio segin Santo Tomés se le podria llamar-, dice
no sé por dénde que el gran logro de Cristo fue hacerse tan amado después de su muerte como lo habia sido en



vida. Y ciertamente, si su lugar esté con los poetas, es el cabeza de todos los amantes. El vio que el amor era ese
secreto perdido del mundo que los sabios venian buscando, y que Ginicamente a través del amor podia uno
acercarse al corazon del leproso o a los pies de Dios.

Y, sobre todo, Cristo es el mas supremo de los Individualistas. La humildad, como la aceptacién artistica de todas
las experiencias, no es sino un modo de manifestacién. Es el alma del hombre lo que Cristo anda buscando siempre.
La llama «el Reino de Dios» -~ paacilEla zov 9Eot~>- y la encuentra en toda persona. La compara con cosas
pequeiias, con una semilla diminuta, con un pufado de levadura, con una perla. Porque sdélo realiza uno su alma
desprendiéndose de todas las pasiones ajenas, de toda la cultura adquirida, y de todas las posesiones exteriores,
sean buenas o malas.

Yo aguanté frente a todo con cierta testarudez de la voluntad y mucha rebelién de la naturaleza hasta que no me
quedd nada en el mundo més que Cyril. Habia perdido mi nombre, mi posicién, mi felicidad, mi libertad, mi
hacienda. Era un preso y un indigente. Pero ain me quedaba una sola cosa hermosa, mi hijo mayor. De improviso la
ley me lo quité. Fue un golpe tan atroz que no supe qué hacer, asi que me tiré de rodillas, y agaché la cabeza, y
lloré y dije: «El cuerpo de un nifio es como el cuerpo del Sefior: no soy digno de ninguno de los dos». Ese momento
parecio salvarme. Entonces vi que lo inico que habia para mi era aceptarlo todo. Desde entonces -por curioso que
esto sin duda te resulte- he sido mas feliz.

Era, por supuesto, mi alma en su esencia ultima lo que habia alcanzado. De muchas maneras yo habia sido su
enemigo, pero me la encontré esperandome como amiga. Cuando se entra en contacto con ella, el alma le hace a
uno sencillo como un nifio, como dijo Cristo que habia que ser. Es tragico que tan pocas personas «posean su alma»
antes de morir. «Nada hay mas infrecuente en todo hombre», dice Emerson, «que un acto que sea propiamente
suyo». Es totalmente cierto. La mayoria de las personas son otras personas. Sus pensamientos son las opiniones de
otro, su vida un remedo, sus pasiones una cita. Cristo no fue sélo el Individualista supremo, sino el primero de la
Historia. Se ha querido hacer de él un vulgar Fildntropo, como los espantosos filantropos del siglo diecinueve, o se
le ha colocado como Altruista al lado de los acientificos y los sentimentales. Pero en realidad no fue ni lo uno ni lo
otro. Tiene compasién, naturalmente, de los pobres, de los que estan encerrados en las carceles, de los humildes, de
los desdichados, pero tiene mucha mas compasién de los ricos, de los hedonistas duros, de los que dilapidan su
libertad en hacerse esclavos de las cosas, de los que visten telas suaves y viven en las casas de los reyes. La
Riqueza y el Placer le parecian tragedias realmente mayores que la Pobreza y el Dolor. Y en cuanto al Altruismo,
¢quién supo mejor que él que es la vocacién y no la volicion lo que nos determina, y que no se pueden recoger uvas
de los espinos ni higos de los cardos?

Vivir para los demdas como objetivo concreto y deliberado no fue su credo. No fue la base de su credo. Cuando
dice: « Perdonad a vuestros enemigos», no lo dice por el bien del enemigo sino por el bien de uno mismo, y porque
el Amor es mas bello que el Odio. Cuando ruega al joven al que amo con verle: «Vende todo lo que tienes y déaselo a
los pobres», no es en el estado de los pobres en lo que estd pensando, sino en el alma del joven, el alma gentil que
la riqueza estaba desfigurando. En su visiéon de la vida coincide con el artista que sabe que por la ley inevitable del
propio perfeccionamiento el poeta ha de cantar, y el escultor pensar en bronce, y el pintor hacer del mundo espejo
de sus estados de &nimo, tan seguro y tan cierto como que el majuelo ha de florecer en primavera, y el trigo llamear
de oro al tiempo de la siega, y la Luna en sus ordenadas andanzas cambiar de escudo en hoz y de hoz en escudo.

Pero aunque Cristo no dijera a los hombres: «Vivid para los demds», seflalé que no habia diferencia real entre las
vidas de los demas y la vida propia. De esta forma dio al hombre una personalidad extendida, de titdn. Desde su
venida, la historia de cada individuo es, o se puede hacer, la historia del mundo. Claro estd que la Cultura ha
intensificado la personalidad del hombre. El Arte nos ha hecho mentalmente multitudes. Quienes poseen el
temperamento artistico van al destierro con Dante y aprenden cudan salado es el pan de otros y cuan empinadas sus
escaleras; captan por un momento la serenidad y la calma de Goethe, pero saben muy bien por qué Baudelaire gritd
a Dios:

O Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon corps et mon suer sans dégolit.

[Sefior, dame valor y fortaleza / para contemplar mi cuerpo y mi corazén sin asco.]

De los sonetos de Shakespeare extraen, quiza para su dafio, el secreto de su amor y se lo apropian; miran con
ojos nuevos a la vida moderna porque han escuchado un nocturno de Chopin, o manejado cosas griegas, o leido la
historia de la pasion de un hombre muerto por una mujer muerta cuyos cabellos eran como hilos de oro fino y cuya
boca era una granada. Pero la simpatia del temperamento artistico va necesariamente a lo que ha hallado
expresion. En palabras o en color, en musica o en marmol, tras las mascaras pintadas de un drama de Esquilo o por
las cafias horadadas y unidas de un pastor siciliano tienen que haberse revelado el hombre y su mensaje.

Para el artista, la expresion es el inico modo de concebir la vida. Para él lo mudo estd muerto. Pero para Cristo
no era asi. Con una imaginacién tan ancha y tan prodigiosa que casi espanta, él tomé por reino suyo el mundo
entero de lo que no se expresa, el mundo sin voz de la pena, y se hizo su portavoz eterno. A ésos de los que he
hablado, los que enmudecen bajo la opresion y «cuyo silencio sdlo lo oye Dios», los escogié por hermanos. Quiso ser
ojos para los ciegos, oidos para los sordos, y un grito en los labios de los que tenian la lengua atada. Su deseo fue
ser, para los incontables que no habian encontrado palabra, una trompeta con que llamar al Cielo. Y sintiendo, con
la naturaleza artistica de alguien para quien el Dolor y el Sufrimiento eran modos de realizar su concepcion de lo
Bello, que una idea no tiene ningun valor hasta que se encarna y se hace imagen, él hace de si mismo la imagen del
Varén de Dolores, y como tal ha fascinado y dominado el Arte como ningin dios griego lo consiguid jamas.

Porque los dioses griegos, a pesar del blanco y rojo de sus miembros hermosos y ligeros, no eran realmente lo
que parecian. El curvo sobrecejo de Apolo era como el orbe del sol creciente sobre un monte al amanecer, y sus pies
eran como las alas de la mafiana, pero él habia sido cruel con Marsias y habia dejado a Niobe sin hijos; en los
acerados escudos de los ojos de Palas no habia habido piedad para Aracne; Hera no tuvo en verdad més cosa noble
(ue su pompa y sus pavones, y el propio Padre de los Dioses habia sido demasiado aficionado a las hijas de los
hombres. Las dos figuras hondas y sugestivas de la mitologia griega fueron, para la religién, Deméter, una diosa de
la tierra, no del nimero de los Olimpicos, y para el arte Dionisos, hijo de una mujer mortal para quien el momento
de alumbrarle fue también el momento de morir.

Pero la Vida misma, de su mas modesta y humilde esfera, dio alguien mucho més maravilloso que la madre de
Proserpina o el hijo de Sémele. Del taller de carpintero de Nazaret habia salido una personalidad infinitamente
mayor que cuantas hicieran el mito o la leyenda, y, cosa extra-iia, destinada a revelar al mundo el significado
mistico del vino y la belle-za real de los lirios del campo como nadie, ni en el Citerén ni en Enna, lo habia hecho
nunca.



El canto de Isaias, «Es despreciado y rechazado por los hombres, varén de dolores y sabedor de la afliccion: y
nos ocultamos el rostro ante él», le pareci6é una prefiguracién de si mismo, y en él la profecia se cumplié. No hemos
de tener miedo de una frase como ésa. Cada obra de arte es el cumplimiento de una profecia. Porque cada obra de
arte es la conversidn de una idea en imagen. Cada ser humano debe ser el cumplimiento de una profecia. Porque
cada ser humano debe ser la realizacion de un ideal, o en la mente de Dios o en la mente del hombre. Cristo hallé el
tipo, y lo fijo, y el suefio de un poeta virgiliano, en Jerusalén o en Babilonia, dentro de la larga marcha de los siglos
se hizo carne en él a quien el mundo estaba esperando. «Tenia el semblante mds desfigurado que el de ningun
hombre, y su forma mds que los hijos de los hombres», son algunos de los signos que advierte Isaias como
distintivos del nuevo ideal, y, tan pronto como el Arte entendid lo que se significaba, se abrié como una flor en la
presencia de uno en quien la verdad en el Arte se desplegd como jamas hasta entonces. Pues ¢no es la verdad en el
Arte, como he dicho, «aquello en que lo exterior se hace expresivo de lo interior; el alma encarnada, y el cuerpo
movido por el espiritu; aquello en que la Forma revela»?

Para mi una de las cosas de la historia que mas hay que lamentar es que al renacimiento propio de Cristo, que
habia dado la catedral de Chartres, el ciclo de las leyendas arturicas, la vida de San Francisco de Asis, el arte de
Giotto y la Divina Comedia de Dante, no se le dejara desarrollarse por sus vias, sino que fuera interrumpido y
estropeado por el espantoso Renacimiento clasico que nos dio a Petrarca, y los frescos de Rafael, y la arquitectura
paladiana, y la tragedia formal francesa, y la catedral de San Pablo, y la poesia de Pope, y todo lo que esta hecho
desde fuera y con reglas muertas, y no brota de dentro a impulsos de un espiritu que lo informa. Pero dondequiera
que haya un movimiento romantico en el Arte, alli de algin modo, y bajo alguna forma, esta Cristo, o el alma de
Cristo. Estd en Romeo y Julieta, en el Cuento de invierno, en la poesia provenzal, en «El marinero de antano», en
«La Belle Dame sans Merci» y en la «Balada de la caridad» de Chatterton.

Le debemos las cosas y las personas mas diversas. Los Miserables de Hugo, las Flores del Mal de Baudelaire, la
nota de piedad de las novelas rusas, las vidrieras y tapicerias y obras cuatrocentistas de Burne Jones y Morris,
Verlaine y los poemas de Verlaine, le pertenecen tanto como la Torre de Giotto, Lanzarote y Ginebra, Tannhduser,
los turbados marmoles romanticos de Miguel Angel, la arquitectura apuntada y el amor a los nifios y a las flores:
cosas ambas, por cierto, que tuvieron poco sitio en el arte cldsico, apenas el suficiente para crecer o jugar, pero que
desde el siglo doce hasta nuestros dias vienen continuamente apareciendo en el arte, en distintos modos y en
distintos tiempos, sin aviso y a capricho, como es propio de nifios y de flores; asi la primavera siempre nos parece
como si las flores hubieran estado escondidas, y inicamente salieran al sol por miedo a que la gente adulta se
cansara de buscarlas y abandonara la bisqueda, y la vida de un nifio no es més que un dia de abril en el que hay
lluvia y sol para el narciso.

Y es lo imaginativo de la naturaleza del propio Cristo lo que hace de él ese centro palpitante del romance. Las
figuras extrafas del drama poético y la balada estan hechas por la imaginacién de otros, pero de su propia
imaginacién enteramente se cred a si mismo Jesus de Nazaret. El grito de Isaias realmente no tenia més que ver
con su venida que el canto del ruisenor tiene que ver con el orto de la luna; no mas, aunque quizé no menos. El fue
la negacion tanto como la afirmacién de la profecia. Por cada expectativa que cumplid, destruy6 otra. En toda
belleza, dice Bacon, hay «alguna extrafieza de proporciéon», y de los que han nacido del espiritu, esto es, de los que
como él mismo son fuerzas dinamicas, Cristo dice que son como el viento que «sopla donde quiere y nadie sabe de
donde viene ni adénde va». Por eso es €l tan fascinante para los artistas. Tiene todos los elementos cromaticos de la
vida: misterio, extrafieza, patetismo, sugerencia, éxtasis, amor. Apela a la capacidad de asombro, y crea ese animo
en cuya sola virtud puede ser comprendido.

Y para mi es un gozo recordar que si €l es «todo él imaginacién», el propio mundo es de la misma sustancia. Dije
en Dorian Gray que los grandes pecados del mundo tienen lugar en el cerebro, pero es en el cerebro donde todo
tiene lugar. Ahora sabemos que no vemos con los o0jos ni oimos con los oidos. Ellos no son sino cauces de
transmisiéon, adecuada o inadecuada, de las impresiones sensoriales. Es en el cerebro donde la amapola es roja,
donde la manzana es aromética, donde canta la alondra.

Ultimamente he estado estudiando los cuatro poemas en prosa sobre Cristo con cierta diligencia. En Navidad
consegui hacerme con un Testamento en griego, y cada mafiana, después de limpiar mi celda y sacar brillo a mis
latas, leo un poco de los Evangelios, una docena de versiculos tomados al azar de cualquier parte. Es una manera
deliciosa de empezar el dia. Para ti, en tu vida turbulenta y desordenada, seria cosa excelente hacer lo mismo. Te
haria un bien incalculable, y el griego es muy sencillo. La repeticién interminable, a hora y a deshora, nos ha
estropeado la naiveté, la frescura, el sencillo encanto roméantico de los Evangelios. Los oimos leer demasiadas veces
y demasiado mal, y toda repeticion es antiespiritual.

Cuando se vuelve al griego es como salir de una casa angosta y oscura y entrar en un jardin de lirios.

Y para mi el placer se duplica al pensar que es extremadamente probable que tengamos los términos reales, los
ipsissima verba, que empled Cristo. Siempre se ha supuesto que Cristo hablaba en arameo. Hasta Renan lo creyd.
Pero ahora sabemos que los campesinos de Galilea, como los campesinos irlandeses de nuestros dias, eran
bilinglies, y que el griego era la lengua normal de uso en toda Palestina, 1o mismo que en todo el mundo oriental.
Nunca me gusto la idea de que sdlo conociéramos las palabras de Cristo por la traduccién de una traduccién. Me
deleita pensar que en lo referente a su conversacion Carmides podria haberle escuchado, y Sécrates haber
razonado con él, y Platén haberle entendido; que de verdad dijo £yw eiut 6 moiuny 6 yaAdc [«Yo soy el buen pastor»,
Jn 10:11 y 141; que al pensar en los lirios del campo, y como ni se afanan ni hilan, su expresién absoluta fue
Yatauébete taypiva tov aypov nw¢ av€adavei ovyma ovbé vnbet [«Considerad los lirios del campo, cémo crecen; ni
se afanan ni hilan», Mt 6:281, y que su tltima palabra al clamar: «Mi vida ha sido completada, ha llegado a su
cumplimiento, ha alcanzado su perfeccién», fue exactamente la que San Juan nos dice que fue: TeTéAcotat [«ha
terminado», Jn 19:301: nada mas.

Y mientras, al leer los Evangelios -particularmente el del propio San Juan, o quien fuera el gndstico temprano
que tomase su nombre y su manto-, veo esta continua afirmacién de la imaginacién como base de toda vida
espiritual y material, veo también que para Cristo la imaginacién no era sino una forma del Amor, y que para €l el
Amor era Sefior en el mas pleno sentido de la palabra. Hace unas seis semanas el médico me autorizé a comer pan
blanco en vez del pan basto, negro o moreno, del rancho normal de la cércel. Es una gran exquisitez. A ti te
resultard extraiio que un pan seco pueda ser una exquisitez para nadie. Yo te aseguro que para mi lo es tanto que al
terminar cada comida me como cuidadosamente las migas que puedan quedar en mi plato de lata, o que hayan
caido sobre la toalla dspera que se usa como mantel para no man-char la mesa; y no por hambre -ahora me dan de
comer bastante y mas-, sino simplemente por que no se desperdicie nada de lo que me dan. Asi habria que mirar el
amor.

Cristo, como todas las personalidades fascinantes, tenia la facultad no ya de decir €l cosas hermosas, sino de
hacer que otras personas le dijeran cosas hermosas a €él; y a mi me encanta la historia que nos cuenta San Marcos



de aquella mujer griega -la yvvn) EAAnpic - que, cuando queriendo probar su fe él le dijo que no le podia dar el pan
de los hijos de Israel, le contestd que los perrillos - yvvapity , «perrillos» habria que traducirque estan debajo de la
mesa comen de las migas que los hijos dejan caer. La mayoria de la gente vive para el amor y la admiracién. Pero es
de amor y admiracién de lo que deberiamos vivir. Si algin amor se tiene con nosotros, deberiamos reconocer que
somos totalmente indignos de él. Nadie es digno de ser amado. El hecho de que Dios ame al hombre demuestra que
en el orden divino de las cosas ideales estd escrito que se dé amor eterno a lo que es eternamente indigno. O, si esa
frase te suena amarga, digamos que toda persona es digna de amor, salvo la que cree serlo. El amor es un
sacramento que habria que recibir de rodillas, y el Domine, non sum dignus tendria que estar en los labios y en los
corazones de quienes lo reciben. Desearia que a veces pensaras en eso. Te hace mucha falta.

Si alguna vez vuelvo a escribir, en el sentido de hacer obra artistica, hay s6lo dos temas sobre los cuales y
mediante los cuales deseo expresarme: uno es «Cristo, como precursor del movimiento romantico en la vida»; el
otro es «la vida artistica considerada en su relaciéon con la conducta». El primero es, sobra decirlo, de una
fascinacion intensa, pues en Cristo no veo sdélo los elementos esenciales del tipo roméantico supremo, sino también
todos los accidentes, las obstinaciones incluso, del temperamento roméantico. Fue la primera persona que dijo a los
hombres que debian vivir como las flores. El fijo la frase. Tomé a los nifios como tipo de lo que los hombres debian
intentar ser. Los puso como ejemplos a sus mayores, cosa que yo siempre he pensado que es la principal utilidad de
los nifios, si es que lo perfecto ha de tener alguna utilidad. Dante dice que el alma del hombre viene de la mano de
Dios «llorando y riendo como una nifia», y también Cristo veia que el alma de cada uno debia ser «a guisa di
Janciulla, che piangendo e ridendo pargoleggia». Sentia que la vida era cambiante, fluida, activa, y que dejar que se
estereotipase en una u otra forma era la muerte. Dijo que no habia que tomar demasiado en serio los intereses
materiales, comunes; que ser impractico era una gran cosa; que no habia que afanarse demasiado en los negocios.
«Los pdjaros no lo hacen, ¢por qué ha de hacerlo el hombre?» Es maravilloso cuando dice: «No penséis en el
mafana. ¢(No es el alma més que la comida? ¢(No es el cuerpo mas que el vestido?». Un griego podria haber dicho la
segunda frase. Esté llena de sentimiento griego. Pero sélo Cristo pudo decir las dos, y asi darnos la vida tan
perfectamente compendiada.

Su moral es toda ella simpatia, como deberia ser la moral. Aunque lo tnico que hubiera dicho fuera: «Sus
pecados le son perdonados porque mucho amé», habria valido la pena morir por haber dicho eso. Su justicia es toda
ella justicia poética, exactamente lo que deberia ser la justicia. El mendigo va al cielo porque ha sido infeliz. No
concibo mejor razén para que se le envie alli. Los que trabajan una hora en la vifia, al frescor de la tarde, reciben la
misma recompensa que los que llevaban todo el dia sudando a pleno sol. ¢Y por qué no? Probablemente nadie
merecia nada. O acaso fueran personas de otro tipo. Cristo no tenia paciencia con los sistemas obtusos, mecénicos,
magquinales, que tratan a las personas como si fueran cosas, y por lo tanto tratan igual a todas: como si hubiera en
el mundo una persona, o una cosa si vamos a eso, igual que otra. Para él no habia leyes; s6lo habia excepciones.

Eso que es la tonica misma del arte romantico era para €l la base propia de la vida real. No veia otra base. Y
cuando le llevaron a una mujer sorprendida en acto de pecado y le mostraron su sentencia escrita en la ley y le
preguntaron qué habia que hacer, él escribié con un dedo en el suelo como si no los oyera, y al cabo, cuando le
apremiaron una vez y otra, alzé la vista y dijo: «Aquel de vosotros que nunca haya pecado, sea el primero que le tire
la piedra». Valia la pena vivir para decir eso.

Como todas las naturalezas poéticas, amaba a los ignorantes. Sabia que en el alma de un ignorante siempre hay
sitio para una gran idea. Pero no soportaba a los estupidos, sobre todo a los estipidos por educacién: a los que
estan llenos de opiniones sin comprender ni una sola de ellas, que es un tipo peculiarmente moderno, y resumido
por Cristo cuando lo describe como el tipo del que tiene la llave del conocimiento, no sabe usarla él y no deja que
otros la usen, aunque con ella se pueda abrir la puerta del Reino de Dios. Su mayor guerra fue contra los filisteos.
Esa es la guerra que tiene que librar todo hijo de la luz. El filisteismo era la marca de la época y la comunidad en
que vivid. Por su lerda cerrazoén a las ideas, su respetabilidad obtusa, su ortodoxia tediosa, su adoracién del éxito
vulgar, su total absorcion en el lado materialista y grosero de la vida y su estimacion ridicula de si mismos y de su
importancia, los judios de Jerusalén en tiempos de Cristo eran la exacta réplica de los filisteos britanicos en los
nuestros. Cristo se burlé de los «sepulcros blanqueados» de la respetabilidad, y fij6 esa frase para siempre. Trat6 el
éxito mundano como cosa absolutamente despreciable. No veia en €l absolutamente nada. Miraba las riquezas
como un estorbo para el hombre. No queria ni oir de lo que fuera sacrificar la vida a un sistema de pensamiento o
de conducta. Sefialaba que las formas y ceremonias se habian hecho para el hombre, no el hombre para las formas
y ceremonias. Tomé la observancia del sdbado como tipo de las cosas por las que no hay que dar un ochavo. Las
filantropias frias, las caridades publicas ostentosas, los pesados formalismos tan queridos para la mentalidad de
clase media, los denuncié con desdén total e implacable. Para nosotros lo que se llama Ortodoxia es sélo una
aquiescencia ininteligente y barata, pero para ellos, y en sus manos, era una tirania terrible y paralizante. Cristo se
la llevé por delante. Mostré que soélo el espiritu tenia valor. Le placia especialmente sefialarles que a pesar de estar
siempre leyendo la Ley y los Profetas no tenian realmente la menor idea de lo que queria decir ni lo uno ni lo otro.
Frente a su afan de partir cada dia en su rutina fija de deberes prescritos, lo mismo que hacian partes de la menta y
la ruda, él predicé la enorme importancia de vivir completamente para el momento.

Aquellos a quienes salvé de sus pecados se salvan simplemente para momentos bellos de sus vidas. Maria
Magdalena, cuando ve a Cristo, rompe el rico vaso de alabastro que le diera uno de sus siete amantes y derrama las
especias aromaticas sobre sus pies polvorientos y cansados, y por ese solo momento estara sentada para siempre
con Ruth y Beatriz en las frondas de la nivea Rosa del Paraiso. Lo tnico que Cristo nos dice a modo de pequeiia
advertencia es que todo momento debe ser hermoso, que el alma debe estar siempre dispuesta para la venida del
Novio, siempre esperando la voz del Amante. Siendo el filisteismo simplemente ese lado de la naturaleza del
hombre que no esté iluminado por la imaginacion, él ve todas las influencias bellas de la vida como modos de Luz:
la imaginaciéon misma es la luz del mundo, t6 ¢@w¢ Tovyoouov el mundo es hecho por ella, y sin embargo el mundo
no la comprende; porque la imaginacién no es sino una manifestacién del Amor, y es el amor, y la capacidad para el
amor, lo que distingue a un ser humano de otro.

Pero es al tratar con el Pecador cuando es mas romantico, en el sentido de mas real. El mundo siempre habia
amado al Santo como lo mas cercano posible a la perfecciéon de Dios. Cristo, por un divino instinto que habia en él,
parece haber amado siempre al pecador como lo mas cercano posible a la perfecciéon del hombre. Su deseo
primordial no era el de reformar a las personas, como no era su deseo primordial el de aliviar el sufrimiento.
Convertir a un ladrén interesante en tedioso hombre probo no era su objetivo. Habria tenido poca estima por la
Sociedad de Ayuda a los Presos y otros movimientos modernos de esa indole. La conversion de un publicano en
fariseo no le habria parecido ninguna gran cosa. Pero de una manera ain no comprendida por el mundo €l veia el
pecado y el sufrimiento como en si mismos cosas hermosas, santas, y modos de perfeccion. Parece una idea muy
peligrosa. Lo es. Todas las grandes ideas son peligrosas. Que era el credo de Cristo no admite duda. Que sea el
credo verdadero yo no lo dudo.



Claro esta que el pecador ha de arrepentirse. Pero ¢por qué? Sencillamente porque de otro modo no podria
comprender lo que ha hecho. El momento del arrepentimiento es el momento de la iniciaciéon. Mas que eso. Es el
medio por el que uno altera su pasado. Los griegos lo tuvieron por imposible. A menudo dicen en sus aforismos
gndmicos: «Ni los Dioses pueden alterar el pasado». Cristo mostré que el pecador més vulgar podia hacerlo. Que
era justo lo que podia hacer. Cristo, si le hubieran preguntado, habria dicho -tengo la certeza absoluta- que en el
momento en que el hijo prédigo se hincé de rodillas y llord, realmente transformé el haber dilapidado su caudal con
rameras, y luego guardado cerdos y hambreado por las algarrobas que comian, en episodios hermosos y santos de
su vida. A la mayoria de la gente le cuesta trabajo captar la idea. Me atreveria a decir que hay que ir a la cércel
para entenderla. Si es asi, quizd merezca la pena ir a la carcel.

iHay algo tan tunico en Cristo! Claro esta que, asi como hay falsos amaneceres antes del amanecer, y dias de
invierno tan llenos de subito sol que engafian al sabio croco y le hacen malbaratar su oro antes de tiempo, y hacen
que algin péjaro tonto llame a su compafera para construir en ramas peladas, asi también hubo cristianos antes de
Cristo. Eso lo deberiamos agradecer. Lo desdichado es que no haya habido ninguno desde entonces. Hago una
excepcion, San Francisco de Asis. Pero es que Dios le habia dado de nacimiento un alma de poeta, y él mismo de
muy joven habia tomado por esposa en bodas misticas a la Pobreza; y con alma de poeta y cuerpo de mendigo el
camino de la perfeccion no le fue dificil. Comprendi6 a Cristo, y por eso vino a ser como él. No hace falta que el
Liber Conformitatum nos diga que la vida de San Francisco fue la verdadera Imitatio Christi: un poema comparado
con el cual el libro que lleva ese nombre no es mas que prosa. De hecho ahi estd el encanto de Cristo, a fin de
cuentas. El es justamente como una obra de arte. No es que realmente ensefie nada, sino que por entrar en su
presencia uno llega a ser algo. Y todos estamos predestinados a su presencia. Por lo menos una vez en su vida, todo
hombre camina con Cristo a Emaus.

En cuanto al otro tema, la relacion de la vida artistica con la conducta, sin duda te parecera extrafio que lo elija.
La gente apunta a la prisiéon de Reading y dice: «Ahi es a donde conduce la vida artistica». Pues podria conducir a
sitios peores. Las personas mas mecanicas, para quienes la vida es una especulacion astuta dependiente de un
cuidadoso célculo de medios y recursos, saben siempre a donde van, y van. Parten del deseo de ser el sacristan de
la parroquia, y, cualquiera que sea la esfera en que estén situados, consiguen ser el sacristan de la parroquia y nada
més. Un hombre cuyo deseo sea ser algo aparte de si mismo, ser Miembro del Parlamento, o tendero préspero, o
abogado eminente, o juez, o cualquier bobada semejante, de todas consigue ser lo que quiere ser. Ese es su castigo.
El que quiera una méscara tiene que llevarla.

Pero con las fuerzas dinamicas de la vida, y aquellos en quienes esas fuerzas dindmicas se encarnan, no sucede
lo mismo. Las personas cuyo deseo es Unicamente la autorrealizacién no saben nunca a donde van. No lo pueden
saber. En un sentido de la palabra es necesario, por supuesto, como decia el oraculo griego, conocerse a uno
mismo. Ese es el primer logro del conocimiento. Pero reconocer que el alma de un hombre es incognoscible es el
logro ultimo de la Sabiduria. El misterio final es uno mismo. Cuando se ha pesado el sol en una balanza, y medido
los pasos de la luna, y trazado el mapa de los siete cielos estrella por estrella, ain queda uno mismo. ;{Quién puede
calcular la 6rbita de su propia alma? Cuando el hijo de Kis sali6 a buscar los asnos de su padre, no sabia que un
hombre de Dios le estaba esperando con el mismisimo dleo de la coronacién, y que su propia alma era ya el Alma de
un Rey.

Espero vivir lo bastante, y hacer obra de tal caracter, que al final de mis dias pueda decir: «Si, aqui justamente
es a donde conduce la vida artistica». Dos de las vidas mas perfectas que me he encontrado en mi propia
experiencia son las vidas de Verlaine y del principe Kropotkin; los dos, hombres que pasaron afios en prision; el
primero el Gnico poeta cristiano desde Dante, el otro un hombre con el alma de ese hermoso Cristo blanco que
parece estar despuntando en Rusia. Y durante los ultimos siete u ocho meses, a pesar de una sucesiéon de grandes
tribulaciones que me llegaban del mundo exterior casi sin pausa, he estado en contacto directo con un nuevo
espiritu que opera en esta prisiéon por conducto de los hombres y de las cosas, y que me ha ayudado como no se
puede expresar con palabras; de suerte que, asi como en el primer afio de mi encarcelamiento no hice otra cosa, ni
recuerdo haber hecho otra cosa, que retorcerme las manos con desesperacion impotente y decir: «jQué final! jQué
espantoso final!», ahora intento decirme, y a veces cuando no me estoy torturando me digo de verdad y
sinceramente: «jQué comienzo! jQué maravilloso comienzo!». Puede ser que verdaderamente lo sea. Puede llegar a
serlo. Silo es, deberé mucho a esta nueva personalidad que ha alterado la vida de todos los hombres que hay aqui.

Las cosas en si mismas son de poca importancia, de hecho no tienen -demos por una vez las gracias a la
Metafisica por habernos ensefiado algo- existencia real. Sélo el espiritu es importante. Se puede infligir castigo de
tal modo que cure, no que abra una herida, lo mismo que se puede dar limosna de tal modo que el pan se haga
piedra en las manos del que da. Del cambio que hay -no en las normas, que estén escritas en letras de hierro, sino
en el espiritu que se sirve de ellas como su expresion- te podras dar cuenta si te digo que si me hubieran liberado el
pasado mes de mayo, como lo intenté, habria salido de este lugar aborreciéndolo y aborreciendo a todos sus
funcionarios con una amargura de odio que habria envenenado mi vida. He tenido un afio més de prisidn, pero la
Humanidad ha estado en la carcel con todos nosotros, y ahora cuando salga siempre recordaré grandes bondades
que aqui he recibido de casi todo el mundo, y el dia de mi liberacién daré las gracias a muchas personas y pediré
que ellas a su vez me recuerden.

El sistema penitenciario es absoluta y totalmente equivocado. Daria cualquier cosa por poder alterarlo cuando
salga. Pretendo intentarlo. Pero no hay nada en el mundo tan equivocado que el espiritu de la Humanidad, que es el
espiritu del Amor, el espiritu del Cristo que no estd en las Iglesias, no pueda hacerlo, si no acertado, al menos
soportable sin demasiada amargura de corazon.

Sé también que fuera me estan esperando muchas cosas muy deliciosas, desde lo que San Francisco llama «mi
hermano el viento» y «mi hermana la lluvia», cosas galanas las dos, hasta los escaparates y los atarde-ceres de las
grandes ciudades. Si hiciera una lista de todo lo que todavia me queda, no sabria dénde parar; porque, en verdad,
Dios hizo el mundo para mi tanto como para cualquier otro. Acaso salga con algo que antes no tenia. No necesito
decirte que para mi las reformas en moral son tan vacuas y vulgares como las reformas en teologia. Pero, si
proponerse ser un hombre mejor es hipocresia acientifica, haber llegado a ser un hombre mds profundo es el
privilegio de los que han sufrido. Y a eso creo haber llegado. Juzga ti mismo.

Si, cuando haya salido, un amigo mio diera una fiesta y no me invitara, no me importaria nada. Puedo ser
perfectamente feliz solo. Con libertad, libros, flores y la luna, ¢quién no puede ser feliz? Ademas, las fiestas ya no
son para mi. He dado demasiadas para que me diviertan. Para mi ese lado de la vida se ha acabado, y me atrevo a
decir que por suerte. Pero si, cuando haya salido, un amigo mio tuviera una pena y se negara a dejarme
compartirla, eso lo sentiria muy amargamente. Si cerrara las puertas de la casa doliente contra mi, yo volveria una
vez y otra y suplicaria que me dejasen entrar, para poder compartir lo que tengo derecho a compartir. Si él me
juzgase indigno, no merecedor de llorar con él, yo lo sentiria como la humillacién més lacerante, como el modo mas
terrible de ponerme en vergiienza. Pero eso no podria ser. Tengo derecho a compartir el Dolor, y el que puede mirar



la hermosura del mundo, y compartir su dolor, y comprender algo del prodigio de los dos, esta en contacto
inmediato con las cosas divinas, y se ha acercado tanto como el que més al secreto de Dios.

Quiza entre en mi arte también, no menos que en mi vida, una nota ain mas profunda, de mayor unidad de
pasioén y rectitud de impulso. No la amplitud, sino la intensidad, es el verdadero objetivo del' Arte moderno. Lo que
nos interesa en el Arte ya no es el tipo. Es la excepcion lo que tenemos que tratar. Yo no puedo poner mis
sufrimientos en la forma que hayan tomado, ni que decir tiene. El Arte no empieza sino alli donde la Imitacién
termina. Pero algo tiene que entrar en mi obra, de una armonia de las palabras més completa quiza, de cadencias
mas ricas, de efectos de color més curiosos, de orden arquitecténico mas simple, de alguna cualidad estética, en fin.

Cuando Marsias fue «arrancado de la vaina de sus miembros» -dalla vagina delle memore sue, segin una de las
frases mas terribles, mas a lo Tacito de Dante-, ya no tuvo mas canto, decian los griegos. Apolo habia salido
vencedor. La lira habia vencido a la cafia. Pero quiza los griegos se equivocasen. Yo oigo en mucho del Arte
moderno el grito de Marsias. Es amargo en Baudelaire, dulce y lamentoso en Lamartine, mistico en Verlaine. Esta
en las resoluciones diferidas de la musica de Chopin. Esta en el descontento que ronda los rostros recurrentes de
las mujeres de Burne Jones. Hasta Matthew Arnold, cuya cancién de Calicles habla del «triunfo de la dulce lira
persuasiva.» y de la «final victoria famosa» con una nota tan clara de lirica belleza, hasta él, en ese fondo
desasosegado de duda y angustia que ronda sus versos, tiene no poco de lo mismo. Ni Goethe ni Wordsworth
pudieron sanarle, aunque a ambos los siguié por turno, y cuando quiere llorar por «Tirsis» o cantar al «Gitano
Estudiante», es la cafia lo que tiene que tomar para expresar su melodia. Pero, quedara o no en silencio el fauno
frigio, yo no puedo. La expresién me es tan necesaria como la hoja y el capullo para las ramas negras de los arboles
que se asoman sobre el muro de la carcel y tanto se agitan en el viento. Entre mi arte y el mundo hay ahora un
ancho abismo, pero entre el Arte y yo no hay ninguno. Espero, al menos, que no haya ninguno.

A cada uno de nosotros se le han adjudicado diferentes destinos. La libertad, el placer, las diversiones, una vida
cémoda han sido tu parte, y no eres digno de ella. La mia ha sido de infamia publica, de largo encarcelamiento, de
desdicha, de ruina, de deshonra, y tampoco soy digno de ella; todavia no, por lo menos. Recuerdo que solia decir
que creia poder soportar una tragedia de verdad si me llegara con manto de purpura y la mascara de un dolor
noble, pero que lo horrendo de la modernidad era que vestia la Tragedia de Comedia, de suerte que las grandes
realidades parecian ordinarias o grotescas o faltas de estilo. Eso es muy cierto de la modernidad. Probablemente
siempre ha sido cierto de la vida real. Se dice que todos los martirios han parecido mezquinos al espectador. El
siglo diecinueve no es excepcion a la regla general.

Todo lo que ha rodeado mi tragedia ha sido odioso, mezquino, repelente, falto de estilo. Ya nuestro traje nos hace
grotescos. Somos los fantoches del dolor. Somos payasos que tienen roto el corazén. Estamos especialmente
ideados para excitar el sentido del humor. El 13 de noviembre de 1895 me llevaron de aqui a Londres. Desde las dos
hasta las dos y media de ese dia tuve que estar en el andén central de Clapham Junction vestido de presidiario y
esposado, a la vista del mundo entero. Me habian sacado de la enfermeria sin un momento para prepararme. Era el
mas grotesco de los objetos posibles. La gente al verme se reia. Con la llegada de cada tren aumentaba el publico.
Su regocijo no podia ser mayor. Pero eso antes de saber quién era yo. Cuando se lo decian, se reian todavia mas.
Alli estuve media hora, bajo la lluvia gris de noviembre, rodeado por una chusma que se burlaba de mi. Durante un
ano después de que me hicieran eso estuve llorando todos los dias a la misma hora y por el mismo espacio de
tiempo. Esto no es tan tragico como posiblemente te parezca. Para el que esta en la carcel, las lagrimas son parte
de la experiencia de cada dia. Un dia en la carcel en el que no se llore es un dia en que el corazén estd duro, no un
dia en que el corazoén esté alegre.

Pues bien, ahora realmente empiezo a sentir mas pena por los que se reian que por mi. Claro esta que cuando
me vieron yo no estaba en mi pedestal. Estaba en la picota. Pero hay que tener una naturaleza muy inimaginativa
para interesarse por las personas sélo cuando estan en el pedestal. Un pedestal puede ser una cosa muy irreal. Una
picota es una realidad terrorifica. Deberian haber sabido también interpretar mejor el dolor. He dicho que tras el
Dolor hay siempre Dolor. AUn més sensato seria decir que tras el dolor hay siempre un alma. Y burlarse de un alma
dolorida es una cosa horrenda. No pueden ser hermosas las vidas de quienes lo hagan. En la economia
extraflamente simple del mundo, s6lo se obtiene lo que se da, y a los que no tienen imaginacién bastante para
traspasar la mera céscara de las cosas y apiadarse, ¢qué piedad puede dérseles sino la del desprecio?

Te he hecho esta relacién de como me trasladaron aqui inicamente para que te des cuenta de lo duro que me ha
resultado sacar otra cosa de mi castigo que amargura y desesperacion. Pero tengo que hacerlo, y de vez en cuando
tengo momentos de sumision y aceptacion. Toda la prima-vera puede ocultarse en un solo capullo, y el bajo nido
terrero de la alondra puede encerrar la dicha que ha de anunciar los pies de muchas auroras rosadas y rojas, y asi
también puede ser que la belleza de vida que aun quede para mi se contenga en un momento de rendirse, rebajarse
y humillarse. Puedo, de cualquier manera, limitarme a seguir las lineas de mi desarrollo, y aceptando todo lo que
me ha pasado hacerme digno de él.

Solia decirse de mi que era demasiado individualista. He de ser mucho més individualista que nunca. He de
sacar mucho més de dentro de mi que nunca, y pedirle al mundo mucho menos que nunca. La verdad es que mi
ruina no broté de una vida demasiado individualista, sino demasiado poco. La tnica accién afrentosa, imperdonable
y para siempre despreciable de mi vida fue dejarme arrastrar a apelar a la Sociedad en busca de ayuda y proteccién
contra tu padre. Semejante apelacion contra cualquiera habria estado ya bastante mal desde el punto de vista
individualista, pero ¢qué excusa podra haber nunca para haberla hecho contra alguien de semejante naturaleza y
aspecto?

Ni que decir tiene que, una vez que puse en marcha las fuerzas de la Sociedad, la Sociedad se volvi6é contra mi,
diciendo: «Hasta ahora has vivido desafiando mis leyes, ¢y ahora a esas leyes les pides proteccién? Pues hasta el
fondo se han de aplicar. Atente a lo que has pedido». El resultado es que estoy en la carcel. Y yo sentia
amargamente la ironia y la ignominia de mi posiciéon cuando en el curso de mis tres juicios, empezando por el del
juzgado de guardia, veia a tu padre entrar y salir con la esperanza de atraer la atencion publica, como si alguien
pudiera dejar de observar o recordar el porte y vestimenta de mozo de cuadra, las piernas torcidas, las manos
temblonas, el belfo colgante, la sonrisa bestial e imbécil. Incluso cuando no estaba, o no se le veia, sentia yo su
presencia, y las espantosas paredes vacias del saléon de justicia, hasta el aire, me parecian a veces cuajados de
mascaras innumerables de aquella cara simiesca. Ciertamente no ha habido hombre que cayera de una manera tan
innoble, y por obra de tan innobles instrumentos, como yo. No sé en qué parte de Dorian Gray digo que «todo
cuidado es poco en la eleccién de los enemigos». Qué lejos estaba de pensar que por un paria iba a acabar en paria
yo mismo.

Aquel apremiarme, obligarme a pedir ayuda a la Sociedad, es una de las cosas que me hacen despreciarte tanto,
que me hacen despreciarme tanto por haber cedido ante ti. El que no me apreciaras como artista era muy
excusable. Era temperamental. No lo podias remediar. Pero podias haberme apreciado como Individualista. Para eso



no hacia falta ninguna cultura. Pero no lo hiciste, y con eso pusiste el elemento de filisteismo en una vida que habia
sido una protesta total contra él, y desde algunos puntos de vista una aniquilacién total de él. El elemento filisteo de
la vida no consiste en no entender el Arte. Hay gente encantadora, pescadores, pastores, labriegos, campesinos,
personas asi, que no saben nada del Arte y son la mismisima sal de la tierra. El filisteo es el que sostiene y secunda
las fuerzas mecénicas, pesadas, lerdas y ciegas de la Sociedad, y que no reconoce la fuerza dindmica cuando la ve
en un hombre o en un movimiento.

A la gente le pareci6 horrendo que yo hubiera invitado a cenar a las cosas malas de la vida, y encontrado placer
en su compania. Pero eran, desde el punto de vista con que yo, como artista de la vida, las miraba, enormemente
sugestivas y estimulantes. Era como comer con panteras. En el peligro estaba la mitad de la emocién. Yo sentia lo
que debe sentir el encantador de serpientes cuando incita a la cobra a salir de la tela pintada o el cesto de mimbre
que la envuelve, y le hace abrir la capucha a una orden suya, y mecerse en el aire como se mece reposadamente
una planta en el agua. Para mi eran serpientes doradas y brillantes. Su veneno era parte de su perfeccién. No sabia
que cuando me hirieran seria al toque de tu flauta y a sueldo de tu padre. No me siento nada avergonzado de
haberlas conocido. Eran intensamente interesantes. De lo que si me avergiienzo es de la horrible atmdsfera de
filisteismo en que ti me metiste. Yo era un artista para tratar con Ariel. TG me hiciste forcejear con Caliban. En
lugar de hacer cosas hermosas, coloridas, musicales como Salomé, y la Tragedia florentina, y La Sainte Courtisane,
me vi obligado a mandarle a tu padre largas cartas de abogado y constrefiido a apelar a aquello mismo contra lo
que siempre protesté. Clibborn y Atkins eran maravillosos en su guerra infame contra la vida. Invitarlos era una
aventura increible. Dumas pére, Cellini, Goya, Edgar Allan Poe o Baudelaire habrian hecho lo mismo. Lo que para
mi es asqueroso es el recuerdo de visitas interminables al abogado Humphreys en tu compaiiia, cuando a la luz
siniestra y cegadora de un cuarto pelado nos sentabamos ti y yo muy serios a decirle mentiras serias a un hombre
calvo, hasta que yo literalmente gemia y bostezaba de hastio. Ahi fue donde me encontré al cabo de dos afios de
amistad contigo, en el mismisimo centro de Filistia, lejos de todo lo hermoso, brillante, maravilloso, audaz. Al final
tuve yo que adelantarme, por ti, como adalid de la Respetabilidad en la conducta, el Puritanismo en la vida, y la
Moralidad en el Arte. Voild ot mMent les mauvais chemins! [«jVéase a donde conducen los malos caminos!»]

Y para mi lo curioso es que intentaras imitar a tu padre en sus principales caracteristicas. No entiendo que fuera
para ti un modelo cuando deberia haber sido una advertencia, si no es porque siempre que entre dos personas hay
odio, hay alguna clase de unién o hermandad. Supongo que, por alguna extrafia ley de antipatia de los similes, os
aborreciais, no porque en tantos puntos fuerais tan diferentes, sino por ser en algunos tan parecidos. En junio de
1893, cuando saliste de Oxford sin titulo y con deudas, en si pequefias pero considerables para un hombre de la
renta de tu padre, él te escribidé una carta muy vulgar, violenta e insultante. La carta con que tu le contestaste era
peor en todos los sentidos, y naturalmente mucho menos excusable, y por consiguiente te enorgullecié mucho.
Recuerdo muy bien que me dijiste con tu aire més fatuo que podias derrotar a tu padre «en su propio terreno».
Gran verdad. Pero jvaya terreno! {Vaya competicién! Tu te reias y te burlabas de tu padre porque se retirase de la
casa de tu primo donde vivia para escribirle cartas puercas desde un hotel cercano. T4 hacias lo mismo conmigo.
Constantemente almorzabas conmigo en un restaurante publico, te enfadabas o hacias una escena durante el
almuerzo, y luego te retirabas al White's Club a escribirme una carta de lo mas sucio. La tnica diferencia entre tu
padre y tu era que tt, después de despacharme la carta por mensajero especial, te presentabas en mi piso unas
horas més tarde, no para pedir disculpas, sino para saber si habia encargado cena en el Savoy, y si no, por qué no. A
veces llegabas incluso antes de que hubiera leido la carta ofensiva. Me acuerdo que en una ocasién me habias
pedido que invitara a almorzar en el Café Royal a dos de tus amigos, a uno de los cuales no le habia visto en la vida.
Asi lo hice, y a peticion tuya encargué por adelantado un almuerzo especialmente lujoso. Recuerdo que se hizo
llamar al chef, y se dieron instrucciones particulares acerca de los vinos. En lugar de ir al almuerzo me mandaste al
Café una carta insultante, calculada para que me llegase cuando ya llevdabamos media hora esperdandote. Yo lei la
primera linea, vi de qué se trataba, y echdndomela al bolsillo les expliqué a tus amigos que estabas subitamente
indispuesto, y que el resto de la carta se referia a tus sintomas. La verdad es que no la lei hasta la hora de vestirme
para cenar en Tite Street aquella noche. Estaba en el medio de su cenagal, preguntdndome con infinita tristeza
cémo podias escribir cartas que eran verdaderamente como la baba y el espumarajo en labios de un epiléptico,
cuando entré mi criado para decirme que estabas en el vestibulo y empefiado en verme cinco minutos. Al punto
ordené que subieras. Llegaste, reconozco que muy asustado y pélido, pidiéndome consejo y auxilio, porque te
habian dicho que un enviado riel abogado Lumley habia estado preguntando por ti en Cadogan Place, y temias estar
amenazado por el lio de Oxford o algun peligro nuevo. Yo te tranquilicé; te dije, como asi resulté ser, que
probablemente no seria més que la factura de alguna tienda, y te dejé quedarte a cenar y pasar la velada conmigo.
T no dijiste una sola palabra sobre tu odiosa carta, ni yo tampoco. La traté simplemente como un sintoma
desdichado de un temperamento desdichado. Jamas se aludi6 al tema. Escribirme una carta asquerosa a las dos y
media y correr a mi en busca de ayuda y apoyo a las siete y cuarto de la misma tarde era en tu vida una cosa de lo
mas natural. Bien aventajaste a tu padre en esos habitos, lo mismo que en otros. Cuando las cartas repugnantes que
€él te habia escrito se leyeron en vista puiblica, él l6gicamente sinti6é vergiienza y fingi6é que lloraba. Si sus propios
abogados hubieran leido las que tu le enviaste, el horror y la repugnancia de todos los presentes habrian sido
todavia mayores. Ni era sé6lo que en el estilo «le derrotases en su propio terreno», sino que en el modo de ataque le
dabas quince y raya. Te valias del telegrama publico y de la tarjeta postal sin sobre. Yo creo que esos modos de
incordio se los podias haber dejado a gente como Alfred Wood, que tiene ahi su tnica fuente de ingresos. ¢No te
parece? Lo que para él y los de su calafia era una profesion fue para ti un placer, y bien malo. Ni has abandonado
tampoco la horrible costumbre de escribir cartas ofensivas después de todo lo que a mi me ha ocurrido con ellas y
por ellas. Aun la cuentas entre tus habilidades, y la ejercitas con mis amigos, con quienes me han tratado bien en la
céarcel, como Robert Sherard y otros. Deberia darte vergiienza. Cuando Robert Sherard supo por mi que yo no
queria que publicaras ningun articulo sobre mi en el Mercure de France, con o sin cartas, deberias haberle estado
agradecido por averiguar mis deseos al respecto, y evitar que sin querer me hicieras todavia mas dafio del que ya
me habias hecho. Recuerda que una carta paternalista y filistea sobre «juego limpio» con «un hombre caido» esta
muy bien para un periédico inglés. Esta en las viejas tradiciones del periodismo inglés en lo que respecta a su
actitud hacia los artistas. Pero en Francia ese tono nos habria hecho objeto, a mi de ridiculo y a ti de desprecio. Yo
no habria podido autorizar ningun articulo sin conocer su objetivo, tono, planteamiento y demas. En el arte las
buenas intenciones no tienen el menor valor. Todo el arte malo ha nacido de buenas intenciones.

Ni es Robert Sherard el unico de mis amigos al que has dirigido cartas amargas y virulentas porque quisieron
consultar mis deseos y pareceres en asuntos que me concernian, la publicacion de articulos sobre mi, la dedicatoria
de tus versos, la entrega de mis cartas y regalos, etcétera. También a otros los has molestado o intentado molestar.

¢Se te ocurre alguna vez pensar en qué espantosa posicion habria estado si durante estos dos afios, durante mi
espantosa condena, hubiera dependido de ti como amigo? ¢Alguna vez lo piensas? ¢Alguna vez sientes gratitud
hacia quienes con bondad sin tasa, devocion sin limite, alegria y gozo de dar, han aligerado mi negra carga, me han
visitado una y otra vez, me han escrito cartas bellas y solidarias, han gestionado mis asuntos por mi, han organizado



para mi mi vida futura, han estado junto a mi frente a la maledicencia, el sarcasmo, la mofa descarada y hasta el
insulto? Doy gracias a Dios todos los dias por haberme dado otros amigos que ti. Todo se lo debo a ellos. Hasta los
libros que hay en mi celda estdn pagados por Robbie con el dinero de sus gastos. De la misma fuente saldra mi ropa
cuando me liberen. No me da vergliienza aceptar lo que se me da con amor y afecto. Me enorgullece. Pero ¢piensas
tu alguna vez en lo que han sido para mi amigos como More Adey, Robbie, Robert Sherard, Frank Harris y Arthur
Clifton, en consuelo, ayuda, carino, solidaridad y todas esas cosas? Me figuro que ni se te habra pasado por la
cabeza. Y sin embargo, si tuvieras algo de imaginacion, sabrias que no hay una sola persona que me haya tratado
bien en mi vida de presidio, hasta el vigilante que me da unos buenos dias o unas buenas noches que no entran en
sus obligaciones, hasta los policias vulgares que a su manera tosca y familiar pretendian confortarme en mis idas y
venidas al Tribunal de Quiebras en condiciones de terrible angustia mental, hasta el pobre ladrén que, al
reconocerme segun haciamos la ronda en el patio de Wandsworth, me susurré con esa ronca voz carcelaria que da
el silencio largo y obligado: «Lo siento por usted: para la gente como usted es mds duro que para la gente como
nosotros»; no hay una sola, digo, que no debiera enorgullecerte que te dejara postrarte de rodillas y limpiarle el
barro de los zapatos.

¢Tendras la suficiente imaginacién para ver qué espantosa tragedia fue para mi cruzarme con tu familia? ;Qué
tragedia habria sido para cualquiera que tuviera gran posicién, gran nombre, algo importante que perder? Apenas
hay una persona adulta en tu familia -con la excepcién de Percy, que realmente es un buen hombre- que no haya
contribuido de algin modo a mi ruina.

Te he hablado de tu madre con cierta amargura, y te aconsejo encarecidamente que le ensefies esta carta, por ti
sobre todo. Si le resultara doloroso leer semejante acusacion contra uno de sus hijos, que recuerde que mi madre,
que intelectualmente estd a la altura de Elizabeth Barrett Browning, e histéricamente a la de Madame Roland,
murié deshecha de pena porque el hijo de cuyo genio y arte habia estado tan orgullosa, y en quien siempre habia
visto el digno continuador de un apellido distinguido, habia sido condenado a dos afios de trabajos forzados. Me
preguntaras de qué manera contribuyd tu madre a mi destruccién. Te lo voy a decir. Asi como tu te esforzaste en
trasladarme todas tus responsabilidades inmorales, asi tu madre se esforzé en trasladarme todas sus
responsabilidades morales con respecto a ti. En vez de hablar de tu vida directamente contigo, como corresponde a
una madre, siempre me escribié en privado con suplicas fervientes y temblorosas de que no te dijera que me
escribia. Ya ves en qué posicion me vi colocado entre tu madre y t: tan falsa, tan absurda y tan trdgica como la que
ocupé entre tu y tu padre. En agosto de 1892, y el 8 de noviembre de ese mismo afio, tuve dos largas entrevistas
con tu madre acerca de ti. En ambas ocasiones le pregunté por qué no te hablaba a ti directamente En ambas
ocasiones me respondid lo mismo: «Me da miedo: se pone furioso si se le dice algo». La primera vez te conocia tan
por encima que no entendi lo que queria decir. La segunda vez te conocia tan bien que lo entendi perfectamente.
(Durante el intervalo habias tenido un ataque de ictericia y el médico te habia mandado una semana a
Bournemouth, y me habias inducido a acompafiarte porque no te gustaba estar solo.) Pero el primer deber de una
madre es no tener miedo de hablar seriamente a su hijo. Si tu madre te hubiera hablado seriamente de los
problemas en que te veia en julio de 1892 y te hubiera hecho sincerarte con ella, habria sido mucho mejor, y al final
habriais quedado los dos mucho més contentos. Todas las comunicaciones furtivas y secretas conmigo estuvieron
mal. ¢(De qué servia que tu madre me mandase innumerables notitas, con la palabra «Privado» en el sobre,
rogandome que no te invitara tantas veces a comer, y que no te diera dinero, y acabando siempre con la ansiosa
posdata: «Que por nada del mundo sepa AYed que le he escrito»? ;Qué se podia conseguir con semejante
correspondencia? ¢Esperaste ti alguna vez a que se te invitase a comer? Jamas. Hacias todas tus comidas conmigo
como si tal cosa. Si yo protestaba, ti siempre tenias una observacion: «Si no como contigo, ¢dénde voy a comer? No
pretenderds que me vaya a comer a casa». Frente a eso no cabia respuesta. Y si yo me negaba en redondo a que
comieras conmigo, siempre me amenazabas con hacer alguna tonteria, y siempre la hacias. ¢Qué posible resultado
podia seguirse de cartas como las que me enviaba tu madre, sino el que efectivamente se siguid, una necia y fatal
traslacion de la responsabilidad moral a mis hombros? De los diversos pormenores en que la debilidad y falta de
coraje de tu madre fueron tan ruinosas para ella, para ti y para mi no quiero seguir hablando; pero ¢no es verdad
que, cuando supo que tu padre iba a mi casa a hacer una escena asquerosa y desatar un escéandalo publico, pudo
haber visto que se avecinaba una crisis seria y haber tomado algunas medidas serias para tratar de evitarla? Pero lo
Unico que se le ocurrié fue mandar al astuto George Wyndham, con su lengua sutil, a proponerme ¢qué? iQue «te
alejara poco a poco»!

iComo si yo hubiera podido alejarte poco a poco! Habia intentado poner fin a nuestra amistad de todas las
formas posibles, llegando incluso a dejar Inglaterra y dar una direccion falsa en el extranjero con la esperanza de
romper de un solo tajo un vinculo que me era ya irritante, odioso y ruinoso. ¢Tu crees que yo podia «alejarte poco a
poco»? ¢Crees que eso habria satisfecho a tu padre? Sabes que no. Porque lo que tu padre queria no era la cesaciéon
de nuestra amistad, sino un escandalo publico. Eso era lo que buscaba. Hacia afios que no salia su nombre en los
periddicos. Vio la oportunidad de aparecer ante el publico britdnico en un papel totalmente nuevo, el de padre
carifioso. Su sentido del humor se picéd. Siyo hubiera cortado mi amistad contigo se habria llevado una desilusion
terrible, y la modesta notoriedad de un segundo proceso de divorcio, por repugnantes que fueran sus detalles y su
origen, le habria dado consuelo. Porque lo que queria era popularidad, y posar de defensor de la pureza, como lo
llaman, es, en el estado actual del publico britanico, la manera més segura de convertirse en figura heroica del
momento. De este publico he dicho yo en uno de mis dramas que es Caliban durante una mitad del afio y Tartufo
durante la otra, y tu padre, en quien puede decirse que ambos personajes se encarnaron, estaba de ese modo
llamado a ser el representante idéneo del puritanismo en su forma agresiva y mas caracteristica. Ningun alejarte
poco a poco habria servido de nada, suponiendo que hubiera sido factible. ¢No te parece ahora que lo unico que
debid hacer tu madre fue pedirme que fuera a verla, y en presencia de ti y de tu hermano decirme rotundamente
que la amistad debia cesar desde ese punto y hora? Habria encontrado en mi el mas caluroso apoyo, y estando
Drumlanrig y yo en la habitacién no habria tenido por qué temer hablarte. No lo hizo. Le daban miedo sus
responsabilidades, y quiso trasladarlas a mi. Si me escribid una carta. Una carta breve, pidiéndome que no enviara
la carta de abogado a tu padre advirtiéndole que debia desistir. Tenia toda la razén. Era ridiculo que yo consultara
abogados y buscara su proteccion. Pero anulaba cualquier efecto que su carta pudiera haber producido con su
posdata habitual: «Que por nada del mundo sepa Alfred que le he escrito».

Te hechizaba la idea de que yo también, como tq, le enviara cartas de abogado a tu padre. Fue sugerencia tuya.
Yo no podia decirte que tu madre era muy contraria a esa idea, porque tu madre me habia ligado con las promesas
mas solemnes de no hablarte nunca de las cartas que me escribia, y yo tontamente cumpli lo que le habia
prometido. ¢No ves que hizo mal en no hablarte a ti directamente? ;Que todas las entrevistas conmigo en la
escalera y la correspondencia por la puerta de atrds estuvieron mal? Nadie puede trasladar a otra persona sus
responsabilidades. Siempre acaban volviendo a su legitimo duefio. Tu Unica idea de la vida, tu tnica filosofia, si
alguna filosofia se te puede atribuir, era que todo lo que hicieras debia pagarlo otra persona: no quiero decir
Unicamente en el sentido financiero -eso no era mas que la aplicacién practica de tu filosofia a la vida cotidiana-,



sino en el sentido més amplio y mas pleno de la responsabilidad transferida. Tu hiciste de eso tu credo. Salié muy
bien mientras duré. Me obligaste a emprender la acciéon porque sabias que tu padre no atacaria tu vida ni te
atacaria a ti de ninguna manera, y que yo defenderia ambas cosas hasta el fin, y tomaria sobre mis hombros todo lo
que se me echase. Tenias toda la razén. Tu padre y yo, cada uno, claro estd, por distintos motivos, hicimos
exactamente lo que esperabas. Pero no se sabe como, a pesar de todo, lo cierto es que no te has librado. La «teoria
del nifo Samuel», como podemos llamarla en aras de la brevedad, esta muy bien por lo que hace al mundo en
general. Podra encontrar bastante desprecio en Londres, y algo de sarcasmo en Oxford, pero s6lo porque en uno y
otro lugar hay unas cuantas personas que te conocen, y porque en los dos has dejado huellas de tu paso. Fuera de
un pequeiio circulo de esas dos ciudades, el mundo te mira como al buen muchacho que casi se deja tentar al mal
por el artista perverso e inmoral, pero que ha sido rescatado en el dltimo momento por su padre bueno y amoroso.
Queda muy bien. Pero tt sabes que no te has librado. No me refiero a una tonta pregunta hecha por un tonto
jurado, que fue naturalmente tratada con desprecio por la Corona y por el juez. Eso no le importaba a nadie. Me
refiero quizéa principalmente a ti. A tus propios ojos, y algun dia tendras que pensar en tu conducta, no estds, no
puedes estar del todo satisfecho de como han salido las cosas. Secretamente debes pensar en ti con bastante
verglienza. Una cara de piedra es cosa excelente para mostrar al mundo, pero de vez en cuando, cuando estés solo
y sin publico, tendrés, me figuro, que quitarte la mascara aunque sélo sea para respirar. Porque si no, realmente te
asfixiarias.

Y del mismo modo tu madre tendra que lamentar a veces haber intentado trasladar sus graves responsabilidades
a otra persona, que ya tenia bastante fardo que llevar. Ocupaba respecto a ti la posicién de ambos padres. ¢Cumplié
realmente los deberes de alguno? Si yo aguantaba tu mal caracter y tu groseria y tus escenas, también ella podia
haberlos aguantado. La ultima vez que vi a mi mujer -hace de eso catorce meses-, le dije que iba a tener que ser
padre y madre para Cyril. Le describi la manera de tratar contigo que tenia tu madre con todos sus detalles, como
la he expuesto en esta carta, aunque légicamente con mucha més extension. Le conté la razén de las incesantes
notas con la palabra «Privado» en el sobre que llegaban a Tite Street procedentes de tu madre, tan incesantes que
mi mujer se refa y decia que debiamos estar colaborando en una novela de sociedad o algo por el estilo. Le imploré
que no sea para Cyril lo que tu madre ha sido para ti. Le dije que le educara de tal modo que, si él derramara
sangre inocente, fuera a decirselo, para que ella primero le lavara las manos, y después le ensefiara a limpiar el
alma por la penitencia o la expiacién. Le dije que, si le atemorizaba afrontar la responsabilidad de la vida de otro,
aunque fuera su propio hijo, buscara un custodio que la ayudase. Cosa que ha hecho, y me alegro. Ha escogido a
Adrian Hope, un hombre de alta cuna y cultura y excelente caracter, primo suyo, a quien conociste una vez en Tite
Street, y con él Cyril y Vyvyan tienen buenas posibilidades de un futuro hermoso. Tu madre, si le daba miedo hablar
seriamente contigo, deberia haber elegido entre sus parientes a alguien a quien hubieras escuchado. Pero no debié
tener miedo. Debid hablarlo todo contigo y afrontarlo. En cualquier caso, mira el resultado. ¢Esté satisfecha y
contenta?

Sé que me echa a mi la culpa. Me lo dicen, no personas que te conocen, sino personas que ni te conocen ni
tienen ganas de conocerte. Me lo dicen a menudo. Habla de la influencia de un hombre mayor sobre otro mas joven,
por ejemplo. Es una de sus actitudes favoritas hacia la cues-tidn, y siempre una llamada eficaz a los prejuicios y la
ignorancia populares. No hace falta que yo te pregunte qué influencia tuve sobre ti. T4 sabes que ninguna. Era una
de tus bravatas frecuentes que no tenia ninguna; y la inica, de hecho, bien fundada. ;Qué habia en ti, si vamos a
ver, en lo que yo pudiera influir? ;Tu cerebro? Estaba subdesarrollado. ¢(Tu imaginacién? Estaba muerta. ¢Tu
corazon? Aun no habia nacido. De todas las personas que han cruzado mi vida, fuiste la sola y inica en la que no
pude de ninguna manera influir en ninguna direccién. Cuando estaba enfermo y desvalido por una fiebre que habia
contraido cuidén-dote, no tuve influencia bastante sobre ti para inducirte a que me llevaras siquiera una taza de
leche que beber, ni que te ocuparas de que tuviera lo més indispensable en la habitacién de un enfermo, ni que te
molestaras en recorrer doscientas yardas en coche para traerme un libro de una libreria pagado por mi. Cuando
estaba materialmente ocupado en escribir, y dando a la pluma comedias que habian de superar a Congreve en
brillantez, y a Dumas hijo en filosofia, y supongo que a todos los demads en todas las demaés cualidades, no tuve
influencia bastante sobre ti para que me dejaras tranquilo como hay que dejar a un artista. Dondequiera que
estuviera mi cuarto de escribir, para ti era un gabinete cualquiera, un sitio donde fumar y beber vino con agua de
Seltz, y hablar de memeces. La «influencia de un hombre mayor sobre un hombre méas joven» es una excelente
teoria hasta que llega a mis oidos. Entonces pasa a ser grotesca. Cuando llegue a los tuyos, supongo que
sonreiras... para tus adentros. Ciertamente estés en tu derecho de hacerlo. También oigo muchas cosas de lo que tu
madre dice del dinero. Declara, y con total justicia, que fue incansable en sus suplicas de que no te diera dinero. Lo
reconozco. Sus cartas fueron innumerables, y la posdata «Por favor que no sepa Alfred que le he escrito» aparece
en todas. Pero para mi no era ningun placer tener que pagarte absolutamente todo, desde el afeitado por la manana
hasta el taxi por la noche. Era un horror. Me quejaba ante ti una y otra vez. Solia decirte -lo recuerdas, ¢verdad?-
que detestaba que me considerases una persona «Uutil», que ningun artista desea que le consideren ni le traten asi;
porque los artistas, como el arte mismo, son por su naturaleza esencialmente inutiles. Tu te irritabas mucho cuando
te lo decia. La verdad siempre te irritaba. La verdad, en efecto, es una cosa muy dolorosa de escuchar y muy
dolorosa de pronunciar. Pero no por eso cambiabas de ideas ni de modo de vida. Todos los dias tenia yo que pagar
todas y cada una de las cosas que hacias en el dia. Sélo una persona de bondad absurda o de necedad indescriptible
lo habria hecho. Desdichadamente yo era una combinacién completa de ambas. Cada vez que te sugeria que tu
madre debia pasarte el dinero que necesitabas, siempre tenias una respuesta muy bonita y airosa. Decias que la
renta que le dejaba tu padre -unas 1.500 libras al afio, creo-- era total-mente insuficiente para los gastos de una
sefiora de su posicion, y que no podias ir a pedirle més dinero del que ya te daba. Tenias toda la razén en lo de que
su renta fuera absolutamente inadecuada para una sefiora de su posicién y de sus gustos, pero eso no era excusa
para que tu vivieras con lujo a mi costa; al contrario, debia haberte servido de indicacién para vivir con economia.
El hecho es que eras, y supongo que lo seguiras siendo, el sentimentalista tipico. Por que sentimentalista es
sencillamente el que quiere darse el lujo de una emocion sin pagarla. La intencion de respetar el bolsillo de tu
madre era hermosa. La de hacerlo a costa mia era fea. Tu crees que se pueden tener emociones gratis. No se
puede. Hasta las emociones mas nobles y més abnegadas hay que pagarlas. Cosa extraifia, por eso son nobles. La
vida intelectual y emocional de la gente vulgar es una cosa muy despreciable. Asi como toman prestadas las ideas
de una especie de biblioteca circulante del pensamiento -el Zeitgeist de una época que no tiene alma- y las
devuelven manchadas al final de la semana, asi intentan siempre obtener las emociones a crédito, y se niegan a
pagar la factura cuando llega. Tu deberias salir de esa concepcion de la vida. En cuanto tengas que pagar por una
emocion sabrés su calidad, y habras ganado con ese conocimiento. Y recuerda que el sentimentalista siempre es un
cinico en el fondo. La realidad es que el sentimentalismo no es sino un cinismo en vacaciones. Y por muy delicioso
que sea el cinismo desde su lado intelectual, ahora que ha cambiado el Tonel por el Club, nunca podra ser mas que
la filosofia perfecta para el hombre que no tenga alma. Tiene su valor social, y para un artista todos los modos de
expresion son interesantes, pero en si mismo es poca cosa, porque al cinico auténtico nada se le revela.



Creo que si ahora vuelves la vista a tu actitud hacia la renta de tu madre, y tu actitud hacia mi renta, no te
sentirds orgulloso; y acaso puedas algun dia, si no le ensefas esta carta, explicarle a tu madre que en lo de vivir a
costa mia no se consultaron mis deseos en ningin momento. No fue mas que una forma peculiar, y para mi
personalmente desagradabilisima, que adopto tu devocién a mi. Hacerte dependiente de mi lo mismo para las
sumas mas pequeiias que para las més grandes te prestaba a tus ojos todo el encanto de la nifiez, y al insistir en
que yo pagara hasta el ultimo de tus placeres creias haber encontrado el secreto de la eterna juventud. Confieso
que me duele oir lo que tu madre va diciendo de mi, y estoy seguro de que si reflexionas convendras conmigo en
que, sino tiene ni una palabra de pesar ni de pena por la ruina que tu linaje ha atraido sobre el mio, haria mejor en
estarse callada. Por supuesto que no hay motivo para que vea ninguna parte de esta carta referente a ninguna
evolucion mental que yo haya pasado, o a ningun punto de partida que espere alcanzar. No tendria interés para ella.
Pero las partes que se refieren estrictamente a tu vida, yo que tu se las ensefaria.

Yo que ti, de hecho, no querria ser amado sobre falsas apariencias. No hay ninguna razén para que un hombre
muestre su vida al mundo. El mundo no entiende las cosas. Pero con las personas cuyo afecto se desea es diferente.
Un gran amigo mio -que hace ya diez afios que lo es- vino a verme hace algtin tiempo y me dijo que no creia una
sola palabra de lo que se decia contra mi, y queria que yo supiese que él me consideraba totalmente inocente, y
victima de una trama inmunda urdida por tu padre. Yo al oirle me eché a llorar, y le dije que, aunque hubiera
muchas cosas entre las acusaciones concretas de tu padre que eran totalmente falsas y se me habian cargado por
una malignidad repugnante, de todos modos mi vida habia estado llena de placeres perversos y pasiones extraiias, y
que a menos que aceptara ese hecho como tal hecho y lo comprendiera hasta el fondo, yo no podria de ningtin modo
seguir siendo amigo suyo, ni estar siquiera en su compaiiia. Fue para él un choque terrible, pero somos amigos, y yo
no he conseguido su amistad sobre falsas apariencias. Te he dicho que decir la verdad es doloroso. Verse obligado a
contar mentiras es mucho peor.

Recuerdo que estaba sentado en el banquillo durante mi ultimo juicio, escuchando la denuncia atroz que hacia
de mi Lockwood -como una cosa sacada de Tacito, como un pasaje de Dante, como una de las invectivas de
Savonarola contra los papas de Roma-, y asqueado y horrorizado ante lo que oia. Y de pronto se me ocurrié pensar:
«jQué espléndido seria que fuera yo el que estuviera diciendo todo eso sobre mi!». Entonces vi en seguida que lo
que se diga de un hombre no es nada. Lo que importa es quién lo diga. E1 momento més alto de un hombre, no me
cabe ninguna duda, es cuando se arrodilla en el polvo y se golpea el pecho y cuenta todos los pecados de su vida.
Asi contigo. Serias mucho mas feliz si tu madre supiera por lo menos un poco de tu vida dicho por ti. Yo le conté
bastante en diciembre de 1893, pero claro estd que con las obligadas reticencias y generalidades. Al parecer no le
dio més coraje en sus relaciones contigo. Al revés. Puso mas empefio que nunca en no mirar a la verdad. Si ta
mismo se lo dijeras seria distinto. Puede ser que muchas de mis palabras te resulten demasiado amargas. Pero los
hechos no los puedes negar. Las cosas fueron como he dicho que fueron, y si has leido esta carta con la atencién
con que debes leerla te habras encontrado cara a cara contigo mismo.

Te he escrito todo esto, muy por extenso, para que comprendas lo que fuiste para mi antes de mi
encarcelamiento, durante aquellos tres afios de amistad funesta; lo que has sido para mi durante mi
encarcelamiento, ya casi a dos lunas de completarse; y lo que yo espero ser para mi y para los deméas cuando mi
encarcelamiento haya acabado. No puedo reconstruir mi carta ni rescribirla. Tendras que tomarla como esta, en
muchos sitios emborronada con ldgrimas, en algunos con sefiales de pasion o de dolor, y desentrafiarla como
puedas, con sus borrones y sus correcciones. En cuanto a las correcciones y enmiendas, las he hecho para que mis
palabras sean expresion absoluta de mis pensamientos, y no pequen ni de exceso ni de deficiencia. El lenguaje
requiere afinacién, como un violin: y lo mismo que demasiadas vibraciones o demasiado pocas en la voz del
cantante o en el temblor de la cuerda falsean la nota, asi demasiadas palabras o demasiado pocas estropean el
mensaje. Tal cual es, en cualquier caso, mi carta tiene su concreto significado detras de cada frase. No hay ninguna
retérica en ella. Alli donde lleva borradura o sustitucién, ligera o complicada, es porque busco dar mi impresién
real, encontrar para mi talante su equivalencia exacta. Lo que es primero en el sentimiento es lo que siempre llega
lo ultimo en la forma.

Reconozco que es una carta severa. No te he ahorrado nada. Podrias decirme que, después de reconocer que
pesarte con el mas pequefio de mis dolores, la méas mezquina de mis pérdidas, seria realmente injusto hacia ti, eso
ha sido lo que he hecho, un pesaje meticuloso, escrupulo a escrupulo, de tu caracter. Es verdad. Pero recuerda que
tu mismo te pusiste en la balanza.

Recuerda que, si puesto frente a un solo instante de mi encarcelamiento el platillo donde tu estas sube hasta el
fiel, la Vanidad te hizo escoger el platillo, y la Vanidad te hizo aferrarte a él. Ahi estuvo el gran error psicolégico de
nuestra amistad, su absoluta falta de proporcién. Te metiste a la fuerza en una vida que te venia grande, cuya 6rbita
rebasaba tu capacidad de visién no menos que tu capacidad de movimiento ciclico, cuyos pensamientos, pasiones y
acciones eran intensos en valor, anchos en interés, y estaban cargados, demasiado cargados verdaderamente, de
consecuencias prodigiosas o tremendas. Tu pequeiia vida de pequeiios caprichos y humores era admirable en su
pequeiia esfera. Era admirable en Oxford, donde lo peor que te podia pasar era una reprimenda del decano o un
sermoén del presidente, y donde la emocién més alta era que Magdalena ganase la regata, y encender una hoguera
en el patio como celebracion del augusto evento. Deberia haber continuado en su esfera cuando saliste de Oxford.
Tu personalmente estabas muy bien. Eras un ejemplar muy completo de un tipo muy moderno. Unicamente con
respecto a mi estuviste mal. Tu derroche desaforado no era un delito. La juventud siempre es manirrota. Lo
lamentable era que me obligaras a mi a pagar tus derroches. Tu deseo de tener un amigo con quien pasar tu tiempo
desde por la mafnana hasta por la noche era encantador. Era casi idilico. Pero deberias haberte pegado a un amigo
que no fuera un hombre de letras, un artista para quien tu presencia continua fuera tan completamente destructiva
de toda obra hermosa como efectivamente paralizante de la facultad creadora. No habia nada de malo en que
considerases seriamente que la manera mas perfecta de pasar una velada era una comida con champan en el Savoy,
luego un palco en un music-hall, y una cena con champan en Willis's como bonne-bouche para acabar. Jévenes
deliciosos de la misma opinién los hay en Londres a montones. No es ni siquiera una excentricidad. Es la condicién
para ser socio de White's. Pero no tenias ningin derecho a exigir que yo fuera el proveedor de esos placeres para ti.
Ahi mostrabas tu nula apreciacion real de mi genio. Tu pelea con tu padre, se interprete como se interprete,
también es obvio que deberia haber quedado enteramente entre vosotros dos. Deberia haber sido en el patio de
atréds. Creo que es ahi donde se suelen hacer. Tu error fue insistir en representarla como una tragicomedia sobre un
estrado de la Historia, con el mundo entero como auditorio, y yo como premio para el vencedor de la despreciable
contienda. El que tu padre te aborreciera y ti aborrecieras a tu padre no le interesaba nada al publico inglés. Esos
sentimientos son muy corrientes en la vida doméstica inglesa, y no deberian salir del lugar que caracterizan: el
hogar. Lejos del circulo hogarefio no pintan nada. Traducirlos es una tropelia. La vida familiar no es una bandera
roja para flamearla por las calles, ni un clarin para hacerlo sonar por los tejados. Ta sacaste la Domesticidad de su
esfera, como a ti mismo te habias sacado de tu esfera.



Y los que se salen de su esfera cambian sélo de entorno, no de naturaleza. No adquieren los pensamientos ni las
pasiones propias de la esfera a la que pasan. No esta en su mano hacerlo. Las fuerzas emocionales, como digo en
alguna parte de Intenciones, son tan limitadas en extensién y duracidon como las fuerzas de la energia fisica. La
copita que estd hecha para contener una cantidad contiene esa cantidad y no mas, aunque todas las tinas purpureas
de Borgofia estén de vino hasta el borde y la uva recogida en los vifiedos pedregosos de Espaia les llegue a los
pisadores hasta la rodilla. No hay error més comun que el de pensar que quienes son causa u ocasion de grandes
tragedias comparten un sentir adecuado a lo tragico; no hay error maés fatal que esperarlo de ellos. El martir, en su
«camisa de fuego», podréa estar contemplando la faz de Dios, pero para el que apila la lefia, o abre los troncos para
que ardan mejor, toda esa escena no es méas que el sacrificio de un buey para el matarife, o la tala de un arbol para
el carbonero del bosque, o la caida de una flor para el que siega la hierba con la guadana. Las grandes pasiones son
para los grandes de alma, y los grandes hechos sélo los ven los que estan a una altura con ellos.

Yo no conozco nada en todo el Teatro més incomparable desde el punto de vista del Arte, ni mas sugestivo por su
sutileza de observacién, que el retrato que hace Shakespeare de Rosencrantz y Guildenstern. Son los amigos de
colegio de Hamlet. Han sido sus compaiieros. Traen consigo recuerdos de dias agradables que pasaron juntos. En el
momento en que se cruzan con él en la obra, €l vacila bajo el peso de una carga intolerable para un hombre de su
temperamento. Los muertos han salido armados del sepulcro para imponerle una misién que es a la vez demasiado
grande y demasiado ruin para él. El es un soflador, y se le ordena que actue. Tiene naturaleza de poeta y se le pide
que se las vea con las complejidades comunes de causa y efecto, con la vida en su materializacion practica, de la
que no sabe nada, no con la vida en su esencia ideal, de la que tanto sabe. No tiene idea de qué hacer, y su desvario
es fingir desvario. Bruto se sirvi6 de la locura como manto para ocultar la espada de su resolucion, la daga de su
voluntad, pero para Hamlet la locura es una mera mascara con que ocultar la debilidad. En hacer gestos y chistes
ve una ocasion de demorarse. Juega con la accién como juega un artista con una teoria. Se hace espia de sus
propias acciones, y escuchando sus propias palabras sabe que no son sino «palabras, palabras, palabras». En lugar
de héroe de su propia historia, pretende ser espectador de su propia tragedia. Descree de todo y de si, pero su duda
no le ayuda, porque no nace de escepticismo, sino de una voluntad dividida.

De todo esto Guildenstern y Rosencrantz no entienden nada. Cabecean, sonrien, y lo que dice el uno lo repite el
otro con iteracion mas penosa. Cuando por fin, a través del drama dentro del drama y el juego de los titeres,
Hamlet «atrapa la conciencia» del Rey y desaloja de su trono al miserable aterrado, Guildenstern y Rosencrantz no
ven en esa conducta mas que una lamentable infraccién del protocolo cortesano. Es lo mas lejos que pueden llegar
en «la contemplacion del espectdculo de la vida con emociones apropiadas». Estan junto al secreto de Hamlet y no
saben nada de él. Ni serviria de nada contarselo. Son las copitas que pueden contener tanto y no més. Ya al final se
insinda que, atrapados en una astuta trampa tendida para otros, encuentran o pueden encontrar una muerte
violenta y repentina. Pero un final tragico de esa clase, aunque tocado por el humor de Hamlet con algo de la
sorpresa y la justicia de la comedia, realmente no es para gente como ellos. Ellos no mueren nunca. Horacio, que,
para «justificar a Hamlet y su causa ante los insatisfechos», «se aparta por un tiempo de la dicha y en este duro
mundo sigue alentando con dolor», muere, aunque sin publico, y no deja hermanos. Pero Guildenstern y
Rosencrantz son tan inmortales como Angelo y Tartufo, y su lugar esta con ellos. Son lo que la vida moderna ha
aportado al ideal antiguo de la amistad. El que escriba un nuevo De amicitia tendrd que encontrarles un nicho y
elogiarlos en prosa tusculana. Son tipos fijados para siempre. Censurarlos demostraria falta de apreciacion.
Unicamente estan fuera de su esfera: eso es todo. La sublimidad de alma no se contagia. Los altos pensamientos,
las altas emociones estan aislados por su propia existencia. Lo que ni siquiera Ofelia podia entender no iban a
comprenderlo «Guildenstern y el gentil Rosencrantz», «Rosencrantz y el gentil Guildenstern». Por supuesto que no
pretendo compararte. Hay una amplia diferencia entre vosotros. Lo que en ellos era azar, en ti fue eleccién.
Deliberadamente y sin que yo te invitara te metiste en mi esfera, usurpaste alli un sitio para el que no tenias ni
derecho ni cualidades, y cuando mediante una persistencia singular, haciendo de tu presencia parte de todos y cada
uno de los dias, conseguiste absorber mi vida entera, no supiste hacer nada mejor con esa vida que romperla en
pedazos. Por extraiio que pueda parecerte, era lo natural. Si se le da a un nifo un juguete demasiado prodigioso
para su pequefia mente, o demasiado bello para sus ojos semiabiertos, lo rompe, si es obstinado; si es distraido lo
deja caer y se va con sus comparfieros. Asi pasé contigo. Una vez que te apropiaste de mi vida, no supiste qué hacer
con ella. No podias saberlo. Era una cosa demasiado maravillosa para estar en tus manos. Deberias haberla dejado
caer y haber vuelto al juego de tus compafieros. Pero por desdicha eras obstinado, y la rompiste. Quiz4 en eso, al
final, esté el secreto ultimo de todo lo que ha ocurrido. Porque los secretos siempre son mas pequeios que sus
manifestaciones. Por el desplazamiento de un atomo puede estremecerse un mundo. Y para no ahorrarme nada a
mi, ya que nada te ahorro a ti, afiadiré esto: que mi encuentro contigo era peligroso para mi, pero lo que lo hizo
funesto fue el particular momento en que nos encontramos. Porque tu estabas en esa etapa de la vida en que todo lo
que se hace no es més que sembrar la semilla, y yo estaba en esa etapa de la vida en la que todo lo que se hace es
nada menos que recoger la cosecha.

Hay algunas cosas mas de las que tengo que escribirte. La primera es mi quiebra. Supe hace algunos dias,
reconozco que con gran decepcidn, que ya es demasiado tarde para que tu familia reembolse a tu padre, que eso
seria ilegal, y que yo habré de permanecer en mi dolorosa situacién presente durante un tiempo ain considerable.
Para mi es amargo porque me aseguran de fuentes juridicas que no puedo ni publicar un libro sin permiso del
Receptor, a quien hay que presentar todas las cuentas. No puedo firmar un contrato con el empresario de un teatro,
ni poner en escena una obra, sin que los ingresos pasen a tu padre y a mis otros tres o cuatro acreedores. Creo que
incluso ti reconocerés ahora que el plan de «hacerle una buena» a tu padre permitiéndole hacerme a mi insolvente
no ha sido realmente el éxito brillante y redondo que ta te prometias. Al menos no lo ha sido para mi, y habria que
haber consultado con mis sentimientos de dolor y humillacién ante mi indigencia méas que con tu céustico e
inesperado sentido del humor. La realidad de los hechos es que al permitir mi quiebra, como al empujarme al
primer proceso, le hacias el juego a tu padre, y hacias exactamente lo que él queria. Solo, desasistido, él habria sido
impotente desde el primer momento. En ti -aunque ti no pretendieras llenar tan horrible puesto- ha encontrado
siempre su mejor aliado.

Me dice More Adey en su carta que el verano pasado expresaste real-mente en mas de una ocasién tu deseo de
devolverme «un poco de lo que gasté» en ti. Como yo le dije en mi contestacién, por desdicha yo gasté en ti mi arte,
mi vida, mi nombre, mi lugar en la historia, y si tu familia tuviera todas las cosas maravillosas del mundo a su
disposicién, o lo que el mundo juzga maravilloso, genio, belleza, riqueza, posicion, etcétera, y todas las pusiera a
mis pies, con eso no se me devolveria ni una décima parte de las cosas mdas pequeias que se me han arrebatado, ni
una sola de las lagrimas mas pequeinias que he vertido. Pero claro esta que todo lo que se hace hay que pagarlo. Eso
es asi hasta para el insolvente. Tt pareces tener la impresion de que la quiebra es para un hombre una mane-ra
cémoda de esquivar el pago de sus deudas, de «hacérsela» a los acreedores, en realidad. Pues es justamente lo
contrario. Es el sistema por el que los acreedores de un hombre «se la hacen» a él, si hemos de seguir con tu frase
favorita, y por el que la Ley, mediante la confiscacién de todas sus propiedades, le obliga a pagar todas y cada una



de sus deudas, y si asi no lo hace le deja tan indigente como el mas vulgar pordiosero que se acoja a un soportal o
se arrastre por un camino con la mano tendida por esa limosna que, al menos en Inglaterra, le da miedo pedir. La
Ley me ha quitado no ya todo lo que tenia, mis libros, muebles, cuadros, mis derechos de autor sobre mis obras
publicadas, mis derechos de autor sobre mis obras de teatro, realmente todo desde El principe feliz y El abanico de
lady Winderme re hasta las alfombras de mi escalera y el limpiabarros de mi puerta, sino también todo lo que pueda
tener en el futuro. Mi renta sobre los bienes dotales, por ejemplo, se vendié. Afortunadamente pude comprarla a
través de mis amigos. De no haber sido asi, en caso de fallecimiento de mi mujer, mis dos hijos serian mientras yo
viviera tan indigentes como yo. Mi parte en las tierras de Irlanda, que mi propio padre me legd, sera, me figuro, lo
siguiente. Me da una gran amargura que se venda, pero habré de pasar por ello.

Estan por medio los setecientos peniques de tu padre -¢o0 eran libras?-, y hay que reembolsarlos. Aun despojado
de todo lo que tengo, y de todo lo que pueda tener, y declarado insolvente total, todavia tengo que pagar mis
deudas. Las comidas en el Savoy: la sopa de tortuga, los orondos hortolanos envueltos en arrugadas hojas de parra
siciliana, el recio champén de color ambarino, casi de aroma ambarino -Dagonet de 1880 era tu vino favorito,
¢verdad?-, todo eso hay que pagarlo todavia. Las cenas en Willis's, la cuvée especial de Perrier Jouet que siempre
nos reservaban, los pdtés maravillosos traidos directamente de Estrasburgo, el prodigioso fine champagne servido
siempre en el fondo de grandes copas acampanadas para que su bouquet fuera mejor saboreado por los auténticos
epicuros de lo realmente exquisito de la vida, eso no puede quedar sin pagar, como las deudas incobrables de un
client trapacero. Hasta los delicados gemelos -cuatro piedras de luna, bruma de plata, en forma de corazon,
montadas en cerco de rubies y brillantes alternados- que yo disefié y encargué en Henry Lewis como regalito
especial para ti, para celebrar el éxito de mi segunda comedia, hasta eso, aunque creo que los vendiste por cuatro
perras pocos meses después, hay que pagarlo. No le voy a dejar al joyero sin fondos por los regalos que te hice,
independientemente de lo que td hicieras con ellos. Asi que, aunque me declaren insolvente, ya ves que ain tengo
que pagar mis deudas.

Y lo que pasa con un insolvente pasa en la vida con todos los demas. Por cada pequefia cosa que se hace, alguien
tiene que pagar. T4 mismo incluso -con todo tu deseo de libertad absoluta de todas las obligaciones, tu insistencia
en que de todo te provean otros, tus intentos de rechazar todo compromiso de afecto, o de consideracion, o de
gratitud-, ti mismo tendras un dia que reflexionar seriamente sobre lo que has hecho, y tratar, aunque sea en vano,
de expiarlo de algin modo. El hecho de que realmente no puedas hacerlo sera parte de tu castigo. No puedes
lavarte las manos de toda responsabilidad, y pasar con un gesto de hombros o una sonrisa a un nuevo amigo o un
banquete recién servido. No puedes tratar todo lo que has atraido sobre mi como una reminiscencia sentimental
que sacar de cuando en cuando con los cigarrillos y los licores, fondo pintoresco para una vida moderna de placer,
como un tapiz anti-guo colgado en una posada vulgar. De momento podra tener el encanto de una salsa nueva o una
cosecha reciente, pero los restos de un festin se enrancian, y las heces de una botella son amargas. Hoy, o maiiana,
o cuando sea, tienes que comprenderlo. Porque si no podrias morirte sin haberlo comprendido, y entonces jqué vida
tan ruin, famélica, falta de imaginacién hal:;rias tenido! En mi carta a More he sugerido un punto de vista que debes
adoptar respecto al tema lo antes posible. El te dird lo que es. Para entenderlo tendras que cultivar tu imaginacion.
Recuerda que la imaginacion es esa cualidad que nos permite ver las cosas y las personas en sus relaciones reales e
ideales. Si no eres capaz de comprenderlo solo, hablalo con otros. Yo he tenido que mirar mi pasado de frente. Mira
tu pasado de frente. Siéntate tranquilamente a estudiarlo. El vicio supremo es la superficialidad. Todo lo que se
comprende esta bien. Hablalo con tu hermano. De hecho la persona con quien hablarlo es Percy. Dale a leer esta
carta, y cuéntale todas las circunstancias de nuestra amistad. Exponiéndoselo todo con claridad, no hay persona de
mejor juicio. Si le hubiéramos dicho la verdad, jcuénto sufrimiento y vergiienza se me habria ahorrado! Recordaras
que lo propuse, la noche que llegaste a Londres de Argel. Te negaste de plano. Por eso cuando vino a casa después
de comer tuvimos que montar la comedia de que tu padre era un demente, victima de espejismos absurdos e
inexplicables. La comedia fue excelente mientras durd, y no menos porque Percy se la tomara total-mente en serio.
Por desgracia acabd de una manera muy repulsiva. El tema sobre el que ahora escribo es uno de sus resultados, y si
a ti te molesta, te ruego que no olvides que es la mas profunda de mis humillaciones, y que he de pasar por ella. No
tengo alternativa. Ni ti tampoco.

Lo segundo de lo que tengo que hablarte se refiere a las condiciones, circunstancias y lugar de nuestro
encuentro cuando mi plazo de reclusidon se haya cumplido. Por extractos de la carta que le escribiste a Robbie a
comienzos del verano del afio pasado, entiendo que has sellado en dos paquetes mis cartas y mis regalos -o 1o que
quede de unas y otros- y deseas entregarmelos personalmente. Es necesario, por supuesto, que los entregues. Ta no
entendiste por qué te escribia cartas hermosas, como no entendias por qué te hacia regalos hermosos. No te diste
cuenta de que lo primero no era para publicado, como lo segundo no era para empefiado. Ademas, pertenecen a un
lado de la vida que hace tiempo que pasé, a una amistad que, por la razén que fuese, ti no supiste apreciar en su
valor debido. Te asombraras cuando vuelvas la vista ahora a aquellos dias en que tenias mi vida entera en tus
manos. Yo también los miro con asombro, y con otras emociones bien distintas.

Seré liberado, si todo va bien, a finales de mayo, y espero irme inmediatamente con Robbie y More Adey a algun
pueblecito costero de otro pais. El mar, como dice Euripides en uno de sus dramas sobre Ifigenia, lava las manchas
y las heridas del mundo. @dAacoa yAviel mavta T avddIwy xaxd.

Espero estar por lo menos un mes con mis amigos, y poder tener, en su sana y carifiosa compaiiia, paz y
equilibrio, un corazén menos agitado y un estado de animo mas risuefio. Siento un anhelo extrafo de las grandes
cosas simples y primigenias, como el Mar, para mi no menos madre que la Tierra. Me parece que todos miramos a
la Naturaleza demasiado y vivimos con ella demasiado poco. Yo encuentro una gran cordura en la actitud de los
griegos. Ellos nunca charlaban de puestas de sol, ni discutian si en la hierba las sombras eran realmente violaceas o
no. Pero veian que el mar era para el nadador, y la arena para los pies del corredor. Amaban los arboles por la
sombra que dan, y el bosque por su silencio al mediodia. El viiador se cenia el pelo de hiedra para resguardarse de
los rayos del sol segtin se encorvaba sobre los brotes tiernos, y para el artista y el atleta, los dos tipos que Grecia
nos ha dado, se tejian en guirnaldas las hojas del laurel amargo y del perejil silvestre, que por lo demas no rendian
ningun servicio al hombre.

Decimos que somos una era utilitaria, y no conocemos la utilidad de nada. Hemos olvidado que el Agua limpia y
el Fuego purifica, y que la Tierra es madre de todos nosotros. La consecuencia es que nuestro Arte es de la Luna y
juega con sombras, mientras que el arte griego es del Sol y trata directamente con las cosas. Yo tengo la seguridad
de que en las fuerzas elementales hay purificacion, y quiero volver a ellas y vivir en su presencia. Claro esta que
para alguien tan moderno como yo soy, enfant de mon siécle, el mero hecho de contemplar el mundo siempre sera
hermoso. Tiemblo de placer cuando pienso que el mismo dia en que salga de la carcel estaran floreciendo en los
jardines el codeso y las lilas, y que veré al viento agitar en inquieta belleza el oro cimbrefo de lo uno, y a las otras
sacudir la purpura palida de sus penachos de modo que todo el aire serd Arabia para mi. Linneo cay6 de hinojos y
lloré de alegria cuando vio por primera vez el largo paramo de las tierras altas inglesas tefiido de amarillo por los



capullos arométicos del tojo, y yo sé que para mi, para quien las flores forman parte del deseo, hay lagrimas
esperando en los pétalos de alguna rosa. Siempre me ha ocurrido, desde mi nifiez. No hay un solo color oculto en el
céliz de una flor, o en la curva de una concha, al que mi naturaleza no responda, en virtud de alguna sutil simpatia
con el alma de las cosas. Como Gautier, siempre he sido de aquellos pour qui le monde visible existe.

Aun asi, ahora soy consciente de que detras de toda esa Belleza, por satisfactoria que sea, se esconde un Espiritu
del cual las formas y figuras pintadas no son sino modos de manifestacién, y con ese Espiritu deseo ponerme en
armonia. Me he cansado de las declaraciones articuladas de hombres y cosas. Lo Mistico en el Arte, lo Mistico en la
Vida, lo Mistico en la Naturaleza: eso es lo que busco, y en las grandes sinfonias de la Musica, en la iniciacién del
Dolor, en las profundidades del Mar quiza lo encuentre. Me es absolutamente necesario encontrarlo en alguna
parte.

En todos los juicios se enjuicia la propia vida, como todas las sentencias son sentencias de muerte; y a mi me han
juzgado tres veces. La primera vez sali de la tribuna para ser detenido, la segunda para ser devuelto a la prisién
preventiva, la tercera para ser encarcelado por dos afios. La Sociedad, tal como la hemos constituido, no tendra
sitio para mi, no tiene ninguno que ofrecer; pero la Naturaleza, cuyas dulces lluvias caen por igual sobre justos e
injustos, tendréa tajos en las pefias donde yo pueda esconderme, y valles secretos en cuyo silencio pueda llorar
tranquilo. Prendera estrellas en la noche para que pueda caminar por la oscuridad sin tropezar, y mandara el viento
sobre mis huellas para que nadie pueda seguirme en mi perjuicio; me limpiard en vastas aguas, y con hierbas
amargas me sanara.

Al cabo de un mes, cuando las rosas de junio estén en toda su desbor-dada opulencia, concertaré contigo por
conducto de Robbie, si me siento capaz, un encuentro en alguna ciudad extranjera tranquila como Brujas, cuyas
casas grises y verdes canales y calles frescas y silenciosas, tenian un encanto para mi, hace afios. De momento
tendrés que cambiar de nombre. El titulillo del que tanto te ufanabas y es verdad que hacias que tu nombre sonara
a nombre de flor- lo tendras que abandonar, si quieres verme, asi como también mi nombre, que en tiempos fuera
tan musical en la boca de la Fama, habra de ser abandonado por mi. jQué estrecho, y ruin, e insuficiente para sus
cargas es este siglo nuestro! Puede dar al Exito su palacio de pérfido, pero para morada del Dolor y la Vergiienza no
conserva siquiera una choza: lo inico que puede hacer por mi es ordenarme que cambie mi nombre por otro,
cuando incluso el medievalismo me habria dado cubrirme con la capucha del monje o el velo del leproso y estar en
paz.

Espero que nuestro encuentro sea como deberia ser un encuentro entre ti y yo, después de todo lo ocurrido. En
los viejos tiempos hubo siempre un ancho abismo entre nosotros, el abismo del Arte conseguido y la cultura
adquirida; ahora hay entre nosotros un abismo todavia mayor, el abismo del Dolor; pero para la Humildad nada es
imposible, y para el Amor todo es facil.

En cuanto a la carta con que respondas a ésta, puede ser todo lo larga o corta que ti quieras. Dirige el sobre al
Director de la Prisiéon de Reading. Dentro, en otro sobre abierto, pon tu carta para mi: si el papel es muy fino no
escribas por los dos lados, porque asi a otros les cuesta trabajo leer. Yo te he escrito con total libertad. T me
puedes escribir igual. Lo que he de saber de ti es por qué no has hecho ningin intento de escribirme, desde el mes
de agosto del afio antepasado, y mas particular-mente después de que, en mayo del afio pasado, hace ahora once
meses, supieras, y reconocieras ante otros que sabias, cudnto me habias hecho sufrir, y como yo era consciente. Un
mes tras otro esperé noticias tuyas. Aunque no hubiera estado esperando, aunque te hubiera cerrado la puerta,
deberias haber recordado que nadie puede cerrar las puertas al Amor para siempre. El juez injusto del Evangelio
acaba por levantarse para dar una decisién justa porque la justicia llama todos los dias a su puerta; y de noche el
amigo en cuyo corazoén no hay amistad de verdad cede al cabo ante su amigo «por su importunidad». No hay cércel
en el mundo que el Amor no pueda asaltar. Si eso no lo has entendido, es que no has entendido nada del Amor.
También quiero que me cuentes todo

lo relativo a tu articulo sobre mi para el Mercure de France. Algo sé de él. Dame citas literales. Estd compuesto
en letras de molde. Dame también las palabras exactas de la dedicatoria de tus poemas. Si estan en prosa, cita la
prosa; si en verso, cita el verso. No me cabe duda de que sera hermosa. Escribeme con toda franqueza sobre ti;
sobre tu vida; tus amigos; tus ocupaciones; tus libros. Hablame de tu libro y su acogida. Lo que tengas que decir en
tu descargo, dilo sin miedo. No escribas lo que no sientes: eso es todo. Si en tu carta hay algo de falso o fingido, lo
detectaré en seguida por el tono. No por nada, ni en vano, en mi culto de toda la vida a la literatura me he hecho

Miser of sound and syllable, no less
Than Midas of his coinage.

[Avaro de sonidos y de dabas, / como Midas de sus monedas.]
Recuerda también que adn estoy por conocerte. Quiza estemos ain por conocernos.

Acerca de ti no me queda mas que una ultima cosa que decir. No te dé miedo el pasado. Si te dicen que es
irrevocable, no lo creas. El pasado, el presente y el futuro no son sino un momento a la vista de Dios, a cuya vista
debemos tratar de vivir. El tiempo y el espacio, la sucesion y la extension, son meras condiciones accidentales del
Pensamiento. La Imaginacion puede trascenderlos, y moverse en una esfera libre de existencias ideales. Las cosas,
ademads, son en su esencia lo que queremos que sean. Una cosa es segun el modo en que se la mire. «Alli donde
otros», dice Blake, «no ven mas que la Aurora que despunta sobre el monte, yo veo a los hijos de Dios clamando de
alegria». Lo que para el mundo y para mi mismo parecia mi futuro, yo lo perdi irremisiblemente cuando me dejé
incitar a querellarme contra tu padre; me atrevo a decir que lo habia perdido, en realidad, mucho antes. Lo que
tengo ante mi es mi pasado. He de conseguir mirarlo con otros ojos, hacer que el mundo lo mire con otros ojos,
hacer que Dios lo mire con otros ojos. Eso no lo puedo conseguir soslayandolo, ni menosprecidndolo, ni alabandolo,
ni negandolo. Unicamente se puede hacer aceptandolo plenamente como una parte inevitable de la evolucién de mi
vida y mi caracter: inclinando la cabeza a todo lo que he sufrido. Cuén lejos estoy de la verdadera templanza de
4animo, esta carta con sus humores inciertos y cambiantes, su sarcasmo y su amargura, sus aspiraciones y su
incapacidad de realizar esas aspiraciones, te lo mostrara muy claramente. Pero no olvides en qué terrible escuela
estoy haciendo los deberes. Y aun siendo como soy incompleto e imperfecto, aun asi quiza tengas todavia mucho
que ganar de mi. Viniste a mi para aprender el Placer de la Vida y el Placer del Arte. Acaso se me haya escogido
para ensefiarte algo que es mucho mds maravilloso, el significado del Dolor y su belleza. Tu amigo que te quiere,

Oscar Wilde



