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A:	lord	Alfred	Douglas
[Enero-marzo	de	1897] H.	M.	Przson,	Reading

Querido	Bosie:	Después	de	larga	e	infructuosa	espera,	he	decidido	escribirte	yo,	tanto	por	ti	como	por	mí,	pues
no	me	gustaría	pensar	que	he	pasado	dos	largos	años	de	prisión	sin	recibir	de	ti	ni	una	sola	línea,	ni	aun	noticia	ni
mensaje	que	no	me	dieran	dolor.

Nuestra	infausta	y	lamentabilísima	amistad	ha	acabado	en	ruina	e	infamia	pública	para	mí,	pero	el	recuerdo	de
nuestro	antiguo	afecto	me	acompaña	a	menudo,	y	la	idea	de	que	el	aborrecimiento,	la	amargura	y	el	desprecio
ocupen	para	siempre	ese	lugar	de	mi	corazón	que	en	otro	tiempo	ocupó	el	amor	me	resulta	muy	triste;	y	tú	mismo
sentirás,	creo,	en	tu	corazón	que	escribirme	cuando	me	consumo	en	la	soledad	de	la	vida	de	presidio	es	mejor	que
publicar	mis	cartas	sin	mi	permiso	o	dedicarme	poemas	sin	consultar,	aunque	el	mundo	no	haya	de	saber	nada	de
las	palabras	de	dolor	o	de	pasión,	de	remordimiento	o	indiferencia,	que	quieras	enviarme	en	respuesta	o	apelación.

No	me	cabe	duda	de	que	en	esta	carta	en	la	que	tengo	que	escribir	de	tu	vida	y	la	mía,	del	pasado	y	el	futuro,	de
cosas	dulces	que	se	tornaron	amargura	y	cosas	amargas	que	pueden	trocarse	en	alegría,	ha	de	haber	mucho	que
hiera	tu	vanidad	en	lo	vivo.	Si	así	fuera,	vuelve	a	leerla	una	y	otra	vez	hasta	que	mate	tu	vanidad.	Si	algo	encuentras
en	ella	de	lo	que	te	parezca	ser	acusado	injustamente,	recuerda	que	hay	que	agradecer	que	existan	faltas	de	las	que
se	nos	pueda	acusar	injustamente.	Si	hubiera	en	ella	un	solo	pasaje	que	lleve	lágrimas	a	tus	ojos,	llora	como
lloramos	en	la	cárcel,	donde	el	día	no	menos	que	la	noche	está	hecho	para	llorar.	Eso	es	lo	único	que	puede
salvarte.	Si	vas	con	lamentaciones	a	tu	madre,	como	hiciste	a	propósito	del	desprecio	de	ti	que	manifesté	en	mi
carta	a	Robbie,	estarás	totalmente	perdido.	Si	encuentras	una	sola	excusa	falsa	para	ti,	enseguida	encontrarás	un
ciento,	y	serás	exactamente	lo	mismo	que	fuiste	antes.	¿Sigues	diciendo,	como	le	dijiste	a	Robbie	en	tu
contestación,	que	yo	«te	atribuyo	motivos	indignos»?	¡Si	tú	no	tenías	motivos	en	la	vida!	No	tenías	más	que
apetitos.	Un	motivo	es	un	propósito	intelectual.	¿Que	eras	«muy	joven»	cuando	empezó	nuestra	amistad?	Tu	defecto
no	era	que	supieras	muy	poco	de	la	vida,	sino	que	sabías	mucho.	El	alba	de	la	juventud,	con	su	flor	delicada,	su	luz
clara	y	pura,	su	alegría	inocente	y	expectante,	tú	la	habías	dejado	muy	atrás.	Con	pies	muy	raudos	y	corredores
habías	pasado	del	Romance	al	Realismo.	La	cloaca	y	las	cosas	que	en	ella	viven	habían	empezado	a	fascinarte.	Ése
fue	el	origen	del	problema	en	el	que	buscaste	mi	ayuda,	y	yo,	nada	sabio	según	la	sabiduría	de	este	mundo,	por
compasión	y	simpatía	te	la	di.	Tienes	que	leer	esta	carta	de	principio	a	fin,	aunque	cada	palabra	sea	para	ti	el	fuego
o	el	escalpelo	del	cirujano,	que	hace	arder	o	sangrar	la	carne	delicada.	Recuerda	que	el	necio	a	los	ojos	de	los
dioses	y	el	necio	a	los	ojos	del	hombre	son	muy	distintos.	Siendo	enteramente	ignorante	de	los	modos	del	Arte	en	su
revolución	o	los	estados	del	pensamiento	en	su	progreso,	de	la	pompa	del	verso	latino	o	la	música	más	rica	de	las
vocales	griegas,	de	la	escultura	toscana	o	el	canto	isabelino,	se	puede	estar	lleno	de	la	más	dulce	sabiduría.	El
verdadero	necio,	ése	del	que	los	dioses	se	ríen	o	al	que	arruinan,	es	el	que	no	se	conoce	a	sí	mismo.	Yo	fui	de	ésos
demasiado	tiempo.	Tú	has	sido	de	ésos	demasiado	tiempo.	No	lo	seas	más.	No	tengas	miedo.	El	vicio	supremo	es	la
superficialidad.	Todo	lo	que	se	comprende	está	bien.	Recuerda	asimismo	que	lo	que	para	ti	sea	penoso	leer,	aún	más
penoso	es	para	mí	escribirlo.	Contigo	los	Poderes	Invisibles	han	sido	muy	buenos.	Te	han	permitido	ver	las	formas
extrañas	y	trágicas	de	la	Vida	como	se	ven	las	sombras	en	un	cristal.	La	cabeza	de	Medusa,	que	petrifica	a	los
hombres,	a	ti	se	te	ha	dado	mirarla	en	espejo	solamente.	Tú	has	caminado	libre	entre	las	flores.	A	mí	me	han
arrebatado	el	mundo	hermoso	del	color	y	el	movimiento.

Voy	a	empezar	diciéndote	que	me	culpo	terriblemente.	Aquí	sentado	en	esta	celda	oscura,	vestido	de	presidiario,
infamado	y	hundido,	me	culpo.	En	las	noches	de	angustia	perturbadas	y	febriles,	en	los	días	de	dolor	largos	y
monótonos,	es	a	mí	a	quien	culpo.	Me	culpo	por	dejar	que	una	amistad	no	intelectual,	una	amistad	cuyo	objetivo
primario	no	era	la	creación	y	contemplación	de	cosas	bellas,	dominara	enteramente	mi	vida.	Desde	el	primer
momento	hubo	demasiada	distancia	entre	nosotros.	Tú	habías	estado	ocioso	en	el	colegio,	peor	que	ocioso	en	la
universidad.	No	te	dabas	cuenta	de	que	un	artista,	y	sobre	todo	un	artista	como	soy	yo,	es	decir,	aquel	en	el	que	la
calidad	de	la	obra	depende	de	la	intensificación	de	la	personalidad,	requiere	para	el	desarrollo	de	su	arte	la
compañía	de	ideas,	y	una	atmósfera	intelectual,	sosiego,	paz	y	soledad.	Tú	admirabas	mi	obra	cuando	la	veías
acabada;	gozabas	con	los	éxitos	brillantes	de	mi	estreno,	y	los	banquetes	brillantes	que	los	seguían;	te
enorgullecías,	y	era	muy	natural,	de	ser	el	amigo	íntimo	de	un	artista	tan	distinguido;	pero	no	podías	entender	las
condiciones	que	exige	la	producción	de	la	obra	artística.	No	hablo	en	frases	de	exageración	retórica,	sino	en
términos	de	fidelidad	absoluta	al	hecho	material,	si	te	recuerdo	que	durante	todo	el	tiempo	que	estuvimos	juntos	no
escribí	nunca	ni	una	sola	línea.	Fuera	en	Torquay,	Coring,	Londres,	Florencia	o	en	otros	lugares,	mi	vida,	mientras
tú	estuviste	a	mi	lado,	fue	totalmente	estéril	y	nada	creadora.	Y	con	escasos	intervalos	estuviste,	lamento	decirlo,
siempre	a	mi	lado.

Recuerdo,	por	ejemplo,	que	en	el	mes	de	septiembre	del	93,	por	escoger	un	solo	ejemplo	entre	muchos,	tomé
unas	habitaciones,	únicamente	para	trabajar	sin	que	nadie	me	molestara,	porque	había	roto	lo	acordado	con	John
Hare,	para	quien	había	prometido	escribir	una	obra,	y	que	me	estaba	apremiando.	Durante	la	primera	semana	te
mantuviste	lejos.	Habíamos	disentido,	y	a	decir	verdad	lógicamente,	sobre	la	cuestión	del	valor	artístico	de	tu
traducción	de	Salomé,	así	que	te	contentaste	con	mandarme	cartas	necias	sobre	ese	tema.	En	esa	semana	escribí	y
terminé	hasta	el	último	detalle,	tal	y	como	después	se	representaría,	el	primer	acto	de	Un	marido	ideal.	En	la
segunda	semana	volviste,	y	prácticamente	tuve	que	abandonar	el	trabajo.	Yo	llegaba	cada	mañana	a	St	James's
Place	a	las	once	y	media,	para	poder	pensar	y	escribir	sin	las	interrupciones	inevitables	en	mi	propia	casa,	aun
siendo	esa	casa	tranquila	y	pacífica.	Pero	era	vano	intento.	A	las	doce	llegabas	en	coche,	y	te	ponías	a	fumar	y
charlar	hasta	la	una	y	media,	en	que	había	que	llevarte	a	almorzar	al	Café	Royal	o	al	Berkeley.	El	almuerzo,	con	sus
copas,	solía	durar	hasta	las	tres	y	media.	Durante	una	hora	te	retirabas	a	White's.	A	la	hora	del	té	volvías	a
aparecer,	y	te	quedabas	hasta	la	hora	de	vestirse	para	la	comida.	Comías	conmigo	en	el	Savoy	o	en	Tite	Street.	Por
regla	general	no	nos	separábamos	hasta	después	de	medianoche,	porque	había	que	rematar	el	día	memorable	con
una	cena	en	Willis's.	Esa	fue	mi	vida	durante	aquellos	tres	meses,	día	tras	día,	salvo	en	los	cuatro	días	en	que
estuviste	fuera	del	país.	Entonces,	por	supuesto,	tuve	que	ir	a	Calais	a	recogerte.	Para	una	persona	de	mi
naturaleza	y	temperamento,	era	una	posición	a	la	vez	grotesca	y	trágica.

Ahora	te	darás	cuenta,	¿no?	Ahora	tienes	que	ver	que	tu	incapacidad	de	estar	solo;	tu	naturaleza	inexorable	en
su	continua	exigencia	de	la	atención	y	el	tiempo	de	los	demás;	tu	carencia	de	la	menor	aptitud	para	la
concentración	intelectual	sostenida;	el	desdichado	accidente	-porque	quiero	pensar	que	fue	sólo	eso--	de	que	no
pudieras	adquirir	el	«talante	de	Oxford»	en	materia	intelectual,	quiero	decir	no	haber	llegado	nunca	al	juego	airoso



con	las	ideas,	sino	sólo	a	la	violencia	de	la	opinión;	te	darás	cuenta	de	que	todas	esas	cosas,	combinadas	con	el
hecho	de	tener	puestos	tus	deseos	e	intereses	en	la	Vida	y	no	en	el	Arte,	eran	tan	destructivas	para	tu	propio
avance	en	la	cultura	como	lo	eran	para	mi	trabajo	de	artista.	Cuando	comparo	mi	amistad	contigo	con	la	de
hombres	todavía	más	jóvenes,	como	John	Gray	y	Pierre	Lout's,	me	da	vergüenza.	Mi	vida	real,	mi	vida	superior
estaba	con	ellos	y	con	personas	como	ellos.

De	los	resultados	atroces	de	mi	amistad	contigo	no	hablo	por	ahora.	Estoy	pensando	únicamente	en	su	calidad
mientras	duró.	Fue	intelectualmente	degradante	para	mí.	Tú	tenías	los	rudimentos	de	un	temperamento	artístico	en
germen.	Pero	yo	te	conocí	demasiado	tarde	o	demasiado	pronto,	no	lo	sé.	Cuando	estabas	lejos	yo	estaba	bien.	En	el
momento,	a	primeros	de	diciembre	del	año	al	que	me	he	referido,	en	que	conseguí	convencer	a	tu	madre	de	que	te
sacara	de	Inglaterra,	volví	a	recoger	la	trama	rota	y	enredada	de	mi	imaginación,	retomé	mi	vida	en	mis	manos,	y
no	sólo	acabé	los	tres	actos	que	faltaban	de	Un	marido	ideal,	sino	que	concebí	y	había	casi	completado	otras	dos
piezas	de	índole	totalmente	distinta,	la	Tragedia	florentina	y	La	Sainte	Courtisane,	cuando	de	pronto,	sin	ser
llamado,	sin	ser	bienvenido,	y	en	circunstancias	fatídicas	para	mi	felicidad,	volviste.	Las	dos	obras	que	entonces
quedaron	imperfectas	no	las	pude	retomar.	El	estado	de	ánimo	que	las	había	creado	no	lo	pude	recuperar	nunca.
Ahora	que	tú	mismo	has	publicado	un	volumen	de	poesía,	podrás	reconocer	la	verdad	de	todo	lo	que	aquí	he	dicho.
Puedas	o	no,	sigue	siendo	una	verdad	horrible	en	el	corazón	mismo	de	nuestra	amistad.	Mientras	estuviste	conmigo
fuiste	la	ruina	absoluta	de	mi	Arte,	y	al	permitir	que	constantemente	te	interpusieras	entre	el	Arte	y	yo	me	cubrí	de
vergüenza	y	de	culpa	en	el	más	alto	grado.	Tú	no	lo	sabías	ver,	no	lo	sabías	entender,	no	lo	sabías	apreciar.	Yo	no
tenía	ningún	derecho	a	esperarlo	de	ti.	Tus	intereses	empezaban	y	acababan	en	tus	comidas	y	tus	caprichos.	Tus
deseos	eran	sencillamente	diversiones,	de	placeres	ordinarios	o	no	tan	ordinarios.	Eran	lo	que	tu	temperamento
necesitaba,	o	creía	necesitar	en	aquel	momento.	Debería	haberte	prohibido	la	entrada	en	mi	casa	y	en	mis
habitaciones	salvo	por	invitación.	Me	culpo	sin	paliativos	por	mi	debilidad.	Era	pura	debilidad.	Media	hora	con	el
Arte	siempre	fue	más	para	mí	que	un	ciclo	contigo.	Realmente	nada,	en	ningún	período	de	mi	vida,	tuvo	nunca	la
menor	importancia	para	mí	en	comparación	con	el	Arte.	Pero	en	un	artista	la	debilidad	es	un	crimen,	cuando	es	una
debilidad	que	paraliza	la	imaginación.

Me	culpo	también	por	haber	dejado	que	me	llevases	a	una	ruina	financiera	absoluta	y	deshonrosa.	Me	acuerdo
de	una	mañana	a	comienzos	de	octubre	del	92;	estaba	yo	sentado	en	el	bosque	ya	amarilleante	de	Bracknell	con	tu
madre.	En	aquel	tiempo	yo	sabía	muy	poco	de	tu	verdadera	naturaleza.	Había	estado	de	sábado	a	lunes	contigo	en
Oxford.	Tú	habías	estado	diez	días	conmigo	en	Cromer,	jugando	al	golf.	La	conversación	recayó	sobre	ti,	y	tu	madre
empezó	a	hablarme	de	tu	carácter.	Me	habló	de	tus	dos	defectos	principales,	tu	vanidad	y,	según	sus	palabras,	tu
«absoluta	inconsciencia	en	materia	de	dinero».	Recuerdo	muy	bien	cómo	me	reí.	No	tenía	ni	idea	de	que	lo	primero
me	llevaría	a	la	cárcel	y	lo	segundo	a	la	quiebra.	Pensé	que	la	vanidad	era	una	especie	de	flor	airosa	en	un	hombre
joven;	en	cuanto	a	la	prodigalidad	-porque	pensé	que	no	se	refería	más	que	a	la	prodigalidad-,	las	virtudes	de	la
prudencia	y	el	ahorro	no	estaban	ni	en	mi	naturaleza	ni	en	mi	estirpe.	Pero	antes	de	que	nuestra	amistad	cumpliera
un	mes	más	empecé	a	ver	lo	que	real-mente	quería	decir	tu	madre.	Tu	insistencia	en	una	vida	de	abundancia
desenfrenada;	tus	incesantes	peticiones	de	dinero;	tu	pretensión	de	que	todos	tus	placeres	los	pagara	yo,	estuviera
o	no	contigo,	me	pusieron	al	cabo	de	un	tiempo	en	serios	aprietos	pecuniarios,	y	lo	que	para	mí,	al	menos,	hacía
aquellos	derroches	tan	monótonos	y	faltos	de	interés,	conforme	tu	persistente	ocupación	de	mi	vida	se	hacía	cada
vez	más	fuerte,	era	que	el	dinero	realmente	se	gastara	poco	más	que	en	los	placeres	de	comer,	beber	y	ese	tipo	de
cosas.	De	vez	en	cuando	es	un	gozo	tener	la	mesa	roja	de	vino	y	rosas,	pero	tú	ibas	más	allá	de	todo	gusto	y	mesura.
Tú	exigías	sin	elegancia	y	recibías	sin	gratitud.	Diste	en	pensar	que	tenías	una	especie	de	derecho	a	vivir	a	mi	costa
y	con	un	lujo	profuso	al	que	nunca	habías	estado	acostumbrado,	y	que	por	eso	mismo	aguzaba	tanto	más	tus
apetitos,	y	al	final	si	perdías	dinero	jugando	en	un	casino	de	Argel	te	bastaba	con	telegrafiarme	a	la	mañana
siguiente	a	Londres	para	que	abonase	tus	pérdidas	en	tu	cuenta	del	banco,	y	no	volvías	a	pensar	más	en	el	asunto.

Si	te	digo	que	entre	el	otoño	de	1892	y	la	fecha	de	mi	encarcelamiento	me	gasté	contigo	y	en	ti	más	de	5.000
libras	en	dinero	contante	y	sonante,	letras	aparte,	te	harás	una	idea	de	la	clase	de	vida	que	exigías.	¿Te	parece	que
exagero?	Mis	gastos	ordinarios	contigo	para	un	día	cualquiera	en	Londres	-en	almuerzo,	comida,	cena,	diversiones,
coches	y	demás-	sumaban	entre	12	y	20	libras,	y	el	gasto	semanal,	lógicamente	proporcionado,	oscilaba	entre	las	80
y	las	130	libras.	Nuestros	tres	meses	en	Goring	me	costaron	(contando,	por	supuesto,	el	alquiler)	1.340	libras.	He
tenido	que	recorrer	paso	a	paso	cada	apunte	de	mi	vida	con	el	Receptor	de	Quiebras.	Fue	horrible.	«La	vida	llana	y
alto	el	pensamiento»	era,	por	supuesto,	un	ideal	que	en	aquella	época	no	podías	apreciar,	pero	ese	despilfarro	fue
una	vergüenza	para	los	dos.	Una	de	las	comidas	más	deliciosas	que	recuerdo	la	hicimos	Robbie	y	yo	en	un	cafetillo
del	Soho,	y	vino	a	costar	en	chelines	lo	que	costaban	en	libras	las	comidas	que	yo	te	daba.	De	aquella	comida	con
Robbie	salió	el	primero	y	mejor	de	todos	mis	diálogos.	Idea,	título,	tratamiento,	tono,	todo	salió	con	un	cubierto	de
tres	francos	y	medio.	De	las	comidas	desenfrenadas	contigo	no	queda	más	que	el	recuerdo	de	haber	comido
demasiado	y	bebido	demasiado.	Y	el	ceder	yo	a	tus	demandas	era	malo	para	ti.	Eso	lo	sabes	ahora.	Te	hacía	a
menudo	codicioso;	a	veces	no	poco	desaprensivo;	insolente	siempre.	En	demasiadas	ocasiones	había	muy	poca
alegría,	muy	poco	privilegio	en	invitarte.	Olvidabas,	no	diré	la	cortesía	formal	de	dar	las	gracias,	porque	las
cortesías	formales	no	van	bien	con	una	amistad	estrecha,	sino	simplemente	la	elegancia	de	la	compañía	cordial,	el
encanto	de	la	conversación	agradable,	el	rEpirvóvxaxóP,	que	decían	los	griegos,	y	todas	esas	delicadezas	amables
que	embellecen	la	vida,	y	que	son	un	acompañamiento	de	la	vida	como	podría	ser	la	música,	armonización	de	las
cosas	y	melodía	en	los	intervalos	desabridos	o	silenciosos.	Y	aunque	pueda	parecerte	extraño	que	una	persona	en	la
terrible	situación	en	que	yo	estoy	encuentre	diferencia	entre	una	infamia	y	otra,	aun	así	reconozco	francamente	que
la	locura	de	tirar	todo	ese	dinero	por	ti,	y	dejarte	dilapidar	mi	fortuna	con	daño	tuyo	no	menos	que	mío,	para	mí	y	a
mis	ojos	pone	en	mi	Quiebra	una	nota	de	disipación	vulgar	que	me	hace	avergonzarme	de	ella	doblemente.	Yo
estaba	hecho	para	otras	cosas.

Pero	más	que	nada	me	culpo	de	la	total	degradación	ética	en	que	permití	que	me	sumieras.	La	base	del	carácter
es	la	fuerza	de	voluntad,	y	la	mía	se	plegó	absolutamente	a	la	tuya.	Suena	grotesco,	pero	no	por	ello	es	menos
cierto.	Aquellas	escenas	incesantes	que	parecían	ser	casi	físicamente	necesarias	para	ti,	y	en	las	que	tu	mente	y	tu
cuerpo	se	deformaban	y	te	convertías	en	algo	tan	terrible	de	mirar	como	de	escuchar;	esa	manía	espantosa	que	has
heredado	de	tu	padre,	la	manía	de	escribir	cartas	repugnantes	y	odiosas;	esa	absoluta	falta	de	control	sobre	tus
emociones	que	se	manifestaba	lo	mismo	en	tus	largos	y	rencorosos	estados	de	silencio	reconcentrado	como	en	los
accesos	súbitos	de	ira	casi	epiléptica;	todas	esas	cosas,	en	alusión	a	las	cuales	una	de	las	cartas	que	te	escribí,
dejada	por	ti	en	el	Savoy	o	en	otro	hotel	y	por	lo	tanto	presentada	ante	el	Tribunal	por	el	abogado	de	tu	padre,
contenía	un	ruego	no	exento	de	patetismo,	si	en	aquel	tiempo	hubieras	sido	capaz	de	ver	el	patetismo	en	sus
elementos	o	en	su	expresión,	esas	cosas,	digo,	fueron	el	origen	y	las	causas	de	mi	fatídica	rendición	a	tus	demandas
cada	día	mayores.	Me	agotabas.	Era	el	triunfo	de	la	naturaleza	pequeña	sobre	la	grande.	Era	esa	tiranía	de	los
débiles	sobre	los	fuertes	que	en	no	sé	dónde	de	una	de	mis	obras	describo	como	«la	única	tiranía	que	dura».

Y	era	inevitable.	En	toda	relación	de	la	vida	con	otros	tiene	uno	que	encontrar	algún	moyen	de	viere.	En	tu	caso,



había	que	ceder	ante	ti	o	dejarte.	No	cabía	otra	alternativa.	Por	cariño	hacia	ti,	profundo	aunque	equivocado;	por
una	gran	compasión	de	tus	defectos	de	modo	de	ser	y	temperamento;	por	mi	proverbial	buen	carácter	y	mi	pereza
celta;	por	una	aversión	artística	a	las	escenas	groseras	y	las	palabras	feas;	por	esa	incapacidad	para	el	rencor	de
cualquier	clase	que	en	aquel	tiempo	me	caracterizaba;	por	mi	negativa	a	que	me	amargasen	o	afeasen	la	vida	lo	que
para	mí,	con	la	vista	realmente	puesta	en	otras	cosas,	eran	meras	minucias	que	no	valían	más	de	un	momento	de
pensamiento	o	interés;	por	esas	razones,	aunque	parezcan	tontas,	yo	cedía	siempre.	Y	el	resultado	natural	era	que
tus	pretensiones,	tus	ansias	de	dominio,	tus	imposiciones	fueran	cada	día	más	descomedidas.	Tu	motivo	más	ruin,
tu	apetito	más	bajo,	tu	pasión	más	vulgar,	eran	para	ti	leyes	a	las	que	había	que	amoldar	siempre	las	vidas	de	los
demás,	y	a	las	cuales,	llegado	el	caso,	había	que	sacrificarlas	sin	escrúpulo.	Sabiendo	que	con	una	escena	podías
siempre	salirte	con	la	tuya,	era	lo	más	natural	que	recurrieras,	no	dudo	que	casi	inconscientemente,	a	todos	los
excesos	de	la	violencia	ruin.	Al	final	no	sabías	a	qué	meta	corrías,	ni	con	qué	propósito.	Habiendo	entrado	a	saco	en
mi	genio,	mi	voluntad	y	mi	fortuna,	quisiste,	con	la	ceguera	de	una	codicia	sin	fondo,	mi	existencia	entera.	La
tomaste.	En	el	momento	supremo	y	trágicamente	decisivo	de	toda	mi	vida,	el	que	precedió	al	lamentable	paso	de
iniciar	mi	acción	absurda,	de	un	lado	estaba	tu	padre	atacándome	con	tarjetas	repugnantes	dejadas	en	mi	club,	de
otro	lado	estabas	tú	atacándome	con	cartas	no	menos	detestables.	La	carta	que	recibí	de	ti	en	la	mañana	del	día	en
que	te	dejé	llevarme	al	juzgado	de	guardia	para	solicitar	la	ridícula	orden	de	detención	de	tu	padre	fue	una	de	las
peores	que	nunca	escribieras,	y	por	la	más	vergonzosa	razón.	Entre	vosotros	dos	perdí	la	cabeza.	Mi	juicio	me
abandonó.	El	terror	ocupó	su	lugar.	No	vi	escapatoria	posible,	lo	digo	francamente,	de	ninguno	de	los	dos.
Ciegamente	avancé	como	un	buey	al	matadero.	Había	cometido	un	error	psicológico	colosal.	Siempre	había
pensado	que	el	ceder	ante	ti	en	las	cosas	menudas	no	significaba	nada:	que	cuando	llegase	un	gran	momento	podría
reafirmar	mi	fuerza	de	voluntad	en	su	superioridad	natural.	No	fue	así.	En	el	gran	momento	mi	fuerza	de	voluntad
me	falló	por	completo.	En	la	vida	no	hay	verdaderamente	cosa	pequeña	ni	grande.	Todas	las	cosas	son	del	mismo
valor	y	del	mismo	tamaño.	Mi	costumbre	-al	principio	fruto,	más	que	nada,	de	la	indiferencia-	de	ceder	a	ti	en	todo
había	venido	a	ser	insensiblemente	una	parte	real	de	mi	naturaleza.	Sin	yo	saberlo,	había	estereotipado	mi
temperamento	en	un	solo	estado	permanente	y	fatal.	Por	eso,	en	el	sutil	epílogo	a	la	primera	edición	de	sus	ensayos,
dice	Patter	que	«El	fracaso	es	formar	hábitos».	Cuando	lo	dijo,	los	obtusos	de	Oxford	no	vieron	en	la	frase	más	que
una	inversión	traviesa	del	texto	un	tanto	manido	de	la	Ética	de	Aristóteles,	pero	lleva	escondida	una	verdad
prodigiosa,	terrible.	Yo	te	había	dejado	minar	la	fuerza	de	mi	carácter,	y	para	mí	la	formación	de	un	hábito	había
sido	no	ya	Fracaso,	sino	Ruina.	Éticamente	habías	sido	todavía	más	destructivo	para	mí	que	en	lo	artístico.

Una	vez	obtenida	la	orden	de	detención,	tu	voluntad	fue,	no	hay	que	decirlo,	la	que	lo	dirigió	todo.	En	unos
momentos	en	los	que	yo	debería	haber	estado	en	Londres	asesorándome	de	personas	sabias,	y	considerando	con
calma	la	trampa	atroz	donde	me	había	dejado	meter	-la	ratonera,	como	tu	padre	la	sigue	llamando	hasta	el	día	de
hoy-	,	tú	te	empeñaste	en	que	te	llevara	a	Montecarlo,	de	todos	los	lugares	repugnantes	que	hay	en	el	mundo,	para
poder	pasarte	todo	el	día	jugando,	y	toda	la	noche,	mientras	estuviera	abierto	el	Casino.	En	cuanto	a	mí,	que	no	le
veo	el	encanto	al	bacará,	yo	me	quedaba	afuera	solo.	Te	negaste	a	comentar	siquiera	fuera	en	cinco	minutos	la
situación	en	la	que	tú	y	tu	padre	me	habíais	puesto.	Lo	mío	era	sencillamente	pagar	tus	gastos	de	hotel	y	tus
pérdidas.	La	más	mínima	alusión	a	la	prueba	que	me	aguardaba	era	un	fastidio.	Una	nueva	marca	de	champán	que
nos	recomendaran	tenía	más	interés	para	ti.

A	nuestro	regreso	a	Londres,	los	amigos	que	verdaderamente	deseaban	mi	bien	me	imploraron	que	me	fuera	al
extranjero,	que	no	afrontara	un	proceso	imposible.	Tú	les	imputaste	motivos	viles	para	dar	ese	consejo,	y	a	mí
cobardía	por	prestarle	oídos.	Tú	me	forzaste	a	quedarme	para	salir	adelante	en	el	estrado,	si	era	posible,	con
perjurios	tontos	y	absurdos.	Al	final,	yo	fui,	naturalmente,	detenido,	y	tu	padre	fue	el	héroe	del	día;	más	aún,	en
realidad,	que	el	héroe	del	día;	tu	familia	se	codea	ahora,	mira	qué	curioso,	con	los	Inmortales:	pues	por	uno	de	esos
efectos	grotescos	que	son,	por	así	decirlo,	el	elemento	gótico	de	la	historia,	y	que	hacen	de	Clío	la	menos	seria	de
todas	las	Musas,	tu	padre	vivirá	siempre	entre	los	padres	buenos	y	puros	de	la	literatura	de	catequesis,	tu	sitio	está
con	el	del	Niño	Samuel,	y	yo	me	veo	sentado	en	el	cenagal	más	bajo	de	Malebolge,	entre	Gilles	de	Retz	y	el	marqués
de	Sade.

Por	supuesto	que	debería	haberme	librado	de	ti.	Me	debería	haber	sacudido	tu	persona	como	se	sacude	uno	de
la	ropa	una	cosa	que	le	ha	pinchado.	En	el	más	maravilloso	de	todos	sus	dramas,	Esquilo	nos	habla	del	gran	Señor
que	cría	en	su	casa	al	cachorro	de	león,	el	λέοντος	ίνιν	,	y	le	quiere	porque	acude	con	mirada	encendida	a	su
llamada	y	le	pide	mimoso	la	comida:	φαιδρωπός	ποτί	χετρα	σαίνων	τε	γαστρός	ένέγχις	.	Y	la	cosa	crece	y	muestra
la	naturaleza	de	su	raza,	ήθος	τò	πρόσθε	τοχήων,	y	destruye	al	señor	y	su	casa	y	todas	sus	pertenencias.	Siento	que
yo	fui	como	él.	Pero	mi	falta	estuvo,	no	en	que	no	me	separara	de	ti,	sino	en	que	me	separé	de	ti	demasiadas	veces.
Que	yo	recuerde,	ponía	fin	a	mi	amistad	contigo	cada	tres	meses	sin	falta,	y	cada	vez	que	lo	hacía	tú	te	las
ingeniabas	con	súplicas,	telegramas,	cartas,	la	intervención	de	tus	amigos,	la	intervención	de	los	míos,	etcétera,
para	persuadirme	a	dejarte	volver.	Cuando	a	finales	de	marzo	del	93	saliste	de	mi	casa	de	Torquay,	yo	había
resuelto	no	volver	a	hablar	contigo,	ni	permitir	que	bajo	ninguna	circunstancia	te	acercases	a	mí,	tan	repugnante
había	sido	la	escena	que	me	hiciste	la	noche	antes	de	tu	partida.	Escribiste	y	telegrafiaste	desde	Bristol	rogando
que	te	perdonara	y	te	recibiera.	Tu	tutor,	que	se	había	quedado	conmigo,	me	dijo	que	a	su	juicio	eras	a	veces
totalmente	irresponsable	de	tus	palabras	y	tus	actos,	y	que	la	mayoría,	si	no	todos,	de	los	de	Magdalena	eran	de	la
misma	opinión.	Yo	accedí	a	recibirte,	y	por	supuesto	te	perdoné.	Camino	de	Londres	me	suplicaste	que	te	llevara	al
Savoy.	Aquella	visita	fue	funesta	para	mí.

Tres	meses	después,	en	junio,	estamos	en	Goring.	Unos	amigos	tuyos	de	Oxford	vienen	invitados	de	sábado	a
lunes.	La	mañana	del	día	en	que	se	fueron	me	hiciste	una	escena	tan	espantosa,	tan	lamentable,	que	te	dije	que
debíamos	separarnos.	Lo	recuerdo	muy	bien:	estábamos	en	el	campo	llano	de	croquet,	en	medio	de	la	hermosa
pradera,	y	te	hice	notar	que	nos	estábamos	deshaciendo	mutuamente	la	vida,	que	tú	estabas	destrozando	la	mía	por
completo	y	que	era	evidente	que	yo	no	te	hacía	realmente	feliz,	y	que	lo	único	sabio	y	filosófico	era	una	despedida
irrevocable,	una	separación	total.	Tú	te	fuiste	malhumorado	después	de	comer,	dejando	una	de	tus	cartas	más
ofensivas	para	que	el	mayordomo	me	la	entregara	después	de	tu	marcha.	No	habían	pasado	tres	días	cuando	me
telegrafiaste	desde	Londres	con	el	ruego	de	que	te	perdonara	y	te	dejara	volver.	Yo	había	alquilado	aquel	sitio	para
darte	gusto.	Había	contratado	a	tus	propios	criados	a	petición	tuya.	Siempre	había	lamentado	muchísimo	aquel
genio	horrible	del	que	verdaderamente	eras	víctima.	Te	tenía	cariño.	Así	que	te	dejé	volver	y	te	perdoné.	Otros	tres
meses	después,	en	septiembre,	hubo	nuevas	escenas,	con	ocasión	de	haberte	yo	señalado	las	faltas	elementales	de
tu	intento	de	traducción	de	Salomé.	A	estas	alturas	ya	debes	tener	suficiente	dominio	del	francés	para	saber	que	la
traducción	era	tan	indigna	de	ti,	como	mero	oxoniano,	como	de	la	obra	que	pretendía	verter.	Claro	está	que
entonces	no	lo	sabías,	y	en	una	de	las	cartas	violentas	que	me	escribiste	al	respecto	decías	no	tener	«obligación
intelectual	de	ninguna	especie»	hacia	mí.	Recuerdo	que	al	leer	esa	afirmación	pensé	que	era	lo	único	realmente
veraz	que	me	habías	escrito	en	todo	el	curso	de	nuestra	amistad.	Vi	que	una	naturaleza	menos	cultivada	realmente
te	habría	ido	mucho	mejor.	No	digo	esto	con	ninguna	amargura,	simplemente	como	un	hecho	de	la	compañía.	A	fin
de	cuentas	el	ligamento	de	toda	compañía,	sea	en	el	matrimonio	o	en	la	amistad,	es	la	conversación,	y	la



conversación	tiene	que	tener	una	base	común,	y	entre	dos	personas	de	cultura	muy	diferente	la	única	base	común
posible	es	el	nivel	más	bajo.	Lo	trivial	en	el	pensamiento	y	en	la	acción	es	encantador.	Yo	había	hecho	de	ello	la
clave	de	una	filosofía	muy	brillante	expresada	en	obras	de	teatro	y	paradojas.	Pero	la	espuma	y	la	necedad	de
nuestra	vida	a	menudo	se	me	hacían	muy	cansadas;	sólo	en	el	cenagal	nos	encontrábamos;	y	aun	siendo	fascinante,
terriblemente	fascinante	el	único	tema	sobre	el	que	invariablemente	giraba	tu	charla,	aun	así	acabó	por	resultarme
absolutamente	monótono.	A	menudo	me	aburría	mortalmente,	y	lo	aceptaba	como	aceptaba	tu	pasión	por	ir	al
music-hall,	o	tu	manía	de	derroches	absurdos	en	la	comida	y	la	bebida,	o	cualquier	otra	de	tus	características
menos	atractivas	para	mí,	es	decir,	como	algo	que	simplemente	había	que	soportar,	una	parte	del	alto	precio	que	se
pagaba	por	conocerte.	Cuando	tras	salir	de	Goring	fui	a	pasar	dos	semanas	a	Dinard	te	enfadaste	muchísimo
conmigo	por	no	llevarte,	y,	antes	de	mi	marcha,	hiciste	algunas	escenas	muy	desagradables	sobre	el	tema	en	el
Albemarle	Hotel,	y	me	enviaste	algunos	telegramas	igualmente	desagradables	a	una	casa	de	campo	donde	estaba
pasando	unos	días.	Yo	te	dije,	lo	recuerdo,	que	me	parecía	que	estabas	obligado	a	estar	un	poco	con	tu	familia,
porque	habías	pasado	toda	la	temporada	lejos	de	ellos.	Pero	en	realidad,	para	serte	totalmente	franco,	no	habría
podido	bajo	ninguna	circunstancia	tenerte	conmigo.	Llevábamos	juntos	casi	doce	semanas.	Yo	necesitaba	reposo	y
libertad	de	la	terrible	tensión	de	tu	compañía.	Me	era	necesario	estar	un	poco	solo.	Intelectualmente	necesario.	Y
por	eso	te	confieso	que	en	esa	carta	tuya	que	he	citado	vi	una	buena	oportunidad	de	poner	fin	a	la	amistad	funesta
que	había	nacido	entre	nosotros,	y	ponerle	fin	sin	amargura,	como	ya	de	hecho	lo	había	intentado	aquella	luminosa
mañana	de	junio	en	Goring,	tres	meses	antes.	Se	me	hizo	ver,	sin	embargo	-debo	decir	honradamente	que	fue	uno
de	mis	amigos,	a	quien	habías	acudido	en	el	apuro-,	que	sería	para	ti	muy	hiriente,	quizá	casi	humillante,	que	te
devolviera	el	trabajo	como	se	le	devuelve	el	ejercicio	a	un	colegial;	que	yo	esperaba	demasiado	de	ti
intelectualmente;	y	que,	al	margen	de	lo	que	escribieras	o	hicieras,	me	tenías	una	devoción	total	y	absoluta.	Yo	no
quería	ser	el	primero	en	frustrar	o	desanimar	tus	comienzos	literarios;	sabía	muy	bien	que	ninguna	traducción,	a
menos	que	la	hiciera	un	poeta,	podía	reproducir	adecuadamente	el	color	y	la	cadencia	de	mi	obra;	la	devoción	me
parecía,	y	me	sigue	pareciendo,	una	cosa	maravillosa,	que	no	hay	que	desechar	a	la	ligera;	de	modo	que	os	retomé,
a	ti	y	la	traducción.	Exactamente	tres	meses	más	tarde,	tras	una	serie	de	escenas	que	culminaron	en	una	más
repugnante	de	lo	habitual,	cuando	un	lunes	por	la	tarde	viniste	a	mis	habitaciones	acompañado	por	dos	de	tus
amigos,	me	vi	literalmente	huyendo	al	extranjero	a	la	mañana	siguiente	para	escapar	de	ti,	dando	a	mi	familia	una
razón	absurda	de	mi	súbita	marcha,	y	dejándole	a	mi	criado	una	dirección	falsa	por	miedo	a	que	me	siguieras	en	el
primer	tren.	Y	recuerdo	que	esa	tarde,	en	el	tren	que	me	llevaba	en	volandas	a	París,	me	puse	a	pensar	en	lo
imposible,	terrible,	absolutamente	equivocado	del	estado	en	que	había	caído	mi	vida,	si	yo,	un	hombre	de
reputación	mundial,	tenía	materialmente	que	salir	corriendo	de	Inglaterra	por	librarme	de	una	amistad	que	era
completamente	destructiva	de	todo	lo	bueno	que	había	en	mí,	desde	el	punto	de	vista	intelectual	o	ético;	y	siendo	la
persona	de	la	que	huía,	no	un	ser	terrible	salido	de	la	cloaca	o	del	cenagal	a	la	vida	moderna	y	con	el	que	yo
hubiera	enredado	mis	días,	sino	tú,	un	muchacho	de	mi	misma	posición	y	rango	social,	que	habías	ido	a	mi	mismo
colegio	de	Oxford	y	eras	un	invitado	constante	en	mi	casa.	Llegaron	los	habituales	telegramas	de	ruegos	y
remordimientos:	me	hice	el	sordo.	Por	fin	amenazaste	con	que,	a	menos	que	consintiera	en	recibirte,	por	nada	del
mundo	accederías	a	irte	a	Egipto.	Yo	mismo,	con	tu	conocimiento	y	conformidad,	le	había	rogado	a	tu	madre	que	te
enviara	a	Egipto	para	alejarte	de	Inglaterra,	porque	en	Londres	estabas	echando	tu	vida	a	perder.	Sabía	que	si	no
ibas	se	llevaría	una	desilusión	terrible,	y	pensando	en	ella	te	recibí,	y	bajo	la	influencia	de	una	gran	emoción,	que	ni
siquiera	a	ti	se	te	puede	haber	olvidado,	perdoné	el	pasado;	aunque	no	dije	absolutamente	nada	del	futuro.

A	mi	vuelta	a	Londres	al	día	siguiente,	recuerdo	haber	estado	sentado	en	mi	habitación,	intentando	triste	y
seriamente	determinar	si	de	verdad	eras	o	no	lo	que	me	.parecías	ser,	tan	lleno	de	terribles	defectos,	tan	totalmente
ruinoso	para	ti	y	para	los	demás,	tan	fatídico	para	el	que	simplemente	te	conociera	o	estuviera	contigo.	Toda	una
semana	estuve	pensándolo,	y	preguntándome	si	en	el	fondo	no	sería	que	yo	era	injusto	y	me	equivocaba	en	mi
estimación	de	ti.	Al	cabo	de	la	semana	me	traen	una	carta	de	tu	madre.	Expresaba	con	puntos	y	comas	las	mismas
impresiones	que	yo	tenía	de	ti.	En	ella	hablaba	de	tu	vanidad	ciega	y	exagerada,	que	te	hacía	despreciar	tu	casa	y
calificar	de	«filisteo»	a	tu	hermano	mayor	-candidissima	anima-;	de	tu	mal	genio,	que	hacía	que	le	diera	miedo
hablarte	de	tu	vida,	de	la	vida	que	ella	intuía,	sabía,	que	estabas	llevando;	de	tu	conducta	en	cuestiones	de	dinero,
tan	penosa	para	ella	en	más	de	un	aspecto;	de	la	degeneración	y	el	cambio	que	había	habido	en	ti.	Tu	madre	veía,
cómo	no,	que	la	herencia	te	había	cargado	con	un	legado	terrible,	y	lo	reconocía	con	franqueza,	lo	reconocía	con
terror:	es	«el	único	de	mis	hijos	que	ha	heredado	el	fatal	temperamento	de	los	Douglas»,	decía	de	ti.	Al	final
afirmaba	que	se	sentía	obligada	a	declarar	que	tu	amistad	conmigo,	en	su	opinión,	había	intensificado	de	tal	modo
tu	vanidad	que	ésta	había	llegado	a	ser	la	fuente	de	todos	tus	defectos,	y	me	pedía	encarecidamente	que	no	te	viera
en	el	extranjero.	Yo	le	respondí	inmediatamente,	diciéndole	que	estaba	totalmente	de	acuerdo	con	todas	y	cada	una
de	sus	palabras.	Añadí	mucho	más.	Llegué	hasta	donde	podía	llegar.	Le	conté	que	el	origen	de	nuestra	amistad	era
que	tú,	en	tus	tiempos	de	estudiante	en	Oxford,	habías	venido	a	pedirme	que	te	ayudara	en	un	asunto	muy	serio	de
una	índole	muy	particular.	Le	conté	que	tu	vida	había	estado	continuamente	turbada	de	la	misma	manera.	De	tu	ida
a	Bélgica	habías	echado	tú	la	culpa	a	tu	compañero	en	ese	viaje,	y	tu	madre	me	había	reprochado	el	habértelo
presentado.	Yo	trasladé	la	culpa	a	donde	debía	estar,	sobre	tus	hombros.	Acabé	asegurándole	que	no	tenía	la	menor
intención	de	reunirme	contigo	en	el	extranjero,	y	rogándole	que	tratase	de	retenerte	allí,	bien	como	agregado
honorario,	si	eso	fuera	posible,	o	para	aprender	lenguas	modernas,	si	no	lo	fuera;	o	con	el	motivo	que	le	pareciera,
al	menos	durante	dos	o	tres	años,	y	por	tu	bien	así	como	por	el	mío.

Entretanto	tú	me	estabas	escribiendo	en	cada	correo	que	venía	de	Egipto.	Yo	no	hice	el	mas	mínimo	caso	de
ninguna	de	tus	comunicaciones.	Las	leía	y	las	rompía.	Tenía	muy	decidido	no	tener	más	trato	contigo.	Estaba
resuelto,	y	me	dediqué	con	alegría	al	arte	cuyo	progreso	te	había	dejado	interrumpir.	Pasados	tres	meses,	tu	madre,
con	esa	desdichada	debilidad	de	la	voluntad	que	la	caracteriza,	y	que	en	la	tragedia	de	mi	vida	ha	sido	un	elemento
no	menos	fatídico	que	la	violencia	de	tu	padre,	me	escribe	ella	misma	-no	me	cabe	duda,	claro	está,	que	instigada
por	ti-	y	me	dice	que	estás	preocupadísimo	por	no	saber	de	mí,	y	que	para	que	no	tenga	excusa	para	no
comunicarme	contigo	me	envía	tu	dirección	en	Atenas,	que,	por	supuesto,	yo	conocía	perfectamente.	Confieso	que
su	carta	me	dejó	absolutamente	pasmado.	No	entendía	que,	después	de	lo	que	me	había	escrito	en	diciembre,	y	lo
que	yo	le	había	escrito	a	ella	en	respuesta,	pudiera	de	ninguna	manera	tratar	de	reparar	o	reanudar	mi	desgraciada
amistad	contigo.	Respondí	a	su	carta,	naturalmente,	y	una	vez	más	la	insté	a	que	intentase	ponerte	en	relación	con
alguna	embajada,	para	evitar	que	volvieses	a	Inglaterra,	pero	a	ti	no	te	escribí,	ni	hice	más	caso	de	tus	telegramas
que	antes	de	que	tu	madre	me	escribiera.	Finalmente	telegrafiaste	a	mi	mujer	pidiéndole	que	usara	de	su	influencia
conmigo	para	que	yo	te	escribiera.	Nuestra	amistad	siempre	había	sido	una	fuente	de	malestar	para	ella:	no	sólo
porque	nunca	le	agradaste	personalmente,	sino	porque	veía	cómo	tu	compañía	continua	me	alteraba,	y	no	para
mejor;	de	todos	modos,	lo	mismo	que	contigo	había	mostrado	siempre	la	mayor	finura	y	hospitalidad,	así	tampoco
pudo	soportar	la	idea	de	que	yo	fuera	de	ninguna	manera	ingrato	-porque	eso	le	parecía-	con	ninguno	de	mis
amigos.	Pensaba,	sabía	de	hecho,	que	eso	no	iba	con	mi	carácter.	A	petición	suya	sí	me	comuniqué	contigo.
Recuerdo	muy	bien	el	texto	de	mi	telegrama.	Te	decía	que	el	tiempo	cura	todas	las	heridas,	pero	que	de	allí	a



muchos	meses	no	quería	ni	escribirte	ni	verte.	Tú	saliste	inmediatamente	para	París,	enviándome	por	el	camino
telegramas	apasionados	en	los	que	suplicabas	que	te	viera	una	vez,	aunque	no	fuera	más.	Yo	me	negué.	Llegaste	a
París	un	sábado	por	la	noche,	y	encontraste	en	el	hotel	una	breve	carta	mía	diciendo	que	no	quería	verte.	A	la
mañana	siguiente	recibí	en	Tite	Street	un	telegrama	tuyo	de	unas	diez	u	once	páginas.	En	él	declarabas	que,	fuera
lo	que	fuese	lo	que	me	hubieras	hecho,	no	podías	creer	que	yo	me	negase	rotunda-mente	a	verte;	me	recordabas
que	por	verme	siquiera	una	hora	habías	viajado	durante	seis	días	con	sus	noches	por	Europa	sin	hacer	alto	ni	una
sola	vez;	hacías	un	llamamiento	muy	patético,	lo	reconozco,	y	acababas	con	lo	que	me	pareció	ser	una	amenaza	de
suicidio,	y	no	muy	velada.	Tú	mismo	me	habías	contado	con	frecuencia	cuántos	había	habido	en	tu	estirpe	que	se
habían	manchado	las	manos	con	su	propia	sangre;	tu	tío	ciertamente,	tu	abuelo	posiblemente;	muchos	otros	en	la
línea	mala	y	demente	de	la	que	procedes.	La	piedad,	mi	antiguo	afecto	por	ti,	la	consideración	a	tu	madre,	para
quien	tu	muerte	en	tan	terribles	circunstancias	habría	sido	un	golpe	casi	insoportable,	el	horror	de	pensar	que	una
vida	tan	joven,	y	que	entre	todos	sus	feos	defectos	aún	tenía	en	sí	una	promesa	de	belleza,	pudiera	tener	un	fin	tan
repulsivo,	la	mera	humanidad:	todo	eso,	si	hicieran	falta	excusas,	debe	servirme	de	excusa	por	haber	consentido
otorgarte	una	última	entrevista.	Cuando	llegué	a	París,	tus	lágrimas,	derramadas	una	y	otra	vez	durante	toda	la
velada,	que	caían	sobre	tus	mejillas	como	lluvia	mientras	comíamos	primero	en	Voisin	y	cenábamos	después	en
Paillard;	la	alegría	no	fingida	que	mostraste	al	verme,	tomándome	de	la	mano	siempre	que	podías,	como	si	fueras
un	niño	dulce	y	penitente;	tu	contrición,	tan	sencilla	y	sincera,	en	aquel	momento,	me	hicieron	acceder	a	reanudar
nuestra	amistad.	Dos	días	después	habíamos	vuelto	a	Londres,	tu	padre	te	vio	almorzando	conmigo	en	el	Café
Royal,	se	sentó	a	mi	mesa,	bebió	de	mi	vino,	y	esa	tarde,	mediante	una	carta	dirigida	a	ti,	inició	su	primer	ataque
contra	mí.

Puede	ser	extraño,	pero	otra	vez	me	vi	puesto,	no	diré	en	la	ocasión,	sino	en	el	deber	de	separarme	de	ti.	No
hace	falta	que	te	señale	que	me	refiero	a	tu	conducta	conmigo	en	Brighton	del	10	al	13	de	octubre	de	1894.
Remontarse	a	hace	tres	años	es	mucho	para	ti.	Pero	los	que	vivimos	en	la	cárcel,	y	en	cuyas	vidas	no	hay	más
acontecimiento	que	la	pena,	tenemos	que	medir	el	tiempo	por	espasmos	de	dolor	y	el	registro	de	los	momentos
amargos.	No	tenemos	otra	cosa	en	que	pensar.	El	sufrimiento	-por	curioso	que	esto	pueda	parecerte-	es	el	medio
por	el	que	existimos,	y	es	el	único	medio	por	el	que	somos	conscientes	de	existir;	y	el	recuerdo	del	sufrimiento	en	el
pasado	nos	es	necesario	como	garantía,	evidencia,	de	nuestra	identidad	continuada.	Entre	yo	y	el	recuerdo	de	la
alegría	hay	un	abismo	no	menos	profundo	que	entre	yo	y	la	alegría	en	su	inmediatez.	Si	nuestra	vida	juntos	hubiera
sido	como	el	mundo	se	la	imaginaba,	una	vida	tan	sólo	de	placer,	disipación	y	risas,	yo	no	sería	capaz	de	recordar	ni
uno	solo	de	sus	pasajes.	Es	porque	estuvo	llena	de	momentos	y	días	trágicos,	amargos,	siniestros	en	sus	avisos,
grises	o	tremendos	en	sus	escenas	monótonas	y	violencias	indecorosas,	por	lo	que	veo	u	oigo	cada	incidente	con
todo	su	detalle,	veo	y	oigo,	de	hecho,	poco	más.	Hasta	tal	punto	se	nutren	los	hombres	de	dolor	en	este	lugar,	que
mi	amistad	contigo,	en	la	forma	en	que	me	veo	forzado	a	recordarla,	se	me	aparece	siempre	como	un	preludio
consonante	con	esos	variados	modos	de	angustia	que	cada	día	tengo	que	atravesar;	más	aún,	como	algo	que	los
exige;	como	si	mi	vida,	no	obstante	lo	que	pareciera	a	mis	ojos	y	a	los	de	los	demás,	hubiera	sido	constantemente
una	auténtica	Sinfonía	del	Dolor,	pasando	por	sus	movimientos	rítmicamente	enlazados	hasta	su	cierta	resolución,
con	esa	inevitabilidad	que	caracteriza	en	el	Arte	el	tratamiento	de	todo	gran	tema.

He	hablado	de	tu	conducta	conmigo	durante	tres	días	seguidos,	hace	tres	años,	¿no	es	verdad?	Yo	estaba	solo	en
Worthing,	tratando	de	acabar	mi	última	obra	de	teatro.	Las	dos	visitas	que	me	habías	hecho	habían	acabado.	De
pronto	apareciste	por	tercera	vez,	con	un	acompañante,	y	llegaste	a	proponer	que	se	alojara	en	mi	casa.	Yo
(reconocerás	ahora	que	con	toda	propiedad)	me	negué	en	rotundo.	Os	atendí,	naturalmente;	no	me	quedaba	otro
remedio;	pero	fuera,	no	en	mi	casa.	Al	día	siguiente,	un	lunes,	tu	compañero	volvió	a	las	obligaciones	de	su
profesión,	y	tú	te	quedaste	conmigo.	Aburrido	de	Worthing,	y	todavía	más,	no	me	cabe	duda,	de	mis	esfuerzos
infructuosos	por	concentrar	mi	atención	en	la	obra,	la	única	cosa	que	en	aquel	momento	me	interesaba,	insistes	en
que	te	lleve	al	Grand	Hotel	de	Brighton.	La	noche	de	nuestra	llegada	caes	enfermo	con	esa	temible	fiebre	baja
estúpidamente	llamada	influenza;	tu	segundo,	si	no	tercer,	ataque.	No	tengo	que	recordarte	cómo	te	atendí	y	te
cuidé,	no	sólo	con	todo	lujo	de	frutas,	flores,	regalos,	libros	y	todas	esas	cosas	que	pueden	comprarse	con	dinero,
sino	con	ese	afecto,	ternura	y	amor	que,	pienses	tú	lo	que	pienses,	no	se	compran	con	dinero.	Salvo	una	hora	de
caminata	por	las	mañanas,	y	una	hora	de	paseo	en	coche	por	las	tardes,	no	salí	del	hotel.	Conseguí	uvas	especiales
de	Londres	para	ti,	porque	las	que	había	en	el	hotel	no	te	gustaban;	inventé	cosas	para	agradarte,	permanecía
contigo	o	en	la	habitación	contigua	a	la	tuya,	me	sentaba	a	tu	lado	todas	las	noches	para	sosegarte	o	distraerte.

A	los	cuatro	o	cinco	días	te	recuperas,	y	yo	alquilo	unas	habitaciones	para	tratar	de	terminar	la	obra.	Tú,	por
supuesto,	me	acompañas.	En	la	mañana	del	día	siguiente	a	nuestra	instalación	me	pongo	muy	malo.	Tú	tienes	que	ir
a	Londres	a	un	asunto,	pero	prometes	volver	por	la	tarde.	En	Londres	te	encuentras	a	un	amigo,	y	no	vuelves	a
Brighton	hasta	última	hora	del	día	siguiente;	para	entonces	yo	tengo	una	fiebre	terrible,	y	el	médico	descubre	que
me	has	contagiado	la	influenza.	No	podría	imaginarse	cosa	más	incómoda	para	un	enfermo	que	lo	que	resultaron
ser	aquellas	habitaciones.	Mi	cuarto	de	estar	está	en	el	primer	piso,	mi	dormitorio	en	el	tercero.	No	hay	ningún
criado	para	atenderme,	ni	nadie	siquiera	para	enviar	un	recado	ni	traer	lo	que	mande	el	médico.	Pero	estás	tú.	No
me	inquieto.	Los	dos	días	siguientes	me	dejas	completamente	solo,		sin	cuidados,	sin	asistencia,	sin	nada.	No	era
cuestión	de	uvas,	flores	ni	regalos	encantadores:	era	cuestión	de	lo	más	imprescindible;	yo	no	podía	procurarme	ni
la	leche	que	me	había	mandado	el	médico;	la	limonada	se	dijo	que	era	imposible;	y	cuando	te	rogué	que	me	llevaras
un	libro	de	la	librería,	o	si	no	tenían	lo	que	yo	quería	que	escogieras	otra	cosa,	ni	te	molestaste	en	ir.	Y	cuando	en
consecuencia	yo	me	quedo	todo	el	día	sin	nada	que	leer,	me	dices	con	toda	tranquilidad	que	me	compraste	el	libro	y
prometieron	enviarlo,	afirmación	que	después	descubrí	por	casualidad	haber	sido	totalmente	falsa	desde	el
principio	hasta	el	final.	Todo	ese	tiempo	estabas,	por	supuesto,	viviendo	a	mi	costa,	paseando	en	coche,	cenando	en
el	Grand	Hotel,	y	de	hecho	sólo	apareciendo	por	mi	habitación	en	busca	de	dinero.	El	sábado	por	la	noche,
habiéndome	tenido	totalmente	desatendido	y	solo	desde	por	la	mañana,	te	pedí	que	volvieras	después	de	cenar	y
me	hicieras	un	rato	de	compañía.	En	tono	irritado	y	con	malos	modales	me	lo	prometes.	Espero	hasta	las	once	y	no
apareces.	Entonces	te	dejé	una	nota	en	tu	habitación	sólo	recordándote	la	promesa	que	me	habías	hecho,	y	cómo	la
habías	cumplido.	A	las	tres	de	la	mañana,	sin	poder	dormir	y	atormentado	por	la	sed,	bajo	al	cuarto	de	estar,	en
medio	de	la	oscuridad	y	del	frío,	con	la	esperanza	de	encontrar	agua	allí.	Te	encontré	a	ti.	Te	abalanzaste	sobre	mí
con	cuantas	palabras	atroces	te	pudieron	sugerir	un	estado	descontrolado	y	una	naturaleza	indisciplinada	y	sin
educación.	Con	la	terrible	alquimia	del	egotismo,	transformaste	tu	remordimiento	en	rabia.	Me	acusaste	de	egoísmo
por	esperar	que	estuvieras	conmigo	estando	yo	enfermo;	de	interponerme	entre	tú	y	tus	diversiones;	de	querer
privarte	de	tus	placeres.	Me	dijiste,	y	sé	que	era	toda	la	verdad,	que	habías	vuelto	a	medianoche	únicamente	para
cambiarte	de	traje,	y	volver	a	salir	a	donde	pensabas	que	te	esperaban	nuevos	placeres,	pero	que	al	dejarte	una
carta	en	la	que	te	recordaba	que	me	habías	tenido	abandonado	todo	el	día	y	toda	la	velada,	realmente	te	había
quitado	las	ganas	de	otros	disfrutes,	y	reducido	tu	capacidad	para	nuevos	deleites.	Yo	me	volví	arriba	asqueado,	y
seguí	insomne	hasta	el	amanecer,	y	hasta	mucho	después	del	amanecer	no	pude	conseguir	nada	con	que	aplacar	la
sed	de	la	fiebre	que	tenía.	A	las	once	entraste	en	mi	habitación.	En	la	escena	precedente	no	pude	por	menos	de



observar	que	con	la	carta	por	lo	menos	te	había	contenido	en	una	noche	de	excesos	mayores	de	lo	acostumbrado.
Por	la	mañana	ya	habías	vuelto	en	ti.	Yo	lógicamente	esperaba	oír	qué	excusas	aducías,	y	de	qué	manera	ibas	a
pedir	el	perdón	que	en	el	fondo	sabías	que	te	aguardaba	invariablemente,	hicieras	lo	que	hicieras;	tu	absoluta
confianza	en	que	yo	siempre	te	perdonaría	era	realmente	lo	que	siempre	me	gustó	más	de	ti,	quizá	lo	mejor	que
había	en	ti.	Lejos	de	eso,	empezaste	a	repetir	la	misma	escena	con	nuevos	ímpetus	y	expresiones	más	violentas.	Yo,
al	cabo,	te	mandé	salir	de	la	habitación;	tú	fingiste	hacerlo,	pero	cuando	levanté	la	cabeza	de	la	almohada	donde	la
había	enterrado,	seguías	estando	allí,	y	con	risa	brutal	y	rabia	histérica	avanzaste	de	pronto	hacia	mí.	Una
sensación	de	horror	me	invadió,	no	supe	por	qué	exacta	razón;	pero	salté	de	la	cama	inmediatamente,	y	descalzo	y
como	estaba	bajé	los	dos	tramos	de	escalera	al	cuarto	de	estar,	de	donde	no	salí	hasta	que	el	dueño	de	la	casa	-a
quien	había	mandado	llamar-	me	aseguró	que	ya	no	estabas	en	mi	dormitorio,		y	prometió	quedarse	cerca	por	si	le
necesitaba.	Tras	un	intervalo	de	una	hora,	en	el	que	el	médico	vino	y	me	encontró,	por	supuesto,	en	un	estado	de
postración	nerviosa	total,	así	como	con	más	fiebre	de	la	que	había	tenido	al	principio,	tú	volviste	sigilosamente,	por
dinero:	tomaste	lo	que	pudiste	encontrar	en	el	tocador	y	en	la	chimenea,	y	saliste	de	la	casa	con	tu	equipaje.
¿Necesito	decirte	lo	que	pensé	de	ti	durante	los	dos	miserables	días	de	enfermedad	y	soledad	que	siguieron?	¿Será
necesario	que	afirme	que	vi	claramente	que	sería	una	deshonra	para	mí	mantener	aunque	sólo	fuera	un	trato
superficial	con	una	persona	como	tú	habías	demostrado	ser?	¿Que	vi	llegado	el	último	momento,	y	lo	vi	como
realmente	un	gran	alivio?	¿Y	que	supe	que	en	el	futuro	mi	Arte	y	la	Vida	serían	mas	libres	y	mejores	y	más
hermosos	en	todos	los	aspectos?	Enfermo	como	estaba,	me	sentí	a	gusto.	El	hecho	de	que	la	separación	fuera
irrevocable	me	daba	paz.	Para	el	martes	no	tenía	fiebre,	y	por	primera	vez	comí	en	el	piso	de	abajo.	El	miércoles	era
mi	cumpleaños.	Entre	los	telegramas	y	comunicaciones	que	había	sobre	mi	mesa	encontré	una	carta	con	tu	letra.	La
abrí	embargado	por	una	sensación	de	tristeza.	Sabía	que	había	pasado	el	tiempo	en	que	una	frase	bonita,	una
expresión	de	afecto,	una	palabra	de	aflicción	me	habrían	hecho	volver	a	aceptarte.	Pero	me	engañaba	de	medio	a
medio.	Te	había	subestimado.	¡La	carta	que	me	enviaste	por	mi	cumpleaños	era	una	elaborada	repetición	de	las	dos
escenas,	puestas	astuta	y	cuidadosamente	por	escrito!	Te	mofabas	de	mí	con	vulgaridades.	Tu	única	satisfacción	en
todo	el	asunto,	decías,	era	haberte	retirado	al	Grand	Hotel	y	haber	cargado	el	almuerzo	en	mi	cuenta	antes	de	irte	a
Londres.	Me	felicitabas	por	mi	prudencia	al	salir	de	la	cama,	por	mi	abrupta	huida	al	piso	de	abajo.	«Fue	un
momento	feo	para	ti»,	decías,	«más	feo	de	lo	que	crees».	No,	eso	lo	sentí	muy	bien.	Lo	que	realmente	quería	decir
no	lo	sabía:	si	tenías	encima	la	pistola	que	habías	comprado	para	intentar	asustar	a	tu	padre,	y	que	una	vez,
creyéndola	descargada,	habías	disparado	en	un	restaurante	público	estando	conmigo;	si	tu	mano	se	movía	hacia	un
vulgar	cuchillo	de	mesa	que	por	casualidad	yacía	sobre	la	mesa	entre	nosotros;	si,	olvidando	por	la	rabia	tu	baja
estatura	y	menor	fortaleza,	habías	pensado	en	algún	insulto	especialmente	personal,	o	ataque	incluso,	estando	yo
allí	tendido	y	enfermo:	no	lo	sabía.	Sigo	sin	saberlo	en	el	día	de	hoy.	Lo	único	que	sé	es	que	me	embargó	un
sentimiento	de	total	horror,	y	que	sentí	que,	a	menos	que	saliera	de	la	habitación	al	instante,	y	escapara,	tú	habrías
hecho,	o	intentado,	algo	que	habría	sido,	incluso	para	ti,	motivo	de	vergüenza	para	toda	la	vida.	Sólo	una	vez	antes
de	eso	había	experimentado	yo	un	sentimiento	tal	de	horror	ante	un	ser	humano.	Fue	cuando	en	mi	biblioteca	de
Tite	Street	tu	padre,	agitando	sus	manitas	en	el	aire	con	furia	epiléptica,	con	su	matón,	o	amigo,	entre	él	y	yo,	me
estuvo	soltando	todas	las	palabras	sucias	que	acudieron	a	su	sucia	mente,	y	chillando	las	atroces	amenazas	que
después	tan	astutamente	pondría	en	práctica.	En	ese	caso	fue	él,	por	supuesto,	el	que	tuvo	que	salir	primero	de	la
habitación.	Le	eché.	En	tu	caso	me	fui	yo.	No	era	la	primera	vez	que	había	tenido	que	salvarte	de	ti	mismo.

Concluías	tu	carta	diciendo:	«Cuando	no	estás	subido	al	pedestal	no	eres	interesante.	La	próxima	vez	que	estés
enfermo	me	iré	inmediatamente».	¡Ah,	qué	fibra	tan	grosera	revela	eso!	¡Qué	falta	total	de	imaginación!	¡Qué
insensible,	qué	vulgar	era	ya	el	temperamento!	«Cuando	no	estás	subido	al	pedestal	no	eres	interesante.	La
próxima	vez	que	estés	enfermo	me	iré	inmediatamente.»	Cuántas	veces	han	vuelto	a	mí	esas	palabras	en	la	triste
celda	solitaria	de	las	diversas	cárceles	a	donde	me	han	mandado.	Me	las	he	dicho	una	y	otra	vez,	y	he	visto	en	ellas,
espero	que	injustamente,	algo	del	secreto	de	tu	extraño	silencio.	Que	tú	me	escribieras	eso,	cuando	la	propia
enfermedad	y	la	fiebre	que	sufría	las	había	contraído	por	cuidarte,	fue,	no	hay	que	decirlo,	de	una	zafiedad	y
crudeza	repugnantes;	pero	que	cualquier	ser	humano	del	mundo	escribiera	eso	a	otro	sería	un	pecado	que	no	tiene
perdón,	si	hubiera	algún	pecado	que	no	lo	tuviese.

Confieso	que	cuando	acabé	tu	carta	me	sentía	casi	poluto,	como	si	con	asociarme	a	alguien	de	tal	naturaleza
hubiera	manchado	y	envilecido	mi	vida	irreparablemente.	Y	es	verdad	que	eso	había	hecho,	pero	para	saber	hasta
qué	punto	tenía	que	vivir	seis	meses	más.	Resolví	conmigo	mismo	volver	a	Londres	el	viernes,	y	ver	a	sir	George
Lewis	personalmente	para	pedirle	que	escribiera	a	tu	padre	diciéndole	que	había	tomado	la	deter-minación	de
jamás,	bajo	ninguna	circunstancia,	dejarte	entrar	en	mi	casa,	sentarte	a	mi	mesa,	hablar	conmigo,	pasear	conmigo,
ni	en	ningún	lugar	ni	tiempo	acompañarme	de	ninguna	manera.	Hecho	esto,	te	habría	escrito	únicamente	para
informarte	del	curso	de	acción	que	había	adoptado;	las	razones	inevitablemente	las	habrías	visto	tú.	Lo	tenía	todo
dispuesto	el	jueves	por	la	noche,	y	el	viernes	por	la	mañana,	mientras	desayunaba	antes	de	partir,	abrí	casualmente
el	periódico	y	vi	en	él	un	telegrama	donde	decía	que	tu	hermano	mayor,	el	verdadero	cabeza	de	familia,	el	heredero
del	título,	el	sostén	de	la	casa,	había	sido	hallado	muerto	en	una	acequia,	con	el	arma	descargada	a	su	lado.	El
horror	de	las	circunstancias	de	la	tragedia,	de	la	que	ahora	se	sabe	que	fue	un	accidente,	pero	entonces	teñida	de
una	insinuación	más	sombría;	el	patetismo	de	la	muerte	súbita	de	un	hombre	querido	por	todos	los	que	le	conocían,
y	casi	en	vísperas,	por	decirlo	así,	de	su	boda;	mi	conciencia	de	la	desdicha	que	iba	a	ser	para	tu	madre	la	pérdida
de	la	persona	que	era	su	consuelo	y	su	alegría	en	la	vida,	y	que,	como	ella	misma	me	dijera	una	vez,	desde	el	día	en
que	nació	no	le	había	hecho	derramar	ni	una	sola	lágrima;	mi	conciencia	de	tu	propio	aislamiento,	al	estar	tus	otros
hermanos	en	Europa,	y	por	lo	tanto	ser	tú	el	único	al	que	tu	madre	y	tu	hermana	podían	mirar,	no	sólo	para
compañía	de	su	dolor,	sino	también	para	esas	pesadas	responsabilidades	de	horrible	detalle	que	la	Muerte	siempre
trae	consigo;	el	mero	sentimiento	de	las	lacrimae	rerum,	de	las	lágrimas	de	que	está	hecho	el	mundo,	y	de	la
tristeza	de	todo	lo	humano:	de	la	confluencia	de	esos	pensamientos	y	emociones	agolpados	en	mi	cerebro	brotó	una
piedad	infinita	de	ti	y	de	tu	familia.	De	mis	propios	dolores	y	acritudes	contra	ti	me	olvidé.	Lo	que	tú	habías	sido
para	mí	en	mi	enfermedad	no	podía	yo	serlo	para	ti	en	tu	duelo.	Al	momento	te	telegrafié	mi	condolencia	más
honda,	y	en	la	carta	subsiguiente	te	invité	a	venir	a	mi	casa	tan	pronto	como	pudieras.	Sentía	que	abandonarte	en
ese	preciso	momento,	y	formalmente	por	medio	de	un	abogado,	habría	sido	demasiado	terrible	para	ti.

A	tu	regreso	a	la	ciudad	desde	el	escenario	material	de	la	tragedia,	a	donde	habías	sido	convocado,	viniste
enseguida	a	mí	con	dulzura	y	sencillez,	vestido	de	luto	y	con	los	ojos	empañados	de	lágrimas.	Buscabas	consuelo	y
ayuda	como	podría	buscarlos	un	niño.	Yo	te	abrí	mi	casa,	mi	hogar,	mi	corazón.	Hice	también	mía	tu	pena,	para
ayudarte	a	soportarla.	Nunca,	ni	con	una	palabra,	aludí	a	tu	comportamiento	conmigo,	a	las	escenas	repugnantes,	a
la	carta	repugnante.	Tu	dolor,	que	era	real,	me	parecía	acercarte	a	mí	más	de	lo	que	nunca	estuvieras.	Las	flores
que	tomaste	de	mí	para	ponerlas	en	la	tumba	de	tu	hermano	habían	de	ser	un	símbolo	no	sólo	de	la	belleza	de	su
vida,	sino	de	la	belleza	que	yace	latente	en	todas	las	vidas	y	puede	ser	sacada	a	la	luz.

Los	dioses	son	extraños.	No	sólo	de	nuestros	vicios	hacen	instrumentos	con	que	flagelarnos.	Nos	llevan	a	la	ruina
con	lo	que	en	nosotros	hay	de	bueno,	de	amable,	de	humano,	de	amoroso.	De	no	haber	sido	por	mi	piedad	y	mi



afecto	hacia	ti	y	los	tuyos,	yo	no	estaría	ahora	llorando	en	este	lugar	terrible.
Por	supuesto	que	en	toda	nuestra	relación	se	descubre,	no	ya	el	Destino,	sino	la	Fatalidad:	la	Fatalidad	que

camina	siempre	deprisa,	porque	va	al	derramamiento	de	sangre.	Por	tu	padre	procedes	de	una	estirpe	con	la	que	el
matrimonio	es	horrible,	la	amistad	fatal,	y	que	pone	manos	violentas	sobre	su	propia	vida	o	las	vidas	ajenas.	En	toda
pequeña	circunstancia	en	la	que	los	caminos	de	nuestras	vidas	se	cruzaron;	en	todo	punto	de	importancia	grande	o
aparentemente	trivial	en	que	acudiste	a	mí	buscando	placer	o	buscando	ayuda;	en	las	ocasiones	menudas,	los
accidentes	leves	que	no	parecen,	en	su	relación	con	la	vida,	más	que	el	polvo	que	danza	en	un	rayo	de	luz	o	la	hoja
que	cae	del	árbol	revoloteando,	venía	detrás	la	Ruina,	como	el	eco	de	un	grito	amargo,	o	la	sombra	que	caza	con	el
animal	de	presa.	Nuestra	amistad	realmente	comienza	cuando	me	pides,	en	una	carta	muy	patética	y	encantadora,
que	te	auxilie	en	una	situación	pavorosa	para	cualquiera,	y	doblemente	para	un	muchacho	de	Oxford:	así	lo	hago,	y
el	resultado	de	usar	tú	mi	nombre	como	amigo	tuyo	ante	sir	George	Lewis	es	que	empiezo	a	perder	su	estima	y	su
amistad,	una	amistad	de	quince	años.	Cuando	me	vi	privado	de	su	consejo,	su	ayuda	y	su	consideración,	me	vi
privado	de	lo	que	era	la	gran	salvaguardia	de	mi	vida.

Me	mandas	un	poema	muy	bonito,	de	la	escuela	poética	estudiantil,	para	mi	aprobación;	yo	contesto	con	una
carta	de	fantásticos	conceptos	literarios	te	comparo	con	Hilas,	o	Jacinto,	Jonquil	o	Narciso,	o	alguien	a	quien	el	gran
dios	de	la	Poesía	favoreciera	y	honrara	con	su	amor.	La	carta	es	como	un	pasaje	de	uno	de	los	sonetos	de
Shakespeare,	traspuesto	a	tono	menor.	Sólo	la	pueden	entender	los	que	hayan	leído	el	Banquete	de	Platón,	o
captado	el	espíritu	de	cierto	ánimo	grave	que	se	nos	ha	hecho	hermoso	en	los	mármoles	griegos.	Era,	déjame
decirlo	con	franqueza,	el	tipo	de	carta	que	yo	habría	escrito,	en	un	momento	feliz	aunque	caprichoso,	a	cualquier
joven	gentil	de	una	u	otra	Universidad	que	me	hubiera	enviado	un	poema	de	su	mano,	seguro	de	que	tendría	el
ingenio	o	cultura	suficientes	para	interpretar	a	derechas	sus	fantásticas	expresiones.	¡Mira	la	historia	de	esa	carta!
Pasa	de	ti	a	las	manos	de	un	compañero	aborrecible;	de	él	a	una	panda	de	chantajistas;	se	reparten	copias	por
Londres,	a	mis	amigos	y	al	empresario	del	teatro	donde	se	está	representando	mi	obra;	se	le	dan	todos	los	sentidos
menos	el	recto;	la	Sociedad	se	embelesa	con	absurdos	rumores	de	que	he	tenido	que	pagar	una	enorme	suma	de
dinero	por	haberte	escrito	una	carta	infamante;	esto	sirve	de	base	al	peor	ataque	de	tu	padre;	yo	mismo	presento	la
carta	original	ante	el	Tribunal	para	que	se	vea	lo	que	es	en	realidad;	el	abogado	de	tu	padre	la	denuncia	como
intento	repulsivo	e	insidioso	de	corromper	a	la	Inocencia;	al	cabo	entra	a	-	formar	parte	de	una	acusación	criminal;
la	Corona	la	recoge;	el	juez	dictamina	sobre	ella	con	poca	erudición	y	mucha	moralidad;	al	final	voy	por	ella	a	la
cárcel.	Ése	es	el	resultado	de	escribirte	una	carta	encantadora.

Mientras	estoy	contigo	en	Salisbury	te	asustas	muchísimo	con	una	comunicación	amenazante	de	un	antiguo
compañero	tuyo;	me	ruegas	que	vea	al	autor	y	te	ayude;	así	lo	hago;	el	resultado	es	la	Ruina	para	mí.	Me	veo
obligado	a	echar	sobre	mis	hombros	todo	lo	que	tú	has	hecho	y	responder	por	ello.	Cuando	te	suspenden	en	la
licenciatura	y	tienes	que	salir	de	Oxford,	me	telegrafías	a	Londres	suplicándome	que	vaya	a	estar	contigo.	Lo	hago
inmediatamente;	me	pides	que	te	lleve	a	Goring,	porque	en	esas	circunstancias	no	querías	ir	a	tu	casa;	en	Goring
ves	una	casa	que	te	encanta;	la	alquilo	por	ti;	el	resultado	desde	todos	los	puntos	de	vista	es	la	Ruina	para	mí.	Un
día	vienes	a	pedirme,	como	favor	personal,	que	escriba	algo	para	una	revista	estudiantil	de	Oxford	que	va	a	poner
en	marcha	un	amigo	tuyo,	de	quien	jamás	había	oído	hablar	en	mi	vida	ni	sabía	nada	en	absoluto.	Por	darte	gusto	-
¿qué	no	hice	siempre	por	darte	gusto?-	le	mando	una	página	de	paradojas	destinadas	en	un	principio	a	la	Saturday
Review.	Pocos	meses	después	me	encuentro	sentado	en	el	banquillo	del	Old	Bailey	por	el	carácter	de	la	revista.
Forma	parte	de	la	acusación	de	la	Corona	contra	mí.	Se	me	pide	que	saque	la	cara	por	la	prosa	de	tu	amigo	y	tus
propios	versos.	Lo	primero	no	lo	puedo	paliar;	lo	segundo,	leal	hasta	el	amargo	fin	a	tu	juvenil	literatura	y	a	tu	vida
juvenil,	sí	lo	defiendo	con	denuedo,	y	no	tolero	que	se	diga	que	eres	un	escritor	de	indecencias.	Pero	voy	a	la	cárcel,
de	todos	modos,	por	la	revista	estudiantil	de	tu	amigo	y	«el	Amor	que	no	se	atreve	a	decir	su	nombre».	En	Navidad
te	hago	un	«regalo	muy	bonito»,	como	lo	calificabas	en	la	carta	de	agradecimiento,	por	el	que	sabía	que	tenías
capricho,	que	valía	40	o	50	libras	como	mucho.	Cuando	llega	el	crac	de	mi	vida,	y	quedo	arruinado,	el	alguacil	que
embarga	mi	biblioteca	y	la	pone	en	venta	lo	hace	para	pagar	el	«regalo	muy	bonito».	Fue	por	eso	por	lo	que	se	sacó
a	subasta	mi	casa.	En	el	momento	final	y	terrible	en	que	me	veo	asediado,	y	espoleado	por	tu	asedio	a	iniciar	un
acción	contra	tu	padre	y	hacerle	detener,	el	clavo	ardiendo	al	que	me	agarro	en	mis	esfuerzos	desesperados	por
evadirme	es	el	enorme	gasto.	Le	digo	al	abogado	en	tu	presencia	que	no	tengo	fondos,	que	de	ninguna	manera
puedo	correr	con	las	altísimas	costas,	que	no	dispongo	de	ningún	dinero.	Lo	que	dije	era,	como	sabes,	la	pura
verdad.	En	aquel	viernes	fatal,	en	vez	de	estar	en	el	despacho	de	Humphreys	consintiendo	débilmente	en	mi	propia
ruina,	yo	habría	estado	libre	y	feliz	en	Francia	lejos	de	ti	y	de	tu	padre,	ignorante	de	su	aborrecible	tarjeta	e
indiferente	a	tus	cartas,	si	hubiera	podido	salir	del	Avondale	Hotel.	Pero	la	gente	del	hotel	se	negó	en	rotundo	a
dejarme	marchar.	Tú	te	habías	alojado	conmigo	durante	diez	días;	habías	acabado	incluso,	para	mi	gran	y,	lo
reconocerás,	legítima	indignación,	por	traerte	a	un	compañero	tuyo	a	alojarse	conmigo	también;	mi	factura	por	los
diez	días	sumaba	casi	140	libras.	El	propietario	dijo	que	no	podía	permitir	que	se	sacase	mi	equipaje	del	hotel
mientras	no	hubiera	pagado	la	totalidad	de	la	cuenta.	Eso	fue	lo	que	me	retuvo	en	Londres.	De	no	ser	por	la	cuenta
del	hotel	me	habría	ido	a	París	el	jueves	por	la	mañana.

Cuando	le	dije	al	abogado	que	no	tenía	dinero	para	hacer	frente	al	gigantesco	gasto,	inmediatamente
interviniste.	Dijiste	que	tu	familia	pagaría	de	mil	amores	todo	lo	que	hiciera	alta;	que	tu	padre	había	sido	un	íncubo
para	todos	ellos;	que	a	menudo	habían	comentado	la	posibilidad	de	meterle	en	un	manicomio	para	no	tenerle	por
medio;	que	era	una	fuente	diaria	de	molestias	y	disgustos	para	tu	madre	y	para	todos;	que	con	que	yo	diera	un	paso
adelante	para	que	le	encerraran,	la	familia	me	tendría	por	su	adalid	y	su	benefactor;	y	que	los	propios	parientes
ricos	de	tu	madre	tendrían	verdadero	placer	en	sufragar	todas	las	costas	y	gastos	que	el	esfuerzo	pudiera	requerir.
El	abogado	tiró	para	adelante,	y	deprisa	y	corriendo	se	me	llevó	al	juzgado	de	guardia.	No	me	quedaba	ninguna
excusa	para	no	ir.	Se	me	obligó.	Ni	que	decir	tiene	que	tu	familia	no	paga	las	costas,	y	que,	cuando	se	me	deja	en	la
bancarrota,	es	por	obra	de	tu	padre,	y	por	las	costas	-su	miserable	monto-:	unas	700	libras.	En	el	momento	presente
mi	mujer,	enemistada	conmigo	por	la	importante	cuestión	de	si	debo	contar	con	tres	libras	o	tres	libras	y	diez
chelines	a	la	semana	para	vivir,	está	preparando	los	trámites	de	un	divorcio,	para	el	cual,	por	supuesto,	serán
necesarias	pruebas	totalmente	nuevas	y	un	proceso	totalmente	nuevo,	quizá	seguido	de	acciones	más	serias.	Yo,
naturalmente,	no	sé	nada	de	los	detalles.	Lo	único	que	se	es	el	nombre	del	testigo	en	cuya	declaración	se	apoyan	los
abogados	de	mi	mujer.	Es	tu	propio	criado	de	Oxford,	a	quien	por	expreso	deseo	tuyo	tomé	a	mi	servicio	en	el
verano	que	pasamos	en	Goring.

Pero	no	hace	falta	que	siga	poniendo	ejemplos	de	la	extraña	Fatalidad	que	pareces	haber	atraído	sobre	mí	en
todas	las	cosas,	grandes	o	pequeñas.	Me	hace	sentir	a	veces	como	si	tú	mismo	no	hubieras	sido	más	que	una
marioneta	movida	por	una	mano	secreta	e	invisible	para	llevar	sucesos	terribles	a	un	terrible	desenlace.	Pero
también	las	marionetas	tienen	pasiones.	Introducen	una	trama	nueva	en	lo	que	presentan,	y	tuercen	el	desenlace
ordenado	de	la	vicisitud	para	amoldarlo	a	su	capricho	o	su	apetito.	Ser	enteramente	libre,	y	al	mismo	tiempo
enteramente	sometida	a	ley,	es	la	paradoja	eterna	de	la	vida	humana,	que	a	cada	momento	hacemos	realidad;	y	a



menudo	pienso	que	ésa	es	la	única	explicación	posible	de	tu	naturaleza,	si	es	que	los	profundos	y	terribles	misterios
de	un	alma	humana	pueden	tener	explicación,	salvo	la	que	hace	que	el	misterio	sea	todavía	mas	prodigioso.

Por	supuesto	que	tú	tenías	tus	ilusiones,	vivías	en	ellas	de	hecho,	y	a	través	de	sus	nieblas	cambiantes	y	sus	velos
de	colores	lo	veías	todo	cambiado.	Pensabas,	lo	recuerdo	muy	bien,	que	tu	dedicación	a	mí,	con	total	abandono	de
tu	familia	y	vida	familiar,	era	prueba	de	tu	maravilloso	aprecio	hacia	mí	y	de	tu	gran	afecto.	Sin	duda	a	ti	te	lo
parecía.	Pero	date	cuenta	de	que	conmigo	estaban	el	lujo,	la	vida	regalada,	el	placer	ilimitado,	el	dinero	sin	tasa.	Tu
vida	familiar	te	aburría.	El	«vino	barato	y	frío	de	Salisbury»,	por	emplear	una	frase	de	tu	invención,	te	sabía	mal.	De
mi	lado,	y	junto	con	mis	atractivos	intelectuales,	estaban	las	ollas	de	Egipto.	Cuando	no	me	encontrabas	a	mí,	los
compañeros	que	elegías	como	sustitutos	no	eran	como	para	presumir.

También	pensaste	que	decirle	a	tu	padre	en	una	carta	de	abogado	que	antes	que	romper	tu	amistad	eterna
conmigo	preferías	renunciar	a	la	asignación	anual	de	250	libras	que,	creo	que	con	deducciones	por	tus	deudas	de
Oxford,	te	estaba	pasando	por	entonces,	era	situarse	en	la	caballería	andante	de	la	amistad	y	pulsar	la	más	noble
nota	de	abnegación.	Pero	la	cesión	de	tu	pitanza	no	significaba	que	estuvieras	dispuesto	a	dejar	ni	uno	solo	de	tus
lujos	más	superfluos	ni	de	tus	derroches	más	innecesarios.	Al	revés.	Tu	apetito	de	lujos	nunca	fue	mayor.	Mis	gastos
de	ocho	días	en	París	contigo	y	tu	criado	italiano	sumaron	casi	150	li-bras:	sólo	en	Paillard	se	fueron	85.	Al	tren	de
vida	que	querías	llevar,	todo	tu	estipendio	de	un	año,	comiendo	solo	y	siendo	especialmente	ahorrativo	en	tu
selección	de	los	placeres	menos	costosos,	difícilmente	te	habría	durado	tres	semanas.	El	hecho	de	haber	renunciado
con	fingida	bravata	a	tu	asignación,	valiera	lo	que	valiese,	te	daba	al	menos	una	razón	pasable	para	tu	pretensión
de	vivir	a	mis	expensas,	o	lo	que	a	ti	te	parecía	una	razón	pasable;	y	en	muchas	ocasiones	la	esgrimiste	seriamente,
y	la	formulaste	con	puntos	y	comas;	y	el	abuso	continuo,	principalmente,	claro	está,	de	mí,	pero	sé	que	también
hasta	cierto	punto	de	tu	madre,	nunca	fue	tan	penoso,	porque,	al	menos	en	mi	caso,	nunca	fue	más	absolutamente
desprovisto	de	la	menor	palabra	de	gratitud	ni	sentido	de	la	medida.

Pensaste	también	que	al	atacar	a	tu	propio	padre	con	cartas	horribles,	telegramas	ofensivos	y	postales
insultantes	estabas	realmente	librando	batallas	por	tu	madre,	sosteniendo	su	causa	y	vengando	las	ofensas	y
sufrimientos,	sin	duda	terribles,	de	su	vida	matrimonial.	Fue	una	total	equivocación	por	tu	parte;	y	una	de	las
peores.	La	manera	de	vengar	las	ofensas	de	tu	padre	a	tu	madre,	si	lo	considerabas	parte	de	tus	deberes	de	hijo,
hubiera	sido	ser	para	tu	madre	mejor	hijo	de	lo	que	eras:	no	hacer	que	le	diera	miedo	hablar	contigo	de	cosas
serias;	no	firmar	facturas	para	que	ella	las	pagase;	ser	más	suave	con	ella	y	no	causarle	penas.	Tu	hermano	Francis
le	dio	grandes	compensaciones	por	lo	que	había	sufrido,	con	su	dulzura	y	bondad	hacia	ella	en	los	breves	años	de	su
vida	delicada.	Tú	deberías	haberle	tomado	por	modelo.	Te	equivocaste	incluso	al	imaginar	que	para	tu	madre	habría
sido	una	delicia	y	una	dicha	absoluta	que	a	través	de	mí	hubieras	conseguido	llevar	a	tu	padre	a	la	cárcel.	Estoy
seguro	de	que	te	equivocabas.	Y	si	quieres	saber	qué	es	lo	que	verdaderamente	siente	una	mujer	que	tiene	a	su
marido,	al	padre	de	sus	hijos,	vestido	de	presidiario	y	en	una	celda	de	presidio,	escribe	a	mi	mujer	y	pregúntaselo.
Ella	te	lo	dirá.

También	yo	tenía	mis	ilusiones.	Pensaba	que	la	vida	iba	a	ser	una	co-media	brillante,	y	tú	una	de	sus	muchas
figuras	airosas.	Descubrí	que	era	una	tragedia	repugnante	y	repelente,	y	que	la	siniestra	ocasión	de	la	gran
catástrofe,	siniestra	por	lo	concentrado	de	su	objetivo	y	la	intensidad	de	una	fuerza	de	voluntad	encogida,	eras
precisamente	tú,	despojado	de	aquella	máscara	de	alegría	y	placer	con	la	que	lo	mismo	tú	que	yo	nos	habíamos
dejado	engañar	y	extraviar.

Ahora	podrás	entender,	¿no	es	cierto?,	un	poco	de	lo	que	estoy	sufriendo.	No	sé	qué	periódico,	creo	que	la	Pall
Mall	Gazette,	hablando	del	ensayo	general	de	una	de	mis	obras,	decía	que	me	seguías	a	todas	partes	como	mi
sombra:	el	recuerdo	de	nuestra	amistad	es	la	sombra	que	va	conmigo	aquí;	que	parece	no	dejarme	nunca;	que	me
despierta	por	las	noches	para	contarme	una	y	otra	vez	la	misma	historia,	hasta	que	su	reiteración	cansina	ahuyenta
el	sueño	hasta	el	alba;	al	alba	vuelve	a	empezar;	me	sigue	al	patio	de	la	cárcel	y	me	hace	hablar	solo	mientras	hago
la	ronda;	me	veo	obligado	a	recordar	cada	detalle	que	acompañó	a	cada	momento	horrible;	no	hay	nada	de	cuanto
sucedió	en	esos	años	infaustos	que	no	pueda	recrear	en	esa	cámara	del	cerebro	que	está	reservada	al	dolor	o	a	la
desesperación;	hasta	la	última	nota	forzada	de	tu	voz,	hasta	el	último	temblor	y	gesto	de	tus	manos	nerviosas,	hasta
la	última	palabra	amarga,	hasta	la	última	frase	venenosa	vuelve	a	mí;	me	acuerdo	de	la	calle	o	del	río	por	donde
pasamos,	de	la	pared	o	del	bosque	que	nos	rodeaba,	de	qué	figura	hacían	en	la	esfera	las	manecillas	del	reloj,	de
hacia	dónde	iban	las	alas	del	viento,	de	qué	forma	y	color	tenía	la	luna.

Hay,	lo	sé,	una	única	respuesta	a	todo	lo	que	te	he	dicho,	y	es	que	me	querías;	que	a	lo	largo	de	esos	dos	años	y
medio	en	que	los	Hados	estuvieron	tejiendo	un	único	dibujo	escarlata	con	los	hilos	de	nuestras	vidas	divididas,
realmente	me	quisiste.	Sí;	sé	que	así	fue.	No	importa	cómo	te	portases	conmigo,	siempre	sentí	que	en	el	fondo	me
querías	de	verdad.	Aunque	veía	con	toda	claridad	que	mi	posición	en	el	mundo	del	Arte,	el	interés	que	mi
personalidad	siempre	había	suscitado,	mi	dinero,	el	lujo	en	que	vivía,	las	mil	y	una	cosas	que	componían	una	vida
tan	encanta-dora	y	prodigiosamente	inverosímil	como	era	la	mía,	que	todas	y	cada	una	de	esas	cosas	eran
elementos	que	te	fascinaban	y	te	hacían	aferrarte	a	mí,	aun	así,	aparte	de	todo	eso,	había	algo	mas	para	ti,	una
extraña	atracción:	me	querías	mucho	más	que	a	nadie.	Pero	tú,	como	yo,	has	tenido	una	terrible	tragedia	en	tu	vida,
aunque	de	signo	totalmente	contrario	a	la	mía.	¿Quieres	saber	qué	fue?	Fue	esto.	En	ti	el	Odio	siempre	fue	más
fuerte	que	el	Amor.	Tu	odio	hacia	tu	padre	era	de	tal	magnitud	que	superaba,	anulaba,	eclipsaba	totalmente	tu	amor
hacia	mí.	No	hubo	lucha	alguna	entre	ellos,	o	si	la	hubo	fue	poca;	de	tales	dimensiones	era	tu	Odio	y	tan
monstruoso.	Tú	no	te	dabas	cuenta	de	que	no	hay	sitio	para	las	dos	pasiones	en	una	misma	alma.	No	pueden	vivir
juntas	en	esa	hermosa	mansión.	El	Amor	se	alimenta	de	la	imaginación,	que	nos	hace	más	sabios	que	lo	que
sabemos,	mejores	que	lo	que	sentimos,	más	nobles	que	lo	que	somos;	que	nos	capacita	para	ver	la	Vida	como	un
todo;	que	es	lo	único	que	nos	permite	comprender	a	los	demás	en	sus	relaciones	así	reales	como	ideales.	Sólo	lo
bello,	y	bellamente	concebido,	alimenta	el	Amor.	Pero	el	Odio	se	nutre	de	cualquier	cosa.	No	hubo	copa	de	champán
que	bebieras,	no	hubo	plato	exquisito	que	comieras	en	todos	esos	años,	que	no	alimentara	tu	Odio	y	lo	cebara.	Para
satisfacerlo	jugaste	con	mi	vida,	lo	mismo	que	jugabas	con	mi	dinero,	al	desgaire,	sin	freno,	indiferente	a	las
consecuencias.	Si	perdías,	pensabas	que	la	pérdida	no	sería	tuya.	Si	ganabas,	sabías	que	tuyos	serían	el	júbilo	y	las
ventajas	de	la	victoria.

El	Odio	ciega.	Tú	no	te	dabas	cuenta	de	eso.	El	Amor	alcanza	a	leer	lo	escrito	en	la	estrella	más	remota,	pero	el
Odio	te	cegó	de	tal	modo	que	no	veías	más	allá	del	jardín	angosto,	tapiado	y	ya	marchito	de	tus	deseos	vulgares.	Tu
terrible	falta	de	imaginación,	el	único	defecto	realmente	fatídico	de	tu	carácter,	era	enteramente	resultado	del	Odio
que	vivía	en	ti.	Sutilmente,	en	silencio	y	en	secreto,	el	Odio	iba	royendo	tu	naturaleza,	como	muerde	el	liquen	la	raíz
de	una	planta	ajada,	hasta	que	llegaste	a	no	ver	otra	cosa	que	los	intereses	más	ruines	y	los	objetivos	más
mezquinos.	Esa	facultad	que	el	Amor	habría	alentado	en	ti,	el	Odio	la	envenenó	y	paralizó.	Cuando	tu	padre	empezó
a	atacarme	fue	como	amigo	tuyo	particular,	y	en	una	carta	particular	dirigida	a	ti.	Tan	pronto	como	leí	esa	carta,
con	sus	amenazas	obscenas	y	sus	violencias	groseras,	vi	de	inmediato	que	un	peligro	terrible	se	cernía	en	el
horizonte	de	mis	agitados	días;	te	dije	que	no	quería	ser	la	cabeza	de	turco	entre	vosotros	dos,	con	vuestro	odio



inveterado;	que	yo	en	Londres	era	naturalmente	una	presa	mucho	mayor	para	él	que	un	ministro	de	Asuntos
Exteriores	en	Homburg;	que	sería	injusto	conmigo	colocarme	aunque	sólo	fuera	por	un	instante	en	semejante
posición;	y	que	tenía	mejores	cosas	que	hacer	en	la	vida	que	aguantar	escenas	con	un	hombre	borracho,	déclassé	y
medio	idiota	como	él.	No	hubo	manera	de	hacértelo	ver.	El	Odio	te	cegaba.	Te	empeñaste	en	que	la	pelea	realmente
no	tenía	nada	que	ver	conmigo;	en	que	no	ibas	a	tolerar	que	tu	padre	mandase	en	tus	amistades	particulares;	en
que	sería	muy	injusto	que	yo	interviniera.	Ya	antes	de	verme	por	ese	motivo	le	habías	enviado	a	tu	padre	un
telegrama	necio	y	vulgar	a	guisa	de	respuesta.	Con	eso,	claro	está,	te	condenabas	a	seguir	un	rumbo	necio	y	vulgar.
Los	errores	fatales	de	la	vida	no	se	deben	a	que	seamos	insensatos:	un	momento	de	insensatez	puede	ser	nuestro
mejor	momento.	Se	deben	a	que	somos	lógicos.	Hay	una	gran	diferencia.	Ese	telegrama	condicionó	a	partir	de	ahí
todas	tus	relaciones	con	tu	padre,	y	por	consiguiente	toda	mi	vida.	Y	lo	grotesco	es	que	era	un	telegrama	del	que	el
más	vulgar	galopín	se	habría	avergonzado.	De	los	telegramas	insolentes	se	pasó	con	toda	naturalidad	a	las	cartas
de	abogado	presuntuosas,	y	el	resultado	de	tus	cartas	de	abogado	a	tu	padre	fue,	claro	está,	espolearle	todavía	más.
No	le	dejaste	otra	alternativa	que	seguir.	Le	impusiste	como	cuestión	de	honor,	de	deshonor	mas	bien,	que	tu	acción
surtiera	efectos	aún	mayores.	Así	que	a	la	vez	siguiente	me	ataca	a	mí,	ya	no	en	carta	particular	y	como	amigo	tuyo
particular,	sino	en	público	y	como	hombre	público.	Tengo	que	echarle	de	mi	casa.	Va	buscándome	de	restaurante	en
restaurante,	para	insultarme	ante	la	faz	del	mundo,	y	de	tal	modo	que	el	replicar	fuera	mi	ruina,	y	el	no	replicar
fuera	mi	ruina	también.	¿No	fue	ése	el	momento	en	que	tú	deberías	haber	dado	un	paso	al	frente	para	decir	que
antes	que	exponerme	a	tan	odiosos	ataques,	a	tan	infame	persecución	por	tu	causa,	de	buen	grado	y	al	momento
renunciabas	a	todo	título	sobre	mi	amistad?	Ahora	será	eso	lo	que	pienses,	me	figuro.	Pero	entonces	ni	se	te	pasó
por	la	cabeza.	El	Odio	te	cegaba.	Lo	único	que	se	te	ocurrió	(aparte,	naturalmente,	de	escribirle	cartas	y	telegramas
insultantes)	fue	comprar	una	pistola	ridícula	que	se	dispara	en	el	Berkeley	en	circunstancias	que	desatan	un
escándalo	mayor	de	cuantos	llegaran	nunca	a	tus	oídos.	En	realidad,	la	idea	de	ser	el	objeto	de	una	disputa	terrible
entre	tu	padre	y	un	hombre	de	mi	posición	pare-cía	deleitarte.	Halagaba	tu	vanidad,	supongo	que	con	toda	lógica,	y
acre-centaba	tu	importancia	ante	ti	mismo.	Que	tu	padre	se	hubiera	llevado	tu	cuerpo,	que	a	mí	no	me	interesaba,	y
me	hubiera	dejado	tu	alma,	que	no	le	interesaba	a	él,	habría	sido	para	ti	una	solución	lamentable	del	litigio.
Olfateaste	la	ocasión	de	un	escándalo	público	y	corriste	a	ella.	La	perspectiva	de	una	batalla	en	la	que	tú	estarías	a
salvo	te	entusiasmó.	No	recuerdo	haberte	visto	nunca	de	mejor	humor	que	el	que	mostraste	en	el	resto	de	aquella
temporada.	Tu	única	decepción	pareció	ser	que	al	final	no	pasó	nada,	y	que	entre	nosotros	no	hubo	más	encuentro
ni	alboroto.	Te	consolaste	enviándole	telegramas	de	tal	carácter,	que	al	cabo	el	desgraciado	te	escribió	diciendo	que
había	dado	orden	a	sus	criados	de	que	no	le	pasaran	ningún	telegrama	bajo	ningún	pretexto.	Eso	no	te	arredró.
Viste	las	inmensas	oportunidades	que	brindaba	la	tarjeta	postal	abierta,	y	las	explotaste	a	fondo.	Le	aguijoneaste
aún	más	en	la	persecución	de	su	presa.	Yo	no	creo	que	él	tampoco	la	hubiera	dejado.	Los	instintos	de	la	familia	eran
fuertes	en	él.	Su	odio	hacia	ti	era	tan	persistente	como	el	tuyo	hacia	él,	y	yo	era	el	buey	de	cabestrillo	para	los	dos,
y	un	modo	de	ataque	a	la	vez	que	un	modo	de	protección.	Su	mismo	afán	de	notoriedad	no	era	simplemente
individual,	sino	racial.	De	todos	modos,	si	su	interés	hubiera	flaqueado	por	un	momento,	tus	cartas	y	postales	lo
habrían	vuelto	en	seguida	a	su	antiguo	ardor.	Eso	hicieron,	y	él	lógicamente	fue	más	lejos	aún.	Tras	haberme
acometido	como	caballero	particular	y	en	privado,	como	hombre	público	y	en	público,	al	cabo	decide	lanzar	su	gran
ataque	final	contra	mí	como	artista,	y	en	el	lugar	donde	mi	Arte	se	está	representando.	Se	procura	por	medios
fraudulentos	una	butaca	para	el	estreno	de	una	de	mis	obras,	y	trama	un	plan	para	interrumpir	la	representación,
hacer	un	sucio	discurso	sobre	mí	ante	el	público,	insultar	a	mis	actores,	arrojarme	proyectiles	ofensivos	o
indecentes	cuando	salga	a	saludar	al	final,	arruinarme	totalmente	de	alguna	manera	asquerosa	a	través	de	mi
trabajo.	Por	puro	azar,	en	la	sinceridad	breve	y	accidental	de	una	ebriedad	mayor	de	lo	habitual,	alardea	de	su
intención	públicamente.	Se	informa	a	la	policía,	y	se	impide	su	entrada	en	el	teatro.	Tú	tuviste	entonces	tu
oportunidad.	Tu	oportunidad	fue	ésa.	¿No	te	das	cuenta	ahora	de	que	deberías	haberla	visto,	y	haberte	adelantado
a	decir	que	no	querías	que	mi	Arte,	a	lo	menos,	se	perdiera	por	ti?	Tú	sabías	lo	que	mi	Arte	era	para	mí,	la	gran
nota	fundamental	con	que	me	había	revelado,	en	primer	lugar	ante	mí	mismo,	y	después	ante	el	mundo;	la
verdadera	pasión	de	mi	vida;	el	amor	frente	al	que	todos	los	demás	amores	eran	como	agua	de	pantano	al	vino
tinto,	o	la	luciérnaga	del	pantano	al	mágico	espejo	de	la	luna.	¿No	comprendes	ahora	que	tu	falta	de	imaginación
era	el	único	defecto	realmente	fatídico	de	tu	carácter?	Lo	que	tuviste	que	hacer	era	muy	sencillo,	y	lo	tenías	muy
claro	ante	ti,	pero	el	Odio	te	había	cegado	y	no	veías	nada.	Yo	no	podía	pedir	excusas	a	tu	padre	porque	él	llevara
casi	nueve	meses	insultándome	y	persiguiéndome	de	la	manera	más	aborrecible.	No	podía	sacarte	de	mi	vida.	Lo
había	intentado	una	y	otra	vez.	Había	llegado	incluso	a	dejar	Inglaterra	y	marcharme	al	extranjero	con	la	esperanza
de	escapar	de	ti.	Nada	había	servido	de	nada.	Tú	eras	la	única	persona	que	podía	hacer	algo.	La	clave	de	la
situación	estaba	enteramente	en	ti.	Fue	la	gran	oportunidad	que	tuviste	de	darme	alguna	pequeña	compensación
por	todo	el	amor,	el	afecto,	la	bondad,	la	generosidad	y	los	desvelos	que	yo	te	había	mostrado.	Si	me	hubieras
apreciado	en	la	décima	parte	de	mi	valor	como	artista	lo	habrías	hecho.	Pero	el	Odio	te	cegaba.	La	facultad	«que	es
lo	único	que	nos	permite	comprender	a	los	demás	en	sus	relaciones	así	reales	como	ideales»	estaba	muerta	en	ti.
No	pensabas	más	que	en	la	manera	de	llevar	a	tu	padre	a	la	cárcel.	Verle	«en	el	banquillo»,	como	solías	decir:	ésa
era	tu	única	idea.	Esa	frase	vino	a	ser	uno	de	los	muchos	estribillos	de	tu	conversación	diaria.	Se	la	oía	en	todas	las
comidas.	Bien,	pues	viste	satisfecho	tu	deseo.	El	Odio	te	concedió	todo	lo	que	querías.	Fue	un	Señor	indulgente
contigo.	Lo	es,	en	efecto,	con	todos	los	que	le	sirven.	Dos	días	te	sentaste	en	un	asiento	elevado	con	los	guardias,	y
te	regalaste	los	ojos	con	el	espectáculo	de	tu	padre	en	el	banquillo	del	Tribunal	Central	de	lo	Criminal.	Y	al	tercer
día	yo	ocupé	su	lugar.	¿Qué	había	pasado?	Que	en	el	espantoso	juego	de	odio	que	os	traíais,	los	dos	habíais	echado
mi	alma	a	los	dados,	y	casualmente	habías	perdido	tú.	Nada	más.

Ya	ves	que	tengo	que	escribir	tu	vida	para	ti,	y	tú	tienes	que	comprenderla.	Hace	ahora	más	de	cuatro	años	que
nos	conocemos.	La	mitad	de	ese	tiempo	hemos	estado	juntos;	la	otra	mitad	yo	he	tenido	que	pasarla	en	la	cárcel
como	resultado	de	nuestra	amistad.	Dónde	recibirás	esta	carta,	si	es	que	te	llega,	no	lo	sé.	Roma,	Nápoles,	París,
Venecia,	alguna	hermosa	ciudad	sobre	mar	o	río,	no	lo	dudo,	te	acoge.	Estás	rodeado,	si	no	de	todo	el	lujo	inútil	que
tuviste	conmigo,	por	lo	menos	de	todo	lo	que	es	placentero	a	la	vista,	al	oído	y	al	gusto.	La	Vida	es	muy	bella	para	ti.
Y	sin	embargo,	si	eres	sabio,	y	quieres	encontrar	la	Vida	aún	mucho	más	bella,	y	de	otra	manera,	dejarás	que	la
lectura	de	esta	carta	terrible	-porque	sé	que	eso	signifique	una	crisis	y	un	punto	de	inflexión	tan	importante	para	tu
vida	como	escribirla	lo	es	para	mí.	Tu	cara	pálida	solía	sonrojarse	fácilmente	con	el	vino	o	el	placer.	Si,	mientras
lees	lo	que	aquí	está	escrito,	de	tanto	en	tanto	te	arde	de	vergüenza	como	al	calor	de	un	horno,	tanto	mejor	será
para	ti.	El	vicio	supremo	es	la	superficialidad.	Todo	lo	que	se	comprende	está	bien.

Ya	he	llegado	a	la	prisión	preventiva,	¿verdad?	Tras	pasar	una	noche	en	la	comisaría	me	mandan	allí	en	un	coche
celular.	Tú	estuviste	de	lo	mas	atento	y	amable.	Casi	todas	las	tardes,	si	no	todas	las	tardes	hasta	que	te	fuiste	al
extranjero,	te	tomaste	la	molestia	de	ir	a	Holloway	a	verme.	También	escribías	unas	cartas	muy	dulces	y	cariñosas.
Pero	que	no	era	tu	padre	sino	tú	quien	me	había	metido	en	la	cárcel,	que	desde	el	principio	hasta	el	final	tú	eras	el
responsable,	que	si	estaba	allí	era	a	causa	de	ti,	por	ti	y	por	obra	tuya,	eso	no	lo	pensaste	ni	por	un	momento.	Ni
siquiera	el	espectáculo	de	verme	tras	los	barrotes	de	una	jaula	de	madera	pudo	espabilar	esa	naturaleza	sin



imaginación.	Tenías	la	conmiseración	y	el	sentimentalismo	del	espectador	de	un	drama	más	bien	patético.	Que	tú
fueras	el	autor	de	la	abominable	tragedia	ni	se	te	ocurrió.	Yo	vi	que	no	te	dabas	cuenta	de	nada	de	lo	que	habías
hecho.	No	quise	ser	yo	el	que	te	dijera	lo	que	tu	propio	corazón	debería	haberte	dicho,	lo	que	en	verdad	te	habría
dicho	si	no	hubieras	dejado	que	el	Odio	lo	endureciera	y	lo	insensibilizara.	Todo	le	tiene	a	uno	que	venir	de	su
propia	naturaleza.	De	nada	vale	decirle	a	nadie	algo	que	no	siente	y	no	puede	entender.	Si	ahora	te	escribo	como	lo
hago	es	porque	tu	propio	silencio	y	comportamiento	durante	mi	larga	prisión	lo	han	hecho	necesario.	Además,	de
tal	modo	salieron	las	cosas	que	el	golpe	sólo	me	alcanzó	a	mí.	Eso	me	agradó.	Por	muchas	razones	aceptaba	sufrir,
aunque	siempre	hubiera	a	mis	ojos,	cuando	te	miraba,	algo	no	poco	despreciable	en	tu	completa	y	testaruda
ceguera.	Recuerdo	que	me	enseñaste	rebosante	de	orgullo	una	carta	sobre	mí	que	habías	publicado	en	uno	de	los
periódicos	populacheros.	Era	un	escrito	muy	prudente,	moderado,	vulgar	incluso.	Apelabas	al	«sentido	inglés	de	la
equidad»,	o	algo	así	de	horrendo,	en	favor	de	«un	hombre	caído».	Era	el	tipo	de	carta	que	podrías	haber	escrito	si
se	hubiera	presentado	una	acusación	dolorosa	contra	alguna	persona	respetable	a	la	que	personalmente	no
conocieras	de	nada.	Pero	a	ti	te	parecía	una	carta	maravillosa.	La	veías	como	una	demostración	de	caballerosidad
casi	quijotesca.	Estoy	enterado	de	que	escribiste	otras	cartas	a	otros	periódicos,	que	no	las	publicaron.	Pero	eran
únicamente	para	decir	que	odiabas	a	tu	padre.	A	nadie	le	importaba	que	le	odiaras	o	no.	El	Odio,	aún	tienes	que
aprenderlo,	es,	intelectualmente	considerado,	la	Negación	Eterna.	Considerado	desde	el	punto	de	vista	de	las
emociones	es	una	forma	de	Atrofia,	y	mata	todo	lo	que	no	sea	él	mismo.	Escribir	a	los	periódicos	para	decir	que	uno
odia	a	otra	persona	es	como	si	uno	escribiera	a	los	periódicos	para	decir	que	tiene	una	enfermedad	secreta	y
vergonzosa:	el	hecho	de	que	el	hombre	al	que	odiabas	fuera	tu	propio	padre,	y	que	ese	sentimiento	fuera
plenamente	correspondido,	no	hacía	tu	Odio	noble	ni	hermoso	en	modo	alguno.	Si	algo	demostraba,	era
sencillamente	que	se	trataba	de	una	enfermedad	hereditaria.

Recuerdo	también,	cuando	se	embargó	mi	casa	y	se	pusieron	en	venta	mis	libros	y	mis	muebles,	y	la	quiebra	era
inminente,	que	lógicamente	te	escribí	diciéndotelo.	No	hice	mención	de	que	era	para	pagar	unos	regalos	que	te
había	hecho	para	lo	que	los	alguaciles	habían	entrado	en	la	casa	donde	tantas	veces	cenaste.	Pensé,	con	razón	o	sin
ella,	que	esa	noticia	podría	herirte	un	poco.	Me	limité	a	contarte	los	hechos	escuetos.	Creí	oportuno	que	los
conocieras.	Me	respondiste	desde	Boulogne	en	tonos	casi	de	exultación	lírica.	Decías	que	sabías	que	tu	padre
estaba	«muy	alcanzado	de	dinero»,	y	había	tenido	que	pedir	1.500	libras	para	los	gastos	del	proceso,	y	que	mi
quiebra	era	realmente	un	«triunfo	espléndido»	sobre	él,	¡porque	así	no	podría	sacarme	nada	de	las	costas!	¿Te	das
cuenta	ahora	de	lo	que	es	que	el	Odio	ciegue	a	una	persona?	¿Reconoces	ahora	que	al	describirlo	como	una	Atrofia
destructora	de	todo	lo	que	no	sea	él	mismo	estaba	describiendo	científicamente	un	hecho	psicológico	real?	Que
todas	mis	cosas	bonitas	hubieran	de	venderse:	mis	dibujos	de	Burne	Jones;	mis	dibujos	de	Whistler;	mi	Monticelli;
mis	Simeon	Solomons;	mis	porcelanas;	mi	biblioteca	con	su	colección	de	volúmenes	dedicados	de	casi	todos	los
poetas	de	mi	tiempo,	de	Hugo	a	Whitman,	de	Swinburne	a	Mallarmé,	de	Morris	a	Verlaine;	con	sus	ediciones
bellamente	encuadernadas	de	las	obras	de	mi	padre	y	de	mi	madre;	su	maravilloso	despliegue	de	premios	de	la
universidad	y	del	colegio,	sus	éditions	de	luxe	y	demás	cosas,	todo	eso	para	ti	no	era	absolutamente	nada.	Decías
que	era	un	fastidio:	nada	más.	Lo	que	realmente	veías	en	ello	era	la	posibilidad	de	que	tu	padre	pudiera	acabar
perdiendo	unos	pocos	centenares	de	li-bras,	y	esa	consideración	ruin	te	colmó	de	extática	dicha.	En	cuanto	a	las
costas	del	juicio,	tal	vez	te	interese	saber	que	tu	padre	declaró	abiertamente	en	el	Orleans	Club	que	si	le	hubiera
costado	20.000	libras	las	habría	dado	por	muy	bien	empleadas,	por	lo	mucho	que	había	significado	para	él	de
deleite,	disfrute	y	triunfo.	El	hecho	de	que	pudiera	no	sólo	meterme	en	la	cárcel	por	dos	años,	sino	sacarme	una
tarde	para	hacerme	públicamente	insolvente,	fue	un	extrarrefinamiento	de	placer	con	el	que	no	contaba.	Fue	el
punto	culminante	de	mi	humillación,	y	de	su	victoria	perfecta	y	total.	Si	tu	padre	no	hubiera	podido	pedirme	las
costas,	tú,	lo	sé	perfectamente,	al	menos	de	palabra	te	habrías	mostrado	muy	apenado	por	la	pérdida	de	mi	entera
biblioteca,	pérdida	irreparable	para	un	hombre	de	letras,	de	mis	pérdidas	materiales	la	más	penosa	para	mí.
Podrías	incluso,	recordando	las	cantidades	de	dinero	que	yo	me	había	gastado	en	ti	pródigamente	y	cómo	habías
vivido	a	mi	costa	durante	años,	haberte	tomado	la	molestia	de	comprar	para	mí	algunos	de	mis	libros.	Los	mejores
se	dieron	todos	por	menos	de	150	libras:	más	o	menos	lo	que	yo	gastaba	en	ti	en	una	semana	cualquiera.	Pero	el
mezquino	y	vil	placer	de	pensar	que	a	tu	padre	le	fueran	a	faltar	unos	peniques	del	bolsillo	te	hizo	olvidarte	de	lo
que	habría	podido	ser	una	pequeña	compensación,	tan	leve,	tan	fácil,	tan	barata,	tan	obvia,	y	para	mí	tan
infinitamente	valiosa,	si	la	hubieras	hecho.	¿Tengo	razón	al	decir	que	el	Odio	ciega?	¿Lo	ves	ahora?	Si	no	lo	ves,	haz
un	esfuerzo.

Con	qué	claridad	lo	vi	yo	entonces,	como	ahora,	no	hace	falta	que	te	lo	diga.	Pero	a	mí	mismo	me	dije:	«A	toda
costa	tengo	que	conservar	el	Amor	en	mi	corazón.	Si	voy	a	la	cárcel	sin	Amor,	¿quesera	de	mi	Alma?».	Las	cartas
que	te	escribía	en	aquella	época	desde	Holloway	eran	mis	intentos	de	conservar	el	Amor	como	nota	dominante	de
mi	naturaleza.	Podía,	si	hubiera	querido,	haberte	hecho	pedazos	con	reproches	amargos.	Podía	haberte	desgarrado
con	maldiciones.	Podía	haberte	puesto	un	espejo,	y	haberte	mostrado	una	imagen	tal	de	ti	mismo	que	no	la	habrías
reconocido	como	tuya	hasta	verla	remedar	tus	gestos	de	horror,	y	entonces	habrías	sabido	de	quién	era	figura,	y	la
habrías	aborrecido	y	te	habrías	aborrecido	para	siempre.	Y	más	que	eso.	Se	estaban	cargando	los	pecados	de	otro	a
mi	cuenta.	De	haber	querido,	en	uno	u	otro	de	los	juicios	podría	haberme	salvado	a	su	costa,	no	de	la	vergüenza,	no,
pero	sí	de	la	prisión.	Si	me	hubiera	molestado	en	mostrar	que	los	testigos	de	la	Corona	-los	tres	más	importantes-
habían	sido	cuidadosamente	preparados	por	tu	padre	y	sus	abogados,	no	sólo	en	sus	reticencias,	sino	en	sus
afirmaciones,	para	la	absoluta	transferencia,	deliberada,	planeada	y	ensayada,	de	las	acciones	y	andanzas	de	otro
sobre	mí,	podría	haberles	hecho	recusar	por	el	juez	uno	a	uno,	más	sumariamente	incluso	que	lo	fue	el	pobre	y
perjuro	Atkins.	Podía	haber	salido	del	juzgado	riéndome	del	mundo,	libre,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Se	me
sometió	a	la	mayor	presión	para	que	lo	hiciera.	Me	aconsejaron,	me	rogaron,	me	instaron	encarecidamente	a
hacerlo	personas	cuyo	único	interés	era	mi	bienestar	y	el	bienestar	de	mi	casa.	Pero	me	negué.	No	quise.	No	he
lamentado	mi	decisión	ni	un	solo	instante,	ni	en	los	momentos	más	amargos	de	mi	encarcelamiento.	Ese
comportamiento	habría	estado	por	debajo	de	mí.	Los	pecados	de	la	carne	no	son	nada.	Son	enfermedades	para	que
las	cure	un	médico,	si	es	que	hay	que	curarlas.	Sólo	los	pecados	del	alma	son	vergonzosos.	Haber	conseguido	mi
absolución	por	esos	medios	habría	sido	una	tortura	para	toda	mi	vida.	Pero	¿tú	crees	realmente	que	eras	digno	del
amor	que	yo	entonces	te	mostraba,	o	que	yo	ni	por	un	instante	pensé	que	lo	fueras?	¿Tú	crees	realmente	que	en
algún	período	de	nuestra	amistad	fuiste	digno	del	amor	que	te	mostré,	ni	que	por	un	instante	pensé	que	lo	fueras?
Yo	sabía	que	no	lo	eras.	Pero	el	Amor	no	trafica	en	un	mercado,	ni	usa	balanza	de	mercachifle.	Su	dicha,	como	la
dicha	del	intelecto,	es	sentirse	vivo.	El	objetivo	del	Amor	es	amar:	ni	más	ni	menos.	Tú	eras	mi	enemigo:	un
enemigo	como	no	ha	tenido	ningún	hombre.	Yo	te	había	dado	mi	vida,	y	para	satisfacer	las	más	bajas	y
despreciables	de	todas	las	pasiones	humanas,	el	Odio,	la	Vanidad	y	la	Codicia,	tú	la	habías	tirado.	En	menos	de	tres
años	me	habías	arruinado	completamente	desde	todos	los	puntos	de	vista.	Por	mi	propio	bien	lo	único	que	podía
hacer	era	amarte.	Sabía	que,	si	me	permitía	odiarte,	en	el	seco	desierto	de	la	existencia	que	tenía	que	cruzar,	y	que
aún	estoy	cruzando,	no	habría	peña	que	no	perdiera	su	sombra,	ni	palmera	que	no	se	secara,	ni	pozo	o	agua	que	no
viniera	envenenada.	¿Empiezas	ahora	a	comprender	un	poco?	¿Va	despertando	tu	imaginación	del	prolongado



letargo	en	que	ha	estado	sumida?	Sabes	ya	lo	que	es	el	Odio.	¿Empiezas	a	barruntar	lo	que	es	el	Amor,	y	cómo	es	el
Amor?	No	es	demasiado	tarde	para	que	lo	aprendas,	aunque	para	enseñártelo	haya	tenido	yo	que	ir	a	una	celda	de
presidio.

Tras	mi	terrible	sentencia,	cuando	me	vestí	de	presidiario	y	la	puerta	de	la	cárcel	se	cerró,	me	quedé	así,	entre
las	ruinas	de	mi	vida	maravillosa,	aplastado	por	la	angustia,	desatinado	por	el	terror,	aturdido	por	el	sufrimiento.
Pero	no	quise	odiarte.	Todos	los	días	me	decía:	«Hoy	tengo	que	conservar	el	Amor	en	mi	corazón,	porque	si	no,
¿cómo	soportaré	el	día?».	Me	recordaba	que,	al	menos,	no	habías	querido	hacerme	daño;	me	obligué	a	pensar	que
lo	único	que	habías	hecho	era	tender	un	arco	a	la	ventura,	y	la	flecha	había	atravesado	a	un	rey	entre	las	juntas	del
arnés.	Haberte	puesto	en	la	balanza	con	la	más	pequeña	de	mis	penas,	la	más	mezquina	de	mis	pérdidas,	habría
sido,	pensaba,	injusto.	Resolví	mirarte	como	a	alguien	que	también	sufría.	Me	forcé	a	creer	que	al	fin	se	había	caído
la	venda	de	tus	ojos,	tanto	tiempo	ciegos.	Me	imaginaba,	con	dolor,	cuál	habría	sido	tu	espanto	cuando
contemplaste	la	obra	terrible	de	tus	manos.	Hubo	momentos,	incluso	en	aquellos	días	oscuros,	los	más	oscuros	de
toda	mi	vida,	en	que	hasta	anhelé	consolarte.	Tan	seguro	estaba	de	que	por	fin	te	habías	dado	cuenta	de	lo	que
habías	hecho.

No	se	me	ocurrió	entonces	que	pudieras	tener	el	vicio	supremo,	la	superficialidad.	De	hecho,	fue	un	verdadero
dolor	para	mí	tener	que	comunicarte	que	debía	reservar	forzosamente	mi	primera	oportunidad	de	recibir	carta	para
asuntos	familiares;	pero	mi	cuñado	me	había	escrito	diciendo	que	con	una	sola	vez	que	escribiera	a	mi	mujer,	ella,
por	mí	y	por	nuestros	hijos,	renunciaría	a	pedir	el	divorcio.	Sentí	que	ése	era	mi	deber.	Dejando	aparte	otras
razones,	no	podía	soportar	la	idea	de	que	me	separasen	de	Cyril,	mi	hermoso,	amante	y	amable	hijo,	mi	amigo	sobre
todos	los	amigos,	mi	compañero	sobre	todos	los	compañeros,	del	que	un	solo	cabello	de	su	cabecita	de	oro	me
habría	sido	más	caro	y	valioso,	no	diré	que	tú	de	la	cabeza	a	los	pies,	sino	que	toda	la	crisolita	del	mundo	entero;
como	siempre	lo	había	sido,	aunque	yo	llegué	a	entenderlo	demasiado	tarde.

Dos	semanas	después	de	tu	petición	tuve	noticias	tuyas.	Robert	Sherard,	el	mas	valiente	y	caballeroso	de	todos
los	seres	brillantes,	me	viene	a	ver,	y	entre	otras	cosas	me	dice	que	en	el	ridículo	Mercure	de	France,	con	su
absurda	afectación	de	ser	el	verdadero	centro	de	la	corrupción	literaria,	estás	a	punto	de	publicar	un	artículo	sobre
mí	con	muestras	de	mis	cartas.	Me	pregunta	si	es	realmente	por	deseo	mío.	Yo	me	quedé	estupefacto,	y	muy
contrariado,	y	di	orden	de	parar	aquello	inmediatamente.	Habías	dejado	mis	cartas	por	medio	para	que	las	robaran
tus	compañeros	chantajistas,	para	que	las	escamoteara	el	servicio	de	los	hoteles,	para	que	las	vendieran	las	criadas.
Eso	no	era	más	que	descuido	y	falta	de	apreciación	de	lo	que	yo	te	escribía.	Pero	que	te	propusieras	seriamente
publicar	extractos	del	resto	me	pareció	casi	increíble.	¿Y	qué	cartas	eran?	No	pude	informarme.	Ésa	fue	la	primera
noticia	que	tuve	de	ti.	Me	desagradó.

La	segunda	llegó	poco	después.	Se	habían	presentado	en	la	cárcel	los	abogados	de	tu	padre,	y	me	entregaron
personalmente	una	notificación	de	fallido	por	unas	miserables	700	libras,	el	importe	de	sus	costas.	Fui	declarado
insolvente	público	y	se	me	ordenó	comparecer	ante	el	juez.	Yo	estaba	firmemente	convencido,	y	lo	sigo	estando,	y
volveré	sobre	ese	tema,	de	que	esas	costas	las	debería	haber	pagado	tu	familia.	Tú	personalmente	habías	asumido
la	responsabilidad	de	afirmar	que	tu	familia	las	pagaría.	Por	eso	el	abogado	tomó	el	caso	como	lo	tomó.	La
responsabilidad	era	toda	tuya.	Aun	al	margen	de	tu	compromiso	en	nombre	de	la	familia,	tenías	que	haber	sentido
que	eras	tú	el	que	había	atraído	sobre	mí	toda	la	ruina;	lo	menos	que	se	podía	hacer	era	ahorrarme	la	ignominia
añadida	de	la	quiebra	por	una	suma	absolutamente	despreciable,	menos	de	la	mitad	de	lo	que	me	había	gastado	en
ti	en	tres	cortos	meses	de	verano	en	Goring.	Pero	de	eso	no	hablemos	más	por	ahora.	Sí	que	recibí	por	medio	del
pasante,	lo	reconozco,	un	mensaje	tuyo	sobre	el	asunto,	o	por	lo	menos	relacionado	con	la	ocasión.	El	día	que	vino	a
tomar	mis	declaraciones,	se	inclinó	sobre	la	mesa	-estábamos	en	presencia	del	vigilante-,	y,	luego	de	consultar	un
papel	que	sacó	del	bolsillo,	me	dijo	en	voz	baja:	«El	príncipe	Fleur-de-Lys	le	envía	sus	recuerdos».	Yo	me	le	quedé
mirando.	Él	repitió	el	mensaje.	Yo	no	le	entendía.	«El	caballero	está	en	estos	momentos	en	el	extranjero»,	añadió
misteriosamente.	Entonces	caí	de	golpe,	y	recuerdo	que,	por	primera	y	última	vez	en	toda	mi	vida	de	presidio,	solté
la	carcajada.	En	esa	carcajada	iba	todo	el	desprecio	del	mundo.	¡El	príncipe	Fleur-de-Lys!	Vi	-y	los	hechos
subsiguientes	me	demostrarían	que	había	visto	bien-	que	nada	de	lo	ocurrido	te	había	hecho	comprender	lo	más
mínimo.	A	tus	ojos	seguías	siendo	el	príncipe	gentil	de	una	comedia	trivial,	no	la	figura	sombría	de	un	espectáculo
trágico.	Todo	lo	que	había	pasado	no	era	mas	que	una	pluma	para	la	gorra	que	orla	una	cabeza	estrecha,	una	flor	de
adorno	para	el	jubón	que	oculta	un	corazón	que	el	Odio,	y	el	Odio	solamente,	calienta,	y	que	el	Amor,	y	el	Amor
solamente,	encuentra	frío.	¡Príncipe	Fleur-de-Lys!	Sin	duda	hacías	muy	bien	en	comunicarte	conmigo	bajo	nombre
supuesto.	Yo,	en	aquellos	momentos,	no	tenía	nombre	alguno.	En	la	vasta	prisión	donde	entonces	estaba
encarcelado,	no	era	más	que	el	número	y	la	letra	de	una	pequeña	celda	de	una	larga	galería,	uno	entre	mil	números
sin	vida,	como	entre	mil	vidas	sin	vida.	Pero	seguramente	habría	muchos	nombres	de	verdad	en	la	historia	de
verdad	que	te	habrían	cuadrado	mucho	mejor,	y	con	los	que	no	me	habría	sido	nada	difícil	reconocerte	al	instante.
No	se	me	ocurrió	buscarte	tras	las	lentejuelas	de	una	visera	de	pacotilla	sólo	apta	para	una	mascarada	cómica.	¡Ah,
si	tu	alma	hubiera	estado	como	para	su	propia	perfección,	incluso	debería	haber	estado	lacerada	de	pena,
doblegada	por	el	remordimiento	y	humillada	por	la	aflicción,	no	habría	sido	ése	el	disfraz	escogido	para	entrar	a	su
sombra	en	la	Casa	del	Dolor!	Las	cosas	grandes	de	la	vida	son	lo	que	parecen,	y	por	esa	razón,	por	extraño	que	te
resulte,	a	menudo	son	difíciles	de	inter-pretar.	Pero	las	cosas	pequeñas	de	la	vida	son	símbolos.	Por	ellas	es	como
mejor	recibimos	las	lecciones	amargas.	Tu	elección	aparentemente	casual	de	un	nombre	fingido	fue,	y	lo	seguirá
siendo,	simbólica.	Te	revela.

Seis	semanas	después	llega	una	tercera	noticia.	Me	sacan	de	la	enfermería,	donde	estaba	en	cama	muy	enfermo,
para	recibir	un	mensaje	especial	de	ti	por	mediación	del	director	de	la	prisión.	Él	me	lee	una	carta	que	le	habías
dirigido,	donde	afirmabas	que	te	proponías	publicar	un	artículo	«sobre	el	caso	del	señor	Oscar	Wilde»	en	el
Mercure	de	France	(«re-vista»,	añadías	no	se	sabe	por	qué	razón,	«que	es	el	equivalente	de	nuestra	Fortnightly
Reviera»)	y	tenías	mucho	interés	en	obtener	mi	permiso	para	publicar	extractos	y	selecciones	de...	¿qué	cartas?
¡Las	cartas	que	yo	te	había	escrito	desde	Holloway!	¡Las	cartas	que	para	ti	deberían	haber	sido	lo	más	sagrado	y	lo
más	secreto	del	mundo	entero!	¡Ésas	eran	las	cartas	que	querías	publicar	para	asombro	del	ajado	décadent,	para
chismorreo	del	voraz	feuilletoniste,	para	estupefacción	de	los	personajillos	del	Quartier	Latin!	Si	en	tu	corazón	no
había	nada	que	clamase	contra	un	sacrilegio	tan	grosero,	podías	haberte	acordado	al	menos	del	soneto	que
escribiera	quien	con	tanta	pena	y	desprecio	vio	vender	en	Londres,	en	pública	subasta,	las	cartas	de	John	Keats,	y
haber	entendido	al	cabo	el	auténtico	sentido	de	mis	versos:

I	think	they	love	not	Art
Who	break	the	crystal	of	a	poet's	heart
Those	small	and	sickly	eyes	may	glare	or	gloat.

[Yo	creo	que	no	aman	el	Arte	/	quienes	rompen	el	cristal	del	corazón	de	un	poeta	/	para	deleite	de	ojos	ruines	y	enfermizos.]



Porque	¿qué	querías	demostrar	con	ese	artículo?	¿Que	yo	te	había	querido	demasiado?	El	gamin	de	París	ya	lo
sabía.	Todos	leen	los	periódicos,	y	casi	todos	escriben	en	ellos.	¿Que	yo	era	un	hombre	genial?	Los	franceses	lo
habían	entendido,	y	la	peculiar	calidad	de	mi	genio,	mucho	mejor	que	lo	entendías	tú,	o	podías	entenderlo.	¿Que	la
genialidad	se	acompaña	con	frecuencia	de	un	curioso	retorcimiento	de	la	pasión	y	el	deseo?	Admirable:	pero	ese
tema	hubiera	sido	más	propio	de	Lombroso	que	de	ti.	Además,	el	fenómeno	patológico	en	cuestión	se	encuentra
también	entre	los	que	carecen	de	genialidad.	¿Que	en	tu	guerra	de	odio	con	tu	padre	yo	fui	a	la	vez	escudo	y	arma
para	los	dos?	Más	aún,	¿que	en	esa	caza	atroz	de	mi	vida	que	tuvo	lugar	una	vez	acabada	la	guerra	él	no	me	habría
podido	dar	alcance	si	no	estuvieran	ya	tus	redes	tendidas	a	mis	pies?	Totalmente	cierto;	pero	me	dicen	que	eso	ya	lo
había	hecho	Henri	Bauér	la	mar	de	bien.	Además,	para	corroborar	su	tesis,	si	tal	hubiera	sido	tu	intención,	no	te
hacía	falta	publicar	mis	cartas;	por	lo	menos	las	escritas	desde	Holloway.

¿Dirás,	en	respuesta	a	mis	preguntas,	que	en	una	de	las	cartas	de	Holloway	yo	mismo	te	había	pedido	que
intentaras,	hasta	donde	fuera	posible,	limpiar	un	poco	mi	nombre	ante	alguna	pequeña	porción	del	mundo?
Ciertamente	lo	hice.	Recuerda	cómo	y	por	qué	estoy	aquí,	en	este	mismo	momento.	¿Crees	que	estoy	aquí	por	mis
relaciones	con	los	testigos	del	juicio?	Mis	relaciones,	reales	o	supuestas,	con	esa	clase	de	gente	no	eran	materia	de
interés	ni	para	el	gobierno	ni	para	la	sociedad.	No	sabían	nada	de	ellas,	y	menos	aún	les	importaban.	Estoy	aquí	por
haber	intentado	llevar	a	la	cárcel	a	tu	padre.	El	intento	fracasó,	por	supuesto.	Mis	propios	abogados	tiraron	la
toalla.	Tu	padre	me	volvió	completamente	las	tornas,	y	me	llevó	a	la	cárcel	a	mí,	y	aún	me	tiene	en	ella.	Por	eso	se
me	escarnece.	Por	eso	se	me	desprecia.	Por	eso	tengo	que	cumplir	hasta	el	último	día,	hasta	la	última	hora,	hasta	el
último	minuto	de	mi	terrible	reclusión.	Por	eso	se	han	denegado	mis	apelaciones.

Tú	eras	la	única	persona	que,	sin	exponerte	de	ninguna	manera	a	escarnio	ni	peligro	ni	culpa,	podría	haber	dado
otro	color	a	todo	el	asunto;	haber	puesto	la	cuestión	bajo	otra	luz;	haber	mostrado	hasta	cierto	punto	cómo	eran	las
cosas	en	realidad.	Yo,	por	supuesto,	no	habría	esperado,	ni	deseado,	que	declarases	cómo	y	con	qué	fin	habías
buscado	mi	ayuda	cuando	tu	apuro	de	Oxford;	ni	cómo,	ni	con	qué	fin,	si	es	que	algún	fin	tenías,	prácticamente	no
te	habías	despegado	de	mí	durante	casi	tres	años.	Mis	intentos	incesantes	de	cortar	una	amistad	que	era	tan
ruinosa	para	mí	como	artista,	como	hombre	de	posición,	como	miembro	de	la	sociedad	incluso,	no	tenían	por	qué
haber	sido	relatados	con	la	precisión	con	que	aquí	se	han	consignado.	Tampoco	hubiera	querido	que	describieras
las	escenas	que	hacías	con	tan	monótona	reiteración;	ni	que	dieras	a	la	imprenta	tus	maravillosas	series	de
telegramas,	con	su	extra-ña	mezcla	de	romance	y	finanzas;	ni	que	citaras	de	tus	cartas	los	pasajes	mas	repugnantes
o	despiadados,	como	yo	he	tenido	que	hacer.	Aun	así,	pensé	que	habría	sido	bueno,	para	ti	y	para	mí,	que	elevaras
alguna	protesta	contra	la	versión	que	daba	tu	padre	de	nuestra	amistad,	no	menos	grotesca	que	venenosa,	y	tan
absurda	en	lo	tocante	a	ti	como	deshonrosa	en	lo	tocante	a	mí.	Esa	versión	ha	pasado	ya	a	la	historia	seria:	se	cita,
se	cree	y	se	relata;	el	predicador	ha	hecho	de	ella	su	texto,	y	el	moralista	su	tema	baldío;	y	yo,	que	hablaba	a	todas
las	edades,	he	tenido	que	aceptar	mi	veredicto	de	un	monicaco	y	bufón.	He	dicho	en	esta	carta,	y	reconozco	que	con
cierta	acritud,	que	tal	es	la	ironía	de	las	cosas,	que	tu	padre	vivirá	para	ser	el	héroe	de	un	opúsculo	de	catequesis;
que	a	ti	se	te	colocará	al	lado	del	niño	Samuel,	y	que	mi	sitio	estará	entre	Gilles	de	Retz	y	el	marqués	de	Sade.	Me
atrevo	a	decir	que	más	vale	así.	No	quiero	quejarme.	Una	de	las	muchas	lecciones	que	se	aprenden	en	la	cárcel	es
que	las	cosas	son	lo	que	son,	y	serán	lo	que	hayan	de	ser.	Tampoco	dudo	que	el	leproso	del	medievalismo	y	el	autor
de	Justine	serán	mejor	compañía	que	Sandford	y	Merton.

Pero	en	el	momento	en	que	te	escribí	pensaba	que	para	ti	y	para	mí	sería	bueno,	sería	propio,	sería	acertado	no
aceptar	la	historia	que	tu	padre	había	presentado	a	través	de	sus	abogados	para	edificación	de	un	mundo	filisteo,	y
por	eso	te	pedí	que	pensaras	y	escribieras	algo	que	se	acercara	más	a	la	verdad.	Por	lo	menos	habría	sido	mejor
para	ti	que	garabatear	para	los	periódicos	franceses	sobre	la	vida	doméstica	de	tus	padres.	¿Qué	les	importaba	a
los	franceses	que	tus	padres	hubieran	sido	o	no	felices	en	su	vida	doméstica?	No	se	concibe	un	tema	que	menos	les
pudiera	interesar.	Lo	que	sí	les	interesaba	era	cómo	un	artista	de	mi	distinción,	que	por	la	escuela	y	movimiento
que	encarnaba	había	ejercido	una	influencia	marcada	en	la	dirección	del	pensamiento	francés,	podía,	tras	llevar
semejante	vida,	iniciar	semejante	acción.	Si	para	tu	artículo	hubieras	propuesto	publicar	las	cartas,	me	temo	que
incontables,	en	las	que	te	había	hablado	de	la	ruina	que	estabas	acarreando	a	mi	vida,	de	la	locura	de	los	estados	de
ira	que	estabas	dejando	que	te	dominaran	con	daño	tuyo	y	mío,	y	de	mi	deseo,	más	aún,	mi	determinación	de	poner
fin	a	una	amistad	tan	funesta	para	mí	en	todos	los	aspectos,	yo	lo	habría	entendido,	aunque	no	habría	permitido	que
tales	cartas	se	publicaran;	cuando	los	abogados	de	tu	padre,	queriendo	sorprenderme	en	contradicción,
presentaron	de	pronto	ante	el	tribunal	una	carta	mía	que	te	había	escrito	en	marzo	del	93,	donde	afirmaba	que
antes	que	soportar	una	repetición	de	las	detestables	escenas	que	parecían	darte	tan	terrible	placer	consentiría	de
grado	en	ser	«chantajeado	por	todos	los	renters	de	Londres»,	fue	para	mí	un	dolor	muy	real	que	ese	lado	de	mi
amistad	contigo	fuera	incidentalmente	revelado	a	la	mirada	del	vulgo;	pero	el	que	tú	fueras	tan	tardo	en	ver,	tan
carente	de	toda	sensibilidad,	y	tan	falto	de	apreciación	de	lo	raro,	lo	delicado	y	lo	hermoso,	como	para	tú	mismo
proponer	la	publicación	de	las	cartas	en	las	que,	y	con	las	que,	yo	intentaba	mantener	vivos	el	espíritu	y	el	alma
mismos	del	Amor,	para	que	pudiera	habitar	en	mi	cuerpo	a	través	de	los	largos	años	de	humillación	de	ese	cuerpo:
eso	fue,	y	sigue	siendo	para	mí,	causa	del	dolor	más	profundo,	del	desengaño	más	lacerante.	Por	qué	lo	hiciste,
temo	saberlo	demasiado	bien.	Si	el	Odio	cegó	tus	ojos,	la	Vanidad	te	cosió	los	párpados	con	hilos	de	hierro.	La
facultad	«que	es	lo	único	que	nos	permite	comprender	a	los	demás	en	sus	relaciones	así	reales	como	ideales»,	tu
egotismo	estrecho	la	había	embotado,	y	el	largo	desuso	la	había	inutilizado.	La	imaginación	estaba	tan	encarcelada
como	yo.	La	Vanidad	había	puesto	barrotes	en	las	ventanas,	y	el	carcelero	se	llamaba	Odio.

Todo	esto	tuvo	lugar	en	la	primera	quincena	de	noviembre	del	año	antepasado.	Un	gran	río	de	vida	fluye	entre	ti
y	una	fecha	tan	distante.	Apenas	o	nada	puedes	ver	a	través	de	un	desierto	tan	ancho.	Pero	a	mí	me	parece	como	si
hubiera	sido,	no	diré	ayer,	sino	hoy.	El	sufrimiento	es	un	único	momento	largo.	No	lo	podemos	dividir	en	estaciones.
Sólo	podemos	registrar	sus	modos	y	anotar	su	retorno.	Para	nosotros	el	tiempo	en	sí	no	avanza.	Gira.	Parece	dar
vueltas	en	torno	a	un	único	centro	de	dolor.	La	inmovilidad	paralizante	de	una	vida	regulada	en	cada	una	de	sus
circunstancias	según	un	patrón	invariable,	de	forma	que	comemos	y	bebemos,	caminamos	y	nos	acostamos	y
rezamos,	o	por	lo	menos	nos	arrodillamos	en	oración,	conforme	a	las	leyes	inflexibles	de	una	fórmula	de	hierro:	esa
inmovilidad,	que	hace	que	cada	día	terrible	sea	igual	a	los	demás	hasta	en	el	menor	detalle,	parece	comunicarse	a
aquellas	fuerzas	externas	cuya	esencia	misma	es	el	cambio	incesante.	De	la	época	de	la	siembra	o	de	la	recolección,
de	los	segadores	que	se	doblan	sobre	la	mies	o	los	vendimiadores	que	serpean	entre	las	viñas,	de	la	hierba	del
huerto	blanqueada	de	capullos	rotos	o	salpicada	de	frutos	caídos,	no	sabemos	nada,	ni	podemos	saber	nada.	Para
nosotros	sólo	hay	una	estación,	la	estación	del	Dolor.	Es	como	si	hasta	el	sol	y	la	luna	nos	hubieran	quitado.	Afuera
el	día	podrá	ser	azul	y	oro,	pero	la	luz	que	se	filtra	por	el	grueso	vidrio	del	ventanuco	enrejado	que	tenemos	encima
es	gris	y	miserable.	En	la	celda	siempre	es	atardecer,	como	en	el	corazón	es	siempre	media-noche.	Y	en	la	esfera	del
pensamiento,	no	menos	que	en	la	esfera	del	tiempo,	ya	no	hay	movimiento.	Aquello	que	tú	personalmente	habrás
olvidado	hace	mucho	tiempo,	o	puedes	olvidar	con	facilidad,	a	mí	me	está	pasando	ahora,	y	mañana	me	volverá	a
pasar.	Acuérdate	de	esto,	y	podrás	comprender	un	poco	el	porqué	de	que	te	escriba,	y	te	escriba	de	esta	manera.



Una	semana	después	me	trasladan	aquí.	Pasan	otros	tres	meses	y	mi	madre	se	muere.	Tú	sabías,	nadie	mejor,	lo
mucho	que	yo	la	quería	y	la	veneraba.	Su	muerte	fue	tan	terrible	para	mí	que	yo,	que	en	tiempos	fuera	señor	del
lenguaje,	no	tengo	palabras	con	que	expresar	mi	angustia	y	mi	vergüenza.	Nunca,	ni	en	los	días	más	perfectos	de
mi	desarrollo	como	artista,	pude	tener	palabras	dignas	con	que	llevar	una	carga	tan	augusta,	ni	acompañar	con
suficiente	majestad	de	música	el	purpúreo	cortejo	de	mi	pena	incomunicable.	Ella	y	mi	padre	me	habían	legado	un
nombre	que	ellos	habían	ennoblecido	y	honrado	no	sólo	en	la	Literatura,	el	Arte,	la	Arqueología	y	la	Ciencia,	sino	en
la	historia	pública	de	mi	propio	país	y	en	su	evolución	como	nación.	Yo	había	manchado	ese	nombre	eternamente.
Había	hecho	de	él	un	mote	bajo	entre	gente	baja.	Lo	había	arrastrado	por	el	mismísimo	fango.	Lo	había	entregado	a
bestias	para	que	lo	bestializaran,	y	a	necios	para	que	lo	hicieran	sinónimo	de	necedad.	Lo	que	entonces	sufrí,	y
sufro	aún,	no	hay	pluma	que	lo	escriba	ni	papel	que	lo	registre.	Mi	mujer,	que	por	entonces	era	buena	y	cariñosa
conmigo,	por	que	yo	no	oyera	la	noticia	de	labios	indiferentes	o	extraños,	vino,	a	pesar	de	estar	enferma,	de	Génova
a	Inglaterra	para	anunciarme	ella	misma	una	pérdida	tan	irreparable,	tan	irredimible.	Me	llegaron	mensajes	de
simpatía	de	todos	los	que	todavía	me	tenían	afecto.	Incluso	personas	que	no	me	habían	conocido	personalmente,	al
saber	que	en	mi	vida	rota	había	entrado	una	nueva	aflicción,	escribieron	pidiendo	que	se	me	transmitiera	alguna
expresión	de	condolencia.	Tú	solo	te	mantuviste	al	margen,	y	ni	me	enviaste	ningún	mensaje	ni	me	escribiste
ninguna	carta.	De	tales	acciones	es	mejor	decir	lo	que	Virgilio	dice	en	Dante	de	aquellos	cuyas	vidas	han	sido
baldías	en	impulsos	nobles	y	hueras	de	intención:	«Non	ragioniam	di	lor,	ma	guarda,	epassa».

Transcurren	otros	tres	meses.	El	calendario	de	mi	conducta	y	trabajo	diarios	que	cuelga	fuera	de	la	puerta	de	mi
celda,	con	mi	nombre	y	condena	escritos,	me	dice	que	estamos	en	mayo.	Mis	amigos	vienen	a	verme	otra	vez.	Les
pregunto,	como	hago	siempre,	por	ti.	Me	dicen	que	estás	en	tu	villa	de	Nápoles,	y	que	vas	a	sacar	un	libro	de
poemas.	Al	final	de	la	entrevista	se	menciona	de	pasada	que	me	los	vas	a	dedicar.	Esa	noticia	me	dio	como	una
náusea	de	la	vida.	No	dije	nada,	pero	silenciosamente	volví	a	mi	celda	con	desprecio	y	desdén	en	el	corazón.	¿Cómo
se	te	pudo	ocurrir	dedicarme	un	libro	de	poemas	sin	antes	pedirme	permiso?	¿Ocurrírsete	he	dicho?	¿Cómo	te
pudiste	atrever	a	semejante	cosa?	¿Darás	como	respuesta	que	en	los	tiempos	de	mi	grandeza	y	fama	yo	había
consentido	en	recibir	la	dedicatoria	de	tus	primeras	obras?	Ciertamente	lo	hice;	como	habría	aceptado	el	homenaje
de	cualquier	otro	muchacho	que	hiciera	sus	comienzos	en	el	difícil	y	bello	arte	de	la	literatura.	Todo	homenaje	es
delicioso	para	un	artista,	y	doblemente	dulce	cuando	viene	de	la	juventud.	El	laurel	se	marchita	cuando	son	manos
añosas	las	que	lo	cortan.	Sólo	la	juventud	tiene	derecho	a	coronar	a	un	artista.	Ése	es	el	verdadero	privilegio	de	ser
joven,	aunque	la	juventud	no	lo	sepa.	Pero	los	tiempos	de	humillación	e	infamia	son	diferentes	de	los	de	grandeza	y
fama.	Aún	tienes	que	aprender	que	la	Prosperidad,	el	Placer	y	el	Éxito	pueden	ser	de	grano	tosco	y	fibra	vulgar,
pero	el	Dolor	es	lo	más	sensible	de	todo	lo	creado.	No	hay	nada	que	se	mueva	en	todo	el	mundo	del	pensamiento	o
del	movimiento	a	lo	que	el	Dolor	no	vibre	con	pulsación	terrible,	aunque	exquisita.	La	fina	hoja	batida	de	oro
trémulo	que	registra	la	dirección	de	fuerzas	que	el	ojo	es	incapaz	de	ver	es	grosera	en	comparación.	Es	una	herida
que	sangra	cuando	la	toca	otra	mano	que	no	sea	la	del	Amor,	y	aun	entonces	vuelve	a	sangrar,	aunque	no	sea	de
sufrimiento.

Pudiste	escribir	al	director	de	la	prisión	de	Wandsworth	solicitando	mi	permiso	para	publicar	mis	cartas	en	el
Mercure	de	France,	«que	es	el	equivalente	de	nuestra	Fortnightly	Review».	¿Por	qué	no	haber	escrito	al	director	de
la	prisión	de	Reading	solicitando	mi	permiso	para	que	me	dedicases	tus	poemas,	dándoles	la	descripción	fantástica
que	te	hubiera	parecido?	¿Fue	porque	en	un	caso	la	revista	en	cuestión	tenía	mi	prohibición	de	publicar	unas	cartas
cuya	propiedad	legal,	como	por	supuesto	sabes	de	sobra,	era	y	es	exclusivamente	mía,	y	en	el	otro	creíste	poder
salirte	con	la	tuya	sin	que	supiera	nada	hasta	que	fuera	demasiado	tarde	para	intervenir?	El	mero	hecho	de	que	yo
fuera	un	hombre	deshonrado,	arruinado	y	encarcelado	debería	haberte	movido,	si	deseabas	escribir	mi	nombre	en
la	primera	página	de	tu	libro,	a	pedírmelo	como	un	favor,	un	honor,	un	privilegio.	Así	es	como	hay	que	dirigirse	a	los
que	están	en	la	aflicción	y	en	el	oprobio.

Allí	donde	hay	Dolor	hay	terreno	sagrado.	Algún	día	te	darás	cuenta	de	lo	que	esto	significa.	Hasta	entonces	no
sabrás	nada	de	la	vida.	Robbie,	y	naturalezas	como	la	suya,	se	dan	cuenta.	Cuando	me	llevaron	de	la	cárcel	al
Tribunal	de	Quiebras	entre	dos	policías,	Robbie	estaba	esperando	en	el	largo	y	siniestro	corredor,	para	poder,
delante	de	todo	el	gentío,	que	ante	un	gesto	tan	dulce	y	simple	enmudeció,	quitarse	gravemente	el	sombrero	ante
mí,	cuando	esposado	y	con	la	cabeza	gacha	pasé	junto	a	él.	Hombres	han	ido	al	cielo	por	cosas	más	pequeñas.	Con
ese	espíritu,	y	con	ese	modo	de	amor,	se	arrodillaban	los	santos	para	besar	los	pies	de	los	pobres	o	se	inclinaban
para	besar	al	leproso	en	la	mejilla.	Jamás	le	he	dicho	una	sola	palabra	sobre	lo	que	hizo.	Este	es	el	momento	en	que
no	sé	si	sabe	que	reparé	siquiera	en	su	acción.	No	es	una	cosa	que	se	pueda	agradecer	formalmente	en	lenguaje
formal.	La	conservo	en	el	tesoro	de	mi	corazón.	La	guardo	ahí	como	una	deuda	secreta	que	me	alegra	pensar	que
no	podría	pagar	nunca.	Está	embalsamada	y	endulzada	con	la	mirra	y	la	casia	de	muchas	lágrimas.	Cuando	la
Sabiduría	me	ha	sido	improvechosa,	y	la	Filosofía	estéril,	y	los	proverbios	y	frases	de	los	que	pretendían	darme
consuelo	han	sido	como	polvo	y	cenizas	en	mi	boca,	la	memoria	de	aquel	pequeño	gesto	humilde	y	silencioso	de
Amor	ha	abierto	para	mí	todos	los	pozos	de	la	piedad,	ha	hecho	al	desierto	florecer	como	una	rosa,	y	me	ha	llevado
de	la	amargura	del	exilio	solitario	a	la	armonía	con	el	corazón	herido,	roto	y	grande	del	mundo.	Cuando	tú	puedas
comprender,	no	sólo	lo	hermoso	que	fue	el	gesto	de	Robbie,	sino	por	qué	significó	tanto	para	mí,	y	siempre
significará	tanto,	entonces,	quizá,	te	darás	cuenta	de	cómo	y	con	qué	espíritu	deberías	haberme	pedido	permiso
para	dedicarme	tus	versos.

Hay	que	decir	que	en	cualquier	caso	no	habría	aceptado	la	dedicatoria.	Aunque,	posiblemente,	en	otras
circunstancias	me	habría	agradado	que	se	me	hiciera	esa	petición,	la	habría	denegado	por	ti,	al	margen	de	cuáles
fueran	mis	sentimientos.	El	primer	libro	de	poemas	que	en	la	primavera	de	su	virilidad	lanza	un	muchacho	al
mundo	debe	ser	como	un	capullo	o	una	flor	primaveral,	como	el	espino	blanco	del	prado	de	Magdalena	o	las
prímulas	de	los	campos	de	Cumnor.	No	debe	estar	cargado	con	el	peso	de	una	tragedia	terrible,	repugnante;	de	un
escándalo	terrible,	repugnante.	Haber	dejado	que	mi	nombre	sirviera	como	heraldo	del	libro	habría	sido	un	grave
error	artístico.	Habría	rodeado	la	obra	entera	de	una	atmósfera	equivocada,	y	en	el	arte	moderno	la	atmósfera
importa	mucho.	La	vida	moderna	es	compleja	y	relativa.	Ésas	son	sus	dos	notas	distintivas.	Para	reflejar	la	primera
hace	falta	atmósfera,	con	su	sutileza	de	nuances,	de	sugerencia,	de	perspectivas	extrañas;	para	la	segunda	hace
falta	fondo.	Por	eso	la	Escultura	ha	dejado	de	ser	un	arte	representativo;	y	por	eso	la	Música	es	un	arte
representativo;	y	por	eso	la	Literatura	es,	y	ha	sido,	y	será	siempre	el	supremo	arte	representativo.

Tu	librito	debería	haber	traído	consigo	aires	sicilianos	y	arcadios,	no	la	fetidez	pestilente	del	banquillo	de	los
criminales	ni	el	aire	viciado	de	la	celda	de	presidio.	Y	no	es	sólo	que	una	dedicatoria	como	la	que	proponías	hubiera
sido	un	error	de	gusto	en	Arte;	es	que	desde	otros	puntos	de	vista	habría	sido	totalmente	indecorosa.	Habría
parecido	una	prolongación	de	tu	conducta	antes	y	después	de	mi	detención.	Habría	dado	a	la	gente	la	impresión	de
querer	ser	una	estúpida	bravata:	un	ejemplo	de	esa	clase	de	coraje	que	se	vende	barato	y	se	compra	barato	en	las
calles	de	la	vergüenza.	En	lo	que	a	nuestra	amistad	se	refiere,	Némesis	nos	ha	aplastado	a	los	dos	como	moscas.	La
dedicatoria	de	versos	a	mí	en	prisión	habría	parecido	una	especie	de	necio	esfuerzo	de	réplica	mordaz,		talento	del



que	en	tus	viejos	tiempos	de	escribidor	de	cartas	horribles	-tiempos	que	espero,	sinceramente	y	por	tu	bien,	que	no
vuelvan	nunca	solías	enorgullecerte	abiertamente	y	te	jactabas	con	alegría.	No	habría	producido	el	efecto	serio,
hermoso,	que	confío	-creo,	de	hecho-	que	buscabas.	Si	me	hubieras	consultado,	yo	te	habría	aconsejado	que
retrasaras	un	poco	la	publicación	de	tus	versos;	o,	si	eso	te	desagradaba,	que	publicaras	anónimamente	al	principio,
y	después,	cuando	tu	canto	hubiera	conquistado	amantes	-la	única	clase	de	amantes	que	realmente	vale	la	pena
conquistar-,	haberte	dado	la	vuelta	y	dicho	al	mundo:	«Estas	flores	que	admiráis	las	he	sembrado	yo,	y	ahora	se	las
ofrezco	a	alguien	a	quien	tenéis	por	paria	y	proscrito:	son	mi	tributo	a	lo	que	yo	amo	y	reverencio	y	admiro	en	él».
Pero	escogiste	mal	método	y	mal	momento.	Hay	un	tacto	en	el	amor,	y	un	tacto	en	la	literatura:	tú	no	fuiste	sensible
ni	al	uno	ni	al	otro.

Te	he	hablado	largamente	sobre	este	punto	para	que	adviertas	todo	lo	que	encierra,	y	entiendas	por	qué	me
apresuré	a	escribir	a	Robbie	en	términos	tan	desdeñosos	y	despectivos	hacia	ti,	y	prohibí	tajantemente	la
dedicatoria,	y	quise	que	las	palabras	que	escribía	de	ti	fueran	copiadas	cuidadosamente	y	se	te	enviaran.	Sentí	que
ya	era	hora	de	que	se	te	hiciera	ver,	reconocer,	comprender	un	poco	de	lo	que	habías	hecho.	La	ceguera	puede
llegar	hasta	el	extremo	de	ser	grotesca,	y	una	naturaleza	carente	de	imaginación,	si	no	se	hace	nada	por
espabilarla,	se	petrifica	en	insensibilidad	absoluta,	de	modo	que	aunque	el	cuerpo	coma	y	beba	y	tenga	sus
placeres,	el	alma,	de	la	que	el	cuerpo	es	casa,	puede	estar,	como	la	de	Branca	d'Oria	en	Dante,	muerta
absolutamente.	Parece	ser	que	mi	carta	llegó	muy	a	tiempo.	Cayó	sobre	ti,	hasta	donde	me	es	dado	juzgar,	como	un
trueno.	En	tu	respuesta	a	Robbie	dices	haberte	quedado	«privado	de	toda	capacidad	de	pensamiento	y	expresión».
En	efecto,	al	parecer	no	se	te	ocurre	nada	mejor	que	escribir	a	tu	madre	quejándote.	Ella,	naturalmente,	con	esa
ceguera	para	tu	verdadero	bien	que	ha	sido	su	malhadada	fortuna	y	la	tuya,	te	da	todos	los	consuelos	imaginables,	y
arrullado	por	ella	vuelves,	supongo,	a	tu	desdichado	e	indigno	estado	anterior;	mientras	que,	en	lo	que	a	mí
respecta,	participa	a	mis	amigos	que	está	«muy	disgustada»	por	la	severidad	de	mis	observaciones	sobre	ti.	En
realidad	no	sólo	a	mis	amigos	les	comunica	su	disgusto,	sino	también	a	los	que	-número	mucho	más	crecido,	no	hay
por	qué	recordártelono	son	mis	amigos;	y	ahora	se	me	informa,	por	cauces	muy	bien	dispuestos	hacia	ti	y	los	tuyos,
de	que	a	consecuencia	de	eso	mucha	de	la	simpatía	que,	en	razón	de	mi	genio	distinguido	y	mis	terribles
padecimientos,	había	ido	creciendo	en	torno	a	mí,	con	paso	lento	pero	seguro,	se	ha	disipado	del	todo.	Se	dice:
«¡Vaya!	¡Primero	quiso	meter	en	la	cárcel	al	bondadoso	padre	y	fracasó;	ahora	arremete	contra	el	inocente	hijo	y	le
culpa	de	su	fracaso!	¡Cuánta	razón	teníamos	al	despreciarle!	¡Cómo	se	merece	nuestro	desprecio!».	Me	parece	a	mí
que,	cuando	se	mencione	mi	nombre	en	presencia	de	tu	madre,	si	no	tiene	una	palabra	de	pena	ni	de	remordimiento
por	su	parte	-no	pequeña	en	la	ruina	de	mi	casa,	lo	más	decoroso	sería	que	se	quedara	callada.	Y	en	cuanto	a	ti,	¿no
crees	ahora	que,	en	lugar	de	escribirle	a	ella	con	tus	quejas,	habría	sido	mejor	para	ti,	en	todos	los	aspectos,
escribirme	a	mí	directamente,	y	haber	tenido	el	coraje	de	decirme	lo	que	tuvieras	que	decir?	Ya	hace	casi	un	año
que	escribí	esa	carta.	No	es	posible	que	hayas	pasado	todo	ese	tiempo	«privado	de	toda	capacidad	de	pensamiento
y	expresión».	¿Por	qué	no	me	escribiste?	Viste	por	mi	carta	lo	mucho	que	me	había	herido,	lo	que	me	había
afrentado	todo	tu	comportamiento.	Más	que	eso:	viste	tu	entera	amistad	conmigo	colocada	ante	ti,	por	fin,	a	su
verdadera	luz,	y	de	un	modo	que	no	admitía	equívoco.	Antaño	te	había	dicho	muchas	veces	que	estabas	arruinando
mi	vida.	Tú	siempre	te	habías	reído.	Cuando	Edwin	Levy,	en	el	comienzo	mismo	de	nuestra	amistad,	viendo	de	qué
manera	me	empujabas	a	cargar	con	el	peso,	y	la	molestia,	y	hasta	el	gasto	de	aquel	desdichado	aprieto	tuyo	en
Oxford,	si	hemos	de	llamarlo	así,	a	propósito	del	cual	se	había	recabado	su	consejo	y	su	ayuda,	se	pasó	una	hora
entera	poniéndome	en	guardia	contra	ti,	tú	te	reíste	cuando	en	Bracknell	te	relaté	mi	larga	e	impresionante
entrevista	con	él.	Cuando	te	dije	que	hasta	aquel	desdichado	que	al	final	compartiría	conmigo	el	banquillo	me	había
avisado	más	de	una	vez	de	que	tú	serías	mucho	más	conducente	a	mi	total	destrucción	que	ninguno	de	los	chicos
vulgares	a	los	que	tuve	la	necedad	de	conocer,	tú	te	reíste,	aunque	la	cosa	no	pareció	divertirte	mucho.	Cuando	mis
amigos	más	prudentes	o	menos	complacientes	me	avisaron	o	me	dejaron	por	mi	amistad	contigo,	te	reíste	con
desprecio.	Te	reíste	a	carcajadas	cuando,	al	escribirte	tu	padre	su	primera	carta	insultante	contra	mí,	te	dije	que
era	consciente	de	no	ser	más	que	una	cabeza	de	turco	en	vuestra	horrenda	guerra	y	que	entre	los	dos	acabaríais
conmigo.	Pero	todas	esas	cosas	habían	ocurrido	como	yo	dije	que	sucederían,	en	lo	que	hace	a	resultados.	No	tenías
excusa	para	no	ver	cómo	se	había	cumplido	todo.	¿Por	qué	no	me	escribiste?	¿Fue	cobardía?	¿Fue	insensibilidad?
¿Qué	fue?	El	hecho	de	que	yo	estuviera	indignado	contigo,	y	hubiera	manifestado	mi	indignación,	era	mayor	motivo
para	escribir.	Si	mi	carta	te	parecía	justa,	debías	haber	escrito.	Si	te	parecía	injusta	en	lo	más	mínimo,	debías	haber
escrito.	Yo	esperaba	una	carta.	Estaba	seguro	de	que	por	fin	verías	que	si	el	viejo	afecto,	el	amor	tantas	veces
declarado,	los	mil	gestos	de	cariño	mal	correspondido	que	te	había	prodigado,	las	mil	deudas	impagadas	de	gratitud
que	me	debías;	que	si	todo	eso	no	era	nada	para	ti,	el	mero	deber,	el	más	estéril	de	todos	los	lazos	que	unen	a	los
hombres,	te	haría	escribir.	No	puedes	decir	que	pensaras	seriamente	que	sólo	se	me	permitía	recibir
comunicaciones	de	orden	práctico	de	miembros	de	mi	familia.	Sabías	perfectamente	que	cada	doce	semanas	Robbie
me	mandaba	un	pequeño	resumen	de	noticias	literarias.	No	cabe	cosa	más	encantadora	que	sus	cartas,	por	su
ingenio,	su	crítica	inteligente	y	concentrada,	su	ligereza:	son	cartas	de	verdad;	son	como	oír	hablar	a	una	persona;
tienen	la	calidad	de	una	causerie	intime	francesa:	y	en	sus	delicadas	deferencias	hacia	mí,	unas	veces	apelando	a
mi	juicio,	otras	a	mi	sentido	del	humor,	otras	a	mi	instinto	de	la	belleza	o	a	mi	cultura	y	recordándome	de	cien
formas	sutiles	que	en	otro	tiempo	fui	para	muchos	un	árbitro	del	estilo	en	el	Arte,	para	algunos	el	árbitro	supremo,
demuestra	tener	el	tacto	del	amor	además	del	tacto	de	la	literatura.	Sus	cartas	han	sido	para	mí	los	pequeños
mensajeros	de	ese	mundo	hermoso	e	irreal	del	Arte	donde	en	otro	tiempo	fui	Rey,	y	donde	de	hecho	habría	seguido
siendo	Rey	si	no	me	hubiera	dejado	llevar	al	mundo	imperfecto	de	las	pasiones	groseras	e	inacabadas,	del	apetito
sin	distinción,	el	deseo	sin	límite	y	la	codicia	informe.	Pero,	con	todo	y	con	eso,	no	me	digas	que	no	podías	entender,
o	concebir	al	menos	en	tu	propio	magín,	que,	aun	por	las	razones	ordinarias	de	la	mera	curiosidad	psicológica,
habría	sido	para	mí	más	interesante	saber	de	ti	que	enterarme	de	que	Alfred	Austin	quería	sacar	un	libro	de
poemas,	o	que	Street	estaba	escribiendo	crítica	de	teatro	para	el	Daily	Chronicle,	o	que	uno	que	no	sabe	decir	un
panegírico	sin	tartamudear	había	declarado	a	la	señora	Meynell	la	nueva	Sibila	del	Estilo.

¡Ah,	si	hubieras	sido	tú	el	encarcelado!:	no	diré	que	por	una	falta	mía,	que	una	idea	tan	horrible	ni	la	podría
soportar,	sino	por	una	falta	tuya,	por	un	error	tuyo,	fe	en	un	amigo	indigno,	desliz	en	el	cenagal	de	la	sensualidad,
confianza	mal	puesta	o	amor	mal	dirigido,	o	ninguna	de	esas	cosas	o	todas,	¿crees	que	yo	te	habría	dejado
reconcomerte	en	las	tinieblas	y	la	soledad	sin	intentar	de	alguna	manera,	por	pequeña	que	fuese,	ayudarte	a	llevar
el	fardo	amargo	de	tu	desgracia?	¿Crees	que	no	te	habría	hecho	saber	que	si	tú	sufrías,	yo	sufría	también;	que	si
llorabas,	también	había	lágrimas	en	mis	ojos;	y	que	si	yacías	en	la	casa	de	la	servidumbre	y	despreciado	de	los
hombres,	yo	con	mis	propias	penas	había	hecho	una	casa	donde	habitar	hasta	tu	vuelta,	un	tesoro	donde	todo	lo	que
los	hombres	te	habían	negado	estaría	guardado	para	sanarte,	aumentado	al	ciento	por	uno?	Si	la	amarga	necesidad,
o	la	prudencia	para	mí	más	amarga	aún,	me	hubieran	impedido	estar	cerca	de	ti	y	me	hubieran	robado	la	alegría	de
tu	presencia,	aunque	fuera	viéndote	entre	barrotes	y	en	figura	de	ignominia,	yo	te	habría	escrito	a	toda	hora	con	la
esperanza	de	que	una	mera	frase,	una	sola	palabra,	siquiera	un	eco	entrecortado	de	Amor	te	llegase.	Si	te	hubieras
negado	a	recibir	mis	cartas,	aun	así	habría	escrito,	para	que	supieras	que	en	cualquier	caso	siempre	había	cartas



esperándote.	Muchos	lo	han	hecho	conmigo.	Cada	tres	meses	hay	personas	que	me	escriben,	o	que	proponen
escribirme.	Sus	cartas	y	comunicaciones	se	guardan.	Me	serán	entregadas	cuando	salga	de	la	cárcel.	Sé	que	están
ahí.	Sé	los	nombres	de	las	personas	que	las	han	escrito.	Sé	que	están	llenas	de	solidaridad,	de	bondad	y	de	afecto.
Eso	me	basta.	No	necesito	saber	más.	Tu	silencio	ha	sido	horrible.	Y	no	ha	sido	un	silencio	sólo	de	semanas	y
meses,	sino	de	años;	de	años	incluso	para	la	cuenta	de	los	que,	como	tú,	viven	velozmente	en	la	felicidad,	y	apenas
entrevén	los	pies	dorados	de	los	días	que	pasan	danzando,	y	pierden	el	aliento	persiguiendo	el	placer.	Es	un	silencio
sin	excusa;	un	silencio	sin	atenuantes.	Yo	sabía	que	tenías	los	pies	de	barro.	¿Quién	lo	iba	a	saber	mejor?	Cuando
escribí,	entre	mis	aforismos,	que	eran	únicamente	los	pies	de	barro	los	que	hacían	precioso	el	oro	de	la	imagen,	en
ti	estaba	pensando.	Pero	no	es	una	imagen	de	oro	con	pies	de	barro	lo	que	has	hecho	de	ti	mismo.	Con	el	mismísimo
polvo	del	camino	común	que	las	pezuñas	del	ganado	convierten	en	cieno	has	modelado	tu	perfecto	retrato	para	que
yo	lo	mire,	de	modo	que,	no	importa	cuál	hubiera	sido	mi	deseo	secreto,	me	fuera	ya	imposible	sentir	otra	cosa	que
desprecio	y	desdén	por	ti,	y	sentir	otra	cosa	que	desprecio	y	desdén	por	mí	mismo.	Y	dejando	a	un	lado	todas	las
demás	razones,	tu	indiferencia,	tu	respeto	del	mundo,	tu	insensibilidad,	tu	prudencia,	como	lo	quieras	llamar,	se	me
ha	hecho	doblemente	amarga	por	las	peculiares	circunstancias	que	acompañaron	o	siguieron	a	mi	caída.

Otros	desgraciados,	cuando	los	meten	en	la	cárcel,	aunque	despojados	de	la	belleza	del	mundo,	al	menos	están	a
salvo,	en	alguna	medida,	de	los	golpes	más	mortíferos	del	mundo,	de	sus	dardos	más	temibles.	Pueden	ocultarse	en
lo	oscuro	de	sus	celdas,	y	de	su	propia	desgracia	hacer	como	un	santuario.	El	mundo,	una	vez	que	ha	conseguido	lo
que	quería,	sigue	su	camino,	y	a	ellos	les	deja	sufrir	en	paz.	No	ha	sido	así	conmigo.	Pena	tras	pena	han	venido	a
llamar	a	las	puertas	de	la	cárcel	en	mi	busca.	Han	abierto	de	par	en	par	las	puertas	y	las	han	dejado	entrar.	Pocos	o
ninguno	de	mis	amigos	han	podido	verme.	Pero	mis	enemigos	han	tenido	paso	franco	a	mí	siempre.	Dos	veces	en
mis	comparecencias	públicas	ante	el	Tribunal	de	Quiebras,	otras	dos	veces	en	mis	traslados	públicos	de	una	prisión
a	otra,	he	sido	expuesto	en	condiciones	de	humillación	indescriptible	a	la	mirada	y	la	mofa	de	los	hombres.	El
mensajero	de	la	Muerte	me	ha	traído	sus	noticias	y	ha	seguido	adelante,	y	en	total	soledad,	y	aislado	de	todo	lo	que
pudiera	darme	consuelo	o	sugerir	alivio,	he	tenido	que	soportar	la	carga	intolerable	de	tristeza	y	remordimiento
que	el	recuerdo	de	mi	madre	ponía	sobre	mí	y	sigue	poniendo.	Apenas	el	tiempo	había	embotado,	que	no	curado,
esa	herida,	cuando	me	llegan	de	mi	esposa	cartas	violentas,	duras	y	amargas,	por	conducto	de	su	abogado.	De
inmediato	se	me	acusa	y	amenaza	de	pobreza.	Eso	lo	puedo	soportar.	Puedo	hacerme	a	cosas	aún	peores.	Pero	me
arrebatan	legal-mente	a	mis	dos	hijos;	y	eso	es	y	seguirá	siendo	siempre	para	mí	un	motivo	de	aflicción	infinita,	de
suplicio	infinito,	de	dolor	sin	fin	y	sin	límite.	Que	la	ley	decida,	y	se	arrogue	la	facultad	de	decidir,	que	yo	soy
indigno	de	estar	con	mis	propios	hijos,	eso	es	absolutamente	horrible	para	mí.	La	ignominia	de	la	prisión	no	es	nada
comparada	con	eso.	Envidio	a	los	otros	hombres	que	pasean	el	patio	conmigo.	Estoy	seguro	de	que	sus	hijos	los
esperan,	aguardan	su	venida,	los	recibirán	con	dulzura.

Los	pobres	son	más	sabios,	más	caritativos,	más	bondadosos,	más	sensibles	que	nosotros.	A	sus	ojos	la	cárcel	es
una	tragedia	en	la	vida	de	un	hombre,	un	infortunio,	un	percance,	algo	que	reclama	la	solidaridad	de	los	demás.
Hablan	del	que	está	encarcelado,	y	no	dicen	sino	que	está	«en	un	apuro».	Es	la	expresión	que	usan	siempre,	y	lleva
dentro	la	sabiduría	perfecta	del	Amor.	En	la	gente	de	nuestro	rango	no	es	así.	Entre	nosotros	la	cárcel	te	hace	un
paria.	Yo,	y	la	gente	como	yo,	apenas	si	tenemos	derecho	al	aire	y	al	sol.	Nuestra	presencia	contamina	los	placeres
de	los	demás.	Nadie	nos	acoge	cuando	reaparecemos.	Revisitar	los	atisbos	de	la	luna	no	es	para	nosotros.	Hasta
nuestros	hijos	nos	quitan.	Esos	bellos	vínculos	con	la	humanidad	se	rompen.	Estamos	condenados	a	estar	solos,
aunque	nuestros	hijos	vivan.	Se	nos	niega	lo	único	que	podría	sanarnos	y	ayudarnos,	poner	bálsamo	en	el	corazón
golpeado	y	paz	en	el	alma	dolorida.

Y	a	todo	eso	se	ha	añadido	el	hecho	pequeño	y	duro	de	que	con	tus	acciones	y	con	tu	silencio,	con	lo	que	has
hecho	y	lo	que	has	dejado	sin	hacer,	has	conseguido	que	cada	día	de	mi	largo	encarcelamiento	se	me	hiciera	todavía
más	difícil	de	soportar.	Hasta	el	pan	y	el	agua	de	la	prisión	los	has	cambiado	con	tu	conducta:	lo	uno	lo	has	hecho
amargo,	lo	otro	salobre	para	mí.	La	tristeza	que	deberías	haber	compartido	la	has	duplicado,	el	dolor	que	deberías
haber	tratado	de	aliviar	lo	has	hecho	angus-tia.	No	me	cabe	ninguna	duda	de	que	no	era	ésa	tu	intención.	Sé	que	no
era	ésa	tu	intención.	Fue	simplemente	ese	«único	defecto	verdaderamente	fatal	de	tu	carácter,	tu	absoluta	falta	de
imaginación».

Y	el	final	de	todo	es	que	tengo	que	perdonarte.	He	de	hacerlo.	No	escribo	esta	carta	para	poner	amargura	en	tu
corazón,	sino	para	arrancarla	del	mío.	Por	mi	propio	bien	tengo	que	perdonarte.	No	puede	uno	tener	siempre	una
víbora	comiéndole	el	pecho,	ni	levantarse	todas	las	noches	para	sembrar	abrojos	en	el	jardín	del	alma.	No	me	será
nada	difícil	hacerlo,	si	tú	me	ayudas	un	poco.	Todo	lo	que	me	hicieras	en	los	viejos	tiempos	siempre	lo	perdonaba	de
buen	grado.	Entonces	eso	no	te	hacía	ningún	bien.	Sólo	aquel	en	cuya	vida	no	haya	ninguna	mancha	puede
perdonar	pecados.	Pero	ahora	que	estoy	humillado	y	deshonrado	es	otra	cosa.	Mi	perdón	ahora	debería	significar
mucho	para	ti.	Algún	día	te	darás	cuenta.	Sea	enseguida	o	no,	pronto	o	tarde	o	nunca,	para	mí	el	camino	está	claro.
No	puedo	permitir	que	vayas	por	la	vida	con	el	peso	en	el	corazón	de	haber	arruinado	a	un	hombre	como	yo.	Ese
pensamiento	podría	sumirte	en	una	indiferencia	despiadada,	o	en	una	tristeza	morbosa.	Tengo	que	tomar	ese	peso
de	ti	y	echarlo	sobre	mis	hombros.

Tengo	que	decirme	que	ni	tú	ni	tu	padre,	multiplicados	por	mil,	podríais	haber	arruinado	a	un	hombre	como	yo;
que	yo	me	arruiné;	y	que	nadie,	ni	grande	ni	pequeño,	se	arruina	si	no	es	por	su	propia	mano.	Estoy	totalmente
dispuesto	a	hacerlo.	Estoy	intentando	hacerlo,	aunque	en	estos	momentos	no	te	lo	parezca.	Si	he	presentado	esta
acusación	inmisericorde	contra	ti,	piensa	qué	acusación	presento	sin	misericordia	contra	mí.	Lo	que	tú	me	hiciste
fue	terrible,	pero	lo	que	yo	me	hice	fue	mucho	más	terrible	aún.

Yo	era	un	hombre	que	estaba	en	relaciones	simbólicas	con	el	arte	y	la	cultura	de	mi	época.	Eso	lo	había
comprendido	yo	solo	ya	en	los	albores	de	mi	edad	adulta,	y	se	lo	había	hecho	comprender	a	mi	época	después.
Pocos	mantienen	esa	posición	en	vida	y	la	ven	reconocida.	La	suele	descubrir,	si	la	descubre,	el	historiador,	o	el
crítico,	mucho	después	de	que	el	hombre	y	su	tiempo	hayan	pasado.	En	mi	caso	no	fue	así.	La	sentí	yo	mismo,	e	hice
que	otros	la	sintieran.	Byron	fue	una	figura	simbólica,	pero	sus	relaciones	fueron	con	la	pasión	de	su	época	y	su
cansancio	de	la	pasión.	Las	mías	eran	con	algo	mas	noble,	más	permanente,	de	consecuencias	más	vitales,	de
mayor	alcance.

Los	dioses	me	lo	habían	dado	casi	todo.	Tenía	genialidad,	un	apellido	distinguido,	posición	social	elevada,
brillantez,	osadía	intelectual;	hacía	del	arte	una	filosofía,	y	de	la	filosofía	un	arte;	alteraba	las	mentes	de	los
hombres	y	los	colores	de	las	cosas;	no	había	nada	que	dijera	o	hiciera	que	no	causara	asombro;	tomé	el	teatro,	la
forma	más	objetiva	que	conoce	el	arte,	y	lo	convertí	en	un	modo	de	expresión	tan	personal	como	la	canción	o	el
soneto,	a	la	vez	que	ensanchaba	su	radio	y	enriquecía	su	caracterización;	teatro,	novela,	poema	en	rima,	poema	en
prosa,	diálogo	sutil	o	fantástico,	todo	lo	que	tocaba	lo	hacía	hermoso	con	un	género	nuevo	de	hermosura;	a	la
verdad	misma	le	di	lo	falso	no	menos	que	lo	verdadero	como	legítimos	dominios,	y	mostré	que	lo	falso	y	lo
verdadero	no	son	sino	formas	de	existencia	intelectual.	Traté	el	Arte	como	la	realidad	suprema,	la	vida	como	un
mero	modo	de	ficción;	desperté	la	imaginación	de	mi	siglo	de	suerte	que	crease	mito	y	leyenda	alrededor	de	mí;



resumí	todos	los	sistemas	en	una	frase,	y	toda	la	existencia	en	una	agudeza.
Junto	con	esas	cosas,	tenía	otras	distintas.	Me	dejaba	arrastrar	a	largas	rachas	de	indolencia	sensual	y	sin

sentido.	Me	divertía	ser	un	fláneur,	un	dandy,	un	personaje	mundano.	Me	rodeaba	de	naturalezas	mezquinas	y	de
mentes	inferiores.	Vine	a	ser	el	manirroto	de	mi	propio	genio,	y	malbaratar	una	juventud	eterna	me	proporcionaba
un	curioso	gozo.	Cansado	de	estar	en	las	alturas,	iba	deliberadamente	a	las	bajuras	en	busca	de	nuevas
sensaciones.	Lo	que	la	paradoja	era	para	mí	en	la	esfera	del	pensamiento,	eso	vino	a	ser	la	perversidad	en	la	esfera
de	la	pasión.	El	deseo,	al	final,	era	una	enfermedad,	o	una	locura,	o	ambas	cosas.	Me	hice	desatento	a	las	vidas	de
los	demás.	Tomaba	el	placer	donde	me	placía	y	seguía	de	largo.	Olvidé	que	cada	pequeña	acción	de	cada	día	hace	o
deshace	el	carácter,	y	que	por	lo	tanto	lo	que	uno	ha	hecho	en	la	cámara	secreta	lo	tiene	que	vocear	un	día	desde
los	tejados.	Dejé	de	ser	Señor	de	mí	mismo.	Ya	no	era	el	Capitán	de	mi	Alma,	y	no	lo	sabía.	Dejé	que	tú	me
dominaras,	y	que	tu	padre	me	atemorizara.	Acabé	en	una	espantosa	deshonra.	Ahora	para	mí	sólo	queda	una	cosa,
la	absoluta	Humildad:	lo	mismo	que	para	ti	sólo	queda	una	cosa,	la	absoluta	Humildad	también.	Te	vendría	bien
bajar	al	polvo	y	aprenderla	a	mi	lado.

Llevo	en	la	cárcel	casi	dos	años.	De	mi	naturaleza	ha	brotado	la	desesperación	salvaje;	un	abandono	al	dolor	que
era	penoso	de	ver;	ira	terrible	e	impotente;	amargura	y	desprecio;	angustia	que	lloraba	a	gritos;	tormento	que	no
encontraba	voz;	tristeza	muda.	He	pasado	por	todos	los	modos	posibles	del	sufrimiento.	Mejor	que	el	propio
Wordsworth	sé	lo	que	Wordsworth	quería	decir	cuando	escribió:

Suffering	is	permanent,	obscure,	and	dark
And	has	the	nature	of	Infinity.

[El	sufrimiento	es	permanente,	oscuro	y	tenebroso,	/	y	posee	el	carácter	de	la	Infinitud.]

Pero,	aunque	a	veces	me	regocijara	en	la	idea	de	que	mis	sufrimientos	fueran	interminables,	no	podía	soportar
que	no	tuvieran	sentido.	Ahora	encuentro	escondido	en	mi	naturaleza	algo	que	me	dice	que	no	hay	nada	en	el
mundo	que	carezca	de	sentido,	y	el	sufrimiento	menos	que	nada.	Ese	algo	escondido	en	mi	naturaleza,	como	un
tesoro	en	un	campo,	es	la	Humildad.

Es	lo	último	que	me	queda,	y	lo	mejor:	el	descubrimiento	final	al	que	he	llegado;	el	punto	de	partida	de	un	nuevo
derrotero.	Me	ha	venido	de	dentro	de	mí	mismo,	y	por	eso	sé	que	ha	venido	cuando	debía.	No	podría	haber	venido
ni	antes	ni	después.	Si	alguien	me	lo	hubiera	dicho	lo	habría	rechazado.	Si	me	lo	hubieran	traído	lo	habría
rehusado.	Como	yo	lo	encontré,	quiero	conservarlo.	Tengo	que	conservarlo.	Es	la	única	cosa	que	contiene	los
elementos	de	la	vida,	de	una	nueva	vida,	de	una	Vita	Nuova	para	mí.	De	todas	las	cosas	es	la	más	extraña.	No	se	la
puede	dar,		ni	nos	la	puede	dar	otro.	No	se	puede	adquirir	si	no	es	cediendo	todo	lo	que	uno	tiene.	únicamente
cuando	ha	perdido	todas	las	cosas	sabe	uno	que	la	posee.

Ahora	que	me	doy	cuenta	de	lo	que	hay	dentro	de	mí,	veo	con	toda	claridad	lo	que	tengo	que	hacer,	lo	que	de
hecho	debo	hacer.	Y	cuando	empleo	una	expresión	así,	no	hace	falta	que	te	diga	que	no	estoy	aludiendo	a	ninguna
sanción	o	mandato	exteriores.	No	admito	ninguno.	Soy	mucho	mas	individualista	que	nunca.	Nada	me	parece	del
menor	valor	salvo	lo	que	uno	saca	de	sí	mismo.	Mi	naturaleza	está	buscando	un	modo	nuevo	de	autorrealización.
Eso	es	lo	único	que	me	interesa.	Y	lo	primero	que	tengo	que	hacer	es	librarme	de	cualquier	posible	acritud	de
sentimiento	hacia	ti.

Estoy	completamente	sin	dinero,	y	absolutamente	sin	hogar.	Pero	hay	en	el	mundo	cosas	peores.	Con	toda
franqueza	te	digo	que	antes	que	salir	de	esta	prisión	con	amargura	en	el	corazón	contra	ti	o	contra	el	mundo,	iría
contento	y	alegre	mendigando	el	pan	de	puerta	en	puerta.	Si	no	me	dieran	nada	en	la	casa	del	rico,	algo	me	darían
en	la	del	pobre.	Los	que	tienen	mucho	son	con	frecuencia	avarientos.	Los	que	tienen	poco	siempre	comparten.	No
me	importaría	nada	dormir	en	la	hierba	fresca	en	el	verano,	y	cuando	entrase	el	invierno	cobijarme	al	calor	de	la
niara	apretada,	o	bajo	el	saledizo	de	un	granero,	mientras	tuviera	amor	en	mi	corazón.	Las	exterioridades	de	la	vida
me	parecen	ahora	carentes	de	importancia.	Ya	ves	a	qué	intensidad	de	individualismo	he	llegado,	o	más	bien	estoy
llegando,	porque	el	viaje	es	largo,	y	«donde	yo	pongo	el	pie	hay	espinas».

Por	supuesto	que	sé	que	no	me	tocará	pedir	limosna	por	los	caminos,	y	que	si	alguna	vez	me	tiendo	a	la	noche	en
la	hierba	verde	será	para	escribir	sonetos	a	la	Luna.	Cuando	salga	de	la	cárcel,	Robbie	me	estará	esperando	al	otro
lado	del	portón	de	hierro,	y	él	es	el	símbolo	no	sólo	de	su	propio	afecto,	sino	del	afecto	de	muchos	más.	Creo	que	en
cualquier	caso	tendré	bastante	para	ir	tirando	durante	año	y	medio,	de	modo	que,	si	no	puedo	escribir	libros
hermosos,	podré	al	menos	leer	libros	hermosos,	y	¿cabe	alegría	mayor?	Después	espero	poder	recrear	mi	facultad
creadora.	Pero	si	las	cosas	fueran	distintas;	si	no	me	quedara	un	amigo	en	el	mundo;	si	no	hubiera	una	sola	casa
abierta	para	mí	siquiera	por	compasión;	si	tuviera	que	aceptar	el	zurrón	y	el	capote	raído	de	la	pura	indigencia;
mientras	me	viera	libre	de	resentimiento,	dureza	y	acritud	podría	afrontar	la	vida	con	mucha	más	calma	y	confianza
que	si	mi	cuerpo	vistiera	de	púrpura	y	lino	fino,	y	dentro	el	alma	estuviera	enferma	de	odio.	Y	real-mente	no	voy	a
tener	dificultad	para	perdonarte.	Pero	para	que	sea	un	placer	para	mí	es	preciso	que	tú	sientas	que	lo	quieres.
Cuando	real-mente	lo	quieras	lo	encontrarás	esperándote.

No	es	preciso	que	te	diga	que	mi	tarea	no	termina	ahí.	En	ese	caso	sería	comparativamente	fácil.	Es	mucho	más
lo	que	me	aguarda.	Tengo	montes	mucho	más	escarpados	que	subir,	valles	mucho	más	oscuros	que	cruzar.	Y	todo	lo
he	de	sacar	de	mí	mismo.	Ni	la	Religión,	ni	la	Moral,	ni	la	Razón	me	pueden	ayudar.

La	Moral	no	me	ayuda.	Yo	nací	antinomista.	Soy	de	ésos	que	están	hechos	para	las	excepciones,	no	para	las
leyes.	Pero	aunque	veo	que	no	hay	nada	malo	en	lo	que	uno	hace,	veo	que	hay	algo	malo	en	lo	que	uno	llega	a	ser.
Está	bien	haberlo	aprendido.

La	Religión	no	me	ayuda.	La	fe	que	otros	ponen	en	lo	que	no	se	ve,	yo	la	pongo	en	lo	que	se	puede	tocar	y	mirar.
Mis	Dioses	moran	en	templos	hechos	con	manos,	y	dentro	del	círculo	de	la	experiencia	real	se	perfecciona	y
completa	mi	credo:	acaso	se	complete	demasiado,	porque	como	muchos	o	todos	los	que	han	puesto	su	Cielo	en	esta
tierra,	he	hallado	en	él	no	solo	la	hermosura	del	Cielo,	sino	también	el	horror	del	Infierno.	Cuando	pienso	en	la
Religión,	pienso	que	me	gustaría	fundar	una	orden	para	los	que	no	creen:	la	Cofradía	de	los	Huérfanos	se	podría
llamar,	y	allí,	en	un	altar	sin	ninguna	vela	encendida,	un	sacerdote,	en	cuyo	corazón	la	paz	no	tuviera	asilo,	podría
celebrar	con	pan	sin	bendecir	y	un	cáliz	vacío	de	vino.	Todo	para	ser	verdad	ha	de	hacerse	religión.	Y	el
agnosticismo	debe	tener	su	ritual	lo	mismo	que	la	fe.	Ha	sembrado	sus	mártires,	debería	cosechar	sus	santos,	y
alabar	a	Dios	todos	los	días	por	haberse	ocultado	a	los	ojos	de	los	hombres.	Pero,	ya	sea	fe	o	agnosticismo,	no	puede
ser	nada	exterior	a	mí.	Sus	símbolos	los	tengo	que	crear	yo.	Sólo	es	espiritual	lo	que	hace	su	propia	forma.	Si	no
encuentro	su	secreto	dentro	de	mí,	nunca	lo	encontraré.	Si	no	lo	tengo	ya,	no	vendrá	a	mí	jamás.

La	Razón	no	me	ayuda.	Me	dice	que	las	leyes	por	las	que	se	me	condena	son	leyes	equivocadas	e	injustas,	y	que
el	sistema	por	el	que	he	padecido	es	un	sistema	equivocado	e	injusto.	Pero,	de	algún	modo,	tengo	que	hacer	que



ambas	cosas	sean	justas	y	acertadas	para	mí.	Y	exactamente	como	en	el	Arte	lo	único	que	interesa	es	lo	que
determinada	cosa	es	para	uno	en	determinado	momento,	así	también	en	la	evolución	ética	del	carácter.	Yo	tengo
que	hacer	que	todo	lo	que	me	ha	ocurrido	sea	bueno	para	mí.	La	cama	de	tabla,	la	comida	asquerosa,	las	duras
sogas	que	hay	que	deshacer	en	estopa	hasta	que	las	yemas	de	los	dedos	se	acorchan	de	dolor,	los	menesteres
serviles	con	que	empieza	y	termina	cada	día,	las	órdenes	brutales	que	parecen	inseparables	de	la	rutina,	el
espantoso	traje	que	hace	grotesco	el	dolor,	el	silencio,	la	soledad,	la	vergüenza:	todas	y	cada	una	de	esas	cosas	las
tengo	que	transformar	en	experiencia	espiritual.	No	hay	una	sola	degradación	del	cuerpo	que	no	deba	tratar	de
convertir	en	espiritualización	del	alma.

Quiero	llegar	a	poder	decir,	con	toda	sencillez,	sin	afectación,	que	los	dos	grandes	puntos	de	inflexión	de	mi	vida
fueron	cuando	mi	padre	me	mandó	a	Oxford	y	cuando	la	sociedad	me	mandó	a	la	cárcel.	No	diré	que	sea	lo	mejor
que	me	podría	haber	ocurrido,	porque	esa	frase	sabría	a	amargura	excesiva	conmigo	mismo.	Preferiría	decir,	o	que
se	dijera	de	mí,	que	fui	tan	hijo	de	mi	época	que	en	mi	contumacia,	y	por	esa	contumacia,	convertí	las	cosas	buenas
de	mi	vida	en	mal,	y	las	cosas	malas	de	mi	vida	en	bien.	Pero	poco	importa	lo	que	yo	diga	o	digan	los	demás.	Lo
importante,	lo	que	tengo	ante	mí,	lo	que	tengo	que	hacer	si	no	quiero	estar	durante	el	breve	resto	de	mis	días
lisiado,	desfigurado	e	incompleto,	es	absorber	en	mi	naturaleza	todo	lo	que	se	me	ha	hecho,	hacerlo	parte	de	mí,
aceptarlo	sin	queja,	ni	miedo,	ni	renuencia.	El	vicio	supremo	es	la	superficialidad.	Todo	lo	que	se	comprende	está
bien.

Cuando	llegué	a	la	cárcel	hubo	quienes	me	aconsejaron	que	intentara	olvidarme	de	quién	era.	Fue	un	consejo
ruinoso.	Sólo	dándome	cuenta	de	lo	que	soy	he	encontrado	consuelo	de	algún	tipo.	Ahora	otros	me	aconsejan	que
cuando	salga	intente	olvidar	que	alguna	vez	estuve	encarcelado.	Sé	que	eso	sería	igualmente	fatal.	Significaría
estar	siempre	obsesionado	por	una	sensación	intolerable	de	ignominia,	y	que	esas	cosas	que	están	hechas	para	mí
como	para	todos	los	demás	-la	belleza	del	sol	y	de	la	luna,	el	desfile	de	las	estaciones,	la	música	del	amanecer	y	el
silencio	de	las	grandes	noches,	la	lluvia	que	cae	entre	las	hojas	o	el	rocío	que	se	encarama	a	la	hierba	y	la	baña	de
plata-,	se	contaminarían	todas	para	mí,	y	perderían	su	poder	de	curar	y	su	poder	de	comunicar	alegría.	Rechazar	las
propias	experiencias	es	detener	el	propio	desarrollo.	Negar	las	propias	experiencias	es	poner	una	mentira	en	los
labios	de	la	propia	vida.	Es	nada	menos	que	renegar	del	Alma.	Pues	así	como	el	cuerpo	absorbe	cosas	de	todas
clases,	cosas	vulgares	y	sucias	no	menos	que	las	que	el	sacerdote	o	una	visión	ha	purificado,	y	las	convierte	en
fuerza	o	velocidad,	en	el	juego	de	bellos	músculos	y	el	modelado	de	carne	hermosa,	en	las	curvas	y	colores	del	pelo,
de	los	labios,	del	ojo;	así	el	Alma,	a	su	vez,	tiene	también	sus	funciones	nutritivas,	y	puede	transformar	en	estados
de	pensamiento	nobles,	y	pasiones	de	alto	valor,	lo	que	en	sí	es	bajo,	cruel	y	degradante:	más	aún,	puede	encontrar
en	eso	sus	modos	mas	augustos	de	afirmación,	y	a	menudo	alcanzar	su	revelación	más	perfecta	mediante	aquello
que	iba	orientado	a	profanar	o	a	destruir.

El	hecho	de	haber	sido	preso	común	de	un	presidio	común	yo	lo	tengo	que	aceptar	francamente,	y,	por	curioso
que	pueda	parecerte,	una	de	las	cosas	que	tendré	que	aprender	yo	solo	será	a	no	avergonzarme	de	él.	Debo
aceptarlo	como	un	castigo,	y,	si	uno	se	avergüenza	de	haber	sido	castigado,	el	castigo	no	le	habrá	servido	de	nada.
Por	supuesto	que	hay	muchas	cosas	por	las	que	se	me	condenó	que	yo	no	había	hecho,	pero	también	hay	muchas
cosas	por	las	que	se	me	condenó	que	había	hecho,	y	un	número	todavía	mayor	de	cosas	en	mi	vida	de	las	que	nunca
fui	inculpado	siquiera.	Y	en	cuanto	a	lo	que	he	dicho	en	esta	carta,	que	los	dioses	son	extraños	y	nos	castigan	tanto
por	lo	que	hay	de	bueno	y	humano	en	nosotros	como	por	lo	que	hay	de	malo	y	perverso,	debo	aceptar	el	hecho	de
que	a	uno	se	le	castiga	por	el	bien	lo	mismo	que	por	el	mal	que	hace.	No	me	cabe	duda	de	que	está	en	razón	que	así
sea.	Es	algo	que	ayuda,	o	debería	ayudar,	a	comprender	ambas	cosas,	y	a	no	envanecerse	demasiado	de	ninguna	de
las	dos.	Y	si	yo	entonces	no	me	avergüenzo	de	mi	castigo,	como	espero	no	avergonzarme,	podré	pensar	y	moverme
y	vivir	con	libertad.

Muchos	hombres	excarcelados	sacan	consigo	la	prisión	al	aire,	la	ocultan	como	una	infamia	secreta	en	el	corazón,	y
al	cabo,	como	pobres	cosas	envenenadas,	se	arrastran	a	morir	en	un	rincón.	Es	penoso	que	tengan	que	hacerlo,	y	es
malo,	muy	malo,	que	la	Sociedad	los	obligue	a	hacerlo.	La	Sociedad	se	arroga	el	derecho	de	infligir	castigos	atroces
al	individuo,	pero	también	tiene	el	vicio	supremo	de	la	superficialidad,	y	no	alcanza	a	darse	cuenta	de	lo	que	ha
hecho.	Cuando	el	castigo	del	hombre	termina,	la	Sociedad	le	deja	a	sus	recursos:	es	decir,	le	abandona	en	el	preciso
momento	en	que	empieza	su	deber	más	alto	para	con	él.	La	verdad	es	que	se	avergüenza	de	sus	propias	acciones,	y
rehuye	a	aquellos	a	los	que	ha	castigado,	como	se	rehuye	a	un	acreedor	al	que	no	se	puede	pagar,	o	a	aquel	a	quien
se	ha	hecho	un	mal	irreparable	e	irremisible.	Yo	por	mi	parte	sostengo	que,	si	yo	comprendo	lo	que	he	sufrido,	la
Sociedad	debe	comprender	lo	que	me	ha	infligido,	y	que	no	debe	haber	ni	amargura	ni	odio	por	ninguna	de	las
partes.

Claro	que	sé	que	desde	un	punto	de	vista	las	cosas	se	me	harán	más	cuesta	arriba	que	a	otros;	así	ha	de	ser,	por	la
propia	naturaleza	del	caso.	Los	pobres	ladrones	y	proscritos	que	están	encarcelados	aquí	conmigo	son	en	muchos
aspectos	más	afortunados	que	yo.	El	caminito	de	gris	ciudad	o	verde	campo	que	vio	su	pecado	es	pequeño;	para
encontrar	a	quienes	no	sepan	nada	de	lo	que	han	hecho	no	tienen	que	ir	más	allá	de	lo	que	vuela	un	pájaro	entre	el
crepúsculo	del	alba	y	el	alba	misma;	pero	para	mí	«el	mundo	se	ha	reducido	a	la	anchura	de	una	mano»,	y
dondequiera	que	vaya	mi	nombre	está	escrito	con	plomo	sobre	las	peñas.	Porque	yo	no	he	venido	de	la	oscuridad	a
la	notoriedad	momentánea	del	delito,	sino	de	una	especie	de	eternidad	de	fama	a	una	especie	de	eternidad	de
infamia,	y	a	veces	a	mí	mismo	me	parece	haber	demostrado,	si	hacía	falta	demostrarlo,	que	de	lo	famoso	a	lo	infame
no	hay	más	que	un	paso,	si	lo	hay.

Aun	así,	en	el	propio	hecho	de	que	la	gente	me	haya	de	reconocer	allí	donde	vaya,	y	saberlo	todo	de	mi	vida	en	lo
que	ha	tenido	de	desvarío,	distingo	algo	bueno	para	mí.	Me	impondrá	la	necesidad	de	volver	a	afirmarme	como
artista,	y	tan	pronto	como	me	sea	posible.	Si	soy	capaz	de	hacer	siquiera	otra	obra	de	arte	hermosa	podré	quitarle	a
la	malicia	su	veneno,	y	a	la	cobardía	su	mofa,	y	arrancar	de	raíz	la	lengua	del	escarnio.	Y	si	la	vida	es,	como	sin
duda	lo	es,	un	problema	para	mí,	también	yo	soy	un	problema	para	la	Vida.	La	gente	ha	de	adoptar	una	actitud
hacia	mí,	y	con	ello	juzgarse	y	juzgarme.	No	es	necesario	que	diga	que	no	hablo	de	personas	concretas.	Los	únicos
con	los	que	me	interesaría	estar	son	los	artistas	y	las	personas	que	han	sufrido:	los	que	saben	lo	que	es	la	Belleza,	y
los	que	saben	lo	que	es	el	Dolor;	nadie	más	me	interesa.	Ni	le	planteo	exigencias	a	la	Vida.	En	todo	lo	que	he	dicho
me	preocupa	únicamente	mi	actitud	mental	hacia	la	vida	en	su	totalidad;	y	siento	que	no	avergonzarme	de	haber
sido	castigado	es	una	de	las	primeras	metas	que	tengo	que	alcanzar,	para	mi	propia	perfección,	y	por	lo	imperfecto
que	soy.

Después	tengo	que	aprender	a	ser	feliz.	En	otro	tiempo	lo	supe,	o	creí	saberlo,	por	instinto.	En	otro	tiempo	mi
corazón	estaba	siempre	en	primavera.	Mi	temperamento	era	hermano	de	la	dicha.	Yo	llenaba	mi	vida	de	placer
hasta	el	borde,	como	se	llena	hasta	el	borde	una	copa	de	vino.	Ahora	estoy	afrontando	la	vida	desde	una	óptica
completamente	nueva,	y	hasta	lo	que	es	imaginar	la	felicidad	me	resulta	a	menudo	extremadamente	difícil.



Recuerdo	que	en	mi	primer	curso	de	Oxford	leí	en	el	Rena-cimiento	de	Pater	-ese	libro	que	ha	tenido	una	influencia
tan	extraña	sobre	mi	vida-	que	Dante	coloca	en	las	bajuras	del	Infierno	a	los	que	viven	empecinados	en	la	tristeza;	y
me	fui	a	la	biblioteca	del	colegio	y	miré	el	pasaje	de	la	Divina	Comedia	donde	bajo	la	ciénaga	terrible	yacen	los	que
estuvieron	«tristes	en	el	aire	dulce»,	repitiendo	para	siempre	en	sus	suspiros:

Tristi	fummo
nell'	aer	dolce	che	dal	sol	s'allegra.

[Tristes	estuvimos	/	en	el	aire	dulce	que	con	el	sol	se	alegra.]

Yo	sabía	que	la	Iglesia	condenaba	la	accidia,	pero	la	idea	toda	me	pare-cía	muy	fantástica,	el	tipo	de	pecado,	me
dije,	que	inventa	un	sacerdote	que	no	sabe	nada	de	la	vida	real.	Ni	entendía	tampoco	que	Dante,	que	dice	que	«el
dolor	nos	recasa	con	Dios»,	pudiera	ser	tan	duro	con	los	enamorados	de	la	melancolía,	si	verdaderamente	los
hubiera.	No	tenía	ni	idea	de	que	un	día	ésa	iba	a	ser	una	de	las	mayores	tentaciones	de	mi	vida.

Mientras	estuve	en	la	prisión	de	Wandsworth	anhelaba	morir.	Era	mi	único	deseo.	Cuando	tras	dos	meses	en	la
enfermería	me	trasladaron	aquí,	y	vi	que	poco	a	poco	iba	mejorando	mi	salud	física,	me	puse	rabioso.	Decidí
suicidarme	el	mismo	día	que	saliera	de	la	cárcel.	Al	cabo	de	un	tiempo	ese	mal	ánimo	pasó,	y	resolví	vivir,	pero
vestido	de	tinieblas	como	un	Rey	se	viste	de	púrpura:	no	volver	a	sonreír;	convertir	toda	casa	donde	entrara	en	casa
de	duelo;	hacer	a	mis	amigos	caminar	despacio	y	tristes	conmigo;	enseñarles	que	la	melancolía	es	el	verdadero
secreto	de	la	vida;	lisiarlos	con	un	dolor	ajeno;	desfigurarlos	con	mi	pena.	Ahora	pienso	de	otro	modo	muy	distinto.
Veo	que	sería	desagradecido	y	malo	si	cuando	mis	amigos	vienen	a	verme	pusiera	una	cara	tan	larga	que	ellos
tuvieran	que	ponerla	más	larga	aún	para	solidarizarse;	o,	si	quisiera	recibirlos,	invitarlos	a	sentarse	en	silencio	a
comer	hierbas	amargas	y	asados	funerarios.	Tengo	que	aprender	a	estar	alegre	y	contento.

En	las	dos	últimas	ocasiones	en	que	se	me	permitió	ver	aquí	a	mis	amigos	traté	de	estar	lo	más	alegre	posible,	y
manifestar	mi	alegría	para	compensarlos	siquiera	levemente	por	la	molestia	de	haber	hecho	todo	el	viaje	desde
Londres	para	visitarme.	Es	una	compensación	pequeña,	lo	sé,	pero	estoy	seguro	de	que	es	la	que	más	les	agrada.	El
sábado	hará	una	semana	que	vi	a	Robbie	durante	una	hora,	y	traté	de	dar	la	expresión	más	completa	posible	del
deleite	que	realmente	me	producía	nuestro	encuentro.	Y	que,	en	los	principios	y	las	ideas	que	aquí	me	estoy
forjando,	voy	bien	encaminado,	me	lo	demuestra	el	hecho	de	que	es	ahora	cuando,	por	primera	vez	desde	mi
encarcelamiento,	tengo	un	verdadero	deseo	de	vivir.

Es	tanto	lo	que	me	queda	por	hacer,	que	me	parecería	una	terrible	tragedia	morir	antes	de	haber	podido
completar	siquiera	una	pequeña	parte.	Veo	nuevos	caminos	en	el	Arte	y	en	la	Vida,	cada	uno	de	los	cuales	es	un
modo	inédito	de	perfección.	Anhelo	vivir	para	poder	explorar	lo	que	para	mí	es	nada	menos	que	un	mundo	nuevo.
¿Quieres	saber	qué	es	ese	mundo	nuevo?	Creo	que	te	lo	puedes	imaginar.	Es	el	mundo	en	el	que	vivo	hace	algún
tiempo.

El	dolor,	pues,	y	todo	lo	que	enseña,	es	mi	mundo	nuevo.	Yo	vivía	enteramente	para	el	placer.	Rehuía	el	dolor	y	el
sufrimiento	de	cualquier	clase.	Los	detestaba.	Estaba	resuelto	a	no	verlos	en	lo	posible,	es	decir,	a	tratarlos	como
modos	de	imperfección.	No	eran	parte	de	mi	plan	de	vida.	No	tenían	sitio	en	mi	filosofía.	Mi	madre,	que	conocía	la
vida	como	un	todo,	solía	citarme	a	menudo	los	versos	de	Goethe,	escritos	por	Carlyle	en	un	libro	que	le	había
regalado	años	atrás,	y	traducidos,	me	figuro,	también	por	él:

Who	never	ate	his	bread	in	sorrow,
Who	never	spent	the	midnight	hours
Weeping	and	waiting	for	the	morrow,
He	knows	you	not,	ye	Heavenly	Powers.

[El	que	nunca	comió	su	pan	con	dolor,	/	el	que	nunca	pasó	las	horas	de	la	medianoche	/	llorando	y	esperando	a	la
mañana,	/	ése	no	os	conoce,	Potencias	Celestiales.]

Eran	los	versos	que	aquella	noble	Reina	de	Prusia,	a	quien	Napoleón	trató	con	tan	grosera	brutalidad,	citaba	en
su	humillación	y	exilio;	eran	versos	que	mi	madre	citaba	a	menudo	en	las	tribulaciones	de	sus	últimos	años;	yo	me
negaba	en	rotundo	a	aceptar	o	admitir	la	enorme	verdad	oculta	en	ellos.	No	la	podía	entender.	Recuerdo	muy	bien
que	le	decía	que	yo	no	quería	comer	mi	pan	con	dolor,	ni	pasar	ninguna	noche	llorando	y	esperando	despierto	un
amanecer	más	amargo.	No	tenía	yo	ni	idea	de	que	era	una	de	las	cosas	especiales	que	los	Hados	me	tenían
reservadas;	que	durante	un	año	entero	de	mi	vida,	realmente,	iba	a	hacer	poco	más.	Pero	es	así	como	se	me	ha
adjudicado	mi	parte;	y	durante	los	últimos	meses,	tras	terribles	luchas	y	dificultades,	he	podido	comprender
algunas	de	las	lecciones	que	se	ocultan	en	el	corazón	de	la	pena.	Los	clérigos,	y	la	gente	que	usa	frases	sin
sabiduría,	hablan	a	veces	del	sufrimiento	como	un	misterio.	La	verdad	es	que	es	una	revelación.	Se	descubren	cosas
que	uno	nunca	había	descubierto.	La	historia	entera	se	ve	desde	otra	óptica.	Lo	que	sobre	el	Arte	se	había	sentido
oscuramente	por	instinto,	se	comprende	intelectual	y	emocionalmente	con	perfecta	claridad	de	visión	y	absoluta
intensidad	de	aprehensión.

Yo	veo	ahora	que	el	dolor,	por	ser	la	emoción	suprema	de	que	el	hombre	es	capaz,	es	a	la	vez	el	tipo	y	la	prueba
de	todo	gran	Arte.	Lo	que	el	artista	va	siempre	buscando	es	ese	modo	de	existencia	en	el	que	alma	y	cuerpo	son	una
unidad	indivisible;	en	el	que	lo	exterior	es	expresivo	de	lo	interior;	en	el	que	la	Forma	revela.	De	tales	modos	de
existencia	hay	no	pocos:	la	juventud	y	las	artes	atentas	a	la	juventud	pueden	servirnos	de	modelo	en	un	momento;
en	otro	quizá	pensemos	que,	por	su	sutileza	y	sensibilidad	de	impresión,	su	sugerencia	de	un	espíritu	que	habita	en
las	cosas	externas	y	se	reviste	de	tierra	y	aire,	de	bruma	y	ciudad	por	igual,	y	por	la	mórbida	simpatía	de	sus
estados,	y	tonos	y	colores,	el	arte	del	paisaje	moderno	está	realizando	para	nosotros	pictóricamente	lo	que	los
griegos	realizaron	con	tal	perfección	plástica.	La	música,	en	la	que	todo	contenido	está	absorbido	en	la	expresión	y
no	se	puede	separar	de	ella,	es	un	ejemplo	complejo,	y	una	flor	o	un	niño	son	un	ejemplo	simple	de	lo	que	quiero
decir:	pero	el	Dolor	es	el	tipo	acabado,	lo	mismo	en	la	vida	que	en	el	Arte.

Tras	la	Alegría	y	la	Risa	puede	haber	un	temperamento	grosero,	duro	y	encallecido.	Pero	tras	el	Dolor	siempre
hay	Dolor.	La	Pena,	a	diferencia	del	Placer,	no	lleva	mascara.	La	verdad	en	el	Arte	no	es	ninguna	correspondencia
entre	la	idea	esencial	y	la	existencia	accidental;	no	es	la	semejanza	de	figura	y	sombra,	ni	de	la	forma	reflejada	en
el	cristal	y	la	forma	misma;	no	es	ningún	Eco	que	baje	de	la	oquedad	de	un	monte,	como	no	es	el	pozo	de	agua	de
plata	en	el	valle	que	muestra	la	Luna	a	la	Luna	y	Narciso	a	Narciso.	La	verdad	en	el	Arte	es	la	unidad	de	la	cosa
consigo	misma;	lo	exterior	hecho	expresivo	de	lo	interior;	el	alma	encarnada;	el	cuerpo	movido	por	el	espíritu.	Por
eso	no	hay	verdad	comparable	al	Dolor.	Hay	momentos	en	que	el	Dolor	me	parece	ser	la	única	verdad.	Otras	cosas
podrán	ser	ilusiones	de	la	vista	o	del	apetito,	hechas	para	cegar	lo	uno	y	empachar	lo	otro,	pero	con	el	Dolor	se	han
construido	mundos,	y	en	el	nacimiento	de	un	niño	o	de	una	estrella	hay	dolor.



Más	que	eso:	hay	en	torno	al	Dolor	una	intensa,	una	extraordinaria	realidad.	He	dicho	de	mí	que	estaba	en
relaciones	simbólicas	con	el	arte	y	la	cultura	de	mi	época.	No	hay	un	solo	hombre	desdichado	de	los	que	están
conmigo	en	este	lugar	desdichado	que	no	esté	en	relaciones	simbólicas	con	el	secreto	mismo	de	la	vida.	Porque	el
secreto	de	la	vida	es	el	sufrimiento.	Eso	es	lo	que	se	oculta	detrás	de	todo.	Cuando	empezamos	a	vivir,	lo	dulce	es
tan	dulce	para	nosotros,	y	lo	amargo	es	tan	amargo,	que	inevitablemente	dirigimos	todos	nuestros	deseos	al	placer,
y	aspiramos	no	ya	a	«alimentarnos	de	miel	un	mes	o	dos»,	sino	a	no	probar	otro	alimento	en	todos	nuestros	años,
ignorantes	de	que	mientras	tanto	podemos	estar	realmente	matando	de	hambre	el	alma.

Recuerdo	haber	hablado	una	vez	sobre	este	tema	con	una	de	las	personalidades	mas	hermosas	de	cuantas	he
conocido:	una	mujer,	cuya	simpatía	y	noble	bondad	hacia	mí	antes	y	después	de	la	tragedia	de	mi	encarcelamiento
sería	imposible	describir;	que	verdaderamente	me	ha	ayudado,	aunque	ella	no	lo	sabe,	a	soportar	el	peso	de	mis
males	más	que	nadie	en	el	mundo;	y	todo	por	el	mero	hecho	de	su	existencia:	por	ser	lo	que	es,	en	parte	un	ideal	y
en	parte	una	influencia,	una	sugerencia	de	lo	que	uno	podría	llegar	a	ser	y	a	la	vez	una	ayuda	real	para	llegar	a
serlo,	un	alma	que	embalsama	el	aire	común	y	hace	parecer	lo	espiritual	tan	natural	y	sencillo	como	la	luz	del	sol	o
el	mar,	una	persona	para	quien	la	Belleza	y	el	Dolor	caminan	de	la	mano	y	tienen	el	mismo	mensaje.	En	la	ocasión
que	ahora	tengo	presente	recuerdo	nítidamente	haberle	dicho	que	en	una	sola	callejuela	de	Londres	había
sufrimiento	bastante	para	demostrar	que	Dios	no	amaba	al	hombre,	y	que	dondequiera	que	hubiera	dolor,	aunque
sólo	fuera	el	de	un	niño	en	un	jardincillo	llorando	por	una	falta	que	hubiese	o	no	cometido,	la	entera	faz	de	la
creación	quedaba	desfigurada	por	completo.	Estaba	totalmente	equivocado.	Ella	me	lo	dijo,	pero	yo	no	la	podía
creer.	No	estaba	en	la	esfera	en	donde	se	alcanza	esa	convicción.	Ahora	me	parece	que	el	Amor	de	alguna	clase	es
la	única	explicación	posible	de	la	extraordinaria	cantidad	de	sufrimiento	que	hay	en	el	mundo.	No	concibo	otra
explicación.	Estoy	convencido	de	que	no	la	hay,	y	de	que	si,	como	he	dicho,	se	han	construido	mundos	con	el	Dolor,
ha	sido	por	las	manos	del	Amor,	porque	de	ninguna	otra	manera	podía	el	Alma	del	hombre	para	quien	se	han	hecho
los	mundos	alcanzar	la	plena	estatura	de	su	perfección.	Placer	para	el	cuerpo	hermoso,	pero	Dolor	para	el	Alma
hermosa.

Cuando	digo	que	estoy	convencido	de	estas	cosas	hablo	con	demasiado	orgullo.	A	lo	lejos,	como	una	perla
perfecta,	se	ve	la	ciudad	de	Dios.	Es	tan	maravillosa	que	parece	como	si	un	niño	pudiera	alcanzarla	en	un	día	de
verano.	Y	un	niño	podría.	Pero	para	mí	y	los	que	son	como	yo	es	diferente.	Se	puede	captar	una	cosa	en	un
momento	único,	pero	se	la	pierde	en	las	largas	horas	que	le	siguen	con	pies	de	plomo.	Es	tan	difícil	mantener	«las
alturas	que	el	alma	es	capaz	de	coronar».	Es	en	la	Eternidad	donde	pensamos,	pero	nos	movemos	despacio	por	el
Tiempo;	y	de	cómo	pasa	de	despacio	el	tiempo	para	los	que	estamos	en	la	cárcel	no	hace	falta	que	vuelva	a	hablar,
ni	del	cansancio	y	la	desesperación	que	se	te	filtran	en	la	celda,	y	en	la	celda	del	corazón,	con	una	insistencia	tan
extraña	que	tiene	uno,	por	así	decirlo,	que	engalanar	y	barrer	la	casa	para	recibirlos	como	para	un	invitado
inoportuno,	o	un	amo	acerbo,	o	un	esclavo	del	cual	fuera	uno	esclavo	por	suerte	o	por	desgracia.	Y,	aunque	en	el
presente	te	cueste	creerlo,	no	por	ello	es	menos	cierto	que	para	ti,	que	vives	con	libertad,	comodidad	y	ocio,	es	más
fácil	aprender	las	lecciones	de	la	Humildad	que	para	mí,	que	empiezo	el	día	hincándome	de	rodillas	y	fregando	el
suelo	de	mi	celda.	Porque	la	vida	de	presidio,	con	sus	incon-tables	privaciones	y	restricciones,	te	hace	rebelde.	Lo
más	terrible	no	es	que	te	rompa	el	corazón	-los	corazones	están	hechos	para	romperse-,	sino	que	te	lo	petrifica.	A
veces	se	tiene	la	impresión	de	que	sólo	con	una	frente	de	bronce	y	labios	de	desdén	es	posible	llegar	al	final	del	día.
Y	el	que	está	en	estado	de	rebeldía	no	puede	recibir	la	gracia,	por	emplear	la	frase	que	tanto	le	gusta	a	la	Iglesia	-y
con	tanta	razón,	me	atrevo	a	decir-;	porque	en	la	vida,	como	en	el	Arte,	el	estado	de	rebeldía	cierra	los	cauces	del
alma,	y	no	deja	entrar	los	aires	del	cielo.	Pero	yo	tengo	que	aprender	esas	lecciones	aquí,	si	he	de	aprenderlas	en
alguna	parte,	y	he	de	estar	lleno	de	alegría	si	tengo	puestos	los	pies	en	el	buen	camino	y	vuelto	el	rostro	hacia	«la
puerta	que	se	llama	Hermosa»,	aunque	pueda	caerme	muchas	veces	en	el	fango,	y	extraviarme	a	menudo	en	la
niebla.

Esta	vida	nueva,	como	por	mi	amor	a	Dante	me	gusta	a	veces	llamarla,	por	supuesto	que	no	es	ninguna	vida
nueva,	sino	sencillamente	la	continuación,	por	desarrollo	y	evolución,	de	mi	vida	anterior.	Recuerdo,	estando	en
Oxford,	haberle	dicho	a	uno	de	mis	amigos	-íbamos	paseando	por	las	veredas	estrechas	de	Magdalena,	pobladas	de
pájaros,	una	mañana	de	junio	antes	de	mi	graduación-	que	quería	comer	del	fruto	de	todos	los	árboles	del	jardín	del
mundo,	y	que	salía	al	mundo	con	esa	pasión	en	mi	alma.	Y	así	fue,	efectivamente,	como	salí,	y	así	viví.	Mi	único
error	fue	limitarme	tan	exclusivamente	a	los	árboles	de	lo	que	me	parecía	ser	el	lado	soleado	del	jardín,	y	esquivar
el	otro	lado	por	su	sombra	y	su	oscuridad.	El	fracaso,	la	desgracia,	la	pobreza,	el	dolor,	la	desesperación,	el
sufrimiento,	las	lágrimas	incluso,	las	palabras	truncas	que	salen	de	los	labios	del	dolor,	el	remordimiento	que	hace
caminar	sobre	espinas,	la	conciencia	que	condena,	la	humillación	de	uno	mismo	que	castiga,	la	miseria	que	pone
cenizas	sobre	su	cabeza,	la	angustia	que	escoge	la	arpillera	por	vestido	y	en	su	propia	bebida	pone	hiel,	todas	ésas
eran	cosas	que	me	daban	miedo.	Y	como	había	resuelto	no	saber	nada	de	ellas,	me	vi	obligado	a	probarlas	una	tras
otra,	a	nutrirme	de	ellas,	a	pasar	un	tiempo,	de	hecho,	sin	otro	alimento.	No	lamento	ni	un	solo	instante	haber
vivido	para	el	placer.	Lo	hice	hasta	el	fondo,	como	se	debe	hacer	todo	lo	que	uno	haga.	No	hubo	placer	que	no
experimentara.	Eché	la	perla	de	mi	alma	a	una	copa	de	vino.	Bajé	por	el	sendero	de	las	prímulas	al	son	de	flautas.
Viví	de	miel.	Pero	haber	continuado	en	la	misma	vida	habría	sido	malo	porque	habría	sido	limitador.	Tenía	que	pasar
adelante.	La	otra	mitad	del	jardín	también	tenía	sus	secretos	para	mí.

Naturalmente,	todo	eso	está	anunciado	y	prefigurado	en	mi	arte.	Algo	está	en	«El	príncipe	feliz»;	algo	en	«El
joven	rey»,	sobre	todo	en	el	pasaje	donde	el	obispo	le	dice	al	muchacho	arrodillado:	«El	que	hizo	la	desdicha,	¿no	es
mas	sabio	que	tú?»,	una	frase	que	cuando	la	escribí	me	pareció	poco	mas	que	una	frase;	mucho	está	oculto	en	la
nota	de	Fatalidad	que	corre	como	un	hilo	de	púrpura	por	el	paño	de	oro	de	Dorian	Cray;	en	«El	crítico	artista»	está
expuesto	en	muchos	colores;	en	El	alma	del	hombre	está	consignado	con	sencillez	y	en	letras	demasiado	fáciles	de
leer;	es	uno	de	los	estribillos	cuyos	motivos	recurrentes	hacen	que	Salomé	se	parezca	tanto	a	una	pieza	musical	y	la
traban	como	una	balada;	en	el	poema	en	prosa	del	hombre	que	del	bronce	de	la	imagen	del	«Placer	que	vive	para
un	Momento»	tiene	que	hacer	la	imagen	del	«Dolor	que	permanece	para	Siempre»,	está	encarnado.	No	podría
haber	sido	de	otro	modo.	En	cada	momento	de	nuestra	vida	somos	lo	que	vamos	a	ser	no	menos	que	lo	que	hemos
sido.	El	Arte	es	un	símbolo,	porque	el	hombre	es	un	símbolo.

Es,	si	soy	capaz	de	alcanzarlo	plenamente,	la	realización	última	de	la	vida	artística.	Porque	la	vida	artística	es
simple	autodesarrollo.	La	humildad	en	el	artista	es	su	aceptación	franca	de	todas	las	experiencias,	lo	mismo	que	el
Amor	en	el	artista	es	simplemente	ese	sentido	de	la	Belleza	que	revela	al	mundo	su	cuerpo	y	su	alma.	En	Mario	el
epicúreo	Pater	pretende	reconciliar	la	vida	artística	con	la	vida	de	la	religión,	en	el	sentido	profundo,	dulce	y
austero	de	la	palabra.	Pero	Mario	es	poco	más	que	un	espectador:	un	espectador	ideal,	sí,	y	a	quien	le	es	dado
«contemplar	el	espectáculo	de	la	vida	con	emociones	apropiadas»,	que	es	como	Wordsworth	define	el	verdadero
objetivo	del	poeta;	pero	sólo	un	espectador,	y	quizá	una	pizca	demasiado	atento	a	la	elegancia	de	las	vasijas	del
Santuario	para	darse	cuenta	de	que	lo	que	contempla	es	el	Santuario	del	Dolor.

Yo	veo	un	nexo	mucho	más	íntimo	e	inmediato	entre	la	verdadera	vida	de	Cristo	y	la	verdadera	vida	del	artista,	y



me	produce	un	vivo	placer	pensar	que	mucho	antes	de	que	el	Dolor	se	enseñorease	de	mis	días	y	me	atase	a	su
rueda	había	yo	escrito	en	El	alma	del	hombre	que	el	que	quiera	vivir	como	Cristo	tiene	que	ser	entera	y
absolutamente	él	mismo,	y	había	tomado	como	tipos	no	sólo	al	pastor	en	el	monte	y	el	preso	en	su	celda,	sino
también	al	pintor	para	quien	el	mundo	es	un	desfile	y	el	poeta	para	quien	el	mundo	es	una	canción.	Recuerdo
haberle	dicho	una	vez	a	Ándré	Gide,	estando	con	él	en	un	café	de	París,	que	la	Metafísica	tenía	escaso	interés	real
para	mí	y	la	Moral	absolutamente	ninguno,	pero	que	no	había	nada	de	cuanto	dijeron	Platón	o	Cristo	que	no
pudiera	trasladarse	inmediatamente	a	la	esfera	del	Arte,	y	ahí	encontrar	su	total	cumplimiento.	Era	una
generalización	tan	profunda	como	novedosa.

Y	no	es	únicamente	que	en	Cristo	se	descubra	esa	unidad	estrecha	de	personalidad	y	perfección	que	es	lo	que
realmente	distingue	el	Arte	clásico	del	romántico	y	hace	de	Cristo	el	verdadero	precursor	del	movimiento	romántico
en	la	vida,	sino	que	la	propia	base	de	su	naturaleza	era	la	misma	que	la	de	la	naturaleza	del	artista,	una
imaginación	intensa	y	flamígera.	Él	realizó	en	toda	la	esfera	de	las	relaciones	humanas	esa	simpatía	imaginativa
que	en	la	esfera	del	Arte	es	el	único	secreto	de	la	creación.	El	comprendió	la	lepra	del	leproso,	la	tiniebla	del	ciego,
la	fiera	miseria	de	los	que	viven	para	el	placer,	la	extraña	pobreza	de	los	ricos.	Ahora	veras	¿verdad	que	sí?	que
cuando	me	escribiste	en	mi	tribulación:	«Cuando	no	estás	en	tu	pedestal	no	eres	interesante.	La	próxima	vez	que
estés	enfermo	me	iré	inmediatamente»,	estabas	tan	lejos	del	verdadero	temple	del	artista	como	de	lo	que	Matthew
Arnold	llama	«el	secreto	de	Jesús».	Lo	uno	o	lo	otro	te	habría	enseñado	que	lo	que	le	ocurra	a	otro	te	ocurre	a	ti,	y
si	quieres	una	inscripción	para	leerla	al	alba	y	a	la	noche,	y	para	el	placer	o	para	el	dolor,	escribe	en	la	pared	de	tu
casa	con	letras	que	el	sol	dore	y	la	luna	argente:	«Lo	que	le	ocurra	a	otro	me	ocurre	a	mí»;	y	si	alguien	te
preguntase	qué	puede	querer	decir	esa	inscripción,	respóndele	que	quiere	decir	«el	corazón	del	Señor	Jesucristo	y
el	cerebro	de	Shakespeare».

Es	cierto	que	el	sitio	de	Cristo	está	con	los	poetas.	Toda	su	concepción	de	la	Humanidad	brotaba	directamente
de	la	imaginación	y	sólo	se	puede	realizar	con	ella.	Lo	que	Dios	era	para	el	Panteísta	era	el	hombre	para	él.	Él	fue	el
primero	en	concebir	las	razas	divididas	como	una	unidad.	Antes	había	dioses	y	hombres.	Él	solo	vio	que	en	los
montes	de	la	vida	no	había	más	que	Dios	y	Hombre,	y,	sintiendo	a	través	del	misticismo	de	la	simpatía	que	en	él	se
habían	encarnado	ambos,	se	llama	a	sí	mismo	Hijo	del	Uno	o	hijo	del	otro,	según	su	talante.	Más	que	ninguna	otra
persona	histórica	despierta	en	nosotros	ese	temple	de	asombro	al	que	el	Romance	siempre	apela.	Para	mí	sigue
habiendo	algo	casi	increíble	en	la	idea	de	un	joven	campesino	de	Galilea	que	imagina	poder	llevar	sobre	sus
hombros	la	carga	del	mundo	entero:	todo	lo	que	ya	se	había	hecho	y	sufrido,	y	todo	lo	que	quedaba	por	hacer	y
sufrir:	los	pecados	de	Nerón,	de	César	Borgia,	de	Alejandro	VI,	y	del	que	fue	Emperador	de	Roma	y	Sacerdote	del
Sol;	los	sufrimientos	de	aquellos	cuyo	nombre	es	Legión	y	que	tienen	su	morada	entre	los	sepulcros,	las
nacionalidades	oprimidas,	los	niños	de	las	fábricas,	los	ladrones,	los	encarcelados,	los	proscritos,	los	que
enmudecen	bajo	la	opresión	y	cuyo	silencio	sólo	lo	oye	Dios;	y	que	no	sólo	lo	imagina	sino	que	lo	logra,	de	suerte
que	en	el	momento	presente	todos	los	que	entran	en	contacto	con	su	personalidad,	aunque	quizá	no	se	inclinen	ante
su	altar	ni	se	arrodillen	ante	su	sacerdote,	empero	sienten	de	algún	modo	que	la	fealdad	de	sus	pecados	desaparece
y	la	belleza	de	su	dolor	se	les	revela.

He	dicho	de	él	que	su	sitio	está	con	los	poetas.	Es	verdad.	Shelley	y	Sófocles	son	de	los	suyos.	Pero	su	vida
entera	también	es	el	más	maravilloso	de	los	poemas.	En	«piedad	y	terror»	no	hay	nada	en	todo	el	ciclo	de	la
Tragedia	Griega	que	la	alcance.	La	absoluta	pureza	del	protagonista	eleva	el	plan	entero	a	una	altura	de	arte
romántico	del	que	los	sufrimientos	del	«linaje	de	Tebas	y	de	Penélope»	quedan	excluidos	por	su	mismo	horror,	y
demuestra	cuánto	erraba	Aristóteles	al	decir	en	su	tratado	sobre	el	Drama	que	sería	imposible	soportar	el
espectáculo	del	dolor	de	un	inocente.	Ni	en	Esquilo	ni	en	Dante,	maestros	severos	de	la	ternura,	ni	en	Shakespeare,
el	más	puramente	humano	de	todos	los	grandes	artistas,	ni	en	la	totalidad	del	mito	y	la	leyenda	celtas,	donde	la
galanura	del	mundo	se	muestra	a	través	de	una	bruma	de	lágrimas	y	la	vida	de	un	hombre	no	es	más	que	la	vida	de
una	flor,	hay	nada	que	en	pura	simplicidad	de	patetismo	fundida	y	unida	con	sublimidad	de	efecto	trágico	pueda	ni
equipararse	ni	acercarse	siquiera	al	último	acto	de	la	Pasión	de	Cristo.	La	parva	cena	con	sus	compañeros,	de	los
cuales	uno	ya	le	había	vendido	a	un	precio;	la	angustia	en	el	silencioso	olivar	bajo	la	luna;	el	falso	amigo	que	se
acerca	para	entregarle	con	un	beso;	el	amigo	que	todavía	creía	en	él,	y	en	quien	como	sobre	una	roca	había
esperado	edificar	su	Casa	de	Refugio	para	el	Hombre,	que	le	niega	cuando	el	gallo	grita	al	amanecer;	su	soledad
absoluta,	su	sumisión,	su	aceptación	de	todo;	y	al	lado	de	todo	eso,	escenas	como	el	sumo	sacerdote	de	la	Ortodoxia
que	se	rasga	iracundo	las	vestiduras,	y	el	Magistrado	de	la	Justicia	Civil	que	pide	agua	con	la	vana	esperanza	de
limpiarse	de	esa	mancha	de	sangre	inocente	que	hace	de	él	la	figura	escarlata	de	la	Historia;	la	ceremonia	de
coronación	del	Dolor,	una	de	las	cosas	más	prodigiosas	que	haya	en	toda	la	crónica	de	los	tiempos;	la	crucifixión	del
Inocente	ante	los	ojos	de	su	madre	y	del	discípulo	al	que	amaba;	los	soldados	que	se	juegan	sus	ropas	a	los	dados;	la
terrible	muerte	con	que	dio	al	mundo	su	símbolo	más	eterno;	y	su	entierro	final	en	el	sepulcro	del	hombre	rico,	con
el	cuerpo	envuelto	en	lino	egipcio	y	especias	y	perfumes	caros	como	si	hubiera	sido	el	hijo	de	un	Rey:	cuando	se
contempla	todo	eso	desde	el	punto	de	vista	del	Arte	solamente,	no	se	puede	por	menos	de	agradecer	que	el	oficio
supremo	de	la	Iglesia	sea	la	representación	de	la	tragedia	sin	el	derramamiento	de	sangre,	la	presentación	mística
mediante	diálogo	y	vestidura	y	gesto	incluso	de	la	Pasión	de	su	Señor,	y	es	siempre	una	fuente	de	placer	y	profundo
respeto	para	mí	recordar	que	la	última	supervivencia	del	Coro	griego,	por	lo	demás	perdido	para	el	arte,	se
encuentra	en	el	acólito	que	responde	al	sacerdote	en	la	Misa.

Y	sin	embargo	la	vida	de	Cristo	-tan	enteramente	pueden	Dolor	y	Belle-za	ser	una	sola	cosa	en	su	significado	y
manifestación-	es	realmente	un	idilio,	aunque	acabe	con	el	velo	del	templo	desgarrado,	y	las	tinieblas	cubriendo	la
faz	de	la	tierra,	y	la	piedra	rodada	a	la	puerta	del	sepulcro.	Uno	siempre	piensa	en	él	como	un	joven	novio	con	sus
compañeros,	como	de	hecho	él	mismo	se	describe	en	una	ocasión,	o	un	pastor	que	se	pierde	por	el	valle	con	sus
ovejas	en	busca	de	prado	verde	o	arroyo	fresco,	o	un	cantor	que	con	música	intenta	alzar	los	muros	de	la	ciudad	de
Dios,	o	un	amante	para	cuyo	amor	el	mundo	entero	era	pequeño.	Sus	milagros	me	parecen	tan	exquisitos	como	la
llegada	de	la	Primavera,	e	igual	de	naturales.	No	encuentro	dificultad	alguna	en	creer	que	fuera	tal	el	encanto	de	su
personalidad	que	su	mera	presencia	pudiera	poner	paz	en	las	almas	angustiadas,	y	que	los	que	tocaban	su	vestido	o
sus	manos	se	olvidaran	de	sus	dolores;	o	que,	a	su	paso	por	el	camino	de	la	vida,		gente	que	no	había	visto	nada	de
los	misterios	de	la	vida	los	viera	clara-mente,	y	otros	que	habían	sido	sordos	a	toda	voz	que	no	fuera	la	del	Placer
oyeran	por	vez	primera	la	voz	del	Amor	y	la	encontraran	tan	«musical	como	el	laúd	de	Apolo»;	o	que	las	malas
pasiones	huyeran	ante	él,	y	hombres	cuyas	vidas	embotadas	sin	imaginación	no	habían	sido	sino	un	modo	de	muerte
se	alzaran	como	del	sepulcro	a	su	llamada;	o	que,	cuando	enseñaba	en	la	ladera,	la	multitud	se	olvidara	de	su
hambre	y	su	sed	y	los	cuidados	de	este	mundo,	y	que	a	los	amigos	que	le	escuchaban	al	sentarse	a	comer	la	comida
grosera	les	pareciera	delicada,	y	el	agua	supiera	a	buen	vino,	y	la	casa	entera	se	llenara	de	la	fragancia	y	la	dulzura
del	nardo.

Renan,	en	su	Vie	deisus	-ese	gentil	Quinto	Evangelio,	el	Evangelio	según	Santo	Tomás	se	le	podría	llamar-,	dice
no	sé	por	dónde	que	el	gran	logro	de	Cristo	fue	hacerse	tan	amado	después	de	su	muerte	como	lo	había	sido	en



vida.	Y	ciertamente,	si	su	lugar	está	con	los	poetas,	es	el	cabeza	de	todos	los	amantes.	Él	vio	que	el	amor	era	ese
secreto	perdido	del	mundo	que	los	sabios	venían	buscando,	y	que	únicamente	a	través	del	amor	podía	uno
acercarse	al	corazón	del	leproso	o	a	los	pies	de	Dios.

Y,	sobre	todo,	Cristo	es	el	más	supremo	de	los	Individualistas.	La	humildad,	como	la	aceptación	artística	de	todas
las	experiencias,	no	es	sino	un	modo	de	manifestación.	Es	el	alma	del	hombre	lo	que	Cristo	anda	buscando	siempre.
La	llama	«el	Reino	de	Dios»	-~	paacíIEla	zov	9Eot~>-	y	la	encuentra	en	toda	persona.	La	compara	con	cosas
pequeñas,	con	una	semilla	diminuta,	con	un	puñado	de	levadura,	con	una	perla.	Porque	sólo	realiza	uno	su	alma
desprendiéndose	de	todas	las	pasiones	ajenas,	de	toda	la	cultura	adquirida,	y	de	todas	las	posesiones	exteriores,
sean	buenas	o	malas.

Yo	aguanté	frente	a	todo	con	cierta	testarudez	de	la	voluntad	y	mucha	rebelión	de	la	naturaleza	hasta	que	no	me
quedó	nada	en	el	mundo	más	que	Cyril.	Había	perdido	mi	nombre,	mi	posición,	mi	felicidad,	mi	libertad,	mi
hacienda.	Era	un	preso	y	un	indigente.	Pero	aún	me	quedaba	una	sola	cosa	hermosa,	mi	hijo	mayor.	De	improviso	la
ley	me	lo	quitó.	Fue	un	golpe	tan	atroz	que	no	supe	qué	hacer,	así	que	me	tiré	de	rodillas,	y	agaché	la	cabeza,	y
lloré	y	dije:	«El	cuerpo	de	un	niño	es	como	el	cuerpo	del	Señor:	no	soy	digno	de	ninguno	de	los	dos».	Ese	momento
pareció	salvarme.	Entonces	vi	que	lo	único	que	había	para	mí	era	aceptarlo	todo.	Desde	entonces	-por	curioso	que
esto	sin	duda	te	resulte-	he	sido	más	feliz.

Era,	por	supuesto,	mi	alma	en	su	esencia	última	lo	que	había	alcanzado.	De	muchas	maneras	yo	había	sido	su
enemigo,	pero	me	la	encontré	esperándome	como	amiga.	Cuando	se	entra	en	contacto	con	ella,	el	alma	le	hace	a
uno	sencillo	como	un	niño,	como	dijo	Cristo	que	había	que	ser.	Es	trágico	que	tan	pocas	personas	«posean	su	alma»
antes	de	morir.	«Nada	hay	más	infrecuente	en	todo	hombre»,	dice	Emerson,	«que	un	acto	que	sea	propiamente
suyo».	Es	totalmente	cierto.	La	mayoría	de	las	personas	son	otras	personas.	Sus	pensamientos	son	las	opiniones	de
otro,	su	vida	un	remedo,	sus	pasiones	una	cita.	Cristo	no	fue	sólo	el	Individualista	supremo,	sino	el	primero	de	la
Historia.	Se	ha	querido	hacer	de	él	un	vulgar	Filántropo,	como	los	espantosos	filántropos	del	siglo	diecinueve,	o	se
le	ha	colocado	como	Altruista	al	lado	de	los	acientíficos	y	los	sentimentales.	Pero	en	realidad	no	fue	ni	lo	uno	ni	lo
otro.	Tiene	compasión,	naturalmente,	de	los	pobres,	de	los	que	están	encerrados	en	las	cárceles,	de	los	humildes,	de
los	desdichados,	pero	tiene	mucha	más	compasión	de	los	ricos,	de	los	hedonistas	duros,	de	los	que	dilapidan	su
libertad	en	hacerse	esclavos	de	las	cosas,	de	los	que	visten	telas	suaves	y	viven	en	las	casas	de	los	reyes.	La
Riqueza	y	el	Placer	le	parecían	tragedias	realmente	mayores	que	la	Pobreza	y	el	Dolor.	Y	en	cuanto	al	Altruismo,
¿quién	supo	mejor	que	él	que	es	la	vocación	y	no	la	volición	lo	que	nos	determina,	y	que	no	se	pueden	recoger	uvas
de	los	espinos	ni	higos	de	los	cardos?

Vivir	para	los	demás	como	objetivo	concreto	y	deliberado	no	fue	su	credo.	No	fue	la	base	de	su	credo.	Cuando
dice:	«	Perdonad	a	vuestros	enemigos»,	no	lo	dice	por	el	bien	del	enemigo	sino	por	el	bien	de	uno	mismo,	y	porque
el	Amor	es	más	bello	que	el	Odio.	Cuando	ruega	al	joven	al	que	amó	con	verle:	«Vende	todo	lo	que	tienes	y	dáselo	a
los	pobres»,	no	es	en	el	estado	de	los	pobres	en	lo	que	está	pensando,	sino	en	el	alma	del	joven,	el	alma	gentil	que
la	riqueza	estaba	desfigurando.	En	su	visión	de	la	vida	coincide	con	el	artista	que	sabe	que	por	la	ley	inevitable	del
propio	perfeccionamiento	el	poeta	ha	de	cantar,	y	el	escultor	pensar	en	bronce,	y	el	pintor	hacer	del	mundo	espejo
de	sus	estados	de	ánimo,	tan	seguro	y	tan	cierto	como	que	el	majuelo	ha	de	florecer	en	primavera,	y	el	trigo	llamear
de	oro	al	tiempo	de	la	siega,	y	la	Luna	en	sus	ordenadas	andanzas	cambiar	de	escudo	en	hoz	y	de	hoz	en	escudo.

Pero	aunque	Cristo	no	dijera	a	los	hombres:	«Vivid	para	los	demás»,	señaló	que	no	había	diferencia	real	entre	las
vidas	de	los	demás	y	la	vida	propia.	De	esta	forma	dio	al	hombre	una	personalidad	extendida,	de	titán.	Desde	su
venida,	la	historia	de	cada	individuo	es,	o	se	puede	hacer,	la	historia	del	mundo.	Claro	está	que	la	Cultura	ha
intensificado	la	personalidad	del	hombre.	El	Arte	nos	ha	hecho	mentalmente	multitudes.	Quienes	poseen	el
temperamento	artístico	van	al	destierro	con	Dante	y	aprenden	cuán	salado	es	el	pan	de	otros	y	cuán	empinadas	sus
escaleras;	captan	por	un	momento	la	serenidad	y	la	calma	de	Goethe,	pero	saben	muy	bien	por	qué	Baudelaire	gritó
a	Dios:

O	Seigneur,	donnez-moi	la	force	et	le	courage
De	contempler	mon	corps	et	mon	suer	sans	dégoût.

[Señor,	dame	valor	y	fortaleza	/	para	contemplar	mi	cuerpo	y	mi	corazón	sin	asco.]
De	los	sonetos	de	Shakespeare	extraen,	quizá	para	su	daño,	el	secreto	de	su	amor	y	se	lo	apropian;	miran	con

ojos	nuevos	a	la	vida	moderna	porque	han	escuchado	un	nocturno	de	Chopin,	o	manejado	cosas	griegas,	o	leído	la
historia	de	la	pasión	de	un	hombre	muerto	por	una	mujer	muerta	cuyos	cabellos	eran	como	hilos	de	oro	fino	y	cuya
boca	era	una	granada.	Pero	la	simpatía	del	temperamento	artístico	va	necesariamente	a	lo	que	ha	hallado
expresión.	En	palabras	o	en	color,	en	música	o	en	mármol,	tras	las	máscaras	pintadas	de	un	drama	de	Esquilo	o	por
las	cañas	horadadas	y	unidas	de	un	pastor	siciliano	tienen	que	haberse	revelado	el	hombre	y	su	mensaje.

Para	el	artista,	la	expresión	es	el	único	modo	de	concebir	la	vida.	Para	él	lo	mudo	está	muerto.	Pero	para	Cristo
no	era	así.	Con	una	imaginación	tan	ancha	y	tan	prodigiosa	que	casi	espanta,	él	tomó	por	reino	suyo	el	mundo
entero	de	lo	que	no	se	expresa,	el	mundo	sin	voz	de	la	pena,	y	se	hizo	su	portavoz	eterno.	A	ésos	de	los	que	he
hablado,	los	que	enmudecen	bajo	la	opresión	y	«cuyo	silencio	sólo	lo	oye	Dios»,	los	escogió	por	hermanos.	Quiso	ser
ojos	para	los	ciegos,	oídos	para	los	sordos,	y	un	grito	en	los	labios	de	los	que	tenían	la	lengua	atada.	Su	deseo	fue
ser,	para	los	incontables	que	no	habían	encontrado	palabra,	una	trompeta	con	que	llamar	al	Cielo.	Y	sintiendo,	con
la	naturaleza	artística	de	alguien	para	quien	el	Dolor	y	el	Sufrimiento	eran	modos	de	realizar	su	concepción	de	lo
Bello,	que	una	idea	no	tiene	ningún	valor	hasta	que	se	encarna	y	se	hace	imagen,	él	hace	de	sí	mismo	la	imagen	del
Varón	de	Dolores,	y	como	tal	ha	fascinado	y	dominado	el	Arte	como	ningún	dios	griego	lo	consiguió	jamás.

Porque	los	dioses	griegos,	a	pesar	del	blanco	y	rojo	de	sus	miembros	hermosos	y	ligeros,	no	eran	realmente	lo
que	parecían.	El	curvo	sobrecejo	de	Apolo	era	como	el	orbe	del	sol	creciente	sobre	un	monte	al	amanecer,	y	sus	pies
eran	como	las	alas	de	la	mañana,	pero	él	había	sido	cruel	con	Marsias	y	había	dejado	a	Niobe	sin	hijos;	en	los
acerados	escudos	de	los	ojos	de	Palas	no	había	habido	piedad	para	Aracne;	Hera	no	tuvo	en	verdad	más	cosa	noble
que	su	pompa	y	sus	pavones,	y	el	propio	Padre	de	los	Dioses	había	sido	demasiado	aficionado	a	las	hijas	de	los
hombres.	Las	dos	figuras	hondas	y	sugestivas	de	la	mitología	griega	fueron,	para	la	religión,	Deméter,	una	diosa	de
la	tierra,	no	del	número	de	los	Olímpicos,	y	para	el	arte	Dionisos,	hijo	de	una	mujer	mortal	para	quien	el	momento
de	alumbrarle	fue	también	el	momento	de	morir.

Pero	la	Vida	misma,	de	su	más	modesta	y	humilde	esfera,	dio	alguien	mucho	más	maravilloso	que	la	madre	de
Proserpina	o	el	hijo	de	Sémele.	Del	taller	de	carpintero	de	Nazaret	había	salido	una	personalidad	infinitamente
mayor	que	cuantas	hicieran	el	mito	o	la	leyenda,	y,	cosa	extra-ña,	destinada	a	revelar	al	mundo	el	significado
místico	del	vino	y	la	belle-za	real	de	los	lirios	del	campo	como	nadie,	ni	en	el	Citerón	ni	en	Enna,	lo	había	hecho
nunca.



El	canto	de	Isaías,	«Es	despreciado	y	rechazado	por	los	hombres,	varón	de	dolores	y	sabedor	de	la	aflicción:	y
nos	ocultamos	el	rostro	ante	él»,	le	pareció	una	prefiguración	de	sí	mismo,	y	en	él	la	profecía	se	cumplió.	No	hemos
de	tener	miedo	de	una	frase	como	ésa.	Cada	obra	de	arte	es	el	cumplimiento	de	una	profecía.	Porque	cada	obra	de
arte	es	la	conversión	de	una	idea	en	imagen.	Cada	ser	humano	debe	ser	el	cumplimiento	de	una	profecía.	Porque
cada	ser	humano	debe	ser	la	realización	de	un	ideal,	o	en	la	mente	de	Dios	o	en	la	mente	del	hombre.	Cristo	halló	el
tipo,	y	lo	fijó,	y	el	sueño	de	un	poeta	virgiliano,	en	Jerusalén	o	en	Babilonia,	dentro	de	la	larga	marcha	de	los	siglos
se	hizo	carne	en	él	a	quien	el	mundo	estaba	esperando.	«Tenía	el	semblante	más	desfigurado	que	el	de	ningún
hombre,	y	su	forma	más	que	los	hijos	de	los	hombres»,	son	algunos	de	los	signos	que	advierte	Isaías	como
distintivos	del	nuevo	ideal,	y,	tan	pronto	como	el	Arte	entendió	lo	que	se	significaba,	se	abrió	como	una	flor	en	la
presencia	de	uno	en	quien	la	verdad	en	el	Arte	se	desplegó	como	jamás	hasta	entonces.	Pues	¿no	es	la	verdad	en	el
Arte,	como	he	dicho,	«aquello	en	que	lo	exterior	se	hace	expresivo	de	lo	interior;	el	alma	encarnada,	y	el	cuerpo
movido	por	el	espíritu;	aquello	en	que	la	Forma	revela»?

Para	mí	una	de	las	cosas	de	la	historia	que	más	hay	que	lamentar	es	que	al	renacimiento	propio	de	Cristo,	que
había	dado	la	catedral	de	Chartres,	el	ciclo	de	las	leyendas	artúricas,	la	vida	de	San	Francisco	de	Asís,	el	arte	de
Giotto	y	la	Divina	Comedia	de	Dante,	no	se	le	dejara	desarrollarse	por	sus	vías,	sino	que	fuera	interrumpido	y
estropeado	por	el	espantoso	Renacimiento	clásico	que	nos	dio	a	Petrarca,	y	los	frescos	de	Rafael,	y	la	arquitectura
paladiana,	y	la	tragedia	formal	francesa,	y	la	catedral	de	San	Pablo,	y	la	poesía	de	Pope,	y	todo	lo	que	está	hecho
desde	fuera	y	con	reglas	muertas,	y	no	brota	de	dentro	a	impulsos	de	un	espíritu	que	lo	informa.	Pero	dondequiera
que	haya	un	movimiento	romántico	en	el	Arte,	allí	de	algún	modo,	y	bajo	alguna	forma,	está	Cristo,	o	el	alma	de
Cristo.	Está	en	Romeo	y	Julieta,	en	el	Cuento	de	invierno,	en	la	poesía	provenzal,	en	«El	marinero	de	antaño»,	en
«La	Belle	Dame	sans	Merci»	y	en	la	«Balada	de	la	caridad»	de	Chatterton.

Le	debemos	las	cosas	y	las	personas	más	diversas.	Los	Miserables	de	Hugo,	las	Flores	del	Mal	de	Baudelaire,	la
nota	de	piedad	de	las	novelas	rusas,	las	vidrieras	y	tapicerías	y	obras	cuatrocentistas	de	Burne	Jones	y	Morris,
Verlaine	y	los	poemas	de	Verlaine,	le	pertenecen	tanto	como	la	Torre	de	Giotto,	Lanzarote	y	Ginebra,	Tannháuser,
los	turbados	mármoles	románticos	de	Miguel	Angel,	la	arquitectura	apuntada	y	el	amor	a	los	niños	y	a	las	flores:
cosas	ambas,	por	cierto,	que	tuvieron	poco	sitio	en	el	arte	clásico,	apenas	el	suficiente	para	crecer	o	jugar,	pero	que
desde	el	siglo	doce	hasta	nuestros	días	vienen	continuamente	apareciendo	en	el	arte,	en	distintos	modos	y	en
distintos	tiempos,	sin	aviso	y	a	capricho,	como	es	propio	de	niños	y	de	flores;	así	la	primavera	siempre	nos	parece
como	si	las	flores	hubieran	estado	escondidas,	y	únicamente	salieran	al	sol	por	miedo	a	que	la	gente	adulta	se
cansara	de	buscarlas	y	abandonara	la	búsqueda,	y	la	vida	de	un	niño	no	es	más	que	un	día	de	abril	en	el	que	hay
lluvia	y	sol	para	el	narciso.

Y	es	lo	imaginativo	de	la	naturaleza	del	propio	Cristo	lo	que	hace	de	él	ese	centro	palpitante	del	romance.	Las
figuras	extrañas	del	drama	poético	y	la	balada	están	hechas	por	la	imaginación	de	otros,	pero	de	su	propia
imaginación	enteramente	se	creó	a	sí	mismo	Jesús	de	Nazaret.	El	grito	de	Isaías	realmente	no	tenía	más	que	ver
con	su	venida	que	el	canto	del	ruiseñor	tiene	que	ver	con	el	orto	de	la	luna;	no	más,	aunque	quizá	no	menos.	El	fue
la	negación	tanto	como	la	afirmación	de	la	profecía.	Por	cada	expectativa	que	cumplió,	destruyó	otra.	En	toda
belleza,	dice	Bacon,	hay	«alguna	extrañeza	de	proporción»,	y	de	los	que	han	nacido	del	espíritu,	esto	es,	de	los	que
como	él	mismo	son	fuerzas	dinámicas,	Cristo	dice	que	son	como	el	viento	que	«sopla	donde	quiere	y	nadie	sabe	de
dónde	viene	ni	adónde	va».	Por	eso	es	él	tan	fascinante	para	los	artistas.	Tiene	todos	los	elementos	cromáticos	de	la
vida:	misterio,	extrañeza,	patetismo,	sugerencia,	éxtasis,	amor.	Apela	a	la	capacidad	de	asombro,	y	crea	ese	ánimo
en	cuya	sola	virtud	puede	ser	comprendido.

Y	para	mí	es	un	gozo	recordar	que	si	él	es	«todo	él	imaginación»,	el	propio	mundo	es	de	la	misma	sustancia.	Dije
en	Dorian	Gray	que	los	grandes	pecados	del	mundo	tienen	lugar	en	el	cerebro,	pero	es	en	el	cerebro	donde	todo
tiene	lugar.	Ahora	sabemos	que	no	vemos	con	los	ojos	ni	oímos	con	los	oídos.	Ellos	no	son	sino	cauces	de
transmisión,	adecuada	o	inadecuada,	de	las	impresiones	sensoriales.	Es	en	el	cerebro	donde	la	amapola	es	roja,
donde	la	manzana	es	aromática,	donde	canta	la	alondra.

Últimamente	he	estado	estudiando	los	cuatro	poemas	en	prosa	sobre	Cristo	con	cierta	diligencia.	En	Navidad
conseguí	hacerme	con	un	Testamento	en	griego,	y	cada	mañana,	después	de	limpiar	mi	celda	y	sacar	brillo	a	mis
latas,	leo	un	poco	de	los	Evangelios,	una	docena	de	versículos	tomados	al	azar	de	cualquier	parte.	Es	una	manera
deliciosa	de	empezar	el	día.	Para	ti,	en	tu	vida	turbulenta	y	desordenada,	sería	cosa	excelente	hacer	lo	mismo.	Te
haría	un	bien	incalculable,	y	el	griego	es	muy	sencillo.	La	repetición	interminable,	a	hora	y	a	deshora,	nos	ha
estropeado	la	naiveté,	la	frescura,	el	sencillo	encanto	romántico	de	los	Evangelios.	Los	oímos	leer	demasiadas	veces
y	demasiado	mal,	y	toda	repetición	es	antiespiritual.

Cuando	se	vuelve	al	griego	es	como	salir	de	una	casa	angosta	y	oscura	y	entrar	en	un	jardín	de	lirios.
Y	para	mí	el	placer	se	duplica	al	pensar	que	es	extremadamente	probable	que	tengamos	los	términos	reales,	los

ipsissima	verba,	que	empleó	Cristo.	Siempre	se	ha	supuesto	que	Cristo	hablaba	en	arameo.	Hasta	Renan	lo	creyó.
Pero	ahora	sabemos	que	los	campesinos	de	Galilea,	como	los	campesinos	irlandeses	de	nuestros	días,	eran
bilingües,	y	que	el	griego	era	la	lengua	normal	de	uso	en	toda	Palestina,	lo	mismo	que	en	todo	el	mundo	oriental.
Nunca	me	gustó	la	idea	de	que	sólo	conociéramos	las	palabras	de	Cristo	por	la	traducción	de	una	traducción.	Me
deleita	pensar	que	en	lo	referente	a	su	conversación	Cármides	podría	haberle	escuchado,	y	Sócrates	haber
razonado	con	él,	y	Platón	haberle	entendido;	que	de	verdad	dijo	έγώ	єίµι	ό	ποιµήν	ό	χαλός	[«Yo	soy	el	buen	pastor»,
Jn	10:11	y	141;	que	al	pensar	en	los	lirios	del	campo,	y	cómo	ni	se	afanan	ni	hilan,	su	expresión	absoluta	fue
χαταµέθετε	τάχρίνα	τοv	αγρον	πẃς	αυξαάνεί	ονχπιά	ονδέ	νηθει	[«Considerad	los	lirios	del	campo,	cómo	crecen;	ni
se	afanan	ni	hilan»,	Mt	6:281,	y	que	su	última	palabra	al	clamar:	«Mi	vida	ha	sido	completada,	ha	llegado	a	su
cumplimiento,	ha	alcanzado	su	perfección»,	fue	exactamente	la	que	San	Juan	nos	dice	que	fue:	τετέλεσται	[«ha
terminado»,	Jn	19:301:	nada	más.

Y	mientras,	al	leer	los	Evangelios	-particularmente	el	del	propio	San	Juan,	o	quien	fuera	el	gnóstico	temprano
que	tomase	su	nombre	y	su	manto-,	veo	esta	continua	afirmación	de	la	imaginación	como	base	de	toda	vida
espiritual	y	material,	veo	también	que	para	Cristo	la	imaginación	no	era	sino	una	forma	del	Amor,	y	que	para	él	el
Amor	era	Señor	en	el	más	pleno	sentido	de	la	palabra.	Hace	unas	seis	semanas	el	médico	me	autorizó	a	comer	pan
blanco	en	vez	del	pan	basto,	negro	o	moreno,	del	rancho	normal	de	la	cárcel.	Es	una	gran	exquisitez.	A	ti	te
resultará	extraño	que	un	pan	seco	pueda	ser	una	exquisitez	para	nadie.	Yo	te	aseguro	que	para	mí	lo	es	tanto	que	al
terminar	cada	comida	me	como	cuidadosamente	las	migas	que	puedan	quedar	en	mi	plato	de	lata,	o	que	hayan
caído	sobre	la	toalla	áspera	que	se	usa	como	mantel	para	no	man-char	la	mesa;	y	no	por	hambre	-ahora	me	dan	de
comer	bastante	y	más-,	sino	simplemente	por	que	no	se	desperdicie	nada	de	lo	que	me	dan.	Así	habría	que	mirar	el
amor.

Cristo,	como	todas	las	personalidades	fascinantes,	tenía	la	facultad	no	ya	de	decir	él	cosas	hermosas,	sino	de
hacer	que	otras	personas	le	dijeran	cosas	hermosas	a	él;	y	a	mí	me	encanta	la	historia	que	nos	cuenta	San	Marcos



de	aquella	mujer	griega	-la	γυνή	Έλληνίς	-	que,	cuando	queriendo	probar	su	fe	él	le	dijo	que	no	le	podía	dar	el	pan
de	los	hijos	de	Israel,	le	contestó	que	los	perrillos	-	χυνάριχ	,	«perrillos»	habría	que	traducirque	están	debajo	de	la
mesa	comen	de	las	migas	que	los	hijos	dejan	caer.	La	mayoría	de	la	gente	vive	para	el	amor	y	la	admiración.	Pero	es
de	amor	y	admiración	de	lo	que	deberíamos	vivir.	Si	algún	amor	se	tiene	con	nosotros,	deberíamos	reconocer	que
somos	totalmente	indignos	de	él.	Nadie	es	digno	de	ser	amado.	El	hecho	de	que	Dios	ame	al	hombre	demuestra	que
en	el	orden	divino	de	las	cosas	ideales	está	escrito	que	se	dé	amor	eterno	a	lo	que	es	eternamente	indigno.	O,	si	esa
frase	te	suena	amarga,	digamos	que	toda	persona	es	digna	de	amor,	salvo	la	que	cree	serlo.	El	amor	es	un
sacramento	que	habría	que	recibir	de	rodillas,	y	el	Domine,	non	sum	dignus	tendría	que	estar	en	los	labios	y	en	los
corazones	de	quienes	lo	reciben.	Desearía	que	a	veces	pensaras	en	eso.	Te	hace	mucha	falta.

Si	alguna	vez	vuelvo	a	escribir,	en	el	sentido	de	hacer	obra	artística,	hay	sólo	dos	temas	sobre	los	cuales	y
mediante	los	cuales	deseo	expresarme:	uno	es	«Cristo,	como	precursor	del	movimiento	romántico	en	la	vida»;	el
otro	es	«la	vida	artística	considerada	en	su	relación	con	la	conducta».	El	primero	es,	sobra	decirlo,	de	una
fascinación	intensa,	pues	en	Cristo	no	veo	sólo	los	elementos	esenciales	del	tipo	romántico	supremo,	sino	también
todos	los	accidentes,	las	obstinaciones	incluso,	del	temperamento	romántico.	Fue	la	primera	persona	que	dijo	a	los
hombres	que	debían	vivir	como	las	flores.	Él	fijó	la	frase.	Tomó	a	los	niños	como	tipo	de	lo	que	los	hombres	debían
intentar	ser.	Los	puso	como	ejemplos	a	sus	mayores,	cosa	que	yo	siempre	he	pensado	que	es	la	principal	utilidad	de
los	niños,	si	es	que	lo	perfecto	ha	de	tener	alguna	utilidad.	Dante	dice	que	el	alma	del	hombre	viene	de	la	mano	de
Dios	«llorando	y	riendo	como	una	niña»,	y	también	Cristo	veía	que	el	alma	de	cada	uno	debía	ser	«a	guisa	di
Janciulla,	che	piangendo	e	ridendo	pargoleggia».	Sentía	que	la	vida	era	cambiante,	fluida,	activa,	y	que	dejar	que	se
estereotipase	en	una	u	otra	forma	era	la	muerte.	Dijo	que	no	había	que	tomar	demasiado	en	serio	los	intereses
materiales,	comunes;	que	ser	impráctico	era	una	gran	cosa;	que	no	había	que	afanarse	demasiado	en	los	negocios.
«Los	pájaros	no	lo	hacen,	¿por	qué	ha	de	hacerlo	el	hombre?»	Es	maravilloso	cuando	dice:	«No	penséis	en	el
mañana.	¿No	es	el	alma	más	que	la	comida?	¿No	es	el	cuerpo	mas	que	el	vestido?».	Un	griego	podría	haber	dicho	la
segunda	frase.	Está	llena	de	sentimiento	griego.	Pero	sólo	Cristo	pudo	decir	las	dos,	y	así	darnos	la	vida	tan
perfectamente	compendiada.

Su	moral	es	toda	ella	simpatía,	como	debería	ser	la	moral.	Aunque	lo	único	que	hubiera	dicho	fuera:	«Sus
pecados	le	son	perdonados	porque	mucho	amó»,	habría	valido	la	pena	morir	por	haber	dicho	eso.	Su	justicia	es	toda
ella	justicia	poética,	exactamente	lo	que	debería	ser	la	justicia.	El	mendigo	va	al	cielo	porque	ha	sido	infeliz.	No
concibo	mejor	razón	para	que	se	le	envíe	allí.	Los	que	trabajan	una	hora	en	la	viña,	al	frescor	de	la	tarde,	reciben	la
misma	recompensa	que	los	que	llevaban	todo	el	día	sudando	a	pleno	sol.	¿Y	por	qué	no?	Probablemente	nadie
merecía	nada.	O	acaso	fueran	personas	de	otro	tipo.	Cristo	no	tenía	paciencia	con	los	sistemas	obtusos,	mecánicos,
maquinales,	que	tratan	a	las	personas	como	si	fueran	cosas,	y	por	lo	tanto	tratan	igual	a	todas:	como	si	hubiera	en
el	mundo	una	persona,	o	una	cosa	si	vamos	a	eso,	igual	que	otra.	Para	él	no	había	leyes;	sólo	había	excepciones.

Eso	que	es	la	tónica	misma	del	arte	romántico	era	para	él	la	base	propia	de	la	vida	real.	No	veía	otra	base.	Y
cuando	le	llevaron	a	una	mujer	sorprendida	en	acto	de	pecado	y	le	mostraron	su	sentencia	escrita	en	la	ley	y	le
preguntaron	qué	había	que	hacer,	él	escribió	con	un	dedo	en	el	suelo	como	si	no	los	oyera,	y	al	cabo,	cuando	le
apremiaron	una	vez	y	otra,	alzó	la	vista	y	dijo:	«Aquel	de	vosotros	que	nunca	haya	pecado,	sea	el	primero	que	le	tire
la	piedra».	Valía	la	pena	vivir	para	decir	eso.

Como	todas	las	naturalezas	poéticas,	amaba	a	los	ignorantes.	Sabía	que	en	el	alma	de	un	ignorante	siempre	hay
sitio	para	una	gran	idea.	Pero	no	soportaba	a	los	estúpidos,	sobre	todo	a	los	estúpidos	por	educación:	a	los	que
están	llenos	de	opiniones	sin	comprender	ni	una	sola	de	ellas,	que	es	un	tipo	peculiarmente	moderno,	y	resumido
por	Cristo	cuando	lo	describe	como	el	tipo	del	que	tiene	la	llave	del	conocimiento,	no	sabe	usarla	él	y	no	deja	que
otros	la	usen,	aunque	con	ella	se	pueda	abrir	la	puerta	del	Reino	de	Dios.	Su	mayor	guerra	fue	contra	los	filisteos.
Ésa	es	la	guerra	que	tiene	que	librar	todo	hijo	de	la	luz.	El	filisteísmo	era	la	marca	de	la	época	y	la	comunidad	en
que	vivió.	Por	su	lerda	cerrazón	a	las	ideas,	su	respetabilidad	obtusa,	su	ortodoxia	tediosa,	su	adoración	del	éxito
vulgar,	su	total	absorción	en	el	lado	materialista	y	grosero	de	la	vida	y	su	estimación	ridícula	de	sí	mismos	y	de	su
importancia,	los	judíos	de	Jerusalén	en	tiempos	de	Cristo	eran	la	exacta	réplica	de	los	filisteos	británicos	en	los
nuestros.	Cristo	se	burló	de	los	«sepulcros	blanqueados»	de	la	respetabilidad,	y	fijó	esa	frase	para	siempre.	Trató	el
éxito	mundano	como	cosa	absolutamente	despreciable.	No	veía	en	él	absolutamente	nada.	Miraba	las	riquezas
como	un	estorbo	para	el	hombre.	No	quería	ni	oír	de	lo	que	fuera	sacrificar	la	vida	a	un	sistema	de	pensamiento	o
de	conducta.	Señalaba	que	las	formas	y	ceremonias	se	habían	hecho	para	el	hombre,	no	el	hombre	para	las	formas
y	ceremonias.	Tomó	la	observancia	del	sábado	como	tipo	de	las	cosas	por	las	que	no	hay	que	dar	un	ochavo.	Las
filantropías	frías,	las	caridades	públicas	ostentosas,	los	pesados	formalismos	tan	queridos	para	la	mentalidad	de
clase	media,	los	denunció	con	desdén	total	e	implacable.	Para	nosotros	lo	que	se	llama	Ortodoxia	es	sólo	una
aquiescencia	ininteligente	y	barata,	pero	para	ellos,	y	en	sus	manos,	era	una	tiranía	terrible	y	paralizante.	Cristo	se
la	llevó	por	delante.	Mostró	que	sólo	el	espíritu	tenía	valor.	Le	placía	especialmente	señalarles	que	a	pesar	de	estar
siempre	leyendo	la	Ley	y	los	Profetas	no	tenían	realmente	la	menor	idea	de	lo	que	quería	decir	ni	lo	uno	ni	lo	otro.
Frente	a	su	afán	de	partir	cada	día	en	su	rutina	fija	de	deberes	prescritos,	lo	mismo	que	hacían	partes	de	la	menta	y
la	ruda,	él	predicó	la	enorme	importancia	de	vivir	completamente	para	el	momento.

Aquellos	a	quienes	salvó	de	sus	pecados	se	salvan	simplemente	para	momentos	bellos	de	sus	vidas.	María
Magdalena,	cuando	ve	a	Cristo,	rompe	el	rico	vaso	de	alabastro	que	le	diera	uno	de	sus	siete	amantes	y	derrama	las
especias	aromáticas	sobre	sus	pies	polvorientos	y	cansados,	y	por	ese	solo	momento	estará	sentada	para	siempre
con	Ruth	y	Beatriz	en	las	frondas	de	la	nívea	Rosa	del	Paraíso.	Lo	único	que	Cristo	nos	dice	a	modo	de	pequeña
advertencia	es	que	todo	momento	debe	ser	hermoso,	que	el	alma	debe	estar	siempre	dispuesta	para	la	venida	del
Novio,	siempre	esperando	la	voz	del	Amante.	Siendo	el	filisteísmo	simplemente	ese	lado	de	la	naturaleza	del
hombre	que	no	está	iluminado	por	la	imaginación,	él	ve	todas	las	influencias	bellas	de	la	vida	como	modos	de	Luz:
la	imaginación	misma	es	la	luz	del	mundo,	τό	φως	τovχοσµον	el	mundo	es	hecho	por	ella,	y	sin	embargo	el	mundo
no	la	comprende;	porque	la	imaginación	no	es	sino	una	manifestación	del	Amor,	y	es	el	amor,	y	la	capacidad	para	el
amor,	lo	que	distingue	a	un	ser	humano	de	otro.

Pero	es	al	tratar	con	el	Pecador	cuando	es	mas	romántico,	en	el	sentido	de	más	real.	El	mundo	siempre	había
amado	al	Santo	como	lo	más	cercano	posible	a	la	perfección	de	Dios.	Cristo,	por	un	divino	instinto	que	había	en	él,
parece	haber	amado	siempre	al	pecador	como	lo	más	cercano	posible	a	la	perfección	del	hombre.	Su	deseo
primordial	no	era	el	de	reformar	a	las	personas,	como	no	era	su	deseo	primordial	el	de	aliviar	el	sufrimiento.
Convertir	a	un	ladrón	interesante	en	tedioso	hombre	probo	no	era	su	objetivo.	Habría	tenido	poca	estima	por	la
Sociedad	de	Ayuda	a	los	Presos	y	otros	movimientos	modernos	de	esa	índole.	La	conversión	de	un	publicano	en
fariseo	no	le	habría	parecido	ninguna	gran	cosa.	Pero	de	una	manera	aún	no	comprendida	por	el	mundo	él	veía	el
pecado	y	el	sufrimiento	como	en	sí	mismos	cosas	hermosas,	santas,	y	modos	de	perfección.	Parece	una	idea	muy
peligrosa.	Lo	es.	Todas	las	grandes	ideas	son	peligrosas.	Que	era	el	credo	de	Cristo	no	admite	duda.	Que	sea	el
credo	verdadero	yo	no	lo	dudo.



Claro	está	que	el	pecador	ha	de	arrepentirse.	Pero	¿por	qué?	Sencillamente	porque	de	otro	modo	no	podría
comprender	lo	que	ha	hecho.	El	momento	del	arrepentimiento	es	el	momento	de	la	iniciación.	Más	que	eso.	Es	el
medio	por	el	que	uno	altera	su	pasado.	Los	griegos	lo	tuvieron	por	imposible.	A	menudo	dicen	en	sus	aforismos
gnómicos:	«Ni	los	Dioses	pueden	alterar	el	pasado».	Cristo	mostró	que	el	pecador	más	vulgar	podía	hacerlo.	Que
era	justo	lo	que	podía	hacer.	Cristo,	si	le	hubieran	preguntado,	habría	dicho	-tengo	la	certeza	absoluta-	que	en	el
momento	en	que	el	hijo	pródigo	se	hincó	de	rodillas	y	lloró,	realmente	transformó	el	haber	dilapidado	su	caudal	con
rameras,	y	luego	guardado	cerdos	y	hambreado	por	las	algarrobas	que	comían,	en	episodios	hermosos	y	santos	de
su	vida.	A	la	mayoría	de	la	gente	le	cuesta	trabajo	captar	la	idea.	Me	atrevería	a	decir	que	hay	que	ir	a	la	cárcel
para	entenderla.	Si	es	así,	quizá	merezca	la	pena	ir	a	la	cárcel.

¡Hay	algo	tan	único	en	Cristo!	Claro	está	que,	así	como	hay	falsos	amaneceres	antes	del	amanecer,	y	días	de
invierno	tan	llenos	de	súbito	sol	que	engañan	al	sabio	croco	y	le	hacen	malbaratar	su	oro	antes	de	tiempo,	y	hacen
que	algún	pájaro	tonto	llame	a	su	compañera	para	construir	en	ramas	peladas,	así	también	hubo	cristianos	antes	de
Cristo.	Eso	lo	deberíamos	agradecer.	Lo	desdichado	es	que	no	haya	habido	ninguno	desde	entonces.	Hago	una
excepción,	San	Francisco	de	Asís.	Pero	es	que	Dios	le	había	dado	de	nacimiento	un	alma	de	poeta,	y	él	mismo	de
muy	joven	había	tomado	por	esposa	en	bodas	místicas	a	la	Pobreza;	y	con	alma	de	poeta	y	cuerpo	de	mendigo	el
camino	de	la	perfección	no	le	fue	difícil.	Comprendió	a	Cristo,	y	por	eso	vino	a	ser	como	él.	No	hace	falta	que	el
Liber	Conformitatum	nos	diga	que	la	vida	de	San	Francisco	fue	la	verdadera	Imitatio	Christi:	un	poema	comparado
con	el	cual	el	libro	que	lleva	ese	nombre	no	es	más	que	prosa.	De	hecho	ahí	está	el	encanto	de	Cristo,	a	fin	de
cuentas.	El	es	justamente	como	una	obra	de	arte.	No	es	que	realmente	enseñe	nada,	sino	que	por	entrar	en	su
presencia	uno	llega	a	ser	algo.	Y	todos	estamos	predestinados	a	su	presencia.	Por	lo	menos	una	vez	en	su	vida,	todo
hombre	camina	con	Cristo	a	Emaús.

En	cuanto	al	otro	tema,	la	relación	de	la	vida	artística	con	la	conducta,	sin	duda	te	parecerá	extraño	que	lo	elija.
La	gente	apunta	a	la	prisión	de	Reading	y	dice:	«Ahí	es	a	donde	conduce	la	vida	artística».	Pues	podría	conducir	a
sitios	peores.	Las	personas	más	mecánicas,	para	quienes	la	vida	es	una	especulación	astuta	dependiente	de	un
cuidadoso	cálculo	de	medios	y	recursos,	saben	siempre	a	dónde	van,	y	van.	Parten	del	deseo	de	ser	el	sacristán	de
la	parroquia,	y,	cualquiera	que	sea	la	esfera	en	que	estén	situados,	consiguen	ser	el	sacristán	de	la	parroquia	y	nada
más.	Un	hombre	cuyo	deseo	sea	ser	algo	aparte	de	sí	mismo,	ser	Miembro	del	Parlamento,	o	tendero	próspero,	o
abogado	eminente,	o	juez,	o	cualquier	bobada	semejante,	de	todas	consigue	ser	lo	que	quiere	ser.	Ése	es	su	castigo.
El	que	quiera	una	máscara	tiene	que	llevarla.

Pero	con	las	fuerzas	dinámicas	de	la	vida,	y	aquellos	en	quienes	esas	fuerzas	dinámicas	se	encarnan,	no	sucede
lo	mismo.	Las	personas	cuyo	deseo	es	únicamente	la	autorrealización	no	saben	nunca	a	dónde	van.	No	lo	pueden
saber.	En	un	sentido	de	la	palabra	es	necesario,	por	supuesto,	como	decía	el	oráculo	griego,	conocerse	a	uno
mismo.	Ese	es	el	primer	logro	del	conocimiento.	Pero	reconocer	que	el	alma	de	un	hombre	es	incognoscible	es	el
logro	último	de	la	Sabiduría.	El	misterio	final	es	uno	mismo.	Cuando	se	ha	pesado	el	sol	en	una	balanza,	y	medido
los	pasos	de	la	luna,	y	trazado	el	mapa	de	los	siete	cielos	estrella	por	estrella,	aún	queda	uno	mismo.	¿Quién	puede
calcular	la	órbita	de	su	propia	alma?	Cuando	el	hijo	de	Kis	salió	a	buscar	los	asnos	de	su	padre,	no	sabía	que	un
hombre	de	Dios	le	estaba	esperando	con	el	mismísimo	óleo	de	la	coronación,	y	que	su	propia	alma	era	ya	el	Alma	de
un	Rey.

Espero	vivir	lo	bastante,	y	hacer	obra	de	tal	carácter,	que	al	final	de	mis	días	pueda	decir:	«Sí,	aquí	justamente
es	a	donde	conduce	la	vida	artística».	Dos	de	las	vidas	más	perfectas	que	me	he	encontrado	en	mi	propia
experiencia	son	las	vidas	de	Verlaine	y	del	príncipe	Kropotkin;	los	dos,	hombres	que	pasaron	años	en	prisión;	el
primero	el	único	poeta	cristiano	desde	Dante,	el	otro	un	hombre	con	el	alma	de	ese	hermoso	Cristo	blanco	que
parece	estar	despuntando	en	Rusia.	Y	durante	los	últimos	siete	u	ocho	meses,	a	pesar	de	una	sucesión	de	grandes
tribulaciones	que	me	llegaban	del	mundo	exterior	casi	sin	pausa,	he	estado	en	contacto	directo	con	un	nuevo
espíritu	que	opera	en	esta	prisión	por	conducto	de	los	hombres	y	de	las	cosas,	y	que	me	ha	ayudado	como	no	se
puede	expresar	con	palabras;	de	suerte	que,	así	como	en	el	primer	año	de	mi	encarcelamiento	no	hice	otra	cosa,	ni
recuerdo	haber	hecho	otra	cosa,	que	retorcerme	las	manos	con	desesperación	impotente	y	decir:	«¡Qué	final!	¡Qué
espantoso	final!»,	ahora	intento	decirme,	y	a	veces	cuando	no	me	estoy	torturando	me	digo	de	verdad	y
sinceramente:	«¡Qué	comienzo!	¡Qué	maravilloso	comienzo!».	Puede	ser	que	verdaderamente	lo	sea.	Puede	llegar	a
serlo.	Si	lo	es,	deberé	mucho	a	esta	nueva	personalidad	que	ha	alterado	la	vida	de	todos	los	hombres	que	hay	aquí.

Las	cosas	en	sí	mismas	son	de	poca	importancia,	de	hecho	no	tienen	-demos	por	una	vez	las	gracias	a	la
Metafísica	por	habernos	enseñado	algo-	existencia	real.	Sólo	el	espíritu	es	importante.	Se	puede	infligir	castigo	de
tal	modo	que	cure,	no	que	abra	una	herida,	lo	mismo	que	se	puede	dar	limosna	de	tal	modo	que	el	pan	se	haga
piedra	en	las	manos	del	que	da.	Del	cambio	que	hay	-no	en	las	normas,	que	están	escritas	en	letras	de	hierro,	sino
en	el	espíritu	que	se	sirve	de	ellas	como	su	expresión-	te	podrás	dar	cuenta	si	te	digo	que	si	me	hubieran	liberado	el
pasado	mes	de	mayo,	como	lo	intenté,	habría	salido	de	este	lugar	aborreciéndolo	y	aborreciendo	a	todos	sus
funcionarios	con	una	amargura	de	odio	que	habría	envenenado	mi	vida.	He	tenido	un	año	más	de	prisión,	pero	la
Humanidad	ha	estado	en	la	cárcel	con	todos	nosotros,	y	ahora	cuando	salga	siempre	recordaré	grandes	bondades
que	aquí	he	recibido	de	casi	todo	el	mundo,	y	el	día	de	mi	liberación	daré	las	gracias	a	muchas	personas	y	pediré
que	ellas	a	su	vez	me	recuerden.

El	sistema	penitenciario	es	absoluta	y	totalmente	equivocado.	Daría	cualquier	cosa	por	poder	alterarlo	cuando
salga.	Pretendo	intentarlo.	Pero	no	hay	nada	en	el	mundo	tan	equivocado	que	el	espíritu	de	la	Humanidad,	que	es	el
espíritu	del	Amor,	el	espíritu	del	Cristo	que	no	está	en	las	Iglesias,	no	pueda	hacerlo,	si	no	acertado,	al	menos
soportable	sin	demasiada	amargura	de	corazón.

Sé	también	que	fuera	me	están	esperando	muchas	cosas	muy	deliciosas,	desde	lo	que	San	Francisco	llama	«mi
hermano	el	viento»	y	«mi	hermana	la	lluvia»,	cosas	galanas	las	dos,	hasta	los	escaparates	y	los	atarde-ceres	de	las
grandes	ciudades.	Si	hiciera	una	lista	de	todo	lo	que	todavía	me	queda,	no	sabría	dónde	parar;	porque,	en	verdad,
Dios	hizo	el	mundo	para	mí	tanto	como	para	cualquier	otro.	Acaso	salga	con	algo	que	antes	no	tenía.	No	necesito
decirte	que	para	mí	las	reformas	en	moral	son	tan	vacuas	y	vulgares	como	las	reformas	en	teología.	Pero,	si
proponerse	ser	un	hombre	mejor	es	hipocresía	acientífica,	haber	llegado	a	ser	un	hombre	más	profundo	es	el
privilegio	de	los	que	han	sufrido.	Y	a	eso	creo	haber	llegado.	Juzga	tú	mismo.

Si,	cuando	haya	salido,	un	amigo	mío	diera	una	fiesta	y	no	me	invitara,	no	me	importaría	nada.	Puedo	ser
perfectamente	feliz	solo.	Con	libertad,	libros,	flores	y	la	luna,	¿quién	no	puede	ser	feliz?	Además,	las	fiestas	ya	no
son	para	mí.	He	dado	demasiadas	para	que	me	diviertan.	Para	mí	ese	lado	de	la	vida	se	ha	acabado,	y	me	atrevo	a
decir	que	por	suerte.	Pero	si,	cuando	haya	salido,	un	amigo	mío	tuviera	una	pena	y	se	negara	a	dejarme
compartirla,	eso	lo	sentiría	muy	amargamente.	Si	cerrara	las	puertas	de	la	casa	doliente	contra	mí,	yo	volvería	una
vez	y	otra	y	suplicaría	que	me	dejasen	entrar,	para	poder	compartir	lo	que	tengo	derecho	a	compartir.	Si	él	me
juzgase	indigno,	no	merecedor	de	llorar	con	él,	yo	lo	sentiría	como	la	humillación	más	lacerante,	como	el	modo	más
terrible	de	ponerme	en	vergüenza.	Pero	eso	no	podría	ser.	Tengo	derecho	a	compartir	el	Dolor,	y	el	que	puede	mirar



la	hermosura	del	mundo,	y	compartir	su	dolor,	y	comprender	algo	del	prodigio	de	los	dos,	está	en	contacto
inmediato	con	las	cosas	divinas,	y	se	ha	acercado	tanto	como	el	que	más	al	secreto	de	Dios.

Quizá	entre	en	mi	arte	también,	no	menos	que	en	mi	vida,	una	nota	aún	más	profunda,	de	mayor	unidad	de
pasión	y	rectitud	de	impulso.	No	la	amplitud,	sino	la	intensidad,	es	el	verdadero	objetivo	del'	Arte	moderno.	Lo	que
nos	interesa	en	el	Arte	ya	no	es	el	tipo.	Es	la	excepción	lo	que	tenemos	que	tratar.	Yo	no	puedo	poner	mis
sufrimientos	en	la	forma	que	hayan	tomado,	ni	que	decir	tiene.	El	Arte	no	empieza	sino	allí	donde	la	Imitación
termina.	Pero	algo	tiene	que	entrar	en	mi	obra,	de	una	armonía	de	las	palabras	más	completa	quizá,	de	cadencias
más	ricas,	de	efectos	de	color	más	curiosos,	de	orden	arquitectónico	más	simple,	de	alguna	cualidad	estética,	en	fin.

Cuando	Marsias	fue	«arrancado	de	la	vaina	de	sus	miembros»	-dalla	vagina	delle	memore	sue,	según	una	de	las
frases	mas	terribles,	más	a	lo	Tácito	de	Dante-,	ya	no	tuvo	más	canto,	decían	los	griegos.	Apolo	había	salido
vencedor.	La	lira	había	vencido	a	la	caña.	Pero	quizá	los	griegos	se	equivocasen.	Yo	oigo	en	mucho	del	Arte
moderno	el	grito	de	Marsias.	Es	amargo	en	Baudelaire,	dulce	y	lamentoso	en	Lamartine,	místico	en	Verlaine.	Está
en	las	resoluciones	diferidas	de	la	música	de	Chopin.	Está	en	el	descontento	que	ronda	los	rostros	recurrentes	de
las	mujeres	de	Burne	Jones.	Hasta	Matthew	Arnold,	cuya	canción	de	Calicles	habla	del	«triunfo	de	la	dulce	lira
persuasiva.»	y	de	la	«final	victoria	famosa»	con	una	nota	tan	clara	de	lírica	belleza,	hasta	él,	en	ese	fondo
desasosegado	de	duda	y	angustia	que	ronda	sus	versos,	tiene	no	poco	de	lo	mismo.	Ni	Goethe	ni	Wordsworth
pudieron	sanarle,	aunque	a	ambos	los	siguió	por	turno,	y	cuando	quiere	llorar	por	«Tirsis»	o	cantar	al	«Gitano
Estudiante»,	es	la	caña	lo	que	tiene	que	tomar	para	expresar	su	melodía.	Pero,	quedara	o	no	en	silencio	el	fauno
frigio,	yo	no	puedo.	La	expresión	me	es	tan	necesaria	como	la	hoja	y	el	capullo	para	las	ramas	negras	de	los	árboles
que	se	asoman	sobre	el	muro	de	la	cárcel	y	tanto	se	agitan	en	el	viento.	Entre	mi	arte	y	el	mundo	hay	ahora	un
ancho	abismo,	pero	entre	el	Arte	y	yo	no	hay	ninguno.	Espero,	al	menos,	que	no	haya	ninguno.

A	cada	uno	de	nosotros	se	le	han	adjudicado	diferentes	destinos.	La	libertad,	el	placer,	las	diversiones,	una	vida
cómoda	han	sido	tu	parte,	y	no	eres	digno	de	ella.	La	mía	ha	sido	de	infamia	pública,	de	largo	encarcelamiento,	de
desdicha,	de	ruina,	de	deshonra,	y	tampoco	soy	digno	de	ella;	todavía	no,	por	lo	menos.	Recuerdo	que	solía	decir
que	creía	poder	soportar	una	tragedia	de	verdad	si	me	llegara	con	manto	de	púrpura	y	la	máscara	de	un	dolor
noble,	pero	que	lo	horrendo	de	la	modernidad	era	que	vestía	la	Tragedia	de	Comedia,	de	suerte	que	las	grandes
realidades	parecían	ordinarias	o	grotescas	o	faltas	de	estilo.	Eso	es	muy	cierto	de	la	modernidad.	Probablemente
siempre	ha	sido	cierto	de	la	vida	real.	Se	dice	que	todos	los	martirios	han	parecido	mezquinos	al	espectador.	El
siglo	diecinueve	no	es	excepción	a	la	regla	general.

Todo	lo	que	ha	rodeado	mi	tragedia	ha	sido	odioso,	mezquino,	repelente,	falto	de	estilo.	Ya	nuestro	traje	nos	hace
grotescos.	Somos	los	fantoches	del	dolor.	Somos	payasos	que	tienen	roto	el	corazón.	Estamos	especialmente
ideados	para	excitar	el	sentido	del	humor.	El	13	de	noviembre	de	1895	me	llevaron	de	aquí	a	Londres.	Desde	las	dos
hasta	las	dos	y	media	de	ese	día	tuve	que	estar	en	el	andén	central	de	Clapham	Junction	vestido	de	presidiario	y
esposado,	a	la	vista	del	mundo	entero.	Me	habían	sacado	de	la	enfermería	sin	un	momento	para	prepararme.	Era	el
más	grotesco	de	los	objetos	posibles.	La	gente	al	verme	se	reía.	Con	la	llegada	de	cada	tren	aumentaba	el	público.
Su	regocijo	no	podía	ser	mayor.	Pero	eso	antes	de	saber	quién	era	yo.	Cuando	se	lo	decían,	se	reían	todavía	más.
Allí	estuve	media	hora,	bajo	la	lluvia	gris	de	noviembre,	rodeado	por	una	chusma	que	se	burlaba	de	mí.	Durante	un
año	después	de	que	me	hicieran	eso	estuve	llorando	todos	los	días	a	la	misma	hora	y	por	el	mismo	espacio	de
tiempo.	Esto	no	es	tan	trágico	como	posiblemente	te	parezca.	Para	el	que	está	en	la	cárcel,	las	lágrimas	son	parte
de	la	experiencia	de	cada	día.	Un	día	en	la	cárcel	en	el	que	no	se	llore	es	un	día	en	que	el	corazón	está	duro,	no	un
día	en	que	el	corazón	esté	alegre.

Pues	bien,	ahora	realmente	empiezo	a	sentir	más	pena	por	los	que	se	reían	que	por	mí.	Claro	está	que	cuando
me	vieron	yo	no	estaba	en	mi	pedestal.	Estaba	en	la	picota.	Pero	hay	que	tener	una	naturaleza	muy	inimaginativa
para	interesarse	por	las	personas	sólo	cuando	están	en	el	pedestal.	Un	pedestal	puede	ser	una	cosa	muy	irreal.	Una
picota	es	una	realidad	terrorífica.	Deberían	haber	sabido	también	interpretar	mejor	el	dolor.	He	dicho	que	tras	el
Dolor	hay	siempre	Dolor.	Aún	más	sensato	sería	decir	que	tras	el	dolor	hay	siempre	un	alma.	Y	burlarse	de	un	alma
dolorida	es	una	cosa	horrenda.	No	pueden	ser	hermosas	las	vidas	de	quienes	lo	hagan.	En	la	economía
extrañamente	simple	del	mundo,	sólo	se	obtiene	lo	que	se	da,	y	a	los	que	no	tienen	imaginación	bastante	para
traspasar	la	mera	cáscara	de	las	cosas	y	apiadarse,	¿qué	piedad	puede	dárseles	sino	la	del	desprecio?

Te	he	hecho	esta	relación	de	cómo	me	trasladaron	aquí	únicamente	para	que	te	des	cuenta	de	lo	duro	que	me	ha
resultado	sacar	otra	cosa	de	mi	castigo	que	amargura	y	desesperación.	Pero	tengo	que	hacerlo,	y	de	vez	en	cuando
tengo	momentos	de	sumisión	y	aceptación.	Toda	la	prima-vera	puede	ocultarse	en	un	solo	capullo,	y	el	bajo	nido
terrero	de	la	alondra	puede	encerrar	la	dicha	que	ha	de	anunciar	los	pies	de	muchas	auroras	rosadas	y	rojas,	y	así
también	puede	ser	que	la	belleza	de	vida	que	aún	quede	para	mí	se	contenga	en	un	momento	de	rendirse,	rebajarse
y	humillarse.	Puedo,	de	cualquier	manera,	limitarme	a	seguir	las	líneas	de	mi	desarrollo,	y	aceptando	todo	lo	que
me	ha	pasado	hacerme	digno	de	él.

Solía	decirse	de	mí	que	era	demasiado	individualista.	He	de	ser	mucho	más	individualista	que	nunca.	He	de
sacar	mucho	más	de	dentro	de	mí	que	nunca,	y	pedirle	al	mundo	mucho	menos	que	nunca.	La	verdad	es	que	mi
ruina	no	brotó	de	una	vida	demasiado	individualista,	sino	demasiado	poco.	La	única	acción	afrentosa,	imperdonable
y	para	siempre	despreciable	de	mi	vida	fue	dejarme	arrastrar	a	apelar	a	la	Sociedad	en	busca	de	ayuda	y	protección
contra	tu	padre.	Semejante	apelación	contra	cualquiera	habría	estado	ya	bastante	mal	desde	el	punto	de	vista
individualista,	pero	¿qué	excusa	podrá	haber	nunca	para	haberla	hecho	contra	alguien	de	semejante	naturaleza	y
aspecto?

Ni	que	decir	tiene	que,	una	vez	que	puse	en	marcha	las	fuerzas	de	la	Sociedad,	la	Sociedad	se	volvió	contra	mí,
diciendo:	«Hasta	ahora	has	vivido	desafiando	mis	leyes,	¿y	ahora	a	esas	leyes	les	pides	protección?	Pues	hasta	el
fondo	se	han	de	aplicar.	Atente	a	lo	que	has	pedido».	El	resultado	es	que	estoy	en	la	cárcel.	Y	yo	sentía
amargamente	la	ironía	y	la	ignominia	de	mi	posición	cuando	en	el	curso	de	mis	tres	juicios,	empezando	por	el	del
juzgado	de	guardia,	veía	a	tu	padre	entrar	y	salir	con	la	esperanza	de	atraer	la	atención	pública,	como	si	alguien
pudiera	dejar	de	observar	o	recordar	el	porte	y	vestimenta	de	mozo	de	cuadra,	las	piernas	torcidas,	las	manos
temblonas,	el	belfo	colgante,	la	sonrisa	bestial	e	imbécil.	Incluso	cuando	no	estaba,	o	no	se	le	veía,	sentía	yo	su
presencia,	y	las	espantosas	paredes	vacías	del	salón	de	justicia,	hasta	el	aire,	me	parecían	a	veces	cuajados	de
máscaras	innumerables	de	aquella	cara	simiesca.	Ciertamente	no	ha	habido	hombre	que	cayera	de	una	manera	tan
innoble,	y	por	obra	de	tan	innobles	instrumentos,	como	yo.	No	sé	en	qué	parte	de	Dorian	Gray	digo	que	«todo
cuidado	es	poco	en	la	elección	de	los	enemigos».	Qué	lejos	estaba	de	pensar	que	por	un	paria	iba	a	acabar	en	paria
yo	mismo.

Aquel	apremiarme,	obligarme	a	pedir	ayuda	a	la	Sociedad,	es	una	de	las	cosas	que	me	hacen	despreciarte	tanto,
que	me	hacen	despreciarme	tanto	por	haber	cedido	ante	ti.	El	que	no	me	apreciaras	como	artista	era	muy
excusable.	Era	temperamental.	No	lo	podías	remediar.	Pero	podías	haberme	apreciado	como	Individualista.	Para	eso



no	hacía	falta	ninguna	cultura.	Pero	no	lo	hiciste,	y	con	eso	pusiste	el	elemento	de	filisteísmo	en	una	vida	que	había
sido	una	protesta	total	contra	él,	y	desde	algunos	puntos	de	vista	una	aniquilación	total	de	él.	El	elemento	filisteo	de
la	vida	no	consiste	en	no	entender	el	Arte.	Hay	gente	encantadora,	pescadores,	pastores,	labriegos,	campesinos,
personas	así,	que	no	saben	nada	del	Arte	y	son	la	mismísima	sal	de	la	tierra.	El	filisteo	es	el	que	sostiene	y	secunda
las	fuerzas	mecánicas,	pesadas,	lerdas	y	ciegas	de	la	Sociedad,	y	que	no	reconoce	la	fuerza	dinámica	cuando	la	ve
en	un	hombre	o	en	un	movimiento.

A	la	gente	le	pareció	horrendo	que	yo	hubiera	invitado	a	cenar	a	las	cosas	malas	de	la	vida,	y	encontrado	placer
en	su	compañía.	Pero	eran,	desde	el	punto	de	vista	con	que	yo,	como	artista	de	la	vida,	las	miraba,	enormemente
sugestivas	y	estimulantes.	Era	como	comer	con	panteras.	En	el	peligro	estaba	la	mitad	de	la	emoción.	Yo	sentía	lo
que	debe	sentir	el	encantador	de	serpientes	cuando	incita	a	la	cobra	a	salir	de	la	tela	pintada	o	el	cesto	de	mimbre
que	la	envuelve,	y	le	hace	abrir	la	capucha	a	una	orden	suya,	y	mecerse	en	el	aire	como	se	mece	reposadamente
una	planta	en	el	agua.	Para	mí	eran	serpientes	doradas	y	brillantes.	Su	veneno	era	parte	de	su	perfección.	No	sabía
que	cuando	me	hirieran	sería	al	toque	de	tu	flauta	y	a	sueldo	de	tu	padre.	No	me	siento	nada	avergonzado	de
haberlas	conocido.	Eran	intensamente	interesantes.	De	lo	que	sí	me	avergüenzo	es	de	la	horrible	atmósfera	de
filisteísmo	en	que	tú	me	metiste.	Yo	era	un	artista	para	tratar	con	Ariel.	Tú	me	hiciste	forcejear	con	Calibán.	En
lugar	de	hacer	cosas	hermosas,	coloridas,	musicales	como	Salomé,	y	la	Tragedia	florentina,	y	La	Sainte	Courtisane,
me	vi	obligado	a	mandarle	a	tu	padre	largas	cartas	de	abogado	y	constreñido	a	apelar	a	aquello	mismo	contra	lo
que	siempre	protesté.	Clibborn	y	Atkins	eran	maravillosos	en	su	guerra	infame	contra	la	vida.	Invitarlos	era	una
aventura	increíble.	Dumas	pére,	Cellini,	Goya,	Edgar	Allan	Poe	o	Baudelaire	habrían	hecho	lo	mismo.	Lo	que	para
mí	es	asqueroso	es	el	recuerdo	de	visitas	interminables	al	abogado	Humphreys	en	tu	compañía,	cuando	a	la	luz
siniestra	y	cegadora	de	un	cuarto	pelado	nos	sentábamos	tú	y	yo	muy	serios	a	decirle	mentiras	serias	a	un	hombre
calvo,	hasta	que	yo	literalmente	gemía	y	bostezaba	de	hastío.	Ahí	fue	donde	me	encontré	al	cabo	de	dos	años	de
amistad	contigo,	en	el	mismísimo	centro	de	Filistia,	lejos	de	todo	lo	hermoso,	brillante,	maravilloso,	audaz.	Al	final
tuve	yo	que	adelantarme,	por	ti,	como	adalid	de	la	Respetabilidad	en	la	conducta,	el	Puritanismo	en	la	vida,	y	la
Moralidad	en	el	Arte.	Voilá	oú	mMent	les	mauvais	chemins!	[«¡Véase	a	dónde	conducen	los	malos	caminos!»]

Y	para	mí	lo	curioso	es	que	intentaras	imitar	a	tu	padre	en	sus	principales	características.	No	entiendo	que	fuera
para	ti	un	modelo	cuando	debería	haber	sido	una	advertencia,	si	no	es	porque	siempre	que	entre	dos	personas	hay
odio,	hay	alguna	clase	de	unión	o	hermandad.	Supongo	que,	por	alguna	extraña	ley	de	antipatía	de	los	símiles,	os
aborrecíais,	no	porque	en	tantos	puntos	fuerais	tan	diferentes,	sino	por	ser	en	algunos	tan	parecidos.	En	junio	de
1893,	cuando	saliste	de	Oxford	sin	título	y	con	deudas,	en	sí	pequeñas	pero	considerables	para	un	hombre	de	la
renta	de	tu	padre,	él	te	escribió	una	carta	muy	vulgar,	violenta	e	insultante.	La	carta	con	que	tú	le	contestaste	era
peor	en	todos	los	sentidos,	y	naturalmente	mucho	menos	excusable,	y	por	consiguiente	te	enorgulleció	mucho.
Recuerdo	muy	bien	que	me	dijiste	con	tu	aire	más	fatuo	que	podías	derrotar	a	tu	padre	«en	su	propio	terreno».
Gran	verdad.	Pero	¡vaya	terreno!	¡Vaya	competición!	Tú	te	reías	y	te	burlabas	de	tu	padre	porque	se	retirase	de	la
casa	de	tu	primo	donde	vivía	para	escribirle	cartas	puercas	desde	un	hotel	cercano.	Tú	hacías	lo	mismo	conmigo.
Constantemente	almorzabas	conmigo	en	un	restaurante	público,	te	enfadabas	o	hacías	una	escena	durante	el
almuerzo,	y	luego	te	retirabas	al	White's	Club	a	escribirme	una	carta	de	lo	más	sucio.	La	única	diferencia	entre	tu
padre	y	tú	era	que	tú,	después	de	despacharme	la	carta	por	mensajero	especial,	te	presentabas	en	mi	piso	unas
horas	más	tarde,	no	para	pedir	disculpas,	sino	para	saber	si	había	encargado	cena	en	el	Savoy,	y	si	no,	por	qué	no.	A
veces	llegabas	incluso	antes	de	que	hubiera	leído	la	carta	ofensiva.	Me	acuerdo	que	en	una	ocasión	me	habías
pedido	que	invitara	a	almorzar	en	el	Café	Royal	a	dos	de	tus	amigos,	a	uno	de	los	cuales	no	le	había	visto	en	la	vida.
Así	lo	hice,	y	a	petición	tuya	encargué	por	adelantado	un	almuerzo	especialmente	lujoso.	Recuerdo	que	se	hizo
llamar	al	chef,	y	se	dieron	instrucciones	particulares	acerca	de	los	vinos.	En	lugar	de	ir	al	almuerzo	me	mandaste	al
Café	una	carta	insultante,	calculada	para	que	me	llegase	cuando	ya	llevábamos	media	hora	esperándote.	Yo	leí	la
primera	línea,	vi	de	qué	se	trataba,	y	echándomela	al	bolsillo	les	expliqué	a	tus	amigos	que	estabas	súbitamente
indispuesto,	y	que	el	resto	de	la	carta	se	refería	a	tus	síntomas.	La	verdad	es	que	no	la	leí	hasta	la	hora	de	vestirme
para	cenar	en	Tite	Street	aquella	noche.	Estaba	en	el	medio	de	su	cenagal,	preguntándome	con	infinita	tristeza
cómo	podías	escribir	cartas	que	eran	verdaderamente	como	la	baba	y	el	espumarajo	en	labios	de	un	epiléptico,
cuando	entró	mi	criado	para	decirme	que	estabas	en	el	vestíbulo	y	empeñado	en	verme	cinco	minutos.	Al	punto
ordené	que	subieras.	Llegaste,	reconozco	que	muy	asustado	y	pálido,	pidiéndome	consejo	y	auxilio,	porque	te
habían	dicho	que	un	enviado	riel	abogado	Lumley	había	estado	preguntando	por	ti	en	Cadogan	Place,	y	temías	estar
amenazado	por	el	lío	de	Oxford	o	algún	peligro	nuevo.	Yo	te	tranquilicé;	te	dije,	como	así	resultó	ser,	que
probablemente	no	sería	más	que	la	factura	de	alguna	tienda,	y	te	dejé	quedarte	a	cenar	y	pasar	la	velada	conmigo.
Tú	no	dijiste	una	sola	palabra	sobre	tu	odiosa	carta,	ni	yo	tampoco.	La	traté	simplemente	como	un	síntoma
desdichado	de	un	temperamento	desdichado.	Jamás	se	aludió	al	tema.	Escribirme	una	carta	asquerosa	a	las	dos	y
media	y	correr	a	mí	en	busca	de	ayuda	y	apoyo	a	las	siete	y	cuarto	de	la	misma	tarde	era	en	tu	vida	una	cosa	de	lo
más	natural.	Bien	aventajaste	a	tu	padre	en	esos	hábitos,	lo	mismo	que	en	otros.	Cuando	las	cartas	repugnantes	que
él	te	había	escrito	se	leyeron	en	vista	pública,	él	lógicamente	sintió	vergüenza	y	fingió	que	lloraba.	Si	sus	propios
abogados	hubieran	leído	las	que	tú	le	enviaste,	el	horror	y	la	repugnancia	de	todos	los	presentes	habrían	sido
todavía	mayores.	Ni	era	sólo	que	en	el	estilo	«le	derrotases	en	su	propio	terreno»,	sino	que	en	el	modo	de	ataque	le
dabas	quince	y	raya.	Te	valías	del	telegrama	público	y	de	la	tarjeta	postal	sin	sobre.	Yo	creo	que	esos	modos	de
incordio	se	los	podías	haber	dejado	a	gente	como	Alfred	Wood,	que	tiene	ahí	su	única	fuente	de	ingresos.	¿No	te
parece?	Lo	que	para	él	y	los	de	su	calaña	era	una	profesión	fue	para	ti	un	placer,	y	bien	malo.	Ni	has	abandonado
tampoco	la	horrible	costumbre	de	escribir	cartas	ofensivas	después	de	todo	lo	que	a	mí	me	ha	ocurrido	con	ellas	y
por	ellas.	Aún	la	cuentas	entre	tus	habilidades,	y	la	ejercitas	con	mis	amigos,	con	quienes	me	han	tratado	bien	en	la
cárcel,	como	Robert	Sherard	y	otros.	Debería	darte	vergüenza.	Cuando	Robert	Sherard	supo	por	mí	que	yo	no
quería	que	publicaras	ningún	artículo	sobre	mí	en	el	Mercure	de	France,	con	o	sin	cartas,	deberías	haberle	estado
agradecido	por	averiguar	mis	deseos	al	respecto,	y	evitar	que	sin	querer	me	hicieras	todavía	más	daño	del	que	ya
me	habías	hecho.	Recuerda	que	una	carta	paternalista	y	filistea	sobre	«juego	limpio»	con	«un	hombre	caído»	está
muy	bien	para	un	periódico	inglés.	Está	en	las	viejas	tradiciones	del	periodismo	inglés	en	lo	que	respecta	a	su
actitud	hacia	los	artistas.	Pero	en	Francia	ese	tono	nos	habría	hecho	objeto,	a	mí	de	ridículo	y	a	ti	de	desprecio.	Yo
no	habría	podido	autorizar	ningún	artículo	sin	conocer	su	objetivo,	tono,	planteamiento	y	demás.	En	el	arte	las
buenas	intenciones	no	tienen	el	menor	valor.	Todo	el	arte	malo	ha	nacido	de	buenas	intenciones.

Ni	es	Robert	Sherard	el	único	de	mis	amigos	al	que	has	dirigido	cartas	amargas	y	virulentas	porque	quisieron
consultar	mis	deseos	y	pareceres	en	asuntos	que	me	concernían,	la	publicación	de	artículos	sobre	mí,	la	dedicatoria
de	tus	versos,	la	entrega	de	mis	cartas	y	regalos,	etcétera.	También	a	otros	los	has	molestado	o	intentado	molestar.

¿Se	te	ocurre	alguna	vez	pensar	en	qué	espantosa	posición	habría	estado	si	durante	estos	dos	años,	durante	mi
espantosa	condena,	hubiera	dependido	de	ti	como	amigo?	¿Alguna	vez	lo	piensas?	¿Alguna	vez	sientes	gratitud
hacia	quienes	con	bondad	sin	tasa,	devoción	sin	límite,	alegría	y	gozo	de	dar,	han	aligerado	mi	negra	carga,	me	han
visitado	una	y	otra	vez,	me	han	escrito	cartas	bellas	y	solidarias,	han	gestionado	mis	asuntos	por	mí,	han	organizado



para	mí	mi	vida	futura,	han	estado	junto	a	mí	frente	a	la	maledicencia,	el	sarcasmo,	la	mofa	descarada	y	hasta	el
insulto?	Doy	gracias	a	Dios	todos	los	días	por	haberme	dado	otros	amigos	que	tú.	Todo	se	lo	debo	a	ellos.	Hasta	los
libros	que	hay	en	mi	celda	están	pagados	por	Robbie	con	el	dinero	de	sus	gastos.	De	la	misma	fuente	saldrá	mi	ropa
cuando	me	liberen.	No	me	da	vergüenza	aceptar	lo	que	se	me	da	con	amor	y	afecto.	Me	enorgullece.	Pero	¿piensas
tú	alguna	vez	en	lo	que	han	sido	para	mí	amigos	como	More	Adey,	Robbie,	Robert	Sherard,	Frank	Harris	y	Arthur
Clifton,	en	consuelo,	ayuda,	cariño,	solidaridad	y	todas	esas	cosas?	Me	figuro	que	ni	se	te	habrá	pasado	por	la
cabeza.	Y	sin	embargo,	si	tuvieras	algo	de	imaginación,	sabrías	que	no	hay	una	sola	persona	que	me	haya	tratado
bien	en	mi	vida	de	presidio,	hasta	el	vigilante	que	me	da	unos	buenos	días	o	unas	buenas	noches	que	no	entran	en
sus	obligaciones,	hasta	los	policías	vulgares	que	a	su	manera	tosca	y	familiar	pretendían	confortarme	en	mis	idas	y
venidas	al	Tribunal	de	Quiebras	en	condiciones	de	terrible	angustia	mental,	hasta	el	pobre	ladrón	que,	al
reconocerme	según	hacíamos	la	ronda	en	el	patio	de	Wandsworth,	me	susurró	con	esa	ronca	voz	carcelaria	que	da
el	silencio	largo	y	obligado:	«Lo	siento	por	usted:	para	la	gente	como	usted	es	más	duro	que	para	la	gente	como
nosotros»;	no	hay	una	sola,	digo,	que	no	debiera	enorgullecerte	que	te	dejara	postrarte	de	rodillas	y	limpiarle	el
barro	de	los	zapatos.

¿Tendrás	la	suficiente	imaginación	para	ver	qué	espantosa	tragedia	fue	para	mí	cruzarme	con	tu	familia?	¿Qué
tragedia	habría	sido	para	cualquiera	que	tuviera	gran	posición,	gran	nombre,	algo	importante	que	perder?	Apenas
hay	una	persona	adulta	en	tu	familia	-con	la	excepción	de	Percy,	que	realmente	es	un	buen	hombre-	que	no	haya
contribuido	de	algún	modo	a	mi	ruina.

Te	he	hablado	de	tu	madre	con	cierta	amargura,	y	te	aconsejo	encarecidamente	que	le	enseñes	esta	carta,	por	ti
sobre	todo.	Si	le	resultara	doloroso	leer	semejante	acusación	contra	uno	de	sus	hijos,	que	recuerde	que	mi	madre,
que	intelectualmente	está	a	la	altura	de	Elizabeth	Barrett	Browning,	e	históricamente	a	la	de	Madame	Roland,
murió	deshecha	de	pena	porque	el	hijo	de	cuyo	genio	y	arte	había	estado	tan	orgullosa,	y	en	quien	siempre	había
visto	el	digno	continuador	de	un	apellido	distinguido,	había	sido	condenado	a	dos	años	de	trabajos	forzados.	Me
preguntarás	de	qué	manera	contribuyó	tu	madre	a	mi	destrucción.	Te	lo	voy	a	decir.	Así	como	tú	te	esforzaste	en
trasladarme	todas	tus	responsabilidades	inmorales,	así	tu	madre	se	esforzó	en	trasladarme	todas	sus
responsabilidades	morales	con	respecto	a	ti.	En	vez	de	hablar	de	tu	vida	directamente	contigo,	como	corresponde	a
una	madre,	siempre	me	escribió	en	privado	con	súplicas	fervientes	y	temblorosas	de	que	no	te	dijera	que	me
escribía.	Ya	ves	en	qué	posición	me	vi	colocado	entre	tu	madre	y	tú:	tan	falsa,	tan	absurda	y	tan	trágica	como	la	que
ocupé	entre	tú	y	tu	padre.	En	agosto	de	1892,	y	el	8	de	noviembre	de	ese	mismo	año,	tuve	dos	largas	entrevistas
con	tu	madre	acerca	de	ti.	En	ambas	ocasiones	le	pregunté	por	qué	no	te	hablaba	a	ti	directamente	En	ambas
ocasiones	me	respondió	lo	mismo:	«Me	da	miedo:	se	pone	furioso	si	se	le	dice	algo».	La	primera	vez	te	conocía	tan
por	encima	que	no	entendí	lo	que	quería	decir.	La	segunda	vez	te	conocía	tan	bien	que	lo	entendí	perfectamente.
(Durante	el	intervalo	habías	tenido	un	ataque	de	ictericia	y	el	médico	te	había	mandado	una	semana	a
Bournemouth,	y	me	habías	inducido	a	acompañarte	porque	no	te	gustaba	estar	solo.)	Pero	el	primer	deber	de	una
madre	es	no	tener	miedo	de	hablar	seriamente	a	su	hijo.	Si	tu	madre	te	hubiera	hablado	seriamente	de	los
problemas	en	que	te	veía	en	julio	de	1892	y	te	hubiera	hecho	sincerarte	con	ella,	habría	sido	mucho	mejor,	y	al	final
habríais	quedado	los	dos	mucho	más	contentos.	Todas	las	comunicaciones	furtivas	y	secretas	conmigo	estuvieron
mal.	¿De	qué	servía	que	tu	madre	me	mandase	innumerables	notitas,	con	la	palabra	«Privado»	en	el	sobre,
rogándome	que	no	te	invitara	tantas	veces	a	comer,	y	que	no	te	diera	dinero,	y	acabando	siempre	con	la	ansiosa
posdata:	«Que	por	nada	del	mundo	sepa	AYed	que	le	he	escrito»?	¿Qué	se	podía	conseguir	con	semejante
correspondencia?	¿Esperaste	tú	alguna	vez	a	que	se	te	invitase	a	comer?	Jamás.	Hacías	todas	tus	comidas	conmigo
como	si	tal	cosa.	Si	yo	protestaba,	tú	siempre	tenías	una	observación:	«Si	no	como	contigo,	¿dónde	voy	a	comer?	No
pretenderás	que	me	vaya	a	comer	a	casa».	Frente	a	eso	no	cabía	respuesta.	Y	si	yo	me	negaba	en	redondo	a	que
comieras	conmigo,	siempre	me	amenazabas	con	hacer	alguna	tontería,	y	siempre	la	hacías.	¿Qué	posible	resultado
podía	seguirse	de	cartas	como	las	que	me	enviaba	tu	madre,	sino	el	que	efectivamente	se	siguió,	una	necia	y	fatal
traslación	de	la	responsabilidad	moral	a	mis	hombros?	De	los	diversos	pormenores	en	que	la	debilidad	y	falta	de
coraje	de	tu	madre	fueron	tan	ruinosas	para	ella,	para	ti	y	para	mí	no	quiero	seguir	hablando;	pero	¿no	es	verdad
que,	cuando	supo	que	tu	padre	iba	a	mi	casa	a	hacer	una	escena	asquerosa	y	desatar	un	escándalo	público,	pudo
haber	visto	que	se	avecinaba	una	crisis	seria	y	haber	tomado	algunas	medidas	serias	para	tratar	de	evitarla?	Pero	lo
único	que	se	le	ocurrió	fue	mandar	al	astuto	George	Wyndham,	con	su	lengua	sutil,	a	proponerme	¿qué?	¡Que	«te
alejara	poco	a	poco»!

¡Como	si	yo	hubiera	podido	alejarte	poco	a	poco!	Había	intentado	poner	fin	a	nuestra	amistad	de	todas	las
formas	posibles,	llegando	incluso	a	dejar	Inglaterra	y	dar	una	dirección	falsa	en	el	extranjero	con	la	esperanza	de
romper	de	un	solo	tajo	un	vínculo	que	me	era	ya	irritante,	odioso	y	ruinoso.	¿Tú	crees	que	yo	podía	«alejarte	poco	a
poco»?	¿Crees	que	eso	habría	satisfecho	a	tu	padre?	Sabes	que	no.	Porque	lo	que	tu	padre	quería	no	era	la	cesación
de	nuestra	amistad,	sino	un	escándalo	público.	Eso	era	lo	que	buscaba.	Hacía	años	que	no	salía	su	nombre	en	los
periódicos.	Vio	la	oportunidad	de	aparecer	ante	el	público	británico	en	un	papel	totalmente	nuevo,	el	de	padre
cariñoso.	Su	sentido	del	humor	se	picó.		Si	yo	hubiera	cortado	mi	amistad	contigo	se	habría	llevado	una	desilusión
terrible,	y	la	modesta	notoriedad	de	un	segundo	proceso	de	divorcio,	por	repugnantes	que	fueran	sus	detalles	y	su
origen,	le	habría	dado	consuelo.	Porque	lo	que	quería	era	popularidad,	y	posar	de	defensor	de	la	pureza,	como	lo
llaman,	es,	en	el	estado	actual	del	público	británico,	la	manera	más	segura	de	convertirse	en	figura	heroica	del
momento.	De	este	público	he	dicho	yo	en	uno	de	mis	dramas	que	es	Calibán	durante	una	mitad	del	año	y	Tartufo
durante	la	otra,	y	tu	padre,	en	quien	puede	decirse	que	ambos	personajes	se	encarnaron,	estaba	de	ese	modo
llamado	a	ser	el	representante	idóneo	del	puritanismo	en	su	forma	agresiva	y	más	característica.	Ningún	alejarte
poco	a	poco	habría	servido	de	nada,	suponiendo	que	hubiera	sido	factible.	¿No	te	parece	ahora	que	lo	único	que
debió	hacer	tu	madre	fue	pedirme	que	fuera	a	verla,	y	en	presencia	de	ti	y	de	tu	hermano	decirme	rotundamente
que	la	amistad	debía	cesar	desde	ese	punto	y	hora?	Habría	encontrado	en	mí	el	más	caluroso	apoyo,	y	estando
Drumlanrig	y	yo	en	la	habitación	no	habría	tenido	por	qué	temer	hablarte.	No	lo	hizo.	Le	daban	miedo	sus
responsabilidades,	y	quiso	trasladarlas	a	mí.	Sí	me	escribió	una	carta.	Una	carta	breve,	pidiéndome	que	no	enviara
la	carta	de	abogado	a	tu	padre	advirtiéndole	que	debía	desistir.	Tenía	toda	la	razón.	Era	ridículo	que	yo	consultara
abogados	y	buscara	su	protección.	Pero	anulaba	cualquier	efecto	que	su	carta	pudiera	haber	producido	con	su
posdata	habitual:	«Que	por	nada	del	mundo	sepa	Alfred	que	le	he	escrito».

Te	hechizaba	la	idea	de	que	yo	también,	como	tú,	le	enviara	cartas	de	abogado	a	tu	padre.	Fue	sugerencia	tuya.
Yo	no	podía	decirte	que	tu	madre	era	muy	contraria	a	esa	idea,	porque	tu	madre	me	había	ligado	con	las	promesas
más	solemnes	de	no	hablarte	nunca	de	las	cartas	que	me	escribía,	y	yo	tontamente	cumplí	lo	que	le	había
prometido.	¿No	ves	que	hizo	mal	en	no	hablarte	a	ti	directamente?	¿Que	todas	las	entrevistas	conmigo	en	la
escalera	y	la	correspondencia	por	la	puerta	de	atrás	estuvieron	mal?	Nadie	puede	trasladar	a	otra	persona	sus
responsabilidades.	Siempre	acaban	volviendo	a	su	legítimo	dueño.	Tu	única	idea	de	la	vida,	tu	única	filosofía,	si
alguna	filosofía	se	te	puede	atribuir,	era	que	todo	lo	que	hicieras	debía	pagarlo	otra	persona:	no	quiero	decir
únicamente	en	el	sentido	financiero	-eso	no	era	más	que	la	aplicación	práctica	de	tu	filosofía	a	la	vida	cotidiana-,



sino	en	el	sentido	más	amplio	y	más	pleno	de	la	responsabilidad	transferida.	Tú	hiciste	de	eso	tu	credo.	Salió	muy
bien	mientras	duró.	Me	obligaste	a	emprender	la	acción	porque	sabías	que	tu	padre	no	atacaría	tu	vida	ni	te
atacaría	a	ti	de	ninguna	manera,	y	que	yo	defendería	ambas	cosas	hasta	el	fin,	y	tomaría	sobre	mis	hombros	todo	lo
que	se	me	echase.	Tenías	toda	la	razón.	Tu	padre	y	yo,	cada	uno,	claro	está,	por	distintos	motivos,	hicimos
exactamente	lo	que	esperabas.	Pero	no	se	sabe	cómo,	a	pesar	de	todo,	lo	cierto	es	que	no	te	has	librado.	La	«teoría
del	niño	Samuel»,	como	podemos	llamarla	en	aras	de	la	brevedad,	está	muy	bien	por	lo	que	hace	al	mundo	en
general.	Podrá	encontrar	bastante	desprecio	en	Londres,	y	algo	de	sarcasmo	en	Oxford,	pero	sólo	porque	en	uno	y
otro	lugar	hay	unas	cuantas	personas	que	te	conocen,	y	porque	en	los	dos	has	dejado	huellas	de	tu	paso.	Fuera	de
un	pequeño	círculo	de	esas	dos	ciudades,	el	mundo	te	mira	como	al	buen	muchacho	que	casi	se	deja	tentar	al	mal
por	el	artista	perverso	e	inmoral,	pero	que	ha	sido	rescatado	en	el	último	momento	por	su	padre	bueno	y	amoroso.
Queda	muy	bien.	Pero	tú	sabes	que	no	te	has	librado.	No	me	refiero	a	una	tonta	pregunta	hecha	por	un	tonto
jurado,	que	fue	naturalmente	tratada	con	desprecio	por	la	Corona	y	por	el	juez.	Eso	no	le	importaba	a	nadie.	Me
refiero	quizá	principalmente	a	ti.	A	tus	propios	ojos,	y	algún	día	tendrás	que	pensar	en	tu	conducta,	no	estás,	no
puedes	estar	del	todo	satisfecho	de	cómo	han	salido	las	cosas.	Secretamente	debes	pensar	en	ti	con	bastante
vergüenza.	Una	cara	de	piedra	es	cosa	excelente	para	mostrar	al	mundo,	pero	de	vez	en	cuando,	cuando	estés	solo
y	sin	público,	tendrás,	me	figuro,	que	quitarte	la	máscara	aunque	sólo	sea	para	respirar.	Porque	si	no,	realmente	te
asfixiarías.

Y	del	mismo	modo	tu	madre	tendrá	que	lamentar	a	veces	haber	intentado	trasladar	sus	graves	responsabilidades
a	otra	persona,	que	ya	tenía	bastante	fardo	que	llevar.	Ocupaba	respecto	a	ti	la	posición	de	ambos	padres.	¿Cumplió
realmente	los	deberes	de	alguno?	Si	yo	aguantaba	tu	mal	carácter	y	tu	grosería	y	tus	escenas,	también	ella	podía
haberlos	aguantado.	La	última	vez	que	vi	a	mi	mujer	-hace	de	eso	catorce	meses-,	le	dije	que	iba	a	tener	que	ser
padre	y	madre	para	Cyril.	Le	describí	la	manera	de	tratar	contigo	que	tenía	tu	madre	con	todos	sus	detalles,	como
la	he	expuesto	en	esta	carta,	aunque	lógicamente	con	mucha	más	extensión.	Le	conté	la	razón	de	las	incesantes
notas	con	la	palabra	«Privado»	en	el	sobre	que	llegaban	a	Tite	Street	procedentes	de	tu	madre,	tan	incesantes	que
mi	mujer	se	reía	y	decía	que	debíamos	estar	colaborando	en	una	novela	de	sociedad	o	algo	por	el	estilo.	Le	imploré
que	no	sea	para	Cyril	lo	que	tu	madre	ha	sido	para	ti.	Le	dije	que	le	educara	de	tal	modo	que,	si	él	derramara
sangre	inocente,	fuera	a	decírselo,	para	que	ella	primero	le	lavara	las	manos,	y	después	le	enseñara	a	limpiar	el
alma	por	la	penitencia	o	la	expiación.	Le	dije	que,	si	le	atemorizaba	afrontar	la	responsabilidad	de	la	vida	de	otro,
aunque	fuera	su	propio	hijo,	buscara	un	custodio	que	la	ayudase.	Cosa	que	ha	hecho,	y	me	alegro.	Ha	escogido	a
Adrian	Hope,	un	hombre	de	alta	cuna	y	cultura	y	excelente	carácter,	primo	suyo,	a	quien	conociste	una	vez	en	Tite
Street,	y	con	él	Cyril	y	Vyvyan	tienen	buenas	posibilidades	de	un	futuro	hermoso.	Tu	madre,	si	le	daba	miedo	hablar
seriamente	contigo,	debería	haber	elegido	entre	sus	parientes	a	alguien	a	quien	hubieras	escuchado.	Pero	no	debió
tener	miedo.	Debió	hablarlo	todo	contigo	y	afrontarlo.	En	cualquier	caso,	mira	el	resultado.	¿Está	satisfecha	y
contenta?

Sé	que	me	echa	a	mí	la	culpa.	Me	lo	dicen,	no	personas	que	te	conocen,	sino	personas	que	ni	te	conocen	ni
tienen	ganas	de	conocerte.	Me	lo	dicen	a	menudo.	Habla	de	la	influencia	de	un	hombre	mayor	sobre	otro	más	joven,
por	ejemplo.	Es	una	de	sus	actitudes	favoritas	hacia	la	cues-tión,	y	siempre	una	llamada	eficaz	a	los	prejuicios	y	la
ignorancia	populares.	No	hace	falta	que	yo	te	pregunte	qué	influencia	tuve	sobre	ti.	Tú	sabes	que	ninguna.	Era	una
de	tus	bravatas	frecuentes	que	no	tenía	ninguna;	y	la	única,	de	hecho,	bien	fundada.	¿Qué	había	en	ti,	si	vamos	a
ver,	en	lo	que	yo	pudiera	influir?	¿Tu	cerebro?	Estaba	subdesarrollado.	¿Tu	imaginación?	Estaba	muerta.	¿Tu
corazón?	Aún	no	había	nacido.	De	todas	las	personas	que	han	cruzado	mi	vida,	fuiste	la	sola	y	única	en	la	que	no
pude	de	ninguna	manera	influir	en	ninguna	dirección.	Cuando	estaba	enfermo	y	desvalido	por	una	fiebre	que	había
contraído	cuidán-dote,	no	tuve	influencia	bastante	sobre	ti	para	inducirte	a	que	me	llevaras	siquiera	una	taza	de
leche	que	beber,	ni	que	te	ocuparas	de	que	tuviera	lo	más	indispensable	en	la	habitación	de	un	enfermo,	ni	que	te
molestaras	en	recorrer	doscientas	yardas	en	coche	para	traerme	un	libro	de	una	librería	pagado	por	mí.	Cuando
estaba	materialmente	ocupado	en	escribir,	y	dando	a	la	pluma	comedias	que	habían	de	superar	a	Congreve	en
brillantez,	y	a	Dumas	hijo	en	filosofía,	y	supongo	que	a	todos	los	demás	en	todas	las	demás	cualidades,	no	tuve
influencia	bastante	sobre	ti	para	que	me	dejaras	tranquilo	como	hay	que	dejar	a	un	artista.	Dondequiera	que
estuviera	mi	cuarto	de	escribir,	para	ti	era	un	gabinete	cualquiera,	un	sitio	donde	fumar	y	beber	vino	con	agua	de
Seltz,	y	hablar	de	memeces.	La	«influencia	de	un	hombre	mayor	sobre	un	hombre	más	joven»	es	una	excelente
teoría	hasta	que	llega	a	mis	oídos.	Entonces	pasa	a	ser	grotesca.	Cuando	llegue	a	los	tuyos,	supongo	que
sonreirás...	para	tus	adentros.	Ciertamente	estás	en	tu	derecho	de	hacerlo.	También	oigo	muchas	cosas	de	lo	que	tu
madre	dice	del	dinero.	Declara,	y	con	total	justicia,	que	fue	incansable	en	sus	súplicas	de	que	no	te	diera	dinero.	Lo
reconozco.	Sus	cartas	fueron	innumerables,	y	la	posdata	«Por	favor	que	no	sepa	Alfred	que	le	he	escrito»	aparece
en	todas.	Pero	para	mí	no	era	ningún	placer	tener	que	pagarte	absolutamente	todo,	desde	el	afeitado	por	la	mañana
hasta	el	taxi	por	la	noche.	Era	un	horror.	Me	quejaba	ante	ti	una	y	otra	vez.	Solía	decirte	-lo	recuerdas,	¿verdad?-
que	detestaba	que	me	considerases	una	persona	«útil»,	que	ningún	artista	desea	que	le	consideren	ni	le	traten	así;
porque	los	artistas,	como	el	arte	mismo,	son	por	su	naturaleza	esencialmente	inútiles.	Tú	te	irritabas	mucho	cuando
te	lo	decía.	La	verdad	siempre	te	irritaba.	La	verdad,	en	efecto,	es	una	cosa	muy	dolorosa	de	escuchar	y	muy
dolorosa	de	pronunciar.	Pero	no	por	eso	cambiabas	de	ideas	ni	de	modo	de	vida.	Todos	los	días	tenía	yo	que	pagar
todas	y	cada	una	de	las	cosas	que	hacías	en	el	día.	Sólo	una	persona	de	bondad	absurda	o	de	necedad	indescriptible
lo	habría	hecho.	Desdichadamente	yo	era	una	combinación	completa	de	ambas.	Cada	vez	que	te	sugería	que	tu
madre	debía	pasarte	el	dinero	que	necesitabas,	siempre	tenías	una	respuesta	muy	bonita	y	airosa.	Decías	que	la
renta	que	le	dejaba	tu	padre	-unas	1.500	libras	al	año,	creo--	era	total-mente	insuficiente	para	los	gastos	de	una
señora	de	su	posición,	y	que	no	podías	ir	a	pedirle	más	dinero	del	que	ya	te	daba.	Tenías	toda	la	razón	en	lo	de	que
su	renta	fuera	absolutamente	inadecuada	para	una	señora	de	su	posición	y	de	sus	gustos,	pero	eso	no	era	excusa
para	que	tú	vivieras	con	lujo	a	mi	costa;	al	contrario,	debía	haberte	servido	de	indicación	para	vivir	con	economía.
El	hecho	es	que	eras,	y	supongo	que	lo	seguirás	siendo,	el	sentimentalista	típico.	Por	que	sentimentalista	es
sencillamente	el	que	quiere	darse	el	lujo	de	una	emoción	sin	pagarla.	La	intención	de	respetar	el	bolsillo	de	tu
madre	era	hermosa.	La	de	hacerlo	a	costa	mía	era	fea.	Tú	crees	que	se	pueden	tener	emociones	gratis.	No	se
puede.	Hasta	las	emociones	más	nobles	y	más	abnegadas	hay	que	pagarlas.	Cosa	extraña,	por	eso	son	nobles.	La
vida	intelectual	y	emocional	de	la	gente	vulgar	es	una	cosa	muy	despreciable.	Así	como	toman	prestadas	las	ideas
de	una	especie	de	biblioteca	circulante	del	pensamiento	-el	Zeitgeist	de	una	época	que	no	tiene	alma-	y	las
devuelven	manchadas	al	final	de	la	semana,	así	intentan	siempre	obtener	las	emociones	a	crédito,	y	se	niegan	a
pagar	la	factura	cuando	llega.	Tú	deberías	salir	de	esa	concepción	de	la	vida.	En	cuanto	tengas	que	pagar	por	una
emoción	sabrás	su	calidad,	y	habrás	ganado	con	ese	conocimiento.	Y	recuerda	que	el	sentimentalista	siempre	es	un
cínico	en	el	fondo.	La	realidad	es	que	el	sentimentalismo	no	es	sino	un	cinismo	en	vacaciones.	Y	por	muy	delicioso
que	sea	el	cinismo	desde	su	lado	intelectual,	ahora	que	ha	cambiado	el	Tonel	por	el	Club,	nunca	podrá	ser	más	que
la	filosofía	perfecta	para	el	hombre	que	no	tenga	alma.	Tiene	su	valor	social,	y	para	un	artista	todos	los	modos	de
expresión	son	interesantes,	pero	en	sí	mismo	es	poca	cosa,	porque	al	cínico	auténtico	nada	se	le	revela.



Creo	que	si	ahora	vuelves	la	vista	a	tu	actitud	hacia	la	renta	de	tu	madre,	y	tu	actitud	hacia	mi	renta,	no	te
sentirás	orgulloso;	y	acaso	puedas	algún	día,	si	no	le	enseñas	esta	carta,	explicarle	a	tu	madre	que	en	lo	de	vivir	a
costa	mía	no	se	consultaron	mis	deseos	en	ningún	momento.	No	fue	más	que	una	forma	peculiar,	y	para	mí
personalmente	desagradabilísima,	que	adoptó	tu	devoción	a	mí.	Hacerte	dependiente	de	mí	lo	mismo	para	las
sumas	más	pequeñas	que	para	las	más	grandes	te	prestaba	a	tus	ojos	todo	el	encanto	de	la	niñez,	y	al	insistir	en
que	yo	pagara	hasta	el	último	de	tus	placeres	creías	haber	encontrado	el	secreto	de	la	eterna	juventud.	Confieso
que	me	duele	oír	lo	que	tu	madre	va	diciendo	de	mí,	y	estoy	seguro	de	que	si	reflexionas	convendrás	conmigo	en
que,	si	no	tiene	ni	una	palabra	de	pesar	ni	de	pena	por	la	ruina	que	tu	linaje	ha	atraído	sobre	el	mío,	haría	mejor	en
estarse	callada.	Por	supuesto	que	no	hay	motivo	para	que	vea	ninguna	parte	de	esta	carta	referente	a	ninguna
evolución	mental	que	yo	haya	pasado,	o	a	ningún	punto	de	partida	que	espere	alcanzar.	No	tendría	interés	para	ella.
Pero	las	partes	que	se	refieren	estrictamente	a	tu	vida,	yo	que	tú	se	las	enseñaría.

Yo	que	tú,	de	hecho,	no	querría	ser	amado	sobre	falsas	apariencias.	No	hay	ninguna	razón	para	que	un	hombre
muestre	su	vida	al	mundo.	El	mundo	no	entiende	las	cosas.	Pero	con	las	personas	cuyo	afecto	se	desea	es	diferente.
Un	gran	amigo	mío	-que	hace	ya	diez	años	que	lo	es-	vino	a	verme	hace	algún	tiempo	y	me	dijo	que	no	creía	una
sola	palabra	de	lo	que	se	decía	contra	mí,	y	quería	que	yo	supiese	que	él	me	consideraba	totalmente	inocente,	y
víctima	de	una	trama	inmunda	urdida	por	tu	padre.	Yo	al	oírle	me	eché	a	llorar,	y	le	dije	que,	aunque	hubiera
muchas	cosas	entre	las	acusaciones	concretas	de	tu	padre	que	eran	totalmente	falsas	y	se	me	habían	cargado	por
una	malignidad	repugnante,	de	todos	modos	mi	vida	había	estado	llena	de	placeres	perversos	y	pasiones	extrañas,	y
que	a	menos	que	aceptara	ese	hecho	como	tal	hecho	y	lo	comprendiera	hasta	el	fondo,	yo	no	podría	de	ningún	modo
seguir	siendo	amigo	suyo,	ni	estar	siquiera	en	su	compañía.	Fue	para	él	un	choque	terrible,	pero	somos	amigos,	y	yo
no	he	conseguido	su	amistad	sobre	falsas	apariencias.	Te	he	dicho	que	decir	la	verdad	es	doloroso.	Verse	obligado	a
contar	mentiras	es	mucho	peor.

Recuerdo	que	estaba	sentado	en	el	banquillo	durante	mi	último	juicio,	escuchando	la	denuncia	atroz	que	hacía
de	mí	Lockwood	-como	una	cosa	sacada	de	Tácito,	como	un	pasaje	de	Dante,	como	una	de	las	invectivas	de
Savonarola	contra	los	papas	de	Roma-,	y	asqueado	y	horrorizado	ante	lo	que	oía.	Y	de	pronto	se	me	ocurrió	pensar:
«¡Qué	espléndido	sería	que	fuera	yo	el	que	estuviera	diciendo	todo	eso	sobre	mí!».	Entonces	vi	en	seguida	que	lo
que	se	diga	de	un	hombre	no	es	nada.	Lo	que	importa	es	quién	lo	diga.	El	momento	más	alto	de	un	hombre,	no	me
cabe	ninguna	duda,	es	cuando	se	arrodilla	en	el	polvo	y	se	golpea	el	pecho	y	cuenta	todos	los	pecados	de	su	vida.
Así	contigo.	Serías	mucho	más	feliz	si	tu	madre	supiera	por	lo	menos	un	poco	de	tu	vida	dicho	por	ti.	Yo	le	conté
bastante	en	diciembre	de	1893,	pero	claro	está	que	con	las	obligadas	reticencias	y	generalidades.	Al	parecer	no	le
dio	más	coraje	en	sus	relaciones	contigo.	Al	revés.	Puso	más	empeño	que	nunca	en	no	mirar	a	la	verdad.	Si	tú
mismo	se	lo	dijeras	sería	distinto.	Puede	ser	que	muchas	de	mis	palabras	te	resulten	demasiado	amargas.	Pero	los
hechos	no	los	puedes	negar.	Las	cosas	fueron	como	he	dicho	que	fueron,	y	si	has	leído	esta	carta	con	la	atención
con	que	debes	leerla	te	habrás	encontrado	cara	a	cara	contigo	mismo.

Te	he	escrito	todo	esto,	muy	por	extenso,	para	que	comprendas	lo	que	fuiste	para	mí	antes	de	mi
encarcelamiento,	durante	aquellos	tres	años	de	amistad	funesta;	lo	que	has	sido	para	mí	durante	mi
encarcelamiento,	ya	casi	a	dos	lunas	de	completarse;	y	lo	que	yo	espero	ser	para	mí	y	para	los	demás	cuando	mi
encarcelamiento	haya	acabado.	No	puedo	reconstruir	mi	carta	ni	rescribirla.	Tendrás	que	tomarla	como	está,	en
muchos	sitios	emborronada	con	lágrimas,	en	algunos	con	señales	de	pasión	o	de	dolor,	y	desentrañarla	como
puedas,	con	sus	borrones	y	sus	correcciones.	En	cuanto	a	las	correcciones	y	enmiendas,	las	he	hecho	para	que	mis
palabras	sean	expresión	absoluta	de	mis	pensamientos,	y	no	pequen	ni	de	exceso	ni	de	deficiencia.	El	lenguaje
requiere	afinación,	como	un	violín:	y	lo	mismo	que	demasiadas	vibraciones	o	demasiado	pocas	en	la	voz	del
cantante	o	en	el	temblor	de	la	cuerda	falsean	la	nota,	así	demasiadas	palabras	o	demasiado	pocas	estropean	el
mensaje.	Tal	cual	es,	en	cualquier	caso,	mi	carta	tiene	su	concreto	significado	detrás	de	cada	frase.	No	hay	ninguna
retórica	en	ella.	Allí	donde	lleva	borradura	o	sustitución,	ligera	o	complicada,	es	porque	busco	dar	mi	impresión
real,	encontrar	para	mi	talante	su	equivalencia	exacta.	Lo	que	es	primero	en	el	sentimiento	es	lo	que	siempre	llega
lo	último	en	la	forma.

Reconozco	que	es	una	carta	severa.	No	te	he	ahorrado	nada.	Podrías	decirme	que,	después	de	reconocer	que
pesarte	con	el	más	pequeño	de	mis	dolores,	la	más	mezquina	de	mis	pérdidas,	sería	realmente	injusto	hacia	ti,	eso
ha	sido	lo	que	he	hecho,	un	pesaje	meticuloso,	escrúpulo	a	escrúpulo,	de	tu	carácter.	Es	verdad.	Pero	recuerda	que
tú	mismo	te	pusiste	en	la	balanza.

Recuerda	que,	si	puesto	frente	a	un	solo	instante	de	mi	encarcelamiento	el	platillo	donde	tú	estás	sube	hasta	el
fiel,	la	Vanidad	te	hizo	escoger	el	platillo,	y	la	Vanidad	te	hizo	aferrarte	a	él.	Ahí	estuvo	el	gran	error	psicológico	de
nuestra	amistad,	su	absoluta	falta	de	proporción.	Te	metiste	a	la	fuerza	en	una	vida	que	te	venía	grande,	cuya	órbita
rebasaba	tu	capacidad	de	visión	no	menos	que	tu	capacidad	de	movimiento	cíclico,	cuyos	pensamientos,	pasiones	y
acciones	eran	intensos	en	valor,	anchos	en	interés,	y	estaban	cargados,	demasiado	cargados	verdaderamente,	de
consecuencias	prodigiosas	o	tremendas.	Tu	pequeña	vida	de	pequeños	caprichos	y	humores	era	admirable	en	su
pequeña	esfera.	Era	admirable	en	Oxford,	donde	lo	peor	que	te	podía	pasar	era	una	reprimenda	del	decano	o	un
sermón	del	presidente,	y	donde	la	emoción	más	alta	era	que	Magdalena	ganase	la	regata,	y	encender	una	hoguera
en	el	patio	como	celebración	del	augusto	evento.	Debería	haber	continuado	en	su	esfera	cuando	saliste	de	Oxford.
Tú	personalmente	estabas	muy	bien.	Eras	un	ejemplar	muy	completo	de	un	tipo	muy	moderno.	Únicamente	con
respecto	a	mí	estuviste	mal.	Tu	derroche	desaforado	no	era	un	delito.	La	juventud	siempre	es	manirrota.	Lo
lamentable	era	que	me	obligaras	a	mí	a	pagar	tus	derroches.	Tu	deseo	de	tener	un	amigo	con	quien	pasar	tu	tiempo
desde	por	la	mañana	hasta	por	la	noche	era	encantador.	Era	casi	idílico.	Pero	deberías	haberte	pegado	a	un	amigo
que	no	fuera	un	hombre	de	letras,	un	artista	para	quien	tu	presencia	continua	fuera	tan	completamente	destructiva
de	toda	obra	hermosa	como	efectivamente	paralizante	de	la	facultad	creadora.	No	había	nada	de	malo	en	que
considerases	seriamente	que	la	manera	más	perfecta	de	pasar	una	velada	era	una	comida	con	champán	en	el	Savoy,
luego	un	palco	en	un	music-hall,	y	una	cena	con	champán	en	Willis's	como	bonne-bouche	para	acabar.	Jóvenes
deliciosos	de	la	misma	opinión	los	hay	en	Londres	a	montones.	No	es	ni	siquiera	una	excentricidad.	Es	la	condición
para	ser	socio	de	White's.	Pero	no	tenías	ningún	derecho	a	exigir	que	yo	fuera	el	proveedor	de	esos	placeres	para	ti.
Ahí	mostrabas	tu	nula	apreciación	real	de	mi	genio.	Tu	pelea	con	tu	padre,	se	interprete	como	se	interprete,
también	es	obvio	que	debería	haber	quedado	enteramente	entre	vosotros	dos.	Debería	haber	sido	en	el	patio	de
atrás.	Creo	que	es	ahí	donde	se	suelen	hacer.	Tu	error	fue	insistir	en	representarla	como	una	tragicomedia	sobre	un
estrado	de	la	Historia,	con	el	mundo	entero	como	auditorio,	y	yo	como	premio	para	el	vencedor	de	la	despreciable
contienda.	El	que	tu	padre	te	aborreciera	y	tú	aborrecieras	a	tu	padre	no	le	interesaba	nada	al	público	inglés.	Esos
sentimientos	son	muy	corrientes	en	la	vida	doméstica	inglesa,	y	no	deberían	salir	del	lugar	que	caracterizan:	el
hogar.	Lejos	del	círculo	hogareño	no	pintan	nada.	Traducirlos	es	una	tropelía.	La	vida	familiar	no	es	una	bandera
roja	para	flamearla	por	las	calles,	ni	un	clarín	para	hacerlo	sonar	por	los	tejados.	Tú	sacaste	la	Domesticidad	de	su
esfera,	como	a	ti	mismo	te	habías	sacado	de	tu	esfera.



Y	los	que	se	salen	de	su	esfera	cambian	sólo	de	entorno,	no	de	naturaleza.	No	adquieren	los	pensamientos	ni	las
pasiones	propias	de	la	esfera	a	la	que	pasan.	No	está	en	su	mano	hacerlo.	Las	fuerzas	emocionales,	como	digo	en
alguna	parte	de	Intenciones,	son	tan	limitadas	en	extensión	y	duración	como	las	fuerzas	de	la	energía	física.	La
copita	que	está	hecha	para	contener	una	cantidad	contiene	esa	cantidad	y	no	más,	aunque	todas	las	tinas	purpúreas
de	Borgoña	estén	de	vino	hasta	el	borde	y	la	uva	recogida	en	los	viñedos	pedregosos	de	España	les	llegue	a	los
pisadores	hasta	la	rodilla.	No	hay	error	más	común	que	el	de	pensar	que	quienes	son	causa	u	ocasión	de	grandes
tragedias	comparten	un	sentir	adecuado	a	lo	trágico;	no	hay	error	más	fatal	que	esperarlo	de	ellos.	El	mártir,	en	su
«camisa	de	fuego»,	podrá	estar	contemplando	la	faz	de	Dios,	pero	para	el	que	apila	la	leña,	o	abre	los	troncos	para
que	ardan	mejor,	toda	esa	escena	no	es	más	que	el	sacrificio	de	un	buey	para	el	matarife,	o	la	tala	de	un	árbol	para
el	carbonero	del	bosque,	o	la	caída	de	una	flor	para	el	que	siega	la	hierba	con	la	guadaña.	Las	grandes	pasiones	son
para	los	grandes	de	alma,	y	los	grandes	hechos	sólo	los	ven	los	que	están	a	una	altura	con	ellos.

Yo	no	conozco	nada	en	todo	el	Teatro	más	incomparable	desde	el	punto	de	vista	del	Arte,	ni	más	sugestivo	por	su
sutileza	de	observación,	que	el	retrato	que	hace	Shakespeare	de	Rosencrantz	y	Guildenstern.	Son	los	amigos	de
colegio	de	Hamlet.	Han	sido	sus	compañeros.	Traen	consigo	recuerdos	de	días	agradables	que	pasaron	juntos.	En	el
momento	en	que	se	cruzan	con	él	en	la	obra,	él	vacila	bajo	el	peso	de	una	carga	intolerable	para	un	hombre	de	su
temperamento.	Los	muertos	han	salido	armados	del	sepulcro	para	imponerle	una	misión	que	es	a	la	vez	demasiado
grande	y	demasiado	ruin	para	él.	Él	es	un	soñador,	y	se	le	ordena	que	actúe.	Tiene	naturaleza	de	poeta	y	se	le	pide
que	se	las	vea	con	las	complejidades	comunes	de	causa	y	efecto,	con	la	vida	en	su	materialización	práctica,	de	la
que	no	sabe	nada,	no	con	la	vida	en	su	esencia	ideal,	de	la	que	tanto	sabe.	No	tiene	idea	de	qué	hacer,	y	su	desvarío
es	fingir	desvarío.	Bruto	se	sirvió	de	la	locura	como	manto	para	ocultar	la	espada	de	su	resolución,	la	daga	de	su
voluntad,	pero	para	Hamlet	la	locura	es	una	mera	máscara	con	que	ocultar	la	debilidad.	En	hacer	gestos	y	chistes
ve	una	ocasión	de	demorarse.	Juega	con	la	acción	como	juega	un	artista	con	una	teoría.	Se	hace	espía	de	sus
propias	acciones,	y	escuchando	sus	propias	palabras	sabe	que	no	son	sino	«palabras,	palabras,	palabras».	En	lugar
de	héroe	de	su	propia	historia,	pretende	ser	espectador	de	su	propia	tragedia.	Descree	de	todo	y	de	sí,	pero	su	duda
no	le	ayuda,	porque	no	nace	de	escepticismo,	sino	de	una	voluntad	dividida.

De	todo	esto	Guildenstern	y	Rosencrantz	no	entienden	nada.	Cabecean,	sonríen,	y	lo	que	dice	el	uno	lo	repite	el
otro	con	iteración	más	penosa.	Cuando	por	fin,	a	través	del	drama	dentro	del	drama	y	el	juego	de	los	títeres,
Hamlet	«atrapa	la	conciencia»	del	Rey	y	desaloja	de	su	trono	al	miserable	aterrado,	Guildenstern	y	Rosencrantz	no
ven	en	esa	conducta	más	que	una	lamentable	infracción	del	protocolo	cortesano.	Es	lo	más	lejos	que	pueden	llegar
en	«la	contemplación	del	espectáculo	de	la	vida	con	emociones	apropiadas».	Están	junto	al	secreto	de	Hamlet	y	no
saben	nada	de	él.	Ni	serviría	de	nada	contárselo.	Son	las	copitas	que	pueden	contener	tanto	y	no	más.	Ya	al	final	se
insinúa	que,	atrapados	en	una	astuta	trampa	tendida	para	otros,	encuentran	o	pueden	encontrar	una	muerte
violenta	y	repentina.	Pero	un	final	trágico	de	esa	clase,	aunque	tocado	por	el	humor	de	Hamlet	con	algo	de	la
sorpresa	y	la	justicia	de	la	comedia,	realmente	no	es	para	gente	como	ellos.	Ellos	no	mueren	nunca.	Horacio,	que,
para	«justificar	a	Hamlet	y	su	causa	ante	los	insatisfechos»,	«se	aparta	por	un	tiempo	de	la	dicha	y	en	este	duro
mundo	sigue	alentando	con	dolor»,	muere,	aunque	sin	público,	y	no	deja	hermanos.	Pero	Guildenstern	y
Rosencrantz	son	tan	inmortales	como	Angelo	y	Tartufo,	y	su	lugar	está	con	ellos.	Son	lo	que	la	vida	moderna	ha
aportado	al	ideal	antiguo	de	la	amistad.	El	que	escriba	un	nuevo	De	amicitia	tendrá	que	encontrarles	un	nicho	y
elogiarlos	en	prosa	tusculana.	Son	tipos	fijados	para	siempre.	Censurarlos	demostraría	falta	de	apreciación.
Únicamente	están	fuera	de	su	esfera:	eso	es	todo.	La	sublimidad	de	alma	no	se	contagia.	Los	altos	pensamientos,
las	altas	emociones	están	aislados	por	su	propia	existencia.	Lo	que	ni	siquiera	Ofelia	podía	entender	no	iban	a
comprenderlo	«Guildenstern	y	el	gentil	Rosencrantz»,	«Rosencrantz	y	el	gentil	Guildenstern».	Por	supuesto	que	no
pretendo	compararte.	Hay	una	amplia	diferencia	entre	vosotros.	Lo	que	en	ellos	era	azar,	en	ti	fue	elección.
Deliberadamente	y	sin	que	yo	te	invitara	te	metiste	en	mi	esfera,	usurpaste	allí	un	sitio	para	el	que	no	tenías	ni
derecho	ni	cualidades,	y	cuando	mediante	una	persistencia	singular,	haciendo	de	tu	presencia	parte	de	todos	y	cada
uno	de	los	días,	conseguiste	absorber	mi	vida	entera,	no	supiste	hacer	nada	mejor	con	esa	vida	que	romperla	en
pedazos.	Por	extraño	que	pueda	parecerte,	era	lo	natural.	Si	se	le	da	a	un	niño	un	juguete	demasiado	prodigioso
para	su	pequeña	mente,	o	demasiado	bello	para	sus	ojos	semiabiertos,	lo	rompe,	si	es	obstinado;	si	es	distraído	lo
deja	caer	y	se	va	con	sus	compañeros.	Así	pasó	contigo.	Una	vez	que	te	apropiaste	de	mi	vida,	no	supiste	qué	hacer
con	ella.	No	podías	saberlo.	Era	una	cosa	demasiado	maravillosa	para	estar	en	tus	manos.	Deberías	haberla	dejado
caer	y	haber	vuelto	al	juego	de	tus	compañeros.	Pero	por	desdicha	eras	obstinado,	y	la	rompiste.	Quizá	en	eso,	al
final,	esté	el	secreto	último	de	todo	lo	que	ha	ocurrido.	Porque	los	secretos	siempre	son	más	pequeños	que	sus
manifestaciones.	Por	el	desplazamiento	de	un	átomo	puede	estremecerse	un	mundo.	Y	para	no	ahorrarme	nada	a
mí,	ya	que	nada	te	ahorro	a	ti,	añadiré	esto:	que	mi	encuentro	contigo	era	peligroso	para	mí,	pero	lo	que	lo	hizo
funesto	fue	el	particular	momento	en	que	nos	encontramos.	Porque	tú	estabas	en	esa	etapa	de	la	vida	en	que	todo	lo
que	se	hace	no	es	más	que	sembrar	la	semilla,	y	yo	estaba	en	esa	etapa	de	la	vida	en	la	que	todo	lo	que	se	hace	es
nada	menos	que	recoger	la	cosecha.

Hay	algunas	cosas	mas	de	las	que	tengo	que	escribirte.	La	primera	es	mi	quiebra.	Supe	hace	algunos	días,
reconozco	que	con	gran	decepción,	que	ya	es	demasiado	tarde	para	que	tu	familia	reembolse	a	tu	padre,	que	eso
sería	ilegal,	y	que	yo	habré	de	permanecer	en	mi	dolorosa	situación	presente	durante	un	tiempo	aún	considerable.
Para	mí	es	amargo	porque	me	aseguran	de	fuentes	jurídicas	que	no	puedo	ni	publicar	un	libro	sin	permiso	del
Receptor,	a	quien	hay	que	presentar	todas	las	cuentas.	No	puedo	firmar	un	contrato	con	el	empresario	de	un	teatro,
ni	poner	en	escena	una	obra,	sin	que	los	ingresos	pasen	a	tu	padre	y	a	mis	otros	tres	o	cuatro	acreedores.	Creo	que
incluso	tú	reconocerás	ahora	que	el	plan	de	«hacerle	una	buena»	a	tu	padre	permitiéndole	hacerme	a	mí	insolvente
no	ha	sido	realmente	el	éxito	brillante	y	redondo	que	tú	te	prometías.	Al	menos	no	lo	ha	sido	para	mí,	y	habría	que
haber	consultado	con	mis	sentimientos	de	dolor	y	humillación	ante	mi	indigencia	más	que	con	tu	cáustico	e
inesperado	sentido	del	humor.	La	realidad	de	los	hechos	es	que	al	permitir	mi	quiebra,	como	al	empujarme	al
primer	proceso,	le	hacías	el	juego	a	tu	padre,	y	hacías	exactamente	lo	que	él	quería.	Solo,	desasistido,	él	habría	sido
impotente	desde	el	primer	momento.	En	ti	-aunque	tú	no	pretendieras	llenar	tan	horrible	puesto-	ha	encontrado
siempre	su	mejor	aliado.

Me	dice	More	Adey	en	su	carta	que	el	verano	pasado	expresaste	real-mente	en	más	de	una	ocasión	tu	deseo	de
devolverme	«un	poco	de	lo	que	gasté»	en	ti.	Como	yo	le	dije	en	mi	contestación,	por	desdicha	yo	gasté	en	ti	mi	arte,
mi	vida,	mi	nombre,	mi	lugar	en	la	historia,	y	si	tu	familia	tuviera	todas	las	cosas	maravillosas	del	mundo	a	su
disposición,	o	lo	que	el	mundo	juzga	maravilloso,	genio,	belleza,	riqueza,	posición,	etcétera,	y	todas	las	pusiera	a
mis	pies,	con	eso	no	se	me	devolvería	ni	una	décima	parte	de	las	cosas	más	pequeñas	que	se	me	han	arrebatado,	ni
una	sola	de	las	lágrimas	más	pequeñas	que	he	vertido.	Pero	claro	está	que	todo	lo	que	se	hace	hay	que	pagarlo.	Eso
es	así	hasta	para	el	insolvente.	Tú	pareces	tener	la	impresión	de	que	la	quiebra	es	para	un	hombre	una	mane-ra
cómoda	de	esquivar	el	pago	de	sus	deudas,	de	«hacérsela»	a	los	acreedores,	en	realidad.	Pues	es	justamente	lo
contrario.	Es	el	sistema	por	el	que	los	acreedores	de	un	hombre	«se	la	hacen»	a	él,	si	hemos	de	seguir	con	tu	frase
favorita,	y	por	el	que	la	Ley,	mediante	la	confiscación	de	todas	sus	propiedades,	le	obliga	a	pagar	todas	y	cada	una



de	sus	deudas,	y	si	así	no	lo	hace	le	deja	tan	indigente	como	el	más	vulgar	pordiosero	que	se	acoja	a	un	soportal	o
se	arrastre	por	un	camino	con	la	mano	tendida	por	esa	limosna	que,	al	menos	en	Inglaterra,	le	da	miedo	pedir.	La
Ley	me	ha	quitado	no	ya	todo	lo	que	tenía,	mis	libros,	muebles,	cuadros,	mis	derechos	de	autor	sobre	mis	obras
publicadas,	mis	derechos	de	autor	sobre	mis	obras	de	teatro,	realmente	todo	desde	El	príncipe	feliz	y	El	abanico	de
lady	Winderme	re	hasta	las	alfombras	de	mi	escalera	y	el	limpiabarros	de	mi	puerta,	sino	también	todo	lo	que	pueda
tener	en	el	futuro.	Mi	renta	sobre	los	bienes	dotales,	por	ejemplo,	se	vendió.	Afortunadamente	pude	comprarla	a
través	de	mis	amigos.	De	no	haber	sido	así,	en	caso	de	fallecimiento	de	mi	mujer,	mis	dos	hijos	serían	mientras	yo
viviera	tan	indigentes	como	yo.	Mi	parte	en	las	tierras	de	Irlanda,	que	mi	propio	padre	me	legó,	será,	me	figuro,	lo
siguiente.	Me	da	una	gran	amargura	que	se	venda,	pero	habré	de	pasar	por	ello.

Están	por	medio	los	setecientos	peniques	de	tu	padre	-¿o	eran	libras?-,	y	hay	que	reembolsarlos.	Aun	despojado
de	todo	lo	que	tengo,	y	de	todo	lo	que	pueda	tener,	y	declarado	insolvente	total,	todavía	tengo	que	pagar	mis
deudas.	Las	comidas	en	el	Savoy:	la	sopa	de	tortuga,	los	orondos	hortolanos	envueltos	en	arrugadas	hojas	de	parra
siciliana,	el	recio	champán	de	color	ambarino,	casi	de	aroma	ambarino	-Dagonet	de	1880	era	tu	vino	favorito,
¿verdad?-,	todo	eso	hay	que	pagarlo	todavía.	Las	cenas	en	Willis's,	la	cuvée	especial	de	Perrier	Jouet	que	siempre
nos	reservaban,	los	pátés	maravillosos	traídos	directamente	de	Estrasburgo,	el	prodigioso	fine	champagne	servido
siempre	en	el	fondo	de	grandes	copas	acampanadas	para	que	su	bouquet	fuera	mejor	saboreado	por	los	auténticos
epicuros	de	lo	realmente	exquisito	de	la	vida,	eso	no	puede	quedar	sin	pagar,	como	las	deudas	incobrables	de	un
client	trapacero.	Hasta	los	delicados	gemelos	-cuatro	piedras	de	luna,	bruma	de	plata,	en	forma	de	corazón,
montadas	en	cerco	de	rubíes	y	brillantes	alternados-	que	yo	diseñé	y	encargué	en	Henry	Lewis	como	regalito
especial	para	ti,	para	celebrar	el	éxito	de	mi	segunda	comedia,	hasta	eso,	aunque	creo	que	los	vendiste	por	cuatro
perras	pocos	meses	después,	hay	que	pagarlo.	No	le	voy	a	dejar	al	joyero	sin	fondos	por	los	regalos	que	te	hice,
independientemente	de	lo	que	tú	hicieras	con	ellos.	Así	que,	aunque	me	declaren	insolvente,	ya	ves	que	aún	tengo
que	pagar	mis	deudas.

Y	lo	que	pasa	con	un	insolvente	pasa	en	la	vida	con	todos	los	demás.	Por	cada	pequeña	cosa	que	se	hace,	alguien
tiene	que	pagar.	Tú	mismo	incluso	-con	todo	tu	deseo	de	libertad	absoluta	de	todas	las	obligaciones,	tu	insistencia
en	que	de	todo	te	provean	otros,	tus	intentos	de	rechazar	todo	compromiso	de	afecto,	o	de	consideración,	o	de
gratitud-,	tú	mismo	tendrás	un	día	que	reflexionar	seriamente	sobre	lo	que	has	hecho,	y	tratar,	aunque	sea	en	vano,
de	expiarlo	de	algún	modo.	El	hecho	de	que	realmente	no	puedas	hacerlo	será	parte	de	tu	castigo.	No	puedes
lavarte	las	manos	de	toda	responsabilidad,	y	pasar	con	un	gesto	de	hombros	o	una	sonrisa	a	un	nuevo	amigo	o	un
banquete	recién	servido.	No	puedes	tratar	todo	lo	que	has	atraído	sobre	mí	como	una	reminiscencia	sentimental	.
que	sacar	de	cuando	en	cuando	con	los	cigarrillos	y	los	licores,	fondo	pintoresco	para	una	vida	moderna	de	placer,
como	un	tapiz	anti-guo	colgado	en	una	posada	vulgar.	De	momento	podrá	tener	el	encanto	de	una	salsa	nueva	o	una
cosecha	reciente,	pero	los	restos	de	un	festín	se	enrancian,	y	las	heces	de	una	botella	son	amargas.	Hoy,	o	mañana,
o	cuando	sea,	tienes	que	comprenderlo.	Porque	si	no	podrías	morirte	sin	haberlo	comprendido,	y	entonces	¡qué	vida
tan	ruin,	famélica,	falta	de	imaginación	habrías	tenido!	En	mi	carta	a	More	he	sugerido	un	punto	de	vista	que	debes
adoptar	respecto	al	tema	lo	antes	posible.	Él	te	dirá	lo	que	es.	Para	entenderlo	tendrás	que	cultivar	tu	imaginación.
Recuerda	que	la	imaginación	es	esa	cualidad	que	nos	permite	ver	las	cosas	y	las	personas	en	sus	relaciones	reales	e
ideales.	Si	no	eres	capaz	de	comprenderlo	solo,	háblalo	con	otros.	Yo	he	tenido	que	mirar	mi	pasado	de	frente.	Mira
tu	pasado	de	frente.	Siéntate	tranquilamente	a	estudiarlo.	El	vicio	supremo	es	la	superficialidad.	Todo	lo	que	se
comprende	está	bien.	Háblalo	con	tu	hermano.	De	hecho	la	persona	con	quien	hablarlo	es	Percy.	Dale	a	leer	esta
carta,	y	cuéntale	todas	las	circunstancias	de	nuestra	amistad.	Exponiéndoselo	todo	con	claridad,	no	hay	persona	de
mejor	juicio.	Si	le	hubiéramos	dicho	la	verdad,	¡cuánto	sufrimiento	y	vergüenza	se	me	habría	ahorrado!	Recordarás
que	lo	propuse,	la	noche	que	llegaste	a	Londres	de	Argel.	Te	negaste	de	plano.	Por	eso	cuando	vino	a	casa	después
de	comer	tuvimos	que	montar	la	comedia	de	que	tu	padre	era	un	demente,	víctima	de	espejismos	absurdos	e
inexplicables.	La	comedia	fue	excelente	mientras	duró,	y	no	menos	porque	Percy	se	la	tomara	total-mente	en	serio.
Por	desgracia	acabó	de	una	manera	muy	repulsiva.	El	tema	sobre	el	que	ahora	escribo	es	uno	de	sus	resultados,	y	si
a	ti	te	molesta,	te	ruego	que	no	olvides	que	es	la	más	profunda	de	mis	humillaciones,	y	que	he	de	pasar	por	ella.	No
tengo	alternativa.	Ni	tú	tampoco.

Lo	segundo	de	lo	que	tengo	que	hablarte	se	refiere	a	las	condiciones,	circunstancias	y	lugar	de	nuestro
encuentro	cuando	mi	plazo	de	reclusión	se	haya	cumplido.	Por	extractos	de	la	carta	que	le	escribiste	a	Robbie	a
comienzos	del	verano	del	año	pasado,	entiendo	que	has	sellado	en	dos	paquetes	mis	cartas	y	mis	regalos	-o	lo	que
quede	de	unas	y	otros-	y	deseas	entregármelos	personalmente.	Es	necesario,	por	supuesto,	que	los	entregues.	Tú	no
entendiste	por	qué	te	escribía	cartas	hermosas,	como	no	entendías	por	qué	te	hacía	regalos	hermosos.	No	te	diste
cuenta	de	que	lo	primero	no	era	para	publicado,	como	lo	segundo	no	era	para	empeñado.	Además,	pertenecen	a	un
lado	de	la	vida	que	hace	tiempo	que	pasó,	a	una	amistad	que,	por	la	razón	que	fuese,	tú	no	supiste	apreciar	en	su
valor	debido.	Te	asombrarás	cuando	vuelvas	la	vista	ahora	a	aquellos	días	en	que	tenías	mi	vida	entera	en	tus
manos.	Yo	también	los	miro	con	asombro,	y	con	otras	emociones	bien	distintas.

Seré	liberado,	si	todo	va	bien,	a	finales	de	mayo,	y	espero	irme	inmediatamente	con	Robbie	y	More	Adey	a	algún
pueblecito	costero	de	otro	país.	El	mar,	como	dice	Eurípides	en	uno	de	sus	dramas	sobre	lfigenia,	lava	las	manchas
y	las	heridas	del	mundo.	Θάλασσα	χλνΐει	πάντα	τ’ανθώπων	xaxá.

Espero	estar	por	lo	menos	un	mes	con	mis	amigos,	y	poder	tener,	en	su	sana	y	cariñosa	compañía,	paz	y
equilibrio,	un	corazón	menos	agitado	y	un	estado	de	ánimo	más	risueño.	Siento	un	anhelo	extraño	de	las	grandes
cosas	simples	y	primigenias,	como	el	Mar,	para	mí	no	menos	madre	que	la	Tierra.	Me	parece	que	todos	miramos	a
la	Naturaleza	demasiado	y	vivimos	con	ella	demasiado	poco.	Yo	encuentro	una	gran	cordura	en	la	actitud	de	los
griegos.	Ellos	nunca	charlaban	de	puestas	de	sol,	ni	discutían	si	en	la	hierba	las	sombras	eran	realmente	violáceas	o
no.	Pero	veían	que	el	mar	era	para	el	nadador,	y	la	arena	para	los	pies	del	corredor.	Amaban	los	árboles	por	la
sombra	que	dan,	y	el	bosque	por	su	silencio	al	mediodía.	El	viñador	se	ceñía	el	pelo	de	hiedra	para	resguardarse	de
los	rayos	del	sol	según	se	encorvaba	sobre	los	brotes	tiernos,	y	para	el	artista	y	el	atleta,	los	dos	tipos	que	Grecia
nos	ha	dado,	se	tejían	en	guirnaldas	las	hojas	del	laurel	amargo	y	del	perejil	silvestre,	que	por	lo	demás	no	rendían
ningún	servicio	al	hombre.

Decimos	que	somos	una	era	utilitaria,	y	no	conocemos	la	utilidad	de	nada.	Hemos	olvidado	que	el	Agua	limpia	y
el	Fuego	purifica,	y	que	la	Tierra	es	madre	de	todos	nosotros.	La	consecuencia	es	que	nuestro	Arte	es	de	la	Luna	y
juega	con	sombras,	mientras	que	el	arte	griego	es	del	Sol	y	trata	directamente	con	las	cosas.	Yo	tengo	la	seguridad
de	que	en	las	fuerzas	elementales	hay	purificación,	y	quiero	volver	a	ellas	y	vivir	en	su	presencia.	Claro	está	que
para	alguien	tan	moderno	como	yo	soy,	enfant	de	mon	siécle,	el	mero	hecho	de	contemplar	el	mundo	siempre	será
hermoso.	Tiemblo	de	placer	cuando	pienso	que	el	mismo	día	en	que	salga	de	la	cárcel	estarán	floreciendo	en	los
jardines	el	codeso	y	las	lilas,	y	que	veré	al	viento	agitar	en	inquieta	belleza	el	oro	cimbreño	de	lo	uno,	y	a	las	otras
sacudir	la	púrpura	pálida	de	sus	penachos	de	modo	que	todo	el	aire	será	Arabia	para	mí.	Linneo	cayó	de	hinojos	y
lloró	de	alegría	cuando	vio	por	primera	vez	el	largo	páramo	de	las	tierras	altas	inglesas	teñido	de	amarillo	por	los



capullos	aromáticos	del	tojo,	y	yo	sé	que	para	mí,	para	quien	las	flores	forman	parte	del	deseo,	hay	lágrimas
esperando	en	los	pétalos	de	alguna	rosa.	Siempre	me	ha	ocurrido,	desde	mi	niñez.	No	hay	un	solo	color	oculto	en	el
cáliz	de	una	flor,	o	en	la	curva	de	una	concha,	al	que	mi	naturaleza	no	responda,	en	virtud	de	alguna	sutil	simpatía
con	el	alma	de	las	cosas.	Como	Gautier,	siempre	he	sido	de	aquellos	pour	qui	le	monde	visible	existe.

Aun	así,	ahora	soy	consciente	de	que	detrás	de	toda	esa	Belleza,	por	satisfactoria	que	sea,	se	esconde	un	Espíritu
del	cual	las	formas	y	figuras	pintadas	no	son	sino	modos	de	manifestación,	y	con	ese	Espíritu	deseo	ponerme	en
armonía.	Me	he	cansado	de	las	declaraciones	articuladas	de	hombres	y	cosas.	Lo	Místico	en	el	Arte,	lo	Místico	en	la
Vida,	lo	Místico	en	la	Naturaleza:	eso	es	lo	que	busco,	y	en	las	grandes	sinfonías	de	la	Música,	en	la	iniciación	del
Dolor,	en	las	profundidades	del	Mar	quizá	lo	encuentre.	Me	es	absolutamente	necesario	encontrarlo	en	alguna
parte.

En	todos	los	juicios	se	enjuicia	la	propia	vida,	como	todas	las	sentencias	son	sentencias	de	muerte;	y	a	mí	me	han
juzgado	tres	veces.	La	primera	vez	salí	de	la	tribuna	para	ser	detenido,	la	segunda	para	ser	devuelto	a	la	prisión
preventiva,	la	tercera	para	ser	encarcelado	por	dos	años.	La	Sociedad,	tal	como	la	hemos	constituido,	no	tendrá
sitio	para	mí,	no	tiene	ninguno	que	ofrecer;	pero	la	Naturaleza,	cuyas	dulces	lluvias	caen	por	igual	sobre	justos	e
injustos,	tendrá	tajos	en	las	peñas	donde	yo	pueda	esconderme,	y	valles	secretos	en	cuyo	silencio	pueda	llorar
tranquilo.	Prenderá	estrellas	en	la	noche	para	que	pueda	caminar	por	la	oscuridad	sin	tropezar,	y	mandará	el	viento
sobre	mis	huellas	para	que	nadie	pueda	seguirme	en	mi	perjuicio;	me	limpiará	en	vastas	aguas,	y	con	hierbas
amargas	me	sanará.

Al	cabo	de	un	mes,	cuando	las	rosas	de	junio	estén	en	toda	su	desbor-dada	opulencia,	concertaré	contigo	por
conducto	de	Robbie,	si	me	siento	capaz,	un	encuentro	en	alguna	ciudad	extranjera	tranquila	como	Brujas,	cuyas
casas	grises	y	verdes	canales	y	calles	frescas	y	silenciosas,	tenían	un	encanto	para	mí,	hace	años.	De	momento
tendrás	que	cambiar	de	nombre.	El	titulillo	del	que	tanto	te	ufanabas	y	es	verdad	que	hacías	que	tu	nombre	sonara
a	nombre	de	flor-	lo	tendrás	que	abandonar,	si	quieres	verme,	así	como	también	mi	nombre,	que	en	tiempos	fuera
tan	musical	en	la	boca	de	la	Fama,	habrá	de	ser	abandonado	por	mí.	¡Qué	estrecho,	y	ruin,	e	insuficiente	para	sus
cargas	es	este	siglo	nuestro!	Puede	dar	al	Éxito	su	palacio	de	pórfido,	pero	para	morada	del	Dolor	y	la	Vergüenza	no
conserva	siquiera	una	choza:	lo	único	que	puede	hacer	por	mí	es	ordenarme	que	cambie	mi	nombre	por	otro,
cuando	incluso	el	medievalismo	me	habría	dado	cubrirme	con	la	capucha	del	monje	o	el	velo	del	leproso	y	estar	en
paz.

Espero	que	nuestro	encuentro	sea	como	debería	ser	un	encuentro	entre	tú	y	yo,	después	de	todo	lo	ocurrido.	En
los	viejos	tiempos	hubo	siempre	un	ancho	abismo	entre	nosotros,	el	abismo	del	Arte	conseguido	y	la	cultura
adquirida;	ahora	hay	entre	nosotros	un	abismo	todavía	mayor,	el	abismo	del	Dolor;	pero	para	la	Humildad	nada	es
imposible,	y	para	el	Amor	todo	es	fácil.

En	cuanto	a	la	carta	con	que	respondas	a	ésta,	puede	ser	todo	lo	larga	o	corta	que	tú	quieras.	Dirige	el	sobre	al
Director	de	la	Prisión	de	Reading.	Dentro,	en	otro	sobre	abierto,	pon	tu	carta	para	mí:	si	el	papel	es	muy	fino	no
escribas	por	los	dos	lados,	porque	así	a	otros	les	cuesta	trabajo	leer.	Yo	te	he	escrito	con	total	libertad.	Tú	me
puedes	escribir	igual.	Lo	que	he	de	saber	de	ti	es	por	qué	no	has	hecho	ningún	intento	de	escribirme,	desde	el	mes
de	agosto	del	año	antepasado,	y	más	particular-mente	después	de	que,	en	mayo	del	año	pasado,	hace	ahora	once
meses,	supieras,	y	reconocieras	ante	otros	que	sabías,	cuánto	me	habías	hecho	sufrir,	y	cómo	yo	era	consciente.	Un
mes	tras	otro	esperé	noticias	tuyas.		Aunque	no	hubiera	estado	esperando,	aunque	te	hubiera	cerrado	la	puerta,
deberías	haber	recordado	que	nadie	puede	cerrar	las	puertas	al	Amor	para	siempre.	El	juez	injusto	del	Evangelio
acaba	por	levantarse	para	dar	una	decisión	justa	porque	la	justicia	llama	todos	los	días	a	su	puerta;	y	de	noche	el
amigo	en	cuyo	corazón	no	hay	amistad	de	verdad	cede	al	cabo	ante	su	amigo	«por	su	importunidad».	No	hay	cárcel
en	el	mundo	que	el	Amor	no	pueda	asaltar.	Si	eso	no	lo	has	entendido,	es	que	no	has	entendido	nada	del	Amor.
También	quiero	que	me	cuentes	todo

lo	relativo	a	tu	artículo	sobre	mí	para	el	Mercure	de	France.	Algo	sé	de	él.	Dame	citas	literales.	Está	compuesto
en	letras	de	molde.	Dame	también	las	palabras	exactas	de	la	dedicatoria	de	tus	poemas.	Si	están	en	prosa,	cita	la
prosa;	si	en	verso,	cita	el	verso.	No	me	cabe	duda	de	que	será	hermosa.	Escríbeme	con	toda	franqueza	sobre	ti;
sobre	tu	vida;	tus	amigos;	tus	ocupaciones;	tus	libros.	Háblame	de	tu	libro	y	su	acogida.	Lo	que	tengas	que	decir	en
tu	descargo,	dilo	sin	miedo.	No	escribas	lo	que	no	sientes:	eso	es	todo.	Si	en	tu	carta	hay	algo	de	falso	o	fingido,	lo
detectaré	en	seguida	por	el	tono.	No	por	nada,	ni	en	vano,	en	mi	culto	de	toda	la	vida	a	la	literatura	me	he	hecho

Miser	of	sound	and	syllable,	no	less
Than	Midas	of	his	coinage.

[Avaro	de	sonidos	y	de	dabas,	/	como	Midas	de	sus	monedas.]
Recuerda	también	que	aún	estoy	por	conocerte.	Quizá	estemos	aún	por	conocernos.
Acerca	de	ti	no	me	queda	más	que	una	última	cosa	que	decir.	No	te	dé	miedo	el	pasado.	Si	te	dicen	que	es

irrevocable,	no	lo	creas.	El	pasado,	el	presente	y	el	futuro	no	son	sino	un	momento	a	la	vista	de	Dios,	a	cuya	vista
debemos	tratar	de	vivir.	El	tiempo	y	el	espacio,	la	sucesión	y	la	extensión,	son	meras	condiciones	accidentales	del
Pensamiento.	La	Imaginación	puede	trascenderlos,	y	moverse	en	una	esfera	libre	de	existencias	ideales.	Las	cosas,
además,	son	en	su	esencia	lo	que	queremos	que	sean.	Una	cosa	es	según	el	modo	en	que	se	la	mire.	«Allí	donde
otros»,	dice	Blake,	«no	ven	más	que	la	Aurora	que	despunta	sobre	el	monte,	yo	veo	a	los	hijos	de	Dios	clamando	de
alegría».	Lo	que	para	el	mundo	y	para	mí	mismo	parecía	mi	futuro,	yo	lo	perdí	irremisiblemente	cuando	me	dejé
incitar	a	querellarme	contra	tu	padre;	me	atrevo	a	decir	que	lo	había	perdido,	en	realidad,	mucho	antes.	Lo	que
tengo	ante	mí	es	mi	pasado.	He	de	conseguir	mirarlo	con	otros	ojos,	hacer	que	el	mundo	lo	mire	con	otros	ojos,
hacer	que	Dios	lo	mire	con	otros	ojos.	Eso	no	lo	puedo	conseguir	soslayándolo,	ni	menospreciándolo,	ni	alabándolo,
ni	negándolo.	Únicamente	se	puede	hacer	aceptándolo	plenamente	como	una	parte	inevitable	de	la	evolución	de	mi
vida	y	mi	carácter:	inclinando	la	cabeza	a	todo	lo	que	he	sufrido.	Cuán	lejos	estoy	de	la	verdadera	templanza	de
ánimo,	esta	carta	con	sus	humores	inciertos	y	cambiantes,	su	sarcasmo	y	su	amargura,	sus	aspiraciones	y	su
incapacidad	de	realizar	esas	aspiraciones,	te	lo	mostrará	muy	claramente.	Pero	no	olvides	en	qué	terrible	escuela
estoy	haciendo	los	deberes.	Y	aun	siendo	como	soy	incompleto	e	imperfecto,	aun	así	quizá	tengas	todavía	mucho
que	ganar	de	mí.	Viniste	a	mí	para	aprender	el	Placer	de	la	Vida	y	el	Placer	del	Arte.	Acaso	se	me	haya	escogido
para	enseñarte	algo	que	es	mucho	más	maravilloso,	el	significado	del	Dolor	y	su	belleza.	Tu	amigo	que	te	quiere,

Oscar	Wilde


