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PRIMERA	PARTE
I

Una	tarde	extremadamente	calurosa	de	principios	de	julio,	un	joven	salió	de	la	reducida	habitación	que	tenía
alquilada	en	la	callejuela	de	S...	y,	con	paso	lento	e	indeciso,	se	dirigió	al	puente	K...

Había	tenido	la	suerte	de	no	encontrarse	con	su	patrona	en	la	escalera.
Su	cuartucho	se	hallaba	bajo	el	tejado	de	un	gran	edificio	de	cinco	pisos	y,	más	que	una	habitación,	parecía	una

alacena.	En	cuanto	a	la	patrona,	que	le	había	alquilado	el	cuarto	con	servicio	y	pensión,	ocupaba	un	departamento	del
piso	de	abajo;	de	modo	que	nuestro	joven,	cada	vez	que	salía,	se	veía	obligado	a	pasar	por	delante	de	la	puerta	de	la
cocina,	que	daba	a	la	escalera	y	estaba	casi	siempre	abierta	de	par	en	par.	En	esos	momentos	experimentaba
invariablemente	una	sensación	ingrata	de	vago	temor,	que	le	humillaba	y	daba	a	su	semblante	una	expresión	sombría.
Debía	una	cantidad	considerable	a	la	patrona	y	por	eso	temía	encontrarse	con	ella.	No	es	que	fuera	un	cobarde	ni	un
hombre	abatido	por	la	vida.	Por	el	contrario,	se	hallaba	desde	hacía	algún	tiempo	en	un	estado	de	irritación,	de	tensión
incesante,	que	rayaba	en	la	hipocondría.	Se	había	habituado	a	vivir	tan	encerrado	en	sí	mismo,	tan	aislado,	que	no	sólo
temía	encontrarse	con	su	patrona,	sino	que	rehuía	toda	relación	con	sus	semejantes.	La	pobreza	le	abrumaba.	Sin
embargo,	últimamente	esta	miseria	había	dejado	de	ser	para	él	un	sufrimiento.	El	joven	había	renunciado	a	todas	sus
ocupaciones	diarias,	a	todo	trabajo.

En	el	fondo,	se	mofaba	de	la	patrona	y	de	todas	las	intenciones	que	pudiera	abrigar	contra	él,	pero	detenerse	en	la
escalera	para	oír	sandeces	y	vulgaridades,	recriminaciones,	quejas,	amenazas,	y	tener	que	contestar	con	evasivas,
excusas,	embustes...	No,	más	valía	deslizarse	por	la	escalera	como	un	gato	para	pasar	inadvertido	y	desaparecer.

Aquella	tarde,	el	temor	que	experimentaba	ante	la	idea	de	encontrarse	con	su	acreedora	le	llenó	de	asombro	cuando
se	vio	en	la	calle.

«¡Que	me	inquieten	semejantes	menudencias	cuando	tengo	en	proyecto	un	negocio	tan	audaz!	-pensó	con	una
sonrisa	extraña-.	Sí,	el	hombre	lo	tiene	todo	al	alcance	de	la	mano,	y,	como	buen	holgazán,	deja	que	todo	pase	ante	sus
mismas	narices...	Esto	es	ya	un	axioma...	Es	chocante	que	lo	que	más	temor	inspira	a	los	hombres	sea	aquello	que	les
aparta	de	sus	costumbres.	Sí,	eso	es	lo	que	más	los	altera...	¡Pero	esto	ya	es	demasiado	divagar!	Mientras	divago,	no
hago	nada.	Y	también	podría	decir	que	no	hacer	nada	es	lo	que	me	lleva	a	divagar.	Hace	ya	un	mes	que	tengo	la
costumbre	de	hablar	conmigo	mismo,	de	pasar	días	enteros	echado	en	mi	rincón,	pensando...	Tonterías...	Porque	¿qué
necesidad	tengo	yo	de	dar	este	paso?	¿Soy	verdaderamente	capaz	de	hacer...	"eso"?	¿Es	que,	p	or	lo	menos,	lo	he
pensado	en	serio?	De	ningún	modo:	todo	ha	sido	un	juego	de	mi	imaginación,	una	fantasía	que	me	divierte...	Un	juego,
sí;	nada	más	que	un	juego.»

El	calor	era	sofocante.	El	aire	irrespirable,	la	multitud,	la	visión	de	los	andamios,	de	la	cal,	de	los	ladrillos
esparcidos	por	todas	partes,	y	ese	hedor	especial	tan	conocido	por	los	petersburgueses	que	no	disponen	de	medios	para
alquilar	una	casa	en	el	campo,	todo	esto	aumentaba	la	tensión	de	los	nervios,	ya	bastante	excitados,	del	joven.	El
insoportable	olor	de	las	tabernas,	abundantísimas	en	aquel	barrio,	y	los	borrachos	que	a	cada	paso	se	tropezaban	a	pesar
de	ser	día	de	trabajo,	completaban	el	lastimoso	y	horrible	cuadro.	Una	expresión	de	amargo	disgusto	pasó	por	las	finas
facciones	del	joven.	Era,	dicho	sea	de	paso,	extraordinariamente	bien	parecido,	de	una	talla	que	rebasaba	la	media,
delgado	y	bien	formado.	Tenía	el	cabello	negro	y	unos	magníficos	ojos	oscuros.	Pronto	cayó	en	un	profundo	desvarío,
o,	mejor,	en	una	especie	de	embotamiento,	y	prosiguió	su	camino	sin	ver	o,	más	exactamente,	sin	querer	ver	nada	de	lo
que	le	rodeaba.

De	tarde	en	tarde	musitaba	unas	palabras	confusas,	cediendo	a	aquella	costumbre	de	monologar	que	había
reconocido	hacía	unos	instantes.	Se	daba	cuenta	de	que	las	ideas	se	le	embrollaban	a	veces	en	el	cerebro,	y	de	que
estaba	sumamente	débil.

Iba	tan	miserablemente	vestido,	que	nadie	en	su	lugar,	ni	siquiera	un	viejo	vagabundo,	se	habría	atrevido	a	salir	a	la
calle	en	pleno	día	con	semejantes	andrajos.	Bien	es	verdad	que	este	espectáculo	era	corriente	en	el	barrio	en	que	nuestro
joven	habitaba.

La	vecindad	del	Mercado	Central,	la	multitud	de	obreros	y	artesanos	amontonados	en	aquellos	callejones	y
callejuelas	del	centro	de	Petersburgo	ponían	en	el	cuadro	tintes	tan	singulares,	que	ni	la	figura	más	chocante	podía
llamar	a	nadie	la	atención.

Por	otra	parte,	se	había	apoderado	de	aquel	hombre	un	desprecio	tan	feroz	hacia	todo,	que,	a	pesar	de	su	altivez
natural	un	tanto	ingenua,	exhibía	sus	harapos	sin	rubor	alguno.	Otra	cosa	habría	sido	si	se	hubiese	encontrado	con
alguna	persona	conocida	o	algún	viejo	camarada,	cosa	que	procuraba	evitar.

Sin	embargo,	se	detuvo	en	seco	y	se	llevó	nerviosamente	la	mano	al	sombrero	cuando	un	borracho	al	que
transportaban,	no	se	sabe	adónde	ni	por	qué,	en	una	carreta	vacía	que	arrastraban	al	trote	dos	grandes	caballos,	le	dijo	a
voz	en	grito:

-¡Eh,	tú,	sombrerero	alemán!
Era	un	sombrero	de	copa	alta,	circular,	descolorido	por	el	uso,	agujereado,	cubierto	de	manchas,	de	bordes



desgastados	y	lleno	de	abolladuras.	Sin	embargo,	no	era	la	vergüenza,	sino	otro	sentimiento,	muy	parecido	al	terror,	lo
que	se	había	apoderado	del	joven.

-Lo	sabía	-murmuró	en	su	turbación-,	lo	presentía.	Nada	hay	peor	que	esto.	Una	nadería,	una	insignificancia,	puede
malograr	todo	el	negocio.	Sí,	este	sombrero	llama	la	atención;	es	tan	ridículo,	que	atrae	las	miradas.	El	que	va	vestido
con	estos	pingajos	necesita	una	gorra,	por	vieja	que	sea;	no	esta	cosa	tan	horrible.	Nadie	lleva	un	sombrero	como	éste.
Se	me	distingue	a	una	versta	a	la	redonda.	Te	recordarán.	Esto	es	lo	importante:	se	acordarán	de	él,	andando	el	tiempo,	y
será	una	pista...	Lo	cierto	es	que	hay	que	llamar	la	atención	lo	menos	posible.	Los	pequeños	detalles...	Ahí	está	el	quid.
Eso	es	lo	que	acaba	por	perderle	a	uno...

No	tenía	que	ir	muy	lejos;	sabía	incluso	el	número	exacto	de	pasos	que	tenía	que	dar	desde	la	puerta	de	su	casa;
exactamente	setecientos	treinta.	Los	había	contado	un	día,	cuando	la	concepción	de	su	proyecto	estaba	aún	reciente.
Entonces	ni	él	mismo	creía	en	su	realización.	Su	ilusoria	audacia,	a	la	vez	sugestiva	y	monstruosa,	sólo	servía	para
excitar	sus	nervios.	Ahora,	transcurrido	un	mes,	empezaba	a	mirar	las	cosas	de	otro	modo	y,	a	pesar	de	sus	enervantes
soliloquios	sobre	su	debilidad,	su	impotencia	y	su	irresolución,	se	iba	acostumbrando	poco	a	poco,	como	a	pesar	suyo,	a
llamar	«negocio»	a	aquella	fantasía	espantosa,	y,	al	considerarla	así,	la	podría	llevar	a	cabo,	aunque	siguiera	dudando	de
sí	mismo.

Aquel	día	se	había	propuesto	hacer	un	ensayo	y	su	agitación	crecía	a	cada	paso	que	daba.	Con	el	corazón
desfallecido	y	sacudidos	los	miembros	por	un	temblor	nervioso,	llegó,	al	fin,	a	un	inmenso	edificio,	una	de	cuyas
fachadas	daba	al	canal	y	otra	a	la	calle.	El	caserón	estaba	dividido	en	infinidad	de	pequeños	departamentos	habitados
por	modestos	artesanos	de	toda	especie:	sastres,	cerrajeros...	Había	allí	cocineras,	alemanes,	prostitutas,	funcionarios	de
ínfima	categoría.	El	ir	y	venir	de	gente	era	continuo	a	través	de	las	puertas	y	de	los	dos	patios	del	inmueble.	Lo
guardaban	tres	o	cuatro	porteros,	pero	nuestro	joven	tuvo	la	satisfacción	de	no	encontrarse	con	ninguno.

Franqueó	el	umbral	y	se	introdujo	en	la	escalera	de	la	derecha,	estrecha	y	oscura	como	era	propio	de	una	escalera	de
servicio	.	Pero	estos	detalles	eran	familiares	a	nuestro	héroe	y,	por	otra	parte,	no	le	disgustaban:	en	aquella	oscuridad	no
había	que	temer	a	las	miradas	de	los	curiosos.

«Si	tengo	tanto	miedo	en	este	ensayo,	¿qué	sería	si	viniese	a	llevar	a	cabo	de	verdad	el	"negocio"?»,	pensó
involuntariamente	al	llegar	al	cuarto	piso.

Allí	le	cortaron	el	paso	varios	antiguos	soldados	que	hacían	el	oficio	de	mozos	y	estaban	sacando	los	muebles	de	un
departamento	ocupado	-el	joven	lo	sabía-	por	un	funcionario	alemán	casado.

«Ya	que	este	alemán	se	muda	-se	dijo	el	joven-,	en	este	rellano	no	habrá	durante	algún	tiempo	más	inquilino	que	la
vieja.	Esto	está	más	que	bien.»

Llamó	a	la	puerta	de	la	vieja.	La	campanilla	resonó	tan	débilmente,	que	se	diría	que	era	de	hojalata	y	no	de	cobre.
Así	eran	las	campanillas	de	los	pequeños	departamentos	en	todos	los	grandes	edificios	semejantes	a	aquél.	Pero	el	joven
se	había	olvidado	ya	de	este	detalle,	y	el	tintineo	de	la	campanilla	debió	de	despertar	claramente	en	él	algún	viejo
recuerdo,	pues	se	estremeció.	La	debilidad	de	sus	nervios	era	extrema.

Transcurrido	un	instante,	la	puerta	se	entreabrió.	Por	la	estrecha	abertura,	la	inquilina	observó	al	intruso	con
evidente	desconfianza.	Sólo	se	veían	sus	ojillos	brillando	en	la	sombra.	Al	ver	que	había	gente	en	el	rellano,	se
tranquilizó	y	abrió	la	puerta.	El	joven	franqueó	el	umbral	y	entró	en	un	vestíbulo	oscuro,	dividido	en	dos	por	un	tabique,
tras	el	cual	había	una	minúscula	cocina.	La	vieja	permanecía	inmóvil	ante	él.	Era	una	mujer	menuda,	reseca,	de	unos
sesenta	años,	con	una	nariz	puntiaguda	y	unos	ojos	chispeantes	de	malicia.	Llevaba	la	cabeza	descubierta,	y	sus
cabellos,	de	un	rubio	desvaído	y	con	sólo	algunas	hebras	grises,	estaban	embadurnados	de	aceite.	Un	viejo	chal	de
franela	rodeaba	su	cuello,	largo	y	descarnado	como	una	pata	de	pollo,	y,	a	pesar	del	calor,	llevaba	sobre	los	hombros
una	pelliza,	pelada	y	amarillenta.	La	tos	la	sacudía	a	cada	momento.	La	vieja	gemía.	El	joven	debió	de	mirarla	de	un
modo	algo	extraño,	pues	los	menudos	ojos	rec	obraron	su	expresión	de	desconfianza.

-Raskolnikof,	estudiante.	Vine	a	su	casa	hace	un	mes	-barbotó	rápidamente,	inclinándose	a	medias,	pues	se	había
dicho	que	debía	mostrarse	muy	amable.

-Lo	recuerdo,	muchacho,	lo	recuerdo	perfectamente	-articuló	la	vieja,	sin	dejar	de	mirarlo	con	una	expresión	de
recelo.

-Bien;	pues	he	venido	para	un	negocillo	como	aquél	-dijo	Raskolnikof,	un	tanto	turbado	y	sorprendido	por	aquella
desconfianza.

«Tal	vez	esta	mujer	es	siempre	así	y	yo	no	lo	advertí	la	otra	vez»,	pensó,	desagradablemente	impresionado.
La	vieja	no	contestó;	parecía	reflexionar.	Después	indicó	al	visitante	la	puerta	de	su	habitación,	mientras	se	apartaba

para	dejarle	pasar.
-Entre,	muchacho.
La	reducida	habitación	donde	fue	introducido	el	joven	tenía	las	paredes	revestidas	de	papel	amarillo.	Cortinas	de

muselina	pendían	ante	sus	ventanas,	adornadas	con	macetas	de	geranios.	En	aquel	momento,	el	sol	poniente	iluminaba
la	habitación.

«Entonces	-se	dijo	de	súbito	Raskolnikof-,	también,	seguramente	lucirá	un	sol	como	éste.»
Y	paseó	una	rápida	mirada	por	toda	la	habitación	para	grabar	hasta	el	menor	detalle	en	su	memoria.	Pero	la	pieza	no

tenía	nada	de	particular.	El	mobiliario,	decrépito,	de	madera	clara,	se	componía	de	un	sofá	enorme,	de	respaldo	curvado,
una	mesa	ovalada	colocada	ante	el	sofá,	un	tocador	con	espejo,	varias	sillas	adosadas	a	las	paredes	y	dos	o	tres	grabados



sin	ningún	valor,	que	representaban	señoritas	alemanas,	cada	una	con	un	pájaro	en	la	mano.	Esto	era	todo.
En	un	rincón,	ante	una	imagen,	ardía	una	lamparilla.	Todo	resplandecía	de	limpieza.
«Esto	es	obra	de	Lisbeth»,	pensó	el	joven.
Nadie	habría	podido	descubrir	ni	la	menor	partícula	de	polvo	en	todo	el	departamento.
«Sólo	en	las	viviendas	de	estas	perversas	y	viejas	viudas	puede	verse	una	limpieza	semejante»,	se	dijo	Raskolnikof.

Y	dirigió,	con	curiosidad	y	al	soslayo,	una	mirada	a	la	cortina	de	indiana	que	ocultaba	la	puerta	de	la	segunda
habitación,	también	sumamente	reducida,	donde	estaban	la	cama	y	la	cómoda	de	la	vieja,	y	en	la	que	él	no	había	puesto
los	pies	jamás.	Ya	no	había	más	piezas	en	el	departamento.

-¿Qué	desea	usted?	-preguntó	ásperamente	la	vieja,	que,	apenas	había	entrado	en	la	habitación,	se	había	plantado
ante	él	para	mirarle	frente	a	frente.

-Vengo	a	empeñar	esto.
Y	sacó	del	bo	lsillo	un	viejo	reloj	de	plata,	en	cuyo	dorso	había	un	grabado	que	representaba	el	globo	terrestre	y	del

que	pendía	una	cadena	de	acero.
-¡Pero	si	todavía	no	me	ha	devuelto	la	cantidad	que	le	presté!	El	plazo	terminó	hace	tres	días.
-Le	pagaré	los	intereses	de	un	mes	más.	Tenga	paciencia.
-¡Soy	yo	quien	ha	de	decidir	tener	paciencia	o	vender	inmediatamente	el	objeto	empeñado,	jovencito!
-¿Me	dará	una	buena	cantidad	por	el	reloj,	Alena	Ivanovna?
-¡Pero	si	me	trae	usted	una	miseria!	Este	reloj	no	vale	nada,	mi	buen	amigo.	La	vez	pasada	le	di	dos	hermosos

billetes	por	un	anillo	que	podía	obtenerse	nuevo	en	una	joyería	por	sólo	rublo	y	medio.
-Deme	cuatro	rublos	y	lo	desempeñaré.	Es	un	recuerdo	de	mi	padre.	Recibiré	dinero	de	un	momento	a	otro.	-Rublo

y	medio,	y	le	descontaré	los	intereses.
-¡Rublo	y	medió!	-exclamó	el	joven.
-Si	no	le	parece	bien,	se	lo	lleva.
Y	la	vieja	le	devolvió	el	reloj.	Él	lo	cogió	y	se	dispuso	a	salir,	indignado;	pero,	de	pronto,	cayó	en	la	cuenta	de	que

la	vieja	usurera	era	su	último	recurso	y	de	que	había	ido	allí	para	otra	cosa.
-Venga	el	dinero-	dijo	secamente.
La	vieja	sacó	unas	llaves	del	bolsillo	y	pasó	a	la	habitación	inmediata.
Al	quedar	a	solas,	el	joven	empezó	a	reflexionar,	mientras	aguzaba	el	oído.	Hacía	deducciones.	Oyó	abrir	la

cómoda.
«Sin	duda,	el	cajón	de	arriba	-dedujo-.	Lleva	las	llaves	en	el	bolsillo	derecho.	Un	manojo	de	llaves	en	un	anillo	de

acero.	Hay	una	mayor	que	las	otras	y	que	tiene	el	paletón	dentado.	Seguramente	no	es	de	la	cómoda.	Por	lo	tanto,	hay
una	caja,	tal	vez	una	caja	de	caudales.	Las	llaves	de	las	cajas	de	caudales	suelen	tener	esa	forma...	¡Ah,	qué	innoble	es
todo	esto!»

La	vieja	reapareció.
-Aquí	tiene,	amigo	mío.	A	diez	kopeks	por	rublo	y	por	mes,	los	intereses	del	rublo	y	medio	son	quince	kopeks,	que

cobro	por	adelantado.	Además,	por	los	dos	rublos	del	préstamo	anterior	he	de	descontar	veinte	kopeks	para	el	mes	que
empieza,	lo	que	hace	un	total	de	treinta	y	cinco	kopeks.	Por	lo	tanto,	usted	ha	de	recibir	por	su	reloj	un	rublo	y	quince
kopeks.	Aquí	los	tiene.

-Así,	¿todo	ha	quedado	reducido	a	un	rublo	y	quince	kopeks?
-Exactamente.
El	joven	cogió	el	dinero.	No	quería	discutir.	Miraba	a	la	vieja	y	no	mostraba	ninguna	prisa	por	marcharse.	Parecía

deseoso	de	hacer	o	decir	algo,	aunque	ni	él	mismo	sabía	exactamente	qué.
-Es	posible,	Alena	Ivanovna,	que	le	traiga	muy	pronto	otro	objeto	de	plata...	Una	bonita	pitillera	que	le	presté	a	un

amigo.	En	cuanto	me	la	devuelva...
Se	detuvo,	turbado.
-Ya	hablaremos	cuando	la	traiga,	amigo	mío.
-Entonces,	adiós...	¿Está	usted	siempre	sola	aquí?	¿No	está	nunca	su	hermana	con	usted?	-preguntó	en	el	tono	más

indiferente	que	le	fue	posible,	mientras	pasaba	al	vestíbulo.
-¿A	usted	qué	le	importa?
-No	lo	he	dicho	con	ninguna	intención...	Usted	en	seguida...	Adiós,	Alena	Ivanovna.
Raskolnikof	salió	al	rellano,	presa	de	una	turbación	creciente.	Al	bajar	la	escalera	se	detuvo	varias	veces,	dominado

por	repentinas	emociones.	Al	fin,	ya	en	la	calle,	exclamó:
-¡Qué	repugnante	es	todo	esto,	Dios	mío!	¿Cómo	es	posible	que	yo...?	No,	todo	ha	sido	una	necedad,	un	absurdo	-

afirmó	resueltamente-.	¿Cómo	ha	podido	llegar	a	mi	espíritu	una	cosa	tan	atroz?	No	me	creía	tan	miserable.	Todo	esto
es	repugnante,	innoble,	horrible.	¡Y	yo	he	sido	capaz	de	estar	todo	un	mes	pen...!

Pero	ni	palabras	ni	exclamaciones	bastaban	para	expresar	su	turbación.	La	sensación	de	profundo	disgusto	que	le



oprimía	y	le	ahogaba	cuando	se	dirigía	a	casa	de	la	vieja	era	ahora	sencillamente	insoportable.	No	sabía	cómo	librarse
de	la	angustia	que	le	torturaba.	Iba	por	la	acera	como	embriagado:	no	veía	a	nadie	y	tropezaba	con	todos.	No	se	recobró
hasta	que	estuvo	en	otra	calle.	Al	levantar	la	mirada	vio	que	estaba	a	la	puerta	de	una	taberna.	De	la	acera	partía	una
escalera	que	se	hundía	en	el	subsuelo	y	conducía	al	establecimiento.	De	él	salían	en	aquel	momento	dos	borrachos.
Subían	la	escalera	apoyados	el	uno	en	el	otro	e	injuriándose.	Raskolnikof	bajó	la	escalera	sin	vacilar.	No	había	entrado
nunca	en	una	taberna,	pero	entonces	la	cabeza	le	daba	vueltas	y	la	sed	le	abrasaba.	Le	dominaba	el	deseo	de	beber
cerveza	fresca,	en	parte	para	llenar	su	vacío	estómago,	ya	que	atribuía	al	hambre	su	estado.	Se	sentó	en	un	rincón	oscuro
y	sucio,	ante	una	pringosa	mesa,	pidió	cerveza	y	se	bebió	un	vaso	con	avidez.

Al	punto	experiment	ó	una	impresión	de	profundo	alivio.	Sus	ideas	parecieron	aclararse.
«Todo	esto	son	necedades	-se	dijo,	reconfortado-.	No	había	motivo	para	perder	la	cabeza.	Un	trastorno	físico,

sencillamente.	Un	vaso	de	cerveza,	un	trozo	de	galleta,	y	ya	está	firme	el	esp	íritu,	y	el	pensamiento	se	aclara,	y	la
voluntad	renace.	¡Cuánta	nimiedad!»

Sin	embargo,	a	despecho	de	esta	amarga	conclusión,	estaba	contento	como	el	hombre	que	se	ha	librado	de	pronto	de
una	carga	espantosa,	y	recorrió	con	una	mirada	amistosa	a	las	personas	que	le	rodeaban.	Pero	en	lo	más	hondo	de	su	ser
presentía	que	su	animación,	aquel	resurgir	de	su	esperanza,	era	algo	enfermizo	y	ficticio.	La	taberna	estaba	casi	vacía.
Detrás	de	los	dos	borrachos	con	que	se	había	cruzado	Raskolnikof	había	salido	un	grupo	de	cinco	personas,	entre	ellas
una	muchacha.	Llevaban	una	armónica.	Después	de	su	marcha,	el	local	quedó	en	calma	y	pareció	más	amplio.

En	la	taberna	sólo	había	tres	hombres	más.	Uno	de	ellos	era	un	individuo	algo	embriagado,	un	pequeño	burgués	a
juzgar	por	su	apariencia,	que	estaba	tranquilamente	sentado	ante	una	botella	de	cerveza.	Tenía	un	amigo	al	lado,	un
hombre	alto	y	grueso,	de	barba	gris,	que	dormitaba	en	el	banco,	completamente	ebrio.	De	vez	en	cuando	se	agitaba	en
pleno	sueño,	abría	los	brazos,	empezaba	a	castañetear	los	dedos,	mientras	movía	el	busto	sin	levantarse	de	su	asiento,	y
comenzaba	a	canturrear	una	burda	tonadilla,	haciendo	esfuerzos	para	recordar	las	palabras.

Durante	un	año	entero	acaricié	a	mi	mujer...
Duran...te	un	año	entero	a...ca...ricié	a	mi	mu...jer.O:

En	la	Podiatcheskaia
me	he	vuelto	a	encontrar	con	mi	antigua...

Pero	nadie	daba	muestras	de	compartir	su	buen	humor.	Su	taciturno	compañero	observaba	estas	explosiones	de
alegría	con	gesto	desconfiado	y	casi	hostil.

El	tercer	cliente	tenía	la	apariencia	de	un	funcionario	retirado.	Estaba	sentado	aparte,	ante	un	vaso	que	se	llevaba	de
avez	en	cuando	a	la	boca,	mientras	lanzaba	una	mirada	en	torno	de	él.	También	este	hombre	parecía	presa	de	cierta
agitación	interna.

II
Raskolnikof	no	estaba	acostumbrado	al	trato	con	la	gente	y,	como	ya	hemos	dicho	últimamente	incluso	huía	de	sus

semejantes.	Pero	ahora	se	sintió	de	pronto	atraído	hacia	ellos.	En	su	ánimo	acababa	de	producirse	una	especie	de
revolución.	Experimentaba	la	necesidad	de	ver	seres	humanos.	Estaba	tan	hastiado	de	las	angustias	y	la	sombría
exaltación	de	aquel	largo	mes	que	acababa	de	vivir	en	la	más	completa	soledad,	que	sentía	la	necesidad	de	tonificarse	en
otro	mundo,	cualquiera	que	fuese	y	aunque	sólo	fuera	por	unos	instantes.	Por	eso	estaba	a	gusto	en	aquella	taberna,	a
pesar	de	la	suciedad	que	en	ella	reinaba.	El	tabernero	estaba	en	otra	dependencia,	pero	hacía	frecuentes	apariciones	en
la	sala.	Cuando	bajaba	los	escalones,	eran	sus	botas,	sus	elegantes	botas	bien	lustradas	y	con	anchas	vueltas	rojas,	lo	que
primero	se	veía.	Llevaba	una	blusa	y	un	chaleco	de	satén	negro	lleno	de	mugre,	e	iba	sin	corbata.	Su	rostro	parecía	tan
cubierto	de	aceite	como	un	candado.	Un	muchacho	de	catorce	años	estaba	sentado	detrás	del	mostrador;	otro	más	joven
aún	servía	a	los	clientes.	Trozos	de	cohombro,	panecillos	negros	y	rodajas	de	pescado	se	exhibían	en	una	vitrina	que
despedía	un	olor	infecto.	El	calor	era	insoportable.	La	atmósfera	estaba	tan	cargada	de	vapores	de	alcohol,	que	daba	la
impresión	de	poder	embriagar	a	un	hombre	en	cinco	minutos.

A	veces	nos	ocurre	que	personas	a	las	que	no	conocemos	nos	inspiran	un	interés	súbito	cuando	las	vemos	por
primera	vez,	incluso	antes	de	cruzar	una	palabra	con	ellas.	Esta	impresión	produjo	en	Raskolnikof	el	cliente	que
permanecía	aparte	y	que	tenía	aspecto	de	funcionario	retirado.	Algún	tiempo	después,	cada	vez	que	se	acordaba	de	esta
primera	impresión,	Raskolnikof	la	atribuía	a	una	especie	de	presentimiento.	Él	no	quitaba	ojo	al	supuesto	funcionario,	y
éste	no	sólo	no	cesaba	de	mirarle,	sino	que	parecía	ansioso	de	entablar	conversación	con	él.	A	las	demás	personas	que
estaban	en	la	taberna,	sin	excluir	al	tabernero,	las	miraba	con	un	gesto	de	desagrado,	con	una	especie	de	altivo	desdén,
como	a	personas	que	considerase	de	una	esfera	y	de	una	educación	demasiado	inferiores	para	que	mereciesen	que	él	les
dirigiera	la	palabra.

Era	un	hombre	que	había	rebasado	los	cincuenta,	robusto	y	de	talla	media.	Sus	escasos	y	grises	cabellos	coronaban
un	rostro	de	un	amarillo	verdoso,	hinchado	por	el	alcohol.	Entre	sus	abultados	párpados	fulguraban	dos	ojillos
encarnizados	pero	llenos	de	vivacidad.	Lo	que	más	asombraba	de	aquella	fisonomía	era	la	vehemencia	que	expresaba	-y
acaso	también	cierta	finura	y	un	resplandor	de	inteligencia-,	pero	por	su	mirada	pasaban	relámpagos	de	locura.	Llevaba
un	viejo	y	desgarrado	frac,	del	que	sólo	quedaba	un	botón,	que	mantenía	abrochado,	sin	duda	con	el	deseo	de	guardar



las	formas.	Un	chaleco	de	nanquín	dejaba	ver	un	plastrón	ajado	y	lleno	de	manchas.	No	llevaba	barba,	esa	barba
característica	del	funcionario,	pero	no	se	había	afeitado	hacía	tiempo,	y	una	capa	de	pelo	recio	y	azulado	invadía	su
mentón	y	sus	carrillos.	Sus	ademanes	tenían	una	gravedad	burocrática,	pero	parecía	profundamente	agitado.	Con	los
codos	apoyados	en	la	grasienta	mesa,	introducía	los	dedos	en	su	cabello,	lo	despeinaba	y	se	oprimía	la	cabeza	con
ambas	manos,	dando	visibles	muestras	de	angustia.	Al	fin	miró	a	Raskolnikof	directamente	y	dijo,	en	voz	alta	y	firme:

-Señor:	¿puedo	permitirme	dirigirme	a	usted	para	conversar	en	buena	forma?	A	pesar	de	la	sencillez	de	su	aspecto,
mi	experiencia	me	induce	a	ver	en	usted	un	hombre	culto	y	no	uno	de	esos	individuos	que	van	de	taberna	en	taberna.	Yo
he	respetado	siempre	la	cultura	unida	a	las	cualidades	del	corazón.	Soy	consejero	titular:	Marmeladof,	consejero	titular.
¿Puedo	preguntarle	si	también	usted	pertenece	a	la	administración	del	Estado?

-No:	estoy	estudiando	-repuso	el	joven,	un	tanto	sorprendido	por	aquel	lenguaje	ampuloso	y	también	al	verse
abordado	tan	directamente,	tan	a	quemarropa,	por	un	desconocido.	A	pesar	de	sus	recientes	deseos	de	compañía
humana,	fuera	cual	fuere,	a	la	primera	palabra	que	Marmeladof	le	había	dirigido	había	experimentado	su	habitual	y
desagradable	sentimiento	de	irritación	y	repugnancia	hacia	toda	persona	extraña	que	intentaba	ponerse	en	relación	con
él.

-Es	decir,	que	es	usted	estudiante,	o	tal	vez	lo	ha	sido	-exclamó	vivamente	el	funcionario-.	Exactamente	lo	que	me
había	figurado.	He	aquí	el	resultado	de	mi	experiencia,	señor,	de	mi	larga	experiencia.

Se	llevó	la	mano	a	la	frente	con	un	gesto	de	alabanza	para	sus	prendas	intelectuales.
-Usted	es	hombre	de	estudios...	Pero	permítame...
Se	levantó,	vaciló,	cogió	su	vaso	y	fue	a	sentarse	al	lado	del	joven.	Aunque	embriagado,	hablaba	con	soltura	y

vivacidad.	Sólo	de	vez	en	cuando	se	le	trababa	la	lengua	y	decía	cosas	incoherentes.	Al	verle	arrojarse	tan	ávidamente
sobre	Raskolnikof,	cualquiera	habría	dicho	que	también	él	llevaba	un	mes	sin	desplegar	los	labios.

-Señor	-siguió	diciendo	en	tono	solemne-,	la	pobreza	no	es	un	vicio:	esto	es	una	verdad	incuestionable.	Pero
también	es	cierto	que	la	embriaguez	no	es	una	virtud,	cosa	que	lamento.	Ahora	bien,	señor;	la	miseria	sí	que	es	un	vicio.
En	la	pobreza,	uno	conserva	la	nobleza	de	sus	sentimientos	innatos;	en	la	indigencia,	nadie	puede	conservar	nada	noble.
Con	el	indigente	no	se	emplea	el	bastón,	sino	la	escoba,	pues	así	se	le	humilla	más,	para	arrojarlo	de	la	sociedad
humana.	Y	esto	es	justo,	porque	el	indigente	se	ultraja	a	sí	mismo.	He	aquí	el	origen	de	la	embriaguez,	señor.	El	mes
pasado,	el	señor	Lebeziatnikof	golpeó	a	mi	mujer,	y	mi	mujer,	señor,	no	es	como	yo	en	modo	alguno.	¿Comprende?
Permítame	hacerle	una	pregunta.	Simple	curiosidad.	¿Ha	pasado	usted	alguna	noche	en	el	Neva,	en	una	barca	de	heno?

-No,	nunca	me	he	visto	en	un	trance	así	-repuso	Raskolnikof.
-Pues	bien,	yo	sí	que	me	he	visto.	Ya	llevo	cinco	noches	durmiendo	en	el	Neva.
Llenó	su	vaso,	lo	vació	y	quedó	en	una	actitud	soñadora.	En	efecto,	briznas	de	heno	se	veían	aquí	y	allá,	sobre	sus

ropas	y	hasta	en	sus	cabellos.	A	juzgar	por	las	apariencias,	no	se	había	desnudado	ni	lavado	desde	hacía	cinco	días.	Sus
manos,	gruesas,	rojas,	de	uñas	negras,	estaban	cargadas	de	suciedad.	Todos	los	presentes	le	escuchaban,	aunque	con
bastante	indiferencia.	Los	chicos	se	reían	detrás	del	mostrador.	El	tabernero	había	bajado	expresamente	para	oír	a	aquel
tipo.	Se	sentó	un	poco	aparte,	bostezando	con	indolencia,	pero	con	aire	de	persona	importante.	Al	parecer,	Marmeladof
era	muy	conocido	en	la	casa.	Ello	se	debía,	sin	duda,	a	su	costumbre	de	trabar	conversación	con	cualquier	desconocido
que	encontraba	en	la	taberna,	hábito	que	se	convierte	en	verdadera	necesidad,	especialmente	en	los	alcohólicos	que	se
ven	juzgados	severamente,	e	incluso	maltratados,	en	su	propia	casa.	Así,	tratan	de	justificarse	ante	sus	compañeros	de
orgía	y,	de	paso,	atraerse	su	consideración.

-Pero	di,	so	fantoche	-exclamó	el	patrón,	con	voz	potente-.	¿Por	qué	no	trabajas?	Si	eres	funcionario,	¿por	qué	no
estás	en	una	oficina	del	Estado?

-¿Que	por	qué	no	estoy	en	una	oficina,	señor?-dijo	Marmeladof,	dirigiéndose	a	Raskolnikof,	como	si	la	pregunta	la
hubiera	hecho	éste-	¿Dice	usted	que	por	qué	no	trabajo	en	una	oficina?	¿Cr	ee	usted	que	esta	impotencia	no	es	un
sufrimiento	para	mí?	¿Cree	usted	que	no	sufrí	cuando	el	señor	Lebeziatnikof	golpeó	a	mi	mujer	el	mes	pasado,	en	un
momento	en	que	yo	estaba	borracho	perdido?	Dígame,	joven:	¿no	se	ha	visto	usted	en	el	caso...	en	el	caso	de	tener	que
pedir	un	préstamo	sin	esperanza?

-Sí...	Pero	¿qué	quiere	usted	decir	con	eso	de	«sin	esperanza»?
-Pues,	al	decir	«sin	esperanza»,	quiero	decir	«sabiendo	que	va	uno	a	un	fracaso».	Por	ejemplo,	usted	está

convencido	por	anticipado	de	que	cierto	señor,	un	ciudadano	íntegro	y	útil	a	su	país,	no	le	prestará	dinero	nunca	y	por
nada	del	mundo...	¿Por	qué	se	lo	ha	de	prestar,	dígame?	El	sabe	perfectamente	que	yo	no	se	lo	devolvería	jamás.	¿Por
compasión?	El	señor	Lebeziatnikof,	que	está	siempre	al	corriente	de	las	ideas	nuevas,	decía	el	otro	día	que	la	compasión
está	vedada	a	los	hombres	incluso	para	la	ciencia,	y	que	así	ocurre	en	Inglaterra,	donde	impera	la	economía	política.
¿Cómo	es	posible,	dígame,	que	este	hombre	me	preste	dinero?	Pues	bien,	aun	sabiendo	que	no	se	le	puede	sacar	nada,
uno	se	pone	en	camino	y...

-Pero	¿por	qué	se	pone	en	camino?	-le	interrumpió	Raskolnikof.
-Porque	uno	no	tiene	adónde	ir,	ni	a	nadie	a	quien	dirigirse.	Todos	los	hombres	necesitan	saber	adónde	ir,	¿no?	Pues

siempre	llega	un	momento	en	que	uno	siente	la	necesidad	de	ir	a	alguna	parte,	a	cualquier	parte.	Por	eso,	cuando	mi	hija
única	fue	por	primera	vez	a	la	policía	para	inscribirse,	yo	la	acompañé...	(porque	mi	hija	está	registrada	como...)	-añadió
entre	paréntesis,	mirando	al	joven	con	expresión	un	tanto	inquieta-.	Eso	no	me	importa,	señor	-se	apresuró	a	decir
cuando	los	dos	muchachos	se	echaron	a	reír	detrás	del	mostrador,	e	incluso	el	tabernero	no	pudo	menos	de	sonreír-.	Eso



no	me	importa.	Los	gestos	de	desaprobació	n	no	pueden	turbarme,	pues	esto	lo	sabe	todo	el	mundo,	y	no	hay	misterio
que	no	acabe	por	descubrirse.	Y	yo	miro	estas	cosas	no	con	desprecio,	sino	con	resignación...	¡Sea,	sea,	pues!	Ecce
Homo.	Óigame,	joven:	¿podría	usted...?	No,	hay	que	buscar	otra	expresión	más	fuerte,	más	significativa.	¿Se	atrevería
usted	a	afirmar,	mirándome	a	los	ojos,	que	no	soy	un	puerco?

El	joven	no	contestó.
-Bien	-dijo	el	orador,	y	esperó	con	un	aire	sosegado	y	digno	el	fin	de	las	risas	que	acababan	de	estallar	nuevamente-.

Bien,	yo	soy	un	puerco	y	ella	una	dama.	Yo	parezco	una	bestia,	y	Catalina	Ivanovna,	mi	esposa,	es	una	persona	bien
educada,	hija	de	un	oficial	superior.	Demos	por	sentado	que	yo	soy	un	granuja	y	que	ella	posee	un	gran	corazón,
sentimientos	elevados	y	una	educación	perfecta.	Sin	embargo...	¡Ah,	si	ella	se	hubiera	compadecido	de	mí!	Y	es	que	los
hombres	tenemos	necesidad	de	ser	compadecidos	por	alguien.	Pues	bien,	Catalina	Ivanovna,	a	pesar	de	su	grandeza	de
alma,	es	injusta...,	aunque	yo	comprendo	perfectamente	que	cuando	me	tira	del	pelo	lo	hace	por	mi	bien.	Te	repito	sin
vergüenza,	joven;	ella	me	tira	del	pelo	-insistió	en	un	tono	más	digno	aún,	al	oír	nuevas	risas-.	¡Ah,	Dios	mío!	Si	ella,
solamente	una	vez...	Pero,	¡bah!,	vanas	palabras...	No	hablemos	más	de	esto...	Pues	es	lo	cierto	que	mi	deseo	se	ha	visto
satisfecho	más	de	una	vez;	sí,	más	de	una	vez	me	han	compadecido.	Pero	mi	carácter...	Soy	un	bruto	rematado.

-De	acuerdo	-observó	el	tabernero,	bostezando.
Marmeladof	dio	un	fuerte	puñetazo	en	la	mesa.
-Sí,	un	bruto...	Sepa	usted,	señor,	que	me	he	bebido	hasta	sus	medias.	No	los	zapatos,	entiéndame,	pues,	en	medio

de	todo,	esto	sería	una	cosa	en	cierto	modo	natural;	no	los	zapatos,	sino	las	medias.	Y	también	me	he	bebido	su
esclavina	de	piel	de	cabra,	que	era	de	su	propiedad,	pues	se	la	habían	regalado	antes	de	nuestro	casamiento.	Entonces
vivíamos	en	un	helado	cuchitril.	Es	invierno;	ella	se	enfría;	empieza	a	toser	y	a	escupir	sangre.	Tenemos	tres	niños
pequeños,	y	Catalina	Ivanovna	trabaja	de	sol	a	sol.	Friega,	lava	la	ropa,	lava	a	los	niños.	Está	acostumbrada	a	la
limpieza	desde	su	más	tierna	infancia...	Todo	esto	con	un	pecho	delicado,	con	una	predisposición	a	la	tisis.	Yo	lo	siento
de	veras.	¿Creen	que	no	lo	siento?	Cuanto	más	bebo,	más	sufro.	Por	eso,	para	sentir	más,	para	sufrir	más,	me	entrego	a
la	bebida.	Yo	bebo	para	sufrir	más	profundamente.

Inclinó	la	cabeza	con	un	gesto	de	desesperación.
-Joven	-continuó	mientras	volvía	a	erguirse-,	creo	leer	en	su	semblante	la	expresión	de	un	dolor.	Apenas	le	he	visto

entrar,	he	tenido	esta	impresión.	Por	eso	le	he	dirigido	la	palabra.	Si	le	cuento	la	historia	de	mi	vida	no	es	para	divertir	a
estos	ociosos,	que,	además,	ya	la	conocen,	sino	porque	deseo	que	me	escuche	un	hombre	instruido.	Sepa	usted,	pues,
que	mi	esposa	se	educó	en	un	pensionado	aristocrático	provincial,	y	que	el	día	en	que	salió	bailó	la	danza	del	chal	ante
el	gobernador	de	la	provincia	y	otras	altas	personalidades.	Fue	premiada	con	una	medalla	de	oro	y	un	diploma.	La
medalla...	se	vendió	hace	tiempo.	En	cuanto	al	diploma,	mi	esposa	lo	tiene	guardado	en	su	baúl.	Últimamente	se	lo
enseñaba	a	nuestra	patrona.	Aunque	estaba	a	matar	con	esta	mujer,	lo	hacía	porque	experimentaba	la	necesidad	de
vanagloriarse	ante	alguien	de	sus	éxitos	pasados	y	de	evocar	sus	tiempos	felices.	Yo	no	se	lo	censuro,	pues	lo	único	que
tiene	son	estos	recuerdos:	todo	lo	demás	se	ha	desvanecido...	Sí,	es	una	dama	enérgica,	orgullosa,	intratable.	Se	friega
ella	misma	el	suelo	y	come	pan	negro,	pero	no	toleraría	de	nadie	la	menor	falta	de	respeto.	Aquí	tiene	usted	explicado
por	qué	no	consintió	las	groserías	de	Lebeziatnikof;	y	cuando	éste,	para	vengarse,	le	pegó	ella	tuvo	que	guardar	cama,
no	a	causa	de	los	golpes	recibidos,	sino	por	razones	de	orden	sentimental.	Cuando	me	casé	con	ella,	era	viuda	y	tenía
tres	hijos	de	corta	edad.	Su	primer	matrimonio	había	sido	de	amor.	El	marido	era	un	oficial	de	infantería	con	el	que
huyó	de	la	casa	paterna.	Catalina	adoraba	a	su	marido,	pero	él	se	entregó	al	juego,	tuvo	asuntos	con	la	justicia	y	murió.
En	los	últimos	tiempos,	él	le	pegaba.	Ella	no	se	lo	perdonó,	lo	sé	positivamente;	sin	embargo,	incluso	ahora	llora
cuando	lo	recuerda,	y	establece	entre	él	y	yo	comparaciones	nada	halagadoras	para	mi	amor	propio;	pero	yo	la	dejo,
porque	así	ella	se	imagina,	al	menos,	que	ha	sido	algún	día	feliz.	Después	de	la	muerte	de	su	marido,	quedó	sola	con	sus
tres	hijitos	en	una	región	lejana	y	salvaje,	donde	yo	me	encontraba	entonces.	Vivía	en	una	miseria	tan	espantosa,	que	yo,
que	he	visto	los	cuadros	más	tristes,	no	me	siento	capaz	de	describirla.	Todos	sus	parientes	la	habían	abandonado.	Era
orgullosa,	demasiado	orgullosa.	Fue	entonces,	señor,	entonces,	como	ya	le	he	dicho,	cuando	yo,	viudo	también	y	con
una	hija	de	catorce	años,	le	ofrecí	mi	mano,	pues	no	podía	verla	sufrir	de	aquel	modo.	El	hecho	de	que	siendo	una	mujer
instruida	y	de	una	familia	excelente	aceptara	casarse	conmigo,	le	permitirá	comprender	a	qué	extremo	llegaba	su
miseria.	Aceptó	llorando,	sollozando,	retorciéndose	las	manos;	pero	aceptó.	Y	es	que	no	tenía	adónde	ir.	¿Se	da	usted
cuenta,	señor,	se	da	usted	cuenta	exacta	de	lo	que	significa	no	tener	dónde	ir?	No,	usted	no	lo	puede	comprender
todavía...	Durante	un	año	entero	cumplí	con	mi	deber	honestamente,	santamente,	sin	probar	eso	-y	señalaba	con	el	dedo
la	media	botella	que	tenía	delante-,	pues	yo	soy	un	hombre	de	sentimientos.	Pero	no	conseguí	atraérmela.	Entre	tanto,
quedé	cesante,	no	por	culpa	mía,	sino	a	causa	de	ciertos	cambios	burocráticos.	Entonces	me	entregué	a	la	bebida...	Ya
hace	año	y	medio	que,	tras	mil	sinsabores	y	peregrinaciones	continuas,	nos	instalamos	en	esta	capital	magnífica,
embellecida	por	incontables	monumentos.	Aquí	encontré	un	empleo,	pero	pronto	lo	perdí.	¿Comprende,	señor?	Esta	vez
fui	yo	el	culpable:	ya	me	dominaba	el	vicio	de	la	bebida.	Ahora	vivimos	en	un	rincón	que	nos	tiene	alquilado	Amalia
Ivanovna	Lipevechsel.	Pero	¿cómo	vivimos,	cómo	pagamos	el	alquiler?	Eso	lo	ignoro.	En	la	casa	hay	otros	muchos
inquilinos:	aquello	es	un	verdadero	infierno.	Entre	tanto,	la	hija	que	tuve	de	mi	primera	mujer	ha	crecido.	En	cuanto	a	lo
que	su	madrastra	la	ha	hecho	sufrir,	prefiero	pasarlo	por	alto.	Pues	Catalina	Ivanovna,	a	pesar	de	sus	sentimientos
magnánimos,	es	una	mujer	irascible	e	incapaz	de	contener	sus	impulsos...	Sí,	así	es.	Pero	¿a	qué	mencionar	estas	cosas?
Ya	comprenderá	usted	que	Sonia	no	ha	recibido	una	educación	esmerada.	Hace	muchos	años	intenté	enseñarle	geografía
e	historia	universal,	pero	como	yo	no	estaba	muy	fuerte	en	estas	materias	y,	además,	no	teníamos	buenos	libros,	pues	los
libros	que	hubiéramos	podido	tener...,	pues...,	¡bueno,	ya	no	los	teníamos!,	se	acabaron	las	lecciones.	Nos	quedamos	en



Ciro,	rey	de	los	persas.	Después	leyó	algunas	novelas,	y	últimamente	Lebeziatnikof	le	prestó	La	Fisiología,	de	Lewis.
Conoce	usted	esta	obra,	¿verdad?	A	ella	le	pareció	muy	interesante,	e	incluso	nos	leyó	algunos	pasajes	en	voz	alta.	A
esto	se	reduce	su	cultura	intelectual.	Ahora,	señor,	me	dirijo	a	usted,	por	mi	propia	iniciativa,	para	hacerle	una	pregunta
de	orden	privado.	Una	muchacha	pobre	pero	honesta,	¿puede	ganarse	bien	la	vida	con	un	trabajo	honesto?	No	ganará	ni
quince	kopeks	al	día,	señor	mío,	y	eso	trabajando	hasta	la	extenuación,	si	es	honesta	y	no	posee	ningún	talento.	Hay
más:	el	consejero	de	Estado	Klopstock	Iván	Ivanovitch...,	¿ha	oído	usted	hablar	de	él...?,	no	solamente	no	ha	pagado	a
Sonia	media	docena	de	camisas	de	Holanda	que	le	encargó,	sino	que	la	despidió	ferozmente	con	el	pretexto	de	que	le
había	tomado	mal	las	medidas	y	el	cuello	le	quedaba	torcido.

»Y	los	niños,	hambrientos...
»Catalina	Ivanovna	va	y	viene	por	la	habitación,	retorciéndose	las	manos,	las	mejillas	teñidas	de	manchas	rojas,

como	es	propio	de	la	enfermedad	que	padece.	Exclama:
»-En	esta	casa	comes,	bebes,	estás	bien	abrigado,	y	lo	único	que	haces	es	holgazanear.
»Y	yo	le	pregunto:	¿qué	podía	beber	ni	comer,	cuando	incluso	los	niños	llevaban	más	de	tres	días	sin	probar

bocado?	En	aquel	momento,	yo	estaba	acostado	y,	no	me	importa	decirlo,	borracho.	Pude	oír	una	de	las	respuestas	que
mi	hija	(tímida,	voz	dulce,	rubia,	delgada,	pálida	carita)	daba	a	su	madrastra.

»-Yo	no	puedo	hacer	eso,	Catalina	Ivanovna.
»Ha	de	saber	que	Daría	Frantzevna,	una	mala	mujer	a	la	que	la	policía	conoce	perfectamente,	había	venido	tres

veces	a	hacerle	proposiciones	por	medio	de	la	dueña	de	la	casa.
»-Yo	no	puedo	hacer	eso	-repitió,	remedándola,	Catalina	Ivanovna-.	¡Vaya	un	tesoro	para	que	lo	guardes	con	tanto

cuidado!
»Pero	no	la	acuse,	señor.	No	se	daba	cuenta	del	alcance	de	sus	palabras.	Estaba	trastornada,	enferma.	Oía	los	gritos

de	los	niños	hambrientos	y,	además,	su	deseo	era	mortificar	a	Sonia,	no	inducirla...	Catalina	Ivanovna	es	así.	Cuando
oye	llorar	a	los	niños,	aunque	sea	de	hambre,	se	irrita	y	les	pega.

»Eran	cerca	de	las	cinco	cuando,	de	pronto,	vi	que	Sonetchka	se	levantaba,	se	ponía	un	pañuelo	en	la	cabeza,	cogía
un	chal	y	salía	de	la	habitación.	Eran	más	de	las	ocho	cuando	regresó.	Entró,	se	fue	derecha	a	Catalina	Ivanovna	y,	sin
desplegar	los	labios,	depositó	ante	ella,	en	la	mesa,	treinta	rublos.	No	pronunció	ni	una	palabra,	¿sabe	usted?,	no	miró	a
nadie;	se	limitó	a	coger	nuestro	gran	chal	de	paño	verde	(tenemos	un	gran	chal	de	paño	verde	que	es	propiedad	común),
a	cubrirse	con	él	la	cabeza	y	el	rostro	y	a	echarse	en	la	cama,	de	cara	a	la	pared.	Leves	estremecimientos	recorrían	sus
frágiles	hombros	y	todo	su	cuerpo...	Y	yo	seguía	acostado,	ebrio	todavía.	De	pronto,	joven,	de	pronto	vi	que	Catalina
Ivanovna,	también	en	silencio,	se	acercaba	a	la	cama	de	Sonetchka.	Le	besó	los	pies,	los	abrazó	y	así	pasó	toda	la
noche,	sin	querer	levantarse.	Al	fin	se	durmieron,	las	dos,	las	dos	se	durmieron	juntas,	enlazadas...	Ahí	tiene	usted...	Y
yo...	yo	estaba	borracho.

Marmeladof	se	detuvo	como	si	se	hubiese	quedado	sin	voz.	Tras	una	pausa,	llenó	el	vaso	súbitamente,	lo	vació	y
continuó	su	relato.

-Desde	entonces,	señor,	a	causa	del	desgraciado	hecho	que	le	acabo	de	referir,	y	por	efecto	de	una	denuncia
procedente	de	personas	malvadas	(Daría	Frantzevna	ha	tomado	parte	activa	en	ello,	pues	dice	que	la	hemos	engañado),
desde	entonces,	mi	hija	Sonia	Simonovna	figura	en	el	registro	de	la	policía	y	se	ha	visto	obligada	a	dejarnos.	La	dueña
de	la	casa,	Amalia	Feodorovna,	no	hubiera	tolerado	su	presencia,	puesto	que	ayudaba	a	Daría	Frantzevna	en	sus
manejos.	Y	en	lo	que	concierne	al	señor	Lebeziatnikof...,	pues...	sólo	le	diré	que	su	incidente	con	Catalina	Ivanovna	se
produjo	a	causa	de	Sonia.	Al	principio	no	cesaba	de	perseguir	a	Sonetchka.	DespUés,	de	repente,	salió	a	relucir	su	amor
propio	herido.	«Un	hombre	de	mi	condición	no	puede	vivir	en	la	misma	casa	que	una	mujer	de	esa	especie.»	Catalina
Ivanovna	salió	entonces	en	defensa	de	Sonia,	y	la	cosa	acabó	como	usted	sabe.	Ahora	Sonia	suele	venir	a	vernos	al
atardecer	y	trae	algún	dinero	a	Catalina	Ivanovna.	Tiene	alquilada	una	habitación	en	casa	del	sastre	Kapernaumof.	Este
hombre	es	cojo	y	tartamudo,	y	toda	su	numerosa	familia	tartamudea...	Su	mujer	es	tan	tartamuda	como	él.	Toda	la
familia	vive	amontonada	en	una	habitación,	y	la	de	Sonia	está	separada	de	ésta	por	un	tabique...	¡Gente	miserable	y
tartamuda...!	Una	mañana	me	levanto,	me	pongo	mis	harapos,	levanto	los	brazos	al	cielo	y	voy	a	visitar	a	su	excelencia
Iván	Afanassievitch.	¿Conoce	usted	a	su	excelencia	Iván	Afanassievitch?	¿No?	Entonces	no	conoce	usted	al	santo	más
santo.	Es	un	cirio,	un	cirio	que	se	funde	ante	la	imagen	del	Señor...	Sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas	después	de
escuchar	mi	relato	desde	el	principio	hasta	el	fin.

»-Bien,	Marmeladof	-me	dijo-.	Has	defraudado	una	vez	las	esperanzas	que	había	depositado	en	ti.	Voy	a	tomarte	de
nuevo	bajo	mi	protección.

»Éstas	fueron	sus	palabras.
»-Procura	no	olvidarlo	-añadió	-.	Puedes	retirarte.
»Yo	besé	el	polvo	de	sus	botas...,	pero	sólo	mentalmente,	pues	él,	alto	funcionario	y	hombre	imbuido	de	ideas

modernas	y	esclarecidas,	no	me	habría	permitido	que	se	las	besara	de	verdad.	Volví	a	casa,	y	no	puedo	describirle	el
efecto	que	produjo	mi	noticia	de	que	iba	a	volver	al	servicio	activo	y	a	cobrar	un	sueldo.

Marmeladof	hizo	una	nueva	pausa,	profundamente	conmovido.	En	ese	momento	invadió	la	taberna	un	grupo	de
bebedores	en	los	que	ya	había	hecho	efecto	la	bebida.	En	la	puerta	del	establecimiento	resonaron	las	notas	de	un
organillo,	y	una	voz	de	niño,	frágil	y	trémula,	entonó	la	Petite	Ferme	.	La	sala	se	llenó	de	ruidos.	El	tabernero	y	los	dos
muchachos	acudieron	presurosos	a	servir	a	los	recién	llegados.	Marmeladof	continuó	su	relato	sin	prestarles	atención.



Parecía	muy	débil,	pero,	a	medida	que	crecía	su	embriaguez,	se	iba	mostrando	más	expansivo.	El	recuerdo	de	su	último
éxito,	el	nuevo	empleo	que	había	conseguido,	le	había	reanimado	y	daba	a	su	semblante	una	especie	de	resplandor.
Raskolnikof	le	escuchaba	atentamente.

-De	esto	hace	cinco	semanas.	Pues	sí,	cuando	Catalina	Ivanovna	y	Sonetchka	se	enteraron	de	lo	de	mi	empleo,	me
sentí	como	transportado	al	paraíso.	Antes,	cuando	tenía	que	permanecer	acostado,	se	me	miraba	como	a	una	bestia	y	no
oía	más	que	injurias;	ahora	andaban	de	puntillas	y	hacían	callar	a	los	niños.	«¡Silencio!	Simón	Zaharevitch	ha	trabajado
mucho	y	está	cansado.	Hay	que	dejarlo	descansar.»	Me	daban	café	antes	de	salir	para	el	despacho,	e	incluso	nata.
Compraban	nata	de	verdad,	¿sabe	usted?	lo	que	no	comprendo	es	de	dónde	pudieron	sacar	los	once	rublos	y	medio	que
se	gastaron	en	aprovisionar	mi	guardarropa.	Botas,	soberbios	puños,	todo	un	uniforme	en	perfecto	estado,	por	once
rublos	y	cincuenta	kopeks.	En	mi	primera	jornada	de	trabajo,	al	volver	a	casa	al	mediodía,	¿qué	es	lo	que	vieron	mis
ojos?	Catalina	Ivanovna	había	preparado	dos	platos:	sopa	y	lechón	en	salsa,	manjar	del	que	ni	siquiera	teníamos	idea.
Vestidos	no	tiene,	ni	siquiera	uno.	Sin	embargo,	se	había	compuesto	como	para	ir	de	visita.	Aun	no	teniendo	ropa,	se
había	arreglado.	Ellas	saben	arreglarse	con	nada.	Un	peinado	gracioso,	un	cuello	blanco	y	muy	limpio,	unos	puños,	y
parecía	otra;	estaba	más	joven	y	más	bonita.	Sonetchka,	mi	paloma,	sólo	pensaba	en	ayudarnos	con	su	dinero,	pero	nos
dijo:	«Me	parece	que	ahora	no	es	conveniente	qué	os	venga	a	ver	con	frecuencia.	Vendré	alguna	vez	de	noche,	cuando
nadie	pueda	verme.»	¿Comprende,	comprende	usted?	Después	de	comer	me	fui	a	acostar,	y	entonces	Catalina	Ivanovna
no	pudo	contenerse.	Hacía	apenas	una	semana	había	tenido	una	violenta	disputa	con	Amalia	Ivanovna,	la	dueña	de	la
casa;	sin	embargo,	la	invitó	a	tomar	café.	Estuvieron	dos	horas	charlando	en	voz	baja.

»-Simón	Zaharevitch	-dijo	Catalina	Ivanovna-	tiene	ahora	un	empleo	y	recibe	un	sueldo.	Se	ha	presentado	a	su
excelencia,	y	su	excelencia	ha	salido	de	su	despacho,	ha	tendido	la	mano	a	Simón	Zaharevitch,	ha	dicho	a	todos	los
demás	que	esperasen	y	lo	ha	hecho	pasar	delante	de	todos.	¿Comprende,	comprende	usted?	"Naturalmente	-le	ha	dicho
su	excelencia-,	me	acuerdo	de	sus	servicios,	Simón	Zaharevitch,	y,	aunque	usted	no	se	portó	como	es	debido,	su
promesa	de	no	reincidir	y,	por	otra	parte,	el	hecho	de	que	aquí	ha	ido	todo	mal	durante	su	ausencia	(¿se	da	usted	cuenta
de	lo	que	esto	significa?),	me	induce	a	creer	en	su	palabra."

»Huelga	decir	-continuó	Marmeladof-	que	todo	esto	lo	inventó	mi	mujer,	pero	no	por	ligereza,	ni	para	darse
importancia.	Es	que	ella	misma	lo	creía	y	se	consolaba	con	sus	propias	invenciones,	palabra	de	honor.	Yo	no	se	lo
reprocho,	no	se	lo	puedo	reprochar.	Y	cuando,	hace	seis	días,	le	entregué	íntegro	mi	primer	sue	ldo,	veintitrés	rublos	y
cuarenta	kopeks,	me	llamó	cariñito.	"¡Cariñito	mío!",	me	dijo,	y	tuvimos	un	íntimo	coloquio,	¿comprende?	Y	dígame,
se	lo	ruego:	¿qué	encanto	puedo	tener	yo	y	qué	papel	puedo	hacer	como	esposo?	Sin	embargo,	ella	me	pellizcó	la	cara	y
me	llamó	cariñito.

Marmeladof	se	detuvo.	Intentó	sonreír,	pero	su	barbilla	empezó	a	temblar.	Sin	embargo,	logró	contenerse.	Aquella
taberna,	aquel	rostro	de	hombre	acabado,	las	cinco	noches	pasadas	en	las	barcas	de	heno,	aquella	botella	y,	unido	a	esto,
la	ternura	enfermiza	de	aquel	hombre	por	su	esposa	y	su	familia,	tenían	perplejo	a	su	interlocutor.	Raskolnikof	estaba
pendiente	de	sus	labios,	pero	experimentaba	una	sensación	penosa	y	se	arrepentía	de	haber	entrado	en	aquel	lugar.

-¡Ah,	señor,	mi	querido	señor!	-exclamó	Marmeladof,	algo	repuesto-.	Tal	vez	a	usted	le	parezca	todo	esto	tan
cómico	como	a	todos	los	demás;	tal	vez	le	esté	fastidiando	con	todos	estos	pequeños	detalles,	miserables	y	estúpidos,	de
mi	vida	doméstica.	Pero	le	aseguro	que	yo	no	tengo	ganas	de	reír,	pues	siento	todo	esto.	Todo	aquel	día	inolvidable	y
toda	aquella	noche	estuve	urdiendo	en	mi	mente	los	sueños	más	fantásticos:	soñaba	en	cómo	reorganizaría	nuestra	vida,
en	los	vestidos	que	pondrían	a	los	niños,	en	la	tranquilidad	que	iba	a	tener	mi	esposa,	en	que	arrancaría	a	mi	hija	de	la
vida	de	oprobio	que	llevaba	y	la	restituiría	al	seno	de	la	familia...	Y	todavía	soñé	muchas	cosas	más...	Pero	he	aquí,
caballero	-y	Marmeladof	se	estremeció	de	súbito,	levantó	la	cabeza	y	miró	fijamente	a	su	interlocutor-,	he	aquí	que	al
mismo	día	siguiente	a	aquel	en	que	acaricié	todos	estos	sueños	(de	esto	hace	exactamente	cinco	días),	por	la	noche,
inventé	una	mentira	y,	como	un	ladrón	nocturno,	robé	la	llave	del	baúl	de	Catalina	Ivanovna	y	me	apoderé	del	resto	del
dinero	que	le	había	entregado.	¿Cuánto	había?	No	lo	recuerdo.	Pero...	¡miradme	todos!	Hace	cinco	días	que	no	he
puesto	los	pies	en	mi	casa,	y	los	míos	me	buscan,	y	he	perdido	mi	empleo.	El	uniforme	lo	cambié	por	este	traje	en	una
taberna	del	puente	de	Egipto.	Todo	ha	terminado.

Se	dio	un	puñetazo	en	la	cabeza,	apretó	los	dientes,	cerró	los	ojos	y	se	acodó	en	la	mesa	pesadamente.	Poco
después,	su	semblante	se	transformó	y,	mirando	a	Raskolnikof	con	una	especie	de	malicia	intencionada,	de	cinism	o
fingido,	se	echó	a	reír	y	exclamó:

-Hoy	he	estado	en	casa	de	Sonia.	He	ido	a	pedirle	dinero	para	beber.¡Ja,	ja,	ja!
-¿Y	ella	te	lo	ha	dado?	-preguntó	uno	de	los	que	habían	entrado	últimamente,	echándose	también	a	reír.
-Esta	media	botella	que	ve	usted	aquí	está	pagada	con	su	dinero	-continuó	Marmeladof,	dirigiéndose	exclusivamente

a	Raskolnikof	-.	Me	ha	dado	treinta	kopeks,	los	últimos,	todo	lo	que	tenía:	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.	Ella	no	me
ha	dicho	nada;	se	ha	limitado	a	mirarme	en	silencio...	Ha	sido	una	mirada	que	no	pertenecía	a	la	tierra,	sino	al	cielo.
Sólo	allá	arriba	se	puede	sufrir	así	por	los	hombres	y	llorar	por	ellos	sin	condenarlos.	Sí,	sin	condenarlos...	Pero	es
todavía	más	amargo	que	no	se	nos	condene.	Treinta	kopeks...	¿Acaso	ella	no	los	necesita?	¿No	le	parece	a	usted,	mi
querido	señor,	que	ella	ha	de	conservar	una	limpieza	atrayente?	Esta	limpieza	cuesta	dinero;	es	una	limpieza	especial.
¿No	le	parece?	Hacen	falta	cremas,	enaguas	almidonadas,	elegantes	zapatos	que	embellezcan	el	pie	en	el	momento	de
saltar	sobre	un	charco.	¿Comprende,	comprende	usted	la	importancia	de	esta	limpieza?	Pues	bien;	he	aquí	que	yo,	su
propio	padre,	le	he	arrancado	los	treinta	kopeks	que	tenía.	Y	me	los	bebo,	ya	me	los	he	bebido.	Dígame	usted:	¿quién
puede	apiadarse	de	un	hombre	como	yo?	Dígame,	señor:	¿tiene	usted	piedad	de	mí	o	no	la	tiene?	Con	franqueza,	señor:
¿me	compadece	o	no	me	compadece?	¡Ja,	ja,	ja!



Intentó	llenarse	el	vaso,	pero	la	botella	estaba	vacía.
-Pero	¿por	qué	te	han	de	compadecer?	-pregu	ntó	el	tabernero,	acercándose	a	Marmeladof.
La	sala	se	llenó	de	risas	mezcladas	con	insultos.	Los	primeros	en	reír	e	insultar	fueron	los	que	escuchaban	al

funcionario.	Los	otros,	los	que	no	habían	prestado	atención,	les	hicieron	coro,	pues	les	bastaba	ver	la	cara	del	charlatán.
-¿Compadecerme?	¿Por	qué	me	han	de	compadecer?	-bramó	de	pronto	Marmeladof,	levantándose,	abriendo	los

brazos	con	un	gesto	de	exaltación,	como	si	sólo	esperase	este	momento-.	¿Por	qué	me	han	de	compadecer?,	me
preguntas.	Tienes	razón:	no	merezco	que	nadie	me	compadezca;	lo	que	merezco	es	que	me	crucifiquen.	¡Sí,	la	cruz,	no
la	compasión...!	¡Crucifícame,	juez!	¡Hazlo	y,	al	crucificarme,	ten	piedad	del	crucificado!	Yo	mismo	me	encaminaré	al
suplicio,	pues	tengo	sed	de	dolor	y	de	lágrimas,	no	de	alegría.	¿Crees	acaso,	comerciante,	que	la	media	botella	me	ha
proporcionado	algún	placer?	Sólo	dolor,	dolor	y	lágrimas	he	buscado	en	el	fondo	de	este	frasco...	Sí,	dolor	y	lágrimas...
Y	los	he	encontrado,	y	los	he	saboreado.	Pero	nosotros	no	podemos	recibir	la	piedad	sino	de	Aquel	que	ha	sido	piadoso
con	todos	los	hombres;	de	Aquel	que	todo	lo	comprende,	del	único,	de	nuestro	único	Juez.	Él	vendrá	el	día	del	Juicio	y
preguntará:	«¿Dónde	está	esa	joven	que	se	ha	sacrificado	por	una	madrastra	tísica	y	cruel	y	por	unos	niños	que	no	son
sus	hermanos?	¿Dónde	está	esa	joven	que	ha	tenido	piedad	de	su	padre	y	no	ha	vuelto	la	cara	con	horror	ante	ese
bebedor	despreciable?»	Y	dirá	a	Sonia:	«Ven.	Yo	te	perdoné...,	te	perdoné...,	y	ahora	te	redimo	de	todos	tus	pecados,
porque	tú	has	amado	mucho.»	Sí,	Él	perdonará	a	mi	Sonia,	El	la	perdonará,	yo	sé	que	Él	la	perdonará.	Lo	he	sentido	en
mi	corazón	hace	unas	horas,	cuando	estaba	en	su	casa...	Todos	seremos	juzgados	por	Él,	los	buenos	y	los	malos.	Y
nosotros	oiremos	también	su	verbo.	Él	nos	dirá:	«Acercaos,	acercaos	también	vosotros,	los	bebedores;	acercaos,	débiles
y	desvergonzadas	criaturas.»	Y	todos	avanzaremos	sin	temor	y	nos	detendremos	ante	Él.	Y	Él	dirá:	«¡Sois	unos	cerdos,
lleváis	el	sello	de	la	bestia	y	como	bestias	sois,	pero	venid	conmigo	también!»	Entonces,	los	inteligentes	y	los	austeros
se	volverán	hacia	Él	y	exclamarán:	«Señor,	¿por	qué	recibes	a	éstos?»	Y	Él	responderá:	«Los	recibo,	¡oh	sabios!,	los
recibo,	¡oh	personas	sensatas!,	porque	ninguno	de	ellos	se	ha	considerado	jamás	digno	de	este	favor.»	Y	Él	nos	tenderá
sus	divinos	brazos	y	nosotros	nos	arrojaremos	en	ellos,	deshechos	en	lágrimas...,	y	lo	comprenderemos	todo,	entonces
lo	comprenderemos	todo...,	y	entonces	todos	comprenderán...	También	comprenderá	Catalina	Ivanovna...	¡Señor,	venga
a	nos	el	reino!

Se	dejó	caer	en	un	asiento,	agotado,	sin	mirar	a	nadie,	como	si,	en	la	profundidad	de	su	delirio,	se	hubiera	olvidado
de	todo	lo	que	le	rodeaba.

Sus	palabras	habían	producido	cierta	impresión.	Hubo	unos	instantes	de	silencio.	Pero	pronto	estallaron	las	risas	y
las	invectivas.	-¿Habéis	oído?

¡Viejo	chocho!
-¡Burócrata!
Y	otras	cosas	parecidas.
-¡Vámonos,	señor!	-exclamó	de	súbito	Marmeladof,	levantando	la	cabeza	y	dirigiéndose	a	Raskolnikof-.	Lléveme	a

mi	casa...	El	edificio	Kozel...	Déjeme	en	el	patio...	Ya	es	hora	de	que	vuelva	al	lado	de	Catalina	Ivanovna.
Hacía	un	rato	que	Raskolnikof	había	pensado	marcharse,	otorgando	a	Marmeladof	su	compañía	y	su	sostén.

Marmeladof	tenía	las	piernas	menos	firmes	que	la	voz	y	se	apoyaba	pesadamente	en	el	joven.	Tenían	que	recorrer	de
doscientos	a	trescientos	pasos.	La	turbación	y	el	temor	del	alcohólico	iban	en	aumento	a	medida	que	se	acercaban	a	la
casa.

-No	es	a	Catalina	Ivanovna	a	quien	temo	-balbuceaba,	en	medio	de	su	inquietud-.	No	es	la	perspectiva	de	los	tirones
de	pelo	lo	que	me	inquieta.	¿Qué	es	un	tirón	de	pelos?	Nada	absolutamente.	No	le	quepa	duda	de	que	no	es	nada.	Hasta
prefiero	que	me	dé	unos	cuantos	tirones.	No,	no	es	eso	lo	que	temo.	Lo	que	me	da	miedo	es	su	mirada...,	sí,	sus	ojos...	Y
también	las	manchas	rojas	de	sus	mejillas.	Y	su	jadeo...	¿Ha	observado	cómo	respiran	estos	enfermos	cuando	los
conmueve	una	emoción	violenta...?	También	me	inquieta	la	idea	de	que	voy	a	encontrar	llorando	a	los	niñ	os,	pues	si
Sonia	no	les	ha	dado	de	comer,	no	sé...,	yo	no	sé	cómo	habrán	podido...,	no	sé,	no	sé...	Pero	los	golpes	no	me	dan
miedo...	Le	aseguro,	señor,	que	los	golpes	no	sólo	no	me	hacen	daño,	sino	que	me	proporcionan	un	placer...	No	podría
pasar	sin	ellos.	Lo	mejor	es	que	me	pegue...	Así	se	desahoga...	Sí,	prefiero	que	me	pegue...	Hemos	llegado...	Edificio
Kozel...	Kozel	es	un	cerrajero	alemán,	un	hombre	rico...	Lléveme	a	mi	habitación.

Cruzaron	el	patio	y	empezaron	a	subir	hacia	el	cuarto	piso.	La	escalera	estaba	cada	vez	más	oscura.	Eran	las	once	de
la	noche,	y	aunque	en	aquella	época	del	año	no	hubiera,	por	decirlo	así,	noche	en	Petersburgo,	es	lo	cierto	que	la	parte
alta	de	la	escalera	estaba	sumida	en	la	más	profunda	oscuridad.

La	ahumada	puertecilla	que	daba	al	último	rellano	estaba	abierta.	Un	cabo	de	vela	iluminaba	una	habitación
miserable	que	medía	unos	diez	pasos	de	longitud.	Desde	el	vestíbulo	se	la	podía	abarcar	con	una	sola	mirada.	En	ella
reinaba	el	mayor	desorden.	Por	todas	partes	colgaban	cosas,	especialmente	ropas	de	niño.	Una	cortina	agujereada
ocultaba	uno	de	los	dos	rincones	más	distantes	de	la	puerta.	Sin	duda,	tras	la	cortina	había	una	cama.	En	el	resto	de	la
habitación	sólo	se	veían	dos	sillas	y	un	viejo	sofá	cubierto	por	un	hule	hecho	jirones.	Ante	él	había	una	mesa	de	cocina,
de	madera	blanca	y	no	menos	vieja.

Sobre	esta	mesa,	en	una	palmatoria	de	hierro,	ardía	el	cabo	de	vela.	Marmeladof	tenía,	pues,	alquilada	una
habitación.	entera	y	no	un	simple	rincón,	pero	comunicaba	con	otras	habitaciones	y	era	como	un	pasillo.	La	puerta	que
daba	a	las	habitaciones,	mejor	dicho,	a	las	jaulas,	del	piso	de	Amalia	Lipevechsel,	estaba	entreabierta.	Se	oían	voces	y
ruidos	diversos.	Las	risas	estallaban	a	cada	momento.	Sin	duda,	había	allí	gente	que	jugaba	a	las	cartas	y	tomaba	el	té.	A



la	habitación	de	Marmeladof	llegaban	a	veces	fragmentos	de	frases	groseras.
Raskolnikof	reconoció	inmediatamente	a	Catalina	Ivanovna.	Era	una	mujer	horriblemente	delgada,	fina,	alta	y

esbelta,	con	un	cabello	castaño,	bello	todavía.	Como	había	dicho	Marmeladof,	sus	pómulos	estaban	cubiertos	de
manchas	rojas.	Con	los	labios	secos,	la	respiración	rápida	e	irregular	y	oprimiéndose	el	pecho	convulsivamente	con	las
manos,	se	paseaba	por	la	habitación.	En	sus	ojos	había	un	brillo	de	fiebre	y	su	mirada	tenía	una	dura	fijeza.	Aquel	rostro
trastornado	de	tísica	producía	una	penosa	impresión	a	la	luz	vacilante	y	mortecina	del	cabo	de	vela	casi	consumido.

Raskolnikof	calculó	que	tenía	unos	treinta	años	y	que	la	edad	de	Marmeladof	superaba	bastante	a	la	de	su	mujer.
Ella	no	advirtió	la	presencia	de	los	dos	hombres.	Parecía	sumida	en	un	estado	de	aturdimiento	que	le	impedía	ver	y	oír.

La	atmósfera	de	la	habitación	era	irrespirable,	pero	la	ventana	estaba	cerrada.	De	la	escalera	llegaban	olores
nauseabundos,	pero	la	puerta	del	piso	estaba	abierta.	En	fin,	la	puerta	interior,	solamente	entreabierta,	dejaba	pasar
espesas	nubes	de	humo	de	tabaco	que	hacían	toser	a	Catalina	Ivanovna;	pero	ella	no	se	había	preocupado	de	cerrar	esta
puerta.

El	hijo	menor,	una	niña	de	seis	años,	dormía	sentada	en	el	suelo,	con	el	cuerpo	torcido	y	la	cabeza	apoyada	en	el
sofá.	Su	hermanito,	que	tenía	un	año	más	que	ella,	lloraba	en	un	rincón	y	los	sollozos	sacudían	todo	su	cuerpo.
Seguramente	su	madre	le	acababa	de	pegar.	La	mayor,	una	niña	de	nueve	años,	alta	y	delgada	como	una	cerilla,	llevaba
una	camisa	llena	de	agujeros	y,	sobre	los	desnudos	hombros,	una	capa	de	paño,	que	sin	duda	le	venía	bien	dos	años
atrás,	pero	que	ahora	apenas	le	llegaba	a	las	rodillas.	Estaba	al	lado	de	su	hermanito	y	le	rodeaba	el	cuello	con	su
descarnado	brazo.	Al	mismo	tiempo,	seguía	a	su	madre	con	una	mirada	temerosa	de	sus	oscuros	y	grandes	ojos,	que
parecían	aún	mayores	en	su	pequeña	y	enjuta	carita.

Marmeladof	no	entró	en	el	piso:	se	arrodilló	ante	el	umbral	y	empujó	a	Raskolnikof	hacia	el	interior.	Catalina
Ivanovna	se	detuvo	distraídamente	al	ver	ante	ella	a	aquel	desconocido	y,	volviendo	momentáneamente	a	la	realidad,
parecía	preguntarse:	¿Qué	hace	aquí	este	hombre?	Pero	sin	duda	se	imaginó	en	seguida	que	iba	a	atravesar	la	habitación
para	dirigirse	a	otra.	Entonces	fue	a	cerrar	la	puerta	de	entrada	y	lanzó	un	grito	al	ver	a	su	marido	arrodillado	en	el
umbral.

-¿Ya	estás	aquí?	-exclamó,	furiosa-.	¿Ya	has	vuelto?	¿Dónde	está	el	dinero?	¡Canalla,	monstruo!	¿Qué	te	queda	en
los	bolsillos?	¡Éste	no	es	el	traje!	¿Qué	has	hecho	de	él?	¿Dónde	está	el	dinero?	¡Habla!

Empezó	a	registrarle	ávidamente.	Marmeladof	abrió	al	punto	los	brazos,	dócilmente,	para	facilitar	la	tarea	de	buscar
en	sus	bolsillos.	No	llevaba	encima	ni	un	kopek.

-¿Dónde	está	el	dinero?	-siguió	vociferando	la	mujer	-.	¡Señor!	¿Es	posible	que	se	lo	haya	bebido	todo?	¡Quedaban
doce	rublos	en	el	baúl!

En	un	arrebato	de	ira,	cogió	a	su	marido	por	los	cabellos	y	le	obligó	a	entrar	a	fuerza	de	tirones.	Marmeladof
procuraba	aminorar	su	esfuerzo	arrastrándose	humildemente	tras	ella,	de	rodillas.

-¡Es	un	placer	para	mí,	no	un	dolor!	¡Un	placer,	amigo	mío!	-exclamaba	mientras	su	mujer	le	tiraba	del	pelo	y	lo
sacudía.

Al	fin	su	frente	fue	a	dar	contra	el	entarimado.	La	niña	que	dormía	en	el	suelo	se	despertó	y	rompió	a	llorar.	El	niño,
de	pie	en	su	rincón,	no	pudo	soportar	la	escena:	de	nuevo	empezó	a	temblar,	a	gritar,	y	se	arrojó	en	brazos	de	su
hermana,	convulso	y	aterrado.	La	niña	mayor	temblaba	como	una	hoja.

-¡Todo,	todo	se	lo	ha	bebido!	-gritaba,	desesperada,	la	pobre	mujer	-.	¡Y	estas	ropas	no	son	las	suyas!	¡Están
hambrientos!	-señalaba	a	los	niños,	se	retorcía	los	brazos-.	¡Maldita	vida!

De	pronto	se	encaró	con	Raskolnikof.
-¿Y	a	ti	no	te	da	vergüenza?	¡Vienes	de	la	taberna!	¡Has	bebido	con	él!	¡Fuera	de	aquí!
El	joven,	sin	decir	nada,	se	apresuró	a	marcharse.	La	puerta	interior	acababa	de	abrirse	e	iban	asomando	caras

cínicas	y	burlonas,	bajo	el	gorro	encasquetado	y	con	el	cigarrillo	o	la	pipa	en	la	boca.	Unos	vestían	batas	caseras;	otros,
ropas	de	verano	ligeras	hasta	la	indecencia.	Algunos	llevaban	las	cartas	en	la	mano.	Se	echaron	a	reír	de	buena	gana	al
oír	decir	a	Marmeladof	que	los	tirones	de	pelo	eran	para	él	una	delicia.	Algunos	entraron	en	la	habitación.	Al	fin	se	oyó
una	voz	silbante,	de	mal	agüero.	Era	Amalia	Ivanovna	Lipevechsel	en	persona,	que	se	abrió	paso	entre	los	curiosos,
para	restablecer	el	orden	a	su	manera	y	apremiar	por	centésima	vez	a	la	desdichada	mujer,	brutalmente	y	con	palabras
injuriosas,	a	dejar	la	habitación	al	mismo	día	siguiente.

Antes	de	salir,	Raskolnikof	había	tenido	tiempo	de	Ilevarse	la	mano	al	bolsillo,	coger	las	monedas	que	le	quedaban
del	rublo	que	había	cambiado	en	la	taberna	y	dejarlo,	sin	que	le	viesen,	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Después,	cuando
estuvo	en	la	escalera,	se	arrepintió	de	su	generosidad	y	estuvo	a	punto	de	volver	a	subir.

«¡Qué	estupidez	he	cometido!	-pensó	-.	Ellos	tienen	a	Sonia,	y	yo	no	tengo	quien	me	ayude.»
Luego	se	dijo	que	ya	no	podía	volver	a	recoger	el	dinero	y	que,	aunque	hubiese	podido,	no	lo	habría	hecho,	y

decidió	volverse	a	casa.
«Sonia	necesita	cremas	-siguió	diciéndose,	con	una	risita	sarcástica,	mientras	iba	por	la	calle-.	Es	una	limpieza	que

cuesta	dinero.	A	lo	mejor,	Sonia	está	ahora	sin	un	kopek,	pues	esta	caza	de	hombres,	como	la	de	los	animales,	depende
de	la	suerte.	Sin	mi	dinero,	tendrían	que	apretarse	el	cinturón.	Lo	mismo	les	ocurre	con	Sonia.	En	ella	han	encontrado
una	verdadera	mina.	Y	se	aprovechan...	Sí,	se	aprovechan.	Se	han	acostumbrado.	Al	principio	derramaron	unas
lagrimitas,	pero	después	se	acostumbraron.	¡Miseria	humana!	A	todo	se	acostumbra	uno.»



Quedó	ensimismado.	De	pronto,	involuntariamente,	exclamó:
-Pero	¿y	si	esto	no	es	verdad?	¿Y	si	el	hombre	no	es	un	ser	miserable,	o,	por	lo	menos,	todos	los	hombres?	Entonces

habría	que	admitir	que	nos	dominan	los	prejuicios,	los	temores	vanos,	y	que	uno	no	debe	detenerse	ante	nada	ni	ante
nadie.	¡Obrar:	es	lo	que	hay	que	hacer!

III
Al	día	siguiente	se	despertó	tarde,	después	de	un	sueño	intranquilo	que	no	le	había	procurado	descanso	alguno.	Se

despertó	de	pésimo	humor	y	paseó	por	su	buhardilla	una	mirada	hostil.	La	habitación	no	tenía	más	de	seis	pasos	de
largo	y	ofrecía	el	aspecto	más	miserable,	con	su	papel	amarillo	y	polvoriento,	despegado	a	trozos,	y	tan	baja	de	techo,
que	un	hombre	que	rebasara	sólo	en	unos	centímetros	la	estatura	media	no	habría	estado	allí	a	sus	anchas,	pues	le	habría
cohibido	el	temor	de	dar	con	la	cabeza	en	el	techo.	Los	muebles	estaban	en	armonía	con	el	local.	Consistían	en	tres
sillas	viejas,	más	o	menos	cojas;	una	mesa	pintada,	que	estaba	en	un	rincón	y	sobre	la	cual	se	veían,	como	tirados,
algunos	cuadernos	y	libros	tan	cubiertos	de	polvo	que	bastaba	verlos	para	deducir	que	no	los	habían	tocado	hacía
mucho	tiempo,	y,	en	fin,	un	largo	y	extraño	diván	que	ocupaba	casi	toda	la	longitud	y	la	mitad	de	la	anchura	de	la	pieza
y	que	estaba	tapizado	de	una	indiana	hecha	jirones.	Éste	era	el	lecho	de	Raskolnikof,	que	solía	acostarse	completamente
vestido	y	sin	más	mantas	que	su	vieja	capa	de	estudiante.	Como	almohada	utilizaba	un	pequeño	cojín,	bajo	el	cual
colocaba,	para	hacerlo	un	poco	más	alto,	toda	su	ropa	blanca,	tanto	la	limpia	como	la	sucia.	Ante	el	diván	había	una
mesita.

No	era	difícil	imaginar	una	pobreza	mayor	y	un	mayor	abandono;	pero	Raskolnikof,	dado	su	estado	de	espíritu,	se
sentía	feliz	en	aquel	antro.	Se	había	aislado	de	todo	el	mundo	y	vivía	como	una	tortuga	en	su	concha.	La	simple
presencia	de	la	sirvienta	de	la	casa,	que	de	vez	en	cuando	echaba	a	su	habitación	una	ojeada,	le	ponía	fuera	de	sí.	Así
suele	ocurrir	a	los	enfermos	mentales	dominados	por	ideas	fijas.

Hacía	quince	días	que	su	patrona	no	le	enviaba	la	comida,	y	ni	siquiera	le	había	pasado	por	la	imaginación	ir	a
pedirle	explicaciones,	aunque	se	quedaba	sin	comer.	Nastasia,	la	cocinera	y	única	sirvienta	de	la	casa,	estaba	encantada
con	la	actitud	del	inquilino,	cuya	habitación	había	dejado	de	barrer	y	limpiar	hacía	tiempo.	Sólo	por	excepción	entraba
en	la	buhardilla	a	pasar	la	escoba.	Ella	fue	la	que	lo	despertó	aquella	mañana.

-¡Vamos!	¡Levántate	ya!	-le	gritó-.	¿Piensas	pasarte	la	vida	durmiendo?	Son	ya	las	nueve...	Te	he	traído	té.	¿Quieres
una	taza?	Pareces	un	muerto.

El	huésped	abrió	los	ojos,	se	estremeció	ligeramente	y	reconoció	a	la	sirvienta.
-¿Me	lo	envía	la	patrona?	-preguntó,	incorporándose	penosamente.
-¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	ese	disparate?
Y	puso	ante	él	una	rajada	tetera	en	la	que	quedaba	todavía	un	poco	de	té,	y	dos	terrones	de	azúcar	amarillento.
-Oye,	Nastasia;	hazme	un	favor	-dijo	Raskolnikof,	sacando	de	un	bolsillo	un	puñado	de	calderilla,	cosa	que	pudo

hacer	porque,	como	de	costumbre,	se	había	acostado	vestido-.	Toma	y	ve	a	comprarme	un	panecillo	blanco	y	un	poco
de	salchichón	del	más	barato.

-El	panecillo	blanco	te	lo	traeré	en	seguida	pero	el	salchichón...	¿No	prefieres	un	plato	de	chtchis	?	Es	de	ayer	y	está
riquísimo.	Te	lo	guardé,	pero	viniste	demasiado	tarde.	Palabra	que	está	muy	bueno.

Cuando	trajo	la	sopa	y	Raskolnikof	se	puso	a	comer,	Nastasia	se	sentó	a	su	lado,	en	el	diván,	y	empezó	a	charlar.
Era	una	campesina	que	hablaba	por	los	codos	y	que	había	llegado	a	la	capital	directamente	de	su	aldea.

-Praskovia	Pavlovna	quiere	denunciarte	a	la	policía	-dijo.
El	frunció	las	cejas.
-¿A	la	policía?	¿Por	qué?
-Porque	ni	le	pagas	ni	lo	vas	a	hacer:	la	cosa	no	puede	estar	más	clara.
-Es	lo	único	que	me	faltaba	-murmuró	el	joven,	apretando	los	dientes-.	En	estos	momentos,	esa	denuncia	sería	un

trastorno	para	mí.	¡Esa	mujer	es	tonta!	-añadió	en	voz	alta-.	Hoy	iré	a	hablar	con	ella.
-Desde	luego,	es	tonta.	Tanto	como	yo.	Pero	tú,	que	eres	inteligente,	¿por	qué	te	pasas	el	día	echado	así	como	un

saco?	Y	no	se	sabe	ni	siquiera	qué	color	tiene	el	dinero.	Dices	que	antes	dabas	lecciones	a	los	niños.	¿Por	qué	ahora	no
haces	nada?

-Hago	algo	-replicó	Raskolnikof	secamente,	como	hablando	a	la	fuerza.
-¿Qué	es	lo	que	haces?
-Un	trabajo.
-¿Qué	trabajo?
-Medito	-respondió	el	joven	gravemente,	tras	un	silencio.
Nastasia	empezó	a	retorcerse.	Era	un	temperamento	alegre	y,	cuando	la	hacían	reír,	se	retorcía	en	silencio,	mientras

todo	su	cuerpo	era	sacudido	por	las	mudas	carcajadas.
-¿Has	ganado	mucho	con	tus	meditaciones?	-preguntó	cuando	al	fin	pudo	hablar.
-No	se	pueden	dar	lecciones	cuando	no	se	tienen	botas.	Además,	odio	las	lecciones:	de	buena	gana	les	escupiría.



-No	escupas	tanto:	el	salivazo	podría	caer	sobre	ti.
-¡Para	lo	que	se	paga	por	las	lecciones!	¡Unos	cuantos	kopeks!	¿Qué	haría	yo	con	eso?
Seguía	hablando	como	a	la	fuerza	y	parecía	responder	a	sus	propios	pensamientos.
-Entonces,	¿pretendes	ganar	una	fortuna	de	una	vez?
Raskolnikof	le	dirigió	una	mirada	extraña.
-Sí,	una	fortuna	-respondió	firmemente	tras	una	pausa.
-Bueno,	bueno;	no	pongas	esa	cara	tan	terrible...	¿Y	qué	me	dices	del	panecillo	blanco?	¿Hay	que	ir	a	buscarlo,	o

no?
-Haz	lo	que	quieras.
-¡Ah,	se	me	olvidaba!	Llegó	una	carta	para	ti	cuando	no	estabas	en	casa.
-¿Una	carta	para	mí?	¿De	quién?
-Eso	no	lo	sé.	Lo	que	sé	es	que	le	di	al	cartero	tres	kopeks.	Espero	que	me	los	devolverás.
-¡Tráela,	por	el	amor	de	Dios!	¡Trae	esa	carta!	-exclamó	Raskolnikof,	profundamente	agitado	-.	¡Señor...!	¡Señor...!
Un	minuto	después	tenía	la	carta	en	la	mano.	Como	había	supuesto,	era	de	su	madre,	pues	procedía	del	distrito	de	R.

Estaba	pálido.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	había	recibido	ninguna	carta;	pero	la	emoción	que	agitaba	su	corazón	en
aquel	momento	obedecía	a	otra	causa.

-¡Vete,	Nastasia!	¡Vete,	por	el	amor	de	Dios!	Toma	tus	tres	kopeks,	pero	vete	en	seguida;	te	lo	ruego.
La	carta	temblaba	en	sus	manos.	No	quería	abrirla	en	presencia	de	la	sirvienta;	deseaba	quedarse	solo	para	leerla.

Cuando	Nastasia	salió,	el	joven	se	llevó	el	sobre	a	sus	labios	y	lo	besó.	Después	estuvo	unos	momentos	contemplando
la	dirección	y	observando	la	caligrafía,	aquella	escritura	fina	y	un	poco	inclinada	que	tan	familiar	y	querida	le	era;	la
letra	de	su	madre,	a	la	que	él	mismo	había	enseñado	a	leer	y	escribir	hacía	tiempo.	Retrasaba	el	momento	de	abrirla:
parecía	experimentar	cierto	temor.	Al	fin	rasgó	el	sobre.	La	carta	era	larga.	La	letra,	apretada,	ocupaba	dos	grandes
hojas	de	papel	por	los	dos	lados.

«Mi	querido	Rodia	-decía	la	carta-:	hace	ya	dos	meses	que	no	te	he	escrito	y	esto	ha	sido	para	mí	tan	penoso,	que
incluso	me	ha	quitado	el	sueño	muchas	noches.	Perdóname	este	silencio	involuntario.	Ya	sabes	cuánto	te	quiero.	Dunia
y	yo	no	tenemos	a	nadie	más	que	a	ti;	tú	lo	eres	todo	para	nosotras:	toda	nuestra	esperanza,	toda	nuestra	confianza	en	el
porvenir.	Sólo	Dios	sabe	lo	que	sentí	cuando	me	dijiste	que	habías	tenido	que	dejar	la	universidad	hacía	ya	varios	meses
por	falta	de	dinero	y	que	habías	perdido	las	lecciones	y	no	tenías	ningún	medio	de	vida.	¿Cómo	puedo	ayudarte	yo,	con
mis	ciento	veinte	rublos	anuales	de	pensión?	Los	quince	rublos	que	te	envié	hace	cuatro	meses,	los	pedí	prestados,	con
la	garantía	de	mi	pensión,	a	un	comerciante	de	esta	ciudad	Ilamado	Vakruchine.	Es	una	buena	persona	y	fue	amigo	de	tu
padre;	pero	como	yo	le	había	autorizado	por	escrito	a	cobrar	por	mi	cuenta	la	pensión,	tenía	que	procurar	devolverle	el
dinero,	cosa	que	acabo	de	hacer.	Ya	sabes	por	qué	no	he	podido	enviarte	nada	en	estos	últimos	meses.

»Pero	ahora,	gracias	a	Dios,	creo	que	te	podré	mandar	algo.	Por	otra	parte,	en	estos	momentos	no	podemos
quejarnos	de	nuestra	suerte,	por	el	motivo	que	me	apresuro	a	participarte.	Ante	todo,	querido	Rodia,	tú	no	sabes	que
hace	ya	seis	semanas	que	tu	hermana	vive	conmigo	y	que	ya	no	tendremos	que	volver	a	separarnos.	Gracias	a	Dios,	han
terminado	sus	sufrimientos.	Pero	vayamos	por	orden:	así	sabrás	todo	lo	ocurrido,	todo	lo	que	hasta	ahora	te	hemos
ocultado.

»Cuando	hace	dos	meses	me	escribiste	diciéndome	que	te	habías	enterado	de	que	Dunia	había	caído	en	desgracia	en
casa	de	los	Svidrigailof,	que	la	trataban	desconsideradamente,	y	me	pedías	que	te	lo	explicara	todo,	no	me	pareció
conveniente	hacerlo.	Si	te	hubiese	contado	la	verdad,	lo	habrías	dejado	todo	para	venir,	aunque	hubieras	tenido	que
hacer	el	mismo	camino	a	pie,	pues	conozco	tu	carácter	y	tus	sentimientos	y	sé	que	no	habrías	consentido	que	insultaran
a	tu	hermana.

»Yo	estaba	desesperada,	pero	¿qué	podía	hacer?	Por	otra	parte,	yo	no	sabía	toda	la	verdad.	El	mal	estaba	en	que
Dunetchka,	al	entrar	el	año	pasado	en	casa	de	los	Svidrigailof	como	institutriz,	había	pedido	por	adelantado	la
importante	cantidad	de	cien	rublos,	comprometiéndose	a	devolverlos	con	sus	honorarios.	Por	lo	tanto,	no	podía	dejar	la
plaza	hasta	haber	saldado	la	deuda.	Dunia	(ahora	ya	puedo	explicártelo	todo,	mi	querido	Rodia)	había	pedido	esta	suma
especialmente	para	poder	enviarte	los	sesenta	rublos	que	entonces	necesitabas	con	tanta	urgencia	y	que,	efectivamente,
te	mandamos	el	año	pasado.	Entonces	te	engañamos	diciéndote	que	el	dinero	lo	tenía	ahorrado	Dunia.	No	era	verdad;	la
verdad	es	la	que	te	voy	a	contar	ahora,	en	primer	lugar	porque	nuestra	suerte	ha	cambiado	de	pronto	por	la	voluntad	de
Dios,	y	también	porque	así	tendrás	una	prueba	de	lo	mucho	que	te	quiere	tu	hermana	y	de	la	grandeza	de	su	corazón.

»El	señor	Svidrigailof	empezó	por	mostrarse	grosero	con	ella,	dirigiéndole	toda	clase	de	burlas	y	expresiones
molestas,	sobre	todo	cuando	estaban	en	la	mesa...	Pero	no	quiero	extenderme	sobre	estos	desagradables	detalles:	no
conseguiría	otra	cosa	que	irritarte	inútilmente,	ahora	que	ya	ha	pasado	todo.

»En	resumidas	cuentas,	que	la	vida	de	Dunetchka	era	un	martirio,	a	pesar	de	que	recibía	un	trato	amable	y
bondadoso	de	Marfa	Petrovna,	la	esposa	del	señor	Svidrigailof,	y	de	todas	las	personas	de	la	casa.	La	situación	de
Dunia	era	aún	más	penosa	cuando	el	señor	Svidrigailof	bebía	más	de	la	cuenta,	cediendo	a	los	hábitos	adquiridos	en	el
ejército.

»Y	esto	fue	poco	comparado	con	lo	que	al	fin	supimos.	Figúrate	que	Svidrigailof,	el	muy	insensato,	sentía	desde
hacía	tiempo	por	Dunia	una	pasión	que	ocultaba	bajo	su	actitud	grosera	y	despectiva.	Tal	vez	estaba	avergonzado	y



atemorizado	ante	la	idea	de	alimentar,	él,	un	hombre	ya	maduro,	un	padre	de	familia,	aquellas	esperanzas	licenciosas	e
involuntarias	hacia	Dunia;	tal	vez	sus	groserías	y	sus	sarcasmos	no	tenían	más	objeto	que	ocultar	su	pasión	a	los	ojos	de
su	familia.	Al	fin	no	pudo	contenerse	y,	con	toda	claridad,	le	hizo	proposiciones	deshonestas.	Le	prometió	cuanto
puedas	imaginarte,	incluso	abandonar	a	los	suyos	y	marcharse	con	ella	a	una	ciudad	lejana,	o	al	extranjero	si	lo	prefería.
Ya	puedes	suponer	lo	que	esto	significó	para	tu	hermana.	Dunia	no	podía	dejar	su	puesto,	no	sólo	porque	no	había
pagado	su	deuda,	sino	por	temor	a	que	Marfa	Petrovna	sospechara	la	verdad,	lo	que	habría	introducido	la	discordia	en	la
familia.	Además,	incluso	ella	habría	sufrido	las	consecuencias	del	escándalo,	pues	demostrar	la	verdad	no	habría	sido
cosa	fácil.

»Aún	había	otras	razones	para	que	Dunia	no	pudiera	dejar	la	casa	hasta	seis	semanas	después.	Ya	conoces	a	Dunia,
ya	sabes	que	es	una	mujer	inteligente	y	de	carácter	firme.	Puede	soportar	las	peores	situaciones	y	encontrar	en	su	ánimo
la	entereza	necesaria	para	conservar	la	serenidad.	Aunque	nos	escribíamos	con	frecuencia,	ella	no	me	había	dicho	nada
de	todo	esto	para	no	apenarme.	El	desenlace	sobrevino	inesperadamente.	Marfa	Petrovna	sorprendió	un	día	en	el	jardín,
por	pura	casualidad,	a	su	marido	en	el	momento	en	que	acosaba	a	Dunia,	y	lo	interpretó	todo	al	revés,	achacando	la
culpa	a	tu	hermana.	A	esto	siguió	una	violenta	escena	en	el	mismo	jardín.	Marfa	Petrovna	llegó	incluso	a	golpear	a
Dunia:	no	quiso	escucharla	y	estuvo	vociferando	durante	más	de	una	hora.	Al	fin	la	envió	a	mi	casa	en	una	simple
carreta,	a	la	que	fueron	arrojados	en	desorden	sus	vestidos,	su	ropa	blanca	y	todas	sus	cosas:	ni	siquiera	le	permitió
hacer	el	equipaje.	Para	colmo	de	desdichas,	en	aquel	momento	empezó	a	diluviar,	y	Dunia,	después	de	haber	sufrido	las
más	crueles	afrentas,	tuvo	que	recorrer	diecisiete	verstas	en	una	carreta	sin	toldo	y	en	compañía	de	un	mujik.	Dime
ahora	qué	podía	yo	contestar	a	tu	carta,	qué	podía	contarte	de	esta	historia.

»Estaba	desesperada.	No	me	atrevía	a	decirte	la	verdad,	ya	que	con	ello	sólo	habría	conseguido	apenarte	y	desatar	tu
indignación.	Además,	¿qué	podías	hacer	tú?	Perderte:	esto	es	lo	único.	Por	otra	parte,	Dunetchka	me	lo	había	prohibido.
En	cuanto	a	llenar	una	carta	de	palabras	insulsas	cuando	mi	alma	estaba	henchida	de	dolor,	no	me	sentía	capaz	de
hacerlo.

»Desde	que	se	supo	todo	esto,	fuimos	el	tema	preferido	por	los	murmuradores	de	la	ciudad,	y	la	cosa	duró	un	mes
entero.	No	nos	atrevíamos	ni	siquiera	a	ir	a	cumplir	con	nuestros	deberes	religiosos,	pues	nuestra	presencia	era	acogida
con	cuchicheos,	miradas	desdeñosas	e	incluso	comentarios	en	voz	alta.	Nuestros	amigos	se	apartaron	de	nosotras,	nadie
nos	saludaba,	e	incluso	sé	de	buena	tinta	que	un	grupo	de	empleadillos	proyectaba	contra	nosotras	la	mayor	afrenta:
embadurnar	con	brea	la	puerta	de	nuestra	casa.	Por	cierto	que	el	casero	nos	había	exigido	que	la	desalojáramos.

»Y	todo	por	culpa	de	Marfa	Petrovna,	que	se	había	apresurado	a	difamar	a	Dunia	por	toda	la	ciudad.	Venía	casi	a
diario	a	esta	población,	en	la	que	conoce	a	todo	el	mundo.	Es	una	charlatana	que	se	complace	en	contar	historias	de
familia	ante	el	primero	que	llega,	y,	sobr	e	todo,	en	censurar	a	su	marido	públicamente,	cosa	que	no	me	parece	ni	medio
bien.	Así,	no	es	extraño	que	le	faltara	el	tiempo	para	ir	pregonando	el	caso	de	Dunia,	no	sólo	por	la	ciudad,	sino	por
toda	la	comarca.

»Caí	enferma.	Tu	hermana	fue	más	fuerte	que	yo.	¡Si	hubieras	visto	la	entereza	con	que	soportaba	su	desgracia	y
procuraba	consolarme	y	darme	ánimos!	Es	un	ángel...

»Pero	la	misericordia	divina	ha	puesto	fin	a	nuestro	infortunio.
»El	señor	Svidrigailof	ha	recobrado	la	lucidez.	Torturado	por	el	remordimiento	y	compadecido	sin	duda	de	la	suerte

de	tu	hermana,	ha	presentado	a	Marfa	Petrovna	las	pruebas	más	convincentes	de	la	inocencia	de	Dunia:	una	carta	que
Dunetchka	le	había	escrito	antes	de	que	la	esposa	los	sorprendiera	en	el	jardín,	para	evitar	las	explicaciones	de	palabra	y
demostrarle	que	no	quería	tener	ninguna	entrevista	con	él.	En	esta	carta,	que	quedó	en	poder	del	señor	Svidrigailof	al
salir	de	la	casa	Dunetchka,	ésta	le	reprochaba	vivamente	y	con	sincera	indignación	la	vileza	de	su	conducta	para	con
Marfa	Petrovna,	le	recordaba	que	era	un	hombre	casado	y	padre	de	familia	y	le	hacía	ver	la	indignidad	que	cometía
persiguiendo	a	una	joven	desgraciada	e	indefensa.	En	una	palabra,	querido	Rodia,	que	esta	carta	respira	tal	nobleza	de
sentimientos	y	está	escrita	en	términos	tan	conmovedores,	que	lloré	cuando	la	leí,	e	incluso	hoy	no	puedo	releerla	sin
derramar	unas	lágrimas.	Además,	Dunia	pudo	contar	al	fin	con	el	testimonio	de	los	sirvientes,	que	sabían	más	de	lo	que
el	señor	Svidrigailof	suponía.

»María	Petrovna	quedó	por	segunda	vez	estupefacta,	como	herida	por	un	rayo,	según	su	propia	expresión,	pero	no
dudó	ni	un	momento	de	la	inocencia	de	Dunia,	y	al	día	siguiente,	que	era	domingo,	lo	primero	que	hizo	fue	ir	a	la
iglesia	e	implorar	a	la	Santa	Virgen	le	diera	fuerzas	para	soportar	su	nueva	desgracia	y	cumplir	con	su	deber.	Acto
seguido	vino	a	nuestra	casa	y	nos	refirió	todo	lo	ocurrido,	llorando	amargamente.	En	un	arranque	de	remordimiento,	se
arrojó	en	los	brazos	de	Dunia	y	le	suplicó	que	la	perdo	nara.	Después,	sin	pérdida	de	tiempo,	recorrió	las	casas	de	la
ciudad,	y	en	todas	partes,	entre	sollozos	y	en	los	términos	más	halagadores,	rendía	homenaje	a	la	inocencia,	a	la	nobleza
de	sentimientos	y	a	la	integridad	de	la	conducta	de	Dunia.	No	contenta	con	esto,	mostraba	y	leía	a	todo	el	mundo	la
carta	escrita	por	Dunetchka	al	señor	Svidrigailof.	E	incluso	dejaba	sacar	copias,	cosa	que	me	parece	una	exageración.
Recorrió	las	casas	de	todas	sus	amistades,	en	lo	cual	empleó	varios	días.	Ello	dio	lugar	a	que	algunas	de	sus	relaciones
se	molestaran	al	ver	que	daba	preferencia	a	otros,	lo	que	consideraban	una	injusticia.	Al	fin	se	determinó	con	toda
exactitud	el	orden	de	las	visitas,	de	modo	que	cada	uno	pudo	saber	de	antemano	el	día	que	le	tocaba	el	turno.	En	toda	la
ciudad	se	sabía	dónde	tenía	que	leer	Marfa	Petrovna	la	carta	tal	o	cual	día,	y	el	vecindario	adquirió	la	costumbre	de
reunirse	en	la	casa	favorecida,	sin	excluir	aquellas	familias	que	ya	habían	escuchado	la	lectura	en	su	propio	hogar	y	en
el	de	otras	familias	amigas.	Yo	creo	que	en	todo	esto	hay	mucha	exageración,	pero	así	es	el	carácter	de	Marfa	Petrovna.
Por	otra	parte,	es	lo	cierto	que	ella	ha	rehabilitado	por	completo	a	Dunetchka.	Toda	la	vergüenza	de	esta	historia	ha
caído	sobre	el	señor	Svidr	igailof,	a	quien	ella	presenta	como	único	culpable,	y	tan	inflexiblemente,	que	incluso	siento



compasión	de	él.	A	mi	juicio,	la	gente	es	demasiado	severa	con	este	insensato.
»Inmediatamente	llovieron	sobre	Dunia	ofertas	para	dar	lecciones,	pero	ella	las	ha	rechazado	todas.	Todo	el	mundo

se	ha	apresurado	a	testimoniarle	su	consideración.	Yo	creo	que	a	esto	hay	que	atribuir	principalmente	el	acontecimiento
inesperado	que	va	a	cambiar,	por	decirlo	así,	nuestra	vida.	Has	de	saber,	querido	Rodia,	que	Dunia	ha	recibido	una
solicitud	de	matrimonio	y	la	ha	aceptado,	lo	que	me	apresuro	a	comunicarte.	Aunque	esto	se	ha	hecho	sin	consultarte,
espero	que	nos	perdonarás,	pues	ya	comprenderás	que	no	podíamos	retrasar	nuestra	decisión	hasta	que	recibiéramos	tu
respuesta.	Por	otra	parte,	no	habrías	podido	juzgar	con	acierto	las	cosas	desde	tan	lejos.

»He	aquí	cómo	ha	ocurrido	todo:
»El	prometido	de	tu	hermana,	Piotr	Petrovitch	Lujine,	es	consejero	de	los	Tribunales	y	pariente	lejano	de	Marfa

Petrovna.	Por	mediación	de	ella,	y	después	de	intervenir	activamente	en	este	asunto,	nos	transmitió	su	deseo	de	entablar
conocimiento	con	nosotras.	Le	recibimos	cortésmente,	tomamos	café	y,	al	día	siguiente	mismo,	nos	envió	una	carta	en
la	que	nos	hacía	su	petición	con	finas	expresiones	y	solicitaba	una	respuesta	rápida	y	categórica.	Es	un	hombre	activo	y
que	está	siempre	ocupadísimo.	Ha	de	partir	cuanto	antes	para	Petersburgo	y	debe	aprovechar	el	tiempo.

»Al	principio,	como	comprenderás,	nos	quedamos	atónitas,	pues	no	esperábamos	en	modo	alguno	una	solicitud	de
esta	índole,	y	tu	hermana	y	yo	nos	pasamos	el	día	reflexionando	sobre	la	cuestión.	Es	un	hombre	digno	y	bien	situado.
Presta	servicios	en	dos	departamentos	y	posee	una	pequeña	fortuna.	Verdad	es	que	tiene	ya	cuarenta	y	cinco	años,	pero
su	presencia	es	tan	agradable,	que	estoy	segura	de	que	todavía	gusta	a	las	mujeres.	Es	austero	y	sosegado,	aunque	tal
vez	un	poco	altivo.	Pero	es	muy	posible	que	esto	último	sea	tan	sólo	una	apariencia	engañosa.

»Ahora	una	advertencia,	querido	Rodia:	cuando	lo	veas	en	Petersburgo,	cosa	que	ocurrirá	muy	pronto,	no	te
precipites	a	condenarlo	duramente,	siguiendo	tu	costumbre,	si	ves	en	él	algo	que	te	disguste.	Te	digo	esto	en	un	exceso
de	previsión,	pues	estoy	segura	de	que	producirá	en	ti	una	impresión	favorable.	Por	lo	demás,	para	conocer	a	una
persona,	hay	que	verla	y	observarla	atentamente	durante	mucho	tiempo,	so	pena	de	dejarte	llevar	de	prejuicios	y
cometer	errores	que	después	no	se	reparan	fácilmente.

»Todo	induce	a	creer	que	Piotr	Petrovitch	es	un	hombre	respetable	a	carta	cabal.	En	su	primera	visita	nos	dijo	que
era	un	espíritu	realista,	que	compartía	en	muchos	puntos	la	opinión	de	las	nuevas	generaciones	y	que	detestaba	los
prejuicios.	Habló	de	otras	muchas	cosas,	pues	parece	un	poco	vanidoso	y	le	gusta	que	le	escuchen,	lo	cual	no	es	un
crimen,	ni	mucho	menos.	Yo,	naturalmente,	no	comprendí	sino	una	pequeña	parte	de	sus	comentarios,	pero	Dunia	me
ha	dicho	que,	aunque	su	instrucción	es	mediana,	parece	bueno	e	inteligente.	Ya	conoces	a	tu	hermana,	Rodia:	es	una
muchacha	enérgica,	razonable,	paciente	y	generosa,	aunque	posee	(de	esto	estoy	convencida)	un	corazón	apasionado.
Indudablemente,	el	motivo	de	este	matrimonio	no	es,	por	ninguna	de	las	dos	partes,	un	gran	amor;	pero	Dunia,	además
de	inteligente,	es	una	mujer	de	corazón	noble,	un	verdadero	ángel,	y	se	impondrá	el	deber	de	hacer	feliz	a	su	marido,	el
cual,	por	su	parte,	procurará	corresponderle,	cosa	que,	hasta	el	momento,	no	tenemos	motivo	para	poner	en	duda,	pese	a
que	el	matrimonio,	hay	que	confesarlo,	se	ha	concretado	con	cierta	precipitación.	Por	otra	parte,	siendo	él	tan	inteligente
y	perspicaz,	comprenderá	que	su	felicidad	conyugal	dependerá	de	la	que	proporcione	a	Dunetchka.

»En	lo	que	concierne	a	ciertas	disparidades	de	genio,	de	costumbres	arraigadas,	de	opiniones	(cosas	que	se	ven	en
los	hogares	más	felices),	Dunetchka	me	ha	dicho	que	está	segura	de	que	podrá	evitar	que	ello	sea	motivo	de	discordia,
que	no	hay	que	inquietarse	por	tal	cosa,	pues	ella	se	siente	capaz	de	soportar	todas	las	pequeñas	discrepancias,	con	tal
que	las	relaciones	matrimoniales	sean	sinceras	y	justas.	Además,	las	apariencias	son	engañosas	muchas	veces.	A
primera	vista,	me	ha	parecido	un	tanto	brusco	y	seco;	pero	esto	puede	proceder	precisamente	de	su	rectitud	y	sólo	de	su
rectitud.

»En	su	segunda	visita,	cuando	ya	su	petición	había	sido	aceptada,	nos	dijo,	en	el	curso	de	la	conversación,	que	antes
de	conocer	a	Dunia	ya	había	resuelto	casarse	con	una	muchacha	honesta	y	pobre	que	tuviera	experiencia	de	las
dificultades	de	la	vida,	pues	considera	que	el	marido	no	debe	sentirse	en	ningún	caso	deudor	de	la	mujer	y	que,	en
cambio,	es	muy	conveniente	que	ella	vea	en	él	un	bienhechor.	Sin	duda,	no	me	expreso	con	la	amabilidad	y	delicadeza
con	que	él	se	expresó,	pues	sólo	he	retenido	la	idea,	no	las	palabras.	Además,	habló	sin	premeditación	alguna,	dejándose
llevar	del	calor	de	la	conversación,	tanto,	que	él	mismo	trató	después	de	suavizar	el	sentido	de	sus	palabras.	Sin
embargo,	a	mí	me	parecieron	un	tanto	duras,	y	así	se	lo	dije	a	Dunetchka;	pero	ella	me	contestó	con	cierta	irritación	que
una	cosa	es	decir	y	otra	hacer,	lo	que	sin	duda	es	verdad.	Dunia	no	pudo	pegar	ojo	la	noche	que	precedió	a	su	respuesta
y,	creyendo	que	yo	estaba	dormida,	se	levantó	y	estuvo	varias	horas	paseando	por	la	habitación.	Finalmente	se	arrodilló
delante	del	icono	y	oró	fervorosamente.	Por	la	mañana	me	dijo	que	ya	había	decidido	lo	que	tenía	que	hacer.

»Ya	te	he	dicho	que	Piotr	Petrovitch	se	trasladará	muy	pronto	a	Petersburgo,	adonde	le	llaman	intereses
importantísimos,	pues	quiere	establecerse	allí	como	abogado.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	ejerce	y	acaba	de	ganar	una
causa	importante.	Si	ha	de	trasladarse	inmediatamente	a	Petersburgo	es	porque	ha	de	seguir	atendiendo	en	el	senado	a
cierto	trascendental	asunto.	Por	todo	esto,	querido	Rodia,	este	señor	será	para	ti	sumamente	útil,	y	Dunia	y	yo	hemos
pensado	que	puedes	comenzar	en	seguida	tu	carrera	y	considerar	tu	porvenir	asegurado.	¡Oh,	si	esto	llegara	a	realizarse!
Sería	una	felicidad	tan	grande,	que	sólo	la	podríamos	atribuir	a	un	favor	especial	de	la	Providencia.	Dunia	sólo	piensa
en	esto.	Ya	hemos	insinuado	algo	a	Piotr	Petrovitch.	El,	mostrando	una	prudente	reserva,	ha	dicho	que,	no	pudiendo
estar	sin	secretario,	preferiría,	naturalmente,	confiar	este	empleo	a	un	pariente	que	a	un	extraño,	siempre	y	cuando	aquél
fuera	capaz	de	desempeñarlo.	(¿Cómo	no	has	de	ser	capaz	de	desempeñarlo	tú?)	Sin	embargo,	manifestó	al	mismo
tiempo	el	temor	de	que,	debido	a	tus	estudios,	no	dispusieras	del	tiempo	necesario	para	trabajar	en	su	bufete.	Así	quedó
la	cosa	por	el	momento,	pero	Dunia	sólo	piensa	en	este	asunto.	Vive	desde	hace	algunos	días	en	un	estado	febril	y	ha
forjado	ya	sus	planes	para	el	futuro.	Te	ve	trabajando	con	Piotr	Petrovitch	e	incluso	llegando	a	ser	su	socio,	y	eso	sin



dejar	tus	estudios	de	Derecho.	Yo	estoy	de	acuerdo	en	todo	con	ella,	Rodia,	y	comparto	sus	proyectos	y	sus	esperanzas,
pues	la	cosa	me	parece	perfectamente	realizable,	a	pesar	de	las	evasivas	de	Piotr	Petrovitch,	muy	explicables,	ya	que	él
todavía	no	te	conoce.

»Dunia	está	segura	de	que	conseguirá	lo	que	se	propone,	gracias	a	su	influencia	sobre	su	futuro	esposo,	influencia
que	no	le	cabe	duda	de	que	llegará	a	tener.	Nos	hemos	guardado	mucho	de	dejar	traslucir	nuestras	esperanzas	ante	Piotr
Petrovitch,	sobre	todo	la	de	que	llegues	a	ser	su	socio	algún	día.	Es	un	hombre	práctico	y	no	le	habría	parecido	nada
bien	lo	que	habría	juzgado	como	un	vano	ensueño.	Tampoco	le	hemos	dicho	ni	una	palabra	de	nuestra	firme	esperanza
de	que	te	ayude	materialmente	cuando	estés	en	la	universidad,	y	ello	por	dos	razones.	La	primera	es	que	a	él	mismo	se
le	ocurrirá	hacerlo,	y	lo	hará	del	modo	más	sencillo,	sin	frases	altisonantes.	Sólo	faltaría	que	hiciera	un	feo	sobre	esta
cuestión	a	Dunetchka,	y	más	aún	teniendo	en	cuenta	que	tú	puedes	llegar	a	ser	su	colaborador,	su	brazo	derecho,	por
decirlo	así,	y	recibir	esta	ayuda	no	como	una	limosna,	sino	como	un	anticipo	por	tu	trabajo.	Así	es	como	Dunetchka
desea	que	se	desarrolle	este	asunto,	y	yo	comparto	enteramente	su	parecer.

»La	segunda	razón	que	nos	ha	movido	a	guardar	silencio	sobre	este	punto	es	que	deseo	que	puedas	mirarle	de	igual
a	igual	en	vuestra	próxima	entrevista.	Dunia	le	ha	hablado	de	ti	con	entusiasmo,	y	él	ha	respondido	que	a	los	hombres
hay	que	conocerlos	antes	de	juzgarlos,	y	que	no	formará	su	opinión	sobre	ti	hasta	que	te	haya	tratado.

»Ahora	te	voy	a	decir	una	cosa,	mi	querido	Rodia.	A	mí	me	parece,	por	ciertas	razones	(que	desde	luego	no	tienen
nada	que	ver	con	el	carácter	de	Piotr	Petrovitch	y	que	tal	vez	son	solamente	caprichos	de	vieja),	a	mí	me	parece,	repito,
que	lo	mejor	sería	que,	después	del	casamiento,	yo	siguiera	viviendo	sola	en	vez	de	instalarme	en	casa	de	ellos.	Estoy
completamente	segura	de	que	él	tendrá	la	generosidad	y	la	delicadeza	de	invitarme	a	no	vivir	separada	de	mi	hija,	y	sé
muy	bien	que,	si	todavía	no	ha	dicho	nada,	es	porque	lo	considera	natural;	pero	yo	no	aceptaré.	He	observado	en	más	de
una	ocasión	que	los	yernos	no	suelen	tener	cariño	a	sus	suegras,	y	yo	no	sólo	no	quiero	ser	una	carga	para	nadie,	sino
que	deseo	vivir	completamente	libre	mientras	me	queden	algunos	recursos	y	tenga	hijos	como	Dunetchka	y	tú.

»Procuraré	vivir	cerca	de	vosotros,	pues	aún	tengo	que	decirte	lo	más	agradable,	Rodia.	Precisamente	por	serlo	lo	he
dejado	para	el	final	de	la	carta.	Has	de	saber,	querido	hijo,	que	seguramente	nos	volveremos	a	reunir	los	tres	muy
pronto,	y	podremos	abrazarnos	tras	una	separación	de	tres	años.	Está	completamente	decidido	que	Dunia	y	yo	nos
traslademos	a	Petersburgo.	No	puedo	decirte	la	fecha	exacta	de	nuestra	salida,	pero	puedo	asegurarte	que	está	muy
próxima:	tal	vez	no	tardemos	más	de	ocho	días	en	partir.	Todo	depende	de	Piotr	Petrovitch,	que	nos	avisará	cuando
tenga	casa.	Por	ciertas	razones,	desea	que	la	boda	se	celebre	cuanto	antes,	lo	más	tarde	antes	de	la	cuaresma	de	la
Asunción.

»¡Qué	feliz	seré	cuando	pueda	estrecharte	contra	mi	corazón!	Dunia	está	loca	de	alegría	ante	la	idea	de	volver	a
verte.	Me	ha	dicho	(en	broma,	claro	es)	que	esto	habría	sido	motivo	suficiente	para	decidirla	a	casarse	con	Piotr
Petrovitch.	Es	un	ángel.

»No	quiere	añadir	nada	a	mi	carta,	pues	tiene	tantas	y	tantas	cosas	que	decirte,	que	no	siente	el	deseo	de	empuñar	la
pluma,	ya	que	escribir	sólo	unas	líneas	sería	en	este	caso	completamente	inútil.	Me	encarga	te	envíe	mil	abrazos.

»Aunque	estemos	en	vísperas	de	reunirnos,	uno	de	estos	días	te	enviaré	algún	dinero,	la	mayor	cantidad	que	pueda.
Ahora	que	todos	saben	por	aquí	que	Dunetchka	se	va	a	casar	con	Piotr	Petrovitch,	nuestro	crédito	se	ha	reafirmado	de
súbito,	y	puedo	asegurarte	que	Atanasio	Ivanovitch	está	dispuesto	a	prestarme	hasta	setenta	y	cinco	rublos,	que
devolveré	con	mi	pensión.	Por	lo	tanto,	te	podré	mandar	veinticinco	o,	tal	vez	treinta.	Y	aún	te	enviaría	más	si	no
temiese	que	me	faltara	para	el	viaje.	Aunque	Piotr	Petrovitch	haya	tenido	la	bondad	de	encargarse	de	algunos	de	los
gastos	del	traslado	(de	nuestro	equipaje,	incluido	el	gran	baúl,	que	enviará	por	medio	de	sus	amigos,	supongo),	tenemos
que	pensar	en	nuestra	llegada	a	Petersburgo,	donde	no	podemos	presentarnos	sin	algún	dinero	para	atender	a	nuestras
necesidades,	cuando	menos	durante	los	primeros	días.

»Dunia	y	yo	lo	tenemos	ya	todo	calculado	al	céntimo.	El	billete	no	nos	resultará	caro.	De	nuestra	casa	a	la	estación
de	ferrocarril	más	próxima	sólo	hay	noventa	verstas,	y	ya	nos	hemos	puesto	de	acuerdo	con	un	mujik	que	nos	llevará	en
su	carro.	Después	nos	instalaremos	alegremente	en	un	departamento	de	tercera.	Yo	creo	que	podré	mandarte,	no
veinticinco,	sino	treinta	rublos.

»Basta	ya.	He	llenado	dos	hojas	y	no	dispongo	de	más	espacio.	Ya	te	lo	he	contado	todo,	ya	estás	informado	del
cúmulo	de	acontecimientos	de	estos	últimos	meses.	Y	ahora,	mi	querido	Rodia,	te	abrazo	mientras	espero	que	nos
volvamos	a	ver	y	te	envío	mi	bendición	maternal.	Quiere	a	Dunia,	quiere	a	tu	hermana,	Rodia,	quiérela	como	ella	te
quiere	a	ti;	ella,	cuya	ternura	es	infinita;	ella,	que	te	ama	más	que	a	sí	misma.	Es	un	ángel,	y	tú,	toda	nuestra	vida,	toda
nuestra	esperanza	y	toda	nuestra	fe	en	el	porvenir.	Si	tú	eres	feliz,	lo	seremos	nosotras	también.	¿Sigues	rogando	a	Dios,
Rodia,	crees	en	la	misericordia	de	nuestro	Creador	y	de	nuestro	Salvador?	Sentiría	en	el	alma	que	te	hubieras
contaminado	de	esa	enfermedad	de	moda	que	se	llama	ateísmo.	Si	es	así,	piensa	que	ruego	por	ti.	Acuérdate,	querido,
de	cuando	eras	niño;	entonces,	en	presencia	de	tu	padre,	que	aún	vivía,	tú	balbuceabas	tus	oraciones	sentado	en	mis
rodillas.	Y	todos	éramos	felices.

»Hasta	pronto.	Te	envío	mil	abrazos.	»Te	querrá	mientras	viva
»	PULQUERIA	RASKOLNIKOVA.»
Durante	la	lectura	de	esta	carta,	las	lágrimas	bañaron	más	de	una	vez	el	rostro	de	Raskolnikof,	y	cuando	hubo

terminado	estaba	pálido,	tenía	las	facciones	contraídas	y	en	sus	labios	se	percibía	una	sonrisa	densa,	amarga,	cruel.
Apoyó	la	cabeza	en	su	mezquina	almohada	y	estuvo	largo	tiempo	pensando.	Su	corazón	latía	con	violencia,	su	espíritu
estaba	lleno	de	turbación.	Al	fin	sintió	que	se	ahogaba	en	aquel	cuartucho	amarillo	que	más	que	habitación	parecía	un



baúl	o	una	alacena.	Sus	ojos	y	su	cerebro	reclamaban	espacio	libre.	Cogió	su	sombrero	y	salió.	Esta	vez	no	temía
encontrarse	con	la	patrona	en	la	escalera.	Había	olvidado	todos	sus	problemas.	Tomó	el	bulevar	V.,	camino	de
Vasilievski	Ostrof.	Avanzaba	con	paso	rápido,	como	apremiado	por	un	negocio	urgente.	Como	de	costumbre,	no	veía
nada	ni	a	nadie	y	susurraba	palabras	sueltas,	ininteligibles.	Los	transeúntes	se	volvían	a	mirarle.	Y	se	decían:	Está
bebido.»

IV
La	carta	de	su	madre	le	había	trastornado,	pero	Raskolnikof	no	había	vacilado	un	instante,	ni	siquiera	durante	la

lectura,	sobre	el	punto	principal.	Acerca	de	esta	cuestión,	ya	había	tornado	una	decisión	irrevocable:	«Ese	matrimonio
no	se	llevará	a	cabo	mientras	yo	viva.	¡Al	diablo	ese	señor	Lujine!»

«La	cosa	no	puede	estar	más	clara	-pensaba,	sonriendo	con	aire	triunfal	y	malicioso,	como	si	estuviese	seguro	de	su
éxito-.	No,	mamá;	no,	Dunia;	no	conseguiréis	engañarme...	Y	todavía	se	disculpan	de	haber	decidido	la	cosa	por	su
propia	cuenta	y	sin	pedirme	consejo.	¡Claro	que	no	me	lo	han	pedido!	Creen	que	es	demasiado	tarde	para	romper	el
compromiso.	Ya	veremos	si	se	puede	romper	o	no.	¡Buen	pretexto	alegan!	Piotr	Petrovitch	está	siempre	tan	ocupado,
que	sólo	puede	casarse	a	toda	velocidad,	como	un	ferrocarril	en	marcha.	No,	Dunetchka,	lo	veo	todo	claro;	sé	muy	bien
qué	cosas	son	esas	que	me	tienes	que	decir,	y	también	lo	que	pensabas	aquella	noche	en	que	ibas	y	venias	por	la
habitación,	y	lo	que	confiaste,	arrodillada	ante	la	imagen	que	siempre	ha	estado	en	el	dormitorio	de	mamá:	la	de	la
Virgen	de	Kazán.	La	subida	del	Gólgota	es	dura,	muy	dura...	Decís	que	el	asunto	está	definitivamente	concertado.	Tú,
Avdotia	Romanovna,	has	decidido	casarte	con	un	hombre	de	negocios,	un	hombre	práctico	que	posee	cierto	capital	(que
ha	amasado	ya	cierta	fortuna:	esto	suena	mejor	e	impone	más	respeto).	Trabaja	en	dos	departamentos	del	Estado	y
comparte	las	ideas	de	las	nuevas	generaciones	(como	dice	mamá),	y,	según	Dunetchka,	parece	un	hombre	bueno.	Este
parece	es	lo	mejor:	Dunetchka	se	casa	impulsada	por	esta	simple	apariencia.	¡Magnifico,	verdaderamente	magnifico!

»...	Me	gustaría	saber	por	qué	me	habla	mamá	de	las	nuevas	generaciones.	¿Lo	habrá	hecho	sencillamente	para
caracterizar	al	personaje	o	con	la	segunda	intención	de	que	me	sea	simpático	el	señor	Lujine...?	¡Las	muy	astutas!	Otra
cosa	que	me	gustaría	aclarar	es	hasta	qué	punto	han	sido	francas	una	con	otra	aquel	día	decisivo,	aquella	noche	y
después	de	aquella	noche.	¿Hablarían	claramente	o	comprenderían	las	dos,	sin	necesidad	de	decírselo,	que	tanto	una
como	otra	tenían	una	sola	idea,	un	solo	sentimiento	y	que	las	palabras	eran	inútiles?	Me	inclino	por	esta	última
hipótesis:	es	la	que	la	carta	deja	entrever.

»A	mamá	le	pareció	un	poco	seco,	y	la	pobre	mujer,	en	su	ingenuidad,	se	apresuró	a	decírselo	a	Dunia.	Y	Dunia,
naturalmente,	se	enfadó	y	respondió	con	cierta	brusquedad.	Es	lógico.	¿Cómo	no	perder	la	calma	ante	estas
ingenuidades	cuando	la	cosa	está	perfectamente	clara	y	ya	no	es	posible	retroceder?	¿Y	por	qué	me	dirá:	quiere	a	Dunia,
Rodia,	porque	ella	te	quiere	a	ti	más	que	a	su	propia	vida?	¿No	será	que	la	tortura	secretamente	el	remordimiento	por
haber	sacrificado	su	hija	a	su	hijo?	"Tú	eres	toda	nuestra	vida,	toda	nuestra	esperanza	para	el	porvenir."	¡Oh	mama...!»

Su	irritación	crecía	por	momentos.	Si	se	hubiera	encontrado	en	aquel	instante	con	el	señor	Lujine,	estaba	seguro	de
que	lo	habría	matado.

«Cierto	-prosiguió,	cazando	al	vuelo	los	pensamientos	que	cruzaban	su	imaginación-,	cierto	que	para	conocer	a	un
hombre	es	preciso	observarlo	largo	tiempo	y	de	cerca,	pero	el	carácter	del	señor	Lujine	es	fácil	de	descifrar.	Lo	que	más
me	ha	gustado	es	el	calificativo	de	hombre	de	negocios	y	eso	de	que	parece	bueno.	¡Vaya	si	lo	es!	¡Encargarse	de	los
gastos	de	transporte	del	equipaje,	incluso	el	gran	baúl...!	¡Qué	generosidad!	Y	ellas,	la	prometida	y	la	madre,	se	ponen
de	acuerdo	con	un	mujik	para	trasladarse	a	la	estación	en	una	carreta	cubierta	(también	yo	he	viajado	así).	Esto	no	tiene
importancia:	total,	de	la	casa	a	la	estación	sólo	hay	noventa	verstas.	Después	se	instalarán	alegremente	en	un	vagón	de
tercera	para	recorrer	un	millar	de	verstas.	Esto	me	parece	muy	natural,	porque	cada	cual	procede	de	acuerdo	con	los
medios	de	que	dispone.	Pero	usted,	señor	Lujine,	¿qué	piensa	de	todo	esto?	Ella	es	su	prometida,	¿no?	Sin	embargo,	no
se	ha	enterado	usted	de	que	la	madre	ha	pedido	un	préstamo	con	la	garantía	de	su	pensión	para	atender	a	los	gastos	del
viaje.	Sin	duda,	usted	ha	considerado	el	asunto	como	un	simple	convenio	comercial	establecido	a	medias	con	otra
persona	y	en	el	que,	por	lo	tanto,	cada	socio	debe	aportar	la	parte	que	le	corresponde.	Ya	lo	dice	el	proverbio:	"El	pan	y
la	sal,	por	partes	iguales;	los	beneficios,	cada	uno	los	suyos.	Pero	usted	sólo	ha	pensado	en	barrer	hacia	dentro:	los
billetes	son	bastante	más	caros	que	el	transporte	del	equipaje,	y	es	muy	posible	que	usted	no	tenga	que	pagar	nada	por
enviarlo.	¿Es	que	no	ven	ellas	estas	cosas	o	es	que	no	quieren	ver	nada?	¡Y	dicen	que	están	contentas!	¡Cuando	pienso
que	esto	no	es	sino	la	flor	del	árbol	y	que	el	fruto	ha	de	madurar	todavía!	Porque	lo	peor	de	todo	no	es	la	cicatería,	la
avaricia	que	demuestra	la	conducta	de	ese	hombre,	sino	el	carácter	general	del	asunto.	Su	proceder	da	una	idea	de	lo
que	será	el	marido,	una	idea	clara...

»¡Como	si	mama	tuviera	el	dinero	para	arrojarlo	por	la	ventana!	¿Con	qué	llegará	a	Petersburgo?	Con	tres	rublos,	o
dos	pequeños	billetes,	como	los	que	mencionaba	el	otro	día	la	vieja	usurera...	¿Cómo	cree	que	podrá	vivir	en
Petersburgo?	Pues	es	el	caso	que	ha	visto	ya,	por	ciertos	indicios,	que	le	será	imposible	estar	en	casa	de	Dunia,	ni
siquiera	los	primeros	días	después	de	la	boda.	Ese	hombre	encantador	habrá	dejado	escapar	alguna	palabrita	que	debe
de	haber	abierto	los	ojos	a	mamá,	a	pesar	de	que	ella	se	niegue	a	reconocerlo	con	todas	sus	fuerzas.	Ella	misma	ha	dicho
que	no	quiere	vivir	con	ellos.	Pero	¿con	qué	cuenta?	¿Pretende	acaso	mantenerse	con	los	ciento	veinte	rublos	de	la
pensión,	de	los	que	hay	que	deducir	el	préstamo	de	Atanasio	Ivanovitch?	En	nuestra	pequeña	ciudad	desgasta	la	poca
vista	que	le	queda	tejiendo	prendas	de	lana	y	bordando	puños,	pero	yo	sé	que	esto	no	añade	más	de	veinte	rublos	al	año
a	los	ciento	veinte	de	la	pensión;	lo	sé	positivamente.	Por	lo	tanto,	y	a	pesar	de	todo,	ellas	fundan	sus	esperanzas	en	los



sentimientos	generosos	del	señor	Lujine.	Creen	que	él	mismo	les	ofrecerá	su	apoyo	y	les	suplicará	que	lo	acepten.	¡Sí,
si...!	Esto	es	muy	propio	de	dos	almas	románticas	y	hermosas.	Os	presentan	hasta	el	último	momento	un	hombre	con
plumas	de	pavo	real	y	no	quieren	ver	más	que	el	bien,	nunca	el	mal,	aunque	esas	plumas	no	sean	sino	el	reverso	de	la
medalla;	no	quieren	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre	por	adelantado;	la	sola	idea	de	hacerlo	les	resulta	insoportable.
Rechazan	la	verdad	con	todas	sus	fuerzas	hasta	el	momento	en	que	el	hombre	por	ellas	idealizado	les	da	un	puñetazo	en
la	cara.	Me	gustaría	saber	si	el	señor	Lujine	está	condecorado.	Estoy	seguro	de	que	posee	la	cruz	de	Santa	Ana	y	se
adorna	con	ella	en	los	banquetes	ofrecidos	por	los	hombres	de	empresa	y	los	grandes	comerciantes.	También	la	lucirá	en
la	boda,	no	me	cabe	duda...	En	fin,	¡que	se	vaya	al	diablo!

»Esto	tiene	un	pase	en	mamá,	que	es	así,	pero	en	Dunia	es	inexplicable.	Te	conozco	bien,	mi	querida	Dunetchka.
Tenías	casi	veinte	años	cuando	te	vi	por	última	vez,	y	sé	perfectamente	cómo	es	tu	carácter.	Mamá	dice	en	su	carta	que
Dunetchka	posee	tal	entereza,	que	es	capaz	de	soportarlo	todo.	Esto	ya	lo	sabía	yo:	hace	dos	años	y	medio	que	sé	que
Dunetchka	es	capaz	de	soportarlo	todo.	El	hecho	de	que	haya	podido	soportar	al	señor	Svidrigailof	y	todas	las
complicaciones	que	este	hombre	le	ha	ocasionado	demuestra	que,	en	efecto,	es	una	mujer	de	gran	entereza.	Y	ahora	se
imagina,	lo	mismo	que	mamá,	que	podrá	soportar	igualmente	a	ese	señor	Lujine	que	sustenta	la	teoría	de	la	superioridad
de	las	esposas	tomadas	en	la	miseria	y	para	las	que	el	marido	aparece	como	un	bienhechor,	cosa	que	expone	(es	un
detalle	que	no	hay	que	olvidar)	en	su	primera	entrevist	a.	Admitamos	que	las	palabras	se	le	han	escapado,	a	pesar	de	ser
un	hombre	razonable	(seguramente	no	se	le	escaparon,	ni	mucho	menos,	aunque	él	lo	dejara	entrever	así	en	las
explicaciones	que	se	apresuró	a	dar).	Pero	¿qué	se	propone	Dunia?	Se	ha	dado	cuenta	de	cómo	es	este	hombre	y	sabe
que	habrá	de	compartir	su	vida	con	él,	si	se	casa.	Sin	embargo,	es	una	mujer	que	viviría	de	pan	duro	y	agua,	antes	que
vender	su	alma	y	su	libertad	moral:	no	las	sacrificaría	a	las	comodidades,	no	las	cambiaría	por	todo	el	oro	del	mundo,	y
mucho	menos,	naturalmente,	por	el	señor	Lujine.	No,	la	Dunia	que	yo	conozco	es	distinta	a	la	de	la	carta,	y	estoy	seguro
de	que	no	ha	cambiado.	En	verdad,	su	vida	era	dura	en	casa	de	Svidrigailof;	no	es	nada	grato	pasar	la	existencia	entera
sirviendo	de	institutriz	por	doscientos	rublos	al	año;	pero	estoy	convencido	de	que	mi	hermana	preferiría	trabajar	con
los	negros	de	un	hacendado	o	con	los	sirvientes	letones	de	un	alemán	del	Báltico,	que	envilecerse	y	perder	la	dignidad
encadenando	su	vida	por	cuestiones	de	interés	con	un	hombre	al	que	no	quiere	y	con	el	que	no	tiene	nada	en	común.
Aunque	el	señor	Lujine	estuviera	hecho	de	oro	puro	y	brillantes,	Dunia	no	se	avendría	a	ser	su	concubina	legítima.	¿Por
qué,	pues,	lo	ha	aceptado?

»¿Qué	misterio	es	éste?	¿Dónde	está	la	clave	del	enigma?	La	cosa	no	puede	estar	más	clara:	ella	no	se	vendería
jamás	por	sí	misma,	por	su	bienestar,	ni	siquiera	por	librarse	de	la	muerte.	Pero	lo	hace	por	otro;	se	vende	por	un	ser
querido.	He	aquí	explicado	el	misterio:	se	dispone	a	venderse	por	su	madre	y	por	su	hermano...	Cuando	se	llega	a	esto,
incluso	violentamos	nuestras	más	puras	convicciones.	La	persona	pone	en	venta	su	libertad,	su	tranquilidad,	su
conciencia.	"Perezca	yo	con	tal	que	mis	seres	queridos	sean	felices."	Es	más,	nos	elaboramos	una	casuística	sutil	y
pronto	nos	convencemos	a	nosotros	mismos	de	que	nuestra	conducta	es	inmejorable,	de	que	era	necesaria,	de	que	la
excelencia	del	fin	justifica	nuestro	proceder.	Así	somos.	La	cosa	está	clara	como	la	luz.

»Es	evidente	que	en	este	caso	sólo	se	trata	de	Rodion	Romanovitch	Raskolnikof:	él	ocupa	el	primer	plano.	¿Cómo
proporcionarle	la	felicidad,	permitirle	continuar	los	estudios	universitarios,	asociarlo	con	un	hombre	bien	situado,
asegurar	su	porvenir?	Andando	el	tiempo,	tal	vez	llegue	a	ser	un	hombre	rico,	respetado,	cubierto	de	honores,	e	incluso
puede	terminar	su	vida	en	plena	celebridad...	¿Qué	dice	la	madre?	¿Qué	ha	de	decir?	Se	trata	de	Rodia,	del
incomparable	Rodia,	del	primogénito.	¿Cómo	no	ha	de	sacrificar	al	hijo	mayor	la	hija,	aunque	esta	hija	sea	una	Dunia?
¡Oh	adorados	e	injustos	seres!	Aceptarían	sin	duda	incluso	la	suerte	de	Sonetchka,	Sonetchka	Marmeladova,	la	eterna
Sonetchka,	que	durará	tanto	como	el	mundo.	Pero	¿habéis	medido	bien	la	magnitud	del	sacrificio?	¿Sabéis	lo	que
significa?	¿No	es	demasiado	duro	para	vosotras?	¿Es	útil?	¿Es	razonable?	Has	de	saber,	Dunetchka,	que	la	suerte	de
Sonia	no	es	más	terrible	que	la	vida	al	lado	del	señor	Lujine.	Mamá	ha	dicho	que	no	es	éste	un	matrimonio	de	amor.	¿Y
qué	ocurrirá	si,	además	de	no	haber	amor,	tampoco	hay	estimación,	pues,	por	el	contrario,	ya	existe	la	antipatía,	el
horror,	el	desprecio?	¿Qué	me	dices	a	esto...?	Habrá	que	conservar	la	"limpieza".	Sí,	eso	es.	¿Comprendéis	lo	que	esta
limpieza	significa?	¿Sabéis	que	para	Lujine	esta	limpieza	no	difiere	en	nada	de	la	de	Sonetchka?	E	incluso	es	peor,
pues,	bien	mirado,	en	tu	caso,	Dunetchka,	hay	cierta	esperanza	de	comodidades,	de	cosas	superfluas,	cierta
compensación,	en	fin,	mientras	que	en	el	caso	de	Sonetchka	se	trata	simplemente	de	no	morirse	de	hambre.	Esta
"limpieza"	cuesta	cara,	Dunetchka,	muy	cara.	¿Y	qué	sucederá	si	el	sacrificio	es	superior	a	tus	fuerzas,	si	te	arrepientes
de	lo	que	has	hecho?	Entonces	todo	serán	lágrimas	derramadas	en	secreto,	maldiciones	y	una	amargura	infinita,	porque,
en	fin	de	cuentas,	tú	no	eres	una	Marfa	Petrovna.	¿Y	qué	será	de	mamá	entonces?	Ten	presente	que	ya	se	siente	inquieta
y	atormentada.	¿Qué	será	cuando	vea	las	cosas	con	toda	claridad?	¿Y	yo?	¿Qué	será	de	mí?	Porque,	en	realidad,	no
habéis	pensado	en	mí.	¿Por	qué?	Yo	no	quiero	vuestro	sacrificio,	Dunetchka;	no	lo	quiero,	mamá.	Esta	boda	no	se
llevará	a	cabo	mientras	yo	viva.	¡No,	no	lo	consentiré!»

De	pronto	volvió	a	la	realidad	y	se	detuvo.
«Dices	que	la	boda	no	se	celebrará,	pero	¿qué	harás	para	impedirla?	Y	¿con	qué	derecho	te	opondrás?	Tú	les

dedicarás	toda	tu	vida,	todo	tu	porvenir,	pero	cuando	hayas	terminado	los	estudios	y	estés	situado.	Ya	sabemos	lo	que
eso	significa:	no	son	más	que	castillos	en	el	aire...	Ahora,	inmediatamente,	¿qué	harás?	Pues	es	ahora	cuando	has	de
hacer	algo,	¿no	comprendes?	¿Y	qué	es	lo	que	haces?	Las	arruinas,	pues	si	te	han	podido	mandar	dinero	ha	sido	porque
una	ha	pedido	un	préstamo	sobre	su	pensión	y	la	otra	un	anticipo	en	sus	honorarios.	¿Cómo	las	librarás	de	los	Atanasio
Ivanovitch	y	de	los	Svidrigailof,	tú,	futuro	millonario	de	imaginación,	Zeus	de	fantasía	que	te	irrogas	el	derecho	de
disponer	de	su	destino?	En	diez	años,	tu	madre	habrá	tenido	tiempo	para	perder	la	vista	haciendo	labores	y	llorando,	y



la	salud	a	fuerza	de	privaciones.	¿Y	qué	me	dices	de	tu	hermana?	¡Vamos,	trata	de	imaginarte	lo	que	será	tu	hermana
dentro	de	diez	años	o	en	el	transcurso	de	estos	diez	años!	¿Has	comprendido?»

Se	torturaba	haciéndose	estas	preguntas	y,	al	mismo	tiempo,	experimentaba	una	especie	de	placer.	No	podían
sorprenderle,	porque	no	eran	nuevas	para	él:	eran	viejas	cuestiones	familiares	que	ya	le	habían	hecho	sufrir	cruelmente,
tanto,	que	su	corazón	estaba	hecho	jirones.	Hacía	ya	tiempo	que	había	germinado	en	su	alma	esta	angustia	que	le
torturaba.	Luego	había	ido	creciendo,	amasándose,	desarrollándose,	y	últimamente	parecía	haberse	abierto	como	una
flor	y	adoptado	la	forma	de	una	espantosa,	fantástica	y	brutal	interrogación	que	le	atormentaba	sin	descanso	y	le	exigía
imperiosamente	una	respuesta.

La	carta	de	su	madre	había	caído	sobre	él	como	un	rayo.	Era	evidente	que	ya	no	había	tiempo	para	lamentaciones	ni
penas	estériles.	No	era	ocasión	de	ponerse	a	razonar	sobre	su	impotencia,	sino	que	debía	obrar	inmediatamente	y	con	la
mayor	rapidez	posible.	Había	que	tomar	una	determinación,	una	cualquiera,	costara	lo	que	costase.	Había	que	hacer	esto
o...

-¡Renunciar	a	la	verdadera	vida!	-exclamó	en	una	especie	de	delirio-.	Aceptar	el	destino	con	resignación,	aceptarlo
tal	como	es	y	para	siempre,	ahogar	todas	las	aspiraciones,	abdicar	definitivamente	el	derecho	de	obrar,	de	vivir,	de
amar...

«¿Comprende	usted	lo	que	significa	no	tener	adónde	ir?»	Éstas	habían	sido	las	palabras	pronunciadas	por
Marmeladof	la	víspera	y	de	las	que	Raskolnikof	se	había	acordado	súbitamente,	porque	«todo	hombre	debe	tener	un
lugar	adonde	ir».

De	pronto	se	estremeció.	Una	idea	que	había	cruzado	su	mente	el	día	anterior	acababa	de	acudir	nuevamente	a	su
cerebro.	Pero	no	era	la	vuelta	de	este	pensamiento	lo	que	le	había	sacudido.	Sabía	que	la	idea	tenía	que	volver,	lo
presentía,	lo	esperaba.	No	obstante,	no	era	exactamente	la	misma	que	la	de	la	víspera.	La	diferencia	consistía	en	que	la
del	día	anterior,	idéntica	a	la	de	todo	el	mes	último,	no	era	más	que	un	sueño,	mientras	que	ahora...	ahora	se	le
presentaba	bajo	una	forma	nueva,	amenazadora,	misteriosa.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	ello.	Sintió	como	un	golpe	en	la
cabeza;	una	nube	se	extendió	ante	sus	ojos.

Dirigió	una	rápida	mirada	en	torno	de	él	como	si	buscase	algo.	Experimentaba	la	necesidad	de	sentarse.	Su	vista
erraba	en	busca	de	un	banco.	Estaba	en	aquel	momento	en	el	bulevar	K...,	y	el	banco	se	ofreció	a	sus	ojos,	a	unos	cien
pasos	de	distancia.	Aceleró	el	paso	cuanto	le	fue	posible,	pero	por	el	camino	le	ocurrió	una	pequeña	aventura	que
absorbió	su	atención	durante	unos	minutos.	Estaba	mirando	el	banco	desde	lejos,	cuando	advirtió	que	a	unos	veinte
pasos	delante	de	él	había	una	mujer	a	la	que	empezó	por	no	prestar	más	atención	que	a	todas	las	demás	cosas	que	había
visto	hasta	aquel	momento	en	su	camino.	¡Cuántas	veces	entraba	en	su	casa	sin	acordarse	ni	siquiera	de	las	calles	que
había	recorrido!	Incluso	se	había	acostumbrado	a	ir	por	la	calle	sin	ver	nada.	Pero	en	aquella	mujer	había	algo	extraño
que	sorprendía	desde	el	primer	momento,	y	poco	a	poco	se	fue	captando	la	atención	de	Raskolnikof.	Al	principio,	esto
ocurrió	contra	su	voluntad	e	incluso	le	puso	de	mal	humor,	pero	en	seguida	la	impresión	que	le	había	dominado	empezó
a	cobrar	una	fuerza	creciente.	De	súbito	le	acometió	el	deseo	de	descubrir	lo	que	hacia	tan	extraña	a	aquella	mujer.

Desde	luego,	a	juzgar	por	las	apariencias,	debía	de	ser	una	muchacha,	una	adolescente.	Iba	con	la	cabeza
descubierta,	sin	sombrilla,	a	pesar	del	fuerte	sol,	y	sin	guantes,	y	balanceaba	grotescamente	los	brazos	al	andar.	Llevaba
un	ligero	vestido	de	seda,	mal	ajustado	al	cuerpo,	abrochado	a	medias	y	con	un	desgarrón	en	lo	alto	de	la	falda,	en	el
talle.	Un	jirón	de	tela	ondulaba	a	su	espalda.	Llevaba	sobre	los	hombros	una	pañoleta	y	avanzaba	con	paso	inseguro	y
vacilante.

Este	encuentro	acabó	por	despertar	enteramente	la	atención	de	Raskolnikof.	Alcanzó	a	la	muchacha	cuando	llegaron
al	banco,	donde	ella,	más	que	sentarse,	se	dejó	caer	y,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	cerró	los	ojos	como	si	estuviera
rendida	de	fatiga.	Al	observarla	de	cerca,	advirtió	que	su	estado	obedecía	a	un	exceso	de	alcohol.	Esto	era	tan	extraño,
que	Raskolnikof	se	preguntó	en	el	primer	momento	si	no	se	habría	equivocado.	Estaba	viendo	una	carita	casi	infantil,	de
unos	dieciséis	años,	tal	vez	quince,	una	carita	orlada	de	cabellos	rubios,	bonita,	pero	algo	hinchada	y	congestionada.	La
chiquilla	parecía	estar	por	completo	inconsciente;	había	cruzado	las	piernas,	adoptando	una	actitud	desvergonzada,	y
todo	parecía	indicar	que	no	se	daba	cuenta	de	que	estaba	en	la	calle.

Raskolnikof	no	se	sentó,	pero	tampoco	quería	marcharse.	Permanecía	de	pie	ante	ella,	indeciso.
Aquel	bulevar,	poco	frecuentado	siempre,	estaba	completamente	desierto	a	aquella	hora:	alrededor	de	la	una	de	la

tarde.	Sin	embargo,	a	unos	cuantos	pasos	de	allí,	en	el	borde	de	la	calzada,	había	un	hombre	que	parecía	sentir	un	vivo
deseo	de	acercarse	a	la	muchacha,	por	un	motivo	a	otro.	Sin	duda	había	visto	también	a	la	joven	antes	de	que	llegara	al
banco	y	la	había	seguido,	pero	Raskolnikof	le	había	impedido	llevar	a	cabo	sus	planes.	Dirigía	al	joven	miradas
furiosas,	aunque	a	hurtadillas,	de	modo	que	Raskolnikof	no	se	dio	cuenta,	y	esperaba	con	impaciencia	el	momento	en
que	el	desharrapado	joven	le	dejara	el	campo	libre.

Todo	estaba	perfectamente	claro.	Aquel	señor	era	un	hombre	de	unos	treinta	años,	bien	vestido,	grueso	y	fuerte,	de
tez	roja	y	boca	pequeña	y	encarnada,	coronada	por	un	fino	bigote.

Al	verle,	Raskolnikof	experimentó	una	violenta	cólera.	De	súbito	le	acometió	el	deseo	de	insultar	a	aquel	fatuo.
-Diga,	Svidrigailof:	¿qué	busca	usted	aquí?	-exclamó	cerrando	los	puños	y	con	una	sonrisa	mordaz.
-¿Qué	significa	esto?	-exclamó	el	interpelado	con	arrogancia,	frunciendo	las	cejas	y	mientras	su	semblante	adquiría

una	expresión	de	asombro	y	disgusto.
-¡Largo	de	aquí!	Esto	es	lo	que	significa.



-¿Cómo	te	atreves,	miserable...?
Levantó	su	fusta.	Raskolnikof	se	arrojó	sobre	él	con	los	puños	cerrados,	sin	pensar	en	que	su	adversario	podía

deshacerse	sin	dificultad	de	dos	hombres	como	él.	Pero	en	este	momento	alguien	le	sujetó	fuertemente	por	la	espalda.
Un	agente	de	policía	se	interpuso	entre	los	dos	rivales.

-¡Calma,	señores!	No	se	admiten	riñas	en	los	lugares	públicos.
Y	preguntó	a	Raskolnikof,	al	reparar	en	su	destrozado	traje:
-¿Qué	le	ocurre	a	usted?	¿Cómo	se	llama?
Raskolnikof	lo	examinó	atentamente.	El	policía	tenía	una	noble	cara	de	soldado	y	lucía	mostachos	y	grandes

patillas.	Su	mirada	parecía	llena	de	inteligencia.
-Precisamente	es	usted	el	hombre	que	necesito	-gritó	el	joven	cogiéndole	del	brazo	-.	Soy	Raskolnikof,	antiguo

estudiante...	Digo	que	lo	necesito	por	usted	-añadió	dirigiéndose	al	otro-	Venga,	guardia;	quiero	que	vea	una	cosa...
Y	sin	soltar	el	brazo	del	policía	lo	condujo	al	banco.
-Venga...	Mire...	Está	completamente	embriagada.	Hace	un	momento	se	paseaba	por	el	bulevar.	Sabe	Dios	lo	que

será,	pero	desde	luego,	no	tiene	aspecto	de	mujer	alegre	profesional.	Yo	creo	que	la	han	hecho	beber	y	se	han
aprovechado	de	su	embriaguez	para	abusar	de	ella.	¿Comprende	usted?	Después	la	han	dejado	libre	en	este	estado.
Observe	que	sus	ropas	están	desgarradas	y	mal	puestas.	No	se	ha	vestido	ella	misma,	sino	que	la	han	vestido.	Esto	es
obra	de	unas	manos	inexpertas,	de	unas	manos	de	hombre;	se	ve	claramente.	Y	ahora	mire	para	ese	lado.	Ese	señor	con
el	que	he	estado	a	punto	de	llegar	a	las	manos	hace	un	momento	es	un	desconocido	para	mí:	es	la	primera	vez	que	le
veo.	Él	la	ha	visto	como	yo,	hace	unos	instantes,	en	su	camino,	se	ha	dado	cuenta	de	que	estaba	bebida,	inconsciente,	y
ha	sentido	un	vivo	deseo	de	acercarse	a	ella	y,	aprovechándose	de	su	estado,	llevársela	Dios	sabe	adónde.	Estoy	seguro
de	no	equivocarme.	No	me	equivoco,	créame.	He	visto	cómo	la	acechaba.	Yo	he	desbaratado	sus	planes,	y	ahora	sólo
espera	que	me	vaya.	Mire:	se	ha	retirado	un	poco	y,	para	disimular,	está	haciendo	un	cigarrillo.	¿Cómo	podríamos	librar
de	él	a	esta	pobre	chica	y	llevarla	a	su	casa?	Piense	a	ver	si	se	le	ocurre	algo.

El	agente	comprendió	al	punto	la	situación	y	se	puso	a	reflexionar.	Los	propósitos	del	grueso	caballero	saltaban	a	la
vista;	pero	había	que	conocer	los	de	la	muchacha.	El	agente	se	inclinó	sobre	ella	para	examinar	su	rostro	desde	más
cerca	y	experimentó	una	sincera	compasión.

-¡Qué	pena!	-exclamó,	sacudiendo	la	cabeza-.	Es	una	niña.	Le	han	tendido	un	lazo,	no	cabe	duda...	Oiga,	señorita,
¿dónde	vive?

La	muchacha	levantó	sus	pesados	párpados,	miró	con	una	expresión	de	aturdimiento	a	los	dos	hombres	a	hizo	un
gesto	como	para	rechazar	sus	preguntas.

-Oiga,	guardia	-dijo	Raskolnikof,	buscando	en	sus	bolsillos,	de	donde	extrajo	veinte	kopeks-.	Aquí	tiene	dinero.
Tome	un	coche	y	llévela	a	su	casa.	¡Si	pudiéramos	averiguar	su	dirección...!

-Señorita	-volvió	a	decir	el	agente,	cogiendo	el	dinero-:	voy	a	parar	un	coche	y	la	acompañaré	a	su	casa.	¿Adónde
hay	que	llevarla?	¿Dónde	vive?

-¡Dejadme	en	paz!	¡Qué	pelmas!	-exclamó	la	muchacha,	repitiendo	el	gesto	de	rechazar	a	alguien.
-Es	lamentable.	¡Qué	vergüenza!	-se	dolió	el	agente,	sacudiendo	la	cabeza	nuevamente	con	un	gesto	de	reproche,	de

piedad	y	de	indignación-.	Ahí	está	la	dificultad	-añadió,	dirigiéndose	a	Raskolnikof	y	echándole	por	segunda	vez	una
rápida	mirada	de	arriba	abajo.	Sin	duda	le	extrañaba	que	aquel	joven	andrajoso	diera	dinero-.	¿La	ha	encontrado	usted
lejos	de	aquí?	-le	preguntó.

-Ya	le	he	dicho	que	ella	iba	delante	de	mí	por	el	bulevar.	Se	tambaleaba	y,	apenas	ha	llegado	al	banco,	se	ha	dejado
caer.

-¡Qué	cosas	tan	vergonzosas	se	ven	hoy	en	este	mundo,	Señor!	¡Tan	joven,	y	ya	bebida!	No	cabe	duda	de	que	la	han
engañado.	Mire:	sus	ropas	están	llenas	de	desgarrones.	¡Ah,	cuánto	vicio	hay	hoy	por	el	mundo!	A	lo	mejor	es	hija	de
casa	noble	venida	a	menos.	Esto	es	muy	corriente	en	nuestros	tiempos.	Parece	una	muchacha	de	buena	familia.

De	nuevo	se	inclinó	sobre	ella.	Tal	vez	él	mismo	era	padre	de	jóvenes	bien	educadas	que	habrían	podido	pasar	por
señoritas	de	buena	familia	y	finos	modales.

-Lo	más	importante	-exclamó	Raskolnikof,	agitado-,	lo	más	importante	es	no	permitir	que	caiga	en	manos	de	ese
malvado.	La	ultrajaría	por	segunda	vez;	sus	pretensiones	son	claras	como	el	agua.	¡Mírelo!	El	muy	granuja	no	se	va.

Hablaba	en	voz	alta	y	señalaba	al	desconocido	con	el	dedo.	Éste	lo	oyó	y	pareció	que	iba	a	dejarse	llevar	de	la
cólera,	pero	se	contuvo	y	se	limitó	a	dirigirle	una	mirada	desdeñosa.	Luego	se	alejó	lentamente	una	docena	de	pasos	y
se	detuvo	de	nuevo.

-No	permitir	que	caiga	en	sus	manos	-repitió	el	agente,	pensativo-.	Desde	luego,	eso	se	podría	conseguir.	Pero
tenemos	que	averiguar	su	dirección.	De	lo	contrario...	Oiga,	señorita.	Dígame...

Se	había	inclinado	de	nuevo	sobre	ella.	De	súbito,	la	muchacha	abrió	los	ojos	por	completo,	miró	a	los	dos	hombres
atentamente	y,	como	si	la	luz	se	hiciera	repentinamente	en	su	cerebro,	se	levantó	del	banco	y	emprendió	a	la	inversa	el
camino	por	donde	había	venido.

-¡Los	muy	insolentes!	-murmuró-.	¡No	me	los	puedo	quitar	de	encima!
Y	agitó	de	nuevo	los	brazos	con	el	gesto	del	que	quiere	rechazar	algo.	Iba	con	paso	rápido	y	todavía	inseguro.	El



elegante	desconocido	continuó	la	persecución,	pero	por	el	otro	lado	de	la	calzada	y	sin	perderla	de	vista.
-No	se	inquiete	-dijo	resueltamente	el	policía,	ajustando	su	paso	al	de	la	muchacha-:	ese	hombre	no	la	molestará.

¡Ah,	cuánto	vicio	hay	por	el	mundo!	-repitió,	y	lanzó	un	suspiro.
En	ese	momento,	Raskolnikof	se	sintió	asaltado	por	un	impulso	incomprensible.
-¡Oiga!	-gritó	al	noble	bigotudo.
El	policía	se	volvió.
-¡Déjela!	¿A	usted	qué?	¡Deje	que	se	divierta!	-y	señalaba	al	perseguidor-.	¿A	usted	qué?
El	agente	no	comprendía.	Le	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos.
Raskolnikof	se	echó	a	reír.
-¡Bah!	-exclamó	el	agente	mientras	sacudía	la	mano	con	ademán	desdeñoso.
Y	continuó	la	persecución	del	elegante	señor	y	de	la	muchacha.
Sin	duda	había	tomado	a	Raskolnikof	por	un	loco	o	por	algo	peor.
Cuando	el	joven	se	vio	solo	se	dijo,	indignado:
«Se	lleva	mis	veinte	kopeks.	Ahora	hará	que	el	otro	le	pague	también	y	le	dejará	la	muchacha:	así	terminará	la	cosa.

¿Quién	me	ha	mandado	meterme	a	socorrerla?	¿Acaso	esto	es	cosa	mía?	Sólo	piensan	en	comerse	vivos	unos	a	otros.
¿A	mí	qué	me	importa?	Tampoco	sé	cómo	me	he	atrevido	a	dar	esos	veinte	kopeks.	¡Como	si	fueran	míos...!»

A	pesar	de	estas	extrañas	palabras,	tenía	el	corazón	oprimido.	Se	sentó	en	el	banco	abandonado.	Sus	pensamientos
eran	incoherentes.	Por	otra	parte,	pensar,	fuera	en	lo	que	fuere,	era	para	él	un	martirio	en	aquel	momento.	Hubiera
deseado	olvidarlo	todo,	dormirse,	después	despertar	y	empezar	una	nueva	vida.

«¡Pobre	muchacha!	-se	dijo	mirando	el	pico	del	banco	donde	había	estado	sentada-.	Cuando	vuelva	en	sí,	llorará	y
su	madre	se	enterará	de	todo.	Primero,	su	madre	le	pegará,	después	la	azotará	cruelmente,	como	a	un	ser	vil,	y	acto
seguido,	a	lo	mejor,	la	echará	a	la	calle.	Aunque	no	la	eche,	una	Daría	Frantzevna	cualquiera	acabará	por	olfatear	la
presa,	y	ya	tenemos	a	la	pobre	muchacha	rodando	de	un	lado	a	otro...	Después	el	hospital	(así	ocurre	siempre	a	las	que
tienen	madres	honestas	y	se	ven	obligadas	a	hacer	las	cosas	discretamente),	y	después...	después...	otra	vez	al	hospital.
Dos	o	tres	años	de	esta	vida,	y	ya	es	un	ser	acabado;	sí,	a	los	dieciocho	o	diecinueve	años,	ya	es	una	mujer	agotada...
¡Cuántas	he	visto	así!	¡Cuántas	han	llegado	a	eso!	Sí,	todas	empiezan	como	ésta...	Pero	¡qué	me	importa	a	mí!	Un	tanto
por	ciento	al	año	ha	de	terminar	así	y	desaparecer.	Dios	sabe	dónde...,	en	el	infierno,	sin	duda,	para	garantizar	la
tranquilidad	de	los	demás...	¡Un	tanto	por	ciento!	¡Qué	expresiones	tan	finas,	tan	tranquilizadoras,	tan	técnicas,	emplea
la	gente...!	Un	tanto	por	ciento;	no	hay,	pues,	razón,	para	inquietarse...	Si	se	dijera	de	otro	modo,	la	cosa	cambiaria...,	la
preocupación	sería	mayor...

»¿Y	si	Dunetchka	se	viera	englobada	en	este	tanto	por	ciento,	si	no	el	año	que	corre,	el	que	viene?
»Pero,	a	todo	esto,	¿adónde	voy?-pensó	de	súbito-.	¡Qué	raro!	Yo	he	salido	de	casa	para	ir	a	alguna	parte;	apenas	he

terminado	de	leer,	he	salido	para...	¡Ahora	me	acuerdo:	iba	a	Vasilievski	Ostrof,	a	casa	de	Rasumikhine!	Pero	¿para
qué?	¿A	santo	de	qué	se	me	ha	ocurrido	ir	a	ver	a	Rasumikhine?	¡Qué	cosa	tan	extraordinaria!»

Ni	él	mismo	comprendía	sus	actos.	Rasumikhine	era	uno	de	sus	antiguos	compañeros	de	universidad.	Hay	que
advertir	que	Raskolnikof,	cuando	estudiaba,	vivía	aparte	de	los	demás	alumnos,	aislado,	sin	ir	a	casa	de	ninguno	de
ellos	ni	admitir	sus	visitas.	Sus	compañeros	le	habían	vuelto	pronto	la	espalda.	No	tomaba	parte	en	las	reuniones,	en	las
polémicas	ni	en	las	diversiones	de	sus	condiscípulos.	Estudiaba	con	un	ahínco,	con	un	ardor	que	le	había	atraído	la
admiración	de	todos,	pero	ninguno	le	tenía	afecto.	Era	pobre	en	extremo,	orgulloso,	altivo,	y	vivía	encerrado	en	si
mismo	como	si	guardara	un	secreto.	Algunos	de	sus	compañeros	juzgaban	que	los	consideraba	como	niños	a	los	que
superaba	en	cultura	y	conocimientos	y	cuyas	ideas	e	intereses	eran	muy	inferiores	a	los	suyos.

Sin	embargo,	había	hecho	amistad	con	Rasumikhine.	Por	lo	menos,	se	mostraba	con	él	más	comunicativo,	más
franco	que	con	los	demás.	Y	es	que	era	imposible	comportarse	con	Rasumikhine	de	otro	modo.	Era	un	muchacho
alegre,	expansivo	y	de	una	bondad	que	rayaba	en	el	candor.	Pero	este	candor	no	excluía	los	sentimientos	profundos	ni	la
perfecta	dignidad.	Sus	amigos	lo	sabían,	y	por	eso	lo	estimaban	todos.	Estaba	muy	lejos	de	ser	torpe,	aunque	a	veces	se
mostraba	demasiado	ingenuo.	Tenía	una	cara	expresiva;	era	alto	y	delgado,	de	cabello	negro,	e	iba	siempre	mal	afeitado.
Hacía	sus	calaveradas	cuando	se	presentaba	la	ocasión,	y	se	le	tenía	por	un	hércules.	Una	noche	que	recorría	las	calles
en	compañía	de	sus	camaradas	había	derribado	de	un	solo	puñetazo	a	un	gendarme	que	media	como	mínimo	uno
noventa	de	estatura.	Del	mismo	modo	que	podía	beber	sin	tasa,	era	capaz	de	observar	la	sobriedad	más	estricta.	Unas
veces	cometía	locuras	imperdonables;	otras	mostraba	una	prudencia	ejemplar.

Rasumikhine	tenía	otra	característica	notable:	ninguna	contrariedad	le	turbaba;	ningún	revés	le	abatía.	Podría	haber
vivido	sobre	un	tejado,	soportar	el	hambre	más	atroz	y	los	fríos	más	crueles.	Era	extremadamente	pobre,	tenía	que	vivir
de	sus	propios	recursos	y	nunca	le	faltaba	un	medio	a	otro	de	ganarse	la	vida.	Conocía	infinidad	de	lugares	donde
procurarse	dinero...,	trabajando,	naturalmente.

Se	le	había	visto	pasar	todo	un	invierno	sin	fuego,	y	él	decía	que	esto	era	agradable,	ya	que	se	duerme	mejor	cuando
se	tiene	frió.	Había	tenido	también	que	dejar	la	universidad	por	falta	de	recursos,	pero	confiaba	en	poder	reanudar	sus
estudios	muy	pronto,	y	procuraba	por	todos	los	medios	mejorar	su	situación	pecuniaria.

Hacía	cuatro	meses	que	Raskolnikof	no	había	ido	a	casa	de	Rasumikhine.	Y	Rasumikhine	ni	siquiera	conocía	la
dirección	de	su	amigo.	Un	día,	hacía	unos	dos	meses,	se	habían	encontrado	en	la	calle,	pero	Raskolnikof	se	había



desviado	e	incluso	había	pasado	a	la	otra	acera.	Rasumikhine,	aunque	había	reconocido	perfectamente	a	su	amigo,	había
fingido	no	verle,	a	fin	de	no	avergonzarle.

V
No	hace	mucho	-pensó	-	me	propuse,	en	efecto,	ir	a	pedir	a	Rasumikhine	que	me	proporcionara	trabajo	(lecciones	a

otra	cosa	cualquiera);	pero	ahora	¿qué	puede	hacer	por	mí?	Admitamos	que	me	encuentre	algunas	lecciones	e	incluso
que	se	reparta	conmigo	sus	últimos	kopeks,	si	tiene	alguno,	de	modo	que	yo	no	pueda	comprarme	unas	botas	y
adecentar	mi	traje,	pues	no	voy	a	presentarme	así	a	dar	lecciones.	Pero	¿qué	haré	después	con	unos	cuantos	kopeks?	¿Es
esto	acaso	lo	que	yo	necesito	ahora?	¡Es	sencillamente	ridículo	que	vaya	a	casa	de	Rasumikhine!»

La	cuestión	de	averiguar	por	qué	se	dirigía	a	casa	de	Rasumikhine	le	atormentaba	más	de	lo	que	se	confesaba	a	sí
mismo.	Buscaba	afanosamente	un	sentido	siniestro	a	aquel	acto	aparentemente	tan	anodino.

«¿Se	puede	admitir	que	me	haya	figurado	que	podría	arreglarlo	todo	con	la	exclusiva	ayuda	de	Rasumikhine,	que	en
él	podía	hallar	la	solución	de	todos	mis	graves	problemas?»,	se	preguntó	sorprendido.

Reflexionaba,	se	frotaba	la	frente.	Y	he	aquí	que	de	pronto	-cosa	inexplicable-,	después	de	estar	torturándose	la
mente	durante	largo	rato,	una	idea	extraordinaria	surgió	en	su	cerebro.

«Iré	a	casa	de	Rasumikhine	-se	dijo	entonces	con	toda	calma,	como	el	que	ha	tomado	una	resolución	irrevocable-;
iré	a	casa	de	Rasumikhine,	cierto,	pero	no	ahora...;	iré	a	su	casa	al	día	siguiente	del	hecho,	cuando	todo	haya	terminado
y	todo	haya	cambiado	para	mí.»

Repentinamente,	Raskolnikof	volvió	en	sí.
«Después	del	hecho	-se	dijo	con	un	sobresalto-.	Pero	este	hecho	¿se	llevará	a	cabo,	se	realizará	verdaderamente?»
Se	levantó	del	banco	y	echó	a	andar	con	paso	rápido.	Casi	corría,	con	la	intención	de	volver	a	su	casa.	Pero	al	pensar

en	su	habitación	experimentó	una	impresión	desagradable.	Era	en	su	habitación,	en	aquel	miserable	tabuco,	donde	había
madurado	la	«cosa»,	hacía	ya	más	de	un	mes.	Raskolnikof	dio	media	vuelta	y	continuó	su	marcha	a	la	ventura.

Un	febril	temblor	nervioso	se	había	apoderado	de	él.	Se	estremecía.	Tenía	frío	a	pesar	de	que	el	calor	era
insoportable.	Cediendo	a	una	especie	de	necesidad	interior	y	casi	inconsciente,	hizo	un	gran	esfuerzo	para	fijar	su
atención	en	las	diversas	cosas	que	veía,	con	objeto	de	librarse	de	sus	pensamientos;	pero	el	empeño	fue	vano:	a	cada
momento	volvía	a	caer	en	su	delirio.	Estaba	absorto	unos	instantes,	se	estremecía,	levantaba	la	cabeza,	paseaba	la
mirada	a	su	alrededor	y	ya	no	se	acordaba	de	lo	que	estaba	pensando	hacía	unos	segundos.	Ni	siquiera	reconocía	las
calles	que	iba	recorriendo.	Así	atravesó	toda	la	isla	Vasilievski,	llegó	ante	el	Pequeño	Neva,	pasó	el	puente	y	desembocó
en	las	islas	menores.

En	el	primer	momento,	el	verdor	y	la	frescura	del	paisaje	alegraron	sus	cansados	ojos,	habituados	al	polvo	de	las
calles,	a	la	blancura	de	la	cal,	a	los	enormes	y	aplastantes	edificios.	Aquí	la	atmósfera	no	era	irrespirable	ni	pestilente.
No	se	veía	ni	una	sola	taberna...	Pero	pronto	estas	nuevas	sensaciones	perdieron	su	encanto	para	él,	que	otra	vez	cayó	en
un	malestar	enfermizo.

A	veces	se	detenía	ante	alguno	de	aquellos	chalés	graciosamente	incrustados	en	la	verde	vegetación.	Miraba	por	la
verja	y	veía	a	lo	lejos,	en	balcones	y	terrazas,	mujeres	elegantemente	compuestas	y	niños	que	correteaban	por	el	jardín.
Lo	que	más	le	interesaba,	lo	que	atraía	especialmente	sus	miradas,	eran	las	flores.	De	vez	en	cuando	veía	pasar
elegantes	jinetes,	amazonas,	magníficos	carruajes.	Los	seguía	atentamente	con	la	mirada	y	los	olvidaba	antes	de	que
hubieran	desaparecido.

De	pronto	se	detuvo	y	contó	su	dinero.	Le	quedaban	treinta	kopeks...	«Veinte	al	agente	de	policía,	tres	a	Nastasia
por	la	carta.	Por	lo	tanto,	ayer	dejé	en	casa	de	los	Marmeladof	de	cuarenta	y	siete	a	cincuenta...»	Sin	duda	había	hecho
estos	cálculos	por	algún	motivo,	pero	lo	olvidó	apenas	sacó	el	dinero	del	bolsillo	y	no	volvió	a	recordarlo	hasta	que,	al
pasar	poco	después	ante	una	tienda	de	comestibles,	un	tabernucho	más	bien,	notó	que	estaba	hambriento.

Entró	en	el	figón,	se	bebió	una	copa	de	vodka	y	dio	algunos	bocados	a	un	pastel	que	se	llevó	para	darle	fin	mientras
continuaba	su	paseo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	había	probado	el	vodka,	y	la	copita	que	se	acababa	de	tomar	le
produjo	un	efecto	fulminante.	Las	piernas	le	pesaban	y	el	sueño	le	rendía.	Se	propuso	volver	a	casa,	pero,	al	llegar	a	la
isla	Petrovski,	hubo	de	detenerse:	estaba	completamente	agotado.

Salió,	pues,	del	camino,	se	internó	en	los	sotos,	se	dejó	caer	en	la	hierba	y	se	quedó	dormido	en	el	acto.
Los	sueños	de	un	hombre	enfermo	suelen	tener	una	nitidez	extraordinaria	y	se	asemejan	a	la	realidad	hasta

confundirse	con	ella.	Los	sucesos	que	se	desarrollan	son	a	veces	monstruosos,	pero	el	escenario	y	toda	la	trama	son	tan
verosímiles	y	están	llenos	de	detalles	tan	imprevistos,	tan	ingeniosos,	tan	logrados,	que	el	durmiente	no	podría	imaginar
nada	semejante	estando	despierto,	aunque	fuera	un	artista	de	la	talla	de	Pushkin	o	Turgueniev.	Estos	sueños	no	se
olvidan	con	facilidad,	sino	que	dejan	una	impresión	profunda	en	el	desbaratado	organismo	y	el	excitado	sistema
nervioso	del	enfermo.

Raskolnikof	tuvo	un	sueño	horrible.	Volvió	a	verse	en	el	pueblo	donde	vivió	con	su	familia	cuando	era	niño.	Tiene
siete	años	y	pasea	con	su	padre	por	los	alrededores	de	la	pequeña	población,	ya	en	pleno	campo.	Está	nublado,	el	calor
es	bochornoso,	el	paisaje	es	exactamente	igual	al	que	él	conserva	en	la	memoria.	Es	más,	su	sueño	le	muestra	detalles
que	ya	había	olvidado.	El	panorama	del	pueblo	se	ofrece	enteramente	a	la	vista.	Ni	un	solo	árbol,	ni	siquiera	un	sauce
blanco	en	los	contornos.	Únicamente	a	lo	lejos,	en	el	horizonte,	en	los	confines	del	cielo,	por	decirlo	así,	se	ve	la



mancha	oscura	de	un	bosque.
A	unos	cuantos	pasos	del	último	jardín	de	la	población	hay	una	taberna,	una	gran	taberna	que	impresionaba

desagradablemente	al	niño,	e	incluso	lo	atemorizaba,	cuando	pasaba	ante	ella	con	su	padre.	Estaba	siempre	llena	de
clientes	que	vociferaban,	reían,	se	insultaban,	cantaban	horriblemente,	con	voces	desgarradas,	y	llegaban	muchas	veces
a	las	manos.	En	las	cercanías	de	la	taberna	vagaban	siempre	hombres	borrachos	de	caras	espantosas.	Cuando	el	niño	los
veía,	se	apretaba	convulsivamente	contra	su	padre	y	temblaba	de	pies	a	cabeza.	No	lejos	de	allí	pasaba	un	estrecho
camino	eternamente	polvoriento.	¡Qué	negro	era	aquel	polvo!	El	camino	era	tortuoso	y,	a	unos	trescientos	pasos	de	la
taberna,	se	desviaba	hacia	la	derecha	y	contorneaba	el	cementerio.

En	medio	del	cementerio	se	alzaba	una	iglesia	de	piedra,	de	cúpula	verde.	El	niño	la	visitaba	dos	veces	al	año	en
compañía	de	su	padre	y	de	su	madre	para	oír	la	misa	que	se	celebraba	por	el	descanso	de	su	abuela,	muerta	hacía	ya
mucho	tiempo	y	a	la	que	no	había	conocido.	La	familia	llevaba	siempre,	en	un	plato	envuelto	con	una	servilleta,	el
pastel	de	los	muertos,	sobre	el	que	había	una	cruz	formada	con	pasas.	Raskolnikof	adoraba	esta	iglesia,	sus	viejas
imágenes	desprovistas	de	adornos,	y	también	a	su	viejo	sacerdote	de	cabeza	temblorosa.	Cerca	de	la	lápida	de	su	abuela
había	una	pequeña	tumba,	la	de	su	hermano	menor,	muerto	a	los	seis	meses	y	del	que	no	podía	acordarse	porque	no	lo
había	conocido.	Si	sabía	que	había	tenido	un	hermano	era	porque	se	lo	habían	dicho.	Y	cada	vez	que	iba	al	cementerio,
se	santiguaba	piadosamente	ante	la	pequeña	tumba,	se	inclinaba	con	respeto	y	la	besaba.

Y	ahora	he	aquí	el	sueño.
Va	con	su	padre	por	el	camino	que	conduce	al	cementerio.	Pasan	por	delante	de	la	taberna.	Sin	soltar	la	mano	de	su

padre,	dirige	una	mirada	de	horror	al	establecimiento.	Ve	una	multitud	de	burguesas	endomingadas,	campesinas	con	sus
maridos,	y	toda	clase	de	gente	del	pueblo.	Todos	están	ebrios;	todos	cantan.	Ante	la	puerta	hay	un	raro	vehículo,	una	de
esas	enormes	carretas	de	las	que	suelen	tirar	robustos	caballos	y	que	se	utilizan	para	el	transporte	de	barriles	de	vino	y
toda	clase	de	mercancías.	Raskolnikof	se	deleitaba	contemplando	estas	hermosas	bestias	de	largas	crines	y	recias	patas,
que,	con	paso	mesurado	y	natural	y	sin	fatiga	alguna	arrastraban	verdaderas	montañas	de	carga.	Incluso	se	diría	que
andaban	más	fácilmente	enganchados	a	estos	enormes	vehículos	que	libres.

Pero	ahora	-cosa	extraña-	la	pesada	carreta	tiene	entre	sus	varas	un	caballejo	de	una	delgadez	lastimosa,	uno	de	esos
rocines	de	aldeano	que	él	ha	vist	o	muchas	veces	arrastrando	grandes	carretadas	de	madera	o	de	heno	y	que	los	mujiks
desloman	a	golpes,	llegando	a	pegarles	incluso	en	la	boca	y	en	los	ojos	cuando	los	pobres	animales	se	esfuerzan	en	vano
por	sacar	al	vehículo	de	un	atolladero.	Este	espectáculo	llenaba	de	lágrimas	sus	ojos	cuando	era	niño	y	lo	presenciaba
desde	la	ventana	de	su	casa,	de	la	que	su	madre	se	apresuraba	a	retirarlo.

De	pronto	se	oye	gran	algazara	en	la	taberna,	de	donde	se	ve	salir,	entre	cantos	y	gritos,	un	grupo	de	corpulentos
mujiks	embriagados,	luciendo	camisas	rojas	y	azules,	con	la	balalaika	en	la	mano	y	la	casaca	colgada	descuidadamente
en	el	hombro.

-¡Subid,	subid	todos!	-grita	un	hombre	todavía	joven,	de	grueso	cuello,	cara	mofletuda	y	tez	de	un	rojo	de
zanahoria-.	Os	llevaré	a	todos.	¡Subid!

Estas	palabras	provocan	exclamaciones	y	risas.
-¿Creéis	que	podrá	con	nosotros	ese	esmirriado	rocín?
-¿Has	perdido	la	cabeza,	Mikolka?	¡Enganchar	una	bestezuela	así	a	semejante	carreta!
-¿No	os	parece,	amigos,	que	ese	caballejo	tiene	lo	menos	veinte	años?
-¡Subid!	¡Os	llevaré	a	todos!	-vuelve	a	gritar	Mikolka.
Y	es	el	primero	que	sube	a	la	carreta.	Coge	las	riendas	y	su	corpachón	se	instala	en	el	pescante.
-El	caballo	bayo	-dice	a	grandes	voces-	se	lo	llevó	hace	poco	Mathiev,	y	esta	bestezuela	es	una	verdadera	pesadilla

para	mí.	Me	gusta	pegarle,	palabra	de	honor.	No	se	gana	el	pienso	que	se	come.	¡Hala,	subid!	lo	haré	galopar,	os
aseguro	que	lo	haré	galopar.

Empuña	el	látigo	y	se	dispone,	con	evidente	placer,	a	fustigar	al	animalito.
-Ya	lo	oís:	dice	que	lo	hará	galopar.	¡Ánimo	y	arriba!	-exclamó	una	voz	burlona	entre	la	multitud.
-¿Galopar?	Hace	lo	menos	diez	meses	que	este	animal	no	ha	galopado.
-Por	lo	menos,	os	llevará	a	buena	marcha.
-¡No	lo	compadezcáis,	amigos!	¡Coged	cada	uno	un	látigo!	¡Eso,	buenos	latigazos	es	lo	que	necesita	esta	calamidad!
Todos	suben	a	la	carreta	de	Mikolka	entre	bromas	y	risas.	Ya	hay	seis	arriba,	y	todavía	queda	espacio	libre.	En	vista

de	ello,	hacen	subir	a	una	campesina	de	cara	rubicunda,	con	muchos	bordados	en	el	vestido	y	muchas	cuentas	de	colores
en	el	tocado.	No	cesa	de	partir	y	comer	avellanas	entre	risas	burlonas.

La	muchedumbre	que	rodea	a	la	carreta	ríe	también.	Y,	verdaderamente,	¿cómo	no	reírse	ante	la	idea	de	que	tan
escuálido	animal	pueda	llevar	al	galope	semejante	carga?	Dos	de	los	jóvenes	que	están	en	la	carreta	se	proveen	de
látigos	para	ayudar	a	Mikolka.	Se	oye	el	grito	de	U	¡Arre!	y	el	caballo	tira	con	todas	sus	fuerzas.	Pero	no	sólo	no
consigue	galopar,	sino	que	apenas	logra	avanzar	al	paso.	Patalea,	gime,	encorva	el	lomo	bajo	la	granizada	de	latigazos.
Las	risas	redoblan	en	la	carreta	y	entre	la	multitud	que	la	ve	partir.	Mikolka	se	enfurece	y	se	ensaña	en	la	pobre	bestia,
obstinado	en	verla	galopar.

-¡Dejadme	subir	también	a	mí,	hermanos!	-grita	un	joven,	seducido	por	el	alegre	espectáculo.
-¡Sube!	¡Subid!	-grita	Mikolka	-.	¡Nos	llevará	a	todos!	Yo	le	obligaré	a	fuerza	de	golpes...	¡Latigazos!	¡Buenos



latigazos!
La	rabia	le	ciega	hasta	el	punto	de	que	ya	ni	siquiera	sabe	con	qué	pegarle	para	hacerle	más	daño.
-Papá,	papaíto	-exclama	Rodia-.	¿Por	qué	hacen	eso?	¿Por	qué	martirizan	a	ese	pobre	caballito?
-Vámonos,	vámonos	-responde	el	padre-.	Están	borrachos...	Así	se	divierten,	los	muy	imbéciles...	Vámonos...,	no

mires...
E	intenta	llevárselo.	Pero	el	niño	se	desprende	de	su	mano	y,	fuera	de	si,	corre	hacia	la	carreta.	El	pobre	animal	está

ya	exhausto.	Se	detiene,	jadeante;	luego	empieza	a	tirar	nuevamente...	Está	a	punto	de	caer.
-¡Pegadle	hasta	matarlo!	-ruge	Mikolka	-.	¡Eso	es	lo	que	hay	que	hacer!	¡Yo	os	ayudo!
-¡Tú	no	eres	cristiano:	eres	un	demonio!	-grita	un	viejo	entre	la	multitud.
Y	otra	voz	añade:
-¿Dónde	se	ha	visto	enganchar	a	un	animalito	así	a	una	carreta	como	ésa?
-¡Lo	vas	a	matar!	-vocifera	un	tercero.
-¡Id	al	diablo!	El	animal	es	mío	y	puedo	hacer	con	él	lo	que	me	dé	la	gana.	¡Subid,	subid	todos!	¡He	de	hacerlo

galopar!
De	súbito,	un	coro	de	carcajadas	ahoga	la	voz	de	Mikolka.	El	animal,	aunque	medio	muerto	por	la	lluvia	de	golpes,

ha	perdido	la	paciencia	y	ha	empezado	a	cocear.	Hasta	el	viejo,	sin	poder	contenerse,	participa	de	la	alegría	general.	En
verdad,	la	cosa	no	es	para	menos:	¡dar	coces	un	caballo	que	apenas	se	sostiene	sobre	sus	patas...!

Dos	mozos	se	destacan	de	la	masa	de	espectadores,	empuñan	cada	uno	un	látigo	y	empiezan	a	golpear	al	pobre
animal,	uno	por	la	derecha	y	otro	por	la	izquierda.

-Pegadle	en	el	hocico,	en	los	ojos,	¡dadle	fuerte	en	los	ojos!	-vocifera	Mikolka.
-¡Cantemos	una	canción,	camaradas!	-dice	una	voz	en	la	carreta-.	El	estribillo	tenéis	que	repetirlo	todos.
Los	mujiks	entonan	una	canción	grosera	acompañados	por	un	tamboril.	El	estribillo	se	silba.	La	campesina	sigue

partiendo	avellanas	y	riendo	con	sorna.
Rodia	se	acerca	al	caballo	y	se	coloca	delante	de	él.	Así	puede	ver	cómo	le	pegan	en	los	ojos...,	¡en	los	ojos...!	Llora.

El	corazón	se	le	contrae.	Ruedan	sus	lágrimas.	Uno	de	los	verdugos	le	roza	la	cara	con	el	látigo.	Él	ni	siquiera	se	da
cuenta.	Se	retuerce	las	manos,	grita,	corre	hacia	el	viejo	de	barba	blanca,	que	sacude	la	cabeza	y	parece	condenar	el
espectáculo.	Una	mujer	lo	coge	de	la	mano	y	se	lo	quiere	llevar.	Pero	él	se	escapa	y	vuelve	al	lado	del	caballo,	que,
aunque	ha	llegado	al	límite	de	sus	fuerzas,	intenta	aún	cocear.

-¡El	diablo	te	lleve!	-vocifera	Mikolka,	ciego	de	ira.
Arroja	el	látigo,	se	inclina	y	coge	del	fondo	de	la	carreta	un	grueso	palo.	Sosteniéndolo	con	las	dos	manos	por	un

extremo,	lo	levanta	penosamente	sobre	el	lomo	de	la	víctima.
-¡Lo	vas	a	matar!	-grita	uno	de	los	espectadores.
-Seguro	que	lo	mata	-dice	otro.
-¿Acaso	no	es	mío?	-ruge	Mikolka.
Y	golpea	al	animal	con	todas	sus	fuerzas.	Se	oye	un	ruido	seco.
-¡Sigue!	¡Sigue!	¿Qué	esperas?	-gritan	varias	voces	entre	la	multitud.
Mikolka	vuelve	a	levantar	el	palo	y	descarga	un	segundo	golpe	en	el	lomo	de	la	pobre	bestia.	El	animal	se	contrae;

su	cuarto	trasero	se	hunde	bajo	la	violencia	del	golpe;	después	da	un	salto	y	empieza	a	tirar	con	todo	el	resto	de	sus
fuerzas.	Su	propósito	es	huir	del	martirio,	pero	por	todas	partes	encuentra	los	látigos	de	sus	seis	verdugos.	El	palo	se
levanta	de	nuevo	y	cae	por	tercera	vez,	luego	por	cuarta,	de	un	modo	regular.	Mikolka	se	enfurece	al	ver	que	no	ha
podido	acabar	con	el	caballo	de	un	solo	golpe.

-¡Es	duro	de	pelar!	-exclama	uno	de	los	espectadores.
-Ya	veréis	como	cae,	amigos:	ha	llegado	su	última	hora	-dice	otro	de	los	curiosos.	-¡Coge	un	hacha!	-sugiere	un

tercero-.	¡Hay	que	acabar	de	una	vez!
-¡No	decís	más	que	tonterías!	-brama	Mikolka-.	¡Dejadme	pasar!
Arroja	el	palo,	se	inclina,	busca	de	nuevo	en	el	fondo	de	la	carreta	y,	cuando	se	pone	derecho,	se	ve	en	sus	manos

una	barra	de	hierro.
-¡Cuidado!	-exclama.
Y,	con	todas	sus	fuerzas,	asesta	un	tremendo	golpe	al	desdichado	animal.	El	caballo	se	tambalea,	se	abate,	intenta

tirar	con	un	último	esfuerzo,	pero	la	barra	de	hierro	vuelve	a	caer	pesadamente	sobre	su	espinazo.	El	animal	se
desploma	como	si	le	hubieran	cortado	las	cuatro	patas	de	un	solo	tajo.

-¡Acabemos	con	él!	-ruge	Mikolka	como	un	loco,	saltando	de	la	carreta.
Varios	jóvenes,	tan	borrachos	y	congestionados	como	él,	se	arman	de	lo	primero	que	encuentran	-látigos,	palos,

estacas-	y	se	arrojan	sobre	el	caballejo	agonizante.	Mikolka,	de	pie	junto	a	la	víctima,	no	cesa	de	golpearla	con	la	barra.
El	animalito	alarga	el	cuello,	exhala	un	profundo	resoplido	y	muere.

-¡Ya	está!	-dice	una	voz	entre	la	multitud.



-Se	había	empeñado	en	no	galopar.
-¡Es	mío!	-exclama	Mikolka	con	la	barra	en	la	mano,	enrojecidos	los	ojos	y	como	lamentándose	de	no	tener	otra

victima	a	la	que	golpear.
-Desde	luego,	tú	no	crees	en	Dios	-dicen	algunos	de	los	que	han	presenciado	la	escena.
El	pobre	niño	está	fuera	de	sí.	Lanzando	un	grito,	se	abre	paso	entre	la	gente	y	se	acerca	al	caballo	muerto.	Coge	el

hocico	inmóvil	y	ensangrentado	y	lo	besa;	besa	sus	labios,	sus	ojos.	Luego	da	un	salto	y	corre	hacia	Mikolka
blandiendo	los	puños.	En	este	momento	lo	encuentra	su	padre,	que	lo	estaba	buscando,	y	se	lo	lleva.

-Ven,	ven	-le	dice-.	Vámonos	a	casa.
-Papá,	¿por	qué	han	matado	a	ese	pobre	caballito?	-gime	Rodia.	Alteradas	por	su	entrecortada	respiración,	sus

palabras	salen	como	gritos	roncos	de	su	contraída	garganta.
-Están	borrachos	-responde	el	padre-.	Así	se	divierten.	Pero	vámonos:	aquí	no	tenemos	nada	que	hacer.
Rodia	le	rodea	con	sus	brazos.	Siente	una	opresión	horrible	en	el	pecho.	Hace	un	esfuerzo	por	recobrar	la

respiración,	intenta	gritar...	Se	despierta.
Raskolnikof	se	despertó	sudoroso:	todo	su	cuerpo	estaba	húmedo,	empapados	sus	cabellos.	Se	levantó	horrorizado,

jadeante...	-¡Bendito	sea	Dios!	-exclamó-.	No	ha	sido	más	que	un	sueño.
Se	sentó	al	pie	de	un	árbol	y	respiró	profundamente.
«Pero	¿qué	me	ocurre?	Debo	de	tener	fiebre.	Este	sueño	horrible	lo	demuestra.»
Tenía	el	cuerpo	acartonado;	en	su	alma	todo	era	oscuridad	y	turbación.	Apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	hundió	la

cabeza	entre	las	manos.
«¿Es	posible,	Señor,	es	realmente	posible	que	yo	coja	un	hacha	y	la	golpee	con	ella	hasta	partirle	el	cráneo?	¿Es

posible	que	me	deslice	sobre	la	sangre	tibia	y	viscosa,	para	forzar	la	cerradura,	robar	y	ocultarme	con	el	hacha,
temblando,	ensangrentado?	¿Es	posible,	Señor?»

Temblaba	como	una	hoja...
«Pero	¿a	qué	pensar	en	esto?	-prosiguió,	profundamente	sorprendido-.	Ya	estaba	convencido	de	que	no	sería	capaz

de	hacerlo.	¿Por	qué,	pues,	atormentarme	así...?	Ayer	mismo,	cuando	hice	el...	ensayo,	comprendí	perfectamente	que
esto	era	superior	a	mis	fuerzas.	¿Qué	necesidad	tengo	de	volver	e	interrogarme?	Ayer,	cuando	bajaba	aquella	escalera,
me	decía	que	el	proyecto	era	vil,	horrendo,	odioso.	Sólo	de	pensar	en	él	me	sentía	aterrado,	con	el	corazón	oprimido...
No,	no	tendría	valor;	no	lo	tendría	aunque	supiera	que	mis	cálculos	son	perfectos,	que	todo	el	plan	forjado	este	último
mes	tiene	la	claridad	de	la	luz	y	la	exactitud	de	la	aritmética...	Nunca,	nunca	tendría	valor...	¿Para	qué,	pues,	seguir
pensando	en	ello?»

Se	levantó,	lanzó	una	mirada	de	asombro	en	todas	direcciones,	como	sorprendido	de	verse	allí,	y	se	dirigió	al
puente.	Estaba	pálido	y	sus	ojos	brillaban.	Sentía	todo	el	cuerpo	dolorido,	pero	empezaba	a	respirar	más	fácilmente.
Notaba	que	se	había	librado	de	la	espantosa	carga	que	durante	tanto	tiempo	le	había	abrumado.	Su	alma	se	había
aligerado	y	la	paz	reinaba	en	ella.

«Señor	-imploró-,	indícame	el	camino	que	debo	seguir	y	renunciaré	a	ese	maldito	sueño.»
Al	pasar	por	el	puente	contempló	el	Neva	y	la	puesta	del	sol,	hermosa	y	flamígera.	Pese	a	su	debilidad,	no	sentía

fatiga	alguna.	Se	diría	que	el	temor	que	durante	el	mes	último	se	había	ido	formando	poco	a	poco	en	su	corazón	se	había
reventado	de	pronto.	Se	sentía	libre,	¡libre!	Se	había	roto	el	embrujo,	la	acción	del	maleficio	había	cesado.

Más	adelante,	cuando	Raskolnikof	recordaba	este	período	de	su	vida	y	todo	lo	sucedido	durante	él,	minuto	por
minuto,	punto	por	punto,	sentía	una	mezcla	de	asombro	e	inquietud	supersticiosa	ante	un	detalle	que	no	tenía	nada	de
extraordinario,	pero	que	había	influido	decisivamente	en	su	destino.

He	aquí	el	hecho	que	fue	siempre	un	enigma	para	él.
¿Por	qué,	aun	sintiéndose	fatigado	tan	extenuado,	que	debió	regresar	a	casa	por	el	camino	más	corto	y	más	directo,

había	dado	un	rodeo	por	la	plaza	del	Mercado	Central,	donde	no	tenía	nada	que	hacer?	Desde	luego,	esta	vuelta	no
alargaba	demasiado	su	camino,	pero	era	completamente	inútil.	Cierto	que	infinidad	de	veces	había	regresado	a	su	casa
sin	saber	las	calles	que	había	recorrido;	pero	¿por	qué	aquel	encuentro	tan	importante	para	él,	a	la	vez	que	tan	casual,
que	había	tenido	en	la	plaza	del	Mercado	(donde	no	tenía	nada	que	hacer),	se	había	producido	entonces,	a	aquella	hora,
en	aquel	minuto	de	su	vida	y	en	tales	circunstancias	que	todo	ello	había	de	ejercer	la	influencia	más	grave	y	decisiva	en
su	destino?	Era	para	creer	que	el	propio	destino	lo	había	preparado	todo	de	antemano.

Eran	cerca	de	las	nueve	cuando	llegó	a	la	plaza	del	Mercado	Central.	Los	vendedores	ambulantes,	los	comerciantes
que	tenían	sus	puestos	al	aire	libre,	los	tenderos,	los	almacenistas,	recogían	sus	cosas	o	cerraban	sus	establecimientos.
Unos	vaciaban	sus	cestas,	otros	sus	mesas	y	todos	guardaban	sus	mercancías	y	se	disponían	a	volver	a	sus	casas,	a	la
vez	que	se	dispersaban	los	clientes.	Ante	los	bodegones	que	ocupaban	los	sótanos	de	los	sucios	y	nauseabundos
inmuebles	de	la	plaza,	y	especialmente	a	las	puertas	de	las	tabernas,	hormigueaba	una	multitud	de	pequeños	traficantes
y	vagabundos.

Cuando	salía	de	casa	sin	rumbo	fijo,	Raskolnikof	frecuentaba	esta	plaza	y	las	callejas	de	los	alrededores.	Sus
andrajos	no	atraían	miradas	desdeñosas:	allí	podía	presentarse	uno	vestido	de	cualquier	modo,	sin	temor	a	llamar	la
atención.	En	la	esquina	del	callejón
K.,	un	matrimonio	de	comerciantes	vendía	artículos	de	mercería	expuestos	en	dos	mesas:	carretes	de	hilo,	ovillos	de



algodón,	pañuelos	de	indiana...	También	se	estaban	preparando	para	marcharse.	Su	retraso	se	debía	a	que	se	habían
entretenido	hablando	con	una	conocida	que	se	había	acercado	al	puesto.	Esta	conocida	era	Elisabeth	Ivanovna,	o
Lisbeth,	como	la	solían	llamar,	hermana	de	Alena	Ivanovna,	viuda	de	un	registrador,	la	vieja	Alena,	la	usurera	cuya	casa
había	visitado	Raskolnikof	el	día	anterior	para	empeñar	su	reloj	y	hacer	un	«ensayo».	Hacía	tiempo	que	tenía	noticias	de
esta	Lisbeth,	y	también	ella	conocía	un	poco	a	Raskolnikof.

Era	una	doncella	de	treinta	y	cinco	años,	desgarbada,	y	tan	tímida	y	bondadosa	que	rayaba	en	la	idiotez.	Temblaba
ante	su	hermana	mayor,	que	la	tenía	esclavizada;	la	hacía	trabajar	noche	y	día,	e	incluso	llegaba	a	pegarle.

Plantada	ante	el	comerciante	y	su	esposa,	con	un	paquete	en	la	mano,	los	escuchaba	con	atención	y	parecía
mostrarse	indecisa.	Ellos	le	hablaban	con	gran	animación.	Cuando	Raskolnikof	vio	a	Lisbeth	experimentó	un
sentimiento	extraño,	una	especie	de	profundo	asombro,	aunque	el	encuentro	no	tenía	nada	de	sorprendente.

-Usted	y	nadie	más	que	usted,	Lisbeth	Ivanovna,	ha	de	decidir	lo	que	debe	hacer	-decía	el	comerciante	en	voz	alta-.
Venga	mañana	a	eso	de	las	siete.	Ellos	vendrán	también.

-¿Mañana?	-dijo	Lisbeth	lentamente	y	con	aire	pensativo,	como	si	no	se	atreviera	a	comprometerse.
-¡Qué	miedo	le	tiene	a	Alena	Ivanovna!	-exclamó	la	esposa	del	comerciante,	que	era	una	mujer	de	gran	desenvoltura

y	voz	chillona-.	Cuando	la	veo	ponerse	así,	me	parece	estar	mirando	a	una	niña	pequeña.	Al	fin	y	al	ca	bo,	esa	mujer
que	la	tiene	en	un	puño	no	es	más	que	su	medio	hermana.

-Le	aconsejo	que	no	diga	nada	a	su	hermana	-continuó	el	marido-.	Créame.	Venga	a	casa	sin	pedirle	permiso.	La
cosa	vale	la	pena.	Su	hermana	tendrá	que	reconocerlo.

-Tal	vez	venga.
-De	seis	a	siete.	Los	vendedores	enviarán	a	alguien	y	usted	resolverá.
-Le	daremos	una	taza	de	té	-prometió	la	vendedora.
-Bien,	vendré	-repuso	Lisbeth,	aunque	todavía	vacilante.
Y	empezó	a	despedirse	con	su	calma	característica.
Raskolnikof	había	dejado	ya	tan	atrás	al	matrimonio	y	su	amiga,	que	no	pudo	oír	ni	una	palabra	más.	Había

acortado	el	paso	insensiblemente	y	había	procurado	no	perder	una	sola	sílaba	de	la	conversación.	A	la	sorpresa	del
primer	momento	había	sucedido	gradualmente	un	horror	que	le	produjo	escalofríos.	Se	había	enterado,	de	súbito	y	del
modo	más	inesperado,	de	que	al	día	siguiente,	exactamente	a	las	siete,	Lisbeth,	la	hermana	de	la	vieja,	la	única	persona
que	la	acompañaba,	habría	salido	y,	por	lo	tanto,	que	a	las	siete	del	día	siguiente	la	vieja	¡estaría	sola	en	la	casa!

Raskolnikof	estaba	cerca	de	la	suya.	Entró	en	ella	como	un	condenado	a	muerte.	No	intentó	razonar.	Además,	no
habría	podido.	Sin	embargo,	sintió	súbitamente	y	con	todo	su	ser,	que	su	libre	albedrío	y	su	voluntad	ya	no	exist	ían,
que	todo	acababa	de	decidirse	irrevocablemente.

Aunque	hubiera	esperado	durante	años	enteros	una	ocasión	favorable,	aunque	hubiera	intentado	provocarla,	no
habría	podido	hallar	una	mejor	y	que	ofreciese	más	probabilidades	de	éxito	que	la	que	tan	inesperadamente	acababa	de
venírsele	a	las	manos.

Y	aún	era	menos	indudable	que	el	día	anterior	no	le	habría	sido	fácil	averiguar,	sin	hacer	preguntas	sospechosas	y
arriesgadas,	que	al	día	siguiente,	a	una	hora	determinada,	la	vieja	contra	la	que	planeaba	un	at	entado	estaría
completamente	sola	en	su	casa.

VI
Raskolnikof	se	enteró	algún	tiempo	después,	por	pura	casualidad,	de	por	qué	el	matrimonio	de	comerciantes	había

invitado	a	Lisbeth	a	ir	a	su	casa.	El	asunto	no	podía	ser	más	sencillo	e	inocente.	Una	familia	extranjera	venida	a	menos
quería	vender	varios	vestidos.	Como	esto	no	podía	hacerse	con	provecho	en	el	mercado,	buscaban	una	vendedora	a
domicilio.	Lisbeth	se	dedicaba	a	este	trabajo	y	tenía	una	clientela	numerosa,	pues	procedía	con	la	mayor	honradez:
ponía	siempre	el	precio	más	limitado,	de	modo	que	con	ella	no	había	lugar	a	regateos.	Hablaba	poco	y,	como	ya	hemos
dicho,	era	humilde	y	tímida.

Pero,	desde	hacía	algún	tiempo,	Raskolnikof	era	un	hombre	dominado	por	las	supersticiones.	Incluso	era	fácil
descubrir	en	él	los	signos	indelebles	de	esta	debilidad.	En	el	asunto	que	tanto	le	preocupaba	se	sentía	especialmente
inclinado	a	ver	coincidencias	sorprendentes,	fuerzas	extrañas	y	misteriosas.	El	invierno	anterior,	un	estudiante	amigo
suyo	llamado	Pokorev	le	había	dado,	poco	antes	de	regresar	a	Karkov,	la	dirección	de	la	vieja	Alena	Ivanovna,	por	si
tenía	que	empeñar	algo.	Pasó	mucho	tiempo	sin	que	tuviera	necesidad	de	ir	a	visitarla,	pues	con	sus	lecciones	podía	ir
viviendo	mal	que	bien.	Pero,	hacía	seis	semanas,	había	acudido	a	su	memoria	la	dirección	de	la	vieja.	Tenía	dos	cosas
para	empeñar:	un	viejo	reloj	de	plata	de	su	padre	y	un	anillo	con	tres	piedrecillas	rojas	que	su	hermana	le	había
entregado	en	el	momento	de	separarse,	para	que	tuviera	un	recuerdo	de	ella.	Decidió	empeñar	el	anillo.	Cuando	vio	a
Alena	Ivanovna,	aunque	no	sabía	nada	de	ella,	sintió	una	repugnancia	invencible.

Después	de	recibir	dos	pequeños	billetes,	Raskolnikof	entró	en	una	taberna	que	encontró	en	el	camino.	Se	sentó,
pidió	té	y	empezó	a	reflexionar.	Acababa	de	acudir	a	su	mente,	aunque	en	estado	embrionario,	como	el	polluelo	en	el
huevo,	una	idea	que	le	interesó	extraordinariamente.

Una	mesa	casi	vecina	a	la	suya	estaba	ocupada	por	un	estudiante	al	que	no	recordaba	haber	visto	nunca	y	por	un



joven	oficial.	Habían	estado	jugando	al	billar	y	se	disponían	a	tomar	el	té.	De	improviso,	Raskolnikof	oyó	que	el
estudiante	daba	al	oficial	la	dirección	de	Alena	Ivanovna	y	empezaba	a	hablarle	de	ella.	Esto	le	llamó	la	atención:	hacía
sólo	un	momento	que	la	había	dejado,	y	ya	estaba	oyendo	hablar	de	la	vieja.	Sin	duda,	esto	no	era	sino	una	simple
coincidencia,	pero	su	ánimo	estaba	dispuesto	a	entregarse	a	una	impresión	obsesionante	y	no	le	faltó	ayuda	para	ello.	El
estudiante	empezó	a	dar	a	su	am	igo	detalles	acerca	de	Alena	Ivanovna.

-Es	una	mujer	única.	En	su	casa	siempre	puede	uno	procurarse	dinero.	Es	rica	como	un	judío	y	podría	prestar	cinco
mil	rublos	de	una	vez.	Sin	embargo,	no	desprecia	las	operaciones	de	un	rublo.	Casi	todos	los	estudiantes	tenemos	tratos
con	ella.	Pero	¡qué	miserable	es!

Y	empezó	a	darle	detalles	de	su	maldad.	Bastaba	que	uno	dejara	pasar	un	día	después	del	vencimiento,	para	que	se
quedara	con	el	objeto	empeñado.

-Da	por	la	prenda	la	cuarta	parte	de	su	valor	y	cobra	el	cinco	y	hasta	el	seis	por	ciento	de	interés	mensual.
El	estudiante,	que	estaba	hablador,	dijo	también	que	la	usurera	tenía	una	hermana,	Lisbeth,	y	que	la	menuda	y

horrible	vieja	la	vapuleaba	sin	ningún	miramiento,	a	pesar	de	que	Lisbeth	medía	aproximadamente	un	metro	ochenta	de
altura.

-¡Una	mujer	fenomenal!	-exclamó	el	estudiante,	echándose	a	reír.
Desde	este	momento,	el	tema	de	la	charla	fue	Lisbeth.	El	estudiante	hablaba	de	ella	con	un	placer	especial	y	sin

dejar	de	reír.	El	oficial,	que	le	escuchaba	atentamente,	le	rogó	que	le	enviara	a	Lisbeth	para	comprarle	alguna	ropa
interior	que	necesitaba.

Raskolnikof	no	perdió	una	sola	palabra	de	la	conversación	y	se	enteró	de	ciertas	cosas:	Lisbeth	era	medio	hermana
de	Alena	(tuvieron	madres	diferentes)	y	mucho	más	joven	que	ella,	pues	tenía	treinta	y	cinco	años.	La	vieja	la	hacía
trabajar	noche	y	día.	Además	de	que	guisaba	y	lavaba	la	ropa	para	su	hermana	y	ella,	cosía	y	fregaba	suelos	fuera	de
casa,	y	todo	lo	que	ganaba	se	lo	entregaba	a	Alena.	No	se	atrevía	a	aceptar	ningún	encargo,	ningún	trabajo,	sin	la
autorización	de	la	vieja.	Sin	embargo,	Alena	-Lisbeth	lo	sabía-	había	hecho	ya	testamento	y,	según	él,	su	hermana	sólo
heredaba	los	muebles.	Dinero,	ni	un	céntimo:	lo	legaba	todo	a	un	monasterio	del	distrito	de	N.	para	pagar	una	serie
perpetua	de	oraciones	por	el	descanso	de	su	alma.

Lisbeth	procedía	de	la	pequeña	burguesía	del	tchin	.	Era	una	mujer	desgalichada,	de	talla	desmedida,	de	piernas
largas	y	torcidas	y	pies	enormes,	como	toda	su	persona,	siempre	calzados	con	zapatos	ligeros.	Lo	que	más	asombraba	y
divertía	al	estudiante	era	que	Lisbeth	estaba	continuamente	encinta.

-Pero	¿no	has	dicho	que	no	vale	nada?	-inquirió	el	oficial.
-Tiene	la	piel	negruzca	y	parece	un	soldado	disfrazado	de	mujer,	pero	no	puede	decirse	que	sea	fea.	Su	cara	no	está

mal,	y	menos	sus	ojos.	La	prueba	es	que	gusta	mucho.	Es	tan	dulce,	tan	humilde,	tan	resignada...	La	pobre	no	sabe	decir
a	nada	que	no:	hace	todo	lo	que	le	piden...	¿Y	su	sonrisa?	¡Ah,	su	sonrisa	es	encantadora!

-Ya	veo	que	a	ti	también	te	gusta	-dijo	el	oficial,	echándose	a	reír.
-Por	su	extravagancia.	En	cambio,	a	esa	maldita	vieja,	la	mataría	y	le	robaría	sin	ningún	remordimiento,	¡palabra!	-

exclamó	con	vehemencia	el	estudiante.
El	oficial	lanzó	una	nueva	carcajada,	y	Raskolnikof	se	estremeció.	¡Qué	extraño	era	todo	aquello!
-Oye	-dijo	el	estudiante,	cada	vez	más	acalorado-,	quiero	exponerte	una	cuestión	seria.	Naturalmente,	he	hablado	en

broma,	pero	escucha.	Por	un	lado	tenemos	una	mujer	imbécil,	vieja,	enferma,	mezquina,	perversa,	que	no	es	útil	a
nadie,	sino	que,	por	el	contrario,	es	toda	maldad	y	ni	ella	misma	sabe	por	qué	vive.	Mañana	morirá	de	muerte	natural...
¿Me	sigues?	¿Comprendes?

-Sí	-afirmó	el	oficial,	observando	atentamente	a	su	entusiasmado	amigo.
-Continúo.	Por	otro	lado	tenemos	fuerzas	frescas,	jóvenes,	que	se	pierden,	faltas	de	sostén,	por	todas	partes,	a	miles.

Cien,	mil	obras	útiles	se	podrían	mantener	y	mejorar	con	el	dinero	que	esa	vieja	destina	a	un	monasterio.	Centenares,	tal
vez	millares	de	vidas,	se	podrían	encauzar	por	el	buen	camino;	multitud	de	familias	se	podrían	salvar	de	la	miseria,	del
vicio,	de	la	corrupción,	de	la	muerte,	de	los	hospitales	para	enfermedades	venéreas...,	todo	con	el	dinero	de	esa	mujer.	Si
uno	la	matase	y	se	apoderara	de	su	dinero	para	destinarlo	al	bien	de	la	humanidad,	¿no	crees	que	el	crimen,	el	pequeño
crimen,	quedaría	ampliamente	compensado	por	los	millares	de	buenas	acciones	del	criminal?	A	cambio	de	una	sola
vida,	miles	de	seres	salvados	de	la	corrupción.	Por	una	sola	muerte,	cien	vidas.	Es	una	cuestión	puramente	aritmética.
Además,	¿qué	puede	pesar	en	la	balanza	social	la	vida	de	una	anciana	esmirriada,	estúpida	y	cruel?	No	más	que	la	vida
de	un	piojo	o	de	una	cucaracha.	Y	yo	diría	que	menos,	pues	esa	vieja	es	un	ser	no	civo,	lleno	de	maldad,	que	mina	la
vida	de	otros	seres.	Hace	poco	le	mordió	un	dedo	a	Lisbeth	y	casi	se	lo	arranca.

-Sin	duda	-admitió	el	oficial-,	no	merece	vivir.	Pero	la	Naturaleza	tiene	sus	derechos.
-¡Alto!	A	la	Naturaleza	se	la	corrige,	se	la	dirige.	De	lo	contrario,	los	prejuicios	nos	aplastarían.	No	tendríamos	ni

siquiera	un	solo	gran	hombre.	Se	habla	del	deber,	de	la	conciencia,	y	no	tengo	nada	que	decir	en	contra,	pero	me
pregunto	qué	concepto	tenemos	de	ellos.	Ahora	voy	a	hacerte	otra	pregunta.

-No,	perdona;	ahora	me	toca	a	mí;	yo	también	tengo	algo	que	preguntarte.
-Te	escucho.
-Pues	bien,	la	pregunta	es	ésta.	Has	hablado	con	elocuencia,	pero	dime:	¿serías	capaz	de	matar	a	esa	vieja	con	tus

propias	manos?	-¡Claro	que	no!	Estoy	hablando	en	nombre	de	la	justicia.	No	se	trata	de	mí.



-Pues	yo	creo	que	si	tú	no	te	atreves	a	hacerlo,	no	puedes	hablar	de	justicia...	Ahora	vamos	a	jugar	otra	partida.
Raskolnikof	se	sentía	profundamente	agitado.	Ciertamente,	aquello	no	eran	más	que	palabras,	una	conversación	de

las	más	corrientes	sostenida	por	gente	joven.	Más	de	una	vez	había	oído	charlas	análogas,	con	algunas	variantes	y	sobre
temas	distintos.	Pero	¿por	qué	había	oído	expresar	tales	pensamientos	en	el	momento	mismo	en	que	ideas	idénticas
habían	germinado	en	su	cerebro?	¿Y	por	qué,	cuando	acababa	de	salir	de	casa	de	Alena	Ivanovna	con	aquella	idea
embrionaria	en	su	mente,	había	ido	a	sentarse	al	lado	de	unas	personas	que	estaban	hablando	de	la	vieja?

Esta	coincidencia	le	parecía	siempre	extraña.	La	insignificante	conversación	de	café	ejerció	una	influencia
extraordinaria	sobre	él	durante	todo	el	desarrollo	del	plan.	Ciertamente,	pareció	haber	intervenido	en	todo	ello	la	fuerza
del	destino.

Al	regresar	de	la	plaza	se	dejó	caer	en	el	diván	y	estuvo	inmóvil	una	hora	entera.	Entre	tanto,	la	oscuridad	había
invadido	la	habitación.	No	tenía	velas.	Por	otra	parte,	ni	siquiera	pensó	en	encender	una	luz.	Más	adelante,	nunca	pudo
recordar	si	había	pensado	algo	en	aquellos	momentos.	Finalmente,	sintió	de	nuevo	escalofríos	de	fiebre	y	pensó	con
satisfacción	que	podía	acostarse	en	el	diván	sin	tener	que	quitarse	la	ropa.	Pronto	se	sumió	en	un	sueño	pesado	como	el
plomo.

Durmió	largamente	y	casi	sin	soñar.	A	las	diez	de	la	mañana	siguiente,	Nastasia	entró	en	la	habitación.	No
conseguía	despertarlo.	Le	llevaba	pan	y	un	poco	de	té	en	su	propia	tetera,	como	el	día	anterior.

-¡Eh!	¿Todavía	acostado?	-gritó,	indignada-.	¡No	haces	más	que	dormir!
Raskolnikof	se	levantó	con	un	gran	esfuerzo.	Le	dolía	la	cabeza.	Dio	una	vuelta	por	el	cuarto	y	volvió	a	echarse	en

el	diván.	-¿Otra	vez	a	dormir?	-exclamó	Nastasia-.	¿Es	que	estás	enfermo?
Raskolnikof	no	contestó.
-¿Quieres	té?
-Más	tarde	-repuso	el	joven	penosamente.	Luego	cerró	los	ojos	y	se	volvió	de	cara	a	la	pared.
Nastasia	estuvo	un	momento	contemplándolo.
-A	lo	mejor	está	enfermo	de	verdad	-murmuró	mientras	se	marchaba.
A	las	dos	volvió	a	aparecer	con	la	sopa.	Él	estaba	todavía	acostado	y	no	había	probado	el	té.	Nastasia	se	sintió

incluso	ofendida	y	empezó	a	zarandearlo.
-¿A	qué	viene	tanta	modorra?	-gruñó,	mirándole	con	desprecio.
Él	se	sentó	en	el	diván,	pero	no	pronunció	ni	una	palabra.	Permaneció	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.
-¡Bueno!	Pero	¿estás	enfermo	o	qué?	-preguntó	Nastasia.
Esta	segunda	pregunta	quedó	tan	sin	respuesta	como	la	primera.
-Debes	salir	-dijo	Nastasia	tras	un	silencio	-.	Te	conviene	tomar	un	poco	el	aire.	Comerás,	¿verdad?
-Más	tarde	-balbuceó	débilmente	Raskolnikof-.	Ahora	vete.
Y	reforzó	estas	palabras	con	un	ademán.
Ella	permaneció	todavía	un	momento	en	el	cuarto,	mirándolo	con	un	gesto	de	compasión.	Luego	se	fue.
Minutos	después,	Raskolnikof	abrió	los	ojos,	contempló	largamente	la	sopa	y	el	té,	cogió	la	cuchara	y	empezó	a

comer.
Dio	tres	o	cuatro	cucharadas,	sin	apetito,	maquinalmente.	Se	le	había	calmado	el	dolor	de	cabeza.	Cuando	terminó

de	comer	se	echó	de	nuevo	en	el	diván.	Pero	no	pudo	dormir	y	se	quedó	inmóvil,	de	bruces,	con	la	cabeza	hundida	en	la
almohada.	Soñaba,	y	su	sueño	era	extraño.	Se	imaginaba	estar	en	África,	en	Egipto...	La	caravana	con	la	que	iba	se
había	detenido	en	un	oasis.	Los	camellos	estaban	echados,	descansando.	Las	palmeras	que	los	rodeaban	balanceaban
sus	tupidos	penachos.	Los	viajeros	se	disponían	a	comer,	pero	Raskolnikof	prefería	beber	agua	de	un	riachuelo	que
corría	cerca	de	él	con	un	rumoreo	cantarín.	El	aire	era	deliciosamente	fresco.	El	agua,	fría	y	de	un	azul	maravilloso,
corría	sobre	un	lecho	de	piedras	multicolores	y	arena	blanca	con	reflejos	dorados...

De	súbito,	las	campanadas	de	un	reloj	resonaron	claramente	en	su	oído.	Se	estremeció,	volvió	a	la	realidad,	levantó
la	cabeza	y	miró	hacia	la	ventana.	Entonces	recobró	por	completo	la	lucidez	y	se	levantó	precipitadamente,	como	si	lo
arrancaran	del	diván.	Se	acercó	a	la	puerta	de	puntillas,	la	entreabrió	cautelosamente	y	aguzó	el	oído,	tratando	de
percibir	cualquier	ruido	que	pudiera	llegar	de	la	escalera.

Su	corazón	latía	con	violencia.	En	la	escalera	reinaba	la	calma	más	absoluta;	la	casa	entera	parecía	dormir...	La	idea
de	que	había	estado	sumido	desde	el	día	anterior	en	un	profundo	sueño,	sin	haber	hecho	nada,	sin	haber	preparado	nada,
le	sorprendió:	su	proceder	era	absurdo,	incomprensible.	Sin	duda,	eran	las	campanadas	de	las	seis	las	que	acababa	de
ofr...	Súbitamente,	a	su	embotamiento	y	a	su	inercia	sucedió	una	actividad	extraordinaria,	desatinada	y	febril.	Sin
embargo,	los	preparativos	eran	fáciles	y	no	exigían	mucho	tiempo.	Raskolnikof	procuraba	pensar	en	todo,	no	olvidarse
de	nada.	Su	corazón	seguía	latiendo	con	tal	violencia,	que	dificultaba	su	respiración.	Ante	todo,	había	que	preparar	un
nudo	corredizo	y	coserlo	en	el	forro	del	gabán.	Trabajo	de	un	minuto.	Introdujo	la	mano	debajo	de	la	almohada,	sacó	la
ropa	interior	que	había	puesto	allí	y	eligió	una	camisa	sucia	y	hecha	jirones.	Con	varias	tiras	formó	un	cordón	de	unos
cinco	centímetros	de	ancho	y	treinta	y	cinco	de	largo.	Lo	dobló	en	dos,	se	quitó	el	gabán	de	verano,	de	un	tejido	de
algodón	tupido	y	sólido	(el	único	sobretodo	que	tenla)	y	empezó	a	coser	el	extremo	del	cordón	debajo	del	sobaco
izquierdo.	Sus	manos	temblaban.	Sin	embargo,	su	trabajo	resultó	tan	perfecto,	que	cuando	volvió	a	ponerse	el	gabán	no



se	veía	por	la	parte	exterior	el	menor	indicio	de	costura.	El	hilo	y	la	aguja	se	los	había	procurado	hacía	tiempo	y	los
guardaba,	envueltos	en	un	papel,	en	el	cajón	de	su	mesa.	Aquel	nudo	corredizo,	destinado	a	sostener	el	hacha,	constituía
un	ingenioso	detalle	de	su	plan.	No	era	cosa	de	ir	por	la	calle	con	un	hacha	en	la	mano.	Por	otra	parte,	si	se	hubiese
limitado	a	esconder	el	hacha	debajo	del	gabán,	sosteniéndola	por	fuera,	se	habría	visto	obligado	a	mantener
continuamente	la	mano	en	el	mismo	sitio,	lo	cual	habría	llamado	la	atención.	El	nudo	corredizo	le	permitía	llevar
colgada	el	hacha	y	recorrer	así	todo	el	camino,	sin	riesgo	alguno	de	que	se	le	cayera.	Además,	llevando	la	mano	en	el
bolsillo	del	gabán,	podría	sujetar	por	un	extremo	el	mango	del	hacha	e	impedir	su	balanceo.	Dada	la	amplitud	de	la
prenda,	que	era	un	verdadero	saco,	no	había	peligro	de	que	desde	el	exterior	se	viera	lo	que	estaba	haciendo	aquella
mano.

Terminada	esta	operación,	Raskolnikof	introdujo	los	dedos	en	una	pequeña	hendidura	que	había	entre	el	diván	turco
y	el	entarimado	y	extrajo	un	menudo	objeto	que	desde	hacía	tiempo	tenía	allí	escondido.	No	se	trataba	de	ningún	objeto
de	valor,	sino	simplemente	de	un	trocito	de	madera	pulida	del	tamaño	de	una	pitillera.	Lo	había	encontrado	casualmente
un	día,	durante	uno	de	sus	paseos,	en	un	patio	contiguo	a	un	taller.	Después	le	añadió	una	planchita	de	hierro,	delgada	y
pulida	de	tamaño	un	poco	menor,	que	también,	y	aquel	mismo	día,	se	había	encontrado	en	la	calle.	Juntó	ambas	cosas,
las	ató	firmemente	con	un	hilo	y	las	envolvió	en	un	papel	blanco,	dando	al	paquetito	el	aspecto	más	elegante	posible	y
procurando	que	las	ligaduras	no	se	pudieran	deshacer	sin	dificultad.	Así	apartaría	la	atención	de	la	vieja	de	su	persona
por	unos	instantes,	y	él	podría	aprovechar	la	ocasión.	La	planchita	de	hierro	no	tenía	más	misión	que	aumentar	el	peso
del	envoltorio,	de	modo	que	la	usurera	no	pudiera	sospechar,	aunque	sólo	fuera	por	unos	momentos,	que	la	supuesta
prenda	de	empeño	era	un	simple	trozo	de	madera.	Raskolnikof	lo	había	guardado	todo	debajo	del	diván,	diciéndose	que
ya	lo	retiraría	cuando	lo	necesitara.

Poco	después	oyó	voces	en	el	patio.
-¡Ya	son	más	de	las	seis!
-¡Dios	mío,	cómo	pasa	el	tiempo!
Corrió	a	la	puerta,	escuchó,	cogió	su	sombrero	y	empezó	a	bajar	la	escalera	cautelosamente,	con	paso	silencioso,

felino...	Le	faltaba	la	operación	más	importante:	robar	el	hacha	de	la	cocina.	Hacía	ya	tiempo	que	había	elegido	el	hacha
como	instrumento.	Él	tenía	una	especie	de	podadera,	pero	esta	herramienta	no	le	inspiraba	confianza,	y	todavía
desconfiaba	más	de	sus	fuerzas.	Por	eso	había	escogido	definitivamente	el	hacha.

Respecto	a	estas	resoluciones,	hemos	de	observar	un	hecho	sorprendente:	a	medida	que	se	afirmaban,	le	parecían
más	absurdas	y	monstruosas.	A	pesar	de	la	lucha	espantosa	que	se	estaba	librando	en	su	alma,	Raskolnikof	no	podía
admitir	en	modo	alguno	que	sus	proyectos	llegaran	a	realizarse.

Es	más,	si	todo	hubiese	quedado	de	pronto	resuelto,	si	todas	las	dudas	se	hubiesen	desvanecido	y	todas	las
dificultades	se	hubiesen	allanado,	él,	seguramente,	habría	renunciado	en	el	acto	a	su	proyecto,	por	considerarlo
disparatado,	monstruoso.	Pero	quedaban	aún	infinidad	de	puntos	por	dilucidar,	numerosos	problemas	por	resolver.
Procurarse	el	hacha	era	un	detalle	insignificante	que	no	le	inquietaba	lo	más	mínimo.	¡Si	todo	fuera	tan	fácil!	Al
atardecer,	Nastasia	no	estaba	nunca	en	casa:	o	pasaba	a	la	de	algún	vecino	o	bajaba	a	las	tiendas.	Y	siempre	se	dejaba	la
puerta	abierta.	Estas	ausencias	eran	la	causa	de	las	continuas	amonestaciones	que	recibía	de	su	dueña.	Así,	bastaría
entrar	silenciosamente	en	la	cocina	y	coger	el	hacha;	y	después,	una	hora	más	tarde,	cuando	todo	hubiera	terminado,
volver	a	dejarla	en	su	sitio.	Pero	esto	último	tal	vez	no	fuera	tan	fácil.	Podía	ocurrir	que	cuando	él	volviera	y	fuese	a
dejar	el	hacha	en	su	sitio,	Nastasia	estuviera	ya	en	la	casa.	Naturalmente,	en	este	caso,	él	tendría	que	subir	a	su	aposento
y	esperar	una	nueva	ocasión.	Pero	¿y	si	ella,	entre	tanto,	advertía	la	desaparición	del	hacha	y	la	buscaba	primero	y
después	empezaba	a	dar	gritos?	He	aquí	cómo	nacen	las	sospechas	o,	cuando	menos,	cómo	pueden	nacer.

Sin	embargo,	esto	no	eran	sino	pequeños	detalles	en	los	que	no	quería	pensar.	Por	otra	parte,	no	tenía	tiempo.	Sólo
pensaba	en	la	esencia	del	asunto:	los	puntos	secundarios	los	dejaba	para	el	momento	en	que	se	dispusiera	a	obrar.	Pero
esto	último	le	parecía	completamente	imposible.	No	concebía	que	pudiera	dar	por	terminadas	sus	reflexiones,	levantarse
y	dirigirse	a	aquella	casa.	Incluso	en	su	reciente	«ensayo»	(es	decir,	la	visita	que	había	hecho	a	la	vieja	para	efectuar	un
reconocimiento	definitivo	en	el	lugar	de	la	acción)	distó	mucho	de	creer	que	obraba	en	serio.	Se	había	dicho:	«Vamos	a
ver.	Hagamos	un	ensayo,	en	vez	de	limitarnos	a	dejar	correr	la	imaginación.»	Pero	no	había	podido	desempeñar	su
papel	hasta	el	último	momento:	habíase	indignado	contra	sí	mismo.	No	obstante,	parecía	que	desde	el	punto	de	vista
moral	se	podía	dar	por	resuelto	el	asunto.	Su	casuística,	cortante	como	una	navaja	de	afeitar,	había	segado	todas	las
objeciones.	Pero	cuando	ya	no	pudo	encontrarlas	dentro	de	él,	en	su	espíritu,	empezó	a	buscarlas	fuera,	con	la
obstinación	propia	de	su	esclavitud	mental,	deseoso	de	hallar	un	garfio	que	lo	retuviera.

Los	imprevistos	y	decisivos	acontecimientos	del	día	anterior	lo	gobernaban	de	un	modo	poco	menos	que
automático.	Era	como	si	alguien	le	llevara	de	la	mano	y	le	arrastrara	con	una	fuerza	irresistible,	ciega,	sobrehumana;
como	si	un	pico	de	sus	ropas	hubiera	quedado	prendido	en	un	engranaje	y	él	sintiera	que	su	propio	cuerpo	iba	a	ser
atrapado	por	las	ruedas	dentadas.

Al	principio	-de	esto	hacía	ya	bastante	tiempo-,	lo	que	más	le	preocupaba	era	el	motivo	de	que	todos	los	crímenes	se
descubrieran	fácilmente,	de	que	la	pista	del	culpable	se	hallara	sin	ninguna	dificultad.	Raskolnikof	llegó	a	diversas	y
curiosas	conclusiones.	Según	él,	la	razón	de	todo	ello	estaba	en	la	personalidad	del	criminal	más	que	en	la	imposibilidad
material	de	ocultar	el	crimen.

En	el	momento	de	cometer	el	crimen,	el	culpable	estaba	afectado	de	una	pérdida	de	voluntad	y	raciocinio,	a	los	que
sustituía	una	especie	de	inconsciencia	infantil,	verdaderamente	monstruosa,	precisamente	en	el	momento	en	que	la



prudencia	y	la	cordura	le	eran	más	necesarias.	Atribuía	este	eclipse	del	juicio	y	esta	pérdida	de	la	voluntad	a	una
enfermedad	que	se	desarrollaba	lentamente,	alcanzaba	su	máxima	intensidad	poco	antes	de	la	perpetración	del	crimen,
se	mantenía	en	un	estado	estacionario	durante	su	ejecución	y	hasta	algún	tiempo	después	(el	plazo	dependía	del
individuo),	y	terminaba	al	fin,	como	terminan	todas	las	enfermedades.

Raskolnikof	se	preguntaba	si	era	esta	enfermedad	la	que	motivaba	el	crimen,	o	si	el	crimen,	por	su	misma
naturaleza,	llevaba	consigo	fenómenos	que	se	confundían	con	los	síntomas	patológicos.	Pero	era	incapaz	de	resolver
este	problema.

Después	de	razonar	de	este	modo,	se	dijo	que	él	estaba	a	salvo	de	semejantes	trastornos	morbosos	y	que	conservaría
toda	su	inteligencia	y	toda	su	voluntad	durante	la	ejecución	del	plan,	por	la	sencilla	razón	de	que	este	plan	no	era	un
crimen.	No	expondremos	la	serie	de	reflexiones	que	le	Ilevaron	a	esta	conclusión.	Sólo	diremos	que	las	dificultades
puramente	materiales,	el	lado	práctico	del	asunto,	le	preocupaba	muy	poco.

«Bastaría	-se	decía-	que	conserve	toda	mi	fuerza	de	voluntad	y	toda	mi	lucidez	en	el	momento	de	llevar	la	empresa
a	la	práctica.	Entonces	es	cuando	habrá	que	analizar	incluso	los	detalles	más	ínfimos.»

Pero	este	momento	no	llegaba	nunca,	por	la	sencilla	razón	de	que	Raskolnikof	no	se	sentía	capaz	de	tomar	una
resolución	definitiva.	Así,	cuando	sonó	la	hora	de	obrar,	todo	le	pareció	extraordinario,	imprevisto	como	un	producto
del	azar.

Antes	de	que	terminara	de	bajar	la	escalera,	ya	le	había	desconcertado	un	detalle	insignificante.	Al	llegar	al	rellano
donde	se	hallaba	la	cocina	de	su	patrona,	cuya	puerta	estaba	abierta	como	de	costumbre,	dirigió	una	mirada	furtiva	al
interior	y	se	preguntó	si,	aunque	Nastasia	estuviera	ausente,	no	estaría	en	la	cocina	la	patrona.	Y	aunque	no	estuviera	en
la	cocina,	sino	en	su	habitación,	¿tendría	la	puerta	bien	cerrada?	Si	no	era	así,	podría	verle	en	el	momento	en	que	él
cogía	el	hacha.

Tras	estas	conjeturas,	se	quedó	petrificado	al	ver	que	Nastasia	estaba	en	la	cocina	y,	además,	ocupada.	Iba	sacando
ropa	de	un	cesto	y	tendiéndola	en	una	cuerda.	Al	aparecer	Raskolnikof,	la	sirvienta	se	volvió	y	le	siguió	con	la	vista
hasta	que	hubo	desaparecido.	Él	pasó	fingiendo	no	haberse	dado	cuenta	de	nada.	No	cabía	duda:	se	había	quedado	sin
hacha.	Este	contratiempo	le	abatió	profundamente.

«¿De	dónde	me	había	sacado	yo	-me	preguntaba	mientras	bajaba	los	últimos	escalones-	que	era	seguro	que	Nastasia
se	abría	marchado	a	esta	hora?»	Estaba	anonadado;	incluso	experimentaba	un	sentimiento	de	humillación.	Su	furor	le
llevaba	a	mofarse	de	sí	mismo.	Una	cólera	sorda,	salvaje,	hervía	en	él.

Al	llegar	a	la	entrada	se	detuvo	indeciso.	La	idea	de	irse	a	pasear	sin	rumbo	no	le	seducía;	la	de	volver	a	su
habitación,	todavía	menos.	«¡Haber	perdido	una	ocasión	tan	magnífica!»,	murmuró,	todavía	inmóvil	y	vacilante,	ante	la
oscura	garita	del	portero,	cuya	puerta	estaba	abierta.	De	pronto	se	estremeció.	En	el	interior	de	la	garita,	a	dos	pasos	de
él,	debajo	de	un	banco	que	había	a	la	izquierda,	brillaba	un	objeto...	Raskolnikof	miró	en	torno	de	él.	Nadie.	Se	acercó	a
la	puerta	andando	de	puntillas,	bajó	los	dos	escalones	que	había	en	el	umbral	y	llamó	al	portero	con	voz	apagada.

«No	está.	Pero	no	debe	de	andar	muy	lejos,	puesto	que	ha	dejado	la	puerta	abierta.»
Se	arrojó	sobre	el	hacha	(pues	era	un	hacha	el	brillante	objeto),	la	sacó	de	debajo	del	banco,	donde	estaba	entre	dos

leños,	la	colgó	inmediat	amente	en	el	nudo	corredizo,	introdujo	las	manos	en	los	bolsillos	del	gabán	y	salió	de	la	garita.
Nadie	le	había	visto.

«No	es	mi	inteligencia	la	que	me	ayuda,	sino	el	diablo»,	se	dijo	con	una	sonrisa	extraña.
Esta	feliz	casualidad	le	enardeció	extraordinariamente.	Ya	en	la	calle,	echó	a	andar	tranquilamente,	sin	apresurarse,

con	objeto	de	no	despertar	sospechas.	Apenas	miraba	a	los	transeúntes	y,	desde	luego,	no	fijaba	su	vista	en	ninguno;	su
deseo	era	pasar	lo	más	inadvertido	posible.

De	súbito	se	acordó	de	que	su	sombrero	atraía	las	miradas	de	la	gente.
«¡Qué	estúpido	he	sido!	Anteayer	tenía	dinero:	habría	podido	comprarme	una	gorra.»
Y	añadió	una	imprecación	que	le	salió	de	lo	más	hondo.
Su	mirada	se	dirigió	casualmente	al	interior	de	una	tienda	y	vio	un	reloj	que	señalaba	las	siete	y	diez	minutos.	No

había	tiempo	que	perder.	Sin	embargo,	tenía	que	dar	un	rodeo,	pues	quería	entrar	en	la	casa	por	la	parte	posterior.
Cuando	últimamente	pensaba	en	la	situación	en	que	se	hallaba	en	aquel	momento,	se	figuraba	que	se	sentiría

aterrado.	Pero	ahora	veía	que	no	era	así:	no	experimentaba	miedo	alguno.	Por	su	mente	desfilaban	pensamientos,
breves,	fugitivos,	que	no	tenían	nada	que	ver	con	su	empresa.	Cuando	pasó	ante	los	jardines	Iusupof,	se	dijo	que	en	sus
plazas	se	debían	construir	fuentes	monumentales	para	refrescar	la	atmósfera,	y	seguidamente	empezó	a	conjeturar	que	si
el	Jardín	de	Verano	se	extendiera	hasta	el	Campo	de	Marte	e	incluso	se	uniera	al	parque	Miguel,	la	ciudad	ganaría
mucho	con	ello.	Luego	se	hizo	una	pregunta	sumamente	interesante:	¿por	qué	los	habitantes	de	las	grandes	poblaciones
tienen	la	tendencia,	incluso	cuando	no	los	obliga	la	necesidad,	a	vivir	en	los	barrios	desprovistos	de	jardines	y	fuentes,
sucios,	llenos	de	inmundicias	y,	en	consecuencia,	de	malos	olores?	Entonces	recordó	sus	propios	paseos	por	la	plaza	del
Mercado	y	volvió	momentáneamente	a	la	realidad.

«¡Qué	cosas	tan	absurdas	se	le	ocurren	a	uno!	lo	mejor	es	no	pensar	en	nada.»
Sin	embargo,	seguidamente,	como	en	un	relámpago	de	lucidez,	se	dijo:
«Así	les	ocurre,	sin	duda,	a	los	condenados	a	muerte:	cuando	los	llevan	al	lugar	de	la	ejecución,	se	aferran

mentalmente	a	todo	lo	que	ven	en	su	camino».



Pero	rechazó	inmediatamente	esta	idea.
Ya	estaba	cerca.	Ya	veía	la	casa.	Allí	estaba	su	gran	puerta	cochera...
En	esto,	un	reloj	dio	una	campanada.
«¿Las	siete	y	media	ya?	Imposible.	Ese	reloj	va	adelantado.»
Pero	también	esta	vez	tuvo	suerte.	Como	si	la	cosa	fuera	intencionada,	en	el	momento	en	que	él	llegó	ante	la	casa

penetraba	por	la	gran	puerta	un	carro	cargado	de	heno.	Raskolnikof	se	acercó	a	su	lado	derecho	y	pudo	entrar	sin	que
nadie	lo	viese.	Al	otro	lado	del	carro	había	gente	que	disputaba:	oyó	sus	voces.	Pero	ni	nadie	le	vio	a	él	ni	él	vio	a	nadie.
Algunas	de	las	ventanas	que	daban	al	gran	patio	estaban	abiertas,	pero	él	no	levantó	la	vista:	no	se	atrevió...	La	escalera
que	conducía	a	casa	de	Alena	Ivanovna	estaba	a	la	derecha	de	la	puerta.	Raskolnikof	se	dirigió	a	ella	y	se	detuvo,	con	la
mano	en	el	corazón,	como	si	quisiera	frenar	sus	latidos.	Aseguró	el	hacha	en	el	nudo	corredizo,	aguzó	el	oído	y	empezó
a	subir,	paso	a	paso	sigilosamente.	No	había	nadie.	Las	puertas	estaban	cerradas.	Pero	al	llegar	al	segundo	piso,	vio	una
abierta	de	par	en	par.	Pertenecía	a	un	departamento	deshabitado,	en	el	que	trabajaban	unos	pintores.	Estos	hombres	ni
siquiera	vieron	a	Raskolnikof.	Pero	él	se	detuvo	un	momento	y	se	dijo:	«Aunque	hay	dos	pisos	sobre	éste,	habría	sido
preferible	que	no	estuvieran	aquí	esos	hombres.»

Continuó	en	seguida	la	ascensión	y	llegó	al	cuarto	piso.	Allí	estaba	la	puerta	de	las	habitaciones	de	la	prestamista.	El
departamento	de	enfrente	seguía	desalquilado,	a	juzgar	por	las	apariencias,	y	el	que	estaba	debajo	mismo	del	de	la	vieja,
en	el	tercero,	también	debía	de	estar	vacío,	ya	que	de	su	puerta	había	desaparecido	la	tarjeta	que	Raskolnikof	había	visto
en	su	visita	anterior.	Sin	duda,	los	inquilinos	se	habían	mudado.

Raskolnikof	jadeaba.	Estuvo	un	momento	vacilando.	«¿No	será	mejor	que	me	vaya?»	Pero	ni	siquiera	se	dio
respuesta	a	esta	pregunta.	Aplicó	el	oído	a	la	puerta	y	no	oyó	nada:	en	el	departamento	de	Alena	Ivanovna	reinaba	un
silencio	de	muerte.	Su	atención	se	desvió	entonces	hacia	la	escalera:	permaneció	un	momento	inmóvil,	atento	al	menor
ruido	que	pudiera	llegar	desde	abajo...

Luego	miró	en	todas	direcciones	y	comprobó	que	el	hacha	estaba	en	su	sitio.	Seguidamente	se	preguntó:	«¿No
estaré	demasiado	pálido...,	demasiado	trastornado?	¡Es	tan	desconfiada	esa	vieja!	Tal	vez	me	convendría	esperar	hasta
tranquilizarme	un	poco.»	Pero	los	latidos	de	su	corazón,	lejos	de	normalizarse,	eran	cada	vez	más	violentos...	Ya	no
pudo	contenerse:	tendió	lentamente	la	mano	hacia	el	cordón	de	la	campanilla	y	tiró.	Un	momento	después	insistió	con
violencia.

No	obtuvo	respuesta,	pero	no	volvió	a	llamar:	además	de	no	conducir	a	nada,	habría	sido	una	torpeza.	No	cabía
duda	de	que	la	vieja	estaba	en	casa;	pero	era	suspicaz	y	debía	de	estar	sola.	Empezaba	a	conocer	sus	costumbres...

Aplicó	de	nuevo	el	oído	a	la	puerta	y...	¿Sería	que	sus	sentidos	se	habían	agudizado	en	aquellos	momentos	(cosa
muy	poco	probable),	o	el	ruido	que	oyó	fue	perfectamente	perceptible?	De	lo	que	no	le	cupo	duda	es	de	que	percibió
que	una	mano	se	apoyaba	en	el	pestillo,	mientras	el	borde	de	un	vestido	rozaba	la	puerta.	Era	evidente	que	alguien	hacía
al	otro	lado	de	la	puerta	lo	mismo	que	él	estaba	haciendo	por	la	parte	exterior.	Para	no	dar	la	impresión	de	que	quería
esconderse,	Raskolnikof	movió	los	pies	y	refunfuñó	unas	palabras.	Luego	tiró	del	cordón	de	la	campanilla	por	tercera
vez,	sin	violencia	alguna,	discretamente,	con	objeto	de	no	dejar	traslucir	la	menor	impaciencia.	Este	momento	dejaría	en
él	un	recuerdo	imborrable.	Y	cuando,	más	tarde,	acudía	a	su	imaginación	con	perfecta	nitidez,	no	comprendía	cómo
había	podido	desplegar	tanta	astucia	en	aquel	momento	en	que	su	inteligencia	parecía	extinguirse	y	su	cuerpo
paralizarse...	Un	instante	después	oyó	que	descorrían	el	cerrojo.

VII
Como	en	su	visita	anterior,	Raskolnikof	vio	que	la	puerta	se	entreabría	y	que	en	la	estrecha	abertura	aparecían	dos

ojos	penetrantes	que	le	miraban	con	desconfianza	desde	la	sombra.
En	este	momento,	el	joven	perdió	la	sangre	fría	y	cometió	una	imprudencia	que	estuvo	a	punto	de	echarlo	todo	a

perder.	Temiendo	que	la	vieja,	atemorizada	ante	la	idea	de	verse	a	solas	con	un	hombre	cuyo	aspecto	no	tenía	nada	de
tranquilizador,	intentara	cerrar	la	puerta,	Raskolnikof	lo	impidió	mediante	un	fuerte	tirón.	La	usurera	quedó	paralizada,
pero	no	soltó	el	pestillo	aunque	poco	faltó	para	que	cayera	de	bruces.	Después,	viendo	que	la	vieja	permanecía
obstinadamente	en	el	umbral,	para	no	dejarle	el	paso	libre,	él	se	fue	derecho	a	ella.	Alena	Ivanovna,	aterrada,	dio	un
salto	atrás	e	intentó	decir	algo.	Pero	no	pudo	pronunciar	una	sola	palabra	y	se	quedó	mirando	al	joven	con	los	ojos	muy
abiertos.

-Buenas	tardes,	Alena	Ivanovna	-empezó	a	decir	en	el	tono	más	indiferente	que	le	fue	posible	adoptar.	Pero	sus
esfuerzos	fueron	inútiles:	hablaba	con	voz	entrecortada,	le	temblaban	las	manos-.	Le	traigo...,	le	traigo...	una	cosa	para
empeñar...	Pero	entremos:	quiero	que	la	vea	a	la	luz.

Y	entró	en	el	piso	sin	esperar	a	que	la	vieja	lo	invitara.	Ella	corrió	tras	él,	dando	suelta	a	su	lengua.
-¡Oiga!	¿Quién	es	usted?	¿Qué	desea?
-Ya	me	conoce	usted,	Alena	Ivanovna.	Soy	Raskolnikof...	Tenga;	aquí	tiene	aquello	de	que	le	hablé	el	otro	día.
Le	ofrecía	el	paquetito.	Ella	lo	miró,	como	dispuesta	a	cogerlo,	pero	inmediatamente	cambió	de	opinión.	Levantó

los	ojos	y	los	fijó	en	el	intruso.	Lo	observó	con	mirada	penetrante,	con	un	gesto	de	desconfianza	e	indignación.	Pasó	un
minuto.	Raskolnikof	incluso	creyó	descubrir	un	chispazo	de	burla	en	aquellos	ojillos,	como	si	la	vieja	lo	hubiese
adivinado	todo.



Notó	que	perdía	la	calma,	que	tenía	miedo,	tanto,	que	habría	huido	si	aquel	mudo	examen	se	hubiese	prolongado
medio	minuto	más.

-¿Por	qué	me	mira	así,	como	si	no	me	conociera?	-exclamó	Raskolnikof	de	pronto,	indignado	también-.	Si	le
conviene	este	objeto,	lo	toma;	si	no,	me	dirigiré	a	otra	parte.	No	tengo	por	qué	perder	el	tiempo.

Dijo	esto	sin	poder	contenerse,	a	pesar	suyo,	pero	su	actitud	resuelta	pareció	ahuyentar	los	recelos	de	Alena
Ivanovna.

-¡Es	que	lo	has	presentado	de	un	modo!
Y,	mirando	el	paquetito,	preguntó:
-¿Qué	me	traes?
-Una	pitillera	de	plata.	Ya	le	hablé	de	ella	la	última	vez	que	estuve	aquí.
Alena	Ivanovna	tendió	la	mano.
-Pero,	¿qué	te	ocurre?	Estás	pálido,	las	manos	le	tiemblan.	¿Estás	enfermo?
-Tengo	fiebre	-repuso	Raskolnikof	con	voz	anhelante.	Y	añadió,	con	un	visible	esfuerzo	-:	¿Cómo	no	ha	de	estar	uno

pálido	cuando	no	come?
Las	fuerzas	volvían	a	abandonarle,	pero	su	contestación	pareció	sincera.	La	usurera	le	quitó	el	paquetito	de	las

manos.
-Pero	¿qué	es	esto?	-volvió	a	preguntar,	sopesándolo	y	dirigiendo	nuevamente	a	Raskolnikof	una	larga	y	penetrante

mirada.
-Una	pitillera...	de	plata...	Véala.
-Pues	no	parece	que	esto	sea	de	plata...	¡Sí	que	la	has	atado	bien!
Se	acercó	a	la	lámpara	(todas	las	ventanas	estaban	cerradas,	a	pesar	del	calor	asfixiante)	y	empezó	a	luchar	por

deshacer	los	nudos,	dando	la	espalda	a	Raskolnikof	y	olvidándose	de	él	momentáneamente.
Raskolnikof	se	desabrochó	el	gabán	y	sacó	el	hacha	del	nudo	corredizo,	pero	la	mantuvo	debajo	del	abrigo,

empuñándola	con	la	mano	derecha.	En	las	dos	manos	sentía	una	tremenda	debilidad	y	un	embotamiento	creciente.
Temiendo	estaba	que	el	hacha	se	le	cayese.	De	pronto,	la	cabeza	empezó	a	darle	vueltas.

-Pero	¿cómo	demonio	has	atado	esto?	¡Vaya	un	enredo!	-exclamó	la	vieja,	volviendo	un	poco	la	cabeza	hacia
Raskolnikof.

No	había	que	perder	ni	un	segundo.	Sacó	el	hacha	de	debajo	del	abrigo,	la	levantó	con	las	dos	manos	y,	sin
violencia,	con	un	movimiento	casi	maquinal,	la	dejó	caer	sobre	la	cabeza	de	la	vieja.

Raskolnikof	creyó	que	las	fuerzas	le	habían	abandonado	para	siempre,	pero	notó	que	las	recuperaba	después	de
haber	dado	el	hachazo.

La	vieja,	como	de	costumbre,	no	llevaba	nada	en	la	cabeza.	Sus	cabellos,	grises,	ralos,	empapados	en	aceite,	se
agrupaban	en	una	pequeña	trenza	que	hacía	pensar	en	la	cola	de	una	rata,	y	que	un	trozo	de	peine	de	asta	mantenía	fija
en	la	nuca.	Como	era	de	escasa	estatura,	el	hacha	la	alcanzó	en	la	parte	anterior	de	la	cabeza.	La	víctima	lanzó	un	débil
grito	y	perdió	el	equilibrio.	Lo	único	que	tuvo	tiempo	de	hacer	fue	sujetarse	la	cabeza	con	las	manos.	En	una	de	ellas
tenía	aún	el	paquetito.	Raskolnikof	le	dio	con	todas	sus	fuerzas	dos	nuevos	hachazos	en	el	mismo	sitio,	y	la	sangre
manó	a	borbotones,	como	de	un	recipiente	que	se	hubiera	volcado.	El	cuerpo	de	la	víctima	se	desplomó
definitivamente.	Raskolnikof	retrocedió	para	dejarlo	caer.	Luego	se	inclinó	sobre	la	cara	de	la	vieja.	Ya	no	vivía.	Sus
ojos	estaban	tan	abiertos,	que	parecían	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas.	Su	frente	y	todo	su	rostro	estaban	rígidos	y
desfigurados	por	las	convulsiones	de	la	agonía.

Raskolnikof	dejó	el	hacha	en	el	suelo,	junto	al	cadáver,	y	empezó	a	registrar,	procurando	no	mancharse	de	sangre,	el
bolsillo	derecho,	aquel	bolsillo	de	donde	él	había	visto,	en	su	última	visita,	que	la	vieja	sacaba	las	llaves.	Conservaba
plenamente	la	lucidez;	no	estaba	at	urdido;	no	sentía	vértigos.	Más	adelante	recordó	que	en	aquellos	momentos	había
procedido	con	gran	atención	y	prudencia,	que	incluso	había	sido	capaz	de	poner	sus	cinco	sentidos	en	evitar	mancharse
de	sangre...	Pronto	encontró	las	llaves,	agrupadas	en	aquel	llavero	de	acero	que	él	ya	había	visto.

Corrió	con	las	llaves	al	dormitorio.	Era	una	pieza	de	medianas	dimensiones.	A	un	lado	había	una	gran	vitrina	llena
de	figuras	de	santos;	al	otro,	un	gran	lecho,	perfectamente	limpio	y	protegido	por	una	cubierta	acolchada	confeccionada
con	trozos	de	seda	de	tamaño	y	color	diferentes.	Adosada	a	otra	pared	había	una	cómoda.	Al	acercarse	a	ella	le	ocurrió
algo	extraño:	apenas	empezó	a	probar	las	llaves	para	intentar	abrir	los	cajones	experimentó	una	sacudida.	La	tentación
de	dejarlo	todo	y	marcharse	le	asaltó	de	súbito.	Pero	estas	vacilaciones	sólo	duraron	unos	instantes.	Era	demasiado	tarde
para	retroceder.	Y	cuando	sonreía,	extrañado	de	haber	tenido	semejante	ocurrencia,	otro	pensamiento,	una	idea
realmente	inquietante,	se	apoderó	de	su	imaginación.	Se	dijo	que	acaso	la	vieja	no	hubiese	muerto,	que	tal	vez	volviese
en	sí...	Dejó	las	llaves	y	la	cómoda	y	corrió	hacia	el	cuerpo	yaciente.	Cogió	el	hacha,	la	levantó...,	pero	no	llegó	a
dejarla	caer:	era	indudable	que	la	vieja	estaba	muerta.

Se	inclinó	sobre	el	cadáver	para	examinarlo	de	cerca	y	observó	que	tenía	el	cráneo	abierto.	Iba	a	tocarlo	con	el	dedo,
pero	cambió	de	opinión:	esta	prueba	era	innecesaria.

Sobre	el	entarimado	se	había	formado	un	charco	de	sangre.	En	esto,	Raskolnikof	vio	un	cordón	en	el	cuello	de	la
vieja	y	empezó	a	tirar	de	él;	pero	era	demasiado	resistente	y	no	se	rompía.	Además,	estaba	resbaladizo,	impregnado	de
sangre...	Intentó	sacarlo	por	la	cabeza	de	la	víctima;	tampoco	lo	consiguió:	se	enganchaba	en	alguna	parte.	Perdiendo	la



paciencia,	pensó	utilizar	el	hacha:	partiría	el	cordón	descargando	un	hachazo	sobre	el	cadáver.	Pero	no	se	decidió	a
cometer	esta	atrocidad.	Al	fin,	tras	dos	minutos	de	tanteos,	logró	cortarlo,	manchándose	las	manos	de	sangre	pero	sin
tocar	el	cuerpo	de	la	muerta.	Un	instante	después,	el	cordón	estaba	en	sus	manos.

Como	había	supuesto,	era	una	bolsita	lo	que	pendía	del	cuello	de	la	vieja.	También	colgaban	del	cordón	una
medallita	esmaltada	y	dos	cruces,	una	de	madera	de	ciprés	y	otra	de	cobre.	La	bolsita	era	de	piel	de	camello;	rezumaba
grasa	y	estaba	repleta	de	dinero.	Raskolnikof	se	la	guardó	en	el	bolsillo	sin	abrirla.	Arrojó	las	cruces	sobre	el	cuerpo	de
la	vieja	y,	esta	vez	cogiendo	el	hacha,	volvió	precipitadamente	al	dormitorio.

Una	impaciencia	febril	le	impulsaba.	Cogió	las	llaves	y	reanudó	la	tarea.	Pero	sus	tentativas	de	abrir	los	cajones
fueron	infructuosas,	no	tanto	a	causa	del	temblor	de	sus	manos	como	de	los	continuos	errores	que	cometía.	Veía,	por
ejemplo,	que	una	llave	no	se	adaptaba	a	una	cerradura,	y	se	obstinaba	en	introducirla.	De	pronto	se	dijo	que	aquella	gran
llave	dentada	que	estaba	con	las	otras	pequeñas	en	el	llavero	no	debía	de	ser	de	la	cómoda	(se	acordaba	de	que	ya	lo
había	pensado	en	su	visita	anterior),	sino	de	algún	cofrecillo,	donde	tal	vez	guardaba	la	vieja	todos	sus	tesoros.

Se	separó,	pues,	de	la	cómoda	y	se	echó	en	el	suelo	para	mirar	debajo	de	la	cama,	pues	sabía	que	era	allí	donde	las
viejas	solían	guardar	sus	riquezas.	En	efecto,	vio	un	arca	bastante	grande	-de	más	de	un	metro	de	longitud-,	tapizada	de
tafilete	rojo.	La	llave	dentada	se	ajustaba	perfectamente	a	la	cerradura.

Abierta	el	arca,	apareció	un	paño	blanco	que	cubría	todo	el	contenido.	Debajo	del	paño	había	una	pelliza	de	piel	de
liebre	con	forro	rojo.	Bajo	la	piel,	un	vestido	de	seda,	y	debajo	de	éste,	un	chal.	Más	abajo	sólo	había,	al	parecer,	trozos
de	tela.

Se	limpió	la	sangre	de	las	manos	en	el	forro	rojo.
«Como	la	sangre	es	roja,	se	verá	menos	sobre	el	rojo.»
De	pronto	cambió	de	expresión	y	se	dijo,	aterrado:
«¡Qué	insensatez,	Señor!	¿Acabaré	volviéndome	loco?»
Pero	cuando	empezó	a	revolver	los	trozos	de	tela,	de	debajo	de	la	piel	salió	un	reloj	de	oro.	Entonces	no	dejó	nada

por	mirar.	Entre	los	retazos	del	fondo	aparecieron	joyas,	objetos	empeñados,	sin	duda,	que	no	habían	sido	retirados
todavía:	pulseras,	cadenas,	pendientes,	alfileres	de	corbata...	Algunas	de	estas	joyas	estaban	en	sus	estuches;	otras,
cuidadosamente	envueltas	en	papel	de	periódico	en	doble,	y	el	envoltorio	bien	atado.	No	vaciló	ni	un	segundo:
introdujo	la	mano	y	empezó	a	llenar	los	bolsillos	de	su	pantalón	y	de	su	gabán	sin	abrir	los	paquetes	ni	los	estuches.

Pero	de	pronto	hubo	de	suspender	el	trabajo.	Le	parecía	haber	oído	un	rumor	de	pasos	en	la	habitación	inmediata.
Se	quedó	inmóvil,	helado	de	espanto...	No,	todo	estaba	en	calma;	sin	duda,	su	oído	le	había	engañado.	Pero	de	súbito
percibió	un	débil	grito,	o,	mejor,	un	gemido	sordo,	entrecortado,	que	se	apagó	en	seguida.	De	nuevo	y	durante	un
minuto	reinó	un	silencio	de	muerte.	Raskolnikof,	en	cuclillas	ante	el	arca,	esperó,	respirando	apenas.	De	pronto	se
levantó	empuñó	el	hacha	y	corrió	a	la	habitación	vecina.	En	esta	habitación	estaba	Lisbeth.	Tenía	en	las	manos	un	gran
envoltorio	y	contemplaba	atónita	el	cadáver	de	su	hermana.	Estaba	pálida	como	una	muerta	y	parecía	no	tener	fuerzas
para	gritar.	Al	ver	aparecer	a	Raskolnikof,	empezó	a	temblar	como	una	hoja	y	su	rostro	se	contrajo	convulsivamente.
Probó	a	levantar	los	brazos	y	no	pudo;	abrió	la	boca,	pero	de	ella	no	salió	sonido	alguno.	Lentamente	fue	retrocediendo
hacia	un	rincón,	sin	dejar	de	mirar	a	Raskolnikof	en	silencio,	aquel	silencio	que	no	tenía	fuerzas	para	romper.	Él	se
arrojó	sobre	ella	con	el	hacha	en	la	mano.	Los	labios	de	la	infeliz	se	torcieron	con	una	de	esas	muecas	que	solemos
observar	en	los	niños	pequeños	cuando	ven	algo	que	les	asusta	y	empiezan	a	gritar	sin	apartar	la	vista	de	lo	que	causa	su
terror.

Era	tan	cándida	la	pobre	Lisbeth	y	estaba	tan	aturdida	por	el	pánico,	que	ni	siquiera	hizo	el	movimiento	instintivo	de
levantar	las	manos	para	proteger	su	cabeza:	se	limitó	a	dirigir	el	brazo	izquierdo	hacia	el	asesino,	como	si	quisiera
apartarlo.	El	hacha	cayó	de	pleno	sobre	el	cráneo,	hendió	la	parte	superior	del	hueso	frontal	y	casi	llegó	al	occipucio.
Lisbeth	se	desplomó.	Raskolnikof	perdió	por	completo	la	cabeza,	se	apoderó	del	envoltorio,	después	lo	dejó	caer	y
corrió	al	vestíbulo.

Su	terror	iba	en	aumento,	sobre	todo	después	de	aquel	segundo	crimen	que	no	había	proyectado,	y	sólo	pensaba	en
huir.	Si	en	aquel	momento	hubiese	sido	capaz	de	ver	las	cosas	más	claramente,	de	advertir	las	dificultades,	el	horror	y	lo
absurdo	de	su	situación;	si	hubiese	sido	capaz	de	prever	los	obstáculos	que	tenía	que	salvar	y	los	crímenes	que	aún
habría	podido	cometer	para	salir	de	aquella	casa	y	volver	a	la	suya,	acaso	habría	renunciado	a	la	lucha	y	se	habría
entregado,	pero	no	por	cobardía,	sino	por	el	horror	que	le	inspiraban	sus	crímenes.	Esta	sensación	de	horror	aumentaba
por	momentos.	Por	nada	del	mundo	habría	vuelto	al	lado	del	arca,	y	ni	siquiera	a	las	dos	habitaciones	interiores.

Sin	embargo,	poco	a	poco	iban	acudiendo	a	su	mente	otros	pensamientos.	Incluso	llegó	a	caer	en	una	especie	de
delirio.	A	veces	se	olvidaba	de	las	cosas	esenciales	y	fijaba	su	atención	en	los	detalles	más	superfluos.	Sin	embargo,
como	dirigiera	una	mirada	a	la	cocina	y	viese	que	debajo	de	un	banco	había	un	cubo	con	agua,	se	le	ocurrió	lavarse	las
manos	y	limpiar	el	hacha.	Sus	manos	estaban	manchadas	de	sangre,	pegajosas.	Introdujo	el	hacha	en	el	cubo;	después
cogió	un	trozo	de	jabón	que	había	en	un	plato	agrietado	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	y	se	lavó.

Seguidamente	sacó	el	hacha	del	cubo,	limpió	el	hierro	y	estuvo	lo	menos	tres	minutos	frotando	el	mango,	que	había
recibido	salpicaduras	de	sangre.	Lo	secó	todo	con	un	trapo	puesto	a	secar	en	una	cuerda	tendida	a	través	de	la	cocina,	y
luego	examinó	detenidamente	el	hacha	junto	a	la	ventana.	Las	huellas	acusadoras	habían	desaparecido,	pero	el	mango
estaba	todavía	húmedo.

Después	de	colgar	el	hacha	del	nudo	corredizo,	debajo	de	su	gabán,	inspeccionó	sus	pantalones,	su	americana,	sus



botas,	tan	minuciosamente	como	le	permitió	la	escasa	luz	que	había	en	la	cocina.
A	simple	vista,	su	indumentaria	no	presentaba	ningún	indicio	sospechoso.	Sólo	las	botas	estaban	manchadas	de

sangre.	Mojó	un	trapo	y	las	lavó.	Pero	sabía	que	no	veía	bien	y	que	tal	vez	no	percibía	manchas	perfectamente	visibles.
Luego	quedó	indeciso	en	medio	de	la	cocina,	presa	de	un	pensamiento	angustioso:	se	decía	que	tal	vez	se	había

vuelto	loco,	que	no	se	hablaba	en	disposición	de	razonar	ni	de	defenderse,	que	sólo	podía	ocuparse	en	cosas	que	le
conducían	a	la	perdición.

«¡Señor!	¡Dios	mío!	Es	preciso	huir,	huir...»	Y	corrió	al	vestíbulo.	Entonces	sintió	el	terror	más	profun	do	que	había
sentido	en	toda	su	vida.	Permaneció	un	momento	inmóvil,	como	si	no	pudiera	dar	crédito	a	sus	ojos:	la	puerta	del	piso,
la	que	daba	a	la	escalera,	aquella	a	la	que	había	llamado	hacía	unos	momentos,	la	puerta	por	la	cual	había	entrado,
estaba	entreabierta,	y	así	había	estado	durante	toda	su	estancia	en	el	piso...	Sí,	había	estado	abierta.	La	vieja	se	había
olvidado	de	cerrarla,	o	tal	vez	no	fue	olvido,	sino	precaución...	Lo	chocante	era	que	él	había	visto	a	Lisbeth	dentro	del
piso...	¿Cómo	no	se	le	ocurrió	pensar	que	si	había	entrado	sin	llamar,	la	puerta	tenía	que	estar	abierta?	¡No	iba	a	haber
entrado	filtrándose	por	la	pared!

Se	arrojó	sobre	la	puerta	y	echó	el	cerrojo.
«Acabo	de	hacer	otra	tontería.	Hay	que	huir,	hay	que	huir...»
Descorrió	el	cerrojo,	abrió	la	puerta	y	aguzó	el	oído.	Así	estuvo	un	buen	rato.	Se	oían	gritos	lejanos.	Sin	duda

llegaban	del	portal.	Dos	fuertes	voces	cambiaban	injurias.
«¿Qué	hará	ahí	esa	gente?»
Esperó.	Al	fin	las	voces	dejaron	de	oírse,	cesaron	de	pronto.	Los	que	disputaban	debían	de	haberse	marchado.
Ya	se	disponía	a	salir,	cuando	la	puerta	del	piso	inferior	se	abrió	estrepitosamente,	y	alguien	empezó	a	bajar	la

escalera	canturreando.
«Pero	¿por	qué	harán	tanto	ruido?»,	pensó.
Cerró	de	nuevo	la	puerta,	y	de	nuevo	esperó.	Al	fin	todo	quedó	sumido	en	un	profundo	silencio.	No	se	oía	ni	el

rumor	más	leve.	Pero	ya	iba	a	bajar,	cuando	percibió	ruido	de	pasos.	El	ruido	venía	de	lejos,	del	principio	de	la	escalera
seguramente.	Andando	el	tiempo,	Raskolnikof	recordó	perfectamente	que,	apenas	oyó	estos	pasos,	tuvo	el
presentimiento	de	que	terminarían	en	el	cuarto	piso,	de	que	aquel	hombre	se	dirigía	a	casa	de	la	vieja.	¿De	dónde	nació
este	presentimiento?	¿Acaso	el	ruido	de	aquellos	pasos	tenía	alguna	particularidad	significativa?	Eran	lentos,	pesados,
regulares...

Los	pasos	llegaron	al	primer	piso.	Siguieron	subiendo.	Eran	cada	vez	más	perceptibles.	Llegó	un	momento	en	que
incluso	se	oyó	un	jadeo	asmático...	Ya	estaba	en	el	tercer	piso...	«¡Viene	aquí,	viene	aquí...!»	Raskolnikof	quedó
petrificado..	Le	parecía	estar	viviendo	una	de	esas	pesadillas	en	que	nos	vemos	perseguidos	por	enemigos	implacables
que	están	a	punto	de	alcanzarnos	y	asesinarnos,	mientras	nosotros	nos	sentimos	como	clavados	en	el	suelo,	sin	poder
hacer	movim	iento	alguno	para	defendernos.

Las	pisadas	se	oían	ya	en	el	tramo	que	terminaba	en	el	cuarto	piso.	De	pronto,	Raskolnikof	salió	de	aquel	pasmo	que
le	tenía	inmóvil,	volvió	al	interior	del	departamento	con	paso	rápido	y	seguro,	cerró	la	puerta	y	echó	el	cerrojo,	todo
procurando	no	hacer	ruido.

El	instinto	lo	guiaba.	Una	vez	bien	cerrada	la	puerta,	se	quedó	junto	a	ella,	encogido,	conteniendo	la	respiración.
El	desconocido	estaba	ya	en	el	rellano.	Se	encontraba	frente	a	Raskolnikof,	en	el	mismo	sitio	desde	do	nde	el	joven

había	tratado	de	percibir	los	ruidos	del	interior	hacía	un	rato,	cuando	sólo	la	puerta	lo	separaba	de	la	vieja.
El	visitante	respiró	varias	veces	profundamente.
«Debe	de	ser	un	hombre	alto	y	grueso»,	pensó	Raskolnikof	llevando	la	mano	al	mango	del	hacha.	Verdaderamente,

todo	aquello	parecía	un	mal	sueño.	El	desconocido	tiró	violentamente	del	cordón	de	la	campanilla.
Cuando	vibró	el	sonido	metálico,	al	visitante	le	pareció	oír	que	algo	se	movía	dentro	del	piso,	y	durante	unos

segundos	escuchó	atentamente.	Volvió	a	llamar,	volvió	a	escuchar	y,	de	pronto,	sin	poder	contener	su	impaciencia,
empezó	a	sacudir	la	puerta,	asiendo	firmemente	el	tirador.

Raskolnikof	miraba	aterrado	el	cerrojo,	que	se	agitaba	dentro	de	la	hembrilla,	dando	la	impresión	de	que	iba	a	saltar
de	un	momento	a	otro.	Un	siniestro	horror	se	apoderó	de	él.

Tan	violentas	eran	las	sacudidas,	que	se	comprendían	los	temores	de	Raskolnikof.	Momentáneamente	concibió	la
idea	de	sujetar	el	cerrojo,	y	con	él	la	puerta,	pero	desistió	al	compre	nder	que	el	otro	podía	advertirlo.	Perdió	por
completo	la	serenidad;	la	cabeza	volvía	a	darle	vueltas.	«Voy	a	caer»,	se	dijo.	Pero	en	aquel	momento	oyó	que	el
desconocido	empezaba	a	hablar,	y	esto	le	devolvió	la	calma.

-¿Estarán	durmiendo	o	las	habrán	estrangulado?	-murmuró-.	¡El	diablo	las	lleve!	A	las	dos:	a	Alena	Ivanovna,	la
vieja	bruja,	y	a	Lisbeth	Ivanovna,	la	belleza	idiota...	¡Abrid	de	una	vez,	mujerucas...!	Están	durmiendo,	no	me	cabe
duda.

Estaba	desesperado.	Tiró	del	cordón	lo	menos	diez	veces	más	y	tan	fuerte	como	pudo.	Se	veía	claramente	que	era	un
hombre	enérgico	y	que	conocía	la	casa.

En	este	momento	se	oyeron,	ya	muy	cerca,	unos	pasos	suaves	y	rápidos.	Evidentemente,	otra	persona	se	dirigía	al
piso	cuarto.	Raskolnikof	no	oyó	al	nuevo	visitante	hasta	que	estaban	llegando	al	descansillo.



-No	es	posible	que	no	haya	nadie	-dijo	el	recién	llegado	con	voz	sonora	y	alegre,	dirigiéndose	al	primer	visitante,
que	seguía	haciendo	sonar	la	campanilla-.	Buenas	tardes,	Koch.

«Un	hombre	joven,	a	juzgar	por	su	voz»,	se	dijo	Raskolnikof	inmediatamente.
-No	sé	qué	demonios	ocurre	-repuso	Koch-.	Hace	un	momento	casi	echo	abajo	la	puerta...	¿Y	usted	de	qué	me

conoce?
-¡Qué	mala	memoria!	Anteayer	le	gané	tres	partidas	do	billar,	una	tras	otra,	en	el	Gambrinus.
-¡Ah,	sí!
-¿Y	dice	usted	que	no	están?	¡Qué	raro!	Hasta	me	pared	imposible.	¿Adónde	puede	haber	ido	esa	vieja?	Tengo	que

hablar	con	ella.
-Yotambién	tengo	que	hablarle,	amigo	mío.
-¡Qué	le	vamos	a	hacer!	-exclamó	el	joven-.	Nos	tendremos	que	ir	por	donde	hemos	venido.	¡Y	yo	que	creía	que

saldría	de	aquí	con	dinero!
-¡Claro	que	nos	tendremos	que	marchar!	Pero	¿por	qué	me	citó?	Ella	misma	me	dijo	que	viniera	a	esta	hora.	¡Con	la

caminata	que	me	he	dado	para	venir	de	mi	casa	aquí!	¿Dónde	diablo	estará?	No	lo	comprendo.	Esta	bruja	decrépita	no
se	mueve	nunca	de	casa,	porque	apenas	puede	andar.	¡Y,	de	pronto,	se	le	ocurre	marcharse	a	dar	un	paseo!

-¿Y	si	preguntáramos	al	portero?
-¿Para	qué?
-Para	saber	si	está	en	casa	o	cuándo	volverá.
-¡Preguntar,	preguntar...!	¡Pero	si	no	sale	nunca!
Volvió	a	sacudir	la	puerta.
-¡Es	inútil!	¡No	hay	más	solución	que	marcharse!
-¡Oiga!	-exclamó	de	pronto	el	joven-.	¡Fíjese	bien!	La	puerta	cede	un	poco	cuando	se	tira.
-Bueno,	¿y	qué?
-Esto	demuestra	que	no	está	cerrada	con	llave,	sino	con	cerrojo.	¿Lo	oye	resonar	cuando	se	mueve	la	puerta?
-¿Y	qué?
-Pero	¿no	comprende?	Esto	prueba	que	una	de	ellas	está	en	la	casa.	Si	hubieran	salido	las	dos,	habrían	cerrado	con

llave	por	fuera;	de	ningún	modo	habrían	podido	echar	el	cerrojo	por	dentro...	¿Lo	oye,	lo	oye?	Hay	que	estar	en	casa
para	poder	echar	el	cerrojo,	¿no	comprende?	En	fin,	que	están	y	no	quieren	abrir.

-¡Sí!	¡Claro!	¡No	cabe	duda!	-exclamó	Koch,	asombrado-.	Pero	¿qué	demonio	estarán	haciendo?
Y	empezó	a	sacudir	la	puerta	furiosamente.
-¡Déjelo!	Es	inútil	-dijo	el	joven-.	Hay	algo	raro	en	todo	esto.	Ha	llamado	usted	muchas	veces,	ha	sacudido

violentamente	la	puerta,	y	no	abren.	Esto	puede	significar	que	las	dos	están	desvanecidas	o...
-¿O	qué?
-Lo	mejor	es	que	vayamos	a	avisar	al	portero	para	que	vea	lo	que	ocurre.
-Buena	idea.
Los	dos	se	dispusieron	a	bajar.
-No	-dijo	el	joven-;	usted	quédese	aquí.	Iré	yo	a	buscar	al	portero.
-¿Por	qué	he	de	quedarme?
-Nunca	se	sabe	lo	que	puede	ocurrir.
-Bien,	me	quedaré.
-Óigame:	estoy	estudiando	p	ara	juez	de	instrucción.	Aquí	hay	algo	que	no	está	claro;	esto	es	evidente...,	¡evidente!
Después	de	decir	esto	en	un	tono	lleno	de	vehemencia,	el	joven	empezó	a	bajar	la	escalera	a	grandes	zancadas.
Cuando	se	quedó	solo,	Koch	llamó	una	vez	más,	discretamente,	y	luego,	pensativo,	empezó	a	sacudir	la	puerta	para

convencerse	de	que	el	cerrojo	estaba	echado.	Seguidamente	se	inclinó,	jadeante,	y	aplicó	el	ojo	a	la	cerradura.	Pero	no
pudo	ver	nada,	porque	la	llave	estaba	puesta	por	dentro.

En	pie	ante	la	puerta,	Raskolnikof	asía	fuertemente	el	mango	del	hacha.	Era	presa	de	una	especie	de	delirio.	Estaba
dispuesto	a	luchar	con	aquellos	hombres	si	conseguían	entrar	en	el	departamento.	Al	oír	sus	golpes	y	sus	comentarios,
más	de	una	vez	había	estado	a	punto	de	poner	término	a	la	situación	hablándoles	a	través	de	la	puerta.	A	veces	le
dominaba	la	tentación	de	insultarlos,	de	burlarse	de	ellos,	e	incluso	deseaba	que	entrasen	en	el	piso.	«¡Que	acaben	de
una	vez!	p,	pensaba.

-Pero	¿dónde	se	habrá	metido	ese	hombre?	-murmuró	el	de	fuera.
Habían	pasado	ya	varios	minutos	y	nadie	subía.	Koch	empezaba	a	perder	la	calma.
-Pero	¿dónde	se	habrá	metido	ese	hombre?	-gruñó.
Al	fin,	agotada	su	paciencia,	se	fue	escaleras	abajo	con	su	paso	lento,	pesado,	ruidoso.
«¿Qué	hacer,	Dios	mío



Raskolnikof	descorrió	el	cerrojo	y	entreabrió	la	puerta.	No	se	percibía	el	menor	ruido.	Sin	más	vacilaciones,	salió,
cerró	la	puerta	lo	mejor	que	pudo	y	empezó	a	bajar.	Inmediatamente	-sólo	había	bajado	tres	escalones-	oyó	gran
alboroto	más	abajo.	¿Qué	hacer?	No	había	ningún	sitio	donde	esconderse...	Volvió	a	subir	a	toda	prisa.

-¡Eh,	tú!	¡Espera!
El	que	profería	estos	gritos	acababa	de	salir	de	uno	de	los	pisos	inferiores	y	corría	escaleras	abajo,	no	ya	al	galope,

sino	en	tromba.	-¡Mitri,	Mitri,	Miiitri!	-vociferaba	hasta	desgañitarse-.	¿Te	has	vuelto	loco?	¡Así	vayas	a	parar	al
infierno!

Los	gritos	se	apagaron;	los	últimos	habían	llegado	ya	de	la	entrada.	Todo	volvió	a	quedar	en	silencio.	Pero,
transcurridos	apenas	unos	segundos,	varios	hombres	que	conversaban	a	grandes	voces	empezaron	a	subir
tumultuosamente	la	escalera.	Eran	tres	o	cuatro.	Raskolnikof	reconoció	la	sonora	voz	del	joven	de	antes.

Comprendiendo	que	no	los	podía	eludir,	se	fue	resueltamente	a	su	encuentro.
«¡Sea	lo	que	Dios	quiera!	Si	me	paran,	estoy	perdido,	y	si	S	me	dejan	pasar,	también,	pues	luego	se	acordarán	de

mí.»
El	encuentro	parecía	inevitable.	Ya	sólo	les	separaba	un	piso.	Pero,	de	pronto...,	¡la	salvación!	Unos	escalones	más

abajo,	a	su	derecha,	vio	un	piso	abierto	y	vacío.	Era	el	departamento	del	segundo,	donde	trabajaban	los	pintores.	Como
si	lo	hubiesen	hecho	adrede,	acababan	de	salir.	Seguramente	fueron	ellos	los	que	bajaron	la	escalera	corriendo	y
alborotando.	Los	techos	estaban	recién	pintados.	En	medio	de	una	de	las	habitaciones	había	todavía	una	cubeta,	un	bote
de	pintura	y	un	pincel.	Raskolnikof	se	introdujo	en	el	piso	furtivamente	y	se	escondió	en	un	rincón.	Tuvo	el	tiempo
justo.	Los	hombres	estaban	ya	en	el	descansillo.	No	se	detuvieron:	siguieron	subiendo	hacia	el	cuarto	sin	dejar	de	hablar
a	voces.	Raskolnikof	esperó	un	momento.	Después	salió	de	puntillas	y	se	lanzó	velozmente	escaleras	abajo.

Nadie	en	la.	escalera;	nadie	en	el	portal.	Salió	rápidamente	y	dobló	hacia	la	izquierda.
Sabía	perfectamente	que	aquellos	hombres	estarían	ya	en	el	departamento	de	la	vieja,	que	les	habría	sorprendido

encontrar	abierta	la	puerta	que	hacía	unos	momentos	estaba	cerrada;	que	estarían	examinando	los	cadáveres;	que	en
seguida	habrían	deducido	que	el	criminal	se	hallaba	en	el	piso	cuando	ellos	llamaron,	y	que	acababa	de	huir.	Y	tal	vez
incluso	sospechaban	que	se	había	ocultado	en	el	departamento	vacío	cuando	ellos	subían.

Sin	embargo,	Raskolnikof	no	se	atrevía	a	apresurar	el	paso;	no	se	atrevía	aunque	tendría	que	recorrer	aún	un
centenar	de	metros	para	llegar	a	la	primera	esquina.

«Si	entrara	en	un	portal	-se	decía-	y	me	escondiese	en	la	escalera...	No,	sería	una	equivocación...	¿Debo	tirar	el
hacha?	¿Y	si	tomara	un	coche?	¡Tampoco,	tampoco...!»

Las	ideas	se	le	embrollaban	en	el	cerebro.	Al	fin	vio	una	callejuela	y	penetró	en	ella	más	muerto	que	vivo.	Era
evidente	que	estaba	casi	salvado.	Allí	corría	menos	riesgo	de	infundir	sospechas.	Además,	la	estrecha	calle	estaba	llena
de	transeúntes,	entre	los	que	él	era	como	un	grano	de	arena,

Pero	la	tensión	de	ánimo	le	había	debilitado	de	tal	modo	que	apenas	podía	andar.	Gruesas	gotas	de	sudor	resbalaban
por	su	semblante;	su	cuello	estaba	empapado.

-¡Vaya	merluza,	amigo!	-le	gritó	una	voz	cuando	desembocaba	en	el	canal.
Había	perdido	por	completo	la	cabeza;	cuanto	más	andaba,	más	turbado	se	sentía.
Al	llegar	al	malecón	y	verlo	casi	vacío,	el	miedo	de	llamar	la	atención	le	sobrecogió,	y	volvió	a	la	callejuela.

Aunque	estaba	a	punto	de	caer	desfallecido,	dio	un	rodeo	para	llegar	a	su	casa.
Cuando	cruzó	la	puerta,	aún	no	había	recobrado	la	presencia	de	ánimo.	Ya	en	la	escalera,	se	acordó	del	hacha.	Aún

tenía	que	hacer	algo	importantísimo:	dejar	el	hacha	en	su	sitio	sin	llamar	la	atención.
Raskolnikof	no	estaba	en	situación	de	comprender	que,	en	vez	de	dejar	el	hacha	en	el	lugar	de	donde	la	había

cogido,	era	preferible	deshacerse	de	ella,	arrojándola,	por	ejemplo,	al	patio	de	cualquier	casa.
Sin	embargo,	todo	salió	a	pedir	de	boca.	La	puerta	de	la	garita	estaba	cerrada,	pero	no	con	llave.	Esto	parecía	indicar

que	el	portero	estaba	allí.	Sin	embargo,	Raskolnikof	había	perdido	hasta	tal	punto	la	facultad	de	razonar,	que	se	fue
hacia	la	garita	y	abrió	la	puerta.

Si	en	aquel	momento	hubiese	aparecido	el	portero	y	le	hubiera	preguntado:	«¿Qué	desea?»,	él,	seguramente,	le
habría	devuelto	el	hacha	con	el	gesto	más	natural.

Pero	la	garita	estaba	vacía	como	la	vez	anterior,	y	Raskolnikof	pudo	dejar	el	hacha	debajo	del	banco,	entre	los	leños,
exactamente	como	la	encontró.

Inmediatamente	subió	a	su	habitación,	sin	encontrar	a	nadie	en	la	escalera.	La	puerta	del	departamento	de	la	patrona
estaba	cerrada.

Ya	en	su	aposento,	se	echó	vestido	en	el	diván	y	quedó	sumido	en	una	especie	de	inconsciencia	que	no	era	la	del
sueño.	Si	alguien	hubiese	entrado	entonces	en	el	aposento,	Raskolnikof,	sin	duda,	se	habría	sobresaltado	y	habría
proferido	un	grito.	Su	cabeza	era	un	hervidero	de	retazos	de	ideas,	pero	él	no	podía	captar	ninguno,	por	mucho	que	se
empeñaba	en	ello.



SEGUNDA	PARTE
I

Raskolnikof	permaneció	largo	tiempo	acostado.	A	veces,	salía	a	medias	de	su	letargo	y	se	percataba	de	que	la	noche
estaba	muy	avanzada,	pero	no	pensaba	en	levantarse.	Cuando	el	día	apuntó,	él	seguía	tendido	de	bruces	en	el	diván,	sin
haber	logrado	sacudir	aquel	sopor	que	se	había	adueñado	de	todo	su	ser.

De	la	calle	llegaron	a	su	oído	gritos	estridentes	y	aullidos	ensordecedores.	Estaba	acostumbrado	a	oírlos	bajo	su
ventana	todas	las	noches	a	eso	de	las	dos.	Esta	vez	el	escándalo	lo	despertó.	«Ya	salen	los	borrachos	de	las	tabernas	-se
dijo-	Deben	de	ser	más	de	las	dos.»

Y	dio	tal	salto,	que	parecía	que	le	habían	arrancado	del	diván.
«¿Ya	las	dos?	¿Es	posible?»
Se	sentó	y,	de	pronto,	acudió	a	su	memoria	todo	lo	ocurrido.
En	los	primeros	momentos	creyó	volverse	loco.	Sentía	un	frío	glacial,	pero	esta	sensación	procedía	de	la	fiebre	que

se	había	apoderado	de	él	durante	el	sueño.	Su	temblor	era	tan	intenso,	que	en	la	habitación	resonaba	el	castañeteo	de	sus
dientes.	Un	vértigo	horrible	le	invadió.	Abrió	la	puerta	y	estuvo	un	momento	escuchando.	Todo	dormía	en	la	casa.
Paseó	una	mirada	de	asombro	sobre	sí	mismo	y	por	todo	cuanto	le	rodeaba.	Había	algo	que	no	comprendía.	¿Cómo	era
posible	que	se	le	hubiera	olvidado	pasar	el	pestillo	de	la	puerta?	Además,	se	había	acostado	vestido	e	incluso	con	el
sombrero,	que	se	le	había	caído	y	estaba	allí,	en	el	suelo,	al	lado	de	su	almohada.

«Si	alguien	entrara,	creería	que	estoy	borracho,	pero...»
Corrió	a	la	ventana.	Había	bastante	claridad.	Se	inspeccionó	cuidadosamente	de	pies	a	cabeza.	Miró	y	remiró	sus

ropas.	¿Ninguna	huella?	No,	así	no	podía	verse.	Se	desnudó,	aunque	seguía	temblando	por	efecto	de	la	fiebre,	y	volvió	a
examinar	sus	ropas	con	gran	atención.	Pieza	por	pieza,	las	miraba	por	el	derecho	y	por	el	revés,	temeroso	de	que	le
hubiera	pasado	algo	por	alto.	Todas	las	prendas,	hasta	la	más	insignificante,	las	examinó	tres	veces.

Lo	único	que	vio	fue	unas	gotas	de	sangre	coagulada	en	los	desflecados	bordes	de	los	bajos	del	pantalón.	Con	un
cortaplumas	cortó	estos	flecos.

Se	dijo	que	ya	no	tenía	nada	más	que	hacer.	Pero	de	pronto	se	acordó	de	que	la	bolsita	y	todos	los	objetos	que	la
tarde	anterior	había	cogido	del	arca	de	la	vieja	estaban	todavía	en	sus	bolsillos.	Aún	no	había	pensado	en	sacarlos	para
esconderlos;	no	se	le	había	ocurrido	ni	siquiera	cuando	había	exa	minado	las	ropas.

En	fin,	manos	a	la	obra.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	vació	los	bolsillos	sobre	la	mesa	y	luego	los	volvió	del	revés
para	convencerse	de	que	no	había	quedado	nada	en	ellos.	Acto	seguido	se	lo	llevó	todo	a	un	rincón	del	cuarto,	donde	el
papel	estaba	roto	y	despegado	a	trechos	de	la	pared.	En	una	de	las	bolsas	que	el	papel	formaba	introdujo	el	montón	de
menudos	paquetes.	«Todo	arreglado»	,	se	dijo	alegremente.	Y	se	quedó	mirando	con	gesto	estúpido	la	grieta	del	papel,
que	se	había	abierto	to	davía	más.

De	súbito	se	estremeció	de	pies	a	cabeza.
-¡Señor!	¡Dios	mío!	-murmuró,	desesperado-.	¿Qué	he	hecho?	¿Qué	me	ocurre?	¿Es	eso	un	escondite?	¿Es	así	como

se	ocultan	las	cosas?
Sin	embargo,	hay	que	tener	en	cuenta	que	Raskolnikof	no	había	pensado	para	nada	en	aquellas	joyas.	Creía	que	sólo

se	apoderaría	de	dinero,	y	esto	explica	que	no	tuviera	preparado	ningún	escondrijo.	«¿Pero	por	qué	me	he	alegrado?-se
preguntó-.	¿No	es	un	disparate	esconder	así	las	cosas?	No	cabe	duda	de	que	estoy	perdiendo	la	razón.»

Sintiéndose	en	el	límite	de	sus	fuerzas,	se	sentó	en	el	diván.	Otra	vez	recorrieron	su	cuerpo	los	escalofríos	de	la
fiebre.	Maquinalmente	se	apoderó	de	su	destrozado	abrigo	de	estudiante,	que	tenía	al	alcance	de	la	mano,	en	una	silla,	y
se	cubrió	con	él.	Pronto	cayó	en	un	sueño	que	tenía	algo	de	delirio.

Perdió	por	completo	la	noción	de	las	cosas;	pero	al	cabo	de	cinco	minutos	se	despertó,	se	levantó	de	un	salto	y	se
arrojó	con	un	gesto	de	angustia	sobre	sus	ropas.

«¿Cómo	puedo	haberme	dormido	sin	haber	hecho	nada?	El	nudo	corredizo	está	todavía	en	el	sitio	en	que	lo	cosí.
¡Haber	olvidado	un	detalle	tan	importante,	una	prueba	tan	evidente!»	Arrancó	el	cordón,	lo	deshizo	e	introdujo	las	tiras
de	tela	debajo	de	su	almohada,	entre	su	ropa	interior.

«Me	parece	que	esos	trozos	de	tela	no	pueden	infundir	sospechas	a	nadie.	Por	lo	menos,	así	lo	creo»,	se	dijo	de	pie
en	medio	de	la	habitación.

Después,	con	una	atención	tan	tensa	que	resultaba	dolorosa,	empezó	a	mirar	en	todas	direcciones	para	asegurarse	de
que	no	se	le	había	olvidado	nada.	Ya	se	sentía	torturado	por	la	convicción	de	que	todo	le	abandonaba,	desde	la	memoria
a	la	más	simple	facultad	de	razonar.

«¿Es	esto	el	comienzo	del	suplicio?	Sí,	lo	es.»
Los	flecos	que	había	cortado	de	los	bajos	del	pantalón	estaban	todavía	en	el	suelo,	en	medio	del	cuarto,	expuestos	a

las	miradas	del	primero	que	llegase.



-Pero	¿qué	me	pasa?	-exclamó,	confundido.
En	este	momento	le	asaltó	una	idea	extraña:	pensó	que	acaso	sus	ropas	estaban	llenas	de	manchas	de	sangre	y	que	él

no	podía	verlas	debido	a	la	merma	de	sus	facultades.	De	pronto	se	acordó	de	que	la	bolsita	estaba	manchada	también.
«Hasta	en	mi	bolsillo	debe	de	haber	sangre,	ya	que	estaba	húmeda	cuando	me	la	guardé.»	Inmediatamente	volvió	del
revés	el	bolsillo	y	vio	que,	en	efecto,	había	algunas	manchas	en	el	forro.	Un	suspiro	de	alivio	salió	de	lo	más	hondo	de
su	pecho	y	pensó,	triunfante:	«La	razón	no	me	ha	abandonado	completamente:	no	he	perdido	la	memoria	ni	la	facultad
de	reflexionar,	puesto	que	he	caído	en	este	det	alle.	Ha	sido	sólo	un	momento	de	debilidad	mental	producido	por	la
fiebre.»	Y	arrancó	todo	el	forro	del	bolsillo	izquierdo	del	pantalón.

En	este	momento,	un	rayo	de	sol	iluminó	su	bota	izquierda,	y	Raskolnikof	descubrió,	a	través	de	un	agujero	del
calzado,	una	mancha	acusadora	en	el	calcetín.	Se	quitó	la	bota	y	comprobó	que,	en	efecto,	era	una	mancha	de	sangre:
toda	la	puntera	del	calcetín	estaba	manchada...	«Pero	¿qué	hacer?	¿Dónde	tirar	los	calcetines,	los	flecos,	el	bolsillo...?»

En	pie	en	medio	de	la	habitación,	con	aquellas	piezas	acusadoras	en	las	manos,	se	preguntaba:
«¿Debo	de	echarlo	todo	en	la	estufa?	No	hay	que	olvidar	que	las	investigaciones	empiezan	siempre	por	las	estufas.

¿Y	si	lo	quemara	aquí	mismo...?	Pero	¿cómo,	si	no	tengo	cerillas?	lo	mejor	es	que	me	lo	lleve	y	lo	tire	en	cualquier
parte.	Sí,	en	cualquier	parte	y	ahora	mismo.»	Y	mientras	hacía	mentalmente	esta	afirmación,	se	sentó	de	nuevo	en	el
diván.	Luego,	en	vez	de	poner	en	práctica	sus	propósitos,	dejó	caer	la	cabeza	en	la	almohada.	Volvía	a	sentir	escalofríos.
Estaba	helado.	De	nuevo	se	echó	encima	su	abrigo	de	estudiante.

Varias	horas	estuvo	tendido	en	el	diván.	De	vez	en	cuando	pensaba:	«Sí,	hay	que	ir	a	tirar	todo	esto	en	cualquier
parte,	para	no	pensar	más	en	ello.	Hay	que	ir	inmediatamente.»	Y	más	de	una	vez	se	agitó	en	el	diván	con	el	propósito
de	levantarse,	pero	no	le	fue	posible.	Al	fin	un	golpe	violento	dado	en	la	puerta	le	sacó	de	su	marasmo.

-¡Abre	si	no	te	has	muerto!	-gritó	Nastasia	sin	dejar	de	golpear	la	puerta	con	el	puño-.	Siempre	está	tumbado.	Se
pasa	el	día	durmiendo	como	un	perro.	¡Como	lo	que	es!	¡Abre	ya!	¡Son	más	de	las	diez!

-Tal	vez	no	esté	-dijo	una	voz	de	hombre.
«La	voz	del	portero	-se	dijo	al	punto	Raskolnikof	-.	¿Qué	querrá	de	mí?»
Se	levantó	de	un	salto	y	quedó	sentado	en	el	diván.	El	corazón	le	latía	tan	violentamente,	que	le	hacía	daño.
-Y	echado	el	pestillo	-observó	Nastasia-.	Por	lo	visto,	tiene	miedo	de	que	se	lo	lleven...	¿Quieres	levantarte	y	abrir

de	una	vez?	«¿Qué	querrán?	¿Qué	hace	aquí	el	portero	?	¡Se	ha	descubierto	todo,	no	cabe	duda!	¿Debo	abrir	o	hacerme
el	sordo?	¡Así	cojan	la	peste!»

Se	levantó	a	medias,	tendió	el	brazo	y	tiró	del	pestillo.	La	habitación	era	tan	estrecha,	que	podía	abrir	la	puerta	sin
dejar	el	diván.

No	se	había	equivocado:	eran	Nastasia	y	el	portero.
La	sirvienta	le	dirigió	una	mirada	extraña.	Raskolnikof	miraba	al	portero	con	desesperada	osadía.	Éste	presentaba	al

joven	un	papel	gris,	doblado	y	burdamente	lacrado.
-Esto	han	traído	de	la	comisaría.
-¿De	qué	comisaría?
-De	la	comisaría	de	policía.	¿De	qué	comisaría	ha	de	ser?
-Pero	¿qué	quiere	de	mí	la	policía?
-¿Yo	qué	sé?	Es	una	citación	y	tiene	que	ir.
Miró	fijamente	a	Raskolnikof,	pasó	una	mirada	por	el	aposento	y	se	dispuso	a	marcharse.
-Tienes	cara	de	enfermo	-dijo	Nastasia,	que	no	quitaba	ojo	a	Raskolnikof.	Al	oír	estas	palabras,	el	portero	volvió	la

cabeza,	y	la	sirvienta	le	dijo	-:	Tiene	fiebre	desde	ayer.
Raskolnikof	no	contestó.	Tenía	aún	el	pliego	en	la	mano,	sin	abrirlo.
-Quédate	acostado	-dijo	Nastasia,	compadecida,	al	ver	que	Raskolnikof	se	disponía	a	levantarse-.	Si	estás	enfermo,

no	vayas.	No	hay	prisa.
Tras	una	pausa,	preguntó:
-¿Qué	tienes	en	la	mano?
Raskolnikof	siguió	la	mirada	de	la	sirvienta	y	vio	en	su	mano	derecha	los	flecos	del	pantalón,	los	calcetines	y	el

bolsillo.	Había	dormido	así.	Más	tarde	recordó	que	en	las	vagas	vigilias	que	interrumpían	su	sueño	febril	apretaba	todo
aquello	fuertemente	con	la	mano	y	que	volvía	a	dormirse	sin	abrirla.

-¡Recoges	unos	pingajos	y	duermes	con	ellos	como	si	fueran	un	tesoro!
Se	echó	a	reír	con	su	risa	histérica.	Raskolnikof	se	apresuró	a	esconder	debajo	del	gabán	el	triple	cuerpo	del	delito	y

fijó	en	la	doméstica	una	mirada	retadora.
Aunque	en	aquellos	momentos	fuera	incapaz	de	discurrir	con	lucidez,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	recibiendo	un

trato	muy	distinto	al	que	se	da	a	una	persona	a	la	que	van	a	detener.
Pero...	¿por	qué	le	citaba	la	policía?
-Debes	tomar	un	poco	de	té.	Voy	a	traértelo.	¿Quieres?	Ha	sobrado.
-No,	no	quiero	té	-balbuceó-.	Voy	a	ver	qué	quiere	la	policía.	Ahora	mismo	voy	a	presentarme.



-¡Pero	si	no	podrás	ni	bajar	la	escalera!
-He	dicho	que	voy.
-Allá	tú.
Salió	detrás	del	portero.	Inmediatamente,	Raskolnikof	se	acercó	a	la	ventana	y	examinó	a	la	luz	del	día	los

calcetines	y	los	flecos.
«Las	manchas	están,	pero	apenas	se	ven:	el	barro	y	el	roce	de	la	bota	las	ha	esfumado.	El	que	no	lo	sepa,	no	las	verá.

Por	lo	tanto	y	afortunadamente,	Nastasia	no	las	ha	podido	ver:	estaba	demasiado	lejos.»
Entonces	abrió	el	pliego	con	mano	temblorosa.	Hubo	de	leerlo	y	releerlo	varias	veces	para	comprender	lo	que	decía.

Era	una	citación	redactada	en	la	forma	corriente,	en	la	que	se	le	indicaba	que	debía	presentarse	aquel	mismo	día,	a	las
nueve	y	media,	en	la	comisaría	del	distrito.

«¡Qué	cosa	más	rara!	-se	dijo	mientras	se	apoderaba	de	él	una	dolorosa	ansiedad-.	No	tengo	nada	que	ver	con	la
policía,	y	me	cita	precisamente	hoy.	¡Señor,	que	termine	esto	cuanto	antes!»

Iba	a	arrodillarse	para	rezar,	pero,	en	vez	de	hacerlo,	se	echó	a	reír.	No	se	reía	de	los	rezos,	sino	de	sí	mismo.
Empezó	a	vestirse	rápidamente.

«Si	he	de	morir,	¿qué	le	vamos	a	hacer?»
Y	se	dijo	inmediatamente:

«He	de	ponerme	los	calcetines.	El	polvo	de	las	calles	cubrirá	las	manchas.»
Apenas	se	hubo	puesto	el	calcetín	ensangrentado,	se	lo	quitó	con	un	gesto	de	horror	e	inquietud.	Pero	en	seguida

recordó	que	no	tenía	otros,	y	se	lo	volvió	a	poner,	echándose	de	nuevo	a	reír.
«¡Bah!	esto	no	son	más	que	prejuicios.	Todo	es	relativo	en	este	mundo:	los	hábitos,	las	apariencias...,	todo,	en	fin.»
Sin	embargo,	temblaba	de	pies	a	cabeza.
«Ya	está;	ya	lo	tengo	puesto	y	bien	puesto.»
Pronto	pasó	de	la	hilaridad	a	la	desesperación.
«¡Esto	es	superior	a	mis	fuerzas!»
Las	piernas	le	temblaban.
-¿De	miedo?	-barbotó.
Todo	le	daba	vueltas;	le	dolía	la	cabeza	a	consecuencia	de	la	fiebre.
«¡Esto	es	una	celada!	Quieren	atraerme,	cogerme	desprevenido	-pensó	mientras	se	dirigía	a	la	escalera-.	Lo	peor	es

que	estoy	aturdido,	que	puedo	decir	lo	que	no	debo.»
Ya	en	la	escalera,	recordó	que	las	joyas	robadas	estaban	aún	donde	las	había	puesto,	detrás	del	papel	despegado	y

roto	de	la	pared	de	la	habitación.
«Tal	vez	hagan	un	registro	aprovechando	mi	ausencia.»
Se	detuvo	un	momento,	pero	era	tal	la	desesperación	que	le	dominaba,	era	su	desesperación.	Tan	cínica,	tan

profunda,	que	hizo	un	gesto	de	impotencia	y	continuó	su	camino.
«¡Con	tal	que	todo	termine	rápidamente...!»
El	calor	era	tan	insoportable	como	en	los	días	anteriores.	Hacía	tiempo	que	no	había	caído	ni	una	gota	de	agua.

Siempre	aquel	polvo	aquellos	montones	de	cal	y	de	ladrillos	que	obstruían	las	calles.	Y	el	hedor	de	las	tiendas	llenas	de
suciedad,	y	de	las	tabernas,	y	aquel	hervidero	de	borrachos,	buhoneros,	coches	de	alquiler...

El	fuerte	sol	le	cegó	y	le	produjo	vértigos.	Los	ojos	le	dolían	hasta	el	extremo	de	que	no	podía	abrirlos.	(Así	les
ocurre	en	los	días	de	sol	a	todos	los	que	tienen	fiebre.)

Al	llegar	a	la	esquina	de	la	calle	que	había	tomado	el	día	anterior	dirigió	una	mirada	furtiva	y	angustiosa	a	la	casa...
y	volvió	enseguida	los	ojos.

«Si	me	interrogan,	tal	vez	confiese»,	pensaba	mientras	se	iba	acercando	a	la	comisaría.
La	comisaría	se	había	trasladado	al	cuarto	piso	de	una	casa	nueva	situada	a	unos	trescientos	metros	de	su

alojamiento.	Raskolnikof	había	ido	una	vez	al	antiguo	local	de	la	policía,	pero	de	esto	hacía	mucho	tiempo.
Al	cruzar	la	puerta	vio	a	la	derecha	una	escalera,	por	la	que	bajaba	un	mujik	con	un	cuaderno	en	la	mano.
«Debe	de	ser	un	ordenanza.	Por	lo	tanto,	esa	escalera	conduce	a	la	comisaría.»
-	Y,	aunque	no	estaba	seguro	de	ello,	empezó	a	subir.	No	quería	preguntar	a	nadie.
«Entraré,	me	pondré	de	rodillas	y	lo	confesaré	todo»,	pensaba	mientras	se	iba	acercando	al	cuarto	piso.
La	escalera,	pina	y	dura,	rezumaba	suciedad.	Las	cocinas	de	los	cuatro	pisos	daban	a	ella	y	sus	puertas	estaban	todo

el	día	abiertas	de	par	en	par.	El	calor	era	asfixiante.	Se	veían	subir	y	bajar	ordenanzas	con	sus	carpetas	debajo	del	brazo,
agentes	y	toda	suerte	de	individuos	de	ambos	sexos	que	tenían	algún	asunto	en	la	comisaría.	La	puerta	de	las	oficinas
estaba	abierta.	Raskoln	ikof	entró	y	se	detuvo	en	la	antesala,	donde	había	varios	mujiks.	El	calor	era	allí	tan
insoportable	como	en	la	escalera.	Además,	el	local	estaba	recién	pintado	y	se	desprendía	de	él	un	olor	que	daba	náuseas.

Después	de	haber	esperado	un	momento,	el	joven	pasó	a	la	pieza	contigua.	Todas	las	habitaciones	eran	reducidas	y
bajas	de	techo.	La	impaciencia	le	impedía	seguir	esperando	y	le	impulsaba	a	avanzar.	Nadie	le	prestaba	la	menor



atención.	En	la	segunda	dependencia	trabajaban	varios	escribientes	que	no	iban	mucho	mejor	vestidos	que	él.	Todos
tenían	un	aspecto	extraño.	Raskolnikof	se	dirigió	a	uno	de	ellos.

-¿Qué	quieres?
El	joven	le	mostró	la	citación.
-¿Es	usted	estudiante?	-preguntó	otro,	tras	haber	echado	una	ojeada	al	papel.
-Sí,	estudiaba.
El	escribiente	lo	observó	sin	ningún	interés.	Era	un	hombre	de	cabellos	enmarañados	y	mirada	vaga.	Parecía

dominado	por	una	idea	fija.
«Por	este	hombre	no	me	enteraré	de	nada.	Todo	le	es	indiferente»,	pensó	Raskolnikof.
-Vaya	usted	al	secretario	-dijo	el	escribiente,	señalando	con	el	dedo	la	habitación	del	fondo.
Raskolnikof	se	dirigió	a	ella.	Esta	pieza,	la	cuarta,	era	sumamente	reducida	y	estaba	llena	de	gente.	Las	personas

que	había	en	ella	iban	un	poco	mejor	vestidas	que	las	que	el	joven	acababa	de	ver.	Entre	ellas	había	dos	mujeres.	Una
iba	de	luto	y	vestía	pobremente.	Estaba	sentada	ante	el	secretario	y	escribía	lo	que	él	le	dictaba.	La	otra	era	de	formas
opulentas	y	cara	colorada.	Vestía	ricamente	y	llevaba	en	el	pecho	un	broche	de	gran	tamaño.	Estaba	aparte	y	parecía
esperar	algo.	Raskolnikof	presentó	el	papel	al	secretario.	Éste	le	dirigió	una	ojeada	y	dijo:

-¡Espere!
Después	siguió	dictando	a	la	dama	enlutada.
El	joven	respiró.	«No	me	han	llamado	por	lo	que	yo	creía»,	se	dijo.	Y	fue	recobrándose	poco	a	poco.
Luego	pensó:	«La	menor	torpeza,	la	menor	imprudencia	puede	perderme...	Es	lástima	que	no	circule	más	aire	aquí.

Uno	se	ahoga.	La	cabeza	me	da	más	vueltas	que	nunca	y	soy	incapaz	de	discurrir.»
Sentía	un	profundo	malestar	y	temía	no	poder	vencerlo.	Trataba	de	fijar	su	pensamiento	en	cuestiones	indiferentes,

pero	no	lo	conseguía.	Sin	embargo,	el	secretario	le	interesaba	vivamente.	Se	dedicó	a	estudiar	su	fisonomía.	Era	un
joven	de	unos	veintidós	años,	pero	su	rostro,	cetrino	y	lleno	de	movilidad,	le	hacía	parecer	menos	joven.	Iba	vestido	a	la
última	moda.	Una	raya	que	era	una	obra	de	arte	dividía	en	dos	sus	cabellos,	brillantes	de	cosmético.	Sus	dedos,	blancos
y	perfectamente	cuidados,	estaban	cargados	de	sortijas.	En	su	chaleco	pendían	varias	cadenas	de	oro.	Con	gran
desenvoltura,	cambió	unas	palabras	en	francés	con	un	extranjero	que	se	hallaba	cerca	de	él.

-Siéntese,	Luisa	Ivanovna	-dijo	después	a	la	gruesa,	colorada	y	ricamente	ataviada	señora,	que	permanecía	en	pie,
como	si	no	se	atreviera	a	sentarse,	aunque	tenía	una	silla	a	su	lado.

-Ich	danke	-respondió	Luisa	lvanovna	en	voz	baja.
Se	sentó	con	un	frufrú	de	sedas.	Su	vestido,	azul	pálido	guarnecido	de	blancos	encajes,	se	hinchó	en	torno	de	ella

como	un	globo	y	llenó	casi	la	mitad	de	la	pieza,	a	la	vez	que	un	exquisito	perfume	se	esparcía	por	la	habitación.	Pero
ella	parecía	avergonzada	de	ocupar	tanto	espacio	y	oler	tan	bien.	Sonreía	con	una	expresión	de	temor	y	timidez	y	daba
muestras	de	intranquilidad.

Al	fin	la	dama	enlutada	se	levantó,	terminado	el	asunto	que	la	había	llevado	allí.
En	este	momento	entró	ruidosamente	un	oficial,	con	aire	resuelto	y	moviendo	los	hombros	a	cada	paso.	Echó	sobre

la	mesa	su	gorra,	adornada	con	una	escarapela,	y	se	sentó	en	un	sillón.	La	dama	lujosamente	ataviada	se	apresuró	a
levantarse	apenas	le	vio,	y	empezó	a	saludarle	con	un	ardor	extraordinario,	y	aunque	él	no	le	prestó	la	menor	atención,
ella	no	osó	volver	a	sentarse	en	su	presencia.	Este	personaje	era	el	ayudante	del	comisario	de	policía.	Ostentaba	unos
grandes	bigotes	rojizos	que	sobresalían	horizontalmente	por	los	dos	lados	de	su	cara.	Sus	facciones,	extremadamente
finas,	sólo	expresaban	cierto	descaro.

Miró	a	Raskolnikof	al	soslayo	e	incluso	con	una	especie	de	indignación.	Su	aspecto	era	por	demás	miserable,	pero
su	act	itud	no	tenía	nada	de	modesta.

Raskolnikof	cometió	la	imprudencia	de	sostener	con	tanta	osadía	aquella	mirada,	que	el	funcionario	se	sintió
ofendido.

-¿Qué	haces	aquí	tú?	-exclamó	éste,	asombrado	sin	duda	de	que	semejante	desharrapado	no	bajara	los	ojos	ante	su
mirada	fulgurante.

-He	venido	porque	me	han	llamado	-repuso	Raskolnikof-.	He	recibido	una	citación.
-Es	ese	estudiante	al	que	se	reclama	el	pago	de	una	deuda	-se	apresuró	a	decir	el	secretario,	levantando	la	cabeza	de

sus	papeles-.	Aquí	está	-y	presentó	un	cuaderno	a	Raskolnikof,	señalándole	lo	que	debía	leer.
«¿Una	deuda...?	¿Qué	deuda?	-pensó	Raskolnikof-.	El	caso	es	que	ya	estoy	seguro	de	que	no	se	me	llama	por...

aquello.»
Se	estremeció	de	alegría.	De	súbito	experimentó	un	alivio	inmenso,	indecible,	un	bienestar	inefable.
-Pero	¿a	qué	hora	le	han	dicho	que	viniera?	-le	gritó	el	ayudante,	cuyo	mal	humor	había	ido	en	aumento-.	Le	han

citado	a	las	nueve	y	media,	y	son	ya	más	de	las	once.
-No	me	han	entregado	la	citación	hasta	hace	un	cuarto	de	hora	-repuso	Raskolnikof	en	voz	no	menos	alta.	Se	había

apoderado	de	él	una	cólera	repentina	y	se	entregaba	a	ella	con	cierto	placer-.	¡Bastante	he	hecho	con	venir	enfermo	y
con	fiebre!

-¡No	grite,	no	grite!



-Yo	no	grito;	estoy	hablando	como	debo.	Usted	es	el	que	grita.	Soy	estudiante	y	no	tengo	por	qué	tolerar	que	se
dirijan	a	mí	en	ese	tono.

Esta	respuesta	irritó	de	tal	modo	al	oficial,	que	no	pudo	contestar	en	seguida:	sólo	sonidos	inarticulados	salieron	de
sus	contraídos	labios.	Después	saltó	de	su	asiento.

-¡Silencio!	¡Está	usted	en	la	comisaría!	Aquí	no	se	admiten	insolencias.
-¡También	usted	está	en	la	comisaría!	-replicó	Raskolnikof	-,	y,	no	contento	con	proferir	esos	gritos,	está	fumando,

lo	que	es	una	falta	de	respeto	hacia	todos	nosotros.
Al	pronunciar	estas	palabras	experimentaba	un	placer	indescriptible.
El	secretario	presenciaba	la	escena	con	una	sonrisa.	El	fogoso	ayudante	pareció	dudar	un	momento.
-¡Eso	no	le	incumbe	a	usted!	-respondió	al	fin	con	afectados	gritos-.	Lo	que	ha	de	hacer	es	prestar	la	declaración	que

se	le	pide.	Enséñele	el	documento,	Alejandro	Grigorevitch.	Se	ha	presentado	una	denuncia	contra	usted.	¡Usted	no	paga
sus	deudas!	¡Buen	pájaro	está	hecho!

Pero	Raskolnikof	ya	no	le	escuchaba:	se	había	apoderado	ávidamente	del	papel	y	trataba,	con	visible	impaciencia,
de	hallar	la	clave	del	enigma.	Una	y	otra	vez	leyó	el	documento,	sin	conseguir	entender	ni	una	palabra.

-Pero	¿qué	es	esto?	-preguntó	al	secretario.
-Un	efecto	comercial	cuyo	pago	se	le	reclama.	Ha	de	entregar	usted	el	importe	de	la	deuda,	más	las	costas,	la	multa,

etcétera,	o	declarar	por	escrito	en	qué	fecha	podrá	hacerlo.	Al	mismo	tiempo,	habrá	de	comprometerse	a	no	salir	de	la
capital,	y	también	a	no	vender	ni	empeñar	nada	de	lo	que	posee	hasta	que	haya	pagado	su	deuda.	Su	acreedor,	en
cambio,	tiene	entera	libertad	para	poner	en	venta	los	bienes	de	usted	y	solicitar	la	aplicación	de	la	ley.

-¡Pero	si	yo	no	debo	nada	a	nadie!
-Ese	punto	no	es	de	nuestra	incumbencia.	A	nosotros	se	nos	ha	remitido	un	efecto	protestado	de	ciento	quince

rublos,	firmado	por	usted	hace	nueve	meses	en	favor	de	la	señora	Zarnitzine,	viuda	de	un	asesor	escolar,	efecto	que	esta
señora	ha	enviado	al	consejero	Tchebarof	en	pago	de	una	cuenta.	En	vista	de	ello,	nosotros	le	hemos	citado	a	usted	para
tomarle	declaración.

-¡Pero	si	esa	señora	es	mi	patrona!
-¡Y	eso	qué	importa!
El	secretario	le	miraba	con	una	sonrisa	de	superioridad	e	indulgencia,	como	a	un	novicio	que	empieza	a	aprender	a

costa	suya	lo	que	significa	ser	deudor.	Era	como	si	le	dijese:	«¿Eh?	¿Qué	te	ha	parecido?»
Pero	¿qué	importaban	en	aquel	momento	a	Raskolnikof	las	reclamaciones	de	su	patrona?	¿Valía	la	pena	que	se

inquietara	por	semejante	asunto,	y	ni	siquiera	que	le	prestara	la	menor	atención?	Estaba	allí	leyendo,	escuchando,
respondiendo,	incluso	preguntando,	pero	todo	lo	hacía	maquinalmente.	Todo	su	ser	estaba	lleno	de	la	felicidad	de
sentirse	a	salvo,	de	haberse	librado	del	temor	que	hacía	unos	instantes	lo	sobrecogía.	Por	el	momento,	había	expulsado
de	su	mente	el	análisis	de	su	situación,	todas	las	preocupaciones	y	previsiones	temerosas.	Fue	un	momento	de	alegría
absoluta,	animal.

Pero	de	pronto	se	desencadenó	una	tormenta	en	el	despacho.	El	ayudante	del	comisario,	todavía	bajo	los	efectos	de
la	afrenta	que	acababa	de	sufrir	y	deseoso	de	resarcirse,	empezó	de	improviso	a	poner	de	vuelta	y	media	a	la	dama	del
lujoso	vestido,	la	cual,	desde	que	le	había	visto	entrar,	no	cesaba	de	mirarle	con	una	sonrisa	estúpida.

-Y	tú,	bribona	-le	gritó	a	pleno	pulmón,	después	de	comprobar	que	la	señora	de	luto	se	había	marchado	ya-,	¿qué	ha
pasado	en	tu	casa	esta	noche?	Dime:	¿qué	ha	pasado?	Habéis	despertado	a	todos	los	vecinos	con	vuestros	gritos,
vuestras	risas	y	vuestras	borracheras.	Por	lo	visto,	te	has	empeñado	en	ir	a	la	cárcel.	Te	lo	ha	advertido	lo	menos	diez
veces.	La	próxima	vez	te	lo	diré	de	otro	modo.	¡No	haces	caso!	¡Eres	una	ramera	incorregible!

Raskolnikof	se	quedó	tan	estupefacto	al	ver	tratar	de	aquel	modo	a	la	elegante	dama,	que	se	le	cayó	el	papel	que
tenía	en	la	mano.	Sin	embargo,	no	tardó	en	comprender	el	porqué	de	todo	aquello,	y	la	cosa	le	pareció	sobremanera
divertida.	Desde	este	momento	escuchó	con	interés	y	haciendo	esfuerzos	por	contener	la	risa.	Su	tensión	nerviosa	era
extraordinaria.

-Bueno,	bueno,	Ilia	Petrovitch...	-empezó	a	decir	el	secretario,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	su	intervención
sería	inútil:	sabía	por	experiencia	que	cuando	el	impetuoso	oficial	se	disparaba,	no	había	medio	humano	de	detenerle.

En	cuanto	a	la	bella	dama,	la	tempestad	que	se	había	desencadenado	sobre	ella	empezó	por	hacerla	temblar,	pero	-
cosa	extraña-	a	medida	que	las	invectivas	iban	lloviendo	sobre	su	cabeza,	su	cara	iba	mostrándose	más	amable,	y	más
encantadora	la	sonrisa	que	dirigía	al	oficial.	Multiplicaba	las	reverencias	y	esperaba	impaciente	el	momento	en	que	su
censor	le	permitiera	hablar.

-En	mi	casa	no	hay	escándalos	ni	pendencias,	señor	capitán	-se	apresuró	a	decir	tan	pronto	como	le	fue	posible
(hablaba	el	ruso	fácilmente,	pero	con	notorio	acento	alemán)-.	Ni	el	menor	escándalo	-ella	decía	«echkándalo»-.	Lo	que
ocurrió	fue	que	un	caballero	llegó	embriagado	a	mi	casa...	Se	lo	voy	a	contar	todo,	señor	capitán.	La	culpa	no	fue	mía.
Mi	casa	es	una	casa	seria,	tan	seria	como	yo,	señor	capitán.	Yo	no	quería	«echkándalos»...	Él	vino	como	una	cuba	y
pidió	tres	botellas	-la	alemana	decía	«potellas»-.	Después	levantó	las	piernas	y	empezó	a	tocar	el	piano	con	los	pies,
cosa	que	está	fuera	de	lugar	en	una	casa	seria	como	la	mía.	Y	acabó	por	romper	el	piano,	lo	cual	no	me	parece	ni	medio
bien.	Así	se	lo	dije,	y	él	cogió	la	botella	y	empezó	a	repartir	botellazos	a	derecha	e	izquierda.	Entonces	llamé	al	portero,
y	cuando	Karl	llegó,	él	se	fue	hacia	Karl	y	le	dio	un	puñetazo	en	un	ojo.	También	recibió	Enriqueta.	En	cuanto	a	mí,	me



dio	cinco	bofetadas.	En	vista	de	esta	forma	de	conducirse,	tan	impropia	de	una	casa	seria,	señor	capitán,	yo	empecé	a
protestar	a	gritos,	y	él	abrió	la	ventana	que	da	al	canal	y	empezó	a	gruñir	como	un	cerdo.	¿Comprende,	señor	capitán?
¡Se	puso	a	hacer	el	cerdo	en	la	ventana!	Entonces,	Karl	empezó	a	tirarle	de	los	faldones	del	frac	para	apartarlo	de	la
ventana	y...,	se	lo	confieso,	señor	capitán...,	se	le	quedó	un	faldón	en	las	manos.	Entonces	empezó	a	gritar	diciendo	que
man	mouss	pagarle	quince	rublos	de	indemnización,	y	yo,	señor	capitán,	le	di	cinco	rublos	por	seis	Rock	.	Como	usted
ve,	no	es	un	cliente	deseable.	Le	doy	mi	palabra,	señor	capitán,	de	que	todo	el	escándalo	lo	armó	él.	Y,	además,	me
amenazó	con	contar	en	los	periódicos	toda	la	historia	de	mi	vida.

-Entonces,	¿es	escritor?
-Sí,	señor,	y	un	cliente	sin	escrúpulos	que	se	permite,	aun	sabiendo	que	está	en	una	casa	digna...
-Bueno,	bueno;	siéntate.	Ya	te	he	dicho	mil	veces...
-Ilia	Petrovitch...	-repitió	el	secretario,	con	acento	significativo.
El	ayudante	del	comisario	le	dirigió	una	rápida	mirada	y	vio	que	sacudía	ligeramente	la	cabeza.
-En	fin,	mi	respetable	Luisa	Ivanovna	-continuó	el	oficial-,	he	aquí	mi	última	palabra	en	lo	que	a	ti	concierne.	Como

se	produzca	un	nuevo	escándalo	en	lu	digna	casa,	te	haré	enchiquerar,	como	soléis	decir	los	de	tu	noble	clase.	¿Has
entendido...?	¿De	modo	que	el	escritor,	el	literato,	aceptó	cinco	rublos	por	su	faldón	en	tu	digna	casa?	¡Bien	por	los
escritores!	-dirigió	a	Raskolnikof	una	mirada	despectiva-.	Hace	dos	días,	un	señor	literato	comió	en	una	taberna	y
pretendió	no	pagar.	Dijo	al	tabernero	que	le	compensaría	hablando	de	él	en	su	próxima	sátira.	Y	también	hace	poco,	en
un	barco	de	recreo,	otro	escritor	insultó	groseramente	a	la	respetable	familia,	madre	a	hija,	de	un	consejero	de	Estado.	Y
a	otro	lo	echaron	a	puntapiés	de	una	pastelería.	Así	son	todos	esos	escritores,	esos	estudiantes,	esos	charlatanes...	En	fin,
Luisa	Ivanovna,	ya	puedes	marcharte.	Pero	ten	cuidado,	porque	no	te	perderé	de	vista.	¿Entiendes?

Luisa	Ivanovna	empezó	a	saludar	a	derecha	e	izquierda	calurosamente,	y	así,	haciendo	reverencias,	retrocedió	hasta
la	puerta.	Allí	tropezó	con	un	gallardo	oficial,	de	cara	franca	y	simpática,	encuadrada	por	dos	soberbias	patillas,	espesas
y	rubias.	Era	el	comisario	en	persona:	Nikodim	Fomitch.	Al	verle,	Luisa	Ivanovna	se	apresuró	a	inclinarse	por	última
vez	hasta	casi	tocar	el	suelo	y	salió	del	despacho	con	paso	corto	y	saltarín.

-Eres	el	rayo,	el	trueno,	el	relámpago,	la	tromba,	el	huracán	-dijo	el	comisario	dirigiéndose	amistosamente	a	su
ayudante-.	Te	han	puesto	nervioso	y	tú	te	has	dejado	llevar	de	los	nervios.	Desde	la	escalera	lo	he	oído.

-No	es	para	menos	-replicó	en	tono	indiferente	Ilia	Petrovitch	llevándose	sus	papeles	a	otra	mesa,	con	su
característico	balanceo	de	hombros-.	Juzgue	usted	mismo.	Ese	señor	escritor,	mejor	dicho,	estudiante,	es	decir,	antiguo
estudiante,	no	paga	sus	deudas,	firma	pagarés	y	se	niega	a	dejar	la	habitación	que	tiene	alquilada.	Por	todo	ello	se	le
denuncia,	y	he	aquí	que	este	señor	se	molesta	porque	enciendo	un	cigarrillo	en	su	presencia.	¡Él,	que	sólo	comete
villanías!	Ahí	lo	tiene	usted.	Mírelo;	mire	qué	aspecto	tan	respetable	tiene.

-La	pobreza	no	es	un	vicio,	mi	buen	amigo	-respondió	el	comisario	-.	Todos	sabemos	que	eres	inflamable	como	la
pólvora.	Algo	en	su	modo	de	ser	te	habrá	ofendido	y	no	has	podido	contenerte.	Y	usted	tampoco	-añadió	dirigiéndose
amablemente	a	Raskolnikof-.	Pero	usted	no	le	conoce.	Es	un	hombre	excelente,	créame,	aunque	explosivo	como	la
pólvora.	Sí,	una	verdadera	pólv	ora:	se	enciende,	se	inflama,	arde	y	todo	pasa:	entonces	sólo	queda	un	corazón	de	oro.
En	el	regimiento	le	llamaban	el	«teniente	Pólvora».

-¡Ah,	qué	regimiento	aquél!	-exclamó	Ilia	Petrovitch,	conmovido	por	los	halagos	de	su	jefe	aunque	seguía	enojado.
Raskolnikof	experimentó	de	súbito	el	deseo	de	decir	a	todos	algo	desagradable.
-Escúcheme,	capitán	-dijo	con	la	mayor	desenvoltura,	dirigiéndose	al	comisario	-.	Póngase	en	mi	lugar.	Estoy

dispuesto	a	presentarle	mis	excusas	si	en	algo	le	he	ofendido,	pero	hágase	cargo:	soy	un	estudiante	enfermo	y	pobre,
abrumado	por	la	miseria	-así	lo	dijo:	«abrumado»	-.	Tuve	que	dejar	la	universidad,	porque	no	podía	atender	a	mis
necesidades.	Pero	he	de	recibir	dinero:	me	lo	enviarán	mi	madre	y	mi	hermana,	que	residen	en	el	distrito	de	...	Entonces
pagaré.	Mi	patrona	es	una	buena	mujer,	pero	está	tan	indignada	al	ver	que	he	perdido	los	alumnos	que	tenía	y	que	no	le
pago	desde	hace	cuatro	meses,	que	ni	siquiera	me	da	mi	ración	de	comida.	En	cuanto	a	su	reclamación,	no	la
comprendo.	Me	exige	que	le	pague	en	seguida.	¿Acaso	puedo	hacerlo?	Juzguen	ustedes	mismos.

-Todo	eso	no	nos	incumbe	-volvió	a	decir	el	secretario.
-Permítame,	permítame.	Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted,	pero	permítame	que	les	dé	ciertas

explicaciones.	Raskolnikof	seguía	dirigiéndose	al	comisario	y	no	al	secretario.	También	procuraba	atraerse	la	atención
de	Ilia	Petrovitch,	que,	afectando	una	actitud	desdeñosa,	pretendía	demostrarle	que	no	le	escuchaba,	sino	que	estaba
absorto	en	el	examen	de	sus	papeles.

-Permítame	explicarle	que	hace	tres	años,	desde	que	llegué	de	mi	provincia,	soy	huésped	de	esa	señora,	y	que	al
principio...,	no	tengo	por	qué	ocultarlo...,	al	principio	le	prometí	casarme	con	su	hija.	Fue	una	promesa	simplemente
verbal.	Yo	no	estaba	enamorado,	pero	la	muchacha	no	me	disgustaba...	Yo	era	entonces	demasiado	joven...	Mi	patrona
me	abrió	un	amplio	crédito,	y	empecé	a	llevar	una	vida...	No	tenía	la	cabeza	bien	sentada.

-Nadie	le	ha	dicho	que	refiera	esos	detalles	íntimos,	señor	-le	interrumpió	secamente	Ilia	Petrovitch,	con	una
satisfacción	mal	disimulada-.	Además,	no	tenemos	tiempo	para	escucharlos.

Para	Raskolnikof	fue	muy	difícil	seguir	hablando,	pero	lo	hizo	fogosamente.
-Permítame,	permítame	explicar,	sólo	a	grandes	rasgos,	cómo	ha	ocurrido	todo	esto,	aunque	esté	de	acuerdo	con

usted	en	que	mis	palabras	son	inútiles...	Hace	un	año	murió	del	tifus	la	muchacha	y	yo	seguí	hospedándome	en	casa	de



la	señora	Zarnitzine.-	Y	cuando	mi	patrona	se	trasladó	a	la	casa	donde	ahora	habita,	me	dijo	amistosamente	que	tenía
entera	confianza	en	mí;	pero	que	desearía	que	le	firmase	un	pagaré	de	ciento	quince	rublos,	cantidad	que,	según	mis
cálculos,	le	debía...	Permítame...	Ella	me	aseguró	que,	una	vez	en	posesión	del	documento,	seguiría	concediéndome	un
crédito	ilimitado	y	que	jamás,	jamás...,	repito	sus	palabras...,	pondría	el	pagaré	en	circulación.	Y	ahora	que	no	tengo
lecciones	ni	dinero	para	comer,	me	exige	que	le	pague...	Es	inexplicable.

-Esos	detalles	patéticos	no	nos	interesan,	señor	-dijo	Ilia	Petrovitch	con	ruda	franqueza-.	Usted	ha	de	limitarse	a
prestar	la	declaración	y	a	firmar	el	compromiso	escrito	que	se	le	exige.	La	historia	de	sus	amores	y	todas	esas	tragedias
y	lugares	comunes	no	nos	conciernen	en	absoluto.

-No	hay	que	ser	tan	duro	-murmuró	el	comisario,	yendo	a	sentarse	en	su	mesa	y	empezando	a	firmar	papeles.
Parecía	un	poco	avergonzado.

-Escriba	usted	-dijo	el	secretario	a	Raskolnikof.
-¿Qué	he	de	escribir?	-preguntó	ásperamente	el	denunciado.
-Lo	que	yo	le	dicte.
Raskolnikof	creyó	advertir	que	el	joven	secretario	se	mostraba	más	desdeñoso	con	él	después	de	su	confesión;	pero,

cosa	extraña,	a	él	ya	no	le	importaban	lo	más	mínimo	los	juicios	ajenos	sobre	su	persona.	Este	cambio	de	actitud	se
había	producido	en	Raskolnikof	súbitamente,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Si	hubiese	reflexionado,	aunque	sólo	hubiera
sido	un	minuto,	se	habría	asombrado,	sin	duda,	de	haber	podido	hablar	como	lo	había	hecho	con	aquellos	funcionarios,
a	los	que	incluso	obligó	a	escuchar	sus	confidencias.	¿A	qué	se	debería	su	nuevo	y	repentino	estado	de	ánimo?	Si	en
aquel	momento	apareciese	la	habitación	llena	no	de	empleados	de	la	policía,	sino	de	sus	amigos	más	íntimos,	no	habría
sabido	qué	decirles,	no	habría	encontrado	una	sola	palabra	sincera	y	amistosa	en	el	gran	vacío	que	se	había	hecho	en	su
alma.	Le	había	invadido	una	lúgubre	impresión	de	infinito	y	terrible	aislamiento.	No	era	el	bochorno	de	haberse
entregado	a	tan	efusivas	confidencias	ante	Ilia	Petrovitch,	ni	la	actitud	jactanciosa	y	triunfante	del	oficial,	lo	que	había
producido	semejante	revolución	en	su	ánimo.	¡Qué	le	importaba	ya	su	bajeza!	¡Qué	le	importaban	las	arrogancias,	los
oficiales,	las	alemanas,	las	diligencias,	las	comisarías...!	Aunque	le	hubiesen	condenado	a	morir	en	la	hoguera,	no	se
habría	inmutado.	Es	más:	apenas	habría	escuchado	la	sentencia.	Algo	nuevo,	jamás	sentido	y	que	no	habría	sabido
definir,	se	había	producido	en	su	interior.	Comprendía,	sentía	con	todo	su	ser	que	ya	no	podría	conversar	sinceramente
con	nadie,	hacer	confidencia	alguna,	no	sólo	a	los	empleados	de	la	comisaría,	sino	ni	siquiera	a	sus	parientes	más
próximos:	a	su	madre,	a	su	hermana...	Nunca	había	experimentado	una	sensación	tan	extraña	ni	tan	cruel,	y	el	hecho	de
que	él	se	diera	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	un	sentimiento	razonado,	sino	de	una	sensación,	la	más	espantosa	y
torturante	que	había	tenido	en	su	vida,	aumentaba	su	tormento.

El	secretario	de	la	comisaría	empezó	a	dictarle	la	fórmula	de	declaración	utilizada	en	tales	casos.	«No	siéndome
posible	pagar	ahora,	prometo	saldar	mi	deuda	en...	(tal	fecha).	Igualmente,	me	comprometo	a	no	salir	de	la	capital,	a	no
vender	mis	bienes,	a	no	regalarlos...»

-¿Qué	le	pasa	que	apenas	puede	escribir?	La	pluma	se	le	cae	de	las	manos	-dijo	el	secretario,	observando	a
Raskolnikof	atentamente-.	¿Está	usted	enfermo?

-Si...	Me	ha	dado	un	mareo...	Continúe.
-Ya	está.	Puede	firmar.
El	secretario	tomó	la	hoja	de	manos	de	Raskolnikof	y	se	volvió	hacia	los	que	esperaban.
Raskolnikof	entregó	la	pluma,	pero,	en	vez	de	levantarse,	apoyó	los	codos	en	la	mesa	y	hundió	la	cabeza	entre	las

manos.	Tenía	la	sensación	de	que	le	estaban	barrenando	el	cerebro.	De	súbito	le	acometió	un	pensamiento
incomprensible:	levantarse,	acercarse	al	comisario	y	referirle	con	todo	detalle	el	episodio	de	la	vieja;	luego	llevárselo	a
su	habitación	y	mostrarle	las	joyas	escondidas	detrás	del	papel	de	la	pared.	Tan	fuerte	fue	este	impulso	que	se	levantó
dispuesto	a	llevar	a	cabo	el	propósito,	pero	de	pronto	se	dijo:	«¿No	será	mejor	que	lo	piense	un	poco,	aunque	sea	un
minuto...?	No,	lo	mejor	es	no	pensarlo	y	quitarse	de	encima	cuanto	antes	esta	carga.

Pero	se	detuvo	en	seco	y	quedó	clavado	en	el	sitio.	El	comisario	hablaba	acaloradamente	con	Ilia	Petrovitch.
Raskolnikof	le	oyó	decir:

-Es	absurdo.	Habrá	que	ponerlos	en	libertad	a	los	dos.	Todo	contradice	semejante	acusación.	Si	hubiesen	cometido
el	crimen,	¿con	qué	fin	habrían	ido	a	buscar	al	portero?	¿Para	delatarse	a	sí	mismos?	¿Para	desorientar?	No,	es	un	ardid
demasiado	peligroso.	Además,	a	Pestriakof,	el	estudiante,	le	vieron	los	dos	porteros	y	una	tendera	ante	la	puerta	en	el
momento	en	que	llegó.	Iba	acompañado	de	tres	amigos	que	le	dejaron	pero	en	cuya	presencia	preguntó	al	portero	en	qué
piso	vivía	la	vieja.	¿Habría	hecho	esta	pregunta	si	hubiera	ido	a	la	casa	con	el	propósito	que	se	le	atribuye?	En	cuanto	a
Koch,	estuvo	media	hora	en	la	orfebrería	de	la	planta	baja	antes	de	subir	a	casa	de	la	vieja.	Eran	exactamente	las	ocho
menos	cuarto	cuando	subió.	Reflexionemos...

-Permítame.	¿Qué	explicación	puede	darse	a	la	contradicción	en	que	han	incurrido?	Afirman	que	llamaron,	que	la
puerta	estaba	cerrada.	Sin	embargo,	tres	minutos	después,	cuando	vuelven	a	subir	con	el	portero,	la	puerta	está	abierta.

-Ésa	es	la	cuestión	principal.	No	cabe	duda	de	que	el	asesino	estaba	en	el	piso	y	había	echado	el	cerrojo.	Seguro	que
lo	habrían	atrapado	si	Koch	no	hubiese	cometido	la	tontería	de	abandonar	la	guardia	para	bajar	en	busca	de	su	amigo.	El
asesino	aprovechó	ese	momento	para	deslizarse	por	la	escalera	y	escapar	ante	sus	mismas	narices.	Koch	está	aterrado;
no	cesa	de	santiguarse	y	decir	que	si	se	hubiese	quedado	junto	a	la	puerta	del	piso,	el	asesino	se	habría	arrojado	sobre	él
y	le	habría	abierto	la	cabeza	de	un	hachazo.	Va	a	hacer	cantar	un	Tedeum...



-¿Y	nadie	ha	visto	al	asesino?
-¿Cómo	quiere	usted	que	lo	vieran?	-dijo	el	secretario,	que	desde	su	puesto	estaba	atento	a	la	conversación-.	Esa

casa	es	un	arca	de	Noé.
-La	cosa	no	puede	estar	más	clara	-dijo	el	comisario,	en	un	tono	de	convicción.
-Por	el	contrario,	está	oscurísima	-replicó	Ilia	Petrovitch.
Raskolnikof	cogió	su	sombrero	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Pero	no	llegó	a	ella...
Cuando	volvió	en	sí,	se	vio	sentado	en	una	silla.	Alguien	le	sostenía	por	el	lado	derecho.	A	su	izquierda,	otro

hombre	le	presentaba	un	vaso	amarillento	lleno	de	un	líquido	del	mismo	color.	El	comisario,	Nikodim	Fomitch,	de	pie
ante	él,	le	miraba	fijamente.	Raskolnikof	se	levantó.

-¿Qué	le	ha	pasado?	¿Está	enfermo?	-le	preguntó	el	comisario	secamente.
-Apenas	podía	sostener	la	pluma	hace	un	momento,	cuando	escribía	su	declaración	-observó	el	secretario,	volviendo

a	sentarse	y	empezando	de	nuevo	a	hojear	papeles.
-¿Hace	mucho	tiempo	que	está	usted	enfermo?	-gritó	Ilia	Petrovitch	desde	su	mesa,	donde	también	estaba	hojeando

papeles.	Se	había	acercado	como	todos	lo	s	demás,	a	Raskolnikof	y	le	había	examinado	durante	su	desvanecimiento.
Cuando	vio	que	volvía	en	sí,	se	apresuró	a	regresar	a	su	puesto.

-Desde	anteayer	-balbuceó	Raskolnikof.
-¿Salió	usted	ayer?
-Sí.
-¿Aun	estando	enfermo?
-Sí.
-¿A	qué	hora?
-De	siete	a	ocho.
-Permítame	que	le	pregunte	dónde	estuvo.
-En	la	calle.
-He	aquí	una	contestación	clara	y	breve.
Raskolnikof	había	dado	estas	respuestas	con	voz	dura	y	entrecortada.	Estaba	pálido	como	un	lienzo.	Sus	grandes

ojos,	negros	y	ardientes,	no	se	abatían	ante	la	mirada	de	Ilia	Petrovitch.
-Apenas	puede	tenerse	en	pie,	y	tú	todavía...	-empezó	a	decir	el	comisario.
-No	se	preocupe	-repuso	Ilia	Petrovitch	con	acento	enigmático.
Nikodim	Fomitch	iba	a	decir	algo	más,	pero	su	mirada	se	encontró	casualmente	con	la	del	secretario,	que	estaba	fija

en	él,	y	esto	fue	suficiente	para	que	se	callara.	Se	hizo	un	silencio	general,	repentino	y	extraño.
-Ya	no	le	necesitamos	-dijo	al	fin	Ilia	Petrovitch-.	Puede	usted	marcharse.
Raskolnikof	se	fue.	Apenas	hubo	salido,	la	conversación	se	reanudó	entre	los	policías	con	gran	vivacidad.	La	voz

del	comisario	se	oía	más	que	las	de	sus	compañeros.	Parecía	hacer	preguntas.
Ya	en	la	calle,	Raskolnikof	recobró	por	completo	la	calma.
«Sin	duda,	van	a	hacer	un	registro,	y	en	seguida	-se	decía	mientras	se	encaminaba	a	su	alojamiento-.	¡Los	muy

canallas!	Sospechan	de	mí.»
Y	el	terror	que	le	dominaba	poco	antes	volvió	a	apoderarse	de	él	enteramente.

II

Y	si	el	registro	se	ha	efectuado	ya?	También	podría	ser	que	me	encontrase	con	la	policía	en	casa.»
Pero	en	su	habitación	todo	estaba	en	orden	y	no	había	nadie.	Nastasia	no	había	tocado	nada.
«Señor,	¿cómo	habré	podido	dejar	las	joyas	ahí?»
Corrió	al	rincón,	introdujo	la	mano	detrás	del	papel,	retiró	todos	los	objetos	y	fue	echándolos	en	sus	bolsillos.	En

total	eran	ocho	piezas:	dos	cajitas	que	contenían	pendientes	o	algo	parecido	(no	se	detuvo	a	mirarlo);	cuatro	pequeños
estuches	de	tafilete;	una	cadena	de	reloj	envuelta	en	un	trozo	de	papel	de	periódico,	y	otro	envoltorio	igual	que,	al
parecer,	contenía	una	condecoración.	Raskolnikof	repartió	todo	esto	por	sus	bolsillos,	procurando	que	no	abultara
demasiado,	cogió	también	la	bolsita	y	salió	de	la	habitación,	dejando	la	puerta	abierta	de	par	en	par.

Avanzaba	con	paso	rápido	y	firme.	Estaba	rendido,	pero	conservaba	la	lucidez	mental.	Temía	que	la	policía
estuviera	ya	tomando	medidas	contra	él;	que	al	cabo	de	media	hora,	o	tal	vez	sólo	de	un	cuarto,	hubiera	decidido
seguirle.	Por	lo	tanto,	había	que	apresurarse	a	hacer	desaparecer	aquellos	objetos	reveladores.	No	debía	cejar	en	este
propósito	mientras	le	quedara	el	menor	residuo	de	fuerzas	y	de	sangre	fría...	¿Adónde	ir...?	Este	punto	estaba	ya
resuelto.	«Arrojaré	las	cosas	al	canal	y	el	agua	se	las	tragará,	de	modo	que	no	quedará	ni	rastro	de	este	asunto.»	Así	lo
había	decidido	la	noche	anterior,	en	medio	de	su	delirio,	e	incluso	había	intentado	varias	veces	levantarse	para	llevar	a
cabo	cuanto	antes	la	idea.



Sin	embargo,	la	ejecución	de	este	plan	presentaba	grandes	dificultades.	Durante	más	de	media	hora	se	limitó	a	errar
por	el	malecón	del	canal,	inspeccionando	todas	las	escaleras	que	conducían	al	agua.	En	ninguna	podía	llevar	a	la
práctica	su	propósito.	Aquí	había	un	lavadero	lleno	de	lavanderas,	allí	varias	barcas	amarradas	a	la	orilla.	Además,	el
malecón	estaba	repleto	de	transeúntes.	Se	le	podía	ver	desde	todas	partes,	y	a	quien	lo	viera	le	extrañaría	que	un	hombre
bajara	las	escaleras	expresamente	para	echar	una	cosa	al	agua.	Por	añadidura,	los	estuches	podían	quedar	flotando,	y
entonces	todo	el	mundo	los	vería.	Lo	peor	era	que	las	personas	con	que	se	cruzaba	le	miraban	de	un	modo	singular,
como	si	él	fuera	lo	único	que	les	interesara.	«¿Por	qué	me	mirarán	así?	-se	decía-.	¿O	todo	será	obra	de	mi
imaginación?»

Al	fin	pensó	que	acaso	sería	preferible	que	se	dirigiera	al	Neva.	En	sus	malecones	había	menos	gente.	Allí	llamaría
menos	la	atención,	le	sería	más	fácil	tirar	las	joyas	y	-detalle	importantísimo-	estaría	más	lejos	de	su	barrio.

De	pronto	se	preguntó,	asombrado,	por	qué	habría	estado	errando	durante	media	hora	ansiosamente	por	lugares
peligrosos,	cuando	se	le	ofrecía	una	solución	tan	clara.	Había	perdido	media	hora	entera	tratando	de	poner	en	práctica
un	plan	insensato	forjado	en	un	momento	de	desvarío.	Cada	vez	era	más	propenso	a	distraerse,	su	memoria	vacilaba,	y
él	se	daba	cuenta	de	ello.	Había	que	apresurarse.

Se	dirigió	al	Neva	por	la	avenida	V.	Pero	por	el	camino	tuvo	otra	idea.	¿Por	qué	ir	al	Neva?	¿Por	qué	arrojar	los
objetos	al	agua?	¿No	era	preferible	ir	a	cualquier	lugar	lejano,	a	las	islas,	por	ejemplo,	buscar	un	sitio	solitario	en	el
interior	de	un	bosque	y	enterrar	las	cosas	al	pie	de	un	árbol,	anotando	cuidadosamente	el	lugar	donde	se	hallaba	el
escondite?	Aunque	sabía	que	en	aquel	momento	era	incapaz	de	razonar	lógicamente,	la	idea	le	pareció	sumamente
práctica.

Pero	estaba	escrito	que	no	había	de	llegar	a	las	islas.	Al	desembocar	en	la	plaza	que	hay	al	final	de	la	avenida	V.	vio
a	su	izquierda	la	entrada	de	un	gran	patio	protegido	por	altos	muros.	A	la	derecha	había	una	pared	que	parecía	no	haber
estado	pintada	nunca	y	que	pertenecía	a	una	casa	de	altura	considerable.	A	la	izquierda,	paralela	a	esta	pared,	corría	una
valla	de	madera	que	penetraba	derechamente	unos	veinte	pasos	en	el	patio	y	luego	se	desviaba	hacia	la	izquierda.	Esta
empalizada	limitaba	un	terreno	desierto	y	cubierto	de	materiales.	Al	fondo	del	patio	había	un	cobertizo	cuyo	techo
rebasaba	la	altura	de	la	valla.	Este	cobertizo	debía	de	ser	un	taller	de	carpintería,	de	guarnicionería	o	algo	similar.	Todo
el	suelo	del	p	atio	estaba	cubierto	de	un	negro	polvillo	de	carbón.

«He	aquí	un	buen	sitio	para	tirar	las	joyas	-pensó-.	Después	se	va	uno,	y	asunto	concluido.»
Advirtiendo	que	no	había	nadie,	penetró	en	el	patio.	Cerca	de	la	puerta,	ante	la	empalizada,	había	uno	de	esos

canalillos	que	suelen	verse	en	los	edificios	donde	hay	talleres.	En	la	valla,	sobre	el	canal,	alguien	había	escrito	con	tiza
y	con	las	faltas	de	rigor:	«Proivido	acer	aguas	menores.»	Desde	luego,	Raskolnikof	no	pensaba	llamar	la	atención
deteniéndose	allí.	Pensó:	«Podría	tirarlo	todo	aquí,	en	cualquier	parte,	y	marcharme.

Miró	nuevamente	en	todas	direcciones	y	se	llevó	la	mano	al	bolsillo.	Pero	en	ese	momento	vio	cerca	del	muro
exterior,	entre	la	puerta	y	el	pequeño	canal,	una	enorme	piedra	sin	labrar,	que	debía	de	pesar	treinta	kilos	largos.	Del
otro	lado	del	muro,	de	la	calle,	llegaba	el	rumor	de	la	gente,	siempre	abundante	en	aquel	lugar.	Desde	fuera	nadie	podía
verle,	a	menos	que	se	asomara	al	patio.	Sin	embargo,	esto	podía	suceder;	por	lo	tanto,	había	que	obrar	rápidamente.

Se	inclinó	sobre	la	piedra,	la	cogió	con	ambas	manos	por	la	parte	de	arriba,	reunió	todas	sus	fuerzas	y	consiguió
darle	la	vuelta.	En	el	suelo	apareció	una	cavidad.	Raskolnikof	vació	en	ella	todo	lo	que	llevaba	en	los	bolsillos.	La
bolsita	fue	lo	último	que	depositó.	Sólo	el	fondo	de	la	cavidad	quedó	ocupado.	Volvió	a	rodar	la	piedra	y	ésta	quedó	en
el	sitio	donde	antes	estaba.	Ahora	sobresalía	un	poco	más;	pero	Raskolnikof	arrastró	hasta	ella	un	poco	de	tierra	con	el
pie	y	todo	quedó	como	si	no	se	hubiera	tocado.

Salió	y	se	dirigió	a	la	plaza.	De	nuevo	una	alegría	inmensa,	casi	insoportable,	se	apoderó	momentáneamente	de	él.
No	había	quedado	ni	rastro.	«¿Quién	podrá	pensar	en	esa	piedra?	¿A	quién	se	le	ocurrirá	buscar	debajo?	Seguramente
está	ahí	desde	que	construyeron	la	casa,	y	Dios	sabe	el	tiempo	que	permanecerá	en	ese	sitio	todavía.	Además,	aunque	se
encontraran	las	joyas,	¿quién	pensaría	en	mí?	Todo	ha	terminado.	Ha	desaparecido	hasta	la	última	prueba.»	Se	echó	a
reír.	Sí,	más	tarde	recordó	que	se	echó	a	reír	con	una	risita	nerviosa,	muda,	persistente.	Aún	se	reía	cuando	atravesó	la
plaza.	Pero	su	hilaridad	cesó	repentinamente	cuando	llegó	al	bulevar	donde	días	atrás	había	encontrado	a	la	jovencita
embriagada.

Otros	pensamientos	acudieron	a	su	mente.	Le	aterraba	la	idea	de	pasar	ante	el	banco	donde	se	había	sentado	a
reflexionar	cuando	se	marchó	la	muchacha.	El	mismo	temor	le	infundía	un	posible	nuevo	encuentro	con	el	gendarme
bigotudo	al	que	había	entregado	veinte	kopeks.	«¡El	diablo	se	lo	lleve!

Siguió	su	camino,	lanzando	en	todas	direcciones	miradas	coléricas	y	distraídas.	Todos	sus	pensamientos	giraban	en
torno	a	un	solo	punto,	cuya	importancia	reconocía.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	por	primera	vez	desde	hacía	dos
meses	se	enfrentaba	a	solas	y	abiertamente	con	el	asunto.

«¡Que	se	vaya	todo	al	diablo!	-se	dijo	de	pronto,	en	un	arrebato	de	cólera-.	El	vino	está	escanciado	y	hay	que
beberlo.	El	demonio	se	lleve	a	la	vieja	y	a	la	nueva	vida...	¡Qué	estúpido	es	todo	esto,	Señor!	¡Cuántas	mentiras	he
dicho	hoy!	¡Y	cuántas	bajezas	he	cometido!	¡En	qué	miserables	vulgaridades	he	incurrido	para	atraerme	la	benevolencia
del	detestable	Ilia	Petrovitch!	Pero,	¡bah!,	qué	importa.	Me	río	de	toda	esa	gente	y	de	las	torpezas	que	yo	haya	podido
cometer.	No	es	esto	lo	que	debo	pensar	ahora...»

De	súbito	se	detuvo;	acababa	de	planteársele	un	nuevo	problema,	tan	inesperado	como	sencillo,	que	le	dejó	atónito.
«Si,	como	crees,	has	procedido	en	todo	este	asunto	como	un	hombre	inteligente	y	no	como	un	imbécil,	si	perseguías	una
finalidad	claramente	determinada,	¿cómo	se	explica	que	no	hayas	dirigido	ni	siquiera	una	ojeada	al	interior	de	la	bolsita,



que	no	te	hayas	preocupado	de	averiguar	lo	que	ha	producido	ese	acto	por	el	que	has	tenido	que	afrontar	toda	suerte	de
peligros	y	horrores?	Hace	un	momento	estabas	dispuesto	a	arrojar	al	agua	esa	bolsa,	esas	joyas	que	ni	siquiera	has
mirado...	¿Qué	explicación	puedes	dar	a	esto?»

Todas	estas	preguntas	tenían	un	sólido	fundamento.	Lo	sabia	desde	antes	de	hacérselas.	La	noche	en	que	había
resuelto	tirarlo	todo	al	agua	había	tomado	esta	decisión	sin	vacilar,	como	si	hubiese	sido	imposible	obrar	de	otro	modo.
Sí,	sabía	todas	estas	cosas	y	recordaba	hasta	los	menores	detalles.	Sabía	que	todo	había	de	ocurrir	como	estaba
ocurriendo;	lo	sabía	desde	el	momento	mismo	en	que	había	sacado	los	estuches	del	arca	sobre	la	cual	estaba	inclinado...
Sí,	lo	sabía	perfectamente.

«La	causa	de	todo	es	que	estoy	muy	enfermo	-se	dijo	al	fin	sombríamente-.	Me	torturo	y	me	hiero	a	mí	mismo.	Soy
incapaz	de	dirigir	mis	actos.	Ayer,	anteayer	y	todos	estos	días	no	he	hecho	más	que	martirizarme...	Cuando	esté	curado,
ya	no	me	atormentaré.	Pero	¿y	si	no	me	curo	nunca?	¡Señor,	qué	harto	estoy	de	toda	esta	historia...!»

Mientras	así	reflexionaba,	proseguía	su	camino.	Anhelaba	librarse	de	estas	preocupaciones,	pero	no	sabía	cómo
podría	conseguirlo.	Una	sensación	nueva	se	apoderó	de	él	con	fuerza	irresistible,	y	su	intensidad	aumentaba	por
momentos.	Era	un	desagrado	casi	físico,	un	desagrado	pertinaz,	rencoroso,	por	todo	lo	que	encontraba	en	su	camino,
por	todas	las	cosas	y	todas	las	personas	que	lo	rodeaban.	Le	repugnaban	los	transeúntes,	sus	caras,	su	modo	de	andar,
sus	menores	movimientos.	Sentía	deseos	de	escupirles	a	la	cara,	estaba	dispuesto	a	morder	a	cualquiera	que	le	hablase.

Al	llegar	al	malecón	del	Pequeño	Neva,	en	Vasilievski	Ostrof,	se	detuvo	en	seco	cerca	del	puente.
«May	vive	en	esa	casa	-pensó	-.	Pero	¿qué	significa	esto?	Mis	pies	me	han	traído	maquinalmente	a	la	vivienda	de
Rasumikhine.	Lo	mismo	me	ocurrió	el	otro	día.	Esto	es	verdaderamente	chocante.	¿He	venido	expresamente	o	estoy

agua	por	obra	del	azar?	Pero	esto	poco	importa.	El	caso	es	que	dije	que	vendría	a	casa	de	Rasumikhine	"al	día
siguiente".	Pues	bien,	ya	he	venido.	¿Acaso	tiene	algo	de	particular	que	le	haga	una	visita?»

Subió	al	quinto	piso.	En	él	habitaba	Rasumikhine.
Se	hallaba	éste	escribiendo	en	su	habitación.	Él	mismo	fue	a	abrir.	No	se	habían	visto	desde	hacía	cuatro	meses.

Llevaba	una	bata	vieja,	casi	hecha	jirones.	Sus	pies	sólo	estaban	protegidos	por	unas	pantuflas.	Tenía	revuelto	el
cabello.	No	se	había	afeitado	ni	lavado.	Se	mostró	asombrado	al	ver	a	Raskolnikof.

-¿De	dónde	sales?	-exclamó	mirando	a	su	amigo	de	pies	a	cabeza.	Después	lanzó	un	silbido-.	¿Tan	mal	te	van	las
cosas?	Evidentemente,	hermano,	nos	aventajas	a	todos	en	elegancia	-añadió,	observando	los	andrajos	de	su	camarada	-.
Siéntate;	pareces	cansado.

Y	cuando	Raskolnikof	se	dejó	caer	en	el	diván	turco,	tapizado	de	una	tela	vieja	y	rozada	(un	diván,	entre	paréntesis,
peor	que	el	suyo),	Rasumikhine	advirtió	que	su	amigo	parecía	no	encontrarse	bien.

-Tú	estás	enfermo,	muy	enfermo.	¿Te	has	dado	cuenta?
Intentó	tomarle	el	pulso,	pero	Raskolnikof	retiró	la	mano.
-¡Bah!	¿Para	qué?	-dijo-	He	venido	porque...	me	he	quedado	sin	lecciones...,	y	yo	quisiera...	No,	no	me	hacen	falta

para	nada	las	lecciones.
Rasumikhine	le	observaba	atentamente.
-¿Sabes	una	cosa,	amigo?	Estás	delirando.
-Nada	de	eso;	yo	no	deliro	-replicó	Raskolnikof	levantándose.
Al	subir	a	casa	de	Rasumikhine	no	había	tenido	en	cuenta	que	iba	a	verse	frente	a	frente	con	su	amigo,	y	una

entrevista,	con	quienquiera	que	fuese,	le	parecía	en	aquellos	momentos	lo	más	odioso	del	mundo.	Apenas	hubo
franqueado	la	puerta	del	piso,	sintió	una	cólera	ciega	contra	Rasumikhine.

-¡Adiós!	-exclamó	dirigiéndose	a	la	puerta.
-¡Espera,	hombre,	espera!	¿Estás	loco?
-¡Déjame!	-dijo	Raskolnikof	retirando	bruscamente	la	mano	que	su	amigo	le	había	cogido.
-Entonces,	¿a	qué	diablos	has	venido?	Has	perdido	el	juicio.	Esto	es	una	ofensa	para	mí.	No	consentiré	que	te	vayas

así.
-Bien,	escucha.	He	venido	a	tu	casa	porque	no	conozco	a	nadie	más	que	a	ti	para	que	me	ayude	a	volver	a	empezar.

Tú	eres	mejor	que	todos	los	demás,	es	decir,	más	inteligente,	más	comprensivo...	Pero	ahora	veo	que	no	necesito	nada,
¿entiendes?,	absolutamente	nada...	No	me	hacen	falta	los	servicios	ni	la	simpatía	de	los	demás...	Estoy	solo	y	me	basto	a
mí	mismo...	Esto	es	todo.	Déjame	en	paz.

-¡Pero	escucha	un	momento,	botarate!	¿Es	que	te	has	vuelto	loco?	Puedes	hacer	lo	que	quieras,	pero	yo	tampoco
tengo	lecciones	y	me	río	de	eso.	Estoy	en	tratos	con	el	librero	Kheruvimof,	que	es	una	magnífica	lección	en	su	género.
Yo	no	lo	cambiaría	por	cinco	lecciones	en	familias	de	comerciantes.	Ese	hombre	publica	libritos	sobre	ciencias
naturales,	pues	esto	se	vende	como	el	pan.	Basta	buscar	buenos	títulos.	Me	has	llamado	imbécil	más	de	una	vez,	pero
estoy	seguro	de	que	hay	otros	más	tontos	que	yo.	Mi	editor,	que	es	poco	menos	que	analfabeto,	quiere	seguir	la
corriente	de	la	moda,	y	yo,	naturalmente,	le	animo...	Mira,	aquí	hay	dos	pliegos	y	medio	de	texto	alemán.	Puro
charlatanismo,	a	mi	juicio.	Dicho	en	dos	palabras,	la	cuestión	que	estudia	el	autor	es	la	de	si	la	mujer	es	un	ser	humano.
Naturalmente,	él	opina	que	sí	y	su	labor	consiste	en	demostrarlo	elocuentemente.	Kheruvimof	considera	que	este	folleto
es	de	actualidad	en	estos	momentos	en	que	el	feminismo	está	de	moda,	y	yo	me	encargo	de	traducirlo.	Podrá	convertir
en	seis	los	dos	pliegos	y	medio	de	texto	alemán.	Le	pondremos	un	título	ampuloso	que	llene	media	página	y	se	venderá



a	cincuenta	kopeks	el	ejemplar.	Será	un	buen	negocio.	Se	me	paga	la	traducción	a	seis	rublos	el	pliego,	o	sea	quince
rublos	por	todo	el	trabajo.	Ya	he	cobrado	seis	por	adelantado.	Cuando	terminemos	este	folleto	traduciremos	un	libro
sobre	las	ballenas,	y	para	después	ya	hemos	elegido	unos	cuantos	chismes	de	Les	Confessions.	También	los
traduciremos.	Alguien	ha	dicho	a	Kheruvimof	que	Rousseau	es	una	especie	de	Radiscev	.	Naturalmente,	yo	no	he
protestado.	¡Que	se	vayan	al	diablo...!	Bueno,	¿quieres	traducir	el	segundo	pliego	del	folleto	Es	la	mujer	un	ser
humano?	Si	quieres,	coge	inmediatamente	el	pliego,	plumas,	papel	(todos	estos	gastos	van	a	cargo	del	editor),	y	aquí
tienes	tres	rublos:	como	yo	he	recibido	seis	adelantados	por	toda	la	traducción,	a	ti	te	corresponden	tres.	Cuando	hayas
traducido	el	pliego,	recibirás	otros	tres.	Pero	que	te	conste	que	no	tienes	nada	que	agradecerme.	Por	el	contrario,	apenas
te	he	visto	entrar,	he	pensado	en	tu	ayuda.	En	primer	lugar,	yo	no	estoy	muy	fuerte	en	ortografía,	y	en	segundo,	mis
conocimientos	del	alemán	son	más	que	deficientes.	Por	eso	me	veo	obligado	con	frecuencia	a	inventar,	aunque	me
consuelo	pensando	que	la	obra	ha	de	ganar	con	ello.	Es	posible	que	me	equivoque...	Bueno,¿aceptas?

Raskolnikof	cogió	en	silencio	el	pliego	de	texto	alemán	y	los	tres	rublos	y	se	marchó	sin	pronunciar	palabra.
Rasumikhine	le	siguió	con	una	mirada	de	asombro.	Cuando	llegó	a	la	primera	esquina,	Raskolnikof	volvió
repentinamente	sobre	sus	pasos	y	subió	de	nuevo	al	alojamiento	de	su	amigo.	Ya	en	la	habitación,	dejó	el	pliego	y	los
tres	rublos	en	la	mesa	y	volvió	a	marcharse,	sin	desplegar	los	labios.

Rasumikhine	perdió	al	fin	la	paciencia.
-¡Decididamente,	te	has	vuelto	loco!	-vociferó-.	¿Qué	significa	esta	comedia?	¿Quieres	volverme	la	cabeza	del

revés?	¿Para	qué	demonio	has	venido?
-No	necesito	traducciones	-murmuró	Raskolnikof	sin	dejar	de	bajar	la	escalera.
-Entonces,	¿qué	es	lo	que	necesitas?	-le	gritó	Rasumikhine	desde	el	rellano.
Raskolnikof	siguió	bajando	en	silencio.
-Oye,	¿dónde	vives?
No	obtuvo	respuesta.
-¡Vete	al	mismísimo	infierno!
Pero	Raskolnikof	estaba	ya	en	la	calle.	Iba	por	el	puente	de	Nicolás,	cuando	una	aventura	desagradable	le	hizo

volver	en	sí	momentáneamente.	Un	cochero	cuyos	caballos	estuvieron	a	punto	de	arrollarlo	le	dio	un	fuerte	latigazo	en
la	espalda	después	de	haberle	dicho	a	gritos	tres	o	cuatro	veces	que	se	apartase.	Este	latigazo	despertó	en	él	una	ira
ciega.	Saltó	hacia	el	pretil	(sólo	Dios	sabe	por	qué	hasta	entonces	había	ido	por	medio	de	la	calzada)	rechinando	los
dientes.	Todos	los	que	estaban	cerca	se	echaron	a	reír.

-¡Bien	hecho!
-¡Estos	granujas!
-Conozco	a	estos	bribones.	Se	hacen	el	borracho,	se	meten	bajo	las	ruedas	y	uno	tiene	que	pagar	daños	y	perjuicios.
-Algunos	viven	de	eso.
Aún	estaba	apoyado	en	el	pretil,	frotándose	la	espalda,	ardiendo	de	ira,	siguiendo	con	la	mirada	el	coche	que	se

alejaba,	cuando	notó	que	alguien	le	ponía	una	moneda	en	la	mano.	Volvió	la	cabeza	y	vio	a	una	vieja	cubierta	con	un
gorro	y	calzada	con	borceguíes	de	piel	de	cabra,	acompañada	de	una	joven	-su	hija	sin	duda-	que	llevaba	sombrero	y
una	sombrilla	verde.

-Toma	esto,	hermano,	en	nombre	de	Cristo.
Él	tomó	la	moneda	y	ellas	continuaron	su	camino.	Era	una	pieza	de	veinte	kopeks.	Se	comprendía	que,	al	ver	su

aspecto	y	su	indumentaria,	le	hubieran	tomado	por	un	mendigo.	La	generosa	ofrenda	de	los	veinte	kopeks	se	debía,	sin
duda,	a	que	el	latigazo	había	despertado	la	compasión	de	las	dos	mujeres.

Apretando	la	moneda	con	la	mano,	dio	una	veintena	de	pasos	más	y	se	detuvo	de	cara	al	río	y	al	Palacio	de	Invierno.
En	el	cielo	no	había	ni	una	nube,	y	el	agua	del	Neva	-cosa	extraordinaria-	era	casi	azul.	La	cúpula	de	la	catedral	de	San
Isaac	(aquél	era	precisamente	el	punto	de	la	ciudad	desde	donde	mejor	se	veía)	lanzaba	vivos	reflejos.	En	el
transparente	aire	se	distinguían	hasta	los	menores	detalles	de	la	ornamentación	de	la	fachada.

El	dolor	del	latigazo	iba	desapareciendo,	y	Raskolnikof,	olvidándose	de	la	humillación	sufrida.	Una	idea,	vaga	pero
inquietante,	le	dominaba.	Permanecía	inmóvil,	con	la	mirada	fija	en	la	lejanía.	Aquel	sitio	le	era	familiar.	Cuando	iba	a
la	universidad	tenía	la	costumbre	de	detenerse	allí,	sobre	todo	al	regresar	(lo	había	hecho	más	de	cien	veces),	para
contemplar	el	maravilloso	panorama.	En	aquellos	momentos	experimentaba	una	sensación	imprecisa	y	confusa	que	le
llenaba	de	asombro.	Aquel	cuadro	esplendoroso	se	le	mostraba	frío,	algo	así	como	ciego	y	sordo	a	la	agitación	de	la
vida...	Esta	triste	y	misteriosa	impresión	que	invariablemente	recibía	le	desconcertaba,	pero	no	se	detenía	a	analizarla:
siempre	dejaba	para	más	adelante	la	tarea	de	buscarle	una	explicación...

Ahora	recordaba	aquellas	incertidumbres,	aquellas	vagas	sensaciones,	y	este	recuerdo,	a	su	juicio,	no	era	puramente
casual.	El	simple	hecho	de	haberse	detenido	en	el	mismo	sitio	que	antaño,	como	si	hubiese	creído	que	podía	tener	los
mismos	pensamientos	e	interesarse	por	los	mismos	espectáculos	que	entonces,	e	incluso	que	hacía	poco,	le	parecía
absurdo,	extravagante	y	hasta	algo	cómico,	a	pesar	de	que	la	amargura	oprimía	su	corazón.	Tenía	la	impresión	de	que
todo	este	pasado,	sus	antiguos	pensamientos	e	intenciones,	los	fines	que	había	perseguido,	el	esplendor	de	aquel	paisaje
que	tan	bien	conocía,	se	había	hundido	hasta	desaparecer	en	un	abismo	abierto	a	sus	pies...	Le	parecía	haber	echado	a
volar	y	ver	desde	el	espacio	como	todo	aquello	se	esfumaba.



Al	hacer	un	movimiento	maquinal,	notó	que	aún	tenía	en	su	mano	cerrada	la	pieza	de	veinte	kopeks.	Abrió	la	mano,
estuvo	un	momento	mirando	fijamente	la	moneda	y	luego	levantó	el	brazo	y	la	arrojó	al	río.

Inmediatamente	emprendió	el	regreso	a	su	casa.	Tenía	la	impresión	de	que	había	cortado,	tan	limpiamente	como	con
unas	tijeras,	todos	los	lazos	que	le	unían	a	la	humanidad,	a	la	vida...

Caía	la	noche	cuando	llegó	a	su	alojamiento.	Por	lo	tanto,	había	estado	vagando	durante	más	de	seis	horas.	Sin
embargo,	ni	siquiera	recordaba	por	qué	calles	había	pasado.	Se	sentía	tan	fatigado	como	un	caballo	después	de	una
carrera.	Se	desnudó,	se	tendió	en	el	diván,	se	echó	encima	su	viejo	sobretodo	y	se	quedó	dormido	inmediatamente.

La	oscuridad	era	ya	completa	cuando	le	despertó	un	grito	espantoso.	¡Qué	grito,	Señor...!	Y	después...	Jamás	había
oído	Raskolnikof	gemidos,	aullidos,	sollozos,	rechinar	de	dientes,	golpes,	como	los	que	entonces	oyó.	Nunca	habría
podido	imaginarse	un	furor	tan	bestial.

Se	levantó	aterrado	y	se	sentó	en	el	diván,	trastornado	por	el	horror	y	el	miedo.	Pero	los	golpes,	los	lamentos,	las
invectivas	eran	cada	vez	más	violentos.	De	súbito,	con	profundo	asombro,	reconoció	la	voz	de	su	patrona.	La	viuda
lanzaba	ayes	y	alaridos.	Las	palabras	salían	de	su	boca	anhelantes;	debía	de	suplicar	que	no	le	pegasen	más,	pues
seguían	golpeándola	brutalmente.	Esto	sucedía	en	la	escalera.	La	voz	del	verdugo	no	era	sino	un	ronquido	furioso;
hablaba	con	la	misma	rapidez,	y	sus	palabras,	presurosas	y	ahogadas,	eran	igualmente	ininteligibles.

De	pronto,	Raskolnikof	empezó	a	temblar	como	una	hoja.	Acababa	de	reconocer	aquella	voz.	Era	la	de	Ilia
Petrovitch.	Ilia	Petrovitch	estaba	allí	tundiendo	a	la	patrona.	La	golpeaba	con	los	pies,	y	su	cabeza	iba	a	dar	contra	los
escalones;	esto	se	deducía	claramente	del	sonido	de	los	golpes	y	de	los	gritos	de	la	víct	ima.

Todo	el	mundo	se	conducía	de	un	modo	extraño.	La	gente	acudía	a	la	escalera,	atraída	por	el	escándalo,	y	allí	se
aglomeraba.	Salían	vecinos	de	todos	los	pisos.	Se	oían	exclamaciones,	ruidos	de	pasos	que	subían	o	bajaban,	portazos...

«¿Pero	por	qué	le	pegan	de	ese	modo?	¿Y	por	qué	lo	consienten	los	que	lo	ven?»,	se	preguntó	Raskolnikof,
creyendo	haberse	vuelto	loco.

Pero	no,	no	se	había	vuelto	loco,	ya	que	era	capaz	de	distinguir	los	diversos	ruidos...
Por	lo	tanto,	pronto	subirían	a	su	habitación.	«Por	que,	seguramente,	todo	esto	es	por	lo	de	ayer...	¡Señor,	Señor...!»
Intentó	pasar	el	pestillo	de	la	puerta,	pero	no	tuvo	fuerzas	para	levantar	el	brazo.	Por	otra	parte,	¿para	qué?	El	terror

helaba	su	alma,	la	paralizaba...	Al	fin,	aquel	escándalo	que	había	durado	diez	largos	minutos	se	extinguió	poco	a	poco.
La	patrona	gemía	débilmente.	Ilia	Petrovitch	seguía	profiriendo	juramentos	y	amenazas.	Después,	también	él
enmudeció	y	ya	no	se	le	volvió	a	oír.

«¡Señor!	¿Se	habrá	marchado?	No,	ahora	se	va.	Y	la	patrona	también,	gimiendo,	hecha	un	mar	de	lágrimas...»
Un	portazo.	Los	inquilinos	van	regresando	a	sus	habitaciones.	Primero	lanzan	exclamaciones,	discuten,	se	interpelan

a	gritos;	después	sólo	cambian	murmullos.	Debían	de	ser	muy	numerosos;	la	casa	entera	debía	de	haber	acudido.
¿Qué	significa	todo	esto,	Señor?	¿Para	qué,	en	nombre	del	cielo,	habrá	venido	este	hombre	aquí?»
Raskolnikof,	extenuado,	volvió	a	echarse	en	el	diván.	Pero	no	consiguió	dormirse.	Habría	transcurrido	una	media

hora,	y	era	presa	de	un	horror	que	no	había	experimentado	jamás,	cuando,	de	pronto,	se	abrió	la	puerta	y	una	luz
iluminó	el	aposento.	Apareció	Nastasia	con	una	bujía	y	un	plato	de	sopa	en	las	manos.	La	sirvienta	lo	miró	atentamente
y,	una	vez	segura	de	que	no	estaba	dormido,	depositó	la	bujía	en	la	mesa	y	luego	fue	dejando	todo	lo	demás:	el	pan,	la
sal,	la	cuchara,	el	plato.

-Seguramente	no	has	comido	desde	ayer.	Te	has	pasado	el	día	en	la	calle	aunque	ardías	de	fiebre.
-Oye,	Nastasia:	¿por	qué	le	han	pegado	a	la	patrona?
Ella	lo	miró	fijamente.
-¿Quién	le	ha	pegado?
-Ha	sido	hace	poco...,	cosa	de	una	media	hora...	En	la	escalera...	Ilia	Petrovitch,	el	ayudante	del	comisario	de

policía,	le	ha	pegado.	¿Por	qué?	¿A	qué	ha	venido...?
Nastasia	frunció	las	cejas	y	le	observó	en	silencio	largamente.	Su	inquisitiva	mirada	turbó	a	Raskolnikof	e	incluso

llegó	a	atemorizarle.
-¿Por	qué	no	me	contestas,	Nastasia?	-preguntó	con	voz	débil	y	acento	tímido.
-Esto	es	la	sangre	-murmuró	al	fin	la	sirvienta,	como	hablando	consigo	misma.
-¿La	sangre?	¿Qué	sangre?	-balbuceó	él,	palideciendo	y	retrocediendo	hacia	la	pared.
Nastasia	seguía	observándole.
-Nadie	le	ha	pegado	a	la	patrona	-lijo	con	voz	firme	y	severa.
Él	se	quedó	mirándola,	sin	respirar	apenas.
-Lo	he	oído	perfectamente	-murmuró	con	mayor	apocamiento	aún-.	No	estaba	dormido;	estaba	sentado	en	el	diván,

aquí	mismo...	lo	he	estado	oyendo	un	buen	rato...	El	ayudante	del	comisario	ha	venido...	Todos	los	vecinos	han	salido	a
la	escalera...

-Aquí	no	ha	venido	nadie.	Es	la	sangre	lo	que	te	ha	trastornado.	Cuando	la	sangre	no	circula	bien,	se	cuaja	en	el
hígado	y	uno	delira...	Bueno,	¿vas	a	comer	o	no?

Raskolnikof	no	contestó.	Nastasia,	inclinada	sobre	él,	seguía	observándole	atentamente	y	no	se	marchaba.



-Dame	agua,	Nastasiuchka.
Ella	se	fue	y	reapareció	al	cabo	de	dos	minutos	con	un	cantarillo.	Pero	en	este	punto	se	interrumpieron	los

pensamientos	de	Raskolnikof.	Pasado	algún	tiempo,	se	acordó	solamente	de	que	había	tomado	un	sorbo	de	agua	fresca
y	luego	vertido	un	poco	sobre	su	pecho.	Inmediatamente	perdió	el	conocimiento.

III
Sin	embargo,	no	estuvo	por	completo	inconsciente	durante	su	enfermedad:	era	el	suyo	un	estado	febril	en	el	que

cierta	lucidez	se	mezclaba	con	el	delirio.	Andando	el	tiempo,	recordó	perfectamente	los	detalles	de	este	período.	A
veces	le	parecía	ver	varias	personas	reunidas	alrededor	de	él.	Se	lo	querían	llevar.	Hablaban	de	él	y	disputaban
acaloradamente.	Después	se	veía	solo:	inspiraba	horror	y	todo	el	mundo	le	había	dejado.	De	vez	en	cuando,	alguien	se
atrevía	a	entreabrir	la	puerta	y	le	miraba	y	le	amenazaba.	Estaba	rodeado	de	enemigos	que	le	despreciaban	y	se	mofaban
de	él.	Reconocía	a	Nastasia	y	veía	a	otra	persona	a	la	que	estaba	seguro	de	conocer,	pero	que	no	recordaba	quién	era,	lo
que	le	llenaba	de	angustia	hasta	el	punto	de	hacerle	llorar.	A	veces	le	parecía	estar	postrado	desde	hacía	un	mes;	otras,
creía	que	sólo	llevaba	enfermo	un	día.	Pero	el...	suceso	lo	había	olvidado	completamente.	Sin	embargo,	se	decía	a	cada
momento	que	había	olvidado	algo	muy	importante	que	debería	recordar,	y	se	atormentaba	haciendo	desesperados
esfuerzos	de	memoria.	Pasaba	de	los	arrebatos	de	cólera	a	los	de	terror.	Se	incorporaba	en	su	lecho	y	trataba	de	huir,
pero	siempre	había	alguien	cerca	que	le	sujetaba	vigorosamente.	Entonces	él	caía	nuevamente	en	el	diván,	agotado,
inconsciente.	Al	fin	volvió	en	sí.

Eran	las	diez	de	la	mañana.	El	sol,	como	siempre	que	hacía	buen	tiempo,	entraba	a	aquella	hora	en	la	habitación,
trazaba	una	larga	franja	luminosa	en	la	pared	de	la	derecha	e	iluminaba	el	rincón	inmediato	a	la	puerta.	Nastasia	estaba
a	su	cabecera.	Cerca	de	ella	había	un	individuo	al	que	Raskolnikof	no	conocía	y	que	le	observaba	atentamente.	Era	un
mozo	que	tenía	aspecto	de	cobrador.	La	patrona	echó	una	mirada	al	interior	por	la	entreabierta	puerta.	Raskolnikof	se
incorporó.

-¿Quién	es,	Nastasia?	-preguntó,	señalando	al	mozo.
-¡Ya	ha	vuelto	en	sí!	-exclamó	la	sirvienta.
-¡Ya	ha	vuelto	en	sí!	-repitió	el	desconocido.
Al	oír	estas	palabras,	la	patrona	cerró	la	puerta	y	desapareció.	Era	tímida	y	procuraba	evitar	los	diálogos	y	las

explicaciones.	Tenía	unos	cuarenta	años,	era	gruesa	y	fuerte,	de	ojos	oscuros,	cejas	negras	y	aspecto	agradable.
Mostraba	esa	bondad	propia	de	las	personas	gruesas	y	perezosas	y	era	exageradamente	pudorosa.

-¿Quién	es	usted?-preguntó	Raskolnikof	al	supuesto	cobrador.
Pero	en	este	momento	la	puerta	se	abrió	y	dio	paso	a	Rasumikhine,	que	entró	en	la	habitación	inclinándose	un	poco,

por	exigencia	de	su	considerable	estatura.
-¡Esto	es	un	camarote!	-exclamó-.	Estoy	harto	de	dar	cabezadas	al	techo.	¡Y	a	esto	llaman	habitación...!	¡Bueno,

querido;	ya	has	recobrado	la	razón,	según	me	ha	dicho	Pachenka!
-Acaba	de	recobrarla	-dijo	la	sirvienta.
-Acaba	de	recobrarla	-repitió	el	mozo	como	un	eco,	con	cara	risueña.
-¿Y	usted	quién	es?	-le	preguntó	rudamente	Rasumikhine-.	Yo	me	llamo	Vrasumivkine	y	no	Rasumikhine,	como	me

llama	todo	el	mundo.	Soy	estudiante,	hijo	de	gentilhombre,	y	este	señor	es	amigo	mío.	Ahora	diga	quién	es	usted.
-Soy	un	empleado	de	la	casa	Chelopaief	y	he	venido	para	cierto	asunto.
-Entonces,	siéntese.
Al	decir	esto,	Rasumikhine	cogió	una	silla	y	se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa.
-Has	hecho	bien	en	volver	en	ti	-siguió	diciendo	-.	Hace	ya	cuatro	días	que	no	te	alimentas:	lo	único	que	has	tomado

ha	sido	unas	cucharadas	de	t	é.	Te	he	mandado	a	Zosimof	dos	veces.	¿Te	acuerdas	de	Zosimof?	Te	ha	reconocido
detenidamente	y	ha	dicho	que	no	tienes	nada	grave:	sólo	un	trastorno	nervioso	a	consecuencia	de	una	alimentación
deficiente.	«Falta	de	comida	-dijo-.	Esto	es	lo	único	que	tiene.	Todo	se	arreglará.»	Está	hecho	un	tío	ese	Zosimof.	Es	ya
un	médico	excelente...	Bueno	-dijo	dirigiéndose	al	mozo-,	no	quiero	hacerle	perder	más	tiempo.	Haga	el	favor	de
explicarme	el	motivo	de	su	visita...	Has	de	saber,	Rodia,	que	es	la	segunda	vez	que	la	casa	Chelopaief	envía	un
empleado.	Pero	la	visita	anterior	la	hizo	otro.	¿Quién	es	el	que	vino	antes	que	usted?

-Sin	duda,	usted	se	refiere	al	que	vino	anteayer.	Se	llama	Alexis	Simonovitch	y,	en	efecto,	es	otro	empleado	de	la
casa.

-Es	un	poco	más	comunicativo	que	usted,	¿no	le	parece?
-Desde	luego,	y	tiene	más	capacidad	que	yo.
-¡Laudable	modestia!	Bien;	usted	dirá.
-Se	trata	-dijo	el	empleado,	dirigiéndose	a	Raskolnikof-	de	que,	atendiendo	a	los	deseos	de	su	madre,	Atanasio

Ivanovitch	Vakhruchine,	de	quien	usted,	sin	duda,	habrá	oído	hablar	más	de	una	vez,	le	ha	enviado	cierta	cantidad	por
mediación	de	nuestra	oficina.	Si	está	usted	en	posesión	de	su	pleno	juicio	le	entregaré	treinta	y	cinco	rublos	que	nuestra
casa	ha	recibido	de	Atanasio	Ivanovitch,	el	cual	ha	efectuado	el	envío	por	indicación	de	su	madre.	Sin	duda,	ya	estaría



usted	informado	de	esto.
-Sí,	sí...,	ya	recuerdo...	Vakhruchine...	-murmuró	Raskolnikof,	pensativo.
-¿Oye	usted?	--exclamó	Rasumikhine-.	Conoce	a	Vakhruchine.	Por	lo	tanto,	está	en	su	cabal	juicio.	Por	otra	parte,

advierto	que	también	usted	es	un	hombre	capacitado.	Continúe.	Da	gusto	oír	hablar	con	sensatez.
-Pues	sí,	ese	Vakhruchine	que	usted	recuerda	es	Atanasio	Ivanovitch,	el	mismo	que	ya	otra	vez,	atendiendo	a	los

deseos	de	su	madre,	le	envió	dinero	de	este	mismo	modo.	Atanasio	Ivanovitch	no	se	ha	negado	a	prestarle	este	servicio
y	ha	informado	del	asunto	a	Simón	Simonovitch,	rogándole	le	haga	entrega	de	treinta	y	cinco	rublos.	Aquí	están.

-Emplea	usted	expresiones	muy	acertadas.	Yo	adoro	también	a	esa	madre.	Y	ahora	juzgue	usted	mismo:	¿está	o	no
en	posesión	de	sus	facultades	mentales?

-Le	advierto	que	eso	está	fuera	de	mi	incumbencia.	Aquí	se	trata	de	que	me	eche	una	firma.
-Se	la	echará.	¿Es	un	libro	donde	ha	de	firmar?
-Sí,	aquí	lo	tiene.
-Traiga...	Vamos,	Rodia;	un	pequeño	esfuerzo.	Incorpórate;	yo	te	sostendré.	Coge	la	pluma	y	pon	tu	nombre.	En

nuestros	días,	el	dinero	es	la	más	dulce	de	las	mieles.
-No	vale	la	pena	-dijo	Raskolnikof	rechazando	la	pluma.
-¿Qué	es	lo	que	no	vale	la	pena?
-Firmar.	No	quiero	firmar.
-¡Ésa	es	buena!	En	este	caso,	la	firma	es	necesaria.
-Yo	no	necesito	dinero.
-¿Que	no	necesitas	dinero?	Hermano,	eso	es	una	solemne	mentira.	Sé	muy	bien	que	el	dinero	te	hace	falta...	Le

ruego	que	tenga	un	poco	de	paciencia.	Esto	no	es	nada...	Tiene	sueños	de	grandeza.	Estas	cosas	le	ocurren	incluso
cuando	su	salud	es	perfecta.	Usted	es	un	hombre	de	buen	sentido.	Entre	los	dos	le	ayudaremos,	es	decir,	le	llevaremos	la
mano,	y	firmará.	¡Hala,	vamos!

-Puedo	volver	a	venir.
-No,	no.	¿Para	qué	tanta	molestia...?	¡Usted	es	un	hombre	de	buen	sentido...!	¡Vamos,	Rodia;	no	entretengas	a	este

señor!	¡Ya	ves	que	está	esperando!
Y	se	dispuso	a	coger	la	mano	de	su	amigo.
-Deja	-dijo	Raskolnikof-.	Firmaré.
Cogió	la	pluma	y	firmó	en	el	libro.	El	empleado	entregó	el	dinero	y	se	marchó.
-¡Bravo!	Y	ahora,	amigo,	¿quieres	comer?
-Sí.
-¿Hay	sopa,	Nastasia?
-Sí;	ayer	sobró.
-¿Está	hecha	con	pasta	de	sopa	y	patatas?
-Sí.
-Lo	sabía.	Tráenos	también	té.
-Bien.
Raskolnikof	contemplaba	esta	escena	con	profunda	sorpresa	y	una	especie	de	inconsciente	pavor.	Decidió	guardar

silencio	y	esperar	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.
«Me	parece	que	no	deliro	-pensó	-.	Todo	esto	tiene	el	aspecto	de	ser	real.	p
Dos	minutos	después	llegó	Nastasia	con	la	sopa	y	anunció	que	en	seguida	les	serviría	el	té.	Con	la	sopa	había	traído

no	sólo	dos	cucharas	y	dos	platos,	sino,	cosa	que	no	ocurría	desde	hacía	mucho	tiempo,	el	cubierto	completo,	con	sal,
pimienta,	mostaza	para	la	carne...	Hasta	estaba	limpio	el	mantel.

-Nastasiuchka,	Prascovia	Pavlovna	nos	haría	un	bien	si	nos	mandara	dos	botellitas	de	cerveza.	Sería	un	buen	final.
-¡Sabes	cuidarte!	-rezongó	la	sirvienta.	Y	salió	a	cumplir	el	encargo.
Raskolnikof	seguía	observando	lo	que	ocurría	en	su	presencia,	con	inquieta	atención	y	fuerte	tensión	de	ánimo.

Entre	tanto,	Rasumikhine	se	había	instalado	en	el	diván,	junto	a	él.	Le	rodeó	el	cuello	con	su	brazo	izquierdo	tan
torpemente	como	lo	habría	hecho	un	oso	y,	aunque	tal	ayuda	era	innecesaria,	empezó	a	llevar	a	la	boca	de	Raskolnikof,
con	la	mano	derecha,	cucharadas	de	sopa,	después	de	soplar	sobre	ellas	para	enfriarlas.	Sin	embargo,	la	sopa	estaba
apenas	tibia.	Raskolnikof	sorbió	ávidamente	una,	dos,	tres	cucharadas.	Entonces,	súbitamente,	Rasumikhine	se	detuvo	y
dijo	que,	para	darle	más,	tenía	que	consultar	a	Zosimof.

En	esto	llegó	Nastasia	con	las	dos	botellas	de	cerveza.
-¿Quieres	té,	Rodia?	-preguntó	Rasumikhine.
-Sí.
-Corre	en	busca	del	té,	Nastasia;	pues,	en	lo	que	concierne	a	esta	pócima,	me	parece	que	podemos	pasar	por	alto	las

reglas	de	la	facultad...	¡Ah!	¡Llegó	la	cerveza!



Se	sentó	a	la	mesa,	acercó	a	él	la	sopa	y	el	plato	de	carne	y	empezó	a	devorar	con	tanto	apetito	como	si	no	hubiera
comido	en	tres	días.

-Ahora,	amigo	Rodia,	como	aquí,	en	tu	habitación,	todos	los	días	-masculló	con	la	boca	llena-.	Ha	sido	cosa	de
Pachenka,	tu	amable	patrona.	Yo,	como	es	natural,	no	le	llevo	la	contraria.	Pero	aquí	llega	Nastasia	con	el	té.	¡Qué	lista
es	esta	muchacha!	¿Quieres	cerveza,	Nastenka?

-No	gaste	bromas.
-¿Y	té?
-¡Hombre,	eso...!
-Sírvete...	No,	espera.	Voy	a	servirte	yo.	Déjalo	todo	en	la	mesa.
Inmediatamente	se	posesionó	de	su	papel	de	anfitrión	y	llenó	primero	una	taza	y	después	otra.	Seguidamente	dejó	su

almuerzo	y	fue	a	sentarse	de	nuevo	en	el	diván.	Otra	vez	rodeó	la	cabeza	del	enfermo	con	un	brazo,	la	levantó	y	empezó
a	dar	a	su	amigo	cucharaditas	de	té,	sin	olvidarse	de	soplar	en	ellas	con	tanto	esmero	como	si	fuera	éste	el	punto
esencial	y	salvador	del	tratamiento.

Raskolnikof	aceptaba	en	silencio	estas	solicitudes.	Se	sentía	lo	bastante	fuerte	para	incorporarse,	sentarse	en	el
diván,	sostener	la	cucharilla	y	la	taza,	e	incluso	andar,	sin	ayuda	de	nadie;	pero,	llevado	de	una	especie	de	astucia,
misteriosa	e	instintiva,	se	fingía	débil,	e	incluso	algo	idiotizado,	sin	dejar	de	tener	bien	agudizados	la	vista	y	el	oído.

Pero	llegó	un	momento	en	que	no	pudo	contener	su	mal	humor:	después	de	haber	tomado	una	decena	de
cucharaditas	de	té,	libertó	su	cabeza	con	un	brusco	movimiento,	rechazó	la	cucharilla	y	dejó	caer	la	cabeza	en	la
almohada	(ahora	dormía	con	verdaderas	almohadas	rellenas	de	plumón	y	cuyas	fundas	eran	de	una	blancura
inmaculada).	Raskolnikof	observó	este	detalle	y	se	sintió	vivamente	interesado.

-Es	necesario	que	Pachenka	nos	envíe	hoy	mismo	la	frambuesa	en	dulce	para	prepararle	un	jarabe	-dijo
Rasumikhine	volviendo	a	la	mesa	y	reanudando	su	interrumpido	almuerzo.

-¿Pero	de	dónde	sacará	las	frambuesas?	-preguntó	Nastasia,	que	mantenía	un	platillo	sobre	la	palma	de	su	mano,	con
todos	los	dedos	abiertos,	y	vertía	el	té	en	su	boca,	gota	a	gota	haciéndolo	pasar	por	un	terrón	de	azúcar	que	sujetaba	con
los	labios.

-Pues	las	sacará,	sencillamente,	de	la	frutería,	mi	querida	Nastasia...	No	puedes	figurarte,	Rodia,	las	cosas	que	han
pasado	aquí	durante	tu	enfermedad.	Cuando	saliste	corriendo	de	mi	casa	como	un	ladrón,	sin	decirme	dónde	vivías,
decidí	buscarte	hasta	dar	contigo,	para	vengarme.	En	seguida	empecé	las	investigaciones.	¡Lo	que	corrí,	lo	que
interrogué...!	No	me	acordaba	de	tu	dirección	actual,	o	tal	vez,	y	esto	es	lo	más	probable,	nunca	la	supe.	De	tu	antiguo
domicilio,	lo	único	que	recordaba	era	que	estaba	en	el	edificio	Kharlamof,	en	las	Cinco	Esquinas...	¡Me	harté	de	buscar!
Y	al	fin	resultó	que	no	estaba	en	el	edificio	Kharlamof,	sino	en	la	casa	Buch.	¡Nos	armamos	a	veces	unos	líos	con	los
nombres...!	Estaba	furioso.	Al	día	siguiente	se	me	ocurrió	ir	a	las	oficinas	de	empadronamiento,	y	cuál	no	sería	mi
sorpresa	al	ver	que	al	cabo	de	dos	minutos	me	daban	tu	dirección	actual.	Estás	inscrito.

-¿Inscrito	yo?
-¡Claro!	En	cambio,	no	pudieron	dar	las	señas	del	general	Kobelev,	que	solicitaron	mientras	yo	estaba	allí.	En	fin,

abreviemos.	Apenas	llegué	allí,	se	me	informó	de	todo	lo	que	te	había	ocurrido,	de	todo	absolutamente.	Sí,	lo	sé	todo.
Se	lo	puedes	preguntar	a	Nastasia.	He	trabado	conocimiento	con	el	comisario	Nikodim	Fomitch,	me	han	presentado	a
Ilia	Petrovitch,	y	conozco	al	portero,	y	al	secretario	Alejandro	Grigorevitch	Zamiotof.	Finalmente,	cuento	con	la
amistad	de	Pachenka.	Nastasia	es	testigo.

-La	has	engatusado.
Y,	al	decir	esto,	la	sirvienta	sonreía	maliciosamente.
-Debes	echar	el	azúcar	en	el	té	en	vez	de	beberlo	así,	Nastasia	Nikiphorovna.
-¡Oye,	mal	educado!	-replicó	Nastasia.	Pero	en	seguida	se	echó	a	reír	de	buena	gana.	Cuando	se	hubo	calmado

continuó-:	Soy	Petrovna	y	no	Nikiphorovna.
-Lo	tendré	presente...	Pues	bien,	amigo	Rodia,	dicho	en	dos	palabras,	yo	me	propuse	cortar	de	cuajo,	utilizando

medios	heroicos,	cuantos	prejuicios	existían	acerca	de	mi	persona,	pues	es	el	caso	que	Pachenka	tuvo	conocimiento	de
mis	veleidades...	Por	eso	no	esperaba	que	fuese	tan...	complaciente.	¿Qué	opinas	tú	de	todo	esto?

Raskolnikof	no	contestó:	se	limitó	a	seguir	fijando	en	él	una	mirada	llena	de	angustia.
-Sí,	está	incluso	demasiado	bien	informada	-dijo	Rasumikhine,	sin	que	le	afectara	el	silencio	de	Raskolnikof	y	como

si	asintiera	a	una	respuesta	de	su	amigo-.	Conoce	todos	los	detalles.
-¡Qué	frescura!	-exclamó	Nastasia,	que	se	retorcía	de	risa	oyendo	las	genialidades	de	Rasumikhine.
-El	mal	está,	querido	Rodia,	en	que	desde	el	principio	seguiste	una	conducta	equivocada.	Procediste	con	ella	con

gran	torpeza.	Esa	mujer	tiene	un	carácter	lleno	de	imprevistos.	En	fin,	ya	hablaremos	de	esto	en	mejor	ocasión.	Pero	es
incomprensible	que	hayas	llegado	a	obligarla	a	retirarte	la	comida...	¿Y	qué	decir	del	pagaré?	Sólo	no	estando	en	te
juicio	pudiste	firmarlo.	¡Y	ese	proyecto	de	matrimonio	con	Natalia	Egorovna...!	Ya	ves	que	estoy	al	corriente	de	todo...
Pero	advierto	que	estoy	tocando	un	punto	delicado...

Perdóname;	soy	un	asno...	Y,	ya	que	hablamos	de	esto,	¿no	opinas	que	Prascovia	Pavlovna	es	menos	necia	de	lo	que
parece	a	primera	vista?



-Sí	-respondió	Raskolnikof	entre	dientes	y	volviendo	la	cabeza,	pues	había	comprendido	que	era	más	prudente	dar
la	impresión	de	que	aceptaba	el	diálogo.

-¿Verdad	que	sí?	-exclamó	Rasumikhine,	feliz	ante	el	hecho	de	que	Raskolnikof	le	hubiera	contestado-.	Pero	esto	no
quiere	decir	que	sea	inteligente.	No,	ni	mucho	menos.	Tiene	un	carácter	verdaderamente	raro.	A	mí	me	desorienta	a
veces,	palabra.	No	cabe	duda	de	que	ya	ha	cumplido	los	cuarenta,	y	dice	que	tiene	treinta	y	seis,	aunque	bien	es	verdad
que	su	aspecto	autoriza	el	embuste.	Por	lo	demás,	te	juro	que	yo	sólo	puedo	juzgarla	desde	un	punto	de	vista	intelectual,
puramente	metafísico,	por	decirlo	así.	Pues	nuestras	relaciones	son	las	más	singulares	del	mundo.	Yo	no	las
comprendo...	En	fin,	volvamos	a	nuestro	asunto.	Cuando	ella	vio	que	dejabas	la	universidad,	que	no	dabas	lecciones,
que	ibas	mal	vestido,	y,	por	otra	parte,	cuando	ya	no	te	pudo	considerar	como	persona	de	la	familia,	puesto	que	su	hija
había	muerto,	la	inquietud	se	apoderó	de	ella.	Y	tú,	para	acabar	de	echarlo	a	perder,	empezaste	a	vivir	retirado	en	tu
rincón.	Entonces	ella	decidió	que	te	fueras	de	su	casa.	Ya	hacía	tiempo	que	esta	idea	rondaba	su	imaginación.	Y	te	hizo
firmar	ese	pagaré	que,	según	le	aseguraste,	pagaría	tu	madre...

-Esto	fue	una	vileza	mía	-declaró	Raskolnikof	con	voz	clara	y	vibrante-.	Mi	madre	está	poco	menos	que	en	la
miseria.	Mentí	para	que	siguiera	dándome	habitación	y	comida.

-Es	un	proceder	muy	razonable.	Lo	que	te	echó	todo	a	perder	fue	la	conducta	del	señor	Tchebarof,	consejero	y
hombre	de	negocios.	Sin	su	intervención,	Pachenka	no	habría	dado	ningún	paso	contra	ti:	es	demasiado	tímida	para	eso.
Pero	el	hombre	de	negocios	no	conoce	la	timidez,	y	lo	primero	que	hizo	fue	preguntar:	«¿Es	solvente	el	firmante	del
efecto?»	Contestación:	«Sí,	pues	tiene	una	madre	que	con	su	pensión	de	ciento	veinte	rublos	pagará	la	deuda	de	su
Rodienka,	aunque	para	ello	haya	de	quedarse	sin	comer;	y	también	tiene	una	hermana	que	se	vendería	como	esclava	por
él.»	En	esto	se	basó	el	señor	Tchebarof...	Pero	¿por	qué	te	alteras?	Conozco	toda	la	historia.	Comprendo	que	te
expansionaras	con	Prascovia	Pavlovna	cuando	veías	en	ella	a	tu	futura	suegra,	pero...,	te	lo	digo	amistosamente,	ahí	está
el	quid	de	la	cuestión.	El	hombre	honrado	y	sensible	se	entrega	fácilmente	a	las	confidencias,	y	el	hombre	de	negocios
las	recoge	para	aprovecharse.	En	una	palabra,	ella	endosó	el	pagaré	a	Tchebarof,	y	éste	no	vaciló	en	exigir	el	pago.
Cuando	me	enteré	de	todo	esto,	me	propuse,	obedeciendo	a	la	voz	de	mi	conciencia,	arreglar	el	asunto	un	poco	a	mi
modo,	pero,	entre	tanto,	se	estableció	entre	Pachenka	y	yo	una	corriente	de	buena	armonía	,	y	he	puesto	fin	al	asunto
atacándolo	en	sus	raíces,	por	decirlo	así.	Hemos	hecho	venir	a	Tchebarof,	le	hemos	tapado	la	boca	con	una	pieza	de	diez
rublos	y	él	nos	ha	devuelto	el	pagaré.	Aquí	lo	tienes;	tengo	el	honor	de	devolvértelo.	Ahora	solamente	eres	deudor	de
palabra.	Tómalo.

Rasumikhine	depositó	el	documento	en	la	mesa.	Raskolnikof	le	dirigió	una	mirada	y	volvió	la	cabeza	sin	desplegar
los	labios.	Rasumikhine	se	molestó.

-Ya	veo,	querido	Rodia,	que	vuelves	a	las	andadas.	Confiaba	en	distraerte	y	divertirte	con	mi	charla,	y	veo	que	no
consigo	sino	irritarte.

-¿Eres	tú	el	que	no	conseguía	reconocer	durante	mi	delirio?-preguntó	Raskolnikof,	tras	un	breve	silencio	y	sin
volver	la	cabeza.

-Sí,	mi	presencia	incluso	te	horrorizaba.	El	día	que	vine	acompañado	de	Zamiotof	te	produjo	verdadero	espanto.
-¿Zamiotof,	el	secretario	de	la	comisaría?	¿Por	qué	lo	trajiste?
Para	hacer	estas	preguntas,	Raskolnikof	se	había	vuelto	con	vivo	impulso	hacia	Rasumikhine	y	le	miraba	fijamente.
-Pero	¿qué	te	pasa?	Te	has	turbado.	Deseaba	conocerte.	¡Habíamos	hablado	tanto	de	ti!	Por	él	he	sabido	todas	las

cosas	que	te	he	contado.	Es	un	excelente	muchacho,	Rodia,	y	más	que	excelente...,	dentro	de	su	género,	claro	es.	Ahora
somos	muy	amigos;	nos	vemos	casi	todos	los	días.	Porque,	¿sabes	una	cosa?	Me	he	mudado	a	este	barrio.	Hace	poco.
Oye,	¿te	acuerdas	de	Luisa	Ivanovna?

-¿He	hablado	durante	mi	delirio?
-¡Ya	lo	creo!
-¿Y	qué	decía?
-Pues	ya	lo	puedes	suponer:	esas	cosas	que	dice	uno	cuando	no	está	en	su	juicio...	Pero	no	perdamos	tiempo.

Hablemos	de	nuestro	asunto.
Se	levantó	y	cogió	su	gorra.
-¿Qué	decía?
-¡Mira	que	eres	testarudo!	¿Acaso	temes	haber	revelado	algún	secreto?	Tranquilízate:	no	has	dicho	ni	una	palabra	de

tu	condesa.	Has	hablado	mucho	de	un	bulldog,	de	pendientes,	de	cadenas	de	reloj,	de	la	isla	Krestovsky,	de	un	portero...
Nikodim	Fomitch	a	Ilia	Petrovitch	estaban	también	con	frecuencia	en	tus	labios.	Además,	parecías	muy	preocupado	por
una	de	tus	botas,	seriamente	preocupado.	No	cesabas	de	repetir,	gimoteando:	«Dádmela;	la	quiero.	El	mismo	Zamiotof
empezó	a	buscarla	por	todas	partes,	y	no	le	importó	traerte	esa	porquería	con	sus	manos,	blancas,	perfumadas	y	llenas
de	sortijas.	Cuando	recibiste	esa	asquerosa	bota	te	calmaste.	La	tuviste	en	tus	manos	durante	veinticuatro	horas.	No	fue
posible	quitártela.	Todavía	debe	de	estar	en	el	revoltijo	de	tu	ropa	de	cama.	También	reclamabas	unos	bajos	de	pantalón
deshilachados.	¡Y	en	qué	tono	tan	lastimero	los	pedías!	Había	que	oírte.	Hicimos	todo	lo	posible	por	averiguar	de	qué
bajos	se	trataba.	Pero	no	hubo	medio	de	entenderte...	Y	vamos	ya	a	nuestro	asunto.	Aquí	tienes	tus	treinta	y	cinco
rublos.	Tomo	diez,	y	dentro	de	un	par	de	horas	estaré	de	vuelta	y	te	explicaré	lo	que	he	hecho	con	ellos.	He	de	pasar	por
casa	de	Zosimof.	Hace	rato	que	debería	haber	venido,	pues	son	más	de	las	once...	Y	tú,	Nastenka,	no	te	olvides	de	subir
frecuentemente	durante	mi	ausencia,	para	ver	si	quiere	agua	o	alguna	otra	cosa.	El	caso	es	que	no	le	falte	nada...	A



Pachenka	ya	le	daré	las	instrucciones	oportunas	al	pasar.
-Siempre	le	llama	Pachenka,	el	muy	bribón	-dijo	Nastasia	apenas	hubo	salido	el	estudiante.
Acto	seguido	abrió	la	puerta	y	se	puso	a	escuchar.	Pero	muy	pronto,	sin	poder	contenerse,	se	fue	a	toda	prisa

escaleras	abajo.	Sentía	gran	curiosidad	por	saber	lo	que	Rasumikhine	decía	a	la	patrona.	Pero	lo	cierto	era	que	el	joven
parecía	haberla	subyugado.

Apenas	cerró	Nastasia	la	puerta	y	se	fue,	el	enfermo	echó	a	sus	pies	la	cubierta	y	saltó	al	suelo.	Había	esperado	con
impaciencia	angustiosa,	casi	convulsiva,	el	momento	de	quedarse	solo	para	poder	hacer	lo	que	deseaba.	Pero	¿qué	era	lo
que	deseaba	hacer?	No	conseguía	acordarse.

«Señor:	sólo	quisiera	saber	una	cosa.	¿Lo	saben	todo	o	lo	ignoran	todavía?	Tal	vez	están	aleccionados	y	no	dan	a
entender	nada	porque	estoy	enfermo.	Acaso	me	reserven	la	sorpresa	de	aparecer	un	día	y	decirme	que	lo	saben	todo
desde	hace	tiempo	y	que	sólo	callaban	porque...	Pero	¿qué	iba	yo	a	hacer?	Lo	he	olvidado.	Parece	hecho	adrede.	Lo	he
olvidado	por	completo.	Sin	embargo,	estaba	pensando	en	ello	hace	apenas	un	minuto...»

Permanecía	en	pie	en	medio	de	la	habitación	y	miraba	a	su	alrededor	con	un	gesto	de	angustia.	Luego	se	acercó	a	la
puerta,	la	abrió,	aguzó	el	oído...	No,	aquello	no	estaba	allí...	De	súbito	creyó	acordarse	y,	corriendo	al	rincón	donde	el
papel	de	la	pared	estaba	desgarrado,	introdujo	su	mano	en	el	hueco	y	hurgó...	Tampoco	estaba	allí.	Entonces	se	fue
derecho	a	la	estufa,	la	abrió	y	buscó	entre	las	cenizas.

¡Allí	estaban	los	bajos	deshilachados	del	pantalón	y	los	retales	del	forro	del	bolsillo!	Por	lo	tanto,	nadie	había
buscado	en	la	estufa.	Entonces	se	acordó	de	la	bota	de	que	Rasumikhine	acababa	de	hablarle.	Ciertamente	estaba	allí,	en
el	diván,	cubierta	apenas	por	la	colcha,	pero	era	tan	vieja	y	estaba	tan	sucia	de	barro,	que	Zamiotof	no	podía	haber	visto
nada	sospechoso	en	ella.

«Zamiotof...,	la	comisaría...	¿Por	qué	me	habrán	citado?	¿Dónde	está	la	citación...?	Pero	¿qué	digo?	¡Si	fue	el	otro
día	cuando	tuve	que	ir...!	También	entonces	examiné	la	bota...	¿Para	qué	habrá	venido	Zamiotof?	¿Por	qué	lo	habrá
traído	Rasumikhine?»

Estaba	extenuado.	Volvió	a	sentarse	en	el	diván.
«¿Pero	qué	me	sucede?	¿Estoy	delirando	todavía	o	todo	esto	es	realidad?	Yo	creo	que	es	realidad...	¡Ahora	me

acuerdo	de	una	cosa!	¡Huir,	hay	que	huir,	y	cuanto	antes...!	Pero	¿adónde?	Además	¿dónde	está	mi	ropa?	No	tengo
botas	tampoco...	Ya	sé:	me	las	han	quitado,	las	han	escondido...	Pero	ahí	está	mi	abrigo.	Sin	duda	se	ha	librado	de	las
investigaciones...	Y	el	dinero	está	sobre	la	mesa,	afortunadamente...	¡Y	el	pagaré...!	Cogeré	el	dinero	y	me	iré	a	alquilar
otra	habitación,	donde	no	puedan	encontrarme...	Sí,	pero	¿y	la	oficina	de	empadronamiento?	Me	descubrirán.
Rasumikhine	daría	conmigo...	Es	mejor	irse	lejos,	fuera	del	país,	a	América...	Desde	allí	me	reiré	de	ellos...	Cogeré	el
pagaré:	en	América	me	será	útil...	¿Qué	más	me	llevaré...?	Creen	que	estoy	enfermo	y	que	no	me	puedo	marchar...	¡Ja,
ja,	ja...!	He	leído	en	sus	ojos	que	lo	saben	todo...	Lo	que	me	inquieta	es	tener	que	bajar	esta	escalera...	Porque	puede
estar	vigilada	la	salida,	y	entonces	me	daría	de	manos	a	boca	con	los	agentes...	Pero	¿qué	hay	allí?	¡Caramba,	té!	¡Y
cerveza,	media	botella	de	cerveza	fresca!»

Cogió	la	botella,	que	contenía	aún	un	buen	vaso	de	cerveza,	y	se	la	bebió	de	un	trago.	Experimentó	una	sensación
deliciosa,	pues	el	pecho	le	ardía.	Pero	un	minuto	después	ya	se	le	había	subido	la	bebida	a	la	cabeza.	Un	ligero	y	no
desagradable	estremecimiento	le	recorrió	la	espalda.	Se	echó	en	el	diván	y	se	cubrió	con	la	colcha.	Sus	pensamientos,
ya	confusos	e	incoherentes,	se	enmarañaban	cada	vez	más.	Pronto	se	apoderó	de	él	una	dulce	somnolencia.	Apoyó
voluptuosamente	la	cabeza	en	la	almohada,	se	envolvió	con	la	colcha	que	había	sustituido	a	la	vieja	y	destrozada	manta,
lanzó	un	débil	suspiro	y	se	sumió	en	un	profundo	y	saludable	sueño.

Le	despertó	un	ruido	de	pasos,	abrió	los	ojos	y	vio	a	Rasumikhine,	que	acababa	de	abrir	la	puerta	y	se	había
detenido	en	el	umbral,	vacilante.	Raskolnikof	se	levantó	inmediatamente	y	se	quedó	mirándole	con	la	expresión	del	que
trata	de	recordar	algo.	Rasumikhine	exclamó:

-¡Ya	veo	que	estás	despierto...!	Bueno,	aquí	me	tienes...
Y	gritó,	asomándose	a	la	escalera:
-¡Nastasia,	sube	el	paquete!
Luego	añadió,	dirigiéndose	a	Raskolnikof:
-Te	voy	a	presentar	las	cuentas.
-¿Qué	hora	es?	-preguntó	el	enfermo,	paseando	a	su	alrededor	una	mirada	inquieta.
-Has	echado	un	buen	sueño,	amigo.	Deben	de	ser	las	seis	de	la	tarde.	Has	dormido	más	de	seis	horas.
-¡Seis	horas	durmiendo,	Señor...!
-No	hay	ningún	mal	en	ello.	Por	el	contrario,	el	sueño	es	beneficioso.	¿Acaso	tenías	algún	negocio	urgente?	¿Una

cita?	Para	eso	siempre	hay	tiempo.	Hace	ya	tres	horas	que	estoy	esperando	que	té	despiertes.	He	pasado	dos	veces	por
aquí	y	seguías	durmiendo.	También	he	ido	dos	veces	a	casa	de	Zosimof.	No	estaba...	Pero	no	importa:	ya	vendrá...
Además,	he	tenido	que	hacer	algunas	cosillas.	Hoy	me	he	mudado	de	domicilio,	Ilevándome	a	mi	tío	con	todo	lo
demás...,	pues	has	de	saber	que	tengo	a	mi	tío	en	casa.	Bueno,	ya	hemos	hablado	bastante	de	cosas	inútiles.	Vamos	a	lo
que	interesa.	Trae	el	paquete,	Nastasia...	¿Y	tú	cómo	estás,	amigo	mío?

-Me	siento	perfectamente.	Ya	no	estoy	enfermo...	Oye,	Rasumikhine:	¿hace	mucho	tiempo	que	estás	aquí?
-Ya	té	he	dicho	que	hace	tres	horas	que	estoy	esperando	que	té	despiertes.



-No,	me	refiero	a	antes.
-¿Cómo	a	antes?
-¿Desde	cuándo	vienes	aquí?
-Ya	te	lo	he	dicho.	¿Lo	has	olvidado?
Raskolnikof	quedó	pensativo.	Los	acontecimientos	de	la	jornada	se	le	mostraban	como	a	través	de	un	sueño.	Todos

sus	esfuerzos	de	memoria	resultaban	infructuosos.	Interrogó	a	Rasumikhine	con	la	mirada.
-Sí,	lo	has	olvidado	-dijo	Rasumikhine-.	Ya	me	había	parecido	a	mí	que	no	estabas	en	tus	cabales	cuando	te	hablé	de

eso...	Pero	el	sueño	té	ha	hecho	bien.	De	veras:	tienes	mejor	cara.	Ya	verás	como	recobras	la	memoria	en	seguida.	Entre
tanto,	echa	una	mirada	aquí,	grande	hombre.

Y	empezó	a	deshacer	aquel	paquete	que,	al	parecer,	era	para	él	cosa	importante.
-Te	aseguro,	mi	fraternal	amigo,	que	era	esto	lo	que	más	me	interesaba.	Pues	es	preciso	convertirte	en	lo	que	se

llama	un	hombre.	Empecemos	por	arriba.	¿Ves	esta	gorra?	-preguntó	sacando	del	paquete	una	bastante	bonita,	pero
ordinaria	y	que	no	debía	de	haberle	costado	mucho-.	Permíteme	que	te	la	pruebe.

-No,	ahora	no	;	después	-rechazó	Raskolnikof,	apartando	a	su	amigo	con	un	gesto	de	impaciencia.
-No,	amigo	Rodia;	debes	obedecer;	después	sería	demasiado	tarde.	Ten	en	cuenta	que,	como	la	he	comprado	a	ojo,

no	podría	dormir	esta	noche	preguntándome	si	te	vendría	bien	o	no.
Se	la	probó	y	lanzó	un	grito	triunfal.
-¡Te	está	perfectamente!	Cualquiera	diría	que	está	hecha	a	la	medida.	El	cubrecabezas,	amigo	mío,	es	lo	más

importante	de	la	vestimenta.	Mi	amigo	Tolstakof	se	descubre	cada	vez	que	entra	en	un	lugar	público	donde	todo	el
mundo	permanece	cubierto.	La	gente	atribuye	este	proceder	a	sentimientos	serviles,	cuando	lo	único	cierto	es	que	está
avergonzado	de	su	sombrero,	que	es	un	nido	de	polvo.	¡Es	un	hombre	tan	tímido...!	Oye,	Nastenka,	mira	estos	dos
cubrecabezas	y	dim	e	cuál	prefieres,	si	este	palmón	-cogió	de	un	rincón	el	deformado	sombrero	de	su	amigo,	al	que
llamaba	palmón	por	una	causa	que	sólo	él	conocía	-	o	esta	joya...	¿Sabes	lo	que	me	ha	costado,	Rodia?	A	ver	si	lo
aciertas...	¿A	ti	qué	te	parece,	Nastasiuchka?	-preguntó	a	la	sirvienta,	en	vista	de	que	su	amigo	no	contestaba.

-Pues	no	creo	que	te	haya	costado	menos	de	veinte	kopeks.
-¿Veinte	kopeks,	calamidad?	-exclamó	Rasumikhine,	indignado-.	Hoy	por	veinte	kopeks	ni	siquiera	a	ti	se	lo	podría

comprar...	¡Ochenta	kopeks...!	Pero	la	he	comprado	con	una	condición:	la	de	que	el	año	que	viene,	cuando	ya	esté	vieja,
te	darán	otra	gratis.	Palabra	de	honor	que	éste	ha	sido	el	trato...	Bueno,	pasemos	ahora	a	los	Estados	Unidos,	como
Ilamábamos	a	esta	prenda	en	el	colegio.	He	de	advertirte	que	estoy	profundamente	orgulloso	del	pantalón.

Y	extendió	ante	Raskolnikof	unos	pantalones	grises	de	una	frágil	tela	estival.
-Ni	una	mancha,	ni	un	boquete;	aunque	usados,	están	nuevos.	El	chaleco	hace	juego	con	el	pantalón,	como	exige	la

moda.	Bien	mirado,	debemos	felicitamos	de	que	estas	prendas	no	sean	nuevas,	pues	así	son	más	suaves,	más	flexibles...
Ahora	otra	cosa,	amigo	Rodia.	A	mi	juicio,	para	abrirse	paso	en	el	mundo	hay	que	observar	las	exigencias	de	las
estaciones.	Si	uno	no	pide	espárragos	en	invierno,	ahorra	unos	cuantos	rublos.	Y	lo	mismo	pasa	con	la	ropa.	Estamos	en
pleno	verano:	por	eso	he	comprado	prendas	estivales.	Cuando	llegue	el	otoño	necesitarás	ropa	de	más	abrigo.	Por	lo
tanto,	habrás	de	dejar	ésta,	que,	por	otra	parte,	estará	hecha	jirones...	Bueno,	adivina	lo	que	han	costado	estas	prendas.
¿Cuánto	te	parece?	¡Dos	rublos	y	veinticinco	kopeks!	Además,	no	lo	olvides,	en	las	mismas	condiciones	que	la	gorra:	el
año	próximo	te	lo	cambiarán	gratuitamente.	El	trapero	Fediaev	no	vende	de	otro	modo.	Dice	que	el	que	va	a	comprarle
una	vez	no	ha	de	volver	jamás,	pues	lo	que	compra	le	dura	toda	la	vida...	Ahora	vamos	con	las	botas.	¿Qué	té	parecen?
Ya	se	ve	que	están	usadas,	pero	durarán	todavía	lo	menos	dos	meses.	Están	confeccionadas	en	el	extranjero.	Un
secretario	de	la	Embajada	de	Inglaterra	se	deshizo	de	ellas	la	semana	pasada	en	el	mercado.	Sólo	las	había	llevado	seis
días,	pero	necesitaba	dinero.	He	dado	por	ellas	un	rublo	y	medio.	No	son	caras,	¿verdad?

-Pero	¿y	si	no	le	vienen	bien?-preguntó	Nastasia.
-¿No	venirle	bien	estas	botas?	Entonces,	¿para	qué	me	he	llevado	esto?	-replicó	Rasumikhine,	sacando	del	bolsillo

una	agujereada	y	sucia	bota	de	Raskolnikof-.	He	tomado	mis	precauciones.	Las	he	medido	con	esta	porquería.	He
procedido	en	todo	concienzudamente.	En	cuanto	a	la	ropa	interior,	me	he	entendido	con	la	patrona.	Ante	todo,	aquí
tienes	tres	camisas	de	algodón	con	el	plastrón	de	moda...	Bueno,	ahora	hagamos	cuentas:	ochenta	kopeks	por	la	gorra,
dos	rublos	veinticinco	por	los	pantalones	y	el	chaleco,	unos	cincuenta	por	las	botas,	cinco	por	la	ropa	interior	(me	ha
hecho	un	precio	por	todo,	sin	detallar),	dan	un	total	de	nueve	rublos	y	cincuenta	y	cinco	kopeks.	O	sea	que	tengo	que
devolverte	cuarenta	y	cinco	kopeks.	Y	ya	est	ás	completamente	equipado,	querido	Rodia,	pues	tu	gabán	no	sólo	está	en
buen	use	todavía,	sino	que	conserva	un	sello	de	distinción.	¡He	aquí	la	ventaja	de	vestirse	en	Charmar!.	En	lo	que
concierne	a	los	calcetines,	tú	mismo	te	los	comprarás.	Todavía	nos	quedan	veinticinco	buenos	rublos.	De	Pachenka	y	de
tu	hospedaje	no	te	has	de	preocupar:	tienes	un	crédito	ilimitado.	Y	ahora,	querido,	habrás	de	permitirnos	que	te
mudemos	la	ropa	interior.	Esto	es	indispensable,	pues	en	tu	camisa	puede	cobijarse	el	microbio	de	la	enfermedad.

-Déjame	-le	rechazó	Raskolnikof.	Seguía	encerrado	en	una	actitud	sombría	y	había	escuchado	con	repugnancia	el
alegre	relato	de	su	amigo.

-Es	preciso,	amigo	Rodia	-insistió	Rasumikhine-.	No	pretendas	que	haya	gastado	en	balde	las	suelas	de	mis
zapatos...	Y	tú,	Nastasiuchka,	no	te	hagas	la	pudorosa	y	ven	a	ayudarme.

Y,	a	pesar	de	la	resistencia	de	Raskolnikof,	consiguió	mudarle	la	ropa.



El	enfermo	dejó	caer	la	cabeza	en	la	almohada	y	guardó	silencio	durante	más	de	dos	minutos.	«No	quieren	dejarme
en	paz,	pensaba.

Al	fin,	con	la	mirada	fija	en	la	pared,	preguntó:
-¿Con	qué	dinero	has	comprado	todo	eso?
-¿Que	con	qué	dinero?	¡Vaya	una	pregunta!	Pues	con	el	tuyo.	Un	empleado	de	una	casa	comercial	de	aquí	ha	venido

a	entregártelo	hoy,	por	orden	de	Vakhruchine.	Es	tu	madre	quien	te	lo	ha	enviado.	¿Tampoco	de	esto	te	acuerdas?
-Sí,	ahora	me	acuerdo	-repuso	Raskolnikof	tras	un	largo	silencio	de	sombría	meditación.
Rasumikhine	le	observó	con	una	expresión	de	inquietud.
En	este	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	habitación	un	hombre	alto	y	fornido.	Su	modo	de	presentarse

evidenciaba	que	no	era	la	primera	vez	que	visitaba	a	Raskolnikof.
-¡Al	fin	tenemos	aquí	a	Zosimof!	-exclamó	Rasumikhine.

IV

Zosimof	era,	como	ya	hemos	dicho,	alto	y	grueso.	Tenía	veintisiete	años,	una	cara	pálida,	carnosa	y	cuidadosamente
rasurada,	y	el	cabello	liso.	Llevaba	lentes	y	en	uno	de	sus	dedos,	hinchados	de	grasa,	un	anillo	de	oro.	Vestía	un	amplio,
elegante	y	ligero	abrigo	y	un	pantalón	de	verano.	Toda	la	ropa	que	llevaba	tenía	un	sello	de	elegancia	y	era	cómoda	y	de
superior	calidad.	Su	camisa	era	de	una	blancura	irreprochable,	y	la	cadena	de	su	reloj,	gruesa	y	maciza.	En	sus	maneras
había	cierta	flemática	lentitud	y	una	desenvoltura	que	parecía	afectada.	Ejercía	una	tenaz	vigilancia	sobre	sí	mismo,
pero	su	presunción	hallaba	a	cada	momento	el	modo	de	delatarse.	Entre	sus	conocidos	cundía	la	opinión	de	que	era	un
hombre	difícil	de	tratar,	pero	todos	reconocían	su	capacidad	como	médico.

-He	pasado	dos	veces	por	tu	casa,	querido	Zosimof	--exclamó	Rasumikhine-.	Como	ves,	el	enfermo	ha	vuelto	en	sí.
-Ya	lo	veo,	ya	lo	veo	-dijo	Zosimof.	Y	preguntó	a	Raskolnikof,	mirándole	atentamente-:	¿Qué,	cómo	van	esos

ánimos?
Acto	seguido	se	sentó	en	el	diván,	a	los	pies	del	enfermo,	mejor	dicho,	se	recostó	cómodamente.
-Continúa	con	su	melancolía	-dijo	Rasumikhine-.	Hace	un	momento	le	ha	faltado	poco	para	echarse	a	llorar	sólo

porque	le	hemos	mudado	la	ropa	interior.
-Me	parece	muy	natural,	si	no	tenía	ganas	de	mudarse.	La	muda	podía	esperar...	El	pulso	es	completamente

normal...	Un	poco	de	dolor	de	cabeza,	¿eh?
-Estoy	bien,	estoy	perfectamente	-repuso	Raskolnikof,	irritado.
Al	decir	esto	se	había	incorporado	repentinamente,	con	los	ojos	centelleantes.	Pero	pronto	volvió	a	dejar	caer	la

cabeza	en	la	almohada,	quedando	de	cara	a	la	pared.	Zosimof	le	observaba	con	mirada	atenta.
-Muy	bien,	la	cosa	va	muy	bien	-dijo	en	tono	negligente-.	¿Ha	comido	algo	hoy?
Rasumikhine	le	explicó	lo	que	había	comido	y	le	preguntó	qué	se	le	podía	dar.
-Eso	tiene	poca	importancia...	Té,	sopa...	Nada	de	setas	ni	de	cohombros,	por	supuesto...	Ni	carnes	fuertes...
Cambió	una	mirada	con	Rasumikhine	y	continuó:
-Pero,	como	ya	he	dicho,	eso	tiene	poca	importancia...	Nada	de	pociones,	nada	de	medicamentos.	Ya	veremos	si

mañana...	El	caso	es	que	hoy	hubiéramos	podido...	En	fin,	lo	importante	es	que	todo	va	bien.
-Mañana	por	la	tarde	me	lo	llevaré	a	dar	un	paseo	-dijo	Rasumikhine-.	Iremos	a	los	jardines	Iusupof	y	luego	al

Palacio	de	Cristal.	-Mañana	tal	vez	no	convenga	t	odavía...	Aunque	un	paseo	cortito...	En	fin,	ya	veremos.
-Lo	que	me	contraría	es	que	hoy	estreno	un	nuevo	alojamiento	cerca	de	aquí	y	quisiera	que	estuviese	con	nosotros,

aunque	fuera	echado	en	un	diván...	Tú	sí	que	vendrás,	¿eh?	-preguntó	de	improviso	a	Zosimof-.	No	lo	olvides;	tienes
que	venir.

-Procuraré	ir,	pero	hasta	última	hora	me	será	imposible.	¿Has	organizado	una	fiesta?	-No,	simplemente	una	reunión
íntima.	Habrá	arenques,	vodka,	té,	un	pastel.	-¿Quién	asistirá?

-Camaradas,	gente	joven,	nuevas	amistades	en	su	mayoría.	También	estará	un	tío	mío,	ya	viejo,	que	ha	venido	por
asuntos	de	negocio	a	Petersburgo.	Nos	vemos	una	vez	cada	cinco	años.

-¿A	qué	se	dedica?
-Ha	pasado	su	vida	vegetando	como	jefe	de	correos	en	una	pequeña	población.	Tiene	una	modesta	remuneración	y

ha	cumplido	ya	los	sesenta	y	cinco.	No	vale	la	pena	hablar	de	él,	aunque	té	aseguro	que	lo	aprecio.	También	vendrá
Porfirio	Simonovitch,	juez	de	instrucción	y	antiguo	alumno	de	la	Escuela	de	Derecho.	Creo	que	tú	lo	conoces.

-¿Es	también	pariente	tuyo?
-¡Bah,	muy	lejano...!	Pero	¿qué	te	pasa?	Pareces	disgustado.	¿Serás	capaz	de	no	venir	porque	un	día	disputaste	con

él?
-Eso	me	importa	muy	poco.
-¡Mejor	que	mejor!	También	asistirán	algunos	estudiantes,	un	profesor,	un	funcionario,	un	músico,	un	oficial,

Zamiotof...	-¿Zamiotof?	Te	agradeceré	que	me	digas	lo	que	tú	o	él	-indicó	al	enfermo	con	un	movimiento	de	cabeza-



tenéis	que	ver	con	ese	Zamiotof.
-¡Ya	salió	aquello!	Los	principios...	Tú	estás	sentado	sobre	tus	principios	como	sobre	muelles,	y	no	té	atreves	a

hacer	el	menor	movimiento.	Mi	principio	es	que	todo	depende	del	modo	de	ser	del	hombre.	Lo	demás	me	importa	un
comino.	Y	Zamiotof	es	un	excelente	muchacho.

-Pero	no	demasiado	escrupuloso	en	cuanto	a	los	medios	para	enriquecerse.
-Admitamos	que	sea	así.	Eso	a	mí	no	me	importa.	¿Qué	importancia	tiene?	-exclamó	Rasumikhine	con	una	especie

de	afectada	indignación-.	¿Acaso	he	alabado	yo	este	rasgo	suyo?	Yo	sólo	digo	que	es	un	buen	hombre	en	su	género.
Además,	si	vamos	a	juzgar	a	los	hombres	aplicándoles	las	reglas	generales,	¿cuántos	quedarían	verdaderamente	puros?
Apostaría	cualquier	cosa	a	que	si	se	mostraran	tan	exigentes	conmigo,	resultaría	que	no	valgo	un	bledo...	ni	aunque	té
englobaran	a	ti	con	mi	persona.

-No	exageres:	yo	daría	dos	bledos	por	ti.
-Pues	a	mí	me	parece	que	tú	no	vales	más	de	uno...	Bueno,	continúo.	Zamiotof	no	es	todavía	más	que	un	muchacho,

y	yo	le	tiro	de	las	orejas.	Siempre	es	mejor	tirar	que	rechazar.	Si	rechazas	a	un	hombre,	no	podrás	obligarlo	a
enmendarse,	y	menos	si	se	trata	de	un	muchacho.	Debemos	ser	muy	comprensivos	con	estos	mozalbetes...	Pero
vosotros,	estúpidos	progresistas,	vivís	en	las	nubes.	Despreciáis	a	la	gente	y	no	veis	que	así	os	perjudicáis	a	vosotros
mismos...	Y	té	voy	a	decir	una	cosa:	Zamiotof	y	yo	tenemos	entre	manos	un	asunto	que	nos	interesa	a	los	dos	por	igual.

-Me	gustaría	saber	qué	asunto	es	ése.
-Se	trata	del	pintor,	de	ese	pintor	de	brocha	gorda.	Conseguiremos	que	lo	pongan	en	libertad.	No	será	difícil,	porque

el	asunto	está	clarísimo.	Nos	bastará	presionar	un	poco	para	que	quede	la	cosa	resuelta.
-No	sé	a	qué	pintor	té	refieres.
-¿No?	¿Es	posible	que	no	té	haya	hablado	de	esto...?	Se	trata	de	la	muerte	de	la	vieja	usurera.	Hay	un	pintor

mezclado	en	el	suceso.	-Ya	tenía	noticias	de	ese	asunto.	Me	enteré	por	los	periódicos.	Por	eso	sólo	me	interesó	hasta
cierto	punto.	Bueno,	explícame.	-También	asesinaron	a	Lisbeth	-dijo	de	pronto	Nastasia	dirigiéndose	a	Raskolnikof.	(Se
había	quedado	en	la	habitación,	apoyada	en	la	pared,	escuchando	el	diálogo	.)

-¿Lisbeth?	-murmuró	Raskolnikof,	con	voz	apenas	perceptible.
-Sí,	Lisbeth,	la	vendedora	de	ropas	usadas.	¿No	la	conocías?	Venía	a	esta	casa.	Incluso	arregló	una	de	tus	camisas.
Raskolnikof	se	volvió	hacia	la	pared.	Escogió	del	empapelado,	de	un	amarillo	sucio,	una	de	las	numerosas

florecillas	aureoladas	de	rayitas	oscuras	que	había	en	él	y	se	dedicó	a	examinarla	atentamente.	Observó	los	pétalos.
¿Cuántos	había?	Y	todos	los	trazos,	hasta	los	menores	dentículos	de	la	corola.	Sus	miembros	se	entumecían,	pero	él	no
hacía	el	menor	movimiento.	Su	mirada	permanecía	obstinadamente	fija	en	la	menuda	flor.

-Bueno,	¿qué	me	estabas	diciendo	de	ese	pintor?	-preguntó	Zosimof,	interrumpiendo	con	viva	impaciencia	la
palabrería	de	Nastasia,	que	suspiró	y	se	detuvo.

-Que	se	sospecha	que	es	el	autor	del	asesinato	-dijo	Rasumikhine,	acalorado.
-¿Hay	cargos	contra	él?
-Sí,	y,	fundándose	en	ellos,	se	le	ha	detenido.	Pero,	en	realidad,	estos	cargos	no	son	tales	cargos,	y	esto	es	lo	que

pretendemos	demostrar.	La	policía	sigue	ahora	una	falsa	pista,	como	la	siguió	al	principio	con...,	¿cómo	se	llaman...?
Koch	y	Pestriakof...	Por	muy	poco	que	le	afecte	a	uno	el	asunto,	uno	no	puede	menos	de	sublevarse	ante	una
investigación	conducida	tan	torpemente.	Es	posible	que	Pestriakof	pase	dentro	de	un	rato	por	mi	casa...	A	propósito,
Rodia.	Tú	debes	de	estar	enterado	de	todo	esto,	pues	ocurrió	antes	de	tu	enfermedad,	precisamente	la	víspera	del	día	en
que	té	desmayaste	en	la	comisaría	cuando	se	estaba	hablando	de	ello.

-¿Quieres	que	te	diga	una	cosa,	Rasumikhine?	-dijo	Zosimof-.	Te	estoy	observando	desde	hace	un	momento	y	veo
que	té	alteras	con	una	facilidad	asombrosa.

-¡Qué	importa!	Eso	no	cambia	en	nada	la	cuestión	-exclamó	Rasumikhine	dando	un	puñetazo	en	la	mesa-.	Lo	más
indignante	de	este	asunto	no	son	los	errores	de	esa	gente:	uno	puede	equivocarse;	las	equivocaciones	conducen	a	la
verdad.	Lo	que	me	saca	de	mis	casillas	es	que,	aún	equivocándose,	se	creen	infalibles.	Yo	aprecio	a	Porfirio,	pero...
¿Sabes	lo	que	les	desorientó	al	principio	?	Que	la	puerta	estaba	cerrada,	y	cuando	Koch	y	Pestriakof	volvieron	a	subir
con	el	portero,	la	encontraron	abierta.	Entonces	dedujeron	que	Pestriakof	y	Koch	eran	los	asesinos	de	la	vieja.	Así
razonan.

-No	té	acalores.	Tenían	que	detenerlos...	De	ese	Koch	tengo	noticias.	Al	parecer,	compraba	a	la	vieja	los	objetos	que
no	se	desempeñaban.

-No	es	un	sujeto	recomendable.	También	compraba	pagarés.	¡Que	el	diablo	se	lo	lleve!	lo	que	me	pone	fuera	de	mí
es	la	rutina,	la	anticuada	e	innoble	rutina	de	esa	gente.	Éste	era	el	momento	de	renunciar	a	los	viejos	procedimientos	y
seguir	nuevos	sistemas.	Los	datos	psicológicos	bastarían	para	darles	una	nueva	pista.	Pero	ellos	dicen:	«Nos	atenemos	a
los	hechos.»	Sin	embargo,	los	hechos	no	son	lo	único	que	interesa.	El	modo	de	interpretarlos	influye	en	un	cincuenta
por	ciento	como	mínimo	en	el	éxito	de	las	investigaciones.

-¿Y	tú	sabes	interpretar	los	hechos?
-Lo	que	té	puedo	decir	es	que	cuando	uno	tiene	la	íntima	convicción	de	que	podría	ayudar	al	esclarecimiento	de	la

verdad,	le	es	imposible	contenerse...	¿Conoces	los	detalles	del	suceso?
-Estoy	esperando	todavía	la	historia	de	ese	pintor	de	paredes.



-¡Ah,	sí!	Pues	escucha.	Al	día	siguiente	del	crimen,	por	la	mañana,	cuando	la	policía	sólo	pensaba	aún	en	Koch	y
Pestriakof	(a	pesar	de	que	éstos	habían	dado	toda	clase	de	explicaciones	convincentes	sobre	sus	pasos),	he	aquí	que	se
produce	un	hecho	inesperado.	Un	campesino	llamado	Duchkhine,	que	tiene	una	taberna	frente	a	la	casa	del	crimen,	se
presentó	en	la	comisaría	y	entrega	un	estuche	que	contiene	un	par	de	pendientes	de	oro.	A	continuación	refiere	la
siguiente	historia:

«-Anteayer,	un	poco	después	de	las	ocho	de	la	noche	(hora	que	coincide	con	la	del	suceso),	Mikolai,	un	pintor	de
oficio	que	frecuenta	mi	establecimiento,	me	trajo	estos	pendientes	y	me	pidió	que	le	prestara	dos	rublos,	dejándome	la
joya	en	prenda.

»-¿De	dónde	has	sacado	esto?	-le	pregunté.
»Él	me	contestó	que	se	los	había	encontrado	en	la	calle,	y	yo	no	le	hice	más	preguntas.	Le	di	un	rublo.	Pensé	que	si

yo	no	hacia	la	operación,	se	aprovecharía	otro,	que	Mikolai	se	bebería	el	dinero	de	todas	formas	y	que	era	preferible	que
la	joya	quedara	en	mis	manos,	pues	estaba	decidido	a	entregarla	a	la	policía	si	me	enteraba	de	que	era	un	objeto	robado,
al	venir	alguien	a	reclamarla.»

-Naturalmente	-dijo	Rasumikhine-,	esto	era	un	cuento	tártaro.	Duchkhine	mentía	descaradamente,	pues	le	conozco	y
sé	que	cuando	aceptó	de	Mikolai	esos	pendientes	que	valen	treinta	rublos	no	fue	precisamente	para	entregarlos	a	la
policía.	Si	lo	hizo	fue	por	miedo.	Pero	esto	poco	importa.	Dejemos	que	Duchkhine	siga	hablando.

«Conozco	a	Mikolai	Demetiev	desde	mi	infancia,	pues	nació,	como	yo,	en	el	distrito	de	Zaraisk,	gobierno	de
Riazán.	No	es	un	alcohólico,	pero	le	gusta	beber	a	veces.	Yo	sabía	que	él	estaba	pintando	unas	habitaciones	en	la	casa
de	enfrente,	con	Mitri,	que	es	paisano	suyo.	Apenas	tuvo	en	sus	manos	el	rublo,	se	bebió	dos	vasitos,	pagó,	se	echó	el
cambio	al	bolsillo	y	se	fue.	Mitri	no	estaba	con	él	entonces.	A	la	mañana	siguiente	me	enteré	de	que	Alena	Ivanovna	y
su	hermana	Lisbeth	habían	sido	asesinadas	a	hachazos.	Las	conocía	y	sabia	que	la	vieja	prestaba	dinero	sobre	los
objetos	de	valor.	Por	eso	tuve	ciertas	sospechas	acerca	de	estos	pendientes.	Entonces	me	dirigí	a	la	casa	y	empecé	a
investigar	con	el	mayor	disimulo,	como	si	no	me	importara	la	cosa.	Lo	primero	que	hice	fue	preguntar:

»-¿Está	Mikolai?
»Y	Mitri	me	explicó	que	Mikolai	no	había	ido	al	trabajo,	que	había	vuelto	a	su	casa	bebido	al	amanecer,	que	había

estado	en	ella	no	más	de	diez	minutos	y	que	habia	vuelto	a	marcharse.	Mitri	no	le	había	vuelto	a	ver	y	estaba
terminando	solo	el	trabajo.

»El	departamento	donde	trabajaban	los	dos	pintores	está	en	el	segundo	piso	y	da	a	la	misma	escalera	que	las
habitaciones	de	las	victimas.

»Hechas	estas	averiguaciones	y	sin	decir	ni	una	palabra	a	nadie,	reuní	cuantos	datos	me	fue	posible	acerca	del
asesinato	y	volví	a	mi	casa	sin	que	mis	sospechas	se	hubieran	desvanecido.

»A	la	mañana	siguiente,	o	sea	dos	después	del	crimen	-continuó	Duchkhine-,	apareció	Mikolai	en	mi
establecimiento.	Había	bebido,	pero	no	demasiado,	de	modo	que	podía	comprender	lo	que	se	le	decía.	Se	sentó	en	un
banco	sin	pronunciar	palabra.	En	aquel	momento	sólo	habia	en	la	taberna	otro	cliente,	que	dormía	en	un	banco,	y	mis
dos	muchachos.

»-¿Has	visto	a	Mitri?	-pregunté	a	Mikolai.
»-No,	no	lo	he	visto	-repuso.
»-Entonces,	¿no	has	venido	por	aquí?
»-No,	no	he	venido	desde	anteayer.
»-¿Dónde	has	pasado	esta	noche?
»-En	las	Arenas,	en	casa	de	los	Kolomensky.
»Entonces	le	pregunté:
»-¿De	dónde	sacaste	los	pendientes	que	me	trajiste	anteanoche?
»-Me	los	encontré	en	la	acera	-respondió	con	un	tonillo	sarcástico	y	sin	mirarme.
»-¿Te	has	enterado	de	que	aquella	noche	y	a	aquella	hora	ocurrió	tal	y	tal	cosa	en	la	casa	donde	trabajabas?
»-No,	no	sabía	nada	de	eso.
»Había	escuchado	mis	últimas	palabras	con	los	ojos	muy	abiertos.	De	pronto	se	pone	blanco	como	la	cal,	coge	su

gorro,	se	levanta...	Yo	intento	detenerle.
»-Espera,	Mikolai.	¿No	quieres	tomar	nada?
»Y	digo	por	señas	a	uno	de	mis	muchachos	que	se	sitúe	en	la	puerta.	Yo,	entre	tanto,	salgo	de	detrás	del	mostrador.

Pero	él	adivina	mis	intenciones	y	se	planta
de	un	salto	en	la	calle.	Inmediatamente	echa	a	correr	y	desaparece	tras	la	primera	esquina.	Desde	este	momento,	ya

no	me	cupo	duda	de	que	era	culpable.»
-Lo	mismo	creo	yo	-dijo	Zosimof.
-Espera,	escucha	el	final...	Naturalmente,	la	policía	empezó	a	buscar	a	Mikolai	por	todas	partes.	Se	detuvo	a

Duchkhine	y	se	registró	su	casa.	En	la	vivienda	de	Mitri	y	en	casa	de	los	Kolomensky	no	quedó	nada	por	mirar	y
revolver.	Al	fin,	anteayer	se	detuvo	a	Mikolai	en	una	posada	próxima	a	la	Barrera.	Al	llegar	a	la	posada,	Mikolai	se
había	quitado	una	cruz	de	plata	que	colgaba	de	su	cuello	y	la	había	entregado	al	dueño	de	la	posada	para	que	se	la



cambiara	por	vodka.	Se	le	dio	la	bebida.	Unos	minutos	después,	una	campesina	que	volvía	de	ordeñar	a	las	vacas	vio	en
una	cochera	vecina,	mirando	por	una	rendija,	a	un	hombre	que	evidentemente	iba	a	ahorcarse.	Habla	colgado	una
cuerda	del	techo	y,	después	de	hacer	un	nudo	corredizo	en	el	otro	extremo,	se	había	subido	a	un	montón	de	leña	y	se
disponía	a	pasar	la	cabeza	por	el	nudo	corredizo.	La	mujer	empezó	a	gritar	con	todas	sus	fuerzas	y	acudió	gente.

»-¡Vaya	unos	pasatiempos	que	té	buscas!
»-Lleva	dme	a	la	comisaría.	Allí	lo	contaré	todo.
»Se	atendió	a	su	demanda	y	se	le	condujo	a	la	comisaría	correspondiente,	que	es	la	de	nuestro	barrio.	En	seguida

empezó	el	interrogatorio	de	rigor.
»-¿Quién	es	usted	y	qué	edad	tiene?
»-Tengo	veintidós	años	y	soy...,	etcétera.
»Pregunta:
»-Mientras	trabajaba	usted	con	Mitri	en	tal	casa,	¿no	vio	a	nadie	en	la	escalera	a	tal	hora?	»Respuesta:
»-Subía	y	bajaba	bastante	gente,	pero	yo	no	me	fijé	en	nadie.
»-¿Y	no	oyó	usted	ningún	ruido?
»-No	oí	nada	de	particular.
»-¿Sabía	usted	que	tal	día	y	a	tal	hora	mataron	y	desvalijaron	a	la	vieja	del	cuarto	piso	y	a	su	hermana?	»-No	lo

sabía	en	absoluto.	Me	lo	dijo	Atanasio	Pavlovitch	anteayer	en	su	taberna.
»-¿De	dónde	sacó	los	pendientes?
»-Me	los	encontré	en	la	calle.
»-¿Por	qué	no	fue	a	trabajar	al	día	siguiente	con	su	compañero	Mitri?
»-Tenía	ganas	de	divertirme.
»-¿Adónde	fue?
»-De	un	lado	a	otro.
»-¿Por	qué	huyó	usted	de	la	taberna	de	Duchkhine?
»-Tenía	miedo.
»-¿De	qué?
»-De	que	me	condenaran.
»-¿Cómo	explica	usted	ese	temor	si	tenía	la	conciencia	tranquila?
»Aunque	parezca	mentira,	Zosimof	-continuó	Rasumikhine-,	se	le	hizo	esta	pregunta	y	con	estas	mismas	palabras.

Lo	sé	de	buena	fuente...	¿Qué	té	parece?	Dime:	¿qué	té	parece?
-Las	pruebas	son	abrumadoras.
-Yo	no	té	hablo	de	las	pruebas,	sino	de	la	pregunta	que	se	le	hizo,	del	concepto	que	tiene	de	su	deber	esa	gente,	esos

policías...	En	fin,	dejemos	esto...	Desde	luego,	presionaron	al	detenido	de	tal	modo,	que	acabó	por	declarar:
«-No	fue	en	la	calle	donde	encontré	los	pendientes,	sino	en	el	piso	donde	trabajaba	con	Mitri.
»-¿Cómo	se	produjo	el	hallazgo?
»-Lo	voy	a	explicar.	Mitri	y	yo	estuvimos	todo	el	día	trabajando	y,	cuando	nos	íbamos	a	marchar,	Mitri	cogió	un

pincel	empapado	de	pintura	y	me	lo	pasó	por	la	cara.	Después	echó	a	correr	escaleras	abajo	y	yo	fui	tras	él,	bajando	los
escalones	de	cuatro	en	cuatro	y	lanzando	juramentos.	Cuando	llegué	a	la	entrada,	tropecé	con	el	portero	y	con	unos
señores	que	estaban	con	él	y	que	no	recuerdo	cómo	eran.	El	portero	empezó	a	insultarme,	el	segundo	portero	hizo	lo
mismo;	luego	salió	de	la	garita	la	mujer	del	primer	portero	y	se	sumó	a	los	insultos.	Finalmente,	un	caballero	que	en
aquel	momento	entraba	en	la	casa	acompañado	de	una	señora	nos	puso	también	de	vuelta	y	media	porque	no	los
dejábamos	pasar.	Cogí	a	Mitri	del	pelo,	lo	derribé	y	empecé	a	atizarle.	El,	aunque	estaba	debajo,	consiguió	también
asirme	por	el	pelo	y	noté	que	me	devolvía	los	golpes.	Pero	todo	era	broma.	Al	fin,	Mitri	consiguió	libertarse	y	echó	a
correr	por	la	calle.	Yo	le	perseguí,	pero,	al	ver	que	no	le	podía	alcanzar,	volví	al	piso	donde	trabajábamos	para	poner	en
orden	las	cosas	que	habíamos	dejado	de	cualquier	modo.	Mientras	las	arreglaba,	esperaba	a	Mitri.	Creía	que	volvería	de
un	momento	a	otro.	De	pronto,	en	un	rincón	del	vestíbulo,	detrás	de	la	puerta,	piso	una	cosa.	La	recojo,	quito	el	papel
que	la	envuelve	y	veo	un	estuche,	y	en	el	estuche	los	pendientes.

-¿Detrás	de	la	puerta?	¿Has	dicho	detrás	de	la	puerta?	-preguntó	de	súbito	Raskolnikof,	fijando	en	Rasumikhine	una
mirada	llena	de	espanto.	Seguidamente,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	se	incorporó	y	apoyó	el	codo	en	el	diván.

-Sí,	¿y	qué?	¿Por	qué	té	pones	así?	¿Qué	té	ha	pasado?	preguntó	Rasumikhine	levantándose	de	su	asiento.
-No,	nada	-balbuceó	Raskolniko	f	penosamente,	dejando	caer	la	cabeza	en	la	almohada	y	volviéndose	de	nuevo

hacia	la	pared.	Hubo	un	momento	de	silencio.
-Debía	de	estar	medio	dormido,	¿verdad?	-preguntó	Rasumikhine,	dirigiendo	a	Zosimof	una	mirada	interrogadora.
El	doctor	movió	negativamente	la	cabeza.
Bueno	-dijo-,	continúa.	¿Qué	ocurrió	después?
-¿Después?	Pues	ocurrió	que,	apenas	vio	los	pendientes,	se	olvidó	de	su	trabajo	y	de	Mitri,	cogió	su	gorro	y	corrió	a



la	taberna	de	Duchkhine.	Éste	le	dio,	como	ya	sabemos,	un	rublo,	y	Mikolai	le	mintió	diciendo	que	se	había	encontrado
los	pendientes	en	la	calle.	Luego	se	fue	a	divertirse.	En	lo	que	concierne	al	crimen,	mantiene	sus	primeras
declaraciones.»-Yo	no	sabía	nada	-insiste-,	no	supe	nada	hasta	dos	días	después.

»-¿Y	por	qué	se	ocultó?
»-Por	miedo.
»-¿Por	qué	quería	ahorcarse?
»-Por	temor.
»-¿Temor	de	qué?
»-De	que	me	condenaran.
»Y	esto	es	todo	-terminó	Rasumikhine-.	¿Qué	conclusiones	crees	que	han	sacado?
-No	sé	qué	decirte.	Existe	una	sospecha,	discutible	tal	vez	pero	fundada.	No	podían	dejar	en	libertad	a	tu	pintor	de

fachadas.
-¡Pero	es	que	le	atribuyen	el	asesinato!	¡No	les	cabe	la	menor	duda!
-Óyeme.	No	te	acalores.	Has	de	convenir	que	si	el	día	y	a	la	hora	del	crimen,	unos	pendientes	que	estaban	en	el	arca

de	la	víctima	pasaron	a	manos	de	Nicolás,	es	natural	que	se	le	pregunte	cómo	se	los	procuró.	Es	un	detalle	importante
para	la	instrucción	del	sumario.

-¿Que	cómo	se	los	procuró?	---exclamó	Rasumikhine-.	Pero	¿es	posible	que	tú,	doctor	en	medicina	y,	por	lo	tanto,
más	obligado	que	nadie	a	estudiar	la	naturaleza	humana,	y	que	has	podido	profundizar	en	ella	gracias	a	tu	profesión,	no
hayas	comprendido	el	carácter	de	Nicolás	basándote	en	los	datos	que	te	he	dado?	¿Es	posible	que	no	estés	convencido
de	que	sus	declaraciones	en	los	interrogatorios	que	ha	sufrido	son	la	pura	verdad?	Los	pendientes	llegaron	a	sus	manos
exactamente	como	él	ha	dicho:	pisó	el	estuche	y	lo	recogió.

-Podrá	decir	la	pura	verdad;	pero	él	mismo	ha	reconocido	que	mintió	la	primera	vez.
-Oye,	escúchame	con	atención.	El	portero,	Koch,	Pestriakof,	el	segundo	portero,	la	mujer	del	primero,	otra	mujer

que	estaba	en	aquel	momento	en	la	portería	con	la	portera,	el	consejero	Krukof,	que	acababa	de	bajar	de	un	coche	y
entraba	en	la	casa	con	una	dama	cogida	a	su	brazo;	todas	estas	personas,	es	decir,	ocho,	afirman	que	Nicolás	tiró	a	Mitri
al	suelo	y	lo	mantuvo	debajo	de	él,	golpeándole,	mientras	Mitri	cogía	a	su	camarada	por	el	pelo	y	le	devolvía	los	golpes
con	creces.	Están	ante	la	puerta	y	dificultan	el	paso.	Se	les	insulta	desde	todas	partes,	y	ellos,	como	dos	chiquillos	(éstas
son	las	palabras	de	los	testigos),	gritan,	disputan,	lanzan	carcajadas,	se	hacen	guiños	y	se	persiguen	por	la	calle.	Como
verdaderos	chiquillos,	¿comprendes?	Ten	en	cuenta	que	arriba	hay	dos	cadáveres	que	todavía	conservan	calor	en	el
cuerpo;	sí,	calor;	no	estaban	todavía	fríos	cuando	los	encontraron...	Supongamos	que	los	autores	del	crimen	son	los	dos
pintores,	o	que	sólo	lo	ha	cometido	Nicolás,	y	que	han	robado,	forzando	la	cerradura	del	arca,	o	simplemente
participado	en	el	robo.	Ahora,	admitido	esto,	permíteme	una	pregunta.	¿Se	puede	concebir	la	indiferencia,	la
tranquilidad	de	espíritu	que	demuestran	esos	gritos,	esas	risas,	esa	riña	infantil	en	personas	que	acaban	de	cometer	un
crimen	y	están	ante	la	misma	casa	en	que	lo	han	cometido?	¿Es	esta	conducta	compatible	con	el	hacha,	la	sangre,	la
astucia	criminal	y	la	prudencia	que	forzosamente	han	de	acompañar	a	semejante	acto?	Cinco	o	diez	minutos	después	de
haber	cometido	el	asesinato	(no	puede	haber	transcurrido	más	tiempo,	ya	que	los	cuerpos	no	se	han	enfriado	todavía),
salen	del	piso,	dejando	la	puerta	abierta	y,	aun	sabiendo	que	sube	gente	a	casa	de	la	vieja,	se	ponen	a	juguetear	ante	la
puerta	de	la	casa,	en	vez	de	huir	a	toda	prisa,	y	ríen	y	llaman	la	atención	de	la	gente,	cosa	que	confirman	ocho	testigos...
¡Qué	absurdo!

-Sin	duda,	todo	esto	es	extraño,	incluso	parece	imposible,	pero...
-¡No	hay	pero	que	valga!	Yo	reconozco	que	el	hecho	de	que	se	encontraran	los	pendientes	en	manos	de	Nicolás	poc

o	después	de	cometerse	el	crimen	constituye	un	grave	cargo	contra	él.	Sin	embargo,	este	hecho	queda	explicado	de	un
modo	plausible	en	las	declaraciones	del	acusado	y,	por	lo	tanto,	es	discutible.	Además,	hay	que	tener	en	cuenta	los
hechos	que	son	favorables	a	Nicolás,	y	más	aún	cuando	se	da	el	caso	de	que	estos	hechos	están	fuera	de	duda.	¿Tú	qué
crees?	Dado	el	carácter	de	nuestra	jurisprudencia,	¿son	capaces	los	jueces	de	considerar	que	un	hecho	fundado
únicamente	en	una	imposibilidad	psicológica,	en	un	estado	de	alma,	por	decirlo	así,	puede	aceptarse	como	indiscutible	y
suficiente	para	destruir	todos	los	cargos	materiales,	sean	cuales	fueren?	No,	no	lo	admitirán	jamás.	Han	encontrado	el
estuche	en	sus	manos	y	él	quería	ahorcarse,	cosa	que,	a	su	juicio,	no	habría	ocurrido	si	él	no	se	hubiera	sentido
culpable...	Ésta	es	la	cuestión	fundamental;	esto	es	lo	que	me	indigna,	¿comprendes?

-Sí,	ya	veo	que	estás	indignado.	Pero	oye,	tengo	que	hacerte	una	pregunta.	¿Hay	pruebas	de	que	esos	pendientes	se
sacaron	del	arca	de	la	vieja?

-Sí	-repuso	Rasumikhine	frunciendo	las	cejas-.	Koch	reconoció	la	joya	y	dijo	quién	la	había	empeñado.	Esta	persona
confirmó	que	los	pendientes	le	pertenecían.

-Lamentable.	Otra	pregunta.	¿Nadie	vio	a	Nicolás	mientras	Koch	y	Pestriakof	subían	al	cuarto	piso,	con	lo	que
quedaría	probada	la	coartada?

-Desgraciadamente,	nadie	lo	vio	-repuso	Rasumikhine,	malhumorado	-.	Ni	siquiera	Koch	y	Pestriakof	los	vieron	al
subir.	Claro	que	su	testimonio	no	valdría	ya	gran	cosa.	«Vimos	-dicen-	que	el	piso	estaba	abierto	y	nos	pareció	que
trabajaban	en	él,	pero	no	prestamos	atención	a	este	detalle	y	no	podríamos	decir	si	los	pintores	estaban	o	no	allí	en	aquel
momento.»



-¿Así,	la	inculpabilidad	de	Nicolás	descansa	enteramente	en	las	risas	y	en	los	golpes	que	cambió	con	su	camarada...?
En	fin,	admitamos	que	esto	constituye	una	prueba	importante	en	su	favor.	Pero	dime:	¿cómo	puedes	explicar	el	proceso
del	hallazgo	de	los	pendientes,	si	admites	que	el	acusado	dice	la	verdad,	o	sea	que	los	encontró	en	el	departamento
donde	trabajaba?

-¿Que	cómo	puedo	explicarlo?	Del	modo	más	sencillo.	La	cosa	está	perfectamente	clara.	Por	lo	menos,	el	camino
que	hay	que	seguir	para	llegar	a	la	verdad	se	nos	muestra	con	toda	claridad,	y	es	precisamente	esa	joya	la	que	lo	indica.
Los	pendientes	se	le	cayeron	al	verdadero	culpable.	Éste	estaba	arriba,	en	el	piso	de	la	vieja,	mientras	Koch	y	Pestriakof
llamaban	a	la	puerta.	Koch	cometió	la	tontería	de	bajar	a	la	entrada	poco	después	que	su	compañero.	Entonces	el
asesino	sale	del	piso	y	empieza	a	bajar	la	escalera,	ya	que	no	tiene	otro	camino	para	huir.	A	fin	de	no	encontrarse	con	el
portero,	Koch	y	Pestriakof,	ha	de	esconderse	en	el	piso	vacío	que	Nicolás	y	Mitri	acaban	de	abandonar.	Permanece
oculto	detrás	de	la	puerta	mientras	los	otros	suben	al	piso	de	las	víctimas,	y,	cuando	el	ruido	de	los	pasos	se	aleja,	sale
de	su	escondite	y	baja	tranquilamente.	Es	el	momento	en	que	Mitri	y	Nicolás	echan	a	correr	por	la	calle.	Todos	los	que
estaban	ante	la	puerta	se	han	dispersado.	Tal	vez	alguien	le	viera,	pero	nadie	se	fijó	en	él.	¡Entraba	y	salía	tanta	gente
por	aquella	puerta!	El	estuche	se	le	cayó	del	bolsillo	cuando	estaba	oculto	detrás	de	la	puerta,	y	él	no	lo	advirtió	porque
tenía	otras	muchas	cosas	en	que	pensar	en	aquel	momento.	Que	el	est	uche	estuviera	allí	demuestra	que	el	asesino	se
escondió	en	el	piso	vacío.	He	aquí	explicado	todo	el	misterio.

-Ingenioso,	amigo	Rasumikhine,	diabólicamente	ingenioso,	incluso	demasiado	ingenioso.
-¿Por	qué	demasiado?
-Porque	todo	es	tan	perfecto,	porque	los	detalles	están	tan	bien	trabados,	que	uno	cree	hallarse	ante	una	obra	teatral.
Rasumikhine	abrió	la	boca	para	protestar,	pero	en	este	momento	se	abrió	la	puerta,	y	los	jóvenes	vieron	aparecer	a

un	visitante	al	que	ninguno	de	ellos	conocía.

V
Era	un	caba	llero	de	cierta	edad,	movimientos	pausados	y	fisonomía	reservada	y	severa.	Se	detuvo	en	el	umbral	y

paseó	a	su	alrededor	una	mirada	de	sorpresa	que	no	trataba	de	disimular	y	que	resultaba	un	tanto	descortés.	«¿Dónde	me
he	metido?»,	parecía	preguntarse.	Observaba	la	habitación,	estrecha	y	baja	de	techo	como	un	camarote,	con	un	gesto	de
desconfianza	y	una	especie	de	afectado	terror.

Su	mirada	conservó	su	expresión	de	asombro	al	fijarse	en	Raskolnikof,	que	seguía	echado	en	el	mísero	diván,
vestido	con	ropas	no	menos	miserables,	y	que	le	miraba	como	los	demás.

Después	el	visitante	observó	atentamente	la	barba	inculta,	los	cabellos	enmarañados	y	toda	la	desaliñada	figura	de
Rasumikhine,	que,	a	su	vez	y	sin	moverse	de	su	sitio,	le	miraba	con	una	curiosidad	impertinente.

Durante	más	de	un	minuto	reinó	en	la	estancia	un	penoso	silencio,	pero	al	fin,	como	es	lógico,	la	cosa	cambió.
Comprendiendo	sin	duda	-pues	ello	saltaba	a	la	vista	que	su	arrogancia	no	imponía	a	nadie	en	aquella	especie	de

camarote	de	trasatlántico,	el	caballero	se	dignó	humanizarse	un	poco	y	se	dirigió	a	Zosimof	cortésmente	pero	con	cierta
rigidez.

-Busco	a	Rodion	Romanovitch	Raskolnikof,	estudiante	o	ex	estudiante	-dijo,	articulando	las	palabras	sílaba	a	sílaba.
Zosimof	inició	un	lento	ademán,	sin	duda	para	responder,	pero	Rasumikhine,	aunque	la	pregunta	no	iba	dirigida	a

él,	se	anticipó.	-Ahí	lo	tiene	usted,	en	el	diván	-dijo-.	¿Y	usted	qué	desea?
La	naturalidad	con	que	estas	palabras	fueron	pronunciadas	pareció	ablandar	al	presuntuoso	caballero,	que	incluso	se

volvió	hacia	Rasumikhine.	Pero	en	seguida	se	contuvo	y,	con	un	rápido	movimiento,	fijó	de	nuevo	la	mirada	en
Zosimof.

-Ahí	tiene	usted	a	Raskolnikof	-repuso	el	doctor,	indicando	al	enfermo	con	un	movimiento	de	cabeza.	Después
lanzó	un	gran	bostezo	y,	seguidamente	y	con	gran	lentitud,	sacó	del	bolsillo	de	su	chaleco	un	enorme	reloj	de	oro,	que
consultó	y	volvió	a	guardarse,	con	la	misma	calma.

Raskolnikof,	que	en	aquel	momento	estaba	echado	boca	arriba,	no	quitaba	ojo	al	recién	llegado	y	seguía	encerrado
en	su	silencio.	Ahora	se	veía	su	semblante,	pues	ya	no	contemplaba	la	florecilla	del	empapelado.	Estaba	pálido	y	en	su
expresión	se	leía	un	extraordinario	sufrimiento.	Era	como	si	el	enfermo	acabara	de	salir	de	una	operación	o	de
experimentar	terribles	torturas...	Sin	embargo,	el	visitante	desconocido	le	inspiraba	un	interés	creciente,	que	primero	fue
sorpresa,	en	seguida	desconfianza	y	finalmente	temor.

Cuando	Zosimof	dijo:	«Ahí	tiene	usted	a	Raskolnikof,	éste	se	levantó	con	un	movimiento	tan	repentino,	que	tuvo
algo	de	salto,	y	manifestó,	con	voz	débil	y	entrecortada	pero	agresiva:

-Si,	yo	soy	Raskolnikof.	¿Qué	desea	usted?
El	visitante	le	observó	atentamente	y	repuso,	en	un	tono	lleno	de	dignidad:
-Soy	Piotr	Petrovitch	Lujine.	Tengo	motivos	para	creer	que	mi	nombre	no	le	será	enteramente	desconocido.
Pero	Raskolnikof,	que	esperaba	otra	cosa,	se	limitó	a	mirar	a	su	interlocutor	con	gesto	pensativo	y	estúpido,	sin

contestarle	y	como	si	aquélla	fuera	la	primera	vez	que	oía	semejante	nombre.
-¿Es	posible	que	todavía	no	le	hayan	hablado	de	mí?	-exclamó	Piotr	Petrovitch,	un	tanto	desconcertado.



Por	toda	respuesta,	Raskolnikof	se	dejó	caer	poco	a	poco	sobre	la	almohada.	Enlazó	sus	manos	debajo	de	la	nuca	y
fijó	su	mirada	en	el	techo.	Lujine	dio	ciertas	muestras	de	inquietud.	Zosimof	y	Rasumikhine	le	observaban	con	una
curiosidad	creciente	que	acabó	de	desconcertarle.

-Yo	creía...,	yo	suponía...-balbuceó-	que	una	carta	que	se	cursó	hace	diez	días,	tal	vez	quince...
-Pero	oiga,	¿por	qué	se	queda	en	la	puerta?-le	interrumpió	Rasumikhine	-.	Si	tiene	usted	algo	que	decir,	entre	y

siéntese.	Nastasia	y	usted	no	caben	en	el	umbral.	Nastasiuchka,	apártate	y	deja	pasar	al	señor.	Entre;	aquí	tiene	una	silla;
pase	por	aquí.

Echó	atrás	su	silla	de	modo	que	entre	sus	rodillas	y	la	mesa	quedó	un	estrecho	pasillo,	y,	en	una	postura	bastante
incómoda,	esperó	a	que	pasara	el	visitante.	Lujine	comprendió	que	no	podía	rehusar	y	llegó,	no	sin	dificultad,	al	asiento
que	se	le	ofrecía.	Cuando	estuvo	sentado,	fijó	en	Rasumikhine	una	mirada	llena	de	inquietud.

-No	esté	usted	violento	-dijo	éste	levantando	la	voz-.	Hace	cinco	días	que	Rodia	está	enfermo.	Durante	tres	ha
estado	delirando.	Hoy	ha	recobrado	el	conocimiento	y	ha	comido	con	apetito.	Aquí	tiene	usted	a	su	médico,	que	lo
acaba	de	reconocer.	Yo	soy	un	camarada	suyo,	un	ex	estudiante	como	él,	y	ahora	hago	el	papel	de	enfermero.	Por	lo
tanto,	no	haga	caso	de	nosotros:	siga	usted	conversando	con	él	como	si	no	estuviéramos.

-Muy	agradecido,	pero	¿no	le	parece	a	usted	-se	dirigía	a	Zosimof-	que	mi	conversación	y	mi	presencia	pueden
fatigar	al	enfermo?	-No,	-repuso	Zosimof-.	Por	el	contrario,	su	charla	le	distraerá.

Y	volvió	a	lanzar	un	bostezo.
-¡Oh!	Hace	ya	bastante	tiempo	que	ha	vuelto	en	sí:	esta	mañana	-dijo	Rasumikhine,	cuya	familiaridad	respiraba

tanta	franqueza	y	simpatía,	que	Piotr	Petrovitch	empezó	a	sentirse	menos	cohibido.	Además,	hay	que	tener	presente	que
el	impertinente	y	desharrapado	joven	se	había	presentado	como	estudiante.

-Su	madre...	-comenzó	a	decir	Lujine.
Rasumikhine	lanzó	un	ruidoso	gruñido.	Lujine	le	miró	con	gesto	interrogante.
-No,	no	es	nada.	Continúe.
-Su	madre	empezó	a	escribirle	antes	de	que	yo	me	pusiera	en	camino.	Ya	en	Petersburgo,	he	retrasado	adrede	unos

cuantos	días	mi	visita	para	asegurarme	de	que	usted	estaría	al	corriente	de	todo.	Y	ahora	veo,	con	la	natural	sorpresa...
-Ya	estoy	enterado,	ya	estoy	enterado	-replicó	de	súbito	Raskolnikof,	cuyo	semblante	expresaba	viva	irritación-.	Es

usted	el	novio,	¿verdad?	Bien,	pues	ya	ve	que	lo	sé.
Piotr	Petrovitch	se	sintió	profundamente	herido	por	la	aspereza	de	Raskolnikof,	pero	no	lo	dejó	entrever.	Se

preguntaba	a	qué	obedecía	aquella	actitud.	Hubo	una	pausa	que	duró	no	menos	de	un	minuto.	Raskolnikof,	que	para
contestarle	se	había	vuelto	ligeramente	hacia	él,	empezó	de	súbito	a	examinarlo	fijamente,	con	cierta	curiosidad,	como
si	no	hubiese	tenido	todavía	tiempo	de	verle	o	como	si	de	pronto	hubiese	descubierto	en	él	algo	que	le	llamara	la
atención.	Incluso	se	incorporó	en	el	diván	para	poder	observarlo	mejor.

Sin	duda,	el	aspecto	de	Piotr	Petrovitch	tenía	un	algo	que	justificaba	el	calificativo	de	novio	que	acababa	de
aplicársele	tan	gentilmente.	Desde	luego,	se	veía	claramente,	e	incluso	demasiado,	que	Piotr	Petrovitch	había
aprovechado	los	días	que	llevaba	en	la	capital	para	embellecerse,	en	previsión	de	la	llegada	de	su	novia,	cosa	tan
inocente	como	natural.	La	satisfacción,	acaso	algo	excesiva,	que	experimentaba	ante	su	feliz	transformación	podía
perdonársele	en	atención	a	las	circunstancias.	El	traje	del	señor	Lujine	acababa	de	salir	de	la	sastrería.	Su	elegancia	era
perfecta,	y	sólo	en	un	punto	permitía	la	crítica:	el	de	ser	demasiado	nuevo.	Todo	en	su	indumentaria	se	ajustaba	al	plan
establecido,	desde	el	elegante	y	flamante	sombrero,	al	que	él	prodigaba	toda	suerte	de	cuidados	y	tenía	entre	sus	manos
con	mil	precauciones,	hasta	los	maravillosos	guantes	de	color	lila,	que	no	llevaba	puestos,	sino	que	se	contentaba	con
tenerlos	en	la	mano.	En	su	vestimenta	predominaban	los	tonos	suaves	y	claros.	Llevaba	una	ligera	y	coquetona
americana	habanera,	pantalones	claros,	un	chaleco	del	mismo	color,	una	fina	camisa	recién	salida	de	la	tienda	y	una
encantadora	y	pequeña	corbata	de	batista	con	listas	de	color	de	rosa.	Lo	más	asombroso	era	que	esta	elegancia	le
sentaba	perfectamente.	Su	fisonomía,	fresca	e	incluso	hermosa,	no	representaba	los	cuarenta	y	cinco	años	que	ya	habían
pasado	por	ella.	La	encuadraban	dos	negras	patillas	que	se	extendían	elegantemente	a	ambos	lados	del	mentón,	rasurado
cuidadosamente	y	de	una	blancura	deslumbrante.	Su	cabello	se	mantenía	casi	enteramente	libre	de	canas,	y	un	hábil
peluquero	había	conseguido	rizarlo	sin	darle,	como	suele	ocurrir	en	estos	casos,	el	ridículo	aspecto	de	una	cabeza	de
marido	alemán.	Lo	que	pudiera	haber	de	desagradable	y	antipático	en	aquella	fisonomía	grave	y	hermosa	no	estaba	en
el	exterior.

Después	de	haber	examinado	a	Lujine	con	impertinencia,	Raskolnikof	sonrió	amargamente,	dejó	caer	la	cabeza
sobre	la	almohada	y	continuó	contemplando	el	techo.

Pero	el	señor	Lujine	parecía	haber	decidido	tener	paciencia	y	fingía	no	advertir	las	rarezas	de	Raskolnikof.
-Lamento	profundamente	encontrarle	en	este	estado	-dijo	para	reanudar	la	conversación-.	Si	lo	hubiese	sabido,

habría	venido	antes	a	verle.	Pero	usted	no	puede	imaginarse	las	cosas	que	tengo	que	hacer.	Además,	he	de	intervenir	en
un	debate	importante	del	Senado.	Y	no	hablemos	de	esas	ocupaciones	cuya	índole	puede	usted	deducir:	espero	a	su
familia,	es	decir,	a	su	madre	y	a	su	hermana,	de	un	momento	a	otro.

Raskolnikof	hizo	un	movimiento	y	pareció	que	iba	a	decir	algo.	Su	semblante	dejó	entrever	cierta	agitación.	Piotr
Petrovitch	se	detuvo	y	esperó	un	momento,	pero,	viendo	que	Raskolnikof	no	desplegaba	los	labios,	continuó:

-Sí,	las	espero	de	un	momento	a	otro.	Ya	les	he	encontrado	un	alojamiento	provisional.



-¿Dónde?	-preguntó	Raskolnikof	con	voz	débil.
-Cerca	de	aquí,	en	el	edificio	Bakaleev.
-Eso	está	en	el	bulevar	Vosnesensky	-interrumpió	Rasumikhine-.	El	comerciante	Iuchine	alquila	dos	pisos

amueblados.	Yo	he	ido	a	verlos.
-Sí,	son	departamentos	amueblados...
-Aquello	es	un	verdadero	infierno,	sucio,	pestilente	y,	además,	un	lugar	nada	recomendable.	Allí	han	ocurrido	las

cosas	más	viles.	Sólo	el	diablo	sabe	qué	vecindario	es	aquél.	Yo	mismo	fui	allí	atraído	por	un	asunto	escandaloso.	Por	lo
demás,	los	departamentos	se	alquilan	a	buen	precio.

-Como	es	natural,	yo	no	pude	procurarme	todos	esos	informes,	pues	acababa	de	llegar	a	Petersburgo	-dijo	Piotr
Petrovitch,	un	tanto	molesto-;	pero,	sea	como	fuere,	las	dos	habitaciones	que	he	alquilado	son	muy	limpias.	Además,
hay	que	tener	en	cuenta	que	todo	esto	es	provisional...	Yo	tengo	ya	contratado	nuestro	definitivo...,	mejor	dicho,	nuestro
futuro	hogar	-añadió	volviéndose	hacia	Raskolnikof	-.	Sólo	falta	arreglarlo,	y	ya	lo	estoy	haciendo.	Yo	mismo	tengo
ahora	una	habitación	amueblada	bastante	reducida.	Está	a	dos	pasos	de	aquí,	en	casa	de	la	señora	de	Lipevechsel.	Vivo
con	un	joven	que	es	amigo	mío:	Andrés	Simonovitch	Lebeziatnikof.	Él	es	precisamente	el	que	me	ha	indicado	la	casa
Bakaleev.

-¿Lebeziatnikof?	-preguntó	Raskolnikof,	pensativo,	como	si	este	nombre	le	hubiese	recordado	algo.
-Sí,	Andrés	Simonovitch	Lebeziatnikof.	Está	empleado	en	un	ministerio.	¿Le	conoce	usted?
-No...,	no	-repuso	Raskolnikof.
-Perdone,	pero	su	exclamación	me	ha	hecho	suponer	que	lo	conocía.	Fui	tutor	suyo	hace	ya	tiempo.	Es	un	joven

simpatiquísimo,	que	está	al	corriente	de	todas	las	ideas.	A	mí	me	gusta	tratar	con	gente	joven.	Así	se	entera	uno	de	las
novedades	que	corren	por	el	mundo.

Piotr	Petrovitch	miró	a	sus	oyentes	con	la	esperanza	de	percibir	en	sus	semblantes	un	signo	de	aprobación.
-¿A	qué	clase	de	novedades	se	refiere?	-preguntó	Rasumikhine.
-Alas	de	tipo	más	serio,	es	decir,	más	fundamental	-repuso	Piotr	Petrovitch,	al	que	el	tema	parecía	encantar-.	Hacía

ya	diez	años	que	no	habia	venido	a	Petersburgo.	Todas	las	reformas	sociales,	todas	las	nuevas	ideas	han	llegado	a
provincias,	pero	para	darse	exacta	cuenta	de	estas	cosas,	para	verlo	todo,	hay	que	estar	en	Petersburgo.	Yo	creo	que	el
mejor	modo	de	informarse	de	estas	cuestiones	es	observar	a	las	generaciones	jóvenes...	Y	créame	que	estoy	encantado.

-¿De	qué?
-Es	algo	muy	complejo.	Puedo	equivocarme,	pero	creo	haber	observado	una	visión	más	clara,	un	espíritu	más

critico,	por	decirlo	así,	una	actividad	más	razonada.
-Es	verdad	-dijo	Zosimof	entre	dientes.
-No	digas	tonterías	-replicó	Rasumikhine-.	El	sentido	de	los	negocios	no	nos	llueve	del	cielo,	sino	que	sólo	lo

podemos	adquirir	mediante	un	difícil	aprendizaje.	Y	nosotros	hace	ya	doscientos	años	que	hemos	perdido	el	hábito	de	la
actividad...	De	las	ideas	-continuó,	dirigiéndose	a	Piotr	Petrovitch-	puede	decirse	que	flotan	aquí	y	allá.	Tenemos	cierto
amor	al	bien,	aunque	este	amor	sea,	confesémoslo,	un	tanto	infantil.	También	existe	la	honradez,	aunque	desde	hace
algún	tiempo	estemos	plagados	de	bandidos.	Pero	actividad,	ninguna	en	absoluto.

-No	estoy	de	acuerdo	con	usted	-dijo	Lujine,	visiblemente	encantado-.	Cierto	que	algunos	se	entusiasman	y	cometen
errores,	pero	debemos	ser	indulgentes	con	ellos.	Esos	arrebatos	y	esas	faltas	demuestran	el	ardor	con	que	se	lanzan	al
empeño,	y	también	las	dificultades,	puramente	materiales,	verdad	es,	con	que	tropiezan.	Los	resultados	son	modestos,
pero	no	debemos	olvidar	que	los	esfuerzos	han	empezado	hace	poco.	Y	no	hablemos	de	los	medios	que	han	podido
utilizar.	A	mi	juicio,	no	obstante,	se	han	obtenido	ya	ciertos	resultados.	Se	han	difundido	ideas	nuevas	que	son
excelentes;	obras	desconocidas	aún,	pero	de	gran	utilidad,	sustituyen	a	las	antiguas	producciones	de	tipo	romántico	y
sentimental.	La	literatura	cobra	un	carácter	de	madurez.	Prejuicios	verdaderamente	perjudiciales	han	caído	en	el
ridículo,	han	muerto...	En	una	palabra,	hemos	roto	definitivamente	con	el	pasado,	y	esto,	a	mi	juicio,	constituye	un
éxito.

-Ha	dado	suelta	a	la	lengua	sólo	para	lucirse	-gruñó	inesperadamente	Raskolnikof.
-¿Cómo?	-preguntó	Lujine,	que	no	había	entendido.
Pero	Raskolnikof	no	le	contestó.
-Todo	eso	es	exacto	-se	apresuró	a	decir	Zosimof.
-¿Verdad?	--exclamó	Piotr	Petrovitch	dirigiendo	al	doctor	una	mirada	amable.	Después	se	volvió	hacia	Rasumikhine

con	un	gesto	de	triunfo	y	superioridad	(sólo	faltaba	que	le	llamase	«joven»)	y	le	dijo-:	Convenga	usted	que	todo	se	ha
perfeccionado,	o,	si	se	prefiere	llamarlo	así,	que	todo	ha	progresado,	por	lo	menos	en	los	terrenos	de	las	ciencias	y	la
economía.

-Eso	es	un	lugar	común.
-No,	no	es	un	lugar	común.	Le	voy	a	poner	un	ejemplo.	Hasta	ahora	se	nos	ha	dicho:	«Ama	a	tu	prójimo.»	Pues

bien,	si	pongo	este	precepto	en	práctica,	¿qué	resultará?	-Piotr	Petrovitch	hablaba	precipitadamente-.	Pues	resultará	que
dividiré	mi	capa	en	dos	mitades,	daré	una	mitad	a	mi	prójimo	y	los	dos	nos	quedaremos	medio	desnudos.	Un	proverbio
ruso	dice	que	el	que	persigue	varias	liebres	a	la	vez	no	caza	ninguna.	La	ciencia	me	ordena	amar	a	mi	propia	persona



más	que	a	nada	en	el	mundo,	ya	que	aquí	abajo	todo	descansa	en	el	interés	personal.	Si	te	amas	a	ti	mismo,	harás
buenos	negocios	y	conservarás	tu	capa	entera.	La	economía	política	añade	que	cuanto	más	se	elevan	las	fortunas
privadas	en	una	sociedad	o,	dicho	en	otros	términos,	más	capas	enteras	se	ven,	más	sólida	es	su	base	y	mejor	su
organización.	Por	lo	tanto,	trabajando	para	mí	solo,	trabajo,	en	realidad,	para	todo	el	mundo,	pues	contribuyo	a	que	mi
prójimo	reciba	algo	más	que	la	mitad	de	mi	capa,	y	no	por	un	acto	de	generosidad	individual	y	privada,	sino	a
consecuencia	del	progreso	general.	La	idea	no	puede	ser	más	sencilla.	No	creo	que	haga	falta	mucha	inteligencia	para
comprenderla.	Sin	embargo,	ha	necesitado	mucho	tiempo	para	abrirse	camino	entre	los	sueños	y	las	quimeras	que	la
ahogaban.

-Perdóneme	-le	interrumpió	Rasumikhine-.	Yo	pertenezco	a	la	categoría	de	los	imbéciles.	Dejemos	ese	asunto.	Mi
intención	al	dirigirle	la	palabra	no	era	despertar	su	locuacidad.	Tengo	los	oídos	tan	llenos	de	toda	esa	palabrería	que	no
ceso	de	escuchar	desde	hace	tres	años,	de	todas	esas	trivialidades,	de	todos	esos	lugares	comunes,	que	me	sonroja	no
sólo	hablar	de	ello,	sino	también	que	se	hable	delante	de	mi.	Usted	se	ha	apresurado	a	alardear	ante	nosotros	de	sus
teorías,	y	no	se	lo	censuro.	Yo	sólo	deseaba	saber	quién	es	usted,	pues	en	estos	últimos	tiempos	se	han	introducido	en
los	negocios	públicos	tantos	intrigantes,	y	esos	desaprensivos	han	ensuciado	de	tal	modo	cuanto	ha	pasado	por	sus
manos,	que	han	formado	a	su	alrededor	un	verdadero	lodazal.	Y	no	hablemos	más	de	este	asunto.

-Caballero	-exclamó	Lujine,	herido	en	lo	más	vivo	y	adoptando	una	actitud	llena	de	dignidad-,	¿quiere	usted	decir
con	eso	que	también	yo...?

-¡De	ningún	modo!	¿Cómo	podría	yo	permitirme...?	En	fin,	basta	ya...
Y	después	de	cortar	así	el	diálogo,	Rasumikhine	se	apresuró	a	reanudar	con	Zosimof	la	conversación	que	había

interrumpido	la	entrada	de	Piotr	Petrovitch.
Éste	tuvo	el	buen	sentido	de	aceptar	la	explicación	del	estudiante,	y	adoptó	la	firme	resolución	de	marcharse	al	cabo

de	dos	minutos.
-Ya	hemos	trabado	conocimiento	-dijo	a	Raskolnikof-.	Espero	que,	una	vez	esté	curado,	nuestras	relaciones	serán

más	íntimas,	debido	a	las	circunstancias	que	ya	conoce	usted.	Le	deseo	un	rápido	restablecimiento.
Raskolnikof	ni	siquiera	dio	muestras	de	haberle	oído,	y	Piotr	Petrovitch	se	puso	en	pie.
-Seguramente	-dijo	Zosimof	a	Rasumikhine	-,	el	asesino	es	uno	de	sus	deudores.
-Seguramente	-repitió	Rasumikhine	-.	Porfirio	no	revela	a	nadie	sus	pensamientos	pero	sólo	interroga	a	los	que

tenían	algo	empeñado	en	casa	de	la	vieja.
-¿Los	interroga?-exclamó	Raskolnikof.	-Sí,	¿por	qué?
-No,	por	nada.
-Pero	¿cómo	sabe	quiénes	son?	-preguntó	Zosimof.
-Koch	ha	indicado	algunos.	Los	nombres	de	otros	figuraban	en	los	papeles	que	envolvían	los	objetos,	y	otros,	en	fin,

se	han	presentado	espontáneamente	al	enterarse	de	lo	ocurrido.
-El	culpable	debe	de	ser	un	profesional	de	gran	experiencia.	¡Qué	resolución,	qué	audacia!
-Pues	no	-replicó	Rasumikhine	-.	En	eso,	tú	y	todo	el	mundo	estáis	equivocados.	Yo	estoy	seguro	de	que	es	un

inexperto	de	que	éste	es	su	primer	crimen.	Si	nos	imaginamos	un	plan	bien	urdido	y	un	criminal	experimentado,	nada
tiene	explicación.	Para	que	la	tenga,	hay	que	suponer	que	es	un	principiante	y	admitir	que	sólo	la	suerte	le	ha	permitido
escapar.	¿Qué	no	podrá	hacer	el	azar?	Es	muy	posible	que	no	previera	ningún	obstáculo.	¿Y	cómo	lleva	a	cabo	el	robo?
Busca	en	la	caja	donde	la	vieja	guardaba	sus	trapos,	coge	unos	cuantos	objetos	que	no	valen	más	de	treinta	rublos	y	se
llena	con	ellos	los	bolsillos.	Sin	embargo,	en	el	cajón	superior	de	la	cómoda	se	ha	encontrado	una	caja	que	contenía	más
de	mil	quinientos	rublos	en	metálico	y	cierta	cantidad	de	billetes.	Ni	siquiera	supo	robar.	Lo	único	que	supo	hacer	fue
matar.	¡Lo	dicho:	un	principiante!	Perdió	la	cabeza,	y	si	no	Lo	han	descubierto	no	Lo	debe	a	su	destreza,	sino	al	azar.

-¿Hablan	ustedes	del	asesinato	de	esa	vieja	prestamista?	-intervino	Lujine,	dirigiéndose	a	Zosimof.	Con	el	sombrero
en	las	manos	se	disponía	a	despedirse,	pero	deseaba	decir	todavía	algunas	cosas	profundas.	Quería	dejar	buen	recuerdo
en	aquellos	jóvenes.	La	vanidad	podía	en	él	más	que	la	razón.

-Sí.	¿Ha	oído	usted	hablar	de	ese	crimen?
-¿Cómo	no?	Ha	ocurrido	en	las	cercanías	de	la	casa	donde	me	hospedo.
-¿Conoce	usted	los	detalles?
-Los	detalles,	no,	pero	este	asunto	me	interesa	por	la	cuestión	general	que	plantea.	Dejemos	a	un	lado	el	aumento

incesante	de	la	criminalidad	durante	los	últimos	cinco	años	en	las	clases	bajas.	No	hablemos	tampoco	de	la	sucesión
ininterrumpida	de	incendios	provocados	y	actos	de	pillaje.	Lo	que	me	asombra	es	que	la	criminalidad	crezca	de	modo
parecido	en	las	clases	superiores.	Un	día	nos	enteramos	de	que	un	ex	estudiante	ha	asaltado	el	coche	de	correos	en	la
carretera.	Otro,	que	hombres	cuya	posición	los	sitúa	en	las	altas	esferas	fabrican	moneda	falsa.	En	Moscú	se	descubre
una	banda	de	falsificadores	de	billetes	de	la	lotería,	uno	de	cuyos	jefes	era	un	profesor	de	historia	universal.	Además,	se
da	muerte	a	un	secretario	de	embajada	por	una	oscura	cuestión	de	dinero...	Si	la	vieja	usurera	ha	sido	asesinada	por	un
hombre	de	la	clase	media	(los	mujiks	no	tienen	el	hábito	de	empeñar	joyas),	¿cómo	explicar	este	relajamiento	moral	en
la	clase	más	culta	de	nuestra	ciudad?

-Los	fenómenos	económicos	han	producido	transformaciones	que...	-comenzó	a	decir	Zosimof.
-¿Cómo	explicarlo?	-le	interrumpió	Rasumikhine	-.	Pues	precisamente	por	esa	falta	de	actividad	razonada.



-¿Qué	quiere	usted	decir?
-¿Qué	respondió	ese	profesor	de	historia	universal	cuando	le	interrogaron?	«Cada	cual	se	enriquece	a	su	modo.	Yo

también	he	querido	enriquecerme	Lo	más	rápidamente	posible.»	No	recuerdo	las	palabras	que	empleó,	pero	sé	que
quiso	decir	«ganar	dinero	rápidamente	y	sin	esfuerzo».	El	hombre	se	acostumbra	a	vivir	sin	esfuerzo,	a	andar	por	el
camino	llano,	a	que	le	pongan	la	comida	en	la	boca.	Hoy	cada	uno	se	muestra	como	realmente	es.

-Pero	la	moral,	las	leyes...
-¿Qué	le	sorprende?	-preguntó	repentinamente	Raskolnikof-.	Todo	esto	es	la	aplicación	de	sus	teorías.
-¿De	mis	teorías?
-Sí,	la	conclusión	lógica	de	los	principios	que	acaba	usted	de	exponer	es	que	se	puede	incluso	asesinar.
-Un	momento,	un	momento...	-exclamó	Lujine.
-No	estoy	de	acuerdo	-dijo	Zosimof.
Raskolnikof	estaba	pálido	y	respiraba	con	dificultad.	Su	labio	superior	temblaba	convulsivamente.
-Todo	tiene	su	medida	-dijo	Lujine	con	arrogancia-.	Una	idea	económica	no	ha	sido	nunca	una	incitación	al	crimen,

y	suponiendo...	-¿Acaso	no	es	cierto	-le	interrumpió	Raskolnikof	con	voz	trémula	de	cólera,	pero	llena	a	la	vez	de	un
júbilo	hostil	que	usted	dijo	a	su	novia,	en	el	momento	en	que	acababa	de	aceptar	su	petición,	que	lo	que	más	le
complacía	de	ella	era	su	pobreza,	pues	Lo	mejor	es	casarse	con	una	mujer	pobre	para	poder	dominarla	y	recordarle	el
bien	que	se	le	ha	hecho?

-Pero...	-exclamó	Lujine,	trastornado	por	la	cólera-.	¡Oh,	qué	modo	de	desnaturalizar	mi	pensamiento!	Perdóneme,
pero	puedo	asegurarle	que	las	noticias	que	han	llegado	a	usted	sobre	este	punto	no	tienen	la	menor	sombra	de
fundamento.	Ya	sé	dónde	está	el	origen	del	mal...	Por	Lo	menos,	Lo	supongo...	Se	Lo	diré	francamente.	Me	pareció	que
su	madre,	pese	a	sus	excelentes	prendas,	poseía	un	espíritu	un	tanto	exaltado	y	propenso	a	las	novelerías.	Sin	embargo,
estaba	muy	lejos	de	creer	que	pudiera	interpretar	mis	palabras	con	tanta	inexactitud	y	que,	al	citarlas,	alterase	de	tal
modo	su	sentido.	Además...

-¡Óigame!	-bramó	el	joven,	levantando	la	cabeza	de	la	almohada	y	fijando	en	Lujine	una	mirada	ardiente-.
¡Escuche!

-Usted	dirá.
Lujine	pronunció	estas	palabras	en	un	tono	de	reto.	A	ellas	siguió	un	silencio	que	duró	varios	segundos.
-Pues	lo	que	quiero	que	sepa	es	que	si	usted	se	permite	decir	una	palabra	más	contra	mi	madre,	lo	echo	escaleras

abajo.
-¡Pero	Rodia!	-exclamó	Rasumikhine.
-¡Si,	escaleras	abajo!
Lujine	había	palidecido	y	se	mordía	los	labios.
-Óigame,	señor	-comenzó	a	decir,	haciendo	un	gran	esfuerzo	por	dominarse-:	la	acogida	que	usted	me	ha	dispensado

me	ha	demostrado	claramente	y	desde	el	primer	momento	su	enemistad	hacia	mí,	y	si	he	prolongado	la	visita	ha	sido
solamente	para	acabar	de	cerciorarme.	Habría	perdonado	muchas	cosas	a	un	enfermo,	a	un	pariente;	pero,	después	de	lo
ocurrido,	¡ni	pensarlo!

-¡Yo	no	estoy	enfermo!	-exclamó	Raskolnikof.
-¡Peor	que	peor!
-¡Váyase	al	diablo!
Lujine	no	había	esperado	esta	invitación.	Se	deslizaba	ya	entre	la	silla	y	la	mesa.	Esta	vez,	Rasumikhine	se	levantó

para	dejarlo	pasar.	Lujine	no	se	dignó	mirarle	y	salió	sin	ni	siquiera	saludar	a	Zosimof,	que	desde	hacía	unos	momentos
le	estaba	diciendo	por	señas	que	dejara	al	enfermo	tranquilo.	Al	verle	alejarse	con	la	cabeza	baja,	era	fácil	comprender
que	no	olvidaría	la	terrible	ofensa	recibida.

-¡Vaya	un	modo	de	conducirse!	-dijo	Rasumikhine	al	enfermo,	sacudiendo	la	cabeza	con	un	gesto	de	preocupación.
-¡Déjame!	¡Dejadme	todos!	-gritó	Raskolnikof	en	un	arrebato	de	ira-.	¿Me	dejaréis	de	una	vez,	verdugos?	No	creáis

que	os	temo.	Ahora	ya	no	temo	a	nadie,	¡a	nadie!	¡Marchaos!	¡Quiero	estar	solo!	¿Lo	oís?	¡Solo!
-Vámonos	-dijo	Zosimof	a	Rasumikhine.
-Pero	¿lo	vamos	a	dejar	así?
-Vámonos.
Rasumikhine	reflexionó	un	momento.	Después	siguió	a	Zosimof.
Cuando	estuvieron	en	la	escalera,	el	doctor	dijo:
-Si	no	le	hubiésemos	obedecido,	habría	sido	peor.	No	hay	que	irritarlo.
-Pero	¿qué	tiene?
-Le	convendría	una	impresión	fuerte	que	le	sacara	de	sus	pensamientos.	Ahora	habría	sido	capaz	de	todo...	Algo	le

preocupa	profundamente.	Es	una	obsesión	que	te	corroe	y	te	exaspera.	Eso	es	lo	que	más	me	inquieta.
-Tal	vez	este	señor	Piotr	Petrovitch	tenga	algo	que	ver	con	ello.	De	la	conversación	que	ha	sostenido	con	él	se



desprende	que	se	va	a	casar	con	la	hermana	de	Rodia	y	que	nuestro	amigo	se	ha	enterado	de	ello	poco	antes	de	su
enfermedad.

-Sí,	es	el	diablo	el	que	lo	ha	traído,	pues	su	visita	lo	ha	echado	todo	a	perder.	Y	¿has	observado	que,	aunque	parece
indiferente	a	todo,	hay	una	cosa	que	le	saca	de	su	mutismo?	Ese	crimen...	Oír	hablar	de	él	le	pone	fuera	de	sí.

-Lo	he	notado	en	seguida	-respondió	Rasumikhine-.	Presta	atención	y	se	inquieta.	Precisamente	se	puso	enfermo	el
día	en	que	oyó	hablar	de	ese	asunto	en	la	comisaría.	Incluso	se	desvaneció.

-Ven	esta	noche	a	mi	casa.	Quiero	que	me	cuentes	detalladamente	todo	eso.	Me	interesa	mucho.	Yo	también	tengo
algo	que	contarte.	Volveré	a	verle	dentro	de	media	hora.	Por	el	momento	no	hay	que	temer	ningún	trastorno	cerebral
grave.

-Gracias	por	todo.	Ahora	voy	a	ver	a	Pachenka.	Diré	a	Nastasia	que	lo	vigile.
Cuando	sus	amigos	se	fueron,	Raskolnikof	dirigió	una	mirada	llena	de	angustiosa	impaciencia	hasta	Nastasia,	pero

ella	no	parecía	dispuesta	a	marcharse.
-¿Te	traigo	ya	el	té?	-preguntó.
-Después.	Ahora	quiero	dormir.	Vete.
Se	volvió	hacia	la	pared	con	un	movimiento	convulsivo,	y	Nastasia	salió	del	aposento.

VI
Apenas	Se	hubo	marchado	la	sirvienta,	Raskolnikof	se	levantó,	echó	el	cerrojo,	deshizo	el	paquete	de	las	prendas	de

vestir	comprado	por	Rasumikhine	y	empezó	a	ponérselas.	Aunque	parezca	extraño,	se	había	serenado	de	súbito.	La
frenética	excitación	que	hacía	unos	momentos	le	dominaba	y	el	pánico	de	los	últimos	días	habían	desaparecido.	Era	éste
su	primer	momento	de	calma,	de	una	calma	extraña	y	repentina.	Sus	movimientos,	seguros	y	precisos,	revelaban	una
firme	resolución.	«Hoy,	de	hoy	no	pasa»,	murmuró.

Se	daba	cuenta	de	su	estado	de	debilidad,	pero	la	extrema	tensión	de	ánimo	a	la	que	debía	su	serenidad	le
comunicaba	una	gran	serenidad	en	sí	mismo	y	parecía	darle	fuerzas.	Por	lo	demás,	no	temía	caerse	en	la	calle.	Cuando
estuvo	enteramente	vestido	con	sus	ropas	nuevas,	permaneció	un	momento	contemplando	el	dinero	que	Rasumikhine
había	dejado	en	la	mesa.	Tras	unos	segundos	de	reflexión,	se	lo	echó	al	bolsillo.	La	cantidad	ascendía	a	veinticinco
rublos.	Cogió	también	lo	que	a	su	amigo	le	había	sobrado	de	los	diez	rublos	destinados	a	la	compra	de	las	prendas	de
vestir	y,	acto	seguido,	descorrió	el	cerrojo.	Salió	de	la	habitación	y	empezó	a	bajar	la	escalera.	Al	pasar	por	el	piso	de	la
patrona	dirigió	una	mirada	a	la	cocina,	cuya	puerta	estaba	abierta.	Nastasia	daba	la	espalda	a	la	escalera,	ocupada	en
avivar	el	fuego	del	samovar.	No	oyó	nada.	En	lo	que	menos	pensaba	era	en	aquella	fuga.

Momentos	después	ya	estaba	en	la	calle.	Eran	alrededor	de	las	ocho	y	el	sol	se	había	puesto.	La	atmósfera	era
asfixiante,	pero	él	aspiró	ávidamente	el	polvoriento	aire,	envenenado	por	las	emanaciones	pestilentes	de	la	ciudad.
Sintió	un	ligero	vértigo,	pero	sus	ardientes	ojos	y	todo	su	rostro,	descarnado	y	lívido,	expresaron	de	súbito	una	energía
salvaje.	No	llevaba	rumbo	fijo,	y	ni	siquiera	pensaba	en	ello.	Sólo	pensaba	en	una	cosa:	que	era	preciso	poner	fin	a	todo
aquello	inmediatamente	y	de	un	modo	definitivo,	y	que	si	no	lo	conseguía	no	volvería	a	su	casa,	pues	no	quería	seguir
viviendo	así.	Pero	¿cómo	lograrlo?	Del	modo	de	«terminar»,	como	él	decía,	no	tenía	la	menor	idea.	Sin	embargo,
procuraba	no	pensar	en	ello;	es	más,	rechazaba	este	pensamiento,	porque	le	torturaba.	Sólo	tenía	un	sentimiento	y	una
idea:	que	era	necesario	que	todo	cambiara,	fuera	como	fuere	y	costara	lo	que	costase.	«Sí,	cueste	lo	que	cueste»,	repetía
con	una	energía	desesperada,	con	una	firmeza	indómita.

Dejándose	llevar	de	una	arraigada	costumbre,	tomó	maquinalmente	el	camino	de	sus	paseos	habituales	y	se	dirigió	a
la	plaza	del	Mercado	Central.	A	medio	camino,	ante	la	puerta	de	una	tienda,	en	la	calzada,	vio	a	un	joven	que	ejecutaba
en	un	pequeño	órgano	una	melodía	sentimental.	Acompañaba	a	una	jovencita	de	unos	quince	años,	que	estaba	de	pie
junto	a	él,	en	la	acera,	y	que	vestía	como	una	damisela.	Llevaba	miriñaque,	guantes,	mantilla	y	un	sombrero	de	paja	con
una	pluma	de	un	rojo	de	fuego,	todo	ello	viejo	y	ajado.	Estaba	cantando	una	romanza	con	una	voz	cascada,	pero	fuerte	y
agradable,	con	la	esperanza	de	que	le	arrojaran	desde	la	tienda	una	moneda	de	dos	kope	ks.	Raskolnikof	se	detuvo	junto
a	los	dos	o	tres	papanatas	que	formaban	el	público,	escuchó	un	momento,	sacó	del	bolsillo	una	moneda	de	cinco	kopeks
y	la	puso	en	la	mano	de	la	muchacha.	Ésta	interrumpió	su	nota	más	aguda	y	patética	como	si	le	hubiesen	cort	ado	la
voz.

-¡Basta!	-gritó	a	su	compañero.	Y	los	dos	se	trasladaron	a	la	tienda	siguiente.
-¿Le	gustan	las	canciones	callejeras?	-preguntó	de	súbito	Raskolnikof	a	un	transeúnte	de	cierta	edad	que	había

escuchado	a	los	músicos	ambulantes	y	tenía	aspecto	de	paseante	desocupado.
El	desconocido	le	miró	con	un	gesto	de	asombro.
-A	mí	-continuó	Raskolnikof,	que	parecía	hablar	de	cualquier	cosa	menos	de	canciones-	me	gusta	oír	cantar	al	son

del	órgano	en	un	atardecer	otoñal,	frío,	sombrío	y	húmedo,	húmedo	sobre	todo;	uno	de	esos	atardeceres	en	que	todos	los
transeúntes	tienen	el	rostro	verdoso	y	triste,	y	especialmente	cuando	cae	una	nieve	aguda	y	vertical	que	el	viento	no
desvía.	¿Comprende?	A	través	de	la	nieve	se	percibe	la	luz	de	los	faroles	de	gas...

-No	sé...,	no	sé...	Perdone	-balbuceó	el	paseante,	tan	alarmado	por	las	extrañas	palabras	de	Raskolnikof	como	por	su
aspecto.	Y	se	apresuró	a	pasar	a	la	otra	acera.



El	joven	continuó	su	camino	y	desembocó	en	la	plaza	del	Mercado,	precisamente	por	el	punto	donde	días	atrás	el
matrimonio	de	comerciantes	hablaba	con	Lisbeth.	Pero	la	pareja	no	estaba.	Raskolnikof	se	detuvo	al	reconocer	el	lugar,
miró	en	todas	direcciones	y	se	acercó	a	un	joven	que	llevaba	una	camisa	roja	y	bostezaba	a	la	puerta	de	un	almacén	de
harina.

-En	esa	esquina	montan	su	puesto	un	comerciante	y	su	mujer,	que	tiene	aspecto	de	campesina,	¿verdad?	-Aquí
vienen	muchos	comerciantes	-respondió	el	joven,	midiendo	a	Raskolnikof	con	una	mirada	de	desdén.	-¿Cómo	se	llama?

-Como	le	pusieron	al	bautizarlo.
-¿Eres	tal	vez	de	Zaraisk?	¿De	qué	provincia?
El	mozo	volvió	a	mirar	a	Raskolnikof.
-Alteza,	mi	familia	no	es	de	ninguna	provincia,	sino	de	un	distrito.	Mi	hermano,	que	es	el	que	viaja,	entiende	de	esas

cosas.	Pero	yo,	como	tengo	que	quedarme	aquí,	no	sé	nada.	Espero	de	la	misericordia	de	su	alteza	que	me	perdone.
-¿Es	un	figón	lo	que	hay	allí	arriba?
-Una	taberna.	Hay	un	billar	e	incluso	algunas	princesas.	Es	un	lugar	muy	chic.
Raskolnikof	atravesó	la	plaza.	En	uno	de	sus	ángulos	se	apiñaba	una	multitud	de	mujiks.	Se	introdujo	en	lo	más

denso	del	grupo	y	empezó	a	mirar	atentamente	las	caras	de	unos	y	otros.	Pero	los	campesinos	no	le	prestaban	la	menor
atención.	Todos	hablaban	a	gritos,	divididos	en	pequeños	grupos.

Después	de	reflexionar	un	momento,	prosiguió	su	camino	en	dirección	al	bulevar	V.	Pronto	dejó	la	plaza	y	se
internó	en	una	calleja	que,	formando	un	recodo,	conduce	a	la	calle	de	Sadovaia.	Había	recorrido	muchas	veces	aquella
callejuela.	Desde	hacía	algún	tiempo,	una	fuerza	misteriosa	le	impulsaba	a	deambular	por	estos	lugares	cuando	la
tristeza	le	dominaba,	con	lo	que	se	ponía	más	triste	aún.	Esta	vez	entró	en	la	callejuela	inconscientemente.	Llegó	ante
un	gran	edificio	donde	todo	eran	figones	y	establecimientos	de	bebidas.	De	ellos	salían	continuamente	mujeres
destocadas	y	vestidas	con	negligencia	(como	quien	no	ha	de	alejarse	de	su	casa),	y	formaban	grupos	aquí	y	allá,	en	la
acera,	y	especialmente	al	borde	de	las	escaleras	que	conducían	a	los	tugurios	de	mala	fama	del	subsuelo.

En	uno	de	estos	antros	reinaba	un	estruendo	ensordecedor.	Se	tocaba	la	guitarra,	se	cantaba	y	todo	el	mundo	parecía
divertirse.	Ante	la	entrada	había	un	nutrido	grupo	de	mujeres.	Unas	estaban	sentadas	en	los	escalones,	otras	en	la	acera
y	otras,	en	fin,	permanecían	de	pie	ante	la	puerta,	charlando.	Un	soldado,	bebido,	con	el	cigarrillo	en	la	boca,	erraba	en
torno	de	ellas,	lanzando	juramentos.	Al	parecer	no	se	acordaba	del	sitio	adonde	quería	dirigirse.	Dos	individuos
desarrapados	cambiaban	insultos.	Y,	en	fin,	se	veía	un	borracho	tendido	cuan	largo	era	en	medio	de	la	calle.

Raskolnikof	se	detuvo	junto	al	grupo	principal	de	mujeres.	Éstas	platicaban	con	voces	desgarradas.	Vestían	ropas	de
Indiana,	Ilevaban	la	cabeza	descubierta	y	calzado	de	cabritilla.	Unas	pasaban	de	los	cuarenta;	otras	apenas	habían
cumplido	los	diecisiete.	Todas	tenían	los	ojos	hinchados.

El	canto	y	todos	los	ruidos	que	salían	del	tugurio	subterráneo	cautivaron	a	Raskolnikof.	Entre	las	carcajadas	y	el
alegre	bullicio	se	oía	una	fina	voz	de	falsete	que	entonaba	una	bella	melodía,	mientras	alguien	danzaba	furiosamente	al
son	de	una	guitarra,	marcando	el	compás	con	los	talones.	Raskolnikof,	inclinado	hacia	el	sótano,	escuchaba,	con
semblante	triste	y	soñador.

Mi	hombre,	amor	mío,
no	me	pegues	sin	razón,

cantaba	la	voz	aguda.	El	oyente	mostraba	un	deseo	tan	ávido	de	captar	hasta	la	última	sílaba	de	esta	canción,	que	se
diría	que	aquello	era	para	él	cuestión	de	vida	o	muerte.

«¿Y	si	entrase?	-pensó	-.	Se	ríen.	Es	la	embriaguez.	¿Y	si	yo	me	embriagase	también?»
-¿No	entra	usted,	caballero?	-le	preguntó	una	de	las	mujeres.
Su	voz	era	clara	y	todavía	fresca.	Parecía	joven	y	era	la	única	del	grupo	que	no	inspiraba	repugnancia.
Raskolnikof	levantó	la	cabeza	y	exclamó	mientras	la	miraba:
-¡Qué	bonita	eres!
Ella	sonrió.	El	cumplido	la	había	emocionado.
-Usted	también	es	un	guapo	mozo	-dijo.
-Demasiado	delgado	-dijo	otra	de	aquellas	mujeres,	con	voz	cavernosa-.	Seguro	que	acaba	de	salir	del	hospital.
-Parecen	damas	de	la	alta	sociedad,	pero	esto	no	les	impide	tener	la	nariz	chata	-dijo	de	súbito	un	alegre	mujik	que

pasaba	por	allí	con	la	blusa	desabrochada	y	el	rostro	ensanchado	por	una	sonrisa-.	¡Esto	alegra	el	corazón!
-En	vez	de	hablar	tanto,	entra.
-Te	obedezco,	amor	mío.
Dicho	esto,	entró...,	y	se	fue	rodando	escaleras	abajo.
Raskolnikof	continuó	su	camino.
-¡Oiga,	señor!	-le	gritó	la	muchacha	apenas	vio	que	echaba	a	andar.
-¿Qué?



Ella	se	turbó.
-Me	encantaría	pasar	unas	horas	con	usted,	caballero;	pero	me	siento	cohibida	en	su	presencia.	Déme	seis	kopeks

para	beberme	un	vaso,	amable	señor.
Raskolnikof	buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	todo	lo	que	había	en	él:	tres	monedas	de	cinco	kopeks.
-¡Oh!	¡Qué	príncipe	tan	generoso!
-¿Cómo	te	llamas?
-Llámame	Duklida.
-¡Es	vergonzoso!	-exclamó	una	de	las	mujeres	del	grupo,	sacudiendo	la	cabeza	con	un	gesto	de	desesperación-.	No

comprendo	cómo	se	puede	mendigar	de	este	modo.	Sólo	de	pensarlo,	me	muero	de	vergüenza.
Raskolnikof	miró	con	curiosidad	a	la	mujer	que	había	hablado	así.	Representaba	unos	treinta	años.	Estaba	picada	de

viruelas	y	salpicada	de	equimosis.	Tenía	el	labio	superior	un	poco	hinchado.	Había	expresado	su	desaprobación	en	un
tono	de	grave	serenidad.

«¿Dónde	he	leído	yo	-pensaba	Raskolnikof	al	alejarse	que	un	condenado	a	muerte	decía,	una	hora	antes	de	la
ejecución	de	la	sentencia,	que	antes	que	morir	preferiría	pasar	la	vida	en	una	cumbre,	en	una	roca	escarpada	donde
tuviera	el	espacio	justo	para	colocar	los	pies,	una	roca	rodeada	de	precipicios	o	perdida	en	medio	del	océano	sin	fin,	en
una	perpetua	soledad,	aunque	esta	vida	durara	mil	años	o	fuera	eterna?	Vivir,	vivir	sea	como	fuere.	El	caso	es	vivir...	-y
añadió	al	cabo	de	un	momento-:	El	hombre	es	cobarde,	y	cobarde	el	que	le	reprocha	esta	cobardía.»

Desembocó	en	otra	calle.
«¡Mira,	el	Palacio	de	Cristal!	Rasumikhine	me	ha	blaba	de	él	no	hace	mucho.	Pero	¿qué	es	lo	que	yo	quería	hacer?

¡Ah,	sí!	Leer...	Zosimof	ha	dicho	que	leyó	en	la	prensa...»
-¿Me	dará	los	periódicos?	-preguntó	entrando	en	un	salón	de	té	espacioso,	bastante	limpio	y	que	estaba	casi	vacío.
Sólo	había	dos	o	tres	clientes	tomando	el	té	y,	en	un	departamento	algo	lejano,	un	grupo	de	cuatro	personas	que

bebían	champán.	Raskolnikof	creyó	reconocer	a	Zamiotof	entre	ellas,	pero	la	distancia	le	impedía	asegurar	que	fuese	él.
«¡Bah,	qué	importa!»,	pensó.
-¿Quiere	usted	vodka?	-preguntó	el	camarero.
-Tráeme	té	y	los	periódicos,	los	atrasados,	los	de	estos	últimos	cinco	días.	Te	daré	propina.
-Gracias,	señor.	Aquí	tiene	los	de	hoy,	de	momento.	¿Quiere	vodka	también?
El	camarero	le	trajo	el	té	y	los	demás	periódicos.	Raskolnikof	se	sentó	y	empezó	a	leer	los	títulos...	Izler...	Izler...

Los	Aztecas...	Izler...	Bartola...	Massimo...	Los	Aztecas...	Izler.	Ojeó	los	sucesos:	un	hombre	que	se	había	caído	por	una
escalera,	un	comerciante	ebrio	que	había	muerto	abrasado,	un	incen	dio	en	el	barrio	de	las	Arenas,	otro	incendio	en	el
nuevo	barrio	de	Petersburgo,	otro	en	este	mismo	barrio...	Izler...	Izler...	Massimo...

«¡Aquí	está!»
Había	encontrado	al	fin	lo	que	buscaba,	y	empezó	a	leer.	Las	líneas	danzaban	ante	sus	ojos.	Sin	embargo,	leyó	el

suceso	hasta	el	fin	de	la	información	y	buscó	nuevas	noticias	sobre	el	hecho	en	los	números	siguientes.	Sus	manos
temblaban	de	impaciencia	al	pasar	las	páginas...

De	pronto,	alguien	se	sentó	a	su	lado	y	él	le	dirigió	una	mirada.	Era	Zamiotof,	Zamiotof	en	persona,	con	la	misma
indumentaria	que	llevaba	en	la	comisaría.	Lucía	sus	anillos,	sus	cadenas,	sus	cabellos	negros,	rizados,	abrillantados	y
partidos	por	una	raya	perfecta.	Llevaba	su	maravilloso	chaleco,	su	americana	un	tanto	gastada	y	su	camisa	no	del	todo
nueva.	Parecía	de	excelente	humor,	pues	sonreía	afectuosamente.	El	champán	había	coloreado	su	cetrino	rostro.

-Pero	¿usted	aquí?	-dijo	con	un	gesto	de	asombro	y	con	el	tono	que	habría	adoptado	para	dirigirse	a	un	viejo
camarada-.	Pero	si	Rasum	ikhine	me	dijo	ayer	que	estaba	usted	todavía	delirando.	¡Qué	cosa	tan	rara!	¿Sabe	que	estuve
en	su	casa?

Raskolnikof	había	presentido	que	el	secretario	de	la	comisaría	se	acercaría	a	él.	Dejó	los	periódicos	y	se	encaró	con
Zamiotof.	En	sus	labios	se	percibía	una	sonrisa	irónica	que	dejaba	traslucir	cierta	irritación.

-Ya	sé	que	vino	usted	-respondió-;	ya	me	lo	han	dicho...	Usted	me	buscó	la	bota...	¿Sabe	que	tiene	subyugado	a
Rasumikhine?	Dice	que	estuvieron	ustedes	dos	en	casa	de	Luisa	Ivanovna,	aquella	a	la	que	usted	intentaba	defender	el
otro	día.	Ya	sabe	lo	que	quiero	decir.	Usted	hacía	señas	al	«teniente	Pólvora»	y	él	no	lo	entendía.	¿Se	acuerda	usted?	Sin
embargo,	no	hacía	falta	ser	un	lince	para	comprenderlo.	La	cosa	no	podía	estar	más	clara.

-¡Qué	charlatán!
-¿Se	refiere	al	«teniente	Pólvora»?
-No,	a	su	amigo	Rasumikhine.
-¡Vaya,	vaya,	señor	Zamiotof!	¡Para	usted	es	la	vida!	Usted	tiene	entrada	libre	y	gratuita	en	lugares	encantadores.

¿Quién	le	ha	invitado	a	champán	ahora	mismo?
-¿Invitado...?	Hemos	bebido	champán.	Pero	¿a	santo	de	qué	tenían	que	invitarme?
-Para	corresponder	a	algún	favor.	Ustedes	sacan	provecho	de	todo.
Raskolnikof	se	echó	a	reír.
-No	se	enfade,	no	se	enfade	-añadió,	dándole	una	palmada	en	la	espalda-.	Se	lo	digo	sin	malicia	alguna,



amistosamente,	por	pura	diversión,	como	decía	de	los	puñetazos	que	dio	a	Mitri	el	pintor	que	detuvieron	ustedes	por	el
asunto	de	la	vieja.

-¿Cómo	sabe	usted	que	dijo	eso?
-Yo	sé	muchas	cosas,	tal	vez	más	que	usted,	sobre	ese	asunto...
-¡Qué	raro	está	usted...!	No	me	cabe	duda	de	que	está	todavía	enfermo.	No	debió	salir	de	casa.
-¿De	modo	que	le	parece	que	estoy	raro?
-Sí.	¿Qué	estaba	leyendo?
-Los	periódicos.
-Sólo	hablan	de	incendios.
-Yo	no	leía	los	incendios.
Miró	a	Zamiotof	con	una	expresión	extraña.	Una	sonrisa	irónica	volvió	a	torcer	sus	labios.
-No	-repitió-,	yo	no	leía	las	noticias	de	los	incendios	-y	añadió,	guiñándole	un	ojo	-:	Confiese,	querido	amigo,	que

arde	usted	en	deseos	de	saber	lo	que	estaba	leyendo.
-Se	equivoca	usted.	Le	he	hecho	esa	pregunta	por	decir	algo.	¿Es	que	no	puede	uno	preguntar...?	Pero	¿qué	le

sucede?
-Óigame:	usted	es	un	hombre	culto,	¿verdad?	Usted	debe	de	haber	leído	mucho.
-He	seguido	seis	cursos	en	el	Instituto	-repuso	Zamiotof,	un	tanto	orgulloso.
-¡Seis	cursos!	¡Ah,	querido	amigo!	Lleva	una	raya	perfecta,	sortijas...,	en	fin,	que	es	usted	un	hombre	rico...	¡Y	qué

linda	presencia!	Raskolnikof	soltó	una	carcajada	en	la	misma	cara	de	su	interlocutor,	el	cual	retrocedió,	no	porque	se
sintiera	ofendido,	sino	a	causa	de	la	sorpresa.

-¡Qué	extraño	está	usted!	-dijo,	muy	serio,	Zamiotof-.	Yo	creo	que	aún	desvaría.
-¿Desvariar	yo?	Te	equivocas,	hijito...	Así,	¿cree	usted	que	estoy	extraño?	Y	se	pregunta	usted	por	qué,	¿no?
-Sí.
-Y	desea	usted	saber	lo	que	he	leído,	lo	que	he	buscado	en	estos	periódicos...	Mire,	mire	cuántos	números	he

pedido...	Esto	es	sospechoso,	¿verdad?
-Pero	¿qué	dice	usted?
-Usted	cree	que	ha	atrapado	al	pájaro	en	el	nido.
-¿Qué	pájaro?
-Después	se	lo	diré.	Ahora	le	voy	a	participar...,	mejor	dicho,	a	confesar	...,	no,	tampoco...,	ahora	voy	a	prestar

declaración	y	usted	tomará	nota.	¡Ésta	es	la	expresión!	Pues	bien,	declaro	que	he	estado	buscando	y	rebuscando...	-hizo
un	guiño,	seguido	de	una	pausa-	que	he	venido	aquí	a	leer	los	detalles	relacionados	con	la	muerte	de	la	vieja	usurera.

Las	últimas	palabras	las	dijo	en	un	susurro	y	acercando	tanto	su	cara	a	la	de	Zamiotof,	que	casi	llegó	a	tocarla.
El	secretario	se	quedó	mirándole	fijamente,	sin	moverse	y	sin	retirar	la	cabeza.	Más	tarde,	al	recordar	este	momento,

Zamiotof	se	preguntaba,	extrañado,	cómo	podían	haber	estado	mirándose	así,	sin	decirse	nada,	durante	un	minuto.
-¿Qué	me	importa	a	mí	lo	que	usted	estuviera	leyendo?	-exclamó	de	pronto,	desconcertado	y	molesto	por	aquella

extraña	actitud-.	¿Por	qué	cree	usted	que	me	ha	de	importar?	¿Qué	tiene	de	particular	que	usted	estuviera	leyendo	ese
suceso?

Pero	Raskolnikof,	en	voz	baja	como	antes	y	sin	hacer	caso	de	las	exclamaciones	de	Zamiotof,	siguió	diciendo:
-Me	refiero	a	esa	vieja	de	la	que	hablaban	ustedes	en	la	comisaría,	¿se	acuerda?,	cuando	me	desmayé...	¿Comprende

usted	ya?	-Pero	¿qué	he	de	comprender?	¿Qué	quiere	usted	decir?	-preguntó	Zamiotof,	inquieto.
El	semblante	grave	e	inmóvil	de	Raskolnikof	cambió	de	expresión	repentinamente,	y	el	ex	estudiante	se	echó	a	reír

con	la	misma	risa	nerviosa	e	incontenible	que	le	había	acometido	momentos	antes.	De	súbito	le	pareció	que	volvía	a
vivir	intensamente	las	escenas	turbadoras	del	crimen...	Estaba	detrás	de	la	puerta	con	el	hacha	en	la	mano;	el	cerrojo	se
movía	ruidosamente;	al	otro	lado	de	la	puerta,	dos	hombres	la	sacudían,	tratando	de	forzarla	y	lanzando	juramentos;	y	él
se	sentía	dominado	por	el	deseo	de	insultarlos,	de	hacerles	hablar,	de	mofarse	de	ellos,	de	echarse	a	reír,	con	risa
estrepitosa	a	grandes	carcajadas...

-O	está	usted	loco,	o...	-dijo	Zamiotof.
Se	detuvo	ante	la	idea	que	de	súbito	le	había	asaltado.
-¿O	qué...?	Acabe,	dígalo.
-No	-replicó	Zamiotof-.	¡Es	tan	absurdo...!
Los	dos	guardaron	silencio.	Raskolnikof,	tras	su	repentino	arrebato	de	hilaridad,	quedó	triste	y	pensativo.	Se	acodó

en	la	mesa	y	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.	Parecía	haberse	olvidado	de	la	presencia	de	Zamiotof.	Hubo	un	largo
silencio.

-¿Por	qué	no	se	toma	el	té?	-dijo	Zamiotof-.	Se	va	a	enfriar
-¿Qué...?	¿El	té...?	¡Ah,	sí!
Raskolnikof	tomó	un	sorbo,	se	echó	a	la	boca	un	trozo	de	pan,	fijó	la	mirada	en	Zamiotof	y	pareció	ahuyentar	sus



preocupaciones.	Su	semblante	recobró	la	expresión	burlona	que	tenía	hacía	un	momento.	Después,	Raskolnikof	siguió
tomándose	el	té.

-Actualmente,	los	crímenes	se	multiplican	-dijo	Zamiotof-.	Hace	poco	leí	en	las	Noticias	de	Moscú	que	habían
detenido	en	esta	ciudad	a	una	banda	de	monederos	falsos.	Era	una	detestable	organización	que	se	dedicaba	a	fabricar
billetes	de	Banco.

-Ese	asunto	ya	es	viejo	-repuso	con	toda	calma	Raskolnikof-.	Hace	ya	más	de	un	mes	que	lo	leí	en	la	prensa.	Así,
¿usted	cree	que	esos	falsificadores	son	unos	bandidos?

-A	la	fuerza	han	de	serlo.
-¡Bah!	Son	criaturas,	chiquillos	inconscientes,	no	verdaderos	bandidos.	Se	reúnen	cincuenta	para	un	negocio.	Esto

es	un	disparate.	Aunque	no	fueran	más	que	tres,	cada	uno	de	ellos	habría	de	tener	más	confianza	en	los	otros	que	en	si
mismo,	pues	bastaría	que	cualquiera	de	ellos	diera	suelta	a	la	lengua	en	un	momento	de	embriaguez,	para	que	todo	se
fuera	abajo.	¡Chiquillos	inconscientes,	no	lo	dude!	Envían	a	cualquiera	a	cambiar	los	billetes	en	los	bancos.	¡Confiar
una	operación	de	esta	importancia	al	primero	que	llega!	Además,	admitamos	que	esos	muchachos	hayan	tenido	suerte	y
que	hayan	logrado	ganar	un	millón	cada	uno.	¿Y	después?	¡Toda	la	vida	dependiendo	unos	de	otros!	¡Es	preferible
ahorcarse!	Esa	banda	ni	siquiera	supo	poner	en	circulación	los	billetes.	Uno	va	a	cambiar	billetes	grandes	en	un	banco.
Le	entregan	cinco	mil	rublos	y	él	los	recibe	con	manos	temblorosas.	Cuenta	cuatro	mil,	y	el	quinto	millar	se	lo	echa	al
bolsillo	tal	como	se	lo	han	dado,	a	toda	prisa,	pensando	solamente	en	huir	cuanto	antes.	Así	da	lugar	a	que	sospechen	de
él.	Y	todo	el	negocio	se	va	abajo	por	culpa	de	ese	imbécil.	¡Es	increíble!

-¿Increíble	que	sus	manos	temblaran?	Pues	yo	lo	comprendo	perfectamente;	me	parece	muy	natural.	Uno	no	es
siempre	dueño	de	sí	mismo.	Hay	cosas	que	están	por	encima	de	las	fuerzas	humanas.

-Pero	¡temblar	sólo	por	eso!
-¿De	modo	que	usted	se	cree	capaz	de	hacer	frente	con	serenidad	a	una	situación	así?	Pues	yo	no	lo	seria.	¡Por

ganarse	cien	rublos	ir	a	cambiar	billetes	falsos!	¿Y	adónde?	A	un	banco,	cuyo	personal	es	gente	experta	en	el
descubrimiento	de	toda	clase	de	ardides.	No,	yo	habría	perdido	la	cabeza.	¿Usted	no?

Raskolnikof	volvió	a	sentir	el	deseo	de	tirar	de	la	lengua	al	secretario	de	la	comisaría.	Una	especie	de	escalofrió	le
recorría	la	espalda.

-Yo	habría	procedido	de	modo	distinto	-manifestó-.	Le	voy	a	explicar	cómo	me	habría	comportado	al	cambiar	el
dinero.	Yo	habría	contado	los	mil	primeros	rublos	lo	menos	cuatro	veces,	examinando	los	billetes	por	todas	partes.
Después,	el	segundo	fajo.	De	éste	habría	contado	la	mitad	y	entonces	me	habría	detenido.	Del	montón	habría	sacado	un
billete	de	cincuenta	rublos	y	lo	habría	mirado	al	trasluz,	y	después,	antes	de	volver	a	colocarlo	en	el	fajo,	lo	habría
vuelto	a	examinar	de	cerca,	como	si	temiese	que	fuera	falso.	Entonces	habría	empezado	a	contar	una	historia.	«Tengo
miedo,	¿sabe?	Un	pariente	mío	ha	perdido	de	este	modo	el	otro	día	veinticinco	rublos.»	Ya	con	el	tercer	millar	en	la
mano,	diría:	«Perdone:	me	parece	que	no	he	contado	bien	el	segundo	fajo,	que	me	he	equivocado	al	llegar	a	la	séptima
centena.»	Después	de	haber	vuelto	a	contar	el	segundo	millar,	contaría	el	tercero	con	la	misma	calma,	y	luego	los	otros
dos.	Cuando	ya	los	hubiera	contado	todos,	habría	sacado	un	billete	del	segundo	millar	y	otro	del	quinto,	por	ejemplo,	y
habría	rogado	que	me	los	cambiasen.	Habría	fastidiado	al	empleado	de	tal	modo,	que	él	sólo	habría	pensado	en	librarse
de	mí.	Finalmente,	me	habría	dirigido	a	la	salida.	Pero,	al	abrir	la	puerta...	«¡Ah,	perdone!»	y	habría	vuelto	sobre	mis
pasos	para	hacer	una	pregunta.	Así	habría	procedido	yo.

-¡Es	usted	terrible!	-exclamó	Zamiotof	entre	risas-.	Afortunadamente,	eso	no	son	más	que	palabras.	Si	usted	se
hubiera	visto	en	el	trance,	habría	obrado	de	modo	muy	distinto	a	como	dice.	Créame:	no	sólo	usted	o	yo,	sino	ni	el	más
ducho	y	valeroso	aventurero	habría	sido	dueño	de	sí	en	tales	circunstancias.	Pero	no	hay	que	ir	tan	lejos.	Tenemos	un
ejemplo	en	el	caso	de	la	vieja	asesinada	en	nuestro	barrio.	El	autor	del	hecho	ha	de	ser	un	bribón	lleno	de	coraje,	ya	que
ha	cometido	el	crimen	durante	el	día,	y	puede	decirse	que	ha	sido	un	milagro	que	no	lo	hayan	detenido.	Pues	bien,	sus
manos	temblaron.	No	pudo	consumar	el	robo.	Perdió	la	calma:	los	hechos	lo	demuestran.

Raskolnikof	se	sintió	herido.
-¿De	modo	que	los	hechos	lo	demuestran?	Pues	bien,	pruebe	a	atraparlo	-dijo	con	mordaz	ironía.
-No	le	quepa	duda	de	que	daremos	con	él.
-¿Ustedes?	¿Que	ustedes	darán	con	él?	¡Ustedes	qué	han	de	dar!	Ustedes	sólo	se	preocupan	de	averiguar	si	alguien

derrocha	el	dinero.	Un	hombre	que	no	tenía	un	cuarto	empieza	de	pronto	a	tirar	el	dinero	por	la	ventana.	¿Cómo	no	ha
de	ser	el	culpable?	Teniendo	esto	en	cuenta,	un	niño	podría	engañarlos	por	poco	que	se	lo	propusiera.

-El	caso	es	que	todos	hacen	lo	mismo	-repuso	Zamiotof-.	Después	de	haber	demostrado	tanta	destreza	como	astucia
al	cometer	el	crimen,	se	dejan	coger	en	la	taberna.	Y	es	que	no	todos	son	tan	listos	como	usted.	Usted,	naturalmente,	no
iría	a	una	taberna.

Raskolnikof	frunció	las	cejas	y	miró	a	su	interlocutor	fijamente.
-¡Oh	usted	es	insaciable!	-dijo,	malhumorado	-.	Usted	quiere	saber	cómo	obraría	yo	si	me	viese	en	un	caso	así.
-Exacto	-repuso	Zamiotof	en	un	tono	lleno	de	gravedad	y	firmeza.	Desde	hacía	unos	momentos,	su	semblante

revelaba	una	profunda	seriedad.
-¿Es	muy	grande	ese	deseo?
-Mucho.



-Pues	bien,	he	aquí	cómo	habría	procedido	yo.
Al	decir	esto,	Raskolnikof	acercó	nuevamente	su	cara	a	la	de	Zamiotof	y	le	miró	tan	fijamente,	que	esta	vez	el

secretario	no	pudo	evitar	un	estremecimiento.
-He	aquí	cómo	habría	procedido	yo.	Habría	cogido	las	joyas	y	el	dinero	y,	apenas	hubiera	dejado	la	casa,	me	habría

dirigido	a	un	lugar	apartado,	cercado	de	muros	y	desierto;	un	solar	o	algo	parecido.	Ante	todo,	habría	buscado	una
piedra	de	gran	tamaño,	de	unas	cuarenta	libras	por	lo	menos,	una	de	esas	piedras	que,	terminada	la	construcción	de	un
edificio,	suelen	quedar	en	algún	rincón,	junto	a	una	pared.	Habría	levantado	la	piedra	y	entonces	habría	quedado	al
descubierto	un	hoyo.	En	este	hoyo	habría	depositado	las	joyas	y	el	dinero;	luego	habría	vuelto	a	poner	la	piedra	en	su
sitio	y	acercado	un	poco	de	tierra	con	el	pie	en	torno	alrededor.	Luego	me	habría	marchado	y	habría	estado	un	año,	o
dos,	o	tres,	sin	volver	por	allí...	¡Y	ya	podrían	ustedes	buscar	al	culpable!

-¡Está	usted	loco!	-exclamó	Zamiotof.
Lo	había	dicho	también	en	voz	baja	y	se	había	apartado	de	Raskolnikof.	Éste	palideció	horriblemente	y	sus	ojos

fulguraban.	Su	labio	superior	temblaba	convulsivamente.	Se	acercó	a	Zamiotof	tanto	como	le	fue	posible	y	empezó	a
mover	los	labios	sin	pronunciar	palabra.	Así	estuvo	treinta	segundos.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	lo	que	hacía,	pero	no
podía	dominarse.	La	terrible	confesión	temblaba	en	sus	labios,	como	días	atrás	el	cerrojo	en	la	puerta,	y	estaba	a	punto
de	escapársele.

-¿Y	si	yo	fuera	el	asesino	de	la	vieja	y	de	Lisbeth?	-preguntó,	e	inmediatamente	volvió	a	la	realidad.
Zamiotof	le	miró	con	ojos	extraviados	y	se	puso	blanco	como	un	lienzo.	Esbozó	una	sonrisa.
-¿Es	posible?	-preguntó	en	un	imperceptible	susurro.
Raskolnikof	fijó	en	él	una	mirada	venenosa.
-Confiese	que	se	lo	ha	creído	-dijo	en	un	tono	frío	y	burlón-.	¿Verdad	que	sí?	¡Confiéselo!
-Nada	de	eso	-replicó	vivamente	Zamiotof-.	No	lo	creo	en	absoluto.	Y	ahora	menos	que	nunca.
-¡Ha	caído	usted,	muchacho!	¡Ya	le	tengo!	Usted	no	ha	dejado	de	creerlo,	por	poco	que	sea,	puesto	que	dice	que

ahora	lo	cree	moins	que	jamais.
-No,	no	-exclamó	Zamiotof,	visiblemente	confundido-.	Yo	no	lo	he	creído	nunca.	Ha	sido	usted,	confiéselo,	el	que

me	ha	atemorizado	para	inculcarme	esta	idea.
-Entonces,	¿no	lo	cree	usted?	¿Es	que	no	se	acuerda	de	lo	que	hablaron	ustedes	cuando	salí	de	la	comisaría?

Además,	¿por	qué	el	«teniente	Pólvora»	me	interrogó	cuando	recobré	el	conocimiento?
Se	levantó,	cogió	su	gorra	y	gritó	al	camarero:
-¡Eh!	¿Cuánto	le	debo?
-Treinta	kopeks	-dijo	el	muchacho,	que	acudió	a	toda	prisa.
-Toma.	Y	veinte	de	propina.	¡Mire,	mire	cuánto	dinero!	-continuó,	mostrando	a	Zamiotof	su	temblorosa	mano,	llena

de	billetes-.	Billetes	rojos	y	azules,	veinticinco	rublos	en	billetes.	¿De	dónde	los	he	sacado?	Y	estas	ropas	nuevas,
¿cómo	han	llegado	a	mi	poder?	Usted	sabe	muy	bien	que	yo	no	tenía	un	kopek.	Lo	sabe	porque	ha	interrogado	a	la
patrona.	De	esto	no	me	cabe	duda.	¿Verdad	que	la	ha	interrogado...?	En	fin,	basta	de	charla...	¡Hasta	más	ver...!
¡Encantado!

Y	salió	del	establecimiento,	presa	de	una	sensación	nerviosa	y	extraña,	en	la	que	había	cierto	placer	desesperado.
Por	otra	parte,	estaba	profundamente	abatido	y	su	semblante	tenía	una	expresión	sombría.	Parecía	hallarse	bajo	los
efectos	de	una	crisis	reciente.	Una	fatiga	creciente	le	iba	agotando.	A	veces	recobraba	de	súbito	las	fuerzas	por	obra	de
una	violenta	excitación,	pero	las	perdía	inmediatamente,	tan	pronto	como	pasaba	la	acción	de	este	estimulante	ficticio.

Al	quedarse	solo,	Zamiotof	no	se	movió	de	su	asiento.	Allí	estuvo	largo	rato,	pensativo.	Raskolnikof	había
trastornado	inesperadamente	todas	sus	ideas	sobre	cierto	punto	y	fijado	definitivamente	su	opinión.

Ilia	Petrovitch	es	un	imbécil»,	se	dijo.
Apenas	puso	los	pies	en	la	calle,	Raskolnikof	se	dio	de	manos	a	boca	con	Rasumikhine,	que	se	disponía	a	entrar	en

el	salón	de	té.	Estaban	a	un	paso	de	distancia	el	uno	del	otro,	y	aún	no	se	habían	visto.	Cuando	al	fin	se	vieron,	se
miraron	de	pies	a	cabeza.	Rasumikhine	estaba	estupefacto.	Pero,	de	súbito,	la	ira,	una	ira	ciega,	brilló	en	sus	ojos.

-¿Conque	estabas	aquí?	-vociferó-.	¡El	hombre	ha	saltado	de	la	cama	y	se	ha	escapado!	¡Y	yo	buscándote!	¡Hasta
debajo	del	diván,	hasta	en	el	granero!	He	estado	a	punto	de	pegarle	a	Nastasia	por	culpa	tuya...	¡Y	miren	ustedes	de
dónde	sale...!	Rodia,	¿qué	quiere	decir	esto?	Di	la	verdad.

-Pues	esto	quiere	decir	que	estoy	harto	de	todos	vosotros,	que	quiero	estar	solo	-repuso	con	toda	calma	Raskolnikof.
-¡Pero	si	apenas	puedes	tenerte	en	pie,	tienes	los	labios	blancos	como	la	cal	y	ni	fuerzas	te	quedan	para	respirar!

¡Estúpido!	¿Qué	haces	en	el	Palacio	de	Cristal?	¡Dímelo!
-Déjame	en	paz	-dijo	Raskolnikof,	tratando	de	pasar	por	el	lado	de	su	amigo.
Esta	tentativa	enfureció	a	Rasumikhine,	que	apresó	por	un	hombro	a	Raskolnikof.
-¿Que	te	deje	después	de	lo	que	has	hecho?	No	sé	cómo	te	atreves	a	decir	una	cosa	así.	¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer?	A

cogerte	debajo	del	brazo	como	un	paquete,	llevarte	a	casa	y	encerrarte.
-Óyeme,	Rasumikhine	-empezó	a	decir	Raskolnikof	en	voz	baja	y	con	perfecta	calma-:	¿es	que	no	te	das	cuenta	de

que	tu	protección	me	fastidia?	¿Qué	interés	tienes	en	sacrificarte	por	una	persona	a	la	que	molestan	tus	sacrificios	e



incluso	se	burla	de	ellos?	Dime:	¿por	qué	viniste	a	buscarme	cuando	me	puse	enfermo?	¡Pero	si	entonces	la	muerte
habría	sido	una	felicidad	para	mí!	¿No	lo	he	demostrado	ya	claramente	que	tu	ayuda	es	para	mí	un	martirio,	que	ya
estoy	harto?	No	sé	qué	placer	se	puede	sentir	torturando	a	la	gente.	Y	te	aseguro	que	todo	esto	perjudica	a	mi	curación,
pues	estoy	continuamente	irritado.	Hace	poco,	Zosimof	se	ha	marchado	para	no	mortificarme.	¡Déjame	tú	también,	por
el	amor	de	Dios!	¿Con	qué	derecho	pretendes	retenerme	a	la	fuerza?	¿No	ves	que	ya	he	recobrado	la	razón	por
completo?	Te	agradeceré	que	me	digas	cómo	he	de	suplicarte,	para	que	me	entiendas,	que	me	dejes	tranquilo,	que	no	te
sacrifiques	por	mí.	¡Dime	que	soy	un	ingrato,	un	ser	vil,	pero	déjame	en	paz,	déjame,	por	el	amor	de	Dios!

Había	pronunciado	las	primeras	palabras	en	voz	baja,	feliz	ante	la	idea	del	veneno	que	iba	a	derramar	sobre	su
amigo,	pero	acabó	por	expresarse	con	una	especie	de	delirante	frenesí.	Se	ahogaba	como	en	su	reciente	escena	con
Lujine.

Rasumikhine	estuvo	un	momento	pensativo.	Después	soltó	el	brazo	de	su	amigo.
-¡Vete	al	diablo!	-dijo	con	un	gesto	de	preocupación.
Se	había	colmado	su	paciencia.	Pero,	apenas	dio	un	paso	Raskolnikof,	le	llamó,	en	un	arranque	repentino.
-¡Espera!	¡Escucha!	Quiero	decirte	que	tú	y	todos	los	de	tu	calaña,	desde	el	primero	hasta	el	último,	sois	unos

vanidosos	y	unos	charlatanes.	Cuando	sufrís	una	desgracia	a	os	acecha	un	peligro,	lo	incubáis	como	incuba	la	gallina
sus	huevos,	y	ni	siquiera	en	este	caso	os	encontráis	a	vosotros	mismos.	No	hay	un	átomo	de	vida	personal,	original,	en
vosotros.	Es	agua	clara,	no	sangre,	lo	que	corre	por	vuestras	venas.	Ninguno	de	vosotros	me	inspiráis	confianza.	Lo
primero	que	os	preocupa	en	todas	las	circunstancias	es	no	pareceros	a	ningún	otro	ser	humano.

Raskolnikof	se	dispuso	a	girar	sobre	sus	talones.	Rasumikhine	le	gritó,	más	indignado	todavía:
-¡Escúchame	hasta	el	final!	Ya	sabes	que	hoy	estreno	una	nueva	habitación.	Mis	invitados	deben	de	estar	ya	en	casa,

pero	he	dejado	allí	a	mi	tío	para	que	los	atienda.	Pues	bien,	si	tú	no	fueras	un	imbécil,	un	verdadero	imbécil,	un	idiota
de	marca	mayor,	un	simple	imitador	de	gentes	extranjeras...	Oye,	Rodia;	yo	reconozco	que	eres	una	persona	inteligente,
pero	idiota	a	pesar	de	todo...	Pues,	si	no	fueses	un	imbécil,	vendrías	a	pasar	la	velada	en	nuestra	compañía	en	vez	de
gastar	las	suelas	de	tus	botas	yendo	por	las	calles	de	un	lado	a	otro.	Ya	que	has	salido	sin	deber,	sigue	fuera	de	casa...
Tendrás	un	buen	sillón;	se	lo	pediré	a	la	patrona...	Un	té	modesto...	Compañía	agradable...	Si	lo	prefieres,	podrás	estar
echado	en	el	diván:	no	por	eso	dejarás	de	estar	con	nosotros.	Zosimof	está	invitado.	¿Vendrás?

-No.
-¡No	lo	creo!	-gritó	Rasumikhine,	impaciente-.	Tú	no	puedes	saber	que	no	irás.	No	puedes	responder	de	tus	actos	y,

además,	no	entiendes	nada...	Yo	he	renegado	de	la	sociedad	mil	veces	y	luego	he	vuelto	a	ella	a	toda	prisa...	Te	sentirás
avergonzado	de	tu	conducta	y	volverás	al	lado	de	tus	semejantes...	Edificio	Potchinkof,	tercer	piso.	¡No	lo	olvides!

-Si	continúas	así,	un	día	te	dejarás	azotar	por	pura	caridad.
-¿Yo?	Le	cortaré	las	orejas	al	que	muestre	tales	intenciones.	Edificio	Potchinkof,	número	cuarenta	y	siete,

departamento	del	funcionario	Babuchkhine...
-No	iré,	Rasumikhine.
Y	Raskolnikof	dio	media	vuelta	y	empezó	a	alejarse.
-Pues	yo	creo	que	sí	que	vendrás,	porque	lo	conozco...	¡Oye!	¿Está	aquí	Zamiotof?
-Sí.
-¿Habéis	hablado?
-Sí.
-¿De	qué...?	¡Bueno,	no	me	lo	digas	si	no	quieres!	¡Vete	al	diablo!	Potchinkof,	cuarenta	y	siete,	Babuchkhine.	¡No

lo	olvides!	Raskolnikof	llegó	a	la	Sadovia,	dobló	la	esquina	y	desapareció.	Rasumikhine	le	había	seguido	con	la	vista.
Estaba	pensativo.	Al	fin	se	encogió	de	hombros	y	entró	en	el	establecimiento.	Ya	en	la	escalera,	se	detuvo.

-¡Que	se	vaya	al	diablo!	-murmuró-.	Habla	como	un	hombre	cuerdo	y,	sin	embargo...	Pero	¡qué	imbécil	soy!	¿Acaso
los	locos	no	suelen	hablar	como	personas	sensatas?

Esto	es	lo	que	me	parece	que	teme	Zosimof	-y	se	llevó	el	dedo	a	la	sien-	¿Y	qué	ocurrirá	si...?	No	se	le	puede	dejar
solo.	Es	capaz	de	tirarse	al	río...	He	hecho	una	tontería:	no	debí	dejarlo.

Echó	a	correr	en	busca	de	Raskolnikof.	Pero	éste	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.	Rasumikhine	regresó	al
Palacio	de	Cristal	para	interrogar	cuanto	antes	a	Zamiotof.

Raskolnikof	se	había	dirigido	al	puente	de...	Se	internó	en	él,	se	acodó	en	el	pretil	y	su	mirada	se	perdió	en	la
lejanía.	Estaba	tan	débil,	que	le	había	costado	gran	trabajo	llegar	hasta	allí.	Sentía	vivos	deseos	de	sentarse	o	de	tenderse
en	medio	de	la	calle.	Inclinado	sobre	el	pretil,	miraba	distraído	los	reflejos	sonrosados	del	sol	poniente,	las	hileras	de
casas	oscurecidas	por	las	sombras	crepusculares	y	a	la	orilla	izquierda	del	río,	el	tragaluz	de	una	lejana	buhardilla,
incendiado	por	un	último	rayo	de	sol.	Luego	fijó	la	vista	en	las	aguas	negras	del	canal	y	quedó	absorto,	en	atenta
contemplación.	De	pronto,	una	serie	de	círculos	rojos	empezaron	a	danzar	ante	sus	ojos;	las	casas,	los	transeúntes,	los
malecones,	empezaron	también	a	danzar	y	girar.	De	súbito	se	estremeció.	Una	figura	insólita,	horrible,	que	acababa	de
aparecer	ante	él,	le	impresionó	de	tal	modo,	que	no	llegó	a	desvanecerse.	Había	notado	que	alguien	acababa	de
detenerse	cerca	de	él,	a	su	derecha.	Se	volvió	y	vio	una	mujer	con	un	pañuelo	en	la	cabeza.	Su	rostro,	amarillento	y
alargado,	aparecía	hinchado	por	la	embriaguez.	Sus	hundidos	ojos	le	miraron	fijamente,	pero,	sin	duda,	no	le	vieron,
porque	no	veían	nada	ni	a	nadie.	De	improviso,	puso	en	el	pretil	el	brazo	derecho,	levantó	la	pierna	del	mismo	lado,



saltó	la	baranda	y	se	arrojó	al	canal.
El	agua	sucia	se	agitó	y	cubrió	el	cuerpo	de	la	suicida,	pero	sólo	momentáneamente,	pues	en	seguida	reapareció	y

empezó	a	deslizarse	al	suave	impulso	de	la	corriente.	Su	cabeza	y	sus	piernas	estaban	sumergidas:	únicamente	su
espalda	permanecía	a	flote,	con	la	blusa	hinchada	sobre	ella	como	una	almohada.

-¡Se	ha	ahogado!	¡Se	ha	ahogado!	-gritaban	de	todas	partes.
Acudía	la	gente;	las	dos	orillas	se	llenaron	de	espectadores;	la	multitud	de	curiosos	aumentaba	en	torno	a

Raskolnikof	y	le	prensaba	contra	el	pretil.
-¡Señor,	pero	si	es	Afrosiniuchka!	-dijo	una	voz	quejumbrosa-.	¡Señor,	sálvala!	¡Hermanos,	almas	generosas,

salvadla!
-¡Una	barca!	¡Una	barca!	-gritó	otra	voz	entre	la	muchedumbre.
Pero	no	fue	necesario.	Un	agente	de	la	policía	bajó	corriendo	las	escaleras	que	conducían	al	canal,	se	quitó	el

uniforme	y	las	botas	y	se	arrojó	al	agua.	Su	tarea	no	fue	difícil.	El	cuerpo	de	la	mujer,	arrastrado	por	la	corriente,	había
llegado	tan	cerca	de	la	escalera,	que	el	policía	pudo	asir	sus	ropas	con	la	mano	derecha	y	con	la	izquierda	aferrarse	a	un
palo	que	le	tendía	un	compañero.

Sacaron	del	canal	a	la	víctima	y	la	depositaron	en	las	gradas	de	piedra.	La	mujer	volvió	muy	pronto	en	sí.	Se
levantó,	lanzó	varios	estornudos	y	empezó	a	escurrir	sus	ropas,	con	gesto	estúpido	y	sin	pronunciar	palabra.

-¡Virgen	Santa!	-gimoteó	la	misma	voz	de	antes,	esta	vez	al	lado	de	Afrosiniuchka-.	Se	ha	puesto	a	beber,	a	beber...
Hace	poco	intentó	ahorcarse,	pero	la	descolgaron	a	tiempo.	Hoy	me	he	ido	a	hacer	mis	cosas,	encargando	a	mi	hija	de
vigilarla,	y	ya	ven	ustedes	lo	que	ha	ocurrido.	Es	vecina	nuestra,	¿saben?,	vecina	nuestra.	Vive	aquí	mismo,	dos	casas
después	de	la	esquina...

La	multitud	se	fue	dispersando.	Los	agentes	siguieron	atendiendo	a	la	víctima.	Uno	de	ellos	mencionó	la	comisaría.
Raskolnikof	asistía	a	esta	escena	con	una	extraña	sensación	de	indiferencia,	de	embrutecimiento.	Hizo	una	mueca	de

desaprobación	y	empezó	a	gruñir:
-Esto	es	repugnante...	Arrojarse	al	agua	no	vale	la	pena...	No	pasará	nada...	Es	tonto	ir	a	la	comisaría...	Zamiotof	no

está	allí.	¿Por	qué...?	Las	comisarías	están	abiertas	hasta	las	diez.
Se	volvió	de	espaldas	al	pretil,	se	apoyó	en	él	y	lanzó	una	mirada	en	todas	direcciones.
«¡Bueno,	vayamos!»,	se	dijo.	Y,	dejando	el	puente,	se	dirigió	a	la	comisaría.	Tenía	la	sensación	de	que	su	corazón

estaba	vacío,	y	no	quería	reflexionar.	Ya	ni	siquiera	sentía	angustia:	un	estado	de	apatía	había	reemplazado	a	la
exaltación	con	que	había	salido	de	casa	resuelto	a	terminar	de	una	vez.

«Desde	luego,	esto	es	una	solución	-se	decía,	mientras	avanzaba	lentamente	por	la	calzada	que	bordeaba	el	canal-.
Sí,	terminaré	porque	quiero	terminar...	Pero	¿es	esto,	realmente,	una	solución...?	El	espacio	justo	para	poner	los	pies...
¡Vaya	un	final!	Además,	¿se	puede	decir	que	esto	sea	un	verdadero	final...?	¿Debo	contarlo	todo	o	no...?	¡Demonio,	qué
rendido	estoy!	¡Si	pudiese	sentarme	o	echarme	aquí	mismo...!	Pero	¡qué	vergüenza	hacer	una	cosa	así!	¡Se	le	ocurre	a
uno	cada	estupidez...!»

Para	dirigirse	a	la	comisaría	tenía	que	avanzar	derechamente	y	doblar	a	la	izquierda	por	la	segunda	travesía.	In
mediatamente	encontraría	lo	que	buscaba.	Pero,	al	llegar	a	la	primera	esquina,	se	detuvo,	reflexionó	un	momento	y	se
internó	en	la	callejuela.	Luego	recorrió	dos	calles	más,	sin	rumbo	fijo,	con	el	deseo	inconsciente	de	ganar	unos	minutos.
Iba	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	De	súbito	experimentó	la	misma	sensación	que	si	alguien	le	hubiera	murmurado	unas
palabras	al	oído.	Levantó	la	cabeza	y	advirtió	que	estaba	a	la	puerta	de	«aquella»	casa,	la	casa	a	la	que	no	había	vuelto
desde	«aquella»	tarde.

Un	deseo	enigmático	e	irresistible	se	apoderó	de	él.	Raskolnikof	cruzó	la	entrada	y	se	creyó	obligado	a	subir	al
cuarto	piso	del	primer	cuerpo	de	edificio,	situado	a	la	derecha.	La	escalera	era	estrecha,	empinada	y	oscura.	Raskolnikof
se	detenía	en	todos	los	rellanos	y	miraba	con	curiosidad	a	su	alrededor.	Al	llegar	al	primero,	vio	que	en	la	ventana
faltaba	un	cristal.	«Entonces	estaba»,	se	dijo.	Y	poco	después:	«Éste	es	el	departamento	del	segundo	donde	trabajaban
Nikolachka	y	Mitri.	Ahora	está	cerrado	y	la	puerta	pintada.	Sin	duda	ya	está	habitado.»	Luego	el	tercer	piso,	y	en
seguida	el	cuarto...	«¡Éste	es!»	Raskolnikof	tuvo	un	gesto	de	estupor:	la	puerta	del	piso	estaba	abierta	y	en	el	interior
había	gente,	pues	se	oían	voces.	Esto	era	lo	que	menos	esperaba.	El	joven	vaciló	un	momento;	después	subió	los
últimos	escalones	y	entró	en	el	piso.

Lo	estaban	remozando,	como	habían	hecho	con	el	segundo.	En	él	había	dos	empapeladores	trabajando,	cosa	que	le
sorprendió	sobremanera.	No	podría	explicar	el	motivo,	pero	se	había	imaginado	que	encontraría	el	piso	como	lo	dejó
aquella	tarde.	Incluso	esperaba,	aunque	de	un	modo	impreciso,	encontrar	los	cadáveres	en	el	entarimado.	Pero,	en	vez
de	esto,	veía	paredes	desnudas,	habitaciones	vacías	y	sin	muebles...	Cruzó	la	habitación	y	se	sentó	en	la	ventana.

Los	dos	obreros	eran	jóvenes,	pero	uno	mayor	que	el	otro.	Estaban	pegando	en	las	paredes	papeles	nuevos,	blancos
y	con	florecillas	de	color	malva,	para	sustituir	al	empapelado	anterior,	sucio,	amarillento	y	lleno	de	desgarrones.	Esto
desagradó	profundamente	a	Raskolnikof.	Miraba	los	nuevos	papeles	con	gesto	hostil:	era	evidente	que	aquellos	cambios
le	contrariaban.	Al	parecer,	los	empapeladores	se	habían	retrasado.	De	aquí	que	se	apresurasen	a	enrollar	los	restos	del
papel	para	volver	a	sus	casas.	Sin	prestar	apenas	atención	a	la	entrada	de	Raskolnikof,	siguieron	conversando.	Él	se
cruzó	de	brazos	y	se	dispuso	a	escucharlos.

El	de	más	edad	estaba	diciendo:



-Vino	a	mi	casa	al	amanecer,	cuando	estaba	clareando,	¿comprendes?,	y	llevaba	el	vestido	de	los	domingos.	«¿A	qué
vienen	esas	miradas	tiernas?,	le	pregunté.	Y	ella	me	contestó:	«Quiero	estar	sometida	a	tu	voluntad	desde	este	momento,
Tite	Ivanovitch...»	Ya	ves.	Y,	como	te	digo,	iba	la	mar	de	emperifollada:	parecía	un	grabado	de	revista	de	modas.

-¿Y	qué	es	una	revista	de	modas?	-preguntó	el	más	joven,	con	el	deseo	de	que	su	compañero	le	instruyera.
-Pues	una	revista	de	modas,	hijito,	es	una	serie	de	figuras	pintadas.	Todas	las	semanas	las	reciben	del	extranjero

nuestros	sastres.	Vienen	por	correo	y	sirven	para	saber	cómo	hay	que	vestir	a	las	personas,	tanto	a	las	del	sexo
masculino	como	a	las	del	sexo	femenino.	El	caso	es	que	son	dibujos,	¿entiendes?

-¡Dios	mío,	qué	cosas	se	ven	en	este	Piter!	-exclamó	el	joven,	entusiasmado-.	Excepto	a	Dios,	aquí	se	encuentra
todo.

-Todo,	excepto	eso,	amigo	-terminó	el	mayor	con	acento	sentencioso.
Raskolnikof	se	levantó	y	pasó	a	la	habitación	contigua,	aquella	en	donde	había	estado	el	arca,	la	cama	y	la	cómoda.

Sin	muebles	le	pareció	ridículamente	pequeña.	El	papel	de	las	paredes	era	el	mismo.	En	un	rincón	se	veía	el	lugar
ocupado	anteriormente	por	las	imágenes	santas.	Después	de	echar	una	ojeada	por	toda	la	pieza,	volvió	a	la	ventana.	El
obrero	de	más	edad	se	quedó	mirándole.

-¿Qué	desea	usted?	-le	preguntó	de	pronto.
En	vez	de	contestarle,	Raskolnikof	se	levantó,	pasó	al	vestíbulo	y	empezó	a	tirar	del	cordón	de	la	campanilla.	Era	la

misma;	la	reconoció	por	su	sonido	de	hojalata.	Tiró	del	cordón	otra	vez,	y	otra,	aguzó	el	oído	mientras	trataba	de
recordar.	La	atroz	impresión	recibida	el	día	del	crimen	volvió	a	él	con	intensidad	creciente.	Se	estremecía	cada	vez	que
tiraba	del	cordón,	y	hallaba	en	ello	un	placer	cuya	violencia	iba	en	aumento.

-Pero	¿qué	quiere	usted?	¿Y	quién	es?	-le	preguntó	el	empapelador	de	más	edad,	yendo	hacia	él.
Raskolnikof	volvió	a	la	habitación.
-Quiero	alquilar	este	departamento	-repuso-,	y	es	natural	que	desee	verlo.
-De	noche	no	se	miran	los	pisos.	Además,	ha	de	subir	acompañado	del	portero.
-Veo	que	han	lavado	el	suelo.	¿Van	a	pintarlo?	¿Queda	alguna	mancha	de	sangre?
-¿De	qué	sangre?
-Aquí	mataron	a	la	vieja	y	a	su	hermana.	Allí	había	un	charco	de	sangre.
-Pero	¿quién	es	usted?	-exclamó,	ya	inquieto,	el	empapelador.
-¿Yo?
-Sí.
-¿Quieres	saberlo?	Ven	conmigo	a	la	comisaría.	Allí	lo	diré.
Los	dos	trabajadores	se	miraron	con	expresión	interrogante.
-Ya	es	hora	de	que	nos	vayamos	-dijo	el	mayor	-.	Incluso	nos	hemos	retrasado.	Vámonos,	Aliochka.	Tenemos	que

cerrar.	-Entonces,	vamos	-dijo	Raskolnikof	con	un	gesto	de	indiferencia.
Fue	el	primero	en	salir.	Después	empezó	a	bajar	lentamente	la	escalera.
-¡Hola,	portero!	-exclamó	cuando	llegó	a	la	entrada.
En	la	puerta	había	varias	personas	mirando	a	la	gente	que	pasaba:	los	dos	porteros,	una	mujer,	un	burgués	en	bata	y

otros	individuos.	Raskolnikof	se	fue	derecho	a	ellos.
-¿Qué	desea?	-le	preguntó	uno	de	los	porteros.
-¿Has	estado	en	la	comisaría?
-De	allí	vengo.	¿Qué	desea	usted?
-¿Están	todavía	los	empleados?
-Sí.
-¿Está	el	ayudante	del	comisario?
-Hace	un	momento	estaba.	Pero	¿qué	desea?
Raskolnikof	no	contestó;	quedó	pensativo.
-Ha	venido	a	ver	el	piso	-dijo	el	empapelador	de	más	edad.
-¿Qué	piso?
-El	que	nosotros	estamos	empapelando.	Ha	dicho	que	por	qué	han	lavado	la	sangre,	que	allí	se	ha	cometido	un

crimen	y	que	él	ha	venido	para	alquilar	una	habitación.	Casi	rompe	el	cordón	de	la	campanilla	a	fuerza	de	tirones.
Después	ha	dicho:	«Vamos	a	la	comisaría;	allí	lo	contaré	todo.»	Y	ha	bajado	con	nosotros.

El	portero	miró	atentamente	a	Raskolnikof.	En	sus	ojos	había	una	mezcla	de	curiosidad	y	recelo.
-Bueno,	pero	¿quién	es	usted?
-Soy	Rodion	Romanovitch	Raskolnikof,	ex	estudiante,	y	vivo	en	la	calle	vecina,	edificio	Schill,	departamento

catorce.	Pregunta	al	portero:	me	conoce.
Raskolnikof	hablaba	con	indiferencia	y	estaba	pensativo.	Miraba	obstinadamente	la	oscura	calle,	y	ni	una	sola	vez



dirigió	la	vista	a	su	interlocutor.
-Diga:	¿para	qué	ha	subido	al	piso?
-Quería	verlo.
-Pero	si	en	él	no	hay	nada	que	ver...
-Lo	más	prudente	sería	llevarlo	a	la	comisaría	-dijo	de	pronto	el	burgués.
Raskolnikof	le	miró	por	encima	del	hombro,	lo	observó	atentamente	y	dijo,	sin	perder	la	calma	ni	salir	de	su

indiferencia:
-Vamos.
-Sí,	hay	que	llevarlo	-insistió	el	burgués	con	vehemencia-.	¿A	qué	ha	ido	allá	arriba?	No	cabe	duda	de	que	tiene

algún	peso	en	la	conciencia.
-A	lo	mejor	dice	esas	cosas	porque	está	bebido	-dijo	el	empapelador	en	voz	baja.
-Pero	¿qué	quiere	usted?	-exclamó	de	nuevo	el	portero,	que	empezaba	a	enfadarse	de	verdad-.	¿Con	qué	derecho

viene	usted	a	molestarnos?
-¿Es	que	tienes	miedo	de	ir	a	la	comisaría?	-le	preguntó	Raskolnikof	en	son	de	burla.
-Es	un	vagabundo	-opinó	la	mujer.
-¿Para	qué	discutir?	-dijo	el	otro	portero,	un	corpulento	mujik	que	llevaba	la	blusa	desabrochada	y	un	manojo	de

llaves	pendiente	de	la	cintura-.	¡Hala,	fuera	de	aquí...!	Desde	luego,	es	un	vagabundo...	¿Has	oído?	¡Largo!
Y	cogiendo	a	Raskolnikof	por	un	hombro,	lo	echó	a	la	calle.
Raskolnikof	se	tambaleó,	pero	no	llegó	a	caer.	Cuando	hubo	recobrado	el	equilibrio,	los	miró	a	todos	en	silencio	y

continuó	su	camino.
-Es	un	bribón	-dijo	el	empapelador.
-Hoy	cualquiera	se	puede	convertir	en	un	bribón	-dijo	la	mujer.
-Aunque	no	sea	nada	más	que	un	granuja,	debimos	llevarlo	a	la	comisaría.
-Lo	mejor	es	no	mezclarse	en	estas	cosas	-opinó	el	corpulento	mujik	-.	Desde	luego,	es	un	granuja.	Estos	tipos	le

enredan	a	uno	de	modo	que	luego	no	sabe	cómo	salir.
«¿Voy	o	no	voy?»,	se	preguntó	Raskolnikof	deteniéndose	en	medio	de	una	callejuela	y	mirando	a	un	lado	y	a	otro,

como	si	esperase	un	consejo.
Pero	ninguna	voz	turbó	el	profundo	silencio	que	le	rodeaba.	La	ciudad	parecía	tan	muerta	como	las	piedras	que

pisaba,	pero	muerta	solamente	para	él,	solamente	para	él...
De	súbito,	distinguió	a	lo	lejos,	a	unos	doscientos	metros	aproximadamente,	al	final	de	una	calle,	un	grupo	de	gente

que	vociferaba.
En	medio	de	la	multitud	había	un	coche	del	que	partía	una	luz	mortecina.
«¿Qué	será?»
Dobló	a	la	derecha	y	se	dirigió	al	grupo.	Se	aferraba	al	menor	incidente	que	pudiera	retrasar	la	ejecución	de	su

propósito,	y,	al	darse	cuenta	de	ello,	sonrió	.	Su	decisión	era	irrevocable:	transcurridos	unos	momentos,	todo	aquello
habría	terminado	para	él.

VII
En	medio	de	la	calle	había	una	elegante	calesa	con	un	tronco	de	dos	vivos	caballos	grises	de	pura	sangre.	El	carruaje

estaba	vacío.	Incluso	el	cochero	había	dejado	el	pescante	y	estaba	en	pie	junto	al	coche,	sujetando	a	los	caballos	por	el
freno.	Una	nutrida	multitud	se	apiñaba	alrededor	del	vehículo,	contenida	por	agentes	de	la	policía.	Uno	de	éstos	tenía	en
la	mano	una	linterna	encendida	y	dirigía	la	luz	hacia	abajo	para	iluminar	algo	que	había	en	el	suelo,	ante	las	ruedas.
Todos	hablaban	a	la	vez.	Se	oían	suspiros	y	fuertes	voces.	El	cochero,	aturdido,	no	cesaba	de	repetir:

-¡Qué	desgracia,	Señor,	qué	desgracia!
Raskolnikof	se	abrió	paso	entre	la	gente,	y	entonces	pudo	ver	lo	que	provocaba	tanto	alboroto	y	curiosidad.	En	la

calzada	yacía	un	hombre	ensangrentado	y	sin	conocimiento.	Acababa	de	ser	arrollado	por	los	caballos.	Aunque	iba
miserablemente	vestido,	llevaba	ropas	de	burgués.	La	sangre	fluía	de	su	cabeza	y	de	su	rostro,	que	estaba	hinchado	y
lleno	de	morados	y	heridas.	Evidentemente,	el	accidente	era	grave.

-¡Señor!	-se	lamentaba	el	cochero-.	¡Bien	sabe	Dios	que	no	he	podido	evitarlo!	Si	hubiese	ido	demasiado	de	prisa...,
si	no	hubiese	gritado...	Pero	iba	poco	a	poco,	a	una	marcha	regular:	todo	el	mundo	lo	ha	visto.	Y	es	que	un	hombre
borracho	no	ve	nada:	esto	lo	sabemos	todos.	Lo	veo	cruzar	la	calle	vacilando.	Parece	que	va	a	caer.	Le	grito	una	vez,
dos	veces,	tres	veces.	Después	retengo	los	caballos,	y	él	viene	a	caer	precisamente	bajo	las	herraduras.	¿Lo	ha	hecho
expresamente	o	estaba	borracho	de	verdad?	Los	caballos	son	jóvenes,	espantadizos,	y	han	echado	a	correr.	Él	ha
empezado	a	gritar,	y	ellos	se	han	lanzado	a	una	carrera	aún	más	desenfrenada.	Así	ha	ocurrido	la	desgracia.

-Es	verdad	que	el	cochero	ha	gritado	más	de	una	vez	y	muy	fuerte	-dijo	una	voz.
-Tres	veces	exactamente	-dijo	otro-.	Todo	el	mundo	le	ha	oído.



Por	otra	parte,	el	cochero	no	parecía	muy	preocupado	por	las	consecuencias	del	accidente.	El	elegante	coche
pertenecía	sin	duda	a	un	señor	importante	y	rico	que	debía	de	estar	esperándolo	en	alguna	parte.	Esta	circunstancia
había	provocado	la	solicitud	de	los	agentes.	Era	preciso	conducir	al	herido	al	hospital,	pero	nadie	sabía	su	nombre.

Raskolnikof	consiguió	situarse	en	primer	término.	Se	inclinó	hacia	delante	y	su	rostro	se	iluminó	súbitamente:	había
reconocido	a	la	víctima.

-¡Yo	lo	conozco!	¡Yo	lo	conozco!	-exclamó,	abriéndose	paso	a	codazos	entre	los	que	estaban	delante	de	él-.	Es	un
antiguo	funcionario:	el	consejero	titular	Marmeladof.	Vive	cerca	de	aquí,	en	el	edificio	Kozel.	¡Llamen	en	seguida	a	un
médico!	Yo	lo	pago.	¡Miren!

Sacó	dinero	del	bolsillo	y	lo	mostró	a	un	agente.	Era	presa	de	una	agitación	extraordinaria.
Los	agentes	se	alegraron	de	conocer	la	identidad	de	la	víctima.	Raskolnikof	dio	su	nombre	y	su	dirección	e	insistió

con	vehemencia	en	que	transportaran	al	herido	a	su	domicilio.	No	habría	mostrado	más	interés	si	el	atropellado	hubiera
sido	su	padre.

-El	edificio	Kozel	-dijo-	está	aquí	mismo,	tres	casas	más	abajo.	Kozel	es	un	acaudalado	alemán.	Sin	duda	estaba
bebido	y	trataba	de	llegar	a	su	casa.	Es	un	alcohólico...	Tiene	familia:	mujer,	hijos...	Llevarlo	al	hospital	sería	una
complicación.	En	el	edificio	Kozel	debe	de	haber	algún	médico.	¡Yo	lo	pagaré!	¡Yo	lo	pagaré!	En	su	casa	le	cuidarán.	Si
le	llevan	al	hospital,	morirá	por	el	camino.

Incluso	deslizó	con	disimulo	unas	monedas	en	la	mano	de	uno	de	los	agentes.	Por	otra	parte,	lo	que	él	pedía	era	muy
explicable	y	completamente	legal.	Había	que	proceder	rápidamente.	Se	levantó	al	herido	y	almas	caritativas	se
ofrecieron	para	transportarlo.	El	edificio	Kozel	estaba	a	unos	treinta	pasos	del	lugar	donde	se	habia	producido	el
accidente.	Raskolnikof	cerraba	la	marcha	e	indicaba	el	camino,	mientras	sostenía	la	cabeza	del	herido	con	grandes
precauciones.

-¡Por	aquí!	¡Por	aquí!	Hay	que	llevar	mucho	cuidado	cuando	subamos	la	escalera.	Hemos	de	procurar	que	su	cabeza
se	mantenga	siempre	alta.	Viren	un	poco...	¡Eso	es...!	¡Yo	pagaré...!	No	soy	un	ingrato...

En	esos	momentos,	Catalina	Ivanovna	se	entregaba	a	su	costumbre,	como	siempre	que	disponía	de	un	momento
libre,	de	ir	y	venir	por	su	reducida	habitación,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	tosiendo	y	hablando	en	voz	alta.

Desde	hacía	algún	tiempo,	le	gustaba	cada	vez	más	hablar	con	su	hija	mayor,	Polenka,	niña	de	diez	años	que,
aunque	incapaz	de	comprender	muchas	cosas,	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	su	madre	tenía	gran	necesidad	de
expansionarse.	Por	eso	fijaba	en	ella	sus	grandes	e	inteligentes	ojos	y	se	esforzaba	por	aparentar	que	todo	lo
comprendía.	En	aquel	momento,	la	niña	se	dedicaba	a	desnudar	a	su	hermanito,	que	había	estado	malucho	todo	el	día,
para	acostarlo.	El	niño	estaba	sentado	en	una	silla,	muy	serio,	esperando	que	le	quitaran	la	camisa	para	lavarla	durante
la	noche.	Silencioso	e	inmóvil,	había	juntado	y	estirado	sus	piernecitas	y,	con	los	pies	levantados,	exhibiendo	los
talones,	escuchaba	lo	que	decían	su	madre	y	su	hermana.	Tenía	los	labios	proyectados	hacia	fuera	y	los	ojos	muy
abiertos.	Su	gesto	de	atención	e	inmovilidad	era	el	propio	de	un	niño	bueno	cuando	se	le	está	desnudando	para
acostarlo.	Una	niña	menor	que	él,	vestida	con	auténticos	andrajos,	esperaba	su	turno	de	pie	junto	al	biombo.	La	puerta
que	daba	a	la	escalera	estaba	abierta	para	dejar	salir	el	humo	de	tabaco	que	llegaba	de	las	habitaciones	vecinas	y	que	a
cada	momento	provocaba	en	la	pobre	tísica	largos	y	penosos	accesos	de	tos.	Catalina	Ivanovna	parecía	haber
adelgazado	sólo	en	unos	días,	y	las	siniestras	manchas	rojas	de	sus	mejillas	parecían	arder	con	un	fuego	más	vivo.

-Tal	vez	no	me	creas,	Polenka	-decía	mientras	medía	con	sus	pasos	la	habitación-,	pero	no	puedes	imaginarte	la
atmósfera	de	lujo	y	magnificencia	que	habia	en	casa	de	mis	padres	y	hasta	qué	extremo	este	borracho	me	ha	hundido	en
la	miseria.	También	a	vosotros	os	perderá.	Mi	padre	tenía	en	el	servicio	civil	un	grado	que	correspondía	al	de	coronel.
Era	ya	casi	gobernador;	sólo	tenía	que	dar	un	paso	para	llegar	a	serlo,	y	todo	el	mundo	le	decía:	«Nosotros	le
consideramos	ya	como	nuestro	gobernador,	Iván	Mikhailovitch.»	Cuando...	-empezó	a	toser-.	¡Maldita	sea!	-exclamó
después	de	escupir	y	llevándose	al	pecho	las	crispadas	manos-.	Pues	cuando...	Bueno,	en	el	último	baile	ofrecido	por	el
mariscal	de	la	nobleza,	la	princesa	Bezemelny,	al	verme...	(ella	fue	la	que	me	bendijo	más	tarde,	en	mi	matrimonio	con
tu	papá,	Polia),	pues	bien,	la	princesa	preguntó:	«¿No	es	ésa	la	encantadora	muchacha	que	bailó	la	danza	del	chal	en	la
fiesta	de	clausura	del	Instituto...?»	Hay	que	coser	esta	tela,	Polenka.	Mira	qué	boquete.	Debiste	coger	la	aguja	y	zurcirlo
como	yo	te	he	enseñado,	pues	si	se	deja	para	mañana...	-de	nuevo	tosió	-,	mañana...	-volvió	a	toser-,	¡mañana	el	agujero
será	mayor!	-gritó,	a	punto	de	ahogarse-.	El	paje,	el	príncipe	Chtchegolskoi,	acababa	de	llegar	de	Petersburgo...	Había
bailado	la	mazurca	conmigo	y	estaba	dispuesto	a	pedir	mi	mano	al	día	siguiente.	Pero	yo,	después	de	darle	las	gracias
en	términos	expresivos,	le	dije	que	mi	corazón	pertenecía	desde	hacía	tiempo	a	otro.	Este	otro	era	tu	padre,	Polia.	El
mío	estaba	furioso...	¿Ya	está?	Dame	esa	camisa.	¿Y	las	medias...?	Lida	-dijo	dirigiéndose	a	la	niña	más	pequeña-,	esta
noche	dormirás	sin	camisa...	Pon	con	ella	las	medias:	lo	lavaremos	todo	a	la	vez...	¡Y	ese	desharrapado,	ese	borracho,
sin	llegar!	Su	camisa	está	sucia	y	destrozada...	Preferiría	lavarlo	todo	junto,	para	no	fatigarme	dos	noches	seguidas...
¡Señor!	¿Más	todavía?	-exclamó,	volviendo	a	toser	y	viendo	que	el	vestíbulo	estaba	lleno	de	gente	y	que	varias	personas
entraban	en	la	habitación,	transportando	una	especie	de	fardo	-.	¿Qué	es	eso,	Señor?	¿Qué	traen	ahí?

-¿Dónde	lo	ponemos?	-preguntó	el	agente,	dirigiendo	una	mirada	en	torno	de	él,	cuando	introdujeron	en	la	pieza	a
Marmeladof,	ensangrentado	e	inanimado.

-En	el	diván;	ponedlo	en	el	diván	-dijo	Raskolnikof-.	Aquí.	La	cabeza	a	este	lado.
-¡Él	ha	tenido	la	culpa!	¡Estaba	borracho!	-gritó	una	voz	entre	la	multitud.
Catalina	Ivanovna	estaba	pálida	como	una	muerta	y	respiraba	con	dificultad.	La	diminuta	Lidotchka	lanzó	un	grito,



se	arrojó	en	brazos	de	Polenka	y	se	apretó	contra	ella	con	un	temblor	convulsivo.
Después	de	haber	acostado	a	Marmeladof,	Raskolnikof	corrió	hacia	Catalina	Ivanovna.
-¡Por	el	amor	de	Dios,	cálmese!	-dijo	con	vehemencia-.	¡No	se	asuste!	Atravesaba	la	calle	y	un	coche	le	ha

atropellado.	No	se	inquiete;	pronto	volverá	en	sí.	Lo	han	traído	aquí	porque	lo	he	dicho	yo.	Yo	estuve	ya	una	vez	en	esta
casa,	¿recuerda?	¡Volverá	en	sí!	¡Yo	lo	pagaré	todo!

¡Esto	tenía	que	pasar!	-exclamó	Catalina	Ivanovna,	desesperada	y	abalanzándose	sobre	su	marido.
Raskolnikof	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	aquella	mujer	no	era	de	las	que	se	desmayan	por	cualquier	cosa.	En	un

abrir	y	cerrar	de	ojos	apareció	una	almohada	debajo	de	la	cabeza	de	la	víctima,	detalle	en	el	que	nadie	había	pensado.
Catalina	Ivanovna	empezó	a	quitar	ropa	a	su	marido	y	a	examinar	las	heridas.	Sus	manos	se	movían	presurosas,	pero
conservaba	la	serenidad	y	se	había	olvidado	de	sí	misma.	Se	mordía	los	trémulos	labios	para	contener	los	gritos	que
pugnaban	por	salir	de	su	boca.

Entre	tanto,	Raskolnikof	envió	en	busca	de	un	médico.	Le	habían	dicho	que	vivía	uno	en	la	casa	de	al	lado.
-He	enviado	a	buscar	un	médico	-dijo	a	Catalina	Ivanovna-.	No	se	inquiete	usted;	yo	lo	pago.	¿No	tiene	agua?	Déme

también	una	servilleta,	una	toalla,	cualquier	cosa,	pero	pronto.	Nosotros	no	podemos	juzgar	hasta	qué	extremo	son
graves	las	heridas...	Está	herido,	pero	no	muerto;	se	lo	aseguro...	Ya	veremos	qué	dice	el	doctor.

Catalina	Ivanovna	corrió	hacia	la	ventana.	Allí	había	una	silla	desvencijada	y,	sobre	ella,	una	cubeta	de	barro	llena
de	agua.	La	había	preparado	para	lavar	por	la	noche	la	ropa	interior	de	su	marido	y	de	sus	hijos.	Este	trabajo	nocturno	lo
hacía	Catalina	Ivanovna	dos	veces	por	semana	cuando	menos,	e	incluso	con	más	frecuencia,	pues	la	familia	había
llegado	a	tal	grado	de	miseria,	que	ninguno	de	sus	miembros	tenía	más	de	una	muda.	Y	es	que	Catalina	Ivanovna	no
podía	sufrir	la	suciedad	y,	antes	que	verla	en	su	casa,	prefería	trabajar	hasta	más	allá	del	límite	de	sus	fuerzas.	Lavaba
mientras	todo	el	mundo	dormía.	Así	podía	tender	la	ropa	y	entregarla	seca	y	limpia	a	la	mañana	siguiente	a	su	esposo	y
a	sus	hijos.

Levantó	la	cubeta	para	llevársela	a	Raskolnikof,	pero	las	fuerzas	le	fallaron	y	poco	faltó	para	que	cayera.	Entre
tanto,	Raskolnikof	había	encontrado	un	trapo	y,	después	de	sumergirlo	en	el	agua	de	la	cubeta,	lavó	la	ensangrentada
cara	de	Marmeladof.	Catalina	Ivanovna	permanecía	de	pie	a	su	lado,	respirando	con	dificultad.	Se	oprimía	el	pecho	con
las	crispadas	manos.

También	ella	tenía	gran	necesidad	de	cuidarse.	Raskolnikof	empezaba	a	decirse	que	tal	vez	había	sido	un	error
llevar	al	herido	a	su	casa.

-Polia	-exclamó	Catalina	Ivanovna-,	corre	a	casa	de	Sonia	y	dile	que	a	su	padre	le	ha	atropellado	un	coche	y	que
venga	en	seguida.	Si	no	estuviese	en	casa,	dejas	el	recado	a	los	Kapernaumof	para	que	se	lo	den	tan	pronto	como	llegue.
Anda,	ve.	Toma;	ponte	este	pañuelo	en	la	cabeza.

Entre	tanto,	la	habitación	se	había	ido	llenando	de	curiosos	de	tal	modo,	que	ya	no	cabía	en	ella	ni	un	alfiler.	Los
agentes	se	habían	marchado.	Sólo	había	quedado	uno	que	trataba	de	hacer	retroceder	al	público	hasta	el	rellano	de	la
escalera.	Pero,	al	mismo	tiempo,	los	inquilinos	de	la	señora	Lipevechsel	habían	dejado	sus	habitaciones	para
aglomerarse	en	el	umbral	de	la	puerta	interior	y,	al	fin,	irrumpieron	en	masa	en	la	habitación	del	herido.

Catalina	Ivanovna	se	enfureció.
-¿Es	que	ni	siquiera	podéis	dejar	morir	en	paz	a	una	persona?	-gritó	a	la	muchedumbre	de	curiosos-.	Esto	es	para

vosotros	un	espectáculo,	¿verdad?	¡Y	venís	con	el	cigarrillo	en	la	boca!	-exclamó	mientras	empezaba	a	toser-.	Sólo	os
falta	haber	venido	con	el	sombrero	puesto...	¡Allí	veo	uno	que	lo	lleva!	¡Respetad	la	muerte!	¡Es	lo	menos	que	podéis
hacer!

La	tos	ahogó	sus	palabras,	pero	lo	que	ya	había	dicho	produjo	su	efecto.	Por	lo	visto,	los	habitantes	de	la	casa	la
temían.	Los	vecinos	se	marcharon	uno	tras	otro	con	ese	extraño	sentimiento	de	íntima	satisfacción	que	ni	siquiera	el
hombre	más	compasivo	puede	menos	de	experimentar	ante	la	desgracia	ajena,	incluso	cuando	la	víctima	es	un	amigo
estimado.

Una	vez	habían	salido	todos,	se	oyó	decir	a	uno	de	ellos,	tras	la	puerta	ya	cerrada,	que	para	estos	casos	estaban	los
hospitales	y	que	no	había	derecho	a	turbar	la	tranquilidad	de	una	casa.

-¡Pretender	que	no	hay	derecho	a	morir!	-exclamó	Catalina	Ivanovna.
Y	corrió	hacia	la	puerta	con	ánimo	de	fulminar	con	su	cólera	a	sus	convecinos.	Pero	en	el	umbral	se	dio	de	manos	a

boca	con	la	dueña	de	la	casa	en	persona,	la	señora	Lipevechsel,	que	acababa	de	enterarse	de	la	desgracia	y	acudía	para
restablecer	el	orden	en	el	departamento.	Esta	señora	era	una	alemana	que	siempre	andaba	con	enredos	y	chismes.

-¡Ah,	Señor!	¡Dios	mío!	-exclamó	golpeando	sus	manos	una	contra	otra-.	Su	marido	borracho.	Atropellamiento	por
caballo.	Al	hospital,	al	hospital.	Lo	digo	yo,	la	propietaria.

-¡Óigame,	Amalia	Ludwigovna!	Debe	usted	pensar	las	cosas	antes	de	decirlas	-comenzó	Catalina	Ivanovna	con	alt
ivez	(le	hablaba	siempre	en	este	tono,	con	objeto	de	que	aquella	mujer	no	olvidara	en	ningún	momento	su	elevada
condición,	y	ni	siquiera	ahora	pudo	privarse	de	semejante	placer)-.	Sí,	Amalia	Ludwigovna...

-Ya	le	he	dicho	más	de	una	vez	que	no	me	llamo	Amalia	Ludwigovna.	Yo	soy	Amal	Iván.
-Usted	no	es	Amal	Iván,	sino	Amalia	Ludwigovna,	y	como	yo	no	formo	parte	de	su	corte	de	viles	aduladores,	tales

como	el	señor	Lebeziatnikof,	que	en	este	momento	se	está	riendo	detrás	de	la	puerta	-se	oyó,	en	efecto,	una	risita
socarrona	detrás	de	la	puerta	y	una	voz	que	decía:	«Se	van	a	agarrar	de	las	greñas-,	la	seguiré	llamando	Amalia



Ludwigovna.	Por	otra	parte,	a	decir	verdad,	no	sé	por	qué	razón	le	molesta	que	le	den	este	nombre.	Ya	ve	usted	lo	que	le
ha	sucedido	a	Simón	Zaharevitch.	Está	muriéndose.	Le	ruego	que	cierre	esa	puerta	y	no	deje	entrar	a	nadie.	Que	le
permitan	tan	sólo	morir	en	paz.	De	lo	contrario,	yo	le	aseguro	que	mañana	mismo	el	gobernador	general	estará
informado	de	su	conducta.	El	príncipe	me	conoce	desde	casi	mi	infancia	y	se	acuerda	perfectamente	de	Simón
Zaharevitch,	al	que	ha	hecho	muchos	favores.	Todo	el	mundo	sabe	que	Simón	Zaharevitch	ha	tenido	numerosos	amigos
y	protectores.	Él	mismo,	consciente	de	su	debilidad	y	cediendo	a	un	sentimiento	de	noble	orgullo,	se	ha	apartado	de	sus
amistades.	Sin	embargo,	hemos	encontrado	apoyo	en	este	magnánimo	joven	-señalaba	a	Raskolnikof-,	que	posee
fortuna	y	excelentes	relaciones	y	al	que	Simón	Zaharevitch	conocía	desde	su	infancia.	Y	le	aseguro	a	usted,	Amalia
Ludwigovna...

Todo	esto	fue	dicho	con	precipitación	creciente,	pero	un	acceso	de	tos	puso	de	pronto	fin	a	la	elocuencia	de	Catalina
Ivanovna.	En	este	momento,	el	moribundo	recobró	el	conocimiento	y	lanzó	un	gemido.	Su	esposa	corrió	hacia	él.
Marmeladof	había	abierto	los	ojos	y	miraba	con	expresión	inconsciente	a	Raskolnikof,	que	estaba	inclinado	sobre	él.	Su
respiración	era	lenta	y	penosa;	la	sangre	teñía	las	comisuras	de	sus	labios,	y	su	frente	estaba	cubierta	de	sudor.	No
reconoció	al	joven;	sus	ojos	empezaron	a	errar	febrilmente	por	toda	la	estancia.	Catalina	Ivanovna	le	dirigió	una	mirada
triste	y	severa,	y	las	lágrimas	fluyeron	de	sus	ojos.

-¡Señor,	tiene	el	pecho	hundido!	¡Cuánta	sangre!	¡Cuánta	sangre!	-exclamó	en	un	tono	de	desesperación-.	Hay	que
quitarle	las	ropas.	Vuélvete	un	poco,	Simón	Zaharevitch,	si	te	es	posible.

Marmeladof	la	reconoció.
-Un	sacerdote	-pidió	con	voz	ronca.
Catalina	Ivanovna	se	fue	hacia	la	ventana,	apoyó	la	frente	en	el	cristal	y	exclamó,	desesperada:
-¡Ah,	vida	tres	veces	maldita!
-Un	sacerdote	-repitió	el	moribundo,	tras	una	breve	pausa.
-¡Silencio!	-le	dijo	Catalina	Ivanovna.
Él,	obediente,	se	calló.	Sus	ojos	buscaron	a	su	mujer	con	una	expresión	tímida	y	ansiosa.	Ella	había	vuelto	junto	a	él

y	estaba	a	su	cabecera.	El	herido	se	calmó,	pero	sólo	momentáneamente.	Pronto	sus	ojos	se	fijaron	en	la	pequeña
Lidotchka,	su	preferida,	que	temblaba	convulsivamente	en	un	rincón	y	le	miraba	sin	pestañear,	con	una	expresión	de
asombro	en	sus	grandes	ojos.

Marmeladof	emitió	unos	sonidos	imperceptibles	mientras	señalaba	a	la	niña,	visiblemente	inquieto.	Era	evidente
que	quería	decir	algo.

-¿Qué	quieres?	-le	preguntó	Catalina	Ivanovna.
-Va	descalza,	va	descalza	-murmuró	el	herido,	fijando	su	mirada	casi	inconsciente	en	los	desnudos	piececitos	de	la

niña.
-¡Calla!	-gritó	Catalina	Ivanovna,	irritada-.	Bien	sabes	por	qué	va	descalza.
-¡Bendito	sea	Dios!	¡Aquí	está	el	médico!	-exclamó	Raskolnikof	alegremente.
Entró	el	doctor,	un	viejecito	alemán,	pulcramente	vestido,	que	dirigió	en	torno	de	él	una	mirada	de	desconfianza.	Se

acercó	al	herido,	le	tomó	el	pulso,	examinó	atentamente	su	cabeza	y	después,	con	ayuda	de	Catalina	Ivanovna,	le
desabrochó	la	camisa,	empapada	en	sangre.	Al	descubrir	su	pecho,	pudo	verse	que	estaba	todo	magullado	y	lleno	de
heridas.	A	la	derecha	tenía	varias	costillas	rotas;	a	la	izquierda,	en	el	lugar	del	corazón,	se	veía	una	extensa	mancha	de
color	amarillo	negruzco	y	aspecto	horrible.	Esta	mancha	era	la	huella	de	una	violenta	patada	del	caballo.	El	semblante
del	médico	se	ensombreció.	El	agente	de	policía	le	había	explicado	ya	que	aquel	hombre	había	quedado	prendido	a	la
rueda	de	un	coche	y	que	el	vehículo	le	había	llevado	a	rastras	unos	treinta	pasos.

-Es	inexplicable	-dijo	el	médico	en	voz	baja	a	Raskolnikof-	que	no	haya	quedado	muerto	en	el	acto.	-En	definitiva,
¿cuál	es	su	opinión?

-Morirá	dentro	de	unos	instantes.
-Entonces,	¿no	hay	esperanza?
-Ni	la	más	mínima...	Está	a	punto	de	lanzar	su	último	suspiro...	Tiene	en	la	cabeza	una	herida	gravísima...	Se	podría

intentar	una	sangría,	pero,	¿para	qué,	si	no	ha	de	servir	de	nada?	Dentro	de	cinco	o	seis	minutos	como	máximo,	habrá
muerto.

-Le	ruego	que	pruebe	a	sangrarlo.
-Lo	haré,	pero	ya	le	he	dicho	que	no	producirá	ningún	efecto,	absolutamente	ninguno.
En	esto	se	oyó	un	nuevo	ruido	de	pasos.	La	multitud	que	llenaba	el	vestíbulo	se	apartó	y	apareció	un	sacerdote	de

cabellos	blancos.	Venía	a	dar	la	extremaunción	al	moribundo.	Le	seguía	un	agente	de	la	policía.	El	doctor	le	cedió	su
puesto,	después	de	haber	cambiado	con	él	una	mirada	significativa.	Raskolnikof	rogó	al	médico	que	no	se	marchara
todavía.	El	doctor	accedió,	encogiéndose	de	hombros.

Se	apartaron	todos	del	herido.	La	confesión	fue	breve.	El	moribundo	no	podía	comprender	nada.	Lo	único	que	podía
hacer	era	emitir	confusos	e	inarticulados	sonidos.

Catalina	Ivanovna	se	llevó	a	Lidotchka	y	al	niño	a	un	rincón	-el	de	la	estufa-	y	allí	se	arrodilló	con	ellos.	La	niña	no
hacía	más	que	temblar.	El	pequeñuelo,	descansando	con	la	mayor	tranquilidad	sobre	sus	desnudas	rodillitas,	levantaba



su	diminuta	mano	y	hacía	grandes	signos	de	la	cruz	y	profundas	reverencias.	Catalina	Ivanovna	se	mordía	los	labios	y
contenía	las	lágrimas.	Ella	también	rezaba	y	entre	tanto,	arreglaba	de	vez	en	cuando	la	camisa	de	su	hijito.	Luego	echó
sobre	los	desnudos	hombros	de	la	niña	un	pañuelo	que	sacó	de	la	cómoda	sin	moverse	de	donde	estaba.

Los	curiosos	habían	abierto	de	nuevo	las	puertas	de	comunicación.	En	el	vestíbulo	se	hacinaba	una	multitud	cada
vez	más	compacta	de	espectadores.	Todos	los	habitantes	de	la	casa	estaban	allí	reunidos,	pero	ninguno	pasaba	del
umbral.	La	escena	no	recibía	más	luz	que	la	de	un	cabo	de	vela.

En	este	momento,	Polenka,	la	niña	que	había	ido	en	busca	de	su	hermana,	se	abrió	paso	entre	la	multitud.	Entró	en
la	habitación,	jadeando	a	causa	de	su	carrera,	se	quitó	el	pañuelo	de	la	cabeza,	buscó	a	su	madre	con	la	vista,	se	acercó	a
ella	y	le	dijo:

-Ya	viene.	La	he	encontrado	en	la	calle.
Su	madre	la	hizo	arrodillar	a	su	lado.
En	esto,	una	muchacha	se	deslizó	tímidamente	y	sin	ruido	a	través	de	la	muchedumbre.	Su	aparición	en	la	estancia,

entre	la	miseria,	los	harapos,	la	muerte	y	la	desesperación,	ofreció	un	extraño	contraste.	Iba	vestida	pobremente,	pero	en
su	barata	vestimenta	había	ese	algo	de	elegancia	chillona	propio	de	cierta	clase	de	mujeres	y	que	revela	a	primera	vista
su	condición.

Sonia	se	detuvo	en	el	umbral	y,	con	los	ojos	desorbitados,	empezó	a	pasear	su	mirada	por	la	habitación.	Su
semblante	tenía	la	expresión	de	la	persona	que	no	se	da	cuenta	de	nada.	No	pensaba	en	que	su	vestido	de	seda,
procedente	de	una	casa	de	compraventa,	estaba	fuera	de	lugar	en	aquella	habitación,	con	su	cola	desmesurada,	su
enorme	miriñaque,	que	ocupaba	toda	la	anchura	de	la	puerta,	y	sus	llamativos	colores.	No	pensaba	en	sus	botines,	de	un
tono	claro,	ni	en	su	sombrilla,	que	había	cogido	a	pesar	de	que	en	la	oscuridad	de	la	noche	no	tenía	utilidad	alguna,	ni
en	su	ridículo	sombrero	de	paja,	adornado	con	una	pluma	de	un	rojo	vivo.	Bajo	este	sombrero,	ladinamente	inclinado,
se	percibía	una	carita	pálida,	enfermiza,	asustada,	con	la	boca	entreabierta	y	los	ojos	inmovilizados	por	el	terror.

Sonia	tenía	dieciocho	años.	Era	menuda,	delgada,	rubia	y	muy	bonita;	sus	azules	ojos	eran	maravillosos.	Miraba
fijamente	el	lecho	del	herido	y	al	sacerdote,	sin	alientos,	como	su	hermanita,	a	causa	de	la	carrera.	Al	fin	algunas
palabras	murmuradas	por	los	curiosos	debieron	de	sacarla	de	su	estupor.	Entonces	bajó	los	ojos,	cruzó	el	umbral	y	se
detuvo	cerca	de	la	puerta.

El	moribundo	acababa	de	recibir	la	extremaunción.	Catalina	Ivanovna	se	acercó	al	lecho	de	su	esposo.	El	sacerdote
se	apartó	y	antes	de	retirarse	se	creyó	en	el	deber	de	dirigir	unas	palabras	de	consuelo	a	Catalina	Ivanovna.

-¿Qué	será	de	estas	criaturas?	-le	interrumpió	ella,	con	un	gesto	de	desesperación,	mostrándole	a	sus	hijos.
-Dios	es	misericordioso.	Confíe	usted	en	la	ayuda	del	Altísimo.
-¡Sí,	sí!	Misericordioso,	pero	no	para	nosotros.
-Es	un	pecado	hablar	así,	señora,	un	gran	pecado	-dijo	el	pope	sacudiendo	la	cabeza.
-¿Y	esto	no	es	un	pecado?	-exclamó	Catalina	Ivanovna,	señalando	al	agonizante.
-Acaso	los	que	involuntariamente	han	causado	su	muerte	ofrezcan	a	usted	una	indemnización,	para	reparar,	cuando

menos,	los	perjuicios	materiales	que	le	han	ocasionado	al	privarla	de	su	sostén.
-¡No	me	comprende	usted!	-exclamó	Catalina	Ivanovna	con	una	mezcla	de	irritación	y	desaliento-.	¿Por	qué	me	han

de	indemnizar?	Ha	sido	él	el	que,	en	su	inconsciencia	de	borracho,	se	ha	arrojado	bajo	las	patas	de	los	caballos.	Por	otra
parte,	¿de	qué	sostén	habla	usted?	Él	no	era	un	sostén	para	nosotros,	sino	una	tortura.	Se	lo	bebía	todo.	Se	llevaba	el
dinero	de	la	casa	para	malgastarlo	en	la	taberna.	Se	bebía	nuestra	sangre.	Su	muerte	ha	sido	para	nosotros	una	ventura,
una	economía.

-Hay	que	perdonar	al	que	muere.	Esos	sentimientos	son	un	pecado,	señora,	un	gran	pecado.
Mientras	hablaba	con	el	pope,	Catalina	Ivanovna	no	cesaba	de	atender	a	su	marido.	Le	enjugaba	el	sudor	y	la	sangre

que	manaban	de	su	cabeza,	le	arreglaba	las	almohadas,	le	daba	de	beber,	todo	ello	sin	dirigir	ni	una	mirada	a	su
interlocutor.	La	última	frase	del	sacerdote	la	llenó	de	ira.

-Padre,	eso	son	palabras	y	nada	más	que	palabras...	¡Perdonar...!	Si	no	le	hubiesen	atropellado,	esta	noche	habría
vuelto	borracho,	llevando	sobre	su	cuerpo	la	única	camisa	que	tiene,	esa	camisa	vieja	y	sucia,	y	se	habría	echado	en	la
cama	bonitamente	para	roncar,	mientras	yo	habría	tenido	que	estar	trajinando	toda	la	noche.	Habría	tenido	que	lavar	sus
harapos	y	los	de	los	niños;	después,	ponerlos	a	secar	en	la	ventana,	y,	finalmente,	apenas	apuntara	el	día,	los	habría
tenido	que	remendar.	¡Así	habría	pasado	yo	la	noche!	No,	no	quiero	oír	hablar	de	perdón...	Además,	ya	le	he	perdonado.

Un	violento	ataque	de	tos	le	impidió	continuar.	Escupió	en	su	pañuelo	y	se	lo	mostró	al	sacerdote	con	una	mano
mientras	con	la	otra	se	apretaba	el	pecho	convulsivamente.	El	pañuelo	estaba	manchado	de	sangre.

EL	sacerdote	bajó	la	cabeza	y	nada	dijo.
Marmeladof	agonizaba.	No	apartaba	los	ojos	de	Catalina	Ivanovna,	que	se	había	inclinado	nuevamente	sobre	él.	El

moribundo	quería	decir	algo	a	su	esposa	y	movía	la	lengua,	pero	de	su	boca	no	salían	sino	sonidos	inarticulados.
Catalina	Ivanovna,	comprendiendo	que	quería	pedirle	perdón,	le	gritó	con	acento	imperioso:

-¡Calla!	No	hace	falta	que	digas	nada.	Ya	sé	lo	que	quieres	decirme.
El	agonizante	renunció	a	hablar,	pero	en	este	momento	su	errante	mirada	se	dirigió	a	la	puerta	y	descubrió	a	Sonia.

Marmeladof	no	había	advertido	aún	su	presencia,	pues	la	joven	estaba	arrodillada	en	un	rincón	oscuro.



-¿Quién	es?	¿Quién	es?	-preguntó	ansiosamente,	con	voz	ahogada	y	ronca,	indicando	con	los	ojos,	que	expresaban
una	especie	de	horror,	la	puerta	donde	se	hallaba	su	hija.	Al	mismo	tiempo	intentó	incorporarse.

-¡Quieto!	¡Quieto!	-exclamó	Catalina	Ivanovna.
Pero	él,	con	un	esfuerzo	sobrehumano,	consiguió	incorporarse	y	permanecer	unos	momentos	apoyado	sobre	sus

manos.	Entonces	observó	a	su	hija	con	amarga	expresión,	fijos	y	muy	abiertos	los	ojos.	Parecía	no	reconocerla.	Jamás	la
había	visto	vestida	de	aquel	modo.	Allí	estaba	Sonia,	insignificante,	desesperada,	avergonzada	bajo	sus	oropeles,
esperando	humildemente	que	le	llegara	el	turno	de	decir	adiós	a	su	padre.	De	súbito,	el	rostro	de	Marmeladof	expresó
un	dolor	infinito.

-¡Sonia,	hija	mía,	perdóname!	-exclamó.
Y	al	intentar	tender	sus	brazos	hacia	ella,	perdió	su	punto	de	apoyo	y	cayó	pesadamente	del	diván,	quedando	con	la

faz	contra	el	suelo.	Todos	se	apresuraron	a	recogerlo	y	a	depositarlo	nuevamente	en	el	diván.	Pero	aquello	era	ya	el	fin.
Sonia	lanzó	un	débil	grito,	abrazó	a	su	padre	y	quedó	como	petrificada,	con	el	cuerpo	inanimado	entre	sus	brazos.	Así
murió	Marmeladof.

-¡Tenía	que	suceder!	-exclamó	Catalina	Ivanovna	mirando	al	cadáver	de	su	marido-.	¿Qué	haré	ahora?	¿Cómo	te
enterraré?	¿Y	cómo	daré	de	comer	mañana	a	mis	hijos?

Raskolnikof	se	acercó	a	ella.
-Catalina	Ivanovna	-le	dijo-,	la	semana	pasada,	su	difunto	esposo	me	contó	la	historia	de	su	vida	y	todos	los	detalles

de	su	situación.	Le	aseguro	que	hablaba	de	usted	con	la	veneración	más	entusiasta.	Desde	aquella	noche	en	que	vi	cómo
les	quería	a	todos	ustedes,	a	pesar	de	sus	flaquezas,	y,	sobre	todo,	cómo	la	respetaba	y	la	amaba	a	usted,	Catalina
Ivanovna,	me	consideré	amigo	suyo.	Permítame,	pues,	que	ahora	la	ayude	a	cumplir	sus	últimos	deberes	con	mi	difunto
amigo.	Tenga...,	veinticinco	rublos.	Tal	vez	este	dinero	pueda	serle	útil...	Y	yo...,	en	fin,	ya	volveré...	Sí,	volveré
seguramente	mañana...	Adiós.	Ya	nos	veremos.

Salió	a	toda	prisa	de	la	habitación,	se	abrió	paso	vivamente	entre	la	multitud	que	obstruía	el	rellano	de	la	escalera,	y
se	dio	de	manos	a	boca	con	Nikodim	Fomitch,	que	había	sido	informado	del	accidente	y	había	decidido	realizar
personalmente	las	diligencias	de	rigor.	No	se	habían	visto	desde	la	visita	de	Raskolnikof	a	la	comisaría,	pero	Nikodim
Fomitch	lo	reconoció	al	punto.

-¿Usted	aquí?-exclamó.
-Sí	-repuso	Raskolnikof-.	Han	venido	un	médico	y	un	sacerdote.	No	le	ha	faltado	nada.	No	moleste	demasiado	a	la

pobre	viuda:	está	enferma	del	pecho.
Reconfórtela	si	le	es	posible...	Usted	tiene	buenos	sentimientos,	no	me	cabe	duda	-y,	al	decir	esto,	le	miraba

irónicamente.
-Va	usted	manchado	de	sangre	-dijo	Nikodim	Fomitch,	al	ver,	a	la	luz	del	mechero	de	gas,	varias	manchas	frescas	en

el	chaleco	de	Raskolnikof.
-Sí,	la	sangre	ha	corrido	sobre	mí.	Todo	mi	cuerpo	está	cubierto	de	sangre.
Dijo	esto	con	un	aire	un	tanto	extraño.	Después	sonrió,	saludó	y	empezó	a	bajar	la	escalera.
Iba	lentamente,	sin	apresurarse,	inconsciente	de	la	fiebre	que	le	abrasaba,	poseído	de	una	única	e	infinita	sensación

de	nueva	y	potente	vida	que	fluía	por	todo	su	ser.	Aquella	sensación	sólo	podía	compararse	con	la	que	experimenta	un
condenado	a	muerte	que	recibe	de	pronto	el	indulto.

Al	llegar	a	la	mitad	de	la	escalera	fue	alcanzado	por	el	pope,	que	iba	a	entrar	en	su	casa.	Raskolnikof	se	apartó	para
dejarlo	pasar.	Cambiaron	un	saludo	en	silencio.	Cuando	llegaba	a	los	últimos	escalones,	Raskolnikof	oyó	unos	pasos
apresurados	a	sus	espaldas.	Alguien	trataba	de	darle	alcance.	Era	Polenka.	La	niña	corría	tras	él	y	le	gritaba:

-¡Oiga,	oiga!
Raskolnikof	se	volvió.	Polenka	siguió	bajando	y	se	detuvo	cuando	sólo	la	separaba	de	él	un	escalón.	Un	rayo	de	luz

mortecina	llegaba	del	patio.	Raskolnikof	observó	la	escuálida	pero	linda	carita	que	le	sonreía	y	le	miraba	con	alegría
infantil.	Era	evidente	que	cumplía	encantada	la	comisión	que	le	habían	encomendado.

-Escuche:	¿cómo	se	llama	usted...?	¡Ah!,	¿y	dónde	vive?	-preguntó	precipitadamente,	con	voz	entrecortada.
Él	apoyó	sus	manos	en	los	hombros	de	la	niña	y	la	miró	con	una	expresión	de	felicidad.	Ni	él	mismo	sabía	por	qué

se	sentía	tan	profundamente	complacido	al	contemplar	a	Polenka	así.
-¿Quién	te	ha	enviado?
-Mi	hermana	Sonia	-respondió	la	niña,	sonriendo	más	alegremente	aún	que	antes.
-Lo	sabía,	estaba	seguro	de	que	te	había	mandado	Sonia.
-Y	mamá	también.	Cuando	mi	hermana	me	estaba	dando	el	recado,	mamá	se	ha	acercado	y	me	ha	dicho:	«¡Corre,

Polenka!	-¿Quieres	mucho	a	Sonia?
-La	quiero	más	que	a	nadie	-repuso	la	niña	con	gran	firmeza.	Y	su	sonrisa	cobró	cierta	gravedad.
-¿Y	a	mí?	¿Me	querrás?
La	niña,	en	vez	de	contestarle,	acercó	a	él	su	carita,	contrayendo	y	adelantando	los	labios	para	darle	un	beso.	De

súbito,	aquellos	bracitos	delgados	como	cerillas	rodearon	el	cuello	de	Raskolnikof	fuertemente,	muy	fuertemente,	y
Polenka,	apoyando	su	infantil	cabecita	en	el	hombro	del	joven,	rompió	a	llorar,	apretándose	cada	vez	más	contra	él.



-¡Pobre	papá!	-exclamó	poco	después,	alzando	su	rostro	bañado	en	lágrimas,	que	secaba	con	sus	manos-.	No	se	ven
más	que	desgracias	-añadió	inesperadamente,	con	ese	aire	especialmente	grave	que	adoptan	los	niños	cuando	quieren
hablar	como	las	personas	mayores.

-¿Os	quería	vuestro	padre?
-A	la	que	más	quería	era	a	Lidotchka	-dijo	Polenka	con	la	misma	gravedad	y	ya	sin	sonreír-,	porque	es	la	más

pequeña	y	está	siempre	enferma.	A	ella	le	traía	regalos	y	a	nosotras	nos	enseñaba	a	leer,	y	también	la	gramática	y	el
catecismo	-añadió	con	cierta	arrogancia-.	Mamá	no	decía	nada,	pero	nosotros	sabíamos	que	esto	le	gustaba,	y	papá
también	lo	sabía;	y	ahora	mamá	quiere	que	aprenda	francés,	porque	dice	que	ya	tengo	edad	para	empezar	a	estudiar.

-¿Y	las	oraciones?	¿Las	sabéis?
-¡Claro!	Hace	ya	mucho	tiempo.	Yo,	como	soy	ya	mayor,	rezo	bajito	y	sola,	y	Kolia	y	Lidotchka	rezan	en	voz	alta

con	mamá.	Primero	dicen	la	oración	a	la	Virgen,	después	otra:	«Señor,	perdona	a	nuestro	otro	papá	y	bendícelo.»
Porque	nuestro	primer	papá	se	murió,	y	éste	era	el	segundo,	y	nosotros	rezábamos	también	por	el	primero.

-Poletchka,	yo	me	llamo	Rodion.	Nómbrame	también	alguna	vez	en	tus	oracion	es...	«Y	también	a	tu	siervo
Rodion...»	Basta	con	esto.

-Toda	mi	vida	rezaré	por	usted	-respondió	calurosamente	la	niña.
Y	de	pronto	se	echó	a	reír,	se	arrojó	sobre	Raskolnikof	y	otra	vez	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.
Raskolnikof	le	dio	su	nombre	y	su	dirección	y	le	prometió	volver	al	día	siguiente.	La	niña	se	separó	de	él

entusiasmada.	Ya	eran	más	de	las	diez	cuando	el	joven	salió	de	la	casa.	Cinco	minutos	después	se	hallaba	en	el	puente,
en	el	lugar	desde	donde	la	mujer	se	había	arrojado	al	agua.

«¡Basta!	-se	dijo	en	tono	solemne	y	enérgico-.	¡Atrás	los	espejismos,	los	vanos	terrores,	los	espectros...!	La	vida	está
conmigo...	¿Acaso	no	la	he	sentido	hace	un	momento?	Mi	vida	no	ha	terminado	con	la	de	la	vieja.	Que	Dios	la	tenga	en
la	gloria.	¡Ya	era	hora	de	que	descansara!	Hoy	empieza	el	reinado	de	la	razón,	de	la	luz,	de	la	voluntad,	de	la	energía...
Pronto	se	verá...»

Lanzó	esta	exclamación	con	arrogancia,	como	desafiando	a	algún	poder	oculto	y	maléfico.
«¡Y	pensar	que	estaba	dispuesto	a	contentarme	con	la	plataforma	rocosa	rodeada	de	abismos!
»Estoy	muy	débil,	pero	me	siento	curado...	Yo	sabía	que	esto	había	de	suceder,	lo	he	sabido	desde	el	momento	en

que	he	salido	de	casa...	A	propósito:	el	edificio	Potchinkof	está	a	dos	pasos	de	aquí.	Iré	a	casa	de	Rasumikhine.	Habría
ido	aunque	hubiese	tenido	que	andar	mucho	más...	Dejémosle	ganar	la	apuesta	y	divertirse.	¿Qué	importa	eso...?	¡Ah!,
hay	que	tener	fuerzas,	fuerzas...	Sin	fuerzas	no	puede	uno	hacer	nada.	Y	estas	fuerzas	hay	que	conseguirlas	por	la
fuerza.	Esto	es	lo	que	ellos	no	saben.»

Pronunció	estas	últimas	palabras	con	un	gesto	de	resolución,	pero	arrastrando	penosamente	los	pies.	Su	orgullo
crecía	por	momentos.	Un	gran	cambio	en	el	modo	de	ver	las	cosas	se	estaba	operando	en	el	fondo	de	su	ser.	Pero	¿qué
había	ocurrido?	Sólo	un	suceso	extraordinario	había	podido	producir	en	su	alma,	sin	que	él	lo	advirtiera,	semejante
cambio.	Era	como	el	náufrago	que	se	aferra	a	la	más	endeble	rama	flotante.	Estaba	convencido	de	que	podía	vivir,	de
que	«su	vida	no	había	terminado	con	la	de	la	vieja».	Era	un	juicio	tal	vez	prematuro,	pero	él	no	se	daba	cuenta.

«Sin	embargo	-recordó	de	pronto-,	he	encargado	que	recen	por	el	siervo	Rodion.	Es	una	medida	de	precaución	muy
atinada.»

Y	se	echó	a	reír	ante	semejante	puerilidad.	Estaba	de	un	humor	excelente.
Le	fue	fácil	encontrar	la	habitación	de	Rasumikhine,	pues	el	nuevo	inquilino	ya	era	conocido	en	la	casa	y	el	portero

le	indicó	inmediatamente	dónde	estaba	el	departamento	de	su	amigo.	Aún	no	había	llegado	a	la	mitad	de	la	escalera	y	ya
oyó	el	bullicio	de	una	reunión	numerosa	y	animada.	La	puerta	del	piso	estaba	abierta	y	a	oídos	de	Raskolnikof	llegaron
fuertes	voces	de	gente	que	discutía.	La	habitación	de	Rasumikhine	era	espaciosa.	En	ella	había	unas	quince	personas.
Raskolnikof	se	detuvo	en	el	vestíbulo.	Dos	sirvientes	de	la	patrona	estaban	muy	atareados	junto	a	dos	grandes
samovares	rodeados	de	botellas,	fuentes	y	platos	llenos	de	entremeses	y	pastelillos	procedentes	de	casa	de	la	dueña	del
piso.	Raskolnikof	preguntó	por	Rasumikhine,	que	acudió	al	punto	con	gran	alegría.	Se	veía	inmediatamente	que
Rasumikhine	había	bebido	sin	tasa	y,	aunque	de	ordinario	no	había	medio	de	embriagarle,	era	evidente	que	ahora	estaba
algo	mareado.

-Escucha	-le	dijo	con	vehemencia	Raskolnikof-.	He	venido	a	decirte	que	has	ganado	la	apuesta	y	que,	en	efecto,
nadie	puede	predecir	lo	que	hará.	En	cuanto	a	entrar,	no	me	es	posible:	estoy	tan	débil,	que	me	parece	que	voy	a	caer	de
un	momento	a	otro.	Por	lo	tanto,	adiós.	Ven	a	verme	mañana.

-¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer?	Acompañarte	a	tu	casa.	Cuando	tú	dices	que	estás	débil...
-¿Y	tus	invitados...?	Oye,	¿quién	es	ese	de	cabello	rizado	que	acaba	de	asomar	la	cabeza?
-¿Ése?	¡Cualquiera	sabe!	Tal	vez	un	amigo	de	mi	tío...	O	alguien	que	ha	venido	sin	invitación...	Dejaré	a	los

invitados	con	mi	tío.	Es	un	hombre	extraordinario.	Es	una	pena	que	no	puedas	conocerle...	Además,	¡que	se	vayan	todos
al	diablo!	Ahora	se	burlan	de	mí.	Necesito	refrescarme.	Has	llegado	oportunamente,	querido.	Si	tardas	diez	minutos
más,	me	pego	con	alguien,	palabra	de	honor.	¡Qué	cosas	tan	absurdas	dicen!	No	te	puedes	imaginar	lo	que	es	capaz	de
inventar	la	mente	humana.	Pero	ahora	pienso	que	sí	que	te	lo	puedes	imaginar.	¿Acaso	no	mentimos	nosotros?
Dejémoslos	que	mientan:	no	acabarán	con	las	mentiras...	Espera	un	momento:	voy	a	traerte	a	Zosimof.

Zosimof	se	precipitó	sobre	Raskolnikof	ávidamente.	Su	rostro	expresaba	una	profunda	curiosidad,	pero	esta



expresión	se	desvaneció	muy	pronto.
-Debe	ir	a	acostarse	inmediatamente	-dijo,	después	de	haber	examinado	a	su	paciente-,	y	tomará	usted,	antes	de	irse

a	la	cama,	uno	de	estos	sellos	que	le	he	preparado.	¿Lo	tomará?
-Como	si	quiere	usted	que	tome	dos.
El	sello	fue	ingerido	en	el	acto.
-Haces	bien	en	acompañarlo	a	casa	-dijo	Zosimof	a	Rasumikhine	-.	Ya	veremos	cómo	va	la	cosa	mañana.	Pero	por

hoy	no	estoy	descontento.	Observo	una	gran	mejoría.	Esto	demuestra	que	no	hay	mejor	maestro	que	la	experiencia.
-¿Sabes	lo	que	me	ha	dicho	Zosimof	en	voz	baja	ahora	mismo,	cuando	salíamos?	-murmuró	Rasumikhine	apenas

estuvieron	en	la	calle-.	No	te	lo	diré	todo,	querido:	son	cosas	de	imbéciles...	Pues	Zosimof	me	ha	dicho	que	charlase
contigo	por	el	camino	y	te	tirase	de	la	lengua	para	después	contárselo	a	él	todo.	Cree	que	tú...	que	tú	estás	loco,	o	que	te
falta	poco	para	estarlo.	¿Te	has	fijado?	En	primer	lugar,	tú	eres	tres	veces	más	inteligente	que	él;	en	segundo,	como	no
estás	loco,	puedes	burlarte	de	esta	idea	disparatada,	y,	finalmente,	ese	fardo	de	carne	especializado	en	cirugía	está
obsesionad	desde	hace	algún	tiempo	por	las	enfermedades	mentales.	Pero	algo	le	ha	hecho	cambiar	radicalmente	el
juicio	que	había	formado	sobre	ti,	y	es	la	conversación	que	has	tenido	con	Zamiotof.

-Por	lo	visto,	Zamiotof	te	lo	ha	contado	todo.
-Todo.	Y	ha	hecho	bien.	Esto	me	ha	aclarado	muchas	cosas.	Y	a	Zamiotof	también...	Sí,	Rodia...,	el	caso	es...	Hay

que	reconocer	que	estoy	un	poco	chispa...,	¡pero	no	importa...!	El	caso	es	que...	Tenían	cierta	sospecha,
¿comprendes...?,	y	ninguno	de	ellos	se	atrevía	a	expresarla,	¿comprendes...?,	porque	era	demasiado	absurda...	Y	cuando
han	detenido	a	ese	pintor	de	paredes,	todo	se	ha	disipado	definitivamente.	¿Por	qué	serán	tan	estúpidos...?	Por	poco	le
pego	a	Zamiotof	aquel	día...	Pero	que	quede	esto	entre	nosotros,	querido;	no	dejes	ni	siquiera	entrever	que	sabes	nada
del	incidente.	He	observado	que	es	muy	susceptible.	La	cosa	ocurrió	en	casa	de	Luisa...	Pero	hoy...,	hoy	todo	está
aclarado.	El	principal	responsable	de	este	absurdo	fue	Ilia	Petrovitch,	que	no	hacía	más	que	hablar	de	tu	desmayo	en	la
comisaría.	Pero	ahora	está	avergonzado	de	su	suposición,	pues	yo	sé	que...

Raskolnikof	escuchaba	con	avidez.	Rasumikhine	hablaba	más	de	lo	prudente	bajo	la	influencia	del	alcohol.
-Yo	me	desmayé	-dijo	Raskolnikof-	porque	no	pude	resistir	el	calor	asfixiante	que	hacía	allí,	ni	el	olor	a	pintura.
-No	hace	falta	buscar	explicaciones.	¡Qué	importa	el	olor	a	pintura!	Tú	llevabas	enfermo	todo	un	mes;	Zosimof	así

lo	afirma...	¡Ah!	No	puedes	imaginarte	la	confusión	de	ese	bobo	de	Zamiotof.	Yo	no	valgo	-ha	dicho-	ni	el	dedo
meñique	de	ese	hombre.»	Es	decir,	del	tuyo.	Ya	sabes,	querido,	que	él	da	a	veces	pruebas	de	buenos	sentimientos.	La
lección	que	ha	recibido	hoy	en	el	Palacio	de	Cristal	ha	sido	el	colmo	de	la	maestría.	Tú	has	empezado	por	atemorizarlo,
pero	atemorizarlo	hasta	producirle	escalofríos.	Le	has	llevado	casi	a	admitir	de	nuevo	esa	monstruosa	estupidez,	y
luego,	de	pronto,	le	has	sacado	la	lengua...	Ha	sido	perfecto.	Ahora	se	siente	apabullado,	pulverizado.	Eres	un	maestro,
palabra,	y	ellos	han	recibido	lo	que	merecen.	¡Qué	lástima	que	yo	no	haya	estado	allí!	Ahora	él	te	estaba	esperando	en
mi	casa	con	ávida	impaciencia.	Porfirio	también	está	deseoso	de	conocerte.

--¿También	Porfirio...?	Pero	dime:	¿por	qué	me	han	creído	loco?
-Tanto	como	loco,	no...	Yo	creo,	querido,	que	he	hablado	demasiado...	A	él	le	llamó	la	atención	que	a	ti	sólo	te

interesara	este	asunto...	Ahora	ya	comprende	la	razón	de	este	interés...	porque	conoce	las	circunstancias...	y	el	motivo
de	que	entonces	te	irritara.	Y	ello,	unido	a	ese	principio	de	enfermedad...	Estoy	un	poco	borracho,	querido,	pero	el
diablo	sabe	que	a	Zosimof	le	ronda	una	idea	por	la	cabeza...	Te	repito	que	sólo	piensa	en	enfermedades	mentales...	Tú
no	debes	hacerle	caso.

Los	dos	permanecieron	en	silencio	durante	unos	segundos.
-Óyeme,	Rasumikhine	-dijo	Raskolnikof-:	quiero	hablarte	francamente.	Vengo	de	casa	de	un	difunto,	que	era

funcionario...	He	dado	a	la	familia	todo	mi	dinero.	Además,	me	ha	besado	una	criatura	de	un	modo	que,	aunque
verdaderamente	hubiera	matado	yo	a	alguien...	Y	también	he	visto	a	otra	criatura	que	llevaba	una	pluma	de	un	rojo	de
fuego...	Pero	estoy	divagando...	Me	siento	muy	débil...	Sostenme...	Ya	llegamos.

-¿Qué	te	pasa?	¿Qué	tienes?	-preguntó	Rasumikhine,	inquieto.
-La	cabeza	se	me	va	un	poco,	pero	no	se	trata	de	esto.	Es	que	me	siento	triste,	muy	triste...,	sí,	como	una	damisela...

¡Mira!	¿Qué	es	eso?	¡Mira,	mira...!
-¿Adónde?
-Pero	¿no	lo	ves?	¡Hay	luz	en	mi	habitación!	¿No	la	ves	por	la	rendija?
Estaban	en	el	penúltimo	tramo,	ante	la	puerta	de	la	patrona,	y	desde	allí	se	podía	ver,	en	efecto,	que	en	la	habitación

de	Raskolnikof	había	luz.	.
-¡Qué	raro!	¿Será	Nastasia?-dijo	Rasumikhine.
-Nunca	sube	a	mi	habitación	a	estas	horas.	Seguro	que	hace	ya	un	buen	rato	que	está	durmiendo...	Pero	no	me

importa	lo	más	mínimo.	Adiós;	buenas	noches.
-¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	que	pueda	dejarte?	Te	acompañaré	hasta	tu	habitación.	Entraremos	juntos.
-Eso	ya	lo	sé.	Pero	quiero	estrecharte	aquí	la	mano	y	decirte	adiós.	Vamos,	dame	la	mano	y	digámonos	adiós.
-Pero	¿qué	demonios	te	pasa,	Rodia?
-Nada.	Vamos.	Lo	verás	por	tus	propios	ojos.



Empezaron	a	subir	los	últimos	escalones,	mientras	Rasumikhine	no	podía	menos	de	pensar	que	Zosimof	tenía	tal
vez	razón.

«A	lo	mejor,	lo	he	trastornado	con	mi	charla	se	dijo.
Ya	estaban	cerca	de	la	puerta,	cuando,	de	súbito,	oyeron	voces	en	la	habitación.
-Pero	¿qué	pasa?	-exclamó	Rasumikhine.
Raskolnikof	cogió	el	picaporte	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.	Y	cuando	hubo	abierto,	se	quedó	petrificado.	Su

madre	y	su	hermana	estaban	sentadas	en	el	diván.	Le	esperaban	desde	hacía	hora	y	media.	¿Cómo	se	explicaba	que
Raskolnikof	no	hubiera	pensado	ni	remotamente	que	podía	encontrarse	con	ellas,	siendo	así	que	aquel	mismo	día	le
habían	anunciado	dos	veces	su	inminente	llegada	a	Petersburgo?

Durante	la	hora	y	media	de	espera,	las	dos	mujeres	no	habían	cesado	de	hacer	preguntas	a	Nastasia,	que	estaba	aún
ante	ellas	y	las	había	informado	de	todo	cuanto	sabía	acerca	de	Raskolnikof.	Estaban	aterradas	desde	que	la	sirvienta	les
había	dicho	que	el	huésped	había	salido	de	casa	enfermo	y	seguramente	bajo	los	efectos	del	delirio.

-Señor...,	¿qué	será	de	él?
Y	lloraban	las	dos.	Habían	sufrido	lo	indecible	durante	la	larga	espera.
Un	grito	de	alegría	acogió	a	Raskolnikof.	Las	dos	mujeres	se	arrojaron	sobre	él.	Pero	él	permanecía	inmóvil,

petrificado,	como	si	repentinamente	le	hubieran	arrancado	la	vida.	Un	pensamiento	súbito,	insoportable,	lo	había
fulminado.	Raskolnikof	no	podía	levantar	los	brazos	para	estrecharlas	entre	ellos.	No	podía,	le	era	materialmente
imposible.

Su	madre	y	su	hermana,	en	cambio,	no	cesaban	de	abrazarlo,	de	estrujarlo,	de	llorar,	de	reír...	Él	dio	un	paso,	vaciló
y	rodó	por	el	suelo,	desvanecido.

Gran	alarma,	gritos	de	horror,	gemidos.	Rasumikhine,	que	se	había	quedado	en	el	umbral,	entró	presuroso	en	la
habitación,	levantó	al	enfermo	con	sus	atléticos	brazos	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	lo	depositó	en	el	diván.

-¡No	es	nada,	no	es	nada!	-gritaba	a	la	hermana	y	a	la	madre-.	Un	simple	mareo.	El	médico	acaba	de	decir	que	está
muy	mejorado	y	que	se	curará	por	completo...	Traigan	un	poco	de	agua...	Miren,	ya	recobra	el	conocimiento.

Atenazó	la	mano	de	Dunetchka	tan	vigorosamente	como	si	pretendiera	triturársela	y	obligó	a	la	joven	a	inclinarse
para	comprobar	que,	efectivamente,	su	hermano	volvía	en	sí.

Tanto	la	hermana	como	la	madre	miraban	a	Rasumikhine	con	tierna	gratitud,	como	si	tuviesen	ante	sí	a	la	misma
Providencia.	Sabían	por	Nastasia	lo	que	había	sido	para	Rodia,	durante	toda	la	enfermedad,	aquel	«avispado	joven»,
como	Pulqueria	Alejandrovna	Raskolnikof	le	llamó	aquella	misma	noche	en	una	conversación	íntima	que	sostuvo	con
su	hija	Dunia.



TERCERA	PARTE
I

Raskolnikof	se	levantó	y	quedó	sentado	en	el	diván.	Con	un	leve	gesto	indicó	a	Rasumikhine	que	suspendiera	el
torrente	de	su	elocuencia	desordenada	y	las	frases	de	consuelo	que	dirigía	a	su	hermana	y	a	su	madre.	Después,
cogiendo	a	las	dos	mujeres	de	la	mano,	las	observó	en	silencio,	alternativamente,	por	espacio	de	dos	minutos	cuando
menos.	Esta	mirada	inquiet	ó	profundamente	a	la	madre:	había	en	ella	una	sensibilidad	tan	fuerte,	que	resultaba
dolorosa.	Pero,	al	mismo	tiempo,	había	en	aquellos	ojos	una	fijeza	de	insensatez.	Pulqueria	Alejandrovna	se	echó	a
llorar.	Avdotia	Romanovna	estaba	pálida	y	su	mano	temblaba	en	la	de	Rodia.

-Volved	a	vuestro	alojamiento...	con	él	-dijo	Raskolnikof	con	voz	entrecortada	y	señalando	a	Rasumikhine-.	Ya
hablaremos	mañana.	¿Hace	mucho	que	habéis	llegado?

-Esta	tarde,	Rodia	-repuso	Pulqueria	Alejandrovna-.	El	tren	se	ha	retrasado.	Pero	oye,	Rodia:	no	te	dejaré	por	nada
del	mundo;	pasaré	la	noche	aquí,	cerca	de...

-¡No	me	atormentéis!	-la	interrumpió	el	enfermo,	irritado.
-Yo	me	quedaré	con	él	-dijo	al	punto	Rasumikhine-,	y	no	te	dejaré	solo	ni	un	segundo.	Que	se	vayan	al	diablo	mis

invitados.	No	me	importa	que	les	sepa	mal.	Allí	estará	mi	tío	para	atenderlos.
-¿Cómo	podré	agradecérselo?	-empezó	a	decir	Pulqueria	Alejandrovna	estrechando	las	manos	de	Rasumikhine.
Pero	su	hijo	la	interrumpió:
-¡Basta,	basta!	No	me	martiricéis.	No	puedo	más.
-Vámonos,	mamá.	Salgamos	aunque	sólo	sea	un	momento	-murmuró	Dunia,	asustada-.	No	cabe	duda	de	que	nuestra

presencia	te	mortifica.
-¡Que	no	pueda	quedarme	a	su	lado	después	de	tres	años	de	separación!	-gimió	Pulqueria	Alejandrovna,	bañada	en

lágrimas.
-Esperad	un	momento	-dijo	Raskolnikof-.	Como	me	interrumpís,	pierdo	el	hilo	de	mis	ideas.	¿Habéis	visto	a

Lujine?
-No,	Rodia;	pero	ya	sabe	que	hemos	llegado.	Ya	nos	hemos	enterado	de	que	Piotr	Petrovitch	ha	tenido	la	atención

de	venir	a	verte	hoy	-dijo	con	cierta	cortedad	Pulqueria	Alejandrovna.
-Sí,	ha	sido	muy	amable...	Oye,	Dunia,	he	dicho	a	ese	hombre	que	lo	iba	a	tirar	por	la	escalera	y	lo	he	mandado	al

diablo.
-¡Oh	Rodia!	¿Por	qué	has	hecho	eso?	Seguramente	tú...	No	creerás	que...	-balbuceó	Pulqueria	Alejandrovna,

aterrada.
Pero	una	mirada	dirigida	a	Dunia	le	hizo	comprender	que	no	debía	continuar.	Avdotia	Romanovna	miraba	fijamente

a	su	hermano	y	esperaba	sus	explicaciones.	Las	dos	mujeres	estaban	enteradas	del	incidente	por	Nastasia,	que	lo	había
contado	a	su	modo,	y	se	hallaban	sumidas	en	una	amarga	perplejidad.

-Dunia	-dijo	Raskolnikof,	haciendo	un	gran	esfuerzo	-,	no	quiero	que	se	lleve	a	cabo	ese	matrimonio.	Debes	romper
mañana	mismo	con	Lujine	y	que	no	vuelva	a	hablarse	de	él.

-¡Dios	mío!	-exclamó	Pulqueria	Alejandrovna.
-Piensa	lo	que	dices,	Rodia;	=replicó	Avdotia	Romanovna,	con	una	cólera	que	consiguió	ahogar	en	seguida-.	Sin

duda,	tu	estado	no	lo	permite...	Estás	fatigado	-terminó	con	acento	cariñoso.
-¿Crees	que	deliro?	No:	tú	te	quieres	casar	con	Lujine	por	mí.	Y	yo	no	acepto	tu	sacrificio.	Por	lo	tanto,	escríbele

una	carta	diciéndole	que	rompes	con	él.	Dámela	a	leer	mañana,	y	asunto	concluido.
-Yo	no	puedo	hacer	eso	-replicó	la	joven,	ofendida-.	¿Con	qué	derecho...?
-Tú	también	pierdes	la	calma,	Dunetchka	-dijo	la	madre,	aterrada	y	tratando	de	hacer	callar	a	su	hija-.	Mañana

hablaremos.	Ahora	lo	que	debemos	hacer	es	marcharnos.
-No	estaba	en	su	juicio	-exclamó	Rasumikhine	con	una	voz	que	denunciaba	su	embriaguez-.	De	lo	contrario,	no	se

habría	atrevido	a	hacer	una	cosa	así.	Mañana	habrá	recobrado	la	razón.	Pero	hoy	lo	ha	echado	de	aquí.	El	otro,	como	es
natural,	se	ha	indignado...	Estaba	aquí	discurseando	y	exhibiendo	su	sabiduría	y	se	ha	marchado	con	el	rabo	entre
piernas.

-O	sea	¿que	es	verdad?	-dijo	Dunia,	afligida-.	Vamos,	mamá...	Buenas	noches,	Rodia.
-No	olvides	lo	que	te	he	dicho,	Dunia	-dijo	Raskolnikof	reuniendo	sus	últimas	fuerzas-.	Yo	no	deliro.	Ese

matrimonio	es	una	villanía.	Yo	puedo	ser	un	infame,	pero	tú	no	debes	serlo.	Basta	con	que	haya	uno.	Pero,	por	infame
que	yo	sea,	renegaría	de	ti.	O	Lujine	o	yo...	Ya	os	podéis	marchar.

-O	estás	loco	o	eres	un	déspota	-gruñó	Rasumikhine.
Raskolnikof	no	le	contestó,	acaso	porque	ya	no	le	quedaban	fuerzas.



Se	había	echado	en	el	diván	y	se	había	vuelto	de	cara	a	la	pared,	completamente	extenuado.	Avdotia	Romanovna
miró	atentamente	a	Rasumikhine.	Sus	negros	ojos	centellearon,	y	Rasumikhine	se	estremeció	bajo	aquella	mirada.
Pulqueria	Alejandrovna	estaba	perpleja.

-No	puedo	marcharme	-murmuró	a	Rasumikhine,	desesperada-.	Me	quedaré	aquí,	en	cualquier	rincón.	Acompañe	a
Dunia.

-Con	eso	no	hará	sino	empeorar	las	cosas	-respondió	Rasumikhine,	también	en	voz	baja	y	fuera	de	sí-.	Salgamos	a
la	escalera.	Nastasia,	alúmbranos.	Le	juro	-continuó	a	media	voz	cuando	hubieron	salido	-	que	ha	estado	a	punto	de
pegarnos	al	doctor	y	a	mí.	¿Comprende	usted?	¡Incluso	al	doctor!	Éste	ha	cedido	por	no	irritarle,	y	se	ha	marchado.	Yo
me	he	ido	al	piso	de	abajo,	a	fin	de	vigilarle	desde	allí.	Pero	él	ha	procedido	con	gran	habilidad	y	ha	logrado	salir	sin
que	yo	le	viese.	Y	si	ahora	se	empeña	usted	en	seguir	irritándole,	se	irá	igualmente,	o	intentará	suicidarse.

-¡Oh!	¿Qué	dice	usted?
-Por	otra	parte,	Avdotia	Romanovna	no	puede	permanecer	sola	en	ese	fonducho	donde	se	hospedan	ustedes.	Piense

que	están	en	uno	de	los	lugares	más	bajos	de	la	ciudad.	Ese	bribón	de	Piotr	Petrovitch	podía	haberles	buscado	un
alojamiento	más	conveniente...	¡Ah!	Estoy	un	poco	achispado,	¿sabe?	Por	eso	empleo	palabras	demasiado...	expresivas.
No	haga	usted	demasiado	caso.

-Iré	a	ver	a	la	patrona	-dijo	Pulqueria	Alejandrovna-	y	le	suplicaré	que	nos	dé	a	Dunia	y	a	mí	un	rincón	cualquiera
para	pasar	la	noche.	No	puedo	dejarlo	así,	no	puedo.

Hablaban	en	el	rellano,	ante	la	misma	puerta	de	la	patrona.	Nastasia	permanecía	en	el	último	escalón,	con	una	luz	en
la	mano.	Rasumikhine	daba	muestras	de	gran	agitación.	Media	hora	antes,	cuando	acompañaba	a	Raskolnikof,	estaba
muy	hablador	(se	daba	perfecta	cuenta	de	ello),	pero	fresco	y	despejado,	a	pesar	de	lo	mucho	que	había	bebido.	Ahora
sentía	una	especie	de	exaltación:	el	vino	ingerido	parecía	actuar	de	nuevo	en	él,	y	con	redoblado	efecto.	Había	cogido	a
las	dos	mujeres	de	la	mano	y	les	hablaba	con	una	vehemencia	y	una	desenvoltura	extraordinarias.	Casi	a	cada	palabra,
sin	duda	para	mostrarse	más	convincente,	les	apretaba	la	mano	hasta	hacerles	daño,	y	devoraba	a	Avdotia	Romanovna
con	los	ojos	del	modo	más	impúdico.	A	veces,	sin	poder	soportar	el	dolor,	las	dos	mujeres	libraban	sus	dedos	de	la
presión	de	las	enormes	y	huesudas	manos;	pero	él	no	se	daba	cuenta	y	seguía	martirizándolas	con	sus	apretones.	Si	en
aquel	momento	ellas	le	hubieran	pedido	que	se	arrojara	de	cabeza	por	la	escalera,	él	lo	habría	hecho	sin	discutir	ni
vacilar.	Pulqueria	Alejandrovna	no	dejaba	de	advertir	que	Rasumikhine	era	un	hombre	algo	extravagante	y	que	le
apretaba	demasiado	enérgicamente	la	mano,	pero	la	actitud	y	el	estado	de	su	hijo	la	tenían	tan	trastornada,	que	no	quería
prestar	atención	a	los	extraños	modales	de	aquel	joven	que	había	sido	para	ella	la	Providencia	en	persona.

Avdotia	Romanovna,	aun	compartiendo	las	inquietudes	de	su	madre	respecto	a	Rodia,	y	aunque	no	fuera	de
temperamento	asustadizo,	estaba	sorprendida	e	incluso	atemorizada	al	ver	fijarse	en	ella	las	miradas	ardorosas	del
amigo	de	su	hermano,	y	sólo	la	confianza	sin	límites	que	le	habían	infundido	los	relatos	de	Nastasia	acerca	de	aquel
joven	le	permitía	resistir	a	la	tentación	de	huir	arrastrando	con	ella	a	su	madre.

Además,	comprendía	que	no	podían	hacer	tal	cosa	en	aquellas	circunstancias.	Y,	por	otra	parte,	su	intranquilidad
desapareció	al	cabo	de	diez	minutos.	Rasumikhine,	fuera	cual	fuere	el	estado	en	que	se	encontrase,	se	manifestaba	tal
cual	era	desde	el	primer	momento,	de	modo	que	quien	lo	trataba	sabía	en	el	acto	a	qué	atenerse.

-De	ningún	modo	deben	ustedes	ir	a	ver	a	la	patrona	--exclamó	Rasumikhine	dirigiéndose	a	Pulqueria
Alejandrovna-.	Lo	que	usted	pretende	es	un	disparate.	Por	muy	madre	de	él	que	usted	sea,	lo	exasperaría	quedándose
aquí,	y	sabe	Dios	las	consecuencias	que	eso	podría	tener.	Escuchen;	he	aquí	lo	que	he	pensado	hacer:	Nastasia	se
quedará	con	él	un	momento,	mientras	yo	las	llevo	a	ustedes	a	su	casa,	pues	dos	mujeres	no	pueden	atravesar	solas	las
calles	de	Petersburgo...	En	seguida,	en	una	carrera,	volveré	aquí,	y	un	cuarto	de	hora	después	les	doy	mi	palabra	de
honor	más	sagrada	de	que	iré	a	informarlas	de	cómo	va	la	cosa,	de	si	duerme,	de	cómo	está,	etcétera...	Luego,	óiganme
bien,	iré	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	de	la	casa	de	ustedes	a	la	mía,	donde	he	dejado	algunos	invitados,	todos	borrachos,
por	cierto.	Entonces	cojo	a	Zosimof,	que	es	el	doctor	que	asiste	a	Rodia	y	que	ahora	está	en	mi	casa...	Pero	él	no	está
bebido.	Nunca	está	bebido.	Lo	traeré	a	ver	a	Rodia,	y	de	aquí	lo	llevaré	in	mediatamente	a	casa	de	ustedes.	Así,	ustedes
recibirán	noticias	dos	veces	en	el	espacio	de	una	hora:	primero	noticias	mías	y	después	noticias	del	doctor	en	persona.
¡Del	doctor!	¿Qué	más	pueden	pedir?	Si	la	cosa	va	mal,	yo	les	juro	que	voy	a	buscarlas	y	las	traigo	aquí;	si	la	cosa	va
bien,	ustedes	se	acuestan	y	¡a	dormir	se	ha	dicho...!	Yo	pasaré	la	noche	aquí,	en	el	vestíbulo.	Él	no	se	enterará.	Y	haré
que	Zosimof	se	quede	a	dormir	en	casa	de	la	patrona:	así	lo	tendremos	a	mano...	Porque,	díganme:	¿a	quién	necesita
más	Rodia	en	estos	momentos:	a	ustedes	o	al	doctor?	No	cabe	duda	de	que	el	doctor	es	más	útil	para	él,	mucho	más
útil...	Por	lo	tanto,	vuélvanse	a	casa.	Además,	ustedes	no	pueden	quedarse	en	el	piso	de	la	patrona.	Yo	puedo,	pero
ustedes	no:	ella	no	lo	querrá,	porque...	porque	es	una	necia.	Tendría	celos	de	Avdotia	Romanovna,	celos	a	causa	de	mi
persona,	ya	lo	saben.	Y,	a	lo	mejor,	también	tendría	celos	de	usted,	Pulqueria	Alejandrovna.	Pero	de	su	hija	no	me	cabe
la	menor	duda	de	que	los	tendría.	Es	una	mujer	muy	rara...	Bien	es	verdad	que	también	yo	soy	un	estúpido...	¡Pero	no
me	importa...!	Bueno,	vamos.	Porque	me	creen,	¿verdad?	Díganme:	¿me	creen	o	no	me	creen?

-Vamos,	mamá	-dijo	Avdotia	Romanovna-.	Hará	lo	que	dice.	Es	el	salvador	de	Rodia,	y	si	el	doctor	ha	prometido
pasar	aquí	la	noche,	¿qué	más	podemos	pedir?

-¡Ah!	Usted	me	comprende	porque	es	un	ángel	-exclamó	Rasumikhine	en	una	explosión	de	entusiasmo-.	Vámonos.
Nastasia,	entra	en	la	habitación	con	la	luz	y	no	te	muevas	de	su	lado.	Dentro	de	un	cuarto	de	hora	estoy	de	vuelta.

Pulqueria	Alejandrovna,	aunque	no	del	todo	convencida,	no	hizo	la	menor	objeción.	Rasumikhine	las	cogió	a	las
dos	del	brazo	y	se	las	llevó	escaleras	abajo.	La	madre	de	Rodia	no	estaba	muy	segura	de	que	el	joven	cumpliera	lo



prometido.	«Sin	duda	es	listo	y	tiene	buenos	sentimientos.	Pero	¿se	puede	confiar	en	la	palabra	de	un	hombre	que	se
halla	en	semejante	estado?

-Ya	entiendo:	ustedes	creen	que	estoy	bebido	-dijo	el	joven,	adivinando	los	pensamientos	de	las	dos	mujeres	y
mientras	daba	tales	zancadas	por	la	acera,	que	ellas	a	duras	penas	podían	seguirle,	cosa	que	él	no	advertía-.	Eso	es
absurdo...	Quiero	decir	que,	aunque	esté	borracho	perdido,	esto	no	importa	en	absoluto.	Estoy	borracho,	sí,	pero	no	de
bebida.	Lo	que	me	ha	trastornado	ha	sido	la	llegada	de	ustedes:	me	ha	producido	el	mismo	efecto	que	si	me	dieran	un
golpe	en	la	cabeza...	Sin	embargo,	esto	no	excluye	mi	responsabilidad...	No	me	hagan	caso,	pues	soy	indigno	de	ustedes
completamente	indigno...	Y	tan	pronto	como	las	haya	dejado	en	casa,	me	acercaré	al	canal	y	me	echaré	dos	cubos	de
agua	en	la	cabeza.	Entonces	se	me	pasará	todo...	¡Si	ustedes	supieran	cuánto	las	quiero	a	las	dos!	No	se	enfaden,	no	se
rían...	De	la	última	persona	de	quien	deben	ustedes	burlarse	es	de	mí.	Yo	soy	amigo	de	él.	Tenía	el	presentimiento	de
que	sucedería	lo	que	ha	sucedido.	El	año	pasado	ya	lo	presentí...	Pero	no,	no	pude	presentirlo	el	año	pasado,	porque,	al
verlas	a	ustedes,	he	tenido	la	impresión	de	que	me	caían	del	cielo...	Yo	no	dormiré	esta	noche...	Ese	Zosimof	temía	que
Rodia	perdiera	la	razón.	Por	eso	les	he	dicho	que	no	deben	contrariarle.

-Pero	¿qué	dice	usted?	-exclamó	la	madre.
-¿De	veras	ha	dicho	eso	el	doctor?	-preguntó	Avdotia	Romanovna,	aterrada.
-Lo	ha	dicho,	pero	no	es	verdad.	No,	no	lo	es.	Incluso	le	ha	dado	unos	sellos;	yo	lo	he	visto.	Cuando	se	los	daba,	ya

debían	de	haber	llegado	ustedes...	Por	cierto	que	habría	sido	preferible	que	llegasen	mañana...	Hemos	hecho	bien	en
marcharnos...	Dentro	de	una	hora,	como	les	he	dicho,	el	mismo	Zosimof	irá	a	darles	noticias...	Y	él	no	estará	bebido,	y
yo	tampoco	lo	estaré	entonces...	Pero	¿saben	por	qué	he	bebido	tanto?	Porque	esos	malditos	me	han	obligado	a
discutir...	¡Y	eso	que	me	había	jurado	a	mí	mismo	no	tomar	parte	jamás	en	discusiones...!	Pero	¡dicen	unas	cosas	tan
absurdas...!	He	estado	a	punto	de	pegarles.	He	dejado	a	mi	tío	en	mi	lugar	para	que	los	atienda...	Aunque	no	lo	crean
ustedes,	son	partidarios	de	la	impersonalidad.	No	hay	que	ser	jamás	uno	mismo.	Y	a	esto	lo	consideran	el	colmo	del
progreso.	Si	los	disparates	que	dicen	fueran	al	menos	originales...	Pero	no...

-Óigame	-dijo	tímidamente	Pulqueria	Alejandrovna.	Pero	con	esta	interrupción	no	consiguió	sino	enardecer	más
todavía	a	Rasumikhine.

-No,	no	son	originales	-prosiguió	el	joven,	levantando	más	aún	la	voz-.	¿Y	qué	creen	ustedes:	que	yo	les	detesto
porque	dicen	esos	absurdos?	Pues	no:	me	gusta	que	se	equivoquen.	En	esto	radica	la	superioridad	del	hombre	sobre	los
demás	organismos.	Así	llega	uno	a	la	verdad.	Yo	soy	un	hombre,	y	lo	soy	precisamente	porque	me	equivoco.	Nadie
llega	a	una	verdad	sin	haberse	equivocado	catorce	veces,	o	ciento	catorce,	y	esto	es,	acaso,	un	honor	para	el	género
humano.	Pero	no	sabemos	ser	originales	ni	siquiera	para	equivocarnos.	Un	error	original	acaso	valga	más	que	una
verdad	insignificante.	La	verdad	siempre	se	encuentra;	en	cambio,	la	vida	puede	enterrarse	para	siempre.	Tenemos
abundantes	ejemplos	de	ello.	¿Qué	hacemos	nosotros	en	la	actualidad?	Todos,	todos	sin	excepción,	nos	hallamos,	en	lo
que	concierne	a	la	ciencia,	la	cultura,	el	pensamiento,	la	invención,	el	ideal,	los	deseos,	el	liberalismo,	la	razón,	la
experiencia	y	todo	lo	demás,	en	una	clase	preparatoria	del	instituto,	y	nos	contentamos	con	vivir	con	el	espíritu	ajeno...
¿Tengo	razón	o	no	la	tengo?	Díganme:	¿tengo	razón?

Rasumikhine	dijo	esto	a	grandes	voces,	sacudiendo	y	apretando	las	manos	de	las	dos	mujeres.
-¿Qué	sé	yo,	Dios	mío?	-exclamó	la	pobre	Pulqueria	Alejandrovna.
Y	Avdotia	Romanovna	repuso	gravemente:
-Ha	dicho	ust	ed	muchas	verdades,	pero	yo	no	estoy	de	acuerdo	con	usted	en	todos	los	puntos.
Apenas	había	terminado	de	pronunciar	estas	palabras,	lanzó	un	grito	de	dolor	provocado	por	un	apretón	de	manos

demasiado	enérgico.
Rasumilchine	exclamó,	en	el	colmo	del	entusiasmo:
-¡Ha	reconocido	usted	que	tengo	razón!	Después	de	esto,	no	puedo	menos	de	declarar	que	es	usted	un	manantial	de

bondad,	de	buen	juicio,	de	pureza	y	de	perfección.	Déme	su	mano,	¡démela...!	Y	usted	deme	también	la	suya.	Quiero
besarlas.	Ahora	mismo	y	de	rodillas.

Y	se	arrodilló	en	medio	de	la	acera,	afortunadamente	desierta	a	aquella	hora.
-¡Basta,	por	favor!	¿Qué	hace	usted?	-exclamó,	alarmada,	Pulqueria	Alejandrovna.
-¡Levántese,	levántese!	-dijo	Dunia,	entre	divertida	e	inquieta.
-Por	nada	del	mundo	me	levantaré	si	no	me	dan	ustedes	la	mano...	Así.	Esto	es	suficiente.	Ahora	ya	puedo

levantarme.	Sigamos	nuestro	camino...	Yo	soy	un	pobre	idiota	indigno	de	ustedes,	un	miserable	borracho.	Pero
inclinarse	ante	ustedes	constituye	un	deber	para	todo	hombre	que	no	sea	un	bruto	rematado.	Por	eso	me	he	inclinado
yo...	Bueno,	aquí	tienen	su	casa.	Después	de	ver	esto,	uno	ha	de	pensar	que	Rodion	ha	hecho	bien	en	poner	a	Piotr
Petrovitch	en	la	calle.	¿Cómo	se	habrá	atrevido	a	traerlas	a	un	sitio	semejante?	¡Es	bochornoso!	Ustedes	no	saben	la
gentuza	que	vive	aquí.	Sin	embargo,	usted	es	su	prometida.	¿Verdad	que	es	su	prometida?	Pues	bien,	después	de	haber
visto	esto,	yo	me	atrevo	a	decirle	que	su	prometido	es	un	granuja.

-Escuche,	señor	Rasumikhine	--comenzó	a	decir	Pulqueria	Alejandrovna-.	Se	olvida	usted...
-Sí,	sí;	tiene	usted	razón	-se	excusó	el	estudiante-;	me	he	olvidado	de	algo	que	no	debí	olvidar,	y	estoy

verdaderamente	avergonzado.	Pero	usted	no	debe	guardarme	rencor	porque	haya	hablado	así,	pues	he	sido	franco.	No
crea	que	lo	he	dicho	por...	No,	no;	eso	sería	una	vileza...	Yo	no	lo	he	dicho	para...	No,	no	me	atrevo	a	decirlo...	Cuando



ese	hombre	vino	a	ver	a	Rodia,	comprendimos	muy	pronto	que	no	era	de	los	nuestros.	Y	no	porque	se	había	hecho	rizar
el	pelo	en	la	peluquería,	ni	porque	alardeaba	de	sus	buenas	relaciones,	sino	porque	es	mezquino	e	interesado,	porque	es
falso	y	avaro	como	un	judío.	¿Creen	ustedes	que	es	inteligente?	Pues	se	equivocan:	es	un	necio	de	pies	a	cabeza.
¿Acaso	es	ése	el	marido	que	le	conviene...?	¡Dios	santo!	Óiganme	-dijo,	deteniéndose	de	pronto,	cuando	subían	la
escalera-:	en	mi	casa	todos	están	borrachos,	pero	son	personas	de	nobles	sentimientos,	y,	a	pesar	de	los	absurdos	que
decimos	(pues	yo	los	digo	también),	llegaremos	un	día	a	la	verdad,	porque	vamos	por	el	buen	camino.	En	cambio,	Piotr
Petrovitch...,	en	fin,	su	camino	es	diferente.	Hace	un	momento	he	insultado	a	mis	amigos,	pero	los	aprecio.	Los	aprecio
a	todos,	incluso	a	Zamiotof.	No	es	que	sienta	por	él	un	gran	cariño,	pero	sí	cierto	afecto:	es	una	criatura.	Y	también
aprecio	a	esa	mole	de	Zosimof,	pues	es	honrado	y	conoce	su	oficio...	En	fin,	basta	de	esta	cuestión.	El	caso	es	que	allí
todo	se	dice	y	todo	se	perdona.	¿Estoy	yo	también	perdonado	aquí?	¿Sí?	Pues	adelante...	Este	pasillo	lo	conozco	yo.	He
estado	aquí	otras	veces.	Allí,	en	el	número	tres,	hubo	un	día	un	escándalo.	¿Dónde	se	alojan	ustedes?	¿En	el	número
ocho?	Pues	cierren	bien	la	puerta	y	no	abran	a	nadie...	Volveré	dentro	de	un	cuarto	de	hora	con	noticias,	y	dentro	de
media	hora	con	Zosimof.	Bueno,	me	voy.	Buenas	noches.

-Dios	mío,	¿adónde	hemos	venido	a	parar?	-preguntó,	ya	en	la	habitación,	Pulqueria	Alejandrovna	a	su	hija.
-Tranquilízate,	mamá	-repuso	Dunia,	quitándose	el	sombrero	y	la	mantilla-.	Dios	nos	ha	enviado	a	este	hombre,

aunque	lo	haya	sacado	de	una	orgía.	Se	puede	confiar	en	él,	te	lo	aseguro.	Además,	¡ha	hecho	ya	tanto	por	mi	hermano!
-¡Ay,	Dunetchka!	Sabe	Dios	si	volverá.	No	sé	cómo	he	podido	dejar	a	Rodia...	Nunca	habría	creído	que	lo

encontraría	en	tal	estado.	Cualquiera	diría	que	no	se	ha	alegrado	de	vernos.
Las	lágrimas	llenaban	sus	ojos.
-Eso	no,	mamá.	No	has	podido	verlo	bien,	porque	no	hacías	más	que	llorar.	Lo	que	ocurre	es	que	está	agotado	por

una	grave	enfermedad.	Eso	explica	su	conducta.
-¡Esa	enfermedad,	Dios	mío...!	¿Cómo	terminará	todo	esto...?	Y	¡en	qué	tono	te	ha	hablado!
Al	decir	esto,	la	madre	buscaba	tímidamente	la	mirada	de	su	hija,	deseosa	de	leer	en	su	pensamiento.	Sin	embargo,

la	tranquilizaba	la	idea	de	que	Dunia	defendía	a	su	hermano,	lo	que	demostraba	que	te	había	perdonado.
-Estoy	segura	de	que	mañana	será	otro	-añadió	para	ver	qué	contestaba	su	hija.
-Pues	a	mí	no	me	cabe	duda	-afirmó	Dunia-	de	que	mañana	pensará	lo	mismo	que	hoy.
Pulqueria	Alejandrovna	renunció	a	continuar	el	diálogo:	la	cuestión	le	parecía	demasiado	delicada.
Dunia	se	acercó	a	su	madre	y	la	rodeó	con	sus	brazos.	Y	la	madre	estrechó	apasionadamente	a	la	hija	contra	su

pecho.
Después,	Pulqueria	Alejandrovna	se	sentó	y	desde	este	momento	esperó	febrilmente	la	vuelta	de	Rasumikhine.

Entre	tanto	observaba	a	su	hija,	que,	pensativa	y	con	los	brazos	cruzados,	iba	de	un	lado	a	otro	del	aposento.	Así
procedía	siempre	Avdotia	Romanovna	cuando	tenía	alguna	preocupación.	Y	su	madre	jamás	turbaba	sus	meditaciones.

No	cabía	duda	de	que	Rasumikhine	se	había	comportado	ridículamente	al	mostrar	aquella	súbita	pasión	de	borracho
ante	la	aparición	de	Dunia,	pero	los	que	vieran	a	la	joven	ir	y	venir	por	la	habitación	con	paso	maquinal,	cruzados	los
brazos,	triste	y	pensativa,	habrían	disculpado	fácilmente	al	estudiante.

Avdotia	Romanovna	era	extraordinariamente	hermosa,	alta,	esbelta,	pero	sin	que	esta	esbeltez	estuviera	reñida	con
el	vigor	físico.	Todos	sus	movimientos	evidenciaban	una	firmeza	que	no	afectaba	lo	más	mínimo	a	su	gracia	femenina.
Se	parecía	a	su	hermano.	Su	cabello	era	de	un	castaño	claro;	su	tez,	pálida,	pero	no	de	una	palidez	enfermiza,	sino	todo
lo	contrario;	su	figura	irradiaba	lozanía	y	juventud;	su	boca,	demasiado	pequeña	y	cuyo	labio	inferior,	de	un	rojo	vivo,
sobresalía,	lo	mismo	que	su	mentón,	era	el	único	defecto	de	aquel	maravilloso	rostro,	pero	este	defecto	daba	al	conjunto
de	la	fisonomía	cierta	original	expresión	de	energía	y	arrogancia.	Su	semblante	era,	por	regla	general,	más	grave	que
alegre,	pero,	en	compensación,	adquiría	un	encanto	incomparable	las	contadas	veces	que	Dunia	sonreía,	o	reía	con	una
risa	despreocupada,	juvenil,	gozosa...

No	era	extraño	que	el	fogoso,	honesto	y	sencillo	Rasumikhine,	aquel	gigante	accidentalmente	borracho,	hubiera
perdido	la	cabeza	apenas	vio	a	aquella	mujer	superior	a	todas	las	que	había	visto	hasta	entonces.	Además,	el	azar	había
querido	que	viera	por	primera	vez	a	Dunia	en	un	momento	en	que	la	angustia,	por	un	lado,	y	la	alegría	de	reunirse	con
su	hermano,	por	otro,	la	transfiguraban.	Todo	esto	explica	que,	al	advertir	que	el	labio	de	Avdotia	Romanovna	temblaba
de	indignación	ante	las	acusaciones	de	Rodia,	Rasumikhine	hubiera	mentido	en	defensa	de	la	joven.

El	estudiante	no	había	mentido	al	decir,	en	el	curso	de	su	extravagante	charla	de	borracho,	que	la	patrona	de
Raskolnikof,	Praskovia	Pavlovna,	tendría	celos	de	Dunia	y,	seguramente,	también	de	Pulqueria	Alejandrovna,	la	cual,
pese	a	sus	cuarenta	y	tres	años,	no	había	perdido	su	extraordinaria	belleza.	Por	otra	parte,	parecía	más	joven	de	lo	que
era,	como	suele	ocurrir	a	las	mujeres	que	saben	conservar	hasta	las	proximidades	de	la	vejez	un	alma	pura,	un	espíritu
lúcido	y	un	corazón	inocente	y	lleno	de	ternura.	Digamos	entre	paréntesis	que	no	hay	otro	medio	de	conservarse
hermosa	hasta	una	edad	avanzada.	Su	cabello	empezaba	a	encanecer	y	a	aclararse;	hacía	tiempo	que	sus	ojos	estaban
cercados	de	arrugas;	sus	mejillas	se	habían	hundido	a	causa	de	los	desvelos	y	los	sufrimientos,	pero	esto	no	empañaba
la	belleza	extraordinaria	de	aquella	fisonomía.	Su	rostro	era	una	copia	del	de	Dunia,	sólo	que	con	veinte	años	más	y	sin
el	rasgo	del	labio	inferior	saliente.	Pulqueria	Alejandrovna	tenía	un	corazón	tierno,	pero	su	sensibilidad	no	era	en	modo
alguno	sensiblería.	Tímida	por	naturaleza,	se	sentía	inclinada	a	ceder,	pero	hasta	cierto	punto:	podía	admitir	muchas
cosas	opuestas	a	sus	convicciones,	mas	había	un	punto	de	honor	y	de	principios	en	los	que	ninguna	circunstancia	podía
impulsarla	a	transigir.



Veinte	minutos	después	de	haberse	marchado	Rasumikhine	se	oyeron	en	la	puerta	dos	discretos	y	rápidos	golpes.
Era	el	estudiante,	que	estaba	de	vuelta.

-No	entro,	pues	el	tiempo	apremia	-dijo	apresuradamente	cuando	le	abrieron-.	Duerme	a	pierna	suelta	y	con	perfecta
tranquilidad.	Quiera	Dios	que	su	sueño	dure	diez	horas.	Nastasia	está	a	su	lado	y	le	he	ordenado	que	no	lo	deje	hasta
que	yo	vuelva.	Ahora	voy	por	Zosimof	para	que	le	eche	un	vistazo.	Luego	vendrá	a	informarlas	y	ustedes	podrán
acostarse,	cosa	que	buena	falta	les	hace,	pues	bien	se	ve	que	están	agotadas.

Y	se	fue	corriendo	por	el	pasillo.
-¡Qué	joven	tan	avispado...	y	tan	amable!	-exclamó	Pulqueria	Alejandrovna,	complacida.
-Yo	creo	que	es	una	excelente	persona	-dijo	Dunia	calurosamente	y	reanudando	sus	paseos	por	la	habitación.
Alrededor	de	una	hora	después,	volvieron	a	oírse	pasos	en	el	corredor	y	de	nuevo	golpearon	la	puerta.	Esta	vez	las

dos	mujeres	habían	esperado	con	absoluta	confianza	la	segunda	visita	de	Rasumikhine,	cuya	palabra	ya	no	ponían	en
duda.	En	efecto,	era	él	y	le	acompañaba	Zosimof.	Éste	no	había	vacilado	en	dejar	la	reunión	para	ir	a	ver	al	enfermo.
Sin	embargo,	Rasumikhine	había	tenido	que	insistir	para	que	accediera	a	visitar	a	las	dos	mujeres:	no	se	fiaba	de	su
amigo,	cuyo	estado	de	embriaguez	era	evidente.	Pero	pronto	se	tranquilizó,	e	incluso	se	sintió	halagado,	al	ver	que,	en
efecto,	se	le	esperaba	como	a	un	oráculo.	Durante	los	diez	minutos	que	duró	su	visita	consiguió	devolver	la	confianza	a
Pulqueria	Alejandrovna.	Mostró	gran	interés	por	el	enfermo,	pero	habló	en	un	tono	reservado	y	austero,	muy	propio	de
un	médico	de	veintisiete	años	llamado	a	una	consulta	de	extrema	gravedad.	Ni	se	permitió	la	menor	digresión,	ni	mostró
deseo	alguno	de	entablar	relaciones	más	íntimas	y	amistosas	con	las	dos	mujeres.	Como	apenas	entró	advirtiera	la
belleza	deslumbrante	de	Avdotia	Romanovna,	procuró	no	prestarle	la	menor	atención	y	dirigirse	exclusivamente	a	la
madre.	Todo	esto	le	proporcionaba	una	extraordinaria	satisfacción.

Manifestó	que	había	encontrado	al	enfermo	en	un	estado	francamente	satisfactorio.	Según	sus	observaciones,	la
enfermedad	se	debía	no	sólo	a	las	condiciones	materiales	en	que	su	paciente	había	vivido	durante	mucho	tiempo,	sino	a
otras	causas	de	índole	moral.	Se	trataba,	por	decirlo	así,	del	complejo	resultado	de	diversas	influencias:	inquietudes,
cuidados,	ideas,	etc.	Al	advertir,	sin	demostrarlo,	que	Avdotia	Romanovna	le	escuchaba	con	suma	atención,	Zosimof	se
extendió	sobre	el	tema	con	profunda	complacencia.	Pulqueria	Alejandrovna	le	preguntó,	inquieta,	por	«ciertos	síntomas
de	locura»	y	el	doctor	repuso,	con	una	sonrisa	llena	de	franqueza	y	serenidad	que	se	había	exagerado	el	sentido	de	sus
palabras.	Sin	duda,	el	enfermo	daba	muestras	de	estar	dominado	por	una	idea	fija,	algo	así	como	una	monomanía.	Él,
Zosimof,	estaba	entonces	enfrascado	en	el	estudio	de	esta	rama	de	la	medicina.

-Pero	no	debemos	olvidar	-añadió	-	que	el	enfermo	ha	estado	hasta	hoy	bajo	los	efectos	del	delirio...	La	llegada	de
su	familia	ejercerá	sobre	él,	seguramente,	una	influencia	saludable,	siempre	que	se	tenga	en	cuenta	que	hay	que	evitarle
nuevas	emociones.

Con	estas	palabras,	dichas	en	un	tono	significativo,	dio	por	terminada	su	visita.	Acto	seguido	se	levantó,	se	despidió
con	una	mezcla	de	circunspección	y	cordialidad	y	se	retiró	acompañado	de	un	raudal	de	bendiciones,	acciones	de
gracias	y	efusivas	manifestaciones	de	gratitud.	Avdotia	Romanovna	incluso	le	tendió	su	delicada	mano,	sin	que	él
hubiera	hecho	nada	por	provocar	este	gesto,	y	el	doctor	salió,	encantado	de	la	visita	y	más	encantado	aún	de	sí	mismo.

-Mañana	hablaremos.	Ahora	acuéstense	inmediatamente	-ordenó	Rasumikhine	mientras	se	iba	con	Zosimof-.
Mañana,	a	primera	hora,	vendré	a	darles	noticias.

-¡Qué	encantadora	muchacha	esa	Avdotia	Romanovna!	-dijo	calurosamente	Zosimof	cuando	estuvieron	en	la	calle.
Al	oír	esto,	Rasumikhine	se	arrojó	repentinamente	sobre	Zosimof	y	le	atenazó	el	cuello	con	las	manos.
-¿Encantadora?	¿Has	dicho	encantadora?	Como	te	atrevas	a...	¿Comprendes...?	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir...?

¿Me	has	entendido...?
Y	lo	echó	contra	la	pared,	sin	dejar	de	zarandearle.
-¡Déjame	demonio...!	¡Maldito	borracho!	-gritó	Zosimof	debatiéndose.
Y	cuando	Rasumikhine	le	hubo	soltado,	se	quedó	mirándole	fijamente	y	lanzó	una	carcajada.	Rasumikhine

permaneció	ante	él,	con	los	brazos	caídos	y	el	semblante	pensativo	y	triste.
-Desde	luego,	soy	un	asno	-dijo	con	trágico	acento-.	Pero	tú	eres	tan	asno	como	yo.
-Eso	no,	amigo;	yo	no	soy	un	asno:	yo	no	pienso	en	tonterías	como	tú.
Continuaron	su	camino	en	silencio,	y	ya	estaban	cerca	de	la	morada	de	Raskolnikof,	cuando	Rasumikhine,	que	daba

muestras	de	gran	preocupación,	rompió	el	silencio.
-Escucha	-dijo	a	Zosimof-,	tú	no	eres	una	mala	persona,	pero	tienes	una	hermosa	colección	de	defectos.	Estás

corrompido.	Eres	débil,	sensual,	comodón,	y	no	sabes	privarte	de	nada.	Es	un	camino	lamentable	que	conduce	al	cieno.
Eres	tan	blando,	tan	afeminado,	que	no	comprendo	cómo	has	podido	llegar	a	ser	médico	y,	sobre	todo,	un	médico	que
cumple	con	su	deber.	¡Un	doctor	que	duerme	en	lecho	de	plumas	y	se	levanta	por	la	noche	para	ir	a	visitar	a	un
enfermo...!	Dentro	de	dos	o	tres	años	no	harás	tales	sacrificios...	Pero,	en	fin,	esto	poco	importa.	Lo	que	quiero	decirte
es	lo	siguiente:	tú	dormirás	esta	noche	en	el	departamento	de	la	patrona	(he	obtenido,	no	sin	trabajo,	su	consentimiento)
y	yo	en	la	cocina.	Esto	es	para	ti	una	ocasión	de	trabar	más	estrecho	conocimiento	con	ella...	No,	no	pienses	mal.	No
quiero	decir	eso,	ni	remotamente...

-¡Pero	si	yo	no	pienso	nada!
-Esa	mujer,	querido,	es	el	pudor	personificado;	una	mezcla	de	discretos	silencios,	timidez,	castidad	invencible	y,	al



mismo	tiempo,	hondos	suspiros.	Su	sensibilidad	es	tal,	que	se	funde	como	la	cera.	¡Líbrame	de	ella,	por	lo	que	más
quieras,	Zosimof!	Es	bastante	agraciada.	Me	harías	un	favor	que	te	lo	agradecería	con	toda	el	alma.	¡Te	juro	que	te	lo
agradecería!

Zosimof	se	echó	a	reír	de	buena	gana.
-Pero	¿para	qué	la	quiero	yo?
-Te	aseguro	que	no	te	ocasionará	ninguna	molestia.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	hablarle,	sea	de	lo	que	sea:	te

sientas	a	su	lado	y	hablas.	Como	eres	médico,	puedes	empezar	por	curarla	de	una	enfermedad	cualquiera.	Te	juro	que
no	te	arrepentirás...	Esa	mujer	tiene	un	clavicordio.	Yo	sé	un	poco	de	música	y	conozco	esa	cancioncilla	rusa	que	dice
«Derramo	lágrimas	amargas».	Ella	adora	las	canciones	sentimentales.	Así	empezó	la	cosa.	Tú	eres	un	maestro	del
teclado,	un	Rubinstein.	Te	aseguro	que	no	te	arrepentirás.

-Pero	oye:	¿le	has	hecho	alguna	promesa...?,	¿le	has	firmado	algún	papel...?,	¿le	has	propuesto	el	matrimonio?
-Nada	de	eso,	nada	en	absoluto...	No,	esa	mujer	no	es	lo	que	tú	crees.	Porque	Tchebarof	ha	intentado...
-Entonces,	la	plantas	y	en	paz.
-Imposible.
-¿Por	qué?
-Pues...	porque	es	imposible,	sencillamente...	Uno	se	siente	atado,	¿no	comprendes?
-Lo	que	no	entiendo	es	tu	empeño	en	atraértela,	en	ligarla	a	ti.
-Yo	no	he	intentado	tal	cosa,	ni	mucho	menos.	Es	ella	la	que	me	ha	puesto	las	ligaduras,	aprovechándose	de	mi

estupidez.	Sin	embargo,	le	da	lo	mismo	que	el	ligado	sea	yo	o	seas	tú:	el	caso	es	tener	a	su	lado	un	pretendiente...	Es...
es...	No	sé	cómo	explicarte...	Mira;	yo	sé	que	tú	dominas	las	matemáticas.	Pues	bien;	háblale	del	cálculo	integral.	Te
doy	mi	palabra	de	que	no	lo	digo	en	broma;	te	juro	que	el	tema	le	es	indiferente.	Ella	te	mirará	y	suspirará.	Yo	le	he
estado	hablando	durante	dos	días	del	Parlamento	prusiano	(llega	un	momento	en	que	no	sabe	uno	de	qué	hablarle),	y	lo
único	que	ella	hacía	era	suspirar	y	sudar.	Pero	no	le	hables	de	amor,	pues	podría	acometerla	una	crisis	de	tim	idez.
Limítate	a	hacerle	creer	que	no	puedes	separarte	de	ella.	Esto	será	suficiente...	Estarás	como	en	tu	casa,	exactamente
como	en	tu	casa;	leerás,	te	echarás,	escribirás...	Incluso	podrás	arriesgarte	a	darle	un	beso...,	pero	un	beso	discreto.

-Pero	¿a	santo	de	qué	he	de	hacer	yo	todo	eso?
-¡Nada,	que	no	consigo	que	me	entiendas...!	Oye:	vosotros	formáis	una	pareja	perfectamente	armónica.	Hace	ya

tiempo	que	lo	vengo	pensando...	Y	si	tu	fin	ha	de	ser	éste,	¿qué	importa	que	llegue	antes	o	después?	Te	parecerá	que
vives	sobre	plumas;	es	ésta	una	vida	que	se	apodera	de	uno	y	te	subyuga;	es	el	fin	del	mundo,	el	ancla,	el	puerto,	el
centro	de	la	tierra,	el	paraíso.	Crêpes	suculentos,	sabrosos	pasteles	de	pescado,	el	samovar	por	la	tarde,	tiernos	suspiros,
tibios	batines	y	buenos	calentadores.	Es	como	si	estuvieses	muerto	y,	al	mismo	tiempo,	vivo,	lo	que	representa	una
doble	ventaja.	Bueno,	amigo	mío;	empiezo	a	decir	cosas	absurdas.	Ya	es	hora	de	irse	a	dormir.	Escucha:	yo	me
despierto	varias	veces	por	la	noche.	Cuando	me	despierte,	iré	a	echar	un	vistazo	a	Rodia.	Por	lo	tanto,	no	te	alarmes	si
me	oyes	subir.	Sin	embargo,	si	el	corazón	te	lo	manda,	puedes	ir	a	echarle	una	miradita.	Y	si	vieras	algo	anormal...,
delirio	o	fiebre,	por	ejemplo...,	debes	despertarme.	Pero	esto	no	sucederá.

II
A	la	mañana	siguiente	eran	más	de	las	siete	cuando	Rasumikhine	se	despertó.	En	su	vida	había	estado	tan

preocupado	y	sombrío.	Su	primer	sentimiento	fue	de	profunda	perplejidad.	Jamás	había	podido	suponer	que	se
despertaría	un	día	de	semejante	humor.	Recordaba	hasta	los	más	ínfimos	detalles	de	los	incidentes	de	la	noche	pasada	y
se	daba	cuenta	de	que	le	había	sucedido	algo	extraordinario,	de	que	había	recibido	una	impresión	muy	diferente	de	las
que	le	eran	familiares.	Además,	comp	rendía	que	el	sueño	que	se	había	forjado	era	completamente	irrealizable,	tanto,
que	se	sintió	avergonzado	de	haberle	dado	cabida	en	su	mente,	y	se	apresuró	a	expulsarlo	de	ella,	para	dedicar	su
pensamiento	a	otros	asuntos,	a	los	deberes	más	razonables	que	le	había	legado,	por	decirlo	así,	la	maldita	jornada
anterior.

Lo	que	más	le	abochornaba	era	recordar	hasta	qué	extremo	se	había	mostrado	innoble,	pues,	además	de	estar	ebrio,
se	había	aprovechado	de	la	situación	de	la	muchacha	para	criticar	ante	ella	llevado	de	un	sentimiento	de	celos	torpe	y
mezquino,	al	hombre	que	era	su	prometido,	ignorando	los	lazos	de	afecto	que	existían	entre	ellos	y,	en	realidad,	sin
saber	nada	de	aquel	hombre.	Por	otra	parte,	¿con	qué	derecho	se	había	permitido	juzgarle	y	quién	le	había	pedido	que	se
erigiera	en	juez?	¿Acaso	una	criatura	como	Avdotia	Romanovna	podía	entregarse	a	un	hombre	indigno	sólo	por	el
dinero?	No,	no	cabía	duda	de	que	Piotr	Petrovitch	poseía	alguna	cualidad.	¿El	alojamiento?	Él	no	podía	saber	lo	que	era
aquella	casa.	Les	había	buscado	hospedaje;	por	lo	tanto,	había	cumplido	su	deber.	¡Ah,	qué	miserable	era	todo	aquello,
y	qué	inadmisible	la	razón	con	que	intentaba	justificarse:	su	estado	de	embriaguez!	Esta	excusa	le	envilecía	más	aún.	La
verdad	está	en	la	bebida;	por	lo	tanto,	bajo	la	influencia	del	alcohol,	él	había	revelado	toda	la	vileza	de	su	corazón
deleznable	y	celoso.

¿Podía	permitirse	un	hombre	como	él	concebir	tales	sueños?	¿Qué	era	él,	en	comparación	con	una	joven	como
Avdotia	Romanovna?	¿Cómo	podía	compararse	con	ella	el	borracho	charlatán	y	grosero	de	la	noche	anterior?	Imposible
imaginar	nada	más	vergonzoso	y	cómico	a	la	vez	que	una	unión	entre	dos	seres	tan	dispares.



Rasumikhine	enrojeció	ante	estas	ideas.	Y,	de	pronto,	como	hecho	adrede,	se	acordó	de	que	la	noche	pasada	había
dicho	en	el	rellano	de	la	escalera	que	la	patrona	tendría	celos	de	Avdotia	Romanovna...	Este	pensamiento	le	resultó	tan
intolerable,	que	dio	un	fuerte	puñetazo	en	la	estufa	de	la	cocina.	Tan	violento	fue	el	golpe,	que	se	hizo	daño	en	la	mano
y	arrancó	un	ladrillo.

-Ciertamente	-balbuceó	a	media	voz	un	minuto	después	profundamente	avergonzado	-,	estas	torpezas	ya	no	se
pueden	evitar	ni	reparar.	Por	lo	tanto,	es	inútil	pensar	en	ello...	Lo	más	prudente	será	que	me	presente	en	silencio,
cumpla	mis	deberes	sin	desplegar	los	labios	y...	que	me	excuse	con	el	mutismo...	Naturalmente,	todo	está	perdido.

Sin	embargo,	dedicó	un	cuidado	especial	a	su	indumentaria.	Examinó	su	traje.	No	tenía	más	que	uno,	pero	se	lo
habría	puesto	aunque	tuviera	otros.	Sí,	se	lo	habría	puesto	expresamente.	Sin	embargo,	exhibir	cínicamente	una
descuidada	suciedad	habría	sido	un	acto	de	mal	gusto.	No	tenía	derecho	a	mortificar	con	su	aspecto	a	otras	personas,	y
menos	a	unas	personas	que	le	necesitaban	y	le	habían	rogado	que	fuera	a	verlas.

Cepilló	cuidadosamente	su	traje.	Su	ropa	interior	estaba	presentable,	como	de	costumbre	(Rasumikhine	era
intransigente	en	cuanto	a	la	limpieza	de	la	ropa	interior).	Procedió	a	lavarse	concienzudamente.	Nastasia	le	dio	jabón	y
él	lo	utilizó	para	el	cuello,	la	cabeza	y	-esto	sobre	todo	-	las	manos.	Pero	cuando	llegó	el	momento	de	decidir	si	debía
afeitarse	(Praskovia	Pavlovna	poseía	excelentes	navajas	de	afeitar	heredadas	de	su	difunto	esposo,	el	señor	Zarnitzine),
se	dijo	que	no	lo	haría,	y	se	lo	dijo	incluso	con	cierta	aspereza.

«No,	me	mostraré	tal	cual	soy.	Podrían	suponer	que	me	he	afeitado	para...	Sí,	seguro	que	lo	pensarían...	No,	no	me
afeitaré	por	nada	del	mundo.	Y	menos	teniendo	el	convencimiento	de	que	soy	un	grosero,	un	mal	educado,	un...
Admitamos	que	me	considero,	cosa	que	en	cierto	modo	es	verdad,	un	hombre	honrado,	o	poco	menos.	¿Puedo
enorgullecerme	de	esta	honradez?	Todo	el	mundo	debe	ser	honrado	y	más	que	honrado...	Además	(bien	lo	recuerdo),	yo
tuve	aquellas	cosillas...,	no	deshonrosas,	desde	luego,	pero...	¡Y	qué	ideas	me	asaltan	a	veces...!	¿Cómo	poner	al	lado	de
todo	esto	a	Avdotia	Romanovna...?	¡Bueno,	que	se	vaya	al	diablo...!	Me	importa	un	comino...	Haré	cuanto	esté	en	mi
mano	para	mostrarme	tan	grosero	y	desagradable	como	me	sea	posible,	y	no	me	importa	lo	que	puedan	pensar.»	_

En	esto	apareció	Zosimof.	Había	pasado	la	noche	en	el	salón	de	Praskovia	Pavlovna	y	se	disponía	a	volver	a	su
casa.	Rasumikhine	le	dijo	que	Raskolnikof	dormía	a	pierna	suelta.	Zosimof	dispuso	que	no	se	le	despertara	y	prometió
volver	a	las	once.

-Pero	veremos	si	lo	encuentro	aquí	-añadió-.	¡Demonio	de	hombre!	¡Un	paciente	que	no	obedece	al	médico!
¡Estudie	usted	una	carrera	para	esto!	¿Sabes	si	irá	a	ver	a	su	madre	y	a	su	hermana,	o	si	ellas	vendrán	aquí?

-Creo	que	vendrán	ellas	-repuso	Rasumikhine,	que	había	comprendido	la	finalidad	de	la	pregunta-.	Sin	duda,
tendrán	que	hablar	de	asuntos	de	familia.	Por	lo	cual,	me	marcharé.	Tú,	como	eres	el	médico,	tienes	más	derechos	que
yo.

-Yo	soy	el	médico,	pero	no	el	confesor.	Vendré	sólo	un	momento.	No	puedo	dedicarme	exclusivamente	a	ellas:
tengo	mucho	trabajo.

-Estoy	preocupado	por	una	cosa	-dijo	Rasumikhine	pensativo	y	con	cara	sombría-.	Ayer,	como	estaba	bebido,	no
pude	poner	freno	a	mi	lengua	y	dije	mil	estupideces.	Una	de	ellas	fue	que	tú	temías	que	los	síntomas	que	Rodion
presentaba	fueran	un	anuncio	de...	demencia.	Así	se	lo	manifesté	al	mismo	Rodia.

-Y	también	a	su	hermana	y	a	su	madre,	¿no?
-Sí...	Yo	sé	que	esto	fue	una	idiotez	y	que	merecería	que	me	abofetearan.	Pero,	entre	nosotros,	¿has	pensado	en	ello

seriamente?	-¡Seriamente...	seriamente...!	Tú	mismo	me	lo	describiste	como	un	maniático	cuando	me	trajiste	a	su	casa...
Y	ayer	lo	trastornamos	con	nuestra	conversación	sobre	el	pintor	de	paredes.	¡Buen	tema	para	tratarlo	con	un	hombre
cuya	locura	puede	haber	sido	provocada	por	este	suceso...!	Si	hubiese	sabido	exactamente	lo	que	había	pasado	en	la
comisaría,	si	hubiese	estado	enterado	del	detalle	de	que	un	canalla	le	había	herido	con	sus	sospechas,	habría	evitado
semejante	conversación.	Estos	maníacos	hacen	un	océano	de	una	gota	de	agua	y	toman	por	realidades	los	disparates	que
imaginan.	Ahora,	gracias	a	lo	que	nos	contó	anoche	en	tu	casa	Zamiotof,	ya	comprendo	muchas	cosas.	Sí.	Conozco	el
caso	de	un	hombre	de	cuarenta	años,	afectado	de	hipocondría,	que	un	día	no	pudo	soportar	las	travesuras	cotidianas	de
un	niño	de	ocho	años	y	lo	estranguló.	Y	ahora	nos	enfrentamos	con	un	hombre	reducido	a	la	miseria	y	que	se	ve	en	el
trance	de	sufrir	las	insolencias	de	un	policía.	Añadamos	a	esto	la	enfermedad	que	le	minaba	y	el	efecto	de	la	grave
sospecha.	Piensa	que	se	trata	de	un	caso	de	hipocondría	en	último	grado,	de	un	sujeto	orgulloso	en	extremo:	ahí
tenemos	la	base	del	mal...	¡Bueno,	que	se	vaya	todo	al	diablo!	¡Ah!,	a	propósito:	ese	Zamiotof	es	un	gran	muchacho,
pero	ha	cometido	una	torpeza	contando	todo	esto.	Es	un	charlatán	incorregible.

-Pero	¿a	quién	lo	ha	contado?	A	ti	y	a	mí.
-Y	a	Porfirio.
-¡Bah!	No	hay	ningún	mal	en	que	Porfirio	lo	sepa.
-Oye:	¿tienes	alguna	influencia	sobre	la	madre	y	la	hermana?	Habría	que	recomendarles	que	hoy	fueran	prudentes

con	él.	-Ya	se	las	arreglarán	-repuso	Rasumikhine,	visiblemente	contrariado.
-¿Por	qué	atacaría	tan	furiosamente	a	ese	Lujine?	Es	un	hombre	acomodado	y	que	no	parece	desagradar	a	las

mujeres...	No	andan	bien	de	dinero,	¿verdad?
-¡Esto	es	todo	un	interrogatorio!	-exclamó	Rasumikhine	fuera	de	sí-.	¿Cómo	puedo	yo	saber	lo	que	ellos	tienen	en	el

pensamiento?	Pregúntaselo	a	ellas:	tal	vez	te	lo	digan.
-¡Qué	arranques	de	brutalidad	tienes	a	veces!	Por	lo	visto,	todavía	no	se	te	ha	pasado	del	todo	la	borrachera.	Adiós.



Da	las	gracias	de	mi	parte	a	Praskovia	Pavlovna	por	su	hospitalidad.	Se	ha	encerrado	en	su	habitación	y	no	ha
respondido	a	mis	buenos	días.	Esta	mañana	se	ha	levantado	a	las	siete	y	ha	hecho	que	le	entraran	el	samovar	al
dormitorio.	No	he	tenido	el	honor	de	verla.

A	las	nueve	en	punto	llegó	Rasumikhine	a	la	pensión	Bakaleev.	Las	dos	mujeres	le	esperaban	desde	hacía	un	buen
rato	con	impaciencia	febril.	Se	habían	levantado	a	las	siete	y	media.	El	estudiante	entró	en	la	casa	con	cara	sombría,
saludó	torpemente	y	esta	torpeza	le	hizo	enrojecer.	Pero	ocurrió	algo	que	no	tenía	previsto.	Pulqueria	Alejandrovna	se
arrojó	sobre	él,	le	cogió	las	manos	y	po	co	faltó	para	que	se	las	besara.	Rasumikhine	dirigió	una	tímida	mirada	a
Avdotia	Romanovna.	Pero	aquel	altivo	rostro	expresaba	un	reconocimiento	tan	profundo	y	una	simpatía	tan	afectuosa
(en	vez	de	las	miradas	burlonas	y	llenas	de	un	desprecio	mal	disimulado	que	esperaba	recibir),	que	su	confusión	no	tuvo
límites.	Sin	duda	se	habría	sentido	menos	violento	si	le	hubieran	acogido	con	reproches.	Afortunadamente,	tenía	un
tema	de	conversación	obligado	y	se	apresuró	a	echar	mano	de	él.

Cuando	se	enteró	de	que	su	hijo	seguía	durmiendo	y	las	cosas	no	podían	ir	mejor,	Pulqueria	Alejandrovna	manifestó
que	lo	celebraba	de	veras,	pues	deseaba	conferenciar	con	Rasumikhine	sobre	cuestiones	urgentes	antes	de	ir	a	ver	a
Rodia.

Acto	seguido	preguntó	al	visitante	si	había	tomado	el	té,	y,	ante	su	respuesta	negativa,	la	madre	y	la	hija	le	invitaron
a	tomarlo	con	ellas,	ya	que	le	habían	esperado	para	desayunarse.

Avdotia	Romanovna	hizo	sonar	la	campanilla	y	acudió	un	desastrado	sirviente.	Se	le	encargó	el	té,	y	cómo	lo
serviría,	que	las	dos	mujeres	se	sonrojaron.	Rasumikhine	estuvo	a	punto	de	echar	pestes	de	la	pensión,	pero	se	acordó
de	Lujine,	se	sintió	avergonzado	y	nada	dijo.	Incluso	se	alegró	cuando	las	preguntas	de	Pulqueria	Alejandrovna
empezaron	a	caer	sobre	él	como	una	granizada.	Interrogado	e	interrumpido	a	cada	momento,	estuvo	tres	cuartos	de	hora
dando	explicaciones.	Contó	cuanto	sabía	de	la	vida	de	Rodion	Romanovitch	durante	el	año	último,	y	terminó	con	un
relato	detallado	de	la	enfermedad	de	su	amigo.	Pasó	por	alto	todo	aquello	que	no	convenía	referir,	como,	por	ejemplo,	la
escena	de	la	comisaría,	con	todas	sus	consecuencias.	Las	dos	mujeres	le	escucharon	con	ávida	atención.	Sin	embargo,
cuando	él	creyó	que	había	dado	todos	los	detalles	susceptibles	de	interesarlas	y,	por	lo	tanto,	consideraba	cumplida	su
misión,	advirtió	que	ellas	no	opinaban	así	y	que	habían	escuchado	su	largo	relato	simplemente	como	un	preámbulo.

-Dígame	-dijo	vivamente	Pulqueria	Alejandrovna-,	¿qué	juzga	usted...?	¡Oh,	perdón...!	No	conozco	todavía	su
nombre.

-Dmitri	Prokofitch.
-Pues	bien,	Dmitri	Prokofitch;	yo	quisiera	saber...	cuáles	son	las	opiniones	de	Rodia,	sus	ideas,	en	estos	momentos...

Es	decir...,	compréndame...	¡Oh!,	no	sé	cómo	decírselo...	Mire,	yo	quisiera	saber	qué	es	lo	que	le	gusta	y	lo	que	no	le
gusta...,	y	si	siempre	está	tan	irritado	como	anoche...,	y	cuáles	son	sus	deseos,	mejor	dicho,	sus	sueños	y	ambiciones...,
y	qué	es	lo	que	más	influye	en	su	ánimo	en	estos	momentos...	En	una	palabra,	yo	quisiera	saber...

-Pero,	mamá	-le	interrumpió	Dunia-,	¿quién	puede	responder	a	ese	torrente	de	preguntas?
-¡Es	verdad,	Dios	mío!	¡Es	que	estaba	tan	lejos	de	esperar	encontrarlo	así!
-Sin	embargo	-dijo	Rasumikhine-,	esos	cambios	son	muy	naturales.	Yo	no	tengo	madre,	pero	sí	un	tío	que	viene

todos	los	años	a	verme.	Y	siempre	me	encuentra	transformado,	incluso	físicamente...	Bueno,	lo	importante	es	que	han
ocurrido	muchas	cosas	durante	los	tres	años	que	han	estado	ustedes	sin	ver	a	Rodion.	Yo	lo	conozco	desde	hace	año	y
medio.	Ha	sido	siempre	un	hombre	taciturno,	sombrío	y	soberbio.	Últimamente	(o	tal	vez	esto	empezó	antes	de	lo	que
suponemos)	se	ha	convertido	en	un	ser	receloso	y	neurasténico.	No	es	amigo	de	revelar	sus	sentimientos:	prefiere
mortificar	a	sus	semejantes	a	mostrarse	amable	y	expansivo	con	ellos.	A	veces	se	limita	a	aparecer	frío	e	insensible,
pero	hasta	tal	extremo,	que	resulta	inhumano.	Es	como	si	poseyese	dos	caracteres	distintos	y	los	fuera	alternando.	En
ciertos	momentos	se	muestra	profundamente	taciturno.	Da	la	impresión	de	estar	siempre	atareado,	lo	que,	de	ser	verdad,
explicaría	que	todo	el	mundo	le	moleste,	pero	es	lo	cierto	que	está	horas	y	horas	acostado	y	sin	hacer	nada.	No	le	gustan
las	ironías,	y	no	porque	carezca	de	mordacidad,	sino	porque	sin	duda	le	parece	que	no	puede	perder	el	tiempo	en
semejantes	frivolidades.	Lo	que	interesa	a	los	demás,	a	él	le	es	indiferente.	Tiene	una	elevada	opinión	de	sí	mismo,	a	mi
entender	no	sin	razón...	¿Qué	más...?	¡Ah,	sí!	Creo	que	la	llegada	de	ustedes	ejercerá	sobre	él	una	acción	saludable.

-¡Quiera	Dios	que	sea	así!	-exclamó	Pulqueria	Alejandrovna,	consternada	por	las	revelaciones	de	Rasumikhine
acerca	del	carácter	de	su	Rodia.

Al	fin	el	joven	osó	mirar	más	francamente	a	Avdotia	Romanovna.	Mientras	hablaba,	le	había	dirigido	miradas	al
soslayo,	pero	rápidas	y	furtivas.	A	veces,	la	joven	permanecía	sentada	ante	la	mesa,	escuchándolo	atentamente;	a	veces,
se	levantaba	y	empezaba	a	dar	sus	acostumbrados	paseos	por	la	habitación,	con	los	brazos	cruzados,	cerrada	la	boca,
pensativa,	haciendo	de	vez	en	cuando	una	pregunta,	pero	sin	detenerse.	También	ella	tenía	la	costumbre	de	no	escuchar
hasta	el	final	a	quien	le	hablaba.	Llevaba	un	vestido	sencillo	y	ligero,	y	en	el	cuello	un	pañuelo	blanco.	Rasumikhine
dedujo	de	diversos	detalles	que	tanto	ella	como	su	madre	vivían	en	la	mayor	pobreza.	Si	Avdotia	Romanovna	hubiese
ido	ataviada	como	una	reina,	es	muy	probable	que	Rasumikhine	no	se	hubiera	sentido	cohibido	ante	ella.	Sin	embargo,
tal	vez	porque	la	veía	tan	modestamente	vestida	y	se	imaginaba	su	vida	de	privaciones,	estaba	atemorizado	y	vigilaba
atentamente	sus	propios	gestos	y	palabras,	lo	que	aumentaba	su	timidez	de	hombre	que	desconfía	de	sí	mismo.

-Nos	ha	dado	usted	-dijo	Avdotia	Romanovna	con	una	sonrisa-	interesantes	detalles	acerca	del	carácter	de	mi
hermano,	y	lo	ha	hecho	con	toda	imparcialidad.	Eso	está	muy	bien;	pero	yo	creía	que	usted	lo	admiraba...	Sin	duda,
como	usted	supone,	debe	de	haber	alguna	mujer	en	todo	esto	-añadió,	pensativa.



-Yo	no	he	dicho	tal	cosa...,	aunque	tal	vez	tenga	usted	razón.	Sin	embargo...
-¿Qué?
-Que	él	no	ama	a	nadie	y	tal	vez	no	sienta	amor	jamás	-afirmó	Rasumikhine.
-Es	decir,	que	lo	considera	usted	incapaz	de	amar.
-¿Sabe	usted,	Avdotia	Romanovna,	que	se	parece	extraordinariamente,	e	incluso	me	atrevería	a	decir	que	en	todo,	a

su	hermano?	-dijo	Rasumikhine	sin	pensarlo.
Pero	en	seguida	se	acordó	del	juicio	que	acababa	de	expresar	sobre	tal	hermano,	y	enrojeció	hasta	las	orejas.	La

joven	no	pudo	menos	de	echarse	a	reír	al	advertirlo.
-Es	muy	posible	que	estéis	los	dos	equivocados	en	vuestro	juicio	sobre	Rodia	-dijo	Pulqueria	Alejandrovna,	un	tanto

ofendida-.	No	hablo	del	presente,	Dunetchka.	Lo	que	Piotr	Petrovitch	nos	dice	en	su	carta	y	lo	que	tú	y	yo	hemos
sospechado	acaso	no	sea	verdad;	pero	usted,	Dmitri	P	rokofitch,	no	puede	imaginarse	hasta	qué	extremo	llega	Rodia	en
sus	fantasías	y	en	sus	caprichos...	No	he	tenido	con	él	un	momento	de	tranquilidad,	ni	cuando	era	un	chiquillo	de	quince
años.	Todavía	le	creo	capaz	de	hacer	algo	que	a	nadie	puede	pasarle	por	la	imaginación...	Sin	ir	más	lejos,	hace	año	y
medio	me	dio	un	disgusto	de	muerte	con	su	decisión	de	casarse	con	la	hija	de	su	patrona,	esa	señora...,	¿cómo	se
llama...?,	Zarnitzine.

-¿Conoce	usted	los	detalles	de	esa	historia?	-preguntó	Avdotia	Romanovna.
-¿Cree	usted	-continuó	con	vehemencia	Pulqueria	Alejandrovna-	que	habrían	podido	detenerle	mis	lágrimas,	mis

súplicas,	mi	falta	de	salud,	mi	muerte,	nuestra	miseria,	en	fin?	No,	él	habría	pasado	sobre	todos	los	obstáculos	con	la
mayor	tranquilidad	del	mundo.

-Él	no	me	ha	dicho	ni	una	sola	palabra	sobre	este	asunto	-dijo	prudentemente	Rasumikhine-,	pero	yo	he	sabido	algo
por	la	viuda	de	Zarnitzine,	la	cual	por	cierto	no	es	nada	habladora.	Y	lo	que	esa	señora	me	ha	dicho	es	bastante	extraño.

-¿Qué	le	ha	dicho?	-preguntaron	las	dos	mujeres	a	la	vez.
-¡Oh!	Nada	de	particular.	Lo	que	he	sabido	es	que	ese	matrimonio,	que	estaba	irrevocablemente	decidido	y	que	sólo

la	muerte	de	la	prometida	pudo	impedir,	no	era	del	agrado	de	la	señora	Zarnitzine...	Supe,	además,	que	la	novia	era	una
mujer	fea	y	enfermiza...,	una	joven	extraña,	aunque	dotada	de	ciertas	prendas.	Sin	duda,	las	debía	de	poseer,	pues,	de
otro	modo,	no	se	habría	comprendido	que	Rodia...	Además,	la	muchacha	no	tenía	dote...	Sin	embargo,	él	no	se	habría
casado	por	interés...	Es	muy	difícil	formular	un	juicio.

-Estoy	segura	de	que	esa	joven	tenía	alguna	cualidad	-observó	lacónicamente	Avdotia	Romanovna.
-Que	Dios	me	perdone,	pero	me	alegré	de	su	muerte,	pues	no	sé	para	cuál	de	los	dos	habría	sido	más	funesto	ese

matrimonio	-dijo	Pulqueria	Alejandrovna.
Acto	seguido,	tímidamente,	con	visibles	vacilaciones	y	dirigiendo	furtivas	miradas	a	Dunia,	que	no	ocultaba	su

descontento,	empezó	a	interrogar	al	joven	sobre	la	escena	que	se	había	desarrollado	el	día	anterio	r	entre	Rodia	y
Lujine.	Este	incidente	parecía	causarle	profunda	inquietud,	e	incluso	verdadero	terror.

Rasumikhine	refirió	detalladamente	la	disputa,	añadiendo	sus	propios	comentarios.	Acusó	sin	rodeos	a	Raskolnikof
de	haber	insultado	a	Piotr	Petrovitch	deliberadamente	y	no	mencionó	el	detalle	de	que	la	enfermedad	que	padecía	su
amigo	podía	disculpar	su	conducta.

-Había	planeado	todo	esto	antes	de	su	enfermedad	--concluyó.
-Yo	pienso	como	usted	-dijo	Pulqueria	Alejandrovna,	desesperada.
Pero,	al	mismo	tiempo,	estaba	profundamente	sorprendida	al	ver	que	aquella	mañana	Rasumikhine	hablaba	de	Piotr

Petrovitch	con	la	mayor	moderación	e	incluso	con	cierto	respeto.	Avdotia	Romanovna	parecía	no	menos	asombrada	por
este	hecho.	Pulqueria	Alejandrovna	no	pudo	contenerse.

-Así,	¿es	ésa	su	opinión	sobre	Piotr	Petrovitch?
-No	puedo	tener	otra	del	futuro	esposo	de	su	hija	-respondió	Rasumikhine	con	calurosa	firmeza-.	Y	no	lo	digo	por

pura	cortesía	sino	porque...	porque	la	mejor	recomendación	para	ese	hombre	es	que	Avdotia	Romanovna	lo	haya
elegido	por	esposo...	Si	ayer	llegué	a	injuriarle	fue	porque	estaba	ignominiosamente	embriagado...	y	como	loco;	sí,
como	loco,	completamente	fuera	de	mí...	Y	hoy	me	siento	profundamente	avergonzado.

Enrojeció	y	se	detuvo.	Avdotia	Romanovna	se	ruborizó	también,	pero	no	dijo	nada.	No	había	pronunciado	una	sola
palabra	desde	que	había	empezado	a	oír	hablar	de	Lujine.

Pero	Pulqueria	Alejandrovna	se	sentía	un	tanto	desconcertada	al	faltarle	la	ayuda	de	su	hija.	Finalmente,	manifestó,
vacilando	y	dirigiendo	continuas	miradas	a	la	joven,	que	había	ocurrido	algo	que	la	trastornaba	profundamente.

-Verá	usted,	Dmitri	Prokofitch	-comenzó	a	decir.	Pero	se	detuvo	y	preguntó	a	su	hija-:	Debo	hablar	con	toda
franqueza	a	Dmitri	Prokofitch,	¿verdad,	Dunetchka?

-Desde	luego,	mamá	-respondió	sin	vacilar	Avdotia	Romanovna.
-Pues	es	el	caso...	-continuó	inmediatamente	Pulqueria	Alejandrovna,	como	si	le	hubiesen	quitado	una	montaña	de

encima	al	autorizarla	a	participar	su	dolor-.	En	las	primeras	horas	de	esta	mañana	hemos	recibido	un	carta	de	Piotr
Petrovitch,	en	respuesta	a	la	que	le	enviamos	nosotras	ayer	anunciándole	nuestra	llegada.	Él	nos	había	prometido	acudir
a	la	estación	a	recibirnos,	pero	no	le	fue	posible	y	nos	envió	a	una	especie	de	criado	que	nos	condujo	aquí.	Este	hombre
nos	dijo	que	Piotr	Petrovitch	vendría	a	vernos	esta	mañana.	Pero,	en	vez	de	venir,	nos	ha	enviado	esta	carta...	Lo	mejor



será	que	la	lea	usted.	Hay	en	ella	un	punto	que	me	preocupa	especialmente.	Usted	mismo	verá	de	qué	punto	se	trat	a,
Dmitri	Prokofitch,	y	me	dará	su	sincera	opinión.	Usted	conoce	mejor	que	nosotros	el	carácter	de	Rodia	y	podrá
aconsejarnos.	Le	advierto	que	Dunetchka	tomó	una	decisión	inmediatamente,	pero	yo	no	sé	todavía	qué	hacer.	Por	eso
le	estaba	esperando.

Rasumikhine	desdobló	la	carta.	Vio	que	estaba	fechada	el	día	anterior	y	leyó	lo	siguiente:
«Señora:	deseo	informarle	de	que	razones	imprevistas	me	han	impedido	ir	a	recibirlas	a	la	estación.	Ésta	es	la	razón

de	que	les	enviara	en	mi	lugar	a	un	hombre	que	por	su	desenvoltura,	me	pareció	indicado	para	el	caso.	Los	asuntos	que
exigen	mi	presencia	en	el	Senado	me	privarán	igualmente	del	honor	de	visitarlas	mañana	por	la	mañana.	Por	otra	parte,
no	quiero	poner	ninguna	traba	a	la	entrevista	que	habrán	de	celebrar,	usted	con	su	hijo,	y	Avdotia	Romanovna	con	su
hermano.	Por	lo	tanto,	no	tendré	el	honor	de	visitarlas	hasta	mañana,	a	las	ocho	en	punto	de	la	noche,	y	les	ruego
encarecidamente	que	me	eviten	encontrarme	con	Rodion	Romanovitch,	que	me	insultó	del	modo	más	grosero	cuando
ayer,	al	saber	que	estaba	enfermo,	fui	a	visitarle.	Esto	aparte,	es	indispensable	que	hable	con	usted,	con	toda	seriedad,
de	cierto	punto	sobre	el	que	deseo	conocer	su	opinión.	Me	permito	advertirla	de	que	si,	a	pesar	de	mi	ruego,	encuentro	a
Rodion	Romanovitch	al	lado	de	ustedes,	me	veré	obligado	a	marcharme	inmediatamente	y	que	en	este	caso	la
responsabilidad	será	exclusivamente	de	usted.	Si	le	digo	esto	es	porque	sé	positivamente	que	Rodion	Romanovitch	está
en	disposición	de	salir	a	la	calle	y,	por	lo	tanto,	puede	ir	a	casa	de	ustedes.	Sí,	sé	que	su	hijo,	que	tan	enfermo	parecía
cuando	le	visité,	dos	horas	después	recobró	repentinamente	la	salud.	Y	puedo	asegurarlo	porque	lo	vi	con	mis	propios
ojos	en	casa	de	un	borracho	que	acababa	de	ser	atropellado	por	un	coche	y	que	murió	poco	después.	Por	cierto	que
Rodion	Romanovitch	entregó	veinticinco	rublos	"para	el	entierro"	a	la	hija	del	difunto,	joven	cuya	mala	conducta	es	del
dominio	público.	Esto	me	sorprendió	sobremanera,	pues	no	ignoro	lo	mucho	que	le	ha	costado	a	usted	conseguir	ese
dinero.

»Le	ruego	que	salude	en	mi	nombre,	con	toda	devoción,	a	Avdotia	Romanovna	y	que	acepte	el	respeto	más	sincero
de	su	fiel	servidor.

»LUJINE.»

-¿Qué	debo	hacer,	Dmitri	Prokofitch?-exclamó	Pulqueria	Alejandrovna	casi	con	lágrimas	en	los	ojos-	¿Cómo	voy	a
decir	a	Rodia	que	no	venga?	Él	nos	pidió	insistentemente	que	rompiéramos	con	Piotr	Petrovitch,	y	he	aquí	ahora	que
Piotr	Petrovitch	me	prohíbe	que	vea	a	mi	hijo...	Pero	si	yo	le	digo	a	Rodia	esto,	él	es	capaz	de	venir	ex	profeso.	¿Y	qué
ocurrirá	entonces?

-Haga	usted	lo	que	Avdotia	Romanovna	juzgue	más	conveniente	-repuso	Rasumikhine	en	el	acto	y	sin	la	menor
vacilación.

-¡Dios	mío!	-exclamó	la	madre.	¡Cualquiera	sabe	lo	que	ella	opina!	Dice	lo	que	hay	que	hacer,	pero	sin	explicar	el
motivo.	Su	parecer	es	que	conviene...,	no	que	conviene,	sino	que	es	indispensable...	que	Rodia	venga	a	las	ocho	y	se
encuentre	con	Piotr	Petrovitch...	Mi	intención	era	no	decirle	nada	de	esta	carta	y	procurar,	con	la	ayuda	de	usted,	evitar
que	viniese...	¡Se	irrita	tan	fácilmente...!	En	lo	referente	a	ese	alcohólico	que	ha	muerto,	no	sé	de	quién	se	trata,	y
tampoco	quién	es	esa	hija	a	la	que	Rodia	ha	entregado	un	dinero	que...

-Que	has	logrado	a	costa	de	tantos	sacrificios	-terminó	Avdotia	Romanovna.
-Ayer	su	estado	no	era	normal	-dijo	Rasumikhine,	pensativo-.	Sería	interesante	saber	lo	que	hizo	ayer	en	la	taberna...

En	efecto,	me	habló	de	un	muerto	y	de	una	joven,	cuando	le	acompañaba	a	su	casa;	pero	no	comprendí	ni	una	palabra.
Ayer	también	estaba	yo...

-Lo	mejor,	mamá,	será	que	vayamos	ahora	mismo	a	casa	de	Rodia.	Allí	veremos	lo	que	conviene	hacer.	Además,	ya
es	Zora	de	que	nos	marchemos.	¡Más	de	las	diez!	-exclamó	la	joven	después	de	echar	una	ojeada	al	precioso	reloj	de
oro	guarnecido	de	esmaltes	que	pendía	de	su	cuello,	prendido	a	una	fina	cadena	de	estilo	veneciano.	Esta	joya
contrastaba	singularmente	con	el	resto	de	su	atavío.	«Un	regalo	de	su	prometido»,	pensó	Rasumikhine.

-Sí,	Dunetchka,	ya	es	hora	-dijo	Pulqueria	Alejandrovna,	aturdida	e	inquieta-;	ya	es	hora	de	que	nos	vayamos.	Al
ver	que	no	llegamos,	podría	creer	que	estamos	disgustadas	con	él	por	la	escena	de	anoche.	¡Dios	mío,	Dios	mío...!

Mientras	hablaba	se	ponía	apresuradamente	el	sombrero	y	la	mantilla.	Dunetchka	se	compuso	también.	Sus	guantes
estaban	no	solamente	desgastados,	sino	agujereados,	como	pudo	ver	Rasumikhine.	Sin	embargo,	esta	evidente	pobreza
daba	a	las	dos	damas	un	aire	de	especial	dignidad,	como	es	corriente	en	las	personas	que	saben	llevar	vestidos	humildes.
Rasumikhine	contemplaba	a	Avdotia	Romanovna	con	veneración	y	se	sentía	orgulloso	ante	la	idea	de	acompañarla.	Y
pensaba	que	la	reina	que	se	arreglaba	las	medias	en	la	prisión	debía	de	tener	más	majestad	en	ese	momento	que	cuando
aparecía	en	espléndidas	fiestas	y	magníficos	desfiles.

-¡Dios	mío!	-exclamó	Pulqueria	Alejandrovna-.	Nunca	me	habría	imaginado	que	pudiera	causarme	temor	una
entrevista	con	mi	hijo,	con	mi	querido	Rodia.	Pues	la	temo,	Dmitri	Prokofitch	-añadió,	dirigiendo	al	joven	una	tímida
mirada.

-No	debes	inquietarte,	mamá	-dijo	Dunia,	abrazándola-.	Ten	confianza	en	él	como	la	tengo	yo.
-Confianza	en	él	no	me	falta,	hija	-dijo	la	pobre	mujer-.	Pero	no	he	dormido	en	toda	la	noche.
Salieron	de	la	casa.
-¿Sabes	lo	que	me	ha	pasado,	Dunetchka?	Que	esta	mañana,	cuando	empezaba,	al	fin,	a	quedarme	dormida,	la

difunta	Marfa	Petrovna	se	me	ha	aparecido	en	sueños.	Iba	vestida	de	blanco.	Se	ha	acercado	a	mí,	me	ha	cogido	de	la



mano	y	ha	sacudido	la	cabeza	con	aire	severo,	como	censurándome...	¿No	te	parece	que	esto	es	un	mal	presagio?	¡Dios
mío!	¡Dios	mío...!	Oiga,	Dmitri	Prokofitch:	¿sabía	usted	que	Marfa	Petrovna	murió?

-¿Marfa	Petrovna?	No	sé	quién	es.
-Pues	sí,	murió	de	repente.	Y	figúrese	que...
--¡Pero,	mamá;	si	te	ha	dicho	que	no	sabe	quién	es!
-¿De	modo	que	no	lo	sabe?	¡Y	yo	que	creía	que	estaba	al	corriente	de	todo!	Perdóneme,	Dmitri	Prokofitch.	Ando

trastornada	estos	días.	Le	considero	a	usted	como	nuestra	Providencia;	por	eso	le	creía	informado	de	todo	lo	que	nos
concierne.	Usted	es	para	mí	como	una	persona	de	la	familia...	No	se	enfade	si	le	digo	algo	que	no	le	guste...	¡Santo
Dios!	¿Qué	tiene	usted	en	la	mano	derecha?	¡Está	herido!

-Sí	-gruñó	Rasumikhine	en	un	tono	de	íntima	satisfacción.
-Soy	tan	expansiva	a	veces,	que	Dunia	ha	de	frenarme.	Pero,	¡Dios	mío,	en	qué	tabuco	vive!	¿Se	habrá	despertado

ya?	Y	esa	mujer,	su	patrona,	llama	habitación	a	semejante	tugurio...	Oiga:	¿dice	usted	que	no	le	gusta	que	le	hablen
demasiado?	Entonces,	tal	vez	le	moleste	yo,	que...	¿Quiere	darme	algunos	consejos,	Dmitri	Prokofitch?	¿Cómo	debo
comportarme	con	él?	Ya	ve	usted	que	estoy	completamente	desorientada.

-No	le	haga	demasiadas	preguntas	si	lo	ve	usted	triste.	Y,	sobre	todo,	no	le	hable	de	su	salud:	esto	le	molesta.
-¡Ah,	Dmitri	Prokofitch;	qué	duro	es	a	veces	ser	madre!	Ya	entramos	en	la	escalera...	¡Qué	cosa	tan	horrible!
-Mamá,	estás	pálida.	Cálmate	-le	dijo	Dunia,	acariciándola	-.	Te	atormentas	en	balde,	pues	para	él	será	una	gran

alegría	volverte	a	ver	-añadió	con	ojos	resplandecientes.
-Iré	yo	delante	-dijo	Rasumikhine-,	para	asegurarme	de	que	está	despierto.

Las	dos	damas	subieron	lentamente	detrás	de	Rasumikhine.	Cuando	llegaron	al	cuarto	piso	advirtieron	que	la	puerta	del
departamento	de	la	patrona	estaba	entreabierta	y	que	a	través	de	la	abertura,	desde	la	sombra,	las	miraban	dos	ojos
negros.	Cuando	estos	ojos	se	encontraron	con	los	de	ellas,	la	puerta	se	cerró	tan	ruidosamente,	que	Pulqueria
Alejandrovna	estuvo	a	punto	de	lanzar	un	grito	de	terror.

III
Está	mejor	-les	dijo	Zosimof	apenas	las	vio	entrar.	Zosimof	estaba	allí	desde	hacía	diez	minutos,	sentado	en	el

mismo	ángulo	del	diván	que	ocupaba	la	víspera.	Raskolnikof	estaba	sentado	en	el	ángulo	opuesto.	Se	hallaba
completamente	vestido,	e	incluso	se	había	lavado	y	peinado,	cosa	que	no	había	hecho	desde	hacía	mucho	tiempo.

El	cuarto	era	tan	reducido,	que	quedó	lleno	cuando	entraron	los	visitantes.	Pero	esto	no	impidió	a	Nastasia
deslizarse	tras	ellos	para	escuchar.

Raskolnikof	tenía	buen	aspecto	en	comparación	con	el	de	la	víspera.	Pero	estaba	muy	pálido	y	su	semblante
expresaba	un	sombrío	ensimismamiento.	Su	aspecto	recordaba	el	de	un	herido	o	el	de	un	hombre	que	acabara	de
experimentar	un	profundo	dolor	físico.	Tenía	las	cejas	fruncidas;	los	labios,	contraídos;	los	ojos,	ardientes.	Hablaba
poco	y	de	mala	gana,	como	a	la	fuerza,	y	sus	gestos	expresaban	a	veces	una	especie	de	inquietud	febril.	Sólo	le	faltaba
un	vendaje	para	parecer	enteramente	un	herido.

Este	sombrío	y	pálido	semblante	se	iluminó	momentáneamente	al	entrar	la	madre	y	la	hermana.	Pero	la	luz	se
extinguió	muy	pronto	y	sólo	quedó	el	dolor.	Zosimof,	que	examinaba	a	su	paciente	con	un	interés	de	médico	joven,
observó	con	asombro	que	desde	la	entrada	de	las	dos	mujeres	el	semblante	del	enfermo	expresaba	no	alegría,	sino	una
especie	de	estoicismo	resignado.	Raskolnikof	daba	la	impresión	de	estar	haciendo	acopio	de	energías	para	soportar
durante	una	o	dos	horas	una	tortura	que	no	podía	eludir.	Cada	palabra	de	la	conversación	que	sostuvo	seguidamente
pareció	ahondar	una	herida	abierta	en	su	alma.	Pero,	al	mismo	tiempo,	mostró	una	sangre	fría	que	asombró	a	Zosimof:
el	loco	furioso	de	la	víspera	era	dueño	de	sí	mismo	hasta	el	punto	de	poder	disimular	sus	sentimientos.

-Sí;	ya	me	doy	cuenta	de	que	estoy	casi	curado	-lijo	Raskolnikof,	abrazando	cariñosamente	a	su	madre	y	a	su
hermana,	lo	que	llenó	de	alegría	a	Pulqueria	Alejandrovna-.	Y	no	digo	esto	como	te	dije	ayer	-añadió,	dirigiéndose	a
Rasumikhine,	mientras	le	estrechaba	la	mano	afectuosamente.

-Estoy	incluso	asombrado	-dijo	Zosimof	alegremente,	pues,	en	sus	diez	minutos	de	charla	con	el	enfermo,	éste	había
llegado	a	desconcertarle	con	su	lucidez-.	Si	la	cosa	continúa	así,	dentro	de	tres	o	cuatro	días	estará	curado	por	completo
y	habrá	vuelto	a	su	estado	normal	de	un	mes	atrás...,	o	tal	vez	de	dos	o	tres,	pues	hace	mucho	tiempo	que	llevaba	la
enfermedad	en	incubación...	¿No	es	así?	Confiéselo.	Y	confiese	también	que	tenía	algún	motivo	para	estar	enfermo	-
añadió	con	una	prudente	sonrisa,	como	si	temiera	irritarlo.

-Es	posible	-respondió	fríamente	Raskolnikof.
-Digo	esto	-continuó	Zosimof,	cuya	animación	iba	en	aumento-	porque	su	curación	depende	en	gran	parte	de	usted.

Ahora	que	podemos	hablar,	desearía	hacerle	comprender	que	es	indispensable	que	expulse	usted,	por	decirlo	así,	las
causas	principales	del	mal.	Sólo	procediendo	de	este	modo	podrá	usted	curarse;	en	el	caso	contrario,	las	cosas	irán	de
mal	en	peor.	Cuáles	son	esas	causas,	lo	ignoro;	pero	usted	debe	conocerlas.	Usted	es	un	hombre	inteligente	y	puede
observarse	a	sí	mismo.	Me	parece	que	el	principio	de	su	enfermedad	coincide	con	el	término	de	sus	actividades
universitarias.	Usted	no	es	de	los	que	pueden	vivir	sin	ocupación:	usted	necesita	trabajar,	tener	un	objetivo	y	perseguirlo



tenazmente.
-Sí,	sí;	tiene	usted	razón.	Volveré	a	inscribirme	en	la	universidad	cuanto	antes	y	entonces	todo	irá	como	sobre

ruedas.
Zosimof,	cuyos	prudentes	consejos	obedecían	al	deseo	de	lucirse	ante	las	damas,	quedó	profundamente

decepcionado	cuando,	terminado	su	discurso,	dirigió	una	mirada	a	su	paciente	y	advirtió	que	su	rostro	expresaba	una
franca	burla.	Pero	esta	decepción	se	desvaneció	muy	pronto:	Pulqueria	Alejandrovna	empezó	a	abrumar	al	doctor	con
sus	expresiones	de	gratitud,	especialmente	por	su	visita	nocturna.

-¿Cómo?	¿Ha	ido	a	veros	esta	noche?	-exclamó	Raskolnikof,	visiblemente	agitado	-.	Entonces,	no	habréis	dormido,
no	habréis	descansado	después	del	viaje...

-Eso	no,	Rodia:	sólo	estuvimos	levantadas	hasta	las	dos.	Cuando	estamos	en	casa,	Dunia	y	yo	no	nos	acostamos
nunca	más	temprano.

-Yo	tampoco	sé	cómo	darle	las	gracias	-dijo	Raskolnikof	a	Zosimof,	con	semblante	sombrío	y	bajando	la	cabeza-.
Dejando	aparte	la	cuestión	de	los	honorarios,	y	perdone	que	aluda	a	este	punto,	no	sé	a	qué	debo	ese	especial	interés	que
usted	me	demuestra.	Francamente,	no	lo	comprendo,	y	por	eso...,	por	eso	su	bondad	me	abruma.	Ya	ve	que	le	hablo	con
toda	sinceridad.

-No	se	preocupe	usted	-repuso	Zosimof	sonriendo	afectuosamente-.	Imagínese	que	es	mi	primer	paciente.	Los
médicos	que	empiezan	sienten	por	sus	primeros	enfermos	tanto	afecto	como	si	fuesen	sus	propios	hijos.	Algunos
incluso	los	adoran.	Y	yo	no	tengo	todavía	una	clientela	abundante.

-Y	no	hablemos	de	ése	-dijo	Raskolnikof,	señalando	a	Rasumikhine	-.	No	ha	recibido	de	mí	sino	insultos	y
molestias,	y...

-¡Qué	tonterías	dices!	-exclamó	Rasumikhine-.	Por	lo	visto,	hoy	te	has	levantado	sentimental.
Si	hubiese	sido	más	perspicaz,	habría	advertido	que	su	amigo	no	estaba	sentimental,	sino	todo	lo	contrario.	Avdotia

Romanovna,	en	cambio,	se	dio	perfecta	cuenta	de	ello.	La	joven	observaba	a	su	hermano	con	ávida	atención.
-De	ti,	mamá,	no	quiero	ni	siquiera	hablar	-continuó
Raskolnikof	en	el	tono	del	que	recita	una	lección	aprendida	aquella	mañana-.	Hoy	puedo	darme	cuenta	de	lo	que

debiste	sufrir	ayer	durante	tu	espera	en	esta	habitación.
Dicho	esto,	sonrió	y	tendió	repentinamente	la	mano	a	su	hermana,	sin	desplegar	los	labios.	Esta	vez	su	sonrisa

expresaba	un	sentimiento	profundo	y	sincero.
Dunia,	feliz	y	agradecida,	se	apoderó	al	punto	de	la	mano	de	Rodia	y	la	estrechó	tiernamente.	Era	la	primera

demostración	de	afecto	que	recibía	de	él	después	de	la	querella	de	la	noche	anterior.	El	semblante	de	la	madre	se
iluminó	ante	esta	reconciliación	muda	pero	sincera	de	sus	hijos.

-Ésta	es	la	razón	de	que	le	aprecie	tanto	-exclamó	Rasumikhine	con	su	inclinación	a	exagerar	las	cosas-.	¡Tiene	unos
gestos...!	«Posee	un	arte	especial	para	hacer	bien	las	cosas	-pensó	la	madre-.	Y	¡cuán	nobles	son	sus	impulsos!	¡Con	qué
sencillez	y	delicadeza	ha	puesto	fin	al	incidente	de	ayer	con	su	hermana!	Le	ha	bastado	tenderle	la	mano	mientras	le
miraba	afectuosamente...	¡Qué	ojos	tiene!	Todo	su	rostro	es	hermoso.	Incluso	más	que	el	de	Dunetchka.	¡Pero,	Dios
mío,	qué	miserablemente	vestido	va!	Vaska,	el	empleado	de	Atanasio	Ivanovitch,	viste	mejor	que	él...	¡Ah,	qué	a	gusto
me	arrojaría	sobre	él,	lo	abrazaría...	y	lloraría!	Pero	me	da	miedo...,	sí,	miedo.	¡Está	tan	extraño!	¡Tan	finamente	como
habla,	y	yo	me	siento	sobrecogida!	Pero,	en	fin	de	cuentas,	¿qué	es	lo	que	temo	de	él?»

-¡Ah,	Rodia!	-dijo,	respondiendo	a	las	palabras	de	su	hijo-	No	te	puedes	imaginar	cuánto	sufrimos	Dunia	y	yo	ayer.
Ahora	que	todo	ha	terminado	y	la	felicidad	ha	vuelto	a	nosotros,	puedo	decirlo.	Figúrate	que	vinimos	aquí	a	toda	prisa
apenas	dejamos	el	tren,	para	verte	y	abrazarte,	y	esa	mujer...	¡Ah,	mira,	aquí	está!	Buenos	días,	Nastasia...	Pues	bien,
Nastasia	nos	contó	que	tú	estabas	en	cama,	con	alta	fiebre;	que	acababas	de	marcharte,	inconsciente,	delirando,	y	que
habían	salido	en	tu	busca.	Ya	puedes	imaginarte	nuestra	angustia.	Yo	me	acordé	de	la	trágica	muerte	del	teniente
Potantchikof,	un	amigo	de	tu	padre	al	que	tú	no	has	conocido.	Huyó	como	tú,	en	un	acceso	de	fiebre,	y	cayó	en	el	pozo
del	patio.	No	se	le	pudo	sacar	hasta	el	día	siguiente.	El	peligro	que	corrías	se	nos	antojaba	mucho	mayor	de	lo	que	era
en	realidad.	Estuvimos	a	punto	de	ir	en	busca	de	Piotr	Petrovitch	para	pedirle	ayuda...,	pues	estábamos	solas,
completamente	solas	-terminó	con	acento	quejumbroso.

Se	había	detenido	ante	la	idea	de	que	todavía	era	peligroso	hablar	de	Piotr	Petrovitch,	aunque	todo	estuviera	ya
arreglado	felizmente.

-Sí,	todo	eso	es	muy	enojoso	-dijo	Raskolnikof	en	un	tono	tan	distraído	e	indiferente,	que	Dunetchka	le	miró
sorprendida-.	¿Qué	otra	cosa	quería	deciros?	-continuó,	esforzándose	por	recordar-.	¡Ah,	si!	No	creas,	mamá,	ni	tú,
Dunetchka,	que	yo	no	quería	ir	a	veros	sin	que	antes	vinierais	vosotras.

-¡Qué	ocurrencia,	Rodia!	-exclamó	Pulqueria	Alejandrovna,	asombrada.
«Nos	habla	como	por	pura	cortesía	-pensó	Dunetchka-.	Hace	las	paces	y	presenta	sus	excusas	como	si	cumpliera

una	simple	formalidad	o	dijese	una	lección	aprendida	de	memoria.»
-Acabo	de	levantarme	y	me	preparaba	para	ir	a	veros,	pero	el	estado	de	mi	traje	me	lo	ha	impedido.	Ayer	me	olvidé

de	decir	a	Nastasia	que	limpiara	las	manchas	de	sangre,	y	ahora	mismo	acabo	de	vestirme.
-¿Manchas	de	sangre?	-preguntó	Pulqueria	Alejandrovna,	aterrada.
-No	tiene	importancia,	mamá;	no	te	alarmes.	Ayer,	cuando	salí	de	aquí	delirando,	me	encontré	de	pronto	ante	un



hombre	que	acababa	de	ser	víctima	de	un	atropello...	Un	funcionario.	Por	eso	mis	ropas	estaban	manchadas	de	sangre.
-¿Cuando	estabas	delirando?	-dijo	Rasumikhine-.	Pues	te	acuerdas	de	todo.
-Es	cierto	-convino	Raskolnikof,	presa	de	una	singular	preocupación-.	Me	acuerdo	de	todo,	y	con	los	detalles	más

insignificantes.	Sin	embargo,	no	consigo	explicarme	por	qué	fui	allí,	ni	por	qué	obré	y	hablé	como	lo	hice.
-El	fenómeno	es	conocido	-observó	Zosimof-.	El	acto	se	cumple	a	veces	con	una	destreza	y	una	habilidad

extraordinarias,	pero	el	principio	que	lo	motiva	adolece	de	cierta	alteración	y	depende	de	diversas	impresiones
morbosas.	Es	algo	así	como	un	sueño.

«Al	fin	y	al	cabo,	debo	felicitarme	de	que	me	tomen	por	loco,	pensó	Raskolnikof.
-Pero	las	personas	perfectamente	sanas	están	en	el	mismo	caso	-observó	Dunetchka,	mirando	a	Zosimof	con

inquietud.
-La	observación	es	muy	justa	-respondió	el	médico	-.	En	este	aspecto,	todos	solemos	parecernos	a	los	alienados.	La

única	diferencia	es	que	los	verdaderos	enfermos	están	un	poco	más	enfermos	que	nosotros.	Sólo	sobre	esta	base
podemos	establecer	distinciones.	Hombres	perfectamente	sanos,	perfectamente	equilibrados,	si	usted	prefiere	llamarlos
así,	la	verdad	es	que	casi	no	existen:	no	se	podría	encontrar	más	de	uno	entre	centenares	de	miles	de	individuos,	e
incluso	este	uno	resultaría	un	modelo	bastante	imperfecto.

La	palabra	«alienado»,	lanzada	imprudentemente	por	Zosimof	en	el	calor	de	sus	comentarios	sobre	su	tema	favorito,
recorrió	como	una	ráfaga	glacial	toda	la	estancia.	Raskolnikof	se	mostraba	absorto	y	distraído.	En	sus	pálidos	labios
había	una	sonrisa	extraña.	Al	parecer,	seguía	reflexionando	sobre	aquel	punto	que	le	tenía	perplejo.

-Bueno,	pero	¿ese	hombre	atropellado?	-se	apresuró	a	decir	Rasumikhine-.	Te	he	interrumpido	cuando	estabas
hablando	de	él.	Raskolnikof	se	sobresaltó,	como	si	lo	despertasen	repentinamente	de	un	sueño.

-¿Cómo...?	¡Ah,	sí!	Me	manché	de	sangre	al	ayudar	a	transportarlo	a	su	casa...	A	propósito,	mamá:	cometí	un	acto
imperdonable.	Estaba	loco,	sencillamente.	Todo	el	dinero	que	me	enviaste	lo	di	a	la	viuda	para	el	entierro.	Está	enferma
del	pecho...	Una	verdadera	desgracia...	Tres	huérfanos	de	corta	edad...	Hambrientos...	No	hay	nada	en	la	casa...	Ha
dejado	otra	hija...	Yo	creo	que	también	tú	les	habrías	dado	el	dinero	si	hubieses	visto	el	cuadro...	Reconozco	que	yo	no
tenía	ningún	derecho	a	obrar	así,	y	menos	sabiendo	los	sacrificios	que	has	tenido	que	hacer	para	enviarme	ese	dinero.
Está	bien	que	se	socorra	a	la	gente.	Pero	hay	que	tener	derecho	a	hacerlo.	De	lo	contrario,	Crevez	chiens,	si	vous	n'étes
pas	contents.

Lanzó	una	carcajada.
-¿Verdad,	Dunia?
-No	-repuso	enérgicamente	la	joven.
-¡Bah!	También	tú	estás	llena	de	buenas	intenciones	-murmuró	con	sonrisa	burlona	y	acento	casi	rencoroso-.	Debí

comprenderlo...	Desde	luego,	eso	es	hermoso	y	tiene	más	valor...	Si	llegas	a	un	punto	que	no	te	atreves	a	franquear,
serás	desgraciada,	y	si	lo	franqueas,	tal	vez	más	desgraciada	todavía.	Pero	todo	esto	es	pura	palabrería	-añadió,
lamentando	no	haber	sabido	contenerse-.	Yo	sólo	quería	disculparme	ante	ti,	mamá	-terminó	con	voz	entrecortada	y
tono	tajante.

-No	te	preocupes,	Rodia;	estoy	segura	de	que	todo	lo	que	tú	haces	está	bien	hecho	-repuso	la	madre	alegremente.
-No	estés	tan	segura	-repuso	él,	esbozando	una	sonrisa.
Se	hizo	el	silencio.	Toda	esta	conversación,	con	sus	pausas,	el	perdón	concedido	y	la	reconciliación,	se	había

desarrollado	en	una	atmósfera	no	desprovista	de	violencia,	y	todos	se	habían	dado	cuenta	de	ello.
«Se	diría	que	me	temen»,	pensó	Raskolnikof	mirando	furtivamente	a	su	madre	y	a	su	hermana.
Efectivamente,	Pulqueria	Alejandrovna	parecía	sentirse	más	y	más	atemorizada	a	medida	que	se	prolongaba	el

silencio.
«¡Tanto	como	creía	amarlas	desde	lejos!»,	pensó	Raskolnikof	repentinamente.
-¿Sabes	que	Marfa	Petrovna	ha	muerto,	Rodia?	-preguntó	de	pronto	Pulqueria	Alejandrovna.
-¿Qué	Marfa	Petrovna?
-¿Es	posible	que	no	lo	sepas?	Marfa	Petrovna	Svidrigailova.	¡Tanto	como	te	he	hablado	de	ella	en	mis	cartas!
¡Ah,	sí!	Ahora	me	acuerdo	-dijo	como	si	despertara	de	un	sueño	-.	¿De	modo	que	ha	muerto?	¿Cómo?
Esta	muestra	de	curiosidad	alentó	a	Pulqueria	Alejandrovna,	que	respondió	vivamente:
-Fue	una	muerte	repentina.	La	desgracia	ocurrió	el	mismo	día	en	que	te	envié	mi	última	carta.	Su	marido,	ese

monstruo,	ha	sido	sin	duda	el	culpable.	Dicen	que	le	dio	una	tremenda	paliza.
-¿Eran	frecuentes	esas	escenas	entre	ellos?	-preguntó	Raskolnikof	dirigiéndose	a	su	hermana.
-No,	al	contrario:	él	se	mostraba	paciente,	e	incluso	amable	con	ella.	En	algunos	casos	era	hasta	demasiado

indulgente.	Así	vivieron	durante	siete	años.	Hasta	que	un	día,	de	pronto,	perdió	la	paciencia.
-O	sea	que	ese	hombre	no	era	tan	terrible.	De	serlo,	no	habría	podido	comportarse	con	tanta	prudencia	durante	siete

años.	Me	parece,	Dunetchka,	que	tú	piensas	así	y	lo	disculpas.
-¡Oh,	no!	Es	verdaderamente	un	hombre	despiadado.	No	puedo	imaginarme	nada	más	horrible	-repuso	la	joven	con

un	ligero	estremecimiento.



Luego	frunció	las	cejas	y	quedó	absorta.
-La	escena	tuvo	lugar	por	la	mañana	-prosiguió	precipitadamente	Pulqueria	Alejandrovna-.	Después,	Marfa

Petrovna	ordenó	que	le	preparasen	el	coche,	a	fin	de	trasladarse	a	la	ciudad	después	de	comer,	como	hacía	siempre	en
estos	casos.	Dicen	que	comió	con	excelente	apetito.

-¿A	pesar	de	los	golpes?
-Ya	se	iba	acostumbrando...	Apenas	terminó	de	comer,	fue	a	bañarse;	así	se	podría	marchar	en	seguida...	Seguía	un

tratamiento	hidroterápico.	En	la	finca	hay	un	manantial	de	agua	fría	y	ella	se	bañaba	en	él	todos	los	días	con
regularidad.	Apenas	entró	en	el	agua,	sufrió	un	ataque	de	apoplejía.

-No	es	nada	extraño	-observó	Zosimof.
-¿Y	dices	que	la	paliza	había	sido	brutal?
-Eso	no	influyó	-dijo	Dunia.
Raskolnikof	exclamó,	súbitamente	irritado:
-No	sé,	mamá,	por	qué	nos	has	contado	todas	esas	tonterías.
-Es	que	no	sabía	de	qué	hablar,	hijo	mío	-se	le	escapó	decir	a	Pulqueria	Alejandrovna.
-¿Es	posible	que	todos	me	temáis?	-dijo	Raskolnikof,	esbozando	una	sonrisa.
-Sí,	te	tememos	-respondió	Dunia	con	expresión	severa	y	mirándole	fijamente	a	los	ojos-.	Mamá	incluso	se	ha

santiguado	cuando	subíamos	la	escalera.
El	semblante	de	Raskolnikof	se	alteró	profundamente:	parecía	reflejar	una	agitación	convulsiva.
Pulqueria	Alejandrovna	intervino,	visiblemente	aturdida:
-Pero	¿qué	dices,	Dunia?	No	te	enfades,	Rodia,	te	lo	suplico...	Bien	es	verdad	que,	desde	que	partimos,	no	cesé	de

pensar	en	la	dicha	de	volver	a	verte	y	charlar	contigo...	Tan	feliz	me	sentía	con	este	pensamiento,	que	el	largo	viaje	me
pareció	corto...	Pero	¿qué	digo?	Ahora	me	siento	verdaderamente	feliz...	Te	equivocas,	Dunia...	Y	mi	alegría	se	debe	a
que	te	vuelvo	a	ver,	Rodia.

-Basta,	mamá	-dijo	él,	molesto	por	tanta	locuacidad,	estrechando	las	manos	de	su	madre,	pero	sin	mirarla-.	Ya	habrá
tiempo	de	charlar	y	comunicarnos	nuestra	alegría.

Pero	al	pronunciar	estas	palabras	se	turbó	y	palideció.	Se	sentía	invadido	por	un	frío	de	muerte	al	evocar	cierta
reciente	impresión.	De	nuevo	tuvo	que	confesarse	que	había	dicho	una	gran	mentira,	pues	sabía	muy	bien	que	no
solamente	no	volvería	a	hablar	a	su	madre	ni	a	su	hermana	con	el	corazón	en	la	mano,	sino	que	ya	no	pronunciaría
jamás	una	sola	palabra	espontánea	ante	nadie.	La	impresión	que	le	produjo	esta	idea	fue	tan	violenta,	que	casi	perdió	la
conciencia	de	las	cosas	momentáneamente,	y	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta	sin	mirar	a	nadie.

-Pero	¿qué	te	pasa?-le	dijo	Rasumikhine	cogiéndole	del	brazo.
Raskolnikof	se	volvió	a	sentar	y	paseó	una	silenciosa	mirada	por	la	habitación.	Todos	le	contemplaban	con	un	gesto

de	estupor.	-Pero	¿qué	os	pasa	que	estáis	tan	fúnebres?	-exclamó	de	súbito-.	¡Decid	algo!	¿Vamos	a	estar	mucho	tiempo
así?	¡Ea,	hablad!	¡Charlemos	todos!	No	nos	hemos	reunido	para	estar	mudos.	¡Vamos,	hablemos!

-¡Bendito	sea	Dios!	¡Y	yo	que	creía	que	no	se	repetiría	el	arrebato	de	ayer!	-dijo	Pulqueria	Alejandrovna
santiguándose	.

-¿Qué	te	ha	pasado,	Rodia?	-preguntó	Avdotia	Romanovna	con	un	gesto	de	desconfianza.
-Nada	-respondió	el	joven-:	que	me	he	acordado	de	una	tontería.
Y	se	echó	a	reír.
-Si	es	una	tontería,	lo	celebro	-dijo	Zosimof	levantándose-.	Pues	hasta	a	mí	me	ha	parecido...	Bueno,	me	tengo	que

marchar.	Vendré	más	tarde...	Supongo	que	le	encontraré	aquí.
Saludó	y	se	fue.
-Es	un	hombre	excelente	-dijo	Pulqueria	Alejandrovna.
-Sí,	un	hombre	excelente,	instruido,	perfecto	-exclamó	Raskolnikof	precipitadamente	y	animándose	de	súbito-.	No

recuerdo	dónde	lo	vi	antes	de	mi	enfermedad,	pero	sin	duda	lo	vi	en	alguna	parte...	Y	ahí	tenéis	otro	hombre	excelente	-
añadió	señalando	a	Rasumikhine	-.	¿Te	ha	sido	simpático,	Dunia?	-preguntó	de	pronto.	Y	se	echó	a	reír	sin	razón
alguna.

-Mucho	-respondió	Dunia.
-¡No	seas	imbécil!	-exclamó	Rasumikhine	poniéndose	colorado	y	levantándose.
Pulqueria	Alejandrovna	sonrió	y	Raskolnikof	soltó	la	carcajada.
-Pero	¿adónde	vas?
-Tengo	que	hacer.
-Tú	no	tienes	nada	que	hacer.	De	modo	que	te	has	de	quedar.	Tú	te	quieres	marchar	porque	se	ha	ido	Zosimof.

Quédate...	¿Qué	hora	es,	a	todo	esto?	¡Qué	preciosidad	de	reloj,	Dunia!	¿Queréis	decirme	por	qué	seguís	tan	callados?
El	único	que	habla	aquí	soy	yo.

-Es	un	regalo	de	Marfa	Petrovna--dijo	Dunia.



-Un	regalo	de	alto	precio	-añadió	Pulqueria	Alejandrovna.
-Pero	es	demasiado	grande.	Parece	un	reloj	de	hombre.
-Me	gusta	así.
«No	es	un	regalo	de	su	prometido»,	pensó	Rasumikhine,	alborozado.
-Yo	creía	que	era	un	regalo	de	Lujine	-dijo	Raskolnikof.	-No,	Lujine	to	davía	no	le	ha	regalado	nada.
-¡Ah!,	¿no...?	¿Te	acuerdas,	mamá,	de	que	estuve	enamorado	y	quería	casarme?	-preguntó	de	pronto,	mirando	a	su

madre,	que	se	quedó	asombrada	ante	el	giro	imprevisto	que	Rodia	había	dado	a	la	conversación,	y	también	ante	el	tono
que	había	empleado.

-Sí,	me	acuerdo	perfectamente.
Y	cambió	una	mirada	con	Dunia	y	otra	con	Rasumikhine.
-¡Bah!	Hablando	sinceramente,	ya	lo	he	olvidado	todo.	Era	una	muchacha	enfermiza	-añadió,	pensativo	y	bajando	la

cabeza-	y,	además,	muy	pobre.	También	era	muy	piadosa:	soñaba	con	la	vida	conventual.	Un	día,	incluso	se	echó	a
llorar	al	hablarme	de	esto...	Sí,	sí;	lo	recuerdo,	lo	recuerdo	perfectamente...	Era	fea...	En	realidad,	no	sé	qué	atractivo
veía	en	ella...	Yo	creo	que	si	hubiese	sido	jorobada	o	coja,	la	habría	querido	todavía	más.

Quedó	pensativo,	sonriendo,	y	terminó:
-Aquello	no	tuvo	importancia:	fue	una	locura	pasajera...
-No,	no	fue	simplemente	una	locura	pasajera	-dijo	Dunetchka,	convencida.
Raskolnikof	miró	a	su	hermana	atentamente,	como	si	no	hubiese	comprendido	sus	palabras.	Acaso	ni	siquiera	las

había	oído.	Luego	se	levantó,	todavía	absorto,	fue	a	abrazar	a	su	madre	y	volvió	a	su	sitio.
-¿La	amas	aún?	-preguntó	Pulqueria	Alejandrovna,	enternecida.
-¿A	ella?	¿Ahora...?	Sí...	Pero...	No,	no.	Me	parece	que	todo	eso	pasó	en	otro	mundo...	¡Hace	ya	tanto	tiempo	que

ocurrió...!	Por	otra	parte,	la	misma	impresión	me	produce	todo	cuanto	me	rodea.
Y	los	miró	a	todos	atentamente.
-Vosotros	sois	un	ejemplo:	me	parece	estar	viéndoos	a	una	distancia	de	mil	verstas...	Pero	¿para	qué	diablos

hablamos	de	estas	cosas...?	¿Y	por	qué	me	interrogáis?	-exclamó,	irritado.
Después	empezó	a	roerse	las	uñas	y	volvió	a	abismarse	en	sus	pensamientos.
-¡Qué	habitación	tan	mísera	tienes,	Rodia!	Parece	una	tumba	-dijo	de	súbito	Pulqueria	Alejandrovna	para	romper	el

penoso	silencio	-.	Estoy	segura	de	que	este	cuartucho	tiene	por	lo	menos	la	mitad	de	culpa	de	tu	neurastenia.
-¿Esta	habitación?	-dijo	Raskolnikof,	distraído-.	Sí,	ha	contribuido	mucho.	He	reflexionado	en	ello...	Pero	¡qué	idea

tan	extraña	acabas	de	tener,	mamá!	-añadió	con	una	singular	sonrisa.
Se	daba	cuenta	de	que	aquella	compañía,	aquella	madre	y	aquella	hermana	a	las	que	volvía	a	ver	después	de	tres

años	de	separación,	y	aquel	tono	familiar,	íntimo,	de	la	conversación	que	mantenían,	cuando	su	deseo	era	no	pronunciar
una	sola	palabra,	estaban	a	punto	de	serle	por	completo	insoportables.

Sin	embargo,	había	un	asunto	cuya	discusión	no	admitía	dilaciones.	Así	acababa	de	decidirlo,	levantándose.	De	un
modo	o	de	otro,	debía	quedar	resuelto	inmediatamente.	Y	experimentó	cierta	satisfacción	al	hallar	un	modo	de	salir	de
la	violenta	situación	en	que	se	encontraba.

-Tengo	algo	que	decirte,	Dunia	-manifestó	secamente	y	con	grave	semblante-.	Te	ruego	que	me	excuses	por	la
escena	de	ayer,	pero	considero	un	deber	recordarte	que	mantengo	los	términos	de	mi	dilema:	Lujine	o	yo.	Yo	puedo	ser
un	infame,	pero	no	quiero	que	tú	lo	seas.	Con	un	miserable	hay	suficiente.	De	modo	que	si	te	casas	con	Lujine,	dejaré
de	considerarte	hermana	mía.

-¡Pero	Rodia!	¿Otra	vez.	Las	ideas	de	anoche?	-exclamó	Pulqueria	Alejandrovna-.	¿Por	qué	lo	crees	infame?	No
puedo	soportarlo.	Lo	mismo	dijiste	ayer.

-Óyeme,	Rodia	-repuso	Dunetchka	firmemente	y	en	un	tono	tan	seco	como	el	de	su	hermano	-,	la	discrepancia	que
nos	separa	procede	de	un	error	tuyo.	He	reflexionado	sobre	ello	esta	noche	y	he	descubierto	ese	error.	La	causa	de	todo
es	que	tú	supones	que	yo	me	sacrifico	por	alguien.	Ésa	es	tu	equivocación.	Yo	me	caso	por	mí,	porque	la	vida	me	parece
demasiado	difícil.	Desde	luego,	seré	muy	feliz	si	puedo	ser	útil	a	los	míos,	pero	no	es	éste	el	motivo	principal	de	mi
determinación.

«Miente	-se	dijo	Raskolnikof,	mordiéndose	los	labios	en	un	arranque	de	rabia	-.	¡La	muy	orgullosa...!	No	quiere
confesar	su	propó	sito	de	ser	mi	bienhechora.	¡Qué	caracteres	tan	viles!	Su	amor	se	parece	al	odio.	¡Cómo	los	detesto	a
todos!»

-En	una	palabra	-continuó	Dunia-,	me	caso	con	Piotr	Petrovitch	porque	de	dos	males	he	escogido	el	menor.	Tengo	la
intención	de	cumplir	lealmente	todo	lo	que	él	espera	de	mí;	por	lo	tanto,	no	te	engaño.	¿Por	qué	sonríes?

Dunia	enrojeció	y	un	relámpago	de	cólera	brilló	en	sus	ojos.
-¿Dices	que	lo	cumplirás	todo?	-preguntó	Raskolnikof	con	aviesa	sonrisa.
-Hasta	cierto	punto,	Piotr	Petrovitch	ha	pedido	mi	mano	de	un	modo	que	me	ha	revelado	claramente	lo	que	espera

de	mí.	Ciertamente,	tiene	una	alta	opinión	de	sí	mismo,	acaso	demasiado	alta;	pero	confío	en	que	sabrá	apreciarme	a	mí
igualmente...	¿Por	qué	vuelves	a	reírte?



-¿Y	tú	por	qué	te	sonrojas?	Tú	mientes,	Dunia;	mientes	por	obstinación	femenina,	para	que	no	pueda	parecer	que	te
has	dejado	convencer	por	mí...	Tú	no	puedes	estimar	a	Lujine.	Lo	he	visto,	he	hablado	con	él.	Por	lo	tanto,	te	casas	por
interés,	te	vendes.	De	cualquier	modo	que	la	mires,	tu	decisión	es	una	vileza.	Me	siento	feliz	de	ver	que	todavía	eres
capaz	de	enrojecer.

-¡Eso	no	es	verdad!	¡Yo	no	miento!	-exclamó	Dunetchka,	perdiendo	por	completo	la	calma-.	No	me	casaría	con	él	si
no	estuviera	convencida	de	que	me	aprecia;	no	me	casaría	sin	estar	segura	de	que	es	digno	de	mi	estimación.
Afortunadamente,	tengo	la	oportunidad	de	comprobarlo	muy	pronto,	hoy	mismo.	Este	matrimonio	no	es	una	vileza
como	tú	dices...	Por	otra	parte,	si	tuvieses	razón,	si	yo	hubiese	decidido	cometer	una	bajeza	de	esta	índole,	¿no	sería	una
crueldad	tu	actitud?	¿Cómo	puedes	exigir	de	mí	un	heroísmo	del	que	tú	seguramente	no	eres	capaz?	Eso	es	despotismo,
tiranía.	Si	yo	causo	la	pérdida	de	alguien,	no	será	sino	de	mí	misma...	Todavía	no	he	matado	a	nadie...	¿Por	qué	me
miras	de	ese	modo...?	¡Estás	pálido...!	¿Qué	te	pasa,	Rodia...?	¡Rodia,	querido	Rodia!

-¡Señor!	¡Se	ha	desmayado!	Tú	tienes	la	culpa	-exclamó	Pulqueria	Alejandrovna.
-No,	no...,	no	ha	sido	nada...	Se	me	ha	ido	un	poco	la	cabeza,	pero	no	me	he	desmayado...	No	piensas	más	que	en

eso...	¿Qué	es	lo	que	yo	quería	decir...?	¡Ah,	sí!	¿De	modo	que	esperas	convencerte	hoy	mismo	de	que	él	te	aprecia	y	es
digno	de	tu	estimación?	¿Es	esto,	no?	¿Es	esto	lo	que	has	dicho...?	¿O	acaso	he	entendido	mal?

-Mamá,	da	a	leer	a	Rodia	la	carta	de	Piotr	Petrovitch	-dijo	Dunetchka.
Pulqueria	Alejandrovna	le	entregó	la	carta	con	mano	temblorosa.	Raskolnikof	se	apoderó	de	ella	con	un	gesto	de

viva	curiosidad.	Pero	antes	de	abrirla	dirigió	a	su	hermana	una	mirada	de	estupor	y	dijo	lentamente,	como	obedeciendo
a	una	idea	que	le	hubiera	asaltado	de	súbito:

-No	sé	por	qué	me	ha	de	preocupar	este	asunto...	Cásate	con	quien	quieras.
Parecía	hablar	consigo	mismo,	pero	había	levantado	la	voz	y	miraba	a	su	hermana	con	un	gesto	de	preocupació	n.

Al	fin,	y	sin	que	su	semblante	perdiera	su	expresión	de	estupor,	desplegó	la	carta	y	la	leyó	dos	veces	atentamente.
Pulqueria	Alejandrovna	estaba	profundamente	inquieta	y	todos	esperaban	algo	parecido	a	una	explosión.

-No	comprendo	absolutamente	nada	-dijo	Rodia,	pensativo,	devolviendo	la	carta	a	su	madre	y	sin	dirigirse	a	nadie
en	particular-.	Sabe	pleitear,	como	es	propio	de	un	abogado,	y	cuando	habla	te	hace	bastante	bien.	Pero	escribiendo	es
un	iletrado,	un	ignorante.

Sus	palabras	causaron	general	estupefacción.	No	era	éste,	ni	mucho	menos,	el	comentario	que	se	esperaba.
-Todos	los	hombres	de	su	profesión	escriben	así	-dijo	Rasumikhine	con	voz	alterada	por	la	emoción.
-¿Es	que	has	leído	la	carta?
-Sí.
-Tenemos	buenos	informes	de	él,	Rodia	-dijo	Pulqueria	Alejandrovna,	inquieta	y	confusa-.	Nos	los	han	dado

personas	respetables.	-Es	el	lenguaje	de	los	leguleyos	-dijo	Rasumikhine-.	Todos	los	documentos	judiciales	están
escritos	en	ese	estilo.

-Dices	bien:	es	el	estilo	de	los	hombres	de	leyes,	y	también	de	los	hombres	de	negocios.	No	es	un	estilo	de	persona
iletrada,	pero	tampoco	demasiado	literario...	En	una	palabra,	es	un	estilo	propio	de	los	negocios.

-Piotr	Petrovitch	no	oculta	su	falta	de	estudios	-dijo	Avdotia	Romanovna,	herida	por	el	tono	en	que	hablaba	su
hermano-.	Es	más:	se	enorgullece	de	deberlo	todo	a	sí	mismo.

-Desde	luego,	tiene	motivos	para	estar	orgulloso;	no	digo	lo	contrario.	Al	parecer,	te	ha	molestado	que	esa	carta	me
haya	inspirado	solamente	una	observación	poco	seria,	y	crees	que	persisto	en	esta	actitud	sólo	para	mortificarte.	Por	el
contrario,	en	relación	con	este	estilo	he	tenido	una	idea	que	me	parece	de	cierta	importancia	para	el	caso	presente.	Me
refiero	a	la	frase	con	que	Piotr	Petrovitch	advierte	a	nuestra	madre	que	la	responsabilidad	será	exclusivamente	suya	si
desatiende	su	ruego.	Estas	palabras,	en	extremo	significativas,	contienen	una	amenaza.	Lujine	ha	decidido	marcharse	si
estoy	yo	presente.	Esto	quiere	decir	que,	si	no	le	obedecéis,	está	dispuesto	a	abandonaros	a	las	dos	después	de	haceros
venir	a	Petersburgo.	¿Qué	dices	a	esto?	Estas	palabras	de	Lujine	¿te	ofenden	como	si	vinieran	de	Rasumikhine,	Zosimof
o,	en	fin,	de	cualquiera	de	nosotros?

-No	-repuso	Dunetchka	vivamente-,	porque	comprendo	que	se	ha	expresado	con	ingenuidad	casi	infantil	y	que	es
poco	hábil	en	el	manejo	de	la	pluma.	Tu	observación	es	muy	aguda,	Rodia.	Te	confieso	que	ni	siquiera	la	esperaba.

-Teniendo	en	cuenta	que	es	un	hombre	de	leyes,	se	comprende	que	no	haya	sabido	decirlo	de	otro	modo	y	haya
demostrado	una	grosería	que	estaba	lejos	de	su	ánimo.	Sin	embargo,	me	veo	obligado	a	desengañarte.	Hay	en	esa	carta
otra	frase	que	es	una	calumnia	contra	mí,	y	una	calumnia	de	las	más	viles.	Yo	entregué	ayer	el	dinero	a	esa	viuda	tísica
y	desesperada,	no	«con	el	pretexto	de	pagar	el	entierro»,	como	él	dice,	sino	realmente	para	pagar	el	entierro,	y	no	a	la
hija,	«cuya	mala	conducta	es	del	dominio	público»	(yo	la	vi	ayer	por	primera	vez	en	mi	vida),	sino	a	la	viuda	en
persona.	En	todo	esto	yo	no	veo	sino	el	deseo	de	envilecerme	a	vuestros	ojos	a	indisponerme	con	vosotras.	Este	pasaje
está	escrito	también	en	lenguaje	jurídico,	por	lo	que	revela	claramente	el	fin	perseguido	y	una	avidez	bastante	cándida.
Es	un	hombre	inteligente,	pero	no	basta	ser	inteligente	para	conducirse	con	prudencia...	La	verdad,	no	creo	que	ese
hombre	sepa	apreciar	tus	prendas.	Y	conste	que	lo	digo	por	tu	bien,	que	deseo	con	toda	sinceridad.

Dunetchka	nada	repuso.	Ya	había	tomado	su	decisión:	esperaría	que	llegase	la	noche.
-¿Qué	piensas	hacer,	Rodia?	-preguntó	Pulqueria	Alejandrovna,	inquieta	ante	el	tono	reposado	y	grave	que	había

adoptado	su	hijo.



-¿A	qué	te	refieres?
-Ya	has	visto	que	Piotr	Petrovitch	dice	que	no	quiere	verte	en	nuestra	casa	esta	noche,	y	que	se	marchará	si...	si	lo

encuentra	allí.	¿Qué	harás,	Rodia:	vendrás	o	no?
-Eso	no	soy	yo	el	que	tiene	que	decirlo,	sino	vosotras.	Lo	primero	que	debéis	hacer	es	preguntaros	si	esa	exigencia

de	Piotr	Petrovitch	no	os	parece	insultante.	Sobre	todo,	es	Dunia	la	que	habrá	de	decidir	si	se	siente	o	no	ofendida.	Yo	-
terminó	secamente-	haré	lo	que	vosotras	me	digáis.

-Dunetchka	ha	resuelto	ya	la	cuestión,	y	yo	soy	enteramente	de	su	parecer	-respondió	al	punto	Pulqueria
Alejandrovna.

-Lo	que	he	decidido,	Rodia,	es	rogarte	encarecidamente	que	asistas	a	la	entrevista	de	esta	noche	-dijo	Dunia-.
¿Vendrás?

-Iré.
-También	a	usted	le	ruego	que	venga	-añadió	Dunetchka	dirigiéndose	a	Rasumikhine-.	¿Has	oído,	mamá?	He

invitado	a	Dmitri	Prokofitch.
-Me	parece	muy	bien.	Que	todo	se	haga	de	acuerdo	con	tus	deseos.	Celebro	tu	resolución,	porque	detesto	la	ficción

y	la	mentira.	Que	el	asunto	se	ventile	con	toda	franqueza.	Y	si	Piotr	Petrovitch	se	molesta,	allá	él.

IV
En	ese	momento,	la	puerta	se	abrió	sin	ruido	y	apareció	una	joven	que	paseó	una	tímida	mirada	por	la	habitación.

Todos	los	ojos	se	fijaron	en	ella	con	tanta	sorpresa	como	curiosidad.	Raskolnikof	no	la	reconoció	en	seguida.	Era	Sonia
Simonovna	Marmeladova.	La	había	visto	el	día	anterior	-por	primera	vez-,	pero	en	circunstancias	y	con	un	atavío	que
habían	dejado	en	su	memoria	una	imagen	completamente	distinta	de	ella.	Ahora	iba	modestamente,	incluso	pobremente
vestida	y	parecía	muy	joven,	una	muchachita	de	modales	honestos	y	reservados	y	carita	inocente	y	temerosa.	Llevaba
un	vestido	sumamente	sencillo	y	un	sombrero	viejo	y	pasado	de	moda.	Su	mano	empuñaba	su	sombrilla,	único	vestigio
de	su	atavío	del	día	anterior.	Fue	tal	su	confusión	al	ver	la	habitación	llena	de	gente,	que	perdió	por	completo	la	cabeza,
como	si	fuera	verdaderamente	una	niña,	y	se	dispuso	a	marcharse.

-¡Ah!	¿Es	usted?	-exclamó	Raskolnikof,	en	el	colmo	de	la	sorpresa.	Y	de	pronto	también	él	se	sintió	turbado.
Recordó	que	su	madre	y	su	hermana	habían	leído	en	la	carta	de	Lujine	la	alusión	a	una	joven	cuya	mala	conducta

era	del	dominio	público.	Cuando	acababa	de	protestar	de	la	calumnia	de	Lujine	contra	él	y	de	recordar	que	el	día
anterior	había	visto	por	primera	vez	a	la	muchacha,	he	aquí	que	ella	misma	se	presentaba	en	su	habitación.	Se	acordó
igualmente	de	que	no	había	pronunciado	ni	una	so	la	palabra	de	protesta	contra	la	expresión	«cuya	mala	conducta	es	del
dominio	público».	Todos	estos	pensamientos	cruzaron	su	mente	en	plena	confusión	y	con	rapidez	vertiginosa,	y	al	mirar
atentamente	a	aquella	pobre	y	ultrajada	criatura,	la	vio	tan	avergonzada,	que	se	compadeció	de	ella.	Y	cuando	la
muchacha	se	dirigió	a	la	puerta	con	el	propósito	de	huir,	en	su	ánimo	se	produjo	súbitamente	una	especie	de	revolución.

-Estaba	muy	lejos	de	esperarla	-le	dijo	vivamente,	deteniéndola	con	una	mirada-.	Haga	el	favor	de	sentarse.	Usted
viene	sin	duda	de	parte	de	Catalina	Ivanovna.	No,	ahí	no;	siéntese	aquí,	tenga	la	bondad.

Al	entrar	Sonia,	Rasumikhine,	que	ocupaba	una	de	las	tres	sillas	que	había	en	la	habitación,	se	había	levantado	para
dejarla	pasar.	Raskolnikof	había	empezado	por	indicar	a	la	joven	el	extremo	del	diván	que	Zosimof	había	ocupado	hacía
un	momento,	pero	al	pensar	en	el	carácter	íntimo	de	este	mueble	que	le	servía	de	lecho	cambió	de	opinión	y	ofreció	a
Sonia	la	silla	de	Rasumikhine.

-Y	tú	siéntate	ahí	-dijo	a	su	amigo,	señalándole	el	extremo	del	diván.
Sonia	se	sentó	casi	temblando	y	dirigió	una	tímida	mirada	a	las	dos	mujeres.	Se	veía	claramente	que	ni	ella	misma

podía	comprender	de	dónde	había	sacado	la	audacia	necesaria	para	sentarse	cerca	de	ellas.	Y	este	pensamiento	le
produjo	una	emoción	tan	violenta,	que	se	levantó	repentinamente	y,	sumida	en	el	mayor	desconcierto,	dijo	a
Raskolnikof,	balbuceando:

-Sólo...	sólo	un	momento.	Perdóneme	si	he	venido	a	molestarle.	Vengo	de	parte	de	Catalina	Ivanovna.	No	ha	podido
enviar	a	nadie	más	que	a	mí.	Catalina	Ivanovna	le	ruega	encarecidamente	que	asista	mañana	a	los	funerales	que	se
celebrarán	en	San	Mitrofan...	y	que	después	venga	a	casa,	a	su	casa,	para	la	comida...	Le	suplica	que	le	conceda	este
honor.

Dicho	esto,	perdió	por	completo	la	serenidad	y	enmudeció.
-Haré	todo	lo	posible	por...	No,	no	faltaré	-repuso	Raskolnikof,	levantándose	y	tartamudeando	también-.	Tenga	la

bondad	de	sentarse	-dijo	de	pronto-.	He	de	hablarle,	si	me	lo	permite.	Ya	veo	que	tiene	usted	prisa,	pero	le	ruego	que	me
conceda	dos	minutos.

Le	acercó	la	silla,	y	Sonia	se	volvió	a	sentar.	De	nuevo	la	joven	dirigió	una	mirada	llena	de	angustiosa	timidez	a	las
dos	señoras	y	seguidamente	bajó	los	ojos.	El	pálido	rostro	de	Raskolnikof	se	había	teñido	de	púrpura.	Sus	facciones	se
habían	contraído	y	sus	ojos	llameaban.

-Mamá	-lijo	con	voz	firme	y	vibrante-,	es	Sonia	Simonovna	Marmeladova,	la	hija	de	ese	infortunado	señor
Marmeladof	que	ayer	fue	atropellado	por	un	coche...	Ya	os	he	contado...

Pulqueria	Alejandrovna	miró	a	Sonia,	entornando	levemente	los	ojos	con	un	gesto	despectivo.	A	pesar	del	temor



que	le	inspiraba	la	mirada	fija	y	retadora	de	su	hijo,	no	pudo	privarse	de	esta	satisfacción.	Dunetchka	se	volvió	hacia	la
pobre	muchacha	y	la	observó	con	grave	estupor.

Al	oír	que	Raskolnikof	la	presentaba,	Sonia	levantó	los	ojos,	logrando	tan	sólo	que	su	turbación	aumentase.
-Quería	preguntarle	-dijo	Rodia	precipitadamente-	cómo	han	ido	hoy	las	cosas	en	su	casa.	¿Las	han	molestado

mucho?	¿Les	ha	interrogado	la	policía?
-No,	todo	se	ha	arreglado	sin	dificultad.	No	había	duda	sobre	las	causas	de	la	muerte.	Nos	han	dejado	tranquilas.

Sólo	los	vecinos	nos	han	molestado	con	sus	protestas.
-¿Sus	protestas?
-Sí,	el	cadáver	llevaba	demasiado	tiempo	en	casa	y,	con	este	calor,	empezaba	a	oler.	Hoy,	a	la	hora	de	vísperas,	lo

trasladarán	a	la	capilla	del	cementerio.	Catalina	Ivanovna	se	oponía	al	principio,	pero	al	fin	ha	comprendido	que	había
que	hacerlo.

-¿O	sea	que	hoy	se	lo	llevarán?
-Sí,	pero	las	exequias	se	celebrarán	mañana.	Catalina	Ivanovna	le	suplica	que	asista	a	ellas	y	que	luego	vaya	a	su

casa	para	participar	en	la	comida	de	funerales.
-¡Hasta	comida	de	funerales...!
-Una	sencilla	colación.	También	me	ha	encargado	que	le	dé	las	gracias	por	la	ayuda	que	nos	ha	prestado.	Sin	ella,

nos	habría	sido	imposible	enterrar	a	mi	padre.
Sus	labios	y	su	barbilla	empezaron	a	temblar	de	súbito,	pero	contuvo	el	llanto	y	bajó	nuevamente	los	ojos.
Mientras	hablaba	con	ella,	Raskolnikof	la	observaba	atentamente.	Era	menuda	y	delgada,	muy	delgada,	y	pálida,	de

facciones	irregulares	y	un	poco	angulosas,	nariz	pequeña	y	afilada	y	mentón	puntiagudo.	No	podía	decirse	que	fuera
bonita,	pero,	en	compensación,	sus	azules	ojos	eran	tan	límpidos	y,	al	animarse,	le	daban	tal	expresión	de	candor	y	de
bondad,	que	uno	no	podía	menos	de	sentirse	cautivado.	Otro	detalle	característico	de	su	rostro	y	de	toda	ella	era	que
representaba	menos	edad	aún	de	la	que	tenía.	Parecía	una	niña,	a	pesar	de	sus	dieciocho	años,	infantilidad	que	se
reflejaba,	de	un	modo	casi	cómico,	en	algunos	de	sus	gestos.

-No	comprendo	cómo	Catalina	Ivanovna	ha	podido	arreglarlo	todo	con	tan	escasos	recursos,	y	menos,	que	todavía
le	haya	sobrado	para	dar	una	colación	-dijo	Raskolnikof,	deseoso	de	que	la	conversación	no	se	interrumpiera.

-El	ataúd	es	de	los	más	modestos	y	toda	la	ceremonia	será	sumamente	sencilla...	O	sea,	que	no	le	costará	mucho.
Entre	ella	y	yo	lo	hemos	calculado	todo	exactamente;	por	eso	sabemos	que	quedará	lo	suficiente	para	dar	la	colación	de
funerales.	Esto	es	muy	importante	para	Catalina	Ivanovna	y	no	se	la	debe	contrariar...	Es	un	consuelo	para	ella...	Ya
sabe	usted	cómo	es...

-Comprendo,	comprendo...	También	mi	habitación	es	muy	pobre.	Mi	madre	dice	que	parece	una	tumba.
-¡Y	ayer	nos	entregó	usted	hasta	su	última	moneda!	-murmuró	Sonetchka	bajando	de	nuevo	los	ojos.
Otra	vez	sus	labios	y	su	barbilla	empezaron	a	temblar.	Apenas	había	entrado,	le	había	llamado	la	atención	la	pobreza

del	aposento	de	Raskolnikof.	Lo	que	acababa	de	decir	se	le	había	escapado	involuntariamente.
Hubo	un	silencio.	La	mirada	de	Dunetchka	se	aclaró	y	Pulqueria	Alejandrovna	se	volvió	hacia	Sonia	con	expresión

afable.
-Como	es	natural,	Rodia	-dijo	la	madre,	poniéndose	en	pie-,	comeremos	juntos...	Vámonos,	Dunetchka.	Y	tú,	Rodia,

deberías	ir	a	dar	un	paseo,	después	descansar	un	rato	y	luego	venir	a	reunirte	con	nosotras...	lo	antes	posible.	Sin	duda	te
hemos	fatigado.

-Iré,	iré	-se	apresuró	a	contestar	Raskolnikof,	levantándose-.	Además,	tengo	cosas	que	hacer.
-¿Qué	quieres	decir	con	eso?	-exclamó	Rasumikhine,	mirando	fijamente	a	Raskolnikof-.	Supongo	que	no	se	te	habrá

pasado	por	la	cabeza	comer	solo.	Dime:	¿qué	piensas	hacer?
-Te	aseguro	que	iré.	Y	tú	quédate	aquí	un	momento...	¿Podéis	dejármelo	para	un	rato,	mamá?	¿Verdad	que	no	lo

necesitáis?
-¡No,	no!	Puede	quedarse...	Pero	le	ruego,	Dmitri	Prokofitch,	que	venga	usted	también	a	comer	con	nosotros.
-Yo	también	se	lo	ruego	-dijo	Dunia.
Rasumikhine	asintió	haciendo	una	reverencia.	Estaba	radiante.	Durante	un	momento,	todos	parecieron	dominados

por	una	violencia	extraña.
-Adiós,	Rodia.	Es	decir,	hasta	luego:	no	me	gusta	decir	adiós...	Adiós,	Nastasia.	¡Otra	vez	se	me	ha	escapado!
Pulqueria	Alejandrovna	tenía	intención	de	saludar	a	Sonia,	pero	no	supo	cómo	hacerlo	y	salió	de	la	habitación

precipitadamente.	En	cambio,	Avdotia	Romanovna,	que	parecía	haber	estado	esperando	su	vez,	al	pasar	ante	Sonia
detrás	de	su	madre	la	saludó	amable	y	gentilmente.	Sonetchka	perdió	la	calma	y	se	inclinó	con	temeroso
apresuramiento.	Por	su	semblante	pasó	una	sombra	de	amargura,	como	si	la	cortesía	y	la	afabilidad	de	Avdotia
Romanovna	le	hubieran	producido	una	impresión	dolorosa.

-Adiós,	Dunia	-dijo	Raskolnikof,	que	había	salido	al	vestíbulo	tras	ella-.	Dame	la	mano.
-¡Pero	si	ya	te	la	he	dado!	¿No	lo	recuerdas?	-dijo	la	joven,	volviéndose	hacia	él,	entre	desconcertada	y	afectuosa.
-Es	que	quiero	que	me	la	vuelvas	a	dar.



Rodia	estrechó	fuertemente	la	mano	de	su	hermana.	Dunetchka	le	sonrió,	enrojeció,	libertó	con	un	rápido
movimiento	su	mano	y	siguió	a	su	madre.	También	ella	se	sentía	feliz.

-¡Todo	ha	salido	a	pedir	de	boca!	-dijo	Raskolnikof,	volviendo	al	lado	de	Sonia,	que	se	había	quedado	en	el
aposento,	y	mirándola	con	un	gesto	de	perfecta	calma,	añadió-:	Que	el	Señor	dé	paz	a	los	muertos	y	deje	vivir	a	los
vivos.	¿No	te	parece,	no	te	parece?	Di,	¿no	te	parece?

Sonia	advirtió,	sorprendida,	que	el	semblante	de	Raskolnikof	se	iluminaba	súbitamente.	Durante	unos	segundos,	el
joven	la	observó	en	silencio	y	atentamente.	Todo	lo	que	su	difunto	padre	le	había	contado	de	ella	acudió	de	pronto	a	su
memoria...

-¡Dios	mío!	-exclamó	Pulqueria	Alejandrovna	apenas	llegó	con	su	hija	a	la	calle-.	¡A	quien	se	le	diga	que	me	alegro
de	haber	salido	de	esta	casa...!	¡He	respirado,	Dunetchka!	¡Quién	me	había	de	decir,	cuando	estaba	en	el	tren,	que	me
alegraría	de	separarme	de	mi	hijo!

-Piensa	que	está	enfermo,	mamá.	¿No	lo	ves?	Acaso	ha	perdido	la	salud	a	fuerza	de	sufrir	por	nosotras.	Hemos	de
ser	indulgentes	con	él.	Se	le	pueden	perdonar	muchas	cosas,	muchas	cosas...

-Sin	embargo,	tú	no	has	sido	comprensiva	-dijo	amargamente	Pulqueria	Alejandrovna-.	Hace	un	momento	os
observaba	a	los	dos.	Os	parecéis	como	dos	gotas	de	agua,	y	no	tanto	en	lo	físico	como	en	lo	moral.	Los	dos	sois	severos
e	irascibles,	pero	también	arrogantes	y	nobles.	Porque	él	no	es	egoísta,	¿verdad,	Dunetchka...?	Cuando	pienso	en	lo	que
puede	ocurrir	esta	noche	en	casa,	se	me	hiela	el	corazón.

-No	te	preocupes,	mamá:	sólo	sucederá	lo	que	haya	de	suceder.
-Piensa	en	nuestra	situación,	Dunetchka.	¿Qué	ocurrirá	si	Piotr	Petrovitch	renuncia	a	ese	matrimonio?	-preguntó

indiscretamente.	-Sólo	un	hombre	despreciable	puede	ser	capaz	de	semejante	acción	-repuso	Dunetchka	con	gesto
brusco	y	desdeñoso.

Pulqueria	Alejandrovna	siguió	hablando	con	su	acostumbrada	volubilidad.
-Hemos	hecho	bien	en	marcharnos.	Rodia	tenía	que	acudir	urgentemente	a	una	cita	de	negocios.	Le	hará	bien	dar	un

paseo,	respirar	el	aire	libre.	En	su	habitación	hay	una	atmósfera	asfixiante.	Pero	¿es	posible	encontrar	aire	respirable	en
esta	ciudad?	Las	calles	son	como	habitaciones	sin	ventana.	¡Qué	ciudad,	Dios	mío!	¡Cuidado	no	te	atropellen...!	Mira,
transportan	un	piano...	Aquí	la	gente	anda	empujándose...	Esa	muchacha	me	inquieta.

-¿Qué	muchacha?
-Esa	Sonia	Simonovna.
-¿Por	qué	te	inquieta?
-Tengo	un	presentimiento,	Dunia.	¿Me	creerás	si	te	digo	que,	apenas	la	he	visto	entrar,	he	sentido	que	es	la	causa

principal	de	todo?	-¡Eso	es	absurdo!	--exclamó	Dunia,	indignada-.	Para	los	presentimientos	eres	única.	Ayer	la	vio	por
primera	vez.	Ni	siquiera	la	ha	reconocido	en	el	primer	momento.

-Ya	veremos	quién	tiene	razón...	Desde	luego,	esa	joven	me	inquieta...	He	sentido	verdadero	miedo	cuando	me	ha
mirado	con	sus	extraños	ojos.	He	tenido	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	huir...	¡Y	nos	la	ha	presentado!	Esto	es	muy
significativo.	Después	de	lo	que	Piotr	Petrovitch	nos	dice	de	ella	en	la	carta,	nos	la	presenta...	No	me	cabe	duda	de	que
está	enamorado	de	ella.

-No	hagas	caso	de	lo	que	diga	Lujine.	También	se	ha	hablado	y	escrito	mucho	sobre	nosotras.	¿Es	que	lo	has
olvidado...?	Estoy	segura	de	que	es	una	buena	chica	y	de	que	todo	lo	que	se	cuenta	de	ella	son	estúpidas	habladurías.

-¡Ojalá	sea	así!
-Y	Piotr	Petrovitch	es	un	chismoso	-exclamó	súbitamente	Dunetchka.
Pulqueria	Alejandrovna	se	contuvo	y	en	este	punto	terminó	la	conversación.
-Ven;	tenemos	que	hablar	-dijo	Raskolnikof	a	Rasumikhine,	llevándoselo	junto	a	la	ventana.
-Ya	diré	a	Catalina	Ivanovna	que	vendrá	usted	a	los	funerales	-dijo	Sonia	precipitadamente	y	disponiéndose	a

marcharse.
-Un	momento,	Sonia	Simonovna.	No	se	trata	de	ningún	secreto;	de	modo	que	usted	no	nos	molesta	lo	más	mínimo...

Todavía	tengo	algo	que	decirle.
Se	volvió	de	nuevo	hacia	Rasumikhine	y	continuó:
-Quiero	hablarte	de	ése...,	¿cómo	se	llama...?	¡Ah,	sí!	Porfirio	Petrovitch...	Tú	le	conoces,	¿verdad?
-¿Cómo	no	lo	he	de	conocer	si	somos	parientes?	Bueno,	¿de	qué	se	trata?	-preguntó	con	viva	curiosidad.
-Creo	que	es	él	el	que	instruye	el	sumario	de...	de	ese	asesinato	que	comentabais	ayer.	¿No?
-Sí,	¿y	qué?	-preguntó	Rasumikhine,	abriendo	ex	ageradamente	los	ojos.
-Tengo	entendido	que	ha	interrogado	a	todos	los	que	tenían	algún	objeto	empeñado	en	casa	de	la	vieja.	Yo	también

tenía	algo	empeñado...,	muy	poca	cosa...,	una	sortija	que	me	dio	mi	hermana	cuando	me	vine	a	Petersburgo,	y	el	reloj	de
plata	de	mi	padre.	Las	dos	cosas	juntas	sólo	valen	cinco	o	seis	rublos,	pero	como	recuerdos	tienen	un	gran	valor	para
mí.	¿Qué	te	parece	que	haga?	No	quisiera	perder	esos	objetos,	especialmente	el	reloj	de	mi	padre.	Hace	un	momento,
temblaba	al	pensar	que	mi	madre	podía	decirme	que	quería	verlo,	sobre	todo	cuando	estábamos	hablando	del	reloj	de
Dunetchka.	Es	el	único	objeto	que	nos	queda	de	mi	padre.	Si	lo	perdiéramos,	a	mi	madre	le	costaría	una	enfermedad.	Ya
Sabes	cómo	son	las	mujeres.	Dime,	¿qué	debo	hacer?	Ya	sé	que	hay	que	ir	a	la	comisaría	para	prestar	declaración.	Pero



si	pudiera	hablar	directamente	con	Porfirio...	¿Qué	te	parece...?	Así	se	solucionaría	más	rápidamente	el	asunto...	Ya
verás	como,	apenas	nos	sentemos	a	la	mesa,	mi	madre	me	habla	del	reloj.

Rasumikhine	dio	muestras	de	una	emoción	extraordinaria.
-No	tienes	que	ir	a	la	policía	para	nada.	Porfirio	lo	solucionará	todo...	Me	has	dado	una	verdadera	alegría...	Y	¿para

qué	esperar?	Podemos	ir	inmediatamente.	Lo	tenemos	a	dos	pasos	de	aquí.	Estoy	seguro	de	que	lo	encontraremos.
-De	acuerdo:	vamos.
-Se	alegrará	mucho	de	conocerte.	¡Le	he	hablado	tantas	veces	de	ti...!	Ayer	mismo	te	nombramos...	¿De	modo	que

conocías	a	la	vieja?	¡Estupendo...!	¡Ah!	Nos	habíamos	olvidado	de	que	está	aquí	Sonia	Ivanovna.
-Sonia	Simonovna	-rectificó	Raskolnikof-.	Éste	es	mi	amigo	Rasumikhine,	Sonia	Simonovna;	un	buen	muchacho...
-Si	se	han	de	marchar	ustedes...	-comenzó	a	decir	Sonia,	cuya	confusión	había	aumentado	al	presentarle	Rodia	a

Rasumikhine,	hasta	el	punto	de	que	no	se	atrevía	a	levantar	los	ojos	hacia	él.
-Vamos	-decidió	Raskolnikof	-.	Hoy	mismo	pasaré	por	su	casa,	Sonia	Simonovna.	Haga	el	favor	de	darme	su

dirección.
Dijo	esto	con	desenvoltura	pero	precipitadamente	y	sin	mirarla.	Sonia	le	dio	su	dirección,	no	sin	ruborizarse,	y

salieron	los	tres.	-No	has	cerrado	la	puerta	-dijo	Rasumikhine	cuando	empezaban	a	bajar	la	escalera.
-No	la	cierro	nunca...	Además,	no	puedo.	Hace	dos	años	que	quiero	comprar	una	cerradura.
Había	dicho	esto	con	aire	de	despreocupación.	Luego	exclamó,	echándose	a	reír	y	dirigiéndose	a	Sonia:
-¡Feliz	el	hombre	que	no	tiene	nada	que	guardar	bajo	llave!	¿No	cree	usted?
Al	llegar	a	la	puerta	se	detuvieron.
-Usted	va	hacia	la	derecha,	¿verdad,	Sonia	Simonovna...?	¡Ah,	oiga!	¿Cómo	ha	podido	encontrarme?	-preguntó	en

el	tono	del	que	dice	una	cosa	muy	distinta	de	la	que	iba	a	decir.	Ansiaba	mirar	aquellos	ojos	tranquilos	y	puros,	pero	no
se	atrevía.

-Ayer	dio	usted	su	dirección	a	Poletchka.
-¿Poletchka?	¡Ah,	sí;	su	hermanita!	¿Dice	usted	que	le	di	mi	dirección?
-Sí,	¿no	se	acuerda?
-Sí,	sí;	ya	recuerdo.
-Yo	había	oído	ya	hablar	de	usted	al	difunto,	pero	no	sabía	su	nombre.	Creo	que	incluso	mi	padre	lo	ignoraba.	Pero

ayer	lo	supe,	y	hoy,	al	venir	aquí,	he	podido	preguntar	por	«el	señor	Raskolnikof».	Yo	no	sabía	que	también	usted	vivía
en	una	pensión.	Adiós.	Ya	diré	a	Catalina	Ivanovna...

Se	sintió	feliz	al	poderse	marchar	y	se	alejó	a	paso	ligero	y	con	la	cabeza	baja.	Anhelaba	llegar	a	la	primera	travesía
para	quedar	al	fin	sola,	libre	de	la	mirada	de	los	dos	jóvenes,	y	poder	reflexionar,	avanzando	lentamente	y	la	mirada
perdida	en	la	lejanía,	en	todos	los	detalles,	hasta	los	más	mínimos,	de	su	reciente	visita.	También	deseaba	repasar	cada
una	de	las	palabras	que	había	pronunciado.	No	había	experimentado	jamás	nada	parecido.	Todo	un	mundo	ignorado
surgía	confusamente	en	su	alma.

De	pronto	se	acordó	de	que	Raskolnikof	le	había	anunciado	su	intención	de	ir	a	verla	aquel	mismo	día,	y	pensó	que
tal	vez	fuera	aquella	misma	mañana.

-Si	al	menos	no	viniera	hoy...	-murmuró,	con	el	corazón	palpitante	como	un	niño	asustado-.	¡Señor!	¡Venir	a	mi
casa,	a	mi	habitación...!	Allí	verá...

Iba	demasiado	preocupada	para	darse	cuenta	de	que	la	seguía	un	desconocido.
En	el	momento	en	que	Raskolnikof,	Rasumikhine	y	Sonia	se	habían	detenido	ante	la	puerta	de	la	casa,	conversando,

el	desconocido	pasó	cerca	de	ellos	y	se	estremeció	al	cazar	al	vuelo	casualmente	estas	palabras	de	Sonia:
-...	he	podido	preguntar	por	el	señor	Raskolnikof.
Entonces	dirigió	a	los	tres,	y	especialmente	a	Raskolnikof,	al	que	se	había	dirigido	Sonia,	una	rápida	pero	atenta

mirada,	y	después	levantó	la	vista	y	anotó	el	número	de	la	casa.	Hizo	todo	esto	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	de	modo
que	no	fue	advertido	por	nadie.	Luego	se	alejó	y	fue	acortando	el	paso,	como	quien	quiere	dar	tiempo	a	que	otro	lo
alcance.	Había	visto	que	Sonia	se	despedía	de	sus	dos	amigos	y	dedujo	que	se	encaminaría	a	su	casa.

«¿Dónde	vivirá?	-pensó-.	Yo	he	visto	a	esta	muchacha	en	alguna	parte.	Procuraré	recordar.»
Cuando	llegó	a	la	primera	bocacalle,	pasó	a	la	esquina	de	enfrente	y	se	volvió,	pudiendo	advertir	que	la	muchacha

había	seguido	la	misma	dirección	que	él	sin	darse	cuenta	de	que	la	espiaban.	La	joven	llegó	a	la	travesía	y	se	internó	por
ella,	sin	cruzar	la	calzada.	El	desconocido	continuó	su	persecución	por	la	acera	opuesta,	sin	perder	de	vista	a	Sonia,	y
cuando	habían	recorrido	unos	cincuenta	pasos,	él	cruzó	la	calle	y	la	siguió	por	la	misma	acera,	a	unos	cinco	pasos	de
distancia.

Era	un	hombre	corpulento,	que	representaba	unos	cincuenta	años	y	cuya	estatura	superaba	a	la	normal.	Sus	anchos	y
macizos	hombros	le	daban	el	aspecto	de	un	hombre	cargado	de	espaldas.	Iba	vestido	con	una	elegancia	natural	que,
como	todo	su	continente,	denunciaba	al	gentilhombre.	Llevaba	un	bonito	bastón	que	resonaba	en	la	acera	a	cada	paso	y
unos	guantes	nuevos.	Su	amplio	rostro,	de	pómulos	salientes,	tenía	una	expresión	simpática,	y	su	fresca	tez	evidenciaba
que	aquel	hombre	no	residía	en	una	ciudad.	Sus	tupidos	cabellos,	de	un	rubio	claro,	apenas	empezaban	a	encanecer.	Su
poblada	y	hendida	barba,	todavía	más	clara	que	sus	cabellos;



sus	azules	ojos,	de	mirada	fija	y	pensativa,	y	sus	rojos	labios,	indicaban	que	era	un	hombre	superiormente
conservado	y	que	parecía	más	joven	de	lo	que	era	en	realidad.

Cuando	Sonia	desembocó	en	el	malecón,	quedaron	los	dos	solos	en	la	acera.	El	desconocido	había	tenido	tiempo
sobrado	para	observar	que	la	joven	iba	ensimismada.	Sonia	llegó	a	la	casa	en	que	vivía	y	cruzó	el	portal.	Él	entró	tras
ella	un	tanto	asombrado.	La	joven	se	internó	en	el	patio	y	luego	en	la	escalera	de	la	derecha,	que	era	la	que	conducía	a
su	habitación.	El	desconocido	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa	y	empezó	a	subir	la	misma	escalera	que	Sonia.	Sólo
en	este	momento	se	dio	cuenta	la	joven	de	que	la	seguían.

Sonia	llegó	al	tercer	piso,	entró	en	un	corredor	y	llamó	en	una	puerta	que	ostentaba	el	número	9	y	dos	palabras
escritas	con	tiza:	«Kapernaumof,	sastre.»

-¡Qué	casualidad!	-exclamó	el	desconocido.
Y	llamó	a	la	puerta	vecina,	la	señalada	con	el	número	8.	Entre	ambas	puertas	había	una	distancia	de	unos	seis	pasos.
-¿De	modo	que	vive	usted	en	casa	de	Kapernaumof?	-dijo	el	caballero	alegremente-.	Ayer	me	arregló	un	chaleco.

Además,	soy	vecino	de	usted:	vivo	en	casa	de	la	señora	Resslich	Gertrudis	Pavlovna.	El	mundo	es	un	pañuelo.
Sonia	le	miró	fijamente.
-Sí,	somos	vecinos	-continuó	el	caballero,	con	desbordante	jovialidad-.	Estoy	en	Petersburgo	desde	hace	sólo	dos

días.	Para	mí	será	un	placer	volver	a	verla.
Sonia	no	contestó.	En	este	momento	le	abrieron	la	puerta,	y	entró	en	su	habitación.	Estaba	avergonzada	y

atemorizada.	Rasumikhine	daba	muestras	de	gran	agitación	cuando	iba	en	busca	de	Porfirio	Petrovitch,	acompañado	de
Rodia.

-Has	tenido	una	gran	idea,	querido,	una	gran	idea	-dijo	varias	veces-.	Y	créeme	que	me	alegro,	que	me	alegro	de
veras.

«¿Por	qué	se	ha	de	alegrar?»,	se	preguntó	Raskolnikof.
-No	sabía	que	tú	también	empeñabas	cosas	en	casa	de	la	vieja.	¿Hace	mucho	tiempo	de	eso?	Quiero	decir	que	si

hace	mucho	tiempo	que	has	estado	en	esa	casa	por	última	vez.
«Es	muy	listo,	pero	también	muy	ingenuo»,	se	dijo	Raskolnikof.
-¿Cuándo	estuve	por	última	vez?	-preguntó,	deteniéndose	como	para	recordar	mejor-.	Me	parece	que	fue	tres	días

antes	del	crimen...	Te	advierto	que	no	quiero	recoger	los	objetos	en	seguida	-se	apresuró	a	aclarar,	como	si	este	punto	le
preocupara	especialmente-,	pues	no	me	queda	más	que	un	rublo	después	del	maldito	«desvarío»	de	ayer.

Y	subrayó	de	un	modo	especial	la	palabra	«desvarío».
-¡Comprendido,	comprendido!	-exclamó	con	vehemencia	Rasumikhine	y	sin	que	se	pudiera	saber	exactamente	qué

era	lo	que	comprendía	con	tanto	entusiasmo-.	Esto	explica	que	te	mostraras	entonces	tan...	impresionado...	E	incluso	en
tu	delirio	nombrabas	sortijas	y	cadenas...	Todo	aclarado;	ya	se	ha	aclarado	todo...

«Ya	salió	aquello.	Están	dominados	por	esta	idea.	Incluso	este	hombre	que	seria	capaz	de	dejarse	matar	por	mi	se
siente	feliz	al	poder	explicarse	por	qué	hablaba	yo	de	sortijas	en	mi	delirio.	Todo	esto	los	ha	confirmado	en	sus
suposiciones.»

-¿Crees	que	encontraremos	a	Porfirio?	-preguntó	Raskolnikof	en	voz	alta.
-¡Claro	que	lo	encontraremos!	-repuso	vivamente	Rasumikhine-.	Ya	verás	qué	tipo	tan	interesante.	Un	poco	brusco,

eso	sí,	a	pesar	de	ser	un	hombre	de	mundo.	Bien	es	verdad	que	yo	no	le	considero	brusco	porque	carezca	de
mundología.	Es	inteligente,	muy	inteligente.	Está	muy	lejos	de	ser	un	grosero,	a	pesar	de	su	carácter	especial.	Es
desconfiado,	escéptico,	cínico.	Le	gusta	engañar,	chasquear	a	la	gente,	y	es	fiel	al	viejo	sistema	de	las	pruebas
materiales...	Sin	embargo,	conoce	a	fondo	su	oficio.	El	año	pasado	desembrolló	un	caso	de	asesinato	del	que	sólo
existían	ligeros	indicios.	Tiene	grandes	deseos	de	conocerte.

-¿Grandes	deseos?	¿Por	qué?
-Bueno,	tal	vez	he	exagerado...	Oye;	últimamente,	es	decir,	desde	que	te	pusiste	enfermo,	le	he	hablado	mucho	de	ti.

Naturalmente,	él	me	escuchaba.	Y	cuando	le	dije	que	eras	estudiante	de	Derecho	y	que	no	podías	terminar	tus	estudios
por	falta	de	dinero,	exclamó:	«¡Es	lamentable!»	De	esto	deduzco...	Mejor	dicho,	del	conjunto	de	todos	estos	detalles...
Ayer,	Zamiotof...	Oye,	Rodia,	cuando	te	llevé	ayer	a	tu	casa	estaba	embriagado	y	dije	una	porción	de	tonterías.
Lamentaría	que	hubieras	tomado	demasiado	en	serio	mis	palabras.

-¿A	qué	te	refieres?	¿A	la	sospecha	de	esos	hombres	de	que	estoy	loco?	Pues	bien,	tal	vez	no	se	equivoquen.
Y	se	echó	a	reír	forzadamente.
-Si,	si...	¡digo,	no...!	Lo	cierto	es	que	todo	lo	que	dije	anoche	sobre	esa	cuestión	y	sobre	todas	eran	divagaciones	de

borracho.	-Entonces,	¿p	ara	qué	excusarse?	¡Si	supieras	cómo	me	fastidian	todas	estas	cosas!	-exclamó	Raskolnikof	con
una	irritación	fingida	en	parte.

-Lo	sé,	lo	sé.	Lo	comprendo	perfectamente;	te	aseguro	que	lo	comprendo.	Incluso	me	da	vergüenza	hablar	de	ello.
-Si	te	da	vergüenza,	cállate.
Los	dos	enmudecieron.	Rasumikhine	estaba	encantado,	y	Raskolnikof	se	dio	cuenta	de	ello	con	una	especie	de

horror.	Lo	que	su	amigo	acababa	de	decirle	acerca	de	Porfirio	Petrovitch	no	dejaba	de	inquietarle.
«Otro	que	me	compadece	-pensó,	con	el	corazón	agitado	y	palideciendo	-.	Ante	éste	tendré	que	fingir	mejor	y	con



más	naturalidad	que	ante	Rasumikhine.	Lo	más	natural	sería	no	decir	nada,	absolutamente	nada...	No,	no;	esto	también
podría	parecer	poco	natural...	En	fin,	dejémonos	llevar	de	los	acontecimientos...	En	seguida	veremos	lo	que	sucede...
¿He	hecho	bien	en	venir	o	no?	La	mariposa	se	arroja	a	la	llama	ella	misma...	El	corazón	me	late	con	violencia...	Mala
cosa.»

-Es	esa	casa	gris	-lijo	Rasumikhine.
«Es	de	gran	importancia	saber	si	Porfirio	está	enterado	de	que	estuve	ayer	en	casa	de	esa	bruja	y	de	las	preguntas

que	hice	sobre	la	sangre.	Es	necesario	que	yo	sepa	esto	inmediatamente,	que	yo	lea	la	verdad	en	su	semblante	apenas
entre	en	el	despacho,	al	primer	paso	que	dé.	De	lo	contrario,	no	sabré	cómo	proceder,	y	ya	puedo	darme	por	perdido.»

-¿Sabes	lo	que	te	digo?	-preguntó	de	pronto	a	Rasumikhine	con	una	sonrisa	maligna-.	Que	he	observado	que	toda	la
mañana	te	domina	una	gran	agitación.	De	veras.

-¿Agitación?	Nada	de	eso	-repuso,	mortificado,	Rasumikhine.
-No	lo	niegues.	Eso	se	ve	a	la	legua.	Hace	un	rato	estabas	sentado	en	el	borde	de	la	silla,	cosa	que	no	haces	nunca,	y

parecías	tener	calambres	en	las	piernas.	A	cada	momento	te	sobresaltabas	sin	motivo,	y	unas	veces	tenías	cara	de
hombre	amargado	y	otras	eras	un	puro	almíbar.	Te	has	sonrojado	varias	veces	y	te	has	puesto	como	la	púrpura	cuando	te
han	invitado	a	comer.

-Todo	eso	son	invenciones	tuyas.	¿Qué	quieres	decir?
-A	veces	eres	tímido	como	un	colegial.	Ahora	mismo	te	has	puesto	colorado.	-¡Imbécil!
-Pero	¿a	qué	viene	esa	confusión?	¡Eres	un	Romeo!	Ya	contaré	todo	esto	en	cierto	sitio.	¡Ja,	ja,	ja!	¡Cómo	voy	a

hacer	reír	a	mi	madre!	¡Y	a	otra	persona!
-Oye,	oye...	Hablemos	en	serio...	Quiero	saber...	-balbuceó	Rasumikhine,	aterrado-.	¿Qué	piensas	contarles?	Oye,

querido...	¡Eres	un	majadero!
-Estás	hecho	una	rosa	de	primavera...	¡Si	vieras	lo	bien	que	esto	te	sienta!	¡Un	Romeo	de	tan	aventajada	estatura!	¡Y

cómo	te	has	lavado	hoy!	Incluso	te	has	limpiado	las	uñas.	¿Cuándo	habías	hecho	cosa	semejante?	Que	Dios	me
perdone,	pero	me	parece	que	hasta	te	has	puesto	pomada	en	el	pelo.	A	ver:	baja	un	poco	la	cabeza.

-¡Imbécil!
Raskolnikof	se	reía	de	tal	modo,	que	parecía	no	poder	cesar	de	reír.	La	hilaridad	le	duraba	todavía	cuando	llegaron	a

casa	de	Porfirio	Petrovitch.	Esto	era	lo	que	él	quería.	Así,	desde	el	despacho	le	oyeron	entrar	en	la	casa	riendo,	y
siguieron	oyendo	estas	risas	cuando	los	dos	amigos	llegaron	a	la	antesala.

-¡Ojo	con	decir	aquí	una	sola	palabra,	porque	te	hago	papilla!	-dijo	Rasumikhine	fuera	de	sí	y	atenazando	con	su
mano	el	hombro	de	su	amigo.

V
Raskolnikof	entró	en	el	despacho	con	el	gesto	del	hombre	que	hace	descomunales	esfuerzos	para	no	reventar	de

risa.	Le	seguía	Rasumikhine,	rojo	como	la	grana,	cohibido,	torpe	y	transfigurado	por	el	furor	del	semblante.	Su	cara	y
su	figura	tenían	en	aquellos	momentos	un	aspecto	cómico	que	justificaba	la	hilaridad	de	su	amigo.	Raskolnikof,	sin
esperar	a	ser	presentado,	se	inclinó	ante	el	dueño	de	la	casa,	que	estaba	de	pie	en	medio	del	despacho,	mirándolos	con
expresión	interrogadora,	y	cambió	con	él	un	apretón	de	manos.	Pareciendo	todavía	que	hacía	un	violento	esfuerzo	para
no	echarse	a	reír,	dijo	quién	era	y	cómo	se	llamaba.	Pero	apenas	se	había	mantenido	serio	mientras	murmuraba	algunas
palabras,	sus	ojos	miraron	casualmente	a	Rasumikhine.	Entonces	ya	no	pudo	contenerse	y	lanzó	una	carcajada	que,	por
efecto	de	la	anterior	represión,	resultó	más	estrepitosa	que	las	precedentes.

El	extraordinario	furor	que	esta	risa	loca	despertó	en	Rasumikhine	prestó,	sin	que	éste	lo	advirtiera,	un	buen	servicio
a	Raskolnikof.	-¡Demonio	de	hombre!	-gruñó	Rasumikhine,	con	un	ademán	tan	violento	que	dio	un	involuntario
manotazo	a	un	velador	sobre	el	que	había	un	vaso	de	té	vacío.	Por	efecto	del	golpe,	todo	rodó	por	el	suelo
ruidosamente.

-No	hay	que	romper	los	muebles,	señores	míos	-exclamó	Porfirio	Petrovitch	alegremente-.	Esto	es	un	perjuicio	para
el	Estado.	Raskolnikof	seguía	riendo,	y	de	tal	modo,	que	se	olvidó	de	que	su	mano	estaba	en	la	de	Porfirio	Petrovitch.
Sin	embargo,	consciente	de	que	todo	tiene	su	medida,	aprovechó	un	momento	propicio	para	recobrar	la	seriedad	lo	más
naturalmente	posible.	Rasumikhine,	al	que	el	accidente	que	su	conducta	acababa	de	provocar	había	sumido	en	el	colmo
de	la	confusión,	miró	un	momento	con	expresión	sombría	los	trozos	de	vidrio,	después	escupió,	volvió	la	espalda	a
Porfirio	y	a	Raskolnikof,	se	acercó	a	la	ventana	y,	aunque	no	veía,	hizo	como	si	mirase	al	exterior.	Porfirio	Petrovitch
reía	por	educación,	pero	se	veía	claramente	que	esperaba	le	explicasen	el	motivo	de	aquella	visita.

En	un	rincón	estaba	Zamiotof	sentado	en	una	silla.	Al	aparecer	los	visitantes	se	había	levantado,	esbozando	una
sonrisa.	Contemplaba	la	escena	con	una	expresión	en	que	el	asombro	se	mezclaba	con	la	desconfianza,	y	observaba	a
Raskolnikof	incluso	con	una	especie	de	turbación.	La	aparición	inesperada	de	Zamiotof	sorprendió	desagradablemente
al	joven,	que	se	dijo:

«Otra	cosa	en	que	hay	que	pensar.»
Y	manifestó	en	voz	alta,	con	una	confusión	fingida:
-Le	ruego	que	me	perdone...



-Pero	¿qué	dice	usted?	¡Si	estoy	encantado!	Ha	entrado	usted	de	un	modo	tan	agradable...	-repuso	Porfirio
Petrovitch,	y	añadió,	indicando	a	Rasumikhine	con	un	movimiento	de	cabeza-.	Ése,	en	cambio,	ni	siquiera	me	ha	dado
los	Buenos	días.

-Se	ha	indignado	conmigo	no	sé	por	qué.	Por	el	camino	le	he	dicho	que	se	parecía	a	Romeo	y	le	he	demostrado	que
mi	comparación	era	justa.	Esto	es	todo	lo	que	ha	habido	entre	nosotros.

-¡Imbécil!	-exclamó	Rasumikhine	sin	volver	la	cabeza.
-Debe	de	tener	sus	motivos	para	tomar	en	serio	una	broma	tan	inofensiva	--comentó	Porfirio	echándose	a	reír.
-Oye,	juez	de	instrucción...	-empezó	a	decir	Rasumikhine-.	¡Bah!	¡Que	el	diablo	os	lleve	a	todos!
Y	se	echó	a	reír	de	buena	gana:	había	recobrado	de	súbito	su	habitual	buen	humor.
-¡Basta	de	tonterías!	-dijo,	acercándose	alegremente	a	Porfirio	Petrovitch-.	Sois	todos	unos	imbéciles...	Bueno,

vamos	a	lo	que	interesa.	Te	presento	a	mi	amigo	Rodion	Romanovitch	Raskolnikof,	que	ha	oído	hablar	mucho	de	ti	y
deseaba	conocerte.	Además,	quiere	hablar	contigo	de	cierto	asuntillo...	¡Hombre,	Zamiotof!	¿Cómo	es	que	estás	aquí?
Esto	prueba	que	conoces	a	Porfirio	Petrovitch.	¿Desde	cuándo?

«¿Qué	significa	todo	esto?,	se	dijo,	inquieto,	Raskolnikof.
Zamiotof	se	sentía	un	poco	violento.
-Nos	conocimos	anoche	en	tu	casa	-respondió.
-No	cabe	duda	de	que	Dios	está	en	todas	partes.	Imagínate,	Porfirio,	que	la	semana	pasada	me	rogó	insistentemente

que	te	lo	presentase,	y	vosotros	habéis	trabado	conocimiento	prescindiendo	de	mí.	¿Dónde	tienes	el	tabaco?
Porfirio	Petrovitch	iba	vestido	con	ropa	de	casa:	bata,	camisa	blanquísima	y	unas	zapatillas	viejas.	Era	un	hombre	de

treinta	y	cinco	años,	de	talla	superior	a	la	media,	bastante	grueso	e	incluso	con	algo	de	vientre.	Iba	perfectamente
afeitado	y	no	llevaba	bigote	ni	patillas.	Su	cabello,	cortado	al	rape,	coronaba	una	cabeza	grande,	esférica	y	de	abultada
nuca.	Su	cara	era	redonda,	abotagada	y	un	poco	achatada;	su	tez,	de	un	amarillo	fuerte,	enfermizo.	Sin	embargo,	aquel
rostro	denunciaba	un	humor	agudo	y	un	tanto	burlón.	Habría	sido	una	cara	incluso	simpática	si	no	lo	hubieran	impedido
sus	ojos,	que	brillaban	extrañamente,	cercados	por	unas	pestañas	casi	blancas	y	unos	párpados	que	pestañeaban	de
continuo.	La	expresión	de	esta	mirada	contrastaba	extrañamente	con	el	resto	de	aquella	fisonomía	casi	afeminada	y	le
prestaba	una	seriedad	que	no	se	percibía	en	el	primer	momento.

Apenas	supo	que	Raskolnikof	tenía	que	tratar	cierto	asunto	con	él,	Porfirio	Petrovitch	le	invitó	a	sentarse	en	el	sofá.
Luego	se	sentó	él	en	el	extremo	opuesto	al	ocupado	por	Raskolnikof	y	le	miró	fijamente,	en	espera	de	que	le	expusiera
la	anunciada	cuestión.	Le	miraba	con	esa	atención	tensa	y	esa	gravedad	extremada	que	pueden	turbar	a	un	hombre,
especialmente	cuando	ese	hombre	es	casi	un	desconocido	y	sabe	que	el	asunto	que	ha	de	tratar	está	muy	lejos	de
merecer	la	atención	exagerada	y	aparatosa	que	se	le	presta.	Sin	embargo,	Raskolnikof	le	puso	al	corriente	del	asunto
con	pocas	y	precisas	palabras.	Luego,	satisfecho	de	si	mismo,	halló	la	serenidad	necesaria	para	observar	atentamente	a
su	interlocutor.	Porfirio	Petrovitch	no	apartó	de	él	los	ojos	en	ningún	momento	del	diálogo,	y

Rasumikhine,	que	se	habia	sentado	frente	a	ellos,	seguía	con	vivísima	atención	aquel	cambio	de	palabras.	Su	mirada
iba	del	juez	de	instrucción	a	su	amigo	y	de	su	amigo	al	juez	de	instrucción	sin	el	menor	disimulo.

«¡Qué	idiota!»,	exclamó	mentalmente	Raskolnikof.
-Tendrá	que	prestar	usted	declaración	ante	la	policía	-repuso	Porfirio	Petrovitch	con	acento	perfectamente	oficial-.

Deberá	usted	manifestar	que,	enterado	del	hecho,	es	decir,	del	asesinato,	ruega	que	se	advierta	al	juez	de	instrucción
encargado	de	este	asunto	que	tales	y	cuales	objetos	son	de	su	propiedad	y	que	desea	usted	desempeñarlos.	Además,	ya
recibirá	una	comunicación	escrita.

-Pero	lo	que	ocurre	-dijo	Raskolnikof,	fingiéndose	confundido	lo	mejor	que	pudo-	es	que	en	este	momento	estoy	tan
mal	de	fondos,	que	ni	siquiera	tengo	el	dinero	necesario	para	rescatar	esas	bagatelas.	Por	eso	me	limito	a	declarar	que
esos	objetos	me	pertenecen	y	que	cuando	tenga	dinero...

-Eso	no	importa	-le	interrumpió	Porfirio	Petrovitch,	que	pareció	acoger	fríamente	esta	declaración	de	tipo
económico-.	Además,	usted	puede	exponerme	por	escrito	lo	que	me	acaba	de	decir,	o	sea	que,	enterado	de	esto	y
aquello,	se	declara	propietario	de	tales	objetos	y	ruega...

-¿Puedo	escribirle	en	papel	corriente?	-le	interrumpió	Raskolnikof,	con	el	propósito	de	seguir	demostrando	que	sólo
le	interesaba	el	aspecto	práctico	de	la	cuestión.

-Sí,	el	papel	no	importa.
Dicho	esto,	Porfirio	Petrovitch	adoptó	una	expresión	francamente	burlona.	Incluso	guiñó	un	ojo	como	si	hiciera	un

signo	de	inteligencia	a	Raskolnikof.	Acaso	esto	del	signo	fue	simplemente	una	ilusión	del	joven,	pues	todo	transcurrió
en	un	segundo.	Sin	embargo,	algo	debía	de	haber	en	aquel	gesto.	Que	le	había	guiñado	un	ojo	era	seguro.	¿Con	qué
intención?	Eso	sólo	el	diablo	lo	sabía.

«Este	hombre	sabe	algo,	pensó	en	el	acto	Raskolnikof.	Y	dijo	en	voz	alta,	un	tanto	desconcertado:
-Perdone	que	le	haya	molestado	por	tan	poca	cosa.	Esos	objetos	sólo	valen	unos	cinco	rublos,	pero	como	recuerdos

tienen	un	gran	valor	para	mi.	Le	confieso	que	sentí	gran	inquietud	cuando	supe...
-Eso	explica	que	ayer	te	estremecieras	al	oírme	decir	a	Zosimof	que	Porfirio	estaba	interrogando	a	los	propietarios

de	los	objetos	empeñados	--exclamó	Rasumikhine	con	una	segunda	intención	evidente.



Esto	era	demasiado.	Raskolnikof	no	pudo	contenerse	y	lanzó	a	su	amigo	una	mirada	furiosa.	Pero	en	seguida	se
sobrepuso.

-Tú	todo	lo	tomas	a	broma	-dijo	con	una	irritación	que	no	tuvo	que	fingir-.	Admito	que	me	preocupan
profundamente	cosas	que	para	ti	no	tienen	importancia,	pero	esto	no	es	razón	para	que	me	consideres	egoísta	e
interesado,	pues	repito	que	esos	dos	objetos	tan	poco	valiosos	tienen	un	gran	valor	para	mí.	Hace	un	momento	te	he
dicho	que	ese	reloj	de	plata	es	el	único	recuerdo	que	tenemos	de	mi	padre.	Búrlate	si	quieres,	pero	mi	madre	acaba	de
llegar	-manifestó	dirigiéndose	a	Porfirio-,	y	si	se	enterase	-continuó,	volviendo	a	hablar	a	Rasumikhine	y	procurando
que	la	voz	le	temblara	de	que	ese	reloj	se	había	perdido,	su	desesperación	no	tendría	límites.	Ya	sabes	cómo	son	las
mujeres.

-¡Estás	muy	equivocado!	¡No	me	has	entendido!	Yo	no	he	pensado	nada	de	lo	que	dices,	sino	todo	lo	contrario	-
protestó,	desolado,	Rasumikhine.

«¿Lo	habré	hecho	bien?	¿No	habré	exagerado?	-pensó	Raskolnikof,	temblando	de	inquietud-.	¿Por	qué	habré	dicho
eso	de	"Ya	sabes	cómo	son	las	mujeres"?»

-¿De	modo	que	su	madre	ha	venido	a	verle?	-preguntó	Porfirio	Petrovitch.
-Sí.
-¿Y	cuándo	ha	llegado?
-Ayer	por	la	tarde.
Porfirio	no	dijo	nada:	parecía	reflexionar.
-Sus	objetos	no	pueden	haberse	perdido	-manifestó	al	fin,	tranquilo	y	fríamente-.	Hace	tiempo	que	esperaba	su

visita.
Dicho	esto,	se	volvió	con	toda	naturalidad	hacia	Rasumikhine,	que	estaba	echando	sobre	la	alfombra	la	ceniza	de	su

cigarrillo,	y	le	acercó	un	cenicero.	Raskolnikof	se	había	estremecido,	pero	el	juez	instructor,	atento	al	cigarrillo	de
Rasumikhine,	no	pareció	haberlo	notado.

-¿Dices	que	lo	esperabas?	-preguntó	Rasumikhine	a	Porfirio	Petrovitch-.	¿Acaso	sabías	que	tenía	cosas	empeñadas?
Porfirio	no	le	respondió,	sino	que	habló	a	Raskolnikof	directamente:
-Sus	dos	objetos,	la	sortija	y	el	reloj,	estaban	en	casa	de	la	víctima,	envueltos	en	un	papel	sobre	el	cual	se	leía	el

nombre	de	usted,	escrito	claramente	con	lápiz	y,	a	continuación,	la	fecha	en	que	la	prestamista	había	recibido	los
objetos.

-¡Qué	memoria	tiene	usted!	-exclamó	Raskolnikof	iniciando	una	sonrisa.
Ponía	gran	empeño	en	fijar	su	mirada	serenamente	en	los	ojos	del	juez,	pero	no	pudo	menos	de	añadir:
-He	hecho	esta	observación	porque	supongo	que	los	propietarios	de	objetos	empeñados	son	muy	numerosos	y	lo

natural	sería	que	usted	no	los	recordara	a	todos.	Pero	veo	que	me	he	equivocado:	usted	no	ha	olvidado	ni	siquiera	uno...,
y...	y...

«¡Qué	estúpido	soy!	¿Qué	necesidad	tenía	de	decir	esto?»	-Es	que	todos	los	demás	se	han	presentado	ya.	Sólo
faltaba	usted	-dijo	Porfirio	Petrovitch	con	un	tonillo	de	burla	casi	imperceptible.

-No	me	sentía	bien.
-Ya	me	enteré.	También	supe	que	algo	le	había	trastornado	profundamente.	Incluso	ahora	está	usted	un	poco	pálido.
-Pues	me	encuentro	admirablemente	-replicó	al	punto	Raskolnikof,	en	tono	tajante	y	furioso.
Sentía	hervir	en	él	una	cólera	que	no	podía	reprimir.
«Esta	indignación	me	va	a	hacer	cometer	alguna	tontería.	Pero	¿por	qué	se	obstinan	en	torturarme?»
-Dice	que	no	se	sentía	bien	-exclamó	Rasumikhine-,	y	esto	es	poco	menos	que	no	decir	nada.	Pues	lo	cierto	es	que

hasta	ayer	el	delirio	apenas	le	ha	dejado...	Puedes	creerme,	Porfirio:	apenas	se	tiene	en	pie...	Pues	bien,	ayer	aprovechó
un	momento,	unos	minutos,	en	que	Zosimof	y	yo	le	dejamos,	para	vestirse,	salir	furtivamente	y	marcharse	a	Dios	sabe
dónde.	¡Y	esto	en	pleno	delirio!	¿Has	visto	cosa	igual?	¡Este	hombre	es	un	caso!

-¿En	pleno	delirio?	¡Qué	locura!	-exclamó	Porfirio	Petrovitch,	sacudiendo	la	cabeza.
-¡Eso	es	mentira!	¡No	crea	usted	ni	una	palabra...!	Pero	sobra	esta	advertencia,	porque	usted	no	lo	ha	creído,	ni

mucho	menos	-dejó	escapar	Raskolnikof,	aturdido	por	la	cólera.
Pero	Porfirio	no	dio	muestras	de	entender	estas	extrañas	palabras.
-¿Cómo	te	habrías	atrevido	a	salir	si	no	hubieses	estado	delirando?	-exclamó	Rasumikhine,	perdiendo	la	calma	a	su

vez-:	¿Por	qué	saliste?	¿Con	qué	intención?	¿Y	por	qué	lo	hiciste	a	escondidas?	Confiesa	que	no	podías	estar	en	tu
juicio.	Ahora	que	ha	pasado	el	peligro,	puedo	hablarte	francamente.

-Me	fastidiaron	insoportablemente	-dijo	Raskolnikof,	dirigiéndose	a	Porfirio	con	una	sonrisa	burlona,	insolente,
retadora-.	Huí	para	ir	a	alquilar	una	habitación	donde	no	pudieran	encontrarme.	Y	llevaba	en	el	bolsillo	una	buena
cantidad	de	dinero.	El	señor	Zamiotof	lo	sabe	porque	lo	vio.	Por	lo	tanto,	señor	Zamiotof,	le	ruego	que	resuelva	usted
nuestra	disputa.	Diga:	¿estaba	delirando	o	conservaba	mi	sano	juicio?

De	buena	gana	habría	estrangulado	a	Zamiotof,	tanto	le	irritaron	su	silencio	y	sus	miradas	equívocas.
-Me	pareció	-dijo	al	fin	Zamiotof	secamente-	que	hablaba	usted	como	un	hombre	razonable;	es	más,	como	un



hombre...	prudente;	sí,	prudente.	Pero	también	parecía	usted	algo	exasperado.
-Y	hoy	-intervino	Porfirio	Petrovitch-	Nikodim	Fomitch	me	ha	contado	que	le	vio	ayer,	a	hora	muy	avanzada,	en

casa	de	un	funcionario	que	acababa	de	ser	atropellado	por	un	coche.
-¡Ahí	tenemos	otra	prueba!	-exclamó	al	punto	Rasumikhine-.	¿No	es	cierto	que	te	condujiste	como	un	loco	en	casa

de	ese	desgraciado?	Entregaste	todo	el	dinero	a	la	viuda	para	el	entierro.	Bien	que	la	socorrieras,	que	le	dieses	quince,
hasta	veinte	rublos,	con	lo	que	te	habrían	quedado	cinco	para	ti;	pero	no	todo	lo	que	tenías...

-A	lo	mejor,	es	que	me	he	encontrado	un	tesoro.	Esto	justificaría	mi	generosidad.	Ahí	tienes	al	señor	Zamiotof,	que
cree	que,	en	efecto,	me	lo	he	encontrado...

Y	añadió,	dirigiéndose	a	Porfirio	Petrovitch,	con	los	labios	temblorosos:
-Perdone	que	le	hayamos	molestado	durante	media	hora	con	una	charla	tan	inútil.	Está	usted	abrumado,	¿verdad?
-¡Qué	disparate!	Todo	lo	contrario.	Usted	no	sabe	hasta	qué	extremo	me	interesa	su	compañía.	Me	encanta	verle	y

oírle...	Celebro	de	veras,	puede	usted	creerme,	que	al	fin	se	haya	decidido	a	venir.
-Danos	un	poco	de	té	-dijo	Rasumikhine-.	Tengo	la	garganta	seca.
-Buena	idea.	Tal	vez	a	estos	señores	les	venga	el	té	tan	bien	como	a	ti...	¿No	quieres	nada	sólido	antes?
-¡Hala!	No	te	entretengas.
Porfirio	Petrovitch	fue	a	encargar	el	té.
La	mente	de	Raskolnikof	era	un	hervidero	de	ideas.	El	joven	estaba	furioso.
«Lo	más	importante	es	que	ni	disimulan	ni	se	andan	con	rodeos.	¿Por	qué,	sin	conocerme,	has	hablado	de	mí	con

Nikodim	Fomitch,	Porfirio	Petrovitch?	Esto	demuestra	que	no	ocultan	que	me	siguen	la	pista	como	una	jauría	de
sabuesos.	Me	están	escupiendo	en	plena	cara.»

Y	al	pensar	esto,	temblaba	de	cólera.
«Pero	llevad	cuidado	y	no	pretendáis	jugar	conmigo	como	el	gato	con	el	ratón.	Esto	no	es	noble,	Porfirio	Petrovitch,

y	yo	no	lo	puedo	permitir.	Si	seguís	así,	me	levantaré	y	os	arrojaré	a	la	cara	toda	la	verdad.	Entonces	veréis	hasta	qué
punto	os	desprecio.»

Respiraba	penosamente.
«¿Pero	y	si	me	equivoco	y	todo	esto	no	son	más	que	figuraciones	mías?	Podría	ser	todo	un	espejismo,	podría	haber

interpretado	mal	las	cosas	a	causa	de	mi	ignorancia.	¿Es	que	no	voy	a	ser	capaz	de	mantener	mi	bajo	papel?	Tal	vez	no
tienen	ninguna	intención	oculta...	Las	cosas	que	dicen	son	perfectamente	normales...	Sin	embargo,	se	percibe	tras	ellas
algo	que...	Cualquiera	podría	expresarse	como	ellos,	pero	sin	duda	bajo	sus	palabras	se	oculta	una	segunda	intención...
¿Por	qué	Porfirio	no	ha	nombrado	francamente	a	la	vieja?	¿Por	qué	Zamiotof	ha	dicho	que	yo	me	había	expresado
como	un	hombre	"prudente"?	¿Y	a	qué	viene	ese	tono	en	que	hablan?	Sí,	ese	tono...	Rasumikhine	lo	ha	presenciado
todo.	¿Por	qué,	pues,	no	le	ha	sorprendido	nada	de	eso?	Ese	majadero	no	se	da	cuenta	de	nada...	Vuelvo	a	sentir	fiebre...
¿Me	habrá	guiñado	el	ojo	Porfirio	o	habrá	sido	simplemente	un	tic?	Sin	duda,	sería	absurdo	que	me	lo	hubiera
guiñado...	¿A	santo	de	qué?	¿Quieren	exasperarme...?	¿Me	desprecian...?	¿Son	suposiciones	mías...?	¿Lo	saben	todo...?
Zamiotof	se	muestra	insolente...	¿No	me	equivocaré...?	Debe	de	haber	reflexionado	durante	la	noche.	Yo	presentía	que
estaría	aquí...	Está	en	esta	casa	como	en	la	suya.	¿Puede	ser	la	primera	vez	que	viene?	Además,	Porfirio	no	le	trata
como	a	un	extraño,	puesto	que	le	vuelve	la	espalda.	Están	de	acuerdo;	sí,	están	de	acuerdo	sobre	mí.	Y	lo	más	probable
es	que	hayan	hablado	de	mí	antes	de	nuestra	llegada...	¿Sabrán	algo	de	mi	visita	a	las	habitaciones	de	la	vieja?	Es
preciso	averiguarlo	cuanto	antes.	Cuando	he	dicho	que	había	salido	para	alquilar	una	habitación,	Porfirio	no	ha	dado
muestras	de	enterarse...	He	hecho	muy	bien	en	decir	esto...	Puede	serme	útil...	Dirán	que	es	una	crisis	de	delirio...	¡Ja,
ja,	ja...!	Ese	Porfirio	está	al	corriente	con	todo	detalle	de	mis	pasos	en	la	tarde	de	ayer,	pero	ignoraba	que	había	llegado
mi	madre...	Esa	bruja	había	anotado	en	el	envoltorio	la	fecha	del	empeño...	Pero	se	equivocan	ustedes	si	creen	que
pueden	manejarme	a	su	antojo:	ustedes	no	tienen	pruebas,	sino	sólo	vagas	conjeturas.	¡Preséntenme	hechos!	Mi	visita	a
casa	de	la	vieja	no	prueba	nada,	pues	es	una	consecuencia	del	estado	de	delirio	en	que	me	hallaba.	Así	lo	diré	si	llega	el
caso...	Pero	¿saben	que	estuve	en	esa	casa?	No	me	marcharé	de	aquí	hasta	que	me	entere...	¿Para	qué	habré	venido...?
Pero	ya	me	estoy	sulfurando:	esto	salta	a	la	vista...	Es	evidente	que	tengo	los	nervios	de	punta...	Pero	tal	vez	esto	sea	lo
mejor...	Así	puedo	seguir	desempeñando	mi	papel	de	enfermo...	Ese	hombre	quiere	irritarme,	desconcertarme...	¿Por
qué	habré	venido?»

Todos	estos	pensamientos	atravesaron	la	mente	de	Raskolnikof	con	velocidad	cósmica.
Porfirio	Petrovitch	llegó	momentos	después.	Parecía	de	mejor	humor.
-Todavía	me	duele	la	cabeza.	Consecuencia	de	los	excesos	de	anoche	en	tu	casa	-dijo	a	Rasumikhine	alegremente,

tono	muy	distinto	del	que	había	empleado	hasta	entonces-.	Aún	estoy	algo	trastornado.
-¿Resultó	interesante	la	velada?	Os	dejé	en	el	mejor	momento.	¿Para	quién	fue	la	victoria?
-Para	nadie.	Finalmente	salieron	a	relucir	los	temas	eternos.
-Imagínate,	Rodia,	que	la	disputa	había	desembocado	en	esta	cuestión:	¿existe	el	crimen...?	Ya	puedes	suponer	las

tonterías	que	se	dijeron.
-Yo	no	veo	nada	de	extraordinario	en	ello	-repuso	Raskolnikof	distraídamente-.	Es	una	simple	cuestión	de

sociología.



-La	cuestión	no	se	planteó	en	ese	aspecto	-observó	Porfirio.
-Cierto:	no	se	planteó	exactamente	así	-reconoció	Rasumikhine	acalorándose,	como	era	su	costumbre-.	Oye,	Rodia,

te	ruego	que	nos	escuches	y	nos	des	tu	opinión.	Me	interesa.	Yo	hacía	cuanto	podía	mientras	te	esperaba.	Les	había
hablado	a	todos	de	ti	y	les	había	prometido	tu	visita...	Los	primeros	en	intervenir	fueron	los	socialistas,	que	expusieron
su	teoría.	Todos	la	conocemos:	el	crimen	es	una	protesta	contra	una	organización	social	defectuosa.	Esto	es	todo,	y	no
admiten	ninguna	otra	razón,	absolutamente	ninguna.

-¡Gran	error!	-exclamó	Porfirio	Petrovitch,	que	se	iba	animando	poco	a	poco	y	se	reía	al	ver	que	Rasumikhine	se
embalaba	cada	vez	más.

-No,	no	admiten	otra	causa	-prosiguió	Rasumikhine	con	su	creciente	exaltación	-.	No	me	equivoco.	Te	mostraré	sus
libros.	Ya	leerás	lo	que	dicen:	«Tal	individuo	se	ha	perdido	a	causa	del	medio.»	Y	nada	más.	Es	su	frase	favorita.	O	sea
que	si	la	sociedad	estuviera	bien	organizada,	no	se	cometerían	crímenes,	pues	nadie	sentiría	el	deseo	de	protestar	y
todos	los	hombres	llegarían	a	ser	justos.	No	tienen	en	cuenta	la	naturaleza:	la	eliminan,	no	existe	para	ellos.	No	ven	una
humanidad	que	se	desarrolla	mediante	una	progresión	histórica	y	viva,	para	producir	al	fin	una	sociedad	normal,	sino
que	suponen	un	sistema	social	que	surge	de	la	cabeza	de	un	matemático	y	que,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	organiza	la
sociedad	y	la	hace	justa	y	perfecta	antes	de	que	se	inicie	ningún	proceso	histórico.	De	aquí	su	odio	instintivo	a	la
historia.	Dicen	de	ella	que	es	un	amasijo	de	horrores	y	absurdos,	que	todo	lo	explica	de	una	manera	absurda.	De	aquí
también	su	odio	al	proceso	viviente	de	la	existencia.	No	hay	necesidad	de	un	alma	viviente,	pues	ésta	tiene	sus
exigencias;	no	obedece	ciegamente	a	la	mecánica;	es	desconfiada	y	retrógrada.	El	alma	que	ellos	quieren	puede	apestar,
estar	hecha	de	caucho;	es	un	alma	muerta	y	sin	voluntad;	una	esclava	que	no	se	rebelará	nunca.	Y	la	consecuencia	de
ello	es	que	toda	la	teoría	consiste	en	una	serie	de	ladrillos	sobrepuestos;	en	el	modo	de	disponer	los	corredores	y	las
piezas	de	un	falansterio.	Este	falansterio	se	puede	construir,	pero	no	la	naturaleza	humana,	que	quiere	vivir,	atravesar
todo	el	proceso	de	la	vida	antes	de	irse	al	cementerio.	La	lógica	no	basta	para	permitir	este	salto	por	encima	de	la
naturaleza.	La	lógica	sólo	prevé	tres	casos,	cuando	hay	un	millón.	Reducir	todo	esto	a	la	única	cuestión	de	la	comodidad
es	la	solución	más	fácil	que	puede	darse	al	problema.	Una	solución	de	claridad	seductora	y	que	hace	innecesaria	toda
reflexión:	he	aquí	lo	esencial.	¡Todo	el	misterio	de	la	vida	expuesto	en	dos	hojas	impresas...!

-Mirad	como	se	exalta	y	vocifera.	Habría	que	atarlo	-dijo	Porfirio	Petrovitch	entre	risas-.	Figúrese	usted	-añadió
dirigiéndose	a	Raskolnikof	-	esta	misma	música	en	una	habitación	y	a	seis	voces.	Esto	fue	la	reunión	de	anoche.
Además,	nos	había	saturado	previamente	de	ponche.	¿Comprende	usted	lo	que	sería	aquello...?	Por	otra	parte,	estás
equivocado:	el	medio	desempeña	un	gran	papel	en	la	criminalidad.	Estoy	dispuesto	a	demostrártelo.

-Eso	ya	lo	sé.	Pero	dime:	pongamos	el	ejemplo	del	hombre	de	cuarenta	años	que	deshonra	a	una	niña	de	diez.	¿Es	el
medio	el	que	le	impulsa?

-Pues	sí,	se	puede	decir	que	es	el	medio	el	que	le	impulsa	-repuso	Porfirio	Petrovitch	adoptando	una	actitud
especialmente	grave-.	Ese	crimen	se	puede	explicar	perfectamente,	perfectísimamente,	por	la	influencia	del	medio.

Rasumikhine	estuvo	a	punto	de	perder	los	estribos.
-Yo	también	te	puedo	probar	a	ti	-gruñó	-	que	tus	blancas	pestañas	son	una	consecuencia	del	hecho	de	que	el

campanario	de	Iván	el	Grande	mida	treinta	toesas	de	altura.	Te	lo	demostraré	progresivamente,	de	un	modo	claro,
preciso	e	incluso	con	cierto	matiz	de	liberalismo.	Me	comprometo	a	ello.	Di:	¿quieres	que	te	lo	demuestre?

-Sí,	vamos	a	ver	cómo	te	las	compones.
-¡Siempre	con	tus	burlas!	-exclamó	Rasumikhine	con	un	tono	de	desaliento-.	No	vale	la	pena	hablar	contigo.	Te

advierto,	Rodia,	que	todo	esto	lo	hace	expresamente.	Tú	todavía	no	le	conoces.	Ayer	sólo	expuso	su	parecer	para
mofarse	de	todos.	¡Qué	cosas	dijo,	Señor!	¡Y	ellos	encantados	de	tenerlo	en	la	reunión...!	Es	capaz	de	estar	haciendo
este	juego	durante	dos	semanas	enteras.	El	año	pasado	nos	aseguró	que	iba	a	ingresar	en	un	convento	y	estuvo
afirmándolo	durante	dos	meses.	Últimamente	se	imaginó	que	iba	a	casarse	y	que	todo	estaba	ya	listo	para	la	boda.
Incluso	se	hizo	un	traje	nuevo.	Nosotros	empezamos	a	creerlo	y	a	felicitarle.	Y	resultó	que	la	novia	no	existía	y	que
todo	era	pura	invención.

-Estás	equivocado.	Primero	me	hice	el	traje	y	entonces	se	me	ocurrió	la	idea	de	gastaros	la	broma.
-¿De	verdad	es	usted	tan	comediante?	-preguntó	con	cierta	indiferencia	Raskolnikof.
-Le	parece	mentira,	¿verdad?	Pues	espere,	que	con	usted	voy	a	hacer	lo	mismo.	¡Ja,	ja,	ja...!	No,	no;	le	voy	a	decir	la

verdad.	A	propósito	de	todas	esas	historias	de	crímenes,	de	medios,	de	jovencitas,	recuerdo	un	articulo	de	usted	que	me
interesó	y	me	sigue	interesando.	Se	titulaba...	creo	que	«El	crimen»,	pero	la	verdad	es	que	de	esto	no	estoy	seguro.	Me
recreé	leyéndolo	en	La	Palabra	Periódica	hace	dos	meses.

-¿Un	artículo	mío	en	La	Palabra	Periódica?	-exclamó	Raskolnikof,	sorprendido-.	Ciertamente,	yo	escribí	un
artículo	hace	unos	seis	meses,	que	fue	cuando	dejé	la	universidad.	En	él	hablaba	de	un	libro	que	acababa	de	aparecer.
Pero	lo	llevé	a	La	Palabra	Hebdomadaria	y	no	a	La	Palabra	Periódica.

-Pues	se	publicó	en	La	Palabra	Periódica.
-	La	Palabra	Hebdomadaria	dejó	de	aparecer	a	poco	de	haber	entregado	yo	mi	artículo,	y	por	eso	no	pudo

publicarlo...
-Sí,	pero,	al	desaparecer,	este	semanario	quedó	fusionado	con	La	Palabra	Periódica,	y	ello	explica	que	su	articulo

se	haya	publicado	en	este	último	periódico.	así,	¿no	estaba	usted	enterado?
En	efecto,	Raskolnikof	no	sabía	nada	de	eso.



-Pues	ha	de	cobrar	su	artículo.	¡Qué	carácter	tan	extraordinario	tiene	usted!	Vive	tan	aislado,	que	no	se	entera	de
nada,	ni	siquiera	de	las	cosas	que	le	interesan	materialmente.	Es	increíble.

-Yo	tampoco	sabía	nada	-exclamó	Rasumikhine-.	Hoy	mismo	iré	a	la	biblioteca	a	pedir	ese	periódico...	¿Dices	que
el	articulo	se	publicó	hace	dos	meses?	¿En	qué	día...?	Bueno,	ya	lo	encontraré...	¡No	decir	nada!	¡Es	el	colmo!

-¿Y	usted	cómo	se	ha	enterado	de	que	el	artículo	era	mío?	lo	firmé	con	una	inicial.
-Fue	por	casualidad.	Conozco	al	redactor	jefe,	le	vi	hace	poco,	y	como	su	artículo	me	habia	interesado	tanto...
-Recuerdo	que	estudiaba	en	él	el	estado	anímico	del	criminal	mientras	cometía	el	crimen.
-Sí,	y	ponía	gran	empeño	en	demostrar	que	el	culpable,	en	esos	momentos,	es	un	enfermo.	Es	una	tesis	original,

pero	en	verdad	no	es	esta	parte	de	su	articulo	la	que	me	interesó	especialmente,	sino	cierta	idea	que	deslizaba	al	final.
Es	lamentable	que	se	limitara	usted	a	indicarla	vaga	y	someramente...	Si	tiene	usted	buena	memoria,	se	acordará	de	que
insinuaba	usted	que	hay	seres	que	pueden,	mejor	dicho,	que	tienen	pleno	derecho	a	cometer	toda	clase	de	actos
criminales,	y	a	los	que	no	puede	aplicárseles	la	ley.

Raskolnikof	sonrió	ante	esta	pérfida	interpretación	de	su	pensamiento.
-¿Cómo,	cómo?	¿El	derecho	al	crimen?	¿Y	sin	estar	bajo	la	influencia	irresistible	del	miedo?	-preguntó

Rasumikhine,	no	sin	cierto	terror.
-Sin	esa	influencia	-respondió	Porfirio	Petrovitch-.	No	se	trata	de	eso.	En	el	artículo	que	comentamos	se	divide	a	los

hombres	en	dos	clases:	seres	ordinarios	y	seres	extraordinarios.	Los	ordinarios	han	de	vivir	en	la	obediencia	y	no	tienen
derecho	a	faltar	a	las	leyes,	por	el	simple	hecho	de	ser	ordinarios.	En	cambio,	los	individuos	extraordinarios	están
autorizados	a	cometer	toda	clase	de	crímenes	y	a	violar	todas	las	leyes,	sin	más	razón	que	la	de	ser	extraordinarios.	Es
esto	lo	que	usted	decía,	si	no	me	equivoco.

-¡Es	imposible	que	ha	ya	dicho	eso!	-balbuceó	Rasumikhine.
Raskolnikof	volvió	a	sonreír.	Habia	comprendido	inmediatamente	la	intención	de	Porfirio	y	lo	que	éste	pretendía

hacerle	decir.	Y,	recordando	perfectamente	lo	que	habia	dicho	en	su	artículo,	aceptó	el	reto.
-No	es	eso	ex	actamente	lo	que	dije	-comenzó	en	un	tono	natural	y	modesto-.	Confieso,	sin	embargo,	que	ha	captado

usted	mi	modo	de	pensar,	no	ya	aproximadamente,	sino	con	bastante	exactitud.
Y,	al	decir	esto,	parecía	experimentar	cierto	placer.
-La	inexactitud	consiste	en	que	yo	no	dije,	como	usted	ha	entendido,	que	los	hombres	extraordinarios	están

autorizados	a	cometer	toda	clase	de	actos	criminales.	Sin	duda,	un	artículo	que	sostuviera	semejante	tesis	no	se	habría
podido	publicar.	Lo	que	yo	insinué	fue	tan	sólo	que	el	hombre	extraordinario	tiene	el	derecho...,	no	el	derecho	legal,
naturalmente,	sino	el	derecho	moral...,	de	permitir	a	su	conciencia	franquear	ciertos	obstáculos	en	el	caso	de	que	así	lo
exija	la	realización	de	sus	ideas,	tal	vez	beneficiosas	para	toda	la	humanidad...	Dice	usted	que	esta	parte	de	mi	artículo
adolece	de	falta	de	claridad.	Se	la	voy	a	explicar	lo	mejor	que	pueda.	Me	parece	que	es	esto	lo	que	usted	desea,	¿no?
Bien,	vamos	a	ello.	En	mi	opinión,	si	los	descubrimientos	de	Képler	y	Newton,	por	una	circunstancia	o	por	otra,	no
hubieran	podido	llegar	a	la	humanidad	sino	mediante	el	sacrificio	de	una,	o	cien,	o	más	vidas	humanas	que	fueran	un
obstáculo	para	ello,	Newton	habría	tenido	el	derecho,	e	incluso	el	deber,	de	sacrificar	esas	vidas,	a	fin	de	facilitar	la
difusión	de	sus	descubrimientos	por	todo	el	mundo.	Esto	no	quiere	decir,	ni	mucho	menos,	que	Newton	tuviera	derecho
a	asesinar	a	quien	se	le	antojara	o	a	cometer	toda	clase	de	robos.	En	el	resto	de	mi	artículo,	si	la	memoria	no	me	engaña,
expongo	la	idea	de	que	todos	los	legisladores	y	guías	de	la	humanidad,	empezando	por	los	más	antiguos	y	terminando
por	Licurgo,	Solón,	Mahoma,	Napoleón,	etcétera;	todos,	hasta	los	más	recientes,	han	sido	criminales,	ya	que	al
promulgar	nuevas	leyes	violaban	las	antiguas,	que	habían	sido	observadas	fielmente	por	la	sociedad	y	transmitidas	de
generación	en	generación,	y	también	porque	esos	hombres	no	retrocedieron	ante	los	derramamientos	de	sangre	(de
sangre	inocente	y	a	veces	heroicamente	derramada	para	defender	las	antiguas	leyes),	por	poca	que	fuese	la	utilidad	que
obtuvieran	de	ello.

»Incluso	puede	decirse	que	la	mayoría	de	esos	bienhechores	y	guías	de	la	humanidad	han	hecho	correr	torrentes	de
sangre.	Mi	conclusión	es,	en	una	palabra,	que	no	sólo	los	grandes	hombres,	sino	aquellos	que	se	elevan,	por	poco	que
sea,	por	encima	del	nivel	medio,	y	que	son	capaces	de	decir	algo	nuevo,	son	por	naturaleza,	e	incluso	inevitablemente,
criminales,	en	un	grado	variable,	como	es	natural.	Si	no	lo	fueran,	les	sería	difícil	salir	de	la	rutina.	No	quieren
permanecer	en	ella,	y	yo	creo	que	no	lo	deben	hacer.

»Ya	ven	ustedes	que	no	he	dicho	nada	nuevo.	Estas	ideas	se	han	comentado	mil	veces	de	palabra	y	por	escrito.	En
cuanto	a	mi	división	de	la	humanidad	en	seres	ordinarios	y	extraordinarios,	admito	que	es	un	tanto	arbitraria;	pero	no
me	obstino	en	defender	la	precisión	de	las	cifras	que	doy.	Me	limito	a	creer	que	el	fondo	de	mi	pensamiento	es	justo.	Mi
opinión	es	que	los	hombres	pueden	dividirse,	en	general	y	de	acuerdo	con	el	orden	de	la	misma	naturaleza,	en	dos
categorías:	una	inferior,	la	de	los	individuos	ordinarios,	es	decir,	el	rebaño	cuya	única	misión	es	reproducir	seres
semejantes	a	ellos,	y	otra	superior,	la	de	los	verdaderos	hombres,	que	se	complacen	en	dejar	oír	en	su	medio	"palabras
nuevas.	Naturalmente,	las	subdivisiones	son	infinitas,	pero	los	rasgos	característicos	de	las	dos	categorías	son,	a	mi
entender,	bastante	precisos.	La	primera	categoría	se	compone	de	hombres	conservadores,	prudentes,	que	viven	en	la
obediencia,	porque	esta	obediencia	los	encanta.	Y	a	mí	me	parece	que	están	obligados	a	obedecer,	pues	éste	es	su	papel
en	la	vida	y	ellos	no	ven	nada	humillante	en	desempeñarlo.	En	la	segunda	categoría,	todos	faltan	a	las	leyes,	o,	por	lo
menos,	todos	tienden	a	violarlas	por	todos	sus	medios.

»Naturalmente,	los	crímenes	cometidos	por	estos	últimos	son	relativos	y	diversos.	En	la	mayoría	de	los	casos,	estos



hombres	reclaman,	con	distintas	fórmulas,	la	destrucción	del	orden	establecido,	en	provecho	de	un	mundo	mejo	r.	Y,
para	conseguir	el	triunfo	de	sus	ideas,	pasan	si	es	preciso	sobre	montones	de	cadáveres	y	ríos	de	sangre.	Mi	opinión	es
que	pueden	permitirse	obrar	así;	pero...,	que	quede	esto	bien	claro...,	teniendo	en	cuenta	la	clase	e	importancia	de	sus
ideas.	Só	lo	en	este	sentido	hablo	en	mi	artículo	del	derecho	de	esos	hombres	a	cometer	crímenes.	(Recuerden	ustedes
que	nuestro	punto	de	partida	ha	sido	una	cuestión	jurídica.)	Por	otra	parte,	no	hay	motivo	para	inquietarse	demasiado.
La	masa	no	les	reconoce	nunca	ese	derecho	y	los	decapita	o	los	ahorca,	dicho	en	términos	generales,	con	lo	que	cumple
del	modo	más	radical	su	papel	conservador,	en	el	que	se	mantiene	hasta	el	día	en	que	generaciones	futuras	de	esta
misma	masa	erigen	estatuas	a	los	ajusticiados	y	crean	un	culto	en	torno	de	ellos...,	dicho	en	términos	generales.	Los
hombres	de	la	primera	categoría	son	dueños	del	presente;	los	de	la	segunda	del	porvenir.	La	primera	conserva	el	mundo,
multiplicando	a	la	humanidad;	la	segunda	empuja	al	universo	para	conducirlo	hacia	sus	fines.	Las	dos	tienen	su	razón
de	existir.	En	una	palabra,	yo	creo	que	todos	tienen	los	mismos	derechos.	Vive	donc	la	guerre	éternelle.	..,	hasta	la
Nueva	Jerusalén,	entiéndase.

-Entonces,	¿usted	cree	en	la	Nueva	Jerusalén?
-Sí	-respondió	firmemente	Raskolnikof.
Y	pronunció	estas	palabras	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,	de	donde	no	la	había	apartado	durante	su	largo	discurso.
-¿Y	en	Dios?	¿Cree	usted...?	Perdone	si	le	parezco	indiscreto.
-Sí,	creo	-repuso	Raskolnikof	levantando	los	ojos	y	fijándolos	en	Porfirio.
-¿Y	en	la	resurrección	de	Lázaro?
-Pues...	sí.	Pero	¿por	qué	me	hace	usted	estas	preguntas?
-¿Cree	usted	sin	reservas?
-Sin	reservas.
-Bien,	bien...	La	cosa	no	tiene	ninguna	importancia.	Simple	curiosidad...	Ahora,	y	perdone,	permítame	que	vuelva	a

nuestro	asunto.	No	siempre	se	ejecuta	a	esos	criminales.	Por	el	contrario,	algunos...
-Conservan	su	vida,	triunfantes.	Sí,	esto	les	sucede	a	algunos,	y	entonces...
-Son	ellos	los	que	ejecutan.
-Siempre	que	sea	necesario,	que	es	el	caso	más	frecuente.	Desde	luego,	su	observación	es	muy	sutil.
-Muchas	gracias.	Pero	dígame:	¿cómo	distinguir	a	esos	hombres	extraordinarios	de	los	otros?	¿Presentan	alguna

característica	especial	al	nacer?	Mi	opinión	es	que	en	este	punto	hay	que	observar	la	más	rigurosa	exactitud	y	alcanzar
una	gran	precisión	en	la	distinción	de	los	dos	tipos	de	hombre.	Perdone	mi	inquietud,	muy	natural	en	un	hombre
práctico	y	bienintencionado,	pero	¿no	sería	conveniente	que	esos	hombres	fueran	vestidos	de	un	modo	especial	o
llevaran	algún	distintivo...?	Porque	suponga	usted	que	un	individuo	perteneciente	a	una	categoría	cree	formar	parte	de	la
otra	y	se	lanza	«a	destruir	todos	los	obstáculos	que	se	le	oponen,	para	decirlo	con	sus	propias	y	felices	palabras.
Entonces...

-¡Oh!	Eso	ocurre	con	frecuencia.	Es	una	observación	que	supera	a	la	anterior	en	agudeza.
-Gracias.
-No	hay	de	qué.	Pero	piense	que	semejante	error	es	sólo	posible	en	la	primera	categoría,	es	decir,	en	la	de	los

hombres	ordinarios,	como	yo	les	he	calificado,	tal	vez	equivocadamente.	A	pesar	de	su	tendencia	innata	a	la	obediencia,
muchos	de	ellos,	llevados	de	un	natural	alocado	que	se	encuentra	incluso	entre	las	vacas,	se	consideran	hombres	de
vanguardia,	destructores	llamados	a	exponer	ideas	nuevas,	y	lo	creen	con	toda	sinceridad.	Estos	hombres	no	distinguen
a	los	verdaderos	innovadores	y	suelen	despreciarlos,	considerándolos	espíritus	mezquinos	y	atrasados.	Pero	me	parece
que	no	puede	haber	en	ello	ningún	serio	peligro,	ya	que	nunca	van	muy	lejos.	Por	lo	tanto,	la	inquietud	de	usted	no	está
justificada.	A	lo	sumo,	merecen	que	se	les	azote	de	vez	en	cuando	para	castigarlos	por	su	desvío	y	hacerlos	volver	al
redil.	No	hay	necesidad	de	molestar	a	un	verdugo,	pues	ellos	mismos	se	aplican	la	sanción	que	merecen,	ya	que	son
personas	de	alta	moralidad.	A	veces	se	administran	el	castigo	unos	a	otros;	a	veces	se	azotan	con	sus	propias	manos.	Se
imponen	penitencias	públicas,	lo	que	no	deja	de	ser	hermoso	y	edificante.	Es	la	regla	general.	En	una	palabra,	que	no
tiene	usted	por	qué	inquietarse.

-Bien;	me	ha	tranquilizado	usted,	cuando	menos	por	esta	parte.	Pero	hay	otra	cosa	que	me	inquieta.	Dígame:	¿son
muchos	esos	individuos	que	tienen	derecho	a	estrangular	a	los	otros,	es	decir,	esos	hombres	extraordinarios?	Desde
luego,	yo	estoy	dispuesto	a	inclinarme	ante	ellos,	pero	no	me	negará	usted	que	uno	no	puede	estar	tranquilo	ante	la	idea
de	que	tal	vez	sean	muy	numerosos.

-¡Oh!	No	se	preocupe	tampoco	por	eso	-dijo	Raskolnikof	sin	cambiar	de	tono-.	Son	muy	pocos,	poquísimos,	los
hombres	capaces	de	encontrar	una	idea	nueva	e	incluso	de	decir	algo	nuevo.	De	lo	que	no	hay	duda	es	de	que	la
distribución	de	los	individuos	en	las	categorías	y	subdivisiones	que	observamos	en	la	especie	humana	está	estrictamente
determinada	por	alguna	ley	de	la	naturaleza.	Esta	ley	está	vedada	todavía	a	nuestro	conocimiento,	pero	yo	creo	que
existe	y	que	algún	día	se	nos	revelará.	La	enorme	masa	de	individuos	que	forma	lo	que	solemos	llamar	el	rebaño,	sólo
vive	para	dar	al	mundo,	tras	largos	esfuerzos	y	misteriosos	cruces	de	razas,	un	hombre	que,	entre	mil,	posea	cierta
independencia,	o	un	hombre	entre	diez	mil,	o	entre	cien	mil,	que	eso	depende	del	grado	de	elevación	de	la
independencia	(estas	cifras	son	únicamente	aproximadas).	Sólo	surge	un	hombre	de	genio	entre	millo	nes	de	individuos,
y	millares	de	millones	de	hombres	pasan	sobre	la	corteza	terrestre	antes	de	que	aparezca	una	de	esas	inteligencias



capaces	de	cambiar	la	faz	del	mundo.	Desde	luego,	yo	no	me	he	asomado	a	la	retorta	donde	se	elabora	todo	eso,	pero	no
cabe	duda	de	que	esta	ley	existe,	porque	debe	existir,	porque	en	esto	no	interviene	para	nada	el	azar.

-¿Estáis	bromeando?	-exclamó	Rasumikhine-.	¿Os	burláis	el	uno	del	otro?	Os	estáis	lanzando	pulla	tras	pulla.	Tú	no
hablas	en	serio,	Rodia.

Raskolnikof	no	contestó	a	su	amigo.	Levantó	hacia	él	su	pálido	y	triste	rostro,	y	Rasumikhine,	al	ver	aquel
semblante	lleno	de	amargura,	consideró	inadecuado	el	tono	cáustico,	grosero	y	provocativo	de	Porfirio.

-Bien,	querido	-dijo	el	estudiante-.	Si	estáis	hablando	en	serio,	quiero	decirte	que	tienes	razón	al	afirmar	que	no	hay
nada	nuevo	en	esas	ideas,	que	todas	se	parecen	a	las	que	hemos	oído	exponer	infinidad	de	veces.	Pero	yo	veo	algo
original	en	tu	artículo,	algo	que	a	mi	entender	te	pertenece	por	completo,	muy	a	pesar	mío,	y	es	ese	derecho	moral	a
derramar	sangre	que	tú	concedes	con	plena	conciencia	y	excusas	con	tanto	fanatismo...	Me	parece	que	ésta	es	la	idea
principal	de	tu	artículo:	la	autorización	moral	a	matar...,	la	cual,	por	cierto,	me	parece	mucho	más	terrible	que	la
autorización	oficial	y	legal.

-Exacto:	es	mucho	más	terrible	-observó	Porfirio.
-Sin	duda,	tú	te	has	dejado	llevar	hasta	más	allá	del	límite	de	tu	idea.	Eso	es	un	error.	Leeré	tu	artículo.	Tú	has	dicho

más	de	lo	que	querías	decir...	Tú	no	puedes	opinar	así...	Leeré	tu	artículo.
-En	mi	artículo	no	hay	nada	de	todo	eso	-dijo	Raskolnikof-.	Yo	me	limité	a	comentar	superficialmente	la	cuestión.
-Lo	cierto	es	-dijo	Porfirio,	que	apenas	podía	mantenerse	en	su	puesto	de	juez-	que	ahora	comprendo	casi

enteramente	sus	puntos	de	vista	sobre	el	crimen.	Pero...	Perdone	que	le	importune	tanto	(estoy	avergonzado	de
molestarle	de	este	modo).	Oiga:	acaba	usted	de	tranquilizarme	respecto	a	los	casos	de	error,	esos	casos	de	confusión
entre	las	dos	categorías;	pero...	sigo	sintiendo	cierta	inquietud	al	pensar	en	el	lado	práctico	de	la	cuestión.	Si	un	hombre,
un	adolescente,	sea	el	que	fuere,	se	imagina	ser	un	Licurgo,	o	un	Mahoma	(huelga	decir	que	en	potencia,	o	sea	para	el
futuro),	y	se	lanza	a	destruir	todos	los	obstáculos	que	encuentra	en	su	camino...,	se	dirá	que	va	a	emprender	una	larga
campaña	y	que	para	esta	campaña	necesita	dinero...	¿Comprende...?

Al	oír	estas	palabras,	Zamiotof	resolló	en	su	rincón,	pero	Raskolnikof	ni	le	miró	siquiera.
-Admito	-repuso	tranquilamente-	que	esos	casos	deben	presentarse.	Los	vanidosos,	esos	seres	estúpidos,	pueden

caer	en	la	trampa,	y	más	aún	si	son	demasiado	jóvenes.
-Por	eso	se	lo	digo...	¿Y	qué	hay	que	hacer	en	ese	caso?
Raskolnikof	sonrió	mordazmente.
-¿Qué	quiere	usted	que	le	diga?	Eso	no	me	afecta	lo	más	mínimo.	Así	es	y	así	será	siempre...	Fíjese	usted	en	éste	--e

indicó	con	un	gesto	a	Rasumikhine-.	Hace	un	momento	decía	que	yo	disculpaba	el	asesinato.	Pero	¿eso	qué	importa?	La
sociedad	está	bien	protegida	por	las	deportaciones,	las	cárceles,	los	presidios,	los	jueces.	No	tiene	motivo	para
inquietarse.	No	tiene	más	que	buscar	al	delincuente.

-¿Y	si	se	le	encuentra?
-Peor	para	él.
-Su	lógica	es	irrefutable.	Pero	la	conciencia	está	en	juego.
-Eso	no	debe	preocuparle.
-Es	una	cuestión	que	afecta	a	los	sentimientos	humanos.
-El	que	sufre	reconociendo	su	error,	recibe	un	castigo	que	se	suma	al	del	penal.
-Así	-dijo	Rasumikhine,	malhumorado-,	los	hombres	geniales,	esos	que	tienen	derecho	a	matar,	¿no	han	de	sentir

ningún	remordimiento	por	haber	derramado	sangre	humana...?
-No	se	trata	de	que	deban	o	no	deban	sentirlo.	Sólo	sufrirán	en	el	caso	de	que	sus	víctimas	les	inspiren	compasión.

El	sufrimiento	y	el	dolor	van	necesariamente	unidos	a	un	gran	corazón	y	a	una	elevada	inteligencia.	Los	verdaderos
grandes	hombres	deben	de	experimentar,	a	mi	entender,	una	gran	tristeza	en	este	mundo	-añadió	con	un	aire	pensativo
que	contrastaba	con	el	tono	de	la	conversación.

Levantó	los	ojos	y	miró	a	los	presentes	con	aire	distraído.	Después	sonrió	y	cogió	su	gorra.	Estaba	sereno,	por	lo
menos	mucho	más	que	cuando	había	llegado,	y	se	daba	cuenta	de	ello.	Todos	se	levantaron.	Porfirio	Petrovitch	dijo:

-Enfádese	conmigo,	insúlteme	si	quiere,	pero	no	puedo	remediarlo:	tengo	que	hacerle	otra	pregunta...,	aunque
reconozco	que	estoy	abusando	de	su	paciencia.	Quisiera	exponerle	cierta	idea	que	se	me	acaba	de	ocurrir	y	que	temo
olvidar...

-Bien,	usted	dirá	-dijo	Raskolnikof,	de	pie,	pálido	y	serio,	frente	al	juez	de	instrucción.
-Pues	se	trata...	No	sé	cómo	explicarme...	Es	una	idea	tan	extraña...	De	tipo	psicológico,	¿sabe...?	Verá.	Yo	creo	que

cuando	estaba	usted	escribiendo	su	artículo	tenía	forzosamente	que	considerarse,	por	lo	menos	en	cierto	modo,	como
uno	de	esos	hombres	extraordinarios	destinados	a	decir	«palabras	nuevas»,	en	el	sentido	que	usted	ha	dado	a	esta
expresión...	¿No	es	así?

-Es	muy	posible	-repuso	desdeñosamente	Raskolnikof.
Rasumikhine	hizo	un	movimiento.
-En	ese	caso,	¿sería	usted	capaz	de	decidirse,	para	salir	de	una	situación	económica	apur	ada	o	para	hacer	un

servicio	a	la	humanidad,	a	dar	el	paso...,	en	fin,	a	matar	para	robar?



Y	guiñó	el	ojo	izquierdo,	mientras	sonreía	en	silencio,	exactamente	igual	que	antes.
-Si	estuviera	decidido	a	dar	un	paso	así,	tenga	la	seguridad	de	que	no	se	lo	diría	a	usted	-repuso	Raskolnikof	con

retadora	arrogancia.
-Mi	pregunta	ha	obedecido	a	una	curiosidad	puramente	literaria.	La	he	hecho	con	el	único	fin	de	comprender	mejor

el	fondo	de	su	artículo.
«¡Qué	celada	tan	buena!	-pensó	Raskolnikof,	asqueado-.	La	malicia	está	cosida	con	hilo	blanco.»
-Permítame	aclararle	-dijo	secamente-	que	yo	no	me	he	creído	jamás	un	Mahoma	ni	un	Napoleón,	ni	ningún	otro

personaje	de	este	género,	y	que,	en	consecuencia,	no	puedo	decirle	lo	que	haría	en	el	caso	contrario.
-Pues	es	raro,	porque	¿quién	no	se	cree	hoy	en	Rusia	un	Mahoma	o	un	Napoleón?	-exclamó	Porfirio,	empleando	de

súbito	un	tono	exageradamente	familiar.
Incluso	el	acento	que	había	empleado	para	pronunciar	estas	palabras	era	singularmente	explícito.
De	súbito,	Zamiotof	preguntó	desde	su	rincón:
-¿No	sería	un	futuro	Napoleón	el	que	mató	a	hachazos	la	semana	pasada	a	Alena	Ivanovna?
Raskolnikof	seguía	mirando	a	Porfirio	Petrovitch	con	firme	fijeza.	No	dijo	nada.	Rasumikhine	había	fruncido	las

cejas.	Desde	hacía	un	momento	sospechaba	algo	que	le	hizo	mirar	furiosamente	a	un	lado	y	a	otro.	Hubo	un	minuto	de
penoso	silencio.	Raskolnikof	se	dispuso	a	marcharse.

-¿Ya	se	va	usted?	-exclamó	Porfirio	Petrovitch	con	extrema	amabilidad	y	tendiendo	la	mano	al	joven-.	Estoy
encantado	de	haberle	conocido.	En	cuanto	a	su	petición,	puede	estar	tranquilo.	Haga	usted	el	requerimiento	por	escrito
tal	como	le	he	indicado.	Sin	embargo,	sería	preferible	que	viniera	a	verme	a	la	comisaría	un	día	de	éstos...,	mañana,	por
ejemplo.	A	las	once	estaré	allí.	Lo	arreglaremos	todo	y	hablaremos.	Como	usted	fue	uno	de	los	últimos	que	visitó
aquella	casa	-añadió	en	tono	amistoso-,	tal	vez	pueda	aclararnos	algo.

-Lo	que	usted	pretende	es	interrogarme	en	toda	regla,	¿no	es	así?	-preguntó	rudamente	Raskolnikof.
-Nada	de	eso.	¿Por	qué?	Por	el	momento,	no	hace	falta.	No	me	ha	comprendido	usted.	Lo	que	ocurre	es	que	yo

aprovecho	todas	las	ocasiones	y	he	hablado	ya	con	todos	los	que	tenían	allí	algún	objeto	empeñado.	Me	han	dado	una
serie	de	informes,	y	usted,	siendo	el	último...	¡Ah!	¡Ahora	que	me	acuerdo!	-exclamó	alegremente,	dirigiéndose	a
Rasumikhine-.	He	estado	a	punto	de	olvidarme	otra	vez...	El	otro	día	no	paraste	de	hablarme	de	Nikolachka.	Pues	bien,
estoy	convencido,	completamente	convencido	de	que	ese	joven	es	inocente	-se	dirigía	de	nuevo	a	Raskolnikof-.	Pero
¿qué	puedo	hacer	yo?	También	he	tenido	que	molestar	a	Mitri.	En	fin,	he	aquí	lo	que	quería	preguntarle.	Cuando	usted
subía	la	escalera...,	por	cierto	que	creo	que	fue	entre	siete	y	ocho	de	la	tarde,	¿no?

-Sí,	entre	siete	y	ocho	-repuso	Raskolnikof,	que	inmediatamente	se	arrepintió	de	haber	dado	esta	contestación
innecesaria.

-Bien,	pues	cuando	subía	usted	la	escalera	entre	siete	y	ocho,	¿no	vio	usted	en	el	segundo	piso,	en	un	departamento
cuya	puerta	estaba	abierta...,	recuerda	usted...,	no	vio	usted,	repito,	dos	pintores,	o	por	lo	menos	uno,	trabajando?	¿Los
vio	usted?	Esto	es	sumamente	importante	para	ellos...

-¿Dos	pintores?	Pues	no,	no	los	vi	-repuso	Raskolnikof,	fingiendo	escudriñar	en	su	memoria,	mientras	ponía	todo	su
empeño	en	descubrir	la	trampa	que	se	ocultaba	en	aquellas	palabras-.	No,	no	los	vi.	Y	tampoco	advertí	que	hubiese
ninguna	puerta	abierta...	Lo	que	recuerdo	es	que	en	el	cuarto	piso	-continuó	en	tono	triunfante,	pues	estaba	seguro	de
haber	sorteado	el	peligro-	había	un	funcionario	que	estaba	de	mudanza...,	precisamente	el	de	la	puerta	que	está	frente	a
la	de	Alena	Ivanovna...	Sí,	lo	recuerdo	perfectamente.	Por	cierto	que	unos	soldados	que	transportaban	un	sofá	me
arrojaron	contra	la	pared...	Pero	a	los	pintores	no	recuerdo	haberlos	visto.	Y	tampoco	ningún	departamento	con	la	puerta
abierta...	No,	no	había	ninguna	abierta.

-Pero	¿qué	significa	esto?	-dijo	Rasumikhine	a	Porfirio,	comprendiendo	de	súbito	las	intenciones	del	juez	de
instrucción-.	Los	pintores	trabajaban	allí	el	día	del	suceso	y	él	estuvo	en	la	casa	tres	días	antes.	¿Por	qué	le	haces	estas
preguntas?

-¡Pues	es	verdad!	¡Qué	cabeza	la	mía!	-exclamó	Porfirio	golpeándose	la	frente-.	Este	asunto	acabará	volviéndome
loco	-dijo	en	son	de	excusa	dirigiéndose	a	Raskolnikof-.	Es	tan	importante	para	nosotros	saber	si	alguien	vio	allí,	entre
siete	y	ocho,	a	esos	pintores,	que	me	ha	parecido	que	usted	podría	facilitarnos	este	dato.	Ha	sido	una	confusión.

-Hay	que	llevar	cuidado	-gruñó	Rasumikhine.
Estas	palabras	las	pronunció	el	estudiante	cuando	ya	estaban	en	la	antesala.	Porfirio	Petrovitch	acompañó

amablemente	a	los	dos	jóvenes	hasta	la	puerta.	Ambos	salieron	de	la	casa	sombríos	y	cabizbajos	y	dieron	algunos	pasos
en	silencio.	Raskolnikof	respiró	profundamente...

VI
No	lo	creo,	no	puedo	creerlo	-repetía	Rasumikhine,	rechazando	con	todas	sus	fuerzas	las	afirmaciones	de

Raskolnikof.
Se	dirigían	a	la	pensión	Bakaleev,	donde	Pulqueria	Alejandrovna	y	Dunia	los	esperaban	desde	hacía	largo	rato.

Rasumikhine	se	detenía	a	cada	momento,	en	el	calor	de	la	disputa.	Una	profunda	agitación	le	dominaba,	aunque	sólo
fuera	por	el	hecho	de	que	era	la	primera	vez	que	hablaban	francamente	de	aquel	asunto.



-Tú	no	puedes	creerlo	-repuso	Raskolnikof	con	una	sonrisa	fría	y	desdeñosa-;	pero	yo	estaba	atento	al	significado	de
cada	una	de	sus	palabras,	mientras	tú,	siguiendo	tu	costumbre,	no	te	fijabas	en	nada.

-Tú	has	prestado	tanta	atención	porque	eres	un	hombre	desconfiado.	Sin	embargo,	reconozco	que	Porfirio	hablaba
en	un	tono	extraño.	Y,	sobre	todo,	ese	ladino	de	Zamiotof...	Tiene	razón:	había	en	él	algo	raro...	Pero	¿por	qué,	Señor,
por	qué?

-Habrá	reflexionado	durante	la	noche.
-No;	es	todo	lo	contrario	de	lo	que	supones.	Si	les	hubiera	asaltado	esa	idea	estúpida,	lo	habrían	disimulado	por

todos	los	medios,	habrían	procurado	ocultar	sus	intenciones,	a	fin	de	poder	atraparte	después	con	más	seguridad.
Intentar	hacerlo	ahora	habría	sido	una	torpeza	y	una	insolencia.

-Si	hubiesen	tenido	pruebas,	verdaderas	pruebas,	o	suposiciones	nada	más	que	algo	fundadas,	habrían	procurado	sin
duda	ocultar	su	juego	para	ganar	la	partida...	O	tal	vez	habrían	hecho	un	registro	en	mi	habitación	hace	ya	tiempo...	Pero
no	tienen	ni	una	sola	prueba.	Lo	único	que	tienen	son	conjeturas	gratuitas,	suposiciones	sin	fundamento.	Por	eso
intentan	desconcertarme	con	sus	insolencias...	¿Obedecerá	todo	al	despecho	de	Porfirio,	que	está	furioso	por	no	tener
pruebas...?	Tal	vez	persiga	algún	fin	que	es	para	nosotros	un	misterio...	Parece	inteligent	e...	Es	muy	probable	que	haya
intentado	atemorizarme	haciéndome	creer	que	sabía	algo...	Es	un	hombre	de	carácter	muy	especial...	En	fin,	no	es	nada
agradable	pretender	hallar	explicación	a	todas	estas	cuestiones...	¡Dejemos	este	asunto!

-Todo	esto	es	ofensivo,	muy	ofensivo,	ya	lo	sé;	pero	ya	que	estamos	hablando	sinceramente	(y	me	congratulo	de	que
sea	así,	pues	esto	me	parece	excelente),	no	vacilo	en	decirte	con	toda	franqueza	que	hace	ya	tiempo	que	observé	que
habían	concebido	esta	sospecha.	Entonces	era	una	idea	vaga,	imprecisa,	insidiosa,	tomada	medio	en	broma,	pero	ni	aun
bajo	esta	forma	tenían	derecho	a	admitirla.	¿Cómo	se	han	atrevido	a	acogerla?	¿Y	qué	es	lo	que	ha	dado	cuerpo	a	esta
sospecha?	¿Cuál	es	su	origen...?	¡Si	supieras	la	indignación	que	todo	esto	me	ha	producido...!	Un	pobre	estudiante
transfigurado	por	la	miseria	y	la	neurastenia,	que	incuba	una	grave	enfermedad	acompañada	de	desvarío,	enfermedad
que	incluso	puede	haberse	declarado	ya	(detalle	importante);	un	joven	desconfiado,	orgulloso,	consciente	de	su	valía,	y
que	acaba	de	pasar	seis	meses	encerrado	en	su	rincón,	sin	ver	a	nadie;	que	va	vestido	con	andrajos	y	calzado	con	botas
sin	suelas...,	este	joven	está	en	pie	ante	unos	policías	despiadados	que	le	mortifican	con	sus	insolencias.	De	pronto,	a
quemarropa,	se	le	reclama	el	pago	de	un	pagaré	protestado.	La	pintura	fresca	despide	un	olor	mareante,	en	la	repleta
sala	hace	un	calor	de	treinta	grados	y	la	atmósfera	es	irrespirable.	Entonces	el	joven	oye	hablar	del	asesinato	de	una
persona	a	la	que	ha	visto	la	víspera.	Y	para	que	no	falte	nada,	tiene	el	estómago	vacío.	¿Cómo	no	desvanecerse?	¡Que
hayan	basado	todas	sus	sospechas	en	este	síncope...!	¡El	diablo	les	lleve!	Comprendo	que	todo	esto	es	humillante,	pero
yo,	en	tu	lugar,	me	reiría	de	ellos,	me	reiría	en	sus	propias	narices.	Es	más:	les	escupiría	en	plena	cara	y	les	daría	una
serie	de	sonoras	bofetadas.	¡Escúpeles,	Rodia!	¡Hazlo...!	¡Es	intolerable!

«Ha	soltado	su	perorata	como	un	actor	consumado»,	se	dijo	Raskolnikof.
-¡Que	les	escupa!	-exclamó	amargamente-.	Eso	es	muy	fácil	de	decir.	Mañana,	nuevo	interrogatorio.	Me	veré

obligado	a	rebajarme	a	dar	nuevas	explicaciones.	¿Es	que	no	me	humillé	bastante	ayer	ante	Zamiotof	en	aquel	café
donde	nos	encontramos?

-¡Así	se	los	lleve	a	todos	el	diablo!	Mañana	iré	a	ver	a	Porfirio,	y	te	aseguro	que	esto	se	aclarará.	Le	obligaré	a
explicarme	toda	la	historia	desde	el	principio.	En	cuanto	a	Zamiotof...

«Al	fin	lo	he	conseguido»,	pensó	Raskolnikof.
-¡Óyeme!	--exclamó	Rasumikhine,	cogiendo	de	súbito	a	su	amigo	por	un	hombro-.	Hace	un	momento	divagabas.

Después	de	pensarlo	bien,	te	aseguro	que	divagabas.	Has	dicho	que	la	pregunta	sobre	los	pintores	era	un	lazo.	Pero
reflexiona.	Si	tú	hubieses	tenido	«eso»	sobre	la	conciencia,	¿habrías	confesado	que	habías	visto	a	los	pintores?	No:
habrías	dicho	que	no	habías	visto	nada,	aunque	esto	hubiera	sido	una	mentira.	¿Quién	confiesa	una	cosa	que	le
compromete?

-Si	yo	hubiese	tenido	«eso»	sobre	la	conciencia,	seguramente	habría	dicho	que	había	visto	a	los	pintores,	y	el	piso
abierto	-lijo	Raskolnikof,	dando	muestras	de	mantener	esta	conversación	con	profunda	desgana.

-Pero	¿por	qué	decir	cosas	que	le	comprometen	a	uno?
-Porque	sólo	los	patanes	y	los	incautos	lo	niegan	todo	por	sistema.	Un	hombre	avisado,	por	poco	culto	e	inteligente

que	sea,	confiesa,	en	la	medida	de	lo	posible,	todos	los	hechos	materiales	innegables.	Se	limita	a	atribuirles	causas
diferentes	y	añadir	algún	pequeño	detalle	de	su	invención	que	modifica	su	significado.	Porfirio	creía	seguramente	que
yo	respondería	así,	que	declararía	haber	visto	a	los	pintores	para	dar	verosimilitud	a	mis	palabras,	aunque	explicando	las
codas	a	mi	modo.	Sin	embargo...

-Si	tú	hubieses	dicho	eso,	él	te	habría	contestado	inmediatamente	que	no	podía	haber	pintores	en	la	casa	dos	días
antes	del	crimen,	y	que,	por	lo	tanto,	tú	habías	ido	allí	el	mismo	día	del	suceso,	de	siete	a	ocho	de	la	tarde.

-Eso	es	lo	que	él	quería.	creía	que	yo	no	tendría	tiempo	de	darme	cuenta	de	ese	detalle,	que	me	apresuraría	a
responder	del	modo	que	juzgara	más	favorable	para	mí,	olvidándome	de	que	los	pintores	no	podían	estar	allí	dos	días
antes	del	crimen.

-Pero	¿es	posible	olvidar	una	coda	así?
-Es	lo	más	fácil.	Estas	cuestiones	de	detalle	constituyen	el	escollo	de	los	maliciosos.	El	hombre	más	sagaz	es	el	que

menos	sospecha	que	puede	caer	ante	un	detalle	insignificante.	Porfirio	no	es	tan	tonto	como	tú	crees.
-Entonces,	es	un	ladino.



Raskolnikof	se	echó	a	reír.	Pero	al	punto	se	asombró	de	haber	pronunciado	sus	últimas	palabras	con	verdadera
animación	e	incluso	con	cierto	placer,	él,	que	hasta	entonces	había	sostenido	la	conversación	como	quien	cumple	una
obligación	penosa.

«Me	parece	que	le	voy	tomando	el	gusto	a	estas	codas»,	pensó.
Pero	de	súbito	se	sintió	dominado	por	una	especie	de	agitación	febril,	como	si	una	idea	repentina	e	inquietante	se

hubiera	apoderado	de	él.	Este	estado	de	ánimo	llegó	a	ser	muy	pronto	intolerable.	Estaban	ya	ante	la	pensión	Bakaleev.
-Entra	tú	solo	-dijo	de	pronto	Raskolnikof-.	Yo	vuelvo	en	seguida.
-¿Adónde	vas,	ahora	que	hemos	llegado?
-Tengo	algo	que	hacer.	Es	un	asunto	que	no	puedo	dejar.	Estaré	de	vuelta	dentro	de	una	media	hora.	Díselo	a	mi

madre	y	a	mi	hermana.
-Espera,	voy	contigo.
-¿También	tú	te	has	propuesto	perseguirme?	-exclamó	Raskolnikof	con	un	gesto	tan	desesperado	que	Rasumikhine

no	se	atrevió	a	insistir.
El	estudiante	permaneció	un	momento	ante	la	puerta,	siguiendo	con	mirada	sombría	a	Raskolnikof,	que	se	alejaba

rápidamente	en	dirección	a	su	domicilio.	Al	fin	apretó	los	puños,	rechinó	los	dientes	y	juró	obligar	a	hablar	francamente
a	Porfirio	antes	de	que	llegara	la	noche.	Luego	subió	para	tranquilizar	a	Pulqueria	Alejandrovna,	que	empezaba	a
sentirse	inquieta	ante	la	tardanza	de	su	hijo.

Cuando	Raskolnikof	llegó	ante	la	casa	en	que	habitaba	tenía	las	sienes	empapadas	de	sudor	y	respiraba	con
dificultad.	Subió	rápidamente	la	escalera,	entró	en	su	habitación,	que	estaba	abierta,	y	la	cerró.	Inmediatamente,	loco	de
espanto,	corrió	hacia	el	escondrijo	donde	había	tenido	guardados	los	objetos,	introdujo	la	mano	por	debajo	del	papel	y
exploró	hasta	el	último	rincón	del	escondite.	Nada,	allí	no	habia	nada.	Se	levantó,	lanzando	un	suspiro	de	alivio.	Hacía
un	momento,	cuando	se	acercaba	a	la	pensión	Bakaleev,	le	habia	asaltado	de	súbito	el	temor	de	que	algún	objeto,	una
cadena,	un	par	de	gemelos	o	incluso	alguno	de	los	papeles	en	que	iban	envueltos,	y	sobre	los	que	habia	escrito	la	vieja,
se	le	hubiera	escapado	al	sacarlos,	quedando	en	alguna	rendija,	para	servir	más	tarde	de	prueba	irrecusable	contra	él.

Permaneció	un	momento	sumido	en	una	especie	de	ensoñación	mientras	una	sonrisa	extraña,	humilde	e	inconsciente
erraba	en	sus	labios.	Al	fin	cogió	su	gorra	y	salió	de	la	habitación	en	silencio.	Las	ideas	se	confundían	en	su	cerebro.
Así,	pensativo,	bajó	la	escalera	y	llegó	al	portal.

-¡Aquí	lo	tiene	usted!	-dijo	una	voz	potente.
Raskolnikof	levantó	la	cabeza.
El	portero,	de	pie	en	el	umbral	de	la	portería,	señalaba	a	Raskolnikof	y	se	dirigía	a	un	individuo	de	escasa	estatura,

con	aspecto	de	hombre	del	pueblo.	Vestía	una	especie	de	hopalanda	sobre	un	chaleco	y,	visto	de	lejos,	se	le	habría
tomado	por	una	campesina.	Su	cabeza,	cubierta	con	un	gorro	grasiento,	se	inclinaba	sobre	su	pecho.	Era	tan	cargado	de
espaldas,	que	parecía	jorobado.	Su	rostro,	fofo	y	arrugado,	era	el	de	un	hombre	de	más	de	cincuenta	años.	Sus	ojillos,
cercados	de	grasa,	lanzaban	miradas	sombrías.

-¿Qué	pasa?-preguntó	Raskolnikof	acercándose	al	portero.
El	desconocido	empezó	por	dirigirle	una	mirada	al	soslayo;	después	lo	examinó	detenidamente,	sin	prisa;	al	fin,	y

sin	pronunciar	palabra,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
-¿Qué	quería	ese	hombre?	-preguntó	Raskolnikof.
-Es	un	individuo	que	ha	venido	a	preguntar	si	vivía	aquí	un	estudiante	que	ha	resultado	ser	usted,	pues	me	ha	dado

su	nombre	y	el	de	su	patrona.	En	este	momento	ha	bajado	usted,	yo	le	he	señalado	y	él	se	ha	ido.	Eso	es	todo.
El	portero	parecía	bastante	asombrado,	pero	su	perplejidad	no	duró	mucho:	después	de	reflexionar	un	instante,	dio

media	vuelta	y	desapareció	en	la	portería.	Raskolnikof	salió	en	pos	del	desconocido.
Apenas	salió,	lo	vio	por	la	acera	de	enfrente.	Aquel	hombre	marchaba	a	un	paso	regular	y	lento,	tenía	la	vista	fija	en

el	suelo	y	parecía	reflexionar.	Raskolnikof	le	alcanzó	en	seguida,	pero	de	momento	se	limitó	a	seguirle.	Al	fin	se	colocó
a	su	lado	y	le	miró	de	reojo.	El	desconocido	advirtió	al	punto	su	presencia,	le	dirigió	una	rápida	mirada	y	volvió	a	bajar
los	ojos.	Durante	un	minuto	avanzaron	en	silencio.

-Usted	ha	preguntado	por	mí	al	portero,	¿no?-dijo	Raskolnikof	en	voz	baja.
El	otro	no	respondió.	Ni	siquiera	levantó	la	vista.	Hubo	un	nuevo	silencio.
-Viene	a	preguntar	por	mí	y	ahora	se	calla...	¿Por	qué?
Raskolnikof	hablaba	con	voz	entrecortada.	Las	palabras	parecían	resistirse	a	salir	de	su	boca.
Esta	vez,	el	desconocido	levantó	la	cabeza	y	dirigió	al	joven	una	mirada	sombría	y	siniestra.
-Asesino	-dijo	de	pronto,	en	voz	baja	pero	clarísima.
Raskolnikof	siguió	a	su	lado.	Sintió	que	las	piernas	le	flaqueaban	y	vacilaban.	Un	escalofrío	recorrió	su	espina

dorsal.	Su	corazón	dejó	de	latir	como	si	se	hubiera	separado	de	su	organismo.	Dieron	en	silencio	un	centenar	de	pasos
más.	El	desconocido	no	le	miraba.

-Pero	¿qué	dice	usted?	¿Quién...	quién	es	un	asesino?	-balbuceó	al	fin	Raskolnikof,	con	voz	apenas	perceptible.
-Tú,	tú	eres	un	asesino	-respondió	el	desconocido,	articulando	las	palabras	más	claramente	todavía.



Con	una	mirada	triunfal	y	llena	de	odio,	miró	el	rostro	pálido	y	los	ojos	vidriosos	de	Raskolnikof.	Entre	tanto,
habían	llegado	a	una	travesía.	El	desconocido	dobló	por	ella	y	continuó	su	camino	sin	volverse.	Raskolnikof	se	quedó
clavado	en	el	suelo,	siguiendo	al	hombre	con	la	vista.	Éste	se	volvió	para	mirar	al	joven,	que	continuaba	sin	hacer	el
menor	movimiento.	La	distancia	no	permitía	distinguir	sus	rasgos,	pero	Raskolnikof	creyó	advertir	que	aquel	hombre
sonreía	aún	con	su	sonrisa	glacial	y	llena	de	un	odio	triunfante.

Transido	de	espanto,	temblándole	las	piernas,	Raskolnikof	volvió	como	pudo	a	su	casa	y	subió	a	su	habitación.	Se
quitó	la	gorra,	la	dejó	sobre	la	mesa	y	permaneció	inmóvil	durante	diez	minutos.	Al	fin,	ya	en	el	límite	de	sus	fuerzas,
se	dejó	caer	en	el	diván	y	se	extendió	penosamente,	con	un	débil	suspiro.	Cerró	los	ojos	y	así	estuvo	una	media	hora.

No	pensaba	en	nada	concreto:	sólo	pasaban	por	su	imaginación	retazos	de	ideas,	imágenes	vagas	que	se	hacinaban
en	desorden,	rostros	que	había	conocido	en	su	infancia,	fisonomías	vistas	una	sola	vez,	casualmente,	y	que	en	otras
circunstancias	no	habría	podido	recordar...	Veía	el	campanario	de	la	iglesia	de	V.,	una	mesa	de	billar	y,	junto	a	ella,	de
pie,	un	oficial	desconocido...	De	un	estanco	instalado	en	un	sótano	salía	un	fuerte	olor	a	tabaco...	Una	taberna,	una
escalera	de	servicio	oscura	como	boca	de	lobo,	cubiertas	de	cáscaras	de	huevo	y	toda	clase	de	basuras	caseras;	el	sonido
de	una	campana	dominical...	Los	objetos	cambian	de	continuo	y	giran	en	torno	de	él	como	un	frenético	torbellino.
Algunos	le	gustan	e	intenta	atraparlos,	pero	al	punto	se	desvanecen.	Experimenta	una	ligera	sensación	de	ahogo,	pero	en
ella	hay	un	algo	agradable.	Persiste	el	leve	temblor	que	se	ha	apoderado	de	él,	y	tampoco	esta	sensación	es	ingrata...

En	esto	oyó	los	pasos	presurosos	de	Rasumikhine,	seguidos	de	su	voz,	y	cerró	los	ojos	para	que	lo	creyera	dormido.
Rasumikhine	abrió	la	puerta	y	permaneció	un	momento	en	el	umbral,	indeciso.	Luego	entró	silenciosamente	y	se	acercó
al	diván	con	grandes	precauciones.

-No	lo	despiertes;	déjalo	dormir	todo	lo	que	quiera	-murmuró	Nastasia-.	Ya	comerá	más	tarde.
-Tienes	razón	-repuso	Rasumikhine.
Los	dos	salieron	de	puntillas	y	cerraron	la	puerta.
Transcurrió	una	media	hora.	De	súbito,	Raskolnikof	empezó	a	abrir	poco	a	poco	los	ojos.	Después	hizo	un	rápido

movimiento	y	quedó	boca	arriba,	con	las	manos	enlazadas	bajo	la	nuca.
«¿Quién	es?	¿Quién	será	ese	hombre	que	parece	haber	surgido	de	debajo	de	la	tierra?	¿Dónde	estaba	y	qué	vio?

¡Ah!,	de	que	lo	vio	todo	no	hay	duda.	Bien,	pero	¿desde	dónde	presenció	la	escena?	¿Y	por	qué	habrá	esperado	hasta
este	momento	para	dar	señales	de	vida?	¿Cómo	se	las	arreglaría	para	ver?	Si	parece	imposible...	Además	-siguió
reflexionando	Raskolnikof,	dominado	por	un	terror	glacial-,	ahí	está	el	estuche	que	Nicolás	encontró	detrás	de	la
puerta...	¿Se	podía	esperar	que	ocurriera	esto...?	Pruebas...	Basta	equivocarme	en	una	nimiedad	para	crear	una	prueba
que	va	creciendo	hasta	alcanzar	dimensiones	gigantescas.»

Con	profundo	pesar,	notó	que	las	fuerzas	le	abandonaban,	que	una	extrema	debilidad	le	invadía.
«Debí	suponerlo	-se	dijo	con	amarga	ironía-.	No	sé	cómo	me	atreví	a	hacerlo.	Yo	me	conocía,	yo	sabía	de	lo	que	era

capaz.	Sin	embargo,	empuñé	el	hacha	y	derramé	sangre...	Debí	preverlo	todo...	Pero	¿acaso	no	lo	había	previsto?»
Se	dijo	esto	último	con	verdadera	desesperación.	Después	le	asaltó	un	nuevo	pensamiento.
«No,	esos	hombres	están	hechos	de	otro	modo.	Un	auténtico	conquistador,	uno	de	esos	hombres	a	los	que	todo	se

les	permite,	cañonea	Tolón,	organiza	matanzas	en	París,	olvida	su	ejército	en	Egipto,	pierde	medio	millón	de	hombres
en	la	campaña	de	Rusia,	se	salva	en	Vilna	por	verdadera	casualidad,	por	una	equivocación,	y,	sin	embargo,	después	de
su	muerte	se	le	levantan	estatuas.	Esto	prueba	que,	en	efecto,	todo	se	les	permite.	Pero	esos	hombres	están	hechos	de
bronce,	no	de	carne.»

De	pronto	tuvo	un	pensamiento	que	le	pareció	divertido.
«Napoleón,	las	Pirámides,	Waterloo	por	un	lado,	y	por	otro	una	vieja	y	enjuta	usurera	que	tiene	debajo	de	la	cama

un	arca	forrada	de	tafilete	rojo...	¿Cómo	admitir	que	puede	haber	una	semejanza	entre	ambas	cosas?	¿Cómo	podría
admitirlo	un	Porfirio	Petrovitch,	por	ejemplo?	Completamente	imposible:	sus	sentimientos	estéticos	se	oponen	a	ello...
¡Un	Napoleón	introducirse	debajo	de	la	cama	de	una	vieja...!	¡Inconcebible!»

De	vez	en	cuando	experimentaba	una	exaltación	febril	y	creía	desvariar.
«La	vieja	no	significa	nada	-se	dijo	fogosamente-.	Esto	tal	vez	sea	un	error,	pero	no	se	trata	de	ella.	La	vieja	ha	sido

sólo	un	accidente.	Yo	quería	salvar	el	escollo	rápidamente,	de	un	salto.	No	he	matado	a	un	ser	humano,	sino	un
principio.	Y	el	principio	lo	he	matado,	pero	el	salto	no	lo	he	sabido	dar.	Me	he	quedado	a	la	parte	de	aquí;	lo	único	que
he	sabido	ha	sido	matar.	Y	ni	siquiera	esto	lo	he	hecho	bien	del	todo,	al	parecer...	Un	principio...	¿Por	qué	ese	idiota	de
Rasumikhine	atacará	a	los	socialistas?	Son	personas	laboriosas,	hombres	de	negocios	que	se	preocupan	por	el	bienestar
general...	Sin	embargo,	sólo	se	vive	una	vez,	y	yo	no	quiero	esperar	esa	felicidad	universal.	Ante	todo,	quiero	vivir.	Si
no	sintiese	este	deseo,	sería	preferible	no	tener	vida.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	único	que	he	hecho	ha	sido	negarme	a	pasar	por
delante	de	una	madre	hambrienta,	con	mi	rublo	bien	guardado	en	el	bolsillo,	esperando	la	llegada	de	la	felicidad
universal.	Yo	aporto,	por	decirlo	así,	mi	piedra	al	edificio	comú	n,	y	esto	es	suficiente	para	que	me	sienta	en	paz...	¿Por
qué,	por	qué	me	dejasteis	partir?	Tengo	un	tiempo	determinado	de	vida	y	quiero	también...	¡Ah!	Yo	no	soy	más	que	un
gusano	atiborrado	de	estética.	Sí,	un	verdadero	gusano	y	nada	más.»

Al	pensar	esto	estalló	en	una	risa	de	loco.	Y	se	aferró	a	esta	idea	y	empezó	a	darle	todas	las	vueltas	imaginables,	con
un	acre	placer.	«Sí,	lo	soy,	aunque	sólo	sea,	primero,	porque	me	llamo	gusano	a	mí	mismo,	y	segundo,	porque	llevo
todo	un	mes	molestando	a	la	Divina	P	rovidencia	al	ponerla	por	testigo	de	que	yo	no	hacía	aquello	para	procurarme
satisfacciones	materiales,	sino	con	propósitos	nobles	y	grandiosos.	¡Ah!,	y	también	porque	decidí	observar	la	más



rigurosa	justicia	y	la	más	perfecta	moderación	en	la	ejecución	de	mi	plan.	En	primer	lugar	elegí	el	gusano	más	nocivo
de	todos,	y,	en	segundo,	al	matarlo,	estaba	dispuesto	a	no	quitarle	sino	el	dinero	estrictamente	necesario	para	emprender
una	nueva	vida.	Nada	más	y	nada	menos	(el	resto	iría	a	parar	a	los	conventos,	según	la	última	voluntad	de	la	vieja)...	En
fin,	lo	cierto	es	que	soy	un	gusano,	de	todas	formas	-añadió	rechinando	los	dientes-.	Porque	soy	tal	vez	más	vil	e
innoble	que	el	gusano	al	que	asesiné	y	porque	yo	presentía	que,	después	de	haberlo	matado,	me	diría	esto	mismo	que
me	estoy	diciendo...	¿Hay	nada	comparable	a	este	horror?	¡Cuánta	villanía!	¡Cuánta	bajeza...!	¡Qué	bien	comprendo	al
Profeta,	montado	en	su	caballo	y	empuñando	el	sable!	"¡Alá	lo	ordena!	Sométete,	pues,	miserable	y	temblorosa
criatura."	Tiene	razón,	tiene	razón	el	Profeta	cuando	alinea	sus	tropas	en	la	calle	y	mata	indistintamente	a	los	culpables
y	a	los	justos,	sin	ni	siquiera	dignarse	darles	una	explicación.	Sométete,	pues,	miserable	y	temblorosa	criatura,	y
guárdate	de	tener	voluntad.	Esto	no	es	cosa	tuya...	¡Oh!	Jamás,	jamás	perdonaré	a	la	vieja.»

Sus	cabellos	estaban	empapados	de	sudor,	temblaban	sus	resecos	labios,	su	mirada	se	fijaba	en	el	techo
obstinadamente.
«Mi	madre...	mi	hermana...	¡Cómo	las	quería...!	¿Por	qué	las	odio	ahora?	Sí,	las	odio	con	un	odio	físico.	No	puedo
soportar	su	presencia.	Hace	unas	horas,	lo	recuerdo	perfectamente,	me	he	acercado	a	mi	madre	y	la	he	abrazado...	Es
horrible	estrecharla	entre	mis	brazos	y	pensar	que	si	ella	supiera...	¿Y	si	se	lo	contara	todo...?	Me	quitaría	un	peso	de
encima...	Ella	debe	de	ser	como	yo.»

Pensó	esto	último	haciendo	un	gran	esfuerzo,	como	si	no	le	fuera	fácil	luchar	con	el	delirio	que	le	iba	dominando.
«¡Oh,	cómo	odio	a	la	vieja	ahora!	Creo	que	la	volvería	a	matar	si	resucitara...	¡Pobre	Lisbeth!	¿Por	qué	la	llevaría

allí	el	azar...?	¡Qué	extraño	es	que	piense	tan	poco	en	ella!	Es	como	si	no	la	hubiese	matado...	¡Lisbeth...!	¡Sonia...!
¡Pobres	y	bondadosas	criaturas	de	dulce	mirada...!	¡Queridas	criaturas...!	¿Por	qué	no	lloran?	¿Por	qué	no	gimen?	Dan
todo	lo	que	poseen	con	una	mirada	resignada	y	dulce...	¡Sonia,	dulce	Sonia...!»

Perdió	la	conciencia	de	las	cosas	y	se	sintió	profundamente	asombrado	de	verse	en	la	calle	sin	poder	recordar	cómo
había	salido.	Ya	era	de	noche.	Las	sombras	se	espesaban	y	la	luna	resplandecía	con	intensidad	creciente,	pero	la
atmósfera	era	asfixiante.	Las	calles	estaban	repletas	de	gente.	Se	percibía	un	olor	a	cal,	a	polvo,	a	agua	estancada.

Raskolnikof	avanzaba,	triste	y	preocupado.	Sabia	perfectamente	que	había	salido	de	casa	con	un	propósito
determinado,	que	tenía	que	hacer	algo	urgente,	pero	no	se	acordaba	de	qué.	De	pronto	se	detuvo	y	miró	a	un	hombre
que	desde	la	otra	acera	le	llamaba	con	la	mano.	Atravesó	la	calle	para	reunirse	con	él,	pero	el	desconocido	dio	media
vuelta	y	se	alejó,	con	la	cabeza	baja,	sin	volverse,	como	si	no	le	hubiera	llamado.

«A	lo	mejor,	me	ha	parecido	que	me	llamaba	y	no	ha	sido	así»,	se	dijo	Raskolnikof.	Pero	juzgó	que	debía	alcanzarle.
Cuando	estaba	a	una	decena	de	pasos	de	él	lo	reconoció	súbitamente	y	se	estremeció.	Era	el	desconocido	de	poco	antes,
vestido	con	las	mismas	ropas	y	con	su	espalda	encorvada.	Raskolnikof	lo	siguió	de	lejos.	El	corazón	le	latía	con
violencia.	Entraron	en	un	callejón.	El	desconocido	no	se	volvía.

«¿Sabrá	que	le	sigo?»,	se	preguntó	Rodia.
El	hombre	encorvado	entró	por	la	puerta	principal	de	un	gran	edificio.	Raskolnikof	se	acercó	a	él	y	le	miró	con	la

esperanza	de	que	se	volviera	y	le	llamase.	En	efecto,	cuando	el	desconocido	estuvo	en	el	patio,	se	volvió	y	pareció
indicarle	que	se	acercara.	Raskolnikof	se	apresuró	a	franquear	el	portal,	pero	cuando	llegó	al	patio	ya	no	vio	a	nadie.
Por	lo	tanto,	el	hombre	de	la	hopalanda	había	tomado	la	primera	escalera.	Raskolnikof	corrió	tras	él.	Efectivamente,	se
oían	pasos	lentos	y	regulares	a	la	altura	del	segundo	piso.	Aquella	escalera	-cosa	extraña-	no	era	desconocida	para
Raskolnikof.	Allí	estaba	la	ventana	del	rellano	del	primer	piso.	Un	rayo	de	luna	misteriosa	y	triste	se	filtraba	por	los
cristales.	Y	llegó	al	segundo	piso.

«¡Pero	si	es	aquí	donde	trabajaban	los	pintores!»
¿Cómo	no	habría	reconocido	antes	la	casa...?	El	ruido	de	los	pasos	del	hombre	que	le	precedía	se	extinguió.
«Por	lo	tanto,	se	ha	detenido.	Tal	vez	se	haya	ocultado	en	alguna	parte...	He	aquí	el	tercer	piso.	¿Debo	seguir

subiendo	o	no?	¡Qué	silencio...!»
El	ruido	de	sus	propios	pasos	le	daba	miedo.
«¡Señor,	qué	oscuridad!	El	desconocido	debe	de	estar	oculto	por	aquí,	en	algún	rincón...	¡Toma!	La	puerta	que	da	al

rellano	está	abierta	de	par	en	par.»
Tras	reflexionar	un	momento,	entró.	El	vestíbulo	estaba	oscuro	y	vacío	como	una	habitación	desvalijada.	Pasó	a	la

sala	lentamente,	andando	de	puntillas.	Toda	ella	estaba	iluminada	por	una	luna	radiante.	Nada	había	cambiado:	allí
estaban	las	sillas,	el	espejo,	el	sofá	amarillo,	los	cuadros	con	sus	marcos.	Por	la	ventana	se	veía	la	luna,	redonda	y
enorme,	de	un	rojo	cobrizo.

«Es	la	luna	la	que	crea	el	silencio	-pensó	Raskolnikof-,	la	luna,	que	se	ocupa	en	descifrar	enigmas.»
Estaba	inmóvil,	esperando.	A	medida	que	iba	aumentando	el	silencio	nocturno,	los	latidos	de	su	corazón	eran	más

violentos	y	dolorosos.	¡Qué	calma	tan	profunda...!	De	pronto	se	oyó	un	seco	crujido,	semejante	al	que	produce	una
astilla	de	madera	al	quebrarse.	Después	todo	volvió	a	quedar	en	silencio.	Una	mosca	se	despertó	y	se	precipitó	contra
los	cristales,	dejando	oír	su	bordoneo	quejumbroso.	En	este	momento,	Raskolnikof	descubrió	en	un	rincón,	entre	la
cómoda	y	la	ventana,	una	capa	colgada	en	la	pared.

«¿Qué	hace	esa	capa	aquí?	-pensó	-.	Entonces	no	estaba.»
Apartó	la	capa	con	cuidado	y	vio	una	silla,	y	en	la	silla,	sentada	en	el	borde	y	con	el	cuerpo	doblado	hacia	delante,

una	vieja.	Tenía	la	cabeza	tan	baja,	que	Raskolnikof	no	podía	verle	la	cara.	Pero	no	le	cupo	duda	de	que	era	ella...



Permaneció	un	momento	inmóvil.	«Tiene	miedo»,	pensó	mientras	desprendía	poco	a	poco	el	hacha	del	nudo	corredizo.
Después	descargó	un	hachazo	en	la	nuca	de	la	vieja,	y	otro	en	seguida.	Pero,	cosa	extraña,	ella	no	hizo	el	menor
movimiento:	se	habría	dicho	que	era	de	madera.	Sintió	miedo	y	se	inclinó	hacia	delante	para	examinarla,	pero	ella	bajó
la	cabeza	más	todavía.	Entonces	él	se	inclinó	hasta	tocar	el	suelo	con	su	cabeza	y	la	miró	de	abajo	arriba.	Lo	que	vio	le
llenó	de	espanto:	la	vieja	reventaba	de	risa,	de	una	risa	silenciosa	que	trataba	de	ahogar,	haciendo	todos	los	esfuerzos
imaginables.

De	súbito	le	pareció	que	la	puerta	del	dormitorio	estaba	entreabierta	y	que	alguien	se	reía	allí	también.	Creyó	oír	un
cuchicheo	y	se	enfureció.	Empezó	a	golpear	la	cabeza	de	la	vieja	con	todas	sus	fuerzas,	pero	a	cada	hachazo	redoblaban
las	risas	y	los	cuchicheos	en	la	habitación	vecina,	y	lo	mismo	podía	decirse	de	la	vieja,	cuya	risa	había	cobrado	una
violencia	convulsiva.	Raskolnikof	intentó	huir,	pero	el	vestíbulo	estaba	lleno	de	gente.	La	puerta	que	daba	a	la	escalera
estaba	abierta	de	par	en	par,	y	por	ella	pudo	ver	que	también	el	rellano	y	los	escalones	estaban	llenos	de	curiosos.	Con
las	cabezas	juntas,	todos	miraban,	tratando	de	disimular.	Todos	esperaban	en	silencio.	Se	le	oprimió	el	corazón.	Las
piernas	se	negaban	a	obedecerle;	le	parecía	tener	los	pies	clavados	en	el	suelo...	Intentó	gritar	y	se	despertó.

tenía	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	respirar,	y	aunque	estaba	bien	despierto	le	parecía	que	su	sueño	continuaba.
La	causa	de	ello	era	que,	en	pie	en	el	umbral	de	la	habitación,	cuya	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par,	un	hombre	al	que
no	había	visto	jamás	le	contemplaba	atentamente.

Raskolnikof,	que	no	había	abierto	los	ojos	del	todo,	se	apresuró	a	volve	r	a	cerrarlos.	Estaba	echado	boca	arriba	y	no
hizo	el	menor	movimiento.

«¿Sigo	soñando	o	ya	estoy	despierto?»,	se	preguntó.
Y	levantó	los	párpados	casi	imperceptiblemente	para	mirar	al	desconocido.	Éste	seguía	en	el	umbral,	observándole

con	la	misma	atención.	De	pronto	entró	cautelosamente	en	el	aposento,	cerró	la	puerta	tras	él	con	todo	cuidado,	se
acercó	a	la	mesa,	estuvo	allí	un	minuto	sin	apartar	los	ojos	del	joven	y,	sin	hacer	el	menor	ruido,	se	sentó	en	una	silla,
cerca	del	diván.	Dejó	su	sombrero	en	el	suelo,	apoyó	las	manos	sobre	el	puño	del	bastón	y	puso	la	barbilla	sobre	las
manos.	Era	evidente	que	se	preparaba	para	una	larga	espera.

Raskolnikof	le	dirigió	una	mirada	furtiva	y	pudo	ver	que	el	desconocido	no	era	ya	joven,	pero	sí	de	complexión
robusta,	y	que	llevaba	barba,	una	barba	espesa,	rubia,	que	empezaba	a	blanquear.

Estuvieron	así	diez	minutos.	Había	aún	alguna	claridad,	pero	el	día	tocaba	a	su	fin.	En	la	habitación	reinaba	el	más
profundo	silencio.	De	la	escalera	no	llegaba	el	menor	ruido.	Só	lo	se	oía	un	moscardón	que	se	había	lanzado	contra	los
cristales	y	que	volaba	junto	a	ellos,	zumbando	y	golpeándolos	obstinadamente.	Al	fin,	este	silencio	se	hizo	insoportable.
Raskolnikof	se	incorporó	y	quedó	sentado	en	el	diván.

-Bueno,	¿qué	desea	usted?
-Ya	sabia	yo	que	usted	no	estaba	dormido	de	veras,	sino	que	lo	fingía	-respondió	el	desconocido,	sonriendo

tranquilamente-.	Permítame	que	me	presente.	Soy	Arcadio	Ivanovitch	Svidrigailof...



CUARTA	PARTE
I

Debo	de	estar	soñando	todavía	-volvió	a	pensar	Raskolnikof,	contemplando	al	inesperado	visitante	con	atención	y
desconfianza-	¡Svidrigailof!	¡Qué	cosa	tan	absurda!»

-No	es	posible	-dijo	en	voz	alta,	dejándose	llevar	de	su	estupor.
El	visitante	no	mostró	sorpresa	alguna	ante	esta	exclamación.
-He	venido	a	verle	-dijo-	por	dos	razones.	En	primer	lugar,	deseaba	conocerle	personalmente,	pues	he	oído	hablar

mucho	de	usted	y	en	los	términos	más	halagadores.	En	segundo	lugar,	porque	confío	en	que	no	me	negará	usted	su
ayuda	para	llevar	a	cabo	un	proyecto	relacionado	con	su	hermana	Avdotia	Romanovna.	Solo,	sin	recomendación
alguna,	sería	muy	probable	que	su	hermana	me	pusiera	en	la	puerta,	en	estos	momentos	en	que	está	llena	de
prevenciones	contra	mí.	En	cambio,	contando	con	la	ayuda	de	usted,	yo	creo...

-No	espere	que	le	ayude	-le	interrumpió	Raskolnikof.
-Permítame	una	pregunta.	Hasta	ayer	no	llegaron	su	madre	y	su	hermana,	¿verdad?
Raskolnikof	no	contestó.
-Sí,	sé	que	llegaron	ayer.	Y	yo	llegué	anteayer.	Pues	bien,	he	aquí	lo	que	quiero	decirle,	Rodion	Romanovitch.	Creo

innecesario	justificarme,	pero	permítame	otra	pregunta:	¿qué	hay	de	criminal	en	mi	conducta,	siempre,	claro	es,	que	se
miren	las	cosas	imparcialmente	y	sin	prejuicios?	Usted	me	dirá	que	he	perseguido	en	mi	propia	casa	a	una	muchacha
indefensa	y	que	la	he	insultado	con	mis	proposiciones	deshonestas	(ya	ve	usted	que	yo	mismo	me	adelanto	a
enfrentarme	con	la	acusación),	pero	considere	usted	que	soy	un	hombre	et	nihil	humanum...	En	una	palabra,	que	soy
susceptible	de	caer	en	una	tentación,	de	enamorarme,	pues	esto	no	depende	de	nuestra	voluntad.	Admitido	esto,	todo	se
explica	del	modo	más	natural.	La	cuestión	puede	plantearse	así:	¿soy	un	monstruo	o	una	víctima?	Yo	creo	que	soy	una
víctima,	pues	cuando	proponía	al	objeto	de	mi	pasión	que	huyera	conmigo	a	América	o	a	Suiza	alimentaba	los
sentimientos	más	respetuosos	y	sólo	pensaba	en	asegurar	nuestra	felicidad	común.	La	razón	es	esclava	de	la	pasión,	y
era	yo	el	primer	perjudicado	por	ella...

-No	se	trata	de	eso	-replicó	Raskolnikof	con	un	gesto	de	disgusto-.	Esté	usted	equivocado	o	tenga	razón,	nos	parece
usted	un	hombre	sencillamente	detestable	y	no	queremos	ningún	trato	con	usted.	No	quiero	verle	en	mi	casa.	¡Váyase!

Svidrigailof	se	echó	a	reír	de	buena	gana.
-¡A	usted	no	hay	modo	de	engañarlo!	-exclamó	con	franca	alegría-.	He	querido	emplear	la	astucia,	pero	estos

procedimientos	no	se	han	hecho	para	usted.
-Sin	embargo,	sigue	usted	intentando	embaucarme.
-¿Y	qué?	-exclamó	Svidrigailof,	riendo	con	todas	sus	fuerzas-.	Son	armas	de	bonne	guerre,	como	suele	decirse;	una

astucia	de	lo	más	inocente...	Pero	usted	no	me	ha	dejado	acabar.	Sea	como	fuere,	yo	le	aseguro	que	no	habría	ocurrido
nada	desagradable	de	no	producirse	el	incidente	del	jardín.	Marfa	Petrovna...

-Se	dice	-le	interrumpió	rudamente	Raskolnikof-	que	a	Marfa	Petrovna	la	ha	matado	usted.
-¿Conque	ya	le	han	hablado	de	eso?	En	verdad,	es	muy	comprensible.	Pues	bien,	en	cuanto	a	lo	que	acaba	usted	de

decir,	sólo	puedo	responderle	que	tengo	la	conciencia	completamente	tranquila	sobre	ese	particular.	Es	un	asunto	que	no
me	inspira	ningún	temor.	Todas	las	formalidades	en	use	se	han	cumplido	del	modo	más	correcto	y	minucioso.	Según	la
investigación	médica,	la	muerte	obedeció	a	un	ataque	de	apoplejía	producido	por	un	baño	tomado	después	de	una
copiosa	comida	en	la	que	la	difunta	se	había	bebido	una	botella	de	vino	casi	entera.	No	se	descubrió	nada	más...	No,	no
es	esto	lo	que	me	inquieta.	Lo	que	yo	me	preguntaba	mientras	el	tren	me	traía	hacia	aquí	era	si	habría	contribuido
indirectamente	a	esta	desgracia...	con	algún	arranque	de	indignación,	o	algo	parecido.	Pero	he	llegado	a	la	conclusión	de
que	no	puede	haber	ocurrido	tal	cosa.

Raskolnikof	se	echó	a	reír.
-Entonces,	no	tiene	usted	por	qué	preocuparse.
-¿De	qué	se	ríe?	Óigame:	yo	sólo	le	di	dos	latigazos	tan	flojos	que	ni	siquiera	dejaron	señal...	Le	ruego	que	no	me

crea	un	cínico.	Yo	sé	perfectamente	que	esto	es	innoble	y...,	etcétera;	pero	también	sé	que	a	Marfa	Petrovna	no	le
desagradó...	mi	arrebato,	digámoslo	así.	El	asunto	relacionado	con	la	hermana	de	usted	estaba	ya	agotado,	y	Marfa
Petrovna,	no	teniendo	ningún	asunto	que	ir	llevando	por	las	casas	de	la	ciudad,	se	veía	obligada	a	permanecer	en	casa
desde	hacia	tres	días.	Ya	había	fastidiado	a	todo	el	mundo	con	la	lectura	de	la	carta	(¿ha	oído	usted	hablar	de	esa	carta?).
De	pronto	cayeron	sobre	ella,	como	enviados	por	el	cielo,	aquellos	dos	latigazos.	Lo	primero	que	hizo	fue	ordenar	que
preparasen	el	coche...	Sin	hablar	de	esos	casos	especiales	en	que	las	mujeres	experimentan	un	gran	placer	en	que	las
ofendan,	a	pesar	de	la	indignación	que	simulan	(casos	que	se	presentan	a	veces),	al	hombre,	en	general,	le	gusta	que	lo
humillen.	¿No	lo	ha	observado	usted?	Pero	esta	particularidad	es	especialmente	frecuente	en	las	mujeres.	Incluso	se
puede	afirmar	que	es	algo	esencial	en	su	vida.

Hubo	un	momento	en	que	Raskolnikof	pensó	en	levantarse	e	irse,	para	poner	término	a	la	conversación,	pero	cierta



curiosidad	y	también	cierto	propósito	le	decidieron	a	tener	paciencia.
-Le	gusta	manejar	el	látigo,	¿eh?	-preguntó	con	aire	distraído.
-No	lo	crea	-respondió	con	toda	calma	Svidrigailof-.	En	lo	que	concierne	a	Marfa	Petrovna,	no	disputaba	casi	nunca

con	ella.	Vivíamos	en	perfecta	armonía,	y	ella	estaba	satisfecha	de	mí.	Sólo	dos	veces	usé	el	látigo	durante	nuestros
siete	años	de	vida	en	común	(dejando	aparte	un	tercer	caso	bastante	dudoso).	La	primera	vez	fue	a	los	dos	meses	de
casarnos,	cuando	llegamos	a	nuestra	hacienda,	y	la	segunda,	en	el	caso	que	acabo	de	mencionar...	Y	usted	me	considera
un	monstruo,	¿no?,	un	retrógrado,	un	partidario	de	la	esclavitud...	A	propósito,	Rodion	Romanovitch,	¿recuerda	usted
que	hace	algunos	años,	en	el	tiempo	de	nuestras	felices	asambleas	municipales,	se	cubrió	de	oprobio	a	un	terrateniente,
cuyo	nombre	no	recuerdo,	culpable	de	haber	azotado	a	una	extranjera	en	un	vagón	de	ferrocarril?	¿Se	acuerda?	Me
parece	que	fue	el	mismo	año	en	que	se	produjo	«el	más	horrible	incidente	del	siglo».	Es	decir,	Las	noches	egipcias,	las
conferencias,	¿recuerda...?	¡Los	ojos	negros...!	¡Oh,	tiempos	mar	avillosos	de	nuestra	juventud!,	¿dónde	estáis...?	Pues
bien,	he	aquí	mi	opinión.	Yo	critico	severamente	a	ese	señor	que	fustigó	a	la	extranjera,	pues	es	un	acto	inicuo	que	uno
no	puede	menos	de	censurar.	Pero	también	debo	decirle	que	algunas	de	esas	extranjeras	le	soliviantan	a	uno	de	tal
modo,	que	ni	el	hombre	de	ideas	más	avanzadas	puede	responder	de	sus	actos.	Nadie	ha	examinado	la	cuestión	en	este
aspecto,	pero	estoy	seguro	de	que	ello	es	un	error,	pues	mi	punto	de	vista	es	perfectamente	humano.

Al	pronunciar	estas	palabras,	Svidrigailof	volvió	a	echarse	a	reír.	Raskolnikof	comprendió	que	aquel	hombre	obraba
con	arreglo	a	un	plan	bien	elaborado	y	que	era	un	perillán	de	clase	fina.

-Debe	usted	de	llevar	varios	días	sin	hablar	con	nadie,	¿verdad?	-preguntó	el	joven.
-Algo	de	eso	hay.	Pero	dígame:	¿no	le	extraña	a	usted	mi	buen	carácter?
-No,	de	lo	que	estoy	asombrado	es	de	que	tenga	usted	demasiado	buen	carácter.
-Usted	dice	eso	porque	no	me	he	dado	por	ofendido	ante	el	tono	grosero	de	sus	preguntas,	¿no	es	verdad?	Sí,	no	me

cabe	duda.	Pero	¿por	qué	tenía	que	enfadarme?	Usted	me	ha	preguntado	francamente,	y	yo	le	he	respondido	con
franqueza	-su	acento	rebosaba	comprensión	y	simpatía-.	Ahora	-continuó,	pensativo-	nada	me	preocupa,	porque	ahora
no	hago	absolut	amente	nada...	Por	lo	demás,	usted	puede	suponer	que	estoy	tratando	de	ganarme	su	simpatía	con	miras
interesadas,	ya	que	mi	mayor	deseo	es	ver	a	su	hermana,	como	le	he	confesado.	Pero	créame	si	le	digo	que	estoy
verdaderamente	aburrido,	sobre	todo	después	de	mi	inactividad	de	estos	tres	últimos	días.	Por	eso	me	he	alegrado	tanto
de	verle...	No	se	enfade,	Rodion	Romanovitch,	pero	me	parece	usted	un	hombre	muy	extraño.	Usted	podrá	decir	que
cómo	se	me	ha	ocurrido	semejante	cosa	precisamente	en	este	momento,	pero	es	que	yo	no	me	refiero	a	ahora,	sino	a
estos	últimos	tiempos...	En	fin,	me	callo;	no	quiero	verle	poner	esa	cara.	No	soy	tan	oso	como	usted	cree.

Raskolnikof	le	dirigió	una	mirada	sombría.
-Tal	vez	no	lo	sea	usted	nada.	A	mí	me	parece	que	es	un	hombre	sumamente	sociable,	o,	por	lo	menos,	que	sabe

usted	serlo	cuando	es	preciso.
-Sin	embargo,	a	mí	no	me	preocupa	la	opinión	ajena	-repuso	Svidrigailof	en	un	tono	seco	y	un	tanto	altivo-.	Por	otra

parte,	¿por	qué	no	adoptar	los	modales	de	una	persona
mal	educada	en	un	país	donde	esto	tiene	tantas	ventajas,	y	sobre	todo	cuando	uno	se	siente	inclinado	por

temperamento	a	la	mala	educación?	-terminó	entre	risas.
-Pues	yo	he	oído	decir	que	usted	tiene	aquí	muchos	conocidos	y	que	no	es	eso	que	llaman	«un	hombre	sin

relaciones».	Si	no	persigue	usted	ningún	fin,	¿a	qué	ha	venido	a	mi	casa?
-Es	cierto	que	tengo	aquí	conocidos	-dijo	el	visitante,	sin	responder	a	la	pregunta	principal	que	se	le	acababa	de

dirigir-.	Ya	me	he	cruzado	con	algunos,	pues	llevo	tres	días	paseando.	Yo	los	he	reconocido	y	ellos	me	han	reconocido	a
mí,	creo	yo.	Es	natural	que	sea	un	hombre	bien	relacionado.	Voy	bien	vestido	y	se	me	considera	como	hombre
acomodado,	pues,	a	pesar	de	la	abolición	de	la	esclavitud,	nos	quedan	bosques	y	praderas	fertilizados	por	nuestros	ríos,
que	siguen	proporcionándonos	una	renta.	Pero	no	quiero	reanudar	mis	antiguas	relaciones;	hace	ya	tiempo	que	estas
amistades	no	me	seducen.	Ya	hace	tres	días	que	voy	vagando	por	aquí,	y	todavía	no	he	visitado	a	nadie...	Además,	¡esta
ciudad...!	¿Ha	observado	usted	cómo	está	edificada?	Es	una	población	de	funcionarios	y	seminaristas.	Verdaderamente,
hay	muchas	cosas	en	que	yo	no	me	fijaba	hace	ocho	años,	cuando	no	hacía	otra	cosa	que	holgazanear	e	ir	por	esos
círculos,	por	esos	clubes,	como	el	Dussaud.	No	volveré	a	visitar	ninguno	-continuó,	fingiendo	no	darse	cuenta	de	la
muda	interrogación	del	joven-.	¿Qué	placer	se	puede	experimentar	en	hacer	fullerías?

-¡Ah!¿Hacía	usted	trampas	en	el	juego?
-Sí.	Éramos	un	grupo	de	personas	distinguidas	que	matábamos	así	el	tiempo.	Pertenecíamos	a	la	mejor	sociedad.

Había	entre	nosotros	poetas	y	capitalistas.	¿Ha	observado	usted	que	aquí,	en	Rusia,	abundan	los	fulleros	entre	las
personas	de	buen	tono?	Yo	vivo	ahora	en	el	campo,	pero	estuve	encarcelado	por	deudas.	El	acreedor	era	un	griego	de
Nejin.	Entonces	conocí	a	Marfa	Petrovna.	Entró	en	tratos	con	mi	acreedor,	regateó,	me	liberó	de	mi	deuda	mediante	la
entrega	de	treinta	mil	rublos	(yo	sólo	debía	setenta	mil),	nos	unimos	en	legítimo	matrimonio	y	se	me	llevó	al	punto	a
sus	propiedades,	donde	me	guardó	como	un	tesoro.	Ella	tenía	cinco	años	más	que	yo	y	me	adoraba.	En	siete	años,	yo	no
me	moví	de	allí.	Por	cierto,	que	Marfa	Petrovna	conservó	toda	su	vida	el	cheque	que	yo	había	firmado	al	griego	con
nombre	falso,	de	modo	que	si	yo	hubiera	intentado	sacudirme	el	yugo,	ella	me	habría	hecho	enchiquerar.	Si,	no	le	quepa
duda	de	que	lo	habría	hecho.	Las	mujeres	tienen	estas	contradicciones.

-De	no	existir	ese	pagaré,	¿la	habría	plantado	usted?
-No	sé	qué	decirle.	Desde	luego,	ese	documento	no	me	preocupaba	lo	más	mínimo.	Yo	no	sentía	deseos	de	ir	a



ninguna	parte,	y	la	misma	Marfa	Petrovna,	viendo	cómo	me	aburría,	me	propuso	en	dos	ocasiones	que	hiciera	un	viaje
al	extranjero.	Pero	yo	habia	ya	salido	anteriormente	de	Rusia	y	el	viaje	me	había	disgustado	profundamente.	Uno
contempla	un	amanecer	aquí	o	allá,	o	la	bahía	de	Nápoles,	o	el	mar,	y	se	siente	dominado	por	una	profunda	tristeza.	Y
lo	peor	es	que	uno	experimenta	una	verdadera	nostalgia.	No,	se	está	mejor	en	casa.	Aquí,	al	menos,	podemos	acusar	a
los	demás	de	todos	los	males	y	justificarnos	a	nuestros	propios	ojos.	Tal	vez	me	vaya	al	Polo	Norte	con	una	expedición,
pues	j'ai	le	vin	mauvais	y	no	quiero	beber.	Pero	es	que	no	puedo	hacer	ninguna	otra	cosa.	Ya	lo	he	intentado,	pero	nada.
¿Ha	oído	usted	decir	que	Berg	va	a	intentar	el	domingo	una	ascensión	en	globo	en	el	parque	Iusupof	y	que	admite
pasajeros?

-¿Pretende	usted	subir	al	globo?
-¿Yo?	No,	no...	Lo	he	dicho	por	decir	-murmuró	Svidrigailof,	pensativo.
«¿Será	sincero?,	pensó	Raskolnikof.
-No,	el	pagaré	no	me	preocupó	en	ningún	momento	--dijo	Svidrigailof,	volviendo	al	tema	interrumpido-.

Permanecía	en	el	campo	muy	a	gusto.	Por	otra	parte,	pronto	hará	un	año	que	Marfa	Petrovna,	con	motivo	de	mi
cumpleaños,	me	entregó	el	documento,	como	regalo,	añadiendo	a	él	una	importante	cantidad...	Pues	era	rica.	«Ya	ves
cuánta	es	mi	confianza	en	ti,	Arcadio	Ivanovitch»,	me	dijo.	Sí,	le	aseguro	que	me	lo	dijo	así.	¿No	lo	cree?	Yo	cumplía	a
la	perfección	mis	deberes	de	propietario	rural.	Se	me	conocía	en	toda	la	comarca.	Hacía	que	me	enviaran	libros.	Esto	al
principio	mereció	la	aprobación	de	Marfa	Petrovna.	Después	temió	que	tanta	lectura	me	fatigara.

-Me	parece	que	echa	mucho	de	menos	a	Marfa	Petrovna.
-¿Yo...?	Tal	vez...	A	propósito,	¿cree	usted	en	apariciones?
-¿Qué	clase	de	apariciones?
-¿Cómo	que	qué	clase?	lo	que	todo	el	mundo	entiende	por	apariciones.
-¿Y	usted?	¿Usted	cree?
-Si	y	no.	Si	usted	quiere,	no,	pour	vous	plaire	...	En	resumen,	que	no	lo	puedo	afirmar.
-¿Usted	las	ha	tenido?
Svidrigailof	le	dirigió	una	mirada	extraña.
-Marfa	Petrovna	tiene	la	atención	de	venir	a	visitarme	-respondió	torciendo	la	boca	en	una	sonrisa	indefinible.
-¿Es	posible?
-Se	me	ha	aparecido	ya	tres	veces.	La	primera	fue	el	mismo	día	de	su	entierro,	o	sea	la	víspera	de	mi	salida	para

Petersburgo.	La	segunda,	hace	dos	días,	durante	mi	viaje,	en	la	estación	de	Malaia	Vichera,	al	amanecer,	y	la	tercera,
hace	apenas	dos	horas,	en	la	habitación	en	que	me	hospedo.	Estaba	solo.

-¿Despierto?
--Completamente	despierto	las	tres	veces.	Aparece,	me	habla	unos	momentos	y	se	va	por	la	puerta,	siempre	por	la

puerta.	Incluso	me	parece	oírla	marcharse.
-¿Por	qué	tendría	yo	la	sensación	de	que	habían	de	ocurrirle	estas	cosas?	-dijo	de	súbito	Raskolnikof,	asombrándose

de	sus	palabras	apenas	las	habia	pronunciado.	Estaba	extraordinariamente	emocionado.
-¿De	veras	ha	pensado	usted	eso?	-exclamó	Svidrigailof,	sorprendido-.	¿De	veras?	¡Ah!	Ya	dela	yo	que	entre

nosotros	existía	cierta	afinidad.
-Usted	no	ha	dicho	eso	-replicó	ásperamente	Raskolnikof.
-¿No	lo	he	dicho?
-No.
-Pues	creía	haberlo	dicho.	Cuando	he	entrado	hace	un	momento	y	le	he	visto	acostado,	con	los	ojos	cerrados	y

fingiendo	dormir,	me	he	dicho	inmediatamente:	«Es	él	mismo.»
-¿Qué	quiere	decir	eso	de	«él	mismo?	-exclamó	Raskolnikof	-.	¿A	qué	se	refiere	usted?
-Pues	no	lo	sé	-respondió	Svidrigailof	ingenuamente,	desconcertado.
Los	dos	guardaron	silencio	mientras	se	devoraban	con	los	ojos.
-¡Todo	eso	son	tonterías!	-exclamó	Raskolnikof,	irritado-.	¿Qué	le	dice	Marfa	Petrovna	cuando	se	le	aparece?
-¿De	qué	me	habla?	De	nimiedades.	Y,	para	que	vea	usted	lo	que	es	el	hombre,	eso	es	precisamente	lo	que	me

molesta.	La	primera	vez	se	me	presentó	cuando	yo	estaba	rendido	por	la	ceremonia	fúnebre,	el	réquiem,	la	comida	de
funerales...	Al	fin	pude	aislarme	en	mi	habitación,	encendí	un	cigarro	y	me	entregué	a	mis	reflexiones.	De	pronto,
Marfa	Petrovna	entró	por	la	puerta	y	me	dijo:	«con	tanto	trajín,	te	has	olvidado	de	subir	la	pesa	del	reloj	del	comedor.»
Y	es	que	durante	siete	años	me	encargué	yo	de	este	trabajo,	y	cuando	me	olvidaba	de	él,	ella	me	lo	recordaba...	Al	día
siguiente	partí	para	Petersburgo.	Al	amanecer,	llegué	a	la	estación	que	antes	le	dije	y	me	dirigí	a	la	cantina.	Había
dormido	mal	y	tenía	el	cuerpo	dolorido	y	los	ojos	hinchados.	Pedí	café.	De	pronto,	¿sabe	usted	lo	que	vi?	A	Marfa
Petrovna,	que	se	sentó	a	mi	lado	con	un	juego	de	cartas	en	la	mano.	«¿Quieres	que	te	prediga,	Arcadio	Ivanovitch	-me
preguntó	-,	cómo	transcurrirá	tu	viaje?»	Debo	decirle	que	era	una	maestra	en	el	arte	de	echar	las	cartas...	Nunca	me
perdonaré	haberme	negado.	Eché	a	correr,	presa	de	pánico.	Bien	es	verdad	que	la	campana	que	llama	a	los	viajeros	al
tren	estaba	ya	sonando...	Y	hoy,	cuando	me	hallaba	en	mi	habitación,	luchando	por	digerir	la	detestable	comida	de	figón
que	acababa	de	echar	a	mi	cuerpo,	con	un	cigarro	en	la	boca,	ha	entrado	Marfa	Petrovna,	esta	vez	elegantemente



ataviada	con	un	flamante	vestido	verde	de	larga	cola.
»-Buenos	días,	Arcadio	Ivanovitch.	¿Qué	te	parece	mi	vestido?	Aniska	no	habría	sido	capaz	de	hacer	una	cosa	igual.
»Aniska	es	una	costurera	de	nuestra	casa,	que	primero	había	sido	sierva	y	que	había	hecho	sus	estudios	en	Moscú...

Una	bonita	muchacha.
»Marfa	Petrovna	no	cesa	de	dar	vueltas	ante	mí.	Yo	contemplo	el	vestido,	después	la	miro	á	ella	a	la	cara,

atentamente.
»-¿Qué	necesidad	tienes	de	venir	a	consultarme	estas	bagatelas,	Marfa	Petrovna?
»-¿Es	que	te	molesta	hasta	que	venga	a	verte?
»-Oye,	Marfa	Petrovna	-le	digo	para	mortificarla-,	voy	,	a	volver	a	casarme.
»-Eso	es	muy	propio	de	ti	-me	responde-.	Pero	no	te	hace	ningún	favor	casarte	cuando	todavía	está	tan	reciente	la

muerte	de	tu	mujer.	Aunque	tu	elección	fuera	acertada,	sólo	conseguirías	atraerte	las	críticas	de	las	personas	respetables.
»Dicho	esto,	se	ha	marchado,	y	a	mí	me	ha	parecido	oír	el	frufrú	de	su	cola.	¡Qué	cosas	tan	absurdas!,	¿verdad?
-¿No	me	estará	usted	contando	una	serie	de	mentiras?	-preguntó	Raskolnikof.
-Miento	muy	pocas	veces	-repuso	Svidrigailof,	pensativo	y	sin	que,	al	parecer,	advirtiera	lo	grosero	de	la	pregunta.
-Y	antes	de	esto,	¿no	había	tenido	usted	apariciones?
-No...	Mejor	dicho,	sólo	una	vez,	hace	seis	años.	Yo	tenía	un	criado	llamado	Filka.	Acababan	de	enterrarlo,	cuando

empecé	a	gritar,	distraído:	«¡Filka,	mi	pipa!»	Filka	entró	y	se	fue	derecho	al	estante	donde	estaban	alineados	mis
utensilios	de	fumador.	Como	habíamos	tenido	un	fuerte	altercado	poco	antes	de	su	muerte,	supuse	que	su	aparición	era
una	venganza.	Le	grité:	«¿Cómo	te	atreves	a	presentarte	ante	mí	vestido	de	ese	modo?	Se	te	ven	los	codos	por	los
boquetes	de	las	mangas.	¡Fuera	de	aquí,	miserable!»	El	dio	media	vuelta,	se	fue	y	no	se	me	apareció	nunca	más.	No	dije
nada	de	esto	a	Marfa	Petrovna.	Mi	primera	intención	fue	dedicarle	una	misa,	pero	después	pensé	que	esto	sería	una
puerilidad.

-Usted	debe	ir	al	médico.
-No	necesito	que	usted	me	lo	diga	para	saber	que	estoy	enfermo,	aunque	ignoro	de	qué	enfermedad.	Sin	embargo,

yo	creo	que	mi	conducta	es	cinco	veces	más	normal	que	la	de	usted.	Mi	pregunta	no	ha	sido	si	usted	cree	que	pueden
verse	apariciones,	sino	si	opina	que	las	apariciones	existen.

-No,	de	ningún	modo	puedo	creer	eso	-dijo	Raskolnikof	con	cierta	irritación.
-La	gente	-murmuró	Svidrigailof	como	si	hablara	consigo	mismo,	inclinando	la	cabeza	y	mirando	de	reojo-	suele

decir:	«Estás	enfermo.	Por	lo	tanto,	todo	eso	que	ves	son	alucinaciones.»	Esto	no	es	razonar	con	lógica	rigurosa.
Admito	que	las	apariciones	sólo	las	vean	los	enfermos;	pero	esto	sólo	demuestra	que	hay	que	estar	enfermo	para	verlas,
no	que	las	apariciones	no	existan.

-Estoy	seguro	de	que	no	existen	-exclamó	Raskolnikof	con	energía.
-¿Usted	cree?
Observó	al	joven	largamente.	Después	siguió	diciendo:
Bien,	pero	no	me	negará	usted	que	se	puede	razonar	como	yo	voy	a	hacerlo...	Le	ruego	que	me	ayude...	Las

apariciones	son	algo	así	como	fragmentos	de	otros	mundos...,	sus	ambiciones.	Un	hombre	sano	no	tiene	motivo	alguno
para	verlas,	ya	que	es,	ante	todo,	un	hombre	terrestre,	es	decir,	material.	Por	lo	tanto,	sólo	debe	vivir	para	participar	en
el	orden	de	la	vida	de	aquí	abajo.	Pero,	apenas	se	pone	enfermo,	apenas	empieza	a	alterarse	el	orden	normal,	terrestre,
de	su	organismo,	la	posible	acción	de	otro	mundo	comienza	a	manifestarse	en	él,	y	a	medida	que	se	agrava	su
enfermedad,	las	relaciones	con	ese	otro	mundo	se	van	estrechando,	progresión	que	continúa	hasta	que	la	muerte	le
permite	entrar	de	lleno	en	él.	Si	usted	cree	en	una	vida	futura,	nada	le	impide	admitir	este	razonamiento.

-Yo	no	creo	en	la	vida	futura	-replicó	Raskolnikof.
Svidrigailof	estaba	ensimismado.
-¿Y	si	no	hubiera	allí	más	que	arañas	y	otras	cosas	parecidas?	-preguntó	de	pronto.
«Está	loco,	pensó	Raskolnikof.
-Nos	imaginamos	la	eternidad	-continuó	Svidrigailofcomo	algo	inmenso	e	inconcebible.	Pero	¿por	qué	ha	de	ser	así

necesariamente?	¿Y	si,	en	vez	de	esto,	fuera	un	cuchitril,	uno	de	esos	cuartos	de	baño	lugareños,	ennegrecidos	por	el
humo	y	con	telas	de	araña	en	todos	los	rincones?	Le	confieso	que	así	me	la	imagino	yo	a	veces.

Raskolnikof	experimentó	una	sensación	de	malestar.
-¿Es	posible	que	no	haya	sabido	usted	concebir	una	imagen	más	justa,	más	consoladora?	-preguntó.
-¿Más	justa?	¡Quién	sabe	si	mi	punto	de	vista	es	el	verdadero!	Si	dependiera	de	mí,	ya	me	las	compondría	yo	para

que	lo	fuera	-respondió	Svidrigailof	con	una	vaga	sonrisa.
Ante	esta	absurda	respuesta,	Raskolnikof	se	estremeció,	Svidrigailof	levantó	la	cabeza,	le	miró	fijamente	y	se	echó	a

reír.
-Fíjese	usted	en	un	detalle	y	dígame	si	no	es	curioso	-exclamó-.	Hace	media	hora,	jamás	nos	habíamos	visto,	y	ahora

todavía	nos	miramos	como	enemigos,	porque	tenemos	un	asunto	pendiente	de	solución.	Sin	embargo,	lo	dejamos	todo	a
un	lado	para	ponernos	a	filosofar.	Ya	le	decía	yo	que	éramos	dos	cabezas	gemelas.



-Perdone	-dijo	Raskolnikof	bruscamente-.	Le	ruego	que	me	diga	de	una	vez	a	qué	debo	el	honor	de	su	visita.	Tengo
que	marcharme.

-Pues	lo	va	usted	a	saber.	Dígame:	su	hermana,	Avdotia	Romanovna,	¿se	va	a	casar	con	Piotr	Petrovitch	Lujine?
-Le	ruego	que	no	mezcle	a	mi	hermana	en	esta	conversación,	que	ni	siquiera	pronuncie	su	nombre.	Además,	no

comprendo	cómo	se	atreve	usted	a	nombrarla	si	verdaderamente	es	Svidrigailof.
-¿Cómo	quiere	usted	que	no	la	nombre	si	he	venido	expresamente	para	hablarle	a	ella?
-Bien.	Hable,	pero	de	prisa.
-No	me	cabe	duda	de	que	si	ha	tratado	usted	sólo	durante	media	hora	a	mi	pariente	político	el	señor	Lujine,	o	si	ha

oído	hablar	de	él	a	alguna	persona	digna	de	crédito,	ya	tendrá	formada	su	opinión	sobre	dicho	señor.	No	es	un	partido
conveniente	para	Avdotia	Romanovna.	A	mi	juicio,	Avdotia	Romanovna	va	a	sacrificarse	de	un	modo	tan	magnánimo
como	impremeditado	por...	por	su	familia.	Fundándome	en	todo	lo	que	había	oído	decir	de	usted,	supuse	que	le
encantaría	que	ese	compromiso	matrimonial	se	rompiera,	con	tal	que	ello	no	reportase	ningún	perjuicio	a	su	hermana.
Ahora	que	le	conozco,	estoy	seguro	de	la	exactitud	de	mi	suposición.

-No	sea	usted	ingenuo...,	mejor	dicho,	desvergonzado.
-¿Cree	usted	acaso	que	obro	impulsado	por	el	interés?	Puede	estar	tranquilo,	Rodion	Romanovitch:	si	fuera	así,	lo

disimularía.	No	me	crea	tan	imbécil.	Respecto	a	este	particular,	voy	a	descubrirle	una	rareza	psicológica.	Hace	un
momento,	al	excusarme	de	haber	amado	a	su	hermana,	le	he	dicho	que	yo	había	sido	en	este	caso	la	primera	victima.
Pues	bien,	le	confieso	que	ahora	no	siento	ningún	amor	por	ella,	lo	cual	me	causa	verdadero	asombro,	al	recordar	lo
mucho	que	la	amé.

-Lo	que	usted	sintió	-dijo	Raskolnikof-	fue	un	capricho	de	hombre	libertino	y	ocioso.
-Ciertamente	soy	un	hombre	ocioso	y	libertino;	pero	su	hermana	posee	tan	poderosos	atractivos,	que	no	es	nada

extraño	que	yo	no	pudiera	desistir.	Sin	embargo,	todo	aquello	no	fue	más	que	una	nube	de	verano,	como	ahora	he
podido	ver.

-¿Hace	mucho	que	se	ha	dado	cuenta	de	eso?
-Ya	hace	tiempo	que	lo	sospechaba,	pero	no	me	convencí	hasta	anteayer,	en	el	momento	de	mi	llegada	a

Petersburgo.	Sin	embargo,	ya	habia	llegado	el	tren	a	Moscú,	y	aún	tenía	el	convencimiento	de	que	venía	aquí	con	objeto
de	desbancar	a	Lujine	y	obtener	la	mano	de	Avdotia	Romanovna.

-Perdone,	pero	¿no	podría	usted	abreviar	y	explicarme	el	objeto	de	su	visita?	Tengo	cosas	urgentes	que	hacer.
-Con	mucho	gusto.	He	decidido	emprender	un	viaje	y	quisiera	arreglar	ciertos	asuntos	antes	de	partir...	Mis	hijos	se

han	quedado	con	su	tía;	son	ricos	y	no	me	necesitan	para	nada.	Además,	¿cree	usted	que	yo	puedo	ser	un	buen	padre?
Para	cubrir	mis	necesidades	personales,	sólo	me	he	quedado	con	la	cantidad	que	me	regaló	Marfa	Petrovna	el	año
pasado.	Con	ese	dinero	tengo	suficiente...	perdone,	vuelvo	al	asunto.	Antes	de	emprender	este	viaje	que	tengo	en
proyecto	y	que	seguramente	realizaré	he	decidido	terminar	con	el	señor	Lujine.	No	es	que	le	odie,	pero	él	fue	el
culpable	de	mi	último	disgusto	con	Marfa	Petrovna.	Me	enfadé	cuando	supe	que	este	matrimonio	había	sido	un	arreglo
de	mi	mujer.	Ahora	yo	desearía	que	usted	intercediera	para	que	Avdotia	Romanovna	me	concediera	una	entrevista,	en	la
cual	le	explicaría,	en	su	presencia	si	usted	lo	desea	así,	que	su	enlace	con	el	señor	Lujine	no	sólo	no	le	reportaría	ningú
n	beneficio,	sino	que,	por	el	contrario,	le	acarrearía	graves	inconvenientes.	Acto	seguido,	me	excusaría	por	todas	las
molestias	que	le	he	causado	y	le	pediría	permiso	para	ofrecerle	diez	mil	rublos,	lo	que	le	permitiría	romper	su
compromiso	con	Lujine,	ruptura	que	de	buena	gana	llevará	a	cabo	(estoy	seguro	de	ello)	si	se	le	presenta	una	ocasión.

-Realmente	está	usted	loco	-exclamó	Raskolnikof,	menos	irritado	que	sorprendido-.	¿Cómo	se	atreve	a	hablar	de	ese
modo?

-Ya	sabía	yo	que	pondría	usted	el	grito	en	el	cielo,	pero	quiero	hacerle	saber,	ante	todo,	que,	aunque	no	soy	rico,
puedo	desprenderme	perfectamente	de	esos	diez	mil	rublos,	es	decir,	que	no	los	necesito.	Si	Avdotia	Romanovna	no	los
acepta,	sólo	Dios	sabe	el	estúpido	use	que	haré	de	ellos.	Por	otra	parte,	tengo	la	conciencia	bien	tranquila,	pues	hago
este	ofrecimiento	sin	ningún	interés.	Tal	vez	no	me	crea	usted,	pero	en	seguida	se	convencerá,	y	lo	mismo	digo	de
Avdotia	Romanovna.	Lo	único	cierto	es	que	he	causado	muchas	molestias	a	su	honorable	hermana,	y	como	estoy
sinceramente	arrepentido,	deseo	de	todo	corazón,	no	rescatar	mis	faltas,	no	pagar	esas	molestias,	sino	simplemente
hacerle	un	pequeño	servicio	para	que	no	pueda	decirse	que	compré	el	privilegio	de	causarle	solamente	males.	Si	mi
proposición	ocultara	la	más	leve	segunda	intención,	no	la	habría	hecho	con	esta	franqueza,	y	tampoco	me	habría
limitado	a	ofrecerle	diez	mil	rublos,	cuando	le	ofrecí	bastante	más	hace	cinco	semanas.	Además,	es	muy	probable	que
me	case	muy	pronto	con	cierta	joven,	lo	que	demuestra	que	no	pretendo	atraerme	a	Avdotia	Romanovna.	Y,	para
terminar,	le	diré	que	si	se	casa	con	Lujine,	su	hermana	aceptará	esta	misma	suma,	sólo	que	de	otra	manera.	En	fin,
Rodion	Romanovitch,	no	se	enfade	usted	y	reflexione	sobre	esto	con	calma	y	sangre	fría.

Svidrigailof	había	pronunciado	estas	palabras	con	un	aplomo	extraordinario.
-Basta	ya	-dijo	Raskolnikof-.	Su	proposición	es	de	una	insolencia	imperdonable.
-No	estoy	de	acuerdo.	Según	ese	criterio,	en	este	mundo	un	hombre	sólo	puede	perjudicar	a	sus	semejantes	y	no

tiene	derecho	a	hacerles	el	menor	bien,	a	causa	de	las	estúpidas	conveniencias	sociales.	Esto	es	absurdo.	Si	yo	muriese	y
legara	esta	suma	a	mi	hermana,	¿se	negaría	ella	a	aceptarla?

-Es	muy	posible.



-Pues	yo	estoy	seguro	de	que	no	la	rechazaría.	Pero	no	discutamos.	Lo	cierto	es	que	diez	mil	rublos	no	son	una	cosa
despreciable.	En	fin,	fuera	como	fuere,	le	ruego	que	transmita	nuestra	conversación	a	Avdotia	Romanovna.

-No	lo	haré.
-En	tal	caso,	Rodion	Romanovitch,	me	veré	obligado	a	procurar	tener	una	entrevista	con	ella,	cosa	que	tal	vez	la

moleste.
-Y	si	yo	le	comunico	su	proposición,	¿usted	no	intentará	visitarla?
-Pues...	no	sé	qué	decirle.	¡Me	gustaría	tanto	verla,	aunque	sólo	fuera	una	vez!
-No	cuente	con	ello.
-Pues	es	una	lástima.	Por	otra	parte,	usted	no	me	conoce.	Podríamos	llegar	a	ser	buenos	amigos.
-¿Usted	cree?
-¿Por	qué	no?	-exclamó	Svidrigailof	con	una	sonrisa.
Se	levantó	y	cogió	su	sombrero.
-¡Vaya!	No	quiero	molestarle	más.	Cuando	venía	hacia	aquí	no	tenía	demasiadas	esperanzas	de...	Sin	embargo,	su

cara	me	había	impresionado	esta	mañana.
-¿Dónde	me	ha	visto	usted	esta	mañana?	-preguntó	Raskolnikof	con	visible	inquietud.
-Le	vi	por	pura	casualidad.	Sin	duda,	usted	y	yo	tenemos	algo	en	común...	Pero	no	se	agite.	No	me	gusta	importunar

a	nadie.	He	tenido	cuestiones	con	los	jugadores	de	ventaja	y	no	he	molestado	jamás	al	príncipe	Svirbey,	gran	personaje
y	pariente	lejano	mío.	Incluso	he	escrito	pensamientos	sobre	la	Virgen	de	Rafael	en	el	álbum	de	la	señora	Prilukof.	He
vivido	siete	años	con	Marfa	Petrovna	sin	moverme	de	su	hacienda...	Y	antaño	pasé	muchas	noches	en	la	casa
Viasemsky,	de	la	plaza	del	Mercado...	Además,	tal	vez	suba	en	el	globo	de	Berg.

-Permítame	una	pregunta.	¿Piensa	usted	emprender	muy	pronto	su	viaje?
-¿Qué	viaje?
-El	viaje	de	que	me	ha	hablado	usted	hace	un	momento.
-¿Yo?	¡Ah,	sí!	Ahora	lo	recuerdo...	Es	un	asunto	muy	complicado.	¡Si	usted	supiera	el	problema	que	acaba	de

remover!
Lanzó	una	risita	aguda.
-A	lo	mejor,	en	vez	de	viajar,	me	caso.	Se	me	han	hecho	proposiciones.
-¿Aquí?
-Sí.
-No	ha	perdido	usted	el	tiempo.
-Sin	embargo,	desearía	ver	una	sola	vez	a	Avdotia	Romanovna.	Se	lo	digo	en	serio...	Adiós,	hasta	la	vista...	¡Ah,	se

me	olvidaba!	Dígale	a	su	hermana	que	Marfa	Petrovna	le	ha	legado	tres	mil	rublos.	Esto	es	completamente	seguro.
Marfa	Petrovna	hizo	testamento	en	mi	presencia	ocho	días	antes	de	morir.	Avdotia	Romanovna	tendrá	ese	dinero	en	su
poder	dentro	de	unas	tres	semanas.

-¿Habla	usted	en	serio?
-Sí.	Dígaselo	a	su	hermana...	Bueno,	disponga	de	mí.	Me	hospedo	muy	cerca	de	su	casa.
Al	salir,	Svidrigailof	se	cruzó	con	Rasumikhine	en	el	umbral.

II
Eran	cerca	de	las	ocho.	Los	dos	jóvenes	se	dirigieron	a	paso	ligero	al	edificio	Bakaleev,	con	el	propósito	de	llegar

antes	que	Lujine.	-¿Quién	era	ese	señor	que	estaba	contigo?	-preguntó	Rasumikhine	apenas	llegaron	a	la	calle.
-Es	Svidrigailof,	ese	hacendado	que	hizo	la	corte	a	mi	hermana	cuando	la	tuvo	en	su	casa	como	institutriz.	A	causa

de	esta	persecución,	Marfa	Petrovna,	la	esposa	de	Svidrigailof,	echó	a	mi	hermana	de	la	casa.	Esta	señora	pidió	después
perdón	a	Dunia,	y	ahora,	hace	unos	días,	ha	muerto	de	repente.	De	ella	hemos	hablado	hace	un	momento.	No	sé	por	qué
temo	tanto	a	ese	hombre.	Inmediatamente	después	del	entierro	de	su	mujer	se	ha	venido	a	Petersburgo.	Es	un	tipo	muy
extraño	y	parece	abrigar	algún	proyecto	misterioso.	¿Qué	es	lo	que	proyectará?	Hay	que	proteger	a	Dunia	contra	él.
Estaba	deseando	poder	decírtelo.

-¿Protegerla?	Pero	¿qué	mal	puede	él	hacer	a	Avdotia	Romanovna?	En	fin,	Rodia,	te	agradezco	esta	prueba	de
confianza.	Puedes	estar	tranquilo,	que	protegeremos	a	tu	hermana.	¿Dónde	vive	ese	hombre?

-No	lo	sé.
-¿Por	qué	no	se	lo	has	preguntado?	Ha	sido	una	lástima.	Pero	te	aseguro	que	me	enteraré.
-¿Te	has	fijado	en	él?	-preguntó	Raskolnikof	tras	una	pausa.
-Sí,	lo	he	podido	observar	perfectamente.
-¿De	veras	lo	has	podido	examinar	bien?	-insistió	Raskolnikof.
-Sí,	recuerdo	todos	sus	rasgos.	Reconocería	a	ese	hombre	entre	mil,	pues	tengo	buena	memoria	para	las	fisonomías.



Callaron	nuevamente.
-Oye	-murmuró	Raskolnikof-,	¿sabes	que...?	Mira,	estaba	pensando	que...	¿no	habrá	sido	todo	una	ilusión?
-Pero	¿qué	dices?	No	lo	entiendo.
Raskolnikof	torció	la	boca	en	una	sonrisa.
-Te	lo	diré	claramente.	Todos	creeréis	que	me	he	vuelto	loco,	y	a	mí	me	parece	que	tal	vez	es	verdad,	que	he	perdido

la	razón	y	que,	por	lo	tanto,	lo	que	he	visto	ha	sido	un	espectro.
-Pero	¿qué	disparates	estás	diciendo?
-Sí,	tal	vez	esté	loco	y	todos	los	acontecimientos	de	estos	últimos	días	sólo	hayan	ocurrido	en	mi	imaginación.
-¡A	ti	te	ha	trastornado	ese	hombre,	Rodia!	¿Qué	te	ha	dicho?	¿Qué	quería	de	ti?
Raskolnikof	no	le	contestó.	Rasumikhine	reflexionó	un	instante.
-Bueno,	te	lo	voy	a	contar	todo	-dijo-.	He	pasado	por	tu	casa	y	he	visto	que	estabas	durmiendo.	Entonces	hemos

comido	y	luego	yo	he	visitado	a	Porfirio	Petrovitch.	Zamiotof	estaba	con	él	todavía.	Intenté	empezar	en	seguida	mis
explicaciones,	pero	no	lo	conseguí.	No	había	medio	de	entrar	en	materia	como	era	debido.	Ellos	parecían	no
comprender	y,	por	otra	parte,	no	mostraban	la	menor	desazón.	Al	fin,	me	llevo	a	Porfirio	junto	a	la	ventana	y	empiezo	a
hablarle,	sin	obtener	mejores	resultados.	Él	mira	hacia	un	lado,	yo	hacia	otro.	Finalmente	le	acerco	el	puño	a	la	cara	y	le
digo	que	le	voy	a	hacer	polvo.	Él	se	limita	a	mirarme	en	silencio.	Yo	escupo	y	me	voy.	Así	termina	la	escena.	Ha	sido
una	estupidez.	Con	Zamiotof	no	he	cruzado	una	sola	palabra...	Yo	temía	haberte	causado	algún	perjuicio	con	mi
conducta;	pero	cuando	bajaba	la	escalera	he	tenido	un	relámpago	de	lucidez.	¿Por	qué	tenemos	que	preocuparnos	tú	ni
yo?	Si	a	ti	te	amenazara	algún	peligro,	tal	inquietud	se	comprendería;	pero	¿qué	tienes	tú	que	temer?	Tú	no	tienes	nada
que	ver	con	ese	dichoso	asunto	y,	por	lo	tanto,	puedes	reírte	de	ellos.	Más	adelante	podremos	reírnos	en	sus	propias
narices,	y	si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	me	divertiría	haciéndoles	creer	que	están	en	lo	cierto.	Piensa	en	su	bochorno
cuando	se	den	cuenta	de	su	tremendo	error.	No	lo	pensemos	más.	Ya	les	diremos	lo	que	se	merecen	cuando	llegue	el
momento.	Ahora	limitémonos	a	burlarnos	de	ellos.

-Tienes	razón	-dijo	Raskolnikof.
Y	pensó:	«¿Qué	dirás	más	adelante,	cuando	lo	sepas	todo...?	Es	extraño:	nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	qué	dirá

Rasumikhine	cuando	se	entere.»
Después	de	hacerse	esta	reflexión	miró	fijamente	a	su	amigo.	El	relato	de	la	visita	a	Porfirio	Petrovitch	no	le	había

interesado	apenas.	¡Se	habían	sumado	tantos	motivos	de	preocupación	durante	las	últimas	horas	a	los	que	tenía	desde
hacía	tiempo!

En	el	pasillo	se	encontraron	con	Lujine.	Había	llegado	a	las	ocho	en	punto	y	estaba	buscando	el	número	de	la
habitación	de	su	prometida.	Los	tres	cruzaron	la	puerta	exterior	casi	al	mismo	tiempo,	sin	saludarse	y	sin	mirarse
siquiera.	Los	dos	jóvenes	entraron	primero	en	la	habitación.	Piotr	Petrovitch,	siempre	riguroso	en	cuestiones	de
etiqueta,	se	retrasó	un	momento	en	el	vestíbulo	para	quitarse	el	sobretodo.	Pulqueria	Alejandrovna	se	dirigió
inmediatamente	a	él,	mientras	Dunia	saludaba	a	su	hermano.

Piotr	Petrovitch	entró	en	la	habitación	y	saludó	a	las	damas	con	la	mayor	amabilidad,	pero	con	una	gravedad
exagerada.	Parecía,	además,	un	tanto	desconcertado.	Pulqueria	Alejandrovna,	que	también	daba	muestras	de	cierta
turbación,	se	apresuró	a	hacerlos	sentar	a	todos	a	la	mesa	redonda	donde	hervía	el	samovar.	Dunia	y	Lujine	quedaron	el
uno	frente	al	otro,	y	Rasumikhine	y	Raskolnikof	se	sentaron	de	cara	a	Pulqueria	Alejandrovna,	aquél	al	lado	de	Lujine,
y	Raskolnikof	junto	a	su	hermana.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Lujine	sacó	con	toda	lentitud	un	pañuelo	de	batista	perfumado	y	se	sonó	con	aire	de
hombre	amable	pero	herido	en	su	dignidad	y	decidido	a	pedir	explicaciones.	Apenas	había	entrado	en	el	vestíbulo,	le
había	acometido	la	idea	de	no	quitarse	el	gabán	y	retirarse,	para	castigar	severamente	a	las	dos	damas	y	hacerles
comprender	la	gravedad	del	acto	que	habían	cometido.	Pero	no	se	había	atrevido	a	tanto.	Por	otra	parte,	le	gustaban	las
situaciones	claras	y	deseaba	despejar	la	siguiente	incógnita:	Pulqueria	Alejandrovna	y	su	hija	debían	de	tener	algún
motivo	para	haber	desatendido	tan	abiertamente	su	prohibición,	y	este	motivo	era	lo	primero	que	él	necesitaba	conocer.
Después	tendría	tiempo	de	aplicar	el	castigo	adecuado.

-Deseo	que	hayan	tenido	un	buen	viaje	-dijo	a	Pulqueria	Alejandrovna	en	un	tono	puramente	formulario.
-Así	ha	sido,	gracias	a	Dios,	Piotr	Petrovitch.
-Lo	celebro	de	veras.	¿Y	para	usted	no	ha	resultado	fatigoso,	Avdotia	Romanovna?
-Yo	soy	joven	y	fuerte	y	no	me	fatigo	-repuso	Dunia-;	pero	mamá	ha	llegado	rendida.
-¿Qué	quieren	ustedes?-dijo	Lujine-.	Nuestros	trayectos	son	interminables,	pues	nuestra	madre	Rusia	es	vastísima...

A	mí	me	fue	materialmente	imposible	ir	a	recibirlas,	pese	a	mi	firme	propósito	de	hacerlo.	Sin	embargo,	confío	en	que
no	tropezarían	ustedes	con	demasiadas	dificultades.

-Pues	sí,	Piotr	Petrovitch	-se	apresuró	a	contestar	Pulqueria	Alejandrovna	en	un	tono	especial-,	nos	vimos
verdaderamente	apuradas,	y	si	Dios	no	nos	hubiera	enviado	a	Dmitri	Prokofitch,	no	sé	qué	habría	sido	de	nosotras.	Me
refiero	a	este	joven.	Permítame	que	se	lo	presente:	Dmitri	Prokofitch	Rasumikhine.

-¡Ah!	¿Es	este	joven?	Ya	tuve	el	placer	de	conocerlo	ayer	-murmuró	Lujine	lanzando	al	estudiante	una	mirada	de
reojo	y	enmudeciendo	después	con	las	cejas	fruncidas.

Piotr	Petrovitch	era	uno	de	esos	hombres	que,	a	costa	de	no	pocos	esfuerzos,	se	muestran	amabilísimos	en	sociedad,



pero	que,	a	la	menor	contrariedad,	pierde	los	estribos	de	tal	modo,	que	más	parecen	patanes	que	distinguidos	caballeros.
Hubo	un	nuevo	silencio.	Raskolnikof	se	encerraba	en	un	obstinado	mutismo.	Avdotia	Romanovna	juzgaba	que	en

aquellas	circunstancias	no	le	correspondía	a	ella	romper	el	silencio.	Rasumikhine	no	tenía	nada	que	decir.	En
consecuencia,	fue	Pulqueria	Alejandrovna	la	que	tuvo	que	reanudar	la	conversación.

-¿Sabe	usted	que	ha	muerto	Marfa	Petrovna?	-preguntó,	echando	mano	de	su	supremo	recurso.
-¿Cómo	no?	Me	lo	comunicaron	en	seguida.	Es	más,	puedo	informarla	a	usted	de	que	Arcadio	Ivanovitch

Svidrigailof	partió	para	Petersburgo	inmediatamente	después	del	entierro	de	su	esposa.	Lo	sé	de	buena	tinta.
-¿Cómo?	¿Ha	venido	a	Petersburgo?	-exclamó	Dunetchka,	alarmada	y	cambiando	una	mirada	con	su	madre.
-Lo	que	usted	oye.	Y,	dada	la	precipitación	de	este	viaje	y	las	circunstancias	que	lo	han	precedido,	hay	que	suponer

que	abriga	alguna	intención	oculta.
-¡Señor!	¿Es	posible	que	venga	a	molestar	a	Dunetchka	hasta	aquí?
-Mi	opinión	es	que	no	tienen	ustedes	motivo	para	inquietarse	demasiado,	ya	que	eludirán	toda	clase	de	relaciones

con	él.	En	lo	que	a	mí	concierne,	estoy	ojo	avizor	y	pronto	sabré	adónde	ha	ido	a	parar.
-¡Ah,	Piotr	Petrovitch!	-exclamó	Pulqueria	Alejandrovna-.	Usted	no	se	puede	imaginar	hasta	qué	punto	me	inquieta

esa	noticia.	No	he	visto	a	ese	hombre	más	que	dos	veces,	pero	esto	ha	bast	ado	para	que	le	considere	un	ser	monstruoso.
Estoy	segura	de	que	es	el	culpable	de	la	muerte	de	Marfa	Petrovna.

-Sobre	este	punto,	nada	se	puede	afirmar.	Lo	digo	porque	poseo	informes	exactos.	No	niego	que	los	malos	tratos	de
ese	hombre	hayan	podido	acelerar	en	cierto	modo	el	curso	normal	de	las	cosas.	En	cuanto	a	su	conducta	y,	en	general,
en	cuanto	a	su	índole	moral,	estoy	de	acuerdo	con	usted.	Ignoro	si	ahora	es	rico	y	qué	herencia	habrá	recibido	de	Marfa
Petrovna,	pero	no	tardaré	en	saberlo.	Lo	indudable	es	que,	al	vivir	aquí,	en	Petersburgo,	reanudará	su	antiguo	género	de
vida,	por	pocos	recursos	que	tenga	para	ello.	Es	un	hombre	depravado	y	lleno	de	vicios.	Tengo	fundados	motivos	para
creer	que	Maria	Petrovna,	que	tuvo	la	desgracia	de	enamorarse	de	él,	además	de	pagarle	todas	sus	deudas,	le	prestó	hace
ocho	años	un	extraordinario	servicio	de	otra	índole.	A	fuerza	de	gestiones	y	sacrificios,	esa	mujer	consiguió	ahogar	en
su	origen	un	asunto	criminal	que	bien	podría	haber	terminado	con	la	deportación	del	señor	Svidrigailof	a	Siberia.	Se
trata	de	un	asesinato	tan	monstruoso,	que	raya	en	lo	increíble.

-¡Señor	Señor!	-exclamó	Pulqueria	Alejandrovna.
Raskolnikof	escuchaba	atentamente.
-¿Dice	usted	que	habla	basándose	en	informes	dignos	de	crédito?	-preguntó	severamente	Avdotia	Romanovna.
-Me	limito	a	repetir	lo	que	me	confió	en	secreto	Marfa	Petrovna.	Desde	luego,	el	asunto	está	muy	confuso	desde	el

punto	de	vista	jurídico.	En	aquella	época	habitaba	aquí,	e	incluso	parece	que	sigue	habitando,	una	extranjera	llamada
Resslich	que	hacía	pequeños	préstamos	y	se	dedicaba	a	otros	trabajos.	Entre	esa	mujer	y	el	señor	Svidrigailof	existían
desde	hacía	tiempo	relaciones	tan	íntimas	como	misteriosas.	La	extranjera	tenía	en	su	casa	a	una	parienta	lejana,	me
parece	que	una	sobrina,	que	tenía	quince	años,	o	tal	vez	catorce,	y	era	sordomuda.	Resslich	odiaba	a	esta	niña:	apenas	le
daba	de	comer	y	la	golpeaba	bárbaramente.	Un	día	la	encontraron	ahorcada	en	el	granero.	Cumplidas	las	formalidades
acostumbradas,	se	dictaminó	que	se	trataba	de	un	suicidio.	Pero	cuando	el	asunto	parecía	terminado,	la	policía	notificó
que	la	chiquilla	había	sido	violada	por	Svidrigailof.	Cierto	que	todo	esto	estaba	bastante	confuso	y	que	la	acusación
procedía	de	otra	extranjera,	una	alemana	cuya	inmoralidad	era	notoria	y	cuyo	testimonio	no	podía	tenerse	en	cuenta.	Al
fin,	la	denuncia	fue	retirada,	gracias	a	los	esfuerzos	y	al	dinero	de	Marfa	Petrovna.	Entonces	todo	quedó	reducido	a	los
rumores	que	circulaban;	pero	esos	rumores	eran	muy	significativos.	Sin	duda,	Avdotia	Romanovna,	cuando	estaba	usted
en	casa	de	esos	señores,	oía	hablar	de	aquel	criado	llamado	Filka,	que	murió	a	consecuencia	de	los	malos	tratos	que	se
le	dieron	en	aquellos	tiempos	en	que	existía	la	esclavitud.

-Lo	que	yo	oí	decir	fue	que	Filka	se	había	suicidado.
-Eso	es	cierto	y	muy	cierto;	pero	no	cabe	duda	de	que	la	causa	del	suicidio	fueron	los	malos	tratos	y	las	sistemáticas

vejaciones	que	Filka	recibía.
-Eso	lo	ignoraba	-respondió	Dunia	secamente-.	Lo	que	yo	supe	sobre	este	particular	fue	algo	sumamente	extraño.

Ese	Filka	era,	al	parecer,	un	neurasténico,	una	especie	de	filósofo	de	baja	estofa.	Sus	compañeros	decían	de	él	que	el
exceso	de	lectura	le	había	trastornado.	Y	se	afirmaba	que	se	había	suicidado	por	librarse	de	las	burlas	más	que	de	los
golpes	de	su	dueño.	Yo	siempre	he	visto	que	el	señor	Svidrigailof	trataba	a	sus	sirvientes	de	un	modo	humanitario.	Por
eso	incluso	le	querían,	aunque,	te	confieso,	les	oí	acusarle	de	la	muerte	de	Filka.

-Veo,	Avdotia	Romanovna,	que	se	siente	ust	ed	inclinada	a	justificarle	-dijo	Lujine,	torciendo	la	boca	con	una
sonrisa	equívoca-.	De	lo	que	no	hay	duda	es	de	que	es	un	hombre	astuto	que	tiene	una	habilidad	especial	para
conquistar	el	corazón	de	las	mujeres.	La	pobre	Marfa	Petrovna,	que	acaba	de	mor	ir	en	circunstancias	extrañas,	es	buena
prueba	de	ello.	Mi	única	intención	era	ayudarlas	a	usted	y	a	su	madre	con	mis	consejos,	en	previsión	de	las	tentativas
que	ese	hombre	no	dejará	de	renovar.	Estoy	convencido	de	que	Svidrigailof	volverá	muy	pronto	a	la	cárcel	por	deudas.
Marfa	Petrovna	no	tuvo	jamás	la	intención	de	legarle	una	parte	importante	de	su	fortuna,	pues	pensaba	ante	todo	en	sus
hijos,	y	si	le	ha	dejado	algo,	habrá	sido	una	modesta	suma,	lo	estrictamente	necesario,	una	cantidad	que	a	un	hombre	de
sus	costumbres	no	le	permitirá	vivir	más	de	un	año.

-No	hablemos	más	del	señor	Svidrigailof,	Piotr	Petrovitch;	se	lo	ruego	-dijo	Dunia-.	Es	un	asunto	que	me	pone
nerviosa.



-Hace	un	rato	ha	estado	en	mi	casa	-dijo	de	súbito	Raskolnikof,	hablando	por	primera	vez.
Todos	se	volvieron	a	mirarle,	lanzando	exclamaciones	de	sorpresa.	Incluso	Piotr	Petrovitch	dio	muestras	de

emoción.
-Hace	cosa	de	hora	y	media	-continuó	Raskolnikof	-,	cuando	yo	estaba	durmiendo,	ha	entrado,	me	ha	despertado	y

ha	hecho	su	propia	presentación.	Se	ha	mostrado	muy	simpático	y	alegre.	Confía	en	que	llegaremos	a	ser	buenos
amigos.	Entre	otras	cosas,	me	ha	dicho	que	desea	tener	contigo	una	entrevista,	Dunia,	y	me	ha	rogado	que	le	ayude	a
obtenerla.	Quiere	hacerte	una	proposición	y	me	ha	explicado	en	qué	consiste.	Además,	me	ha	asegurado	formalmente
que	Marfa	Petrovna,	ocho	días	antes	de	morir,	te	legó	tres	mil	rublos	y	que	muy	pronto	recibirás	esta	suma.

-¡Dios	sea	loado!	-exclamó	Pulqueria	Alejandrovna,	santiguándose-.	¡Reza	por	ella,	Dun	ia,	reza	por	ella!
-Eso	es	cierto	-no	pudo	menos	de	reconocer	Lujine.
-Bueno,	¿y	qué	más?	-preguntó	vivamente	Dunetchka.
-Después	me	ha	dicho	que	no	es	rico,	pues	la	hacienda	pasa	a	poder	de	los	hijos,	que	se	han	ido	a	vivir	con	su	tía.

También	me	ha	hecho	saber	que	se	hospeda	cerca	de	mi	casa.	Pero	no	sé	dónde,	porque	no	se	lo	he	preguntado.
-Pero	¿qué	proposición	quiere	hacer	a	Dunetchka?	-preguntó,	inquieta,	Pulqueria	Alejandrovna-.	¿Te	lo	ha

explicado?
-Ya	os	he	dicho	que	sí.
-Bien,	¿qué	quiere	proponerle?
-Ya	hablaremos	de	eso	después.
Y	Raskolnikof	empezó	a	beberse	en	silencio	su	taza	de	té.
Piotr	Petrovitch	sacó	el	reloj	y	miró	la	hora.
-Un	asunto	urgente	me	obliga	a	dejarles	-dijo,	y	añadió,	visiblemente	resentido	y	levantándose-:	Así	podrán	ustedes

conversar	más	libremente.
-No	se	vaya,	Piotr	Petrovitch	-dijo	Dunia-.	Usted	tenía	la	intención	de	dedicarnos	la	velada.	Además,	usted	ha	dicho

en	su	carta	que	desea	tener	una	explicación	con	mi	madre.
-Eso	es	muy	cierto,	Avdotia	Romanovna	-dijo	Lujine	con	acento	solemne.
Se	volvió	a	sentar,	pero	conservando	el	sombrero	en	sus	manos,	y	continuó:
-En	efecto,	desearía	aclarar	con	su	madre	y	con	usted	ciertos	puntos	de	gran	importancia.	Pero,	del	mismo	modo	que

su	hermano	no	quiere	exponer	ante	mí	las	proposiciones	del	señor	Svidrigailof,	yo	no	puedo	ni	quiero	hablar	ante
terceros	de	esos	puntos	de	extrema	gravedad.	Por	otra	parte,	ustedes	no	han	tenido	en	cuenta	el	deseo	que	tan
formalmente	les	he	expuesto	en	mi	carta.

Al	llegar	a	este	punto	se	detuvo	con	un	gesto	de	dignidad	y	amargura.
-He	sido	exclusivamente	yo	la	que	ha	decidido	que	no	se	tuviera	en	cuenta	su	deseo	de	que	mi	hermano	no	asistiera

a	esta	reunión	-dijo	Dunia-.	Usted	nos	dice	en	su	carta	que	él	le	ha	insultado,	y	yo	creo	que	hay	que	poner	en	claro	esta
acusación	lo	antes	posible,	con	objeto	de	reconciliarlos.	Si	Rodia	le	ha	ofendido	realmente,	debe	excusarse	y	lo	hará.

Al	oír	estas	palabras,	Piotr	Petrovitch	se	creció.
-Las	ofensas	que	he	recibido,	Avdotia	Romanovna,	son	de	las	que	no	se	pueden	olvidar,	por	mucho	empeño	que	uno

ponga	en	ello.	En	todas	las	cosas	hay	un	límite	que	no	se	debe	franquear,	pues,	una	vez	al	otro	lado,	la	vuelta	atrás	es
imposible.

-Usted	no	ha	comprendido	mi	intención,	Piotr	Petrovitch	-replicó	Dunia,	con	cierta	impaciencia-.	Entiéndame.	Todo
nuestro	porvenir	depende	de	la	inmediata	respuesta	de	esta	pregunta:	¿pueden	arreglarse	las	cosas	o	no	se	pueden
arreglar?	He	de	decirle	con	toda	franqueza	que	no	puedo	considerar	la	cuestión	de	otro	modo	y	que,	si	siente	usted
algún	afecto	por	mi,	debe	comprender	que	es	preciso	que	este	asunto	quede	resuelto	hoy	mismo,	por	difícil	que	ello
pueda	parecer.

-Me	sorprende,	Avdotia	Romanovna,	que	plantee	usted	la	cuestión	en	esos	términos	-dijo	Lujine	con	irritación
creciente-.	Yo	puedo	apreciarla	y	amarla,	aunque	no	quiera	a	algún	miembro	de	su	familia.	Yo	aspiro	a	la	felicidad	de
obtener	su	mano,	pero	no	puedo	comprometerme	a	aceptar	deberes	que	son	incompatibles	con	mi...

-Deseche	esa	vana	susceptibilidad,	Piotr	Petrovitch	-le	interrumpió	Dunia	con	voz	algo	agitada-	y	muéstrese	como
el	hombre	inteligente	y	noble	que	siempre	he	visto	y	que	deseo	seguir	viendo	en	usted.	Le	he	hecho	una	promesa	de
gran	importancia:	soy	su	prometida.	Confíe	en	mí	en	este	asunto	y	créame	capaz	de	ser	imparcial	en	mi	fallo.	El	papel
de	árbitro	que	me	atribuyo	debe	sorprender	a	mi	hermano	tanto	como	a	usted.	Cuando	hoy,	después	de	recibir	su	carta,
he	rogado	insistentemente	a	Rodia	que	viniera	a	esta	reunión,	no	le	he	dicho	ni	una	palabra	acerca	de	mis	intenciones.
Comprenda	que	si	ustedes	se	niegan	a	reconciliarse,	me	veré	obligada	a	elegir	entre	usted	y	él,	ya	que	han	llevado	la
cuestión	a	este	extremo.	Y	ni	quiero	ni	debo	equivocarme	en	la	elección.	Acceder	a	los	deseos	de	usted	significa	romper
con	mi	hermano,	y	si	escucho	a	mi	hermano,	tendré	que	reñir	con	usted.	Por	lo	tanto,	necesito	y	tengo	derecho	a
conocer	con	toda	exactitud	los	sentimientos	que	inspiro	tanto	a	usted	como	a	él.	Quiero	saber	si	Rodia	es	un	verdadero
hermano	para	mí,	y	si	usted	me	aprecia	ahora	y	sabrá	amarme	más	adelante	como	marido.

-Sus	palabras,	Avdotia	Romanovna	-repuso	Lujine,	herido	en	su	amor	propio-,	son	sumamente	significativas.	E
incluso	me	atrevo	a	decir	que	me	hieren,	considerando	la	posición	que	tengo	el	honor	de	ocupar	respecto	a	usted.



Dejando	a	un	lado	lo	ofensivo	que	resulta	para	mí	verme	colocado	al	nivel	de	un	joven...	Lleno	de	soberbia,	usted
admite	la	posibilidad	de	una	ruptura	entre	nosotros.	Usted	ha	dicho	que	él	o	yo,	y	con	esto	me	demuestra	que	soy	muy
poco	para	ust	ed...	Esto	es	inadmisible	para	mí,	dado	el	género	de	nuestras	relaciones	y	el	compromiso	que	nos	une.

-¡Cómo!	-exclamó	Dunia	enérgicamente-.	¡Comparo	mi	interés	por	usted	con	lo	que	hasta	ahora	más	he	querido	en
mi	vida,	y	considera	usted	que	no	le	estimo	lo	suficiente!

Raskolnikof	'tuvo	una	cáustica	sonrisa.	Rasumikhine	estaba	fuera	de	sí.	Pero	Piotr	Petrovitch	no	parecía
impresionado	por	el	argumento:	cada	vez	estaba	más	sofocado	e	intratable.

-El	amor	por	el	futuro	compañero	de	toda	la	vida	debe	estar	por	encima	del	amor	fraternal	-repuso
sentenciosamente-.	No	puedo	admitir	de	ningún	modo	que	se	me	coloque	en	el	mismo	plano...	Aunque	hace	un
momento	me	he	negado	a	franquearme	en	presencia	de	su	hermano	acerca	del	objeto	de	mi	visita,	deseo	dirigirme	a	su
respetable	madre	para	aclarar	un	punto	de	gran	importancia	y	que	yo	considero	especialmente	ofensivo	para	mí...	Su
hijo	-añadió	dirigiéndose	a	Pulqueria	Alejandrovna-,	ayer,	en	presencia	del	señor	Razudkine...	Perdone	si	no	es	éste	su
nombre	-dijo,	inclinándose	amablemente	ante	Rasumikhine-,	pues	no	lo	recuerdo	bien...	Su	hijo	-repitió	volviendo	a
dirigirse	a	Pulqueria	Alejandrovna-	me	ofendió	desnaturalizando	un	pensamiento	que	expuse	a	usted	y	a	su	hija	aquel
día	que	tomé	café	con	ustedes.	Yo	dije	que,	a	mi	juicio,	una	joven	pobre	y	que	tiene	experiencia	en	la	desgracia	ofrece	a
su	marido	más	garantía	de	felicidad	que	una	muchacha	que	sólo	ha	conocido	la	vida	fácil	y	cómoda.	Su	hijo	ha
exagerado	deliberadamente	y	desnaturalizado	hasta	lo	absurdo	el	sentido	de	mis	palabras,	atribuyéndome	intenciones
odiosas.	Para	ello	se	funda	exclusivamente	en	las	explicaciones	que	usted	le	ha	dado	por	carta.	Por	esta	razón,	Pulqueria
Alejandrovna,	yo	desearía	que	usted	me	tranquilizara	demostrándome	que	estoy	equivocado.	Dígame,	¿en	qué	términos
transmitió	usted	mi	pensamiento	a	Rodion	Romanovitch?

-No	lo	recuerdo	-repuso	Pulqueria	Alejandrovna,	llena	de	turbación-.	Yo	dije	lo	que	había	entendido.	Por	otra	parte,
ignoro	cómo	Rodia	le	habrá	transmitido	a	usted	mis	palabras.	Tal	vez	ha	exagerado.

-Sólo	pudo	haberlo	hecho	inspirándose	en	la	carta	que	usted	le	envió.
-Piotr	Petrovitch	-replicó	dignamente	Pulqueria	Alejandrovna-.	La	prueba	de	que	no	hemos	tomado	sus	palabras	en

mala	parte	es	que	estamos	aquí.
-Bien	dicho,	mamá	-aprobó	Dunia.
-Entonces	soy	yo	el	que	está	equivocado	-dijo	Lujine,	ofendido.
-Es	que	usted,	Piotr	Petrovitch	-dijo	Pulqueria	Alejandrovna,	alentada	por	las	palabras	de	su	hija-,	no	hace	más	que

acusar	a	Rodia.	Y	no	tiene	en	cuenta	que	en	su	carta	nos	dice	acerca	de	él	cosas	que	no	son	verdad.
-No	recuerdo	haber	dicho	ninguna	falsedad	en	mi	carta.
-Usted	ha	dicho	-manifestó	ásperamente	Raskolnikof,	sin	mirar	a	Lujine-,	que	yo	entregué	ayer	mi	dinero	no	a	la

viuda	del	hombre	atropellado,	sino	a	su	hija,	siendo	así	que	la	vi	ayer	por	primera	vez.	Usted	se	expresó	de	este	modo
con	el	deseo	de	indisponerme	con	mi	familia,	y	para	asegurarse	de	que	conseguiría	sus	fines	juzgó	del	modo	más
innoble	a	una	muchacha	a	la	que	no	conoce.	Esto	es	una	calumnia	y	una	villanía.

-Perdone	usted	-dijo	Lujine,	temblando	de	cólera-,	pero	si	en	mi	carta	he	hablado	extensamente	de	usted	ha	sido
únicamente	atendiendo	a	los	deseos	de	su	madre	y	de	su	hermana,	que	me	rogaron	que	las	informara	de	cómo	le	había
encontrado	a	usted	y	del	efecto	que	me	había	producido.	Por	otra	parte,	le	desafío	a	que	me	señale	una	sola	línea	falsa
en	el	pasaje	al	que	usted	alude.	¿Negará	que	ha	gastado	su	dinero	y	que	en	esa	familia	hay	un	miembro	indigno?

-A	mi	juicio,	usted,	con	todas	sus	cualidades,	vale	menos	que	el	dedo	meñique	de	esa	desgraciada	muchacha	a	la
que	ha	arrojado	usted	la	piedra.

-¿De	modo	que	no	vacilaría	usted	en	introducirla	en	la	sociedad	de	su	hermana	y	de	su	madre?
-Ya	lo	he	hecho.	Hoy	la	he	invitado	a	sentarse	junto	a	ellas.
-¡Rodia!	-exclamó	Pulqueria	Alejandrovna.
Dunetchka	enrojeció,	Rasumikhine	frunció	el	entrecejo,	Lujine	sonrió	altiva	y	despectivamente.
-Ya	ve	usted,	Avdotia	Romanovna,	que	es	imposible	toda	reconciliación.	Creo	que	podemos	dar	el	asunto	por

terminado	y	no	volver	a	hablar	de	él.	En	fin,	me	retiro	para	no	seguir	inmiscuyéndome	en	esta	reunión	de	familia.	Sin
duda,	tendrán	ustedes	secretos	que	comunicarse.

Se	levantó	y	cogió	su	sombrero.
-Pero,	antes	de	irme,	permítanme	que	les	diga	que	espero	no	volver	a	verme	expuesto	a	encuentros	y	escenas	como

los	que	acabo	de	tener.	Me	dirijo	exclusivamente	a	usted,	Pulqueria	Alejandrovna,	ya	que	a	usted	y	sólo	a	usted	iba
destinada	mi	carta.

Pulqueria	Alejandrovna	se	estremeció	ligeramente.
-Por	lo	visto,	Piotr	Petrovitch,	se	considera	usted	nuestro	dueño	absoluto.	Ya	le	ha	explicado	Dunia	por	qué	razón	no

hemos	tenido	en	cuenta	su	deseo.	Mi	hija	ha	obrado	con	la	mejor	intención.	En	cuanto	a	su	carta,	no	puedo	menos	de
decirle	que	está	escrita	en	un	tono	bastante	imperioso.	¿Pret	ende	usted	obligarnos	a	considerar	sus	menores	deseos
como	órdenes?	Por	el	contrario,	yo	creo	que	debe	usted	tratarnos	con	los	mayores	miramientos,	ya	que	hemos
depositado	toda	nuestra	confianza	en	usted,	que	lo	hemos	dejado	todo	por	venir	a	Petersburgo	y	que,	en	consecuencia,
estamos	a	su	merced.

-Eso	no	es	totalmente	exacto,	Pulqueria	Alejandrovna,	y	menos	ahora	que	ya	sabe	usted	que	Marfa	Petrovna	ha



legado	a	su	hija	tres	mil	rublos,	suma	que	llega	con	gran	oportunidad,	a	juzgar	por	el	tono	en	que	me	est	á	usted
hablando	-añadió	Lujine	secamente.

-Esa	observación	-dijo	Dunia,	indignada-	puede	ser	una	prueba	de	que	usted	ha	especulado	con	nuestra	pobreza.
-Sea	como	fuere,	ahora	todo	ha	cambiado.	Y	me	voy;	no	quiero	seguir	siendo	un	obstáculo	para	que	su	hermano	les

transmita	las	proposiciones	secretas	de	Arcadio	Ivanovitch	Svidrigailof.	Sin	duda,	esto	es	importantísimo	para	ustedes,
e	incluso	sumamente	agradable.

-¡Dios	mío!	-exclamó	Pulqueria	Alejandrovna.
Rasumikhine	hacía	inauditos	esfuerzos	para	permanecer	en	su	silla.
-¿No	te	da	vergüenza	soportar	tanto	insulto,	Dunia?	-preguntó	Raskolnikof.
-Sí,	Rodia;	estoy	avergonzada	-y,	pálida	de	ira,	gritó	a	Lujine-:	¡Salga	de	aquí,	Piotr	Petrovitch!
Lujine	no	esperaba	ni	remotamente	semejante	reacción.	Tenía	demasiada	confianza	en	sí	mismo	y	contaba	con	la

debilidad	de	sus	víctimas.	No	podía	dar	crédito	a	sus	oídos.	Palideció	y	sus	labios	empezaron	a	temblar.
-Le	advierto,	Avdotia	Romanovna,	que	si	me	marcho	en	estas	condiciones	puede	tener	la	seguridad	de	que	no

volveré.	Reflexione.	Yo	mantengo	siempre	mi	palabra.
-¡Qué	insolencia!	-gritó	Dunia,	irritada-.	¡Pero	si	yo	no	quiero	volverle	a	ver!
-¿Cómo	se	atreve	a	hablar	así?	-exclamó	Lujine,	desconcertado,	pues	en	ningún	momento	había	creído	en	la

posibilidad	de	una	ruptura-.	Tenga	usted	en	cuenta	que	yo	podría	protestar.
-¡Usted	no	tiene	ningún	derecho	a	hablar	así!	-replicó	vivamente	Pulqueria	Alejandrovna	-.	¿Contra	qué	va	a

protestar?	¿Y	con	qué	atribuciones?	¿Cree	usted	que	puedo	poner	a	mi	hija	en	manos	de	un	hombre	como	usted?
¡Váyase	y	déjenos	en	paz!	Hemos	cometido	la	equivocación	de	aceptar	una	proposición	que	no	ha	resultado	nada
decorosa.	De	ningún	modo	debí...

-No	obstante,	Pulqueria	Alejandrovna	-exclamó	Lujine,	exasperado	-,	usted	me	ató	con	una	promesa	que	ahora
retira.	Y,	además...,	además,	nuestro	compromiso	me	ha	obligado	a...,	en	fin,	a	hacer	ciertos	gastos.

Esta	última	queja	era	tan	propia	del	carácter	de	Lujine,	que	Raskolnikof,	pese	a	la	cólera	que	le	dominaba,	no	pudo
contenerse	y	se	echó	a	reír.

En	cambio,	a	Pulqueria	Alejandrovna	la	hirió	profundamente	el	reproche	de	Lujine.
-¿Gastos?	¿Qué	gastos?	¿Se	refiere	usted,	quizás,	a	la	maleta	que	se	encargó	de	enviar	aquí?	¡Pero	si	consiguió

usted	que	la	transportaran	gratuitamente!	¡Señor!	¡Pretender	que	nosotras	le	hemos	atado!	Mida	bien	sus	palabras,	Piotr
Petrovitch.	¡Es	usted	el	que	nos	ha	tenido	a	su	merced,	atadas	de	pies	y	manos!

-Basta,	mamá,	basta	-dijo	Dunia	en	tono	suplicante-.	Piotr	Petrovitch,	tenga	la	bondad	de	marcharse.
-Ya	me	voy	-repuso	Lujine,	ciego	de	cólera-.	Pero	permítame	unas	palabras,	las	últimas.	Su	madre	parece	haber

olvidado	que	yo	pedí	la	mano	de	usted	cuando	era	el	blanco	de	las	murmuraciones	de	toda	la	comarca.	Por	usted	desafié
a	la	opinión	pública	y	conseguí	restablecer	su	reputación.	Esto	me	hizo	creer	que	podía	contar	con	su	agradecimiento.
Pero	ustedes	me	han	abierto	los	ojos	y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	tal	vez	fui	un	imprudente	al	despreciar	a	la	opinión
pública.

-¡Este	hombre	se	ha	empeñado	en	que	le	rompan	la	cabeza!	-exclamó	Rasumikhine,	levantándose	de	un	salto	y
disponiéndose	a	castigar	al	insolente.

-¡Es	usted	un	hombre	vil	y	malvado!	-lijo	Dunia.
-¡Quieto!	-exclamó	Raskolnikof	reteniendo	a	Rasumikhine.
Después	se	acercó	a	Lujine,	tanto	que	sus	cuerpos	casi	se	tocaban,	y	le	dijo	en	voz	baja	pero	con	toda	claridad:
-¡Salga	de	aquí,	y	ni	una	palabra	más!
Piotr	Petrovitch,	cuyo	rostro	estaba	pálido	y	contraído	por	la	cólera,	le	miró	un	instante	en	silencio.	Después	giró

sobre	sus	talones	y	se	fue,	sintiendo	un	odio	mortal	contra	Raskolnikof,	al	que	achacaba	la	culpa	de	su	desgracia.
Pero	mientras	bajaba	la	escalera	se	imaginaba	-cosa	notable-	que	no	estaba	todo	definitivamente	perdido	y	que	bien

podía	esperar	reconciliarse	con	las	dos	damas.

III
Lo	más	importante	era	que	Lujine	no	había	podido	prever	semejante	desenlace.	Sus	jactancias	se	debían	a	que	en

ningún	momento	se	había	imaginado	que	dos	mujeres	solas	y	pobres	pudieran	desprenderse	de	su	dominio.	Este
convencimiento	estaba	reforzado	por	su	vanidad	y	por	una	ciega	confianza	en	sí	mismo.	Piotr	Petrovitch,	salido	de	la
nada,	había	adquirido	la	costumbre	casi	enfermiza	de	admirarse	a	sí	mismo	profundamente.	Tenía	una	alta	opinión	de	su
inteligencia,	de	su	capacidad,	y,	a	veces,	cuando	estaba	solo,	llegaba	incluso	a	admirar	su	propia	cara	en	un	espejo.	Pero
lo	que	más	quería	en	el	mundo	era	su	dinero,	adquirido	por	su	trabajo	y	también	por	otros	medios.	A	su	juicio,	esta
fortuna	le	colocaba	en	un	plano	de	igualdad	con	todas	las	personas	superiores	a	él.	Había	sido	sincero	al	recordar
amargamente	a	Dunia	que	había	pedido	su	mano	a	pesar	de	los	rumores	desfavorables	que	circulaban	sobre	ella.	Y	al
pensar	en	lo	ocurrido	sentía	una	profunda	indignación	por	lo	que	calificaba	mentalmente	de	«negra	ingratitud.	Sin
embargo,	cuando	contrajo	el	compromiso	estaba	completamente	seguro	de	que	aquellos	rumores	eran	absurdos	y



calumniosos,	pues	ya	los	había	desmentido	públicamente	Marfa	Petrovna,	eso	sin	contar	con	que	hacía	tiempo	que	el
vecindario,	en	su	mayoría,	había	rehabilitado	a	Dunia.	Lujine	no	habría	negado	que	sabía	todo	esto	en	el	momento	de
contraer	el	compromiso	matrimonial,	pero,	aun	así,	seguía	considerando	como	un	acto	heroico	la	decisión	de	elevar	a
Dunia	hasta	él.	Cuando	entró,	días	antes,	en	el	aposento	de	Raskolnikof,	lo	hizo	como	un	bienhechor	dispuesto	a
recoger	los	frutos	de	su	magnanimidad	y	esperando	oír	las	palabras	más	dulces	y	aduladoras.	Huelga	decir	que	ahora
bajaba	la	escalera	con	la	sensación	de	hombre	ofendido	e	incomprendido.

Dunia	le	parecía	ya	algo	indispensable	para	su	vida	y	no	podía	admitir	la	idea	de	renunciar	a	ella.	Hacía	ya	mucho
tiempo,	años,	que	soñaba	voluptuosamente	con	el	matrimonio,	pero	se	limitaba	a	reunir	dinero	y	esperar.	Su	ideal,	en	el
que	pensaba	con	secreta	delicia,	era	una	muchacha	pura	y	pobre	(la	pobreza	era	un	requisito	indispensable),	bonita,
instruida	y	noble,	que	conociera	los	contratiempos	de	una	vida	difícil,	pues	la	práctica	del	sufrimiento	la	llevaría	a
renunciar	a	su	voluntad	ante	él;	y	le	miraría	durante	toda	su	vida	como	a	un	salvador,	le	veneraría,	se	sometería	a	él,	le
admiraría,	vería	en	él	el	único	hombre.	¡Qué	deliciosas	escenas	concebía	su	imaginación	en	las	horas	de	asueto	sobre
este	anhelo	aureolado	de	voluptuosidad!	Y	al	fin	vio	que	el	sueño	acariciado	durante	tantos	años	estaba	a	punto	de
realizarse.	La	belleza	y	la	educación	de	Avdotia	Romanovna	le	habían	cautivado,	y	la	difícil	situación	en	que	se	hallaba
había	colmado	sus	ilusiones.	Dunia	incluso	rebasaba	el	límite	de	lo	que	él	había	soñado.	Veía	en	ella	una	muchacha
altiva,	noble,	enérgica,	incluso	más	culta	que	él	(lo	reconocía),	y	esta	criatura	iba	a	profesarle	un	reconocimiento	de
esclava,	profundo,	eterno,	por	su	acto	heroico;	iba	a	rendirle	una	veneración	apasionada,	y	él	ejercería	sobre	ella	un
domin	io	absoluto	y	sin	límites...	Precisamente	poco	antes	de	pedir	la	mano	de	Dunia	había	decidido	ampliar	sus
actividades,	trasladándose	a	un	campo	de	acción	más	vasto,	y	así	poder	ir	introduciéndose	poco	a	poco	en	un	mundo
superior,	cosa	que	ambicionaba	apasionadamente	desde	hacía	largo	tiempo.	En	una	palabra,	había	decidido	probar
suerte	en	Petersburgo.	Sabía	que	las	mujeres	pueden	ser	una	ayuda	para	conseguir	muchas	cosas.	El	encanto	de	una
esposa	adorable,	culta	y	virtuosa	al	mismo	tiempo	podía	adornar	su	vida	maravillosamente,	atraerle	simpatías,	crearle
una	especie	de	aureola...	Y	todo	esto	se	había	venido	abajo.	Aquella	ruptura,	tan	inesperada	como	espantosa,	le	había
producido	el	efecto	de	un	rayo.	Le	parecía	algo	absurdo,	una	broma	monstruosa.	Él	no	había	tenido	tiempo	para	decir	lo
que	quería;	sólo	había	podido	alardear	un	poco.	Primero	no	había	tomado	la	cosa	en	serio,	después	se	había	dejado
llevar	de	su	indignación,	y	todo	había	terminado	en	una	gran	ruptura.	Amaba	ya	a	Dunia	a	su	modo,	la	gobernaba	y	la
dominaba	en	su	imaginación,	y,	de	improviso...	No,	era	preciso	poner	remedio	al	mal,	conseguir	un	arreglo	al	mismo	día
siguiente	y,	sobre	todo,	aniquilar	a	aquel	jovenzuelo,	a	aquel	granuja	que	había	sido	el	causante	del	mal.	Pensó	también,
involuntariamente	y	con	una	especie	de	excitación	enfermiza,	en	Rasumikhine,	pero	la	inquietud	que	éste	le	produjo	fue
pasajera.

-¡Compararme	con	semejante	individuo...!
Al	que	más	temía	era	a	Svidrigailof...	En	resumidas	cuentas,	que	tenía	en	perspectiva	no	pocas	preocupaciones.
-No,	he	sido	yo	la	principal	culpable	-decía	Dunia,	acariciando	a	su	madre-.	Me	dejé	tentar	por	su	dinero,	pero	yo	te

juro,	Rodia,	que	no	creía	que	pudiera	ser	tan	indigno.	Si	lo	hubiese	sabido,	jamás	me	habría	dejado	tentar.	No	me	lo
reproc	hes,	Rodia.

-¡Dios	nos	ha	librado	de	él,	Dios	nos	ha	librado	de	él!	-murmuró	Pulqueria	Alejandrovna,	casi	inconscientemente.
Parecía	no	darse	bien	cuenta	de	lo	que	acababa	de	suceder.

Todos	estaban	contentos,	y	cinco	minutos	después	charlaban	entre	risas.	Sólo	Dunetchka	palidecía	a	veces,
frunciendo	las	cejas,	ante	el	recuerdo	de	la	escena	que	se	acababa	de	desarrollar.	Pulqueria	Alejandrovna	no	podía
imaginarse	que	se	sintiera	feliz	por	una	ruptura	que	aquella	misma	mañana	le	parecía	una	desgracia	horrible.
Rasumikhine	estaba	encantado;	no	osaba	manifestar	su	alegría,	pero	temblaba	febrilmente	como	si	le	hubieran	quitado
de	encima	un	gran	peso.	Ahora	era	muy	dueño	de	entregarse	por	entero	a	las	dos	mujeres,	de	servirlas...	Además,	sabía
Dios	lo	que	podría	suceder...	Sin	embargo,	rechazaba,	acobardado,	estos	pensamientos	y	temía	dar	libre	curso	a	su
imaginación.	Raskolnikof	era	el	único	que	permanecía	impasible,	distraído,	incluso	un	tanto	huraño.	Él,	que	tanto	había
insistido	en	la	ruptura	con	Lujine,	ahora	que	se	había	producido,	parecía	menos	interesado	en	el	asunto	que	los	demás.
Dunia	no	pudo	menos	de	creer	que	seguía	disgustado	con	ella,	y	Pulqueria	Alejandrovna	lo	miraba	con	inquietud.

-¿Qué	tienes	que	decirnos	de	parte	de	Svidrigailof?	-le	preguntó	Dunia.
-¡Eso,	eso!	-exclamó	Pulqueria	Alejandrovna.
Raskolnikof	levantó	la	cabeza.
-Está	empeñado	en	regalarte	diez	mil	rublos	y	desea	verte	una	vez	estando	yo	presente.
-¿Verla?	¡De	ningún	modo!	-exclamó	Pulqueria	Alejandrovna-.	¡Además,	tiene	la	osadía	de	ofrecerle	dinero!
Entonces	Raskolnikof	refirió	(secamente,	por	cierto)	su	diálogo	con	Svidrigailof,	omitiendo	todo	lo	relacionado	con

las	apariciones	de	Marfa	Petrovna,	a	fin	de	no	ser	demasiado	prolijo.	Le	molestaba	profundamente	hablar	más	de	lo
indispensable.

-¿Y	tú	qué	le	has	contestado?	-preguntó	Dunia.
-Yo	he	empezado	por	negarme	a	decirte	nada	de	parte	suya,	y	entonces	él	me	ha	dicho	que	se	las	arreglaría,	fuera

como	fuera,	para	tener	una	entrevista	contigo.	Me	ha	asegurado	que	su	pasión	por	ti	fue	una	ilusión	pasajera	y	que	ahora
no	le	inspiras	nada	que	se	parezca	al	amor.	No	quiere	que	te	cases	con	Lujine.	En	general,	hablaba	de	un	modo	confuso
y	contradictorio.

-¿Y	tú	qué	opinas,	Rodia?	¿Qué	efecto	te	ha	producido?



-Os	confieso	que	no	lo	acabo	de	entender.	Te	ofrece	diez	mil	rublos,	y	dice	que	no	es	rico.	Afirma	que	está	a	punto
de	emprender	un	viaje,	y	al	cabo	de	diez	minutos	se	olvida	de	ello...	De	pronto	me	ha	dicho	que	se	quiere	casar	y	que	le
buscan	una	novia...	Sin	duda,	persigue	algún	fin,	un	fin	indigno	seguramente.	Sin	embargo,	yo	creo	que	no	se	habría
conducido	tan	ingenuamente	si	hubiera	abrigado	algún	mal	propósito	contra	ti...	Yo,	desde	luego,	he	rechazado
categóricamente	ese	dinero	en	nombre	tuyo.	En	una	palabra,	ese	hombre	me	ha	producido	una	impresión	extraña,	e
incluso	me	ha	parecido	que	presentaba	síntomas	de	locura...	Pero	acaso	sea	una	falsa	apreciación	mía,	o	tal	vez	se	trate
de	una	simple	ficción.	La	muerte	de	Marfa	Petrovna	debe	de	haberle	trastornado	profundamente.

-¡Que	Dios	la	tenga	en	la	gloria!	-exclamó	Pulqueria	Alejandrovna-.	Siempre	la	tendré	presente	en	mis	oraciones.
¿Qué	habría	sido	de	nosotras,	Dunia,	sin	esos	tres	mil	rublos?	¡Dios	mío,	no	puedo	menos	de	creer	que	el	cielo	nos	los
envía!	Pues	has	de	saber,	Rodia,	que	todo	el	dinero	que	nos	queda	son	tres	rublos,	y	que	pensábamos	empeñar	el	reloj
de	Dunia	para	no	pedirle	dinero	a	él	antes	de	que	nos	lo	ofreciera.

Dunia	parecía	trastornada	por	la	proposición	de	Svidrigailof.	Estaba	pensativa.
-Algún	mal	propósito	abriga	contra	mí	-murmuró,	como	si	hablara	consigo	misma	y	con	un	leve	estremecimiento.
Raskolnikof	advirtió	este	temor	excesivo.
-Creo	que	tendré	ocasión	de	volverle	a	ver	-dijo	a	su	hermana.
-¡Lo	vigilaremos!	-exclamó	enérgicamente	Rasumikhine-.	¡Me	comprometo	a	descubrir	sus	huellas!	No	le	perderé

de	vista.	Cuento	con	el	permiso	de	Rodia.	Hace	poco	me	ha	dicho:	«Vela	por	mi	hermana.»	¿Me	lo	permite	usted,
Avdotia	Romanovna?

Dunia	le	sonrió	y	le	tendió	la	mano,	pero	su	semblante	seguía	velado	por	la	preocupación.	Pulqueria	Alejandrovna
le	miró	tímidamente,	pero	no	intranquila,	pues	pensaba	en	los	tres	mil	rublos.

Un	cuarto	de	hora	después	se	había	entablado	una	animada	conversación.	Incluso	Raskolnikof,	aunque	sin	abrir	la
boca,	escuchaba	con	atención	lo	que	decía	Rasumikhine,	que	era	el	que	llevaba	la	voz	cantante.

-¿Por	qué	han	de	regresar	ustedes	al	pueblo?	-exclamó	el	estudiante,	dejándose	llevar	de	buen	grado	del	entusiasmo
que	se	había	apoderado	de	él-.	¿Qué	harán	ustedes	en	ese	villorrio?	Deben	ustedes	perm	anecer	aquí	todos	juntos,	pues
son	indispensables	el	uno	al	otro,	no	me	lo	negarán.	Por	lo	menos,	deben	quedarse	aquí	una	temporada.	En	lo	que	a	mí
concierne,	acépteme	como	amigo	y	como	socio	y	les	aseguro	que	montaremos	un	negocio	excelente.	Escúchenme:	voy
a	exponerles	mi	proyecto	con	todo	detalle.	Es	una	idea	que	se	me	ha	ocurrido	esta	mañana,	cuando	nada	había	sucedido
todavía.	Se	trata	de	lo	siguiente:	yo	tengo	un	tío	(que	ya	les	presentaré	y	que	es	un	viejo	tan	simpático	como	respetable)
que	tiene	un	capital	de	mil	rublos	y	vive	de	una	pensión	que	le	basta	para	cubrir	sus	necesidades.	Desde	hace	dos	años
no	cesa	de	insistir	en	que	yo	acepte	sus	mil	rublos	como	préstamo	con	el	seis	por	ciento	de	interés.	Esto	es	un	truco:	lo
que	él	desea	es	ayudarme.	El	año	pasado	yo	no	necesitaba	dinero,	pero	este	año	voy	a	aceptar	el	préstamo.	A	estos	mil
rublos	añaden	ustedes	mil	de	los	suyos,	y	ya	tenemos	para	empezar.	Bueno,	ya	somos	socios.	¿Qué	hacemos	ahora?

Rasumikhine	empezó	acto	seguido	a	exponer	su	proyecto.	Se	extendió	en	explicaciones	sobre	el	hecho	de	que	la
mayoría	de	los	libreros	y	editores	no	conocían	su	oficio	y	por	eso	hacían	malos	negocios,	y	añadió	que	editando	buenas
obras	se	podía	no	sólo	cubrir	gastos,	sino	obtener	beneficios.	Ser	editor	constituía	el	sueño	dorado	de	Rasumikhine,	que
llevaba	dos	años	trabajando	para	casas	editoriales	y	conocía	tres	idiomas,	aunque	seis	días	atrás	había	dicho	a
Raskolnikof	que	no	sabía	alemán,	simple	pretexto	para	que	su	amigo	aceptara	la	mitad	de	una	traducción	y,	con	ella,	los
tres	rublos	de	anticipo	que	le	correspondían.	Raskolnikof	no	se	había	dejado	engañar.

-¿Por	qué	despreciar	un	buen	negocio	-exclamó	Rasumikhine	con	creciente	entusiasmo-,	teniendo	el	elemento
principal	para	ponerlo	en	práctica,	es	decir,	el	dinero?	Sin	duda	tendremos	que	trabajar	de	firme,	pero	trabajaremos.
Trabajará	usted	Avdotia	Romanovna;	trabajará	su	hermano	y	trabajaré	yo.	Hay	libros	que	pueden	producir	buenas
ganancias.	Nosotros	tenemos	la	ventaja	de	que	sabemos	lo	que	se	debe	traducir.	Seremos	traductores,	editores	y
aprendices	a	la	vez.	Yo	puedo	ser	útil	a	la	sociedad	porque	tengo	experiencia	en	cuestiones	de	libros.	Hace	dos	años	que
ruedo	por	las	editoriales,	y	conozco	lo	esencial	del	negocio.	No	es	nada	del	otro	mundo,	créanme.	¿Por	qué	no
aprovechar	esta	ocasión?	Yo	podría	indicar	a	los	editores	dos	o	tres	libros	extranjeros	que	producirían	cien	rublos	cada
uno,	y	sé	de	otro	cuyo	título	no	daría	por	menos	de	quinientos	rublos.	A	lo	mejor	aún	vacilarían	esos	imbéciles.
Respecto	a	la	parte	administrativa	del	negocio	(papel,	impresión,	venta...),	déjenla	en	mi	mano,	pues	es	cosa	que
conozco	bien.	Empezaremos	por	poco	e	iremos	ampliando	el	negocio	gradualmente.	Desde	luego,	ganaremos	lo
suficiente	para	vivir.

Los	ojos	de	Dunia	brillaban.
-Su	proposición	me	parece	muy	bien,	Dmitri	Prokofitch.	-Yo,	como	es	natural	-dijo	Pulqueria	Alejandrovna-,	no

entiendo	nada	de	eso.	Tal	vez	sea	un	buen	negocio.	Lo	cierto	es	que	el	asunto	me	sorprende	por	lo	inesperado.	Respecto
a	nuestra	marcha,	sólo	puedo	decirle	que	nos	vemos	obligadas	a	permanecer	aquí	algún	tiempo.

Y	al	decir	esto	último	dirigió	una	mirada	a	Rodia.
-¿Tú	qué	opinas?	-preguntó	Dunia	a	su	hermano.
-A	mí	me	parece	una	excelente	idea.	Naturalmente,	no	puede	improvisarse	un	gran	negocio	editorial,	pero	sí

publicar	algunos	volúmenes	de	éxito	seguro.	Yo	conozco	una	obra	que	indudablemente	se	vendería.	En	cuanto	a	la
capacidad	de	Rasumikhine,	podéis	estar	tranquilas,	pues	conoce	bien	el	negocio...	Además,	tenéis	tiempo	de	sobra	para
estudiar	el	asunto.

-¡Hurra!	-gritó	Rasumikhine-.	Y	ahora	escuchen.	En	este	mismo	edificio	hay	un	local	independiente	que	pertenece



al	mismo	propietario.	Está	amueblado,	tiene	tres	habitaciones	pequeñas	y	no	es	caro.	Yo	me	encargaré	de	empeñarles	el
reloj	mañana	para	que	tengan	dinero.	Todo	se	arreglará.	Lo	importante	es	que	puedan	ustedes	vivir	los	tres	juntos.	Así
tendrán	a	Rodia	cerca	de	ustedes...	Pero	oye,	¿adónde	vas?

-¿Por	qué	te	marchas,	Rodia?	-preguntó	Pulqueria	Alejandrovna	con	evidente	inquietud.
¡Y	en	este	momento!	-le	reprochó	Rasumikhine.
Dunia	miraba	a	su	hermano	con	una	sorpresa	llena	de	desconfianza.	Él,	con	la	gorra	en	la	mano,	se	disponía	a

marcharse.	-¡Cualquiera	diría	que	nos	vamos	a	separar	para	siempre!	-exclamó	en	un	tono	extraño-.	No	me	enterréis	tan
pronto.

Y	sonrió,	pero	¡qué	sonrisa	aquélla!
-Sin	embargo	-dijo	distraídamente-,	¡quién	sabe	si	será	la	última	vez	que	nos	vemos!
Había	dicho	esto	contra	su	voluntad,	como	reflexionando	en	voz	alta.
-Pero	¿qué	te	pasa,	Rodia?	-preguntó	ansiosamente	su	madre.
-¿Dónde	vas?	-preguntó	Dunia	con	voz	extraña.
-Me	tengo	que	marchar	-repuso.
Su	voz	era	vacilante,	pero	su	pálido	rostro	expresaba	una	resolución	irrevocable.
-Yo	quería	deciros...	--continuó-.	He	venido	aquí	para	decirte,	mamá,	y	a	ti	también,	Dunia,	que...	debemos

separarnos	por	algún	tiempo...	No	me	siento	bien...	Los	nervios...	Ya	volveré...	Más	adelante...,	cuando	pueda.	Pienso	en
vosotros	y	os	quiero.	Pero	dejadme,	dejadme	solo.	Esto	ya	lo	tenía	decidido,	y	es	una	decisión	irrevocable.	Aun	que
hubiera	de	morir,	quiero	estar	solo.	Olvidaos	de	mí:	esto	es	lo	mejor...	No	me	busquéis.	Ya	vendré	yo	cuando	sea
necesario...,	y,	si	no	vengo,	enviaré	a	llamaros.	Tal	vez	vuelva	todo	a	su	cauce;	pero	ahora,	si	verdaderamente	me
queréis,	renunciad	a	mí.	Si	no	lo	hacéis,	llegaré	a	odiaros:	esto	es	algo	que	siento	en	mí.	Adiós.

-¡Dios	mío!	-exclamó	Pulqueria	Alejandrovna.
La	madre,	la	hermana	y	Rasumikhine	se	sintieron	dominados	por	un	profundo	terror.
-¡Rodia,	Rodia,	vuelve	a	nosotras!	-exclamó	la	pobre	mujer.
Él	se	volvió	lentamente	y	dio	un	paso	hacia	la	puerta.	Dunia	fue	hacia	él.
-¿Cómo	puedes	portarte	así	con	nuestra	madre,	Rodia?	-murmuró,	indignada.
-Ya	volveré,	ya	volveré	a	veros	-dijo	a	media	voz,	casi	inconsciente.
Y	se	fue.
-¡Mal	hombre,	corazón	de	piedra!	-le	gritó	Dunia.
-No	es	malo,	es	que	está	loco	-murmuró	Rasumikhine	al	oído	de	la	joven,	mientras	le	apretaba	con	fuerza	la	mano-

Es	un	alienado,	se	lo	aseguro.	Sería	usted	la	despiadada	si	no	fuera	comprensiva	con	él.
Y	dirigiéndose	a	Pulqueria	Alejandrovna,	que	parecía	a	punto	de	caer,	le	dijo:
-En	seguida	vuelvo.
Salió	corriendo	de	la	habitación.	Raskolnikof,	que	le	esperaba	al	final	del	pasillo,	le	recibió	con	estas	palabras:
-Sabía	que	vendrías...	Vuelve	al	lado	de	ellas;	no	las	dejes...	Ven	también	mañana;	no	las	dejes	nunca...	Yo	tal	vez

vuelva...,	tal	vez	pueda	volver.	Adiós.
Se	alejó	sin	tenderle	la	mano.
-Pero	¿adónde	vas?	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	te	propones?	¡No	se	puede	obrar	de	ese	modo!
Raskolnikof	se	detuvo	de	nuevo.
-Te	lo	he	dicho	y	te	lo	repito:	no	me	preguntes	nada,	pues	no	te	contestaré...	No	vengas	a	verme.	Tal	vez	venga	yo

aquí...	Déjame...,	pero	a	ellas	no	las	abandones...	¿Comprendes?
El	pasillo	estaba	oscuro	y	ellos	se	habían	detenido	cerca	de	la	lámpara.	Se	miraron	en	silencio.	Rasumikhine	se

acordaría	de	este	momento	toda	su	vida.	La	mirada	ardiente	y	fija	de	Raskolnikof	parecía	cada	vez	más	penetrante,	y
Rasumikhine	tenía	la	impresión	de	que	le	taladraba	el	alma.	De	súbito,	el	estudiante	se	estremeció.	Algo	extraño
acababa	de	pasar	entre	ellos.	Fue	una	idea	que	se	deslizó	furtivamente;	una	idea	horrible,	atroz	y	que	los	dos
comprendieron...	Rasumikhine	se	puso	pálido	como	un	muerto.

-¿Comprendes	ahora?	-preguntó	Raskolnikof	con	una	mueca	espantosa-.	Vuelve	junto	a	ellas	-añadió.	Y	dio	media
vuelta	y	se	fue	rápidamente.

No	es	fácil	describir	lo	que	ocurrió	aquella	noche	en	la	habitación	de	Pulqueria	Alejandrovna	cuando	regresó
Rasumikhine;	los	esfuerzos	del	joven	para	calmar	a	las	dos	damas,	las	promesas	que	les	hizo.	Les	dijo	que	Rodia	estaba
enfermo,	que	necesitaba	reposo;	les	aseguró	que	volverían	a	verle	y	que	él	iría	a	visitarlas	todos	los	días;	que	Rodia
sufría	mucho	y	no	convenía	irritarle;	que	él,	Rasumikhine,	llamaría	a	un	gran	médico,	al	mejor	de	todos;	que	se
celebraría	una	consulta...	En	fin,	que,	a	partir	de	aquella	noche,	Rasumikhine	fue	para	ellas	un	hijo	y	un	hermano.

IV



Raskolnikof	se	fue	derecho	a	la	casa	del	canal	donde	habitaba	Sonia.	Era	un	viejo	edificio	de	tres	pisos	pintado	de
verde.	No	sin	trabajo,	encontró	al	portero,	del	cual	obtuvo	vagas	indicaciones	sobre	el	departamento	del	sastre
Kapernaumof.	En	un	rincón	del	patio	halló	la	entrada	de	una	escalera	estrecha	y	sombría.	Subió	por	ella	al	segundo	piso
y	se	internó	por	la	galería	que	bordeaba	la	fachada.	Cuando	avanzaba	entre	las	sombras,	una	puerta	se	abrió	de	pronto	a
tres	pasos	de	él.	Raskolnikof	asió	el	picaporte	maquinalmente.

-¿Quién	va?	-preguntó	una	voz	de	mujer	con	inquietud.
-Soy	yo,	que	vengo	a	su	casa	-dijo	Raskolnikof.
Y	entró	seguidamente	en	un	minúsculo	vestíbulo,	donde	una	vela	ardía	sobre	una	bandeja	llena	de	abolladuras	que

descansaba	sobre	una	silla	desvencijada.
-¡Dios	mío!	¿Es	usted?	-gritó	débilmente	Sonia,	paralizada	por	el	estupor.
-¿Es	éste	su	cuarto?
Y	Raskolnikof	entró	rápidamente	en	la	habitación,	haciendo	esfuerzos	por	no	mirar	a	la	muchacha.
Un	momento	después	llegó	Sonia	con	la	vela	en	la	mano.	Depositó	la	vela	sobre	la	mesa	y	se	detuvo	ante	él,

desconcertada,	presa	de	extraordinaria	agitación.	Aquella	visita	inesperada	le	causaba	una	especie	de	terror.	De	pronto,
una	oleada	de	sangre	le	subió	al	pálido	rostro	y	de	sus	ojos	brotaron	lágrimas.	Experimentaba	una	confusión	extrema	y
una	gran	vergüenza	en	la	que	había	cierta	dulzura.	Raskolnikof	se	volvió	rápidamente	y	se	sentó	en	una	silla	ante	la
mesa.	Luego	paseó	su	mirada	por	la	habitación.

Era	una	gran	habitación	de	techo	muy	bajo,	que	comunicaba	con	la	del	sastre	por	una	puerta	abierta	en	la	pared	del
lado	izquierdo.	En	la	del	derecho	había	otra	puerta,	siempre	cerrada	con	llave,	que	daba	a	otro	departamento.	La
habitación	parecía	un	hangar.	Tenía	la	forma	de	un	cuadrilátero	irregular	y	un	aspecto	destartalado.	La	pared	de	la	parte
del	canal	tenía	tres	ventanas.	Este	muro	se	prolongaba	oblicuamente	y	formaba	al	final	un	ángulo	agudo	y	tan	profundo,
que	en	aquel	rincón	no	era	posible	distinguir	nada	a	la	débil	luz	de	la	vela.	El	otro	ángulo	era	exageradamente	obtuso.

La	extraña	habitación	estaba	casi	vacía	de	muebles.	A	la	derecha,	en	un	rincón,	estaba	la	cama,	y	entre	ésta	y	la
puerta	había	una	silla.	En	el	mismo	lado	y	ante	la	puerta	que	daba	al	departamento	vecino	se	veía	una	sencilla	mesa	de
madera	blanca,	cubierta	con	un	paño	azul,	y,	cerca	de	ella,	dos	sillas	de	anea.	En	la	pared	opuesta,	cerca	del	ángulo
agudo,	había	una	cómoda,	también	de	madera	blanca,	que	parecía	perdida	en	aquel	gran	vacío.	Esto	era	todo.	El	papel
de	las	paredes,	sucio	y	desgastado,	estaba	ennegrecido	en	los	rincones.	En	invierno,	la	humedad	y	el	humo	debían	de
imperar	en	aquella	habitación,	donde	todo	daba	una	impresión	de	pobreza.	Ni	siquiera	había	cortinas	en	la	cama.

Sonia	miraba	en	silencio	al	visitante,	ocupado	en	examinar	tan	atentamente	y	con	tanto	desenfado	su	aposento.	Y	de
pronto	empezó	a	temblar	de	pies	a	cabeza	como	si	se	hallara	ante	el	juez	y	árbitro	de	su	destino.

-He	venido	un	poco	tarde.	¿Son	ya	las	once?	-preguntó	Raskolnikof	sin	levantar	la	vista	hacia	Sonia.
-Sí,	sí,	son	las	once	ya	-balbuceó	la	muchacha	ansiosamente,	como	si	estas	palabras	le	solucionaran	un	inquietante

problema-:	El	reloj	de	mi	patrona	acaba	de	sonar	y	yo	he	oído	perfectamente	las...
-Vengo	a	su	casa	por	última	vez	-dijo	Raskolnikof	con	semblante	sombrío.	Sin	duda	se	olvidaba	de	que	era	también

su	primera	visita-.	Acaso	no	vuelva	a	verla	más	-añadió.
-¿Se	va	de	viaje?
-No	sé,	no	sé...	Mañana,	quizá...
-Así,	¿no	irá	usted	mañana	a	casa	de	Catalina	Ivanovna?	-preguntó	Sonia	con	un	ligero	temblor	en	la	voz.
-No	lo	sé...	Quizá	mañana	por	la	mañana...	Pero	no	hablemos	de	este	asunto.	He	venido	a	decirle...
Alzó	hacia	ella	su	mirada	pensativa	y	entonces	advirtió	que	él	estaba	sentado	y	Sonia	de	pie.
-¿Por	qué	está	de	pie?	Siéntese	-le	dijo,	dando	de	pronto	a	su	voz	un	tono	bajo	y	dulce.
Ella	se	sentó.	Él	la	miró	con	un	gesto	bondadoso,	casi	compasivo.
-¡Qué	delgada	está	usted!	Sus	manos	casi	se	transparentan.	Parecen	las	manos	de	un	muerto.
Se	apoderó	de	una	de	aquellas	manos,	y	ella	sonrió.
-Siempre	he	sido	así	-dijo	Sonia.
-¿Incluso	cuando	vivía	en	casa	de	sus	padres?
-Sí.
-¡Claro,	claro!	-dijo	Raskolnikof	con	voz	entrecortada.	Tanto	en	su	acento	como	en	la	expresión	de	su	rostro	se

había	operado	súbitamente	un	nuevo	cambio.
Volvió	a	pasear	su	mirada	por	la	habitación.
-Tiene	usted	alquilada	esta	pieza	a	Kapernaumof,	¿verdad?
-Sí.
-Y	ellos	viven	detrás	de	esa	puerta,	¿no?
-Sí;	tienen	una	habitación	parecida	a	ésta.
-¿Sólo	una	para	toda	la	familia?
-Sí.



-A	mí,	esta	habitación	me	daría	miedo	-dijo	Rodia	con	expresión	sombría.
-Los	Kapernaumof	son	buenas	personas,	gente	amable	-dijo	Sonia,	dando	muestras	de	no	haber	recobrado	aún	su

presencia	de	ánimo-.	Y	estos	muebles,	y	todo	lo	que	hay	aquí,	es	de	ellos.	Son	muy	buenos.	Los	niños	vienen	a	verme
con	frecuencia.

-Son	tartamudos,	¿verdad?
-Sí,	pero	no	todos.	El	padre	es	tartamudo	y,	además,	cojo.	La	madre...	no	es	que	tartamudee,	pero	tiene	dificultad

para	hablar.	Es	muy	buena.	Él	era	esclavo.	Tienen	siete	hijos.	Sólo	el	mayor	es	tartamudo.	Los	demás	tienen	poca	salud,
pero	no	tartamudean...	Ahora	que	caigo,	¿cómo	se	ha	enterado	usted	de	estas	cosas?

-Su	padre	me	lo	contó	todo...	Por	él	supe	lo	que	le	ocurrió	a	usted...	Me	explicó	que	usted	salió	de	casa	a	las	seis	y
no	volvió	hasta	las	nueve,	y	que	Catalina	Ivanovna	pasó	la	noche	arrodillada	junto	a	su	lecho.

Sonia	se	turbó.
-Me	parece	-murmuró,	vacilando	-	que	hoy	lo	he	visto.
-¿A	quién?
-A	mi	padre.	Yo	iba	por	la	calle	y,	al	doblar	una	esquina	cerca	de	aquí,	lo	he	visto	de	pronto.	Me	pareció	que	venía

hacia	mí.	Estoy	segura	de	que	era	él.	Yo	me	dirigía	a	casa	de	Catalina	Ivanovna...
-No,	usted	iba...	paseando.
-Sí	-murmuró	Sonia	con	voz	entrecortada.	Y	bajó	los	ojos	llenos	de	turbación.
-Catalina	Ivanovna	llegó	incluso	a	pegarle	cuando	usted	vivía	con	sus	padres,	¿verdad?
-¡Oh	no!	¿Quién	se	lo	ha	dicho?	¡No,	no;	de	ningún	modo!
Y	al	decir	esto	Sonia	miraba	a	Raskolnikof	como	sobrecogida	de	espanto.
-Ya	veo	que	la	quiere	usted.
-¡Claro	que	la	quiero!	-exclamó	Sonia	con	voz	quejumbrosa	y	alzando	de	pronto	las	manos	con	un	gesto	de

sufrimiento-.	Usted	no	la...	¡Ah,	si	usted	supiera...!	Es	como	una	niña...	Está	trastornada	por	el	dolor...	Es	inteligente	y
noble...	y	buena...	Usted	no	sabe	nada...	nada...

Sonia	hablaba	con	acento	desgarrador.	Una	profunda	agitación	la	dominaba.	Gemía,	se	retorcía	las	manos.	Sus
pálidas	mejillas	se	habían	teñido	de	rojo	y	sus	ojos	expresaban	un	profundo	sufrimiento.	Era	evidente	que	Raskolnikof
acababa	de	tocar	un	punto	sensible	en	su	corazón.	Sonia	experimentaba	una	ardiente	necesidad	de	explicar	ciertas	cosas,
de	defender	a	su	madrastra.	De	súbito,	su	semblante	expresó	una	compasión	«insaciable»,	por	decirlo	así.

-¿Pegarme?	Usted	no	sabe	lo	que	dice.	¡Pegarme	ella,	Señor...!	Pero,	aunque	me	hubiera	pegado,	¿qué?	Usted	no	la
conoce...	¡Es	tan	desgraciada!	Está	enferma...	Sólo	pide	justicia...	Es	pura.	Cree	que	la	justicia	debe	reinar	en	la	vida	y
la	reclama...	Ni	por	el	martirio	se	lograría	que	hiciera	nada	injusto.	No	se	da	cuenta	de	que	la	justicia	no	puede	imperar
en	el	mundo	y	se	irrita...	Se	irrita	como	un	niño,	exactamente	como	un	niño,	créame...	Es	una	mujer	justa,	muy	justa.

-¿Y	qué	va	a	hacer	usted	ahora?
Sonia	le	dirigió	una	mirada	interrogante.
-Ahora	ha	de	cargar	usted	con	ellos.	Verdad	es	que	siempre	ha	sido	así.	Incluso	su	difunto	padre	le	pedía	a	usted

dinero	para	beber...	Pero	¿qué	van	a	hacer	ahora?
-No	lo	sé	-respondió	Sonia	tristemente.
-¿Seguirán	viviendo	en	la	misma	casa?
-No	lo	sé.	Deben	a	la	patrona	y	creo	que	ésta	ha	dicho	hoy	que	va	a	echarlos	a	la	calle.	Y	Catalina	Ivanovna	dice	que

no	permanecerá	allí	ni	un	día	más.
-¿Cómo	puede	hablar	así?	¿Cuenta	acaso	con	usted?
-¡Oh,	no!	Ella	no	piensa	en	eso...	Nosotros	estamos	muy	unidos;	lo	que	es	de	uno,	es	de	todos.
Sonia	dio	esta	respuesta	vivamente,	con	una	indignación	que	hacía	pensar	en	la	cólera	de	un	canario	o	de	cualquier

otro	pájaro	diminuto	e	inofensivo.
-Además,	¿qué	quiere	usted	que	haga?	-continuó	Sonia	con	vehemencia	creciente-.	¡Si	usted	supiera	lo	que	ha

llorado	hoy!	Está	trastornada,	¿no	lo	ha	notado	usted?	Sí,	puede	usted	creerme:	tan	pronto	se	inquieta	como	una	niña,
pensando	en	cómo	se	las	arreglará	para	que	mañana	no	falte	nada	en	la	comida	de	funerales,	como	empieza	a	retorcerse
las	manos,	a	llorar,	a	escupir	sangre,	a	dar	cabezadas	contra	la	pared.	Después	se	calma	de	nuevo.	Confía	mucho	en
usted.	Dice	que,	gracias	a	su	apoyo,	se	procurará	un	poco	de	dinero	y	volverá	a	su	tierra	natal	conmigo.	Se	propone
fundar	un	pensionado	para	muchachas	nobles	y	confiarme	a	mí	la	inspección.	Está	persuadida	de	que	nos	espera	una
vida	nueva	y	maravillosa,	y	me	besa,	me	abraza,	me	consuela.	Ella	cree	firmemente	en	lo	que	dice,	cree	en	todas	sus
fantasías.	¿Quién	se	atreve	a	contradecirla?	Hoy	se	ha	pasado	el	día	lavando,	fregando,	remendando	la	ropa,	y,	como
está	tan	débil,	al	fin	ha	caído	rendida	en	la	cama.	Esta	mañana	hemos	salido	a	comprar	calzado	para	Lena	y	Poletchka,
pues	el	que	llevan	está	destrozado,	pero	no	teníamos	bastante	dinero:	necesitábamos	mucho	más.	¡Eran	tan	bonitos	los
zapatos	que	quería...!	Porque	tiene	mucho	gusto,	¿sabe...?	Y	se	ha	echado	a	llorar	en	plena	tienda,	delante	de	los
dependientes,	al	ver	que	faltaba	dinero...	¡Qué	pena	da	ver	estas	cosas!

-Ahora	comprendo	que	lleve	usted	esta	vida	-dijo	Raskolnikof,	sonriendo	amargamente.



-¿Es	que	usted	no	se	compadece	de	ella?	-exclamó	Sonia-.	Usted	le	dio	todo	lo	que	tenía,	y	eso	que	no	sabía	nada	de
lo	que	ocurre	en	aquella	casa.	¡Dios	mío,	si	usted	lo	supiera!	¡Cuántas	veces,	cuántas,	la	he	hecho	llorar...!	La	semana
pasada	mismo,	ocho	días	antes	de	morir	mi	padre,	fui	mala	con	ella...	Y	así	muchas	veces...	Ahora	me	paso	el	día
acordándome	de	aquello,	y	¡me	da	una	pena!

Se	retorcía	las	manos	con	un	gesto	de	dolor.
-¿Dice	usted	que	fue	mala	con	ella?
-Sí,	fui	mala...	Yo	había	ido	a	verlos	-continuó	llorando-,	y	mi	pobre	padre	me	dijo:	«Léeme	un	poco,	Sonia.	Aquí

está	el	libro.»	El	dueño	de	la	obra	era	Andrés	Simonovitch	Lebeziatnikof,	que	vive	en	la	misma	casa	y	nos	presta
muchas	veces	libros	de	esos	que	hacen	reír.	Yo	le	contesté:	«No	puedo	leer	porque	tengo	que	marcharme...»	Y	es	que	no
tenía	ganas	de	leer.	Yo	había	ido	allí	para	enseñar	a	Catalina	Ivanovna	unos	cuellos	y	un	os	puños	bordados	que	una
vendedora	a	domicilio	llamada	Lisbeth	me	había	dado	a	muy	buen	precio.	A	Catalina	Ivanovna	le	gustaron	mucho,	se
los	probó,	se	miró	al	espejo	y	dijo	que	eran	preciosos,	preciosos.	Después	me	los	pidió.	«	¡Oh	Sonia!	-me	dijo-.
¡Regálamelos!»	Me	lo	dijo	con	voz	suplicante...	¿En	qué	vestido	los	habría	puesto...?	Y	es	que	le	recordaban	los
tiempos	felices	de	su	juventud.	Se	miraba	en	el	espejo	y	se	admiraba	a	sí	misma.	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	tiene
vestidos	ni	nada...!	Nunca	pide	nada	a	nadie.	Tiene	mucho	orgullo	y	prefiere	dar	lo	que	tiene,	por	poco	que	sea.	Sin
embargo,	insistió	en	que	le	diera	los	cuellos	y	los	puños;	esto	demuestra	lo	mucho	que	le	gustaban.	Y	yo	se	los	negué.
«¿Para	qué	los	quiere	usted,	Catalina	Ivanovna?	Sí,	así	se	lo	dije.	Ella	me	miró	con	una	pena	que	partía	el	corazón...	No
era	quedarse	sin	los	cuellos	y	los	puños	lo	que	la	apenaba,	sino	que	yo	no	se	los	hubiera	querido	dar.	¡Ah,	si	yo	pudiese
reparar	aquello,	borrar	las	palabras	que	dije...!

-¿De	modo	que	conocía	usted	a	Lisbeth,	esa	vendedora	que	iba	por	las	casas?	-Sí.	¿Usted	también	la	conocía?	-
preguntó	Sonia	con	cierto	asombro.

-Catalina	Ivanovna	está	en	el	último	grado	de	la	tisis,	y	se	morirá,	se	morirá	muy	pronto	-dijo	Raskolnikof	tras	una
pausa	y	sin	contestar	a	la	pregunta	de	Sonia.

-¡Oh,	no,	no!
Sonia	le	había	cogido	las	manos,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	y	parecía	suplicarle	que	evitara	aquella	desgracia.
-Lo	mejor	es	que	muera	-dijo	Raskolnikof.
-¡No,	no!	¿Cómo	va	a	ser	mejor?	-exclamó	Sonia,	trastornada,	llena	de	espanto.
-¿Y	los	niños?	¿Qué	hará	usted	con	ellos?	No	se	los	va	a	traer	aquí.
-¡No	sé	lo	que	haré!	¡No	sé	lo	que	haré!	-exclamó,	desesperada,	oprimiéndose	las	sienes	con	las	manos.
Sin	duda	este	pensamiento	la	había	atormentado	con	frecuencia,	y	Raskolnikof	lo	había	despertado	con	sus

preguntas.
-Y	si	usted	se	pone	enferma,	incluso	viviendo	Catalina	Ivanovna,	y	se	la	llevan	al	hospital,	¿qué	sucederá?	-siguió

preguntando	despiadadamente.
-¡Oh!	¿Qué	dice	usted?	¿Qué	dice	usted?	¡Eso	es	imposible!	-exclamó	Sonia	con	el	rostro	contraído,	con	una

expresión	de	espanto	indecible.
-¿Por	qué	imposible?	-preguntó	Raskolnikof	con	una	sonrisa	sarcástica-.	Usted	no	es	inmune	a	las	enfermedades,

¿verdad?	¿Qué	sería	de	ellos	si	usted	se	pusiera	enferma?	Se	verían	todos	en	la	calle.	La	madre	pediría	limosna	sin	dejar
de	toser,	después	golpearía	la	pared	con	la	cabeza	como	ha	hecho	hoy,	y	los	niños	llorarían.	Al	fin	quedaría	tendida	en
el	suelo	y	se	la	llevarían,	primero	a	la	comisaría	y	después	al	hospital.	Allí	se	moriría,	y	los	niños...

-¡No,	no!	¡Eso	no	lo	consentirá	Dios!	-gritó	Sonia	con	voz	ahogada.
Le	había	escuchado	con	gesto	suplicante,	enlazadas	las	manos	en	una	muda	imploración,	como	si	todo	dependiera

de	él.	Raskolnikof	se	levantó	y	empezó	a	ir	y	venir	por	el	aposento.	Así	transcurrió	un	minuto.	Sonia	estaba	de	pie,	los
brazos	pendientes	a	lo	largo	del	cuerpo,	baja	la	cabeza,	presa	de	una	angustia	espantosa.

-¿Es	que	usted	no	puede	hacer	economías,	poner	algún	dinero	a	un	lado?	-preguntó	Raskolnikof	de	pronto,
deteniéndose	ante	ella.	-No	-murmuró	Sonia.

-No	me	extraña.	¿Lo	ha	intentado?	-preguntó	con	una	sonrisa	burlona.
-Sí.
-Y	no	lo	ha	conseguido,	claro.	Es	muy	natural.	No	hace	falta	preguntar	el	motivo.
Y	continuó	sus	paseos	por	la	habitación.	Hubo	otro	minuto	de	silencio.
-¿Es	que	no	gana	usted	dinero	todos	los	días?	-preguntó	Rodia.
Sonia	se	turbó	más	todavía	y	enrojeció.
-No	-murmuró	con	un	esfuerzo	doloroso.
-La	misma	suerte	espera	a	Poletchka	-dijo	Raskolnikof	de	pronto.
-¡No,	no!	¡Eso	es	imposible!	-exclamó	Sonia.
Fue	un	grito	de	desesperación.	Las	palabras	de	Raskolnikof	la	habían	herido	como	una	cuchillada.
-¡Dios	no	permitirá	una	abominación	semejante!
-Permite	otras	muchas.



-¡No,	no!	¡Dios	la	protegerá!	¡A	ella	la	protegerá!	-gritó	Sonia	fuera	de	sí.
-Tal	vez	no	exista	-replicó	Raskolnikof	con	una	especie	de	crueldad	triunfante.
Seguidamente	se	echó	a	reír	y	la	miró.
Al	oír	aquellas	palabras	se	operó	en	el	semblante	de	Sonia	un	cambio	repentino,	y	sacudidas	nerviosas	recorrieron

su	cuerpo.	Dirigió	a	Raskolnikof	miradas	cargadas	de	un	reproche	indefinible.	Intentó	hablar,	pero	de	sus	labios	no	salió
ni	una	sílaba.	De	súbito	se	echó	a	llorar	amargamente	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.

-Usted	dice	que	Catalina	Ivanovna	está	trastornada,	pero	usted	no	lo	está	menos	-dijo	Raskolnikof	tras	un	breve
silencio.	Transcurrieron	cinco	minutos.	El	joven	seguía	yendo	y	viniendo	por	la	habitación	sin	mirar	a	Sonia.	Al	fin	se
acercó	a	ella.	Los	ojos	le	centelleaban.	Apoyó	las	manos	en	los	débiles	hombros	y	miró	el	rostro	cubierto	de	lágrimas.
Lo	miró	con	ojos	secos,	duros,	ardientes,	mientras	sus	labios	se	agitaban	con	un	temblor	convulsivo...	De	pronto	se
inclinó,	bajó	la	cabeza	hasta	el	suelo	y	le	besó	los	pies.	Sonia	retrocedió	horrorizada,	como	si	tuviera	ante	sí	a	un	loco.
Y	en	verdad	un	loco	parecía	Raskolnikof.

-¿Qué	hace	usted?	-balbuceó.
Se	había	puesto	pálida	y	sentía	en	el	corazón	una	presión	dolorosa.
Él	se	puso	en	pie.
-No	me	he	arrodillado	ante	ti,	sino	ante	todo	el	dolor	humano	-dijo	en	un	tono	extraño.
Y	fue	a	acodarse	en	la	ventana.	Pronto	volvió	a	su	lado	y	añadió:
-Oye,	hace	poco	he	dicho	a	un	insolente	que	valía	menos	que	tu	dedo	meñique	y	que	te	había	invitado	a	sentarte	al

lado	de	mi	madre	y	de	mi	hermana.
-¿Eso	ha	dicho?	-exclamó	Sonia,	aterrada-.	¿Y	delante	de	ellas?	¡Sentarme	a	su	lado!	Pero	si	yo	soy...	una	mujer	sin

honra.	¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	decir	eso?
-Al	hablar	así,	yo	no	pensaba	en	tu	deshonra	ni	en	tus	faltas,	sino	en	tu	horrible	martirio.	Sin	duda	-continuó

ardientemente-,	eres	una	gran	pecadora,	sobre	todo	por	haberte	inmolado	inútilmente.	Ciertamente,	eres	muy
desgraciada.	¡Vivir	en	el	cieno	y	saber	(porque	tú	lo	sabes:	basta	mirarte	para	comprenderlo)	que	no	te	sirve	para	nada,
que	no	puedes	salvar	a	nadie	con	tu	sacrificio...!	Y	ahora	dime	-añadió,	iracundo-:	¿Cómo	es	posible	que	tanta
ignominia,	tanta	bajeza,	se	compaginen	en	ti	con	otros	sentimientos	tan	opuestos,	tan	sagrados?	Sería	preferible
arrojarse	al	agua	de	cabeza	y	terminar	de	una	vez.

-Pero	¿y	ellos?	¿Qué	sería	de	ellos?	-preguntó	Sonia	levantando	la	cabeza,	con	voz	desfallecida	y	dirigiendo	a
Raskolnikof	una	mirada	impregnada	de	dolor,	pero	sin	mostrar	sorpresa	alguna	ante	el	terrible	consejo.

Raskolnikof	la	envolvió	en	una	mirada	extraña,	y	esta	mirada	le	bastó	para	descifrar	los	pensamientos	de	la	joven.
Comprendió	que	ella	era	de	la	misma	opinión.	Sin	duda,	en	su	desesperación,	había	pensado	más	de	una	vez	en	poner
término	a	su	vida.	Y	tan	resueltamente	habia	pensado	en	ello,	que	no	le	había	causado	la	menor	extrañeza	el	consejo	de
Raskolnikof.	No	había	advertido	la	crueldad	de	sus	palabras,	del	mismo	modo	que	no	había	captado	el	sentido	de	sus
reproches.	Él	se	dio	cuenta	de	todo	ello	y	comprendió	perfectamente	hasta	qué	punto	la	habría	torturado	el	sentimiento
de	su	deshonor,	de	su	situación	infamante.	¿Qué	sería	lo	que	le	había	impedido	poner	fin	a	su	vida?	Y,	al	hacerse	esta
pregunta,	Raskolnikof	comprendió	lo	que	significaban	para	ella	aquellos	pobres	niños	y	aquella	desdichada	Catalina
Ivanovna,	tísica,	medio	loca	y	que	golpeaba	las	paredes	con	la	cabeza.

Sin	embargo,	vio	claramente	que	Sonia,	por	su	educación	y	su	carácter,	no	podía	permanecer	indefinidamente	en
semejante	situación.	También	se	preguntaba	cómo	había	podido	vivir	tanto	tiempo	sin	volverse	loca.	Desde	luego,
comprendía	que	la	situación	de	Sonia	era	un	fenómeno	social	que	estaba	fuera	de	lo	común,	aunque,	por	desgracia,	no
era	único	ni	extraordinario;	pero	¿no	era	esto	una	razón	más,	unida	a	su	educación	y	a	su	pasado,	para	que	su	primer
paso	en	aquel	horrible	camino	la	hubiera	llevado	a	la	muerte?	¿Qué	era	lo	que	la	sostenía?	No	el	vicio,	pues	toda
aquella	ignominia	sólo	había	manchado	su	cuerpo:	ni	la	menor	sombra	de	ella	había	llegado	a	su	corazón.	Esto	se	veía
perfectamente;	se	leía	en	su	rostro.

«Sólo	tiene	tres	soluciones	-siguió	pensando	Raskolnikof-:	arrojarse	al	canal,	terminar	en	un	manicomio	o	lanzarse
al	libertinaje	que	embrutece	el	espíritu	y	petrifica	el	corazón.»

Esta	última	posibilidad	era	la	que	más	le	repugnaba,	pero	Raskolnikof	era	joven,	escéptico,	de	espíritu	abstracto	y,
por	lo	tanto,	cruel,	y	no	podía	menos	de	considerar	que	esta	última	eventualidad	era	la	más	probable.

«Pero	¿es	esto	posible?	-siguió	reflexionando	-.	¿Es	posible	que	esta	criatura	que	ha	conservado	la	pureza	de	alma
termine	por	hundirse	a	sabiendas	en	ese	abismo	horrible	y	hediondo?	¿No	será	que	este	hundimiento	ha	empezado	ya,
que	ella	ha	podido	soportar	hasta	ahora	semejante	vida	porque	el	vicio	ya	no	le	repugna...?	No,	no;	esto	es	imposible	-
exclamó	mentalmente,	repitiendo	el	grito	lanzado	por	Sonia	hacía	un	momento-:	lo	que	hasta	ahora	le	ha	impedido
arrojarse	al	canal	ha	sido	el	temor	de	cometer	un	pecado,	y	también	esa	familia...	Parece	que	no	se	ha	vuelto	loca,	pero
¿quién	puede	asegurar	que	esto	no	es	simple	apariencia?	¿Puede	estar	en	su	juicio?	¿Puede	una	persona	hablar	como
habla	ella	sin	estar	loca?	¿Puede	una	mujer	conservar	la	calma	sabiendo	que	va	a	su	perdición,	y	asomarse	a	ese	abismo
pestilente	sin	hacer	caso	cuando	se	habla	del	peligro?	¿No	esperará	un	milagro...?	Sí,	seguramente.	Y	todo	esto,	¿no	son
pruebas	de	enajenación	mental?»

Se	aferró	obstinadamente	a	esta	última	idea.	Esta	solución	le	complacía	más	que	ninguna	otra.	Empezó	a	examinar	a
Sonia	atentamente.



-¿Rezas	mucho,	Sonia?	-le	preguntó.
La	muchacha	guardó	silencio.	Él,	de	pie	a	su	lado,	esperaba	una	respuesta.
-¿Qué	habría	sido	de	mí	sin	la	ayuda	de	Dios?
Había	dicho	esto	en	un	rápido	susurro.	Al	mismo	tiempo,	lo	miró	con	ojos	fulgurantes	y	le	apretó	la	mano.
«No	me	he	equivocado»,	se	dijo	Raskolnikof.
-Pero	¿qué	hace	Dios	por	ti?	-siguió	preguntando	el	joven.
Sonia	permaneció	en	silencio	un	buen	rato.	Parecía	incapaz	de	responder.	La	emoción	henchía	su	frágil	pecho.
-¡Calle!	No	me	pregunte.	Usted	no	tiene	derecho	a	hablar	de	estas	cosas	-exclamó	de	pronto,	mirándole,	severa	e

indignada.
«Es	lo	que	he	pensado,	es	lo	que	he	pensado»,	se	decía	Raskolnikof.
-Dios	todo	lo	puede	-dijo	Sonia,	bajando	de	nuevo	los
«Esto	lo	explica	todo»,	pensó	Raskolnikof.	Y	siguió	observándola	con	ávida	curiosidad.
Experimentaba	una	sensación	extraña,	casi	enfermiza,	mientras	contemplaba	aquella	carita	pálida,	enjuta,	de

facciones	irregulares	y	angulosas;	aquellos	ojos	azules	capaces	de	emitir	verdaderas	llamaradas	y	de	expresar	una
pasión	tan	austera	y	vehemente;	aquel	cuerpecillo	que	temblaba	de	indignación.	Todo	esto	le	parecía	cada	vez	más
extraño,	más	ajeno	a	la	realidad.

«Está	loca,	está	loca»,	se	repetía.
Sobre	la	cómoda	había	un	libro.	Raskolnikof	le	había	dirigido	una	mirada	cada	vez	que	pasaba	junto	a	él	en	sus	idas

y	venidas	por	la	habitación.	Al	fin	cogió	el	volumen	y	lo	examinó.	Era	una	traducción	rusa	del	Nuevo	Testamento,	un
viejo	libro	con	tapas	de	tafilete.

-¿De	dónde	has	sacado	este	libro?	-le	preguntó	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación,	cuando	ella	permanecía
inmóvil	cerca	de	la	mesa.

-Me	lo	han	regalado	-respondió	Sonia	de	mala	gana	y	sin	mirarle.
-¿Quién?
-Lisbeth.
«	¡Lisbeth!	¡Qué	raro!	»,	pensó	Raskolnikof.
Todo	lo	relacionado	con	Sonia	le	parecía	cada	vez	más	extraño.	Acercó	el	libro	a	la	bujía	y	empezó	a	hojearlo.
-¿Dónde	está	el	capítulo	sobre	Lázaro?	-preguntó	de	pronto.
Soma	no	contestó.	Tenía	la	mirada	fija	en	el	suelo	y	se	había	separado	un	poco	de	la	mesa.
-Dime	dónde	están	las	páginas	que	hablan	de	la	resurrección	de	Lázaro.
Sonia	le	miró	de	reojo.
-Están	en	el	cuarto	Evangelio	-repuso	Sonia	gravemente	y	sin	moverse	del	sitio.
-Toma;	busca	ese	pasaje	y	léemelo.
Dicho	esto,	Raskolnikof	se	sentó	a	la	mesa,	apoyó	en	ella	los	codos	y	el	mentón	en	una	mano	y	se	dispuso	a

escuchar,	vaga	la	mirada	y	sombrío	el	semblante.
«	Dentro	de	quince	días	o	de	tres	semanas	-murmuró	para	sí-	habrá	que	ir	a	verme	a	la	séptima	versta.	Allí	estaré,

sin	duda,	si	no	me	ocurre	nada	peor.»
Sonia	dio	un	paso	hacia	la	mesa.	Vacilaba.	Había	recibido	con	desconfianza	la	extraña	petición	de	Raskolnikof.	Sin

embargo,	cogió	el	libro.
-¿Es	que	usted	no	lo	ha	leído	nunca?	-preguntó,	mirándole	de	reojo.	Su	voz	era	cada	vez	más	fría	y	dura.	-Lo	leí

hace	ya	mucho	tiempo,	cuando	era	niño...
Lee.
-¿Y	no	lo	ha	leído	en	la	iglesia?
-Yo...	yo	no	voy	a	la	iglesia.	¿Y	tú?
-Pues...	no	-balbuceó	Sonia.
Raskolnikof	sonrió.
-Se	comprende.	No	asistirás	mañana	a	los	funerales	de	tu	padre,	¿verdad?
-Sí	que	asistiré.	Ya	fui	la	semana	pasada	a	la	iglesia	para	una	misa	de	réquiem.
-¿Por	quién?
-Por	Lisbeth.	La	mataron	a	hachazos.
La	tensión	nerviosa	de	Raskolnikof	iba	en	aumento.	La	cabeza	empezaba	a	darle	vueltas.
-Por	lo	visto,	tenías	amistad	con	Lisbeth.
-Sí.	Era	una	mujer	justa	y	buena...	A	veces	venía	a	verme...	Muy	de	tarde	en	tarde.	No	podía	venir	más...	Leíamos	y

hablábamos...	Ahora	está	con	Dios.
¡Qué	extraño	parecía	a	Raskolnikof	aquel	hecho,	y	qué	extrañas	aquellas	palabras	novelescas!	¿De	qué	podrían



hablar	aquellas	dos	mujeres,	aquel	par	de	necias?
«Aquí	corre	uno	el	peligro	de	volverse	loco:	es	una	enfermedad	contagiosa»,	se	dijo.
-¡Lee!	-ordenó	de	pronto,	irritado	y	con	voz	apremiante.
Sonia	seguía	vacilando.	Su	corazón	latía	con	fuerza.	La	desdichada	no	se	atrevía	a	leer	en	presencia	de	Raskolnikof.

El	joven	dirigió	una	mirada	casi	dolorosa	a	la	pobre	demente.
-¿Qué	le	importa	esto?	Usted	no	tiene	fe	-murmuró	Sonia	con	voz	entrecortada.
-¡Lee!	-insistió	Raskolnikof-.	¡Bien	le	leías	a	Lisbeth!
Sonia	abrió	el	libro	y	buscó	la	página.	Le	temblaban	las	manos	y	la	voz	no	le	salía	de	la	garganta.	Intentó	empezar

dos	o	tres	veces,	pero	no	pronunció	ni	una	sola	palabra.
-«Había	en	Betania	un	hombre	llamado	Lázaro,	que	estaba	enfermo...»,	articuló	al	fin,	haciendo	un	gran	esfuerzo.
Pero	inmediatamente	su	voz	vibró	y	se	quebró	como	una	cuerda	demasiado	tensa.	Sintió	que	a	su	oprimido	pecho	le

faltaba	el	aliento.	Raskolnikof	comprendía	en	parte	por	qué	se	resistía	Sonia	a	obedecerle,	pero	esta	comprensión	no
impedía	que	se	mostrara	cada	vez	más	apremiante	y	grosero.	De	sobra	se	daba	cuenta	del	trabajo	que	le	costaba	a	la
pobre	muchacha	mostrarle	su	mundo	interior.	Comprendía	que	aquellos	sentimientos	eran	su	gran	secreto,	un	secreto
que	tal	vez	guardaba	desde	su	adolescencia,	desde	la	época	en	que	vivía	con	su	familia,	con	su	infortunado	padre,	con
aquella	madrastra	que	se	había	vuelto	loca	a	fuerza	de	sufrir,	entre	niños	hambrientos	y	oyendo	a	todas	horas	gritos	y
reproches.	Pero,	al	mismo	tiempo,	tenía	la	seguridad	de	que	Sonia,	a	pesar	de	su	repugnancia,	de	su	temor	a	leer,	sentía
un	ávido,	un	doloroso	deseo	de	leerle	a	él	en	aquel	momento,	sin	importarle	lo	que	después	pudiera	ocurrir...	Leía	todo
esto	en	los	ojos	de	Sonia	y	comprendía	la	emoción	que	la	trastornaba...	Sin	embargo,	Sonia	se	dominó,	deshizo	el	nudo
que	tenía	en	la	garganta	y	continuó	leyendo	el	capítulo	11	del	Evangelio	según	San	Juan.	Y	llegó	al	versículo	19.

-«	...	Y	gran	número	de	judíos	habían	acudido	a	ver	a	Marta	y	a	María	para	consolarlas	de	la	muerte	de	su	hermano.
Habiéndose	enterado	de	la	llegada	de	Jesús,	Marta	fue	a	su	encuentro,	mientras	María	se	quedaba	en	casa.	Marta	dijo	a
Jesús:	Señor,	si	hubieras	estado	aquí,	mi	hermano	no	habría	muerto;	pero	ahora	yo	sé	que	todo	lo	que	pidas	a	Dios,	Dios
te	lo	dará...»

Al	llegar	a	este	punto,	Sonia	se	detuvo	para	sobreponerse	a	la	emoción	que	amenazaba	ahogar	su	voz.
-«Jesús	le	dijo:	tu	hermano	resucitará.	Marta	le	respondió:	Yo	sé	que	resucitará	el	día	de	la	resurrección	de	los

muertos.	Jesús	le	dijo:	Yo	soy	la	resurrección	y	la	vida;	el	que	cree	en	mí,	si	está	muerto,	resucitará,	y	todo	el	que	vive	y
cree	en	mí,	no	morirá	eternamente.	¿Crees	esto?	Y	ella	dice...»

Sonia	tomó	aliento	penosamente	y	leyó	con	energía,	como	si	fuera	ella	la	que	hacía	públicamente	su	profesión	de	fe:
-«...	Sí,	Señor;	yo	creo	que	t	ú	eres	el	Cristo,	el	Hijo	de	Dios,	que	has	venido	al	mundo...»
Sonia	se	detuvo,	levantó	momentáneamente	los	ojos	hacia	Raskolnikof	y	después	continuó	la	lectura.	El	joven,

acodado	en	la	mesa,	escuchaba	sin	moverse	y	sin	mirar	a	Sonia.	La	lectora	llegó	al	versículo	32.
-«	...	Cuando	María	llegó	al	lugar	donde	estaba	Cristo	y	lo	vio,	cayó	a	sus	pies	y	le	dijo:	Señor,	si	hubieras	estado

aquí,	mi	hermano	no	habría	muerto.	Y	cuando	Jesús	vio	que	lloraba	y	que	los	judíos	que	iban	con	ella	lloraban
igualmente,	se	entristeció,	se	conmovió	su	espíritu	y	dijo:	¿Dónde	lo	pusisteis?	Le	respondieron:	Señor,	ven	y	mira.
Entonces	Jesús	lloró	y	dijeron	los	judíos:	Ved	cómo	le	amaba.	Y	algunos	de	ellos	dijeron:	El	que	abrió	los	ojos	al	ciego,
¿no	podía	hacer	que	este	hombre	no	muriera?...»

Raskolnikof	se	volvió	hacia	Sonia	y	la	miró	con	emoción.	Sí,	era	lo	que	él	había	sospechado.	La	joven	temblaba
febrilmente,	como	él	había	previsto.	Se	acercaba	al	momento	del	milagro	y	un	sentimiento	de	triunfo	se	había
apoderado	de	ella.	Su	voz	había	cobrado	una	sonoridad	metálica	y	una	firmeza	nacida	de	aquella	alegría	y	de	aquella
sensación	de	triunfo.	Las	líneas	se	entremezclaban	ante	sus	velados	ojos,	pero	ella	podía	seguir	leyendo	porque	se
dejaba	llevar	de	su	corazón.	Al	leer	el	último	versículo	-«	El	que	abrió	los	ojos	al	ciego...»-,	Sonia	bajó	la	voz	para
expresar	con	apasionado	acento	la	duda,	la	reprobación	y	los	reproches	de	aquellos	ciegos	judíos	que	un	momento
después	iban	a	caer	de	rodillas,	como	fulminados	por	el	rayo,	y	a	creer,	mientras	prorrumpían	en	sollozos...	Y	él,	él	que
tampoco	creía,	él	que	también	estaba	ciego,	comprendería	y	creería	igualmente...	Y	esto	iba	a	suceder	muy	pronto,	en
seguida...	Así	soñaba	Sonia,	y	temblaba	en	la	gozosa	espera.

-«	...	Jesús,	lleno	de	una	profunda	tristeza,	fue	a	la	tumba.	Era	una	cueva	tapada	con	una	piedra.	Jesús	dijo:	Levantad
la	piedra.	Marta,	la	hermana	del	difunto,	le	respondió:	Señor,	ya	huele	mal,	pues	hace	cuatro	días	que	está	en	la	tumba...
»

Sonia	pronunció	con	fuerza	la	palabra	«cuatro».
-«...	Jesús	le	dijo	entonces:	¿No	te	he	dicho	que	si	tienes	fe	verás	la	gloria	de	Dios?	Entonces	quitaron	la	piedra	de	la

cueva	donde	reposaba	el	muerto.	Jesús	levantó	los	ojos	al	cielo	y	dijo:	Padre	mío,	te	doy	gracias	por	haberme
escuchado.	Yo	sabía	que	Tú	me	escuchas	siempre	y	sólo	he	hablado	para	que	los	que	están	a	mi	alrededor	crean	que
eres	Tú	quien	me	ha	enviado	a	la	tierra.	Habiendo	dicho	estas	palabras,	clamó	con	voz	sonora:	¡Lázaro,	sal!	Y	el	muerto
salió...	-Sonia	leyó	estas	palabras	con	voz	clara	y	triunfante,	y	temblaba	como	si	acabara	de	ver	el	milagro	con	sus
propios	ojos-	...vendados	los	pies	y	las	manos	con	cintas	mortuorias	y	el	rostro	envuelto	en	un	sudario.	Jesús	dijo:
Desatadle	y	dejadle	ir.	Entonces,	muchos	de	los	judíos	que	habían	ido	a	casa	de	María	y	que	habían	visto	el	milagro	de
Jesús	creyeron	en	él.	»

Ya	no	pudo	seguir	leyendo.	Cerró	el	libro	y	se	levantó.



-No	hay	nada	más	sobre	la	resurrección	de	Lázaro.
Dijo	esto	gravemente	y	en	voz	baja.	Luego	se	separó	de	la	mesa	y	se	detuvo.	Permanecía	inmóvil	y	no	se	atrevía	a

mirar	a	Raskolnikof.	Seguía	temblando	febrilmente.	El	cabo	de	la	vela	estaba	a	punto	de	consumirse	en	el	torcido
candelero	y	expandía	una	luz	mortecina	por	aquella	mísera	habitación	donde	un	asesino	y	una	prostituta	se	habían	unido
para	leer	el	Libro	Eterno.

-He	venido	a	hablarle	de	un	asunto	-dijo	de	súbito	Raskolnikof	con	voz	fuerte	y	enérgica.	Seguidamente,	velado	el
semblante	por	una	repentina	tristeza,	se	levantó	y	se	acercó	a	Sonia.	Ésta	se	volvió	a	mirarle	y	vio	que	su	dura	mirada
expresaba	una	feroz	resolución.	El	joven	añadió-:	Hoy	he	abandonado	a	mi	familia,	a	mi	madre	y	a	mi	hermana.	Ya	no
volveré	al	lado	de	ellas:	la	ruptura	es	definitiva.

-¿Por	qué	ha	hecho	eso?	-preguntó	Sonia,	estupefacta.
Su	reciente	encuentro	con	Pulqueria	Alejandrovna	y	Dunia	había	dejado	en	ella	una	impresión	imborrable	aunque

confusa,	y	la	noticia	de	la	ruptura	la	horrorizó.
-Ahora	no	tengo	a	nadie	más	que	a	ti	-dijo	Raskolnikof-.	Vente	conmigo.	He	venido	por	ti.	Somos	dos	seres

malditos.	Vámonos	juntos.
Sus	ojos	centelleaban.
«Tiene	cara	de	loco»,	pensó	Sonia.
-¿Irnos?	¿Adónde?	-preguntó	aterrada,	dando	un	paso	atrás.
-¡Yo	qué	sé!	Yo	sólo	sé	que	los	dos	seguimos	la	misma	ruta	y	que	únicamente	tenemos	una	meta.
Ella	le	miraba	sin	comprenderle.	Ella	sólo	veía	en	él	una	cosa:	que	era	infinitamente	desgraciado.
-Nadie	lo	comprendería	si	les	dijeras	las	cosas	que	me	has	dicho	a	mí.	Yo,	en	cambio,	lo	he	comprendido.	Te

necesito	y	por	eso	he	venido	a	buscarte.
-No	entiendo	-balbuceó	Sonia.
-Ya	entenderás	más	adelante.	Tú	has	obrado	como	yo.	Tú	también	has	cruzado	la	línea.	Has	atentado	contra	ti;	has

destruido	una	vida...,	tu	propia	vida,	verdad	es,	pero	¿qué	importa?	Habrías	podido	vivir	con	tu	alma	y	tu	razón	y
terminarás	en	la	plaza	del	Mercado.	No	puedes	con	tu	carga,	y	si	permaneces	sola,	te	volverás	loca,	del	mismo	modo
que	me	volveré	yo.	Ya	parece	que	sólo	conservas	a	medias	la	razón.	Hemos	de	seguir	la	misma	ruta,	codo	a	codo.
¡Vente!

-¿Por	qué,	por	qué	dice	usted	eso?	-preguntó	Sonia,	emocionada,	incluso	trastornada	por	las	palabras	de
Raskolnikof.

-¿Por	qué?	Porque	no	se	puede	vivir	así.	Por	eso	hay	que	razonar	seriamente	y	ver	las	cosas	como	son,	en	vez	de
echarse	a	llorar	como	un	niño	y	gritar	que	Dios	no	lo	permitirá.	¿Qué	sucederá	si	un	día	lo	llevan	al	hospital?	Catalina
Ivanovna	está	loca	y	tísica,	y	morirá	pronto.	¿Qué	será	entonces	de	los	niños?	¿Crees	que	Poletchka	podrá	salvarse?
¿No	has	visto	por	estos	barrios	niños	a	los	que	sus	madres	envían	a	mendigar?	Yo	sé	ya	dónde	viven	esas	madres	y
cómo	viven.	Los	niños	de	esos	lugares	no	se	parecen	a	los	otros.	Entre	ellos,	los	rapaces	de	siete	años	son	ya	viciosos	y
ladrones.

-Pero	¿qué	hacer,	qué	hacer?	-exclamó	Sonia,	llorando	desesperadamente	mientras	se	retorcía	las	manos.
-¿Qué	hacer?	Cambiar	de	una	vez	y	aceptar	el	sufrimiento.	¿Qué,	no	comprendes?	Ya	comprenderás	más	adelante...

La	libertad	y	el	poder,	el	poder	sobre	todo...,	el	dominio	sobre	todos	los	seres	pusilánimes...	Sí,	dominar	a	todo	el
hormiguero:	he	aquí	el	fin.	Acuérdate	de	esto:	es	como	un	testamento	que	hago	para	ti.	Acaso	sea	ésta	la	última	vez	que
te	hablo.	Si	no	vengo	mañana,	te	enterarás	de	todo.	Entonces	acuérdate	de	mis	palabras.	Quizá	llegue	un	día,	en	el	curso
de	los	años,	en	que	comprendas	su	significado.	Y	si	vengo	mañana,	te	diré	quién	mató	a	Lisbeth.

Sonia	se	estremeció.
-Entonces,	¿usted	lo	sabe?-preguntó,	helada	de	espanto	y	dirigiéndole	una	mirada	despavorida.
-Lo	sé	y	te	lo	diré...	Sólo	te	lo	diré	a	ti.	Te	he	escogido	para	esto.	No	vendré	a	pedirte	perdón,	sino	sencillamente	a

decírtelo.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	te	elegí	para	esta	confidencia:	el	mismo	día	en	que	tu	padre	me	habló	de	ti,
cuando	Lisbeth	vivía	aún.	Adiós.	No	me	des	la	mano.	Hasta	mañana.

Y	se	marchó,	dejando	a	Sonia	la	impresión	de	que	había	estado	conversando	con	un	loco.	Pero	ella	misma	sentía
como	si	le	faltara	la	razón.	La	cabeza	le	daba	vueltas.

«	¡Señor!	¿Cómo	sabe	quién	ha	matado	a	Lisbeth?	¿Qué	significan	sus	palabras?»
Todo	esto	era	espantoso.	Sin	embargo,	no	sospechaba	ni	remotamente	la	verdad.
«	Debe	de	ser	muy	desgraciado...	Ha	abandonado	a	su	madre	y	a	su	hermana.	¿Por	qué?	¿Qué	habrá	ocurrido?	¿Qué

intenciones	tiene?	¿Qué	significan	sus	palabras?»
Le	había	besado	los	pies	y	le	había	dicho...,	le	había	dicho...	que	no	podía	vivir	sin	ella.	Sí,	se	lo	había	dicho

claramente.
«	¡Señor,	Señor...!	»
Sonia	estuvo	toda	la	noche	ardiendo	de	fiebre	y	delirando.	Se	estremecía,	lloraba,	se	retorcía	las	manos;	después

caía	en	un	sueño	febril	y	soñaba	con	Poletchka,	con	Catalina	Ivanovna,	con	Lisbeth,	con	la	lectura	del	Evangelio,	y	con
él,	con	su	rostro	pálido	y	sus	ojos	llameantes...	Él	le	besaba	los	pies	y	lloraba...	¡Señor,	Señor!



Tras	la	puerta	que	separaba	la	habitación	de	Sonia	del	departamento	de	la	señora	Resslich	había	una	pieza	vacía	que
correspondía	a	aquel	compartimiento	y	que	se	alquilaba,	como	indicaba	un	papel	escrito	colgado	en	la	puerta	de	la	calle
y	otros	papeles	pegados	en	las	ventanas	que	daban	al	canal.	Sonia	sabía	que	aquella	habitación	estaba	deshabitada	desde
hacía	tiempo.	Sin	embargo,	durante	toda	la	escena	precedente,	el	señor	Svidrigailof,	de	pie	detrás	de	la	puerta	que	daba
al	aposento	de	la	joven,	había	oído	perfectamente	toda	la	conversación	de	Sonia	con	su	visitante.

Cuando	Raskolnikof	se	fue,	Svidrigailof	reflexionó	un	momento,	se	dirigió	de	puntillas	a	su	cuarto,	contiguo	a	la
pieza	desalquilada,	cogió	una	silla	y	volvió	a	la	habitación	vacía	para	colocarla	junto	a	la	puerta	que	daba	al	dormitorio
de	Sonia.	La	conversación	que	acababa	de	oír	le	había	parecido	tan	interesante,	que	había	llevado	allí	aquella	silla,
pensando	que	la	próxima	vez,	al	día	siguiente,	por	ejemplo,	podría	escuchar	con	toda	comodidad,	sin	que	turbara	su
satisfacción	la	molestia	de	permanecer	de	pie	media	hora.

V
Cuando,	al	día	siguiente,	a	las	once	en	punto,	Raskolnikof	fue	a	ver	al	juez	de	instrucción,	se	extrañó	de	tener	que

hacer	diez	largos	minutos	de	antesala.	Este	tiempo	transcurrió,	como	mínimo,	antes	de	que	le	llamaran,	siendo	así	que	él
esperaba	ser	recibido	apenas	le	anunciasen.	Allí	estuvo,	en	la	sala	de	espera,	viendo	pasar	personas	que	no	le	prestaban
la	menor	atención.	En	la	sala	contigua	trabajaban	varios	escribientes,	y	saltaba	a	la	vista	que	ninguno	de	ellos	tenía	la
menor	idea	de	quién	era	Raskolnikof.

El	visitante	paseó	por	toda	la	estancia	una	mirada	retadora,	preguntándose	si	habría	allí	algún	esbirro,	algún	espía
encargado	de	vigilarle	para	impedir	su	fuga.	Pero	no	había	nada	de	esto.	Sólo	veía	caras	de	funcionarios	que	reflejaban
cuidados	mezquinos,	y	rostros	de	otras	personas	que,	como	los	funcionarios,	no	se	interesaban	lo	más	mínimo	por	él.	Se
podría	haber	marchado	al	fin	del	mundo	sin	llamar	la	atención	de	nadie.	Poco	a	poco	se	iba	convenciendo	de	que	si
aquel	misterioso	personaje,	aquel	fantasma	que	parecía	haber	surgido	de	la	tierra	y	al	que	había	visto	el	día	anterior,	lo
hubiera	sabido	todo,	lo	hubiera	visto	todo,	él,	Raskolnikof,	no	habría	podido	permanecer	tan	tranquilamente	en	aquella
sala	de	espera.	Y	ni	habrían	esperado	hasta	las	once	para	verle,	ni	le	habrían	permitido	ir	por	su	propia	voluntad.	Por	lo
tanto,	aquel	hombre	no	había	dicho	nada...,	porque	tal	vez	no	sabía	nada,	ni	nada	había	visto	(¿cómo	lo	habría	podido
ver?),	y	todo	lo	ocurrido	el	día	anterior	no	había	sido	sino	un	espejismo	agrandado	por	su	mente	enferma.

Esta	explicación,	que	le	parecía	cada	vez	más	lógica,	ya	se	le	había	ocurrido	el	día	anterior	en	el	momento	en	que
sus	inquietudes,	aquellas	inquietudes	rayanas	en	el	terror,	eran	más	angustiosas.

Mientras	reflexionaba	en	todo	esto	y	se	preparaba	para	una	nueva	lucha,	Raskolnikof	empezó	a	temblar	de	pronto,	y
se	enfureció	ante	la	idea	de	que	aquel	temblor	podía	ser	de	miedo,	miedo	a	la	entrevista	que	iba	a	tener	con	el	odioso
Porfirio	Petrovitch.	Pensar	que	iba	a	volver	a	ver	a	aquel	hombre	le	inquietaba	profundamente.	Hasta	tal	extremo	le
odiaba,	que	temía	incluso	que	aquel	odio	le	traicionase,	y	esto	le	produjo	una	cólera	tan	violenta,	que	detuvo	en	seco	su
temblor.	Se	dispuso	a	presentarse	a	Porfirio	en	actitud	fría	e	insolente	y	se	prometió	a	sí	mismo	hablar	lo	menos	posible,
vigilar	a	su	adversario,	permanecer	en	guardia	y	dominar	su	irascible	temperamento.	En	este	momento	le	llamaron	al
despacho	de	Porfirio	Petrovitch.

El	juez	de	instrucción	estaba	solo	en	aquel	momento.	En	el	despacho,	de	medianas	dimensiones,	había	una	gran
mesa	de	escritorio,	un	armario	y	varias	sillas.	Todo	este	mobiliario	era	de	madera	amarilla	y	te	pagaba	el	Estado.	En	la
pared	del	fondo	había	una	puerta	cerrada.	Por	lo	tanto,	debía	de	haber	otras	dependencias	tras	aquella	pared.	Cuando
entró	Raskolnikof,	Porfirio	cerró	tras	él	la	puerta	inmediatamente	y	los	dos	quedaron	solos.	El	juez	recibió	a	su	visitante
con	gesto	alegre	y	amable;	pero,	poco	después,	Raskolnikof	advirtió	que	daba	muestras	de	cierta	violencia.	Era	como	si
le	hubieran	sorprendido	ocupado	en	alguna	operación	secreta.

Porfirio	le	tendió	las	dos	manos.
-¡Ah!	He	aquí	a	nuestro	respetable	amigo	en	nuestros	parajes.	Siéntese,	querido...	Pero	ahora	caigo	en	que	tal	vez	le

disguste	que	le	haya	llamado	«respetable»	y	«querido»	así,	tout	court	.	Le	ruego	que	no	tome	esto	como	una
familiaridad.	Siéntese	en	el	sofá,	haga	el	favor.

Raskolnikof	se	sentó	sin	apartar	de	él	la	vista.	Las	expresiones	«nuestros	parajes»,	«como	una	familiaridad»,	tout
court,	amén	de	otros	detalles,	le	parecían	muy	propios	de	aquel	hombre.

«Sin	embargo,	me	ha	tendido	las	dos	manos	sin	permitirme	estrecharle	ninguna:	las	ha	retirado	a	tiempo»,	pensó
Raskolnikof,	empezando	a	desconfiar.

Se	vigilaban	mutuamente,	pero,	apenas	se	cruzaban	sus	miradas,	las	desviaban	con	la	rapidez	del	relámpago.
-Le	he	traído	este	papel	sobre	el	asunto	del	reloj.	¿Está	bien	así	o	habré	de	escribirlo	de	otro	modo?
-¿Cómo?	¿El	papel	del	reloj?	¡Ah,	sí!	¡No	se	preocupe!	Está	muy	bien	-dijo	Porfirio	Petrovitch	precipitadamente,

antes	de	haber	leído	el	escrito.	Inmediatamente,	lo	leyó-.	Sí,	está	perfectamente.	No	hace	falta	más.
Seguía	expresándose	con	precipitación.	Un	momento	después,	mientras	hablaban	de	otras	cosas,	lo	guardó	en	un

cajón	de	la	mesa.	-Me	parece	-dijo	Raskolnikof-	que	ayer	mostró	usted	deseos	de	interrogarme...	oficialmente...	sobre
mis	relaciones	con	la	mujer	asesinada...

«¿Por	qué	habré	dicho	"me	parece"?»
Esta	idea	atravesó	su	mente	como	un	relámpago.



«Pero	¿por	qué	me	ha	de	inquietar	t	anto	ese	"me	parece"?»,	se	dijo	acto	seguido.
Y	de	súbito	advirtió	que	su	desconfianza,	originada	tan	sólo	por	la	presencia	de	Porfirio,	a	las	dos	palabras	y	a	las

dos	miradas	cambiadas	con	él,	había	cobrado	en	dos	minutos	dimensiones	desmesuradas.	Esta	disposición	de	ánimo	era
sumamente	peligrosa.	Raskolnikof	se	daba	perfecta	cuenta	de	ello.	La	tensión	de	sus	nervios	aumentaba,	su	agitación
crecía...

«	¡Malo,	malo!	A	ver	si	hago	alguna	tontería.»
-¡Ah,	sí!	No	se	preocupe...	Hay	tiempo	-dijo	Porfirio	Petrovitch,	yendo	y	viniendo	por	el	despacho,	al	parecer	sin

objeto,	pues	ahora	se	dirigía	a	la	mesa,	e	inmediatamente	después	se	acercaba	a	la	ventana,	para	volver	en	seguida	al
lado	de	la	mesa.	En	sus	paseos	rehuía	la	mirada	retadora	de	Raskolnikof,	después	de	lo	cual	se	detenía	de	pronto	y	le
miraba	a	la	cara	fijamente.	Era	extraño	el	espectáculo	que	ofrecía	aquel	cuerpo	rechoncho,	cuyas	evoluciones
recordaban	las	de	una	pelota	que	rebotase	de	una	a	otra	pared.

Porfirio	Petrovitch	continuó:
-Nada	nos	apremia.	Tenemos	tiempo	de	sobra...	¿Fuma	usted?	¿Acaso	no	tiene	tabaco?	Tenga	un	cigarrillo...

Aunque	le	recibo	aquí,	mis	habitaciones	están	allí,	detrás	de	ese	tabique.	El	Estado	corre	con	los	gastos.	Si	no	las	habito
es	porque	necesitan	ciertas	reparaciones.	Por	cierto	que	ya	están	casi	terminadas.	Es	magnífico	eso	de	tener	una	casa
pagada	por	el	Estado.	¿No	opina	usted	así?

-En	efecto,	es	una	cosa	magnífica	-repuso	Raskolnikof,	mirándole	casi	burlonamente.
-Una	cosa	magnífica,	una	cosa	magnífica	-repetía	Porfirio	Petrovitch	distraídamente-.	¡Sí,	una	cosa	magnífica!	-

gritó,	deteniéndose	de	súbito	a	dos	pasos	del	joven.
La	continua	y	estúpida	repetición	de	aquella	frase	referente	a	las	ventajas	de	tener	casa	gratuita	contrastaba

extrañamente,	por	su	vulgaridad,	con	la	mirada	grave,	profunda	y	enigmática	que	el	juez	de	instrucción	fijaba	en
Raskolnikof	en	aquel	momento.

Esto	no	hizo	sino	acrecentar	la	cólera	del	joven,	que,	sin	poder	contenerse,	lanzó	a	Porfirio	Petrovitch	un	reto	lleno
de	ironía	e	imprudente	en	extremo.

-Bien	sé	-empezó	a	decir	con	una	insolencia	que,	evidentemente,	le	llenaba	de	satisfacción-	que	es	un	principio,	una
regla	para	todos	los	jueces,	comenzar	hablando	de	cosas	sin	importancia,	o	de	cosas	serias,	-si	usted	quiere,	pero	que	no
tienen	nada	que	ver	con	el	asunto	que	interesa.	El	objeto	de	esta	táctica	es	alentar,	por	decirlo	así,	o	distraer	a	la	persona
que	interrogan,	ahuyentando	su	desconfianza,	para	después,	de	improviso,	arrojarles	en	pleno	rostro	la	pregunta
comprometedora.	¿Me	equivoco?	¿No	es	ésta	una	regla,	una	costumbre	rigurosamente	observada	en	su	profesión?

-Así...	¿usted	cree	que	yo	sólo	le	he	hablado	de	la	casa	pagada	por	el	Estado	para...?
Al	decir	esto,	Porfirio	Petrovitch	guiñó	los	ojos	y	una	expresión	de	malicioso	regocijo	transfiguró	su	fisonomía.	Las

arrugas	de	su	frente	desaparecieron	de	pronto,	sus	ojos	se	empequeñecieron,	sus	facciones	se	dilataron.	Entonces	fijó	su
vista	en	los	ojos	de	Raskolnikof	y	rompió	a	reír	con	una	risa	prolongada	y	nerviosa	que	sacudía	todo	su	cuerpo.	El	joven
se	echó	a	reír	también,	con	una	risa	un	tanto	forzada,	pero	cuando	la	hilaridad	de	Porfirio,	al	verle	reír	a	él,	se	avivó
hasta	el	punto	de	que	su	rostro	se	puso	como	la	grana,	Raskolnikof	se	sintió	dominado	por	una	contrariedad	tan
profunda,	que	perdió	por	completo	la	prudencia.	Dejó	de	reír,	frunció	el	entrecejo	y	dirigió	al	juez	de	instrucción	una
mirada	de	odio	que	ya	no	apartó	de	él	mientras	duró	aquella	larga	y,	al	parecer,	un	tanto	ficticia	alegría.	Por	lo	demás,
Porfirio	no	se	mostraba	más	prudente	que	él,	ya	que	se	había	echado	a	reír	en	sus	mismas	narices	y	parecía	importarle
muy	poco	que	a	éste	le	hubiera	sentado	tan	mal	la	cosa.	Esta	última	circunstancia	pareció	extremadamente	significativa
al	joven,	el	cual	dedujo	que	todo	había	sucedido	a	medida	de	los	deseos	de	Porfirio	Petrovitch	y	que	él,	Raskolnikof,	se
había	dejado	coger	en	un	lazo.	Allí,	evidentemente,	había	alguna	celada,	algún	propósito	que	él	no	había	logrado
descubrir.	La	mina	estaba	cargada	y	estallaría	de	un	momento	a	otro.

Echando	por	la	calle	de	en	medio,	se	levantó	y	cogió	su	gorra.
-Porfirio	Petrovitch	-dijo	en	un	tono	resuelto	que	dejaba	traslucir	una	viva	irritación-.	Usted	manifestó	ayer	el	deseo

de	someterme	a	interrogatorio	-subrayó	con	energía	esta	palabra-,	y	he	venido	a	ponerme	a	su	disposición.	Si	tiene	usted
que	hacerme	alguna	pregunta,	hágamela.	En	caso	contrario,	permítame	que	me	retire.	No	puedo	perder	el	tiempo;	tengo
cierto	compromiso;	me	esperan	para	asistir	al	entierro	de	ese	funcionario	que	murió	atropellado	por	un	coche	y	del	cual
ya	ha	oído	usted	hablar.

Inmediatamente	se	arrepintió	de	haber	dicho	esto	último.	Después	continuó,	con	una	irritación	creciente:
-Ya	estoy	harto	de	todo	esto,	¿sabe	usted?	Hace	mucho	tiempo	que	estoy	harto...	Ha	sido	una	de	las	causas	de	mi

enfermedad...	En	una	palabra	-añadió,	levantando	la	voz	al	considerar	que	esta	frase	sobre	su	enfermedad	no	venía	a
cuento-,	en	una	palabra:	haga	usted	el	favor	de	interrogarme	o	permítame	que	me	vaya	inmediatamente...	Pero	si	me
interroga,	habrá	de	hacerlo	con	arreglo	a	las	normas	legales	y	de	ningún	otro	modo...	Y	como	veo	que	no	decide	usted
nada,	adiós.	Por	el	momento,	usted	y	yo	no	tenemos	nada	que	decirnos.

-Pero	¿qué	dice	usted,	hombre	de	Dios?	¿Sobre	qué	le	tengo	que	interrogar?-exclamó	al	punto	Porfirio	Petrovitch,
cambiando	de	tono	y	dejando	de	reír-.	No	se	preocupe	usted	-añadió,	reanudando	sus	paseos,	para	luego,	de	pronto,
arrojarse	sobre	Raskolnikof	y	hacerlo	sentar-.	No	hay	prisa,	no	hay	prisa.	Además,	esto	no	tiene	ninguna	importancia.
Por	el	contrario,	estoy	encantado	de	que	haya	venido	usted	a	verme.	Le	he	recibido	como	a	un	amigo.	En	cuanto	a	esta
maldita	risa,	perdóneme,	mi	querido	Rodion	Romanovitch...	Se	llama	usted	así,	¿verdad?	Soy	un	hombre	nervioso	y	me
chá	hecho	mucha	gracia	la	agudeza	de	su	observación.	A	veces	estoy	media	hora	sacudido	por	la	risa	como	una	pelota



de	goma.	Soy	propenso	a	la	risa	por	naturaleza.	Mi	temperamento	me	hace	temer	incluso	la	apoplejía...	Pero	siéntese,
amigo	mío,	se	lo	ruego.	De	lo	contrario,	creeré	que	está	usted	enfadado.

Raskolnikof	no	desplegaba	los	labios.	Se	limitaba	a	escuchar	y	observar	con	las	cejas	fruncidas.	Se	sentó,	pero	sin
dejarla	gorra.	-Quiero	decirle	una	cosa,	mi	querido	Rodion	Romanovitch;	una	cosa	que	le	ayudará	a	comprender	mi
carácter	-continuó	Porfirio	Petrovitch,	sin	cesar	de	dar	vueltas	por	la	habitación,	pero	procurando	no	cruzar	su	mirada
con	la	de	Raskolnikof-.	Yo	soy,	ya	lo	ve	usted,	un	solterón,	un	hombre	nada	mundano,	desconocido	y,	por	añadidura,
acabado,	embotado,	y...	y...	¿ha	observado	usted,	Rodion	Romanovitch,	que	aquí	en	Rusia,	y	sobre	todo	en	los	círculos
petersburgueses,	cuando	se	encuentran	dos	hombres	inteligentes	que	no	se	conocen	bien	todavía,	pero	que	se	aprecian
mutuamente,	están	lo	menos	media	hora	sin	saber	qué	decirse?	Permanecen	petrificados	y	confusos	el	uno	frente	al	otro.
Ciertas	personas	tienen	siempre	algo	de	que	hablar.	Las	damas,	la	gente	de	mundo,	la	de	alta	sociedad,	tienen	siempre
un	tema	de	conversación,	c'est	de	rigueur;	pero	las	personas	de	la	clase	media,	como	nosotros,	son	tímidas	y	taciturnas...
Me	refiero	a	los	que	son	capaces	de	pensar...	¿Cómo	se	explica	usted	esto,	amigo	mío?	¿Es	que	no	tenemos	el	debido
interés	por	las	cuestiones	sociales?	No,	no	es	esto.	Entonces,	¿es	por	un	exceso	de	honestidad,	porque	somos	demasiado
leales	y	no	queremos	engañarnos	unos	a	otros...?	No	lo	sé.	¿Usted	qué	opina...?	Pero	deje	la	gorra.	Parece	que	esté	usted
a	punto	de	marcharse,	y	esto	me	contraría,	se	lo	aseguro,	pues,	en	contra	de	lo	que	usted	cree,	estoy	encantado...

Raskolnikof	dejó	la	gorra,	pero	sin	romper	su	mutismo.	Con	el	entrecejo	fruncido,	escuchaba	atentamente	la
palabrería	deshilvanada	de	Porfirio	Petrovitch.

«	Dice	todas	estas	cosas	afectadas	y	ridículas	para	distraer	mi	atención.»
-No	le	ofrezco	café	-prosiguió	el	infatigable	Porfirio-	porque	el	lugar	no	me	parece	adecuado...	El	servicio	le	llena	a

uno	de	obligaciones...	Pero	podemos	pasar	cinco	minutos	en	amistosa	compañía	y	distraernos	un	poco...	No	se	moleste,
mi	querido	amigo,	por	mi	continuo	ir	y	venir.	Excúseme.	Temo	enojarle,	pero	necesito	a	toda	costa	el	ejercicio.	Me	paso
el	día	sentado,	y	es	un	gran	bien	para	mí	poder	pasear	durante	cinco	minutos...	Mis	hemorroides,	¿sabe	usted...?	Tengo
el	propósito	de	someterme	a	un	tratamiento	gimnástico.	Se	dice	que	consejeros	de	Estado	e	incluso	consejeros	privados
no	se	avergüenzan	de	saltar	a	la	comba.	He	aquí	hasta	dónde	ha	llegado	la	ciencia	en	nuestros	días...	En	cuanto	a	las
obligaciones	de	mi	cargo,	a	los	interrogatorios	y	todo	ese	formulismo	del	que	usted	me	ha	hablado	hace	un	momento,	le
diré,	mi	querido	Rodion	Romanovitch,	que	a	veces	desconciertan	más	al	magistrado	que	al	declarante.	Usted	acaba	de
observarlo	con	tanta	razón	como	agudeza.	-Raskolnikof	no	había	hecho	ningun	a	observación	de	esta	índole-.	Uno	se
confunde.	¿Cómo	no	se	ha	de	confundir,	con	los	procedimientos	que	se	siguen	y	que	son	siempre	los	mismos?	Se	nos
han	prometido	reformas,	pero	ya	verá	como	no	cambian	más	que	los	términos.	¡Je,	je,	je!	En	lo	que	concierne	a	nuestras
costumbres	jurídicas,	estoy	plenamente	de	acuerdo	con	sus	sutiles	observaciones...	Ningún	acusado,	ni	siquiera	el	mujik
más	obtuso,	puede	ignorar	que,	al	empezar	nuestro	interrogatorio,	trataremos	de	ahuyentar	su	desconfianza	(según	su
feliz	expresión),	a	fin	de	asestarle	seguidamente	un	hachazo	en	pleno	cráneo	(para	utilizar	su	ingeniosa	metáfora).	¡Je,
je,	je...!	¿De	modo	que	usted	creía	que	yo	hablaba	de	mi	casa	pagada	por	el	Estado	para...?	Verdaderamente,	es	usted	un
hombre	irónico...	No,	no;	no	volveré	a	este	asunto...	Pero	sí,	pues	las	ideas	se	asocian	y	unas	palabras	llevan	a	otras
palabras.	Usted	ha	mencionado	el	interrogatorio	según	las	normas	legales.	Pero	¿qué	importan	estas	normas,	que	en	más
de	un	caso	resultan	sencillamente	absurdas?	A	veces,	una	simple	charla	amistosa	da	mejores	resultados.	Estas	normas
no	desaparecerán	nunca,	se	lo	digo	para	su	tranquilidad;	pero	¿qué	son	las	normas,	le	pregunto	yo?	El	juez	de
instrucción	jamás	debe	dejarse	maniatar	por	ellas.	La	misión	del	magistrado	que	interroga	a	un	declarante	es,	dentro	de
su	género,	un	arte,	o	algo	parecido.	¡Je,	je,	je!

Porfirio	Petrovitch	se	detuvo	un	instante	para	tomar	alientos.	Hablaba	sin	descanso	y,	generalmente,	para	no	decir
nada,	para	devanar	una	serie	de	ideas	absurdas,	de	frases	estúpidas,	entre	las	que	deslizaba	de	vez	en	cuando	una
palabra	enigmática	que	naufragaba	al	punto	en	el	mar	de	aquella	palabrería	sin	sentido.	Ahora	casi	corría	por	el
despacho,	moviendo	aceleradamente	sus	gruesas	y	cortas	piernas,	con
la	mirada	fija	en	el	suelo,	la	mano	derecha	en	la	espalda	y	haciendo	con	la	izquierda	ademanes	que	no	tenían	relación
alguna	con	sus	palabras.

Raskolnikof	se	dio	cuenta	de	pronto	que	un	par	de	veces,	al	llegar	junto	a	la	puerta,	se	había	detenido,	al	parecer
para	prestar	atención.

«¿Esperará	a	alguien?»
-Tiene	usted	razón	-continuó	Porfirio	Petrovitch	alegremente	y	con	una	amabilidad	que	llenó	a	Raskolnikof	de

inquietud	y	desconfianza-.	Tiene	usted	motivo	para	burlarse	tan	ingeniosamente	como	lo	ha	hecho	de	nuestras
costumbres	jurídicas.	Se	pretende	que	tales	procedimientos	(no	todos,	naturalmente)	tienen	por	base	una	profunda
filosofía.	Sin	embargo,	son	perfectamente	ridículos	y	generalmente	estériles,	sobre	todo	si	se	siguen	al	pie	de	la	letra	las
normas	establecidas...	Hemos	vuelto,	pues,	a	la	cuestión	de	las	normas.	Bien;	supongamos	que	yo	sospecho	que	cierto
señor	es	el	autor	de	un	crimen	cuya	instrucción	se	me	ha	confiado...	Usted	ha	estudiado	Derecho,	¿verdad,	Rodion
Romanovitch?

-Empecé.
-Pues	bien,	he	aquí	un	ejemplo	que	podrá	serle	útil	más	adelante...	Pero	no	crea	que	pretendo	hacer	de	profesor	con

usted,	que	publica	en	los	periódicos	artículos	tan	profundos.	No,	yo	sólo	me	tomo	la	libertad	de	exponerle	un	hecho	a
modo	de	ejemplo.	Si	yo	considero	a	un	individuo	cualquiera	como	un	criminal,	¿por	qué,	dígame,	he	de	inquietarle
prematuramente,	incluso	en	el	caso	de	que	tenga	pruebas	contra	él?	A	algunos	me	veo	obligado	a	detenerlos
inmediatamente,	pero	otros	son	de	un	carácter	completamente	distinto.	¿Por	qué	no	he	de	dejar	a	mi	culpable	pasearse



un	poco	por	la	ciudad?	¡Je,	je...!	Ya	veo	que	usted	no	me	acaba	de	comprender.	Se	lo	voy	a	explicar	más	claramente.	Si
me	apresuro	a	ordenar	su	detención,	le	proporciono	un	punto	de	apoyo	moral,	por	decirlo	así.	¿Se	ríe	usted?

Raskolnikof	estaba	muy	lejos	de	reírse.	Tenía	los	labios	apretados,	y	su	ardiente	mirada	no	se	apartaba	de	los	ojos	de
Porfirio	Petrovitch.

-Sin	embargo	-continuó	éste-,	tengo	razón,	por	lo	menos	en	lo	que	concierne	a	ciertos	individuos,	pues	los	hombres
son	muy	diferentes	unos	de	otros	y	nuestra	única	consejera	digna	de	crédito	es	la	práctica.	Pero,	desde	el	momento	que
tiene	usted	pruebas,	me	dirá	usted...	¡Dios	mío!	Usted	sabe	muy	bien	lo	que	son	las	pruebas:	tres	de	cada	cuatro	son
dudosas.	Y	yo,	a	la	vez	que	juez	de	instrucción,	soy	un	ser	humano	y	en	consecuencia,	tengo	mis	debilidades.	Una	de
ellas	es	mi	deseo	de	que	mis	diligencias	tengan	el	rigor	de	una	demostración	matemática.	Quisiera	que	mis	pruebas
fueran	tan	evidentes	como	que	dos	y	dos	son	cuatro,	que	constituyeran	una	demostración	clara	e	indiscutible.	Pues	bien,
si	yo	ordeno	la	detención	del	culpable	antes	de	tiempo,	por	muy	convencido	que	esté	de	su	culpa,	me	privo	de	los
medios	de	poder	demostrarlo	ulteriormente.	¿Por	qué?	Po	rque	le	proporciono,	por	decirlo	así,	una	situación	normal.	Es
un	detenido,	y	como	detenido	se	comporta:	se	retira	a	su	caparazón,	se	me	escapa...	Se	cuenta	que	en	Sebastopol,
inmediatamente	después	de	la	batalla	de	Alma,	los	defensores	estaban	aterrados	ante	la	idea	de	un	ataque	del	enemigo:
no	dudaban	de	que	Sebastopol	sería	tomado	por	asalto.	Pero	cuando	vieron	cavar	las	primeras	trincheras	para	comenzar
un	sitio	normal,	se	tranquilizaron	y	se	alegraron.	Estoy	hablando	de	personas	inteligentes.	«Tenemos	lo	menos	para	dos
meses	-se	decían-,	pues	un	asedio	normal	requiere	mucho	tiempo.»	¿Otra	vez	se	ríe	usted?	¿No	me	cree?	En	el	fondo,
tiene	usted	razón;	sí,	tiene	usted	razón.	Éstos	no	son	sino	casos	particulares.	Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted
en	que	acabo	de	exponerle	un	caso	particular.	Pero	hay	que	hacer	una	observación	sobre	este	punto,	mi	querido	Rodion
Romanovitch,	y	es	que	el	caso	general	que	responde	a	todas	las	formas	y	fórmulas	jurídicas;	el	caso	típico	para	el	cual
se	han	concebido	y	escrito	las	reglas,	no	existe,	por	la	sencilla	razón	de	que	cada	causa,	cada	crimen,	apenas	realizado,
se	convierte	en	un	caso	particular,	¡y	cuán	especial	a	veces!:	un	caso	distinto	a	todos	los	otros	conocidos	y	que,	al
parecer,	no	tiene	ningún	precedente.

»Algunos	resultan	hasta	cómicos.	Supongamos	que	yo	dejo	a	uno	de	esos	señores	en	libertad.	No	lo	mando	detener,
no	lo	molesto	para	nada.	Él	debe	saber,	o	por	lo	menos	suponer,	que	en	todo	momento,	hora	por	hora,	minuto	por
minuto,	yo	estoy	al	corriente	de	lo	que	hace,	que	conozco	perfectamente	su	vida,	que	le	vigilo	día	y	noche.	Le	sigo	por
todas	partes	y	sin	descanso,	y	puede	estar	usted	seguro	de	que,	por	poco	que	él	se	dé	cuenta	de	ello,	acabará	por	perder
la	cabeza.	Y	entonces	él	mismo	vendrá	a	entregarse	y,	además,	me	proporcionará	los	medios	de	dar	a	mi	sumario	un
carácter	matemático.	Esto	no	deja	de	tener	cierto	atractivo.	Este	sistema	puede	tener	éxito	con	un	burdo	mujik	,	pero
aún	más	con	un	hombre	culto	e	inteligente.	Pues	hay	en	todo	esto	algo	muy	importante,	amigo	mío,	y	es	establecer
cómo	puede	haber	procedido	el	culpable.	No	nos	olvidemos	de	los	nervios.	Nuestros	contemporáneos	los	tienen
enfermos,	excitados,	en	tensión...	¿Y	la	bilis?	¡Ah,	los	que	tienen	bilis...!	Le	aseguro	que	aquí	hay	una	ver	dadera	fuente
de	información.	¿Por	qué,	pues,	me	ha	de	inquietar	ver	a	mi	hombre	ir	y	venir	libremente?	Puedo	dejarlo	pasear,	gozar
del	poco	tiempo	que	le	queda,	pues	sé	que	está	en	mi	poder	y	que	no	se	puede	escapar...	¿Adónde	iría?	¡Je,	je,	je!	¿Al
extranjero,	dice	usted?	Un	polaco	podría	huir	al	extranjero,	pero	no	él,	y	menos	cuando	se	le	vigila	y	están	tomadas
todas	las	medidas	para	evitar	su	evasión.	¿Huir	al	interior	del	país?	Allí	no	encontrará	más	que	incultos	mujiks,	gente
primitiva,	verdaderos	rusos,	y	un	hombre	civilizado	prefiere	el	presidio	a	vivir	entre	unos	mujiks	que	para	él	son	como
extranjeros.	¡Je,	je...!	Por	otra	parte,	todo	esto	no	es	sino	la	parte	externa	de	la	cuestión.	¡Huir!	Esto	es	sólo	una	palabra.
Él	no	huirá,	no	solamente	porque	no	tiene	adónde	ir,	sino	porque	me	pertenece	psicológicamente...	¡Je,	je!	¿Qué	me	dice
usted	de	la	expresión?	No	huirá	porque	se	lo	impide	una	ley	de	la	naturaleza.	¿Ha	visto	usted	alguna	vez	una	mariposa
ante	una	bujía?	Pues	él	girará	incesantemente	alrededor	de	mi	persona	como	el	insecto	alrededor	de	la	llama.	La	libertad
ya	no	tendrá	ningún	encanto	para	él.	Su	inquietud	irá	en	aumento;	una	sensación	creciente	de	hallarse	como	enredado	en
una	tela	de	araña	le	dominará;	un	terror	indecible	se	apoderará	de	él.	Y	hará	tales	cosas,	que	su	culpabilidad	quedará	tan
clara	como	que	dos	y	dos	son	cuatro.	Para	que	así	suceda,	bastará	proporcionarle	un	entreacto	de	suficiente	duración.
Siempre,	siempre	irá	girando	alrededor	de	mi	persona,	describiendo	círculos	cada	vez	más	estrechos,	y	al	fin,	¡plaf!,	se
meterá	en	mi	propia	boca	y	yo	lo	engulliré	tranquilamente.	Esto	no	deja	de	tener	su	encanto,	¿no	le	parece?

Raskolnikof	no	le	contestó.	Estaba	pálido	e	inmóvil.	Sin	embargo,	seguía	observando	a	Porfirio	con	profunda
atención.
«Me	ha	dado	una	buena	lección	-se	dijo	mentalmente,	helado	de	espanto-.	Esto	ya	no	es	el	juego	del	gato	y	el	ratón	con
que	nos	entretuvimos	ayer.	No	me	ha	hablado	así	por	el	simple	placer	de	hacer	ostentación	de	su	fuerza.	Es	demasiado
inteligente	para	eso.	Sin	duda	persigue	otro	fin,	pero	¿cuál?	¡Bah!	Todo	esto	es	sólo	un	ardid	para	asustarme.	¡Eh,
amigo!	No	tienes	pruebas.	Además,	el	hombre	de	ayer	no	existe.	Lo	que	tú	pretendes	es	desconcertarme,	irritarme	hasta
el	máximo,	para	asestarme	al	fin	el	golpe	decisivo.	Pero	te	equivocas;	saldrás	trasquilado...	¿Por	qué	hablará	con
segundas	palabras?	Pretende	aprovecharse	del	mal	estado	de	mis	nervios...	No,	amigo	mío,	no	te	saldrás	con	la	tuya.	No
sé	lo	que	habrás	tramado,	pero	te	llevarás	un	chasco	mayúsculo.	Vamos	a	ver	qué	es	lo	que	tienes	preparado.»

Y	reunió	todas	sus	fuerzas	para	afrontar	valerosamente	la	misteriosa	catástrofe	que	preveía.	Experimentaba	un	ávido
deseo	de	arrojarse	sobre	Porfirio	Petrovitch	y	estrangularlo.

En	el	momento	de	entrar	en	el	despacho	del	juez,	ya	había	temido	no	poder	dominarse.	Sentía	latir	su	corazón	con
violencia;	tenía	los	labios	resecos	y	espesa	la	saliva.	Sin	embargo,	decidió	guardar	silencio	para	no	pronunciar	ninguna
palabra	imprudente.	Comprendía	que	ésta	era	la	mejor	táctica	que	podía	seguir	en	su	situación,	pues	así	no	solamente	no
corría	peligro	de	comprometerse,	sino	que	tal	vez	conseguiría	irritar	a	su	adversario	y	arrancarle	alguna	palabra
imprudente.	Ésta	era	su	esperanza	por	lo	menos.



-Ya	veo	que	no	me	ha	creído	usted	-prosiguió	Porfirio-.	Usted	supone	que	todo	esto	son	bromas	inocentes.
Se	mostraba	cada	vez	más	alegre	y	no	cesaba	de	dejar	oír	una	risita	de	satisfacción,	mientras	de	nuevo	iba	y	venía

por	el	despacho.	-Comprendo	que	lo	haya	tomado	usted	a	broma.	Dios	me	ha	dado	una	figura	que	sólo	despierta	en	los
demás	pensamientos	cómicos.	Tengo	el	aspecto	de	un	bufón.	Sin	embargo,	quiero	decirle	y	repetirle	una	cosa,	mi
querido	Rodion	Romanovitch...	Pero,	ante	todo,	le	ruego	que	me	perdone	este	lenguaje	de	viejo.	Usted	es	un	hombre
que	está	en	la	flor	de	la	vida,	e	incluso	en	la	primera	juventud,	y,	como	todos	los	jóvenes,	siente	un	especial	aprecio	por
la	inteligencia	humana.	La	agudeza	de	ingenio	y	las	deducciones	abstractas	le	seducen.	Esto	me	recuerda	los	antiguos
problemas	militares	de	Austria,	en	la	medida,	claro	es,	de	mis	conocimientos	sobre	la	materia.	En	teoría,	los	austriacos
habían	derrotado	a	Napoleón,	e	incluso	le	consideraban	prisionero.	Es	decir,	que	en	la	sala	de	reuniones	lo	veían	todo	de
color	de	rosa.	Pero	¿qué	ocurrió	en	la	realidad?	Que	el	general	Mack	se	rindió	con	todo	su	ejército.	¡Je,	je,	je...!	Ya	veo,
mi	querido	Rodion	Romanovitch,	que	en	su	interior	se	está	riendo	de	mí,	porque	el	hombre	apacible	que	soy	en	la	vida
privada	echa	mano,	para	todos	sus	ejemplos,	de	la	historia	militar.	Pero	¿qué	le	vamos	a	hacer?	Es	mi	debilidad.	Soy	un
enamorado	de	las	cosas	militares,	y	mis	lecturas	predilectas	son	aquellas	que	se	relacionan	con	la	guerra...
Verdaderamente,	he	equivocado	mi	carrera.	Debí	ingresar	en	el	ejército.	No	habría	llegado	a	ser	un	Napoleón,	pero	sí	a
conseguir	el	grado	de	comandante.	¡Je,	je,	je...!	Bien;	ahora	voy	a	decirle	sinceramente	todo	lo	que	pienso,	mi	querido
amigo,	acerca	del	«caso	que	nos	interesa».	La	realidad	y	la	naturaleza,	señor	mío,	son	cosas	importantísimas	y	que
reducen	a	veces	a	la	nada	el	cálculo	más	ingenioso.	Crea	usted	a	este	viejo,	Rodion	Romanovitch...

Y	al	pronunciar	estas	palabras,	Porfirio	Petrovitch,	que	sólo	contaba	treinta	y	cinco	años,	parecía	haber	envejecido:
hasta	su	voz	había	cambiado,	y	se	diría	que	se	había	arqueado	su	espalda.

-Además	-continuó-,	yo	soy	un	hombre	sincero...	¿Verdad	que	soy	un	hombre	sincero?	Dígame:	¿usted	qué	cree?	A
mí	me	parece	que	no	se	puede	ir	más	lejos	en	la	sinceridad.	Yo	le	he	hecho	verdaderas	confidencias	sin	exigir
compensación	alguna.	¡Je,	je,	je!	En	fin,	volvamos	a	nuestro	asunto.	El	ingenio	es,	a	mi	entender,	algo	maravilloso,	un
ornamento	de	la	naturaleza,	por	decirlo	así,	un	consuelo	en	medio	de	la	dureza	de	la	vida,	algo	que	permite,	al	parecer,
confundir	a	un	pobre	juez	que,	por	añadidura,	se	ha	dejado	engañar	por	su	propia	imaginación,	pues,	al	fin	y	al	cabo,	no
es	más	que	un	hombre.	Pero	la	naturaleza	acude	en	ayuda	de	ese	pobre	juez,	y	esto	es	lo	malo	para	el	otro.	Esto	es	lo
que	la	juventud	que	confía	en	su	ingenio	y	que	«franquea	todos	los	obstáculos»,	como	usted	ha	dicho	ingeniosamente,
no	quiere	tener	en	cuenta.

»Supongamos	que	ese	hombre	miente...	Me	refiero	al	hombre	desconocido	de	nuestro	caso	particular...	Supongamos
que	miente,	y	de	un	modo	magistral.	Como	es	lógico,	espera	su	triunfo,	cree	que	va	a	recoger	los	frutos	de	su	destreza;
pero,	de	pronto,	¡crac!,	se	desvanece	en	el	lugar	más	comprometedor	para	él.	Vamos	a	suponer	que	atribuye	el	síncope	a
una	enfermedad	que	padece	o	a	la	atmósfera	asfixiante	de	la	habitación,	cosa	frecuente	en	los	locales	cerrados.	Pues
bien,	no	por	eso	deja	de	inspirar	sospechas...	Su	mentira	ha	sido	perfecta,	pero	no	ha	pensado	en	la	naturaleza	y	se
encuentra	como	cogido	en	una	trampa.

»Otro	día,	dejándose	llevar	de	su	espíritu	burlón,	trata	de	divertirse	a	costa	de	alguien	que	sospecha	de	él.	Finge
palidecer	de	espanto,	pero	he	aquí	que	representa	su	papel	con	demasiada	propiedad,	que	su	palidez	es	demasiado
natural,	y	esto	será	otro	indicio.	Por	el	momento,	su	interlocutor	podrá	dejarse	engañar,	pero,	si	no	es	un	tonto,	al	día
siguiente	cambiará	de	opinión.	Y	el	imprudente	cometerá	error	tras	error.	Se	meterá	donde	no	le	llaman	para	decir	las
cosas	más	comprometedoras,	para	exponer	alegorías	cuyo	verdadero	sentido	nadie	dejará	de	comprender.	Incluso
llegará	a	preguntar	por	qué	no	lo	han	detenido	todavía.	¡Je,	je,	je...!	Y	esto	puede	ocurrir	al	hombre	más	sagaz,	a	un
psicólogo,	a	un	literato.	La	naturaleza	es	un	espejo,	el	espejo	más	diáfano,	y	basta	dirigir	la	vista	a	él.	Pero	¿qué	le
sucede,	Rodion	Romanovitch?	¿Le	ahoga	esta	atmósfera	tal	vez?	¿Quiere	que	abra	la	ventana?

-No	se	preocupe	-exclamó	Raskolnikof,	echándose	de	pronto	a	reír-.	Le	ruego	que	no	se	moleste.
Porfirio	se	detuvo	ante	él,	estuvo	un	momento	mirándole	y	luego	se	echó	a	reír	también.	Entonces	Raskolnikof,

cuya	risa	convulsiva	se	había	calmado,	se	puso	en	pie.
-Porfirio	Petrovitch	-dijo	levantando	la	voz	y	articulando	claramente	las	palabras,	a	pesar	del	esfuerzo	que	tenía	que

hacer	para	sostenerse	sobre	sus	temblorosas	piernas-,	estoy	seguro	de	que	usted	sospecha	que	soy	el	asesino	de	la	vieja
y	de	su	hermana	Lisbeth.	Y	quiero	decirle	que	hace	tiempo	que	estoy	harto	de	todo	esto.	Si	usted	se	cree	con	derecho	a
perseguirme	y	detenerme,	hágalo.	Pero	no	le	permitiré	que	siga	burlándose	de	mí	en	mi	propia	cara	y	torturándome
como	lo	está	haciendo.

Sus	labios	empezaron	a	temblar	de	pronto;	sus	ojos,	a	despedir	llamaradas	de	cólera,	y	su	voz,	dominada	por	él
hasta	entonces,	empezó	a	vibrar.

-¡No	lo	permitiré!	-exclamó,	descargando	violentamente	su	puño	sobre	la	mesa-.	¿Oye	usted,	Porfirio	Petrovitch?
¡No	lo	permitiré!	-¡Señor!	Pero	¿qué	dice	usted?	¿Qué	le	pasa?	-dijo	Porfirio	Petrovitch	con	un	gesto	de	vivísima
inquietud-.	¿Qué	tiene	usted,	mi	querido	Rodion	Romanovitch?

-¡No	lo	permitiré!	-gritó	una	vez	más	Raskolnikof.
-No	levante	tanto	la	voz.	Nos	pueden	oír.	Vendrán	a	ver	qué	pasa,	y	¿qué	les	diremos?	¿No	comprende?
Dijo	esto	en	un	susurro,	como	asustado	y	acercando	su	rostro	al	de	Raskolnikof.
-No	lo	permitiré,	no	lo	permitiré	-repetía	Rodia	maquinalmente.
Sin	embargo,	había	bajado	también	la	voz.	Porfirio	se	volvió	rápidamente	y	corrió	a	abrir	la	ventana.
-Hay	que	airear	la	habitación.	Y	debe	usted	beber	un	poco	de	agua,	amigo	mío,	pues	está	verdaderamente



trastornado.
Ya	se	dirigía	a	la	puerta	para	pedir	el	agua,	cuando	vio	que	había	una	garrafa	en	un	rincón.
-Tenga,	beba	un	poco	-dijo,	corriendo	hacia	él	con	la	garrafa	en	la	mano-	Tal	vez	esto	le...
El	temor	y	la	solicitud	de	Porfirio	Petrovitch	parecían	tan	sinceros,	que	Raskolnikof	se	quedó	mirándole	con	viva

curiosidad.	Sin	embargo,	no	quiso	beber.
-Rodion	Romanovitch,	mi	querido	amigo,	se	va	usted	a	volver	loco.	¡Beba,	por	favor!	¡Beba	aunque	sólo	sea	un

sorbo!
Le	puso	a	la	fuerza	el	vaso	en	la	mano.	Raskolnikof	se	lo	llevó	a	la	boca	y	después,	cuando	se	recobró,	lo	depositó

en	la	mesa	con	un	gesto	de	hastío.
-Ha	tenido	usted	un	amago	de	ataque	-dijo	Porfirio	Petrovitch	afectuosamente	y,	al	parecer,	muy	turbado	-.	Se

mortifica	usted	de	tal	modo,	que	volverá	a	ponerse	enfermo.	No	comprendo	que	una	persona	se	cuide	tan	poco.	A	usted
le	pasa	lo	que	a	Dmitri	Prokofitch.	Precisamente	ayer	vino	a	verme.	Yo	reconozco	que	está	en	lo	cierto	cuando	me	dice
que	tengo	un	carácter	cáustico,	es	decir,	malo.	Pero	¡qué	deducciones	ha	hecho,	Señor!	Vino	cuando	usted	se	marchó,	y
durante	la	comida	habló	tanto,	que	yo	no	pude	hacer	otra	cosa	que	abrir	los	brazos	para	expresar	mi	asombro.	«	¡Qué
ocurrencia!	-pensaba-.	¡Señor!	¡Dios	mío!	Le	envió	usted,	¿verdad...?	Pero	siéntese,	amigo	mío;	siéntese,	por	el	amor	de
Dios.

-Yo	no	lo	envié	-repuso	Raskolnikof-,	pero	sabía	que	tenía	que	venir	a	su	casa	y	por	qué	motivo.
-¿Conque	lo	sabía?
-Sí.	¿Qué	piensa	usted	de	ello?
-Ya	se	lo	diré,	pero	antes	quiero	que	sepa,	mi	querido	Rodion	Romanovitch,	que	estoy	enterado	de	que	usted	puede

jactarse	de	otras	muchas	hazañas.	Mejor	dicho,	estoy	al	corriente	de	todo.	Sé	que	fue	usted	a	alquilar	una	habitación	al
anochecer,	y	que	tiró	del	cordón	de	la	campanilla,	y	que	empezó	a	hacer	preguntas	sobre	las	manchas	de	sangre,	lo	que
dejó	estupefactos	a	los	empapeladores	y	al	portero.	Comprendo	su	estado	de	ánimo,	es	decir,	el	estado	de	ánimo	en	que
se	hallaba	aquel	día	pero	no	por	eso	deja	de	ser	cierto	que	va	usted	a	volverse	loco,	sin	duda	alguna,	si	sigue	usted	así.
Acabará	perdiendo	la	cabeza,	ya	lo	verá.	Una	noble	indignación	hace	hervir	su	sangre.	Usted	está	irritado,	en	primer
lugar	contra	el	destino,	después	contra	la	policía.	Por	eso	va	usted	de	un	lado	a	otro	tratando	de	despertar	sospechas	en
la	gente.	Quiere	terminar	cuanto	antes,	pues	está	usted	harto	de	sospechas	y	comadreos	estúpidos.	¿Verdad	que	no	me
equivoco,	que	he	interpretado	exactamente	su	estado	de	ánimo?

Pero	si	sigue	así,	no	será	usted	solo	el	que	se	volverá	loco,	sino	que	trastornará	al	bueno	de	Rasumikhine,	y	no	me
negará	usted	que	no	estaría	nada	bien	hacer	perder	la	cabeza	a	ese	muchacho	tan	simpático.	Usted	está	enfermo;	él	tiene
un	exceso	de	bondad,	y	precisamente	esa	bondad	es	lo	que	le	expone	a	contagiarse.	Cuando	se	haya	tranquilizado	usted
un	poco,	mi	querido	amigo,	ya	le	contaré...	Pero	siéntese,	por	el	amor	de	Dios.	Descanse	un	poco.	Está	usted	blanco
como	la	cal.	Siéntese,	haga	el	favor.

Raskolnikof	obedeció.	El	temblor	que	le	había	asaltado	se	calmaba	poco	a	poco	y	la	fiebre	se	iba	apoderando	de	él.
Pese	a	su	visible	inquietud,	escuchaba	con	profunda	sorpresa	las	muestras	de	interés	de	Porfirio	Petrovitch.	Pero	no
daba	fe	a	sus	palabras,	a	pesar	de	que	experimentaba	una	tendencia	inexplicable	a	creerle.	La	alusión	inesperada	de
Porfirio	al	alquiler	de	la	habitación	le	había	paralizado	de	asombro.

«¿Cómo	se	habrá	enterado	de	esto	y	por	qué	me	lo	habrá	dicho?	»
-Durante	el	ejercicio	de	mi	profesión	-continuó	inmediat	amente	Porfirio	Petrovitch-,	he	tenido	un	caso	análogo,	un

caso	morboso.	Un	hombre	se	acusó	de	un	asesinato	que	no	había	cometido.	Era	juguete	de	una	verdadera	alucinación.
Exponía	hechos,	los	refería,	confundía	a	todo	el	mundo.	Y	todo	esto,	¿por	qué?	Porque	indirectamente	y	sin
conocimiento	de	causa	había	facilitado	la	perpetración	de	un	crimen.	Cuando	se	dio	cuenta	de	ello,	se	sintió	tan
apenado,	se	apoderó	de	él	tal	angustia,	que	se	imaginó	que	era	el	asesino.	Al	fin,	el	Senado	aclaró	el	asunto	y	el	infeliz
fue	puesto	en	libertad,	pero,	de	no	haber	intervenido	el	Senado,	no	habría	habido	salvación	para	él.	Pues	bien,	amigo
mío,	también	a	usted	se	le	puede	trastornar	el	juicio	si	pone	sus	nervios	en	tensión	yendo	a	tirar	del	cordón	de	una
campanilla	al	anochecer	y	haciendo	preguntas	sobre	manchas	de	sangre...	En	la	práctica	de	mi	profesión	me	ha	sido
posible	estudiar	estos	fenómenos	psicológicos.	Lo	que	nuestro	hombre	siente	es	un	vértigo	parecido	al	que	impulsa	a
ciertas	personas	a	arrojarse	por	una	ventana	o	desde	lo	alto	de	un	campanario;	una	especie	de	atracción	irresistible;	una
enfermedad,	Rodion	Romanovitch,	una	enfermedad	y	nada	más	que	una	enfermedad.	Usted	descuida	la	suya
demasiado.	Debe	consultar	a	un	buen	médico	y	no	a	ese	tipo	rollizo	que	lo	visita...	Usted	delira	a	veces,	y	ese	mal	no
tiene	más	origen	que	el	delirio...

Momentáneamente,	Raskolnikof	creyó	ver	que	todo	daba	vueltas.
«¿Es	posible	que	esté	fingiendo?	¡No,	no	es	posible!»,	se	dijo,	rechazando	con	todas	sus	fuerzas	un	pensamiento	que

-se	daba	perfecta	cuenta	de	ello	-	amenazaba	hacerle	enloquecer	de	furor.
-En	aquellos	momentos,	yo	no	estaba	bajo	los	efectos	del	delirio,	procedía	con	plena	conciencia	de	mis	actos	-

exclamó,	pendiente	de	las	reacciones	de	Porfirio	Petrovitch,	en	su	deseo	de	descubrir	sus	intenciones-.	Conservaba	toda
mi	razón,	toda	mi	razón,	¿oye	usted?

-Sí,	lo	oigo	y	lo	comprendo.	Ya	lo	dijo	usted	ayer,	e	insistió	sobre	este	punto.	Yo	comprendo	anticipadamente	todo
lo	que	usted	puede	decir.	Óigame,	Rodion	Romanovitch,	mi	querido	amigo:	permítame	hacerle	una	nueva	observación.
Si	usted	fuese	el	culpable	o	estuviese	mezclado	en	este	maldito	asunto,	¿habría	dicho	que	conservaba	plenamente	la



razón?	Yo	creo	que,	por	el	contrario,	usted	habría	afirmado,	y	se	habría	aferrado	a	su	afirmación,	que	usted	no	se	daba
cuenta	de	lo	que	hacía.	¿No	tengo	razón?	Dígame,	¿no	la	tengo?

El	tono	de	la	pregunta	dejaba	entrever	una	celada.	Raskolnikof	se	recostó	en	el	respaldo	del	sofá	para	apartarse	de
Porfirio,	cuyo	rostro	se	había	acercado	al	suyo,	y	le	observó	en	silencio,	con	una	mirada	fija	y	llena	de	asombro.

-Algo	parecido	puede	decirse	de	la	visita	de	Rasumikhine.	Si	usted	fuese	el	culpable,	habría	dicho	que	él	había
venido	a	mi	casa	por	impulso	propio	y	habría	ocultado	que	usted	le	había	incitado	a	hacerlo.	Sin	embargo,	usted	ha
dicho	que	Rasumikhine	vino	a	verme	porque	usted	lo	envió.

Raskolnikof	se	estremeció.	El	no	había	hecho	afirmación	semejante.
-Sigue	usted	mintiendo	-dijo,	esbozando	una	sonrisa	de	hastío	y	con	voz	lenta	y	débil-.	Usted	quiere	demostrarme

que	lee	en	mi	pensamiento,	que	puede	predecir	todas	mis	respuestas	-añadió,	dándose	cuenta	de	que	ya	era	incapaz	de
medir	sus	palabras-.	Usted	quiere	asustarme;	usted	se	está	burlando	de	mí,	sencillamente.

Mientras	decía	esto	no	apartaba	la	vista	del	juez	de	instrucción.	De	súbito,	un	terrible	furor	fulguró	en	sus	ojos.
-Está	diciendo	una	mentira	tras	otra	-exclamó-.	Usted	sabe	muy	bien	que	la	mejor	táctica	que	puede	seguir	un

culpable	es	sujetarse	a	la	verdad	tanto	como	sea	posible...,	declarar	todo	aquello	que	no	pueda	ocultarse.	¡No	le	creo	a
usted!

-¡Qué	veleta	es	usted!	-dijo	Porfirio	con	una	risita	mordaz	-.	No	hay	medio	de	entenderse	con	usted.	Está	dominado
por	una	idea	fija.	¿No	me	cree?	Pues	yo	creo	que	empieza	usted	a	creerme.	Con	diez	centímetros	de	fe	me	bastará	para
conseguir	que	llegue	al	metro	y	me	crea	del	todo.	Porque	le	tengo	verdadero	afecto	y	sólo	deseo	su	bien.

Los	labios	de	Raskolnikof	empezaron	a	temblar.
-Sí,	le	tengo	verdadero	afecto	-prosiguió	Porfirio,	apretando	amistosamente	el	brazo	del	joven-,	y	no	se	lo	volveré	a

repetir.	Además,	tenga	en	cuenta	que	su	familia	ha	venido	a	verle.	Piense	en	ella.	Usted	debería	hacer	todo	lo	posible
para	que	su	madre	y	su	hermana	se	sintieran	dichosas	y,	por	el	contrario,	sólo	les	causa	inquietudes...

-Eso	no	le	importa.	¿Cómo	se	ha	enterado	usted	de	estas	cosas?	¿Por	qué	me	vigila	y	qué	interés	tiene	en	que	yo	lo
sepa?

-Pero	oiga	usted,	óigame,	amigo	mío:	si	sé	todo	esto	es	sólo	por	usted.	Usted	no	se	da	cuenta	de	que,	cuando	está
nervioso,	lo	cuenta	todo,	lo	mismo	a	mí	que	a	los	demás.	Rasumikhine	me	ha	contado	también	muchas	cosas
interesantes...	Cuando	usted	me	ha	interrumpido,	iba	a	decirle	que,	a	pesar	de	su	inteligencia,	su	desconfianza	le	impide
ver	las	cosas	como	son...	Le	voy	a	poner	un	ejemplo,	volviendo	a	nuestro	asunto.	Lo	del	cordón	de	la	campanilla	es	un
detalle	de	valor	extraordinario	para	un	juez	que	está	instruyendo	un	sumario.	Y	usted	se	lo	refiere	a	este	juez	con	toda
franqueza,	sin	reserva	alguna.	¿No	deduce	usted	nada	de	esto?	Si	yo	le	creyera	culpable,	¿habría	procedido	como	lo	he
hecho?	Por	el	contrario,	habría	procurado	ahuyentar	su	desconfianza,	no	dejarle	entrever	que	estaba	al	corriente	de	este
detalle,	para	arrojarle	al	rostro,	de	súbito,	la	pregunta	siguiente:	«¿Qué	hacia	usted,	entre	diez	y	once,	en	las
habitaciones	de	las	víctimas?	¿Y	por	qué	tiró	del	cordón	de	la	campanilla	y	habló	de	las	manchas	de	sangre?	¿Y	por	qué
dijo	a	los	porteros	que	le	llevaran	a	la	comisaría?»	He	aquí	cómo	habría	procedido	yo	si	hubiera	abrigado	la	menor
sospecha	contra	usted:	le	habría	sometido	a	un	interrogatorio	en	toda	regla.	Y	habría	dispuesto	que	se	efectuara	un
registro	en	la	habitación	que	tiene	alquilada,	y	habría	ordenado	que	le	detuvieran...	El	hecho	de	que	haya	obrado	de	otro
modo	es	buena	prueba	de	que	no	sospecho	de	usted.	Pero	usted	ha	perdido	el	sentido	de	la	realidad,	lo	repito,	y	es
incapaz	de	ver	nada.

Raskolnikof	temblaba	de	pies	a	cabeza,	y	tan	violentamente,	que	Porfirio	Petrovitch	no	pudo	menos	de	notarlo.
-No	hace	usted	más	que	mentir	-repitió	resueltamente-.	Ignoro	lo	que	persigue	con	sus	mentiras,	pero	sigue	usted

mintiendo.	No	hablaba	así	hace	un	momento;	por	eso	no	puedo	equivocarme...	¡Miente	usted!
-¿Que	miento?	-replicó	Porfirio,	acalorándose	visiblemente,	pero	conservando	su	acento	irónico	y	jovial	y	no	dando,

al	parecer,	ninguna	importancia	a	la	opinión	que	Raskolnikof	tuviera	de	él-.	¿Cómo	puede	decir	eso	sabiendo	cómo	he
procedido	con	usted?	¡Yo,	el	juez	de	instrucción,	le	he	sugerido	todo	s	los	argumentos	psicológicos	que	podría	usted
utilizar:	la	enfermedad,	el	delirio,	el	amor	propio	excitado	por	el	sufrimiento,	la	neurastenia,	y	esos	policías...!	¡Je,	je,
je...!	Sin	embargo,	dicho	sea	de	paso,	esos	medios	de	defensa	no	tienen	ninguna	eficacia.	Son	armas	de	dos	filos	y
pueden	volverse	contra	usted.	Usted	dirá:	«La	enfermedad,	el	desvarío,	la	alucinación...	No	me	acuerdo	de	nada.»	Y	le
contestarán:	«Todo	eso	está	muy	bien,	amigo	mío;	pero	¿por	qué	su	enfermedad	tiene	siempre	las	mismas
consecuencias,	por	qué	le	produce	precisamente	ese	tipo	de	alucinación?	»	Esta	enfermedad	podía	tener	otras
manifestaciones,	¿no	le	parece?	¡Je,	je,	je!

Raskolnikof	le	miró	con	despectiva	arrogancia.
-En	resumidas	cuentas	-dijo	firmemente,	levantándose	y	apart	ando	a	Porfirio	-,	yo	quiero	saber	claramente	si	me

puedo	considerar	o	no	al	margen	de	toda	sospecha.	Dígamelo,	Porfirio	Petrovitch;	dígamelo	ahora	mismo	y	sin	rodeos.
-Ahora	me	sale	con	una	exigencia.	¡Hasta	tiene	exigencias,	Señor!	-exclamó	Porfirio	Petrovitch	con	perfecta	calma

y	cierto	tonillo	de	burla-.	Pero	¿a	qué	vienen	esas	preguntas?	¿Acaso	sospecha	alguien	de	usted?	Se	comporta	como	un
niño	caprichoso	que	quiere	tocar	el	fuego.	¿Y	por	qué	se	inquieta	usted	de	ese	modo	y	viene	a	visitarnos	cuando	nadie	le
llama?

-¡Le	repito	-replicó	Raskolnikof,	ciego	de	ira-	que	no	puedo	soportar...!
-¿La	incertidumbre?	-le	interrumpió	Porfirio.



-¡No	me	saque	de	quicio!	¡No	se	lo	puedo	permitir!	¡De	ningún	modo	lo	permitiré!	¿Lo	ha	oído?	¡De	ningún	modo!
Y	Raskolnikof	dio	un	fuerte	puñetazo	en	la	mesa.
-¡Silencio!	Hable	más	bajo.	Se	lo	digo	en	serio.	Procure	reprimirse.	No	estoy	bromeando.
Al	decir	esto	Porfirio,	su	semblante	había	perdido	su	expresión	de	temor	y	de	bondad.	Ahora	ordenaba	francamente,

severamente,	con	las	cejas	fruncidas	y	un	gesto	amenazador.	Parecía	haber	terminado	con	las	simples	alusiones	y	los
misterios	y	estar	dispuesto	a	quitarse	la	careta.	Pero	esta	actitud	fue	momentánea.

Raskolnikof	se	sintió	interesado	al	principio;	después,	de	súbito,	notó	que	la	ira	le	dominaba.	Sin	embargo,	aunque
su	exasperación	había	llegado	al	límite,	obedeció	-cosa	extraña-	la	orden	de	bajar	la	voz.

-No	me	dejaré	torturar	-murmuró	en	el	mismo	tono	de	antes.	Pero	advertía,	con	una	mezcla	de	amargura	y	rencor,
que	no	podía	obrar	de	otro	modo,	y	esta	convicción	aumentaba	su	cólera-.	Deténgame	-añadió-,	regístreme	si	quiere;
pero	aténgase	a	las	reglas	y	no	juegue	conmigo.	¡Se	lo	prohíbo!

-Nada	de	reglas	-respondió	Porfirio,	que	seguía	sonriendo	burlonamente	y	miraba	a	Raskolnikof	con	cierto	júbilo-.
Le	invité	a	venir	a	verme	como	amigo.

-No	quiero	para	nada	su	amistad,	la	desprecio.	¿Oye	usted?	Y	ahora	cojo	mi	gorra	y	me	marcho.	Veremos	qué	d	ice
usted,	si	tiene	intención	de	arrestarme.

Cogió	su	gorra	y	se	dirigió	a	la	puerta.
-¿No	quiere	ver	la	sorpresa	que	le	he	reservado?-le	dijo	Porfirio	Petrovitch,	con	su	irónica	sonrisita	y	cogiéndole	del

brazo,	cuando	ya	estaba	ante	la	puerta.	Parecía	cada	vez	más	alegre	y	burlón,	y	esto	ponía	a	Raskolnikof	fuera	de	sí.
-¿Una	sorpresa?	¿Qué	sorpresa?	-preguntó	Rodia,	fijando	en	el	juez	de	instrucción	una	mirada	llena	de	inquietud.
-Una	sorpresa	que	está	detrás	de	esa	puerta...	¡Je,	je,	je!
Señalaba	la	puerta	cerrada	que	comunicaba	con	sus	habitaciones.
-Incluso	la	he	encerrado	bajo	llave	para	que	no	se	escape.
-¿Qué	demonios	se	trae	usted	entre	manos?
Raskolnikof	se	acercó	a	la	puerta	y	trató	de	abrirla,	pero	no	le	fue	posible.
-Está	cerrada	con	llave	y	la	llave	la	tengo	yo	-dijo	Porfirio.
Y,	en	efecto,	le	mostró	una	llave	que	acababa	de	sacar	del	bolsillo.
-No	haces	más	que	mentir	-gruñó	Raskolnikof	sin	poder	dominarse-.	¡Mientes,	mientes,	maldito	polichinela!
Y	se	arrojó	sobre	el	juez	de	instrucción,	que	retrocedió	hasta	la	puerta,	aunque	sin	demostrar	temor	alguno.
-¡Comprendo	tu	táctica!	¡Lo	comprendo	todo!	-siguió	vociferando	Raskolnikof-.	Mientes	y	me	insultas	para

irritarme	y	que	diga	lo	que	no	debo.
-¡Pero	si	usted	no	tiene	nada	que	ocultar,	mi	querido	Rodion	Romanovitch!	¿Por	qué	se	excita	de	ese	modo?	No

grite	más	o	llamo.	-¡Mientes,	mientes!	¡No	pasará	nada!	¡Ya	puedes	llamar!	Sabes	que	estoy	enfermo	y	has	pretendido
exasperarme,	aturdirme,	para	que	diga	lo	que	no	debo.	Éste	ha	sido	tu	plan.	No	tienes	pruebas;	lo	único	que	tienes	son
míseras	sospechas,	conjeturas	tan	vagas	como	las	de	Zamiotof.	Tú	conocías	mi	carácter	y	me	has	sacado	de	mis	casillas
para	que	aparezcan	de	pronto	los	popes	y	los	testigos.	¿Verdad	que	es	éste	tu	propósito?	¿Qué	esperas	para	hacerlos
entrar?	¿Dónde	están?	¡Ea!	Diles	de	una	vez	que	pasen.

-Pero	¿qué	dice	usted?	¡Qué	ideas	tiene,	amigo	mío!	No	se	pueden	seguir	las	reglas	tan	ciegamente	como	usted	cree.
Usted	no	entiende	de	estas	cosas,	querido.	Las	reglas	se	seguirán	en	el	momento	debido.	Ya	lo	verá	por	sus	propios	ojos.

Y	Porfirio	parecía	prestar	atención	a	lo	que	sucedía	detrás	de	la	puerta	del	despacho.
En	efecto,	se	oyeron	ruidos	procedentes	de	la	pieza	vecina.
-Ya	vienen	-exclamó	Raskolnikof-.	Has	enviado	por	ellos...	Los	esperabas...	Lo	tenías	todo	calculado...	Bien,	hazlos

entrar	a	todos;	haz	entrar	a	los	testigos	y	a	quien	quieras...	Estoy	preparado.
Pero	en	ese	momento	ocurrió	algo	tan	sorprendente,	tan	ajeno	al	curso	ordinario	de	las	cosas,	que,	sin	duda,	ni

Porfirio	Petrovitch	ni	Raskolnikof	lo	habrían	podido	prever	jamás.

VI
He	aquí	el	recuerdo	que	esta	escena	dejó	en	Raskolnikof.	En	la	pieza	inmediata	aumentó	el	ruido	rápidamente	y	la

puerta	se	entreabrió.
-¿Qué	pasa?	-gritó	Porfirio	Petrovitch,	contrariado-.	Ya	he	advertido	que...
Nadie	contestó,	pero	fue	fácil	deducir	que	tras	la	puerta	había	varias	personas	que	trataban	de	impedir	el	paso	a

alguien.	-¿Quieren	decir	de	una	vez	qué	pasa?	-repitió	Porfirio,	perdiendo	la	paciencia.
-Es	que	está	aquí	el	procesado	Nicolás	-dijo	una	voz.
-No	lo	necesito.	Que	se	lo	lleven.
Pero,	acto	seguido,	Porfirio	corrió	hacia	la	puerta.
-¡Esperen!	¿A	qué	ha	venido?	¿Qué	significa	este	desorden?



-Es	que	Nicolás...	-empezó	a	decir	el	mismo	que	había	hablado	antes.
Pero	se	interrumpió	de	súbito.	Entonces,	y	durante	unos	segundos,	se	oyó	el	fragor	de	una	verdadera	lucha.	Después

pareció	que	alguien	rechazaba	violentamente	a	otro,	y,	seguidamente,	un	hombre	pálido	como	un	muerto	irrumpió	en	el
despacho.

El	aspecto	de	aquel	hombre	era	impresionante.	Miraba	fijamente	ante	sí	y	parecía	no	ver	a	nadie.	Sus	ojos	tenían	un
brillo	de	resolución.	Sin	embargo,	su	semblante	estaba	lívido	como	el	del	condenado	a	muerte	al	que	llevan	a	viva
fuerza	al	patíbulo.	Sus	labios,	sin	color,	temblaban	ligeramente.

Era	muy	joven	y	vestía	con	la	modestia	de	la	gente	del	pueblo.	Delgado	,	de	talla	media,	cabello	cortado	al	rape,
rostro	enjuto	y	finas	facciones.	El	hombre	al	que	acababa	de	rechazar	entró	inmediatamente	tras	él	y	le	cogió	por	un
hombro.	Era	un	gendarme.	Pero	Nicolás	consiguió	desprenderse	de	él	nuevamente.

Algunos	curiosos	se	hacinaron	en	la	puerta.	Los	más	osados	pugnaban	por	entrar.	Todo	esto	había	ocurrido	en
menos	tiempo	del	que	se	tarda	en	describirlo.

-¡Fuera	de	aquí!	¡Espera	a	que	te	llamen!	¿Por	qué	lo	han	traído?	-exclamó	el	juez,	sorprendido	e	irritado.
De	pronto,	Nicolás	se	arrodilló.
-¿Qué	haces?	-exclamó	Porfirio,	asombrado.
-¡Soy	culpable!	¡He	cometido	un	crimen!	¡Soy	un	asesino!	-dijo	Nicolás	con	voz	jadeante	pero	enérgica.
Durante	diez	segundos	reinó	en	la	estancia	un	silencio	absoluto,	como	si	todos	los	presentes	hubieran	perdido	el

habla.	El	gendarme	había	retrocedido:	sin	atreverse	a	acercarse	a	Nicolás,	se	había	retirado	hacia	la	puerta	y	allí
permanecía	inmóvil.

-¿Qué	dices?-preguntó	Porfirio	cuando	logró	salir	de	su	asombro.
-Yo...	soy...	un	asesin	o	-repitió	Nicolás	tras	una	pausa.
-¿Tú?	-exclamó	el	juez	de	instrucción,	dando	muestras	de	gran	desconcierto-.	¿A	quién	has	matado?
Tras	un	momento	de	silencio,	Nicolás	respondió:
-A	Alena	Ivanovna	y	a	su	hermana	Lisbeth	Ivanovna.	Las	maté...	con	un	hacha.	No	estaba	en	mi	juicio	-añadió.
Y	guardó	silencio,	sin	levantarse.
Porfirio	Petrovitch	estuvo	un	momento	sumido	en	profundas	reflexiones.	Después,	con	un	violento	ademán,	ordenó

a	los	curiosos	que	se	marcharan.	Éstos	obedecieron	en	el	acto	y	la	puerta	se	cerró	tras	ellos.	Entonces,	Porfirio	dirigió
una	mirada	a	Raskolnikof,	que	permanecía	de	pie	en	un	rincón	y	que	observaba	a	Nicolás	petrificado	de	asombro.	El
juez	de	instrucción	dio	un	paso	hacia	él,	pero,	como	cambiando	de	idea,	se	detuvo,	mirándole.	Después	volvió	los	ojos
hacia	Nicolás,	luego	miró	de	nuevo	a	Raskolnikof	y	al	fin	se	acercó	al	pintor	con	una	especie	de	arrebato.

-Ya	dirás	si	estabas	o	no	en	tu	juicio	cuando	se	lo	pregunte	-exclamó,	irritado	-.	Nadie	te	ha	preguntado	nada	sobre
ese	particular.	Contesta	a	esto:	¿has	cometido	un	crimen?

-Sí,	soy	un	asesino;	lo	confieso	-repuso	Nicolás.
-¿Qué	arma	empleaste?
-Un	hacha	que	llevaba	conmigo.
-¡Con	qué	rapidez	respondes!	¿Solo?
Nicolás	no	comprendió	la	pregunta.
-Digo	que	si	tuviste	cómplices.
-No,	Mitri	es	inocente.	No	tuvo	ninguna	participación	en	el	crimen.
-No	te	precipites	a	hablar	de	Mitri...	Sin	embargo,	habrás	de	explicarme	cómo	bajaste	la	escalera.	Los	porteros	os

vieron	a	los	dos	juntos.
-Corrí	hasta	alcanzar	a	Mitri.	Me	dije	que	de	este	modo	no	se	sospecharía	de	mí	-respondió	Nicolás	al	punto,	como

quien	recita	una	lección	bien	aprendida.
-La	cosa	está	clara:	repite	una	serie	de	palabras	que	ha	estudiado	-murmuró	para	sí	el	juez	de	instrucción.
En	esto,	su	vista	tropezó	con	Raskolnikof,	de	cuya	presencia	se	había	olvidado,	tan	profunda	era	la	emoción	que	su

escena	con	Nicolás	le	había	producido.
Al	ver	a	Raskolnikof	volvió	a	la	realidad	y	se	turbó.	Se	fue	hacia	él,	presuroso.
-Rodion	Romanovitch,	amigo	mío,	perdóneme...	Ya	ve	usted	que...	Usted	no	tiene	nada	que	hacer	aquí...	Yo	soy	el

primer	sorprendido,	como	puede	usted	ver...	Váyase,	se	lo	ruego...
Y	le	cogió	del	brazo,	indicándole	la	puerta.
-Esto	ha	sido	inesperado	para	usted,	¿verdad?	-dijo	Raskolnikof,	que,	dándose	cuenta	de	todo,	había	cobrado

ánimos.
-Tampoco	usted	lo	esperaba,	amigo	mío.	Su	mano	tiembla.¡Je,	je,	je!
-También	usted	está	temblando,	Porfirio	Petrovitch.
-Desde	luego,	no	ha	sido	una	sorpresa	para	mí.
Estaban	ya	junto	a	la	puerta.	Porfirio	esperaba	con	impaciencia	que	se	marchara	Raskolnikof.	El	joven	preguntó	de



pronto:	-Entonces,	¿no	me	muestra	usted	la	sorpresa?
-¡Le	están	castañeteando	los	dientes	y	miren	ustedes	cómo	habla!	¡Es	usted	un	hombre	cáustico!	¡Bueno,	hasta	la

vista!
-Yo	creo	que	sería	mejor	que	nos	dijéramos	adiós.
-Será	lo	que	Dios	quiera,	lo	que	Dios	quiera	-gruñó	Porfirio	con	una	sonrisa	sarcástica.
Al	cruzar	la	oficina,	Raskolnikof	advirtió	que	varios	empleados	le	miraban	fijamente.	Al	llegar	a	la	antesala	vio	que,

entre	otras	personas,	estaban	los	dos	porteros	de	la	casa	del	crimen,	aquellos	a	los	que	él	había	pedido	días	atrás	que	lo
llevaran	a	la	comisaría.	De	su	actitud	se	deducía	que	esperaban	algo.	Apenas	llegó	a	la	escalera,	oyó	que	le	llamaba
Porfirio	Petrovitch.	Se	volvió	y	vio	que	el	juez	de	instrucción	corría	hacia	él,	jadeante.

-Sólo	dos	palabras,	Rodion	Romanovitch.	Este	asunto	terminará	como	Dios	quiera,	pero	yo	tendré	que	hacerle
todavía,	por	pura	fórmula,	algunas	preguntas.	Nos	volveremos	a	ver,	¿no?

Porfirio	se	había	detenido	ante	él,	sonriente.
-¿No?	-repitió.
Al	parecer,	deseaba	añadir	algo,	pero	no	dijo	nada	más.
-Perdóneme	por	mi	conducta	de	hace	un	momento	-dijo	Raskolnikof,	que	había	recobrado	la	presencia	de	ánimo	y

experimentaba	un	deseo	irresistible	de	fanfarronear	ante	el	magist	rado	-.	He	estado	demasiado	vehemente.
-No	tiene	importancia	-repuso	Porfirio	con	excelente	humor-.	También	yo	tengo	un	carácter	bastante	áspero;	lo

reconozco.	Ya	nos	volveremos	a	ver,	si	Dios	quiere.
-Y	terminaremos	de	conocernos	-dijo	Raskolnikof.
-Sí	-convino	Porfirio,	mirándole	seriamente,	con	los	ojos	entornados-.	Ahora	va	usted	a	una	fiesta	de	cumpleaños,

¿no?
-No;	a	un	entierro.
-¡Ah,	sí!	A	un	entierro...	Cuídese,	créame;	cuídese.
-Yo	no	sé	qué	desearle	-dijo	Raskolnikof,	que	ya	había	empezado	a	bajar	la	escalera	y	se	había	vuelto	de	pronto-.

Quisiera	poderle	desear	grandes	éxitos,	pero	ya	ve	usted	que	sus	funciones	resultan	a	veces	bastante	cómicas.
-¿Cómicas?	-exclamó	el	juez	de	instrucción,	que	ya	se	disponía	a	volver	a	su	despacho,	pero	que	se	había	detenido

al	oír	la	réplica	de	Raskolnikof.
-Sí.	Ahí	tiene	usted	a	ese	pobre	Nicolás,	al	que	habrá	atormentado	usted	con	sus	métodos	psicológicos	hasta	hacerle

confesar.	Sin	duda,	usted	le	repetía	a	todas	horas	y	en	todos	los	tonos:	«Eres	un	asesino,	eres	un	asesino.»	Y	ahora	que
ha	confesado,	empieza	usted	a	torturarlo	con	esta	otra	canción:	«Mientes;	no	eres	un	asesino,	no	has	cometido	ningún
crimen;	dices	una	lección	aprendida	de	memoria.»	Después	de	esto,	usted	no	puede	negar	que	sus	funciones	resultan	a
veces	bastante	cómicas.

-¡Je,	je,	je!	Ya	veo	que	usted	se	ha	dado	cuenta	de	que	he	dicho	a	Nicolás	que	repetía	palabras	aprendidas	de
memoria.

-¡Claro	que	me	he	dado	cuenta!
-¡Je,	je!	Es	usted	muy	sutil.	No	se	le	escapa	nada.	Además,	posee	usted	una	perspicacia	especial	para	captar	los

detalles	cómicos.	¡Je,	je!	Me	parece	que	era	Gogol	el	escritor	que	se	distinguía	por	esta	misma	aptitud.
-Sí,	era	Gogol.
-¿Verdad	que	sí?	Bueno,	hasta	que	tenga	el	gusto	de	volverle	a	ver.
Raskolnikof	volvió	inmediatamente	a	su	casa.	Estaba	tan	sorprendido,	tan	desconcertado	ante	todo	lo	que	acababa

de	suceder,	que,	apenas	llegó	a	su	habitación,	se	dejó	caer	en	el	diván	y	estuvo	un	cuarto	de	hora	tratando	de	serenarse	y
de	recobrar	la	lucidez.	No	intentó	explicarse	la	conducta	de	Nicolás:	estaba	demasiado	confundido	para	ello.
Comprendía	que	aquella	confesión	encerraba	un	misterio	que	él	no	conseguiría	descifrar,	por	lo	menos	en	aquellos
momentos.	Sin	embargo,	esta	declaración	era	una	realidad	cuyas	consecuencias	veía	claramente.	No	cabía	duda	de	que
aquella	mentira	acabaría	por	descubrirse,	y	entonces	volverían	a	pensar	en	él.	Mas,	entre	tanto,	estaba	en	libertad	y
debía	tomar	sus	precauciones	ante	el	peligro	que	juzgaba	inminente.

Pero	¿hasta	qué	punto	estaba	en	peligro?	La	situación	empezaba	a	aclararse.	No	pudo	evitar	un	estremecimiento	de
inquietud	al	recordar	la	escena	que	se	había	desarrollado	entre	Porfirio	y	él.	Claro	que	no	podía	prever	las	intenciones
del	juez	de	instrucción	ni	adivinar	sus	pensamientos,	pero	lo	que	había	sacado	en	claro	le	permitía	comprender	el
peligro	que	había	corrido.	Poco	le	había	faltado	para	perderse	irremisiblemente.	El	temible	magistrado,	que	conocía	la
irritabilidad	de	su	carácter	enfermizo,	se	había	lanzado	a	fondo,	demasiado	audazmente	tal	vez,	pero	casi	sin	riesgo.	Sin
duda,	él,	Raskolnikof,	se	había	comprometido	desde	el	primer	momento,	pero	las	imprudencias	cometidas	no
constituían	pruebas	contra	él,	y	toda	su	conducta	tenía	un	valor	muy	relativo.

Pero	¿no	se	equivocaría	en	sus	juicios?	¿Qué	fin	perseguía	el	juez	de	instrucción?	¿Sería	verdad	que	le	había
preparado	una	sorpresa?	¿En	qué	consistiría?	¿Cómo	habría	terminado	su	entrevista	con	Porfirio	si	no	se	hubiese
producido	la	espectacular	aparición	de	Nicolás?

Porfirio	no	había	disimulado	su	juego;	táctica	arriesgada,	pero	cuyo	riesgo	había	decidido	correr.	Raskolnikof	no
dejaba	de	pensar	en	ello.	Si	el	juez	hubiera	tenido	otros	triunfos,	se	los	habría	enseñado	igualmente.	¿Qué	sería	aquella



sorpresa	que	le	reservaba?	¿Una	simple	burla	o	algo	que	tenía	su	significado?	¿Constituiría	una	prueba?	¿Contendría,
por	lo	menos,	alguna	acusación...?	¿El	desconocido	del	día	anterior?	¿Cómo	se	explicaba	que	hubiera	desaparecido	de
aquel	modo?	¿Dónde	estaría?	Si	Porfirio	tenía	alguna	prueba,	debía	de	estar	relacionada	con	aquel	hombre	misterioso.

Raskolnikof	estaba	sentado	en	el	diván,	con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas	y	la	cara	en	las	manos.	Un	temblor
nervioso	seguía	agitando	todo	su	cuerpo.	Al	fin	se	levantó,	cogió	la	gorra,	se	detuvo	un	momento	para	reflexionar	y	se
dirigió	a	la	puerta.

Consideraba	que,	por	lo	menos	durante	todo	aquel	día,	estaba	fuera	de	peligro.	De	pronto	experimentó	una
sensación	de	alegría	y	le	acometió	el	deseo	de	trasladarse	lo	más	rápidamente	posible	a	casa	de	Catalina	Ivanovna.
Desde	luego,	era	ya	demasiado	tarde	para	ir	al	entierro,	pero	llegaría	a	tiempo	para	la	comida	y	vería	a	Sonia.

Volvió	a	detenerse	para	reflexionar	y	esbozó	una	sonrisa	dolorosa.
-Hoy,	hoy	-murmuró-.	Hoy	mismo.	Es	necesario...
Ya	se	disponía	a	abrir	la	puerta,	cuando	ésta	se	abrió	sin	que	él	la	tocase.	Se	estremeció	y	retrocedió	rápidamente.	La

puerta	se	fue	abriendo	poco	a	poco,	sin	ruido,	y	de	súbito	apareció	la	figura	del	personaje	del	día	anterior,	del	hombre
que	parecía	haber	surgido	de	la	t	ierra.

El	desconocido	se	detuvo	en	el	umbral,	miró	en	silencio	a	Raskolnikof	y	dio	un	paso	hacia	el	interior	del	aposento.
Vestía	exactamente	igual	que	la	víspera,	pero	su	semblante	y	la	expresión	de	su	mirada	habían	cambiado.	Parecía

profundamente	apenado.	Tras	unos	segundos	de	silencio,	lanzó	un	suspiro.	Sólo	le	faltaba	llevarse	la	mano	a	la	mejilla	y
volver	la	cabeza	para	parecer	una	pobre	mujer	desolada.

-¿Qué	desea	usted?	-preguntó	Raskolnikof,	paralizado	de	espanto.
El	recién	llegado	no	contestó.	De	pronto	hizo	una	reverencia	tan	profunda,	que	su	mano	derecha	tocó	el	suelo.
-¿Qué	hace	usted?	-exclamó	Raskolnikof.
-Me	siento	culpable	-dijo	el	desconocido	en	voz	baja.
-¿De	qué?
-De	pensar	mal.
Cruzaron	una	mirada.
-Yo	no	estaba	tranquilo...	Cuando	llegó	usted,	el	otro	día,	seguramente	embriagado,	y	dijo	a	los	porteros	que	lo

llevaran	a	la	comisaría,	después	de	haber	interrogado	a	los	pintores	sobre	las	manchas	de	sangre,	me	contrarió	que	no	le
hicieran	caso	por	creer	que	estaba	usted	bebido.	Esto	me	atormentó	de	tal	modo,	que	no	pude	dormir.	Y	como	me
acordaba	de	su	dirección,	decidimos	venir	ayer	a	preguntar...

-¿Quién	vino?	-le	interrumpió	Raskolnikof,	que	empezaba	a	comprender.
-Yo.	Por	lo	tanto,	soy	yo	el	que	le	insultó.
-Entonces,	¿vive	usted	en	aquella	casa?
-Sí,	y	estaba	en	el	portal	con	otras	personas.	¿No	se	acuerda?	Hace	ya	mucho	tiempo	que	vivo	y	trabajo	en	aquella

casa.	Tengo	el	oficio	de	peletero.	Lo	que	más	me	inquieta	es...
Raskolnikof	se	acordó	de	súbito	de	toda	la	escena	de	la	antevíspera.	Efectivamente,	en	el	portal,	además	de	los

porteros,	había	varias	personas,	hombres	y	mujeres.	Uno	de	los	hombres	había	dicho	que	debían	llevarle	a	la	comisaría.
No	recordaba	cómo	era	el	que	había	manifestado	este	parecer	-ni	siquiera	ahora	podía	reconocerle-,	pero	estaba	seguro
de	haberse	vuelto	hacia	él	y	haber	respondido	algo...

Se	había	aclarado	el	inquietante	misterio	del	día	anterior.	Y	lo	más	notable	era	que	había	estado	a	punto	de	perderse
por	un	hecho	tan	insignificante.	Aquel	hombre	únicamente	podía	haber	revelado	que	él,	Raskolnikof,	había	ido	allí	para
alquilar	una	habitación	y	hecho	ciertas	preguntas	sobre	las	manchas	de	sangre.	Por	consiguiente,	esto	era	todo	lo	que
Porfirio	Petrovitch	podía	saber;	es	decir,	que	tenía	conocimiento	de	su	acceso	de	delirio,	pero	de	nada	más,	a	pesar	de	su
«arma	psicológica	de	dos	filos».	En	resumidas	cuentas,	que	no	sabía	nada	positivo.	De	modo	que,	si	no	surgían	nuevos
hechos	(y	no	debían	surgir),	¿qué	le	podían	hacer?	Aunque	llegaran	a	detenerle,	¿cómo	podrían	confundirle?	Otra	cosa
que	podía	deducirse	era	que	Porfirio	acababa	de	enterarse	de	su	visita	a	la	vivienda	de	las	víctimas.	Antes	de	ver	al
peletero	no	sabía	nada.

-¿Ha	sido	usted	el	que	le	ha	contado	hoy	a	Porfirio	mi	visita	a	aquella	casa?	-preguntó,	obedeciendo	a	una	idea
repentina.

-¿Quién	es	Porfirio?
-El	juez	de	instrucción.
-Sí,	yo	he	sido.	Como	los	porteros	no	fueron,	he	ido	yo.
-¿Hoy?
-He	llegado	un	momento	antes	que	usted	y	lo	he	oído	todo:	sé	cómo	le	han	torturado.
-¿Dónde	estaba	usted?
-En	la	vivienda	del	juez,	detrás	de	la	puerta	interior	del	despacho.	Allí	he	estado	durante	toda	la	escena.
-Entonces,	¿era	usted	la	sorpresa?	Cuéntemelo	todo.	¿Por	qué	estaba	usted	escondido	allí?
-Pues	verá	-dijo	el	peletero-.	En	vista	de	que	los	porteros	no	querían	ir	a	dar	parte	a	la	policía,	con	el	pretexto	de	que



era	tarde	y	les	pondrían	de	vuelta	y	media	por	haber	ido	a	molestarlos	a	hora	tan	intempestiva,	me	indigné	de	tal	modo,
que	no	pude	dormir,	y	ayer	empecé	a	informarme	acerca	de	usted.	Hoy,	ya	debidamente	informado,	he	ido	a	ver	al	juez
de	instrucción.	La	primera	vez	que	he	preguntado	por	él,	estaba	ausente.	He	vuelto	una	hora	después	y	no	me	ha
recibido.	Al	fin,	a	la	tercera	vez,	me	han	hecho	pasar	a	su	despacho.	Se	lo	he	contado	todo	exactamente	como	ocurrió.
Mientras	me	escuchaba,	Porfirio	Petrovitch	iba	y	venía	apresuradamente	por	el	despacho,	golpeándose	el	pecho	con	el
puño.	«	¡Qué	cosas	he	de	hacer	por	vuestra	culpa,	cretinos!	-exclamó-.	Si	hubiera	sabido	esto	antes,	lo	habría	hecho
detener.»	En	seguida	salió	precipitadamente	del	despacho,	llamó	a	alguien	y	se	puso	a	hablar	con	él	en	un	rincón.
Después	volvió	a	mi	lado	y	de	nuevo	empezó	a	hacerme	preguntas	y	a	insultarme.	Mientras	él	me	dirigía	reproche	tras
reproche,	yo	se	lo	he	contado	todo.	Le	he	dicho	que	usted	se	había	callado	cuando	yo	le	acusé	de	asesino	y	que	no	me
reconoció.	Él	ha	vuelto	a	sus	idas	y	venidas	precipitadas	y	a	darse	golpes	en	el	pecho,	y	cuando	le	han	anunciado	a
usted,	ha	venido	hacia	mí	y	me	ha	dicho:	«Pasa	detrás	de	esa	puerta	y,	oigas	lo	que	oigas,	no	te	muevas	de	ahí.»	Me	ha
traído	una	silla,	me	ha	encerrado	y	me	ha	advertido:	«Tal	vez	te	llame.»	Pero	cuando	ha	llegado	Nicolás	y	le	ha
despedido	a	usted,	en	seguida	me	ha	dicho	a	mí	que	me	marchase,	advirtiéndome	que	tal	vez	me	llamaría	para
interrogarme	de	nuevo.

-¿Ha	interrogado	a	Nicolás	delante	de	ti?
-Me	ha	hecho	salir	inmediatamente	después	de	usted,	y	sólo	entonces	ha	empezado	a	interrogar	a	Nicolás.
El	visitante	se	inclinó	otra	vez	hasta	tocar	el	suelo.
-Perdone	mi	denuncia	y	mi	malicia.
-Que	Dios	lo	perdone	-dijo	Raskolnikof.
El	visitante	se	volvió	a	inclinar;	aunque	ya	no	tan	profundamente,	y	se	fue	a	paso	lento.
«Ya	no	hay	más	que	pruebas	de	doble	sentido»,	se	dijo	Raskolnikof,	y	salió	de	su	habitación	reconfortado.
«Ahora,	a	continuar	la	lucha»	se	dijo	con	una	agria	sonrisa	mientras	bajaba	la	escalera.	Se	detestaba	a	sí	mismo	y	se

sentía	humillado	por	su	pusilanimidad.



QUINTA	PARTE
I

Al	día	siguiente	de	la	noche	fatal	en	que	había	roto	con	Dunia	y	Pulqueria	Alejandrovna,	Piotr	Petrovitch	se
despertó	de	buena	mañana.	Sus	pensamientos	se	habían	aclarado,	y	hubo	de	reconocer,	muy	a	pesar	suyo,	que	lo
ocurrido	la	víspera,	hecho	que	le	había	parecido	fantástico	y	casi	imposible	entonces,	era	completamente	real	e
irremediable.	La	negra	serpiente	del	amor	propio	herido	no	había	cesado	de	roerle	el	corazón	en	toda	la	noche.	Lo
primero	que	hizo	al	saltar	de	la	cama	fue	ir	a	mirarse	al	espejo:	temía	haber	sufrido	un	derrame	de	bilis.

Afortunadamente,	no	se	había	producido	t	al	derrame.	Al	ver	su	rostro	blanco,	de	persona	distinguida,	y	un	tanto
carnoso,	se	consoló	momentáneamente	y	tuvo	el	convencimiento	de	que	no	le	sería	difícil	reemplazar	a	Dunia	incluso
con	ventaja;	pero	pronto	volvió	a	ver	las	cosas	tal	como	eran,	y	entonces	lanzó	un	fuerte	salivazo,	lo	que	arrancó	una
sonrisa	de	burla	a	su	joven	amigo	y	compañero	de	habitación	Andrés	Simonovitch	Lebeziatnikof.	Piotr	Petrovitch,	que
había	advertido	esta	sonrisa,	la	anotó	en	el	debe,	ya	bastante	cargado	desde	hacía	algún	t	iempo,	de	Andrés
Simonovitch.

Su	cólera	aumentó,	y	se	dijo	que	no	debió	haber	confiado	a	su	compañero	de	hospedaje	el	resultado	de	su	entrevista
de	la	noche	anterior.	Era	la	segunda	torpeza	que	su	irritación	y	la	necesidad	de	expansionarse	le	habían	llevado	a
cometer.	Para	colmo	de	desdichas,	el	infortunio	le	persiguió	durante	toda	la	mañana.	En	el	Senado	tuvo	un	fracaso	al
debatirse	su	asunto.	Un	último	incidente	colmó	su	mal	humor.	El	propietario	del	departamento	que	había	alquilado	con
miras	a	su	próximo	matrimonio,	departamento	que	había	hecho	reparar	a	costa	suya,	se	negó	en	redondo	a	rescindir	el
contrato.	Este	hombre	era	extranjero,	un	obrero	alemán	enriquecido,	y	reclamaba	el	pago	de	los	alquileres	estipulados
en	el	contrato	de	arrendamiento,	a	pesar	de	que	Piotr	Petrovitch	le	devolvía	la	vivienda	tan	remozada	que	parecía	nueva.
Además,	el	mueblista	pretendía	quedarse	hasta	el	último	rublo	de	la	cantidad	anticipada	por	unos	muebles	que	Piotr
Petrovitch	no	había	recibido	todavía.

«	¡No	voy	a	casarme	sólo	por	tener	los	muebles!	»,	exclamó	para	sí	mientras	rechinaba	los	dientes.	Pero,	al	mismo
tiempo,	una	última	esperanza,	una	loca	ilusión,	pasó	por	su	pensamiento.	«¿Es	verdaderamente	irremediable	el	mal?
¿No	podría	intentarse	algo	todavía?»	El	seductor	recuerdo	de	Dunetchka	le	atravesó	el	corazón	como	una	aguja,	y	si	en
aquel	momento	hubiera	bastado	un	simple	deseo	para	matar	a	Raskolnikof,	no	cabe	duda	de	que	Piotr	Petrovitch	habría
expresado.

«Otro	error	mío	ha	sido	no	darles	dinero	-siguió	pensando	mientras	regresaba,	cabizbajo,	al	rincón	de
Lebeziatnikof-.	¿Por	qué	demonio	habré	sido	tan	judío?	Mis	cálculos	han	fallado	por	completo.	Yo	creía	que,
dejándolas	momentáneamente	en	la	miseria,	las	preparaba	para	que	luego	vieran	en	mí	a	la	providencia	en	persona.	Y	se
me	han	escapado	de	las	manos...	Si	les	hubiera	dado...,	¿qué	diré	yo?,	unos	mil	quinientos	rublos	para	el	ajuar,	para
comprar	esas	telas	y	esos	menudos	objetos,	esas	bagatelas,	en	fin,	que	se	venden	en	el	bazar	inglés,	me	habría
conducido	con	más	habilidad	y	el	negocio	me	habría	ido	mejor.	Ellas	no	me	habrían	soltado	tan	fácilmente.	Por	su
manera	de	ser,	después	de	la	ruptura	se	habrían	creído	obligadas	a	devolverme	el	dinero	recibido,	y	esto	no	les	habría
sido	ni	grato	ni	fácil.	Además,	habría	entrado	en	juego	su	conciencia.	Se	habrían	dicho	que	cómo	podían	romper	con	un
hombre	que	se	había	mostrado	tan	generoso	y	delicado	con	ellas.	En	fin,	que	he	cometido	una	verdadera	pifia.»

Y	Piotr	Petrovitch,	con	un	nuevo	rechinar	de	dientes,	se	llamó	imbécil	a	sí	mismo.
Después	de	llegar	a	esta	conclusión,	volvió	a	su	alojamiento	más	irritado	y	furioso	que	cuando	había	salido.	Sin

embargo,	al	punto	despertó	su	curiosidad	el	bullicio	que	llegaba	de	las	habitaciones	de	Catalina	Ivanovna,	donde	se
estaba	preparando	la	comida	de	funerales.	El	día	anterior	había	oído	decir	algo	de	esta	ceremonia.	Incluso	se	acordó	de
que	le	habían	invitado,	aunque	sus	muchas	preocupaciones	le	habían	impedido	prestar	atención.

Se	apresuró	a	informarse	de	todo,	preguntando	a	la	señora	Lipevechsel,	que,	por	hallarse	ausente	Catalina	Ivanovna
(estaba	en	el	cementerio),	se	cuidaba	de	todo	y	correteaba	en	torno	a	la	mesa,	ya	preparada	para	la	colación.	Así	se
enteró	Piotr	Petrovitch	de	que	la	comida	de	funerales	sería	un	acto	solemne.	Casi	todos	los	inquilinos,	incluso	algunos
que	ni	siquiera	habían	conocido	al	difunto,	estaban	invitados.	Andrés	Simonovitch	Lebeziatnikof	se	sentaría	a	la	mesa,
no	obstante	su	reciente	disgusto	con	Catalina	Ivanovna.	A	él,	Piotr	Petrovitch,	se	le	esperaba	como	al	huésped
distinguido	de	la	casa.	Amalia	Ivanovna	había	recibido	una	invitación	en	toda	regla	a	pesar	de	sus	diferencias	con
Catalina	Ivanovna.	Por	eso	ahora	se	preocupaba	de	la	comida	con	visible	satisfacción.	Se	había	arreglado	como	para
una	gran	solemnidad:	aunque	iba	de	luto,	lucía	orgullosamente	un	flamante	vestido	de	seda.

Todos	estos	informes	y	detalles	inspiraron	a	Piotr	Petrovitch	una	idea	que	ocupaba	su	magín	mientras	regresaba	a	su
habitación,	mejor	dicho,	a	la	de	Andrés	Simonovitch	Lebeziatnikof.

Andrés	Simonovitch	había	pasado	toda	la	mañana	en	su	aposento,	no	sé	por	qué	motivo.	Entre	éste	y	Piotr
Petrovitch	se	habían	establecido	unas	relaciones	sumamente	extrañas,	pero	fáciles	de	explicar.	Piotr	Petrovitch	le
odiaba,	le	despreciaba	profundamente,	casi	desde	el	mismo	día	en	que	se	había	instalado	en	su	habitación;	pero,	al
mismo	tiempo,	le	temía.	No	era	únicamente	la	tacañería	lo	que	le	había	llevado	a	hospedarse	en	aquella	casa	a	su
llegada	a	Petersburgo.	Este	motivo	era	el	principal,	pero	no	el	único.	Estando	aún	en	su	localidad	provinciana,	había
oído	hablar	de	Andrés	Simonovitch,	su	antiguo	pupilo,	al	que	se	consideraba	como	uno	de	los	jóvenes	progresistas	más



avanzados	de	la	capital,	e	incluso	como	un	miembro	destacado	de	ciertos	círculos,	verdaderamente	curiosos,	que
gozaban	de	extraordinaria	reputación.	Esto	había	impresionado	a	Piotr	Petrovitch.	Aquellos	círculos	todopoderosos	que
nada	ignoraban,	que	despreciaban	y	desenmascaraban	a	todo	el	mundo,	le	infundían	un	vago	terror.	Claro	que,	al	estar
alejado	de	estos	círculos,	no	podía	formarse	una	idea	exacta	acerca	de	ellos.	Había	oído	decir,	como	todo	el	mundo,	que
en	Petersburgo	había	progresistas,	nihilistas	y	toda	suerte	de	enderezadores	de	entuertos,	pero,	como	la	mayoría	de	la
gent	e,	exageraba	el	sentido	de	estas	palabras	del	modo	más	absurdo.	Lo	que	más	le	inquietaba	desde	hacía	ya	tiempo,
lo	que	le	llenaba	de	una	intranquilidad	exagerada	y	continua,	eran	las	indagaciones	que	realizaban	tales	partidos.	Sólo
por	esta	razón	había	est	ado	mucho	tiempo	sin	decidirse	a	elegir	Petersburgo	como	centro	de	sus	actividades.

Estas	sociedades	le	inspiraban	un	terror	que	podía	calificarse	de	infantil.	Varios	años	atrás,	cuando	comenzaba	su
carrera	en	su	provincia,	había	visto	a	los	revolucionario	s	desenmascarar	a	dos	altos	funcionarios	con	cuya	protección
contaba.	Uno	de	estos	casos	terminó	del	modo	más	escandaloso	en	contra	del	denunciado;	el	otro	había	tenido	también
un	final	sumamente	enojoso.	De	aquí	que	Piotr	Petrovitch,	apenas	llegado	a	Petersburgo,	procurase	enterarse	de	las
actividades	de	tales	asociaciones:	así,	en	caso	de	necesidad,	podría	presentarse	como	simpatizante	y	asegurarse	la
aprobación	de	las	nuevas	generaciones.	Para	esto	había	contado	con	Andrés	Simonovitch,	y	que	se	había	adaptado
rápidamente	al	lenguaje	de	los	reformadores	lo	demostraba	su	visita	a	Raskolnikof.

Pero	en	seguida	se	dio	cuenta	de	que	Andrés	Simonovitch	no	era	sino	un	pobre	hombre,	una	verdadera	mediocridad.
No	obstante,	ello	no	alteró	sus	convicciones	ni	bastó	para	tranquilizarle.	Aunque	todos	los	progresistas	hubieran	sido
igualmente	estúpidos,	su	inquietud	no	se	habría	calmado.

Aquellas	doctrinas,	aquellas	ideas,	aquellos	sistemas	(con	los	que	Andrés	Simonovitch	le	llenaba	la	cabeza)	no	le
impresionaban	demasiado.	Sólo	deseaba	poder	seguir	el	plan	que	se	había	trazado,	y,	en	consecuencia,	únicamente	le
interesaba	saber	cómo	se	producían	los	escándalos	citados	anteriormente	y	si	los	hombres	que	los	provocaban	eran
verdaderamente	todopoderosos.	En	otras	palabras,	¿tendría	motivos	para	inquietarse	si	se	le	denunciaba	cuando
emprendiera	algún	negocio?	¿Por	qué	actividades	se	le	podía	denunciar?	¿Quiénes	eran	los	que	atraían	la	atención	de
semejantes	inspectores?	Y,	sobre	todo,	¿podría	llegar	a	un	acuerdo	con	tales	investigadores,	comprometiéndolos,	al
mismo	tiempo,	en	sus	asuntos,	si	eran	en	verdad	tan	temibles?	¿Sería	prudente	intentarlo?	¿No	se	les	podría	incluso
utilizar	para	llevar	a	cabo	los	propios	proyectos?	Piotr	Petrovitch	se	habría	podido	hacer	otras	muchas	preguntas	como
éstas...

Andrés	Simonovitch	era	un	hombrecillo	enclenque,	escrofuloso,	que	pertenecía	al	cuerpo	de	funcionarios	y
trabajaba	en	una	oficina	pública.	Su	cabello	era	de	un	rubio	casi	blanco	y	lucía	unas	pobladas	patillas	de	las	que	se
sentía	sumamente	orgulloso.	Casi	siempre	tenía	los	ojos	enfermos.	En	el	fondo,	era	una	buena	persona,	pero	su
lenguaje,	de	una	presunción	que	rayaba	en	la	pedantería,	contrastaba	grotescamente	con	su	esmirriada	figura.	Se	le
consideraba	como	uno	de	los	inquilinos	más	distinguidos	de	Amalia	Ivanovna,	ya	que	no	se	embriagaba	y	pagaba
puntualmente	el	alquiler.

Pese	a	todas	estas	cualidades,	Andrés	Simonovitch	era	bastante	necio.	Su	afiliación	al	partido	progresista	obedeció	a
un	impulso	irreflexivo.	Era	uno	de	esos	innumerables	pobres	hombres,	de	esos	testarudos	ignorantes	que	se	apasionan
por	cualquier	tendencia	de	moda,	para	envilecerla	y	desacreditarla	en	seguida.	Estos	individuos	ponen	en	ridículo	todas
las	causas,	aunque	a	veces	se	entregan	a	ellas	con	la	mayor	sin	ceridad.

Digamos	además	que	Lebeziatnikof,	a	pesar	de	su	buen	carácter,	empezaba	también	a	no	poder	soportar	a	su
huésped	y	antiguo	tutor	Piotr	Petrovitch:	la	antipatía	había	surgido	espontánea	y	recíprocamente	por	ambas	partes.	Por
poco	perspicaz	que	fuera,	Andrés	Simonovitch	se	había	dado	cuenta	de	que	Piotr	Petrovitch	no	era	sincero	con	él	y	le
despreciaba	secretamente;	en	una	palabra,	que	tenía	ante	sí	a	un	hombre	distinto	del	que	Lujine	aparentaba	ser.	Había
intentado	exponerle	el	sistema	de	Furier	y	la	teoría	de	Darwin,	pero	Piotr	Petrovitch	le	escuchaba	con	un	gesto
sarcástico	desde	hacía	algún	tiempo,	y	últimamente	incluso	le	respondía	con	expresiones	insultantes.	En	resumen,	que
Lujine	se	había	dado	cuenta	de	que	Andrés	Simonovitch	era,	además	de	un	imbécil,	un	charlatán	que	no	tenía	la	menor
influencia	en	el	partido.	Sólo	sabía	las	cosas	por	conductos	sumamente	indirectos,	e	incluso	en	su	misión	especial,	la	de
la	propaganda,	no	estaba	muy	seguro,	pues	solía	armarse	verdaderos	enredos	en	sus	explicaciones.	Por	consiguiente,	no
era	de	temer	como	investigador	al	servicio	del	partido.

Digamos	de	paso	que	Piotr	Petrovitch,	al	instalarse	en	casa	de	Lebeziatnikof,	sobre	todo	en	los	primeros	días,
aceptaba	de	buen	grado	los	cumplimientos,	verdaderamente	extraños,	de	su	patrón,	o,	por	lo	menos,	no	protestaba
cuando	Andrés	Simonovitch	le	consideraba	dispuesto	a	favorecer	el	establecimiento	de	una	nueva	commune	en	la	calle
de	los	Bourgeois,	o	a	consentir	que	Dunetchka	tuviera	un	amante	al	mes	de	casarse	con	ella,	o	a	comprometerse	a	no
bautizar	a	sus	hijos.	Le	halagaban	de	tal	modo	las	alabanzas,	fuera	cual	fuere	su	condición,	que	no	rechazaba	estos
cumplimientos.

Aquella	mañana	había	negociado	varios	títulos	y,	sentado	a	la	mesa,	contaba	los	fajos	de	billetes	que	acababa	de
recibir.	Andrés	Simonovitch,	que	casi	siempre	andaba	escaso	de	dinero,	se	paseaba	por	la	habitación,	fingiendo	mirar
aquellos	papeles	con	una	indiferencia	rayana	en	el	desdén.	Desde	luego,	Piotr	Petrovitch	no	admitía	en	modo	alguno	la
sinceridad	de	esta	indiferencia,	y	Lebeziatnikof,	además	de	comprender	esta	actitud	de	Lujine	se	decía,	no	sin	amargura,
que	aun	se	complacía	en	mostrarle	su	dinero	para	mortificarle,	hacerle	sentir	su	insignificancia	y	recordarle	la	distancia
que	los	bienes	de	fortuna	establecían	entre	ambos.

Andrés	Simonovitch	advirtió	que	aquella	mañana	su	huésped	apenas	le	prestaba	atención,	a	pesar	de	que	él	había
empezado	a	hablarle	de	su	tema	favorito:	el	establecimiento	de	una	nueva	commune.



Las	objeciones	y	las	lacónicas	réplicas	que	lanzaba	de	vez	en	cuando	Lujine	sin	interrumpir	sus	cuentas	parecían
impregnadas	de	una	consciente	ironía	que	se	confundía	con	la	falta	de	educación.	Pero	Andrés	Simonovitch	atribuía
estas	muestras	de	mal	humor	al	disgusto	que	le	había	causado	su	ruptura	con	Dunetchka,	tema	que	ardía	en	deseos	de
abordar.	Consideraba	que	podía	exponer	sobre	esta	cuestión	puntos	de	vista	progresistas	que	consolarían	a	su	respetable
amigo	y	prepararían	el	terreno	para	su	posterior	filiación	al	partido.

-¿Sabe	usted	algo	de	la	comida	de	funerales	que	da	esa	viuda	vecina	nuestra?-preguntó	Piotr	Petrovitch,
interrumpiendo	a	Lebeziatnikof	en	el	punto	más	interesante	de	sus	explicaciones.

-Pero	¿no	se	acuerda	de	que	le	hablé	de	esto	ayer	y	le	di	mi	opinión	sobre	tales	ceremonias...?	Además,	la	viuda	le
ha	invitado	a	usted.	Incluso	habló	usted	con	ella	ayer.

-Es	increíble	que	esa	imbécil	se	haya	gastado	en	una	comida	de	funerales	todo	el	dinero	que	le	dio	ese	otro	idiota:
Raskolnikof.	Me	he	quedado	estupefacto	al	ver	hace	un	rato,	al	pasar,	esos	preparativos,	esas	bebidas...	Ha	invitado	a
varias	personas.	El	diablo	sabrá	por	qué	lo	hace.

Piotr	Petrovitch	parecía	haber	abordado	este	asunto	con	una	intención	secreta.	De	pronto	levantó	la	cabeza	y
exclamó:

-¡Cómo!	¿Dice	que	me	ha	invitado	también	a	mí?	¿Cuándo?	No	recuerdo...	No	pienso	ir...	¿Qué	papel	haría	yo	en
esa	casa?	Yo	sólo	crucé	unas	palabras	con	esa	mujer	para	decirle	que,	como	viuda	pobre	de	un	funcionario,	podría
obtener	en	concepto	de	socorro	una	cantidad	equivalente	a	un	año	de	sueldo	del	difunto.	¿Me	habrá	invitado	por	eso?
¡Je,	je!

-Yo	tampoco	pienso	ir	-dijo	Lebeziatnikof.
-Sería	el	colmo	que	fuera	usted.	Después	de	haber	dado	una	paliza	a	esa	señora,	comprendo	que	no	se	atreva	a	ir	a

su	casa.¡Je,	je,	je!
-¿Qué	yo	le	di	una	paliza?	¿Quién	se	lo	ha	dicho?	-exclamó	Lebeziatnikof,	turbado	y	enrojeciendo.
-Me	lo	contaron	ayer:	hace	un	mes	o	cosa	así,	usted	golpeó	a	Catalina	Ivanovna...	¡Así	son	sus	convicciones!	Usted

dejó	a	un	lado	su	feminismo	por	un	momento.	¡Je,	je,	je!
Piotr	Petrovitch,	que	parecía	muy	satisfecho	después	de	lo	que	acababa	de	decir,	volvió	a	sus	cuentas.
-Eso	son	estúpidas	calumnias	-replicó	Andrés	Simonovitch,	que	temía	que	este	incidente	se	divulgara-.	Las	cosas	no

ocurrieron	así.	¡No,	ni	mucho	menos!	lo	que	le	han	contado	es	una	verdadera	calumnia.	Yo	no	hice	más	que
defenderme.	Ella	se	arrojó	sobre	mí	con	las	uñas	preparadas.	Casi	me	arranca	una	patilla...	Yo	considero	que	los
hombres	tenemos	derecho	a	defendernos.	Por	otra	parte,	yo	no	toleraré	jamás	que	se	ejerza	sobre	mi	la	menor
violencia...	Esto	es	un	principio...	Lo	contrario	sería	favorecer	el	despotismo.	¿Qué	quería	usted	que	hiciera:	que	me
dejase	golpear	pasivamente?	Yo	me	limité	a	rechazarla.

Lujine	dejó	escapar	su	risita	sarcástica.
-¡Je,	je,	je!
-Usted	quiere	molestarme	porque	está	de	mal	humor.	Y	dice	usted	cosas	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	cuestión

del	feminismo.	Usted	no	me	ha	comprendido.	Yo	me	dije	que	si	se	considera	a	la	mujer	igual	al	hombre	incluso	en	lo
que	concierne	a	la	fuerza	física	(opinión	que	empieza	a	extenderse),	la	igualdad	debía	existir	también	en	el	campo	de	la
contienda.	Como	es	natural,	después	comprendí	que	no	había	lugar	a	plantear	esta	cuestión,	ya	que	la	sociedad	futura
estaría	organizada	de	modo	que	las	diferencias	entre	los	seres	humanos	no	existirían...	Por	lo	tanto,	es	absurdo	buscar	la
igualdad	en	lo	que	concierne	a	las	riñas	y	a	los	golpes.	Claro	que	no	estoy	ciego	y	veo	que	las	querellas	existen
todavía...,	pero,	andando	el	tiempo	no	existirán,	y	si	ahora	existen...	¡Demonio!	Uno	pierde	el	hilo	de	sus	ideas	cuando
habla	con	usted...	Si	no	asisto	a	la	comida	de	funerales	no	es	por	el	incidente	que	estamos	comentando,	sino	por
principio,	por	no	aprobar	con	mi	presencia	esa	costumbre	estúpida	de	celebrar	la	muerte	con	una	comida...	Cierto	que
habría	podido	acudir	por	diversión,	para	reírme...	Y	habría	ido	si	hubiesen	asistido	popes;	pero,	por	desgracia,	no
asisten.

-Es	decir,	que	usted	aceptaría	la	hospitalidad	que	le	ofrece	una	persona	y	se	sentaría	a	su	mesa	para	burlarse	de	ella
y	escupirle,	por	decirlo	así,	si	no	he	entendido	mal.

-Nada	de	escupir.	Se	trata	de	una	simple	protesta.	Yo	procedo	con	vistas	a	una	finalidad	útil.	Así	puedo	prestar	una
ayuda	indirecta	a	la	propaganda	de	las	nuevas	ideas	y	a	la	civilización,	lo	que	representa	un	deber	para	todos.	Y	este
deber	tal	vez	se	cumple	mejor	prescindiendo	de	los	convencionalismos	sociales.	Puedo	sembrar	la	idea,	la	buena
semilla.	De	esta	semilla	germinarán	hechos.	¿En	qué	ofendo	a	las	personas	con	las	que	procedo	así?	Empezarán	por
sentirse	heridas,	pero	después	verán	que	les	he	prestado	un	servicio.	He	aquí	un	ejemplo:	se	ha	reprochado	a	Terebieva,
que	ahora	forma	parte	de	la	commune	y	que	ha	dejado	a	su	familia	para...	entregarse	libremente,	que	haya	escrito	una
carta	a	sus	padres	diciéndoles	claramente	que	no	quería	vivir	ligada	a	los	prejuicios	y	que	iba	a	contraer	una	unión	libre.
Se	dice	que	ha	sido	demasiado	dura,	que	debía	haber	tenido	piedad	y	haberse	conducido	con	más	diplomacia.	Pues	bien,
a	mí	me	parece	que	este	modo	de	pensar	es	absurdo,	que	en	este	caso	las	fórmulas	están	de	más	y	se	impone	una
protesta	clara	y	directa.	Otro	caso:	Ventza	ha	vivido	siete	años	con	su	marido	y	lo	ha	abandonado	con	sus	dos	hijos,
enviándole	una	carta	en	la	que	le	ha	dicho	francamente:	«Me	he	dado	cuenta	de	que	no	puedo	ser	feliz	a	tu	lado.	No	te
perdonaré	jamás	que	me	hayas	engañado,	ocultándome	que	hay	otra	organización	social:	la	commune.	Me	ha	informado
de	ello	últimamente	un	hombre	magnánimo,	al	que	me	he	entregado	y	al	que	voy	a	seguir	para	fundar	con	él	una
commune.	Te	hablo	así	porque	me	parecería	vergonzoso	engañarte.	Tú	puedes	hacer	lo	que	quieras.	No	esperes	que



vuelva	a	tu	lado:	ya	no	es	posible.	Te	deseo	que	seas	muy	feliz.»	Así	se	han	de	escribir	estas	cartas.
-Oiga:	esa	Terebieva,	¿no	es	aquella	de	la	que	usted	me	dijo	que	andaba	por	la	tercera	unión	libre?
-Bien	mirado,	sólo	era	la	segunda.	Pero	aunque	fuese	la	cuarta	o	la	decimoquinta,	esto	tiene	muy	poca	importancia.

Ahora	más	que	nunca	siento	haber	perdido	a	mi	padre	y	a	mi	madre.	¡Cuántas	veces	he	soñado	en	mi	protesta	contra
ellos!	Ya	me	las	habría	arreglado	para	provocar	la	ocasión	de	decirles	estas	cosas.	Estoy	seguro	de	que	les	habría
convencido.	Los	habría	anonadado.	Créame	que	siento	no	tener	a	nadie	a	quien...

-Anonadar.	¡Je,	je,	je!	En	fin,	dejemos	esto.	Oiga:	¿conoce	usted	a	la	hija	del	difunto,	esa	muchachita	delgaducha?
¿Verdad	que	es	cierto	lo	que	se	dice	de	ella?

-¡He	aquí	un	asunto	interesante!	A	mi	entender,	es	decir,	según	mis	convicciones	personales,	la	situación	de	esa
joven	es	la	más	normal	de	la	mujer.	¿Por	qué	no?	Es	decir,	distinguons.	En	la	sociedad	actual,	ese	género	de	vida	no	es
normal,	desde	luego,	pues	se	adopta	por	motivos	forzosos,	pero	lo	será	en	la	sociedad	futura,	donde	se	podrá	elegir
libremente.	Por	otra	parte,	ella	tenía	perfecto	derecho	a	entregarse.	Estaba	en	la	miseria.	¿Por	qué	no	había	de	disponer
de	lo	que	constituía	su	capital,	por	decirlo	así?	Naturalmente,	en	la	sociedad	futura,	el	capital	no	tendría	razón	de	ser,
pero	el	papel	de	la	mujer	galante	tomará	otra	significación	y	será	regulado	de	un	modo	racional.	En	lo	que	concierne	a
Sonia	Simonovna,	yo	considero	sus	actos	en	el	momento	actual	como	una	viva	protesta,	una	protesta	simbólica	contra
el	estado	de	la	sociedad	presente.	Por	eso	siento	por	ella	especial	estimación,	tanto,	que	sólo	de	verla	experimento	una
gran	alegría.

-Pues	a	mí	me	han	dicho	que	usted	la	echó	de	la	casa.
Lebeziatnikof	montó	en	cólera.
-¡Nueva	calumnia!	-bramó-.	Las	cosas	no	ocurrieron	así,	ni	mucho	menos.	¡No,	no,	de	ningún	modo!	Catalina

Ivanovna	lo	ha	contado	todo	como	le	ha	parecido,	porque	no	ha	comprendido	nada.	Yo	no	he	buscado	nunca	los	favores
de	Sonia	Simonovna.	Yo	procuré	únicamente	ilustrarla	del	modo	más	desinteresado,	esforzándome	en	despertar	en	ella
el	espíritu	de	protesta...	Esto	era	todo	lo	que	yo	deseaba.	Ella	misma	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	permanecer	aquí.

-Supongo	que	la	habrá	invitado	usted	a	formar	parte	de	la	commune.
-Permítame	que	le	diga	que	usted	todo	lo	toma	a	broma	y	que	ello	me	parece	lamentable.	Usted	no	comprende	nada.

La	commune	no	admite	ciertas	situaciones	personales;	precisamente	se	ha	fundado	para	suprimirlas.	El	papel	de	esa
joven	perderá	su	antigua	significación	dentro	de	la	commune:	lo	que	ahora	nos	parece	una	torpeza,	entonces	nos
parecerá	un	acto	inteligente,	y	lo	que	ahora	se	considera	una	corrupción,	entonces	será	algo	completamente	natural.
Todo	depende	del	medio,	del	ambiente.	El	medio	lo	es	todo,	y	el	hombre	nada.	En	cuanto	a	Sonia	Simonovna,	mis
relaciones	con	ella	no	pueden	ser	mejores,	lo	que	demuestra	que	esa	joven	no	me	ha	considerado	jamás	como	enemigo.
Verdad	es	que	yo	me	esfuerzo	por	atraerla	a	nuestra	agrupación,	pero	con	intenciones	completamente	distintas	a	las	que
usted	supone...	¿De	qué	se	ríe?	Nosotros	tenemos	el	propósito	de	establecer	nuestra	propia	commune	sobre	bases	más
sólidas	que	las	precedentes;	nosotros	vamos	más	lejos	que	nuestros	predecesores.	Rechazamos	muchas	cosas.	Si
Dobroliubof	saliera	de	la	tumba,	discutiría	con	él.	En	cuanto	a	Bielinsky,	remacharé	el	clavo	que	él	ha	clavado.	Entre
tanto,	sigo	educando	a	Sonia	Simonovna.	Tiene	un	natural	hermoso.

-Y	usted	se	aprovecha	de	él,	¿no?	¡Je,	je!
-De	ningún	modo;	todo	lo	contrario.
-Dice	que	todo	lo	contrario.	¡Je,	je!	lo	que	es	a	usted,	palabras	no	le	faltan.
-Pero	¿por	qué	no	me	cree?	¿Por	qué	razón	he	de	engañarle,	dígame?	Le	aseguro	que...,	y	yo	soy	el	primer

sorprendido...,	ella	se	muestra	conmigo	extremadamente,	casi	morbosamente	púdica.
-Y	usted,	naturalmente,	sigue	ilustrándola.	¡Je,	je,	je!	Usted	procura	hacerle	comprender	que	todos	esos	pudores	son

absurdos.¡Je,	je,	je!
-¡De	ningún	modo,	de	ningún	modo;	se	lo	aseguro...!	¡Oh,	qué	sentido	tan	grosero	y,	perdóneme,	tan	estúpido	da	a

la	palabra	«cultura»!	Usted	no	comprende	nada.	¡Qué	poco	avanzado	está	usted	todavía,	Dios	mío!	Nosotros	deseamos
la	libertad	de	la	mujer,	y	usted,	usted	sólo	piensa	en	esas	cosas...	Dejando	a	un	lado	las	cuestiones	de	la	castidad	y	el
pudor	femeninos,	que	a	mi	entender	son	absurdos	e	inútiles,	admito	la	reserva	de	esa	joven	para	conmigo.	Ella	expresa
de	este	modo	su	libertad	de	acción,	que	es	el	único	derecho	que	puede	ejercer.	Desde	luego,	si	ella	viniera	a	decirme:
«Te	quiero,	yo	me	sentiría	muy	feliz,	pues	esa	muchacha	me	gusta	mucho,	pero	en	las	circunstancias	actuales	nadie	se
muestra	con	ella	más	respetuoso	que	yo.	Me	limito	a	esperar	y	confiar.

-Sería	más	práctico	que	le	hiciera	usted	un	regalito.	Estoy	seguro	de	que	no	ha	pensado	en	ello.
-Usted	no	comprende	nada,	se	lo	repito.	La	situación	de	esa	muchacha	le	autoriza	a	pensar	así,	desde	luego;	pero	no

se	trata	de	eso,	no,	de	ningún	modo.	Usted	la	desprecia	sin	más	ni	más.	Aferrándose	a	un	hecho	que	le	parece,
erróneamente,	despreciable,	se	niega	a	considerar	humanamente	a	un	ser	humano.	Usted	no	sabe	cómo	es	esa	joven.	Lo
que	me	contraría	es	que	en	estos	últimos	tiempos	ha	dejado	de	leer.	Ya	no	me	pide	libros,	como	hacía	antes.	También
me	disgusta	que,	a	pesar	de	toda	su	energía	y	de	todo	el	espíritu	de	protesta	que	ha	demostrado,	dé	todavía	pruebas	de
cierta	falta	de	resolución,	de	independencia,	por	decirlo	así;	de	negación,	si	quiere	usted,	que	le	impide	romper	con
ciertos	prejuicios...,	con	ciertas	estupideces.	Sin	embargo,	esa	muchacha	comprende	perfectamente	muchas	cosas.	Por
ejemplo	se	ha	dado	exacta	cuenta	de	lo	que	supone	la	costumbre	de	besar	la	mano,	mediante	la	cual	el	hombre	ofende	a
la	mujer,	puesto	que	le	demuestra	que	no	la	considera	igual	a	él.	He	debatido	esta	cuestión	con	mis	compañeros	y	he
expuesto	a	la	chica	los	resultados	del	debate.	También	me	escuchó	atentamente	cuando	le	hablé	de	las	asociaciones



obreras	de	Francia.	Ahora	le	estoy	explicando	el	problema	de	la	entrada	libre	en	las	casas	particulares	en	nuestra
sociedad	futura.

-¿Qué	es	eso?
-En	estos	últimos	tiempos	se	ha	debatido	la	cuestión	siguiente:	un	miembro	de	la	commune,	¿tiene	derecho	a	entrar

libremente	en	casa	de	otro	miembro	de	la	commune,	a	cualquier	hora	y	sea	este	miembro	varón	o	mujer...?	La	respuesta
a	esta	pregunta	ha	sido	afirmat	iva.

-¿Aun	en	el	caso	de	que	ese	hombre	o	esa	mujer	estén	ocupados	en	una	necesidad	urgente?	¡Je,	je,	je!
Andrés	Simonovitch	se	enfureció.
-¡No	tiene	usted	otra	cosa	en	la	cabeza!	¡Sólo	piensa	en	esas	malditas	necesidades!	¡Qué	arrepentido	estoy	de

haberle	expuesto	mi	sistema	y	haberle	hablado	de	esas	necesidades	prematuramente!	¡El	diablo	me	lleve!	¡Ésa	es	la
piedra	de	toque	de	todos	los	hombres	que	piensan	como	usted!	Se	burlan	de	una	cosa	antes	de	conocerla.	¡Y	todavía
pretenden	tener	razón!	Adoptan	el	aire	de	enorgullecerse	de	no	sé	qué.	Yo	siempre	he	sido	de	la	opinión	de	que	estas
cuestiones	no	pueden	exponerse	a	los	novicios	más	que	al	final,	cuando	ya	conocen	bien	el	sistema,	en	una	palabra,
cuando	ya	han	sido	convenientemente	dirigidos	y	educados.	Pero,	en	fin,	dígame,	se	lo	ruego,	qué	es	lo	que	ve	usted	de
vergonzoso	y	vil	en...	Las	letrinas,	llamémoslas	así.	Yo	soy	el	primero	que	está	dispuesto	a	limpiar	todas	las	letrinas	que
usted	quiera,	y	no	veo	en	ello	ningún	sacrificio.	Por	el	contrario,	es	un	trabajo	noble,	ya	que	beneficia	a	la	sociedad,	y
desde	luego	superior	al	de	un	Rafael	o	un	Pushkin,	puesto	que	es	más	útil.

-Y	más	noble,	mucho	más	noble.	¡Je,	je,	je!
-¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso	de	«más	noble»?	Yo	no	comprendo	esas	expresiones	cuando	se	aplican	a	la

actividad	humana.	Nobleza...,	magnanimidad...	Estos	conceptos	no	son	sino	absurdas	estupideces,	viejas	frases	dictadas
por	los	prejuicios	y	que	yo	rechazo.	Todo	lo	que	es	útil	a	la	humanidad	es	noble.	Para	mí	sólo	tiene	valor	una	palabra:
utilidad.	Ríase	usted	cuanto	quiera,	pero	es	así.

Piotr	Petrovitch	se	desternillaba	de	risa.	Había	terminado	de	contar	el	dinero	y	se	lo	había	guardado,	dejando	sólo
algunos	billetes	en	la	mesa.	El	tema	de	las	letrinas,	pese	a	su	vulgaridad,	había	motivado	más	de	una	discusión	entre
Piotr	Petrovitch	y	su	joven	amigo.

Lo	gracioso	del	caso	era	que	Andrés	Simonovitch	se	enfadaba	de	verdad.	Lujine	no	veía	en	ello	sino	un	pasatiempo,
y	entonces	sentía	el	deseo	especial	de	ver	a	Lebeziatnikof	encolerizado.

-Usted	está	tan	nervioso	y	cizañero	por	su	fracaso	de	ayer	-se	atrevió	a	decir	Andrés	Simonovitch,	que,	pese	a	toda
su	independencia	y	a	sus	gritos	de	protesta,	no	osaba	enfrentarse	abiertamente	con	Piotr	Petrovitch,	pues	sentía	hacia	él,
llevado	sin	duda	de	una	antigua	costumbre,	cierto	respeto.

-Dígame	una	cosa	-replicó	Lujine	en	un	tono	de	grosero	desdén-:	¿podría	usted...?	Mejor	dicho,	¿tiene	usted	la
suficiente	confianza	en	esa	joven	para	hacerla	venir	un	momento?	Me	parece	que	ya	han	regresado	todos	del
cementerio.	Los	he	oído	subir.	Necesito	ver	un	momento	a	esa	muchacha.

-¿Para	qué?-preguntó	Andrés	Simonovitch,	asombrado.
-Tengo	que	hablarle.	Me	marcharé	pronto	de	aquí	y	quisiera	hacerle	saber	que...	Pero,	en	fin;	usted	puede	estar

presente	en	la	conversación.	Esto	será	lo	mejor,	pues,	de	otro	modo,	sabe	Dios	lo	que	usted	pensaría.
-Yo	no	pensaría	absolutamente	nada.	No	he	dado	a	mi	pregunta	la	menor	importancia.	Si	usted	tiene	que	tratar	algún

asunto	con	esa	joven,	nada	más	fácil	que	hacerla	venir.	Voy	por	ella,	y	puede	estar	usted	seguro	de	que	no	les	molestaré.
Efectivamente,	al	cabo	de	cinco	minutos,	Lebeziamikof	llegaba	con	Sonetchka.	La	joven	estaba,	como	era	propio	de

ella,	en	extremo	turbada	y	sorprendida.	En	estos	casos,	se	sentía	siempre	intimidada:	las	caras	nuevas	le	producían
verdadero	terror.	Era	una	impresión	de	la	infancia,	que	había	ido	acrecentándose	con	el	tiempo.

Piotr	Petrovitch	le	dispensó	un	cortés	recibimiento,	no	exento	de	cierta	jovial	familiaridad,	que	parecía	muy	propia
de	un	hombre	serio	y	respetable	como	él	que	se	dirigía	a	una	persona	tan	joven	y,	en	ciertos	aspectos	tan	interesante.	Se
apresuró	a	instalarla	cómodamente	ante	la	mesa	y	frente	a	él.	Cuando	se	sentó,	Sonia	paseó	una	mirada	en	torno	de	ella:
sus	ojos	se	posaron	en	Lebeziatnikof,	después	en	el	dinero	que	había	sobre	la	mesa	y	finalmente	en	Piotr	Petrovitch,	del
que	ya	no	pudieron	apartarse.	Se	diría	que	había	quedado	fascinada.	Lebeziatnikof	se	dirigió	a	la	puerta.

Piotr	Petrovitch	se	levantó,	dijo	a	Sonia	por	señas	que	no	se	moviese	y	detuvo	a	Andrés	Simonovitch	en	el	momento
en	que	éste	iba	a	salir.

-¿Está	abajo	Raskolnikof?	-le	preguntó	en	voz	baja-.	¿Ha	llegado	ya?
-¿Raskolnikof?	Sí,	está	abajo.	¿Por	qué?	Sí,	lo	he	visto	entrar.	¿Por	qué	lo	pregunta?
-Le	ruego	que	permanezca	aquí	y	que	no	me	deje	solo	con	esta...	señorita.	El	asunto	que	tenemos	que	tratar	es

insignificante,	pero	sabe	Dios	las	conclusiones	que	podría	extraer	de	nuestra	entrevista	esa	gente...	No	quiero	que
Raskolnikof	vaya	contando	por	ahí...	¿Comprende	lo	que	quiero	decir?

-Comprendo,	comprendo-	dijo	Lebeziatnikof	con	súbita	lucidez-.	Está	usted	en	su	derecho.	Sus	temores	respecto	a
mí	son	francamente	exagerados,	pero...	Tiene	usted	perfecto	derecho	a	obrar	así.	En	fin,	me	quedaré.	Me	iré	al	lado	de
la	ventana	y	no	los	molestaré	lo	más	mínimo.	A	mi	juicio,	usted	tiene	derecho	a...

Piotr	Petrovitch	volvió	al	sofá	y	se	sentó	frente	a	Sonia.	La	miró	atentamente,	y	su	semblante	cobró	una	expresión
en	extremo	grave,	incluso	severa.	«No	vaya	usted	a	imaginarse	tampoco	cosas	que	no	son»,	parecía	decir	con	su	mirada.
Sonia	acabó	de	perder	la	serenidad.



-Ante	todo,	Sonia	Simonovna,	transmita	mis	excusas	a	su	honorable	madre...	No	me	equivoco,	¿verdad?	Catalina
Ivanovna	es	su	señora	madre,	¿no	es	cierto?

Piotr	Petrovitch	estaba	serio	y	amabilísimo.	Evidentemente	abrigaba	las	más	amistosas	relaciones	respecto	a	Sonia.
-Sí	-repuso	ésta,	presurosa	y	asustada-,	es	mi	segunda	madre.
-Pues	bien,	dígale	que	me	excuse.	Circunstancias	ajenas	a	mi	voluntad	me	impiden	asistir	al	festín.	Me	refiero	a	esa

comida	de	funerales	a	que	ha	tenido	la	gentileza	de	invitarme.
-Se	lo	voy	a	decir	ahora	mismo.
Y	Sonetchka	se	puso	en	pie	en	el	acto.
-Tengo	que	decirle	algo	más	-le	advirtió	Piotr	Petrovitch,	sonriendo	ante	la	ingenuidad	de	la	muchacha	y	su

ignorancia	de	las	costumbres	sociales-.	Sólo	quien	no	me	conozca	puede	suponerme	capaz	de	molestar	a	otra	persona,
de	hacerle	venir	a	verme,	por	un	motivo	tan	fútil	como	el	que	le	acabo	de	exponer	y	que	únicamente	tiene	interés	para
mí.	No,	mis	intenciones	son	otras.

Sonia	se	apresuró	a	volver	a	sentarse.	Sus	ojos	tropezaron	de	nuevo	con	los	billetes	multicolores,	pero	ella	los	apartó
en	seguida	y	volvió	a	fijarlos	en	Lujine.	Mirar	el	dinero	ajeno	le	parecía	una	inconveniencia,	sobre	todo	en	la	situación
en	que	se	hallaba...	Se	dedicó	a	observar	los	lentes	de	montura	de	oro	que	Piotr	Petrovitch	tenía	en	su	mano	izquierda,	y
después	fijó	su	mirada	en	la	soberbia	sortija	adornada	con	una	piedra	amarilla	que	el	caballero	ostentaba	en	el	dedo
central	de	la	misma	mano.	Finalmente,	no	sabiendo	adónde	mirar,	fijó	la	vista	en	la	cara	de	Piotr	Petrovitch.	El	cual,
tras	un	majestuoso	silencio,	continuó:

-Ayer	tuve	ocasión	de	cambiar	dos	palabras	con	la	infortunada	Catalina	Ivanovna,	y	esto	me	bastó	para	darme
cuenta	de	que	se	halla	en	un	estado...	anormal,	por	decirlo	así.

-Cierto:	es	un	estado	anormal	-se	apresuró	a	repetir	Sonia.
-O,	para	decirlo	más	claramente,	más	exactamente,	en	un	estado	morboso.
-Sí,	sí,	más	claramente...,	morboso.
-Pues	bien;	llevado	de	un	sentimiento	humanitario	y...	y	de	compasión,	por	decirlo	así,	yo	desearía	serle	útil,	en	vista

de	la	posición	extremadamente	difícil	en	que	forzosamente	se	ha	de	encontrar.	Porque	tengo	entendido	que	es	usted	el
único	sostén	de	esa	desventurada	familia.

Sonia	se	levantó	súbitamente.
-Permítame	preguntarle	-dijo-	si	usted	le	habló	ayer	de	una	pensión.	Ella	me	dijo	que	usted	se	encargaría	de

conseguir	que	se	la	dieran.	¿Es	eso	verdad?
-¡No,	no,	ni	remotamente!	Eso	es	incluso	absurdo	en	cierto	sentido.	Yo	sólo	le	hablé	de	un	socorro	temporal	que	se

le	entregaría	por	su	condición	de	viuda	de	un	funcionario	muerto	en	servicio,	y	le	advertí	que	tal	socorro	sólo	podría
recibirlo	si	contaba	con	influencias.	Por	otra	parte,	me	parece	que	su	difunto	padre	no	solamente	no	había	servido
tiempo	suficiente	para	tener	derecho	al	retiro,	sino	que	ni	siquiera	prestaba	servicio	en	el	momento	de	su	muerte.	En
resumen,	que	uno	siempre	puede	esperar,	pero	que	en	este	caso	la	esperanza	tendría	poco	fundamento	pues	no	existe	el
derecho	de	percibir	socorro	alguno...	¡Y	ella	soñaba	ya	con	una	pensión!	¡Je,	je,	je!	¡Qué	imaginación	posee	esa	señora!

-Sí,	esperaba	una	pensión...,	pues	es	muy	buena	y	su	bondad	la	lleva	a	creerlo	todo...,	y	es...,	sí,	tiene	usted	razón...
Con	su	permiso.	Sonia	se	dispuso	a	marcharse.

-Un	momento.	No	he	terminado	todavía.
-¡Ah!	Bien	-balbuceó	la	joven.
-Siéntese,	haga	el	favor.
Sonia,	desconcertada,	se	sentó	una	vez	más.
-Viendo	la	triste	situación	de	esa	mujer,	que	ha	de	atender	a	niños	de	corta	edad,	yo	desearía,	como	ya	le	he	dicho,

serle	útil	en	la	medida	de	mis	medios...	Compréndame,	en	la	medida	de	mis	medios	y	nada	más.	Por	ejemplo,	se	podría
organizar	una	suscripción,	o	una	rifa,	o	algo	análogo,	como	suelen	hacer	en	estos	casos	los	parientes	o	las	personas
extrañas	que	desean	acudir	en	ayuda	de	algún	desgraciado.	Esto	es	lo	que	quería	decir.	La	cosa	me	parece	posible.

-Sí,	está	muy	bien...	Dios	se	lo...	-balbuceó	Sonia	sin	apartar	los	ojos	de	Piotr	Petrovitch.
-La	cosa	es	posible,	sí,	pero...	dejémoslo	para	más	tarde,	aunque	hayamos	de	empezar	hoy	mismo.	Nos	volveremos

a	ver	al	atardecer,	y	entonces	podremos	establecer	las	bases	del	negocio,	por	decirlo	así.	Venga	a	eso	de	las	siete.	Confío
en	que	Andrés	Simonovitch	querrá	acompañarnos...	Pero	hay	un	punto	que	desearía	tratar	con	usted	previamente	con
toda	seriedad.	Por	eso	principalmente	me	he	permitido	llamarla,	Sonia	Simonovna.	Yo	creo	que	el	dinero	no	debe
ponerse	en	manos	de	Catalina	Ivanovna.	La	comida	de	hoy	es	buena	prueba	de	ello.	No	teniendo,	como	quien	dice,	un
pedazo	de	pan	para	mañana,	ni	zapatos	que	ponerse,	ni	nada,	en	fin,	hoy	ha	comprado	ron	de	Jamaica,	e	incluso	creo
que	café	y	vino	de	Madera.	lo	he	visto	al	pasar.	Mañana	toda	la	familia	volverá	a	estar	a	sus	expensas	y	ust	ed	tendrá
que	procurarles	hasta	el	último	bocado	de	pan.	Esto	es	absurdo.	Por	eso	yo	opino	que	la	suscripción	debe	organizarse	a
espaldas	de	esa	desgraciada	viuda,	para	que	sólo	usted	maneje	el	dinero.	¿Qué	le	parece?

-Pues...	no	sé...	Ella	es	así	sólo	hoy...,	una	vez	en	la	vida...	Tenía	en	mucho	poder	honrar	la	memoria...	Pero	es	muy
inteligente.	Además,	usted	puede	hacer	lo	que	le	parezca,	y	yo	le	quedaré	muy...	muy...,	y	todos	ellos	también...	Y	Dios
le...	Le...,	y	los	huerfanitos...



Sonia	no	pudo	termin	ar:	se	lo	impidió	el	llanto.
-Entonces	no	se	hable	más	del	asunto.	Y	ahora	tenga	la	bondad	de	aceptar	para	las	primeras	necesidades	de	su

madre	esta	cantidad,	que	representa	mi	aportación	personal.	Es	mi	mayor	deseo	que	mi	nombre	no	se	pronuncie	para
nada	en	relación	con	este	asunto.	Aquí	tiene.	Como	mis	gastos	son	muchos,	aun	sintiéndolo	de	veras,	no	puedo	hacer
más.

Y	Piotr	Petrovitch	entregó	a	Sonia	un	billete	de	diez	rublos	después	de	haberlo	desplegado	cuidadosamente.	Sonia
lo	tomó,	enrojeció,	se	levantó	de	un	salto,	pronunció	algunas	palabras	ininteligibles	y	se	apresuró	a	retirarse.	Piotr
Petrovitch	la	acompañó	con	toda	cortesía	hasta	la	puerta.	Ella	salió	de	la	habitación	a	toda	prisa,	profundamente
turbada,	y	corrió	a	casa	de	Catalina	Ivanovna,	presa	de	extraordinaria	emoción.

Durante	toda	esta	escena,	Andrés	Simonovitch,	a	fin	de	no	poner	al	diálogo	la	menor	dificultad,	había	permanecido
junto	a	la	ventana,	o	había	paseado	en	silencio	por	la	habitación;	pero	cuando	Sonia	se	hubo	retirado,	se	acercó	a	Piotr
Petrovitch	y	le	tendió	la	mano	con	gesto	solemne.

-Lo	he	visto	todo	y	todo	lo	he	oído	-dijo,	recalcando	esta	última	palabra-.	Lo	que	usted	acaba	de	hacer	es	noble,	es
decir,	humano.	Ya	he	visto	que	usted	no	quiere	que	le	den	las	gracias.	Y	aunque	mis	principios	particulares	me
prohíben,	lo	confieso,	practicar	la	caridad	privada,	pues	no	sólo	es	insuficiente	para	extirpar	el	mal,	sino	que,	por	el
contrario,	lo	fomenta,	no	puedo	menos	de	confesarle	que	su	gesto	me	ha	producido	verdadera	satisfacción.	Sí,	sí;	su
gesto	me	ha	impresionado.

-¡Bah!	No	tiene	importancia	-murmuró	Piotr	Petrovitch	un	poco	emocionado	y	mirando	a	Lebeziatnikof
atentamente.

-Sí,	sí	que	tiene	importancia.	Un	hombre	que	como	usted	se	siente	ofendido,	herido,	por	lo	que	ocurrió	ayer,	y	que,
no	obstante,	es	capaz	de	interesarse	por	la	desgracia	ajena:	un	hombre	así,	aunque	sus	actos	constituyan	un	error	social,
es	digno	de	estimación.	No	esperaba	esto	de	usted,	Piotr	Petrovitch,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	sus	ideas,	que	son
para	usted	una	verdadera	traba,	¡y	cuán	importante!	¡Ah,	cómo	le	ha	impresionado	el	incidente	de	ayer!	-exclamó	el
bueno	de	Andrés	Simonovitch,	sintiendo	que	volvía	a	despertarse	en	él	su	antigua	simpatía	por	Piotr	Petrovitch	-.	Pero
dígame:	¿por	qué	da	usted	tanta	importancia	al	matrimonio	legal,	mi	muy	querido	y	noble	Piotr	Petrovitch?	¿Por	qué
conceder	un	puesto	tan	alto	a	esa	legalidad?	Pégueme	si	quiere,	pero	le	confieso	que	me	siento	feliz,	sí,	feliz,	de	ver	que
ese	compromiso	se	ha	roto;	de	saber	que	es	usted	libre	y	de	pensar	que	usted	no	está	completamente	perdido	para	la
humanidad...	Sí,	me	siento	feliz:	ya	ve	usted	que	le	soy	franco.

-Yo	doy	importancia	al	matrimonio	legal	porque	no	quiero	llevar	cuernos	-repuso	Lujine,	que	parecía	preocupado
por	decir	algo-	y	porque	tampoco	quiero	educar	hijos	de	los	que	no	seria	yo	el	padre,	como	ocurre	con	frecuencia	en	las
uniones	libres	que	usted	predica.

-¿Los	hijos?	¿Ha	dicho	usted	los	hijos?	-exclamó	Andrés	Simonovitch,	estremeciéndose	como	un	caballo	de	guerra
que	oye	el	son	del	clarín	-.	Desde	luego,	es	una	cuestión	social	de	la	más	alta	importancia,	estamos	de	acuerdo,	pero	que
se	resolverá	mediante	normas	muy	distintas	de	las	que	rigen	ahora.	Algunos	llegan	incluso	a	no	considerarlos	como
tales,	del	mismo	modo	que	no	admiten	nada	de	lo	que	concierne	a	la	familia...	Pero	ya	hablaremos	de	eso	más	adelante.
Ahora	analicemos	tan	sólo	la	cuestión	de	los	cuernos.	Le	confieso	que	es	mi	tema	favorito.	Esta	expresión	baja	y
grosera	difundida	por	Pushkin	no	figurará	en	los	diccionarios	del	futuro.	Pues,	en	resumidas	cuentas,	¿qué	es	eso	de	los
cuernos?	¡Oh,	qué	aberración!	¡Cuernos...!	¿Por	qué?	Eso	es	absurdo,	no	lo	dude.	La	unión	libre	los	hará	desaparecer.
Los	cuernos	no	son	sino	la	consecuencia	lógica	del	matrimonio	legal,	su	correctivo,	por	decirlo	así...,	un	acto	de
protesta...	Mirados	desde	este	punto	de	vista,	no	tienen	nada	de	humillantes.	Si	alguna	vez...,	aunque	esto	sea	una
suposición	absurda...,	si	alguna	vez	yo	contrajera	matrimonio	legal	y	llevara	esos	malditos	cuernos,	me	sentiría	muy
feliz	y	diría	a	mi	mujer:	«	Hasta	este	momento,	amiga	mía,	me	he	limitado	a	quererte;	pero	ahora	lo	respeto	por	el	hecho
de	haber	sabido	protestar...	»	¿Se	ríe...?	Eso	prueba	que	no	ha	tenido	usted	valor	para	romper	con	los	prejuicios...	¡El
diablo	me	lleve...!	Comprendo	perfectamente	el	enojo	que	supone	verse	engañado	cuando	se	está	casado	legalmente;
pero	esto	no	es	sino	una	mísera	consecuencia	de	una	situación	humillante	y	degradante	para	los	dos	cónyuges.	Porque
cuando	a	uno	le	ponen	los	cuernos	con	toda	franqueza,	como	sucede	en	las	uniones	libres,	se	puede	decir	que	no
existen,	ya	que	pierden	toda	su	significación,	e	incluso	el	nombre	de	cuernos.	Es	más,	en	este	caso,	la	mujer	da	a	su
compañero	una	prueba	de	estimación,	ya	que	le	considera	incapaz	de	oponerse	a	su	felicidad	y	lo	bastante	culto	para	no
intentar	vengarse	del	nuevo	esposo...	¡El	diablo	me	lleve...!	Yo	me	digo	a	veces	que	si	me	casase,	si	me	uniese	a	una
mujer,	legal	o	libremente,	que	eso	poco	importa,	y	pasara	el	tiempo	sin	que	mi	mujer	tuviera	un	amante,	se	lo	llevaría
yo	mismo	y	le	diría:	«Amiga	mía,	te	amo	de	veras,	pero	lo	que	más	me	importa	es	merecer	tu	estimación.»	¿Qué	le
parece?	¿Tengo	razón	o	no	la	tengo?

Piotr	Petrovitch	sonrió	burlonamente	pero	con	gesto	distraído.	Su	pensamiento	estaba	en	otra	parte,	cosa	que
Lebeziatnikof	no	tardó	en	notar,	además	de	leer	la	preocupación	en	su	semblante.

Lujine	parecía	afectado	y	se	frotaba	las	manos	con	aire	pensativo.	Andrés	Simonovitch	recordaría	estos	detalles
algún	tiempo	después.

II
No	es	fácil	explicar	cómo	había	nacido	en	el	trastornado	cerebro	de	Catalina	Ivanovna	la	idea	insensata	de	aquella

comida.	En	ella	había	invertido	la	mitad	del	dinero	que	le	había	entregado	Raskolnikof	para	el	entierro	de	Marmeladof.



Tal	vez	se	creía	obligada	a	honrar	convenientemente	la	memoria	del	difunto,	a	fin	de	demostrar	a	todos	los	inquilinos,	y
sobre	todo	a	Amalia	Ivanovna,	que	él	valía	tanto	como	ellos,	si	no	más,	y	que	ninguno	tenía	derecho	a	adoptar	un	aire
de	superioridad	al	compararse	con	él.	Acaso	aquel

proceder	obedecía	a	ese	orgullo	que	en	determinadas	circunstancias,	y	especialmente	en	las	ceremonias	públicas
ineludibles	para	todas	las	clases	sociales,	impulsa	a	los	pobres	a	realizar	un	supremo	esfuerzo	y	sacrificar	sus	últimos
recursos	solamente	para	hacer	las	cosas	tan	bien	como	los	demás	y	no	dar	pábulo	a	comadreos.

También	podía	ser	que	Catalina	Ivanovna,	en	aquellos	momentos	en	que	su	soledad	y	su	infortunio	eran	mayores,
experimentara	el	deseo	de	demostrar	a	aquella	«pobre	gente»	que	ella,	como	hija	de	un	coronel	y	persona	educada	en
una	noble	y	aristocrática	mansión,	no	sólo	sabía	vivir	y	recibir,	sino	que	no	había	nacido	para	barrer	ni	para	lavar	por	las
noches	la	ropa	de	sus	hijos.	Estos	arrebatos	de	orgullo	y	vanidad	se	apoderan	a	veces	de	las	más	míseras	criaturas	y
cobran	la	forma	de	una	necesidad	furiosa	e	irresistible.	Por	otra	parte,	Catalina	Ivanovna	no	era	de	esas	personas	que	se
aturden	ante	la	desgracia.	Los	reveses	de	fortuna	podían	abrumarla,	pero	no	abatir	su	moral	ni	anular	su	voluntad.

Tampoco	hay	que	olvidar	que	Sonetchka	afirmaba,	y	no	sin	razón,	que	no	estaba	del	todo	cuerda.	Esto	no	era	cosa
probada,	pero	últimamente,	en	el	curso	de	todo	un	año,	su	pobre	cabeza	había	tenido	que	soportar	pruebas
especialmente	rudas.	En	fin,	también	hay	que	tener	en	cuenta	que,	según	los	médicos,	la	tisis,	en	los	períodos	avanzados
de	su	evolución,	perturba	las	facultades	mentales.

Las	botellas	no	eran	numerosas	ni	variadas.	No	se	veía	en	la	mesa	vino	de	Madera:	Lujine	había	exagerado.	Había,
verdad	es,	otros	vinos,	vodka,	ron,	oporto,	todo	de	la	peor	calidad,	pero	en	cantidad	suficiente.	El	menú,	preparado	en	la
cocina	de	Amalia	Ivanovna,	se	componía,	además	del	kutia	ritual,	de	tres	o	cuatro	platos,	entre	los	que	no	faltaban	los
populares	crêpes.

Además,	se	habían	preparado	dos	samovares	para	los	invitados	que	quisieran	tomar	té	o	ponche	después	de	la
comida.

Catalina	Ivanovna	se	había	encargado	personalmente	de	las	compras	ayudada	por	un	inquilino	de	la	casa,	un	polaco
famélico	que	habitaba,	sólo	Dios	sabía	por	qué,	en	el	departamento	de	la	señora	Lipevechsel	y	que	desde	el	primer
momento	se	había	puesto	a	disposición	de	la	viuda.	Desde	el	día	anterior	había	demostrado	un	celo	extraordinario.	A
cada	momento	y	por	la	cuestión	más	insignificante	iba	a	ponerse	a	las	órdenes	de	Catalina	Ivanovna,	y	la	perseguía
hasta	los	Gostiny	Dvor,	llamándola	pani	comandanta.	De	aquí	que,	después	de	haber	declarado	que	no	habría	sabido
qué	hacer	sin	este	hombre,	Catalina	Ivanovna	acabara	por	no	poder	soportarlo.	Esto	le	ocurría	con	frecuencia:	se
entusiasmaba	ante	el	primero	que	se	presentaba	a	ella,	lo	adornaba	con	todas	las	cualidades	imaginables,	le	atribuía	mil
méritos	inexistentes,	pero	en	los	que	ella	creía	de	todo	corazón,	para	sentirse	de	pronto	desencantada	y	rechazar	con
palabras	insultantes	al	mismo	ante	el	cual	se	había	inclinado	horas	antes	con	la	más	viva	admiración.	Era	de	natural
alegre	y	bondadoso,	pero	sus	desventuras	y	la	mala	suerte	que	la	perseguía	le	hacían	desear	tan	furiosamente	la	paz	y	el
bienestar,	que	el	menor	tropiezo	la	ponía	fuera	de	sí,	y	entonces,	a	las	esperanzas	más	brillantes	y	fantásticas	sucedían
las	maldiciones,	y	desgarraba	y	destruía	todo	cuanto	caía	en	sus	manos,	y	terminaba	por	dar	cabezadas	en	las	paredes.

Amalia	Feodorovna	adquirió	una	súbita	y	extraordinaria	importancia	a	los	ojos	de	Catalina	Ivanovna	y	el	puesto	que
ocupaba	en	su	estimación	se	amplió	considerablemente,	tal	vez	por	el	solo	motivo	de	haberse	entregado	en	alma	y	vida
a	la	organización	de	la	comida	de	funerales.	Se	había	encargado	de	poner	la	mesa,	proporcionando	la	mantelería,	la
vajilla	y	todo	lo	demás,	amén	de	preparar	los	platos	en	su	propia	cocina.

Catalina	Ivanovna	le	había	delegado	sus	poderes	cuando	tuvo	que	ir	al	cementerio,	y	Amalia	Feodorovna	se	había
mostrado	digna	de	esta	confianza.	La	mesa	estaba	sin	duda	bastante	bien	puesta.	Cierto	que	los	platos,	los	vasos,	los
cuchillos,	los	tenedores	no	hacían	juego,	porque	procedían	de	aquí	y	de	allá;	pero	a	la	hora	señalada	todo	estaba	a	punto,
y	Amalia	Feodorovna,	consciente	de	haber	desempeñado	sus	funciones	a	la	perfección,	se	pavoneaba	con	un	vestido
negro	y	un	gorro	adornado	con	flamantes	cintas	de	luto.	Y	así	ataviada	recibía	a	los	invitados	con	una	mezcla	de
satisfacción	y	orgullo.

Este	orgullo,	aunque	legítimo,	contrarió	a	Catalina	Ivanovna,	que	pensó:	«	¡Cualquiera	diría	que	nosotros	no
habríamos	podido	poner	la	mesa	sin	su	ayuda!	»	El	gorro	adornado	con	cintas	nuevas	le	chocó	también.	«Esta	estúpida
alemana	estará	diciéndose	que,	por	caridad,	ha	venido	en	socorro	nuestro,	pobres	inquilinos.	¡Por	caridad!	¡Habráse
visto!	»	En	casa	del	padre	de	Catalina	Ivanovna,	que	era	coronel	y	casi	gobernador,	se	reunían	a	veces	cuarenta
personas	en	la	mesa,	y	aquella	Amalia	Feodorovna,	mejor	dicho,	Ludwigovna,	no	habría	podido	figurar	entre	ellas	de
ningún	modo.

Catalina	Ivanovna	decidió	no	manifestar	sus	sentimientos	en	seguida,	pero	se	prometió	parar	los	pies	aquel	mismo
día	a	aquella	impertinente	que	sabe	Dios	lo	que	se	habría	creído.	Por	el	momento	se	limitó	a	mostrarse	fría	con	ella.

Otra	circunstancia	contribuyó	a	irritar	a	Catalina	Ivanovna.	Excepto	el	polaco,	ningún	inquilino	había	ido	al
cementerio.	Pero	en	el	momento	de	sentarse	a	la	mesa	acudió	la	gente	más	mísera	e	insignificante	de	la	casa.	Algunos
incluso	se	presentaron	vestidos	de	cualquier	modo.	En	cambio,	las	personas	un	poco	distinguidas	parecían	haberse
puesto	de	acuerdo	para	no	presentarse,	empezando	por	Lujine,	el	más	respetable	de	todos.

El	mismo	día	anterior,	por	la	noche,	Catalina	Ivanovna	había	explicado	a	todo	el	mundo,	es	decir,	a	Amalia
Feodorovna,	a	Poletchka,	a	Sonia	y	al	polaco,	que	Piotr	Petrovitch	era	un	hombre	noble	y	magnánimo,	y	además	rico	y
superiormente	relacionado,	que	había	sido	amigo	de	su	primer	esposo	y	había	frecuentado	la	casa	de	su	padre.	Y	afirmó
que	le	había	prometido	dar	los	pasos	necesarios	para	que	le	asignaran	una	importante	pensión.	A	propósito	de	esto	hay
que	decir	que	cuando	Catalina	Ivanovna	se	hacía	lenguas	de	la	fortuna	o	las	relaciones	de	alguien	y	se	envanecía	de



ello,	no	lo	hacía	por	interés	personal,	sino	simplemente	para	realzar	el	prestigio	de	la	persona	que	era	objeto	de	sus
alabanzas.

Como	Lujine,	y	seguramente	por	seguir	su	ejemplo,	faltaba	aquel	tunante	de	Lebeziatnikof.	¿Qué	idea	se	habría
forjado	de	sí	mismo	aquel	hombre?	Ella	le	había	invitado	solamente	porque	compartía	la	habitación	de	Piotr	Petrovitch
y	habría	sido	un	desaire	no	hacerlo.	Tampoco	habían	acudido	una	gran	señora	y	su	hija,	no	ya	demasiado	joven,	que
vivían	desde	hacía	sólo	dos	semanas	en	casa	de	la	señora	Lipevechsel,	pero	que	habían	tenido	tiempo	para	quejarse	más
de	una	vez	de	los	ruidos	y	los	gritos	procedentes	de	la	habitación	de	los	Marmeladof,	sobre	todo	cuando	el	difunto
llegaba	bebido.	Como	es	de	suponer,	Catalina	Ivanovna	había	sido	informada	inmediatamente	de	ello	por	Amalia
Ivanovna	en	persona,	que,	en	el	calor	de	sus	disputas,	había	llegado	a	amenazarla	con	echarla	a	la	calle	con	toda	su
familia	por	turbar	-así	lo	decía	a	voz	en	grito-	el	reposo	de	unos	inquilinos	tan	honorables	que	los	Marmeladof	no	eran
dignos	ni	siquiera	de	atarles	los	cordones	de	los	zapatos.

Catalina	Ivanovna	había	tenido	especial	interés	en	invitar	a	aquellas	dos	damas	«a	las	que	ni	siquiera	merecía	atar
los	cordones	de	los	zapatos»,	sobre	todo	porque	le	habían	vuelto	la	cabeza	desdeñosamente	cada	vez	que	se	habían
encontrado	con	ella.	Catalina	Ivanovna	se	decía	que	su	invitación	era	un	modo	de	demostrarles	que	era	superior	a	ellas
en	sentimientos	y	que	sabía	perdonar	las	malas	acciones.	Por	otra	parte,	las	invitadas	tendrían	ocasión	de	convencerse
de	que	ella	no	había	nacido	para	vivir	como	vivía.	Catalina	Ivanovna	tenía	la	intención	de	explicarles	todo	esto	en	la
mesa,	hablándoles	también	de	las	funciones	de	gobernador	desempeñadas	en	otros	tiempos	por	su	padre.	Y	entonces,	de
paso,	les	diría	que	no	había	motivo	para	que	le	volviesen	la	cabeza	cuando	se	cruzaban	con	ella	y	que	tal	proceder	era
sencillamente	ridículo.

También	faltaba	un	grueso	teniente	coronel	(en	realidad	no	era	más	que	un	capitán	retirado),	pero	se	supo	que	estaba
enfermo	y	obligado	a	guardar	cama	desde	el	día	anterior.

En	fin,	que	sólo	asistieron,	además	del	polaco,	un	miserable	empleadillo,	de	aspecto	horrible,	vestido	con	ropas
grasientas,	que	despedía	un	olor	nauseabundo	y,	por	añadidura,	era	mudo	como	un	poste;	un	viejecillo	sordo	y	casi
ciego	que	había	sido	empleado	de	correos	y	cuya	pensión	en	casa	de	Amalia	Ivanovna	corría	a	cargo,	desde	tiempo
inmemorial	y	sin	que	nadie	supiera	por	qué,	de	un	desconocido;	un	teniente	retirado,	o,	mejor	dicho,	empleado	de
intendencia...

Este	último	entró	del	modo	más	incorrecto,	lanzando	grandes	carcajadas.	¡Y	sin	chaleco!
Apareció	otro	invitado,	que	fue	a	sentarse	a	la	mesa	directamente,	sin	ni	siquiera	saludar	a	Catalina	Ivanovna.	Y,

finalmente,	se	presentó	un	individuo	en	bata.	Esto	era	demasiado,	y	Amalia	Ivanovna	lo	hizo	salir	con	ayuda	del	polaco.
Éste	había	traído	a	dos	compatriotas	que	nadie	de	la	casa	conocía,	porque	jamás	habían	vivido	en	ella.

Todo	esto	irritó	profundamente	a	Catalina	Ivanovna,	que	juzgó	que	no	valía	la	pena	haber	hecho	tantos	preparativos.
Por	temor	a	que	faltara	espacio,	había	dispuesto	los	cubiertos	de	los	niños	no	en	la	mesa	común,	que	ocupaba	casi	toda
la	habitación,	sino	en	un	rincón	sobre	un	baúl.	Los	dos	más	pequeños	estaban	sentados	en	una	banqueta,	y	Poletchka,
como	niña	mayor,	había	de	cuidar	de	ellos,	hacerles	comer,	sonarlos,	etc.

Dadas	las	circunstancias,	Catalina	Ivanovna	se	creyó	obligada	a	recibir	a	sus	invitados	con	la	mayor	dignidad	e
incluso	con	cierta	altanería.	Les	dirigió,	especialmente	a	algunos,	una	mirada	severa	y	los	invitó	desdeñosamente	a
sentarse	a	la	mesa.	Achacando,	sin	que	supiera	por	qué,	a	Amalia	Ivanovna	la	culpa	de	la	ausencia	de	los	demás
invitados,	empezó	de	pronto	a	tratarla	con	tanta	descortesía,	que	la	patrona	no	tardó	en	advertirlo	y	se	sintió
profundamente	ofendida.

La	comida	comenzó	bajo	los	peores	auspicios.	Al	fin	todo	el	mundo	se	sentó	a	la	mesa.	Raskolnikof	había	aparecido
en	el	momento	en	que	regresaban	los	que	habían	ido	al	cementerio.	Catalina	Ivanovna	se	mostró	encantada	de	verle,	en
primer	lugar	porque,	entre	todos	los	presentes,	él	era	la	única	persona	culta	(lo	presentó	a	sus	invitados	diciendo	que	dos
años	después	sería	profesor	de	la	universidad	de	Petersburgo),	y	en	segundo	lugar,	porque	se	había	excusado
inmediatamente	y	en	los	términos	más	respetuosos	de	no	haber	podido	asistir	al	entierro,	pese	a	sus	grandes	deseos	de
no	faltar.

Catalina	Ivanovna	se	arrojó	sobre	él	y	lo	sentó	a	su	izquierda,	ya	que	Amalia	Ivanovna	se	había	sentado	a	su
derecha,	e	inmediatamente	empezó	a	hablar	con	él	en	voz	baja,	a	pesar	del	bullicio	que	había	en	la	habitación	y	de	sus
preocupaciones	de	dueña	de	casa	que	quería	ver	bien	servido	a	todo	el	mundo,	y,	además,	pese	a	la	tos	que	le	desgarraba
el	pecho.	Catalina	Ivanovna	confió	a	Raskolnikof	su	justa	indignación	ante	el	fracaso	de	la	comida,	indignación	cortada
a	cada	momento	por	las	más	incontenibles	y	mordaces	burlas	contra	los	invitados	y	especialmente	contra	la	patrona.

-La	culpable	de	todo	es	esa	detestable	lechuza,	de	ella	y	sólo	de	ella.	Ya	sabe	usted	de	quién	hablo.
Catalina	Ivanovna	le	indicó	a	la	patrona	con	un	movimiento	de	cabeza	y	continuó:
-Mírela.	Se	da	cuenta	de	que	estamos	hablando	de	ella,	pero	no	puede	oír	lo	que	decimos:	por	eso	abre	tanto	los

ojos.	¡La	muy	lechuza!	¡Ja,	ja,	ja!	-Un	golpe	de	tos	y	continuó	-:	¿Qué	perseguirá	con	la	exhibición	de	ese	gorro?	-Tosió
de	nuevo-.	¿Ha	observado	usted	que	pretende	hacer	creer	a	todo	el	mundo	que	me	protege	y	me	hace	un	honor
asistiendo	a	esta	comida?	Yo	le	rogué	que	invitara	a	personas	respetables,	tan	respetables	como	lo	soy	yo	misma,	y	que
diera	preferencia	a	los	que	conocían	al	difunto.	Y	ya	ve	usted	a	quién	ha	invitado:	a	una	serie	de	patanes	y	puercos.	Mire
ese	de	la	cara	sucia.	Es	una	porquería	viviente...	Y	a	esos	polacos	nadie	los	ha	visto	nunca	aquí.	Yo	no	tengo	la	menor
idea	de	quiénes	son	ni	de	dónde	han	salido...	¿Para	qué	demonio	habrán	venido?	Mire	qué	quietecitos	están...	¡Eh,
pane!	-gritó	de	pronto	a	uno	de	ellos-.	¿Ha	comido	usted	crêpes?	¡Coma	más!	¡Y	beba	cerveza!	¿Quiere	vodka...?
Fíjese:	se	levanta	y	saluda.	Mire,	mire...	Deben	de	estar	hambrientos	los	pobres	diablos.	¡Que	coman!	Por	lo	menos,	no



arman	bulla...	Pero	temo	por	los	cubiertos	de	la	patrona,	que	son	de	plata...	Oiga,	Amalia	Ivanovna	-dijo	en	voz	bastante
alta,	dirigiéndose	a	la	señora	Lipevechsel-,	sepa	usted	que	si	se	diera	el	caso	de	que	desaparecieran	sus	cubiertos,	yo	me
lavaría	las	manos.	Se	lo	advierto.

Y	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	mirando	a	Raskolnikof	e	indicando	a	la	patrona	con	movimientos	de	cabeza.	Parecía
muy	satisfecha	de	su	ocurrencia.

-No	se	ha	enterado,	todavía	no	se	ha	enterado.	Ahí	está	con	la	boca	abierta.	Mírela:	parece	una	lechuza,	una
verdadera	lechuza	adornada	con	cintas	nuevas...	¡Ja,	ja,	ja!

Esta	risa	terminó	en	un	nuevo	y	terrible	acceso	de	tos	que	duró	varios	minutos.	Su	pañuelo	se	manchó	de	sangre	y	el
sudor	cubrió	su	frente.	Mostró	en	silencio	la	sangre	a	Raskolnikof,	y	cuando	hubo	recobrado	el	aliento,	empezó	a	hablar
nuevamente	con	gran	animación,	mientras	rojas	manchas	aparecían	en	sus	pómulos.

-óigame,	yo	le	confié	la	misión	delicadísima,	sí,	verdaderamente	delicada,	de	invitar	a	esa	señora	y	a	su	hija...	Ya
sabe	usted	a	quién	me	refiero...	Había	que	proceder	con	sumo	tacto.	Pues	bien,	ella	cumplió	el	encargo	de	tal	modo,	que
esa	estúpida	extranjera,	esa	orgullosa	criatura,	esa	mísera	provinciana,	que,	en	su	calidad	de	viuda	de	un	mayor,	ha
venido	a	solicitar	una	pensión	y	se	pasa	el	día	dando	la	lata	por	los	despachos	oficiales,	con	un	dedo	de	pintura	en	cada
mejilla,	¡a	los	cincuenta	y	cinco	años...!;	esa	cursi,	no	sólo	no	se	ha	dignado	aceptar	mi	invitación,	sino	que	ni	siquiera
ha	juzgado	necesario	excusarse,	como	exige	la	más	elemental	educación.	Tampoco	comprendo	por	qué	ha	faltado	Piotr
Petrovitch...	Pero	¿qué	le	habrá	pasado	a	Sonia?	¿Dónde	estará...?	¡Ah,	ya	viene...!	¿Qué	te	ha	ocurrido,	Sonia?	¿Dónde
te	has	metido?	Debiste	arreglar	las	cosas	de	modo	que	pudieras	acudir	puntualmente	a	los	funerales	de	tu	padre...
Rodion	Romanovitch,	hágale	sitio	a	su	lado...	Siéntate,	Sonia,	y	coge	lo	que	quieras.	Te	recomiendo	esta	carne	en
gelatina.	En	seguida	traerán	los	crêpes...	¿Ya	están	servidos	los	niños?	¿No	te	hace	falta	nada,	Poletchka...?	Pórtate	bien,
Lena;	y	tú,	Kolia,	no	muevas	las	piernas	de	ese	modo.	Compórtate	como	un	niño	de	buena	familia...	¿Qué	hay,
Sonetchka?

Sonia	se	apresuró	a	transmitirle	las	excusas	de	Piotr	Petrovitch,	levantando	la	voz	cuanto	pudo,	a	fin	de	que	todos	la
oyeran,	y	exagerando	las	expresiones	de	respeto	de	Lujine.	Añadió	que	Piotr	Petrovitch	le	había	dado	el	encargo	de
decirle	que	vendría	a	verla	tan	pronto	como	le	fuera	posible	para	hablar	de	negocios,	ponerse	de	acuerdo	sobre	los	pasos
que	había	de	dar,	etc.

Sonia	sabía	que	estas	palabras	tranquilizarían	a	Catalina	Ivanovna	y,	sobre	todo,	que	serían	un	bálsamo	para	su	amor
propio.	Se	había	sentado	al	lado	de	Raskolnikof	y	le	había	dirigido	una	mirada	rápida	y	curiosa;	pero	durante	el	resto	de
la	comida	evitó	mirarle	y	hablarle.

Al	mismo	tiempo	que	distraída,	parecía	estar	atenta	a	descubrir	el	menor	deseo	en	el	semblante	de	su	madrastra.
Ninguna	de	las	dos	iba	de	luto,	por	no	tener	vestido	negro.	Sonia	llevaba	un	trajecito	pardo,	y	Catalina	Ivanovna	un
vestido	de	indiana	oscuro,	a	rayas,	que	era	el	único	que	tenía.

Las	excusas	de	Piotr	Petrovitch	produjeron	excelente	impresión.	Después	de	haber	escuchado	las	palabras	de	Sonia
con	grave	semblante,	Catalina	Ivanovna	se	informó	con	la	misma	dignidad	de	la	salud	de	Piotr	Petrovitch.	En	seguida
dijo	a	Raskolnikof,	casi	en	voz	alta,	que	habría	sido	verdaderamente	chocante	ver	un	hombre	tan	serio	y	respetable
como	Lujine	en	aquella	extraña	sociedad,	y	que	se	comprendía	que	no	hubiera	acudido,	a	pesar	de	los	lazos	de	amistad
que	le	unían	a	su	familia.

-He	aquí	por	qué	le	agradezco	especialmente,	Rodion	Romanovitch,	que	no	haya	despreciado	mi	hospitalidad,
aunque	usted	está	en	condiciones	parecidas	-añadió	en	voz	lo	bastante	alta	para	que	todos	la	oyeran-.	Estoy	segura	de
que	sólo	la	gran	amistad	que	le	unía	a	mi	pobre	esposo	ha	podido	inducirle	a	mantener	su	palabra.

Acto	seguido	recorrió	las	caras	de	todos	los	invitados	con	una	mirada	ceñuda,	y	de	pronto,	de	un	extremo	a	otro	de
la	mesa,	preguntó	al	viejo	sordo	si	no	quería	más	asado	y	si	había	bebido	oporto.	El	viejecito	no	contestó	y	tardó	un
buen	rato	en	comprender	lo	que	le	preguntaban,	aunque	sus	vecinos	habían	empezado	a	zarandearlo	para	reírse	a	su
costa.	Él	no	hacía	más	que	mirar	confuso	en	todas	direcciones,	lo	que	llevaba	al	colmo	la	alegría	general.

-¡Qué	estúpido!	-exclamó	Catalina	Ivanovna,	dirigiéndose	a	Raskolnikof-.	¡Fíjese!	¿Por	qué	le	habrán	traído?	En
cuanto	a	Piotr	Petrovitch,	siempre	he	estado	segura	de	él,	y	en	verdad	puede	decirse	-ahora	se	dirigía	a	Amalia	Ivanovna
y	con	un	gesto	tan	severo	que	la	patrona	se	sintió	intimidada-	que	no	se	parece	en	nada	a	sus	quisquillosas	provincianas.
Mi	padre	no	las	habría	querido	ni	para	cocineras,	y	si	mi	difunto	esposo	les	hubiera	hecho	el	honor	de	recibirlas,	habría
sido	tan	sólo	por	su	excesiva	bondad.

-¡Y	cómo	le	gustaba	beber!	-exclamó	de	pronto	el	antiguo	empleado	de	intendencia	mientras	vaciaba	su	décima
copa	de	vodka-.	¡Tenía	verdadera	debilidad	por	la	bebida!

Catalina	Ivanovna	se	revolvió	al	oír	estas	palabras.
-Mi	difunto	marido	tenía	ciertamente	ese	defecto,	nadie	lo	ignora,	pero	era	un	hombre	de	gran	corazón	que	amaba	y

respetaba	a	su	familia.	Su	desgracia	fue	que,	llevado	de	su	bondad	excesiva,	alternaba	con	todo	el	mundo,	y	sólo	Dios
sabe	los	desarrapados	con	que	se	reuniría	para	beber.	Los	individuos	con	que	trataba	valían	menos	que	su	dedo
meñique.	Figúrese	usted,	Rodion	Romanovitch,	que	encontraron	en	su	bolsillo	un	gallito	de	mazapán.	Ni	siquiera
cuando	estaba	embriagado	olvidaba	a	sus	hijos.

-¿Un	gaaallito?	-exclamó	el	ex	empleado	de	intendencia-.	¿Ha	dicho	usted	un	ga...	gallito?
Catalina	Ivanovna	no	se	dignó	contestar.	Estaba	pensativa.	De	pronto	lanzó	un	suspiro.
Luego	dijo,	dirigiéndose	a	Raskolnikof:



-Usted	creerá,	sin	duda,	como	cree	todo	el	mundo,	que	yo	era	demasiado	severa	con	él.	Pues	no.	Él	me	respetaba,
me	respetaba	profundamente.	Tenía	un	hermoso	corazón	y	yo	le	compadecía	a	veces.	Cuando,	sentado	en	su	rincón,
levantaba	los	ojos	hacia	mí,	yo	me	conmovía	de	tal	modo,	que	sentía	la	tentación	de	mostrarme	cariñosa	con	él.	Pero	me
retenía	la	idea	de	que	inmediatamente	empezaría	a	beber	de	nuevo.	Tenía	que	ser	rigurosa,	pues	éste	era	el	único	modo
de	frenarlo.

-Sí	-dijo	el	de	intendencia,	apurando	una	nueva	copa	de	vodka-,	había	que	tirarle	de	los	pelos.	Y	muchas	veces.
-Hay	imbéciles	-replicó	vivamente	Catalina	Ivanovna	-a	los	que	no	sólo	habría	que	tirar	del	pelo,	sino	también	que

echarlos	a	la	calle	a	escobazos...,	y	no	me	refiero	al	difunto	precisamente.
Sus	mejillas	enrojecían	cada	vez	más,	la	ahogaba	la	rabia	y	parecía	a	punto	de	estallar.	Algunos	invitados	reían

disimuladamente:	al	parecer,	les	divertía	la	escena.	No	faltaban	los	que	incitaban	al	de	intendencia,	hablándole	en	voz
baja:	eran	los	eternos	cizañeros.

-Per...mí...tame	preguntarle	a...	quién	se	re...fiere	usted	-dijo	el	ex	empleado	-.	Pero	no...,	no	vale	la	pena...	La	cosa
no	tiene	importancia...	Una	viuda...	Una	pobre	viuda...	La	per...	perdono...	No	se	hable	más	del	asunto.

Y	se	bebió	otra	copa	de	vodka.
Raskolnikof	escuchaba	todo	esto	en	silencio	y	con	una	expresión	de	disgusto.	Sólo	comía	por	no	desairar	a	Catalina

Ivanovna,	limitándose	a	mordisquear	los	manjares	con	que	ella	le	llenaba	continuamente	el	plato.	Toda	su	atención
estaba	concentrada	en	Sonia.	Ésta	temblaba,	dominada	por	una	inquietud	creciente,	pues	presentía	que	la	comida
terminaría	mal,	y	seguía	con	la	vista,	aterrada,	los	progresos	de	la	exasperación	de	Catalina	Ivanovna.	Sabía	muy	bien
que	ella	misma,	Sonia,	había	sido	la	causa	principal	del	insultante	desaire	con	que	las	dos	damas	habían	respondido	a	la
invitación	de	su	madrastra.	Se	había	enterado	por	Amalia	Ivanovna	de	que	la	madre	incluso	se	había	sentido	ofendida	y
había	preguntado	a	la	patrona:	«¿Cree	usted	que	yo	puedo	sentar	a	mi	hija	junto	a	esa...	señorita?»	La	joven	sospechaba
que	su	madrastra	estaba	enterada	de	ello,	en	cuyo	caso	este	insulto	la	mortificaría	más	que	una	afrenta	dirigida	contra
ella	misma,	contra	sus	hijos	y	contra	la	memoria	de	su	padre.	En	fin,	que	Catalina	Ivanovna,	ante	el	terrible	ultraje,	no
descansaría	hasta	haber	dicho	a	aquellas	provincianas	que	las	dos	eran	unas...,	etc.,	etc.

Para	colmo	de	desdichas,	uno	de	los	invitados	que	se	sentaba	en	el	otro	extremo	de	la	mesa	envió	a	Sonia	un	plato
donde	se	veían	dos	corazones	traspasados	por	una	flecha,	modelados	con	pan	de	centeno.	Catalina	Ivanovna,	en	un
súbito	arranque	de	cólera,	manifestó	a	voz	en	grito	que	el	autor	de	semejante	broma	era	seguramente	un	asno	borracho.

Amalia	Ivanovna,	presa	también	de	los	peores	presentimientos	acerca	del	desenlace	de	la	comida	y,	por	otra	parte,
herida	profundamente	por	la	aspereza	con	que	la	trataba	Catalina	Ivanovna,	se	propuso	dar	un	giro	a	la	atención	general
y,	al	mismo	tiempo,	hacerse	valer	a	los	ojos	de	todos	los	presentes.	Para	ello	empezó	a	contar	de	pronto	que	un	amigo
suyo,	que	era	farmacéutico	y	se	llamaba	Karl,	había	tomado	una	noche	un	simón	cuyo	cochero	había	intentado
asesinarle.

-Y	Karl	le	suplicó	que	no	le	matara,	y	se	echó	a	llorar	con	las	manos	enlazadas.	Tan	aterrado	estaba,	que	él	también
sintió	su	corazón	traspasado.

Aunque	esta	historia	le	hizo	sonreír,	Catalina	Ivanovna	dijo	que	Amalia	Ivanovna	no	debía	contar	anécdotas	en	ruso.
La	alemana	se	sintió	profundamente	ofendida	y	respondió	que	su	Vater	aus	Berlin	fue	un	hombre	muy	importante	que
paseaba	todo	el	día	las	manos	por	los	bolsillos.

La	burlona	Catalina	Ivanovna	no	pudo	contenerse	y	lanzó	tal	carcajada,	que	Amalia	Ivanovna	acabó	por	perder	la
paciencia	y	hubo	de	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	saltar.

-¿Ha	oído	usted	a	esa	vieja	lechuza?-siguió	diciendo	en	voz	baja	Catalina	Ivanovna	a	Raskolnikof-.	Ha	querido
decir	que	su	padre	se	paseaba	con	las	manos	en	los	bolsillos,	y	todo	el	mundo	habrá	creído	que	se	estaba	registrando	los
bolsillos	a	todas	horas.	¡Ji,	ji!	¿Ha	observado	usted,	Rodion	Romanovitch,	que,	por	regla	general,	los	extranjeros
establecidos	en	Petersburgo,	especialmente	los	alemanes,	que	llegan	de	Dios	sabe	dónde,	son	bastante	menos
inteligentes	que	nosotros?	Dígame	usted	si	no	es	una	necedad	contar	una	historia	como	esa	del	farmacéutico	cuyo
corazón	estaba	traspasado	de	espanto.	El	muy	mentecato,	en	vez	de	echarse	sobre	el	cochero	y	atarlo,	enlaza	las	manos
y	llora	y	suplica...	¡Ah,	qué	mujer	tan	estúpida!	Cree	que	esta	historia	es	conmovedora	y	no	se	da	cuent	a	de	su	necedad.
A	mi	juicio,	ese	alcohólico	que	fue	empleado	de	intendencia	es	más	inteligente	que	ella.	Cuando	menos,	se	ve	en
seguida	que	está	dominado	por	la	bebida	y	que	hasta	el	último	destello	de	su	lucidez	ha	naufragado	en	alcohol...	En
cambio,	todos	esos	que	están	tan	serios	y	callados...	Pero	fíjese	cómo	abre	los	ojos	esa	mujer.	Está	enojada...	¡Ja,	ja,	ja!
Está	que	trina...

Catalina	Ivanovna,	con	alegre	entusiasmo,	habló	de	otras	mil	cosas	insignificantes,	y	de	improviso	anunció	que	tan
pronto	como	obtuviera	la	pensión	se	retiraría	a	T.,	su	ciudad	natal,	para	abrir	un	centro	de	enseñanza	que	se	dedicaría	a
la	educación	de	muchachas	nobles.	Aún	no	había	hablado	de	este	proyecto	a	Raskolnikof,	y	se	lo	expuso	con	todo
detalle.	Como	por	arte	de	magia,	exhibió	aquel	diploma	de	que	Marmeladof	había	hablado	a	Raskolnikof	cuando	le
contó	en	una	taberna	que	Catalina	Ivanovna,	al	salir	del	pensionado,	había	bailado	en	presencia	del	gobernador	y	de
otras	personalidades	la	danza	del	chal.	Podría	creerse	que	Catalina

Ivanovna	utilizaba	este	diploma	para	demostrar	su	derecho	a	abrir	un	pensionado,	pero	su	verdadero	fin	había	sido
otro:	había	pensado	utilizarlo	para	confundir	a	aquellas	provincianas	endomingadas	en	el	caso	de	que	hubieran	asistido
a	la	comida	de	funerales,	demostrándoles	así	que	ella	pertenecía	a	una	de	las	familias	más	nobles,	que	era	hija	de	un
coronel	y,	en	fin,	que	valía	mil	veces	más	que	todas	las	advenedizas	que	en	los	últimos	tiempos	se	habían	multiplicado



de	un	modo	exorbitante.
El	diploma	dio	la	vuelta	a	la	mesa.	Los	invitados	lo	pasaban	de	mano	en	mano,	sin	que	Catalina	Ivanovna	se

opusiera	a	ello,	ya	que	aquel	papel	la	presentaba	en	toutes	lettres	como	hija	de	un	consejero	de	la	corte,	de	un	caballero,
lo	que	la	autorizaba	a	considerarse	hija	de	un	coronel.	Después,	la	viuda,	inflamada	de	entusiasmo,	empezó	a	hablar	de
la	existencia	tranquila	y	feliz	que	pensaba	llevar	en	T.	Incluso	se	refirió	a	los	profesores	que	llamaría	para	instruir	a	sus
alumnas,	citando	al	señor	Mangot,	viejo	y	respetable	francés	que	le	había	enseñado	a	ella	este	idioma.	Entonces	estaba
pasando	los	últimos	años	de	su	vida	en	T.	y	no	vacilaría	en	ingresar	como	profesor	de	su	pensionado	por	un	módico
sueldo.	Finalmente,	anunció	que	Sonia	la	acompañaría	y	la	ayudaría	a	dirigir	el	centro	de	enseñanza,	lo	cual	produjo
una	risa	ahogada	en	un	extremo	de	la	mesa.

Catalina	Ivanovna	fingió	no	haberla	oído,	pero,	levantando	de	pronto	la	voz,	empezó	a	enumerar	las	cualidades
incontables	que	permitirían	a	Sonia	Simonovna	secundarla	en	su	empresa.	Ensalzó	su	dulzura,	su	paciencia,	su
abnegación,	su	nobleza	de	alma,	su	vasta	cultura;	dicho	lo	cual,	le	dio	un	golpecito	cariñoso	en	la	mejilla	y	se	levantó
para	besarla,	cosa	que	hizo	dos	veces.	Sonia	enrojeció	y	Catalina	Ivanovna,	hecha	un	mar	de	lágrimas,	dijo	de	pronto
que	era	una	tonta	que	se	dejaba	impresionar	demasiado	por	los	acontecimientos	y	que,	ya	que	la	comida	había
terminado,	iba	a	servir	el	té.

Entonces	Amalia	Ivanovna,	molesta	por	el	hecho	de	no	haber	podido	pronunciar	una	sola	palabra	en	la	conversación
precedente,	y	también	al	ver	que	nadie	le	prestaba	atención,	decidió	arriesgarse	nuevamente	y,	aunque	dominada	por
cierta	inquietud,	hizo	a	Catalina	Ivanovna	la	sabia	observación	de	que	debería	prestar	atención	especialísima	a	la	ropa
interior	de	las	alumnas	(die	Wasche)	y	de	contratar	una	mujer	para	que	se	cuidara	exclusivamente	de	ello	(die	Dame),	y,
en	fin,	que	sería	una	medida	prudente	vigilar	a	las	muchachas,	de	modo	que	no	pudieran	leer	novelas	por	las	noches.
Catalina	Ivanovna,	que	se	hallaba	bajo	los	efectos	estimulantes	de	la	animada	ceremonia,	le	respondió	ásperamente	que
sus	observaciones	eran	desatinadas	y	que	no	entendía	nada,	que	el	cuidado	de	la	Wasche	incumbía	al	ama	de	llaves	y	no
a	la	directora	de	un	pensionado	de	muchachas	nobles.	En	cuanto	a	la	observación	relacionada	con	la	lectura	de	novelas,
le	parecía	simplemente	una	inconveniencia.	Todo	esto	equivalía	a	decirle	que	se	callase.

De	pronto,	Amalia	Ivanovna	enrojeció	y	replicó	agriamente	que	ella	siempre	había	dado	muestras	de	las	mejores
intenciones	y	que	hacía	ya	bastante	tiempo	que	no	recibía	Geld	por	el	alquiler	de	la	habitación	de	Catalina	Ivanovna.
Ésta	le	replicó	que	mentía	al	hablar	de	buenas	intenciones,	pues	el	mismo	día	anterior,	cuando	el	difunto	estaba	todavía
en	el	aposento,	se	había	presentado	para	reclamarle	con	malos	modos	el	dinero	del	alquiler.	Entonces	la	patrona	dijo	que
había	invitado	a	las	dos	damas	y	que	éstas	no	habían	aceptado	porque	era	nobles	y	no	podían	ir	a	casa	de	una	mujer	que
no	era	noble.	A	lo	cual	repuso	Catalina	Ivanovna	que,	como	ella	no	era	nada,	no	estaba	capacitada	para	juzgar	a	la
verdadera	nobleza.	Amalia	Ivanovna	no	pudo	soportar	esta	insolencia	y	declaró	que	su	Vater	aus	Berlin	era	un	hombre
muy	importante	que	siempre	iba	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	haciendo	«	¡puaf,	puaf!	»	Y	para	dar	una	idea	más
exacta	de	cómo	era	el	tal	Vater,	la	señora	Lipevechsel	se	levantó,	introdujo	las	dos	manos	en	sus	bolsillos,	hinchó	los
carrillos	y	empezó	a	imitar	el	«	¡puaf,	puaf!	»	paterno,	en	medio	de	las	risas	de	todos	los	inquilinos,	cuya	intención	era
alentarla,	con	la	esperanza	de	asistir	a	una	batalla	entre	las	dos	mujeres.

Catalina	Ivanovna,	incapaz	de	seguir	conteniéndose,	declaró	a	voz	en	grito	que	seguramente	Amalia	Ivanovna	no
había	tenido	nunca	Vater,	que	era	una	vulgar	finesa	de	Petersburgo,	una	borracha	que	había	sido	cocinera	o	algo	peor.

La	señora	Lipevechsel	se	puso	tan	roja	como	un	pimiento	y	replicó	a	grandes	voces	que	era	Catalina	Ivanovna	la
que	no	había	tenido	Vater,	pero	que	ella	tenía	un	Vater	aus	Berlin	que	llevaba	largos	redingotes	y	siempre	iba	haciendo	«
¡puaf,	puaf!	»

Catalina	Ivanovna	respondió	desdeñosamente	que	todo	el	mundo	conocía	su	propio	origen	y	que	en	su	diploma	se
decía	con	caracteres	de	imprenta	que	era	hija	de	un	coronel,	mientras	que	el	padre	de	Amalia	Ivanovna,	en	el	caso	de
que	existiera,	debía	de	ser	un	lechero	finés;	pero	que	era	más	que	probable	que	ella	no	tuviera	padre,	ya	que	nadie	sabía
aún	cuál	era	su	patronímico,	es	decir,	si	se	llamaba	Amalia	Ivanovna	o	Amalia	Ludwigovna.

Al	oír	estas	palabras,	la	patrona,	fuera	de	sí,	empezó	a	golpear	con	el	puño	la	mesa	mientras	decía	a	grandes	gritos
que	ella	era	Ivanovna	y	no	Ludwigovna,	que	su	Vater	se	llamaba	Johann	y	era	bailío,	cosa	que	no	había	sido	jamás	el
Vater	de	Catalina	Ivanovna.

Ésta	se	levantó	en	el	acto	y,	con	una	voz	cuya	calma	contrastaba	con	la	palidez	de	su	semblante	y	la	agitación	de	su
pecho,	dijo	a	Amalia	Ivanovna	que	si	osaba	volver	a	comparar,	aunque	sólo	fuera	una	vez,	a	su	miserable	Vater	con	su
padre,	le	arrancaría	el	gorro	y	se	lo	pisotearía.

Al	oír	esto,	Amalia	Ivanovna	empezó	a	ir	y	venir	precipitadamente	por	la	habitación,	gritando	con	todas	sus	fuerzas
que	ella	era	la	dueña	de	la	casa	y	que	Catalina	Ivanovna	debía	marcharse	inmediatamente.

Acto	seguido	se	arrojó	sobre	la	mesa	y	empezó	a	recoger	sus	cubiertos	de	plata.
A	esto	siguió	una	confusión	y	un	alboroto	indescriptibles.	Los	niños	se	echaron	a	llorar.	Sonia	se	abalanzó	sobre	su

madrastra	para	intentar	retenerla,	pero	cuando	Amalia	Ivanovna	aludió	a	la	tarjeta	amarilla,	la	viuda	rechazó	a	la
muchacha	y	se	fue	derecha	a	la	patrona	con	la	intención	de	poner	en	práctica	su	amenaza.

En	este	momento	se	abrió	la	puerta	y	apareció	en	el	umbral	Piotr	Petrovitch	Lujine,	que	paseó	una	mirada	atenta	y
severa	por	toda	la	concurrencia.

Catalina	Ivanovna	corrió	hacia	él.



III
Piotr	Petrovitch	-exclamó	Catalina	Ivanovna	-,	protéjame.	Haga	comprender	a	esta	mujer	estúpida	que	no	tiene

derecho	a	insultar	a	una	noble	dama	abatida	por	el	infortunio,	y	que	hay	tribunales	para	estos	casos...	Me	quejaré	ante	el
gobernador	general	en	persona	y	ella	tendrá	que	responder	de	sus	injurias...	En	memoria	de	la	hospitalidad	que	recibió
usted	de	mi	padre,	defienda	a	estos	pobres	huérfanos.

-Permítame,	señora,	permítame	-respondió	Piotr	Petrovitch,	tratando	de	apartarla-.	Yo	no	he	tenido	jamás	el	honor,	y
usted	lo	sabe	muy	bien,	de	tratar	a	su	padre.	Perdone,	señora	-alguien	se	echó	a	reír	estrepitosamente-,	pero	no	tengo	la
menor	intención	de	mezclarme	en	sus	continuas	disputas	con	Amalia	Ivanovna...	Vengo	aquí	para	un	asunto	personal.
Deseo	hablar	inmediatamente	con	su	hijastra	Sonia	Simonovna.	Se	llama	así,	¿no	es	cierto?	Permítame...

Y	Piotr	Petrovitch,	pasando	por	el	lado	de	Catalina	Ivanovna,	se	dirigió	al	extremo	opuesto	de	la	habitación,	donde
estaba	Sonia.

Catalina	Ivanovna	quedó	clavada	en	el	sitio,	como	fulminada.	No	comprendía	por	qué	Piotr	Petrovitch	negaba	que
había	sido	huésped	de	su	padre.	Esta	hospitalidad	creada	por	su	fantasía	había	llegado	a	ser	para	ella	un	artículo	de	fe.
Por	otra	parte,	le	sorprendía	el	tono	seco,	altivo	y	casi	desdeñoso	con	que	le	había	hablado	Lujine.

Ante	la	aparición	de	Piotr	Petrovitch	se	había	ido	restableciendo	el	silencio	poco	a	poco.	Aun	dejando	aparte	que	la
gravedad	y	la	corrección	de	aquel	hombre	de	negocios	contrastaba	con	el	aspecto	desaliñado	de	los	inquilinos	de	la
señora	Lipevechsel,	todos	ellos	comprendían	que	sólo	un	motivo	de	excepcional	importancia	podía	justificar	la
presencia	de	Lujine	en	aquel	lugar	y,	en	consecuencia,	esperaban	un	golpe	teatral.

Raskolnikof,	que	estaba	al	lado	de	Sonia,	se	apartó	para	dejar	el	paso	libre	a	Piotr	Petrovitch,	el	cual,	al	parecer,	no
advirtió	su	presencia.

Transcurrido	un	instante,	apareció	Lebeziatnikof,	pero	no	entró	en	la	habitación,	sino	que	se	quedó	en	el	umbral.	En
su	semblante	se	mezclaban	la	curiosidad	y	la	sorpresa,	y	prestó	atención	a	lo	que	allí	se	decía,	demostrando	un	vivo
interés,	pero	con	el	gesto	del	que	nada	comprende.

-Perdónenme	que	les	interrumpa	-dijo	Piotr	Petrovitch	sin	dirigirse	a	nadie	particularmente-,	pero	me	he	visto
obligado	a	venir	por	un	asunto	de	gran	importancia.	Además,	celebro	poder	hablar	ante	testigos.	Amalia	Ivanovna,	le
ruego	que,	en	su	calidad	de	propietaria	de	la	casa,	preste	atención	al	diálogo	que	voy	a	mantener	con	Sonia	Simonovna.

Y	volviéndose	hacia	la	joven,	que	daba	muestras	de	profunda	sorpresa	y	estaba	atemorizada,	continuó:
-Sonia	Simonovna,	inmediatamente	después	de	su	visita	he	advertido	la	desaparición	de	un	billete	de	Banco	de	cien

rublos	que	estaba	sobre	una	mesa	en	la	habitación	de	mi	amigo	Andrés	Simonovitch	Lebeziatnikof.	Si	usted	sabe	dónde
está	ese	billete	y	me	lo	dice,	le	doy	palabra	de	honor,	en	presencia	de	todos	estos	testigos,	de	que	el	asunto	no	pasará
adelante.	En	el	caso	contrario,	me	veré	obligado	a	tomar	medidas	más	serias,	y	entonces	no	tendrá	derecho	a	quejarse
sino	de	usted	misma.

Un	gran	silencio	siguió	a	estas	palabras.	Incluso	los	niños	dejaron	de	llorar.
Sonia,	pálida	como	una	muerta,	miraba	a	Lujine	sin	poder	pronunciar	palabra.	Daba	la	impresión	de	no	haber

comprendido.	Transcurrieron	unos	segundos.
-Bueno,	decídase	-le	dijo	Piotr	Petrovitch,	mirándola	fijamente.
-Yo	no	sé...,	yo	no	sé	nada	-repuso	Sonia	con	voz	débil.
-¿De	modo	que	no	sabe	usted	nada?
Dicho	esto,	Lujine	dejó	pasar	varios	segundos	más.	Luego	continuó,	en	tono	severo:
-Piénselo	bien,	señorita.	Le	doy	tiempo	para	que	reflexione.	Comprenda	que	si	no	estuviera	completamente	seguro

de	lo	que	digo,	me	guardaría	mucho	de	acusarla	tan	formalmente	como	lo	estoy	haciendo.	Tengo	demasiada	experiencia
para	exponerme	a	un	proceso	por	difamación...	Esta	mañana	he	negociado	varios	títulos	por	un	valor	nominal	de	unos
tres	mil	rublos.	La	suma	exacta	consta	en	mi	cuaderno	de	notas.	Al	regresar	a	mi	casa	he	contado	el	dinero:	Andrés
Simonovitch	es	testigo.	Después	de	haber	contado	dos	mil	trescientos	rublos,	los	he	puesto	en	una	cartera	que	me	he
guardado	en	el	bolsillo.	Sobre	la	mesa	han	quedado	alrededor	de	quinientos	rublos,	entre	los	que	había	tres	billetes	de
cien.	Entonces	ha	llegado	usted,	llamada	por	mí,	y	durante	todo	el	tiempo	que	ha	durado	su	visita	ha	dado	usted
muestras	de	una	agitación	extraordinaria,	hasta	el	extremo	de	que	se	ha	levantado	tres	veces,	en	su	prisa	por	marcharse,
aunque	nuestra	conversación	no	había	terminado.	Andrés	Simonovitch	es	testigo	de	que	todo	cuanto	acabo	de	decir	es
exacto.	Creo	que	no	lo	negará	usted,	señorita.	La	he	mandado	llamar	por	medio	de	Andrés	Simonovitch	con	el
exclusivo	objeto	de	hablar	con	usted	sobre	la	triste	situación	en	que	ha	quedado	su	segunda	madre,	Catalina	Ivanovna
(cuya	invitación	me	ha	sido	imposible	atender),	y	tratar	de	la	posibilidad	de	ayudarla	mediante	una	rifa,	una	suscripción
o	algún	otro	procedimiento	semejante...	Le	doy	todos	estos	detalles,	en	primer	lugar,	para	recordarle	cómo	han	ocurrido
las	cosas,	y	en	segundo,	para	que	vea	usted	que	lo	recuerdo	todo	perfectamente...	Luego	he	cogido	de	la	mesa	un	billete
de	diez	rublos	y	se	lo	he	entregado,	haciendo	constar	que	era	mi	aportación	personal	y	el	primer	socorro	para	su
madrastra...	Todo	esto	ha	ocurrido	en	presencia	de	Andrés	Simonovitch.	Seguidamente	la	he	acompañado	hasta	la
puerta	y	he	podido	ver	que	estaba	tan	trastornada	como	cuando	ha	llegado.	Cuando	usted	ha	salido,	yo	he	estado
conversando	durante	unos	diez	minutos	con	Andrés	Simonovitch.	Finalmente,	él	se	ha	retirado	y	yo	me	he	acercado	a	la
mesa	para	recoger	el	resto	de	mi	dinero,	contarlo	y	guardarlo.	Entonces,	con	profundo	asombro,	he	visto	que	faltaba	uno



de	los	tres	billetes.	Comprenda	usted,	señorita.	No	puedo	sospechar	de	Andrés	Simonovitch.	La	simple	idea	de	esta
sospecha	me	parece	un	disparate.	Tampoco	es	posible	que	me	haya	equivocado	en	mis	cuentas,	porque	las	he	verificado
momentos	antes	de	llegar	usted	yhe	comprobado	su	exactitud.	Comprenda	que	la	agitación	que	usted	ha	demostrado,	su
prisa	en	marcharse,	el	hecho	de	que	haya	tenido	usted	en	todo	momento	las	manos	sobre	la	mesa,	y	también,	en	fin,	su
situación	social	y	los	hábitos	propios	de	ella,	son	motivos	suficientes	para	que	me	vea	obligado,	muy	a	pesar	mío	y	no
sin	cierto	horror,	a	concebir	contra	usted	sospechas,	crueles	sin	duda	pero	legítimas.	Quiero	añadir	y	repetir	que,	por
muy	convencido	que	esté	de	su	culpa,	sé	que	corro	cierto	riesgo	al	acusarla.	Sin	embargo,	no	vacilo	en	hacerlo,	y	le	diré
por	qué.	Lo	hago	exclusivamente	por	su	ingratitud.	La	llamo	para	hablar	de	una	posible	ayuda	a	su	infortunada	segunda
madre,	le	entrego	mi	óbolo	de	diez	rublos,	y	he	aquí	el	pago	que	usted	me	da.	No,	esto	no	está	nada	bien.	Necesita	usted
una	lección.	Reflexione.	Le	hablo	como	le	hablaría	su	mejor	amigo,	y,	en	verdad,	no	puede	usted	tener	en	este	momento
otro	amigo	mejor,	pues,	si	no	lo	fuese,	procedería	con	todo	rigor	e	inflexibilidad.	Bueno,	¿qué	dice	usted?

-Yo	no	le	he	quitado	nada	-murmuró	Sonia,	aterrada-.	Usted	me	ha	dado	diez	rublos.	Mírelos.	Se	los	devuelvo.
Sacó	el	pañuelo	del	bolsillo,	deshizo	un	nudo	que	había	en	él,	sacó	el	billete	de	diez	rublos	que	Lujine	le	había	dado

y	se	lo	ofreció.	-¿Así	-dijo	Piotr	Petrovitch	en	un	tono	de	censura	y	sin	tomar	el	billete-,	persiste	usted	en	negar	que	me
ha	robado	cien	rublos?	Sonia	miró	en	todas	direcciones	y	sólo	vio	semblantes	terribles,	burlones,	severos	o	cargados	de
odio.	Dirigió	una	mirada	a	Raskolnikof,	que	estaba	en	pie	junto	a	la	pared.	El	joven	tenía	los	brazos	cruzados	y	fijaba	en
ella	sus	ardientes	ojos.

-¡Dios	mío!	-gimió	Sonia.
-Amalia	Ivanovna	-dijo	Lujine	en	un	tono	dulce,	casi	acariciador-,	habrá	que	llamar	a	la	policía,	y	le	ruego	que	haga

subir	al	portero	para	que	esté	aquí	mientras	llegan	los	agentes.
-Gott	der	harmberzige!	-dijo	la	señora	Lipevechsel-.	Ya	sabía	yo	que	era	una	ladrona.
-¿Conque	lo	sabía	usted?	Entonces	no	cabe	duda	de	que	existen	motivos	para	que	usted	haya	pensado	en	ello	.

Honorable	Amalia	Ivanovna,	le	ruego	que	no	olvide	las	palabras	que	acaba	de	pronunciar,	por	cierto	ante	testigos.
En	este	momento	se	alzaron	rumores	de	todas	partes.	La	concurrencia	se	agitaba.
-¿Pero	qué	dice	usted?	-exclamó	de	pronto	Catalina	Ivanovna,	saliendo	de	su	estupor	y	arrojándose	sobre	Lujine-.

¿Se	atreve	a	acusarla	de	robo?	¡A	ella,	a	Sonia!	¡Cobarde,	canalla!
Se	arrojó	sobre	Sonia	y	la	rodeó	con	sus	descarnados	brazos.
-¡Sonia!	¿Cómo	has	podido	aceptar	diez	rublos	de	este	hombre?	¡Qué	infeliz	eres!	¡Dámelos,	dámelos	en	seguida...!

¡Ahí	los	tiene!
Catalina	Ivanovna	se	había	apoderado	del	billete,	lo	estrujó	y	se	lo	tiró	a	Lujine	a	la	cara.	El	papel,	hecho	una	bola,

fue	a	dar	contra	un	ojo	de	Piotr	Petrovitch	y	después	cayó	al	suelo.	Amalia	Ivanovna	se	apresuró	a	recogerlo.	Lujine	se
indignó.

-¡Cojan	a	esta	loca!
En	ese	momento,	varias	personas	aparecieron	en	el	umbral,	al	lado	de	Lebeziatnikof.	Entre	ellas	estaban	las	dos

provincianas.	-¿Loca?	¿Loca	yo?	-gritó	Catalina	Ivanovna-.	¡Tú	sí	que	eres	un	imbécil,	un	vil	agente	de	negocios,	un
infame...!	¡Sonia	quitarle	dinero!	¡Sonia	una	ladrona!	¡Antes	te	lo	daría	que	quitártelo,	idiota!

Lanzó	una	carcajada	histérica	y,	yendo	de	inquilino	en	inquilino	y	señalando	a	Lujine,	exclamaba:
-¿Ha	visto	usted	un	imbécil	semejante?
De	pronto	vio	a	Amalia	Ivanovna	y	se	detuvo.
-¡Y	tú	también,	salchichera,	miserable	prusiana!	¡Tú	también	crees	que	es	una	ladrona...!	¿Cómo	es	posible?	¡Ella	-

dijo	a	Lujine-	ha	venido	de	tu	habitación	aquí,	y	de	aquí	no	ha	salido,	granuja,	más	que	granuja!	¡Todo	el	mundo	ha
visto	que	se	ha	sentado	a	la	mesa	y	no	se	ha	movido!	¡Se	ha	sentado	al	lado	de	Rodion	Romanovitch...!	¡Regístrenla!
¡Como	no	ha	ido	a	ninguna	parte,	si	ha	cogido	el	billete	ha	de	llevarlo	encima...!	Busca,	busca...	Pero	si	no	encuentras
nada,	amigo	mío,	tendrás	que	responder	de	tus	injurias...	¡Iré	a	quejarme	al	emperador	en	persona,	al	zar
misericordioso!	Me	arrojaré	a	sus	pies,	¡y	hoy	mismo!	Como	soy	huérfana,	me	dejarán	entrar.	¿Crees	que	no	me
recibirá?	Estás	muy	equivocado.	Llegaré	hasta	él...	Confiabas	en	la	bondad	y	en	la	timidez	de	Sonia,	¿verdad?	Seguro
que	contabas	con	eso.	Pero	yo	no	soy	tímida	y	nos	las	vas	a	pagar.	¡Busca,	regístrala!	¡Hala!	¿Qué	esperas?

Catalina	Ivanovna,	ciega	de	rabia,	sacudía	a	Lujine	y	lo	arrastraba	hacia	Sonia.
-Lo	haré,	correré	con	esa	responsabilidad...	Pero	cálmese,	señora.	Ya	veo	que	usted	no	teme	a	nada	ni	a	nadie.

Esto...,	esto	se	debía	hacer	en	la	comisaría...	Aunque	-prosiguió	Lujine,	balbuceando	-hay	aquí	bastantes	testigos...
Estoy	dispuesto	a	registrarla...	Sin	embargo,	es	una	cuestión	delicada,	a	causa	de	la	diferencia	de	sexos...	Si	Amalia
Ivanovna	quisiera	ayudarnos...	Desde	luego,	no	es	así	como	se	hacen	estas	cosas,	pero	hay	casos	en	que...

-¡Hágala	registrar	por	quien	quiera!	-vociferó	Catalina	Ivanovna-.	Enséñale	los	bolsillos...	¡Mira,	mira,	monstruo!
En	éste	no	hay	nada	más	que	un	pañuelo,	como	puedes	ver.	Ahora	el	otro.	¡Mira,	mira!	¿Lo	ves	bien?

Y	Catalina	Ivanovna,	no	contenta	con	vaciar	los	bolsillos	de	Sonia,	los	volvió	del	revés	uno	tras	otro.	Pero	apenas
deshizo	los	pliegues	que	se	habían	formado	en	el	forro	del	segundo,	el	de	la	derecha,	saltó	un	papelito	que,	describiendo
en	el	aire	una	parábola,	cayó	a	los	pies	de	Lujine.	Todos	lo	vieron	y	algunos	lanzaron	una	exclamación.	Piotr	Petrovitch
se	inclinó,	cogió	el	papel	con	los	dedos	y	lo	desplegó:	era	un	billete	de	cien	rublos	plegado	en	ocho	dobles.	Lujine	lo
hizo	girar	en	su	mano	a	fin	de	que	todo	el	mundo	lo	viera.



-¡Ladrona!	¡Fuera	de	aquí!	¡La	policía!	¡La	policía!	-exclamó	la	señora	Lipevechsel-.	¡Deben	mandarla	a	Siberia!
¡Fuera	de	aquí!	De	todas	partes	salían	exclamaciones.	Raskolnikof	no	cesaba	de	mirar	en	silencio	a	Sonia;	sólo	apartaba
los	ojos	de	ella	de	vez	en	cuando	para	fijarlos	en	Lujine.	Sonia	estaba	inmóvil,	como	hipnotizada.	Ni	siquiera	podía
sentir	asombro.	De	pronto	le	subió	una	oleada	de	sangre	a	la	cara,	se	la	cubrió	con	las	manos	y	lanzó	un	grito.

-¡Yo	no	he	sido!	¡Yo	no	he	cogido	el	dinero!	¡Yo	no	sé	nada!	-exclamó	en	un	alarido	desgarrador	y,	corriendo	hacia
Catalina	Ivanovna.

Ésta	le	abrió	el	asilo	inviolable	de	sus	brazos	y	la	estrechó	convulsivamente	contra	su	corazón.
-¡Sonia,	Sonia!	¡No	te	creo;	ya	ves	que	no	te	creo!	-exclamó	Catalina	Ivanovna,	rechazando	la	evidencia.
Y	mecía	en	sus	brazos	a	Sonia	como	si	fuera	una	niña,	y	la	estrechaba	una	y	otra	vez	contra	su	pecho,	o	le	cogía	las

manos	y	se	las	cubría	de	besos	apasionados.
-¿Robar	tú?	¡Qué	imbéciles,	Señor!	¡Necios,	todos	sois	unos	necios!	-gritó,	dirigiéndose	a	los	presentes-.	¡No	sabéis

lo	hermoso	que	es	su	corazón!	¿Robar	ella...,	ella?	¡Pero	si	sería	capaz	de	vender	hasta	su	último	trozo	de	ropa	y
quedarse	descalza	para	socorrer	a	quien	lo	necesitase!	¡Así	es	ella!	¡Se	hizo	extender	la	tarjeta	amarilla	para	que	mis
hijos	y	yo	no	muriésemos	de	hambre!	¡Se	vendió	por	nosotros!	¡Ah,	mi	querido	difunto,	mi	pobre	difunto!	¿Ves	esto,
pobre	esposo	mío?	¡Qué	comida	de	funerales,	Señor!	¿Por	qué	no	la	defiendes,	Dios	mío?	¿Y	qué	hace	usted	ahí,
Rodion	Romanovitch,	sin	decir	nada?	¿Por	qué	no	la	defiende	usted?	¿Es	que	también	usted	la	cree	culpable?	¡Todos
vosotros	juntos	valéis	menos	que	su	dedo	meñique!	¡Señor,	Señor!	¿Por	qué	no	la	defiendes?

La	desesperación	de	la	infortunada	Catalina	Ivanovna	produjo	profunda	y	general	emoción.	Aquel	rostro	descarnado
de	tísica,	contraído	por	el	sufrimiento;	aquellos	labios	resecos,	donde	la	sangre	se	había	coagulado;	aquella	voz	ronca;
aquellos	sollozos,	tan	violentos	como	los	de	un	niño,	y,	en	fin,	aquella	demanda	de	auxilio,	confiada,	ingenua	y
desesperada	a	la	vez,	todo	esto	expresaba	un	dolor	tan	punzante,	que	era	imposible	permanecer	indiferente	ante	él.	Por
lo	menos	Piotr	Petrovitch	dio	muestras	de	compadecerse.

-Cálmese,	señora,	cálmese	-dijo	gravemente-.	Este	asunto	no	le	concierne	en	lo	más	mínimo.	Nadie	piensa	acusarla
de	premeditación	ni	de	complicidad,	y	menos	habiendo	sido	usted	misma	la	que	ha	descubierto	el	robo	al	registrarle	los
bolsillos.	Esto	basta	para	demostrar	su	inocencia...	Me	siento	inclinado	a	ser	indulgente	ante	un	acto	en	que	la	miseria
puede	haber	sido	el	móvil	que	ha	impulsado	a	Sonia	Simonovna.	Pero	¿por	qué	no	quiere	usted	confesar,	señorita?
¿Teme	usted	al	deshonor?	¿Ha	sido	la	primera	vez?	¿Acaso	ha	perdido	usted	la	cabeza?	Todo	esto	es	comprensible,	muy
comprensible...	Sin	embargo,	ya	ve	usted	a	lo	que	se	ha	expuesto...	Señores	-continuó,	dirigiéndose	a	la	concurrencia-,
dejándome	llevar	de	un	sentimiento	de	compasión	y	de	simpatía,	por	decirlo	así,	estoy	dispuesto	todavía	a	perdonarlo
todo,	a	pesar	de	los	insultos	que	se	me	han	dirigido.

Se	volvió	de	nuevo	hacia	Sonia	y	añadió:
-Pero	que	esta	humillación	que	hoy	ha	sufrido	usted,	señorita,	le	sirva	de	lección	para	el	futuro.	Daré	el	asunto	por

terminado	y	las	cosas	no	pasarán	de	aquí.
Piotr	Petrovitch	miró	de	reojo	a	Raskolnikof,	y	las	miradas	de	ambos	se	encontraron.	Los	ojos	del	joven	llameaban.
Catalina	Ivanovna,	como	si	nada	hubiera	oído,	seguía	abrazando	y	besando	a	Sonia	con	frenesí.	También	los	niños

habían	rodeado	a	la	joven	y	la	estrechaban	con	sus	débiles	bracitos.
Poletchka,	sin	comprender	lo	que	sucedía,	sollozaba	desgarradoramente,	apoyando	en	el	hombro	de	Sonia	su	linda

carita,	bañada	en	lágrimas.
-¡Qué	ruindad!	-dijo	de	pronto	una	voz	desde	la	puerta.
Piotr	Petrovitch	se	volvió	inmediatamente.
-¡Qué	ruindad!	-repitió	Lebeziatnikof	sin	apartar	de	él	la	vista.
Lujine	se	estremeció	(todos	recordarían	este	detalle	más	adelante),	y	Andrés	Simonovitch	entró	en	la	habitación.	-

¿Cómo	ha	tenido	usted	valor	para	invocar	mi	testimonio?	-dijo	acercándose	a	Lujine.
Piotr	Petrovitch	balbuceó:
-¿Qué	significa	esto,	Andrés	Simonovitch?	No	sé	de	qué	me	habla.
-Pues	esto	significa	que	usted	es	un	calumniador.	¿Me	entiende	usted	ahora?
Lebeziatnikof	había	pronunciado	estas	palabras	con	enérgica	resolución	y	mirando	duramente	a	Lujine	con	sus

miopes	ojillos.	Estaba	furioso.	Raskolnikof	no	apartaba	la	vista	de	la	cara	de	Andrés	Simonovitch	y	le	escuchaba	con
avidez,	sin	perder	ni	una	sola	de	sus	palabras.

Hubo	un	silencio.	Piotr	Petrovitch	pareció	desconcertado,	sobre	todo	en	los	primeros	momentos.
-Pero	¿qué	le	pasa?	-balbuceó-.	¿Está	usted	en	su	juicio?
-Sí,	estoy	en	mi	juicio,	y	usted...,	usted	es	un	miserable...	¡Qué	villanía!	lo	he	oído	todo,	y	si	no	he	hablado	hasta

ahora	ha	sido	para	ver	si	comprendía	por	qué	ha	obrado	usted	así,	pues	le	confieso	que	hay	cosas	que	no	tienen
explicación	para	mí...	¿Por	qué	lo	ha	hecho	usted?	No	lo	comprendo.

-Pero	¿qué	he	hecho	yo?	¿Quiere	dejar	de	hablar	en	jeroglífico?	¿Es	que	ha	bebido	más	de	la	cuenta?
-Usted,	hombre	vil,	sí	que	es	posible	que	se	emborrache.	Pero	yo	no	bebo	jamás	ni	una	gota	de	vodka,	porque	mis

principios	me	lo	vedan...	Sepan	ustedes	que	ha	sido	él,	él	mismo,	el	que	ha	transmitido	con	sus	propias	manos	el	billete
de	cien	rublos	a	Sonia	Simonovna.	Yo	lo	he	visto,	yo	he	sido	testigo	de	este	acto.	Y	estoy	dispuesto	a	declarar	bajo



juramento.	¡El	mismo,	él	mismo!	-repitió	Lebeziatnikof,	dirigiéndose	a	todos.
-¿Está	usted	loco?	-exclamó	Lujine-.	La	misma	interesada,	aquí	presente,	acaba	de	afirmar	ante	testigos	que	sólo	ha

recibido	de	mi	un	billete	de	diez	rublos.	¿Cómo	puede	usted	decir	que	le	he	dado	el	otro	billete?
-¡Lo	he	visto,	lo	he	visto!	-repitió	Lebeziatnikof-.	Y,	aunque	ello	sea	contrario	a	mis	principios,	estoy	dispuesto	a

afirmarlo	bajo	juramento	ante	la	justicia.	Yo	he	visto	cómo	le	introducía	usted	disimuladamente	ese	dinero	en	el
bolsillo.	En	mi	candidez,	he	creído	que	lo	hacía	usted	por	caridad.	En	el	momento	en	que	usted	le	decía	adiós	en	la
puerta,	mientras	le	tendía	la	mano	derecha,	ha	deslizado	con	la	izquierda	en	su	bolsillo	un	papel.	¡Lo	he	visto,	lo	he
visto!

Lujine	palideció.
-¡Eso	es	pura	invención!	-exclamó,	en	un	arranque	de	insolencia-.	Usted	estaba	entonces	junto	a	la	ventana.	¿Cómo

es	posible	que	desde	tan	lejos	viera	el	papel?	Su	miopía	le	ha	hecho	ver	visiones.	Ha	sido	una	alucinación	y	nada	más.
-No,	no	he	sufrido	ninguna	alucinación.	A	pesar	de	la	distancia,	me	he	dado	perfecta	cuenta	de	todo.	En	efecto,

desde	la	ventana	no	he	podido	ver	qué	clase	de	papel	era:	en	esto	tiene	usted	razón.	Sin	embargo,	cierto	detalle	me	ha
hecho	comprender	que	el	papelito	era	un	billete	de	cien	rublos,	pues	he	visto	claramente	que,	al	mismo	tiempo	que
entregaba	a	Sonia	Simonovna	el	billete	de	diez	rublos,	cogía	usted	de	la	mesa	otro	de	cien...	Esto	lo	he	visto
perfectamente,	porque	entonces	e	hallaba	muy	cerca	de	usted,	y	recuerdo	bien	este	detalle	porque	me	ha	sugerido	cierta
idea.	Usted	ha	doblado	el	billete	de	cien	rublos	y	lo	ha	mantenido	en	el	hueco	de	la	mano.	Después	he	dejado	de	pensar
en	ello,	pero	cuando	usted	se	ha	levantado	ha	hecho	pasar	el	billete	de	la	mano	derecha	a	la	izquierda,	con	lo	que	ha
estado	a	punto	de	caérsele.	Entonces	me	he	vuelto	a	fijar	en	él,	pues	de	nuevo	he	tenido	la	idea	de	que	usted	quería
socorrer	a	Sonia	Simonovna	sin	que	yo	me	enterase.	Ya	puede	usted	suponer	la	gran	atención	con	que	desde	ese	instante
he	seguido	hasta	sus	menores	movimientos.	Así	he	podido	ver	cómo	le	ha	deslizado	usted	el	billete	en	el	bolsillo.	¡Lo
he	visto,	lo	he	visto,	y	estoy	dispuesto	a	afirmarlo	bajo	juramento!

Lebeziatnikof	estaba	rojo	de	indignación.	Las	exclamaciones	más	diversas	surgieron	de	todos	los	rincones	de	la
estancia.	La	mayoría	de	ellas	eran	de	asombro,	pero	algunas	fueron	proferidas	en	un	tono	de	amenaza.	Los	concurrentes
se	acercaron	a	Piotr	Petrovitch	y	formaron	un	estrecho	círculo	en	torno	de	él.	Catalina	Ivanovna	se	arrojó	sobre
Lebeziatnikof.

-¡Andrés	Simonovitch,	qué	mal	le	conocía	a	usted!	¡Defiéndala!	Es	huérfana.	Dios	nos	lo	ha	enviado,	Andrés
Simonovitch,	mi	querido	amigo.

Y	Catalina	Ivanovna,	en	un	arrebato	casi	inconsciente,	se	arrojó	a	los	pies	del	joven.
-¡Está	loco!	-exclamó	Lujine,	ciego	de	rabia-.	Todo	son	invenciones	suyas...	¡Que	si	se	había	olvidado	y	luego	se	ha

vuelto	a	acordar...!	¿Qué	significa	esto?	Según	usted,	yo	he	puesto	intencionadamente	estos	cien	rublos	en	el	bolsillo	de
esta	señorita.	Pero	¿por	qué?	¿Con	qué	objeto?

-Esto	es	lo	que	no	comprendo.	Pero	le	aseguro	que	he	dicho	la	verdad.	Tan	cierto	estoy	de	no	equivocarme,
miserable	criminal,	que	en	el	momento	en	que	le	estrechaba	la	mano	felicitándole,	recuerdo	que	me	preguntaba	con	qué
fin	habría	regalado	usted	ese	billete	a	hurtadillas,	o,	dicho	de	otro	modo,	por	qué	se	ocultaba	para	hacerlo.	Misterio.	Me
he	dicho	que	tal	vez	quería	usted	ocultarme	su	buena	acción	al	saber	que	soy	enemigo	por	principio	de	la	caridad
privada,	a	la	que	considero	como	un	paliativo	inútil.	He	deducido,	pues,	que	no	quería	usted	que	se	supiera	que
entregaba	a	Sonia	Simonovna	una	cantidad	tan	importante,	y,	además,	que	deseaba	dar	una	sorpresa	a	la	beneficiada...
Todos	sabemos	que	hay	personas	que	se	complacen	en	ocultar	las	buenas	acciones...	También	me	he	dicho	que	tal	vez
quería	usted	poner	a	prueba	a	la	muchacha,	ver	si	volvía	para	darle	las	gracias	cuando	encontrara	el	dinero	en	su
bolsillo.	O,	por	el	contrario,	que	deseaba	usted	eludir	su	gratitud,	según	el	principio	de	que	la	mano	derecha	debe
ignorar...,	y	otras	mil	suposiciones	parecidas.	Sólo	Dios	sabe	las	conjeturas	que	han	pasado	por	mi	cabeza...	Decidí
reflexionar	más	tarde	a	mis	anchas	sobre	el	asunto,	pues	no	quería	cometer	la	indelicadeza	de	dejarle	entrever	que
conocía	su	secreto.	De	pronto	me	ha	asaltado	un	temor:	al	no	conocer	su	acto	de	generosidad,	Sonia	Simonovna	podía
perder	el	dinero	sin	darse	cuenta.	Por	eso	he	tomado	la	determinación	de	venir	a	decirle	que	usted	había	depositado	un
billete	de	cien	rublos	en	su	bolsillo.	Pero,	al	pasar,	me	he	detenido	en	la	habitación	de	las	señoras	Kobiliatnikof	a	fin	de
entregarles	la	«Ojeada	general	sobre	el	método	positivo»	y	recomendarles	especialmente	el	artículo	de	Piderit	,	y
también	el	de	Wagner.	Finalmente,	he	llegado	aquí	y	he	podido	presenciar	el	escándalo.	Y	dígame:	¿se	me	habría
ocurrido	pensar	en	todo	esto,	me	habría	hecho	todas	estas	reflexiones	si	no	le	hubiera	visto	introducir	el	billete	de	cien
rublos	en	el	bolsillo	de	Sonia	Simonovna?

Andrés	Simonovitch	terminó	este	largo	discurso,	coronado	con	una	conclusión	tan	lógica,	en	un	estado	de	extrema
fatiga.	El	sudor	corría	por	su	frente.	Por	desgracia	para	él,	le	costaba	gran	trabajo	expresarse	en	ruso,	aunque	no	conocía
otro	idioma.	Su	esfuerzo	oratorio	le	había	agotado.	Incluso	parecía	haber	perdido	peso.	Sin	embargo,	su	alegato	verbal
había	producido	un	efecto	extraordinario.	Lo	había	pronunciado	con	tanto	calor	y	convicción,	que	todos	los	oyentes	le
creyeron.	Piotr	Petrovitch	advirtió	que	las	cosas	no	le	iban	bien.

-¿Qué	me	importan	a	mí	las	estúpidas	preguntas	que	hayan	podido	atormentarle?	-exclamó-.	Eso	no	constituye
ninguna	prueba.	Todo	lo	que	usted	ha	pensado	puede	ser	obra	de	su	imaginación.	Y	yo,	señor,	puedo	decirle	que	miente
usted.	Usted	miente	y	me	calumnia	llevado	de	un	deseo	de	venganza	personal.	Usted	no	me	perdona	que	haya
rechazado	el	impío	radicalismo	de	sus	teorías	sociales.

Pero	este	falso	argumento,	lejos	de	favorecerle,	provocó	una	oleada	de	murmullos	en	contra	de	él.



-¡Eso	es	una	mala	excusa!	-exclamó	Lebeziatnikof-.	Te	digo	en	la	cara	que	mientes.	Llama	a	la	policía	y	declararé
bajo	juramento.	Un	solo	punto	ha	quedado	en	la	oscuridad	para	mí:	el	motivo	que	lo	ha	impulsado	a	cometer	una	acción
tan	villana.	¡Miserable!	¡Cobarde!

-Yo	puedo	explicar	su	conducta	y,	si	es	preciso,	también	prestaré	juramento	-dijo	Raskolnikof	con	voz	firme	y
destacándose	del	grupo.

Estaba	sereno	y	seguro	de	si	mismo.	Todos	se	dieron	cuenta	desde	el	primer	momento	de	que	conocía	la	clave	del
enigma	y	de	que	el	asunto	se	acercaba	a	su	fin.

-Ahora	todo	lo	veo	claro	-dijo	dirigiéndose	a	Lebeziatnikof-.	Desde	el	principio	del	incidente	me	he	olido	que	había
en	todo	esto	alguna	innoble	intriga.	Esta	sospecha	se	fundaba	en	ciertas	circunstancias	que	sólo	yo	conozco	y	que	ahora
mismo	voy	a	revelar	a	ustedes.	En	ellas	está	la	clave	del	asunto.	Gracias	a	su	detallada	exposición,	Andrés	Simonovitch,
se	ha	hecho	la	luz	en	mi	mente.	Ruego	a	todo	el	mundo	que	preste	atención.	Este	señor	-señalaba	a	Lujine	pidió	en
fecha	reciente	la	mano	de	una	joven,	hermana	mía,	cuyo	nombre	es	Avdotia	Romanovna	Raskolnikof;	pero¿	cuando
llegó	a	Petersburgo,	hace	poco,	y	tuvimos	nuestra	primera	entrevista,	discutimos,	y	de	tal	modo,	que	acabé	por	echarle
de	mi	casa,	escena	que	tuvo	dos	testigos,	los	cuales	pueden	confirmar	mis	palabras.	Este	hombre	es	todo	maldad.	Yo	no
sabía	que	se	hospedaba	en	su	casa,	Andrés	Simonovitch.	Así	se	comprende	que	pudiera	ver	anteayer,	es	decir,	el	mismo
día	de	nuestra	disputa,	que	yo,	como	amigo	del	difunto,	entregaba	dinero	a	la	viuda	para	que	pudiera	atender	a	los
gastos	del	entierro.	El	señor	Lujine	escribió	en	seguida	una	carta	a	mi	madre,	en	que	le	decía	que	yo	había	entregado
dinero	no	a	Catalina	Ivanovna,	sino	a	Sonia	Simonovna.	Además,	hablaba	de	esta	joven	en	términos	en	extremo
insultantes,	dejando	entrever	que	yo	mantenía	relaciones	íntimas	con	ella.	Su	finalidad,	como	ustedes	pueden
comprender,	era	indisponerme	con	mi	madre	y	con	mi	hermana,	haciéndoles	creer	que	yo	despilfarraba
ignominiosamente	el	dinero	que	ellas	se	sacrificaban	en	enviarme.	Ayer	por	la	noche,	en	presencia	de	mi	madre,	de	mi
hermana	y	de	él	mismo,	expuse	la	verdad	de	los	hechos,	que	este	hombre	había	falseado.	Dije	que	había	entregado	el
dinero	a	Catalina	Ivanovna,	a	la	que	entonces	no	conocía	aún,	y	añadí	que	Piotr	Petrovitch	Lujine,	con	todos	sus
méritos,	valía	menos	que	el	dedo	meñique	de	Sonia	Simonovna,	de	la	que	hablaba	tan	mal.	Él	me	preguntó	entonces	si
yo	sería	capaz	de	sentar	a	Sonia	Simonovna	al	lado	de	mi	hermana,	y	yo	le	respondí	que	ya	lo	había	hecho	aquel	mismo
día.	Furioso	al	ver	que	mi	madre	y	mi	hermana	no	reñían	conmigo	fundándose	en	sus	calumnias,	llegó	al	extremo	de
insultarlas	groseramente.	Se	produjo	la	ruptura	definitiva	y	lo	pusimos	en	la	puerta.	Todo	esto	ocurrió	anoche.	Ahora	les
ruego	a	ustedes	que	me	presten	la	mayor	atención.	Si	el	señor	Lujine	hubiera	conseguido	presentar	como	culpable	a
Sonia	Simonovna,	habría	demostrado	a	mi	familia	que	sus	sospechas	eran	fundadas	y	que	tenía	razón	para	sentirse
ofendido	por	el	hecho	de	que	permitiera	a	esta	joven	alternar	con	mi	hermana,	y,	en	fin,	que,	atacándome	a	mí,	defendía
el	honor	de	su	prometida.	En	una	palabra,	esto	suponía	para	él	un	nuevo	medio	de	indisponerme	con	mi	familia,
mientras	él	reconquistaba	su	estimación.	Al	mismo	tiempo,	se	vengaba	de	mí,	pues	tenía	motivos	para	pensar	que	la
tranquilidad	de	espíritu	y	el	honor	de	Sonia	Simonovna	me	afectaban	íntimamente.	Así	pensaba	él,	y	esto	es	lo	que	yo
he	deducido.	Tal	es	la	explicación	de	su	conducta:	no	es	posible	hallar	otra.

Así,	poco	más	o	menos,	terminó	Raskolnikof	su	discurso,	que	fue	interrumpido	frecuentemente	por	las
exclamaciones	de	la	atenta	concurrencia.	Hasta	el	final	su	acento	fue	firme,	sereno	y	seguro.	Su	tajante	voz,	la
convicción	con	que	hablaba	y	la	severidad	de	su	rostro	impresionaron	profundamente	al	auditorio.

-Sí,	sí,	eso	es;	no	cabe	duda	de	que	es	eso	-se	apresuró	a	decir	Lebeziatnikof,	entusiasmado-.	Prueba	de	ello	es	que,
cuando	Sonia	Simonovna	ha	entrado	en	la	habitación,	él	me	ha	preguntado	si	estaba	usted	aquí,	si	yo	le	había	visto	entre
los	invitados	de	Catalina	Ivanovna.	Esta	pregunta	me	la	ha	hecho	en	voz	baja	y	después	de	llevarme	junto	a	la	ventana.
0	sea	que	deseaba	que	usted	fuera	testigo	de	todo	esto.	Sí,	sí;	no	cabe	duda	de	que	es	eso.

Lujine	guardaba	silencio	y	sonreía	desdeñosamente.	Pero	estaba	pálido	como	un	muerto.	Evidentemente,	buscaba	el
modo	de	salir	del	atolladero.	De	buena	gana	se	habría	marchado,	pero	esto	no	era	posible	por	el	momento.	Marcharse
así	habría	representado	admitir	las	acusaciones	que	pesaban	sobre	él	y	reconocer	que	había	calumniado	a	Sonia
Simonovna.

Por	otra	parte,	los	asistentes	se	mostraban	sumamente	excitados	por	las	excesivas	libaciones.	El	de	intendencia,
aunque	era	incapaz	de	forjarse	una	idea	clara	de	lo	sucedido,	era	el	que	más	gritaba,	y	proponía	las	medidas	más
desagradables	para	Lujine.

La	habitación	estaba	llena	de	personas	embriagadas,	pero	también	habían	acudido	huéspedes	de	otros	aposentos,
atraídos	por	el	escándalo.	Los	tres	polacos	estaban	indignadísimos	y	no	cesaban	de	proferir	en	su	lengua	insultos	contra
Piotr	Petrovitch,	al	que	llamaban,	entre	otras	cosas,	pane	ladak.

Sonia	escuchaba	con	gran	atención,	pero	no	parecía	acabar	de	comprender	lo	que	pasaba:	su	estado	era	semejante	al
de	una	persona	que	acaba	de	salir	de	un	desvanecimiento.	No	apartaba	los	ojos	de	Raskolnikof,	comprendiendo	que
sólo	él	podía	protegerla.	La	respiración	de	Catalina	Ivanovna	era	silbante	y	penosa.	Estaba	completamente	agotada.
Pero	era	Amalia	Ivanovna	la	que	tenía	un	aspecto	más	grotesco,	con	su	boca	abierta	y	su	cara	de	pasmo.	Era	evidente
que	no	comprendía	lo	que	estaba	ocurriendo.	Lo	único	que	sabía	era	que	Piotr	Petrovitch	se	hallaba	en	una	situación
comprometida.

Raskolnikof	intentó	volver	a	hablar,	pero	en	seguida	renunció	a	ello	al	ver	que	los	inquilinos	se	precipitaban	sobre
Lujine	y,	formando	en	torno	de	él	un	círculo	compacto,	le	dirigían	toda	clase	de	insultos	y	amenazas.	Pero	Lujine	no	se
amilanó.	Comprendiendo	que	había	perdido	definitivamente	la	partida,	recurrió	a	la	insolencia.

-Permítanme,	señores,	permítanme.	No	se	pongan	así.	Déjenme	pasar	-dijo	mientras	se	abría	paso	-.	No	se	molesten



ustedes	en	intentar	amedrentarme	con	sus	amenazas.	Tengan	la	seguridad	de	que	no	adelantarán	nada,	pues	no	soy	de
los	que	se	asustan	fácilmente.	Por	el	contrario,	les	advierto	que	tendrán	que	responder	de	la	cooperación	que	han
prestado	a	un	acto	delictivo.	La	culpabilidad	de	la	ladrona	está	más	que	probada,	y	presentaré	la	oportuna	denuncia.	Los
jueces	no	están	ciegos...	ni	bebidos.	Por	eso	rechazarán	el	testimonio	de	dos	impíos,	de	dos	revolucionarios	que	me
calumnian	por	una	cuestión	de	venganza	personal,	como	ellos	mismos	han	tenido	la	candidez	de	reconocer.
Permítanme,	señores.

-No	podría	soportar	ni	un	minuto	más	su	presencia	en	mi	habitación	-le	dijo	Andrés	Simonovitch-.	Haga	el	favor	de
marcharse.	No	quiero	ningún	trato	con	usted.	¡Cuando	pienso	que	he	estado	dos	semanas	gastando	saliva	para
exponerle...!

-Andrés	Simonovitch,	recuerde	que	hace	un	rato	le	he	dicho	que	me	marchaba	y	usted	trataba	de	retenerme.	Ahora
me	limitaré	a	decirle	que	es	usted	un	tonto	de	remate	y	que	le	deseo	se	cure	de	la	cabeza	y	de	los	ojos.	Permítanme,
señores...

Y	consiguió	terminar	de	abrirse	paso.	Pero	el	de	intendencia	no	quiso	dejarle	salir	de	aquel	modo.	Considerando	que
los	insultos	eran	un	castigo	insuficiente	para	él,	cogió	un	vaso	de	la	mesa	y	se	lo	arrojó	con	todas	sus	fuerzas.
Desgraciadamente,	el	proyectil	fue	a	estrellarse	contra	Amalia	Ivanovna,	que	empezó	a	proferir	grandes	alaridos,
mientras	el	de	intendencia,	que	había	perdido	el	equilibrio	al	tomar	impulso	para	el	lanzamiento,	caía	pesadamente
sobre	la	mesa.

Piotr	Petrovitch	logró	llegar	a	su	aposento,	y,	una	hora	después,	había	salido	de	la	casa.
Antes	de	esta	aventura,	Sonia,	tímida	por	naturaleza,	se	sentía	más	vulnerable	que	las	demás	mujeres,	ya	que

cualquiera	tenía	derecho	a	ultrajarla.	Sin	embargo,	había	creído	hasta	entonces	que	podría	contrarrestar	la	malevolencia
a	fuerza	de	discreción,	dulzura	y	humildad.	Pero	esta	ilusión	se	había	desvanecido	y	su	decepción	fue	muy	amarga.	Era
capaz	de	soportarlo	todo	con	paciencia	y	sin	lamentarse,	y	el	golpe	que	acababa	de	recibir	no	estaba	por	encima	de	sus
fuerzas,	pero	en	el	primer	momento	le	pareció	demasiado	duro.	A	pesar	del	triunfo	de	su	inocencia	en	el	asunto	del
billete,	transcurridos	los	primeros	instantes	de	terror,	y	al	poder	darse	cuenta	de	las	cosas,	sintió	que	su	corazón	se
oprimía	dolorosamente	ante	la	idea	de	su	abandono	y	de	su	aislamiento	en	la	vida.	Sufrió	una	crisis	nerviosa	y,	sin
poder	contenerse,	salió	de	la	habitación	y	corrió	a	su	casa.	Esta	huida	casi	coincidió	con	la	salida	de	Lujine.

Amalia	Ivanovna,	cuando	recibió	el	proyectil	destinado	a	Piotr	Petrovitch	en	medio	de	las	carcajadas	de	los
invitados,	montó	en	cólera	y	su	indignación	se	dirigió	contra	Catalina	Ivanovna,	sobre	la	que	se	arrojó	vociferando
como	si	la	hiciera	responsable	de	todo	lo	ocurrido.

-¡Fuera	de	aquí	en	seguida!	¡Fuera!
Y,	al	mismo	tiempo	que	gritaba,	cogía	todos	los	objetos	de	la	inquilina	que	encontraba	al	alcance	de	la	mano	y	los

arrojaba	al	suelo.	La	pobre	viuda,	que	se	había	tenido	que	echar	en	la	cama,	exhausta	y	rendida	por	el	sufrimiento,	saltó
del	lecho	y	se	arrojó	sobre	la	patrona.	Pero	las	fuerzas	eran	tan	desiguales,	que	Amalia	Ivanovna	la	rechazó	tan
fácilmente	como	si	luchara	con	una	pluma.

-¡Es	el	colmo!	¡No	contenta	con	calumniar	a	Sonia,	ahora	la	toma	conmigo!	¡Me	echa	a	la	calle	el	mismo	día	de	los
funerales	de	mi	marido!	¡Después	de	haber	recibido	mi	hospitalidad,	me	pone	en	medio	del	arroyo	con	mis	pobres
huérfanos!	¿Adónde	iré?

Y	la	pobre	mujer	sollozaba,	en	el	límite	de	sus	fuerzas.	De	pronto	sus	ojos	llamearon	y	grit	ó	desesperadamente:
-¡Señor!	¿Es	posible	que	no	exista	la	justicia	aquí	abajo?	¿A	quién	defenderás	si	no	nos	defiendes	a	nosotros...?	En

fin,	ya	veremos.	En	la	tierra	hay	jueces	y	tribunales.	Presentaré	una	denuncia.	Prepárate,	desalmada...	Poletchka,	no
dejes	a	los	niños.	Volveré	en	seguida.	Si	es	preciso,	esperadme	en	la	calle.	¡Ahora	veremos	si	hay	justicia	en	este
mundo!

Catalina	Ivanovna	se	envolvió	la	cabeza	en	aquel	trozo	de	paño	verde	de	que	había	hablado	Marmeladof,	atravesó	la
multitud	de	inquilinos	embriagados	que	se	hacinaban	en	la	estancia	y,	gimiendo	y	bañada	en	lágrimas,	salió	a	la	calle.
Estaba	resuelta	a	que	le	hicieran	justicia	en	el	acto	y	costara	lo	que	costase.	Poletchka,	aterrada,	se	refugió	con	los	niños
en	un	rincón,	junto	al	baúl.	Rodeó	con	sus	brazos	a	sus	hermanitos	y	así	esperó	la	vuelta	de	su	madre.	Amalia	Ivanovna
iba	y	venía	por	la	habitación	como	una	furia,	rugiendo	de	rabia,	lamentándose	y	arrojando	al	suelo	todo	lo	que	caía	en
sus	manos.

Entre	los	inquilinos	reinaba	gran	confusión:	unos	comentaban	a	grandes	voces	lo	ocurrido,	otros	discutían	y	se
insultaban	y	algunos	seguían	entonando	canciones.

«Ha	llegado	el	momento	de	marcharse	-pensó	Raskolnikof-.	Vamos	a	ver	qué	dice	ahora	Sonia	Simonovna.»
Y	se	dirigió	a	casa	de	Sonia.

IV
Aunque	llevaba	su	propia	carga	de	miserias	y	horrores	en	el	corazón,	Raskolnikof	había	defendido	valientemente	y

con	destreza	la	causa	de	Sonia	ante	Lujine.	Dejando	aparte	el	interés	que	sentía	por	la	muchacha	y	que	le	impulsaba	a
defenderla,	había	sufrido	tanto	aquella	mañana,	que	había	acogido	con	verdadera	alegría	la	ocasión	de	ahuyentar
aquellos	pensamientos	que	habían	llegado	a	serle	insoportables.



Por	otra	parte,	la	idea	de	su	inmediata	entrevista	con	Sonia	le	preocupaba	y	le	colmaba	de	una	ansiedad	creciente.
Tenía	que	confesarle	que	había	matado	a	Lisbeth.	Presintiendo	la	tortura	que	esta	declaración	supondría	para	él,	trataba
de	apartarla	de	su	pensamiento.	Cuando	se	había	dicho,	al	salir	de	casa	de	Catalina	Ivanovna:	«	Vamos	a	ver	qué	dice
ahora	Sonia	Simonovna»,	se	hallaba	todavía	bajo	los	efectos	del	ardoroso	y	retador	entusiasmo	que	le	había	producido
su	victoria	sobre	Lujine.	Pero	--cosa	singular-	cuando	llegó	al	departamento	de	Kapernaumof,	esta	entereza	de	ánimo	le
abandonó	de	súbito	y	se	sintió	débil	y	atemorizado.	Vacilando,	se	detuvo	ante	la	puerta	y	se	preguntó:

«¿Es	necesario	que	revele	que	maté	a	Lisbeth?»
Lo	extraño	era	que,	al	mismo	tiempo	que	se	hacía	esta	pregunta,	estaba	convencido	de	que	le	era	imposible	no	sólo

eludir	semejante	confesión,	sino	retrasarla	un	solo	instante.	No	podía	explicarse	la	razón	de	ello,	pero	sentía	que	era	así
y	sufría	horriblemente	al	darse	cuenta	de	que	no	tenía	fuerzas	para	luchar	contra	esta	necesidad.

Para	evitar	que	su	tormento	se	prolongara	se	apresuró	a	abrir	la	puerta.	Pero	no	franqueó	el	umbral	sin	antes
observar	a	Sonia.	Estaba	sentada	ante	su	mesita,	con	los	codos	apoyados	en	ella	y	la	cara	en	las	manos.	Cuando	vio	a
Raskolnikof,	se	levantó	en	el	acto	y	fue	hacia	él	como	si	lo	estuviese	esperando.

-¿Qué	habría	sido	de	mí	sin	usted?	-le	dijo	con	vehemencia,	al	encontrarse	con	él	en	medio	de	la	habitación.
Al	parecer,	sólo	pensaba	en	el	servicio	que	le	había	prestado,	y	ansiaba	agradecérselo.	Luego	adoptó	una	actitud	de

espera.	Raskolnikof	se	acercó	a	la	mesa	y	se	sentó	en	la	silla	que	ella	acababa	de	dejar.	Sonia	permaneció	en	pie	a	dos
pasos	de	él,	exactamente	como	el	día	anterior.

-Bueno,	Sonia	-dijo	Raskolnikof,	y	notó	de	pronto	que	la	voz	le	temblaba	-;	ya	se	habrá	dado	usted	cuenta	de	que	la
acusación	se	basaba	en	su	situación	y	en	los	hábitos	ligados	a	ella.

El	rostro	de	Sonia	tuvo	una	expresión	de	sufrimiento.
-Le	ruego	que	no	me	hable	como	ayer.	No,	se	lo	suplico.	Ya	he	sufrido	bastante.
Y	se	apresuró	a	sonreír,	por	temor	a	que	este	reproche	hubiera	herido	a	Raskolnikof.
-He	salido	corriendo	como	una	loca.	¿Qué	ha	pasado	después?	He	estado	a	punto	de	volver,	pero	luego	he	pensado

que	usted	vendría	y...
Raskolnikof	le	explicó	que	Amalia	Ivanovna	había	despedido	a	su	familia	y	que	Catalina	Ivanovna	se	había

marchado	en	busca	de	justicia	no	sabía	adónde.
-¡Dios	mío!	-exclamó	Sonia-.	¡Vamos,	vamos	en	seguida!
Y	cogió	apresuradamente	el	pañuelo	de	la	cabeza.
-¡Siempre	lo	mismo!	-exclamó	Raskolnikof,	indignado-.	No	piensa	usted	más	que	en	ellos.	Quédese	un	momento

conmigo.
-Pero	Catalina	Ivanovna...
-Catalina	Ivanovna	no	la	olvidará:	puede	estar	segura	-dijo	Raskolnikof,	molesto-.	Como	ha	salido,	vendrá	aquí,	y	si

no	la	encuentra,	se	arrepentirá	usted	de	haberse	marchado.
Sonia	se	sentó,	presa	de	una	perplejidad	llena	de	inquietud.	Raskolnikof	guardó	silencio,	con	la	mirada	fija	en	el

suelo.	Parecía	reflexionar.
-Tal	vez	Lujine	no	tenía	hoy	intención	de	hacerla	detener,	porque	no	le	interesaba.	Pero	si	la	hubiese	tenido	y	ni

Lebeziatnikof	ni	yo	hubiéramos	estado	allí,	usted	estaría	ahora	en	la	cárcel,	¿no	es	así?
-Sí	-respondió	Sonia	con	voz	débil	y	sin	poder	prestar	demasiada	atención	a	lo	que	Raskolnikof	le	decía,	tal	era	la

ansiedad	que	la	dominaba.
-Pues	bien,	habría	sido	muy	fácil	que	yo	no	estuviera	allí,	y	en	cuanto	a	Lebeziatnikof,	ha	sido	una	casualidad	que

fuese.
Sonia	no	contestó.
-Y	si	la	hubieran	metido	en	la	cárcel,	¿qué	habría	pasado?	¿Se	acuerda	de	lo	que	le	dije	ayer?
Ella	seguía	guardando	silencio.	El	esperó	unos	segundos.	Después	siguió	diciendo,	con	una	risa	un	tanto	forzada:
-Creía	que	me	iba	usted	a	repetir	que	no	le	hablara	de	estas	cosas...	¿Qué?	-preguntó	tras	una	breve	pausa-.	¿Insiste

usted	en	no	abrir	la	boca?	Sin	embargo,	necesitamos	un	tema	de	conversación.	Por	ejemplo,	me	gustaría	saber	cómo
resolvería	cierta	cuestión...,	como	diría	Lebeziatnikof	-añadió,	notando	que	empezaba	a	perder	la	sangre	fría-.	No,	no
hablo	en	broma.	Supongamos,	Sonia,	que	usted	conoce	por	anticipado	todos	los	proyectos	de	Lujine	y	sabe	que	estos
proyectos	sumirían	definitivamente	en	el	infortunio	a	Catalina	Ivanovna,	a	sus	hijos	y,	por	añadidura,	a	usted...,	y	digo
«por	añadidura»	porque	a	usted	sólo	se	la	puede	considerar	como	cosa	aparte.	Y	supongamos	también	que,	a
consecuencia	de	esto,	Poletchka	haya	de	verse	obligada	a	llevar	una	vida	como	la	que	usted	lleva.	Pues	bien,	si	en	estas
circunstancias	estuviera	en	su	mano	hacer	que	Lujine	pereciera,	con	lo	que	salvaría	a	Catalina	Ivanovna	y	a	su	familia,	o
dejar	que	Lujine	viviera	y	llevase	a	cabo	sus	infames	propósitos,	¿qué	partido	tomaría	usted?	Ésta	es	la	pregunta	que
quiero	que	me	conteste.

Sonia	le	miró	con	inquietud.	Aquellas	palabras,	pronunciadas	en	un	tono	vacilante,	parecían	ocultar	una	segunda
intención.

-Ya	sabía	yo	que	iba	a	hacerme	una	pregunta	extraña	-dijo	la	joven	dirigiéndole	una	mirada	penetrante.
-Eso	poco	importa.	Diga:	¿qué	decisión	tomaría	usted?



-¿A	qué	viene	hacer	esas	preguntas	absurdas?	-repuso	Sonia	con	un	gesto	de	desagrado.
-Dígame:	¿dejaría	usted	que	Lujine	viviera	y	pudiese	cometer	sus	desafueros?	¿Es	que	ni	siquiera	tiene	valor	para

tomar	una	decisión	en	teoría?
-Yo	no	conozco	las	intenciones	de	la	Divina	Providencia.	¿Por	qué	me	interroga	sobre	hechos	que	no	existen?	¿A

qué	vienen	esas	preguntas	inútiles?	¿Acaso	es	posible	que	la	existencia	de	un	hombre	dependa	de	mi	voluntad?	¿Cómo
puedo	erigirme	en	árbitro	de	los	destinos	humanos,	de	la	vida	y	de	la	muerte?

-Si	hace	usted	intervenir	a	la	Providencia	divina,	no	hablemos	más	-dijo	Raskolnikof	en	tono	sombrío.
Sonia	respondió	con	acento	angustiado:
-Dígame	francamente	qué	es	lo	que	desea	de	mí...	Sólo	oigo	de	usted	alusiones.	¿Es	que	ha	venido	usted	con	el

propósito	de	torturarme?
Sin	poder	contenerse,	se	echó	a	llorar.	Él	la	miró	tristemente,	con	una	expresión	de	angustia.	Hubo	un	largo	silencio.
Al	fin,	Raskolnikof	dijo	en	voz	baja:
-Tienes	razón,	Sonia.
Se	había	producido	en	él	un	cambio	repentino.	Su	ficticio	aplomo	y	el	tono	insolente	que	afectaba	momentos	antes

habían	desaparecido.	Hasta	su	voz	parecía	haberse	debilitado.
-Te	dije	ayer	que	no	vendría	hoy	a	pedirte	perdón,	y	he	aquí	que	he	comenzado	esta	conversación	poco	menos	que

excusándome.	Al	hablarte	de	Lujine	y	de	la	Providencia	pensaba	en	mí	mismo,	Sonia,	y	me	excusaba.
Trató	de	sonreír,	pero	sólo	pudo	esbozar	una	mueca	de	impotencia.	Luego	bajó	la	cabeza	y	ocultó	el	rostro	entre	las

manos.
De	súbito,	una	extraña	y	sorprendente	sensación	de	odio	hacia	Sonia	le	traspasó	el	corazón.	Asombrado,	incluso

aterrado	de	este	descubrimiento	inaudito,	levantó	la	cabeza	y	observó	atentamente	a	la	joven.	Vio	que	fijaba	en	él	una
mirada	inquieta	y	llena	de	una	solicitud	dolorosa,	y	al	advertir	que	aquellos	ojos	expresaban	amor,	su	odio	se
desvaneció	como	un	fantasma.	Se	había	equivocado	acerca	de	la	naturaleza	del	sentimiento	que	experimentaba:	lo	que
sentía	era,	simplemente,	que	el	momento	fatal	había	llegado.

Bajó	de	nuevo	la	cabeza	y	otra	vez	ocultó	el	rostro	entre	las	manos.	De	pronto	palideció,	se	levantó,	miró	a	Sonia	y
sin	pronunciar	palabra,	fue	maquinalmente	a	sentarse	en	el	lecho.	Su	impresión	en	aquel	momento	era	exactamente	la
misma	que	había	experimentado	el	día	en	que,	de	pie	a	espaldas	de	la	vieja,	había	sacado	el	hacha	del	nudo	corredizo,
mientras	se	decía	que	no	había	que	perder	ni	un	segundo.

-¿Qué	le	ocurre?	-preguntó	Sonia,	llena	de	turbación.
Raskolnikof	no	pudo	pronunciar	ni	una	palabra.	Había	pensado	dar	«la	explicación»	en	circunstancias

completamente	distintas	y	no	comprendía	lo	que	estaba	ocurriendo	en	su	interior.
Sonia	se	acercó	paso	a	paso,	se	sentó	a	su	lado,	en	el	lecho,	y,	sin	apartar	de	él	los	ojos,	esperó.	Su	corazón	latía	con

violencia.	La	situación	se	hacía	insoportable.	Él	volvió	hacia	la	joven	su	rostro,	cubierto	de	una	palidez	mortal.	Sus
contraídos	labios	eran	incapaces	de	pronunciar	una	sola	palabra.	Entonces	el	pánico	se	apoderó	de	Sonia.

-¿Qué	le	pasa?	-volvió	a	preguntarle,	apartándose	un	poco	de	él.
-Nada,	Sonia.	No	te	asustes...	Es	una	tontería...	Sí,	basta	pensar	en	ello	un	instante	para	ver	que	es	una	tontería	-

murmuró	como	delirando	-.	No	sé	por	qué	he	venido	a	atormentarte	-añadió,	mirándola-.	En	verdad,	no	lo	sé.	¿Por	qué?
¿Por	qué?	No	ceso	de	hacerme	esta	pregunta,	Sonia.

Tal	vez	se	la	había	hecho	un	cuarto	de	hora	antes,	pero	en	aquel	momento	su	debilidad	era	tan	extrema	que	apenas
se	daba	cuenta	de	que	existía.	Un	continuo	temblor	agitaba	todo	su	cuerpo.

-¡Cómo	se	atormenta	usted!	-se	lamentó	Sonia,	mirándole.
-No	es	nada,	no	es	nada...	He	aquí	lo	que	te	quería	decir...
Una	sombra	de	sonrisa	jugueteó	unos	segundos	en	sus	labios.
-¿Te	acuerdas	de	lo	que	quería	decirte	ayer?
Sonia	esperó,	visiblemente	inquieta.
-Cuando	me	fui,	te	dije	que	tal	vez	te	decía	adiós	para	siempre,	pero	que	si	volvía	hoy	te	diría	quién	mató	a	Lisbeth.
De	pronto,	todo	el	cuerpo	de	Sonia	empezó	a	temblar.
-Pues	bien,	he	venido	a	decírtelo.
-Así,	¿hablaba	usted	en	serio?	-balbuceó	Sonia	haciendo	un	gran	esfuerzo-.	Pero	¿cómo	lo	sabe	usted?	-preguntó

vivamente,	como	si	acabara	de	volver	en	sí.
Apenas	podía	respirar.	La	palidez	de	su	rostro	aumentaba	por	momentos.	-El	caso	es	que	lo	sé.
Sonia	permaneció	callada	un	momento.
-¿Lo	han	encontrado?	-preguntó	al	fin,	tímidamente.
-No,	no	lo	han	encontrado.
-Entonces,	¿cómo	sabe	usted	quién	es?	-preguntó	la	joven	tras	un	nuevo	silencio	y	con	voz	casi	imperceptible.
Él	se	volvió	hacia	ella	y	la	miró	fijamente,	con	una	expresión	singular.



-¿Lo	adivinas?
Una	nueva	sonrisa	de	impotencia	flotaba	en	sus	labios.	Sonia	sintió	que	todo	su	cuerpo	se	estremecía.
-Pero	usted	me...	-balbuceó	ella	con	una	sonrisa	infantil-.	¿Por	qué	quiere	asustarme?
-Para	saber	lo	que	sé	-dijo	Raskolnikof,	cuya	mirada	seguía	fija	en	la	de	ella,	como	si	no	tuviera	fuerzas	para

apartarla-,	es	necesario	que	esté	«ligado»	a	«él»...	Él	no	tenía	intención	de	matar	a	Lisbeth...	La	asesinó	sin
premeditación...	Sólo	quería	matar	a	la	vieja...	y	encontrarla	sola...	Fue	a	la	casa...	De	pronto	llegó	Lisbeth...,	y	la	mató	a
ella	también.

Un	lúgubre	silencio	siguió	a	estas	palabras.	Los	dos	jóvenes	se	miraban	fijamente.
-Así,	¿no	lo	adivinas?	-preguntó	de	pronto.
Tenía	la	impresión	de	que	se	arrojaba	desde	lo	alto	de	una	torre.
-No	-murmuró	Sonia	con	voz	apenas	audible.
-Piensa.
En	el	momento	de	pronunciar	esta	palabra,	una	sensación	ya	conocida	por	él	le	heló	el	corazón.	Miraba	a	Sonia	y

creía	estar	viendo	a	Lisbeth.	Conservaba	un	recuerdo	imborrable	de	la	expresión	que	había	aparecido	en	el	rostro	de	la
pobre	mujer	cuando	él	iba	hacia	ella	con	el	hacha	en	alto	y	ella	retrocedía	hacia	la	pared,	como	un	niño	cuando	se	asusta
y,	a	punto	de	echarse	a	llorar,	fija	con	terror	la	mirada	en	el	objeto	que	provoca	su	espanto.	Así	estaba	Sonia	en	aquel
momento.	Su	mirada	expresaba	el	mismo	terror	impotente.	De	súbito	extendió	el	brazo	izquierdo,	apoyó	la	mano	en	el
pecho	de	Raskolnikof,	lo	rechazó	ligeramente,	se	puso	en	pie	con	un	movimiento	repentino	y	empezó	a	apartarse	de	él
poco	a	poco,	sin	dejar	de	mirarle.	Su	espanto	se	comunicó	al	joven,	que	miraba	a	Sonia	con	el	mismo	gesto
despavorido,	mientras	en	sus	labios	se	esbozaba	la	misma	triste	sonrisa	infantil.

-¿Has	comprendido	ya?	-murmuró.
-¡Dios	mío!	-gimió,	horrorizada.
Luego,	exhausta,	se	dejó	caer	en	su	lecho	y	hundió	el	rostro	en	la	almohada.
Pero	un	momento	después	se	levantó	vivamente,	se	acercó	a	Raskolnikof,	le	cogió	las	manos,	las	atenazó	con	sus

menudos	y	delgados	dedos	y	fijó	en	él	una	larga	y	penetrante	mirada.
Con	esta	mirada,	Sonia	esperaba	captar	alguna	expresión	que	le	demostrase	que	se	había	equivocado.	Pero	no,	no

cabía	la	menor	duda:	la	simple	suposición	se	convirtió	en	certeza.
Más	adelante,	cuando	recordaba	este	momento,	todo	le	parecía	extraño,	irreal.	¿De	dónde	le	había	venido	aquella

certeza	repentina	de	no	equivocarse?	Porque	en	modo	alguno	podía	decir	que	había	presentido	aquella	confesión.	Sin
embargo,	apenas	le	hizo	él	la	confesión,	a	ella	le	pareció	haberla	adivinado.

-Basta,	Sonia,	basta.	No	me	atormentes.
Había	hecho	esta	súplica	amargamente.	No	era	así	como	él	había	previsto	confesar	su	crimen:	la	realidad	era	muy

distinta	de	lo	que	se	había	imaginado.
Sonia	estaba	fuera	de	sí.	Saltó	del	lecho.	De	pie	en	medio	de	la	habitación,	se	retorcía	las	manos.	Luego	volvió

rápidamente	sobre	sus	pasos	y	de	nuevo	se	sentó	al	lado	de	Raskolnikof,	tan	cerca	que	sus	cuerpos	se	rozaban.	De
pronto	se	estremeció	como	si	la	hubiera	asaltado	un	pensamiento	espantoso,	lanzó	un	grito	y,	sin	que	ni	ella	misma
supiera	por	qué,	cayó	de	rodillas	delante	de	Raskolnikof.

-¿Qué	ha	hecho	usted?	Pero	¿qué	ha	hecho	usted?	-exclamó,	desesperada.
De	pronto	se	levantó	y	rodeó	fuertemente	con	los	brazos	el	cuello	del	joven.
Raskolnikof	se	desprendió	del	abrazo	y	la	contempló	con	una	triste	sonrisa.
-No	lo	comprendo,	Sonia.	Me	abrazas	y	me	besas	después	de	lo	que	te	acabo	de	confesar.	No	sabes	lo	que	haces.
Ella	no	le	escuchó.	Gritó,	enloquecida:
-¡No	hay	en	el	mundo	ningún	hombre	tan	desgraciado	como	tú!
Y	prorrumpió	en	sollozos.
Un	sentimiento	ya	olvidado	se	apoderó	del	alma	de	Raskolnikof.	No	se	pudo	contener.	Dos	lágrimas	brotaron	de	sus

ojos	y	quedaron	pendientes	de	sus	pestañas.
-¿No	me	abandonarás,	Sonia?	-preguntó,	desesperado.
-No,	nunca,	en	ninguna	parte.	Te	seguiré	adonde	vayas.	¡Señor,	Señor!	¡Qué	desgraciada	soy...!	¿Por	qué	no	te	habré

conocido	antes?	¿Por	qué	no	has	venido	antes?	¡Dios	mío!
-Pero	he	venido.
-¡Ahora...!	¿Qué	podemos	hacer	ahora?	¡Juntos,	siempre	juntos!	-exclamó	Sonia	volviendo	a	abrazarle-.	¡Te	seguiré

al	presidio!	Raskolnikof	no	pudo	disimular	un	gesto	de	indignación.	Sus	labios	volvieron	a	sonreír	como	tantas	veces
habían	sonreído,	con	una	expresión	de	odio	y	altivez.

-No	tengo	ningún	deseo	de	ir	a	presidio,	Sonia.
Tras	los	primeros	momentos	de	piedad	dolorosa	y	apasionada	hacia	el	desgraciado,	la	espantosa	idea	del	asesinato

reapareció	en	la	mente	de	la	joven.	El	tono	en	que	Raskolnikof	había	pronunciado	sus	últimas	palabras	le	recordaron	de
pronto	que	estaba	ante	un	asesino.	Se	quedó	mirándole	sobrecogida.	No	sabía	aún	cómo	ni	por	qué	aquel	joven	se	había



convertido	en	un	criminal.	Estas	preguntas	surgieron	de	pronto	en	su	imaginación,	y	las	dudas	le	asaltaron	de	nuevo.	¿Él
un	asesino?	¡Imposible!

-Pero	¿qué	me	pasa?	¿Dónde	estoy?	-exclamó	profundamente	sorprendida	y	como	si	le	costara	gran	trabajo	volver	a
la	realidad-.	Pero	¿cómo	es	posible	que	un	hombre	como	usted	cometiera...?	Además,	¿por	qué?

-Para	robar,	Sonia	-respondió	Raskolnikof	con	cierto	malestar.
Sonia	se	quedó	estupefacta.	De	pronto,	un	grito	escapó	de	sus	labios.
-¡Estabas	hambriento!	¡Querías	ayudar	a	tu	madre!	¿Verdad?
-No,	Sonia,	no	-balbuceó	el	joven,	bajando	y	volviendo	la	cabeza-.	No	estaba	hambriento	hasta	ese	extremo...

Ciertamente,	quería	ayudar	a	mi	madre,	pero	no	fue	eso	todo...	No	me	atormentes,	Sonia.
Sonia	se	oprimía	una	mano	con	la	otra.
-Pero	¿es	posible	que	todo	esto	sea	real?	¡Y	qué	realidad,	Dios	mío!	¿Quién	podría	creerlo?	¿Cómo	se	explica	que

usted	se	quede	sin	nada	por	socorrer	a	otros	habiendo	matado	por	robar...?
De	pronto	le	asaltó	una	duda.
-¿Acaso	ese	dinero	que	dio	usted	a	Catalina	Ivanovna...,	ese	dinero,	Señor,	era...?
-No,	Sonia	-le	interrumpió	Raskolnikof-,	ese	dinero	no	procedía	de	allí.	Tranquilízate.	Me	lo	había	enviado	mi

madre	por	medio	de	un	agente	de	negocios	y	lo	recibí	durante	mi	enfermedad,	el	día	mismo	en	que	lo	di...	Rasumikhine
es	testigo,	pues	firmó	el	recibo	en	mi	nombre...	Ese	dinero	era	mío	y	muy	mío.

Sonia	escuchaba	con	un	gesto	de	perplejidad	y	hac	iendo	grandes	esfuerzos	por	comprender.
-En	cuanto	al	dinero	de	la	vieja,	ni	siquiera	sé	si	tenía	dinero	-dijo	en	voz	baja,	vacilando	-.	Desaté	de	su	cuello	una

bolsita	de	pelo	de	camello,	que	estaba	llena,	pero	no	miré	lo	que	contenía...	Sin	duda	no	tuve	tiempo...	Los	objetos:
gemelos,	cadenas,	etc.,	los	escondí,	así	como	la	bolsa,	debajo	de	una	piedra	en	un	gran	patio	que	da	a	la	avenida	V.	Todo
está	allí	todavía.

Sonia	le	escuchaba	ávidamente.
-Pero	¿por	qué,	si	mató	usted	para	robar,	según	dice...,	por	qué	no	cogió	nada?	-dijo	la	joven	vivamente,	aferrándose

a	una	última	esperanza.
-No	lo	sé.	Todavía	no	he	decidido	si	cogeré	ese	dinero	o	no	-dijo	Raskolnikof	en	el	mismo	tono	vacilante.	Después,

como	si	volviera	a	la	realidad,	sonrió	y	siguió	diciendo-:	¡Qué	estúpido	soy!	¡Contar	estas	cosas!
Entonces	un	pensamiento	atravesó	como	un	rayo	la	mente	de	Sonia.	«¿Estará	loco?»	Pero	desechó	esta	idea	en

seguida.	«No,	no	lo	está.»	Realmente,	no	comprendía	nada.
Él	exclamó,	como	en	un	destello	de	lucidez:
-Oye,	Sonia,	oye	lo	que	voy	a	decirte.
Y	continuó,	subrayando	las	palabras	y	mirándola	fijamente,	con	una	expresión	extraña	pero	sincera:
-Si	el	hambre	fuese	lo	único	que	me	hubiera	impulsado	a	cometer	el	crimen,	me	sentiría	feliz,	sí,	feliz.	Pero	¿qué

adelantarías	-exclamó	en	seguida,	en	un	arranque	de	desesperación-,	qué	adelantarías	si	yo	te	confesara	que	he	obrado
mal?	¿Para	qué	te	serviría	este	inútil	triunfo	sobre	mí?	¡Ah,	Sonia!	¿Para	esto	he	venido	a	tu	casa?

Sonia	quiso	decir	algo,	pero	no	pudo.
-Si	te	pedí	ayer	que	me	siguieras	es	porque	no	tengo	a	nadie	más	que	a	ti.
-¿Seguirte...?	¿Para	qué?	-preguntó	la	muchacha	tímidamente.
-No	para	robar	ni	matar,	tranquilízate	-respondió	él	con	una	sonrisa	cáustica-.	Somos	distintos,	Sonia.	Sin	embargo...

Oye,	Sonia,	hace	un	momento	que	me	he	dado	cuenta	de	lo	que	yo	pretendía	al	pedirte	que	me	siguieras.	Ayer	te	hice	la
petición	instintivamente,	sin	comprender	la	causa.	Sólo	una	cosa	deseo	de	ti,	y	por	eso	he	venido	a	verte...	¡No	me
abandones!	¿Verdad	que	no	me	abandonarás?

Ella	le	cogió	la	mano,	se	la	oprimió...
Un	segundo	después,	Raskolnikof	la	miró	con	un	dolor	infinito	y	lanzó	un	grito	de	desesperación.
-¿Por	qué	te	habré	dicho	todo	esto?	¿Por	qué	te	habré	hecho	esta	confesión...?	Esperas	mis	explicaciones,	Sonia,

bien	lo	veo;	esperas	que	te	lo	cuente	todo...	Pero	¿qué	puedo	decirte?	No	comprenderías	nada	de	lo	que	te	dijera	y	sólo
conseguiría	que	sufrieras	por	mí	todavía	más...	Lloras,	vuelves	a	abrazarme.	Pero	dime:	¿por	qué?	¿Porque	no	he	tenido
valor	para	llevar	yo	solo	mi	cruz	y	he	venido	a	descargarme	en	ti,	pidiéndote	que	sufras	conmigo,	ya	que	esto	me	servirá
de	consuelo?	¿Cómo	puedes	amar	a	un	hombre	tan	cobarde?

-¿Acaso	no	sufres	tú	también?	-exclamó	Sonia.
Otra	vez	se	apoderó	del	joven	un	sentimiento	de	ternura.
-Sonia,	yo	soy	un	hombre	de	mal	corazón.	Tenlo	en	cuenta,	pues	esto	explica	muchas	cosas.	Precisamente	porque

soy	malo	he	venido	en	tu	busca.	Otros	no	lo	habrían	hecho,	pero	yo...	yo	soy	un	miserable	y	un	cobarde.	En	fin,	no	es
esto	lo	que	ahora	importa.	Tengo	que	hablarte	de	ciertas	cosas	y	no	me	siento	con	fuerzas	para	empezar.

Se	detuvo	y	quedó	pensativo.
-Desde	luego,	no	nos	parecemos	en	nada;	somos	muy	diferentes...	¿Por	qué	habré	venido?	Nunca	me	lo	perdonaré.



-No,	no;	has	hecho	bien	en	venir	-exclamó	Sonia-.	Es	mejor	que	yo	lo	sepa	todo,	mucho	mejor.
Raskolnikof	la	miró	amargamente.
-Bueno,	al	fin	y	al	cabo,	¡qué	importa!	--exclamó,	decidido	a	hablar-.	He	aquí	cómo	ocurrieron	las	cosas.	Yo	quería

ser	un	Napoleón:	por	eso	maté.	¿Comprendes?
-No	-murmuró	Sonia,	ingenua	y	tímidamente-.	Pero	no	importa:	habla,	habla.	-Y	añadió,	suplicante-:	Haré	un

esfuerzo	y	comprenderé,	lo	comprenderé	todo.
-¿Lo	comprenderás?	¿Estás	segura?	Bien,	ya	veremos.
Hizo	una	larga	pausa	para	ordenar	sus	ideas.
-He	aquí	el	asunto.	Un	día	me	planteé	la	cuestión	siguiente:	«	¿Qué	habría	ocurrido	si	Napoleón	se	hubiese

encontrado	en	mi	lugar	y	no	hubiera	tenido,	para	tomar	impulso	en	el	principio	de	su	carrera,	ni	Tolón,	ni	Egipto,	ni	el
paso	de	los	Alpes	por	el	Mont	Blanc,	sino	que,	en	vez	de	todas	estas	brillantes	hazañas,	sólo	hubiera	dispuesto	de	una
detestable	y	vieja	usurera,	a	la	que	tendría	que	matar	para	robarle	el	dinero...,	en	provecho	de	su	carrera,	entiéndase?
¿Se	habría	decidido	a	matarla	no	teniendo	otra	alternativa?	¿No	se	habría	detenido	al	considerar	lo	poco	que	este	acto
tenía	de	heroico	y	lo	mucho	que	ofrecía	de	criminal...?»	Te	confieso	que	estuve	mucho	tiempo	torturándome	el	cerebro
con	estas	preguntas,	y	me	sentí	avergonzado	cuando	comprendí	repentinamente	que	no	sólo	no	se	habría	detenido,	sino
que	ni	siquiera	le	habría	pasado	por	el	pensamiento	la	idea	de	que	esta	acción	pudiera	ser	poco	heroica.	Ni	siquiera
habría	comprendido	que	se	pudiera	vacilar.	Por	poco	que	hubiera	sido	su	convencimiento	de	que	ésta	era	para	él	la
única	salida,	habría	matado	sin	el	menor	escrúpulo.	¿Por	qué	había	de	tenerlo	yo?	Y	maté,	siguiendo	su	ejemplo...	He
aquí	exactamente	lo	que	sucedió.	Te	parece	esto	irrisorio,	¿verdad?	Sí,	te	lo	parece.	Y	lo	más	irrisorio	es	que	las	cosas
ocurrieron	exactamente	así.

Pero	Sonia	no	sentía	el	menor	deseo	de	reír.
-Preferiría	que	me	hablara	con	toda	claridad	y	sin	poner	ejemplos	-dijo	con	voz	más	tímida	aún	y	apenas

perceptible.
Raskolnikof	se	volvió	hacia	ella,	la	miró	tristemente	y	la	cogió	de	la	mano.
-Tienes	razón	otra	vez,	Sonia.	Todo	lo	que	te	he	dicho	es	absurdo,	pura	charlatanería...	La	verdad	es	que,	como

sabes,	mi	madre	está	falta	de	recursos	y	que	mi	hermana,	que	por	fortuna	es	una	mujer	instruida,	se	ha	visto	obligada	a
ir	de	un	sit	io	a	otro	como	institutriz.	Todas	sus	esperanzas	estaban	concentradas	en	mí.	Yo	estudiaba,	pero,	por	falta	de
medios,	hube	de	abandonar	la	universidad.	Aun	suponiendo	que	hubiera	podido	seguir	estudiando,	en	el	mejor	de	los
casos	habría	podido	obtener	dentro	de	diez	o	doce	años	un	puesto	como	profesor	de	instituto	o	una	plaza	de	funcionario
con	un	sueldo	anual	de	mil	rublos	-parecía	estar	recitando	una	lección	aprendida	de	memoria-,	pero	entonces	las
inquietudes	y	las	privaciones	habrían	acabado	ya	con	la	salud	de	mi	madre.	Para	mi	hermana,	las	cosas	habrían	podido
ir	todavía	peor...	¿Y	para	qué	verse	privado	de	todo,	dejar	a	la	propia	madre	en	la	necesidad,	presenciar	el	deshonor	de
una	hermana?	¿Para	qué	todo	esto?	¿Para	enterrar	a	los	míos	y	fundar	una	nueva	familia	destinada	igualmente	a	perecer
de	hambre...?	En	fin,	todo	esto	me	decidió	a	apoderarme	del	dinero	de	la	vieja	para	poder	seguir	adelante,	para	terminar
mis	estudios	sin	estar	a	expensas	de	mi	madre.	En	una	palabra,	decidí	emplear	un	método	radical	para	empezar	una
nueva	vida	y	ser	independiente...	Esto	es	todo.	Naturalmente,	hice	mal	en	matar	a	la	vieja...,	¡pero	basta	ya!

Al	llegar	al	fin	de	su	discurso	bajó	la	cabeza:	estaba	agotado.
-¡No,	no!	-exclamó	Sonia,	angustiada-.	¡No	es	eso!	¡No	es	posible!	Tiene	que	haber	algo	más.
-Creas	lo	que	creas,	te	he	dicho	la	verdad.
-¡Pero	qué	verdad,	Dios	mío!
-Al	fin	y	al	cabo,	Sonia,	yo	no	he	dado	muerte	más	que	a	un	vil	y	malvado	gusano.
-Ese	gusano	era	una	criatura	humana.
-Cierto,	ya	sé	que	no	era	gusano	-dijo	Raskolnikof,	mirando	a	Sonia	con	una	expresión	extraña-.	Además,	lo	que

acabo	de	decir	no	es	de	sentido	común.	Tienes	razón:	son	motivos	muy	diferentes	los	que	me	impulsaron	a	hacer	lo	que
hice...	Hace	mucho	tiempo	que	no	había	dirigido	la	palabra	a	nadie,	Sonia,	y	por	eso	sin	duda	tengo	ahora	un	tremendo
dolor	de	cabeza.

Sus	ojos	tenían	un	brillo	febril.	Empezaba	a	desvariar	nuevamente,	y	una	sonrisa	inquieta	asomaba	a	sus	labios.
Bajo	su	animación	ficticia	se	percibía	una	extenuación	espantosa.	So	nia	comprendió	hasta	qué	extremo	sufría
Raskolnikof.	También	ella	sentía	que	una	especie	de	vértigo	la	iba	dominando...	¡Qué	modo	tan	extraño	de	hablar!	Sus
palabras	eran	claras	y	precisas,	pero...,	pero	¿era	aquello	posible?	¡Señor,	Señor...!	Y	se	retorcía	las	manos,	desesperada.

-No,	Sonia,	no	es	eso	-dijo,	levantando	de	súbito	la	cabeza,	como	si	sus	ideas	hubiesen	tomado	un	nuevo	giro	que	le
impresionaba	y	le	reanimaba-.	No,	no	es	eso.	Lo	que	sucede...,	sí,	esto	es...,	lo	que	sucede	es	que	soy	orgulloso,
envidioso,	perverso,	vil,	rencoroso	y...,	para	decirlo	todo	ya	que	he	comenzado...,	propenso	a	la	locura.	Acabo	de	decirte
que	tuve	que	dejar	la	universidad.	Pues	bien,	a	decir	verdad,	podía	haber	seguido	en	ella.	Mi	madre	me	habría	enviado
el	dinero	de	las	matrículas	y	yo	habría	podido	ganar	lo	necesario	para	comer	y	vestirme.	Sí,	lo	habría	podido	ganar.
Habría	dado	lecciones.	Me	las	ofrecían	a	cincuenta	kopeks.	Así	lo	hace	Rasumikhine.	Pero	yo	estaba	exasperado	y	no
acepté.	Sí,	exasperado:	ésta	es	la	palabra.	Me	encerré	en	mi	agujero	como	la	araña	en	su	rincón.	Ya	conoces	mi	tabuco,
porque	estuviste	en	él.	Ya	sabes,	Sonia,	que	el	alma	y	el	pensamiento	se	ahogan	en	las	habitaciones	bajas	y	estrechas.
¡Cómo	detestaba	aquel	cuartucho!	Sin	embargo,	no	quería	salir	de	él.	Pasaba	días	enteros	sin	moverme,	sin	querer



trabajar.	Ni	siquiera	me	preocupaba	la	comida.	Estaba	siempre	acostado.	Cuando	Nastasia	me	traía	algo,	comía.	De	lo
contrario,	no	me	alimentaba.	No	pedía	nada.	Por	las	noches	no	tenía	luz,	y	prefería	permanecer	en	la	oscuridad	a	ganar
lo	necesario	para	comprarme	una	bujía.

»En	vez	de	trabajar,	vendí	mis	libros.	Todavía	hay	un	dedo	de	polvo	en	mi	mesa,	sobre	mis	cuadernos	y	mis	papeles.
Prefería	pensar	tendido	en	mi	diván.	Pensar	siempre...	Mis	pensamientos	eran	muchos	y	muy	extraños...	Entonces
empecé	a	imaginar...	No,	no	fue	así.	Tampoco	ahora	cuento	las	cosas	como	fueron...	Entonces	yo	me	preguntaba
continuamente:	"Ya	que	ves	la	estupidez	de	los	demás,	¿por	qué	no	buscas	el	modo	de	mostrarte	más	inteligente	que
ellos?"	Más	adelante,	Sonia,	comprendí	que	esperar	a	que	todo	el	mundo	fuera	inteligente	suponía	una	gran	pérdida	de
tiempo.	Y	después	me	convencí	de	que	este	momento	no	llegaría	nunca,	que	los	hombres	no	podían	cambiar,	que	no
estaba	en	manos	de	nadie	hacerlos	de	otro	modo.	Intentarlo	habría	sido	perder	el	tiempo.	Sí,	todo	esto	es	verdad.	Es	la
ley	humana.	La	ley,	Sonia,	y	nada	más.	Y	ahora	sé	que	quien	es	dueño	de	su	voluntad	y	posee	una	inteligencia	poderosa
consigue	fácilmente	imponerse	a	los	demás	hombres;	que	el	más	osado	es	el	que	más	razón	tiene	a	los	ojos	ajenos;	que
quien	desafía	a	los	hombres	y	los	desprecia	conquista	su	respeto	y	llega	a	ser	su	legislador.	Esto	es	lo	que	siempre	se	ha
visto	y	lo	que	siempre	se	verá.	Hay	que	estar	ciego	para	no	advertirlo.

Raskolnikof,	aunque	miraba	a	Sonia	al	pronunciar	estas	palabras,	no	se	preocupaba	por	saber	si	ella	le	comprendía.
La	fiebre	volvía	a	dominarle	y	era	presa	de	una	sombría	exaltación	(en	verdad,	hacía	mucho	tiempo	que	no	había
conversado	con	ningún	ser	humano).	Sonia	comprendió	que	aquella	trágica	doctrina	constituía	su	ley	y	su	fe.

-Entonces	me	convencí,	Sonia	-continuó	el	joven	con	ardor	-,	de	que	sólo	posee	el	poder	aquel	que	se	inclina	para
recogerlo.	Está	al	alcance	de	todos	y	basta	atreverse	a	tomarlo.	Entonces	tuve	una	idea	que	nadie,	¡nadie!,	había	tenido
jamás.	Vi	con	claridad	meridiana	que	era	extraño	que	nadie	hasta	entonces,	viendo	los	mil	absurdos	de	la	vida,	se
hubiera	atrevido	a	sacudir	el	edificio	en	sus	cimientos	para	destruirlo	todo,	para	enviarlo	todo	al	diablo...	Entonces	yo
me	atreví	y	maté...	Yo	sólo	quería	llevar	a	cabo	un	acto	de	audacia,	Sonia.	No	quería	otra	cosa:	eso	fue	exclusivamente
lo	que	me	impulsó.

-¡Calle,	calle!	-exclamó	Sonia	fuera	de	sí-.	Usted	se	ha	apartado	de	Dios,	y	Dios	le	ha	castigado,	lo	ha	entregado	al
demonio.

-Así,	Sonia,	¿tú	crees	que	cuando	todas	estas	ideas	acudían	a	mí	en	la	oscuridad	de	mi	habitación	era	que	el	diablo
me	tentaba?

-¡Calle,	ateo!	No	se	burle...	¡Señor,	Señor!	No	comprende	nada...
-Óyeme,	Sonia;	no	me	burlo.	Estoy	seguro	de	que	el	demonio	me	arrastró.	Óyeme,	óyeme	-repitió	con	sombría

obstinación-.	Sé	todo,	absolutamente	todo	lo	que	tú	puedas	decirme.	He	pensado	en	todo	eso	y	me	lo	he	repetido	mil
veces	cuando	estaba	echado	en	las	tinieblas...	¡Qué	luchas	interiores	he	librado!	Si	supieras	hasta	qué	punto	me
enojaban	estas	inútiles	discusiones	conmigo	mismo.	Mi	deseo	era	olvidarlo	todo	y	empezar	una	nueva	vida.	Pero
especialmente	anhelaba	poner	fin	a	mis	soliloquios...	No	creas	que	fui	a	poner	en	práctica	mis	planes
inconscientemente.	No,	lo	hice	todo	tras	maduras	reflexiones,	y	eso	fue	lo	que	me	perdió.	Créeme	que	yo	no	sabía	que
el	hecho	de	interrogarme	a	mí	mismo	acerca	de	mi	derecho	al	poder	demostraba	que	tal	derecho	no	existía,	puesto	que
lo	ponía	en	duda.	Y	que	preguntarme	si	el	hombre	era	un	gusano	demostraba	que	no	lo	era	para	mí.	Estas	cosas	sólo	son
aceptadas	por	el	hombre	que	no	se	plantea	tales	preguntas	y	sigue	su	camino	derechamente	y	sin	vacilar.	El	solo	hecho
de	que	me	preguntara:	«¿Habría	matado	Napoleón	a	la	vieja?»	demostraba	que	yo	no	era	un	Napoleón...	Sobrellevé
hasta	el	final	el	sufrimiento	ocasionado	por	estos	desatinos	y	después	traté	de	expulsarlos.	Yo	maté	no	por	cuestiones	de
conciencia,	sino	por	un	impulso	que	sólo	a	mí	me	atañía.	No	quiero	engañarme	a	mí	mismo	sobre	este	punto.	Yo	no
maté	por	acudir	en	socorro	de	mi	madre	ni	con	la	intención	de	dedicar	al	bien	de	la	humanidad	el	poder	y	el	dinero	que
obtuviera;	no,	no,	yo	sólo	maté	por	mi	interés	personal,	por	mí	mismo,	y	en	aquel	momento	me	importaba	muy	poco
saber	si	sería	un	bienhechor	de	la	humanidad	o	un	vampiro	de	la	sociedad,	una	especie	de	araña	que	caza	seres	vivientes
con	su	tela.	Todo	me	era	indiferente.	Desde	luego,	no	fue	la	idea	del	dinero	la	que	me	impulsó	a	matar.	Más	que	el
dinero	necesitaba	otra	cosa...	Ahora	lo	sé...	Compréndeme...	Si	tuviera	que	volver	a	hacerlo,	tal	vez	no	lo	haría...	Era
otra	la	cuestión	que	me	preocupaba	y	me	impulsaba	a	obrar.	Yo	necesitaba	saber,	y	cuanto	antes,	si	era	un	gusano	como
los	demás	o	un	hombre,	si	era	capaz	de	franquear	todos	los	obstáculos,	si	osaba	inclinarme	para	asir	el	poder,	si	era	una
criatura	temerosa	o	si	procedía	como	el	que	ejerce	un	derecho.

-¿Derecho	a	matar?	-exclamó	la	joven,	atónita.
-¡Calla,	Sonia!	-exclamó	Rodia,	irritado.	A	sus	labios	acudió	una	objeción,	pero	se	limitó	a	decir-:	No	me

interrumpas.	Yo	sólo	quería	decirte	que	el	diablo	me	impulsó	a	hacer	aquello	y	luego	me	hizo	comprender	que	no	tenía
derecho	a	hacerlo,	puesto	que	era	un	gusano	como	los	demás.	El	diablo	se	burló	de	mí.	Si	estoy	en	tu	casa	es	porque	soy
un	gusano;	de	lo	contrario,	no	te	habría	hecho	esta	visita...	Has	de	saber	que	cuando	fui	a	casa	de	la	vieja,	yo	solamente
deseaba	hacer	un	experimento.

-Usted	mató.
-Pero	¿cómo?	No	se	asesina	como	yo	lo	hice.	El	que	comete	un	crimen	procede	de	modo	muy	distinto...	Algún	día

lo	contaré	todo	detalladamente...	¿Fue	a	la	vieja	a	quien	maté?	No,	me	asesiné	a	mí	mismo,	no	a	ella,	y	me	perdí	para
siempre...	Fue	el	diablo	el	que	mató	a	la	vieja	y	no	yo.

Y	de	pronto	exclamó	con	voz	desgarradora:
-¡Basta,	Sonia,	basta!	¡Déjame,	déjame!



Raskolnikof	apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	hundió	la	cabeza	entre	sus	manos,	rígidas	como	tenazas.
-¡Qué	modo	de	sufrir!	-gimió	Sonia.
-Bueno,	¿qué	debo	hacer?	Habla	-dijo	el	joven,	levantando	la	cabeza	y	mostrando	su	rostro	horriblemente

descompuesto.
-¿Qué	debes	hacer?	-exclamó	la	muchacha.
Se	arrojó	sobre	él.	Sus	ojos,	hasta	aquel	momento	bañados	en	lágrimas,	centellaron	de	pronto.
-¡Levántate!
Le	había	puesto	la	mano	en	el	hombro.	Él	se	levantó	y	la	miró,	estupefacto.
-Ve	inmediatamente	a	la	próxima	esquina,	arrodíllate	y	besa	la	tierra	que	has	mancillado.	Después	inclínate	a

derecha	e	izquierda,	ante	cada	persona	que	pase,	y	di	en	voz	alta:	«	¡He	matado!	»	Entonces	Dios	te	devolverá	la	vida.
Temblando	de	pies	a	cabeza,	le	asió	las	manos	convulsivamente	y	le	miró	con	ojos	de	loca.
-¿Irás,	irás?	-le	preguntó.
Raskolnikof	estaba	tan	abatido,	que	tanta	exaltación	le	sorprendió.
-¿Quieres	que	vaya	a	presidio,	Sonia?	-preguntó	con	acento	sombrío-.	¿Pretendes	que	vaya	a	presentarme	a	la

justicia?
-Debes	aceptar	el	sufrimiento,	la	expiación,	que	es	el	único	medio	de	borrar	tu	crimen.
-No,	no	iré	a	presentarme	a	la	justicia,	Sonia.
-¿Y	tu	vida	qué?	-excla	mó	la	joven-.	¿Cómo	vivirás?	¿Podrás	vivir	desde	ahora?	¿Te	atreverás	a	dirigir	la	palabra	a

tu	madre...?	¿Qué	será	de	ellas...?	Pero	¿qué	digo?	Ya	has	abandonado	a	tu	madre	y	a	tu	hermana.	Bien	sabes	que	las
has	abandonado...	¡Señor...!	Él	ya	ha	comprendido	lo	que	esto	significa...	¿Se	puede	vivir	lejos	de	todos	los	seres
humanos?	¿Qué	va	a	ser	de	ti?

-No	seas	niña,	Sonia	-respondió	dulcemente	Raskolnikof	-.	¿Quién	es	esa	gente	para	juzgar	mi	crimen?	¿Qué	podría
decirles?	Su	autoridad	es	pura	ilusión.	Dan	muerte	a	miles	de	hombres	y	ven	en	ello	un	mérito.	Son	unos	bribones	y
unos	cobardes,	Sonia...	No	iré.	¿Qué	quieres	que	les	diga?	¿Que	he	escondido	el	dinero	debajo	de	una	piedra	por	no
atreverme	a	quedármelo?	-Y	añadió,	sonriendo	amargamente-:	Se	burlarían	de	mí.	Dirían	que	soy	un	imbécil	al	no	haber
sabido	aprovecharme.	Un	imbécil	y	un	cobarde.	No	comprenderían	nada,	Sonia,	absolutamente	nada.	Son	incapaces	de
comprender.	¿Para	qué	ir?	No,	no	iré.	No	seas	niña,	Sonia.

-Tu	vida	será	un	martirio	-dijo	la	joven,	tendiendo	hada	él	los	brazos	en	una	súplica	desesperada.
-Tal	vez	me	haya	calumniado	a	mí	mismo	-dijo,	absorto	y	con	acento	sombrío-.	Acaso	soy	un	hombre	todavía,	no	un

gusano,	y	me	he	precipitado	al	condenarme.	Voy	a	intentar	seguir	luchando.
Y	sonrió	con	arrogancia.
-¡Pero	llevar	esa	carga	de	sufrimiento	toda	la	vida,	toda	la	vida...!
-Ya	me	acostumbraré	-dijo	Raskolnikof,	todavía	triste	y	pensativo.
Pero	un	momento	después	exclamó:
-¡Bueno,	basta	de	lamentaciones!	Hay	que	hablar	de	cosas	más	importantes.	He	venido	a	decirte	que	me	siguen	la

pista	de	cerca.
-¡Oh!	-exclamó	Sonia,	aterrada.
-Pero	¿qué	te	pasa?	¿Por	qué	gritas?	Quieres	que	vaya	a	presidio,	y	ahora	te	asustas.	¿De	qué?	Pero	escucha:	no	me

dejaré	atrapar	fácilmente.	Les	daré	trabajo.	No	tienen	pruebas.	Ayer	estuve	verdaderamente	en	peligro	y	me	creí
perdido,	pero	hoy	el	asunto	parece	haberse	arreglado.	Todas	las	pruebas	que	tienen	son	armas	de	dos	filos,	de	modo	que
los	cargos	que	me	hagan	no	puedo	presentarlos	de	forma	que	me	favorezcan,	¿comprendes?	Ahora	ya	tengo
experiencia.	Sin	embargo,	no	podré	evitar	que	me	detengan.	De	no	ser	por	una	circunstancia	imprevista,	ya	estaría
encerrado.	Pero	aunque	me	encarcelen,	habrán	de	dejarme	en	libertad,	pues	ni	tienen	pruebas	ni	las	tendrán,	te	doy	mi
palabra,	y	por	simples	sospechas	no	se	puede	condenar	a	un	hombre...	Anda,	siéntate...	Sólo	te	he	dicho	esto	para	que
estés	prevenida...	En	cuanto	a	mi	madre	y	a	mi	hermana,	ya	arreglaré	las	cosas	de	modo	que	no	se	inquieten	ni
sospechen	la	verdad...	Por	otra	parte,	creo	que	mi	hermana	está	ahora	al	abrigo	de	la	necesidad	y,	por	lo	tanto,	también
mi	madre...	Esto	es	todo.	Cuento	con	tu	prudencia.	¿Vendrás	a	verme	cuando	esté	detenido?

-¡Sí,	sí!
Allí	estaban	los	dos,	tristes	y	abatidos,	como	náufragos	arrojados	por	el	temporal	a	una	costa	desolada.	Raskolnikof

miraba	a	Sonia	y	comprendía	lo	mucho	que	lo	amaba.	Pero	-cosa	extraña-	esta	gran	ternura	produjo	de	pronto	al	joven
una	impresión	penosa	y	amarga.	Una	sensación	extraña	y	horrible.	Había	ido	a	aquella	casa	diciéndose	que	Sonia	era	su
único	refugio	y	su	única	esperanza.	Había	ido	con	el	propósito	de	depositar	en	ella	una	parte	de	su	terrible	carga,	y
ahora	que	Sonia	le	había	entregado	su	corazón	se	sentía	infinitamente	más	desgraciado	que	antes.

-Sonia	-le	dijo--,	será	mejor	que	no	vengas	a	verme	cuando	esté	encarcelado.
Ella	no	contestó.	Lloraba.	Transcurrieron	varios	minutos.
De	pronto,	como	obedeciendo	a	una	idea	repentina,	Sonia	preguntó:
-¿Llevas	alguna	cruz?



Él	la	miró	sin	comprender	la	pregunta.
-No,	no	tienes	ninguna,	¿verdad?	Toma,	quédate	ésta,	que	es	de	madera	de	ciprés.	Yo	tengo	otra	de	cobre	que	fue	de

Lisbeth.	Hicimos	un	cambio:	ella	me	dio	esta	cruz	y	yo	le	regalé	una	imagen.	Yo	llevaré	ahora	la	de	Lisbeth	y	tú	la	mía.
Tómala	-suplicó-.	Es	una	cruz,	mi	cruz...	Desde	ahora	sufriremos	juntos,	y	juntos	llevaremos	nuestra	cruz.

-Bien,	dame	-dijo	Raskolnikof.
Quería	complacerla,	pero	de	pronto,	sin	poderlo	remediar,	retiró	la	mano	que	había	tendido.
-Más	adelante,	Sonia.	Será	mejor.
-Sí,	será	mejor	--dijo	ella,	exaltada-.	Te	la	pondrás	cuando	empiece	tu	expiación.	Entonces	vendrás	a	mí	y	la	colgaré

en	tu	cuello.	Rezaremos	juntos	y	después	nos	pondremos	en	marcha.
En	este	momento	sonaron	tres	golpes	en	la	puerta.
-¿Se	puede	pasar,	Sonia	Simonovna?	-preguntó	cortésmente	una	voz	conocida.
Sonia	corrió	hacia	la	puerta,	llena	de	inquietud.	La	abrió	y	la	rubia	cabeza	de	Lebeziatnikof	apareció	junto	al	marco.

V
Lebeziatnikof	daba	muestras	de	una	turbación	extrema.	-Vengo	por	usted,	Sonia	Simonovna.	Perdone...	No	esperaba

encontrarlo	aquí	-dijo	de	pronto,	dirigiéndose	a	Raskolnikof-.	No	es	que	vea	nada	malo	en	ello,	entiéndame;	es,
sencillamente,	que	no	lo	esperaba.

Se	volvió	de	nuevo	hacia	Sonia	y	exclamó:
-Catalina	Ivanovna	ha	perdido	el	juicio.
Sonia	lanzó	un	grito.
-Por	lo	menos	-dijo	Lebeziatnikof-	lo	parece.	Claro	que...	Pero	es	el	caso	que	no	sabemos	qué	hacer...	Les	contaré	lo

ocurrido.	Después	de	marcharse	ha	vuelto.	A	mí	me	parece	que	le	han	pegado...	Ha	ido	en	busca	del	jefe	de	su	marido	y
no	lo	ha	encontrado:	estaba	comiendo	en	casa	de	otro	general.	Entonces	ha	ido	al	domicilio	de	ese	general	y	ha	exigido
ver	al	jefe	de	su	esposo,	que	estaba	todavía	a	la	mesa.	Ya	pueden	ustedes	figurarse	lo	que	ha	ocurrido.	Naturalmente,	la
han	echado,	pero	ella,	según	dice,	ha	insultado	al	general	e	incluso	le	ha	arrojado	un	objeto	a	la	cabeza.	Esto	es	muy
posible.	Lo	que	no	comprendo	es	que	no	la	hayan	detenido.	Ahora	está	describiendo	la	escena	a	todo	el	mundo,	incluso
a	Amalia	Ivanovna,	pero	nadie	la	entiende,	tanto	grita	y	se	debate...	Dice	que	ya	que	todos	la	abandonan,	cogerá	a	los
niños	y	se	irá	con	ellos	a	la	calle	a	tocar	el	órgano	y	pedir	limosna,	mientras	sus	hijos	cantan	y	bailan.	Y	que	irá	todos
los	días	a	pedir	ante	la	casa	del	general,	a	fin	de	que	éste	vea	a	los	niños	de	una	familia	de	la	nobleza,	a	los	hijos	de	un
funcionario,	mendigando	por	las	calles.	Les	pega	y	ellos	lloran.	Enseña	a	Lena	a	cantar	aires	populares	y	a	los	otros	dos
a	bailar.	Destroza	sus	ropas	y	les	confecciona	gorros	de	saltimbanqui.	Como	no	tiene	ningún	instrumento	de	música,
está	dispuesta	a	llevarse	una	cubeta	para	golpearla	a	manera	de	tambor.	No	quiere	escuchar	a	nadie.	Ustedes	no	se
pueden	imaginar	lo	que	es	aquello.

Lebeziatnikof	habría	seguido	hablando	de	cosas	parecidas	y	en	el	mismo	tono	si	Sonia,	que	le	escuchaba	anhelante,
no	hubiera	cogido	de	pronto	su	sombrero	y	su	chal	y	echado	a	correr.	Raskolnikof	y	Lebeziatnikof	salieron	tras	ella.

-No	cabe	duda	de	que	se	ha	vuelto	loca	-dijo	Andrés	Simonovitch	a	Raskolnikof	cuando	estuvieron	en	la	calle-.	Si
no	lo	he	asegurado	ha	sido	tan	sólo	para	no	inquietar	demasiado	a	Sonia	Simonovna.	Desde	luego,	su	locura	es
evidente.	Dicen	que	a	los	tísicos	se	les	forman	tubérculos	en	el	cerebro.	Lamento	no	saber	medicina.	Yo	he	intentado
explicar	el	asunto	a	la	enfermera,	pero	ella	no	ha	querido	escucharme.

-¿Le	ha	hablado	usted	de	tubérculos?
-No,	no;	si	le	hubiera	hablado	de	tubérculos,	ella	no	me	habría	comprendido.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	si	uno

consigue	convencer	a	otro,	por	medio	de	la	lógica,	de	que	no	tiene	motivos	para	llorar,	no	llorará.	Esto	es	indudable.
¿Acaso	usted	no	opina	así?

-Yo	creo	que	si	tuviera	usted	razón,	la	vida	sería	demasiado	fácil.
-Permítame.	Desde	luego,	Catalina	Ivanovna	no	comprendería	fácilmente	lo	que	le	voy	a	decir.	Pero	usted...	¿No

sabe	que	en	Paris	se	han	realizado	serios	experimentos	sobre	el	sistema	de	curar	a	los	locos	sólo	por	medio	de	la	lógica?
Un	doctor	francés,	un	gran	sabio	que	ha	muerto	hace	poco,	afirmaba	que	esto	es	posible.	Su	idea	fun	damental	era	que
la	locura	no	implica	lesiones	orgánicas	importantes,	que	sólo	es,	por	decirlo	así,	un	error	de	lógica,	una	falta	de	juicio,
un	punto	de	vista	equivocado	de	las	cosas.	Contradecía	progresivamente	a	sus	enfermos,	refutaba	sus	opiniones,	y
obtuvo	excelentes	resultados.	Pero	como	al	mismo	tiempo	utilizaba	las	duchas,	no	ha	quedado	plenamente	demostrada
la	eficacia	de	su	método...	Por	lo	menos,	esto	es	lo	que	opino	yo.

Pero	Raskolnikof	ya	no	le	escuchaba.	Al	ver	que	habían	Llegado	frente	a	su	casa,	saludó	a	Lebeziatnikof	con	un
movimiento	de	cabeza	y	cruzó	el	portal.	Andrés	Simonovitch	se	repuso	en	seguida	de	su	sorpresa	y,	tras	dirigir	una
mirada	a	su	alrededor,	prosiguió	su	camino.

Raskolnikof	entró	en	su	buhardilla,	se	detuvo	en	medio	de	la	habitación	y	se	preguntó:
-¿Para	qué	habré	venido?
Y	su	mirada	recorría	las	paredes,	cuyo	amarillento	papel	colgaba	aquí	y	allá	en	jirones...,	y	el	polvo...,	y	el	diván...



Del	patio	subía	un	ruido	seco,	incesante:	golpes	de	martillo	sobre	clavos.	Se	acercó	a	la	ventana,	se	puso	de	puntillas
y	estuvo	un	rato	mirando	con	gran	atención...	El	patio	estaba	desierto;	Raskolnikof	no	vio	a	nadie.	En	el	ala	izquierda
había	varias	ventanas	abiertas,	algunas	adornadas	con	macetas,	de	las	que	brotaban	escuálidos	geranios.	En	la	parte
exterior	se	veían	cuerdas	con	ropa	tendida...	Era	un	cuadro	que	estaba	harto	de	ver.	Dejó	la	ventana	y	fue	a	sentarse	en
el	diván.	Nunca	se	había	sentido	tan	solo.

Experimentó	de	nuevo	un	sentimiento	de	odio	hacia	Sonia.	Sí,	la	odiaba	después	de	haberla	atraído	a	su	infortunio.
¿Por	qué	habría	ido	a	hacerla	llorar?	¿Qué	necesidad	tenía	de	envenenar	su	vida?	¡Qué	cobarde	había	sido!

-Permaneceré	solo	-se	dijo	de	pronto,	en	tono	resuelto-,	y	ella	no	vendrá	a	verme	a	la	cárcel.
Cinco	minutos	desp	ués	levantó	la	cabeza	y	sonrió	extrañamente.	Acababa	de	pasar	por	su	cerebro	una	idea

verdaderamente	singular.	«Acaso	sea	verdad	que	estaría	mejor	en	presidio.»
Nunca	sabría	cuánto	duró	aquel	desfile	de	ideas	vagas.
De	pronto	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Avdotia	Romanovna.	La	joven	se	detuvo	en	el	umbral	y	estuvo	un	momento

observándole,	exactamente	igual	que	había	hecho	él	al	llegar	a	la	habitación	de	Sonia.	Después	Dunia	entró	en	el
aposento	y	fue	a	sentarse	en	una	silla	frente	a	él,	en	el	sitio	mismo	en	que	se	había	sentado	el	día	anterior.	Raskolnikof
la	miró	en	silencio,	con	aire	distraído.

-No	te	enfades,	Rodia	-dijo	Dunia-.	Estaré	aquí	sólo	un	momento.
La	joven	estaba	pensativa,	pero	su	semblante	no	era	severo.	En	su	clara	mirada	había	un	resplandor	de	dulzura.

Raskolnikof	comprendió	que	era	su	amor	a	él	lo	que	había	impulsado	a	su	hermana	a	hacerle	aquella	visita.
-Oye,	Rodia:	lo	sé	todo...,	¡todo!	Me	lo	ha	contado	Dmitri	Prokofitch.	Me	ha	explicado	hasta	el	más	mínimo	detalle.

Te	persiguen	y	te	atormentan	con	las	más	viles	y	absurdas	suposiciones.	Dmitri	Prokofitch	me	ha	dicho	que	no	corres
peligro	alguno	y	que	no	deberías	preocuparte	como	te	preocupas.	En	esto	no	estoy	de	acuerdo	con	él:	comprendo	tu
indignación	y	no	me	extrañaría	que	dejara	en	ti	huellas	imborrables.	Esto	es	lo	que	me	inquieta.	No	te	puedo	reprochar
que	nos	hayas	abandonado,	y	ni	siquiera	juzgaré	tu	conducta.	Perdóname	si	lo	hice.	Estoy	segura	de	que	también	yo,	si
hubiera	tenido	una	desgracia	como	la	tuya,	me	habría	alejado	de	todo	el	mundo.	No	contaré	nada	de	todo	esto	a	nuestra
madre,	pero	le	hablaré	continuamente	de	ti	y	le	diré	que	tú	me	has	prometido	ir	muy	pronto	a	verla.	No	te	inquietes	por
ella:	yo	la	tranquilizaré.	Pero	tú	ten	piedad	de	ella:	no	olvides	que	es	tu	madre.	Sólo	he	venido	a	decirte	-y	Dunia	se
levantó-	que	si	me	necesitases	para	algo,	aunque	tu	necesidad	supusiera	el	sacrificio	de	mi	vida,	no	dejes	de	llamarme.
Vendría	inmediatamente.	Adiós.

Se	volvió	y	se	dirigió	a	la	puerta	resueltamente.
.-¡Dunia!	-la	llamó	su	hermano,	levantándose	también	y	yendo	hacia	ella-.	Ya	habrás	visto	que	Rasumikhine	es	un

hombre	excelente.
Un	leve	tabor	apareció	en	las	mejillas	de	Dunia.
-¿Por	qué	lo	dices?	-preguntó,	tras	unos	momentos	de	espera.
-Es	un	hombre	activo,	trabajador,	honrado	y	capaz	de	sentir	un	amor	verdadero...	Adiós,	Dunia.
La	joven	había	enrojecido	vivamente.	Después	su	semblante	cobró	una	expresión	de	inquietud.
-¿Es	que	nos	dejas	para	siempre,	Rodia?	Me	has	hablado	como	quien	hace	testamento.
-Adiós,	Dunia.
Se	apartó	de	ella	y	se	fue	a	la	ventana.	Dunia	esperó	un	momento,	lo	miró	con	un	gesto	de	intranquilidad	y	se

marchó	llena	de	turbación.
Sin	embargo,	Rodia	no	sentía	la	indiferencia	que	parecía	demostrar	a	su	hermana.	Durante	un	momento,	al	final	de

la	conversación,	incluso	había	deseado	ardientemente	estrecharla	en	sus	brazos,	decirle	así	adiós	y	contárselo	todo.	No
obstante,	ni	siquiera	se	había	atrevido	a	darle	la	mano.

«Más	adelante,	al	recordar	mis	besos,	podría	estremecerse	y	decir	que	se	los	había	robado.»
Y	se	preguntó	un	momento	después:
«Además,	¿tendría	la	entereza	de	ánimo	necesaria	para	soportar	semejante	confesión?	No,	no	la	soportaría;	las

mujeres	como	ella	no	son	capaces	de	afrontar	estas	cosas.»
Sonia	acudió	a	su	pensamiento.	Un	airecillo	fresco	entraba	por	la	ventana.	Declinaba	el	día.	Cogió	su	gorra	y	se

marchó.
No	se	sentía	con	fuerzas	para	preocuparse	por	su	salud,	ni	experimentaba	el	menor	deseo	de	pensar	en	ella.	Pero

aquella	angustia	continua,	aquellos	terrores,	forzosamente	tenían	que	producir	algún	efecto	en	él,	y	si	la	fiebre	no	le
había	abatido	ya	era	precisamente	porque	aquella	tensión	de	ánimo,	aquella	inquietud	continua,	le	sostenían	y	le
infundían	una	falsa	animación.

Erraba	sin	rumbo	fijo.	El	sol	se	ponía.	Desde	hacía	algún	tiempo,	Raskolnikof	experimentaba	una	angustia
completamente	nueva,	no	aguda	ni	demasiado	penosa,	pero	continua	e	invariable.	Presentía	largos	y	mortales	años
colmados	de	esta	fría	y	espantosa	ansiedad.	Generalmente	era	al	atardecer	cuando	tales	sensaciones	cobraban	una
intensidad	obsesionante.

:Con	estos	estúpidos	trastornos	provocados	por	una	puesta	de	sol	-se	dijo	malhumorado	-	es	imposible	no	cometer
alguna	tontería.	Uno	se	siente	capaz	de	ir	a	confesárselo	todo	no	sólo	a	Sonia,	sino	a	Dunia.»



Oyó	que	le	llamaban	y	se	volvió.	Era	Lebeziatnikof,	que	corría	hacia	él.
-Vengo	de	su	casa.	He	ido	a	buscarle.	Esa	mujer	ha	hecho	lo	que	se	proponía:	se	ha	marchado	de	casa	con	los	niños.

A	Sonia	Simonovna	y	a	mí	nos	ha	costado	gran	trabajo	encontrarla.	Golpea	con	la	mano	una	sartén	y	obliga	a	los	niños
a	cantar.	Los	niños	lloran.	Catalina	Ivanovna	se	va	parando	en	las	esquinas	y	ante	las	tiendas.	Los	sigue	un	grupo	de
imbéciles.	Venga	usted.

-¿Y	Sonia?	-preguntó,	inquieto,	Raskolnikof,	mientras	echaba	a	andar	al	lado	de	Lebeziatnikof	a	toda	prisa.
-Está	completamente	loca...	Bueno,	me	refiero	a	Catalina	Ivanovna,	no	a	Sonia	Simonovna.	Ésta	está	trastornada,

desde	luego;	pero	Catalina	Ivanovna	está	verdaderamente	loca,	ha	perdido	el	juicio	por	completo.	Terminarán	por
detenerla,	y	ya	puede	usted	figurarse	el	efecto	que	esto	le	va	a	producir.	Ahora	está	en	el	malecón	del	canal,	cerca	del
puente	de	N.,	no	lejos	de	casa	de	Sonia	Simonovna,	que	está	cerca	de	aquí.

En	el	malecón,	cerca	del	puente	y	a	dos	pasos	de	casa	de	Sonia	Simonov	na,	había	una	verdadera	multitud,	formada
principalmente	por	chiquillos	y	rapazuelos.	La	voz	ronca	y	desgarrada	de	Catalina	Ivanovna	llegaba	hasta	el	puente.	En
verdad,	el	espectáculo	era	lo	bastante	extraño	para	atraer	la	atención	de	los	transeúntes.	Catalina	Ivanovna,	con	su	vieja
bata	y	su	chal	de	paño,	cubierta	la	cabeza	con	un	mísero	sombrero	de	paja	ladeado	sobre	una	oreja,	parecía	presa	de	su
verdadero	acceso	de	locura.	Estaba	rendida	y	jadeante.	Su	pobre	cara	de	tísica	nunca	había	tenido	un	aspecto	tan
lamentable	(por	otra	parte,	los	enfermos	del	pecho	tienen	siempre	peor	cara	en	la	calle,	en	pleno	día,	que	en	su	casa).
Pero,	a	pesar	de	su	debilidad,	Catalina	Ivanovna	parecía	dominada	por	una	excitación	que	iba	en	continuo	aumento.	Se
arrojaba	sobre	los	niños,	los	reñía,	les	enseñaba	delante	de	todo	el	mundo	a	bailar	y	cantar,	y	luego,	furiosa	al	ver	que
las	pobres	criaturas	no	sabían	hacer	lo	que	ella	les	decía,	empezaba	a	azotarlos.

A	veces	interrumpía	sus	ejercicios	para	dirigirse	al	público.	Y	cuando	veía	entre	la	multitud	de	curiosos	alguna
persona	medianamente	vestida,	le	decía	que	mirase	a	qué	extremo	habían	llegado	los	hijos	de	una	familia	noble	y	casi
aristocrática.	Si	oía	risas	o	palabras	burlonas,	se	encaraba	en	el	acto	con	los	insolentes	y	los	ponía	de	vuelta	y	media.
Algunos	se	reían,	otros	sacudían	la	cabeza,	compasivos,	y	todos	miraban	con	curiosidad	a	aquella	loca	rodeada	de	niños
aterrados.

Lebeziatnikof	debía	de	haberse	equivocado	en	lo	referente	a	la	sartén.	Por	lo	menos,	Raskolnikof	no	vio	ninguna.
Catalina	Ivanovna	se	limitaba	a	llevar	el	compás	batiendo	palmas	con	sus	descarnadas	manos	cuando	obligaba	a
Poletchka	a	cantar	y	a	Lena	y	Kolia	a	bailar.	A	veces	se	ponía	a	cantar	ella	misma;	pero	pronto	le	cortaba	el	canto	una
tos	violenta	que	la	desesperaba.	Entonces	empezaba	a	maldecir	de	su	enfermedad	y	a	llorar.	Pero	lo	que	más	la
enfurecía	eran	las	lágrimas	y	el	terror	de	Lena	y	de	Kolia.

Había	intentado	vestir	a	sus	hijos	como	cantantes	callejeros.	Le	había	puesto	al	niño	una	especie	de	turbante	rojo	y
blanco,	con	lo	que	parecía	un	turco.	Como	no	tenía	tela	para	hacer	a	Lena	un	vestido,	se	había	limitado	a	ponerle	en	la
cabeza	el	gorro	de	lana,	en	forma	de	casco,	del	difunto	Simón	Zaharevitch,	al	que	añadió	como	adorno	una	pluma	de
avestruz	blanca	que	había	pertenecido	a	su	abuela	y	que	hasta	entonces	había	tenido	guardada	en	su	baúl	como	una
reliquia	de	familia.	Poletchka	llevaba	su	vestido	de	siempre.	Miraba	a	su	madre	con	una	expresión	de	inquietud	y
timidez	y	no	se	apartaba	de	ella.	Procuraba	ocultarle	sus	lágrimas;	sospechaba	que	su	madre	no	estaba	en	su	juicio,	y	se
sentía	aterrada	al	verse	en	la	calle,	en	medio	de	aquella	multitud.	En	cuanto	a	Sonia,	se	había	acercado	a	su	madrastra	y
le	suplicaba	llorando	que	volviera	a	casa.	Pero	Catalina	Ivanovna	se	mostraba	inflexible.

-¡Basta,	Sonia!	-exclamó,	jadeando	y	sin	poder	continuar	a	causa	de	la	tos-	No	sabes	lo	que	me	pides.	Pareces	una
niña.	Ya	lo	he	dicho	que	no	volveré	a	casa	de	esa	alemana	borracha.	Que	todo	el	mundo,	que	todo	Petersburgo	vea
mendigar	a	los	hijos	de	un	padre	noble	que	ha	servido	leal	y	fielmente	toda	su	vida	y	que	ha	muerto,	por	decirlo	así,	en
su	puesto	de	trabajo.

Aquel	trastornado	cerebro	había	urdido	esta	fantasía,	y	Catalina	Ivanovna	creía	en	ella	ciegamente.
-Que	ese	bribón	de	general	vea	esto.	Además,	tú	no	te	das	cuenta	de	una	cosa,	Sonia.	¿De	dónde	vamos	a	sacar

ahora	la	comida?	Ya	te	hemos	explotado	bastante	y	no	quiero	que	esto	continúe...
En	esto	vio	a	Raskolnikof	y	corrió	hacia	él.
-¿Es	usted,	Rodion	Romanovitch?	Haga	el	favor	de	explicarle	a	esta	tonta	que	la	resolución	que	he	tomado	es	la	más

conveniente.	Bien	se	da	limosna	a	los	músicos	ambulantes.	A	nosotros	nos	reconocerán	en	seguida:	verán	que	somos
una	familia	noble	caída	en	la	miseria,	y	ese	detestable	general	será	expulsado	del	ejército:	ya	lo	verá	usted.	Iremos	todos
los	días	a	pedir	bajo	sus	ventanas.	Y	cuando	pase	el	emperador,	me	arrojaré	a	sus	pies	y	le	mostraré	a	mis	hijos.
«Protéjame,	señor»,	le	diré.	Es	un	hombre	misericordioso,	un	padre	para	los	huérfanos,	y	nos	protegerá,	ya	lo	verá
usted.	Y	ese	detestable	general...	Lena,	tenez-vous	droite	.	Tú,	Kolia,	vas	a	volver	a	bailar	en	seguida.	Pero	¿por	qué
lloras?	¿De	qué	tienes	miedo,	so	tonto?	Señor,	¿qué	puedo	hacer	con	ellos?	Le	hacen	perder	a	una	la	paciencia,	Rodion
Romanovitch.

Y	entre	lágrimas	(lo	que	no	le	impedía	hablar	sin	descanso)	mostraba	a	Raskolnikof	sus	desconsolados	hijos.
El	joven	intentó	convencerla	de	que	volviera	a	su	habitación,	diciéndole	(creía	que	levantaría	su	amor	propio)	que

no	debía	ir	por	las	calles	como	los	organilleros,	cuando	estaba	en	vísperas	de	ser	directora	de	un	pensionado	para
muchachas	nobles.

-¿Un	pensionado?	¡Ja,	ja,	ja!	¡Ésa	es	buena!	-exclamó	Catalina	Ivanovna,	a	la	que	acometió	un	acceso	de	tos	en
medio	de	su	risa-.	No,	Rodion	Romanovitch:	ese	sueño	se	ha	desvanecido.	Todo	el	mundo	nos	ha	abandonado.	Y	ese
general...	Sepa	usted,	Rodion	Romanovitch,	que	le	arrojé	a	la	cabeza	un	tintero	que	había	en	una	mesa	de	la	antecámara,



al	lado	de	la	hoja	donde	han	de	poner	su	nombre	los	visitantes.	No	escribí	el	mío,	le	arrojé	el	tintero	a	la	cabeza	y	me
marché.	¡Cobardes!	¡Miserables...!	Pero	ahora	me	río	de	ellos.	Me	encargaré	yo	misma	de	la	alimentación	de	mis	hijos
y	no	me	humillaré	ante	nadie.	Ya	la	hemos	explotado	bastante	-señalaba	a	Sonia-.	Poletchka,	¿cuánto	dinero	hemos
recogido?	A	ver.	¿Cómo?	¿Dos	kopeks	nada	más?	¡Qué	gente	tan	miserable!	No	dan	nada.	Lo	único	que	hacen	es	venir
detrás	de	nosotros	como	idiotas.	¿De	qué	se	reirá	ese	cretino?	-señalaba	a	uno	del	grupo	de	curiosos-.	De	todo	esto	tiene
la	culpa	Kolia,	que	no	entiende	nada.	La	saca	a	una	de	quicio...	¿Qué	quieres,	Poletchka?	Háblame	en	francés,	parle	-
moi	français.	Te	he	dado	lecciones;	sabes	muchas	frases.	Si	no	hablas	en	francés,	¿cómo	sa	brá	la	gente	que	perteneces	a
una	familia	noble	y	que	sois	niños	bien	educados	y	no	músicos	ambulantes?	Nosotros	no	cantaremos	cancioncillas
ligeras,	sino	hermosas	romanzas.	Bueno,	vamos	a	ver	qué	cantamos	ahora.	Haced	el	favor	de	no	interrumpirme...	Oiga,
Rodion	Romanovitch	nos	hemos	detenido	aquí	para	escoger	nuestro	repertorio...	Necesitamos	un	aire	que	pueda	bailar
Kolia...	Ya	comprenderá	usted	que	no	tenemos	nada	preparado.	Primero	hay	que	ensayar,	y	cuando	ya	podamos
presentar	un	trabajo	de	conjunto,	nos	iremos	a	la	avenida	Nevsky,	por	donde	pasa	mucha	gente	distinguida,	que	se	fijará
en	nosotros	inmediatamente.	Lena	sabe	esa	canción	que	se	llama	La	casita	de	campo,	pero	ya	la	conoce	todo	el	mundo	y
resulta	una	lata.	Necesitamos	un	repertorio	de	más	calidad.	Vamos,	Polia,	dame	alguna	idea;	ayuda	a	tu	madre...	¡Ah,
esta	memoria	mía!	¡Cómo	me	falla!	Si	no	me	fallase,	ya	sabría	yo	lo	que	tenemos	que	cantar.	Pues	no	es	cosa	de	que
cantemos	El	húsar	apoyado	en	su	sable...	¡Ah,	ya	sé!	Cantaremos	en	francés	Cinq	sous.	Vosotros	sabéis	esta	canción
porque	os	la	he	enseñado,	y	como	es	una	canción	francesa,	la	gente	verá	en	seguida	que	pertenecéis	a	una	familia	noble
y	se	conmoverá	También	podríamos	cantar	Marlborough	s'en	va-t-en	guerre,	que	es	una	canción	infantil	que	se	canta	en
todas	las	casas	aristocráticas	para	dormir	a	los	niños.

»Marlborough	s'en	va-t-en	guerre,	ne	sait	quand	reviendra.
Había	empezado	a	cantar,	pero	en	seguida	se	interrumpió.	-No,	es	mejor	que	cantemos	Cinq	sous...	Anda,	Kolia:	las

manos	en	las	caderas,	y	a	moverse	vivamente.	Y	tú,	Lena,	da	vueltas	también,	pero	en	sentido	contrario.	Poletchka	y	yo
cantaremos	y	batiremos	palmas.

»Cinq	sous,	cinq	sous	Pour	monter	notre	ménage.
La	acometió	un	acceso	de	dos.
-Poletchka	-dijo	sin	cesar	de	toser-,	arréglate	el	vestido.	Las	hombreras	te	cuelgan.	Ahora	vuestro	porte	debe	ser

especialmente	digno	y	distinguido,	a	fin	de	que	todo	el	mundo	pueda	ver	que	pertenecéis	a	la	nobleza.	Ya	decía	yo	que
tu	corpiño	debía	ser	más	largo.	Mira	el	resultado:	esta	niña	es	una	caricatura...	¿Otra	vez	llorando?	Pero	¿qué	os	pasa,
estúpidos?	Vamos,	Kolia,	empieza	ya.	¡Anda!	Animo.	¡Oh,	qué	criatura	tan	insoportable!

»Cinq	sous,	cinq	sous.
»¿Ahora	un	soldado?	¿A	qué	vienes?
Era	un	gendarme,	que	se	había	abierto	paso	entre	la	muchedumbre.	Pero,	al	mismo	tiempo,	se	había	acercado	un

señor	de	unos	cincuenta	años	y	aspecto	imponente,	que	llevaba	uniforme	de	funcionario	y	una	condecoración	pendiente
de	una	cinta	que	rodeaba	su	cuello	(lo	cual	produjo	gran	satisfacción	a	Catalina	Ivanovna	y	causó	cierta	impresión	al
gendarme).	El	caballero,	sin	desplegar	los	labios,	entregó	a	la	viuda	un	billete	de	tres	rublos,	mientras	su	semblante
reflejaba	una	compasión	sincera.	Catalina	Ivanovna	aceptó	el	obsequio	y	se	inclinó	ceremoniosamente.

-Muchas	gracias,	señor	-dijo	en	un	tono	lleno	de	dignidad-.	Las	razones	que	nos	han	impulsado	a...	Toma	el	dinero,
Poletchka.	Ya	ves	que	todavía	hay	en	el	mundo	hombres	generosos	y	magnánimos	prestos	a	socorrer	a	una	dama	de	la
nobleza	caída	en	el	infortunio.	Los	huérfanos	que	ve	ante	usted,	señor,	son	de	origen	noble,	e	incluso	puede	decirse	que
están	emparentados	con	la	más	alta	aristocracia...	Ese	miserable	general	estaba	comiendo	perdices...	Empezó	a	golpear
el	suelo	con	el	pie,	contrariado	po	r	mi	presencia,	y	yo	le	dije:	«Excelencia,	usted	conocía	a	Simón	Zaharevitch.	Proteja
a	sus	huérfanos.	El	mismo	día	de	su	entierro,	su	hija	ha	tenido	que	soportar	las	calumnias	del	más	miserable	de	los
hombres...»	¿Todavía	está	aquí	este	soldado?

Y	gritó,	dirigiéndose	al	funcionario:
-Protéjame,	señor.	¿Por	qué	me	acosa	este	soldado?	Ya	hemos	tenido	que	librarnos	de	uno	en	la	calle	de	los

Burgueses...	¿Qué	quieres	de	ml,	imbécil?
-Está	prohibido	armar	escándalo	en	la	calle.	Haga	el	favor	de	comportarse	con	más	corrección.
-¡Tú	sí	que	eres	incorrecto!	Yo	no	hago	sino	lo	que	hacen	los	músicos	ambulantes.	¿Por	qué	te	has	de	ensañar

conmigo?
-Los	músicos	ambulantes	necesitan	un	permiso.	Usted	no	lo	tiene	y	provoca	escándalos	en	la	vía	pública.	¿Dónde

vive	usted?
-¿Un	permiso?	-exclamó	Catalina	Ivanovna-.	¡He	enterrado	hoy	a	mi	marido!	¿Qué	permiso	puedo	tener?
-Cálmese,	señora	-dijo	el	funcionario	-.	Venga,	la	acompañaré	a	su	casa.	Usted	no	es	persona	para	estar	entre	esta

gente.	Está	usted	enferma...
-¡Señor,	usted	no	conoce	nuestra	situación!	-dijo	Catalina	Ivanovna-.	Tenemos	que	ir	a	la	avenida	Nevsky...	¡Sonia,

Sonia...!	¿Dónde	estás?	¿También	tú	lloras?	Pero	¿qué	os	pasa	a	todos...?	Kolia	Lena,	¿adónde	vais?	-exclamó,
súbitamente	aterrada-.	¡Qué	niños	tan	estúpidos!	¡Kolia,	Lena!	¿Adónde	vais?

Lo	ocurrido	era	que	los	niños,	ya	asustados	por	la	multitud	que	los	rodeaba	y	por	las	extravagancias	de	su	madre,
habían	sentido	verdadero	terror	al	ver	acercarse	al	gendarme	dispuesto	a	detenerlos	y	habían	huido	a	todo	correr.



La	infortunada	Catalina	Ivanovna	se	había	lanzado	en	pos	de	ellos,	gimiendo	y	sollozando.	Era	desgarrador	verla
correr	jadeando	y	entre	sollozos.	Sonia	y	Poletchka	salieron	en	su	persecución.

-¡Cógelos,	Sonia!	¡Qué	niños	tan	estúpidos	e	ingratos!	¡Detenlos,	Polia!	Todo	lo	he	hecho	por	vosotros.
En	su	carrera	tropezó	con	un	obstáculo	y	cayó.
-¡Se	ha	herido!	¡Está	cubierta	de	sangre!	¡Dios	mío!
Y	mientras	decía	esto,	Sonia	se	había	inclinado	sobre	ella.
La	gente	se	apiñó	en	torno	de	las	dos	mujeres.	Raskolnikof	y	Lebeziatnikof	habían	sido	de	los	primeros	en	llegar,

así	como	el	funcionario	y	el	gendarme.
-¡Qué	desgracia!	-gruñó	este	último,	presintiendo	que	se	hallaba	ante	un	asunto	enojoso.
Luego	trató	de	dispersar	a	la	multitud	que	se	hacinaba	en	torno	de	él.
-¡Circulen,	circulen!
-Se	muere	-dijo	uno.
-Se	ha	vuelto	loca	-afirmó	otro.
-¡Piedad	para	ella,	Señor!	-dijo	una	mujer	santiguándose-.	¿Se	ha	encontrado	a	los	niños?	Sí,	ahí	vienen;	los	trae	la

niña	mayor.	¡Qué	desgracia,	Dios	mío!
Al	examinar	atentamente	a	Catalina	Ivanovna	se	pudo	ver	que	no	se	había	herido,	como	creyera	Sonia,	sino	que	la

sangre	que	teñía	el	pavimento	salía	de	su	boca.
-Yo	sé	lo	que	es	eso	-dijo	el	funcionario	en	voz	baja	a	Raskolnikof	y	Lebeziatnikof-.	Está	tísica.	La	sangre	emp	ieza

a	salir	y	ahoga	al	enfermo.	Yo	he	presenciado	un	caso	igual	en	una	parienta	mía.	De	pronto	echó	vaso	y	medio	de
sangre.	¿Qué	podemos	hacer?	Se	va	a	morir.

-¡Llévenla	a	mi	casa!	-suplicó	Sonia-.	Vivo	aquí	mismo...	Aquella	casa,	la	segunda...	¡A	mi	casa,	pronto...!	Busquen
un	médico...	¡Señor!

Todo	se	arregló	gracias	a	la	intervención	del	funcionario.	El	gendarme	incluso	ayudó	a	transportar	a	Catalina
Ivanovna.	La	depositaron	medio	muerta	en	la	cama	de	Sonia.	La	hemorragia	continuaba,	pero	la	enferma	se	iba
recobrando	poco	a	poco.

En	la	habitación,	además	de	Sonia,	habían	entrado	Raskolnikof,	Lebeziatnikof,	el	funcionario	y	el	gendarme,	que
obligó	a	retirarse	a	algunos	curiosos	que	habían	llegado	hasta	la	puerta.	Apareció	Poletchka	con	los	fugitivos,	que
temblaban	y	lloraban.	De	casa	de	Kapernaumof	llegaron	también,	primero	el	mismo	sastre,	con	su	cojera	y	su	único	ojo
sano,	y	que	tenía	un	aspecto	extraño	con	sus	patillas	y	cabellos	tiesos;	después	su	mujer,	cuyo	semblante	tenía	una
expresión	de	espanto,	y	en	pos	de	ellos	algunos	de	sus	niños,	cuyas	caras	reflejaban	un	estúpido	estupor.	Entre	toda	esta
multitud	apareció	de	pronto	el	señor	Svidrigailof.	Raskolnikof	le	contempló	con	un	gesto	de	asombro.	No	comprendía
de	dónde	había	salido:	no	recordaba	haberlo	visto	entre	la	multitud.

Se	habló	de	llamar	a	un	médico	y	a	un	sacerdote.	El	funcionario	murmuró	al	oído	de	Raskolnikof	que	la	medicina
no	podía	hacer	nada	en	este	caso,	pero	no	por	eso	dejó	de	aprobar	la	idea	de	que	se	fuera	a	buscar	un	doctor.
Kapernaumof	se	encargó	de	ello.

Entre	tanto,	Catalina	Ivanovna	se	había	reanimado	un	poco.	La	hemorragia	había	cesado.	La	enferma	dirigió	una
mirada	llena	de	dolor,	pero	penetrante,	a	la	pobre	Sonia,	que,	pálida	y	temblorosa,	le	limpiaba	la	frente	con	un	pañuelo.
Después	pidió	que	la	levantaran.	La	sentaron	en	la	cama	y	le	pusieron	almohadas	a	ambos	lados	para	que	pudiera
sostenerse.

-¿Dónde	están	los	niños?	-preguntó	con	voz	trémula-.	¿Los	has	traído,	Polia?	¡Los	muy	tontos!	¿Por	qué	habéis
huido?	¿Por	qué?	La	sangre	cubría	aún	sus	delgados	labios.	La	enferma	paseó	la	mirada	por	la	habitación.

-Aquí	vives,	¿verdad,	Sonia?	No	había	venido	nunca	a	tu	casa,	y	al	fin	he	tenido	ocasión	de	verla.
Se	quedó	mirando	a	Sonia	con	una	expresión	llena	de	amargura.
-Hemos	destrozado	tu	vida	por	completo...	Polia,	Lena,	Kolia,	venid...	Aquí	están,	Sonia...	Tómalos...	Los	pongo	en

tus	manos...	Yo	he	terminado	ya...	Se	acabó	la	fiesta...	Acostadme...	Dejadme	morir	tranquila.
La	tendieron	en	la	cama.
-¿Cómo?	¿Un	sacerdote?	¿Para	qué?	¿Es	que	a	alguno	de	ustedes	les	sobra	un	rublo...?	Yo	no	tengo	pecados...	Dios

me	perdonará...	Sabe	lo	mucho	que	he	sufrido	en	la	vida...	Y	si	no	me	perdona,	¿qué	le	vamos	a	hacer?
El	delirio	de	la	fiebre	se	iba	apoderando	de	ella.	Sus	ideas	eran	cada	vez	más	confusas.	A	cada	momento	se

estremecía,	miraba	al	círculo	formado	en	torno	del	lecho,	los	reconocía	a	todos.	Después	volvía	a	hundirse	en	el	delirio.
Su	respiración	era	silbante	y	penosa.	Se	oía	en	su	garganta	una	especie	de	hervor.

-Yo	le	dije:	«¡Excelencia...!»	-exclamó,	deteniéndose	después	de	cada	palabra	para	tomar	aliento-.	¡Esa	Amalia
Ludwigovna...!	¡Lena,	Kolia,	las	manos	en	las	caderas...!	Vivacidad,	mucha	vivacidad...	Ligereza	y	elegancia...	Un	poco
de	taconeo...	¡A	ver	si	lo	hacéis	con	gracia...!

»Du	hast	Diamanten	and	Perlen.

»¿Qué	viene	después...?	¡Ah,	sí!



»Du	hast	die	schonsten	Augen...
Madchen,	was	willst	du	meher?

»¡Qué	falso	es	esto!	Was	willst	du	meher...?	Bueno,	¿qué	más	dijo	el	muy	imbécil...?	Ya,	ya	recuerdo	lo	que	sigue...

»En	los	mediodías	ardientes
de	los	llanos	del	Daghestan...

»¡Ah,	cómo	me	gustaba,	como	me	encantaba	esta	romanza,	Poletchka!	Me	la	cantaba	tu	padre	antes	de	casarnos...
¡Qué	tiempos	aquellos...!	Esto	es	lo	que	debemos	cantar...	Pero	¿qué	viene	después...?	Lo	he	olvidado...	Ayúdame	a
recordar...

La	dominaba	una	profunda	agitación.	Intentaba	incorporarse...	De	pronto,	con	voz	ronca,	entrecortada,	siniestra,
deteniéndose	para	respirar	después	de	cada	palabra,	con	una	creciente	expresión	de	inquietud	en	el	rostro,	volvió	a
cantar:

En	los	mediodias	ardientes
de	los	llanos	del	Daghestan...,
con	una	bala	en	el	pecho...

De	pronto	rompió	a	llorar	y	exclamó	con	una	especie	de	ronquido:
-¡Excelencia,	proteja	a	los	huérfanos	en	memoria	del	difunto	Simón	Zaharevitch,	del	que	incluso	puede	decirse	que

era	un	aristócrata!
Tras	un	estremecimiento,	volvió	a	su	juicio,	miró	con	un	gesto	de	espanto	a	cuantos	la	rodeaban	y	se	vio	que	hacía

esfuerzos	por	recordar	dónde	estaba.	En	seguida	reconoció	a	Sonia,	pero	se	mostró	sorprendida	de	verla	a	su	lado.
-Sonia...,	Sonia...-dijo	dulcemente-,	¿también	estás	tú	aquí?
La	levantaron	de	nuevo.
-¡Ha	llegado	la	hora...!	¡Esto	se	acabó,	desgraciada...!	La	bestia	está	rendida...,	¡muerta!	-gritó	con	amarga

desesperación,	y	cayó	sobre	la	almohada.
Quedó	adormecida,	pero	este	sopor	duró	poco.	Echó	hacia	atrás	el	amarillento	y	enjuto	rostro,	su	boca	se	abrió,	sus

piernas	se	extendieron	convulsivamente,	lanzó	un	profundo	suspiro	y	murió.
Sonia	se	arrojó	sobre	el	cadáver,	se	abrazó	a	él,	dejó	caer	su	cabeza	sobre	el	descarnado	pecho	de	la	difunta	y	quedó

inmóvil,	petrificada.	Poletchka	se	echó	sobre	los	pies	de	su	madre	y	empezó	a	besarlos	sollozando.
Kolia	y	Lena,	aunque	no	comprendían	lo	que	había	sucedido,	adivinaban	que	el	acontecimiento	era	catastrófico.	Se

habían	cogido	de	los	hombros	y	se	miraban	en	silencio.	De	pronto,	los	dos	abrieron	la	boca	y	empezaron	a	llorar	y	a
gritar.

Los	dos	llevaban	aún	sus	vestidos	de	saltimbanqui:	uno	su	turbante,	el	otro	su	gorro	adornado	con	una	pluma	de
avestruz.

No	se	sabe	cómo,	el	diploma	obtenido	por	Catalina	Ivanovna	en	el	internado	apareció	de	pronto	en	el	lecho,	al	lado
del	cadáver.	Raskolnikof	lo	vio.	Estaba	junto	a	la	almohada.

Rodia	se	dirigió	a	la	ventana.	Lebeziatnikof	corrió	a	reunirse	con	él.
Se	ha	muerto	-murmuró.
-Rodion	Romanovitch	-dijo	Svidrigailof	acercándose	a	ellos-,	tengo	que	decirle	algo	importante.
Lebeziatnikof	se	retiró	en	el	acto	discretamente.	No	obstante,	Svidrigailof	se	llevó	a	Raskolnikof	a	un	rincón	más

apartado.	Rodia	no	podía	ocultar	su	curiosidad.
-De	todo	esto,	del	entierro	y	de	lo	demás,	me	encargo	yo.	Ya	sabe	usted	que	tengo	más	dinero	del	que	necesito.

Llevaré	a	Poletchka	y	sus	hermanitos	a	un	buen	orfelinato	y	depositaré	mil	quinientos	rublos	para	cada	uno.	Así	podrán
llegar	a	la	mayoría	de	edad	sin	que	Sonia	Simonovna	tenga	que	preocuparse	por	su	sostenimiento.	En	cuanto	a	ella,	la
retiraré	de	la	prostitución,	pues	es	una	buena	chica,	¿no	le	parece?	Ya	puede	usted	explicar	a	Avdotia	Romanovna	en
qué	gasto	yo	el	dinero.

-¿Qué	persigue	usted	con	su	generosidad?	-preguntó	Raskolnikof.
-¡Qué	escéptico	es	usted!	-exclamó	Svidrigailof,	echándose	a	reír-.	Ya	le	he	dicho	que	no	necesito	el	dinero	que	en

esto	voy	a	gastar.	Usted	no	admite	que	yo	pueda	proceder	por	un	simple	impulso	de	humanidad.	Al	fin	y	al	cabo,	esa
mujer	no	era	un	gusano	-señalaba	con	el	dedo	el	rincón	donde	reposaba	la	difunta-	como	cierta	vieja	usurera.	¿No	sería
preferible	que,	en	vez	de	ella,	hubiera	muerto	Lujine,	ya	que	así	no	podría	cometer	más	infamias?	Sin	mi	ayuda,
Poletchka	seguiría	el	camino	de	su	hermana...

Su	tono	malicioso	parecía	lleno	de	reticencia,	y	mientras	hablaba	no	apartaba	la	vista	de	Raskolnikof,	el	cual	se
estremeció	y	se	puso	pálido	al	oír	repetir	los	razonamientos	que	había	hecho	a	Sonia.	Retrocedió	vivamente	y	fijó	en
Svidrigailof	una	mirada	extraña.

-¿Cómo	sabe	usted	que	yo	he	dicho	eso?-balbuceó.
-Vivo	al	otro	lado	de	ese	tabique,	en	casa	de	la	señora	Resslich.	Este	departamento	pertenece	a	Kapernaumof,	y



aquél,	a	la	señora	Resslich,	mi	antigua	y	excelente	amiga.	Soy	vecino	de	Sonia	Simonovna.
-¿Usted?
-Sí,	yo	-dijo	Svidrigailof	entre	grandes	carcajadas	-.	Le	doy	mi	palabra	de	honor,	querido	Rodion	Romanovitch,	de

que	me	ha	interesado	usted	extraordinariamente.	Le	dije	que	seríamos	buenos	amigos.	Pues	bien,	ya	lo	somos.	Ya	verá
como	soy	un	hombre	comprensivo	y	tratable	con	el	que	se	puede	alternar	perfectamente.



SEXTA	PARTE
I

Empezó	para	Raskolnikof	una	vida	extraña.	Era	como	si	una	especie	de	neblina	le	hubiera	envuelto	y	hundido	en	un
fatídico	y	doloroso	aislamiento.	Cuando	más	adelante	recordaba	este	período	de	su	vida,	comprendía	que	entonces	su
razón	vacilaba	a	cada	momento	y	que	este	estado,	interrumpido	por	algunos	intervalos	de	lucidez,	se	había	prolongado
hasta	la	catástrofe	definitiva.	Tenía	el	convencimiento	de	que	había	cometido	muchos	errores,	sobre	todo	en	las	fechas	y
sucesión	de	los	hechos.	Por	lo	menos,	cuando,	andando	el	tiempo,	recordó,	y	trató	de	poner	en	orden	estos	recursos,	y
después	de	explicarse	lo	sucedido,	sólo	gracias	al	testimonio	de	otras	personas	pudo	conocer	muchas	de	las	cosas	que
pertenecían	a	aquel	período	de	su	propia	vida.	Confundía	los	hechos	y	consideraba	algunos	como	consecuencia	de	otros
que	sólo	existían	en	su	imaginación.	A	veces	le	dominaba	una	angustia	enfermiza	y	un	profundo	terror.	Y	también	se
acordaba	de	haber	pasado	minutos,	horas	y	acaso	días	sumido	en	una	apatía	que	sólo	podía	compararse	con	el	estado	de
indiferencia	de	ciertos	moribundos.	En	general,	últimamente	parecía	preferir	cerrar	los	ojos	a	su	situación	que	darse
cuenta	exacta	de	ella.	Así,	ciertos	hechos	esenciales	que	se	veía	obligado	a	dilucidar	le	mortificaban,	y,	en
compensación,	descuidaba	alegremente	otras	cuestiones	cuyo	olvido	podía	serle	fatal,	teniendo	en	cuenta	su	situación.

Svidrigailof	le	inquietaba	de	un	modo	especial.	Incluso	podía	decirse	que	su	pensamiento	se	había	fijado	e
inmovilizado	en	él.	Desde	que	había	oído	las	palabras,	claras	y	amenazadoras,	que	este	hombre	había	pronunciado	en	la
habitación	de	Sonia	el	día	de	la	muerte	de	Catalina	Ivanovna,	las	ideas	de	Raskolnikof	habían	tomado	una	dirección
completamente	nueva.	Pero,	a	pesar	de	que	este	hecho	imprevisto	le	inquietaba	profundamente,	no	se	apresuraba	a
poner	las	cosas	en	claro.	A	veces,	cuando	se	encontraba	en	algún	barrio	solitario	y	apartado,	solo	ante	una	mesa	de
alguna	taberna	miserable,	sin	que	pudiera	comprender	cómo	había	llegado	allí,	el	recuerdo	de	Svidrigailof	le	asaltaba	de
pronto,	y	se	decía,	con	febril	lucidez,	que	debía	tener	con	él	una	explicación	cuanto	antes.	Un	día	en	que	se	fue	a	pasear
por	las	afueras,	se	imaginó	que	se	había	citado	con	Svidrigailof.	Otra	vez	se	despertó	al	amanecer	en	un	matorral,	sin
saber	por	qué	estaba	allí.

En	los	dos	o	tres	días	que	siguieron	a	la	muerte	de	Catalina	Ivanovna,	Raskolnikof	se	había	encontrado	varias	veces
con	Svidrigailof,	casi	siempre	en	la	habitación	de	Sonia,	a	la	que	iba	a	visitar	sin	objeto	alguno	y	para	volverse	a
marchar	en	seguida.	Se	limitaba	a	cambiar	rápidamente	algunas	palabras	triviales,	sin	abordar	el	punto	principal,	como
si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	tácitamente	en	dejar	a	un	lado	de	momento	esta	cuestión.	El	cuerpo	de	Catalina
Ivanovna	estaba	aún	en	el	aposento.	Svidrigailof	se	encargaba	de	todo	lo	relacionado	con	el	entierro	y	parecía	muy
atareado.	También	Sonia	estaba	muy	ocupada.

La	última	vez	que	se	vieron,	Svidrigailof	enteró	a	Raskolnikof	de	que	había	arreglado	felizmente	la	situación	de	los
niños	de	la	difunta.	Gracias	a	ciertas	personalidades	que	le	conocían,	había	conseguido	que	admitieran	a	los	huérfanos
en	excelentes	orfelinatos,	donde	recibirían	un	trato	especial,	ya	que	había	entregado	una	buena	suma	por	cada	uno	de
ellos.

Después	dijo	algunas	palabras	acerca	de	Sonia,	prometió	a	Raskolnikof	pasar	pronto	por	su	casa	y	le	recordó	que
deseaba	pedirle	consejo	sobre	ciertos	asuntos.

Esta	conversación	tuvo	lugar	en	la	entrada	de	la	casa,	al	pie	de	la	escalera.	Svidrigailof	miraba	fijamente	a
Raskolnikof.	De	pronto	bajó	la	voz	y	le	dijo:

-Pero	¿qué	le	pasa	a	usted,	Rodion	Romanovitch?	Cualquiera	diría	que	no	está	usted	en	su	juicio.	Usted	escucha	y
mira	con	la	expresión	del	hombre	que	no	comprende	nada.	Hay	que	animarse.	Tenemos	que	hablar,	a	pesar	de	que	estoy
muy	ocupado	tanto	por	asuntos	propios	como	por	ajenos...	Oiga,	Rodion	Romanovitch	-le	dijo	de	pronto-,	todos	los
hombres	necesitamos	aire,	aire	libre...	Esto	es	indispensable.

Se	apartó	para	dejar	paso	a	un	sacerdote	y	a	un	sacristán	que	venían	a	celebrar	el	oficio	de	difuntos.	Svidrigailof	lo
había	arreglado	todo	para	que	esta	ceremonia	se	repitiese	dos	veces	cada	día	a	las	mismas	horas.	Se	marchó.
Raskolnikof	estuvo	un	momento	reflexionando.	Después	siguió	al	sacerdote	hasta	el	aposento	de	Sonia.

Se	detuvo	en	el	umbral.	Comenzó	el	oficio,	triste,	grave,	solemne.	Las	ceremonias	fúnebres	le	inspiraban	desde	la
infancia	un	sentimiento	de	terror	místico.	Hacía	mucho	tiempo'	que	no	había	asistido	a	una	misa	de	difuntos.	La
ceremonia	que	estaba	presenciando	era	para	él	especialmente	conmovedora	e	impresionante.	Miró	a	los	niños.	Los	tres
estaban	arrodillados	junto	al	ataúd.	Poletchka	lloraba.	Tras	ella,	Sonia	rezaba,	procurando	ocultar	sus	lágrimas.

«	En	todos	estos	días	-se	dijo	Raskolnikof-	no	me	ha	dirigido	ni	una	palabra	ni	una	mirada.»
El	sol	iluminaba	la	habitación,	y	el	humo	del	incienso	se	elevaba	en	densas	volutas.
El	sacerdote	leyó:
-«Concédele,	Señor,	el	descanso	eterno.»
Raskolnikof	permaneció	en	el	aposento	hasta	el	final	del	oficio.	El	pope	repartió	sus	bendiciones	y	salió,	dirigiendo

a	un	lado	y	a	otro	miradas	de	extrañeza.
Después,	el	joven	se	acercó	a	Sonia.	Ella	se	apoderó	de	sus	manos	y	apoyó	en	su	hombro	la	cabeza.	Esta

demostración	de	amistad	produjo	a	Raskolnikof	un	profundo	asombro.	¿De	modo	que	ella	no	experimentaba	la	menor



repulsión,	el	menor	horror	hacia	él?	La	mano	de	Sonia	no	temblaba	lo	más	mínimo	en	la	suya.	Era	el	colmo	de	la
abnegación:	ésta	era,	por	lo	menos,	la	explicación	que	Raskolnikof	daba	a	semejante	detalle.	Sonia	no	desplegó	los
labios.	Raskolnikof	le	estrechó	la	mano	y	se	fue.

Se	habría	sentido	feliz	si	hubiera	podido	retirarse	en	aquel	momento	a	un	lugar	verdaderamente	solitario,	incluso
para	siempre.	Pero,	por	desgracia	para	él,	en	aquellos	últimos	días	de	su	crisis,	aunque	estaba	casi	siempre	solo,	no	tenía
nunca	la	sensación	de	estarlo	completamente.

A	veces	salía	de	la	ciudad	y	se	alejaba	por	la	carretera.	En	una	ocasión	incluso	se	había	internado	en	un	bosque.	Pero
cuanto	más	solitario	y	apartado	era	el	paraje,	más	claramente	percibía	Raskolnikof	la	presencia	de	algo	semejante	a	un
ser,	cuya	proximidad	le	aterraba	menos	que	le	abatía.

Por	eso	se	apresuraba	a	volver	a	la	ciudad	y	se	mezclaba	con	la	multitud.	Entraba	en	las	tabernas,	en	los	figones;	se
iba	a	la	plaza	del	Mercado,	al	mercado	de	las	Pulgas.	Así	se	sentía	más	tranquilo	y	más	solo.

Una	vez	que	entró	en	uno	de	estos	figones,	oyó	que	estaban	cantando.	Anochecía.	Estuvo	una	hora	escuchando,	e
incluso	con	gran	satisfacción.	Pero	al	fin	una	profunda	agitación	volvió	a	apoderarse	de	él	y	le	asaltó	una	especie	de
remordimiento.

«Aquí	estoy	escuchando	canciones	-se	dijo	-	Pero	¿es	esto	lo	que	debo	hacer?»	Además,	comprendió	que	no	era	éste
su	único	motivo	de	inquietud.	Había	otra	cuestión	que	debía	resolverse	inmediatamente,	pero	que	no	lograba	identificar
y	que	ni	siquiera	podía	expresar	con	palabras.	Lo	sentía	en	su	interior	como	una	especie	de	torbellino.

«Más	vale	luchar	-se	dijo-:	encontrarse	cara	a	cara	con	Porfirio	o	Svidrigailof...	Sí,	recibir	un	reto:	tener	que
rechazar	un	ataque...	No	cabe	duda	de	que	esto	es	lo	mejor.»

Después	de	hacerse	estas	reflexiones,	salió	precipitadamente	del	figón.	En	esto	acudió	a	su	pensamiento	el	recuerdo
de	su	madre	y	de	su	hermana,	y	se	apoderó	de	él	un	profundo	terror.	Fue	ésta	la	noche	en	que	se	despertó	al	oscurecer
en	un	matorral	de	la	isla	Kretovski.	Estaba	helado	y	temblaba	de	fiebre	cuando	tomó	el	camino	de	su	alojamiento.	Llegó
ya	muy	avanzada	la	mañana.	Tras	varias	horas	de	descanso,	le	desapareció	la	fiebre;	pero	cuando	se	levantó	eran	más	de
las	dos	de	la	tarde.

Se	acordó	de	que	era	el	día	de	los	funerales	de	Catalina	Ivanovna	y	se	alegró	de	no	haber	asistido.	Nastasia	le	trajo
la	comida	y	él	comió	y	bebió	con	gran	apetito,	casi	con	glotonería.	Tenía	la	cabeza	despejada	y	gozaba	de	una	calma
que	no	había	experimentado	desde	hacía	tres	días.	Incluso	se	asombró	de	los	terrores	que	le	habían	asaltado.	La	puerta
se	abrió	y	entró	Rasumikhine.

-¡Ah,	estás	comiendo!	Luego	no	estás	enfermo.
Cogió	una	silla	y	se	sentó	frente	a	su	amigo.	Parecía	muy	agitado	y	no	lo	disimulaba.	Habló	con	una	indignación

evidente,	pero	sin	apresurarse	ni	levantar	la	voz.	Era	como	si	le	impulsara	una	intención	misteriosa.
-Escucha	-dijo	en	tono	resuelto-:	el	diablo	os	lleve	a	todos,	y	no	quiero	saber	nada	de	vosotros,	pues	no	entiendo

absolutamente	nada	de	vuestra	conducta.	No	creas	que	he	venido	a	interrogarte,	pues	no	tengo	el	menor	interés	en
averiguar	nada.	Si	te	tirase	de	la	lengua,	empezarías,	a	lo	mejor,	a	contarme	todos	tus	secretos,	y	yo	no	querría
escucharlos:	escupiría	y	me	marcharía.	He	venido	para	aclarar,	por	mí	mismo	y	definitivamente,	si	en	verdad	estás	loco.
Pues	has	de	saber	que	algunos	creen	que	lo	estás.	Y	te	confieso	que	me	siento	inclinado	a	compartir	esta	opinión,	dado
tu	modo	de	obrar	estúpido,	bastante	villano	y	perfectamente	inexplicable,	así	como	tu	reciente	conducta	con	tu	madre	y
con	tu	hermana.	¿Qué	hombre	lo	haría,	Tu	madre	está	muy	enferma	desde	ayer.	Quería	verte,	y	aunque	e	que	no	sea	un
monstruo,	un	canalla	o	un	loco	se	habría	portado	con	ellas	como	te	has	portado	tú?	En	consecuencia,	tú	estás	loco.

-¿Cuándo	las	has	visto?
-Hace	un	rato.	¿Y	tú?	¿Desde	cuándo	no	las	has	visto?	Dime,	te	lo	ruego:	¿dónde	has	pasado	el	día?	He	estado	tres

veces	aquí	y	no	he	conseguido	verte.	tu	hermana	ha	hecho	todo	lo	posible	por	retenerla,	ella	no	ha	querido	escucharla.
Ha	dicho	que	si	estabas	enfermo,	si	perdías	la	razón,	sólo	tu	madre	podía	venir	en	tu	ayuda.	Por	lo	tanto,	nos	hemos
venido	hacia	aquí	los	tres,	pues,	como	comprenderás,	no	podíamos	dejarla	venir	sola,	y	por	el	camino	no	hemos	cesado
de	tratar	de	calmarla.	Cuando	hemos	llegado	aquí,	tú	no	estabas.	Mira,	aquí	se	ha	sentado,	y	sentada	ha	estado	diez
minutos,	mientras	nosotros	permanecíamos	de	pie	ante	ella.	Al	fin	se	ha	levantado	y	ha	dicho:	«	Si	sale,	no	puede	estar
enfermo.	La	razón	es	que	me	ha	olvidado.	No	me	parece	bien	que	una	madre	vaya	a	buscar	a	su	hijo	para	mendigar	sus
caricias.»	Cuando	ha	vuelto	a	su	casa,	ha	tenido	que	acostarse.	Ahora	tiene	fiebre.	«Para	su	amiga	sí	que	tiene	tiempo»,
ha	dicho.	Se	refería	a	Sonia	Simonovna,	de	la	que	supone	que	es	tu	prometida	o	tu	amante.	No	sabe	si	es	una	cosa	a
otra,	y	como	yo	tampoco	lo	sé,	amigo	mío,	y	deseaba	salir	de	dudas,	he	ido	en	seguida	a	casa	de	esa	joven...	Al	entrar,
veo	un	ataúd,	niños	que	lloran	y	a	Sonia	Simonovna	probándoles	vestidos	de	luto.	Tú	no	estabas	allí.	Después	de
buscarte	con	los	ojos,	me	he	excusado,	he	salido	y	he	ido	a	contar	a	Avdotia	Romanovna	los	resultados	de	mis
pesquisas.	O	sea	que	las	suposiciones	de	tu	madre	han	resultado	inexactas,	y	puesto	que	no	se	t	rata	de	una	aventura
amorosa,	la	hipótesis	más	plausible	es	la	de	la	locura.	Pero	ahora	te	encuentro	comiendo	con	tanta	avidez	como	si
llevaras	tres	días	en	ayunas.	Verdad	es	que	los	locos	también	comen,	y	que,	además,	no	me	has	dicho	ni	una	palabra;
pero	estoy	seguro	de	que	no	estás	loco.	Eso	es	para	mí	tan	indiscutible,	que	lo	juraría	a	ojos	cerrados.	Así,	que	el	diablo
se	os	lleve	a	todos.	Aquí	hay	un	misterio,	un	secreto,	y	no	estoy	dispuesto	a	romperme	la	cabeza	para	resolver	este
enigma.	Sólo	he	venido	aquí	-terminó,	levantándose-	para	decirte	lo	que	te	he	dicho	y	descargar	mi	conciencia.	Ahora
ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer.

-¿Qué	vas	a	hacer?



-¡A	ti	qué	te	importa!
-Vas	a	beber.	Lleva	cuidado.
-¿Cómo	lo	has	adivinado?
-No	es	nada	difícil.
Rasumikhine	permaneció	un	momento	en	silencio.
-Tú	eres	muy	inteligente	y	nunca	has	estado	loco	-exclamó	con	vehemencia-.	Has	dado	en	el	clavo.	Me	voy	a	beber.

Adiós.
Y	dio	un	paso	hacia	la	puerta.
-Hablé	de	ti	a	mi	hermana,	Rasumikhine.	Me	parece	que	fue	anteayer.
Rasumikhine	se	detuvo.
-¿De	mí?	¿Dónde	la	viste?
Había	palidecido	ligeramente,	y	bastaba	mirarle	para	comprender	que	su	corazón	había	empezado	a	latir	con

violencia.
-Vino	a	verme.	Se	sentó	ahí	y	estuvo	hablando	conmigo.
-¿Ella?
-Sí.
-Bueno,	pero	¿qué	le	dijiste	de	mí?
-Le	dije	que	eres	una	excelente	persona,	un	hombre	honrado	y	trabajador.	De	tu	amor	no	tuve	que	decirle	nada,	pues

ella	bien	sabe	que	tú	la	quieres.
-¿Lo	sabe?
-¡Pero,	hombre...!	Oye:	me	vaya	yo	donde	me	vaya	y	ocurra	lo	que	ocurra,	tú	debes	seguir	siendo	su	providencia.

Las	pongo	en	tus	manos,	Rasumikhine.	Te	digo	esto	porque	sé	que	la	amas	y	estoy	seguro	de	la	pureza	de	tu	amor.
También	sé	que	ella	puede	amarte,	si	no	te	ama	ya.	Ahora	a	ti	te	concierne	decidir	si	debes	irte	a	beber.

-Rodia...	Mira...	Oye...	¡Demonio!	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	las	pones	en	mis	manos...?	Bueno,	si	es	un
secreto,	no	me	digas	nada:	yo	lo	descubriré.	Estoy	seguro	de	que	todo	eso	son	tonterías	forjadas	por	tu	imaginación.	Por
lo	demás,	eres	una	buena	persona,	un	hombre	excelente.

-Cuando	me	has	interrumpido,	te	iba	a	decir	que	haces	bien	en	renunciar	a	conocer	mis	secretos.	No	pienses	en	esto,
no	te	preocupes.	Todo	se	aclarará	a	su	debido	tiempo,	y	entonces	ya	no	habrá	secretos	para	ti.	Ayer	alguien	me	dijo	que
los	hombres	tenemos	necesidad	de	aire,	¿lo	oyes?,	de	aire.	Ahora	mismo	voy	a	ir	a	preguntarle	qué	quería	decir	con	eso.

Rasumikhine	reflexionó	febrilmente.	De	pronto	tuvo	una	idea.
«	Seguramente	-pensó	-,	Raskolnikof	es	un	conspirador	político	y	está	en	vísperas	de	dar	un	golpe	decisivo.	No	puede
ser	otra	cosa...	Y	Dunia	está	enterada.»

-Así	-dijo	recalcando	las	palabras-,	Avdotia	Romanovna	viene	a	verte	y	tú	vas	ahora	a	ver	a	un	hombre	que	dice	que
hace	falta	aire,	que	eso	es	lo	primero...	Por	lo	tanto,	esa	carta	-terminó	como	si	hablara	consigo	mismo-	debe	referirse	a
todo	esto.

-¿Qué	carta?
-Tu	hermana	ha	recibido	hoy	una	carta	que	parece	haberla	afectado.	Yo	diría	incluso	que	la	ha	trastornado

profundamente.	Yo	he	intentado	hablarle	de	ti,	y	ella	me	ha	rogado	que	me	callara.	Luego	me	ha	dicho	que	tal	vez
tuviéramos	que	separarnos	muy	pronto.	Me	ha	dado	las	gracias	calurosamente	no	sé	por	qué	y	luego	se	ha	encerrado	en
su	habitación.

-¿Dices	que	ha	recibido	una	carta?	-preguntó	Raskolnikof,	pensativo.
-Sí,	una	carta.	¿No	lo	sabías?
Los	dos	guardaron	silencio.
-Adiós,	Rodia.	Te	confieso,	amigo	mío,	que	hubo	un	momento...	Bueno,	adiós...	Sí,	hubo	un	momento	en	que...

Adiós,	adiós;	tengo	que	marcharme.	En	cuanto	a	eso	de	beber,	no	lo	haré.	Te	equivocas	si	crees	que	eso	es	necesario.
Parecía	tener	mucha	prisa,	pero	apenas	hubo	salido,	volvió	a	entrar	y	dijo	a	Raskolnikof	sin	mirarle:
-Oye,	¿te	acuerdas	de	aquel	asesinato,	de	aquel	asunto	que	Porfirio	estaba	encargado	de	instruir?	Me	refiero	a	la

muerte	de	la	vieja.	Pues	bien,	ya	se	ha	descubierto	al	asesino.	Él	mismo	ha	confesado	y	presentado	toda	clase	de
pruebas.	Es	uno	de	aquellos	pintores	que	yo	defendía	con	tanta	seguridad,	¿te	acuerdas?	Aunque	parezca	mentira,	todas
aquellas	escenas	de	risas	y	golpes	que	se	desarrollaron	mientras	el	portero	subía	con	dos	testigos	no	eran	más	que	un
truco	destinado	a	desviar	las	sospechas.	¡Qué	astucia,	qué	presencia	de	ánimo	la	de	ese	bribón!	Verdaderamente,	cuesta
creerlo,	pero	él	lo	ha	explicado	todo,	y	su	declaración	es	de	las	más	completas.	¡Cómo	me	equivoqué!	A	mi	juicio,	ese
hombre	es	un	genio,	el	genio	del	disimulo	y	de	la	astucia,	un	maestro	de	la	coartada,	por	decirlo	así,	y,	teniendo	esto	en
cuenta,	no	hay	que	asombrarse	de	nada.	En	verdad,	personas	así	pueden	exist	ir.	Que	no	haya	podido	mantener	su	papel
hasta	el	fin	y	haya	acabado	por	confesar	es	una	prueba	de	la	veracidad	de	sus	declaraciones...	Pero	no	comprendo	cómo
pude	cometer	tamaña	equivocación.	Estaba	dispuesto	a	sostener	en	todos	los	terrenos	la	inocencia	de	esos	hombres.

-Dime,	por	favor,	¿dónde	te	has	enterado	de	todo	eso	y	por	qué	te	interesa	tanto	este	asunto?	-preguntó	Raskolnikof,



visiblemente	afectado.
-¿Que	por	qué	me	interesa?	¡Vaya	una	pregunta!	En	cuanto	Al	origen	de	mis	informes,	ha	sido	Porfirio,	y	otros,	pero

Porfirio	especialmente,	el	que	me	lo	ha	explicado	todo.
-¿Porfirio?
-Sí.
-Bueno,	pero	¿qué	te	ha	dicho?	-preguntó	Raskolnikof	perdiendo	la	calma.
-Me	lo	ha	explicado	todo	con	gran	claridad,	procediendo	según	su	método	psicológico.
-¿Te	ha	explicado	eso?	¿Él	mismo	te	lo	ha	explicado?
-Sí,	él	mismo.	Adiós.	Tengo	todavía	algo	que	contarte,	pero	habrá	de	ser	en	otra	ocasión,	pues	ahora	tengo	prisa.

Hubo	un	momento	en	que	creí...	Bueno,	ya	te	lo	contaré	en	otro	momento...	Lo	que	quiero	decirte	es	que	ya	no	tengo
necesidad	de	beber:	tus	palabras	han	bastado	para	emborracharme.	Sí,	Rodia,	estoy	embriagado,	embriagado	sin	haber
bebido...	Bueno,	adiós.	Hasta	pronto.

Se	marchó.
«	Es	un	conspirador	político:	estoy	seguro,	completamente	seguro	-se	dijo	con	absoluta	convicción	Rasumilchine

mientras	bajaba	la	escalera-.	Y	ha	complicado	a	su	hermana	en	el	asunto.	Esta	hipótesis	es	más	que	plausible,	dado	el
carácter	de	Avdotia	Romanovna.	Los	dos	hermanos	tienen	entrevistas.	Algunas	de	sus	palabras,	ciertas	alusiones,	me	lo
demuestran.	Por	otra	parte,	ésta	es	la	única	explicación	que	puede	tener	este	embrollo.	Y	yo	que	creía...	¡Señor,	lo	que
llegué	a	pensar...!	Una	verdadera	aberración;	me	siento	culpable	ante	él.	Pero	fue	él	mismo	el	que	el	otro	día,	en	el
pasillo,	junto	a	la	lámpara,	me	inspiró	semejante	insensatez...	¡Qué	idea	tan	villana,	tan	burda,	me	asaltó!	Mikolka	ha
hecho	muy	bien	en	confesar...	Ahora	todo	lo	ocurrido	queda	perfectamente	explicado:	la	enfermedad	de	Rodia,	su
extraña	conducta...	Incluso	en	sus	tiempos	de	estudiante	se	mostraba	sombrío	y	huraño...	Pero	¿qué	significa	esa	carta?
¿Quién	la	envía?	Hay	todavía	algo	por	aclarar...	Ya	lo	averiguaré	todo.»

De	pronto	se	acordó	de	lo	que	Rodia	le	había	dicho	de	Dunetchka,	y	creyó	que	el	corazón	se	le	iba	a	paralizar.
Entonces	hizo	un	esfuerzo	y	echó	a	correr.

Apenas	se	hubo	marchado	Rasumikhine,	Raskolnikof	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Después	dio	algunos
pasos	y	tropezó	con	una	pared.	Luego	tropezó	con	otra.	Parecía	haberse	olvidado	de	las	reducidas	dimensiones	de	su
habitación.	Al	fin	se	dejó	caer	en	el	diván.	Daba	la	impresión	de	que	se	había	operado	en	él	un	cambio	profundo	y
completo.	De	nuevo	podía	luchar:	tenía	una	posible	salida.

Sí,	ahora	podía	tener	una	salida,	un	medio	de	poner	fin	a	la	espantosa	situación	que	le	asfixiaba	y	le	tenía	sumido	en
una	especie	de	embrutecimiento	desde	la	confesión	de	Mikolka	en	casa	de	Porfirio.	A	esto	había	seguido	su	escena	con
Sonia,	cuyo	desarrollo	y	desenlace	no	habían	correspondido	a	sus	previsiones	ni	a	sus	intenciones.	Se	había	mostrado
débil	en	el	último	momento.	Había	reconocido	ante	la	muchacha,	y	con	toda	sinceridad,	que	no	podía	seguir	llevando	él
solo	una	carga	tan	pesada...

¿Y	Svidrigailof?	Svidrigailof	era	para	él	un	inquietante	enigma,	aunque	esta	inquietud	tenía	un	matiz	diferente.
Tendría	que	luchar,	pero	seguramente	encontraría	un	modo	de	deshacerse	de	él.	Porfirio	era	otra	cosa.

Así,	pues,	había	sido	el	mismo	Porfirio	el	que	había	demostrado	a	Rasumikhine	la	culpabilidad	de	Mikolka,
procediendo	por	su	método	psicológico.

«Siempre	está	con	su	maldita	psicología	-se	dijo	Raskolnikof-.	Porfirio	no	ha	creído	en	ningún	momento	en	la
culpabilidad	de	Mikolka	después	de	la	escena	que	hubo	entre	nosotros	y	que	no	admite	más	que	una	explicación.»

Raskolnikof	había	recordado	en	varias	ocasiones	retazos	de	aquella	escena,	pero	no	la	escena	entera,	pues	no	habría
podido	soportar	su	recuerdo.

En	aquella	escena	habían	cambiado	palabras	y	miradas	que	demostraban	en	Porfirio	una	seguridad	tan	absoluta	y
adquirida	tan	rápidamente,	que	no	era	posible	que	la	confesión	de	Mikolka	hubiera	podido	quebrantarla.	¡Pero	qué
situación	la	suya!	El	mismo	Rasumikhine	empezaba	a	sospechar.	El	incidente	del	corredor	había	dejado	huellas	en	él.

«Entonces	corrió	a	casa	de	Porfirio...	Pero	¿por	qué	habrá	querido	ese	hombre	engañarle?	¿Por	qué	razón	habrá
intentado	desviar	sus	sospechas	hacia	Mikolka?	No,	no	puede	haber	hecho	esto	sin	motivo.	Abriga	alguna	intención,
pero	¿cuál?	Verdad	es	que	desde	entonces	ha	transcurrido	mucho	tiempo,	y	no	he	tenido	noticias	de	Porfirio.	Esto	es	tal
vez	mala	señal.»

Cogió	la	gorra	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Iba	pensativo.	Por	primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo	se	sentía	en	un
estado	de	perfecto	equilibrio.

«Hay	que	terminar	con	Svidrigailof	a	toda	costa	y	lo	antes	posible.	Sin	duda	está	esperando	que	vaya	a	verle.»
En	este	momento,	en	su	agotado	corazón	brotó	tal	odio	contra	sus	dos	enemigos,	Svidrigailof	y	Porfirio,	que	no

habría	vacilado	en	matar	a	cualquiera	de	ellos	si	los	hubiese	tenido	a	su	merced.	Por	lo	menos	tuvo	la	impresión	de	que
seria	capaz	de	hacerlo	algún	día.

-Ya	lo	verán,	ya	lo	verán	-murmuró.
Pero	apenas	abrió	la	puerta	se	dio	de	manos	a	boca	con	Porfirio,	que	estaba	en	el	vestíbulo.
El	juez	de	instrucción	venía	a	visitarle.	Raskolnikof	quedó	estupefacto	en	el	primer	momento,	pero	se	recobró

rápidamente.	Por	extraño	que	pueda	parecer,	esta	visita	le	extrañó	muy	poco	y	no	le	inquietó	apenas.



Tras	un	ligero	estremecimiento	se	puso	en	guardia.
«	Esto	puede	ser	el	final	-se	di	jo-	Pero	¿cómo	habrá	podido	llegar	tan	en	silencio	que	no	lo	he	oído?	¿Habrá	venido

a	espiarme?»
-No	esperaba	usted	mi	visita,	¿verdad,	Rodion	Romanovitch?	-dijo	alegremente	Porfirio	Petrovitch-.	Hace	mucho

tiempo	que	quería	venir	a	verle.	Ahora,	al	pasar	casualmente	ante	su	casa,	me	he	preguntado:	«¿Por	qué	no	subes	un
momento?»	Ya	veo	que	iba	usted	a	salir;	pero	no	tema,	que	sólo	le	distraeré	el	tiempo	que	dura	un	cigarrillo.	Es	decir,	si
usted	me	lo	permite.

-¡Pues	claro	que	sí!	Siéntese,	Porfirio	Petrov	itch,	siéntese.
Y	Raskolnikof	ofreció	una	silla	a	su	visitante,	tan	amable	y	sereno,	que	él	mismo	se	habría	sorprendido	si	se	hubiera

podido	ver	en	aquel	momento.	No	había	quedado	en	él	ni	rastro	de	inquietud.	Es	el	caso	del	hombre	que	cae	en	poder	de
un	bandido	y,	después	de	pasar	media	hora	de	angustia	mortal,	recobra	su	sangre	fría	cuando	nota	la	punta	del	puñal	en
la	garganta.

Raskolnikof	se	sentó	ante	Porfirio	Petrovitch	y	le	miró	a	la	cara.	El	juez	de	instrucción	guiñó	un	ojo	y	encendió	un
cigarrillo.

«¡Vamos,	habla!	-le	incitó	Raskolnikof	mentalmente-.	¿Por	qué	no	empiezas	de	una	vez?»

II
Ah,	estos	cigarrillos!	-dijo	al	fin	Porfirio	Petrovitch-.	Son	un	veneno,	un	verdadero	veneno.	Tengo	tos,	se	me	irrita	la

garganta,	padezco	de	asma.	Como	soy	algo	aprensivo,	he	ido	a	ver	al	doctor	B.,	que	es	un	médico	que	está	examinando
a	cada	enfermo	durante	media	hora	como	mínimo.	Se	ha	echado	a	reír	al	verme,	y,	después	de	palparme	y	auscultarme
cuidadosamente,	me	ha	dicho:	«El	tabaco	no	le	va	nada	bien.	Tiene	ust	ed	los	pulmones	dilatados.»	No	lo	dudo,	pero
¿cómo	dejar	el	tabaco?	¿Por	qué	otra	cosa	lo	puedo	sustituir?	Yo	no	bebo:	eso	es	lo	malo...	¡Je,	je,	je!	Toda	mi	desgracia
viene	de	que	no	bebo.	Pues	todo	es	relativo	en	este	mundo,	Rodion	Romanovitch,	todo	es	relativo.

«Ya	está	de	nuevo	con	sus	tonterías»,	pensó	Raskolnikof,	contrariado.
Al	punto	le	vino	a	la	memoria	su	última	entrevista	con	el	juez	de	instrucción,	y	este	recuerdo	trajo	a	su	ánimo	todos

sus	anteriores	sentimientos.
-Anteayer	por	la	tarde	estuve	aquí,	¿no	lo	sabía	usted?	-continuó	Porfirio	Petrovitch,	paseando	una	mirada	por	la

habitación-.	Estuve	aquí	dentro.	Al	pasar	por	esta	calle	se	me	ocurrió,	como	se	me	ha	ocurrido	hoy,	hacerle	una	visita.
La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.	Esperé	un	momento	y	me	volví	a	marchar	sin	ni	siquiera	ver	a	la	sirvienta	para
darle	mi	nombre.	¿Nunca	cierra	usted	la	puerta?

El	rostro	de	Raskolnikof	aparecía	cada	vez	más	sombrío.	Porfirio	pareció	adivinar	los	pensamientos	que	lo	agitaban.
-He	venido	a	darle	una	explicación,	mi	querido	Rodion	Romanovitch.	Se	la	debo	-dijo	sonriendo	y	dándole	una

palmada	en	la	rodilla.
Su	semblante	cobró	de	pronto	una	expresión	seria	y	preocupada.	Incluso	pasó	por	él	una	sombra	de	tristeza,	para

gran	asombro	de	Raskolnikof,	que	jamás	había	visto	en	él	nada	semejante	ni	le	creía	capaz	de	tales	sentimientos.
-Hubo	una	escena	extraña	entre	nosotros,	Rodion	Romanovitch,	la	última	vez	que	nos	vimos.	Pero	entonces...	En

fin,	he	aquí	el	asunto	que	me	trae.	He	cometido	errores	con	usted,	bien	lo	sé.	Ya	recordará	usted	cómo	nos	separamos.
Verdad	es	que	los	dos	somos	bastante	nerviosos;	pero	no	procedimos	como	personas	bien	educadas,	aunque	nuestros
Buenos	modales	son	evidentes	y	me	atrevería	a	decir	que	están	por	encima	de	todo.	Estas	cosas	no	se	deben	olvidar.
¿Recuerda	usted	hasta	qué	extremo	llegamos?	Rebasamos	todos	los	límites.

«¿Adónde	querrá	ir	a	parar?»,	se	preguntaba	Raskolnikof,	asombrado	y	devorando	a	Porfirio	con	los	ojos.
-Yo	creo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	ser	francos	--continuó	Porfirio	Petrovitch,	volviendo	un	poco	la	cabeza

y	bajando	la	vista,	como	si	temiera	turbar	a	su	antigua	víctima	y	quisiera	demostrarle	su	desdén	por	los	procedimientos
y	las	celadas	que	había	utilizado	-.	Estas	sospechas,	estas	escenas,	no	deben	repetirse.	Si	no	hubiera	sido	por	Mikolka,
que	llegó	y	puso	fin	a	aquella	escena,	no	sé	cómo	habrían	terminado	las	cosas.	Ese	maldito	papanatas	estaba	escondido
detrás	del	tabique.	Ya	lo	sabe	usted,	¿verdad?	Me	enteré	de	que	había	venido	a	su	casa	inmediatamente	después	de
aquella	escena.	Pero	usted	se	equivocó	en	sus	suposiciones.	Yo	no	mandé	a	buscar	a	nadie	aquel	día	y	no	había	tomado
medida	alguna.	Usted	se	preguntará	por	qué	razón	no	lo	hice.	Pues...	no	sé	cómo	explicárselo.	Me	limité	a	citar	a	los
porteros,	a	los	que	usted	vio	al	pasar.	Una	idea,	rápida	como	un	relámpago,	había	acudido	a	mi	imaginación.	Yo	estaba
demasiado	seguro	de	mí	mismo,	Rodion	Romanovitch,	y	me	decía	que	si	lograba	apresar	un	hecho,	aunque	fuera
renunciando	a	todo	lo	demás,	obtendría	el	resultado	que	deseaba.

»Usted	tiene	un	carácter	en	extremo	irascible,	Rodion	Romanovitch,	incluso	demasiado.	Es	un	rasgo	predominante
de	su	naturaleza,	que	yo	me	jacto	de	conocer,	por	lo	menos	en	parte.	Yo	me	dije	que	no	es	cosa	corriente	que	un	hombre
nos	arroje	sin	más	ni	más	la	verdad	a	la	cara.	Sin	duda,	esto	puede	hacerlo	un	hombre	que	esté	fuera	de	sí,	pero	este
caso	es	excepcional.	Yo	me	hice	este	razonamiento:	"Si	pudiese	arrancarle	el	hecho	más	insignificante,	la	más	mínima
confesión,	con	tal	que	fuera	una	prueba	palpable,	algo	distinto,	en	fin,	a	estos	hechos	psicológicos..."	Pues	yo	estaba
seguro	de	que	si	un	hombre	es	culpable,	uno	acaba	siempre	por	arrancarle	una	prueba	evidente.	Di	por	descontado	los
resultados	más	sorprendentes.	Dirigía	mis	golpes	a	su	carácter,	Rodion	Romanovitch,	a	su	carácter	sobre	todo.	Le



confieso	que	confiaba	demasiado	en	usted	mismo.
-Pero	¿por	qué	me	cuenta	usted	todo	esto?	-gruñó	Raskolnikof,	sin	darse	cuenta	del	alcance	de	su	pregunta.
«¿Me	creerá	acaso	inocente?»,	se	preguntó	con	el	pensamiento.
-¿Que	por	qué	le	cuento	todo	esto?	Yo	he	venido	a	darle	una	explicación.	Considero	que	esto	es	un	deber	sagrado

para	mí.	Quiero	exponerle	con	todo	detalle	el	proceso	de	mi	aberración.	Le	sometí	a	usted	a	una	verdadera	tortura,
Rodion	Romanovitch,	pero	no	soy	un	monstruo.	Pues	me	hago	cargo	de	lo	que	debe	experimentar	una	persona
desgraciada,	orgullosa,	altiva	y	poco	paciente,	sobre	todo	poco	paciente,	al	verse	sometida	a	una	prueba	semejante.	Le
aseguro	que	le	considero	como	un	hombre	de	noble	corazón	y,	hasta	cierto	punto,	como	un	hombre	magnánimo,	aunque
no	me	sea	posible	compartir	todas	sus	opiniones.	Juzgo	como	un	deber	hacerle	cierta	declaración	en	el	acto,	pues	no
quiero	que	usted	forme	un	juicio	falso.

»Cuando	empecé	a	conocerle,	se	despertó	en	mí	una	verdadera	simpatía	hacia	usted.	Esta	confesión	le	hará	tal	vez
reír.	Pues	bien,	ríase:	tiene	usted	perfecto	derecho.	Sé	que	usted,	en	cambio,	sintió	desde	el	primer	momento	una	viva
antipatía	hacia	mí.	Bien	es	verdad	que	yo	no	tengo	nada	que	pueda	hacerme	simpático;	pero,	cualquiera	que	sea	su
opinión	sobre	mí,	puedo	asegurarle	que	deseo	con	todas	mis	fuerzas	borrar	la	mala	impresión	que	le	produje,	reparar
mis	errores	y	demostrarle	que	soy	un	hombre	de	buen	corazón.	Le	estoy	hablando	sinceramente,	créame.

Pronunciadas	estas	palabras,	Porfirio	Petrovitch	se	detuvo	con	un	gesto	lleno	de	dignidad,	y	Raskolnikof	se	sintió
dominado	por	un	nuevo	terror.	La	idea	de	que	el	juez	de	instrucción	le	creía	inocente	le	sobrecogía.

-No	es	necesario	remontarse	al	origen	de	los	acontecimientos	-continuó	Porfirio	Petrovitch-.	Creo	que	sería	una
rebusca	inútil	e	imposible.	Al	principio	circularon	rumores	sobre	cuyo	origen	y	naturaleza	creo	superfluo	extenderme.
Inútil	también	explicarle	cómo	se	encontró	su	nombre	enzarzado	en	todo	esto.	Lo	que	a	mí	me	dio	la	señal	de	alarma
fue	un	hecho	completamente	fortuito,	del	que	tampoco	le	hablaré.	El	conjunto	de	rumores	y	circunstancias	accidentales
me	llevaron	a	concebir	ciertas	ideas.	Le	confieso	con	toda	franqueza	(pues	si	uno	quiere	ser	sincero	debe	serlo	hasta	el
fin)	que	fui	yo	el	primero	que	le	mezclé	a	usted	en	este	asunto.	Las	anotaciones	de	la	vieja	en	los	envoltorios	de	los
objetos	y	otros	mil	detalles	de	la	misma	índole	no	significan	nada	independientemente;	pero	se	podían	contar	hasta	un
centenar	de	hechos	importantes.	Tuve	también	ocasión	de	conocer	hasta	en	sus	más	mínimos	detalles	el	incidente	de	la
comisaría.	Me	enteré	de	ello	por	un	simple	azar.	Me	lo	refirió	con	gran	lujo	de	pormenores	la	persona	que	había
desempeñado	en	la	escena	el	papel	principal,	con	gran	propiedad	por	cierto,	aunque	sin	darse	cuenta.

»Todos	estos	hechos	se	acumulan,	mi	querido	Rodion	Romanovitch.	En	estas	condiciones,	¿cómo	no	adoptar	una
posición	determinada?	"Así	como	cien	conejos	no	hacen	un	caballo,	cien	presunciones	no	constituyen	una	prueba",	dice
el	proverbio	inglés.	Pero	en	este	caso	habla	la	razón,	y	las	pasiones	son	algo	muy	distinto.	Pruebe	usted	a	luchar	contra
las	pasiones.	Al	fin	y	al	cabo,	un	juez	de	in	strucción	es	un	hombre	y,	por	lo	tanto,	accesible	a	las	pasiones.

»Además,	pensé	en	el	artículo	que	usted	publicó	en	cierta	revista,	¿recuerda	usted?	Hablamos	de	él	en	nuestra
primera	conversación.	Entonces	me	mofé	de	él,	pero	lo	hice	con	la	intención	de	hacerle	hablar.	Porque,	se	lo	repito,
usted	es	un	hombre	poco	paciente,	Rodion	Romanovitch,	y	tiene	los	nervios	echados	a	perder.	En	cuanto	a	su	osadía,	su
orgullo,	la	seriedad	de	su	carácter	y	sus	sufrimientos,	hacía	ya	tiempo	que	los	había	advertido.	Conocía	todos	estos
sentimientos	y	consideré	que	su	artículo	exponía	ideas	que	no	eran	un	secreto	para	nadie.	Estaba	escrito	con	mano	febril
y	corazón	palpitante	en	una	noche	de	insomnio	y	era	el	producto	de	un	alma	rebosante	de	pasión	reprimida.	Pues	bien,
esta	pasión	y	este	entusiasmo	contenidos	de	la	juventud	son	peligrosos.	Entonces	me	burlé	de	usted,	pero	ahora	quiero
decirle	que,	mirando	las	cosas	como	simple	lector,	me	deleitó	el	juvenil	ardor	de	su	pluma.	Esto	no	es	más	que	humo,
niebla,	una	cuerda	que	vibra	entre	brumas.	Su	artículo	es	absurdo	y	fantástico,	pero	¡respira	tanta	sinceridad!	Rezuma
un	insobornable	y	juvenil	orgullo,	y	también	osadía	y	desesperación.	Es	un	artículo	pesimista,	pero	este	pesimismo	le	va
bien.	Entonces	lo	leí,	después	puse	en	orden	sus	ideas,	y,	al	ordenarlas,	me	dije:	"No	creo	que	este	hombre	se	limite	a
esto."	Y	ahora	dígame:	teniendo	estos	antecedentes,	¿cómo	no	había	de	dejarme	influir	por	lo	que	sucedió	después?
Pero	entonces	no	dije	nada	y	ahora	no	me	arriesgaré	a	hacer	la	menor	afirmación.	Entonces	me	limité	a	observar	y	ahora
mi	pensamiento	es	éste:	"Tal	vez	toda	esta	historia	es	pura	imaginación,	un	simple	producto	de	mi	fantasía.	Un	juez	de
instrucción	no	debe	apasionarse	de	este	modo.	A	mí	sólo	debe	interesarme	una	cosa,	y	es	que	tengo	a	Mikolka."	Usted
podría	decir	que	los	hechos	son	los	hechos	y	que	empleo	con	usted	mi	psicología	personal.	Pero	es	preciso	que	lo	mire
todo	en	este	caso,	pues	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.

»Usted	se	preguntará	por	qué	le	cuento	todo	esto.	Pues	se	lo	cuento	para	que	pueda	usted	juzgar	con	conocimiento
de	causa	y	no	considere	un	crimen	mi	conducta	del	otro	día,	tan	cruel	en	apariencia.	No,	no	fui	cruel.

»Usted	se	estará	preguntando	también	por	qué	no	he	venido	a	registrar	su	casa.	Pues	sepa	usted	que	vine.	¡Je,	je,	je!
Usted	estaba	enfermo,	acostado	en	su	diván.	No	vine	como	magistrado,	es	decir,	oficialmente,	pero	vine.	Esta
habitación	fue	registrada	a	fondo	cuanto	tuve	la	primera	sospecha.	Me	dije:	"Ahora	este	hombre	vendrá	a	verme,	vendrá
a	mi	casa,	y	no	tardará	mucho.	Si	es	culpable,	vendrá.	Otro	no	lo	haría,	pero	él	sí."	¿Se	acuerda	usted	de	la	palabrería	de
Rasumikhine?	La	provocamos	nosotros	para	asustarle	a	usted:	le	pusimos	al	corriente	de	nuestras	conjeturas,	seguros	de
que	ven	dría	a	contárselo	a	usted,	pues	Rasumikhine	no	es	hombre	que	pueda	disimular	su	indignación.

»El	señor	Zamiotof	quedó	impresionado	ante	su	cólera	y	su	osadía.	¡Decir	a	gritos	en	un	establecimiento	público:
"¡Yo	he	matado...!"	Esto	es	verdaderamente	audaz	y	arriesgado.	Yo	me	dije:	"Si	este	hombre	es	culpable,	es	un	luchador
enconado."	Esto	es	lo	que	pensaba.	Y	me	dediqué	a	esperar...,	le	esperaba	ansiosamente.	A	Zamiotof	le	aplastó	usted,
sencillamente.	Y	es	que	esta	maldita	psicología	es	un	arma	de	dos	filos:..	Bueno,	pues	cuando	le	estaba	esperando,	he
aquí	que	Dios	le	envía.	¡Cómo	se	desbocó	mi	corazón	cuando	te	vi	aparecer!	¿Qué	necesidad	tenía	usted	de	venir



entonces?	¡Y	aquella	risa!	No	sé	si	se	acordará,	pero	entró	usted	riéndose	a	carcajadas,	y	yo,	a	través	de	su	risa,	vi	lo
que	ocurría	en	su	interior,	tan	claramente	como	se	ve	a	través	de	un	cristal.	Sin	embargo,	yo	no	habría	prestado	a	esa
risa	la	menor	atención	si	no	hubiese	estado	prevenido.	Y	entonces	Rasumikhine...	Y	la	piedra,	aquella	piedra,	ya
recordará	usted,	bajo	la	cual	estaban	ocultos	los	objetos...	Porque	habló	usted	de	un	huerto	a	Zamiotof,	¿verdad?
Después,	cuando	empezamos	a	hablar	de	su	artículo,	creímos	percibir	un	segundo	sentido	en	cada	una	de	sus	palabras.

»He	aquí,	Rodion	Romanovitch,	cómo	se	fúe	formando	mi	convicción	poco	a	poco.	Pero	cuando	ya	me	sentía
seguro,	volví	en	mí	y	me	pregunté	qué	me	había	ocurrido.	Pues	todo	aquello	podía	explicarse	de	un	modo	diferente	e
incluso	más	natural...	Un	verdadero	suplicio.	¡Cuánto	mejor	habría	sido	la	prueba	más	insignificante!	Cuando	supe	lo
del	cordón	de	la	campanilla,	me	estremecí	de	pies	a	cabeza.	"Ya	tengo	la	prueba",	me	dije.	Y	ya	no	quise	pensar	en
nada.	En	aquel	momento	habría	dado	mil	rublos	por	verle	con	mis	propios	ojos	dar	cien	pasos	al	lado	de	un	hombre	que
le	había	llamado	asesino	y	al	que	no	se	atrevió	a	responder	una	sola	palabra.	»Y	aquellos	estremecimientos	que	le
acometían...	Y	aquel	cordón	de	una	campanilla	de	que	usted	hablaba	en	su	delirio...	Después	de	esto,	Rodion
Romanovitch,	¿cómo	puede	usted	extrañarse	de	que	procediera	con	usted	como	lo	hice?	¿Por	qué	vino	usted	a	mi	casa
en	aquel	preciso	momento?	Era	como	si	el	demonio	le	hubiera	impulsado.	En	verdad,	si	Mikolka	no	se	hubiese
interpuesto	entre	nosotros	en	aquel	momento...	¿Se	acuerda	usted	de	la	llegada	de	Mikolka?	Fue	como	una	chispa
eléctrica.	Pero	¿cómo	lo	recibí?	No	di	la	menor	importancia	a	esta	descarga,	es	decir,	que	no	creí	ni	una	sola	de	sus
palabras.	Es	más,	después	de	marcharse	usted	y	de	oír	las	razonables	respuestas	de	Mikolka	(pues	sepa	usted	que	me
respondió	de	modo	tan	inteligente	sobre	ciertos	puntos,	que	quedé	asombrado),	después	de	esto,	yo	permanecí	tan	firme
en	mis	convicciones	como	una	roca.	"Este	no	dice	una	palabra	de	verdad",	pensé...	Me	refiero	a	Mikolka.

-Rasumikhine	acaba	de	decirme	que	está	usted	seguro	de	su	culpabilidad,	que	usted	le	ha	asegurado...
No	pudo	terminar:	le	faltaba	el	aliento.	Escuchaba	con	una	turbación	indescriptible	a	aquel	hombre	que	había

cambiado	tan	radicalmente	de	juicio.	No	podía	dar	crédito	a	sus	oídos	y	buscaba	ávidamente	el	sentido	exacto	de	sus
ambiguas	palabras.

-¿Rasumikhine?	-exclamó	Porfirio	Petrovitch,	que	parecía	muy	satisfecho	de	haber	oído,	al	fin,	decir	algo	a
Raskolnikof-.	¡Je,	je,	je!	De	algún	modo	tenía	que	deshacerme	de	él,	que	es	completamente	ajeno	a	este	asunto.	Se
presentó	en	mi	casa	descompuesto...	En	fin,	dejémoslo	aparte.	Respecto	a	Mikolka,	¿quiere	usted	saber	cómo	es,	o,	por
lo	menos,	la	idea	que	yo	me	he	forjado	de	él?	Ante	todo,	es	como	un	niño.	No	ha	llegado	aún	a	la	mayoría	de	edad.	Y
no	diré	que	sea	un	cobarde,	pero	sí	que	es	impresionable	como	un	artista.	No,	no	se	ría	de	mi	descripción.	Es	ingenuo	y
en	extremo	sensible.	Tiene	un	gran	corazón	y	un	carácter	singular.	Canta,	baila	y	narra	con	tanto	arte,	que	vienen	a	verle
y	oírle	de	las	aldeas	vecinas.	Es	un	enamorado	del	estudio,	aunque	se	ríe	como	un	loco	por	cualquier	cosa.	Puede	beber
hasta	perder	el	conocimiento,	pero	no	porque	sea	un	borracho,	sino	porque	se	deja	llevar	como	un	niño.	No	cree	que
cometiera	un	robo	apropiándose	el	estuche	que	se	encontró.	«	Lo	cogí	del	suelo	-dijo-	Por	lo	tanto,	puedo	quedarme	con
él.»	Pertenece	a	una	secta	cismática...,	bueno,	no	tanto	como	cismática,	y	era	un	fanático.	Pasó	dos	años	con	un
ermitaño.	Según	cuentan	sus	camaradas	de	Zaraisk,	era	un	devoto	exaltado	y	quería	retirarse	también	a	una	ermita.
Pasaba	noches	enteras	rezando	y	leyendo	los	libros	santos	antiguos.	Petersburgo	ha	ejercido	una	gran	influencia	en	él.
Las	mujeres,	el	vino...,	¿comprende?	Es	muy	impresionable,	y	esto	le	ha	hecho	olvidar	la	religión.	Me	he	enterado	de
que	un	artista	se	interesó	por	él	y	le	daba	lecciones.	Así	las	cosas,	llegó	el	desdichado	asunto.	El	pobre	chico	perdió	la
cabeza	y	se	puso	una	cuerda	en	el	cuello.	Un	intento	de	evasión	muy	natural	en	un	pueblo	que	tiene	una	idea	tan
lamentable	de	la	justicia.	Hay	personas	a	las	que	la	simple	palabra	«	juicio»	produce	verdadero	terror.	¿De	quién	es	la
culpa?	Ya	veremos	lo	que	hacen	los	nuevos	tribunales.	Quiera	Dios	que	todo	vaya	bien...

»Una	vez	en	la	cárcel,	Mikolka	ha	vuelto	a	su	anterior	misticismo.	Se	ha	acordado	del	ermitaño	y	ha	abierto	de
nuevo	la	Biblia.	¿Sabe	usted,	Rodion	Romanovitch,	lo	que	es	la	expiación	para	ciertas	personas?	Es	una	simple	sed	de
sufrimiento,	y	si	este	sufrimiento	lo	imponen	las	autoridades,	mejor	que	mejor.	Conocí	a	un	preso	que	era	un	ejemplo	de
mansedumbre.	Estuvo	un	año	en	la	cárcel	y	todas	las	noches	leía	la	Biblia.	Y	un	día,	sin	motivo	alguno,	arrancó	un
trozo	de	hierro	de	la	estufa	y	lo	arrojó	sobre	un	guardián,	aunque	tomando	precauciones	para	no	hacerle	ningún	daño.
¿Sabe	usted	la	suerte	que	se	reserva	a	un	preso	que	ataca	con	un	arma	cualquiera	a	un	guardián	de	la	cárcel?	Aquel
hombre	obró	tan	sólo	llevado	de	su	sed	de	expiación.

»Yo	estoy	seguro	de	que	Mikolka	siente	una	sed	de	expiación	semejante.	Mi	convicción	se	funda	en	hechos
positivos,	pero	él	ignora	que	yo	he	descubierto	las	causas.	¿Qué?	¿No	cree	usted	que	en	un	pueblo	como	el	nuestro
puedan	aparecer	tipos	extraordinarios?	Pues	se	ven	por	todas	partes.	La	influencia	de	la	ermita	ha	vuelto	a	él	con	toda
pujanza,	sobre	todo	después	del	episodio	del	nudo	corredizo	en	su	cuello.	Ya	verá	usted	como	acabará	viniendo	a
confesármelo	todo.	¿Lo	cree	usted	capaz	de	sostener	su	papel	hasta	el	fin?	No,	vendrá	a	abrirme	su	pecho,	a	retractarse
de	sus	declaraciones...,	y	no	tardará.	Me	ha	interesado	Mikolka	y	lo	he	estudiado	a	fondo.	Reconozco,	¡je,	je!,	que	en
ciertos	puntos	ha	conseguido	dar	un	carácter	de	verosimilitud	a	sus	declaraciones	(sin	duda	las	había	preparado),	pero
otras	están	en	contradicción	absoluta	con	los	hechos,	sin	que	él	tenga	de	ello	la	menor	sospecha.	No,	mi	querido	Rodion
Romanovitch,	no	es	Mikolka	el	culpable.	Estamos	en	presencia	de	un	acto	siniestro	y	fantástico.	Este	crimen	lleva	el
sello	de	nuestro	tiempo,	de	una	época	en	que	el	corazón	del	hombre	está	trastornado;	en	que	se	afirma,	citando	autores,
que	la	sangre	purifica;	en	que	sólo	importa	la	obtención	del	bienestar	material.	Es	el	sueño	de	una	mente	ebria	de
quimeras	y	envenenada	por	una	serie	de	teorías.	El	culpable	ha	desplegado	en	este	golpe	de	ensayo	una	audacia
extraordinaria,	pero	una	audacia	de	tipo	especial.	Obró	resueltamente,	pero	como	quien	se	lanza	desde	lo	alto	de	una
torre	o	se	deja	caer	rodando	desde	la	cumbre	de	una	montaña.	Fue	como	si	no	se	diera	cuenta	de	lo	que	hacía.	Se	olvidó
de	cerrar	la	puerta	al	entrar,	pero	mató,	mató	a	dos	personas,	obedeciendo	a	una	teoría.	Mató,	pero	no	se	apoderó	del



dinero,	y	lo	que	se	llevó	fue	a	esconderlo	debajo	de	una	piedra.	No	le	bastó	la	angustia	que	había	experimentado	en	el
recibidor	mientras	oía	los	golpes	que	daban	en	la	puerta,	sino	que,	en	su	delirio,	se	dejó	llevar	de	un	deseo	irresistible	de
volver	a	sentir	el	mismo	terror,	y	fue	a	la	casa	para	tirar	del	cordón	de	la	campanilla...	En	fin,	carguemos	esto	en	la
cuenta	de	la	enfermedad.	Pero	hay	otro	detalle	importante,	y	es	que	el	asesino,	a	pesar	de	su	crimen,	se	considera	como
una	persona	decente	y	desprecia	a	todo	el	mundo.	Se	cree	algo	así	como	un	ángel	infortunado.	No,	mi	querido	Rodion
Romanovitch,	Mikolka	no	es	el	culpable.

Estas	palabras,	después	de	las	excusas	que	el	juez	había	presentado,	sorprendieron	e	impresionaron	profundamente	a
Raskolnikof,	que	empezó	a	temblar	de	pies	a	cabeza.

-Pero...,	enton	ces...	-preguntó	con	voz	entrecortada-,	¿quién	es	el	asesino?
Porfirio	Petrovitch	se	recostó	en	el	respaldo	de	su	silla.	Su	semblante	expresaba	el	asombro	del	hombre	al	que

acaban	de	hacer	una	pregunta	insólita.
-¿Que	quién	es	el	asesino?	-exclamó	como	no	pudiendo	dar	crédito	a	sus	oídos-.	¡Usted,	Rodion	Romanovitch!	-Y

añadió	en	voz	baja	y	en	un	tono	de	profunda	convicción-:	Usted	es	el	asesino.
Raskolnikof	se	puso	en	pie	de	un	salto,	permaneció	asi	un	momento	y	se	volvió	a	sentar	sin	pronunciar	palabra.

Ligeras	convulsiones	sacudían	los	músculos	de	su	cara.
-Sus	labios	vuelven	a	temblar	como	el	otro	díà	-dijo	Porfirio	Petrovitch	en	un	tono	de	cierto	interés-.	Creo	que	no

me	ha	comprendido	usted,	Rodion	Romanovitch	-añadió	tras	una	pausa-.	Ésta	es	la	razón	de	su	sorpresa.	He	venido
para	explicárselo	todo,	pues	desde	ahora	quiero	llevar	este	asunto	con	franqueza	absoluta.

-Yo	no	soy	el	culpable	-balbuceó	Raskolnikof,	defendiéndose	como	el	niño	al	que	sorprenden	haciendo	algo	malo.
-Sí,	es	usted	y	sólo	usted	-replicó	severamente	el	juez	de	instrucción.
Los	dos	callaron.	Este	silencio,	en	el	que	había	algo	extraño,	se	prolongó	no	menos	de	diez	minutos.
Raskolnikof,	con	los	codos	en	la	mesa,	se	revolvía	el	cabello	con	las	manos.	Porfirio	Petrovitch	esperaba	sin	dar	la

menor	muestra	de	impaciencia.	De	pronto,	el	joven	dirigió	al	magistrado	una	mirada	despectiva.
-Vuelve	usted	a	su	antigua	táctica,	Porfirio	Petrovitch.	¿Nose	cansa	usted	de	emplear	siempre	los	mismos

procedimientos?
-¿Procedimientos?	¿Qué	necesidad	tengo	de	emplearlos	ahora?	La	cosa	cambiaría	si	habláramos	ante	testigos.	Pero

estamos	solos.	Yo	no	he	venido	aquí	a	cazarle	como	una	liebre.	Que	confiese	usted	o	no	en	este	momento,	me	importa
muy	poco.	En	ambos	casos,	mi	convicción	seguiría	siendo	la	misma.

-Entonces,	¿por	qué	ha	venido	usted?	-preguntó	Raskolnikof	sin	ocultar	su	enojo	-.	Le	repito	lo	que	le	dije	el	otro
día:	si	usted	me	cree	culpable,	¿por	qué	no	me	detiene?

-Bien;	ésa,	por	lo	menos,	es	una	pregunta	sensata	y	la	contestaré	punto	por	punto.	En	primer	lugar,	le	diré	que	no	me
conviene	detenerle	en	seguida.

-¿Qué	importa	que	le	convenga	o	no?	Si	está	usted	convencido,	tiene	el	deber	de	hacerlo.
-Mi	convicción	no	tiene	importancia.	Hasta	este	momento	sólo	se	basa	en	hipótesis.	¿Por	qué	he	de	darle	una	tregua

haciéndolo	detener?	Usted	sabe	muy	bien	que	esto	sería	para	usted	un	descanso,	ya	que	lo	pide.	También	podría	traerle
al	hombre	que	le	envié	para	confundirle.	Pero	usted	le	diría:	«	Eres	un	borracho.	¿Quién	me	ha	visto	contigo?	Te	miré
simplemente	como	a	un	hombre	embriagado,	pues	lo	estabas.»	¿Y	qué	podría	replicar	yo	a	esto?	Sus	palabras	tienen
más	verosimilitud	que	las	del	otro,	que	descansan	únicamente	en	la	psicología	y,	por	lo	tanto,	sorprenderían,	al	proceder
de	un	hombre	inculto.	En	cambio,	usted	habría	tocado	un	punto	débil,	pues	ese	bribón	es	un	bebedor	empedernido.	Ya
le	he	dicho	otras	veces	que	estos	procedimientos	psicológicos	son	armas	de	dos	filos,	y	en	este	caso	pueden	obrar	en	su
favor,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	pongo	en	juego	la	única	prueba	que	tengo	contra	usted	hasta	el	momento
presente.	Pero	no	le	quepa	duda	de	que	acabaré	haciéndole	detener.	He	venido	para	avisarlo;	pero	le	confieso	que	no	me
servirá	de	nada.	Además,	he	venido	a	su	casa	para...

-Hablemos	de	ese	segundo	objeto	de	su	visita	-dijo	Raskolnikof,	que	todavía	respiraba	con	dificultad.
-Pues	este	segundo	objeto	es	darle	una	explicación	a	la	que	considero	que	tiene	usted	derecho.	No	quiero	que	me

tenga	por	un	monstruo,	siendo	así	que,	aunque	usted	no	lo	crea,	mi	deseo	es	ayudarle.	Por	eso	le	aconsejo	que	vaya	a
presentarse	usted	mismo	a	la	justicia.	Esto	es	lo	mejor	que	puede	hacer.	Es	lo	más	ventajoso	para	usted	y	para	mí,	pues
yo	me	vería	libre	de	este	asunto.	Ya	ve	que	le	soy	franco.	¿Qué	dice	usted?

Raskolnikof	reflexionó	un	momento.
-Oiga,	Porfirio	Petrovitch	-dijo	al	fin	-;	usted	ha	confesado	que	no	tiene	contra	mí	más	que	indicios	psicológicos	y,

sin	embargo,	aspira	a	la	evidencia	matemática.	¿Y	si	estuviera	equivocado?
-No,	Rodion	Romanovitch,	no	estoy	equivocado.	Tengo	una	prueba.	La	obtuve	el	otro	día	como	si	el	cielo	me	la

hubiera	enviado.	-¿Qué	prueba?
-No	se	lo	diré,	Rodion	Romanovitch.	De	todas	formas,	no	tengo	derecho	a	contemporizar.	Mandaré	detenerle.

Reflexione.	No	me	importa	la	resolución	que	usted	pueda	tomar	ahora.	Le	he	hablado	en	interés	de	usted.	Le	juro	que	le
conviene	seguir	mis	consejos.

Raskolnikof	sonrió,	sarcástico.
-Sus	palabras	son	ridículas	e	incluso	imprudentes.	Aun	suponiendo	que	yo	fuera	culpable,	cosa	que	no	admito	de



ningún	modo,	¿para	qué	quiere	usted	que	vaya	a	presentarme	a	la	justicia?	¿No	dice	usted	que	la	estancia	en	la	cárcel
sería	un	descanso	para	mí?

-Oiga,	Rodion	Romanovitch,	no	tome	mis	palabras	demasiado	al	pie	de	la	letra.	Acaso	no	encuentre	usted	en	la
cárcel	ningún	reposo.	En	fin	de	cuentas,	esto	no	es	más	que	una	teoría,	y	personal	por	añadidura.	Por	lo	visto,	soy	una
autoridad	para	usted.	Por	otra	parte,	quién	sabe	si	le	oculto	algo.	Usted	no	me	puede	exigir	que	le	revele	todos	mis
secretos.¡Je,	je!

»Pasemos	a	la	segunda	cuestión,	al	provecho	que	obtendría	usted	de	una	confesión	espontánea.	Este	provecho	es
indudable.	¿Sabe	usted	que	aminoraría	considerablemente	su	pena?	Piense	en	el	momento	en	que	haría	usted	su	propia
denuncia.	Por	favor,	reflexione.	Usted	se	presentaría	cuando	otro	se	ha	acusado	del	crimen,	trastornando	profundamente
el	proceso.	Y	yo	le	juro	ante	Dios	que	me	las	compondría	de	modo	que	a	la	vista	del	tribunal	gozara	usted	de	todos	los
beneficios	de	su	acto,	el	cual	parecería	completamente	espontáneo.	Le	prometo	que	destruiríamos	toda	esa	psicología	y
que	reduciría	usted	a	la	nada	todas	las	sospechas	que	pesan	sobre	usted,	de	modo	que	su	crimen	apareciese	como	la
consecuencia	de	una	especie	de	arrebato,	cosa	que	en	el	fondo	es	cierta.	Yo	soy	un	hombre	honrado,	Rodion
Romanovitch,	y	mantendré	mi	palabra.

Raskolnikof	bajó	la	cabeza	tristemente	y	quedó	pensativo.	Al	fin	sonrió	de	nuevo;	pero	esta	vez	su	sonrisa	fue	dulce
y	melancólica.	-No	me	interesa	-dijo	como	si	no	quisiera	seguir	hablando	con	Porfirio	Petrovitch-.	No	necesito	para
nada	su	disminución	de	pena.	-¡Vaya!	Esto	es	lo	que	me	temía	-exclamó	Porfirio	como	a	pesar	suyo-	Sospechaba	que
iba	usted	a	desdeñar	nuestra	indulgencia.	Raskolnikof	le	miró	con	expresión	grave	y	triste.

-No,	no	dé	por	terminada	su	existencia	-continuó	Porfirio	-.	Tiene	usted	ante	sí	muchos	años	de	ida.	No	comprendo
que	no	quiera	usted	una	disminución	de	pena.	Es	usted	un	hombre	difícil	de	contentar.

-¿Qué	puedo	ya	esperar?
-La	vida.	¿Por	qué	quiere	usted	hacer	el	profeta?	¿Qué	puede	usted	prever?	Busque	y	encontrará.	Tal	vez	le	esperaba

Dios	tras	este	recodo..:	Por	otra	parte,	no	le	condenarán	a	usted	a	cadena	perpetua.
-Tendré	a	mi	favor	circunstancias	atenuantes	-dijo	Raskolnikof	con	una	sonrisa.
-Sin	que	usted	se	dé	cuenta,	es	tal	vez	cierto	orgullo	de	persona	culta	lo	que	le	impide	declararse	culpable.	Usted

debería	estar	por	encima	de	todo	eso.
-Lo	estoy:	esas	cosas	sólo	me	inspiran	desprecio	-repuso	Raskolnikof	con	gesto	despectivo.
Después	fue	a	levantarse,	pero	se	volvió	a	sentar	bajo	el	peso	de	una	desesperación	inocultable.
-Sí,	no	me	cabe	duda.	Es	usted	desconfiado	y	cree	que	le	estoy	adulando	burdamente,	con	una	segunda	intención.

Pero	dígame:	¿ha	tenido	usted	tiempo	de	vivir	lo	bastante	para	conocer	la	vida?	Inventa	usted	una	teoría	y	después	se
avergüenza	al	ver	que	no	conduce	a	nada	y	que	sus	resultados	están	desprovistos	de	toda	originalidad.	Su	acción	es	baja,
lo	reconozco,	pero	usted	no	es	un	criminal	irremisiblemente	perdido.	No,	no;	ni	mucho	menos.	Me	preguntará	qué
pienso	de	usted.	Se	lo	diré:	le	considero	como	uno	de	esos	hombres	que	se	dejarían	arrancar	las	entrañas	sonriendo	a	sus
verdugos	si	lograsen	encontrar	una	fe,	un	Dios.	Pues	bien,	encuéntrelo	y	vivirá.	En	primer	lugar,	hace	ya	mucho	tiempo
que	necesita	usted	cambiar	de	aires.	Y	en	segundo,	el	sufrimiento	no	es	mala	cosa.	Sufra	usted.	Mikolka	tiene	tal	vez
razón	al	querer	sufrir.	Sé	que	es	usted	escéptico,	pero	abandónese	sin	razonar	a	la	corriente	de	la	vida	y	no	se	inquiete
por	nada:	esa	corriente	le	llevará	a	alguna	orilla	y	usted	podrá	volver	a	ponerse	en	pie.	¿Qué	orilla	será	ésta?	Eso	no	lo
puedo	saber.	Pero	estoy	convencido	de	que	le	quedan	a	usted	muchos	años	de	vida.	Bien	sé	que	usted	se	estará	diciendo
que	no	hago	sino	desempeñar	mi	papel	de	juez	de	instrucción,	y	que	mis	palabras	le	parecerán	un	largo	y	enojoso
sermón,	pero	tal	vez	las	recuerde	usted	algún	día:	sólo	con	esta	esperanza	le	digo	todo	esto.	En	medio	de	todo,	ha	sido
una	suerte	que	no	haya	usted	matado	más	que	a	esa	vieja,	pues	con	otra	teoría	habria	podido	usted	hacer	cosas	cientos
de	millones	de	veces	peores.	Dé	gracias	a	Dios	por	no	haberlo	permitido,	pues	Él	tal	vez,	¿quién	sabe?,	tiene	algún
designio	sobre	usted.	Tenga	usted	coraje,	no	retroceda	por	pusilanimidad	ante	la	gran	misión	que	aún	tiene	que	cumplir.
Si	es	cobarde,	luego	se	avergonzará	usted.	Ha	cometido	una	mala	acción:	sea	fuerte	y	haga	lo	que	exige	la	justicia.	Sé
que	usted	no	me	cree,	pero	le	aseguro	que	volverá	a	conocer	el	placer	de	vivir.	En	este	momento	sólo	necesita	aire,	aire,
aire...

Al	oír	estas	palabras,	Raskolnikof	se	estremeció.
-Pero	¿quién	es	usted	-exclamó-	para	hacer	el	profeta?	¿Dónde	está	esa	cumbre	apacible	desde	la	que	se	permite

usted	dejar	caer	sobre	mí	esas	máximas	llenas	de	una	supuesta	sabiduría?
-¿Quién	soy?	Un	hombre	acabado	y	nada	más.	Un	hombre	sensible	y	acaso	capaz	de	sentir	piedad,	y	que	tal	vez

conoce	un	poco	la	vida...,	pero	completamente	acabado.	El	caso	de	usted	es	distinto.	Tiene	usted	ante	sí	una	verdadera
vida	(¿quién	sabe	si	todo	lo	ocurrido	es	en	usted	como	un	fuego	de	paja	que	se	extingue	rápidamente?).	¿Por	qué,
entonces,	temer	al	cambio	que	se	va	a	operar	en	su	existencia?	No	es	el	bienestar	lo	que	un	corazón	como	el	suyo	puede
echar	de	menos.	¿Y	qué	importa	la	soledad	donde	usted	se	verá	largamente	confinado?	No	es	el	tiempo	lo	que	debe
preocuparle,	sino	usted.	Conviértase	en	un	sol	y	todo	el	mundo	lo	verá.	Al	sol	le	basta	existir,	ser	lo	que	es.	¿Por	qué
sonríe?	¿Por	mi	lenguaje	poético?	Juraría	que	usted	cree	que	estoy	utilizando	la	astucia	para	atraerme	su	confianza.	A	lo
mejor	tiene	usted	razón.	¡Je,	je!	No	le	pido	que	crea	todas	mis	palabras,	Rodion	Romanovitch.	Hará	usted	bien	en	no
creerme	nunca	por	completo.	Tengo	la	costumbre	de	no	ser	jamás	completamente	sincero.	Sin	embargo,	no	olvide	esto:
el	tiempo	le	dirá	si	soy	un	hombre	vil	o	un	hombre	leal.

-¿Cuándo	piensa	usted	mandar	que	me	detengan?



-Puedo	concederle	todavía	un	día	o	dos	de	libertad.	Reflexione,	amigo	mío,	y	ruegue	a	Dios.	Esto	es	lo	que	le
interesa,	créame.

-¿Y	si	huyera?	-preguntó	Raskolnikof	con	una	sonrisa	extraña.
-No,	usted	no	huirá.	Un	mujik	huiría;	un	revolucionario	de	los	de	hoy,	también,	pues	se	le	pueden	inculcar	ideas

para	toda	la	vida.	Pero	usted	ha	dejado	de	creer	en	su	teoría.	¿Para	qué	ha	de	huir?	¿Qué	ganaría	usted	huyendo?	Y	¡qué
vida	tan	horrible	la	del	fugitivo!	Para	vivir	hace	falta	una	situación	determinada,	fija,	y	aire	respirable.	¿Encontraría
usted	ese	aire	en	la	huida?	Si	huyese	usted,	volvería.	Usted	no	puede	pasar	sin	nosotros.	Si	lo	hiciera	encarcelar,	para	un
mes	o	dos,	por	ejemplo,	o	tal	vez	para	tres,	un	buen	día,	téngalo	presente,	vendría	usted	de	pronto	y	confesaría.	Vendría
usted	aun	sin	darse	cuenta.	Estoy	seguro	de	que	decidirá	usted	someterse	a	la	expiación.	Ahora	no	me	cree	usted,	pero
lo	hará,	porque	la	expiación	es	una	gran	cosa,	Rodion	Romanovitch.	No	se	extrañe	de	oír	hablar	así	a	un	hombre	que	ha
engordado	en	el	bienestar.	El	caso	es	que	diga	la	verdad...,	y	no	se	burle	usted.	Estoy	profundamente	convencido	de	lo
que	acabo	de	decirle.	Mikolka	tiene	razón.	No,	usted	no	huirá,	Rodion	Romanovitch.

Raskolnikof	se	levantó	y	cogió	su	gorra.	Porfirio	Petrovitch	se	levantó	también.
-¿Va	usted	a	dar	una	vuelta?	La	noche	promete	ser	hermosa.	Aunque	a	lo	mejor	hay	tormenta...	Lo	cual	seria	tal	vez

preferible,	porque	así	se	refrescaría	la	atmósfera.
-Porfirio	Petrovitch	-dijo	Raskolnikof	en	tono	seco	y	vehemente-,	que	no	le	pase	por	la	imaginación	que	le	he	hecho

la	confesión	más	mínima.	Usted	es	un	hombre	extraño,	y	yo	sólo	le	he	escuchado	por	curiosidad.	Pero	no	he	confesado
nada,	absolutamente	nada.	No	lo	olvide.

-Entendido;	no	lo	olvidaré...	Está	usted	temblando...	No	se	preocupe,	amigo	mío:	se	cumplirán	sus	deseos.	Pasee
usted,	pero	sin	rebasar	los	límites...	Ahora	voy	a	h	acerle	un	último	ruego	-añadió	bajando	la	voz-.	Es	un	punto	un	poco
delicado	pero	importante.	En	el	caso,	a	mi	juicio	sumamente	improbable	de	que	en	estas	cuarenta	y	ocho	o	cincuenta
horas	le	asalte	la	idea	de	poner	fin	a	todo	esto	de	un	modo	poco	común,	en	una	palabra,	quitándose	la	vida	(y	perdone
esta	absurda	suposición),	tenga	la	bondad	de	dejar	escrita	una	nota;	dos	líneas,	nada	más	que	dos	líneas,	indicando	el
lugar	donde	está	la	piedra.	Esto	será	lo	más	noble...	En	fin,	hasta	más	ver.	Que	Dios	le	inspire.

Porfirio	salió,	bajando	la	cabeza	para	no	mirar	al	joven.	Éste	se	acercó	a	la	ventana	y	esperó	con	impaciencia	el
momento	en	que,	según	sus	cálculos,	el	juez	de	instrucción	se	hubiera	alejado	un	buen	trecho	de	la	casa.

Entonces	salió	él	a	toda	prisa.

III
Quería	ver	cuanto	antes	a	Svidrigailof.	Ignoraba	sus	propósitos,	pero	aquel	hombre	tenía	sobre	él	un	poder

misterioso.	Desde	que	Raskolnikof	se	había	dado	cuenta	de	ello,	la	inquietud	lo	consumía.	Además,	había	llegado	el
momento	de	tener	una	explicación	con	él.

Otra	cuestión	le	atormentaba.	Se	preguntaba	si	Svidrigailof	habría	ido	a	visitar	a	Porfirio.
Raskolnikof	suponía	que	no	había	ido:	lo	habría	jurado.	Siguió	pensando	en	ello,	recordó	todos	los	detalles	de	la

visita	de	Porfirio	y	llegó	a	la	misma	conclusión	negativa.	Svidrigailof	no	había	visitado	al	juez,	pero	¿tendría	intención
de	hacerlo?

También	respecto	a	este	punto	se	inclinaba	por	la	negativa.	¿Por	qué?	No	lograba	explicárselo.	Pero,	aunque	se
hubiera	sentido	capaz	de	hallar	esta	explicación,	no	habría	intentado	romperse	la	cabeza	buscándola.	Todo	esto	le
atormentaba	y	le	enojaba	a	la	vez.	Lo	más	sorprendente	era	que	aquella	situación	tan	crítica	en	que	se	hallaba	le
inquietaba	muy	poco.	Le	preocupaba	otra	cuestión	mucho	más	importante,	extraordinaria,	también	personal,	pero
distinta.	Por	otra	parte,	sentía	un	profundo	desfallecimiento	moral,	aunque	su	capacidad	de	razonamiento	era	superior	a
la	de	los	días	anteriores.	Además,	después	de	lo	sucedido,	¿valía	la	pena	tratar	de	vencer	nuevas	dificultades,	intentar,
por	ejemplo,	impedir	a	Svidrigailof	ir	a	casa	de	Porfirio,	procurar	informarse,	perder	el	tiempo	con	semejante	hombre?

¡Qué	fastidioso	era	todo	aquello!
Sin	embargo,	se	dirigió	apresuradamente	a	casa	de	Svidrigailof.	¿Esperaba	de	él	algo	nuevo,	un	consejo,	un	medio

de	salir	de	aquella	insoportable	situación?	El	que	se	está	ahogando	se	aferra	a	la	menor	astilla.	¿Era	el	destino	o	un
secreto	instinto	el	que	los	aproximaba?	Tal	vez	era	simplemente	que	la	fatiga	y	la	desesperación	le	inspiraban	tales
ideas;	acaso	fuera	preferible	dirigirse	a	otro,	no	a	Svidrigailof,	al	que	sólo	el	azar	había	puesto	en	su	camino.

¿A	Sonia?	¿Con	qué	objeto	se	presentaría	en	su	casa?	¿Para	hacerla	llorar	otra	vez?	Además,	Sonia	le	daba	miedo.
Representaba	para	él	lo	irrevocable,	la	decisión	definitiva.	Tenía	que	elegir	entre	dos	caminos:	el	suyo	o	el	de	Sonia.
Sobre	todo	en	aquel	momento,	no	se	sentía	capaz	de	afrontar	su	presencia.	No,	era	preferible	probar	suerte	con
Svidrigailof.	Aunque	muy	a	su	pesar,	se	confesaba	que	Svidrigailof	le	parecía	en	cierto	modo	indispensable	desde	hacía
tiempo.

Sin	embargo,	¿qué	podía	haber	de	común	entre	ellos?	Incluso	la	perfidia	de	uno	y	otro	eran	diferentes.	Por
añadidura,	Svidrigailof	le	era	profundamente	antipático.	Tenía	todo	el	aspecto	de	un	hombre	despejado,	trapacero,
astuto,	y	tal	vez	era	un	ser	extremadamente	perverso.	Se	contaban	de	él	cosas	verdaderamente	horribles.	Cierto	que
había	protegido	a	los	niños	de	Catalina	Ivanovna,	pero	vaya	usted	a	saber	el	fin	que	perseguía.	Era	un	hombre	Reno	de
segundas	intenciones.



Desde	hacía	algunos	días,	otra	idea	turbaba	a	Raskolnikof,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	rechazarla	para	evitar	el
profundo	sufrimiento	que	le	producía.	Pensaba	que	Svidrigailof	siempre	había	girado,	y	seguía	girando,	alrededor	de	él.
Además,	aquel	hombre	había	descubierto	su	secreto.	Y,	finalmente,	había	abrigado	ciertas	intenciones	acerca	de	Dunia.
Tal	vez	seguía	alimentándolas.	Y	sin	«tal	vez»:	era	seguro.	Ahora	que	conocía	su	secreto,	bien	podría	utilizarlo	como	un
arma	contra	Dunia.

Esta	suposición	le	había	quitado	el	sueño,	pero	nunca	había	aparecido	en	su	mente	con	tanta	nitidez	como	en
aquellos	momentos	en	que	se	dirigía	a	casa	de	Svidrigailof.	Y	le	bastaba	pensar	en	ello	para	ponerse	furioso.	Sin	duda,
todo	iba	a	cambiar,	incluso	su	propia	situación.	Debía	confiar	su	secreto	a	Dunetchka	y	luego	entregarse	a	la	justicia
para	evitar	que	su	hermana	cometiese	alguna	imprudencia.	¿Y	qué	pensar	de	la	carta	que	aquella	mañana	había	recibido
Dunia?	¿De	quién	podía	recibir	su	hermana	una	carta	en	Petersburgo?	¿De	Lujine?	Rasumikhine	era	un	buen	guardián,
pero	no	sabía	nada	de	esto.	Y	Raskolnikof	se	dijo,	contrariado,	que	tal	vez	fuera	necesario	confiarse	también	a	su
amigo.

«Sea	como	fuere,	tengo	que	ir	a	ver	a	Svidrigailof	cuanto	antes	-se	dijo	-	Afortunadamente,	en	este	asunto	los
detalles	tienen	menos	importancia	que	el	fondo.	Pero	este	hombre,	si	tiene	la	audacia	de	tramar	algo	contra	Dunia,	es
capaz	de...	Y	en	este	caso,	yo...»

Raskolnikof	estaba	tan	agotado	por	aquel	mes	de	continuos	sufrimientos,	que	no	pudo	encontrar	más	que	una
solución.	«Y	en	este	caso,	yo	lo	mataré»,	se	dijo,	desesperado.

Un	sentimiento	angustioso	le	oprimía	el	corazón.	Se	detuvo	en	medio	de	la	calle	y	paseó	la	mirada	en	torno	de	él.
¿Qué	camino	había	tomado?	Estaba	en	la	avenida	...,	a	treinta	o	cuarenta	pasos	de	la	plaza	del	Mercado,	que	acababa	de
atravesar.	El	segundo	piso	de	la	casa	que	había	a	su	izquierda	estaba	ocupado	por	una	taberna.	Tenía	abiertas	todas	las
ventanas	y,	a	juzgar	por	las	personas	que	se	veían	junto	a	ellas,	el	establecimiento	debía	de	estar	abarrotado.	De	él	salían
cantos,	acompañados	de	una	música	de	clarinete,	violín	y	tambor.	Se	oían	también	voces	y	gritos	de	mujer.

Raskolnikof	se	disponía	a	desandar	lo	andado,	sorprendido	de	verse	allí,	cuando,	de	pronto,	distinguió	en	una	de	las
últimas	ventanas	a	Svidrigailof,	con	la	pipa	en	la	boca	y	ante	un	vaso	de	té.	El	joven	sintió	una	mezcla	de	asombro	y
horror.	Svidrigailof	le	miró	en	silencio	y	-cosa	que	sorprendió	a	Raskolnikof	todavía	más	profundamente-	se	levantó	de
pronto,	como	si	pretendiera	eclipsarse	sin	ser	visto.	Rodia	fingió	no	verle,	pero	mientras	parecía	mirar	a	lo	lejos
distraído,	le	observaba	con	el	rabillo	del	ojo.	El	corazón	le	latía	aceleradamente.	No	se	había	equivocado:	Svidrigailof
deseaba	pasar	inadvertido.	Se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	se	dispuso	a	ocultarse,	pero,	al	levantarse	y	apartar	la	silla,
advirtió	sin	duda	que	Raskolnikof	le	espiaba.	Se	estaba	repitiendo	entre	ellos	la	escena	de	su	primera	entrevista.	Una
sonrisa	maligna	se	esbozó	en	los	labios	de	Svidrigailof.	Después	la	sonrisa	se	hizo	más	amplia	y	franca.	Los	dos	se
daban	cuenta	de	que	se	vigilaban	mutuamente.	Al	fin,	Svidrigailof	lanzó	una	carcajada.	-¡Eh!	-le	gritó-.	¡Suba	en	vez	de
estar	ahí	parado!

Raskolnikof	subió	a	la	taberna.	Halló	a	su	hombre	en	un	gabinete	contiguo	al	salón	donde	una	nutrida	clientela	-
pequeños	burgueses,	comerciantes,	funcionarios-	bebía	té	y	escuchaba	a	las	cantantes	en	medio	de	una	infernal
algarabía.	En	una	pieza	vecina	se	jugaba	al	billar.	Svidrigailof	tenía	ante	sí	una	botella	de	champán	empezada	y	un	vaso
medio	lleno.	Estaban	con	él	un	niño	que	tocaba	un	organillo	portátil	y	una	robusta	muchacha	de	frescas	mejillas	que
llevaba	una	falda	listada	y	un	sombrero	tirolés	adornado	con	cintas.	Esta	joven	era	una	cantante.	Debía	de	tener	unos
dieciocho	años,	y,	a	pesar	de	los	cantos	que	llegaban	de	la	sala,	entonaba	una	cancioncilla	trivial	con	una	voz	de
contralto	algo	ronca,	acompañada	por	el	organillo.

-¡Basta!	-dijo	Svidrigailof	a	los	artistas	al	ver	entrar	a	Raskolnikof.
La	muchacha	dejó	de	cantar	en	el	acto	y	esperó	en	actitud	respetuosa.	También	respetuosa	y	gravemente	acababa	de

cantar	su	vulgar	cancioncilla.
-¡Felipe,	un	vaso!	-pidió	a	voces	Svidrigailof.
-Yo	no	bebo	vino	-dijo	Raskolnikof.
-Como	usted	guste.	Pero	no	he	pedido	un	vaso	para	usted.	Bebe,	Katia.	Hoy	ya	no	lo	volveré	a	necesitar.	Toma.	Le

sirvió	un	gran	vaso	de	vino	y	le	entregó	un	pequeño	billete	amarillo.
La	muchacha	apuró	el	vaso	de	un	solo	trago,	como	hacen	todas	las	mujeres,	tomó	el	billete	y	besó	la	mano	de

Svidrigailof,	que	aceptó	con	toda	seriedad	esta	demostración	de	respeto	servil.	Acto	seguido,	la	joven	se	retiró
acompañada	del	organillero.	Svidrigailof	los	había	encontrado	a	los	dos	en	la	calle.	Aún	no	hacía	una	semana	que
estaba	en	Petersburgo	y	ya	parecía	un	antiguo	cliente	de	la	casa.	Felipe,	el	camarero,	le	servía	como	a	un	parroquiano
distinguido.	La	puerta	que	daba	al	salón	estaba	cerrada,	y	Svidrigailof	se	desenvolvía	en	aquel	establecimiento	como	en
casa	propia.	Seguramente	pasaba	allí	el	día.	Aquel	local	era	un	antro	sucio,	innoble,	inferior	a	la	categoría	media	de	esta
clase	de	establecimientos.

-Iba	a	su	casa	-dijo	Raskolnikof-,	y,	no	sé	por	qué,	he	tomado	la	avenida	...	al	dejar	la	plaza	del	Mercado.	No	paso
nunca	por	aquí.	Doblo	siempre	hacia	la	derecha	al	salir	de	la	plaza.	Además,	éste	no	es	el	camino	de	su	casa.	Apenas	he
doblado	hacia	este	lado,	le	he	visto	a	usted.	Es	extraño,	¿verdad?

-¿Por	qué	no	dice	usted,	sencillamente,	que	esto	es	un	milagro?
-Porque	tal	vez	no	es	más	que	un	azar.
-Aquí	todo	el	mundo	peca	de	lo	mismo	-replicó	Svidrigailof	echándose	a	reír-.	Ni	siquiera	cuando	se	cree	en	un

milagro	hay	nadie	que	se	atreva	a	confesarlo.	Incluso	usted	mismo	ha	dicho	que	se	trata	«tal	vez»	de	un	azar.	¡Qué	poco



valor	tiene	aquí	la	gente	para	mantener	sus	opiniones!	No	se	lo	puede	usted	imaginar,	Rodion	Romanovitch.	No	digo
esto	por	usted,	que	tiene	una	opinión	personal	y	la	sostiene	con	toda	franqueza.	Por	eso	mismo	me	ha	llamado	la
atención	lo	que	ha	dicho.

-¿Por	eso	sólo?
-Es	más	que	suficiente.
Svidrigailof	estaba	visiblemente	excitado,	aunque	no	en	extremo,	pues	sólo	había	bebido	medio	vaso	de	champán.
-Me	parece	que	cuando	usted	vino	a	mi	casa	-observó	Raskolnikof-	no	sabía	aún	que	yo	tenía	eso	que	usted	llama

una	opinión	personal.
-Entonces	nos	preocupaban	otras	cosas.	Cada	cual	tiene	sus	asuntos.	En	lo	que	concierne	al	milagro,	debo	decirle

que	parece	haber	pasado	usted	durmiendo	estos	días.	Yo	le	di	la	dirección	de	esta	casa.	El	hecho	de	que	usted	haya
venido	no	tiene,	pues,	nada	de	extraordinario.	Yo	mismo	le	indiqué	el	camino	que	debía	seguir	y	las	horas	en	que	podría
encontrarme	aquí.	¿No	recuerda	usted?

-No;	no	lo	había	olvidado	-repuso	Raskolnikof,	profundamente	sorprendido.
-Lo	creo.	Se	lo	dije	dos	veces.	La	dirección	se	grabó	en	su	cerebro	sin	que	usted	se	diera	cuenta,	y	ahora	ha	seguido

este	camino	sin	saber	lo	que	hacía.	Por	lo	demás,	cuando	le	hablé	de	todo	esto,	yo	no	esperaba	que	usted	se	acordase.
Usted	no	se	cuida,	Rodion	Romanovitch...	¡Ah!	Quiero	decirle	otra	cosa.	En	Petersburgo	hay	mucha	gente	que	va
hablando	sola	por	la	calle.	Uno	se	encuentra	a	cada	paso	con	personas	que	están	medio	locas.	Si	tuviéramos	verdaderos
sabios,	los	médicos,	los	juristas	y	los	filósofos	podrían	hacer	aquí,	cada	uno	en	su	especialidad,	estudios	sumamente
interesantes.	No	hay	ningún	otro	lugar	donde	el	alma	humana	se	vea	sometida	a	influencias	tan	sombrías	y	extrañas.	El
mismo	clima	influye	considerablemente.	Por	desgracia,	Petersburgo	es	el	centro	administrativo	de	la	nación	y	su
influencia	se	extiende	por	todo	el	país.	Pero	no	se	trata	precisamente	de	esto.	Lo	que	quería	decirle	es	que	le	he
observado	a	usted	varias	veces	en	la	calle.	Usted	sale	de	su	casa	con	la	cabeza	en	alto,	y	cuando	ha	dado	unos	veinte
pasos	la	baja	y	se	lleva	las	manos	a	la	espalda.	Basta	mirarle	para	comprender	que	entonces	usted	no	se	da	cuenta	de
nada	de	lo	que	ocurre	en	torno	de	su	persona.	Al	fin	empieza	usted	a	mover	los	labios,	es	decir,	a	hablar	solo.	A	veces
dice	cosas	en	voz	alta,	entre	gestos	y	ademanes,	o	permanece	un	rato	parado	en	medio	de	la	calle	sin	motivo	alguno.
Piense	que,	así	como	le	he	visto	yo,	pueden	verle	otras	personas,	y	esto	sería	un	peligro	para	usted.	En	el	fondo,	poco
me	importa,	pues	no	tengo	la	menor	intención	de	curarle,	pero	ya	me	comprenderá...

-¿Sabe	usted	que	me	persiguen?	-preguntó	Raskolnikof	dirigiéndole	una	mirada	escrutadora.
-No,	no	lo	sabía	-repuso	Svidrigailof	con	un	gesto	de	asombro.
-Entonces,	déjeme	en	paz.
-Bien:	le	dejaré	en	paz.
-Pero	dígame:	si	es	verdad	que	usted	me	ha	citado	dos	veces	aquí	y	esperaba	mi	visita,	¿por	qué,	hace	un	momento,

al	verme	levantar	los	ojos	hacia	la	ventana,	ha	intentado	ocultarse?	Lo	he	visto	perfectamente.
-¡Je,	je!	¿Y	por	qué	usted	el	otro	día,	cuando	entré	en	su	habitación,	se	hizo	el	dormido,	estando	despierto	y	bien

despierto?
-Podía...	Tener	mis	razones...,	ya	lo	sabe	usted.
-Y	yo	las	mías...,	que	usted	no	sabrá	nunca.
Raskolnikof	había	apoyado	el	codo	del	brazo	derecho	en	la	mesa	y,	con	el	mentón	sobre	la	mano,	observaba

atentamente	a	su	interlocutor.	El	aspecto	de	aquel	rostro	le	había	causado	siempre	un	asombro	profundo.	En	verdad,	era
un	rostro	extraño.	Tenía	algo	de	máscara.	La	piel	era	blanca	y	sonrosada;	los	labio	s,	de	un	rojo	vivo;	la	barba,	muy
rubia;	el	cabello,	también	rubio	y	además	espeso.	Sus	ojos	eran	de	un	azul	nítido,	y	su	mirada,	pesada	e	inmóvil.
Aunque	bello	y	joven	-cosa	sorprendente	dada	su	edad-,	aquel	rostro	tenía	un	algo	profundamente	antipático.
Svidrigailof	llevaba	un	elegante	traje	de	verano.	Su	camisa,	finísima,	era	de	una	blancura	irreprochable.	Una	gran	sortija
con	una	valiosa	piedra	brillaba	en	su	dedo.

-Ya	que	usted	lo	quiere,	seguiremos	hablando	-dijo	Raskolnikof,	entrando	en	liza	repentin	amente	y	con	impaciencia
febril-.	Por	peligroso	que	sea	usted	y	por	poco	que	desee	perjudicarme,	no	quiero	andarme	con	rodeos	ni	con	astucias.
Le	voy	a	demostrar	ahora	mismo	que	mi	suerte	me	inspira	menos	temor	del	que	cree	usted.	He	venido	a	advertirle
francamente	que	si	usted	abriga	todavía	contra	mi	hermana	las	intenciones	que	abrigó,	y	piensa	utilizar	para	sus	fines	lo
que	ha	sabido	últimamente,	le	mataré	sin	darle	tiempo	a	denunciarme	para	que	me	detengan.	Puede	usted	creerme:
mantendré	mi	palabra.	Y	ahora,	si	tiene	algo	que	decirme	(pues	en	estos	últimos	días	me	ha	parecido	que	deseaba
hablarme),	dígalo	pronto,	pues	no	puedo	perder	más	tiempo.

-¿A	qué	vienen	esas	prisas?	-preguntó	Svidrigailof,	mirándole	con	una	expresión	de	curiosidad.
-Todos	tenemos	nuestras	preocupaciones	-repuso	Raskolnikof,	sombrío	e	impaciente.
-Acaba	de	invitarme	usted	a	hablar	con	franqueza	-dijo	Svidrigailof	sonriendo-,	y	a	la	primera	pregunta	que	le	dirijo

me	contesta	con	una	evasiva.	Usted	cree	que	yo	lo	hago	todo	con	una	segunda	intención	y	me	mira	con	desconfianza.
Es	una	actitud	que	se	comprende,	dada	su	situación;	pero,	por	mucho	que	sea	mi	deseo	de	estar	en	buenas	relaciones
con	usted,	no	me	tomaré	la	molestia	de	engañarle.	No	vale	la	pena.	Por	otra	parte,	no	tengo	nada	de	particular	que
decirle.

-Siendo	así,	¿por	qué	ese	empeño	en	verme?	Pues	usted	está	siempre	dando	vueltas	a	mi	alrededor.



-Usted	es	un	hombre	curioso	y	resulta	interesante	observarlo.	Me	seduce	lo	que	su	situación	tiene	de	fantástica.
Además,	es	usted	hermano	de	una	mujer	que	me	interesó	mucho.	Y,	en	fin,	tiempo	atrás	me	habló	tanto	de	usted	esa
mujer,	que	llegué	a	la	conclusión	de	que	ejercía	usted	una	fuerte	influencia	sobre	ella.	Me	parece	que	son	motivos
suficientes.	¡Je,	je!	Sin	embargo,	le	confieso	que	su	pregunta	me	parece	tan	compleja,	que	me	es	difícil	responderle.
Ahora	mismo,	si	usted	ha	venido	a	verme,	no	ha	sido	por	ningún	asunto	determinado,	sino	con	la	esperanza	de	que	yo	le
diga	algo	nuevo.	¿No	es	así?	Confiéselo	-le	invitó	Svidrigailof	con	una	pérfida	sonrisita-.	Bien,	pues	se	da	el	caso	de
que	también	yo,	cuando	el	tren	me	traía	a	Petersburgo,	alimentaba	la	esperanza	de	conocer	cosas	nuevas	por	usted,	de
sonsacarle	algo.

-¿Qué	me	podía	sonsacar?
-Pues	ni	yo	mismo	lo	sé...	Ya	ve	usted	en	qué	miserable	taberna	paso	los	días.	Aquí	estoy	muy	a	gusto,	y,	aunque	no

lo	estuviera,	en	alguna	parte	hay	que	pasar	el	tiempo...	¡Esa	pobre	Katia...!	¿La	ha	visto	usted...?	Si	al	menos	fuera	un
glotón	o	un	gastrónomo...	Pero	no:	eso	es	todo	lo	que	puedo	comer	-y	señalaba	una	mesita	que	había	en	un	rincón,
donde	se	veía	un	plato	de	hojalata	con	los	restos	de	un	mísero	bistec-.	A	propósito,	¿ha	comido	usted?	Yo	he	dado	un
bocado	sin	apetito.	Vino	no	bebo:	sólo	champán,	y	nunca	más	de	un	vaso	en	toda	una	noche,	lo	que	es	suficiente	para
que	me	duela	la	cabeza.	Si	hoy	he	pedido	una	botella	es	porque	necesito	animarme:	tengo	que	verme	con	una	persona
para	tratar	de	ciertos	asuntos,	y	quiero	aparecer	vehemente	y	resuelto.	Por	lo	tanto,	usted	me	encuentra	de	un	humor
especial.	Si	hace	un	momento	he	intentado	esconderme	como	un	colegial	ha	sido	por	terror	a	que	su	visita	me	impidiera
atender	al	asunto	de	que	le	he	hablado.	Sin	embargo	-consultó	su	reloj-,	tenemos	aún	un	buen	rato	para	hablar,	pues	no
son	más	que	las	cuatro	y	media...	Créame	que	en	ciertos	momentos	siento	no	ser	nada,	nada	absolutamente:	ni
propietario,	ni	padre	de	familia,	ni	ulano,	ni	fotógrafo,	ni	periodista.	A	veces	resulta	enojoso	no	tener	ninguna	profesión.
Le	aseguro	que	esperaba	oír	de	su	boca	algo	nuevo.

-Pero	¿quién	es	usted?	¿Y	por	qué	ha	venido	a	Petersburgo?
-¿Que	quién	soy?	Ya	lo	sabe	usted:	un	gentilhombre	que	sirvió	dos	años	en	la	caballería.	Después	estuve	otros	dos

vagando	por	Petersburgo.	Luego	me	casé	con	Marfa	Petrovna	y	me	fui	a	vivir	al	campo.	Aquí	time	usted	mi	biografía.
-Era	usted	jugador,	¿verdad?
-Jugador	de	ventaja.
-¿Hacía	trampas?
-Sí.
Alguien	debió	de	abofetearle,	¿no?
-Sí.	¿Por	qué	lo	dice?
-Porque	entonces	tuvo	usted	ocasión	de	batirse	en	duelo.	Eso	presta	animación	a	la	vida.
-No	le	digo	lo	contrario...,	pero	no	estoy	preparado	para	discusiones	filosóficas.	Ahora	le	voy	a	hacer	una	confesión:

he	venido	a	Petersburgo	por	las	mujeres.
-¿Apenas	enterrada	Marfa	Petrovna?
-Pues	sí.	¿Qué	importa?	-respondió	Svidrigailof	sonriendo	con	una	franqueza	que	desarmaba-.	¿Se	escandaliza	de

oírme	hablar	así	de	las	mujeres?
-¿CÓmo	no	escandalizarme	su	libertinaje?
-¡Libertinaje,	libertinaje...!	Para	responder	a	su	primera	pregunta,	le	hablaré	de	la	mujer	en	general.	Estoy	dispuesto

a	charlar	un	rato.	Dígame:	¿por	qué	he	de	huir	de	las	mujeres	siendo	un	gran	amador?	Esto	es,	al	menos,	una	ocupación
para	mí.

-Entonces,	¿usted	sólo	ha	venido	aquí	para	ir	de	jarana?
-Admitamos	que	sea	así.	Sin	duda,	eso	de	la	disipación	le	tiene	obsesionado,	pero	le	confieso	que	me	gustan	las

preguntas	directas.	El	libertinaje	tiene,	cuando	menos,	un	carácter	de	continuidad	fundado	en	la	naturaleza	y	no	depende
de	un	capricho:	es	algo	que	arde	en	la	sangre	como	un	carbón	siempre	incandescente	y	que	sólo	se	apaga	con	la	edad,	y
aun	así	difícilmente,	a	fuerza	de	agua	fría.	Confiese	que	esto,	en	cierto	modo,	es	una	ocupación.

-Pero	¿qué	tiene	de	divertido	para	usted	esa	vida?	Es	una	enfermedad,	y	de	las	malas.
-Ya	le	veo	venir.	Admito	que	eso	es	una	enfermedad	como	todas	las	inclinaciones	exageradas,	y	en	este	caso	uno

rebasa	siempre	los	límites	de	lo	normal;	pero	tenga	en	cuenta	que	esto	es	cosa	que	cambia	según	los	individuos.	Desde
luego,	hay	que	reprimirse,	aunque	sólo	sea	por	conveniencia;	pero	si	yo	no	tuviera	esta	ocupación,	acabaría	por
descerrajarme	de	un	tiro	en	la	cabeza.	Bien	sé	que	el	hombre	honrado	tiene	que	aburrirse,	pero	aun	así...

-¿Sería	usted	capaz	de	dispararse	un	balazo	en	la	cabeza?
-¿A	qué	viene	esa	pregunta?	-exclamó	Svidrigailof	con	un	gest	o	de	contrariedad-.	Le	ruego	que	no	hablemos	de

estas	cosas	-se	apresuró	a	añadir,	dejando	su	tono	de	jactancia.
Incluso	su	semblante	había	cambiado.
-No	puedo	remediarlo.	Sé	que	esto	es	una	debilidad	vergonzosa	pero	temo	a	la	muerte	y	no	me	gusta	oír	hablar	de

ella.	¿Sabe	usted	que	soy	un	poco	místico?
-Ya	sé	lo	que	quiere	usted	decir...	El	espectro	de	Marfa	Petrovna...	Dígame:	se	le	aparece	todavía.
-No	me	hable	de	eso	-exclamó,	irritado-.	En	Petersburgo	no	se	me	ha	aparecido	aún.	¡Que	el	diablo	se	lo	lleve...!



Hablemos	de	otra	cosa...	Además,	no	me	sobra	el	tiempo.	Aun	sintiéndolo	mucho,	pronto	tendremos	que	dejar	nuestra
charla...	Pero	aún	tengo	algo	que	decirle.

-Le	espera	una	mujer,	¿verdad?
-Sí...	Un	caso	extraordinario.	Pura	casualidad...	Pero	no	es	de	esto	de	lo	que	quería	hablarle.
-¿No	le	inquieta	la	bajeza	de	esta	conducta?	¿Es	que	no	tiene	usted	fuerza	de	voluntad	suficiente	para	detenerse?
-Fuerza	de	voluntad...	¿Acaso	la	tiene	usted?	¡Je,	je,	je!	Me	deja	usted	boquiabierto,	Rodion	Romanovitch,	y	eso	que

esperaba	oírle	decir	algo	parecido.	¡Que	hable	usted	de	disipación,	de	cuestiones	morales!	¡Que	haga	usted	el	Schiller,
el	idealista!	Desde	luego,	esos	puntos	de	vista	son	muy	naturales,	y	lo	asombroso	sería	oír	sustentar	la	opinión	contraria,
pero,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	la	cosa	resulta	un	poco	rara...	¡Cuánto	lamento	que	el	tiempo	me	apremie!
Me	parece	usted	un	hombre	en	extremo	interesante.	A	propósito,	¿le	gusta	Schiller?	A	mí	me	encanta.

-Es	usted	un	fanfarrón	-repuso	Raskolnikof	con	un	gesto	de	repugnancia.
-Le	aseguro	que	no	lo	soy,	pero,	aun	admitiendo	que	lo	fuera,	¿haría	con	ello	algún	mal	a	alguien?	He	vivido	siete

años	en	el	campo	con	Marfa	Petrovna.	Por	eso,	cuando	me	he	encontrado	con	un	hombre	inteligente	como	usted...,
inteligente	y,	además,	interesante...,	es	natural	que	me	sienta	feliz	de	charlar	con	él.	Además,	me	he	bebido	el	champán
que	me	quedaba	en	el	vaso	y	se	me	ha	subido	a	la	cabeza.	Sin	embargo,	lo	que	más	me	trastorna	es	cierto
acontecimiento	del	que	no	quiero	hablar...	Pero	¿dónde	va	usted?	-preguntó,	sorprendido.

Raskolnikof	se	había	levantado.	Se	ahogaba,	se	sentía	a	disgusto	en	aquel	ambiente	y	se	arrepentía	de	haber	entrado
allí.

Svidrigailof	se	le	aparecía	como	el	más	despreciable	malvado	que	pudiera	haber	en	el	mundo.
-Espere,	espere	un	momento.	Pida	un	vaso	de	té.	No	se	marche.	Le	aseguro	que	no	hablaré	de	cosas	absurdas,	es

decir,	de	mí.	Tengo	que	decirle	una	cosa...	¿Quiere	usted	que	le	cuente	cómo	una	mujer	se	propuso	salvarme,	como
usted	diría?	Es	una	cuestión	que	le	interesará,	pues	esta	mujer	es	su	hermana.	¿Se	lo	cuento?	Así	emplearemos	el	tiempo
de	que	aún	dispongo.

-Hable,	pero	espero	que...
-No	se	inquiete.	Avdotia	Romanovna	no	puede	inspirar,	ni	siquiera	a	un	hombre	tan	corrompido	como	yo,	sino	el

respeto	más	profundo.

IV
Sin	duda	sabe	usted...,	sí,	sí,	lo	sabe	porque	se	lo	conté	yo	mismo	-dijo	Svidrigailof,	iniciando	su	relato-,	que	estuve

en	la	cárcel	por	deudas,	una	deuda	cuantiosa	que	me	era	absolutamente	imposible	pagar.	No	quiero	entrar	en	detalles
acerca	de	mi	rescate	por	Marfa	Petrovna.	Ya	sabe	usted	cómo	puede	trastornar	el	amor	la	cabeza	a	una	mujer.	Marfa
Petrovna	era	una	mujer	honesta	y	bastante	inteligente,	aunque	de	una	completa	incultura.	Esta	mujer	celosa	y	honesta,
tras	varias	escenas	llenas	de	violencia	y	reproches,	cerró	conmigo	una	especie	de	contrato	que	observó
escrupulosamente	durante	todo	el	tiempo	de	nuestra	vida	conyugal.	Ella	era	mayor	que	yo.	Yo	tuve	la	vileza,	y	también
la	lealtad,	de	decirle	francamente	que	no	podía	comprometerme	a	guardarle	una	fidelidad	absoluta.	Estas	palabras	le
enfurecieron,	pero	al	mismo	tiempo,	mi	ruda	franqueza	debió	de	gustarle.	Sin	duda	pensó:	«Esta	confesión	anticipada
demuestra	que	no	tiene	el	propósito	de	engañarme.»	Lo	cual	era	importantísimo	para	una	mujer	celosa.

»Tras	una	serie	de	escenas	de	lágrimas,	llegamos	al	siguiente	acuerdo	verbal:
»Primero.	Yo	me	comprometía	a	no	abandonar	jamás	a	Marfa	Petrovna,	o	sea	a	permanecer	siempre	a	su	lado,	como

corresponde	a	un	marido.
»Segundo.	Yo	no	podía	salir	de	sus	tierras	sin	su	autorización.
»Tercero.	No	tendría	jamás	una	amante	fija.
»Cuarto.	En	compensación,	Marfa	Petrovna	me	permitiría	cortejar	a	las	campesinas,	pero	siempre	con	su

consentimiento	secreto	y	teniéndola	al	corriente	de	mis	aventuras.
»Quinto.	Prohibición	absoluta	de	amar	a	una	mujer	de	nuestro	nivel	social.
»Y	sexto.	Si,	por	desgracia,	me	enamorase	profunda	y	seriamente,	me	comprometía	a	enterar	de	ello	a	Marfa

Petrovna.
»En	lo	concerniente	a	este	último	punto,	he	de	advertirle	que	Marfa	Petrovna	estaba	muy	tranquila.	Era	lo	bastante

inteligente	para	saber	que	yo	era	un	libertino	incapaz	de	enamorarme	en	serio.	Sin	embargo,	la	inteligencia	y	los	celos
no	son	incompatibles,	y	esto	fue	lo	malo...	Por	otra	parte,	si	uno	quiere	juzgar	a	los	hombres	con	imparcialidad,	debe
desechar	ciertas	ideas	preconcebidas	y	de	tipo	único	y	olvidar	los	hábitos	que	adquirimos	de	las	personas	que	nos
rodean.	En	fin,	confío	en	poder	contar	al	menos	con	su	juicio.

»Tal	vez	haya	oído	usted	contar	cosas	cómicas	y	ridículas	sobre	Marfa	Petrovna.	En	efecto,	tenía	ciertas	costumbres
extrañas,	pero	le	confieso	sinceramente	que	siento	verdadero	remordimiento	por	las	penas	que	le	he	causado.	En	fin,
creo	que	esto	es	una	oración	fúnebre	suficiente	del	más	tierno	de	los	maridos	a	la	más	afectuosa	de	las	mujeres.	Durante
nuestros	disgustos,	yo	guardaba	silencio	casi	siempre,	y	este	acto	de	galantería	no	dejaba	de	producir	efecto.	Ella	se
calmaba	y	sabía	apreciarlo.	En	algunos	casos	incluso	se	sentía	orgullosa	de	mí.	Pero	no	pudo	soportar	a	su	hermana	de
usted.	¿Cómo	se	arriesgó	a	tomar	como	institutriz	a	una	mujer	tan	hermosa?	La	única	explicación	es	que,	como	mujer



apasionada	y	sensible,	se	enamoró	de	ella.	Sí,	tal	como	suena;	se	enamoró...	¡Avdotia	Romanovna!	Desde	el	primer
momento	comprendí	que	su	presencia	sería	una	complicación,	y,	aunque	usted	no	lo	crea,	decidí	abstenerme	incluso	de
mirarla.	Pero	fue	ella	la	que	dio	el	primer	paso.	Aunque	le	parezca	mentira,	al	principio	Marfa	Petrovna	llegó	incluso	a
enfa	darse	porque	yo	no	hablaba	nunca	de	su	hermana:	me	reprochaba	que	permaneciera	indiferente	a	los	elogios	que
me	hacía	de	ella.	No	puedo	comprender	lo	que	pretendía.	Como	es	natural,	mi	mujer	contó	a	Avdotia	Romanovna	toda
mi	biografía.	Tenía	el	defecto	de	poner	a	todo	el	mundo	al	corriente	de	nuestras	intimidades	y	de	quejarse	de	mí	ante	el
primero	que	llegaba.	¿Cómo	no	había	de	aprovechar	esta	ocasión	de	hacer	una	nueva	y	magnífica	amistad?	Sin	duda
estaban	siempre	hablando	de	mí,	y	Avdotia	Romanovna	debía	de	conocer	perfectamente	los	siniestros	chismes	que	se
me	atribuían.	Estoy	seguro	de	que	algunos	de	esos	rumores	llegaron	hasta	usted.

-Sí.	Lujine	incluso	le	ha	acusado	de	causar	la	muerte	de	un	niño.	¿Es	eso	verdad?
-Hágame	el	favor	de	no	dar	crédito	a	esas	villanías	-exclamó	Svidrigailof	con	una	mezcla	de	cólera	y	repugnancia-.

Si	usted	desea	conocer	la	verdad	de	todas	esas	historias	absurdas,	se	las	contaré	en	otra	ocasión,	pero	ahora...
-También	me	han	dicho	que	fue	usted	culpable	de	la	muerte	de	uno	de	sus	sirvientes...
-Le	agradeceré	que	no	siga	por	ese	camino	-dijo	Svidrigailof,	agitado.
-¿No	es	aquel	que,	después	de	muerto,	le	cargó	la	pipa?	Conozco	este	detalle	por	usted	mismo.
Svidrigailof	le	miró	atentamente,	y	Rodia	creyó	ver	brillar	por	un	momento	en	sus	ojos	un	relámpago	de	cruel

ironía.	Pero	Svidrigailof	repuso	cortésmente:
-Sí,	ese	criado	fue.	Ya	veo	que	todas	esas	historias	le	han	interesado	vivamente,	y	me	comprometo	a	satisfacer	su

curiosidad	en	la	primera	ocasión.	Creo	que	se	me	puede	considerar	como	un	personaje	romántico.	Ya	comprenderá	la
gratitud	que	debo	guardar	a	Marfa	Petrovna	por	haber	contado	a	su	hermana	tantas	cosas	enigmáticas	e	interesantes
sobre	mí.	No	sé	qué	impresión	le	producirían	estas	confidencias,	pero	apostaría	cualquier	cosa	a	que	me	favorecieron.	A
pesar	de	la	aversión	que	su	hermana	sentía	hacia	mi	persona,	a	pesar	de	mi	actitud	sombría	y	repulsiva,	acabó	por
compadecerse	del	hombre	perdido	que	veía	en	mí.	Y	cuando	la	piedad	se	apodera	del	corazón	de	una	joven,	esto	es
sumamente	peligroso	para	ella.	La	asalta	el	deseo	de	salvar,	de	hacer	entrar	en	razón,	de	regenerar,	de	conducir	por	el
buen	camino	a	un	hombre,	de	ofrecerle,	en	fin,	una	vida	nueva.	Ya	debe	de	conocer	usted	los	sueños	de	esta	índole.

»En	seguida	me	di	cuenta	de	que	el	pájaro	iba	por	impulso	propio	hacia	la	jaula,	y	adopté	mis	precauciones.	No
haga	esas	muecas,	Rodion	Romanovitch:	ya	sabe	usted	que	este	asunto	no	tuvo	consecuencias	importantes...	¡El	diablo
me	lleve!	¡Cómo	estoy	bebiendo	esta	tarde...!	Le	aseguro	que	más	de	una	vez	he	lamentado	que	su	hermana	no	naciera
en	el	siglo	segundo	o	tercero	de	nuestra	era.	Entonces	habría	podido	ser	hija	de	algún	modesto	príncipe	reinante,	o	de	un
gobernador,	o	de	un	procónsul	en	Asia	Menor.	No	cabe	duda	de	que	habría	engrosado	la	lista	de	los	mártires	y	sonreído
ante	los	hierros	al	rojo	y	toda	clase	de	torturas.	Ella	misma	habría	buscado	este	martirio...	Si	hubiese	venido	al	mundo
en	el	siglo	quinto,	se	habría	retirado	al	desierto	de	Egipto,	y	allí	habría	pasado	treinta	años	alimentándose	de	raíces,
éxtasis	y	visiones.	Es	una	mujer	que	anhela	sufrir	por	alguien,	y	si	se	la	privase	de	este	sufrimiento,	sería	capaz,	tal	vez,
de	arrojarse	por	una	ventana.

»He	oído	hablar	de	un	joven	llamado	Rasumilchine,	un	muchacho	inteligente,	según	dicen.	A	juzgar	por	su	nombre,
debe	de	ser	un	seminarista...	Bien,	que	este	joven	cuide	de	su	hermana.

»En	resumen,	que	he	conseguido	comprenderla,	de	lo	cual	me	enorgullezco.	Pero	entonces,	es	decir,	en	el	momento
de	trabar	conocimiento	con	ella,	fui	demasiado	ligero	y	poco	clarividente,	lo	que	explica	que	me	equivocara...	¡El	diablo
me	lleve!	¿Por	qué	será	tan	hermosa?	Yo	no	tuve	la	culpa.

»La	cosa	empezó	por	un	violento	capricho	sensual.	Avdotia	Romanovna	es	extraordinariamente,	exageradamente
púdica	(no	vacilo	en	afirmar	que	su	recato	es	casi	enfermizo,	a	pesar	de	su	viva	inteligencia,	y	que	tal	vez	le
perjudique).	Así	las	cosas,	una	campesina	de	ojos	negros,	Paracha,	vino	a	servir	a	nuestra	casa.	Era	de	otra	aldea	y
nunca	había	trabajado	para	otros.	Aunque	muy	bonita,	era	increíblemente	tonta:	las	lágrimas,	los	gritos	con	que	esta
chica	llenó	la	casa	produjeron	un	verdadero	escándalo.

»Un	día,	después	de	comer,	Avdotia	Romanovna	me	llevó	a	un	rincón	del	jardín	y	me	exigió	la	promesa	de	que
dejaría	tranquila	a	la	pobre	Paracha.	Era	la	primera	vez	que	hablábamos	a	solas.	Yo,	como	es	natural,	me	apresuré	a
doblegarme	a	su	petición	a	hice	todo	lo	posible	por	aparecer	conmovido	y	turbado;	en	una	palabra,	que	desempeñé
perfectamente	mi	papel.	A	partir	de	entonces	tuvimos	frecuentes	conversaciones	secretas,	escenas	en	que	ella	me
suplicaba	con	lágrimas	en	los	ojos,	sí,	con	lágrimas	en	los	ojos,	que	cambiara	de	vida.	He	aquí	a	qué	extremos	llegan
algunas	muchachas	en	su	deseo	de	catequizar.	Yo	achacaba	todos	mis	errores	al	destino,	me	presentaba	como	un
hombre	ávido	de	luz,	y,	finalmente,	puse	en	práctica	cierto	medio	de	llegar	al	corazón	de	las	mujeres,	un	procedimiento
que,	aunque	no	engaña	a	nadie,	es	siempre	de	efecto	seguro.	Me	refiero	a	la	adulación.	Nada	hay	en	el	mundo	más
difícil	de	mantener	que	la	franqueza	ni	nada	más	cómodo	que	la	adulación.	Si	en	la	franqueza	se	desliza	la	menor	nota
falsa,	se	produce	inmediatamente	una	disonancia	y,	con	ella,	el	escándalo.	En	cambio,	la	adulación,	a	pesar	de	su
falsedad,	resulta	siempre	agradable	y	es	recibida	con	placer,	un	placer	vulgar	si	usted	quiere,	pero	que	no	deja	de	ser
real.

»Además,	la	lisonja,	por	burda	que	sea	nos	hace	creer	siempre	que	encierra	una	parte	de	verdad.	Esto	es	así	para
todas	las	esferas	sociales	y	todos	los	grados	de	la	cultura.	Incluso	la	más	pura	vestal	es	sensible	a	la	adulación.	De	la
gente	vulgar	no	hablemos.	No	puedo	recordar	sin	reírme	cómo	logré	seducir	a	una	damita	que	sentía	verdadera
devoción	por	su	marido,	sus	hijos	y	su	familia.	¡Qué	fácil	y	divertido	fue!	El	caso	es	que	era	verdaderamente	virtuosa,
por	lo	menos	a	su	modo.	Mi	táctica	consistió	en	humillarme	ante	ella	e	inclinarme	ante	su	castidad.	La	adulaba	sin



recato	y,	apenas	obtenía	un	apretón	de	mano	o	una	mirada,	me	acusaba	a	mí	mismo	amargamente	de	habérselos
arrancado	a	la	fuerza	y	afirmaba	que	su	resistencia	era	tal,	que	jamás	habría	logrado	nada	de	ella	sin	mi	desvergüenza	y
mi	osadía.	Le	decía	que,	en	su	inocencia,	no	podía	prever	mis	bribonadas,	que	había	caído	en	la	trampa	sin	darse	cuenta,
etcétera.	En	una	palabra,	que	conseguí	mis	propósitos,	y	mi	dama	siguió	convencida	de	su	inocencia:	atribuyó	su	caída	a
un	simple	azar.	No	puede	usted	imaginarse	cómo	se	enfureció	cuando	le	dije	que	estaba	completamente	seguro	de	que
ella	había	ido	en	busca	del	placer	exactamente	igual	que	yo.

»La	pobre	Marfa	Petrovna	tampoco	resistía	a	la	adulación,	y,	si	me	lo	hubiera	propuesto,	habría	conseguido	que
pusiera	su	propiedad	a	mi	nombre	(estoy	bebiendo	demasiado	y	hablando	más	de	la	cuenta).	No	se	enfade	usted	si	le
digo	que	Avdotia	Romanovna	no	fue	insensible	a	los	elogios	de	que	la	colmaba.	Pero	fui	un	estúpido	y	lo	eché	a	perder
todo	con	mi	impaciencia.	Más	de	una	vez	la	miré	de	un	modo	que	no	le	gustó.	Cierto	fulgor	que	había	en	mis	ojos	la
inquietaba	y	acabó	por	serle	odioso.	No	entraré	en	detalles:	sólo	le	diré	que	reñimos.	También	en	esta	ocasión	me
conduje	estúpidamente:	me	reí	de	sus	actividades	conversionistas.

»Paracha	volvió	a	contar	con	mis	atenciones,	y	otras	muchas	le	siguieron.	O	sea	que	empecé	a	llevar	una	vida
infernal.	¡Si	hubiera	usted	visto,	Rodion	Romanovitch,	aunque	sólo	hubiera	sido	una	vez,	los	rayos	que	pueden	lanzar
los	ojos	de	su	hermana...!

»No	crea	demasiado	al	pie	de	la	letra	mis	palabras.	Estoy	embriagado.	Acabo	de	beberme	un	vaso	entero.	Sin
embargo,	digo	la	verdad.	El	centelleo	de	aquella	mirada	me	perseguía	hasta	en	sueños.	Llegué	al	extremo	de	no	poder
soportar	el	susurro	de	sus	vestidos.	Temí	que	me	diera	un	ataque	de	apoplejía.	Nunca	hubiese	creído	que	pudiera
apoderarse	de	mí	una	locura	semejante.	Yo	deseaba	hacer	las	paces	con	ella,	pero	la	reconciliación	era	imposible.	Y
¿sabe	usted	lo	que	hice	entonces?	¡A	qué	grado	de	estupidez	puede	conducir	a	un	hombre	el	despecho!	No	tome	usted
ninguna	determinación	cuando	está	furioso,	Rodion	Romanovitch.	Teniendo	en	cuenta	que	Avdotia	Romanovna	era
pobre	(¡Oh	perdón!,	no	quería	decir	eso...,	pero	¿qué	importan	las	palabras	si	expresan	nuestro	pensamiento?),	teniendo
en	cuenta	que	vivía	de	su	trabajo	y	que	tenía	a	su	cargo	a	su	madre	y	a	usted	(¿otra	vez	arruga	usted	las	cejas?),	decidí
ofrecerle	todo	el	dinero	que	poseía	(en	aquel	momento	podía	reunir	unos	treinta	mil	rublos)	y	proponerle	que	huyera
conmigo,	a	esta	capital,	por	ejemplo.	Una	vez	aquí,	le	habría	jurado	amor	eterno	y	sólo	habría	pensado	en	su	felicidad.
Entonces	estaba	tan	prendado	de	ella,	que	si	me	hubiera	dicho:	"Envenena,	asesina	a	Marfa	Petrovna",	yo	lo	habría
hecho,	puede	usted	creerme.	Pero	todo	esto	terminó	con	el	desastre	que	usted	conoce,	y	ya	puede	usted	figurarse	a	qué
extremo	llegaría	mi	cólera	cuando	me	enteré	de	que	Marfa	Petrovna	había	hecho	amistad	con	ese	farsante	de	Lujine	y
amañado	un	matrimonio	con	su	hermana,	que	no	aventajaba	en	nada	a	lo	que	yo	le	ofrecía.	¿No	lo	cree	usted	así...?
Dígame,	responda...	Veo	que	usted	me	ha	escuchado	con	gran	atención,	interesante	joven...

Svidrigailof,	impaciente,	había	dado	un	puñetazo	en	la	mesa.	Estaba	congestionado.	Raskolnikof	comprendió	que	el
vaso	y	medio	de	champán	que	se	había	bebido	a	pequeños	sorbos	le	había	transformado	profundamente,	y	decidió
aprovechar	esta	circunstancia	para	sonsacarle,	pues	aquel	hombre	le	inspiraba	gran	desconfianza.

-Después	de	todo	eso	-dijo	resueltamente,	con	el	propósito	de	exasperarle-,	no	m	e	cabe	la	menor	duda	de	que	ha
venido	aquí	por	mi	hermana.

-Nada	de	eso	-respondió	Svidrigailof	haciendo	esfuerzos	por	serenarse-.	Ya	le	he	dicho	que...	Además,	su	hermana
no	me	puede	ver.

-No	lo	dudo,	pero	no	se	trata	de	eso.
-¿De	modo	que	está	usted	seguro	de	que	no	me	puede	soportar?	-Svidrigailof	le	hizo	un	guiño	y	sonrió

burlonamente-.	Tiene	usted	razón:	le	soy	antipático.	Pero	nunca	se	pueden	poner	las	manos	al	fuego	sobre	lo	que	pasa
entre	marido	y	mujer	o	entre	dos	amantes.	Siempre	hay	un	rinconcito	oculto	que	sólo	conocen	los	interesados.	¿Está
usted	seguro	de	que	Avdotia	Romanovna	me	mira	con	repugnancia?

-Ciertas	frases	y	consideraciones	de	su	relato	me	demuestran	que	usted	sigue	abrigando	infames	propósitos	sobre
Dunia.	Svidrigailof	no	se	mostró	en	modo	alguno	ofendido	por	el	calificativo	que	Raskolnikof	acababa	de	aplicar	a	sus
propósitos,	y	exclamó	con	ingenuo	temor:

-¿De	veras	se	me	han	escapado	frases	y	reflexiones	que	le	han	hecho	pensar	a	usted	eso?
-En	este	mismo	momento	está	usted	dejando	entrever	sus	fines.	¿De	qué	se	ha	asustado?	¿Cómo	explica	usted	esos

repentinos	temores?
-¿Que	yo	me	he	asustado?	¿Que	tengo	miedo?	¿Miedo	de	usted?	Es	usted	el	que	puede	temerme	a	mí,	cher	ami.

¡Qué	tonterías!	Por	lo	demás,	estoy	borracho,	ya	lo	veo.	Si	bebiera	un	poco	más	podría	cometer	algún	disparate.	¡Que	se
vaya	al	diablo	la	bebida!	¡Eh,	traedme	agua!

Cogió	la	botella	de	champán	y	la	arrojó	por	la	ventana	sin	contemplaciones.	Felipe	le	trajo	agua.
-Todo	eso	es	absurdo	-añadió,	empapando	una	servilleta	y	aplicándosela	a	la	frente-.	En	dos	palabras	puedo	reducir

a	la	nada	sus	suposiciones.	¿Sabe	usted	que	voy	a	casarme?
-Ya	me	lo	dijo.
-¡Ah!,	¿sí?	Pues	no	me	acordaba...	Pero	entonces	nada	podía	afirmar,	porque	aún	no	había	visto	a	mi	prometida	y

sólo	se	trataba	de	una	intención.	Ahora	es	cosa	hecha.	Si	no	fuera	por	la	cita	de	que	le	he	hablado,	le	llevaría	a	casa	de
mi	novia.	Pues	me	gustaría	que	usted	me	aconsejase...	¡Demonio!	No	dispongo	más	que	de	diez	minutos.	Mire	usted
mismo	el	reloj.	El	proceso	de	este	matrimonio	es	sumamente	interesante.	Ya	se	lo	contaré.	¿Adónde	va	usted?	¿Todavía
quiere	marcharse?



-No,	ya	no	me	quiero	marchar.
-¿De	modo	que	no	quiere	usted	dejarme?	Eso	lo	veremos.	Le	llevaré	a	casa	de	mi	prometida,	pero	no	ahora,	sino	en

otra	ocasión,	pues	nos	tendremos	que	separar	en	seguida.	Usted	irá	hacia	la	derecha	y	yo	hacia	la	izquierda.	¿Conoce
usted	a	esa	señora	llamada	Resslich?	Es	la	mujer	en	cuya	casa	me	hospedo...	¿Me	escucha?	No,	está	usted	pensando	en
otra	cosa.	Ya	sabe	usted	que	se	acusa	a	esa	señora	de	haber	provocado	este	invierno	el	suicidio	de	una	jovencita...
Bueno,	¿me	escucha	usted	o	no...?	En	fin,	es	esa	señora	la	que	me	ha	arreglado	este	matrimonio.	Me	dijo:	«Tienes
aspecto	de	hombre	preocupado.	Has	de	buscarte	una	distracción.»	Pues	yo	soy	un	hombre	taciturno.	¿No	me	cree	usted?
Pues	se	equivoca.	Yo	no	hago	daño	a	nadie:	vivo	apartado	en	mi	rincón.	A	veces	pasan	tres	días	sin	que	hable	con	nadie.
Esa	bribona	de	Resslich	abriga	sus	intenciones.	Confía	en	que	yo	me	cansaré	muy	pronto	de	mi	mujer	y	la	dejaré
plantada.	Y	entonces	ella	la	lanzará	a	la...	circulación,	bien	en	nuestro	mundo,	bien	en	un	ambiente	más	elevado.	Me	ha
contado	que	el	padre	de	la	chica	es	un	viejo	sin	carácter,	un	antiguo	funcionario	que	está	enfermo:	hace	tres	años	que	no
puede	valerse	de	sus	piernas	y	está	inmóvil	en	su	sillón.	También	tiene	madre,	una	mujer	muy	inteligente.	El	hijo	está
empleado	en	una	ciudad	provinciana	y	no	ayuda	a	sus	padres.	La	hija	mayor	se	ha	casado	y	no	da	señales	de	vida.	Los
pobres	viejos	tienen	a	su	cargo	dos	sobrinitos	de	corta	edad.	La	hija	menor	ha	tenido	que	dejar	el	instituto	sin	haber
terminado	sus	estudios.	Dentro	de	dos	o	tres	meses	cumplirá	los	dieciséis	años	y	entonces	estará	en	edad	de	casarse.
Ésta	es	mi	prometida.	Una	vez	obtenidos	estos	informes,	me	presenté	a	la	familia	como	un	propietario	viudo	de	buena
casa,	bien	relacionado	y	rico.	En	cuanto	a	la	diferencia	de	edades	(ella	dieciséis	años	y	yo	más	de	cincuenta),	es	un
detalle	sin	importancia.	Un	hombre	así	es	un	buen	partido,	¿no?,	un	partido	tentador.

»¡Si	me	hubiera	usted	visto	hablar	con	los	padres!	Se	habría	podido	pagar	por	presenciar	ese	espectáculo.	En	esto
llega	la	chiquilla	con	un	vestidito	corto	y	semejante	a	un	capullo	que	empieza	a	abrirse.	Hace	una	reverencia	y	se	pone
tan	encarnada	como	una	peonía.	Sin	duda	le	habían	enseñado	la	lección.	No	conozco	sus	gustos	en	materia	de	caras	de
mujer,	pero,	a	mi	juicio,	la	mirada	infantil,	la	timidez,	las	lagrimitas	de	pudor	de	las	jovencitas	de	dieciséis	años	valen
más	que	la	belleza.	Por	añadidura,	es	bonita	como	una	imagen.	Tiene	el	cabello	claro	y	rizado	como	un	corderito,	una
boquita	de	labios	carnosos	y	purpúreos...	¡Un	amor!	Total,	que	trabamos	conocimiento,	yo	dije	que	asuntos	de	familia
me	obligaban	a	apresurar	la	boda,	y	al	día	siguiente,	es	decir,	anteayer,	nos	prometimos.	Desde	entonces,	apenas	llego,
la	siento	en	mis	rodillas	y	ya	no	la	dejo	marcharse.	Su	cara	enrojece	como	una	aurora	y	yo	no	ceso	de	besarla.	Su	madre
la	ha	aleccionado,	sin	duda,	diciéndole	que	soy	su	futuro	esposo	y	que	lo	que	hago	es	normal.	Conseguida	esta
comprensión,	el	papel	de	novio	es	más	agradable	que	el	de	marido.	Esto	es	lo	que	se	llama	la	nature	et	la	vérité.	¡Ja,	ja!
He	hablado	dos	veces	con	ella.	La	muchachita	está	muy	lejos	de	ser	tonta.	Tiene	un	modo	de	mirarme	al	soslayo	que	me
inflama	la	sangre.	Tiene	una	carita	que	recuerda	a	la	de	la	Virgen	Sixtina	de	Rafael.	¿No	le	impresiona	la	expresión
fantástica	y	alucinante	que	el	pintor	dio	a	esa	Virgen?	Pues	el	semblante	de	ella	es	parecido.	Al	día	siguiente	de	nuestros
esponsales	le	llevé	regalos	por	valor	de	mil	quinientos	rublos:	un	aderezo	de	brillantes,	otro	de	perlas,	un	neceser	de
plata	para	el	tocador;	en	fin,	tantas	cosas,	que	la	carita	de	Virgen	resplandecía.	Ayer,	cuando	la	senté	en	mis	rodillas,
debí	de	mostrarme	demasiado	impulsivo,	pues	ella	enrojeció	vivamente	y	en	sus	ojos	aparecieron	dos	lágrimas	que
trataba	de	ocultar.

»Nos	dejaron	solos.	Entonces	ella	rodeó	mi	cuello	con	sus	bracitos	(fue	la	primera	vez	que	hizo	esto	por	propio
impulso),	me	besó	y	me	juró	ser	una	esposa	obediente	y	fiel	que	dedicaría	su	vida	entera	a	hacerme	feliz	y	que	todo	lo
sacrificaría	por	merecer	mi	cariño,	y	añadió	que	esto	era	lo	único	que	deseaba	y	que	para	ella	no	necesitaba	regalos.
Convenga	usted	que	oír	estas	palabras	en	boca	de	un	ángel	de	dieciséis	años,	vestido	de	tul,	de	cabellos	rizados	y
mejillas	teñidas	por	un	rubor	virginal,	es	sumamente	seductor...	Confiéselo,	confiéselo...	Oiga...,	oiga...,	le	llevaré	a	casa
de	mi	novia...,	pero	no	puedo	hacerlo	ahora	mismo.

-Total,	que	esa	monstruosa	diferencia	de	edades	aviva	su	sensualidad.	¿Es	posible	que	usted	piense	seriamente	en
casarse	en	esas	condiciones?

-¿Por	qué	no?	Es	cosa	completamente	decidida.	Cada	uno	hace	lo	que	puede	en	este	mundo,	y	hacerse	ilusiones	es
un	medio	de	alegrar	la	vida...	¡Ja,	ja!	¡Pero	qué	moralista	es	usted!	Tenga	compasión	de	mí,	amigo	mío.	Soy	un	pecador.
¡Je,	je,	je!

-Ahora	comprendo	que	se	haya	encargado	usted	de	los	hijos	de	Catalina	Ivanovna.	Tenía	usted	sus	razones.
-Adoro	a	los	niños,	los	adoro	de	veras	-exclamó	Svidrigailof,	echándose	a	reír-.	Sobre	este	particular	puedo	contarle

un	episodio	sumamente	curioso.	El	mismo	día	de	mi	llegada	empecé	a	visitar	antros.	Estaba	sediento	de	ellos	después
de	siete	años	de	rectitud.	Ya	habrá	observado	usted	que	no	tengo	ninguna	prisa	en	volver	a	reunirme	con	mis	antiguos
amigos,	y	quisiera	no	verlos	en	mucho	tiempo.	Debo	decirle	que	durante	mi	estancia	en	la	propiedad	de	Marfa	Petrovna
me	atormentaba	con	frecuencia	el	recuerdo	de	estos	rincones	misteriosos.	¡El	diablo	me	lleve!	El	pueblo	se	entrega	a	la
bebida;	la	juventud	culta	se	marchita	o	perece	en	sus	sueños	irrealizables:	se	pierde	en	teorías	monstruosas.	Los	demás
se	entregan	a	la	disipación.	He	aquí	el	esp	ectáculo	que	me	ha	ofrecido	la	ciudad	a	mi	llegada.	De	todas	partes	se
desprende	un	olor	a	podrido...

»Fui	a	caer	en	eso	que	llaman	un	baile	nocturno.	No	era	más	que	una	cloaca	repugnante,	como	las	que	a	mí	me
gustan.	Se	levantaban	las	piernas	en	un	cancán	desenfrenado,	como	jamás	se	había	hecho	en	mis	tiempos.	¡Es	el
progreso!	De	pronto	veo	una	encantadora	muchachita	de	trece	años	que	está	bailando	con	un	apuesto	joven.	Otro	joven
los	observa	de	cerca.	Su	madre	estaba	sentada	junto	a	la	pared,	como	espectadora.	Ya	puede	usted	suponer	qué	clase	de
baile	era.	La	muchachita	está	avergonzada,	enrojece;	al	fin	se	siente	ofendida	y	se	echa	a	llorar.	El	arrogante	bailarín	la
obliga	a	dar	una	serie	de	vueltas,	haciendo	toda	clase	de	muecas,	y	el	público	se	echa	a	reír	a	carcajadas	y	empieza	a
gritar:	"¡Bien	hecho!	¡Así	aprenderán	a	no	traer	niñas	a	un	sitio	como	éste!"	Esto	a	mí	no	me	importa	lo	más	mínimo.



Me	siento	al	lado	de	la	madre	y	le	digo	que	yo	también	soy	forastero	y	que	toda	aquella	gente	me	parece	estúpida	y
grosera,	incapaz	de	respetar	a	quien	lo	merece.	Insinúo	que	soy	un	hombre	rico	y	les	propongo	llevarlas	en	mi	coche.
Las	acompaño	a	su	casa	y	trabo	conocimiento	con	ellas.	Viven	en	un	verdadero	tugurio	y	han	llegado	de	una	provincia.
Me	dicen	que	consideran	mi	visita	como	un	gran	honor.	Me	entero	de	que	no	tienen	un	céntimo	y	han	venido	a	hacer
ciertas	gestiones.	Yo	les	ofrezco	dinero	y	mis	servicios.	También	me	dicen	que	han	entrado	en	el	local	nocturno	por
equivocación,	pues	creían	que	se	trataba	de	una	escuela	de	baile.	Entonces	yo	les	propongo	contribuir	a	la	educación	de
la	muchacha	dándole	lecciones	de	francés	y	de	baile.	Ellas	aceptan	con	entusiasmo,	se	consideran	muy	honradas,
etcétera...,	y	yo	sigo	visitándolas.	¿Quiere	usted	que	vayamos	a	verlas?	Pero	habrá	de	ser	más	tarde.

-¡Basta!	No	quiero	seguir	escuchando	sus	sucias	y	viles	anécdotas,	hombre	ruin	y	corrompido.
-¡Ah,	escuchemos	al	poeta!	¡Oh	Schiller!	¿Dónde	va	a	esconderse	la	virtud...?	Mire,	le	contaré	cosas	como	ésta	sólo

para	oír	sus	gritos	de	indignación.	Es	para	mí	un	verdadero	placer.
-Lo	creo.	Hasta	yo	mismo	me	veo	en	ridículo	en	estos	instantes	-murmuró	Raskolnikof,	indignado.
Svidrigailof	reía	a	mandíbula	batiente.	Al	fin	llamó	a	Felipe	y,	después	de	haber	pagado	su	consumición,	se	levantó.
-Vámonos.	Estoy	bebido.	Assez	causé	-exclamó-.	He	tenido	un	verdadero	placer.
-Lo	creo.	¿Cómo	no	ha	de	ser	un	placer	para	usted	referir	anécdotas	escabrosas?	Esto	es	una	verdadera	satisfacción

para	un	hombre	encenagado	en	el	vicio	y	desgastado	por	la	disipación,	sobre	todo	cuando	tiene	un	proyecto	igualmente
monstruoso	y	lo	cuenta	a	un	hombre	como	yo...	Es	una	cosa	que	fustiga	los	nervios.

-Pues	si	es	así	-dijo	Svidrigailof	con	cierto	asombro-,	si	es	así,	a	usted	no	le	falta	cinismo.	Usted	es	cap	az	de
comprender	muchas	cosas.	Bueno,	basta	ya.	Siento	de	veras	no	poder	seguir	hablando	con	usted.	Pero	ya	volveremos	a
vernos...	Tenga	un	poco	de	paciencia.

Salió	de	la	taberna	seguido	de	Raskolnikof.	Su	embriaguez	se	disipaba	a	ojos	vistas.	Parecía	preocupado	por	asuntos
importantes	y	su	semblante	se	había	nublado	como	si	esperase	algún	grave	acontecimiento.	Su	actitud	ante	Raskolnikof
era	cada	vez	más	grosera	e	irónica.	El	joven	se	dio	cuenta	de	este	cambio	y	se	turbó.	Aquel	hombre	le	inspiraba	una
gran	desconfianza.	Ajustó	su	paso	al	de	él.

Estaban	ya	en	la	calle.
-Yo	voy	hacia	la	izquierda	-dijo	Svidrigailof-,	y	usted	hacia	la	derecha.	O	al	revés,	si	usted	lo	prefiere.	El	caso	es

que	nos	separemos.	Adiós.	Mon	plaisir.	Celebraré	volver	a	verle.
Y	tomó	la	dirección	de	la	plaza	del	Mercado.

V
Raskolnikof	le	alcanzó	y	se	puso	a	su	lado.
-¿Qué	significa	esto?	-exclamó	Svidrigailof-.	Ya	le	he	dicho	a	usted	que...
-Esto	significa	que	no	le	dejo	a	usted.
-¿Cómo?
Los	dos	se	detuvieron	y	estuvieron	un	momento	mirándose.
-Lo	que	usted	me	ha	contado	en	su	embriaguez	me	demuestra	que,	lejos	de	haber	renunciado	a	sus	odiosos

proyectos	contra	mi	hermana,	se	ocupa	en	ellos	más	que	nunca.	Sé	que	esta	mañana	ha	recibido	una	carta.	Usted	puede
haber	encontrado	una	prometida	en	sus	vagabundeos,	pero	esto	no	quiere	decir	nada.	Necesito	convencerme	por	mis
propios	ojos.

A	Raskolnikof	le	habría	sido	difícil	explicar	qué	era	lo	que	quería	ver	por	sí	mismo.
-¿Quiere	usted	que	llame	a	la	policía?
-Llámela.
Se	detuvieron	de	nuevo	y	se	miraron	a	la	cara.	Al	fin,	el	rostro	de	Svidrigailof	cambió	de	expresión.	Viendo	que	sus

amenazas	no	intimidaban	a	Raskolnikof	lo	más	mínimo,	dijo	de	pronto,	en	el	tono	más	amistoso	y	alegre:
-¡Es	usted	el	colmo!	Me	he	abstenido	adrede	de	hablarle	de	su	asunto,	a	pesar	de	que	la	curiosidad	me	devora.	He

dejado	este	tema	para	otro	día.	Pero	usted	es	capaz	de	hacer	perder	la	paciencia	a	un	santo...	Puede	usted	venir	si	quiere,
pero	le	advierto	que	voy	a	mi	casa	sólo	para	un	momento:	el	tiempo	necesario	para	coger	dinero.	Luego	cerraré	la
puerta	y	me	iré	a	las	Islas	a	pasar	la	noche.	De	modo	que	no	adelantará	nada	viniendo	conmigo.

-Tengo	que	ir	a	su	casa.	No	a	su	habitación,	sino	a	la	de	Sonia	Simonovna:	quiero	excusarme	por	no	haber	asistido	a
los	funerales.	-Haga	usted	lo	que	quiera.	Pero	le	advierto	que	Sonia	Simonovna	no	está	en	su	casa.	Ha	ido	a	llevar	a	los
huérfanos	a	una	noble	y	anciana	dama,	conocida	mía	y	que	está	al	frente	de	varios	orfelinatos.	Me	he	captado	a	esta
señora	entregándole	dinero	pa	ra	los	tres	niños	de	Catalina	Ivanovna,	más	un	donativo	para	las	instituciones.
Finalmente,	le	he	contado	la	historia	de	Sonia	Simonovna	sin	omitir	detalle,	y	esto	le	ha	producido	un	efecto	del	que	no
puede	tener	usted	idea.	Ello	explica	que	Sonia	Simonovna	haya	recibido	una	invitación	para	presentarse	hoy	mismo	en
el	hotel	donde	se	hospeda	esa	distinguida	señora	desde	su	regreso	del	campo.

-No	importa.
-Haga	usted	lo	que	quiera,	pero	yo	no	iré	con	usted	cuando	salga	de	casa.	¿Para	qué...?	Óigame:	estoy	convencido



de	que	usted	desconfía	de	mí	sólo	porque	he	tenido	la	delicadeza	de	no	hacerle	preguntas	enojosas...	Usted	ha
interpretado	erróneamente	mi	actitud.	Juraría	que	es	esto.	Sea	usted	también	delicado	conmigo.

-¿Con	usted,	que	escucha	detrás	de	las	puertas?
-¡Ya	salió	aquello!	-exclamó	Svidrigailof	entre	risas-.	Le	aseguro	que	me	habría	asombrado	que	no	mencionara

usted	este	detalle.	¡Ja,	ja!	Aunque	comprendí	perfectamente	lo	que	usted	había	hecho,	no	entendí	todo	lo	demás	que
dijo.	Tal	vez	soy	un	hombre	anticuado,	incapaz	de	comprender	ciertas	cosas.	Explíquemelo,	por	el	amor	de	Dios.
Ilústreme,	enséñeme	las	ideas	nuevas.

-Usted	no	pudo	oír	nada.	Todo	eso	son	invenciones	suyas.
-Lo	que	quiero	que	me	explique	no	es	lo	que	usted	se	imagina.	Pero,	desde	luego,	oí	parte	de	sus	confidencias.	Yo

me	refiero	a	sus	continuas	lamentaciones.	Tiene	usted	alma	de	poeta	y	siempre	está	a	punto	de	dejarse	llevar	de	la
indignación.	¿De	modo	que	le	parece	a	usted	mal	que	la	gente	escuche	detrás	de	las	puertas?	Ya	que	tan	severo	es	usted,
vaya	a	presentarse	a	las	autoridades	y	dígales:	«Me	ha	ocurrido	una	desgracia;	he	sufrido	un	error	en	mis	teorías
filosóficas.»	Pero	si	está	usted	convencido	de	que	no	se	debe	escuchar	detrás	de	las	puertas	y,	en	cambio,	se	puede
matar	a	una	pobre	vieja	con	cualquier	arma	que	se	tenga	a	mano,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	marcharse	a	América
cuanto	antes.	¡Huya!	Tal	vez	tenga	tiempo	aún.	Le	hablo	con	toda	franqueza.	Si	no	tiene	usted	dinero,	yo	le	daré	el
necesario	para	el	viaje.

-No	me	pienso	marchar	-dijo	Raskolnikof	con	un	gesto	despectivo.
-Comprendo...	(desde	luego,	usted	puede	callarse	si	no	quiere	hablar),	comprendo	que	usted	se	plantee	una	serie	de

problemas	de	índole	moral.	¿Verdad	que	se	los	plantea?	Usted	se	pregunta	si	ha	obrado	como	es	propio	de	un	hombre	y
un	ciudadano.	Deje	estas	preguntas,	rechácelas.	¿De	qué	pueden	servirle	ya?	¡Je,	je!	No	vale	la	pena	meterse	en	un
asunto,	empezar	una	operación	que	uno	no	es	capaz	de	terminar.	Por	lo	tanto,	levántese	la	tapa	de	los	sesos.	¿Qué,	no	se
decide?

-Usted	quiere	irritarme	para	deshacerse	de	mí.
-¡Qué	ocurrencia	tan	original!	En	fin,	ya	hemos	llegado.	Subamos...	Mire,	ésa	es	la	puerta	de	la	habitación	de	Sonia

Simonovna.	No	hay	nadie,	convénzase...	¿No	me	cree?	Preguntemos	a	los	Kapernaumof,	a	quienes	ella	entrega	la	llave
cuando	se	va...	Mire,	ahí	está	la	señora	de	Kapernaumof...	¡Oiga!	¿Dónde	está	la	vecina?	(Es	un	poco	sorda,	¿sabe...?)
¿Que	ha	salido...?	¿Adónde	se	ha	marchado...?	Ya	lo	ha	oído	usted;	no	está	en	casa	y	no	volverá	hasta	la	noche...	Bueno,
ahora	venga	a	mis	habitaciones.	Pues	quiere	usted	venir,	¿verdad...?	Ya	estamos.	La	señora	Resslich	ha	salido.	Siempre
está	muy	atareada,	pero	es	una	buena	mujer,	se	lo	aseguro.	Si	usted	hubiera	sido	más	razonable,	ella	le	habría	podido
ayudar...	Mire,	cojo	un	título	del	cajón	de	mi	mesa	(como	usted	ve,	me	quedan	bastantes	todavía).	Hoy	mismo	lo
convertiré	en	dinero.	¿Ya	lo	ha	visto	usted	todo	bien?	Tengo	prisa.	Cerremos	el	cajón.	Ahora	la	puerta.	Y	de	nuevo
estamos	en	la	escalera.	¿Quiere	usted	que	tomemos	un	coche?	Ya	le	he	dicho	que	voy	a	las	Islas.	¿No	quiere	usted	dar
una	vuelta?	El	simón	nos	llevará	a	la	isla	Elaguine.	¿Qué,	no	quiere?	Vamos,	decídase.	Yo	creo	que	va	a	llover,	pero
¿qué	importa?	Levantaremos	la	capota.

Svidrigailof	estaba	ya	en	el	coche.	Raskolnikof	se	dijo	que	sus	sospechas	eran	por	el	momento	poco	fundadas.	Sin
responder	palabra,	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	en	dirección	a	la	plaza	del	Mercado.	Si	hubiese	vuelto	la	cabeza,
aunque	sólo	hubiera	sido	una	vez,	habría	podido	ver	que	Svidrigailof,	después	de	haber	recorrido	un	centenar	de	metros
en	el	coche,	se	apeaba	y	pagaba	al	cochero.	Pero	el	joven	avanzaba	mirando	sólo	hacia	delante	y	pronto	dobló	una
esquina.	La	profunda	aversión	que	Svidrigailof	le	inspiraba	le	impulsaba	a	alejarse	de	él	lo	más	de	prisa	posible.	Se
decía:	«¿Qué	se	puede	esperar	de	este	hombre	vil	y	grosero,	de	ese	miserable	depravado?»	Sin	embargo,	esta	opinión
era	un	tanto	prematura	y	tal	vez	mal	fundada.	En	la	manera	de	ser	de	Svidrigailof	había	algo	que	le	daba	cierta
originalidad	y	lo	envolvía	en	un	halo	de	misterio.	En	lo	concerniente	a	su	hermana,	Raskolnikof	estaba	seguro	de	que
Svidrigailof	no	había	renunciado	a	ella.	Pero	todas	estas	ideas	empezaron	a	resultarle	demasiado	penosas	para	que	se
detuviera	a	analizarlas.

Al	quedarse	solo	cayó,	como	siempre,	en	un	profundo	ensimismamiento,	y	cuando	llegó	al	puente	se	acodó	en	el
pretil	y	se	quedó	mirando	fijamente	el	agua	del	canal.	Sin	embargo,	Avdotia	Romanovna	estaba	cerca	de	él,
observándole.	Se	habían	cruzado	a	la	entrada	del	puente,	pero	él	había	pasado	cerca	de	ella	sin	verla.	Dunetchka	no	le
había	visto	jamás	en	la	calle	en	semejante	estado	y	se	sintió	inquieta.	Estuvo	un	momento	indecisa,	preguntándose	si	se
acercaría	a	él,	y	de	pronto	divisó	a	Svidrigailof	que	se	dirigía	rápido	hacia	ella	desde	la	plaza	del	Mercado.

Procedía	con	sigilo	y	misterio.	No	entró	en	el	puente,	sino	que	se	detuvo	en	la	acera,	procurando	que	Raskolnikof	no
le	viese.	A	Dunia	la	había	visto	desde	lejos	y	le	hacía	señas.	La	joven	comprendió	que	le	decía	que	se	acercase,
procurando	no	llamar	la	atención	de	Raskolnikof.	Atendiendo	a	esta	muda	demanda,	pasó	en	silencio	por	detrás	de	su
hermano	y	fue	a	reunirse	con	Svidrigailof.

-¡Vámonos!	Su	hermano	no	debe	enterarse	de	nuestra	entrevista.	Acabo	de	pasar	un	rato	con	él	en	una	taberna
adonde	ha	venido	a	buscarme	y	no	me	ha	sido	nada	fácil	deshacerme	de	él.	No	sé	cómo	se	ha	enterado	de	que	le	he
escrito	una	carta,	pero	parece	sospechar	algo.	Sin	duda,	usted	misma	le	ha	hablado	de	ello,	pues	nadie	más	puede
habérselo	dicho.

-Ahora	que	hemos	doblado	la	esquina	y	que	mi	hermano	ya	no	puede	vernos,	sepa	usted	que	ya	no	le	seguiré	más
lejos.	Dígame	aquí	mismo	lo	que	tenga	que	decirme.	Nuestros	asuntos	pueden	tratarse	en	plena	calle.

-En	primer	lugar,	no	es	éste	un	asunto	que	pueda	tratarse	en	plena	calle.	En	segundo,	quiero	que	oiga	usted	también



a	Sonia	Simonovna.	Y,	finalmente,	tengo	que	enseñarle	algunos	documentos.	Si	usted	no	viene	a	mi	casa,	no	le
explicaré	nada	y	me	marcharé	ahora	mismo.	Le	ruego	que	no	olvide	que	poseo	el	curioso	secreto	de	su	querido
hermano.

Dunia	se	detuvo,	indecisa,	y	dirigió	una	mirada	penetrante	a	Svidrigailof.
-¿Qué	teme	usted?	-dijo	éste-.	La	ciudad	no	es	el	campo.	Además,	incluso	en	el	campo	me	ha	hecho	usted	más	daño

a	mí	que	yo	a	usted.	Aquí...
-¿Está	prevenida	Sonia	Simonovna?
-No,	no	le	he	hablado	de	esto	y	no	sé	si	está	ahora	en	su	casa.	Creo	que	sí	que	estará,	pues	ha	enterrado	hoy	a	su

madrastra	y	no	debe	de	tener	humor	para	salir.	No	he	querido	hablar	a	nadie	de	este	asunto,	e	incluso	siento	haberme
franqueado	un	poco	con	usted.	En	este	caso,	la	menor	imprudencia	equivale	a	una	denuncia...	He	aquí	la	casa	donde
vivo.	Ya	hemos	llegado.	Ese	hombre	que	ve	usted	a	la	puerta	es	nuestro	portero.	Me	conoce	perfectamente	y,	como
usted	ve,	me	saluda.	Bien	ha	advertido	que	voy	acompañado	de	una	dama	y,	sin	duda,	ha	visto	su	cara.	Estos	detalles
pueden	tranquilizarla	si	usted	desconfía	de	mí.	Perdóneme	si	le	hablo	tan	crudamente.	Yo	tengo	mi	habitación	junto	a	la
de	Sonia	Simonovna.	Las	dos	piezas	están	separadas	solamente	por	un	tabique.	En	el	piso	hay	numerosos	inquilinos.	¿A
qué	vienen,	pues,	esos	temores	infantiles?	No	soy	tan	temible	como	todo	eso.

Svidrigailof	esbozó	una	sonrisa	bonachona,	pero	estaba	ya	demasiado	nervioso	para	desempeñar	a	la	perfección	su
papel.	Su	corazón	latía	con	violencia;	sentía	una	fuerte	opresión	en	el	pecho.	Procuraba	levantar	la	voz	para	disimular
su	creciente	agitación.	Pero	Dunia	ya	no	veía	nada:	las	últimas	palabras	de	Svidrigailof	sobre	sus	temores	de	niña	la
habían	herido	en	su	amor	propio	hasta	cegarla.

-Aunque	sé	que	es	usted	un	hombre	sin	honor	-dijo,	afectando	una	calma	que	desmentía	el	vivo	color	de	su	rostro-,
no	me	inspira	usted	temor	alguno.	Indíqueme	el	camino.

Svidrigailof	se	detuvo	ante	la	habitación	de	Sonia.
-Permítame	que	vea	si	está...	Pues	no,	se	ha	marchado.	Es	una	contrariedad.	Pero	estoy	seguro	de	que	no	tardará	en

volver.	Sin	duda	ha	ido	a	ver	a	una	señora	por	el	asunto	de	los	huérfanos.	La	madre	de	esos	niños	acaba	de	morir.	Yo	me
he	interesado	en	el	asunto	y	he	dado	ya	ciertos	pasos.	Si	Sonia	Simonovna	no	ha	regresado	dentro	de	diez	minutos	y
usted	quiere	hablar	con	ella,	la	enviaré	a	su	casa	esta	misma	tarde.	Ya	estamos	en	mis	habitaciones.	Son	dos...	Mi
patrona,	la	señora	Resslich,	habita	al	otro	lado	del	tabique.	Ahora	eche	una	mirada	por	aquí.	Quiero	mostrarle	mis
«documentos»,	por	decirlo	así.	La	puerta	de	mi	habitación	da	a	un	alojamiento	de	dos	piezas,	que	está	completamente
vacío...	Mire	con	atención.	Debe	usted	tener	un	conocimiento	exacto	del	lugar	del	hecho.

Svidrigailof	disponía	de	dos	habitaciones	amuebladas	bastante	espaciosas.	Dunetchka	miró	en	torno	de	ella	con
desconfianza,	pero	no	vio	nada	sospechoso	en	la	colocación	de	los	muebles	ni	en	la	disposición	del	local.	Sin	embargo,
debió	advertir	que	el	alojamiento	de	Svidrigailof	se	hallaba	entre	otros	dos	deshabitados.	No	se	llegaba	a	sus
habitaciones	por	el	corredor,	sino	atravesando	otras	dos	piezas	que	formaban	parte	del	compartimiento	de	su	patrona.
Svidrigailof	abrió	la	puerta	de	su	dormitorio,	que	daba	a	uno	de	los	alojamientos	vacíos,	y	se	lo	mostró	a	Dunia,	que
permaneció	en	el	umbral	sin	comprender	por	qué	el	huésped	deseaba	que	mirase	aquello.	Pero	en	seguida	recibió	la
explicación.

-Mire	aquella	habitación,	la	segunda	y	más	espaciosa.	Observe	su	puerta:	está	cerrada	con	llave.	¿Ve	aquella	silla
colocada	junto	a	la	puerta?	Es	la	única	que	hay	en	las	dos	habitaciones.	La	llevé	yo	de	aquí	para	poder	escuchar	más
cómodamente.	Al	otro	lado	de	esa	puerta	está	la	mesa	de	Sonia	Simonovna.	La	joven	estaba	sentada	ante	su	mesa
mientras	hablaba	con	Rodion	Romanovitch,	y	yo	escuchaba	la	conversación	desde	este	lado	de	la	puerta.	Escuché	dos
tardes	seguidas,	y	cada	tarde	dos	horas	como	mínimo.	Por	lo	tanto,	pude	enterarme	de	muchas	cosas,	¿no	cree	usted?

-¿Escuchaba	usted	detrás	de	la	puerta?
-Sí,	escuchaba	detrás	de	la	puerta...	Venga,	venga	a	mi	alojamiento.	Aquí	ni	siquiera	hay	donde	sentarse.
Volvieron	a	las	habitaciones	de	Svidrigailof	y	éste	invitó	a	la	joven	a	sentarse	en	la	pieza	que	utilizaba	como	sala.	Él

se	sentó	también,	pero	a	una	prudente	distancia,	al	otro	lado	de	la	mesa.	Sin	embargo,	sus	ojos	tenían	el	mismo	brillo
ardiente	que	hacía	unos	momentos	había	inquietado	a	Dunetchka.	Ésta	se	estremeció	y	volvió	a	mirar	en	torno	a	ella
con	desconfianza.	Fue	un	gesto	involuntario,	pues	su	deseo	era	mostrarse	perfectamente	serena	y	dueña	de	sí	misma.
Pero	el	aislamiento	en	que	se	hallaban	las	habitaciones	de	Svidrigailof	había	acabado	por	atraer	su	atención.	De	buena
gana	habría	preguntado	si	la	patrona	estaba	en	casa,	pero	no	lo	hizo:	su	orgullo	se	lo	impidió.	Por	otra	parte,	el	temor	de
lo	que	a	ella	le	pudiera	ocurrir	no	era	nada	comparado	con	la	angustia	que	la	dominaba	por	otras	razones.	Esta	angustia
era	para	Dunia	un	verdadero	tormento.

-He	aquí	su	carta	-dijo	depositándola	en	la	mesa-.	Lo	que	usted	me	dice	en	ella	no	es	posible.	Me	deja	usted	entrever
que	mi	hermano	ha	cometido	un	crimen.	Sus	insinuaciones	son	tan	claras,	que	sería	inútil	que	ahora	tratase	usted	de
recurrir	a	subterfugios.	Le	advierto	que,	antes	de	recibir	lo	que	usted	considera	como	una	revelación,	yo	estaba	enterada
ya	de	este	cuento	absurdo,	del	que	no	creo	ni	una	palabra.	Es	una	suposición	innoble	y	ridícula.	Sé	muy	bien	de	dónde
proceden	esos	rumores.	Usted	no	puede	tener	ninguna	prueba.	En	su	carta	me	promete	demostrarme	la	veracidad	de	sus
palabras.	Hable,	pues.	Pero	sepa	por	anticipado	que	no	le	creo,	no	le	creo	en	absoluto.

Dunetchka	había	dicho	esto	precipitadamente,	dominada	por	una	emoción	que	tiñó	de	rojo	su	cara.
-Si	usted	no	lo	creyera,	no	habría	venido	aquí.	Porque	no	creo	que	haya	venido	por	simple	curiosidad.
-No	me	atormente:	hable	de	una	vez.



-Hay	que	convenir	en	que	es	usted	una	muchacha	valiente.	Yo	esperaba,	le	doy	mi	palabra,	que	pidiera	usted	al
señor	Rasumikhine	que	la	acompañase.	Pero	él	no	estaba	con	usted,	ni	rondaba	por	los	alrededores,	cuando	nos	hemos
encontrado:	me	he	fijado	bien.	Ha	sido	una	verdadera	demostración	de	valor.	Ha	querido	defender	por	sí	sola	a	Rodion
Romanovitch...	Por	lo	demás,	todo	en	usted	es	divino.	En	cuanto	a	su	hermano,	¿qué	puedo	decirle?	Usted	le	acaba	de
ver.	¿Qué	le	ha	parecido	su	actitud?

-Supongo	que	no	fundará	usted	en	esto	sus	acusaciones.
-No,	las	fundo	en	sus	propias	palabras.	Ha	venido	dos	días	seguidos	a	pasar	la	tarde	con	Sonia	Simonovna.	Ya	le	he

indicado	el	lugar	donde	hablaban.	Su	hermano	lo	confesó	todo	a	la	muchacha.	Es	un	asesino.	Mató	a	una	vieja	usurera
en	cuya	casa	tenía	empeñados	algunos	objetos,	y	además	a	su	hermana	Lisbeth,	que	llegó	casualmente	en	el	momento
del	crimen.	Las	asesinó	a	las	dos	con	un	hacha	que	llevaba	consigo.	El	móvil	del	crimen	era	el	robo,	y	su	hermano	robó:
se	llevó	dinero	y	algunos	objetos.	Me	limito	a	repetir	la	confesión	que	hizo	a	Sonia	Simonovna,	que	es	la	única	que
conoce	este	secreto,	pero	que	no	tiene	participación	alguna,	ni	material	ni	moral,	en	el	crimen.	Por	el	contrario,	esa
muchacha,	al	enterarse,	sintió	un	horror	tan	profundo	como	el	que	usted	demuestra	ahora.	Puede	estar	tranquila:	esa
joven	no	le	denunciará.

-¡Imposible!	-balbuceó	Dunetchka,	jadeante	y	con	los	labios	pálidos-.	Eso	no	es	posible.	Él	no	tenía	el	más	mínimo
motivo	para	cometer	ese	crimen...	¡Eso	es	mentira,	mentira!

-Mató	por	robar:	ahí	tiene	el	motivo.	Cogió	dinero	y	joyas.	Verdad	es	que,	según	ha	dicho,	no	ha	sacado	provecho
del	botín,	pues	lo	escondió	debajo	de	una	piedra,	donde	está	todavía.	Pero	esto	demuestra,	simplemente,	que	no	se	ha
atrevido	a	hacer	use	de	él.

-Pero	¿es	posible	que	haya	robado?	-exclamó	Dunia,	levantándose	de	un	salto-.	¿Se	puede	creer	tan	sólo	que	haya
tenido	esa	idea?	Usted	lo	conoce.	¿Acaso	tiene	aspecto	de	ladrón?

Había	olvidado	su	terror	de	hacía	un	momento	y	hablaba	en	tono	suplicante.
-Esa	pregunta	tiene	mil	respuestas,	infinidad	de	explicaciones.	El	ladrón	comete	sus	fechorías	consciente	de	su

infamia.	Pero	yo	he	oído	hablar	que	un	hombre	de	probada	nobleza	desvalijó	un	correo.	A	lo	mejor,	creyó	cometer	una
acción	loable.	Yo	me	habría	resistido,	como	se	resiste	usted,	a	creer	que	su	hermano	hubiera	cometido	un	acto	así	si	me
lo	hubieran	contado;	pero	no	tengo	más	remedio	que	dar	crédito	al	testimonio	de	mis	propios	oídos.	Explicó	los	motivos
de	su	proceder	a	Sonia	Simonovna.	Ésta,	al	principio,	no	podía	creer	en	lo	que	estaba	oyendo;	pero	acabó	por	rendirse	a
la	evidencia.	Así	tenía	que	ser,	ya	que	era	el	mismo	autor	del	hecho	el	que	lo	contaba.

-¿Cuáles	fueron	los	motivos	de	que	habló?
-Eso	sería	demasiado	largo	de	explicar,	Avdotia	Romanovna.	Se	trata...,	¿cómo	se	lo	haré	comprender...?,	de	una

teoría,	algo	así	como	si	dijéramos:	el	crimen	se	permite	cuando	persigue	un	fin	loable.	¡Un	solo	crimen	y	cien	buenas
acciones!	Por	otra	parte,	para	un	joven	colmado	de	cualidades	y	de	orgullo	es	penoso	reconocer	que	le	gustaría
apoderarse	de	una	suma	de	tres	mil	rublos,	por	saber	que	esta	cantidad	sería	suficiente	para	cambiar	su	porvenir.	Añada
usted	a	esto	la	irritación	morbosa	que	produce	una	mala	alimentación	continua,	un	cuarto	demasiado	estrecho,	una	ropa
hecha	jirones,	la	miseria	de	la	propia	situación	social	y,	al	mismo	tiempo,	la	de	una	madre	y	una	hermana.	Y	por	encima
de	todo	la	ambición,	el	orgullo...	Y	todo	ello	a	pesar	de	no	carecer	seguramente	de	excelentes	cualidades...	No	vaya
usted	a	creer	que	le	acuso.	Además,	esto	no	es	de	mi	incumbencia.	También	expuso	una	teoría	personal	según	la	cual	la
humanidad	se	divide	en	individuos	que	forman	el	rebaño	y	en	personas	extraordinarias,	es	decir,	seres	que,	gracias	a	su
superioridad,	no	están	obligados	a	acatar	la	ley.	Por	el	contrario,	éstos	son	los	que	hacen	las	leyes	para	los	demás,	para
el	rebaño,	para	el	polvo.	En	fin,	c'est	une	théorie	comme	une	autre.	Napoleón	lo	tenía	fascinado	o,	para	decirlo	con	más
exactitud,	lo	que	le	seducía	era	la	idea	de	que	los	hombres	de	genio	no	temen	cometer	un	crimen	inicial,	sino	que	se
lanzan	a	ello	resueltamente	y	sin	pensarlo.	Yo	creo	que	su	hermano	se	imaginó	que	también	era	genial	o,	por	lo	menos,
que	esta	idea	se	apoderó	de	él	en	un	momento	dado.	Ha	sufrido	mucho	y	sufre	aún	ante	la	idea	de	que	es	capaz	de
inventar	una	teoría,	pero	no	de	aplicarla,	y	que,	por	lo	tanto,	no	es	un	hombre	genial.	Esta	idea	es	sumamente	humillante
para	un	joven	orgulloso	y,	especialmente,	de	nuestro	tiempo.

-¿Y	el	remordimiento?	¿Es	que	le	niega	usted	todo	sentimiento	moral?	¿Acaso	es	mi	hermano	como	usted	pretende
que	sea?

-¡Oh	Avdotia	Romanovna!	Ahora	todo	es	desorden	y	anarquía.	Por	otra	parte,	el	orden	ha	sido	siempre	algo	ajeno	a
él.	Los	rusos,	Avdotia	Romanovna,	tienen	un	alma	generosa	y	grande	como	su	país,	y	también	una	tendencia	a	las	ideas
fantásticas	y	desordenadas.	Pero	es	una	desgracia	poseer	un	alma	grande	y	noble	sin	genio.	¿Se	acuerda	usted	de
nuestras	conversaciones	sobre	este	tema,	en	la	terraza,	después	de	cenar?	Usted	me	reprochaba	esta	amplitud	de
espíritu.	Y	quién	sabe	si	mientras	usted	me	hablaba	así,	él	estaba	echado,	dándole	vueltas	a	su	proyecto...	Hay	que
reconocer,	Avdotia	Romanovna,	que	la	tradición	en	nuestra	sociedad	culta	es	muy	endeble.	La	única	que	posee	es	la	que
se	adquiere	por	medio	de	los	libros,	de	las	crónicas	del	pasado.	Y	eso	se	queda	para	los	sabios,	los	cuales,	por	otra	parte,
son	tan	cándidos	que	un	hombre	de	mundo	se	avergonzaría	de	seguir	sus	enseñanzas.	Por	lo	demás,	ya	conoce	usted	mi
opinión:	yo	no	acuso	a	nadie.	Vivo	en	el	ocio	y	estoy	aferrado	a	este	género	de	vida.	Ya	hemos	hablado	de	esto	más	de
una	vez.	Incluso	he	tenido	la	dicha	de	interesarle	exponiéndole	mis	juicios...	Está	usted	muy	pálida,	Avdotia
Romanovna.

-Conozco	la	teoría	de	que	usted	me	ha	hablado.	He	leído	en	una	revista	un	artículo	de	mi	hermano	acerca	de	los
hombres	superiores.	Me	lo	trajo	Rasumikhine.

-¿Rasumikhine?	¿Un	artículo	de	su	hermano	en	una	revista?	Ignoraba	que	hubiera	escrito	semejante	artículo...	Pero



¿adónde	va,	Avdotia	Romanovna?
-Quiero	ver	a	Sonia	Simonovna	-repuso	Dunia	con	voz	débil-.	¿Dónde	está	la	puerta	de	su	habitación?	Tal	vez	ha

regresado	ya.	Quiero	verla	en	seguida	para	que	ella	me...
No	pudo	terminar;	se	ahogaba	materialmente.
-Sonia	Simonovna	no	volverá	hasta	la	noche.	Así	lo	supongo.	Tenía	que	volver	en	seguida	y	no	lo	ha	hecho.	Esto	es

señal	de	que	regresará	tarde.
-¡Me	has	engañado!	¡Me	has	mentido!	-exclamó	Dunia	en	un	arrebato	de	cólera	que	la	enloquecía-.	Ahora	lo	veo

claro.	¡Me	has	mentido!	¡No	te	creo,	no	te	creo!
Y	cayó	casi	desvanecida	en	una	silla	que	Svidrigailof	se	apresuró	a	acercarle.
-Pero,	¿qué	le	ocurre,	Avdotia	Romanovna?	Cálmese.	Tenga,	beba	un	poco	de	agua.
Svidrigailof	le	salpicó	el	rostro.	Dunetchka	se	estremeció	y	volvió	en	sí.
-Ha	sido	un	golpe	demasiado	violento	-murmuró	Svidrigailof,	apenado	-.	Tranquilícese,	Avdotia	Romanovna.	Su

hermano	tiene	amigos.	Le	salvaremos.	¿Quiere	usted	que	lo	mande	al	extranjero?	No	tardaré	más	de	tres	días	en
conseguirle	un	billete.	En	cuanto	a	su	crimen,	él	lo	borrará	a	fuerza	de	buenas	acciones.	Cálmese.	Todavía	puede	llegar
a	ser	un	gran	hombre.	¿Se	siente	usted	mejor?

-¡Qué	cruel	e	indigno	es	usted!	Todavía	se	atreve	a	burlarse.	¡Déjeme	en	paz!
-¿Adónde	va?
-A	casa	de	Rodia.	¿Dónde	está	ahora?	Usted	lo	sabe...	¿Por	qué	está	cerrada	esta	puerta?	Hemos	entrado	por	aquí	y

ahora	está	cerrada	con	llave.	¿Cuándo	la	ha	cerrado?
-No	iba	a	dejar	que	todo	el	mundo	oyera	lo	que	decíamos.	Estoy	muy	lejos	de	burlarme.	Lo	que	ocurre	es	que	estoy

cansado	de	hablar	en	este	tono.	¿Adónde	se	propone	usted	ir?	¿Es	que	quiere	entregar	a	su	hermano	a	la	justicia?	Piense
que	usted	puede	enloquecerlo	y	dar	lugar	a	que	se	entregue	él	mismo.	Sepa	usted	que	le	vigilan,	que	le	siguen	los	pasos.
Espere.	Ya	le	he	dicho	que	le	he	visto	hace	un	rato	y	que	he	hablado	con	él.	Todavía	podemos	salvarlo.	Espere;	siéntese
y	vamos	a	estudiar	juntos	lo	que	se	puede	hacer.	La	he	hecho	venir	para	que	hablemos	tranquilamente.	Siéntese,	haga	el
favor.

¿Cómo	va	usted	a	salvarlo?	¿Acaso	tiene	salvación?
Dunia	se	sentó.	Svidrigailof	ocupó	otra	silla	cerca	de	ella.	-Eso	depende	de	usted,	de	usted,	sólo	de	usted	-dijo	en	un

susurro.
Sus	ojos	centelleaban.	Su	agitación	era	tan	profunda,	que	apenas	podía	articular	las	palabras.	Dunia	retrocedió,

inquieta.	El	prosiguió,	temblando:
-De	usted	depende...	Una	sola	palabra	de	usted,	y	lo	salvaremos.	Yo...	yo	lo	salvaré.	Tengo	dinero	y	amigos.	Le

mandaré	en	seguida	al	extranjero.	Sacaré	un	pasaporte	para	mí...;	no,	dos	pasaportes:	uno	para	él	y	otro	para	mí.	Tengo
amigos,	hombres	influyentes...	¿Quiere...?	Sacaré	también	un	pasaporte	para	usted...,	y	otro	para	su	madre...	Usted	no
necesita	para	nada	a	Rasumikhine.	Yo	la	amo	tanto	como	él.	Yo	la	amo	con	todo	mi	ser...	Déme	el	borde	de	su	falda
para	besarlo,	démelo.	El	susurro	de	su	vestido	me	enloquece.	Usted	me	mandará	y	yo	la	obedeceré.	Sus	creencias	serán
las	mías.	Haré	todo,	todo	lo	que	usted	quiera...	No	me	mire	así,	por	favor.	¿No	ve	usted	que	me	está	matando?

Empezó	a	desvariar.	Parecía	haberse	vuelto	loco.	Dunia	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	hacia	la	puerta.
-¡Ábranme,	ábranme!	-dijo	a	gritos	mientras	la	golpeaba-.	¿Por	qué	no	me	abren?	¿Es	posible	que	no	haya	nadie	en

la	casa?
Svidrigailof	volvió	en	sí	y	se	levantó.	Una	aviesa	sonrisa	apareció	en	sus	labios,	todavía	temblorosos.
-No,	no	hay	nadie	-dijo	lentamente	y	en	voz	baja-.	Mi	patrona	ha	salido.	Sus	gritos	son,	pues,	inútiles.
-¿Dónde	está	la	llave?	¡Abre	la	puerta,	abre	inmediatamente!	¡Miserable,	canalla!
-La	llave	se	me	ha	perdido.
-¡Comprendo!	¡Esto	es	una	emboscada!
Y	Dunia,	pálida	como	una	muerta,	corrió	hacia	un	rincón,	donde	se	atrincheró	tras	una	mesa.
Ya	no	gritaba.	Estaba	inmóvil	y	tenía	la	mirada	fija	en	su	enemigo,	para	no	perder	ninguno	de	sus	movimientos.
Svidrigailof	estaba	también	inmóvil.	Al	parecer	iba	recobrándose,	pero	el	color	no	había	vuelto	a	su	rostro.	Su

sonrisa	seguía	mortificando	a	Avdotia	Romanovna.
-Ha	pronunciado	usted	la	palabra	«emboscada»,	Avdotia	Romanovna.	Bien,	pues	si	existe	esa	emboscada,	habrá	de

pensar	usted	en	que	he	tomado	toda	clase	de	precauciones.	Sonia	Simonovna	no	está	en	su	habitación.	Los
Kapernaumof	quedan	lejos,	a	cinco	piezas	de	aquí.	Soy	mucho	más	fuerte	que	usted,	y	tampoco	puedo	temer	que	usted
me	denuncie,	porque	en	este	caso	perdería	a	su	hermano,	y	ust	ed	no	quiere	perderlo,	¿verdad?	Además,	nadie	la
creería.	¿Qué	explicación	puede	tener	que	una	joven	vaya	sola	a	visitar	a	un	hombre	soltero?	O	sea	que	si	usted	se
decidiese	a	sacrificar	a	su	hermano,	sería	inútil,	porque	no	podría	probar	nada.	Una	violación	es	sumamente	difícil	de
demostrar.

-¡Miserable!
-Puede	decir	lo	que	quiera,	pero	le	advierto	que	hasta	ahora	me	he	limitado	a	hacer	simples	suposiciones.



Personalmente,	estoy	de	acuerdo	con	usted.	Obrar	por	la	fuerza	contra	alguien	es	una	bajeza.	Mi	intención	era
únicamente	tranquilizar	su	conciencia	en	el	caso	de	que	usted...,	de	que	usted	quisiera	salvar	a	su	hermano	de	buen
grado,	es	decir,	tal	como	yo	le	he	propuesto.	Usted	no	haría	entonces	sino	inclinarse	ante	las	circunstancias,	ceder	a	la
necesidad,	por	decirlo	así...	Piense	usted	en	ello.	La	suerte	de	su	hermano,	y	también	la	de	su	madre,	está	en	sus	manos.
Piense,	además,	que	yo	seré	su	esclavo,	y	para	toda	la	vida...	Espero	su	resolución.

Svidrigailof	se	sentó	en	el	sofá,	a	unos	ocho	pasos	de	Dunia.	La	joven	no	tenía	la	menor	duda	acerca	de	sus
intenciones:	sabía	que	eran	inquebrantables,	pues	conocía	bien	a	Svidrigailof...	De	pronto	sacó	del	bolsillo	un	revólver,
lo	preparó	para	disparar	y	lo	dejó	en	la	mesa,	al	alcance	de	su	mano.

Svidrigailof	hizo	un	movimiento	de	sorpresa.
-¡Ah,	caramba!	-exclamó	con	una	pérfida	sonrisa-.	Así	la	cosa	cambia	por	completo.	Usted	misma	me	facilita	la

tarea,	Avdotia	Romanovna...	Pero	¿de	dónde	ha	sacado	usted	ese	revólver?	¿Se	lo	ha	proporcionado	el	señor
Rasumikhine?	¡Toma,	si	es	el	mío!	¡Un	viejo	amigo!	¡Tanto	como	lo	busqué!	Las	lecciones	de	tiro	que	tuve	el	honor	de
darle	en	el	campo	no	fueron	inútiles,	por	lo	que	veo.

-Este	revólver	no	es	tuyo,	monstruo,	sino	de	Marfa	Petrovna.	No	había	nada	tuyo	en	su	casa.	Lo	cogí	cuando
comprendí	de	lo	que	eras	capaz.	Si	das	un	paso,	te	juro	que	te	mato.

Dunia	había	empuñado	el	revólver.	En	su	desesperación,	estaba	dispuesta	a	disparar.
-Bueno,	¿y	su	hermano?	Le	hago	esta	pregunta	por	pura	curiosidad	-dijo	Svidrigailof	sin	moverse	del	sitio.
-Denúnciale	si	quieres.	Un	paso	y	disparo.	Tú	envenenaste	a	tu	esposa:	estoy	segura.	Tú	también	eres	un	asesino.
-¿Está	usted	segura	de	que	envenené	a	Marfa	Petrovna?
-Sí,	tú	mismo	me	lo	dejaste	entrever.	Me	hablaste	de	un	veneno.	Sé	que	te	lo	habías	procurado,	que	lo	habías

preparado...	Fuiste	tú,	tú...,	¡infame!
-Si	eso	fuera	verdad,	sólo	lo	habría	hecho	por	ti:	tú	habrías	sido	la	causa.	-¡Mientes!	Yo	siempre	lo	he	odiado,

¡siempre!
-Por	lo	visto,	Avdotia	Romanovna,	usted	se	ha	olvidado	de	que,	cuando	trataba	de	convertirme,	se	inclinaba	sobre

mí	y	me	dirigía	lánguidas	miradas.	Yo,	entonces,	la	miraba	fijamente	a	los	ojos,	¿recuerda...?	La	noche...,	el	claro	de
luna...	Un	ruiseñor	cantaba...

La	ira	llameó	en	los	ojos	de	Dunia.
-¡Mientes,	mientes!	¡Eres	un	calumniador!
-¿Miento?	Bien,	lo	admito.	No	se	deben	recordar	estas	cosillas	a	las	mujeres	-añadió	con	una	sonrisa	burlona-.	Sé

que	vas	a	disparar,	preciosa	bestezuela.	Pues	bien,	dispara...
Dunia	le	apuntó.	Sólo	esperaba	que	hiciera	un	movimiento	para	apretar	el	gatillo.	Estaba	mortalmente	pálida,

temblaba	su	labio	inferior	y	sus	grandes	ojos	negros	lanzaban	llamaradas.	Svidrigailof	no	la	había	visto	nunca	tan
hermosa.	En	el	momento	en	que	la	joven	levantó	el	revólver,	el	fuego	de	sus	ojos	penetró	en	el	pecho	del	enemigo	y
quemó	su	corazón,	que	se	contrajo	dolorosamente.	Dio	un	paso	hacia	delante	y	se	oyó	una	detonación.	La	bala	rozó	el
cabello	de	Svidrigailof	y	fue	a	incrustarse	en	la	pared,	a	sus	espaldas.	Svidrigailof	se	detuvo	y	dijo,	esbozando	una
sonrisa:

-Una	picadura	de	avispa...	Ya	veo	que	ha	tirado	usted	a	la	cabeza...	Pero	¿qué	es	esto?	Parece	sangre.
Y	sacó	el	pañuelo	para	limpiarse	un	hilillo	de	sangre	que	resbalaba	por	su	sien.	La	bala	debió	de	rozar	la	piel	del

cráneo.
Dunia	había	bajado	el	revólver	y	miraba	a	Svidrigailof	con	un	gesto	de	pasmo	más	que	de	temor.	Parecía	incapaz	de

comprender	lo	que	había	hecho	y	lo	que	ocurría	ante	ella.
-Ya	lo	ve:	ha	errado	el	tiro.	Vuelva	a	disparar.	Ya	ve	que	estoy	esperando.
Hablaba	en	voz	baja	y	con	una	sonrisa	que	ahora	tenía	algo	de	siniestro.
-Si	tarda	usted	tanto	-continuó	-,	podré	caer	sobre	usted	antes	de	que	haya	vuelto	a	apretar	el	gatillo.
Dunetchka	se	estremeció,	preparó	el	revólver	y	apuntó.
-¡Déjeme!	-gritó,	desesperada-.	Le	juro	que	volveré	a	disparar	¡y	le	mataré!
-¡Qué	importa!	Desde	luego,	disparando	a	tres	pasos	es	imposible	fallar.	Pero	si	usted	no	me	mata...
Sus	ojos	centellearon	y	dio	dos	pasos	más.	Dunetchka	disparó,	pero	no	salió	la	bala.
-Ese	revólver	está	mal	cargado.	Pero	no	importa:	le	queda	una	bala	todavía.	Arréglelo.	Espero.
Estaba	a	dos	pasos	de	la	joven	y	la	miraba	con	una	ardiente	fijeza	que	expresaba	una	resolución	indómita.	Dunia

comprendió	que	preferiría	morir	a	renunciar	a	ella.	Y...	y	ahora	estaba	segura	de	matarle,	ya	que	sólo	lo	tenía	a	dos
pasos.

De	pronto	arrojó	el	arma.
-¡No	quiere	matarme!	-exclamó	Svidrigailof,	asombrado.
Luego	respiró	profundamente.	Su	alma	acababa	de	librarse	de	un	gran	peso	que	no	era	sólo	el	temor	a	la	muerte.	Sin

embargo,	le	habría	sido	difícil	explicar	lo	que	sentía.	Tenía	la	sensación	de	que	se	había	librado	de	otro	sentimiento	más
penoso	que	el	de	la	muerte,	pero	no	lograba	identificarlo.



Se	acercó	a	Dunia	y	la	enlazó	suavemente	por	el	talle.	Ella	no	opuso	la	menor	resistencia,	pero	temblaba	como	una
hoja	y	le	miraba	con	ojos	suplicantes.	Él	intentó	hablarle,	mas	sus	labios	sólo	consiguieron	hacer	una	mueca.	No	pudo
pronunciar	una	sola	palabra.

-¡Déjame!	-suplicó	Dunia.
Svidrigailof	se	estremeció.	Este	tuteo	no	era	el	mismo	que	el	de	hacía	un	momento.
-Así,	¿no	me	amas?	-preguntó	en	un	susurro.
Dunia	negó	con	la	cabeza.
-¿No	puedes...?	¿No	podrás	nunca?	-murmuró	con	acento	desesperado.
-Nunca	-respondió	Dunia,	también	en	voz	baja.
Durante	unos	momentos	se	estuvo	librando	una	lucha	espantosa	en	el	alma	de	Svidrigailof.	Sus	ojos	se	habían	fijado

en	la	joven	con	una	expresión	indescriptible.	De	súbito	retiró	el	brazo	con	que	había	rodeado	su	talle,	dio	media	vuelta	y
se	dirigió	a	la	ventana.

Tras	unos	instantes	de	silencio,	sacó	la	llave	del	bolsillo	izquierdo	de	su	gabán	y	la	dejó	en	la	mesa	que	estaba	a	sus
espaldas,	sin	volver	los	ojos	hacia	Dunia.

-Ahí	tiene	la	llave.	Cójala	y	váyase	en	seguida.
Siguió	mirando	obstinadamente	a	través	de	la	ventana.
Dunia	se	acercó	a	la	mesa	y	cogió	la	llave.
-¡Pronto,	pronto!	-exclamó	Svidrigailof	sin	hacer	el	menor	movimiento,	pero	dando	a	sus	palabras	un	tono	terrible.
Dunia	no	se	lo	hizo	repetir.	Con	la	llave	en	la	mano,	corrió	hacia	la	puerta,	la	abrió	precipitadamente	y	salió	a	toda

prisa.	Un	instante	después	corría	como	una	loca	a	lo	largo	del	canal	en	dirección	al	puente	de	...
Svidrigailof	permaneció	todavía	tres	minutos	ante	la	ventana.	Después	se	volvió	lentamente,	dirigió	una	mirada	en

torno	a	él	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente.	Una	sonrisa	horrible	crispó	sus	facciones,	una	lastimosa	sonrisa	que
expresaba	impotencia,	tristeza	y	desesperación.	Su	mano	se	manchó	de	sangre.	Se	la	miró	con	un	gesto	de	cólera.	Luego
mojó	una	toalla	y	se	lavó	la	sien.	El	revólver	arrojado	por	Dunia	había	rodado	hasta	la	puerta.	Lo	recogió	y	empezó	a
examinarlo.	Era	pequeño,	de	tres	tiros	y	de	antiguo	modelo.	Aún	quedaba	en	él	una	bala.	Tras	un	momento	de	reflexión,
se	lo	guardó	en	el	bolsillo,	cogió	el	sombrero	y	se	marchó.

VI
Estuvo	hasta	las	diez	de	la	noche	recorriendo	tabernas	y	tugurios.	Halló	a	Katia	en	uno	de	estos	establecimientos.	La

muchacha	cantaba	sus	habituales	y	descaradas	cancioncillas.	Svidrigailof	la	invitó	a	beber,	así	como	a	un	organillero,	a
los	camareros,	a	los	cantantes	y	a	dos	empleadillo	s	que	atrajeron	su	simpatía	sólo	porque	tenían	torcida	la	nariz.	En
uno,	este	apéndice	se	ladeaba	hacia	la	derecha	y	en	el	otro	hacia	la	izquierda,	cosa	que	le	sorprendió	sobremanera.	Éstos
acabaron	por	llevarle	a	un	jardín	de	recreo.	Svidrigailof	pagó	las	entradas.	En	el	jardín	había	un	abeto	escuálido,	tres
arbolillos	más	y	una	construcción	que	ostentaba	el	nombre	de	Vauxhall,	pero	que	no	era	más	que	una	taberna,	donde
también	podía	tomarse	té.

En	el	jardín	había	igualmente	varios	veladores	verdes	con	sillas.	Un	coro	de	malos	cantantes	y	un	payaso	de	nariz
roja	completamente	borracho	y	extraordinariamente	triste	se	encargaban	de	distraer	al	público.

Los	empleadillos	se	encontraron	con	varios	colegas	y	empezaron	a	reñir	con	ellos.	Se	escogió	como	árbitro	a
Svidrigailof.	Éste	estuvo	un	cuarto	de	hora	tratando	de	averiguar	el	motivo	del	pleito;	pero	todos	gritaban	a	la	vez	y	no
había	medio	de	entenderse.	Lo	único	que	comprendió	fue	que	uno	de	ellos	había	cometido	un	robo	y	vendido	el	objeto
robado	a	un	judío	que	había	llegado	oportuna	y	casualmente,	hecho	lo	cual	se	negaba	a	repartirse	con	sus	compañeros	el
producto	de	la	operación.	Al	fin	se	descubrió	que	el	objeto	robado	era	una	cucharilla	de	plata	perteneciente	al	Vauxhall.
Los	empleados	del	establecimiento	se	dieron	cuenta	de	la	desaparición	de	la	cucharilla,	y	el	asunto	habría	tomado	un
cariz	desagradable	si	Svidrigailof	no	hubiera	acallado	las	protestas	de	los	perjudicados.

Después	de	pagar	la	cucharilla	salió	del	jardín.	Eran	alrededor	de	las	diez.	No	había	bebido	ni	una	gota	de	alcohol
en	toda	la	noche.	Había	tomado	té,	y	eso	porque	había	que	pedir	algo	para	permanecer	en	el	local.

La	noche	era	oscura	y	el	aire	denso.	A	eso	de	las	diez,	el	cielo	se	cubrió	de	negras	y	espesas	nubes	y	estalló	una
violenta	tempestad.	La	lluvia	no	caía	en	gotas,	sino	en	verdaderos	raudales	que	azotaban	el	suelo.	Relámpagos	de
enorme	extensión	iluminaban	el	espacio.	Svidrigailof	llegó	a	su	casa	calado	hasta	los	huesos.	Se	encerró	en	su
habitación,	abrió	el	cajón	de	su	mesa,	sacó	dinero	y	rompió	varios	papeles.	Después	de	guardarse	el	dinero	en	el
bolsillo,	pensó	cambiarse	la	ropa,	pero,	al	ver	que	seguía	lloviendo,	juzgó	que	no	valía	la	pena,	cogió	el	sombrero	y
salió	sin	cerrar	la	puerta.	Se	fue	derecho	a	la	habitación	de	Sonia.	Allí	estaba	la	joven,	pero	no	sola,	sino	rodeada	de	los
cuatro	niños	de	Kapernaumof,	a	los	que	hacía	tomar	una	taza	de	té.

Sonia	acogió	respetuosamente	a	su	visitante.	Miró	con	una	expresión	de	sorpresa	sus	mojadas	ropas,	pero	no	hizo	el
menor	comentario.	Al	ver	entrar	a	un	desconocido,	los	niños	echaron	a	correr	despavoridos.

Svidrigailof	se	sentó	ante	la	mesa	e	invitó	a	Sonia	a	sentarse	a	su	lado.	La	muchacha	se	dispuso	tímidamente	a
escucharle.



-Sonia	Simonovna	-empezó	a	decir	el	visitante-,	es	muy	posible	que	me	vaya	a	América,	y	como	probablemente	no
nos	volveremos	a	ver,	he	venido	a	arreglar	con	usted	ciertos	asuntos.	Bueno,	¿ha	hablado	ya	con	esa	señora?	No	hace
falta	que	me	cuente	lo	que	le	ha	dicho,	pues	lo	sé	muy	bien.

Sonia	hizo	un	ademán	y	enrojeció.	Svidrigailof	siguió	diciendo:
-Esas	damas	tienen	sus	costumbres,	sus	ideas...	En	cuanto	a	sus	hermanitos,	tienen	el	porvenir	asegurado,	pues	el

dinero	que	he	depositado	para	ellos	está	en	lugar	seguro	y	lo	he	entregado	contra	recibo.	Aquí	tiene	los	recibos;
guárdelos	por	lo	que	pueda	ocurrir.	Y	demos	por	terminado	este	asunto.	Ahora	tenga	usted	estos	tres	títulos	al	cinco	por
ciento.	Su	valor	es	de	tres	mil	rublos.	Esto	es	para	usted	y	sólo	para	usted.	Deseo	que	la	cosa	quede	entre	nosotros.	No
diga	nada	a	nadie,	oiga	lo	que	oiga.	Este	dinero	le	será	útil,	ya	que	debe	usted	dejar	la	vida	que	lleva	ahora.	No	estaría
nada	bien	que	siguiera	viviendo	como	vive,	y	con	este	dinero	no	tendrá	necesidad	de	hacerlo.

-Ha	sido	usted	tan	bueno	conmigo,	con	los	huérfanos	y	con	la	difunta	-balbuceó	Sonia-,	que	nunca	sabré	cómo
agradecérselo,	y	créame	que...

-¡Bah!	Dejemos	eso...
-En	cuanto	a	ese	dinero,	Arcadio	Ivanovitch,	muchas	gracias,	pero	no	lo	necesito.	Sabré	ganarme	el	pan.	No	me

considere	una	ingrata.	Ya	que	es	usted	tan	generoso,	ese	dinero...
-Es	para	usted	y	sólo	para	usted,	Sonia	Simonovna.	Y	le	ruego	que	no	hablemos	más	de	este	asunto,	pues	tengo

prisa.	Le	será	útil,	se	lo	aseguro.	Rodion	Romanovitch	no	tiene	más	que	dos	soluciones:	o	pegarse	un	tiro	o	ir	a	parar	a
Siberia.

Al	oír	estas	palabras,	Sonia	empezó	a	temblar	y	miró	aterrada	a	su	vecino.
-No	se	inquiete	usted	-continuó	Svidrigailof	-.	Lo	he	oído	todo	de	sus	propios	labios,	pero	no	me	gusta	hablar	y	no

diré	ni	una	palabra	a	nadie.	Hizo	usted	muy	bien	en	aconsejarle	que	fuera	a	presentarse	a	la	justicia:	es	el	mejor	partido
que	podría	tomar...	Pues	bien,	cuando	lo	envíen	a	Siberia,	usted	lo	acompañará,	¿no	es	así?	¿Verdad	que	lo	acompañará?
En	este	caso,	necesitará	usted	dinero:	lo	necesitará	para	él.	¿Comprende?	Darle	a	usted	este	dinero	es	como	dárselo	a	él.
Además,	usted	ha	prometido	a	Amalia	Ivanovna	pagarle.	Yo	lo	oí.	¿Por	qué	contrae	usted	compromisos	tan	ligeramente,
Sonia	Simonovna?	Era	Catalina	Ivanovna	la	que	estaba	en	deuda	con	ella	y	no	usted.	Usted	debió	enviar	a	paseo	a	esa
alemana.	No	se	puede	vivir	así...	En	fin,	si	alguien	le	pregunta	a	usted	por	mí	mañana,	pasado	mañana	o	cualquiera	de
estos	días,	cosa	que	sin	duda	ocurrirá,	no	hable	usted	de	esta	visita	ni	diga	que	le	he	dado	dinero.	Bueno,	adiós	-dijo
levantándose-.	Salude	de	mi	parte	a	Rodion	Romanovitch.	¡Ah,	se	me	olvidaba!	Le	aconsejo	que	dé	usted	a	guardar	su
dinero	al	señor	Rasumikhine.	¿Le	conoce?	Sí,	debe	usted	de	conocerle.	Es	un	buen	muchacho.	Llévele	el	dinero
mañana...	o	cuando	usted	lo	crea	oportuno.	Hasta	entonces	procure	que	no	se	lo	quiten.

Sonia	se	había	levantado	también	y	miraba	confusa	a	su	visitante.	Deseaba	hablarle,	hacerle	algunas	preguntas,	pero
se	sentía	intimidada	y	no	sabía	por	dónde	empezar.

-Pero...	pero	¿va	usted	a	salir	con	esta	lluvia?
-¿Cómo	puede	importarle	la	lluvia	a	un	hombre	que	se	marcha	a	América?	¡Je,	je!	Adiós,	querida	Sonia	Simonovna.

Le	deseo	muchos	años	de	vida,	muchos	años,	pues	usted	será	útil	a	los	demás.	A	propósito:	salude	de	mi	part	e	al	señor
Rasumikhine.	No	lo	olvide.	Dígale	que	Arcadio	Ivanovitch	Svidrigailof	le	ha	dado	a	usted	recuerdos	para	él.	No	deje	de
hacerlo.

Y	se	fue,	dejando	a	la	muchacha	inquieta,	temerosa	y	dominada	por	confusas	sospechas.
Más	adelante	se	supo	que	Svidrigailof	había	hecho	aquella	misma	noche	otra	visita	extraordinaria	y	sorprendente.

Seguía	lloviendo.	A	las	once	y	veinte	se	presentó,	completamente	empapado,	en	casa	de	los	padres	de	su	prometida,	que
habitaban	un	pequeño	departamento	en	la	tercera	avenida	de	Vasilievski	Ostrof.	No	le	fue	fácil	conseguir	que	le
abrieran.	Su	llegada	a	aquella	hora	intempestiva	causó	gran	desconcierto.	Pero	Arcadio	Ivanovitch	tenía	el	don	de
captarse	a	las	personas	cuando	se	lo	proponía,	y	aquellos	padres	que	en	el	primer	momento	-y	con	sobrados	motivos-
habían	considerado	la	visita	de	Svidrigailof	como	una	calaverada	de	borracho,	se	convencieron	muy	pronto	de	su	error.

La	inteligente	y	amable	madre	de	la	novia	le	acercó	el	sillón	del	achacoso	padre	y	abrió	la	conversación	con	grandes
rodeos.	Nunca	iba	derecha	al	asunto	y	empezaba	por	una	serie	de	sonrisas,	gestos	y	ademanes.	Por	ejemplo,	cuando
quiso	saber	la	fecha	en	que	Arcadio	Ivanovitch	se	proponía	celebrar	la	boda,	comenzó	interesándose	vivamente	por
París	y	la	vida	de	su	alta	sociedad,	para	ir	trasladándolo	poco	a	poco	desde	aquella	lejana	capital	a	Vasilievski	Ostrof.

Arcadio	Ivanovitch	había	respetado	siempre	estas	pequeñas	argucias,	pero	aquella	noche	estaba	más	impaciente	que
de	costumbre	y	solicitó	ver	en	seguida	a	su	futura	esposa,	a	pesar	de	que	le	habían	dicho	que	estaba	acostada.	Su
demanda	fue	atendida.

Svidrigailof	dijo	simplemente	a	su	novia	que	un	asunto	urgente	le	obligaba	a	ausentarse	de	Petersburgo	y	que	por
esta	razón	le	entregaba	quince	mil	rublos,	insignificante	cantidad	que	tenía	intención	de	ofrecerle	desde	hacía	tiempo	y
que	le	rogaba	que	la	aceptase	como	regalo	de	boda.	No	se	comprendía	la	relación	que	pudiera	existir	entre	semejante
obsequio	y	el	anunciado	viaje,	y	tampoco	se	veía	en	el	asunto	una	urgencia	que	justificase	aquella	visita	en	plena	noche
y	bajo	una	lluvia	torrencial.	No	obstante,	las	explicaciones	de	Arcadio	Ivanovitch	obtuvieron	una	excelente	acogida:
incluso	las	exclamaciones	de	sorpresa	y	las	preguntas	de	rigor	se	hicieron	en	un	tono	delicadamente	moderado.	Pero
ello	no	impidió	que	los	padres	pronunciaran	calurosas	palabras	de	gratitud	reforzadas	por	las	lágrimas	de	la	inteligente
madre.

Arcadio	Ivanovitch	se	levantó.	Sonriendo,	besó	a	su	prometida	y	le	dio	una	palmadita	cariñosa	en	la	cara.



Seguidamente	le	dijo	que	volvería	pronto,	y	como	descubriera	en	sus	ojos	una	expresión	de	curiosidad	infantil	al	mismo
tiempo	que	una	grave	y	muda	interrogación	volvió	a	besarla,	mientras	se	decía,	con	cierta	contrariedad,	que	el	regalo
que	acababa	de	hacer	sería	encerrado	bajo	llave	por	aquella	madre	que	era	un	ejemplo	de	prudencia.

Cuando	se	fue,	la	familia	quedó	en	un	estado	de	agitación	extraordinaria.	Pero	la	inteligente	madre	resolvió
inmediatamente	ciertos	puntos	importantes.	Manifestó	que	Arcadio	Ivanovitch	era	una	personalidad	ocupada
continuamente	en	negocios	de	gran	importancia	y	que	estaba	relacionado	con	los	personajes	más	eminentes.	Sólo	Dios
sabía	las	ideas	que	pasaban	por	su	cerebro.	Había	decidido	hacer	un	viaje	y	realizaba	su	proyecto	sin	vacilar.	Lo	mismo
podía	decirse	del	regalo	en	dinero	que	acababa	de	hacer	a	su	prometida.	Tratándose	de	un	hombre	así,	uno	no	debía
asombrarse	de	nada.	Ciertamente,	había	motivo	para	sorprenderse	al	verle	tan	empapado,	pero	mayores	extravagancias
se	observaban	en	los	ingleses.	Además,	a	las	personas	del	gran	mundo	no	les	importaban	las	murmuraciones	y	no	se
preocupaban	por	nada	ni	por	nadie.	Tal	vez	él	se	mostraba	así	adrede,	para	demostrar	lo	indiferente	que	le	era	la	opinión
ajena.

Lo	más	importante	era	no	decir	ni	una	palabra	a	nadie,	pues	sabía	Dios	cómo	terminaría	aquel	asunto.	Había	que
guardar	el	dinero	bajo	llave	sin	pérdida	de	tiempo.	Afortunadamente,	nadie	se	había	enterado	de	lo	ocurrido.	Sobre
todo,	habría	que	procurar	mantener	en	la	ignoran	cia	a	la	trapacera	señora	Resslich.	Los	padres	estuvieron	hablando	de
estas	cosas	hasta	las	dos	de	la	madrugada.	Pero	a	esta	hora	la	hija	hacía	ya	tiempo	que	había	vuelto	a	la	cama,	perpleja	y
un	poco	triste.

Svidrigailof	entró	en	la	ciudad	por	la	puerta	...	La	lluvia	había	cesado,	pero	el	viento	soplaba	con	violencia.	Se
estremeció	y	se	detuvo	para	contemplar	con	una	atención	extraña,	vacilante,	la	oscura	agua	del	Pequeño	Neva.	Pero	al
cabo	de	un	momento	de	permanecer	inclinado	sobre	el	barandal	sintió	frío	y	echó	a	andar,	internándose	en	la	avenida...
Durante	cerca	de	media	hora	estuvo	recorriendo	esta	inmensa	vía	como	si	buscase	algo.	Hacía	poco,	un	día	que	pasaba
casualmente	por	allí,	había	visto,	a	la	derecha,	una	gran	construcción	de	madera,	un	hotel	llamado,	si	mal	no	recordaba,
«Andrinópolis.»	Al	fin	lo	encontró.	En	verdad,	era	imposible	no	verlo	en	aquella	oscuridad:	era	un	largo	edificio,
iluminado	todavía,	a	pesar	de	la	hora,	y	en	el	que	se	percibían	ciertos	indicios	de	animación.

Entró	y	pidió	un	aposento	a	un	mozo	andrajoso	que	encontró	en	el	pasillo.	El	sirviente	le	dirigió	una	mirada	y	lo
condujo	a	una	pequeña	y	asfixiante	habitación	situada	al	final	del	corredor,	debajo	de	la	escalera.	No	había	otra:	el	hotel
estaba	lleno.	El	mozo	esperaba,	mirando	a	Svidrigailof	con	expresión	interrogante.

-¿Tienen	té?	-preguntó	el	huésped.
-Sí.
-¿Y	qué	más?
-Ternera,	vodka,	fiambres...
-Tráigame	un	trozo	de	carne	y	té.
-¿Nada	más?	-preguntó	el	sirviente	con	cierto	asombro.	-Nada	más.
El	mozo	se	fue,	dando	muestras	de	contrariedad.
«Este	lugar	no	debe	de	ser	muy	decente	-pensó	Svidrigailof-.	¿Cómo	es	posible	que	no	lo	haya	advertido	antes?

También	yo	debo	de	tener	el	aspecto	de	un	hombre	que	viene	de	divertirse	y	ha	tenido	una	aventura	por	el	camino.	Me
gustaría	saber	qué	clase	de	gente	se	hospeda	aquí.»

Encendió	la	bujía	y	examinó	el	aposento	atentamente.	Era	una	verdadera	jaula	en	la	que	habían	abierto	una	ventana.
Tan	bajo	tenía	el	techo,	que	un	hombre	de	la	talla	de	Svidrigailof	difícilmente	podía	estar	de	pie.	Además	de	la	sucia
cama,	había	una	mesa	de	madera	blanca	pintada	y	una	silla,	lo	que	bastaba	para	llenar	la	habitación.	Las	paredes
parecían	construidas	con	simples	tablas	y	estaban	revestidas	de	un	papel	tan	sucio	y	lleno	de	polvo	que	era	imposible
deducir	su	color.	La	escalera	cortaba	al	sesgo	el	techo	y	un	trozo	de	pared,	lo	que	daba	a	la	pieza	un	aspecto	de
buhardilla.

Svidrigailof	depositó	la	bujía	en	la	mesa,	se	sentó	en	la	cama	y	empezó	a	reflexionar.	Pero	un	murmullo	de	voces,
que	subían	de	tono	hasta	convertirse	en	gritos	y	que	procedían	de	la	habitación	inmediata,	acabó	por	atraer	su	atención.
Aguzó	el	oído.	Sólo	una	persona	hablaba,	quejándose	a	otra	con	voz	plañidera.

Svidrigailof	se	levantó,	puso	la	mano	a	modo	de	pantalla	delante	de	la	llama	de	la	bujía	y	en	seguida	distinguió	una
grieta	iluminada	en	el	tabique.	Se	acercó	y	miró.	La	habitación	era	un	poco	mayor	que	la	suya.	En	ella	había	dos
hombres.	Uno	de	ellos	estaba	de	pie,	en	mangas	de	camisa;	tenía	el	cabello	revuelto,	la	cara	enrojecida,	las	piernas
abiertas	y	una	actitud	de	orador.	Se	daba	fuertes	golpes	en	el	pecho	y	sermoneaba	a	su	compañero	con	voz	patética,
recordándole	que	lo	había	sacado	del	lodo,	que	podía	abandonarlo	nuevamente	y	que	el	Altísimo	veía	lo	que	ocurría
aquí	abajo.	El	amigo	al	que	se	dirigía	tenía	el	aspecto	del	hombre	que	quiere	estornudar	y	no	puede.	De	vez	en	cuando
miraba	estúpidamente	al	orador,	cuyas	palabras,	evidentemente,	no	comprendía.	Sobre	la	mesa	había	un	cabo	de	vela
que	estaba	en	las	últimas,	una	botella	de	vodka	casi	vacía,	vasos	de	varios	tamaños,	pan,	cohombros	y	tazas	de	té.

Después	de	haber	contemplado	atentamente	este	cuadro,	Svidrigailof	dejó	su	puesto	de	observación	y	volvió	a
sentarse	en	la	cama.	Al	traerle	el	té	y	la	carne,	el	harapiento	mozo	no	pudo	menos	de	volverle	a	preguntar	si	quería
alguna	otra	cosa,	pero	de	nuevo	recibió	una	respuesta	negativa	y	se	retiró	definitivamente.	Svidrigailof	se	apresuró	a
tomarse	un	vaso	de	té	para	entrar	en	calor.	Pero	no	pudo	comer	nada.	Empezaba	a	tener	fiebre	y	esto	le	quitaba	el
apetito.	Se	despojó	del	abrigo	y	de	la	americana	y	se	introdujo	entre	las	ropas	del	lecho.	Se	sentía	molesto.

«Quisiera	estar	bien	en	esta	ocasión»,	pensó	con	una	sonrisita	irónica.



La	atmósfera	era	asfixiante,	la	bujía	iluminaba	débilmente	la	habitación,	fuera	rugía	el	viento.	Llegaba	de	un	rincón
ruido	de	ratas;	además,	un	olor	de	cuero	y	de	ratón	llenaba	la	pieza.	Svidrigailof	fantaseaba	tendido	en	su	lecho.	Las
ideas	se	sucedían	confusamente	en	su	cerebro.	Deseaba	que	su	imaginación	se	detuviera	sobre	algo.	Pensó:

«Debe	de	haber	un	jardín	debajo	de	la	ventana.	Oigo	el	rumor	del	ramaje	agitado	por	el	viento.	¡Cómo	odio	este
rumor	de	follaje	en	las	noches	de	tormenta!	Es	verdaderamente	desagradable.	»

Y	recordó	que	hacía	un	mo	mento,	al	pasar	por	el	parque	Petrovitch,	había	experimentado	la	misma	ingrata
sensación.	Luego	pensó	en	el	Pequeño	Neva	y	volvió	a	estremecerse	como	se	había	estremecido	hacía	un	rato	cuando	se
había	asomado	a	mirar	el	agua.

«	Nunca	he	podido	ver	el	agua	ni	en	pintura.	»
Y	acto	seguido	le	asaltaron	otras	extrañas	ideas	que	le	hicieron	sonreír	de	nuevo.
«En	estos	momentos,	todo	eso	de	la	comodidad	y	la	estética	debería	tenerme	sin	cuidado.	Sin	embargo,	estoy

procediendo	como	el	animal	que	lucha	por	conseguir	un	buen	sitio...	¡En	estas	circunstancias...!	Lo	mejor	habría	sido	ir
en	seguida	a	Petrovski	Ostrof.	Pero	no,	me	han	dado	miedo	el	frío	y	las	tinieblas.	¡Je,	je!	¡El	señor	necesita	sensaciones
agradables...!	Pero	¿por	qué	no	he	apagado	ya	la	vela?»

La	apagó	de	un	soplo	y,	al	no	ver	luz	en	la	grieta	del	tabique,	siguió	diciéndose:
«Mis	vecinos	se	han	acostado	ya...	Ahora	sería	oportuna	tu	visita,	Marfa	Petrovna.	La	oscuridad	es	completa;	el

lugar,	adecuado;	el	momento,	propicio...	Pero	ya	veo	que	no	quieres	venir.	»
De	pronto	se	acordó	de	que,	poco	antes	de	poner	en	práctica	su	proyecto	sobre	Dunia,	había	aconsejado	a

Raskolnikof	que	confiara	a	su	hermana	a	la	custodia	de	Rasumikhine.
«Lo	he	dicho	para	fustigarme	los	nervios,	como	ha	adivinado	Rodion	Romanovitch.	¡Qué	astuto	es!	Ha	sufrido

mucho.	Puede	llegar	a	ser	algo	con	el	tiempo,	cuando	se	vea	libre	de	las	disparatadas	ideas	que	ahora	le	obsesionan.
Está	anhelante	de	vida.	En	tales	circunstancias,	todos	los	hombres	como	él	son	cobardes...	¡En	fin,	que	el	diablo	le
lleve!	¡Qué	me	importa	a	mí	lo	que	haga	o	deje	de	hacer!

El	sueño	seguía	huyendo	de	él.	Poco	a	poco,	la	imagen	de	Dunia	fue	esbozándose	en	su	imaginación	y	un
estremecimiento	recorrió	todo	su	cuerpo.

«	¡No,	hay	que	terminar!	-se	dijo,	volviendo	en	sí-.	Pensemos	en	otra	cosa.	Es	verdaderamente	extraño	y	curioso	que
yo	no	haya	odiado	jamás	seriamente	a	nadie,	que	no	haya	tenido	el	deseo	de	vengarme	de	nadie.	Esto	es	mala	señal...
¡Cuántas	promesas	le	he	hecho!	Esa	mujer	podría	haberme	gobernado	a	su	antojo.»

Se	detuvo	y	apretó	los	dientes.	La	imagen	de	Dunetchka	surgió	ante	él	tal	como	la	había	visto	en	el	momento	de
hacer	el	primer	disparo.	Después	había	tenido	miedo,	había	bajado	el	revólver	y	se	había	quedado	mirándole	como
petrificada	por	el	espanto.	Entonces	él	habría	podido	cogerla,	y	no	una,	sino	dos	veces,	sin	que	ella	hubiera	levantado	el
brazo	para	defenderse.	Sin	embargo,	él	la	avisó.	Recordaba	que	se	había	compadecido	de	ella.	Sí,	en	aquel	momento	su
corazón	se	había	conmovido.

«	¡Diablo!	¿Todavía	pensando	en	esto?	¡Hay	que	terminar,	terminar	de	una	vez	!	»
Ya	empezaba	a	dormirse,	ya	se	calmaba	su	temblor	febril,	cuando	notó	que	algo	corría	sobre	la	cubierta,	a	lo	largo

de	su	brazo	y	de	su	pierna.
«¡Demonio!	Debe	de	ser	un	ratón.	Me	he	dejado	la	carne	en	la	mesa	y...»
No	quería	destaparse	ni	levantarse	con	aquel	frío.	Pero	de	pronto	notó	en	la	pierna	un	nuevo	contacto	desagradable.

Entonces	echó	a	un	lado	la	cubierta	y	encendió	la	bujía.	Después,	temblando	de	frío,	empezó	a	inspeccionar	la	cama.	De
súbito	vio	que	un	ratón	saltaba	sobre	la	sábana.	Intentó	atraparlo,	pero	el	animal,	sin	bajar	del	lecho,	empezó	a	corretear
y	a	zigzaguear	en	todas	direcciones,	burlando	a	la	mano	que	trataba	de	asirlo.	Al	fin	se	introdujo	debajo	de	la	alm
ohada.	Svidrigailof	arrojó	la	almohada	al	suelo,	pero	notó	que	algo	había	saltado	sobre	su	pecho	y	se	paseaba	por
encima	de	su	camisa.	En	este	momento	se	estremeció	de	pies	a	cabeza	y	se	despertó.	La	oscuridad	reinaba	en	la
habitación	y	él	estaba	acostado	y	bien	tapado	como	poco	antes.	Fuera	seguía	rugiendo	el	viento.

«	¡Esto	es	insufrible!	»	se	dijo	con	los	nervios	crispados.
Se	levantó	y	se	sentó	en	el	borde	del	lecho,	dando	la	espalda	a	la	ventana.
«Es	preferible	no	dormir»,	decidió.
De	la	ventana	llegaba	un	aire	frío	y	húmedo.	Sin	moverse	de	donde	estaba,	Svidrigailof	tiró	de	la	cubierta	y	se

envolvió	en	ella.	Pero	no	encendió	la	bujía.	No	pensaba	en	nada,	no	quería	pensar.	Sin	embargo,	vagas	visiones,	ideas
incoherentes,	iban	desfilando	por	su	cerebro.	Cayó	en	una	especie	de	letargo.	Fuera	por	la	influencia	del	frío,	de	la
humedad,	de	las	tinieblas	o	del	viento	que	seguía	agitando	el	ramaje,	lo	cierto	es	que	sus	pensamientos	tomaron	un
rumbo	fantástico.	No	veía	más	que	flores.	Un	bello	paisaje	se	ofrecía	a	sus	ojos.	Era	un	día	tibio,	casi	cálido;	un	da	de
fiesta:	la	Trinidad.	Estaba	contemplando	un	lujoso	chalé	de	tipo	inglés	rodeado	de	macizos	repletos	de	flores.	Plantas
trepadoras	adornaban	la	escalinata	guarnecida	de	rosas.	A	ambos	lados	de	las	gradas	de	mármol,	cubiertas	por	una	rica
alfombra,	se	veían	jarrones	chinescos	repletos	de	flores	raras.	Las	ventanas	ostentaban	la	delicada	blancura	de	los
jacintos,	que	pendían	de	sus	largos	y	verdes	tallos	sumergidos	en	floreros,	y	de	ellos	se	desprendía	un	perfume
embriagador.

Svidrigailof	no	sentía	ningún	deseo	de	alejarse	de	allí.	Subió	por	la	escalinata	y	llegó	a	un	salón	de	alto	techo,
repleto	también	de	flores.	Había	flores	por	todas	partes:	en	las	ventanas,	al	lado	de	las	puertas	abiertas,	en	el	mir	ador...



El	entarimado	estaba	cubierto	de	fragante	césped	recién	cortado.	Por	las	ventanas	abiertas	penetraba	una	brisa	deliciosa.
Los	pájaros	cantaban	en	el	jardín.	En	medio	de	la	estancia	había	una	gran	mesa	revestida	de	raso	blanco,	y	sobre	la
mesa,	un	ataúd	acolchado,	orlado	de	blancos	encajes	y	rodeado	de	guirnaldas	de	flores.	En	el	féretro,	sobre	un	lecho	de
flores,	descansaba	una	muchachita	vestida	de	tul	blanco.	Sus	manos,	cruzadas	sobre	el	pecho,	parecían	talladas	en
mármol.	Su	cabello,	suelto	y	de	un	rubio	claro,	rezumaba	agua.	Una	corona	de	rosas	ceñía	su	frente.	Su	perfil	severo	y
ya	petrificado	parecía	igualmente	de	mármol.	Sus	pálidos	labios	sonreían,	pero	esta	sonrisa	no	tenía	nada	de	infantil:
expresaba	una	amargura	desgarradora,	una	tristeza	sin	límites.

Svidrigailof	conocía	a	aquella	jovencita.	Cerca	del	ataúd	no	había	ninguna	imagen,	ningún	cirio	encendido,	ni	rumor
alguno	de	rezos.	Aquella	muchacha	era	una	suicida:	se	había	arrojado	al	río.	Sólo	tenia	catorce	años	y	había	sufrido	un
ultraje	que	había	destrozado	su	corazón,	llenado	de	terror	su	conciencia	infantil,	colmado	su	alma	de	una	vergüenza	que
no	merecía	y	arrancado	de	su	pecho	un	grito	supremo	de	desesperación	que	el	mugido	del	viento	había	ahogado	en	una
noche	de	deshielo	húmeda	y	tenebrosa...

Svidrigailof	se	despertó,	saltó	de	la	cama	y	se	fue	hacia	la	ventana.	Buscó	a	tientas	la	falleba	y	abrió.	El	viento	entró
en	el	cuartucho,	y	Svidrigailof	tuvo	la	sensación	de	que	una	helada	escarcha	cubría	su	rostro	y	su	pecho,	sólo	protegido
por	la	camisa.	Debajo	de	la	ventana	debía	de	haber,	en	efecto,	una	especie	de	jardín...,	probablemente	un	jardín	de
recreo.	Durante	el	día	se	cantarían	allí	canciones	ligeras	y	se	serviría	té	en	veladores.	Pero	ahora	los	árboles	y	los
arbustos	goteaban,	reinaba	una	oscuridad	de	caverna	y	las	cosas	eran	manchas	oscuras	apenas	perceptibles.

Svidrigailof	estuvo	cinco	minutos	acodado	en	el	antepecho	de	la	ventana	mirando	aquellas	tinieblas.	De	pronto
resonó	un	cañonazo	en	la	noche,	al	que	siguió	otro	inmediatamente.

«	La	señal	de	que	sube	el	agua	-pensó-.	Dentro	de	unas	horas,	las	panes	bajas	de	la	ciudad	estarán	inundadas.	Las
ratas	de	las	cuevas	serán	arrastradas	por	la	corriente	y,	en	medio	del	viento	y	la	lluvia,	los	hombres,	calados	hasta	los
huesos,	empezarán	a	transportar,	entre	juramentos,	todos	sus	trastros	a	los	pisos	altos	de	las	casas.	A	todo	esto,	¿qué
hora	será?»

En	el	momento	en	que	se	hacía	esta	pregunta,	en	un	reloj	cercano	resonaron	tres	poderosas	y	apremiantes
campanadas.

«Dentro	de	una	hora	será	de	día.	¿Para	qué	esperar	más?	Voy	a	marcharme	ahora	mismo.	Me	iré	directamente	a	la
isla	Petrovski.	Allí	elegiré	un	gran	árbol	tan	empapado	de	lluvia	que,	apenas	lo	roce	con	el	hombro,	miles	de	diminutas
gotas	caerán	sobre	mi	cabeza.»

Se	retiró	de	la	ventana,	la	cerró,	encendió	la	bujía,	se	vistió	y	salió	al	pasillo	con	la	palmatoria	en	la	mano.	Se
proponía	despertar	al	mozo,	que	sin	duda	dormiría	en	un	rincón,	entre	un	montón	de	trastos	viejos,	pagar	la	cuenta	y
salir	del	hotel.

«He	escogido	el	mejor	momento	-se	dijo-	Imposible	encontrar	otro	más	indicado.»
Estuvo	un	rato	yendo	y	viniendo	por	el	estrecho	y	largo	corredor	sin	ver	a	nadie.	Al	fin	descubrió	en	un	rincón

oscuro,	entre	un	viejo	armario	y	una	puerta,	una	forma	extraña	que	le	pareció	dotada	de	vida.	Se	inclinó	y,	a	la	luz	de	la
bujía,	vio	a	una	niña	de	unos	cuatro	años,	o	cinco	a	lo	sumo.	Lloraba	entre	temblores	y	sus	ropitas	estaban	empapadas.
No	se	asustó	al	ver	a	Svidrigailof,	sino	que	se	limitó	a	mirarlo	con	una	expresión	de	inconsciencia	en	sus	grandes	ojos
negros,	respirando	profundamente	de	vez	en	cuando,	como	ocurre	a	los	niños	que,	después	de	haber	llorado	largamente,
empiezan	a	consolarse	y	sólo	de	tarde	en	tarde	le	acometen	de	nuevo	los	sollozos.	La	niña	estaba	helada	y	en	su	fina
carita	había	una	mortal	palidez.	¿Por	qué	estaba	allí?	Por	lo	visto,	no	había	dormido	en	toda	la	noche.	De	pronto	se
animó	y,	con	su	vocecita	infantil	y	a	una	velocidad	vertiginosa,	empezó	a	contar	una	historia	en	la	que	salía	a	relucir	una
taza	que	ella	había	roto	y	el	temor	de	que	su	madre	le	pegara.	La	niña	hablaba	sin	cesar.

Svidrigailof	dedujo	que	se	trataba	de	una	niña	a	la	que	su	madre	no	quería	demasiado.	Ésta	debía	de	ser	una
cocinera	del	barrio,	tal	vez	del	hotel	mismo,	aficionada	a	la	bebida	y	que	solía	maltratar	a	la	pobre	criatura.	La	niña
había	roto	una	taza	y	había	huido	presa	de	terror.	Sin	duda	había	estado	vagando	largo	rato	por	la	calle,	bajo	la	fuerte
lluvia,	y	al	fin	había	entrado	en	el	hotel	para	refugiarse	en	aquel	rincón,	junto	al	armario,	donde	había	pasado	la	noche
temblando	de	frío	y	de	miedo	ante	la	idea	del	duro	castigo	que	le	esperaba	por	su	fechoría.

La	cogió	en	sus	brazos,	la	llevó	a	su	habitación,	la	puso	en	la	cama	y	empezó	a	desnudarla.	No	llevaba	medias	y	sus
agujereados	zapat	os	estaban	tan	empapados	como	si	hubieran	pasado	una	noche	entera	dentro	del	agua.	Cuando	le
hubo	quitado	el	vestido,	la	acostó	y	la	tapó	cuidadosamente	con	la	ropa	de	la	cama.	La	niña	se	durmió	en	seguida.
Svidrigailof	volvió	a	sus	sombríos	pensamientos.

«¿Para	qué	me	habré	metido	en	esto?	-se	dijo	con	una	sensación	opresiva	y	un	sentimiento	de	cólera-.	¡Qué
absurdo!»

Cogió	la	bujía	para	volver	a	buscar	al	mozo	y	marcharse	cuanto	antes.
«Es	una	golfilla»,	pensó,	añadiendo	una	palabrota,	en	el	momento	de	abrir	la	puerta.
Pero	volvió	atrás	para	ver	si	la	niña	dormía	tranquilamente.	Levantó	el	embozo	con	cuidado.	La	chiquilla	estaba

sumida	en	un	plácido	sueño.	Había	entrado	en	calor	y	sus	pálidas	mejillas	se	habían	coloreado.	Pero,	cosa	extraña,	el
color	de	aquella	carita	era	mucho	más	vivo	que	el	que	vemos	en	los	niños	ordinariamente.

«Es	el	color	de	la	fiebre»,	pensó	Svidrigailof.
Aquella	niña	tenía	el	aspecto	de	haber	bebido,	de	haberse	bebido	un	vaso	de	vino	entero.	Sus	purpúreos	labios

parecían	arder...	¿Pero	qué	era	aquello?	De	pronto	le	pareció	que	las	negras	y	largas	pestañas	de	la	niña	oscilaban	y	se



levantaban	ligeramente.	Los	entreabiertos	párpados	dejaron	escapar	una	mirada	penetrante,	maliciosa	y	que	no	tenía
nada	de	infantil.	¿Era	que	la	niña	fingía	dormir?	Sí,	no	cabía	duda.	Su	boquita	sonrió	y	las	comisuras	de	sus	labios
temblaron	en	un	deseo	reprimido	de	reír.	Y	he	aquí	que	de	improviso	deja	de	contenerse	y	se	ríe	francamente.	Algo
desvergonzado,	provocativo,	aparece	en	su	rostro,	que	no	es	ya	el	rostro	de	una	niña.	Es	la	expresión	del	vicio	en	la	cara
de	una	prostituta.	Y	los	ojos	se
abren	francamente,	enteramente,	y	envuelven	a	Svidrigailof	en	una	mirada	ardiente	y	lasciva,	de	alegre	invitación...	La
carita	infantil	tiene	un	algo	repugnante	con	su	expresión	de	lujuria.

«	¿Cómo	es	posible	que	a	los	cinco	años...?	-piensa,	horro	-
rizado-.	Pero	¿qué	otra	cosa	puede	ser?»
La	niña	vuelve	hacia	él	su	rostro	ardiente	y	le	tiende	los	brazos.
Svidrigailof	lanza	una	exclamación	de	espanto,	levanta	la	mano,	amenazador...,	y	en	este	momento	se	despierta.
Vio	que	seguía	acostado,	bien	cubierto	por	las	ropas	de	la	cama.	La	vela	no	estaba	encendida	y	en	la	ventana

apuntaba	la	luz	del	amanecer.
«Me	he	pasado	la	noche	en	una	continua	pesadilla.»
Se	incorporó	y	advirtió,	indignado,	que	tenía	el	cuerpo	dolorido.	En	el	exterior	reinaba	una	espesa	niebla	que

impedía	ver	nada.	Eran	cerca	de	las	cinco.	Había	dormido	demasiado.	Se	levantó,	se	puso	la	americana	y	el	abrigo,
húmedos	todavía,	palpó	el	revólver	guardado	en	el	bolsillo,	lo	sacó	y	se	aseguró	de	que	la	bala	estaba	bien	colocada.
Luego	se	sentó	ante	la	mesa,	sacó	un	cuaderno	de	notas	y	escribió	en	la	primera	página	varias	líneas	en	gruesos
caracteres.	Después	de	leerlas,	se	acodó	en	la	mesa	y	quedó	pensativo.	El	revólver	y	el	cuaderno	de	notas	estaban	sobre
la	mesa,	cerca	de	él.	Las	moscas	habían	invadido	el	trozo	de	carne	que	había	quedado	intacto.	Las	estuvo	mirando	un
buen	rato	y	luego	empezó	a	cazarlas	con	la	mano	derecha.	Al	fin	se	asombró	de	dedicarse	a	semejante	ocupación	en
aquellos	momentos;	volvió	en	sí,	se	estremeció	y	salió	de	la	habitación	con	paso	firme.	Un	minuto	después	estaba	en	la
calle.	Una	niebla	opaca	y	densa	flotaba	sobre	la	ciudad.	Svidrigailof	se	dirigió	al	Pequeño	Neva	por	el	sucio	y
resbaladizo	pavimento	de	madera,	y	mientras	avanzaba	veía	con	la	imaginación	la	crecida	nocturna	del	río,	la	isla
Petrovski,	con	sus	senderos	empapados,	su	hierba	húmeda,	sus	sotos,	sus	macizos	cargados	de	agua	y,	en	fin,	aquel
árbol...	Entonces,	indignado	consigo	mismo,	empezó	a	observar	los	edificios	junto	a	los	cuales	pasaba,	para	desviar	el
curso	de	sus	ideas.

La	avenida	estaba	desierta:	ni	un	peatón,	ni	un	coche.	Las	casas	bajas,	de	un	amarillo	intenso,	con	sus	ventanas	y	sus
postigos	cerrados	tenían	un	aspecto	sucio	y	triste.	El	frío	y	la	humedad	penetraban	en	el	cuerpo	de	Svidrigailof	y	lo
estremecían.	De	vez	en	cuando	veía	un	rótulo	y	lo	leía	detenidamente.	Al	fin	terminó	el	pavimento	de	madera	y	se
encontró	en	las	cercanías	de	un	gran	edificio	de	piedra.	E	ntonces	vio	un	perro	horrible	que	cruzaba	la	calzada	con	el
rabo	entre	piernas.	En	medio	de	la	acera,	tendido	de	bruces,	había	un	borracho.	Lo	miró	un	momento	y	continuó	su
camino.

A	su	izquierda	se	alzaba	una	torre.
«He	aquí	un	buen	sitio.	¿Para	qué	tengo	que	ir	a	la	isla	Petrovski?	Aquí,	por	lo	menos,	tendré	un	testigo	oficial.»
Sonrió	ante	esta	idea	y	se	internó	en	la	calle	donde	se	alzaba	el	gran	edificio	coronado	por	la	torre.
Apoyado	en	uno	de	los	batientes	de	la	maciza	puerta	principal,	que	estaba	cerrada,	había	un	hombrecillo	envuelto	en

un	capote	gris	de	soldado	y	con	un	casco	en	la	cabeza.	Su	rostro	expresaba	esa	arisca	tristeza	que	es	un	rasgo	secular	en
la	raza	judía.

Los	dos	se	examinaron	un	momento	en	silencio.	Al	soldado	acabó	por	parecerle	extraño	que	aquel	desconocido	que
no	estaba	borracho	se	hubiera	detenido	a	tres	pasos	de	él	y	le	mirara	sin	decir	nada.

-¿Qué	quiere	usted?	-preguntó	ceceando	y	sin	hacer	el	menor	movimiento.
-Nada,	amigo	mío	-respondió	Svidrigailof-.	Buenos	días.
-Siga	su	camino.
-¿Mi	camino?	Me	voy	al	extranjero.
-¿Al	extranjero?
-A	América.
-¿A	América?
Svidrigailof	sacó	el	revólver	del	bolsillo	y	lo	preparó	para	disparar.	El	soldado	arqueó	las	cejas.	-Oiga,	aquí	no

quiero	bromas	-ceceó.
-¿Por	qué?
-Porque	no	es	lugar	a	propósito.
-El	sitio	es	excelente,	amigo	mío.	Si	alguien	te	pregunta,	tú	le	dices	que	me	he	marchado	a	América.
Y	apoyó	el	cañón	del	revólver	en	su	sien	derecha.
-¡Eh,	eh!	-exclamó	el	soldado,	abriendo	aún	más	los	ojos	y	mirándole	con	una	expresión	de	terror-.	Ya	le	he	dicho

que	éste	no	es	sitio	para	bromas.
Svidrigailof	oprimió	el	gatillo.



VII
Aquel	mismo	día,	entre	seis	y	siete	de	la	tarde,	Raskolnikof	se	dirigía	a	la	vivienda	de	su	madre	y	de	su	hermana.

Ahora	habitaban	en	el	edificio	Bakaleev,	donde	ocup	aban	las	habitaciones	recomendadas	por	Rasumikhine.	La	entrada
de	este	departamento	daba	a	la	calle.	Raskolnikof	estaba	ya	muy	cerca	cuando	empezó	a	vacilar.	¿Entraría?	Sí,	por	nada
del	mundo	volvería	atrás.	Su	resolución	era	inquebrantable.

«No	saben	nada	-pensó	-,	y	están	acostumbradas	a	considerarme	como	un	tipo	raro.»
Tenía	un	aspecto	lamentable:	sus	ropas	estaban	empapadas,	sucias	de	barro,	llenas	de	desgarrones.	Tenía	el	rostro

desfigurado	por	la	lucha	que	se	estaba	librando	en	su	interior	desde	hacía	veinticuatro	horas.	Había	pasado	la	noche	a
solas	consigo	mismo	Dios	sabía	dónde.	Pero	había	tomado	una	decisión	y	la	cumpliría.

Llamó	a	la	puerta.	Le	abrió	su	madre,	pues	Dunetchka	había	salido.	Tampoco	estaba	en	casa	la	sirvienta.	En	el
primer	momento,	Pulqueria	Alejandrovna	enmudeció	de	alegría.	Después	le	cogió	de	la	mano	y	le	hizo	entrar.

-¡Al	fin!	-exclamó	con	voz	alterada	por	la	emoción-.	Perdóname,	Rodia,	que	lo	reciba	derramando	lágrimas	como
una	tonta.	No	creas	que	lloro:	estas	lágrimas	son	de	alegría.	Te	aseguro	que	no	estoy	triste,	sino	muy	contenta,	y	cuando
lo	estoy	no	puedo	evitar	que	los	ojos	se	me	llenen	de	lágrimas.	Desde	la	muerte	de	yu	padre,	las	derramo	por	cualquier
cosa...	Siéntate,	hijo:	estás	fatigado.	¡Oh,	cómo	vas!

-Es	que	ayer	me	mojé	-dijo	Raskolnikof.
-¡Bueno,	nada	de	explicaciones!	-replicó	al	punto	Pulqueria	Alejandrovna-.	No	te	inquietes,	que	no	te	voy	a	abrumar

con	mil	preguntas	de	mujer	curiosa.	Ahora	ya	lo	comprendo	todo,	pues	estoy	iniciada	en	las	costumbres	de	Petersburgo
y	ya	veo	que	la	gente	de	aquí	es	más	inteligente	que	la	de	nuestro	pueblo.	Me	he	convencido	de	que	soy	incapaz	de
seguirte	en	tus	ideas	y	de	que	no	tengo	ningún	derecho	a	pedirte	cuentas...	Sabe	Dios	los	proyectos	que	tienes	y	los
pensamientos	que	ocupan	tu	imaginación...	Por	lo	tanto,	no	quiero	molestarte	con	mis	preguntas.	¿Qué	te	parece...?	¡Ah,
qué	ridícula	soy!	No	hago	más	que	hablar	y	hablar	como	una	imbécil...	Oye,	Rodia:	voy	a	leer	por	tercera	vez	aquel
artículo	que	publicaste	en	una	revista.	Nos	lo	trajo	Dmitri	Prokofitch.	Ha	sido	para	mí	una	revelación.	«Ahí	tienes,
estúpida,	lo	que	piensa,	y	eso	lo	explica	todo	-me	dije-.	Todos	los	sabios	son	así.	Tiene	ideas	nuevas,	y	esas	ideas	le
absorben	mientras	tú	sólo	piensas	en	distraerlo	y	atormentarlo...	En	tu	artículo	hay	muchas	cosas	que	no	comprendo,
pero	esto	no	tiene	nada	de	extraño,	pues	ya	sabes	lo	ignorante	que	soy.

-Enséñame	ese	artículo,	mamá.
Raskolnikof	abrió	la	revista	y	echó	una	mirada	a	su	artículo.	A	pesar	de	su	situación	y	de	su	estado	de	ánimo,

experimentó	el	profundo	placer	que	siente	todo	autor	al	ver	su	primer	trabajo	impreso,	y	sobre	todo	si	el	escritor	es	un
joven	de	veintitrés	años.	Pero	esta	sensación	sólo	duró	un	momento.	Después	de	haber	leído	varias	líneas,	Rodia	frunció
las	cejas	y	sintió	como	si	una	garra	le	estrujara	el	corazón.	La	lectura	de	aquellas	líneas	le	recordó	todas	las	luchas	que
se	habían	librado	en	su	alma	durante	los	últimos	meses.	Arrojó	la	revista	sobre	la	mesa	con	un	gesto	de	viva	repulsión.

-Por	estúpida	que	sea,	Rodia,	puedo	comprender	que	dentro	de	poco	ocuparás	uno	de	los	primeros	puestos,	si	no	el
primero	de	todos,	en	el	mundo	de	la	ciencia.	¡Y	pensar	que	creían	que	estabas	loco!	¡Ja,	ja,	ja!	Pues	esto	es	lo	que
sospechaban.	¡Ah,	miserables	gusanos!	No	alcanzan	a	comprender	lo	que	es	la	inteligencia.	Hasta	Dunetchka,	sí,	hasta
la	misma	Dunetchka	parecía	creerlo.	¿Qué	me	dices	a	esto...?	Tu	pobre	padre	había	enviado	dos	trabajos	a	una	revista,
primero	unos	versos,	que	tengo	guardados	y	algún	día	te	enseñaré,	y	después	una	novela	corta	que	copié	yo	misma.
¡Cómo	imploramos	al	cielo	que	los	aceptaran!	Pero	no,	los	rechazaron.	Hace	unos	días,	Rodia,	me	apenaba	verte	tan
mal	vestido	y	alimentado	y	viviendo	en	una	habitación	tan	mísera,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	también	esto	era
una	tontería,	pues	tú,	con	tu	talento,	podrás	obtener	cuanto	desees	tan	pronto	como	te	lo	propongas.	Sin	duda,	por	el
momento	te	tienen	sin	cuidado	estas	cosas,	pues	otras	más	importantes	ocupan	tu	imaginación.

-¿Y	Dunia,	mamá?
-No	est	á,	Rodia.	Sale	muy	a	menudo,	dejándome	sola.	Dmitri	Prokofitch	tiene	la	bondad	de	venir	a	hacerme

compañía	y	siempre	me	habla	de	ti.	Te	aprecia	de	veras.	En	cuanto	a	tu	hermana,	no	puedo	decir	que	me	falten	sus
cuidados.	No	me	quejo.	Ella	tiene	su	carácter	y	yo	el	mío.	A	ella	le	gusta	tener	secretos	para	mí	y	yo	no	quiero	tenerlos
para	mis	hijos.	Claro	que	estoy	convencida	de	que	Dunetchka	es	demasiado	inteligente	para...	Por	lo	demás,	nos
quiere...	Pero	no	sé	cómo	terminará	todo	esto.	Ya	ves	que	está	ausente	durante	esta	visita	tuya	que	me	ha	hecho	tan
feliz.	Cuando	vuelva	le	diré:	«Tu	hermano	ha	venido	cuando	tú	no	estabas	en	casa.	¿Dónde	has	estado?»	Tú,	Rodia,	no
te	preocupes	demasiado	por	mí.	Cuando	puedas,	pasa	a	verme,	pero	si	te	es	imposible	venir,	no	te	inquietes.	Tendré
paciencia,	pues	ya	sé	que	sigues	queriéndome,	y	esto	me	basta.	Leeré	tus	obras	y	oiré	hablar	de	ti	a	todo	el	mundo.	De
vez	en	cuando	vendrás	a	verme.	¿Qué	más	puedo	desear?	Hoy,	por	ejemplo,	has	venido	a	consolar	a	tu	madre...

Y	Pulqueria	Alejandrovna	se	echó	de	pronto	a	llorar.
-¡Otra	vez	las	lágrimas!	No	me	hagas	caso,	Rodia:	estoy	loca.
Se	levantó	precipitadamente	y	exclamó:
-¡Dios	mío!	Tenemos	café	y	no	te	he	dado.	¡Lo	que	es	el	egoísmo	de	las	viejas!	Un	momento,	un	momento...
-No,	mamá,	no	me	des	café.	Me	voy	en	seguida.	Escúchame,	te	ruego	que	me	escuches.
Pulqueria	Alejandrovna	se	acercó	tímidamente	a	su	hijo.	-Mamá,	ocurra	lo	que	ocurra	y	oigas	decir	de	mí	lo	que

oigas,	¿me	seguirás	queriendo	como	me	quieres	ahora?	-preguntó	Rodia,	llevado	de	su	emoción	y	sin	medir	el	alcance



de	sus	palabras.
-Pero,	Rodia,	¿qué	te	pasa?	¿Por	qué	me	haces	esas	preguntas?	¿Quién	se	atreverá	a	decirme	nada	contra	ti?	Si

alguien	lo	hiciera,	me	negaría	a	escucharle	y	le	volvería	la	espalda.
-He	venido	a	decirte	que	te	he	querido	siempre	y	que	soy	feliz	al	pensar	que	no	estás	sola	ni	siquiera	cuando	Dunia

se	ausenta.	Por	desgraciada	que	seas,	piensa	que	tu	hijo	te	quiere	más	que	a	sí	mismo	y	que	todo	lo	que	hayas	podido
pensar	sobre	mi	crueldad	y	mi	indiferencia	hacia	ti	ha	sido	un	error.	Nunca	dejaré	de	quererte...	Y	basta	ya.	He
comprendido	que	debía	hablarte	así,	darte	esta	explicación.

Pulqueria	Alejandrovna	abrazó	a	su	hijo	y	lo	estrechó	contra	su	corazón	mientras	lloraba	en	silencio.
-No	sé	qué	te	pasa,	Rodia	-dijo	al	fin-.	Creía	sencillamente	que	nuestra	presencia	te	molestaba,	pero	ahora	veo	que

te	acecha	una	gran	desgracia	y	que	esta	amenaza	te	llena	de	angustia.	Hace	tiempo	que	lo	sospechaba,	Rodia.	Perdona
que	te	hable	de	esto,	pero	no	se	me	va	de	la	cabeza	e	incluso	me	quita	el	sueño.	Esta	noche	tu	hermana	ha	soñado	en	voz
alta	y	sólo	hablaba	de	ti.	He	oído	algunas	palabras,	pero	no	he	comprendido	nada	absolutamente.	Desde	esta	mañana	me
he	sentido	como	el	condenado	a	muerte	que	espera	el	momento	de	la	ejecución.	Tenía	el	presentimiento	de	que	ocurriría
una	desgracia,	y	ya	ha	ocurrido.	Rodia,	¿dónde	vas?	Pues	vas	a	emprender	un	viaje,	¿verdad?

-Sí.
-Me	lo	figuraba.	Pero	puedo	acompañarte.	Y	Dunia	también.	Te	quiere	mucho.	Además,	puede	venir	con	nosotros

Sonia	Simonovna.	De	buen	grado	la	aceptaría	como	hija.	Dmitri	Prokofitch	nos	ayudará	a	hacer	los	preparativos...	Pero
dime:	¿adónde	vas?

-Adiós.
-Pero	¿te	vas	hoy	mismo?	--exclamó	como	si	fuera	a	perder	a	su	hijo	para	siempre.
-No	puedo	estar	más	tiempo	aquí.	He	de	partir	en	seguida.
-¿No	puedo	acompañarte?
-No.	Arrodíllate	y	ruega	a	Dios	por	mi.	Tal	vez	te	escuche.
-Deja	que	te	dé	mi	bendición...	Así...	¡Señor,	Señor...!
Rodia	se	felicitaba	de	que	nadie,	ni	siquiera	su	hermana,	estuviera	presente	en	aquella	entrevista.	De	súbito,	tras

aquel	horrible	período	de	su	vida,	su	corazón	se	había	ablandado.	Raskolnikof	cayó	a	los	pies	de	su	madre	y	empezó	a
besarlos.	Después	los	dos	se	abrazaron	y	lloraron.	La	madre	ya	no	daba	muestras	de	sorpresa	ni	hacia	pregunta	alguna.
Hacía	tiempo	que	sospechaba	que	su	hijo	atravesaba	una	crisis	terrible	y	comprendía	que	había	llegado	el	momento
decisivo.

-Rodia,	hijo	mío,	mi	primer	hijo	-decía	entre	sollozos-,	ahora	te	veo	como	cuando	eras	niño	y	venías	a	besarme	y	a
ofrecerme	tus	caricias.	Entonces,	cuando	aún	vivía	tu	padre,	tu	presencia	bastaba	para	consolarnos	de	nuestras	penas.
Después,	cuando	el	pobre	ya	habia	muerto,	¡cuántas	veces	lloramos	juntos	ante	su	tumba,	abrazados	como	ahora!	Si
hace	tiempo	que	no	ceso	de	llorar	es	porque	mi	corazón	de	madre	se	sentía	torturado	por	terribles	presentimientos.	En
nuestra	primera	entrevista,	la	misma	tarde	de	nuestra	llegada	a	Petersburgo,	tu	cara	me	anunció	algo	tan	doloroso,	que
mi	corazón	se	paralizó,	y	hoy,	cuando	te	he	abierto	la	puerta	y	te	he	visto,	he	comprendido	que	el	momento	fatal	había
llegado.	Rodia,	¿verdad	que	no	partes	en	seguida?

-No.
-¿Volverás?
-Si.
-No	te	enfades,	Rodia;	no	quiero	interrogarte;	no	me	atrevo	a	hacerlo.	Pero	quisiera	que	me	dijeses	una	cosa:	¿vas

muy	lejos?
-Sí,	muy	lejos.
-¿Tendrás	allí	un	empleo,	una	posición?
-Tendré	lo	que	Dios	quiera.	Ruega	por	mí.
Raskolnikof	se	dirigió	a	la	puerta,	pero	ella	lo	cogió	del	brazo	y	lo	miró	desesperadamente	a	los	ojos.	Sus	facciones

reflejaban	un	espantoso	sufrimiento.
-Basta,	mamá.
En	aquel	momento	se	arrepentía	profundamente	de	haber	ido	a	verla.
-No	te	vas	para	siempre,	¿verdad?	Vendrás	mañana,	¿no	es	cierto?
-Si,	si.	Adiós.
Y	huyó.
La	tarde	era	tibia,	luminosa.	Pasada	la	mañana,	el	tiempo	se	había	ido	despejando.	Raskolnikof	deseaba	volver	a	su

casa	cuanto	antes.	Quería	dejarlo	todo	terminado	antes	de	la	puesta	del	sol	y	su	mayor	deseo	era	no	encontrarse	con
nadie	por	el	camino.

Al	subir	la	escalera	advirtió	que	Nastasia,	ocupada	en	preparar	el	té	en	la	cocina,	suspendía	su	trabajo	para	seguirle
con	la	mirada.	«¿Habrá	alguien	en	mi	habitación?»,	se	preguntó	Raskolnikof,	y	pensó	en	el	odioso	Porfirio.

Pero	cuando	abrió	la	puerta	de	su	aposento	vio	a	Dunetchka	sentada	en	el	diván.	Estaba	pensativa	y	debía	de



esperarle	desde	hacía	largo	rato.	Rodia	se	detuvo	en	el	umbral.	Ella	se	estremeció	y	se	puso	en	pie.	Su	inmóvil	mirada
se	fijó	en	su	hermano:	expresaba	espanto	y	un	dolor	infinito.	Esta	mirada	bastó	para	que	Raskolnikof	comprendiera	que
Dunia	lo	sabía	todo.

-¿Debo	entrar	o	marcharme?	-preguntó	el	joven	en	un	tono	de	desafío.
-He	pasado	el	día	en	casa	de	Sonia	Simonovna.	Allí	te	esperábamos	las	dos.	Confiábamos	en	que	vendrías.
Raskolnikof	entró	en	la	habitación	y	se	dejó	caer	en	una	silla,	extenuado.
-Me	siento	débil,	Dunia.	Estoy	muy	fatigado	y,	sobre	todo	en	este	momento,	necesitaría	disponer	de	todas	mis

fuerzas.
Él	le	dirigió	de	nuevo	una	mirada	retadora.
-¿Dónde	has	pasado	la	noche?	-preguntó	Dunia.
-No	lo	recuerdo.	Lo	único	que	me	ha	quedado	en	la	memoria	es	que	tenía	el	propósito	de	tomar	una	determinación

definitiva	y	paseaba	a	lo	largo	del	Neva.	Quería	terminar,	pero	no	me	he	decidido.
Al	decir	esto,	miraba	escrutadoramente	a	su	hermana.
-¡Alabado	sea	Dios!	-exclamó	Dunia-.	Eso	era	precisamente	lo	que	temíamos	Sonia	Simonovna	y	yo.	Eso	demuestra

que	aún	crees	en	la	vida.	¡Alabado	sea	Dios!
Raskolnikof	sonrió	amargamente.
-No	creo	en	la	vida.	Pero	hace	un	momento	he	hablado	con	nuestra	madre	y	nos	hemos	abrazado	llorando.	Soy	un

incrédulo,	pero	le	he	pedido	que	rezara	por	mí.	Sólo	Dios	sabe	cómo	ha	podido	suceder	esto,	Dunetchka,	pues	yo	no
comprendo	nada.

-¿Cómo?	¿Has	estado	hablando	con	nuestra	madre?	-exclamó	Dunetchka,	aterrada-.	¿Habrás	sido	capaz	de	decírselo
todo?

-No,	yo	no	le	he	dicho	nada	claramente;	pero	ella	sabe	muchas	cosas.	Te	ha	oído	soñar	en	voz	alta	la	noche	pasada.
Estoy	seguro	de	que	está	enterada	de	buena	parte	del	asunto.	Tal	vez	he	hecho	mal	en	ir	a	verla.	Ni	yo	mismo	sé	por	qué
he	ido.	Soy	un	hombre	vil,	Dunia.

-Sí,	pero	dispuesto	a	ir	en	busca	de	la	expiación.	Porque	irás,	¿verdad?
-Sí:	iré	en	seguida.	Para	huir	de	este	deshonor	estaba	dispuesto	a	arrojarme	al	río,	pero	en	el	momento	en	que	iba	a

hacerlo	me	dije	que	siempre	me	había	considerado	como	un	hombre	fuerte	y	que	un	hombre	fuerte	no	debe	temer	a	la
vergüenza.	¿Es	esto	un	acto	de	valor,	Dunia?

-Sí,	Rodia.
En	los	turbios	ojos	de	Raskolnikof	fulguró	una	especie	de	relámpago.	Se	sentía	feliz	al	pensar	que	no	había	perdido

la	arrogancia.	-No	creas,	Dunia,	que	tuve	miedo	a	morir	ahogado	-dijo,	mirando	a	su	hermana	con	una	sonrisa	horrible.
-¡Basta,	Rodia!	-exclamó	la	joven	con	un	gesto	de	dolor.
Hubo	un	largo	silencio.	Raskolnikof	tenía	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Dunetchka,	en	pie	al	otro	lado	de	la	mesa,	le

miraba	con	una	expresión	de	amargura	indecible.	De	pronto,	Rodia	se	levantó.
-Es	ya	tarde.	Tengo	que	ir	a	entregarme.	Aunque	no	sé	por	qué	lo	hago.
Gruesas	lágrimas	rodaban	por	las	mejillas	de	Dunia.
-Estás	llorando,	hermana	mía.	Pero	me	pregunto	si	querrás	darme	la	mano.
-¿Lo	dudas?
Lo	estrechó	fuertemente	contra	su	pecho.
-Al	ir	a	ofrecerte	a	la	expiación,	¿acaso	no	borrarás	la	mitad	de	tu	crimen?	-exclamó,	cerrando	más	todavía	el	cerco

de	sus	brazos	y	besando	a	Rodia.
-¿Mi	crimen?	¿Qué	crimen?	-exclamó	el	joven	en	un	repentino	acceso	de	furor-.	¿El	de	haber	matado	a	un	gusano

venenoso,	a	una	vieja	usurera	que	hacía	daño	a	todo	el	mundo,	a	un	vampiro	que	chupaba	la	sangre	a	los	necesitados?
Un	crimen	así	basta	para	borrar	cuarenta	pecados.	No	creo	haber	cometido	ningún	crimen	y	no	trato	de	expiarlo.	¿Por
qué	me	han	de	gritar	por	todas	partes:	«	¡Has	cometido	un	crimen!	»?	Ahora	que	me	he	decidido	a	afrontar	este	vano
deshonor	me	doy	cuenta	de	lo	absurdo	de	mi	proceder.	Sólo	por	cobardía	y	por	debilidad	voy	a	dar	este	paso...,	o	tal	vez
por	el	interés	de	que	me	habló	Porfirio.

-Pero	¿qué	dices,	Rodia?	-exclamó	Dunia,	consternada	-.	Has	derramado	sangre.
-Sangre...,	sangre...	-exclamó	el	joven	con	creciente	vehemencia-.	Todo	el	mundo	la	ha	derramado.	La	sangre	ha

corrido	siempre	en	oleadas	sobre	la	tierra.	Los	hombres	que	la	vierten	como	el	agua	obtienen	un	puesto	en	el	Capitolio	y
el	título	de	bienhechores	de	la	humanidad.	Analiza	un	poco	las	cosas	antes	de	juzgarlas.	Yo	deseaba	el	bien	de	la
humanidad,	y	centenares	de	miles	de	buenas	acciones	habrían	compensado	ampliamente	esta	única	necedad,	mejor
dicho,	esta	torpeza,	pues	la	idea	no	era	tan	necia	como	ahora	parece.	Cuando	fracasan,	incluso	los	mejores	proyectos
parecen	estúpidos.	Yo	pretendía	solamente	obtener	la	independencia,	asegurar	mis	primeros	pasos	en	la	vida.	Después
lo	habría	reparado	todo	con	buenas	acciones	de	gran	alcance.	Pero	fracasé	desde	el	primer	momento,	y	por	eso	me
consideran	un	miserable.	Si	hubiese	triunfado,	me	habrían	tejido	coronas;	en	cambio,	ahora	creen	que	sólo	sirvo	para
que	me	echen	a	los	perros.



-Pero	¿qué	dices,	Rodia?
-Me	someto	a	la	ética,	pero	no	comprendo	en	modo	alguno	por	qué	es	más	glorioso	bombardear	una	ciudad	sitiada

que	asesinar	a	alguien	a	hachazos.	El	respeto	a	la	ética	es	el	primer	signo	de	impotencia.	Jamás	he	estado	tan
convencido	de	ello	como	ahora.	No	puedo	comprender,	y	cada	vez	lo	comprendo	menos,	cuál	es	mi	crimen.

Su	rostro,	ajado	y	pálido,	había	tomado	color,	pero,	al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	su	mirada	se	cruzó
casualmente	con	la	de	su	hermana	y	leyó	en	ella	un	sufrimiento	tan	espantoso,	que	su	exaltación	se	desvaneció	en	un
instante.	No	pudo	menos	de	decirse	que	había	hecho	desgraciadas	a	aquellas	dos	pobres	mujeres,	pues	no	cabía	duda	de
que	él	era	el	causante	de	sus	sufrimientos.

-Querida	Dunia,	si	soy	culpable,	perdóname...,	aunque	esto	es	imposible	si	soy	verdaderamente	un	criminal...	Adiós;
no	discutamos	más.	Tengo	que	marcharme	en	seguida.	Te	ruego	que	no	me	sigas.	Tengo	que	pasar	todavía	por	casa	de
...	Ve	a	hacer	compañía	a	nuestra	madre,	te	lo	suplico.	Es	el	último	ruego	que	te	hago.	No	la	dejes	sola.	La	he	dejado
hundida	en	una	angustia	a	la	que	difícilmente	se	podrá	sobreponer.	Se	morirá	o	perderá	la	razón.	No	te	muevas	de	su
lado.	Rasumikhine	no	os	abandonará.	He	hablado	con	él.	No	te	aflijas.	Me	esforzaré	por	ser	valeroso	y	honrado	durante
toda	mi	vida,	aunque	sea	un	asesino.	Es	posible	que	oigas	hablar	de	mí	todavía.	Ya	verás	como	no	tendréis	que
avergonzaros	de	mí.	Todavía	intentaré	algo.	Y	ahora,	adiós.

Se	había	despedido	apresuradamente,	al	advertir	una	extraña	expresión	en	los	ojos	de	Dunia	mientras	le	hacía	sus
últimas	promesas.	-¿Por	qué	lloras?	No	llores,	Dunia,	no	llores:	algún	día	nos	volveremos	a	ver...	¡Ah,	espera!	Se	me
olvidaba.

Se	acercó	a	la	mesa,	cogió	un	grueso	y	empolvado	libro,	lo	abrió	y	sacó	un	pequeño	retrato	pintado	a	la	acuarela
sobre	una	lámina	de	marfil.	Era	la	imagen	de	la	hija	de	su	patrona,	su	antigua	prometida,	aquella	extraña	joven	que
soñaba	con	entrar	en	un	convento	y	que	había	muerto	consumida	por	la	fiebre.	Observó	un	momento	aquella	carita
doliente,	la	besó	y	entregó	el	retrato	a	Dunia.

-Le	hablé	muchas	veces	de	«eso».	Sólo	a	ella	le	hablé	-dijo,	recordando-.	Le	confié	gran	parte	de	mi	proyecto,	del
plan	que	tuvo	un	resultado	tan	lamentable.	Pero	tranquilízate,	Dunia:	ella	se	rebeló	contra	este	acto	como	te	has
rebelado	tú.	Ahora	celebro	que	haya	muerto.

Después	volvió	a	sus	inquietudes.
-Lo	más	importante	es	saber	si	he	pensado	bien	en	el	paso	que	voy	a	dar	y	que	motivará	un	cambio	completo	de	mi

vida.	¿Estoy	preparado	para	sufrir	las	consecuencias	de	la	resolución	que	voy	a	llevar	a	cabo?	Me	dicen	que	es
necesario	que	pase	por	ese	trance.	Pero	¿es	realmente	preciso?	¿De	qué	me	servirán	esos	absurdos	sufrimientos?	¿Qué
vigor	habré	adquirido	y	qué	necesidad	tendré	de	vivir	cuando	haya	salido	del	presidio	destrozado	por	veinte	años	de
penalidades?	¿Y	por	qué	he	de	entregarme	ahora	voluntariamente	a	semejante	vida...?	Bien	me	he	dado	cuenta	esta
mañana	de	que	era	un	cobarde	cuando	vacilaba	en	arrojarme	al	Neva.

Al	fin	se	marcharon.	Durante	esta	escena,	sólo	el	cariño	que	sentía	por	su	hermano	había	podido	sostener	a	Dunia.
Se	separaron,	pero	Dunetchka,	después	de	haber	recorrido	no	más	de	cincuenta	pasos,	se	volvió	para	mirar	a	su

hermano	por	última	vez.	Y	él,	cuando	llegó	a	la	esquina,	se	volvió	también.	Sus	miradas	se	cruzaron,	y	Raskolnikof,	al
ver	los	ojos	de	su	hermana	fijos	en	él,	hizo	un	ademán	de	impaciencia,	incluso	de	cólera,	invitándola	a	continuar	su
camino.

«	Soy	duro,	soy	malo;	no	me	cabe	duda	-se	dijo	avergonzado	de	su	brusco	ademán	-;	pero	¿por	qué	me	quieren	tanto
si	no	lo	merezco?	¡Ah,	si	yo	hubiera	estado	solo,	sin	ningún	afecto	y	sin	sentirlo	por	nadie!	Entonces	todo	habría	sido
distinto.	Me	gustaría	saber	si	en	quince	o	veinte	años	me	convertiré	en	un	hombre	tan	humilde	y	resignado	que	venga	a
lloriquear	ante	toda	esa	gente	que	me	llama	canalla.	Sí,	así	me	consideran;	por	eso	quieren	enviarme	a	presidio;	no
desean	otra	cosa...	Miradlos	llenando	las	calles	en	interminables	oleadas.	Todos,	desde	el	primero	hasta	el	último,	son
unos	miserables,	unos	canallas	de	nacimiento	y,	sobre	todo,	unos	idiotas.	Si	alguien	intentara	librarme	del	presidio,
sentirían	una	indignación	rayana	en	la	ferocidad.	¡Cómo	los	odio!	»

Cayó	en	un	profundo	ensimismamiento.	Se	preguntó	si	llegaría	realmente	un	día	en	que	se	sometería	ante	todos	y
aceptaría	su	propia	suerte	sin	razonar,	con	una	resignación	y	una	humildad	sinceras.

«¿Por	qué	no?	-se	dijo-	Un	yugo	de	veinte	años	ha	de	terminar	p	or	destrozar	a	un	hombre.	La	gota	de	agua	horada
la	piedra.	¿Y	para	qué	vivir,	para	qué	quiero	yo	la	vida,	sabiendo	que	las	cosas	han	de	ocurrir	de	este	modo?	¿Por	qué
voy	a	entregarme	cuando	estoy	convencido	de	que	todo	ha	de	pasar	así	y	no	puedo	esperar	otra	cosa?»

Más	de	cien	veces	se	había	hecho	esta	pregunta	desde	el	día	anterior.	Sin	embargo,	continuaba	su	camino.

VIII
Caía	la	tarde	cuando	llegó	a	casa	de	Sonia	Simonovna.	La	joven	le	había	estado	esperando	todo	el	día,	presa	de	una

angustia	espantosa.	Dunia	había	compartido	esta	ansiedad.	Al	recordar	que	el	día	anterior	Svidrigailof	le	había	dicho
que	Sonia	Simonovna	lo	sabía	todo,	Dunetchka	había	ido	a	verla	aquella	misma	mañana.	No	entraremos	en	detalles
sobre	la	conversación	que	sostuvieron	las	dos	mujeres,	las	lágrimas	que	derramaron	ni	la	amistad	que	nació	entre	ellas.

En	esta	entrevista,	Dunia	obtuvo	el	convencimiento	de	que	su	hermano	no	estaría	nunca	solo.	Sonia	había	sido	la
primera	en	recibir	su	confesión:	Rodia	se	había	dirigido	a	ella	cuando	sintió	la	necesidad	de	confiar	su	secreto	a	un	ser
humano.	A	cualquier	parte	que	el	destino	le	llevara,	ella	le	seguiría.	Avdotia	Romanovna	no	había	interrogado	sobre



este	punto	a	Sonetchka,	pero	estaba	segura	de	que	procedería	así.	Miraba	a	la	muchacha	con	una	especie	de	veneración
que	la	confundía.	La	pobre	Sonia,	que	se	consideraba	indigna	de	mirar	a	Dunia,	se	sentía	tan	avergonzada,	que	poco
faltaba	para	que	se	echase	a	llorar.	Desde	el	día	en	que	se	vieron	en	casa	de	Raskolnikof,	la	imagen	de	la	encantadora
muchacha	que	tan	humildemente	la	había	saludado	había	quedado	grabada	en	el	alma	de	Dunia	como	una	de	las	más
bellas	y	puras	que	había	visto	en	su	vida.

Al	fin,	Dunetchka,	incapaz	de	seguir	conteniendo	su	impaciencia,	había	dejado	a	Sonia	y	se	había	dirigido	a	casa	de
su	hermano	para	esperarlo	allí,	segura	de	que	al	fin	llegaría.

Apenas	volvió	a	verse	sola,	Sonia	sintió	una	profunda	intranquilidad	ante	la	idea	de	que	Raskolnikof	podía	haberse
suicidado.	Este	temor	atormentaba	también	a	Dunia.	Durante	todo	el	día,	mientras	estuvieron	juntas,	se	habían	dado	mil
razones	para	rechazar	semejante	posibilidad	y	habían	conseguido	conservar	en	parte	la	calma,	pero	apenas	se	hubieron
separado,	la	inquietud	renació	por	entero	en	el	corazón	de	una	y	otra.	Sonia	se	acordó	de	que	Svidrigailof	le	había	dicho
que	Raskolnikof	sólo	tenía	dos	soluciones:	Siberia	o...	Por	otra	parte,	sabía	que	Rodia	tenía	un	orgullo	desmedido	y
carecía	de	sentimientos	religiosos.

«¿Es	posible	que	se	resigne	a	vivir	sólo	por	cobardía,	por	temor	a	la	muerte?»,	se	preguntó	de	pie	junto	a	la	ventana
y	mirando	tristemente	al	exterior.

Sólo	veía	la	gran	pared,	ni	siquiera	blanqueada,	de	la	casa	de	enfrente.	Al	fin,	cuando	ya	no	abrigaba	la	menor	duda
acerca	de	la	muerte	del	desgraciado,	éste	apareció.

Un	grito	de	alegría	se	escapó	del	pecho	de	Sonia,	pero	cuando	hubo	observado	atentamente	la	cara	de	Raskolnikof,
la	joven	palideció.

-Aquí	me	tienes,	Sonia	-dijo	Rodion	Romanovitch	con	una	sonrisa	de	burla-.	Vengo	en	busca	de	tus	cruces.	Tú
misma	me	enviaste	a	confesar	mi	delito	públicamente	por	las	esquinas.	¿Por	qué	tienes	miedo	ahora?

Sonia	le	miraba	con	un	gesto	de	estupor.	Su	acento	le	parecía	extraño.	Un	estremecimiento	glacial	le	recorrió	todo	el
cuerpo.	Pero	en	seguida	advirtió	que	aquel	ton	o,	e	incluso	las	mismas	palabras,	era	una	ficción	de	Rodia.	Además,
Raskolnikof,	mientras	le	hablaba,	evitaba	que	sus	ojos	se	encontraran	con	los	de	ella.

-He	pensado,	Sonia,	que,	en	interés	mío,	debo	obrar	así,	pues	hay	una	circunstancia	que...	Pero	esto	sería	demasiado
largo	de	contar,	demasiado	largo	y,	además,	inútil.	Pero	me	ocurre	una	cosa:	me	irrita	pensar	que	dentro	de	unos
instantes	todos	esos	brutos	me	rodearán,	fijarán	sus	ojos	en	mí	y	me	harán	una	serie	de	preguntas	necias	a	las	que	tendré
que	contestar.	Me	apuntarán	con	el	dedo...	No	iré	a	ver	a	Porfirio.	Lo	tengo	atragantado.	Prefiero	presentarme	a	mi
amigo	el	«teniente	Pólvora».	Se	quedará	boquiabierto.	Será	un	golpe	teatral.	Pero	necesitaré	serenarme:	estoy
demasiado	nervioso	en	estos	últimos	tiempos.	Aunque	te	parezca	mentira,	acabo	de	levantar	el	puño	a	mi	hermana
porque	se	ha	vuelto	para	verme	por	última	vez.	Es	una	vergüenza	sentirse	tan	vil.	He	caído	muy	bajo...	Bueno,	¿dónde
están	esas	cruces?

Raskolnikof	estaba	fuera	de	sí.	No	podía	permanecer	quieto	un	momento	ni	fijar	su	pensamiento	en	ninguna	idea.
Su	mente	pasaba	de	una	cosa	a	otra	en	repentinos	saltos.	Empezaba	a	desvariar	y	sus	manos	temblaban	ligeramente.

Sonia,	sin	desplegar	los	labios,	sacó	de	un	cajón	dos	cruces,	una	de	madera	de	ciprés	y	la	otra	de	cobre.	Luego	se
santiguó,	bendijo	a	Rodia	y	le	colgó	del	cuello	la	cruz	de	madera.

-En	resumidas	cuentas,	esto	significa	que	acabo	de	cargar	con	una	cruz.	¡Je,	je!	Como	si	fuera	poco	lo	que	he
sufrido	hasta	hoy...	Una	cruz	de	madera,	es	decir,	la	cruz	de	los	pobres.	La	de	cobre,	que	perteneció	a	Lisbeth,	te	la
quedas	para	ti.	Déjame	verla.	Lisbeth	debía	de	llevarla	en	aquel	momento.	¿Verdad	que	la	llevaba?	Recuerdo	otros	dos
objetos:	una	cruz	de	plata	y	una	pequeña	imagen.	Las	arrojé	sobre	el	pecho	de	la	vieja.	Eso	es	lo	que	debía	llevar	ahora
en	mi	cuello...	Pero	no	digo	más	que	tonterías	y	me	olvido	de	las	cosas	importantes.	¡Estoy	tan	distraído!	Oye,	Sonia,	he
venido	sólo	para	prevenirte,	para	que	lo	sepas	todo...	Para	eso	y	nada	más...	Pero	no,	creo	que	quería	decirte	algo	más...
Tú	misma	has	querido	que	diera	este	paso.	Ahora	me	meterán	en	la	cárcel	y	tu	deseo	se	habrá	cumplido...	Pero	¿por	qué
lloras?	¡Bueno,	basta	ya!	¡Qué	enojoso	es	todo	esto!

Sin	embargo,	las	lágrimas	de	Sonia	le	habían	conmovido;	sentía	una	fuerte	presión	en	el	pecho.
«Pero	¿qué	razón	hay	para	que	esté	tan	apenada?	-pensó	-.	¿Qué	soy	yo	para	ella?	¿Por	qué	llora	y	quiere

acompañarme,	por	lejos	que	vaya,	como	si	fuera	mi	hermana	o	mi	madre?	¿Querrá	ser	mi	criada,	mi	niñera...?u
-Santíguate...	Di	al	menos	unas	cuantas	palabras	de	alguna	oración	-suplicó	la	muchacha	con	voz	humilde	y

temblorosa.
-Lo	haré.	Rezaré	tanto	como	quieras.	Y	de	todo	corazón,	Sonia,	de	todo	corazón.
Pero	no	era	exactamente	esto	lo	que	quería	decir.
Hizo	varias	veces	la	señal	de	la	cruz.	Sonia	cogió	su	chal	y	se	envolvió	con	él	la	cabeza.	Era	un	chal	de	paño	verde,

seguramente	el	mismo	del	que	hablara	Marmeladof	en	cierta	ocasión	y	que	servía	para	toda	la	familia.	Raskolnikof
pensó	en	ello,	pero	no	hizo	pregunta	alguna.	Empezaba	a	sentirse	incapaz	de	fijar	su	atención.	Una	turbación	creciente
le	dominaba,	y,	al	advertirlo,	sintió	una	profunda	inquietud.	De	pronto	observó,	sorprendido,	que	Sonia	se	disponía	a
acompañarle.

-¿Qué	haces?	¿Adónde	vas?	No,	no;	quédate;	iré	solo	-dijo,	irritado,	mientras	se	dirigía	a	la	puerta-.	No	necesito
acompañamiento	-gruñó	al	cruzar	el	umbral.

Sonia	permaneció	inmóvil	en	medio	de	la	habitación.	Rodia	ni	siquiera	le	había	dicho	adiós:	se	había	olvidado	de



ella.	Un	sentimiento	de	duda	y	de	rebeldía	llenaba	su	corazón.
«¿Debo	hacerlo?	-se	preguntó	mientras	bajaba	la	escalera-.	¿No	seria	preferible	volver	atrás,	arreglar	las	cosas	de

otro	modo	y	no	ir	a	entregarme?
Pero	continuó	su	camino,	y	de	pronto	comprendió	que	la	hora	de	las	vacilaciones	había	pasado.
Ya	en	la	calle,	se	acordó	de	que	no	había	dicho	adiós	a	Sonia	y	de	que	la	joven,	con	el	chal	en	la	cabeza,	habia

quedado	clavada	en	el	suelo	al	oír	su	grito	de	furor...	Este	pensamiento	lo	detuvo	un	instante,	pero	pronto	surgió	con
toda	claridad	en	su	mente	una	idea	que	parecía	haber	estado	rondando	vagamente	su	cerebro	en	espera	de	aquel
momento	para	manifestarse.

«¿Para	qué	he	ido	a	su	casa?	Le	he	dicho	que	iba	por	un	asunto.	Pero	¿qué	asunto?	No	tengo	ninguno.	¿Para
anunciarle	que	iba	a	presentarme?	¡Como	si	esto	fuera	necesario!	¿Será	que	la	amo?	No	puede	ser,	puesto	que	acabo	de
rechazarla	como	a	un	perro.	¿Acaso	tenía	yo	alguna	necesidad	de	la	cruz?	¡Qué	bajo	he	caído!	Lo	que	yo	necesitaba
eran	sus	lágrimas,	lo	que	quería	era	recrearme	ante	la	expresión	de	terror	de	su	rostro	y	las	torturas	de	su	desgarrado
corazón.	Además,	deseaba	aferrarme	a	cualquier	cosa	para	ganar	tiempo	y	contemplar	un	rostro	humano...	¡Y	he	osado
enorgullecerme,	creerme	llamado	a	un	alto	destino!	¡Qué	miserable	y	qué	cobarde	soy!

Avanzaba	a	lo	largo	del	malecón	del	canal	y	ya	estaba	muy	cerca	del	término	de	su	camino.	Pero	al	llegar	al	puente
se	detuvo,	vaciló	un	momento	y,	de	pronto,	se	dirigió	a	la	plaza	del	Mercado.

Miraba	ávidamente	a	derecha	e	izquierda.	Se	esforzaba	por	examinar	atentamente	las	cosas	más	insignificantes	que
encontraba	en	su	camino,	pero	no	podía	fijar	la	atención:	todo	parecía	huir	de	su	mente.

«	Dentro	de	una	semana	o	de	un	mes	-se	dijo-	volveré	a	pasar	este	puente	en	un	coche	celular...	¿Cómo	miraré
entonces	el	canal?	¿Volveré	a	fijarme	en	el	rótulo	que	ahora	estoy	leyendo?	En	él	veo	la	palabra	"Compañía".	¿Leeré	las
letras	una	a	una	como	ahora?	Esa	"a"	que	ahora	estoy	viendo,	¿me	parecerá	la	misma	dentro	de	un	mes?	¿Qué	sentiré
cuando	la	mire?	¿Qué	pensaré	entonces?	¡Dios	mío,	qué	mezquinas	son	estas	preocupaciones...!	Verdaderamente,	todo
esto	debe	de	ser	curioso...	dentro	de	su	género...	¡Ja,	ja,	ja!	¡Qué	cosas	se	me	ocurren!	Estoy	haciendo	el	niño	y	me
gusta	mostrarme	así	a	mí	mismo...	¿Por	qué	he	de	avergonzarme	de	mis	pensamientos...?	¡Qué	barahúnda...!	Ese
gordinflón,	que	sin	duda	es	alemán,	acaba	de	empujarme,	pero	¡qué	lejos	está	de	saber	a	quién	ha	empujado!	Esa	mujer
que	tiene	un	niño	en	brazos	y	pide	limosna	me	cree,	no	cabe	duda	más	feliz	que	ella.	Seria	chocante	que	pudiera
socorrerla...	¡Pero	si	llevo	cinco	kopeks	en	el	bolsillo!	¿Cómo	diablo	habrán	venido	a	parar	aquí?»

-Toma,	hermana.
-Que	Dios	se	lo	pague	-dijo	con	voz	lastimera	la	mendiga.
Llegó	a	la	plaza	del	Mercado.	Estaba	llena	de	gente.	Le	molestaba	codearse	con	aquella	multitud,	sí,	le	molestaba

profundamente,	pero	no	por	eso	dejaba	de	dirigirse	a	los	lugares	donde	la	muchedumbre	era	más	compacta.	Habría	dado
cualquier	cosa	por	estar	solo,	pero,	al	mismo	tiempo,	se	daba	cuenta	de	que	no	podría	soportar	la	soledad	un	solo
instante.	En	medio	de	la	multitud,	un	borracho	se	entregaba	a	las	mayores	extravagancias:	intentaba	bailar,	pero	lo	único
que	conseguía	era	caer.	Los	curiosos	le	habían	rodeado.	Raskolnikof	se	abrió	paso	entre	ellos	y	llegó	a	la	primera	fila.
Estuvo	contemplando	un	momento	al	borracho	y,	de	pronto,	se	echó	a	reír	convulsivamente.	Poco	después	se	olvidó	de
todo.	Estuvo	aún	un	momento	mirando	al	hombre	bebido	y	luego	se	alejó	del	grupo	sin	darse	cuenta	del	lugar	donde	se
hallaba.	Pero,	al	llegar	al	centro	de	la	plaza,	le	asaltó	una	sensación	que	se	apoderó	de	todo	su	ser.

Acababa	de	acordarse	de	estas	palabras	de	Sonia:	«	Ve	a	la	primera	esquina,	saluda	a	la	gente,	besa	la	tierra	que	has
mancillado	con	tu	crimen	y	di	en	voz	alta,	para	que	todo	el	mundo	te	oiga:	"¡Soy	un	asesino!"

Ante	este	recuerdo	empezó	a	temblar	de	pies	a	cabeza.	Estaba	tan	aniquilado	por	las	inquietudes	de	los	días	últimos
y,	sobre	todo,	de	las	últimas	horas,	que	se	abandonó	ávidamente	a	la	esperanza	de	una	sensación	nueva,	fuerte	y
profunda.	La	sensación	se	apoderó	de	él	con	tal	fuerza,	que	sacudió	su	cuerpo,	iluminó	su	corazón	como	una	centella	y
al	punto	se	convirtió	en	fuego	devorador.	Una	inmensa	ternura	se	adueñó	de	él;	las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.	Sin
vacilar,	se	dejó	caer	de	rodillas	en	el	suelo,	se	inclinó	y	besó	la	tierra,	el	barro,	con	verdadero	placer.	Después	se	levantó
y	en	seguida	volvió	a	arrodillarse.

-¡Éste	ha	bebido	lo	suyo!	-dijo	un	joven	que	pasaba	cerca.
El	comentario	fue	acogido	con	grandes	carcajadas.
-Es	un	peregrino	que	parte	para	Tierra	Santa,	hermanos	-dijo	otro,	que	había	bebido	más	de	la	cuenta-,	y	que	se

despide	de	sus	amados	hijos	y	de	su	patria.	Saluda	a	todos	y	besa	el	suelo	patrio	en	su	capital,	San	Petersburgo.
-Es	todavía	joven	-observó	un	tercero.
-Es	un	noble	-dijo	una	voz	grave.
-Hoy	en	día	es	imposible	distinguir	a	los	nobles	de	los	que	no	lo	son.
Estos	comentarios	detuvieron	en	los	labios	de	Raskolnikof	las	palabras	«Soy	un	asesino»	que	se	disponía	a

pronunciar.	Sin	embargo,	soportó	con	gran	calma	las	burlas	de	la	multitud,	se	levantó	y,	sin	volverse,	echó	a	andar	hacia
la	comisaría.

Pronto	apareció	alguien	en	su	camino.	No	se	asombró,	porque	lo	esperaba.	En	el	momento	en	que	se	había
arrodillado	por	segunda	vez	en	la	plaza	del	Mercado	había	visto	a	Sonia	a	su	izquierda,	a	unos	cincuenta	pasos.	Trataba
de	pasar	inadvertida	para	él,	ocultándose	tras	una	de	las	barracas	de	madera	que	había	en	la	plaza.	Comprendió	que
quería	acompañarle	mientras	subía	su	Calvario.



En	este	momento	se	hizo	la	luz	en	la	mente	de	Raskolnikof.	Comprendió	que	Sonia	le	pertenecía	para	siempre	y	que
le	seguiría	a	todas	partes,	aunque	su	destino	le	condujera	al	fin	del	mundo.	Este	convencimiento	le	trast	ornó,	pero	en
seguida	advirtió	que	había	llegado	al	término	fatal	de	su	camino.

Entró	en	el	patio	con	paso	firme.	Las	oficinas	de	la	comisaría	estaban	en	el	tercer	piso.
«El	tiempo	que	tarde	en	subir	me	pertenece»,	se	dijo.
El	minuto	fatídico	le	parecía	lejano.	Aún	tendría	tiempo	de	pensarlo	bien.
Encontró	la	escalera	como	la	vez	anterior:	cubierta	de	basuras	y	llena	de	los	olores	infectos	que	salían	de	las	cocinas

cuyas	puertas	se	abrían	sobre	los	rellanos.	Raskolnikof	no	había	vuelto	a	la	comisaría	desde	su	primera	visita.	Sus
piernas	se	negaban	a	obedecerle	y	le	impedían	avanzar.	Se	detuvo	un	momento	para	tomar	aliento,	recobrarse	y	entrar
como	un	hombre.

«Pero	¿por	qué	he	de	preocuparme	del	modo	de	entrar?	-se	preguntó	de	pronto-.	De	todas	formas,	he	de	apurar	la
copa.	¿Qué	importa,	pues,	el	modo	de	bebérmela?	Cuanto	más	amargue	el	contenido,	más	mérito	tendrá	mi	sacrificio.»

Pensó	de	pronto	en	Ilia	Petrovitch,	el	«teniente	Pólvora».
«Pero	¿es	que	sólo	con	él	puedo	hablar?	¿Acaso	no	podría	dirigirme	a	otro,	a	Nikodim	Fomitch,	por	ejemplo?	¿Y	si

volviera	atrás	y	fuese	a	visitar	al	comisario	de	policía	en	su	domicilio?	Entonces	la	escena	se	desarrollaría	de	un	modo
menos	oficial	y	menos...	No,	no;	me	enfrentaré	con	el	"teniente	Pólvora".	Puesto	que	hay	que	beberse	la	copa,	me	la
beberé	de	una	vez.»

Y	presa	de	un	frío	de	muerte,	con	movimientos	casi	inconscientes,	Raskolnikof	abrió	la	puerta	de	la	comisaría.
Esta	vez	sólo	vio	en	la	antecámara	un	ordenanza	y	un	hombre	del	pueblo.	Ni	siquiera	apareció	el	gendarme	de

guardia.	Raskolnikof	pasó	a	la	pieza	inmediata.
«A	lo	mejor,	no	puedo	decir	nada	todavía»,	pensó.
Un	empleado	que	vestía	de	paisano	y	no	el	uniforme	reglamentario	escribía	inclinado	sobre	su	mesa.	Zamiotof	no

estaba.	El	comisario,	tampoco.
-¿No	hay	nadie?	-preguntó	al	escribiente.
-¿A	quién	quiere	ver?
En	esto	se	dejó	oír	una	voz	conocida.
-No	necesito	oídos	ni	ojos:	cuando	llega	un	ruso,	percibo	por	instinto	su	presencia...,	como	dice	el	cuento.

Encantado	de	verle.	Raskolnikof	empezó	a	temblar.	El	«teniente	Pólvora»	estaba	ante	él.	Había	salido	de	pronto	de	la
tercera	habitación.

«	Es	el	destino	-pensó	Raskolnikof-.	¿Qué	hace	este	hombre	aquí?»
-¿Viene	usted	a	vernos?	¿Con	qué	objeto?
Parecía	estar	de	excelente	humor	y	bastante	animado.
-Si	ha	venido	usted	por	algún	asunto	del	despacho	-continuó-,	es	demasiado	temprano.	Yo	estoy	aquí	por

casualidad...	Dígame:	¿puedo	serle	útil	en	algo?	Le	aseguro,	señor...	¡Caramba	no	me	acuerdo	del	apellido!
Perdóneme...

-Raskolnikof.
-¡Ah,	sí!	Raskolnikof.	Lo	siento,	pero	se	me	había	ido	de	la	memoria...	Le	ruego	que	me	perdone,	Rodion	Ro...	Ro...

Rodionovitch,	¿no?
-Rodion	Romanovitch.
-¡Eso	es:	Rodion	Romanovitch!	Lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.	He	procurado	tener	noticias	de	usted	con

frecuencia.	Le	aseguro	que	he	lamentado	profundamente	nuestro	comportamiento	con	usted	hace	unos	días.	Después
supe	que	era	usted	escritor,	incluso	un	sabio,	en	el	principio	de	su	carrera.	¿Y	qué	escritor	joven	no	ha	empezado	por...?
Tanto	mi	mujer	como	yo	somos	aficionados	a	la	lect	ura.	Pero	mi	mujer	me	aventaja:	siente	verdadera	pasión,	una
especie	de	locura,	por	las	letras	y	las	artes...	Excepto	la	nobleza	de	sangre,	todo	lo	demás	puede	adquirirse	por	medio
del	talento,	el	genio,	la	sabiduría,	la	inteligencia.	Fijémonos,	por	ejemplo,	en	un	sombrero.	¿Qué	es	un	sombrero?
Sencillamente,	una	cosa	que	se	puede	comprar	en	casa	de	Zimmermann.	Pero	lo	que	queda	debajo	del	sombrero,	usted
no	lo	podrá	comprar...	Le	aseguro	que	incluso	estuve	a	punto	de	ir	a	visitarlo,	pero	me	dije	que...	Bueno,	a	todo	esto	no
le	he	preguntado	qué	es	lo	que	desea...	Su	familia	está	en	Petersburgo,	¿verdad?

-Sí,	mi	madre	y	mi	hermana.
-Incluso	he	tenido	el	honor	y	el	placer	de	conocer	a	su	hermana,	persona	tan	encantadora	como	instruida.	Le

confieso	que	lamento	profundamente	nuestro	altercado.	En	cuanto	a	las	conjeturas	que	hicimos	sobre	su
desvanecimiento,	todo	ha	quedado	explicado	de	un	modo	que	no	deja	lugar	a	dudas.	Fue	una	ofuscación,	un	desatino.
Su	indignación	es	muy	explicable...	¿Se	va	usted	a	mudar	a	causa	de	la	llegada	de	su	familia?

-No,	no;	no	es	eso.	Yo	venía	para...	Creía	que	encontraría	aquí	a	Zamiotof.
-Ya	comprendo.	He	oído	decir	que	eran	ustedes	amigos.	Pues	bien,	ya	no	está	aquí.	Desde	anteayer	nos	vemos

privados	de	sus	servicios.	Discutió	con	nosotros	y	estuvo	bastante	grosero.	Habíamos	fundado	ciertas	esperanzas	en	él,
pero	¡vaya	usted	a	entenderse	con	nuestra	brillante	juventud!	Se	le	ha	metido	en	la	cabeza	presentarse	a	unos	exámenes
sólo	para	poder	darse	importancia.	No	tiene	nada	en	común	con	usted	ni	con	su	amigo	el	señor	Rasumikhine.	Ustedes



viven	para	la	ciencia,	y	los	reveses	no	pueden	abatirlos.	Las	diversiones	no	son	nada	para	ustedes.	Nihil	esi,	como
dicen.	Ustedes	llevan	una	vida	austera,	monástica,	y	un	libro,	una	pluma	en	la	oreja,	una	indagación	científica,	bastan
para	hacerlos	felices.	Incluso	yo,	hasta	cierto	punto...	¿Ha	leído	usted	las	Memorias	de	Livinstone?

-No.
-Yo	sí	que	las	he	leído.	Desde	hace	algún	tiempo,	el	número	de	nihilistas	ha	aumentado	considerablemente.	Esto	es

muy	comprensible	si	uno	piensa	en	la	época	que	atravesamos.	Pero	le	digo	esto	porque...	Usted	no	es	nihilista,	¿verdad?
Respóndame	francamente.

-No	lo	soy.
-Sea	franco,	tan	franco	como	lo	sería	con	usted	mismo.	La	obligación	es	una	cosa,	y	otra	la...	Creía	usted	que	iba	a

decir	la	«amistad»,	¿verdad?	Pues	se	ha	equivocado:	no	iba	a	decir	la	amistad,	sino	el	sentimiento	de	hombre	y	de
ciudadano,	un	sentimiento	de	humanidad	y	de	amor	al	Altísimo.	Yo	soy	un	personaje	oficial,	un	funcionario,	pero	no
por	eso	debo	ser	menos	ciudadano	y	menos	hombre...	Hablábamos	de	Zamiotof,	¿verdad?	Pues	bien,	Zamiotof	es	un
muchacho	que	quiere	imitar	a	los	franceses	de	vida	disipada.	Después	de	beberse	un	vaso	de	champán	o	de	vino	del
Don	en	un	establecimiento	de	mala	fama,	empieza	a	alborotar.	Así	es	su	amigo	Zamiotof.	Estuve	tal	vez	un	poco	fuerte
con	él,	pero	es	que	me	dejé	llevar	de	mi	celo	por	los	intereses	del	servicio.	Por	otra	parte,	yo	desempeño	cierto	papel	en
la	sociedad,	tengo	una	categoría,	una	posición.	Además,	estoy	casado,	soy	padre	de	familia	y	cumplo	mis	deberes	de
hombre	y	de	ciudadano.	En	cambio,	él	¿qué	es?	Permítame	que	se	lo	pregunte.	Me	dirijo	a	usted	como	a	un	hombre
ennoblecido	por	la	educación.	¿Y	qué	me	dice	de	las	comadronas?.	También	se	han	multiplicado	de	un	modo
exorbitante...

Raskolnikof	arqueó	las	cejas	y	miró	al	oficial	con	una	expresión	de	desconcierto.	La	mayoría	de	las	palabras	de
aquel	hombre,	que	evidentemente	acababa	de	levantarse	de	la	mesa,	carecían	para	él	de	sentido.	Sin	embargo,
comprendió	parte	de	ellas	y	observaba	a	su	interlocutor	con	una	interrogación	muda	en	los	ojos,	preguntándose	adónde
le	quería	llevar.

-Me	refiero	a	esas	muchachas	de	cabellos	cortos	-continuó	el	inagotable	Ilia	Petrovitch-.	Las	llamo	a	todas
comadronas	y	considero	que	el	nombre	les	cuadra	admirablemente.	¡Je,	je!	Se	introducen	en	la	escuela	de	Medicina	y
estudian	anatomía.	Pero	le	aseguro	que	si	caigo	enfermo,	no	me	dejaré	curar	por	ninguna	de	ellas.	¡Je,	je!

Ilia	Petrovitch	se	reía,	encantado	de	su	ingenio.
-Admito	que	todo	eso	es	solamente	sed	de	instrucción;	pero	¿por	qué	entregarse	a	ciertos	excesos?	¿Por	qué	insultar

a	las	personas	de	elevada	posición,	como	hace	ese	tunante	de	Zamiotof?	¿Por	qué	me	ha	ofendido	a	mí,	pregunto	yo...?
Otra	epidemia	que	hace	espantosos	estragos	es	la	del	suicidio.	Se	comen	hasta	el	último	céntimo	que	tienen	y	después
se	matan.	Muchachas,	hombres	jóvenes,	viejos,	se	quitan	la	vida.	Por	cierto	que	acabamos	de	enterarnos	de	que	un
señor	que	llegó	hace	poco	de	provincias	se	ha	suicidado.	Nil	Pavlovitch,	¡eh,	Nil	Pavlovitch!	¿Cómo	se	llama	ese
caballero	que	se	ha	levantado	la	tapa	de	los	sesos	esta	mañana?

-Svidrigailof	-respondió	una	voz	ronca	e	indiferente	desde	la	habitación	vecina.
Raskolnikof	se	estremeció.
-¿Svidrigailof?	¿Se	ha	matado	Svidrigailof?--exclamó.
-¿Cómo?	¿Le	conocía	usted?
-Sí...	Había	llegado	hacía	poco.
-En	efecto.	Había	perdido	a	su	mujer.	Era	un	hombre	dado	a	la	crápula.	Y	de	pronto	se	suicida.	¡Y	de	qué	modo!	No

se	lo	puede	usted	imaginar...	Ha	dejado	unas	palabras	escritas	en	un	bloc	de	notas,	declarando	que	moría	por	su	propia
voluntad	y	que	no	se	debía	culpar	a	nadie	de	su	muerte.	Dicen	que	tenía	dinero.	¿Cómo	es	que	lo	conoce	usted?

-¿Yo?	Pues...	Mi	hermana	fue	institutriz	en	su	casa.
-Entonces,	usted	puede	facilitarnos	datos	sobre	él.	¿Sospechaba	usted	sus	propósitos?
-Le	vi	ayer.	Estaba	bebiendo	champán.	No	observé	en	él	nada	anormal.
Raskolnikof	tenía	la	impresión	de	que	había	caído	un	peso	enorme	sobre	su	pecho	y	lo	aplastaba.
-Otra	vez	se	ha	puesto	usted	pálido.	¡Está	tan	cargada	la	atmósfera	en	estas	oficinas!
-Sí	-murmuró	Raskolnikof-.	Me	marcho.	Perdóneme	por	haberle	molestado.
-No	diga	usted	eso.	Estoy	siempre	a	su	disposición.	Su	visita	ha	sido	para	mí	una	verdadera	satisfacción.	Y	tendió	la

mano	a	Ro	dion	Romanovitch.
-Sólo	quería	ver	a	Zamiotof.
-Comprendido.	Encantado	dé	su	visita.
-Yo	también...	he	tenido	mucho	gusto	en	verle	–dijo	Raskolnikof	con	una	sonrisa-.	Usted	siga	bien.
Salió	de	la	comisaría	con	paso	vacilante.	La	cabeza	le	daba	vueltas.	Le	costaba	gran	trabajo	mantenerse	sobre	sus

piernas.	Empezó	a	bajar	la	escalera	apoyándose	en	la	pared.	Le	pareció	que	un	ordenanza	que	subía	a	la	comisaría
tropezó	con	él;	que,	al	llegar	al	primer	piso,	oyó	ladrar	a	un	perro,	y	vio	que	una	mujer	le	arrojaba	un	rodillo	de
pastelería	mientras	le	gritaba	para	hacerle	callar.	Al	fin	llegó	a	la	planta	baja	y	salió	a	la	calle.	Entonces	vio	a	Sonia.
Estaba	cerca	del	portal,	y,	pálida	como	una	muerta,	le	miraba	con	una	expresión	de	extravío.	Raskolnikof	se	detuvo	ante
ella.	Una	sombra	de	sufrimiento	y	desesperación	pasó	por	el	semblante	de	la	joven.	Enlazó	las	manos,	y	una	sonrisa	que



no	fue	más	que	una	mueca	le	torció	los	labios.	Rodia	permaneció	un	instante	inmóvil.	Luego	sonrió	amargamente	y
volvió	a	subir	a	la	comisaría.

Ilia	Petrovitch,	sentado	a	su	mesa,	hojeaba	un	montón	de	papeles.	El	mujik	que	acababa	de	tropezar	con
Raskolnikof	estaba	de	pie	ante	él.

-¿Usted	otra	vez?	¿Se	le	ha	olvidado	algo?	¿Qué	le	pasa?
Con	los	labios	amoratados	y	la	mirada	inmóvil,	Raskolnikof	se	acercó	lentamente	a	la	mesa	de	Ilia	Petrovitch,

apoyó	la	mano	en	ella	e	intentó	hablar,	pero	ni	una	sola	palabra	salió	de	sus	labios:	sólo	pudo	proferir	sonidos
inarticulados.

-¿Se	siente	usted	mal?	¡Una	silla!	Siéntese.	¡Traigan	agua!
Raskolnikof	se	dejó	caer	en	la	silla	sin	apartar	los	ojos	del	rostro	de	Ilia	Petrovitch,	donde	se	leía	una	profunda

sorpresa.	Durante	un	minuto,	los	dos	se	miraron	en	silencio.	Trajeron	agua.
-Fui	yo...	-empezó	a	decir	Raskolnikof.
-Beba.
El	joven	rechazó	el	vaso	y,	en	voz	baja	y	entrecortada,	pero	con	toda	claridad,	hizo	la	siguiente	declaración:
-Fui	yo	quien	asesinó	a	hachazos,	para	robarles,	a	la	vieja	prestamista	y	a	su	hermana	Lisbeth.
Ilia	Petrovitch	abrió	la	boca.	Acudió	gente	de	todas	partes.	Raskolnikof	repitió	su	confesión.



EPÍLOGO
I

Ln	Siberia.	O	orillas	de	un	ancho	río	que	discurre	por	tierras	desiertas	hay	una	ciudad,	uno	de	los	centros
administrativos	de	Rusia.	La	ciudad	contiene	una	fortaleza,	y	la	fortaleza,	una	prisión.	En	este	presidio	está	desde	hace
nueve	meses	el	condenado	a	trabajos	forzados	de	la	segunda	categoría	Rodion	Raskolnikof.	Cerca	de	año	y	medio	ha
transcurrido	desde	el	día	en	que	cometió	su	crimen.	La	instrucción	de	su	proceso	no	tropezó	con	dificultades.	El
culpable	repitió	su	confesión	con	tanta	energía	como	claridad,	sin	embrollar	las	circunstancias,	sin	suavizar	el	horror	de
su	perverso	acto,	sin	alterar	la	verdad	de	los	hechos,	sin	olvidar	el	menor	incidente.	Relató	con	todo	detalle	el	asesinato
y	aclaró	el	misterio	del	objeto	encontrado	en	las	manos	de	la	vieja,	que	era,	como	se	recordará,	un	trocito	de	madera
unido	a	otro	de	hierro.	Explicó	cómo	había	cogido	las	llaves	del	bolsillo	de	la	muerta	y	describió	minuciosamente	tanto
el	cofre	al	que	las	llaves	se	adaptaban	como	su	contenido.

Incluso	enumeró	algunos	de	los	objetos	que	había	encontrado	en	el	cofre.	Explicó	la	muerte	de	Lisbeth,	que	había
sido	hasta	entonces	un	enigma.	Refirió	cómo	Koch,	seguido	muy	pronto	por	el	estudiante,	había	golpeado	la	puerta	y
repitió	palabra	por	palabra	la	conversación	que	ambos	sostuvieron.

Después	él	se	había	lanzado	escaleras	abajo;	había	oído	las	voces	de	Mikolka	y	Mitri	y	se	había	escondido	en	el
departamento	desalquilado.

Finalmente	habló	de	la	piedra	bajo	la	cual	había	escondido	(y	fueron	encontrados)	los	objetos	y	la	bolsa	robados	a	la
vieja,	indicando	que	tal	piedra	estaba	cerca	de	la	entrada	de	un	patio	del	bulevar	Vosnesensky.

En	una	palabra,	aclaró	todos	los	puntos.	Varias	cosas	sorprendieron	a	los	magistrados	y	jueces	instructores,	pero	lo
que	más	les	extrañó	fue	que	el	culpable	hubiera	escondido	su	botín	sin	sacar	provecho	de	él,	y	más	aún,	que	no
solamente	no	se	acordara	de	los	objetos	que	había	robado,	sino	que	ni	siquiera	pudiera	precisar	su	numero.

Aún	se	juzgaba	más	inverosímil	que	no	hubiera	abierto	la	bolsa	y	siguiera	ignorando	lo	que	contenía.	En	ella	se
encontraron	trescientos	diecisiete	rublos	y	tres	piezas	de	veinte	kopeks.	Los	billetes	mayores,	por	estar	colocados	sobre
los	otros,	habían	sufrido	considerables	desperfectos	al	permanecer	tanto	tiempo	bajo	la	piedra.	Se	estuvo	mucho	tiempo
tratando	de	comprender	por	qué	el	acusado	mentía	sobre	este	punto	-pues	así	lo	creían-,	habiendo	confesado
espontáneamente	la	verdad	sobre	todos	los	demás.

Al	fin	algunos	psicólogos	admitieron	que	podía	no	haber	abierto	la	bolsa	y	haberse	desprendido	de	ella	sin	saber	lo
que	contenía,	de	lo	cual	se	extrajo	la	conclusión	de	que	el	crimen	se	había	cometido	bajo	la	influencia	de	un	ataque	de
locura	pasajera:	el	culpable	se	había	dejado	llevar	de	la	manía	del	asesinato	y	el	robo,	sin	ningún	fin	interesado.	Fue	una
buena	ocasión	para	apoyar	esa	teoría	con	la	que	se	intenta	actualmente	explicar	ciertos	crímenes.

Además,	que	Raskolnikof	era	un	neurasténico	quedó	demostrado	por	las	declaraciones	de	varios	testigos:	el	doctor
Zosimof,	algunos	camaradas	de	universidad	del	procesado,	su	patrona,	Nastasia...

Todo	esto	dio	origen	a	la	idea	de	que	Raskolnikof	no	era	un	asesino	corriente,	un	ladrón	vulgar,	sino	que	su	caso	era
muy	distinto.	Para	decepción	de	los	que	opinaban	así,	el	procesado	no	se	aprovechó	de	ello	para	defenderse.	Interrogado
acerca	de	los	motivos	que	le	habían	impulsado	al	crimen	y	al	robo	respondió	con	brutal	franqueza	que	los	móviles
habían	sido	la	miseria	y	el	deseo	de	abrirse	paso	en	la	vida	con	los	tres	mil	rublos	como	mínimo	que	esperaba	encontrar
en	casa	de	la	víctima,	y	que	había	sido	su	carácter	bajo	y	ligero,	agriado	además	por	los	fracasos	y	las	privaciones,	lo
que	había	hecho	de	él	un	asesino.	Y	cuando	se	le	preguntó	qué	era	lo	que	le	había	impulsado	a	presentarse	a	la	justicia,
contestó	que	un	arrepentimiento	sincero.	En	conjunto,	su	declaración	produjo	mal	efecto.

Sin	embargo,	la	condena	fue	menos	grave	de	lo	que	se	esperaba.	Tal	vez	favoreció	al	acusado	el	hecho	de	que,	lejos
de	pretender	justificarse,	se	había	dedicado	a	acumular	cargos	contra	sí	mismo.	Todas	las	particularidades	extrañas	de	la
causa	se	tomaron	en	consideración.	El	mal	estado	de	salud	y	la	miseria	en	que	se	hallaba	antes	de	cometer	el	crimen	no
podían	ponerse	en	duda.	El	hecho	de	que	no	se	hubiera	aprovechado	del	botín	se	atribuyó,	por	una	parte,	a	un
remordimiento	tardío	y,	por	otra,	a	un	estado	de	perturbación	mental	en	el	momento	de	cometer	el	crimen.	La	muerte
impremeditada	de	Lisbeth	fue	un	detalle	favorable	a	esta	última	tesis,	pues	no	tenía	explicación	que	un	hombre
cometiera	dos	asesinatos	¡habiéndose	dejado	la	puerta	abierta!	Finalmente,	el	culpable	se	había	presentado	a	la	justicia
por	su	propio	impulso	y	en	un	momento	en	que	las	falsas	declaraciones	de	un	fanático	(Nicolás)	habían	embrollado	el
proceso	y	cuando,	además,	la	justicia	no	sólo	no	poseía	ninguna	prueba	contra	el	culpable,	sino	que	ni	siquiera
sospechaba	de	él.	(Porfirio	Petrovitch	había	mantenido	religiosamente	su	palabra.)

Todas	estas	circunstancias	contribuyeron	considerablemente	a	suavizar	el	veredicto.	Además,	en	el	curso	de	los
debates	se	habían	puesto	en	evidencia	otros	hechos	favorables	al	acusado:	los	documentos	presentados	por	el	estudiante
Rasumikhine	demostraban	que,	durante	su	permanencia	en	la	universidad,	el	asesino	Raskolnikof	se	había	repartido	por
espacio	de	seis	meses	sus	escasos	recursos,	hasta	el	último	kopek,	con	un	compañero	necesitado	y	tuberculoso.	Cuando
éste	murió,	Raskolnikof	prestó	toda	la	ayuda	posible	al	padre	del	difunto,	un	anciano	que	era	ya	como	un	niño	y	del	que
su	hijo	se	había	tenido	que	cuidar	desde	que	tenía	trece	años.	Rodia	consiguió	que	lo	admitieran	en	un	asilo	y	más	tarde,
cuando	murió,	pagó	su	entierro.



Todos	estos	testimonios	favorecieron	en	gran	medida	al	acusado.	La	viuda	de	Zarnitzine,	su	antigua	patrona	y	madre
de	la	difunta	prometida,	acudió	también	a	declarar	y	dijo	que	en	la	época	en	que	vivía	en	las	Cinco	Esquinas,	teniendo	a
Raskolnikof	como	huésped,	una	noche	se	había	declarado	un	incendio	en	la	casa	vecina,	y	su	pupilo,	con	peligro	de
perder	la	vida,	había	salvado	a	dos	niños	de	las	llamas,	sufriendo	algunas	quemaduras.	Esta	declaración	fue
escrupulosamente	comprobada	mediante	una	encuesta:	numerosos	testigos	certificaron	su	exactitud.	En	resumidas
cuentas,	que	el	tribunal,	teniendo	en	consideración	la	declaración	espontánea	del	culpable	y	sus	buenos	antecedentes,
sólo	lo	condenó	a	ocho	años	de	trabajos	forzados	(segunda	categoría).

Apenas	comenzaron	los	debates,	la	madre	de	Raskolnikof	cayó	enferma.	Dunia	y	Rasumikhine	consiguieron
mantenerla	alejada	de	Petersburgo	durante	toda	la	instrucción	del	sumario.	Dmitri	Prokofitch	alquiló	una	casa	para	las
mujeres	en	un	pueblo	de	las	cercanías	de	la	capital	por	el	que	pasaba	el	ferrocarril.	Así	pudo	seguir	toda	la	marcha	del
proceso	y	visitar	con	cierta	frecuencia	a	Avdotia	Romanovna.	La	enfermedad	de	Pulqueria	Alejandrovna	era	una
afección	nerviosa	bastante	rara,	acompañada	de	una	perturbación	parcial	de	las	facultades	mentales.

Al	volver	a	casa	tras	su	última	visita	a	su	hermano,	Duma	encontró	a	su	madre	con	alta	fiebre	y	delirando.	Aquella
misma	noche	se	puso	de	acuerdo	con	Rasumikhine	sobre	lo	que	debían	decir	a	Pulqueria	Alejandrovna	cuando	les
preguntara	por	Rodia.	Urdieron	toda	una	novela	en	torno	a	la	marcha	de	Rodion	a	una	provincia	de	los	confines	de
Rusia	con	una	misión	que	le	reportaría	tanto	honor	como	provecho.	Pero,	para	sorpresa	de	los	dos	jóvenes,	Pulqueria
Alejandrovna	no	les	hizo	jamás	pregunta	alguna	sobre	este	punto.	Había	inventado	su	propia	historia	para	explicar	la
marcha	precipitada	de	su	hijo.	Refería	llorando,	la	escena	de	la	despedida	y	daba	a	entender	que	sólo	ella	conocía
ciertos	hechos	misteriosos	e	importantísimos.	Afirmaba	que	Rodia	tenia	enemigos	poderosos	de	los	que	se	veía
obligado	a	ocultarse,	y	no	dudaba	de	que	alcanzaría	una	brillante	posición	cuando	lograse	allanar	ciertas	dificultades.
Decía	a	Rasumikhine	que	su	hijo	sería	un	hombre	de	Estado.	Para	ello	se	fundaba	en	el	artículo	que	había	escrito	y	que
denotaba,	según	ella,	un	talento	literario	excepcional.	Leía	sin	cesar	este	artículo,	a	veces	en	voz	alta.	No	se	apartaba	de
él	ni	siquiera	cuando	se	iba	a	dormir.	Pero	no	preguntaba	nunca	dónde	estaba	Rodia,	aunque	el	cuidado	que	tenían	su
hija	y	Rasumikhine	en	eludir	esta	cuestión	debía	de	parecer	sospechosa.	El	extraño	mutismo	en	que	se	encerraba
Pulqueria	Alejandrovna	acabó	por	inquietar	a	Dunia	y	a	Dmitri	Prokofitch.	Ni	siquiera	se	quejaba	del	silencio	de	su
hijo,	siendo	así	que,	cuando	estaban	en	el	pueblo,	vivía	de	la	esperanza	de	recibir	al	fin	una	carta	de	su	querido	Rodia.
Esto	pareció	tan	inexplicable	a	Dunia,	que	la	joven	llegó	a	sentirse	verdaderamente	alarmada.	Se	dijo	que	su	madre
debía	de	presentir	que	había	ocurrido	a	Rodia	alguna	gran	desgracia	y	que	no	se	atrevía	a	preguntar	por	temor	a	oír	algo
más	horrible	de	lo	que	ella	suponía.	Fuera	como	fuese,	Dunia	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	su	madre	tenía	trastornado
el	cerebro.	Sin	embargo,	un	par	de	veces	Pulqueria	Alejandrovna	había	conducido	la	conversación	de	modo	que
tuvieran	que	decirle	dónde	estaba	Rodia.	Las	vagas	e	inquietas	respuestas	que	recibió	la	sumieron	en	una	profunda
tristeza	y	durante	mucho	tiempo	se	la	vio	sombría	y	taciturna.

Finalmente,	Dunia	comprendió	que	mentir	continuamente	e	inventar	historia	tras	historia	era	demasiado	difícil	y
decidió	guardar	un	silencio	absoluto	sobre	ciertos	puntos.	Sin	embargo,	cada	vez	era	más	evidente	que	la	pobre	madre
sospechaba	algo	horrible.	Dunia	recordaba	perfectamente	que,	según	Rodia	le	había	dicho,	su	madre	la	había	oído	soñar
en	voz	alta	la	noche	que	siguió	a	su	conversación	con	Svidrigailof.	Las	palabras	que	había	dejado	escapar	en	sueños	tal
vez	habían	dado	una	luz	a	la	pobre	mujer.	A	veces,	tras	días	o	semanas	de	lágrimas	y	silencio,	Pulqueria	Ale	jandrovna
se	entregaba	a	una	agitación	morbosa	y	empezaba	a	monologar	en	voz	alta,	a	hablar	de	su	hijo,	de	sus	esperanzas,	del
porvenir.	Sus	fantasías	eran	a	veces	realmente	extrañas.	Dunia	y	Rasumikhine	le	seguían	la	corriente,	y	ella	tal	vez	se
daba	cuenta,	pero	no	por	eso	cesaba	de	hablar.

La	sentencia	se	dictó	cinco	meses	después	de	la	confesión	del	culpable.	Rasumikhine	visitó	a	su	amigo	en	la	prisión
con	tanta	frecuencia	como	le	fue	posible,	y	Sonia	igualmente.	Llegó	al	fin	el	momento	de	la	separación.	Dunia	y
Rasumikhine	estaban	seguros	de	que	no	sería	eterna.	El	fogoso	joven	había	concebido	ciertos	proyectos	y	estaba
firmemente	resuelto	a	cumplirlos.	Se	proponía	reunir	algún	dinero	durante	los	tres	o	cuatro	años	siguientes	y	luego
trasladarse	con	la	familia	de	Rodia	a	Siberia,	país	repleto	de	riqueza	que	sólo	esperaba	brazos	y	capitales	para	cobrar
validez.	Se	instalarían	en	la	población	donde	estuviera	Rodia	y	empezarían	todos	juntos	una	vida	nueva.

Todos	derramaron	lágrimas	al	decirse	adiós.	Los	últ	imos	días,	Raskolnikof	se	mostró	profundamente	preocupado.
Estaba	inquieto	por	su	madre	y	preguntaba	continuamente	por	ella.	Esta	ansiedad	acabó	por	intranquilizar	a	Dunia.
Cuando	le	explicaron	detalladamente	la	enfermedad	que	padecía	Pulqueria	Alejandrovn	a,	el	semblante	de	Rodia	se
ensombreció	todavía	más.

A	Sonia	apenas	le	dirigía	la	palabra.	Contando	con	el	dinero	que	le	había	entregado	Svidrigailof,	la	joven	se	había
preparado	hacía	tiempo	para	seguir	al	convoy	de	presos	de	que	formara	parte	Raskolnikof.	Jamás	habían	cambiado	una
sola	palabra	sobre	este	punto;	pero	los	dos	sabían	que	sería	así.

En	el	momento	de	los	últimos	adioses,	el	condenado	tuvo	una	sonrisa	extraña	al	oír	que	su	hermana	y	Rasumikhine
le	hablaban	con	entusiasmo	de	la	vida	próspera	que	les	esperaba	cuando	él	saliera	del	presidio.	Rodia	preveía	que	la
enfermedad	de	su	madre	tendría	un	desenlace	doloroso.	Al	fin	partió,	seguido	de	Sonia.

Dos	meses	después,	Dunetchka	y	Rasumikhine	se	casaron.	Fue	una	ceremonia	triste	y	silenciosa.	Entre	lo	s
invitados	figuraban	Porfirio	Petrovitch	y	Zamiotof.

Desde	hacía	algún	tiempo,	Rasumikhine	daba	muestras	de	una	resolución	inquebrantable.	Dunia	tenía	fe	ciega	en	él
y	creía	en	la	realización	de	sus	proyectos.	En	verdad,	habría	sido	difícil	no	confiar	en	aquel	joven	que	poseía	una
voluntad	de	hierro.	Había	vuelto	a	la	universidad	a	fin	de	terminar	sus	estudios	y	los	esposos	no	cesaban	de	forjar
planes	para	el	porvenir.	Tenían	la	firme	intención	de	emigrar	a	Siberia	al	cabo	de	cinco	años	a	lo	sumo.	Entre	tanto,



contaban	con	Sonia	para	sustituirlos.
Pulqueria	Alejandrovna	bendijo	de	todo	corazón	el	enlace	de	su	hija	con	Rasumikhine,	pero	después	de	la	boda

aumentaron	su	tristeza	y	ensimismamiento.	Para	procurarle	un	rato	agradable,	Rasumikhine	le	explicó	la	generosa
conducta	de	Rodia	con	el	estudiante	enfermo	y	su	anciano	padre,	y	también	que	había	sufrido	graves	quemaduras	por
salvar	a	dos	niños	de	un	incendio.	Estos	dos	relatos	exaltaron	en	grado	sumo	el	ya	trastornado	espíritu	de	Pulqueria
Alejandrovna.	Desde	entonces	no	cesó	de	hablar	de	aquellos	nobles	actos.	Incluso	en	la	calle	los	refería	a	los
transeúntes,	en	las	tiendas,	allí	donde	encontraba	un	auditor	paciente	empezaba	a	hablar	de	su	hijo,	del	artículo	que
había	publicado,	de	su	piadosa	conducta	con	el	estudiaritg,	del	espíritu	de	sacrificio	que	había	demostrado	en	un
incendio,	de	las	quemaduras	que	había	recibido,	etc.

Dunetchka	no	sabía	cómo	hacerla	callar.	Aparte	el	peligro	que	encerraba	esta	exaltación	morbosa,	podía	darse	el
caso	de	que	alguien,	al	oír	el	nombre	de	Raskolnikof,	se	acordara	del	proceso	y	empezase	a	hablar	de	él.

Pulqueria	Alejandrovna	se	procuró	la	dirección	de	los	dos	niños	salvados	por	su	hijo	y	se	empeñó	en	ir	a	verlos.	Al
fin	su	agitación	llegó	al	límite.	A	veces	prorrumpía	de	pronto	en	llanto,	la	acometían	con	frecuencia	accesos	de	fiebre	y
entonces	empezaba	a	delirar.	Una	mañana	dijo	que,	según	sus	cálculos,	Rodia	estaba	a	punto	de	regresar,	pues,	al
despedirse	de	ella,	él	mismo	le	había	asegurado	que	volvería	al	cabo	de	nueve	meses.	Y	empezó	a	arreglar	la	casa,	a
preparar	la	habitación	que	destinaba	a	su	hijo	(la	suya),	a	quitar	el	polvo	a	los	muebles,	a	fregar	el	suelo,	a	cambiar	las
cortinas...	Dunia	sentía	gran	inquietud	al	verla	en	semejante	estado,	pero	no	decía	nada	e	incluso	la	ayudaba	a	preparar
el	recibimiento	de	Rodia.

Al	fin,	tras	un	día	de	agitación,	de	visiones,	de	ensueños	felices	y	de	lágrimas,	Pulqueria	Alejandrovna	perdió	por
completo	el	juicio	y	murió	quince	días	después.	Las	palabras	que	dejó	escapar	en	su	delirio	hicieron	suponer	a	los	que	le
rodeaban	que	sabía	de	la	suerte	de	su	hijo	mucho	más	de	lo	que	se	sospechaba.

Raskolnikof	ignoró	durante	largo	tiempo	la	muerte	de	su	madre.	Sin	embargo,	desde	su	llegada	a	Siberia	recibía
regularmente	noticias	de	su	familia	por	mediación	de	Sonia,	que	escribía	todos	los	meses	a	los	esposos	Rasumikhine	y
nunca	dejaba	de	recibir	respuesta.	Las	cartas	de	Sonia	parecieron	al	principio	demasiado	secas	a	Dunia	y	su	marido.	No
les	gustaban.	Pero	después	comprendieron	que	Sonia	no	podía	escribir	de	otro	modo	y	que,	al	fin	y	al	cabo,	aquellas
cartas	les	daban	una	idea	clara	y	precisa	de	la	vida	del	desgraciado	Raskolnikof,	pues	abundaban	en	detalles	sobre	este
punto.	Sonia	describía	tan	simple	como	minuciosamente	la	existencia	de	Raskolnikof	en	el	presidio.	No	hablaba	de	sus
propias	esperanzas,	de	sus	planes	para	el	futuro	ni	de	sus	sentimientos	personales.	En	vez	de	explicar	el	estado
espiritual,	la	vida	interior	del	condenado,	de	interpretar	sus	reacciones,	se	limitaba	a	citar	hechos,	a	repetir	las	palabras
pronunciadas	por	Rodia,	a	dar	noticias	de	su	salud,	a	transmitir	los	deseos	que	había	expresado,	los	encargos	que	había
hecho...	Gracias	a	estas	noticias	en	extremo	detalladas,	pronto	creyeron	tener	junto	a	ellos	a	su	desventurado	hermano,	y
no	podían	equivocarse	al	imaginárselo,	pues	se	fundaban	en	datos	exactos	y	precisos.

Sin	embargo,	las	noticias	que	recibían	no	tenían,	especialmente	al	principio,	nada	de	consolador	para	el	matrimonio.
Sonia	contaba	a	Dunia	y	a	su	marido	que	Rodia	estaba	siempre	sombrío	y	taciturno,	que	permanecía	indiferente	a	las
noticias	de	Petersburgo	que	ella	le	transmitía,	que	la	interrogaba	a	veces	por	su	madre.	Y	cuando	Sonia	se	dio	cuenta	de
que	sospechaba	la	verdad	sobre	la	suerte	de	Pulqueria	Alejandrovna,	le	dijo	francamente	que	había	muerto,	y	entonces,
para	sorpresa	suya,	vio	que	Raskolnikof	permanecía	poco	menos	que	impasible.	Aunque	concentrado	en	sí	mismo	y
ajeno	a	cuanto	le	rodeaba	-le	explicaba	Sonia	en	una	carta-,	miraba	francamente	y	con	entereza	su	nueva	vida.	Se	daba
perfecta	cuenta	de	su	situación	y	no	esperaba	que	mejorase	en	mucho	tiempo.	No	alimentaba	vanas	esperanzas,
contrariamente	a	lo	que	suele	ocurrir	en	los	casos	como	el	suyo,	y	no	parecía	experimentar	extrañeza	alguna	en	su
nuevo	ambiente,	tan	distinto	del	que	había	conocido	hasta	entonces.

Su	salud	era	satisfactoria.	Iba	al	trabajo	sin	resistencia	ni	apresuramiento;	no	lo	eludía,	pero	tampoco	lo	buscaba.	Se
mostraba	indiferente	respecto	a	la	alimentación,	pero	ésta	era	tan	mala,	exceptuando	los	domingos	y	días	de	fiesta,	que
al	fin	aceptó	algún	dinero	de	Sonia	para	poder	tomar	té	todos	los	días.	Sin	embargo,	le	rogó	que	no	se	preocupara	por	él,
pues	le	contrariaba	ser	motivo	de	inquietud	para	otras	personas.

En	otra	de	sus	cartas,	Sonia	les	explicó	que	Rodia	dormía	hacinado	con	los	demás	detenidos.	Ella	no	había	visto	la
fortaleza	donde	estaban	encerrados,	pero	tenía	noticias	de	que	los	presos	vivían	amontonados,	en	condiciones	nada
saludables	y	francamente	horribles.	Raskolnikof	dormía	sobre	un	jergón	cubierto	por	un	simple	trozo	de	tela	y	no
deseaba	tener	un	lecho	más	cómodo.

Si	rechazaba	todo	aquello	que	podía	suavizar	su	vida,	hacerla	un	poco	menos	ingrata,	no	era	por	principio,	sino
simplemente	por	apatía,	por	indiferencia	hacia	su	suerte.	Sonia	contaba	que,	al	principio,	sus	visitas,	lejos	de	complacer
a	Raskolnikof,	lo	irritaban.	Sólo	abría	la	boca	para	hacerle	reproches.	Pero	después	se	acostumbró	a	aquellas
entrevistas,	y	llegaron	a	serle	tan	indispensables,	que	cayó	en	un	a	profunda	tristeza	en	cierta	ocasión	en	que	Sonia	se
puso	enferma	y	estuvo	algún	tiempo	sin	ir	a	visitarle.

Los	días	de	fiesta	lo	veía	en	la	puerta	de	la	prisión	o	en	el	cuerpo	de	guardia,	adonde	dejaban	ir	al	preso	para	unos
minutos	cuando	ella	lo	solicitaba.	Los	días	laborables	iba	a	verlo	en	los	talleres	donde	trabajaba	o	en	los	cobertizos	de	la
orilla	del	Irtych.

En	sus	cartas,	Sonia	hablaba	también	de	sí	misma.	Decía	que	había	logrado	crearse	relaciones	y	obtener	cierta
protección	en	su	nueva	vida.	Se	dedicaba	a	trabajos	de	aguja,	y	como	en	la	ciudad	escaseaban	las	costureras,	había
conseguido	bastantes	clientes.	Lo	que	no	decía	era	que	había	logrado	que	las	autoridades	se	interesaran	por	la	suerte	de
Raskolnikof	y	lo	excluyeran	de	los	trabajos	más	duros.



Al	fin,	Rasumikhine	y	Dunia	supieron	(esta	carta,	como	todas	las	últimas	de	Sonia,	pareció	a	Dunia	colmada	de	un
terror	angustioso)	que	Raskolnikof	huía	de	todo	el	mundo,	que	sus	compañeros	de	prisión	no	le	querían,	que	estaba
pálido	como	un	muerto	y	que	pasaba	días	enteros	sin	pronunciar	una	sola	palabra.

En	una	nueva	carta,	Sonia	manifestó	que	Rodia	estaba	enfermo	de	gravedad	y	se	le	había	trasladado	al	hospital	del
presidio.

II
Hacía	tiempo	que	llevaba	la	enfermedad	en	incubación,	pero	no	era	la	horrible	vida	del	presidio,	ni	los	trabajos

forzados,	ni	la	alimentación,	ni	la	vergüenza	de	llevar	la	cabeza	rapada	e	ir	vestido	de	harapos	lo	que	había	quebrantado
su	naturaleza.	¡Qué	le	importaban	todas	estas	miserias,	todas	estas	torturas!	Por	el	contrario,	se	sentía	satisfecho	de
trabajar:	la	fatiga	física	le	proporcionaba,	al	menos,	varias	horas	de	sueño	tranquilo.	¿Y	qué	podía	importarle	la	comida,
aquella	sopa	de	coles	donde	nadaban	las	cucarachas?	Cosas	peores	había	conocido	en	sus	tiempos	de	estudiante.
Llevaba	ropas	de	abrigo	adaptadas	a	su	género	de	vida.	En	cuanto	a	los	grilletes,	ni	siquiera	notaba	su	peso.	Quedaba	la
humillación	de	llevar	la	cabeza	rapada	y	el	uniforme	de	presidiario.	Pero	¿ante	quién	podía	sonrojarse?	¿Ante	Sonia?
Sonia	le	temía.	Además,	¿qué	vergüenza	podía	sentir	ante	ella?	Sin	embargo,	enrojecía	al	verla	y,	para	vengarse,	la
trataba	grosera	y	despectivamente.

Pero	su	vergüenza	no	la	provocaban	los	grilletes	ni	la	cabeza	rapada.	Le	habían	herido	cruelmente	en	su	orgullo,	y
era	el	dolor	de	esta	herida	lo	que	le	atormentaba.	¡Qué	feliz	habría	sido	si	hubiese	podido	hacerse	a	sf	mismo	alguna
acusación!	¡Qué	fácil	le	habría	sido	entonces	soportar	incluso	el	deshonor	y	la	vergüenza!	Pero,	por	más	que	quería
mostrarse	severo	consigo	mismo,	su	endurecida	conciencia	no	hallaba	ninguna	falta	grave	en	su	pasado.	Lo	único	que
se	reprochaba	era	haber	fracasado,	cosa	que	podía	ocurrir	a	todo	el	mundo.	Se	sentía	humillado	al	decirse	que	él,
Raskolnikof,	estaba	perdido	para	siempre	por	una	ciega	disposición	del	destino	y	que	tenía	que	resignarse,	que
someterse	al	absurdo	de	este	juicio	sin	apelación	si	quería	recobrar	un	poco	de	calma.	Una	inquietud	sin	finalidad	en	el
presente	y	un	sacrificio	continuo	y	estéril	en	el	porvenir:	he	aquí	todo	lo	que	le	quedaba	sobre	la	tierra.	Vano	consuelo
para	él	poder	decirse	que,	transcurridos	ocho	años,	sólo	tendria	treinta	y	dos	y	podría	empezar	una	nueva	vida.	¿Para
qué	vivir?	¿Qué	provecho	tenía?	¿Hacia	dónde	dirigir	sus	esfuerzos?	Bien	que	se	viviera	por	una	idea,	por	una
esperanza,	incluso	por	un	capricho,	pero	vivir	simplemente	no	le	había	satisfecho	jamás:	siempre	habla	querido	algo
más.	Tal	vez	la	violencia	de	sus	deseos	le	había	hecho	creer	tiempo	atrás	que	era	uno	de	esos	hombres	que	tienen	más
derechos	que	el	tipo	común	de	los	mortales.

Si	al	menos	el	destino	le	hubiera	procurado	el	arrepentimiento,	el	arrepentimiento	punzante	que	destroza	el	corazón
y	quita	el	sueño,	el	arrepentimiento	que	llena	el	alma	de	terror	hasta	el	punto	de	hacer	desear	la	cuerda	de	la	horca	o	las
aguas	profundas...	¡Con	qué	satisfacción	lo	habría	recibido!	Sufrir	y	llorar	es	también	vivir.	Pero	él	no	estaba	en	modo
alguno	arrepentido	de	su	crimen.	¡Si	al	menos	hubiera	podido	reprocharse	su	necedad,	como	había	hecho	tiempo	atrás,
por	las	torpezas	y	los	desatinos	que	le	habían	llevado	a	la	prisión!	Pero	cuando	reflexionaba	ahora,	en	los	ratos	de	ocio
del	cautiverio,	sobre	su	conducta	pasada,	estaba	muy	lejos	de	considerarla	tan	desatinada	y	torpe	como	le	había	parecido
en	aquella	época	trágica	de	su	vida.

«¿Qué	tenía	mi	idea	-se	preguntaba-	para	ser	más	estúpida	que	las	demás	ideas	y	teorías	que	circulan	y	luchan	por
imponerse	sobre	la	tierra	desde	que	el	mundo	es	mundo?	Basta	mirar	las	cosas	con	amplitud	e	independencia	de	criterio,
desprenderse	de	los	prejuicios	para	que	mi	plan	no	parezca	tan	extraño.	¡Oh,	pensadores	de	cuatro	cuartos!	¿Por	qué	os
detenéis	a	medio	camino...?	¿Por	qué	mi	acto	os	ha	parecido	monstruoso?	¿Por	qué	es	un	crimen?	¿Qué	quiere	decir	la
palabra	"crimen"?	Tengo	la	conciencia	tranquila.	Sin	duda,	he	cometido	un	acto	ilícito;	he	violado	las	leyes	y	he
derramado	sangre.	¡Pues	cortadme	la	cabeza,	y	asunto	concluido!	Pero	en	este	caso,	no	pocos	bienhechores	de	la
humanidad	que	se	adueñaron	del	poder	en	vez	de	heredarlo	desde	el	principio	de	su	carrera	debieron	ser	entregados	al
suplicio.	Lo	que	ocurre	es	que	estos	hombres	consiguieron	llevar	a	cabo	sus	proyectos;	llegaron	hasta	el	fin	de	su
camino	y	su	éxito	justificó	sus	actos.	En	cambio,	yo	no	supe	llevar	a	buen	término	mi	plan...	y,	en	verdad,	esto
demuestra	que	no	tenía	derecho	a	intentar	ponerlo	en	práctica.

Éste	era	el	único	error	que	reconocía;	el	de	haber	sido	débil	y	haberse	entregado.	Otra	idea	le	mortificaba.	¿Por	qué
no	se	había	suicidado?	¿Por	qué	habría	vacilado	cuando	miraba	las	aguas	del	río	y,	en	vez	de	arrojarse,	prefirió	ir	a
presentarse	a	la	policía?	¿Tan	fuerte	y	tan	difícil	de	vencer	era	el	amor	a	la	vida?	Pues	Svidrigailof	lo	había	vencido,	a
pesar	de	que	temía	a	la	muerte.

Reflexionaba	amargamente	sobre	esta	cuestión	y	no	podía	comprender	que	en	el	momento	en	que,	inclinado	sobre	el
Neva,	pensaba	en	el	suicidio,	acaso	presentía	ya	su	tremendo	error,	la	falsedad	de	sus	convicciones.	No	comprendía	que
este	presentimiento	podía	contener	el	germen	de	una	nueva	concepción	de	la	vida	y	que	le	anunciaba	su	resurrección.

En	vez	de	esto,	se	decía	que	había	obedecido	a	la	fuerza	oscura	del	instinto:	cobardía,	debilidad...
Observando	a	sus	compañeros	de	presidio,	se	asombraba	de	ver	cómo	amaban	la	vida,	cuán	preciosa	les	parecía.

Incluso	creyó	ver	que	este	sentimiento	era	más	profundo	en	los	presos	que	en	los	hombres	que	gozaban	de	la	libertad.
¡Qué	espantosos	sufrimientos	habían	soportado	algunos	de	aquellos	reclusos,	los	vagabundos,	por	ejemplo!	¿Era
posible	que	un	rayo	de	sol,	un	bosque	umbroso,	un	fresco	riachuelo	que	corre	por	el	fondo	de	un	valle	solitario	y
desconocido,	tuviesen	tanto	valor	para	ellos;	que	soñaran	todavía,	como	se	sueña	en	una	amante,	en	una	fuente
cristalina	vista	tal	vez	tres	años	atrás?	La	veían	en	sus	sueños,	con	su	cerco	de	verde	hierba	y	con	el	pájaro	que	cantaba



en	una	rama	próxima.	Cuanto	más	observaba	a	aquellos	hombres,	más	cosas	inexplicables	descubría.
Sí,	muchos	detalles	de	la	vida	del	presidio,	del	ambiente	que	le	rodeaba,	eludían	su	comprensión,	o	acaso	él	no

quería	verlos.	Vivía	como	con	la	mirada	en	el	suelo,	porque	le	era	insoportable	lo	que	podía	percibir	a	su	alrededor.
Pero,	andando	el	tiempo,	le	sorprendieron	ciertos	hechos	cuya	existencia	jamás	había	sospechado,	y	acabó	por
observarlos	atentamente.	Lo	que	más	le	llamó	la	atención	fue	el	abismo	espantoso,	infranqueable,	que	se	abría	entre	él	y
aquellos	hombres.	Era	como	si	él	perteneciese	a	una	raza	y	ellos	a	otra.	Unos	y	otros	se	miraban	con	hostil
desconfianza.	Él	conocía	y	comprendía	las	causas	generales	de	este	fenómeno,	pero	jamás	había	podido	imaginarse	que
tuviesen	tanta	fuerza	y	profundidad.	En	el	penal	había	políticos	polacos	condenados	al	exilio	en	Siberia.	Éstos
consideraban	a	los	criminales	comunes	como	unos	ignorantes,	unos	brutos,	y	los	despreciaban.	Raskolnikof	no
compartía	este	punto	de	vista.	Veía	claramente	que,	en	muchos	aspectos,	aquellos	brutos	eran	más	inteligentes	que	los
polacos.	También	había	rusos	(un	oficial	y	varios	seminaristas)	que	miraban	con	desdén	a	la	plebe	del	penal,	y
Raskolnikof	los	consideraba	igualmente	equivocados.

A	él	nadie	le	quería:	todos	se	apartaban	de	su	lado.	Acabaron	por	odiarle.	¿Por	qué?	lo	ignoraba.	Le	despreciaban	y
se	burlaban	de	él.	Igualmente	se	mofaban	de	su	crimen	condenados	que	habían	cometido	otros	crímenes	más	graves.

-Tú	eres	un	señorito	-le	decían-.	Eso	de	asesinar	a	hachazos	no	se	ha	hecho	para	ti.
-No	son	cosas	para	la	gente	bien.
La	segunda	semana	de	cuaresma	le	correspondió	celebrar	la	pascua	con	los	presos	de	su	departamento.	Fue	a	la

iglesia	y	asistió	al	oficio	con	sus	compañeros.	Un	día,	sin	que	se	supiera	por	qué,	se	produjo	un	altercado	entre	él	y	los
demás	presos.	Todos	se	arrojaron	sobre	él	furiosamente.

-Tú	eres	un	ateo;	tú	no	crees	en	Dios	-le	gritaban-.	Mereces	que	te	maten.
Él	no	les	había	hablado	de	Dios	ni	de	religión	jamás.	Sin	embargo,	querían	matarlo	por	infiel.	Rodia	no	contestó.

Uno	de	los	reclusos,	ciego	de	cólera,	se	fue	hacia	él,	dispuesto	a	atacarlo.	Raskolnikof	le	esperó	en	silencio,	con	una
calma	absoluta,	sin	parpadear,	sin	que	ni	un	solo	músculo	de	su	cara	se	moviera.	Un	guardián	se	interpuso	a	tiempo.	Si
hubiese	tardado	un	minuto	en	intervenir,	habría	corrido	la	sangre.

Había	otra	cuestión	que	no	conseguía	resolver.	¿Por	qué	estimaban	todos	tanto	a	Sonia?	Ella	no	hacía	nada	para
atraerse	sus	simpatías.	Los	penados	sólo	la	podían	ver	de	tarde	en	tarde	en	los	astilleros	o	en	los	talleres	adonde	iba	a
reunirse	con	Raskolnikof.	Sin	embargo,	todos	la	conocían	y	todos	sabían	que	Sonetchka	le	había	seguido	al	penal.
Estaban	al	corriente	de	su	vida	y	conocían	su	dirección.	Ella	no	les	daba	dinero	ni	les	prestaba	ningún	servicio.
Solamente	una	vez,	en	Navidad,	hizo	un	regalo	a	todos	los	presos:	pasteles	y	panes	rusos.

Pero,	insensiblemente,	las	relaciones	entre	ellos	y	Sonia	fueron	estrechándose.	La	muchacha	escribía	cartas	a	los
presos	para	sus	familias	y	después	las	echaba	al	correo.	Cuando	los	deudos	de	los	reclusos	iban	a	la	ciudad	para	verlos,
ellos	les	indicaban	que	enviaran	a	Sonia	los	paquetes	e	incluso	el	dinero	que	quisieran	remitirles.	Las	esposas	y	las
amantes	de	los	presidiarios	la	conocían	y	la	visitaban.	Cuando	Sonia	iba	a	ver	a	Raskolnikof	a	los	lugares	donde
trabajaba	con	sus	compañeros,	o	cuando	se	encontraba	con	un	grupo	de	penados	que	iba	camino	del	lugar	de	trabajo,
todos	se	quitaban	el	gorro	y	la	saludaban.

-Querida	Sonia	Simonovna,	tú	eres	nuestra	tierna	y	protectora	madrecita	-decían	aquellos	presidiarios,	aquellos
hombres	groseros	y	duros	a	la	frágil	mujercita.

Ella	contestaba	sonriendo	y	a	ellos	les	encantaba	esta	sonrisa.
Adoraban	incluso	su	manera	de	andar.	Cuando	se	marchaba,	se	volvían	para	seguirla	con	la	vista	y	se	deshacían	en

alabanzas.	Alababan	hasta	la	pequeñez	de	su	figura.	Ya	no	sabían	qué	elogios	dirigirle.	Incluso	la	consultaban	cuando
estaban	enfermos.

Raskolnikof	pasó	en	el	hospital	el	final	de	la	cuaresma	y	la	primera	semana	de	pascua.	Al	recobrar	la	salud	se
acordó	de	las	visiones	que	había	tenido	durante	el	delirio	de	la	fiebre.	Creyó	ver	el	mundo	entero	asolado	por	una
epidemia	espantosa	y	sin	precedentes,	que	se	había	declarado	en	el	fondo	de	Asia	y	se	había	abatido	sobre	Europa.
Todos	habían	de	perecer,	excepto	algunos	elegidos.	Triquinas	microscópicas	de	una	especie	desconocida	se	introducían
en	el	organismo	humano.	Pero	estos	corpúsculos	eran	espíritus	dotados	de	inteligencia	y	de	voluntad.	Las	personas
afectadas	perdían	la	razón	al	punto.	Sin	embargo	-cosa	extraña-,	jamás	los	hombres	se	habían	creído	tan	inteligentes,	tan
seguros	de	estar	en	posesión	de	la	verdad;	nunca	habían	demostrado	tal	confianza	en	la	infalibilidad	de	sus	juicios,	de
sus	teorías	científicas,	de	sus	principios	morales.	Aldeas,	ciudades,	naciones	enteras	se	contaminaban	y	perdían	el
juicio.	De	todos	se	apoderaba	una	mortal	desazón	y	todos	se	sentían	incapaces	de	comprenderse	unos	a	otros.	Cada	uno
creía	ser	el	único	poseedor	de	la	verdad	y	miraban	con	piadoso	desdén	a	sus	semejantes.	Todos,	al	contemplar	a	sus
semejantes,	se	golpeaban	el	pecho,	se	retorcían	las	manos,	lloraban...	No	se	ponían	de	acuerdo	sobre	las	sanciones	que
había	que	imponer,	sobre	el	bien	y	el	mal,	sobre	a	quién	había	que	condenar	y	a	quién	absolver.	Se	reunían	y	formaban
enormes	ejércitos	para	lanzarse	unos	contra	otros,	pero,	apenas	llegaban	al	campo	de	batalla,	las	tropas	se	dividían,	se
rompían	las	formaciones	y	los	hombres	se	estrangulaban	y	devoraban	unos	a	otros.

En	las	ciudades,	las	trompetas	resonaban	durante	todo	el	día.	Todos	los	hombres	eran	llamados	a	las	armas,	pero
¿por	quién	y	para	qué?	Nadie	podía	decirlo	y	el	pánico	se	extendía	por	todas	partes.	Se	abandonaban	los	oficios	más
sencillos,	pues	cada	trabajador	proponía	sus	ideas,	sus	reformas,	y	no	era	posible	entenderse.	Nadie	trabajaba	la	tierra.
Aquí	y	allá,	los	hombres	formaban	grupos	y	se	comprometían	a	no	disolverse,	pero	poco	después	olvidaban	su
compromiso	y	empezaban	a	acusarse	entre	sí,	a	contender,	a	matarse.	Los	incendios	y	el	hambre	se	extendían	por	toda



la	tierra.	Los	hombres	y	las	cosas	desaparecían.	La	epidemia	seguía	extendiéndose,	devastando.	En	todo	el	mundo	sólo
tenían	que	salvarse	algunos	elegidos,	unos	cuantos	hombres	puros,	destinados	a	formar	una	nueva	raza	humana,	a
renovar	y	purificar	la	vida	humana.	Pero	nadie	había	visto	a	estos	hombres,	nadie	había	oído	sus	palabras,	ni	siquiera	el
sonido	de	su	voz.

Raskolnikof	estaba	amargado,	pues	no	lograba	librarse	de	la	penosa	impresión	que	le	había	causado	aquel	sueño
absurdo.	Era	ya	la	segunda	semana	de	pascua.	Los	días	eran	tibios,	claros,	verdaderamente	primaverales.	Se	abrieron	las
ventanas	del	hospital,	todas	enrejadas	y	bajo	las	cuales	iba	y	venía	un	centinela.	Durante	toda	la	enfermedad	de	Rodia,
Sonia	sólo	le	había	podido	ver	dos	veces,	pues	se	necesitaba	para	ello	una	autorización	sumamente	difícil	de	obtener.
Pero	había	ido	muchos	días,	sobre	todo	al	atardecer,	al	patio	del	hospital	para	verlo	desde	lejos,	un	momento	y	a	través
de	las	rejas.

Una	tarde,	cuando	ya	estaba	casi	curado,	Raskolnikof	se	durmió.	Al	despertar	se	acercó	distraídamente	a	la	ventana
y	vio	a	Sonia	de	pie	junto	al	portal.	Parecía	esperar	algo.	Raskolnikof	se	estremeció:	había	sentido	una	dolorosa
punzada	en	el	corazón.	Se	apartó	a	toda	prisa	de	la	ventana.	Al	día	siguiente	Sonia	no	apareció;	al	otro,	tampoco.	Rodia
se	dio	cuenta	de	que	la	esperaba	ansiosamente.	Al	fin	dejó	el	hospital.	Ya	en	el	presidio,	sus	compañeros	le	informaron
de	que	Sonia	Simonovna	estaba	enferma.	Profundamente	inquieto,	Raskolnikof	envió	a	preguntar	por	ella.	En	seguida
supo	que	su	enfermedad	no	tenía	importancia.	Sonia,	al	saber	que	su	estado	preocupaba	a	Rodia,	le	escribió	una	carta
con	lápiz	para	decirle	que	estaba	mucho	mejor	y	que	sólo	padecía	un	enfriamiento.	Además,	le	prometía	ir	a	verlo	lo
antes	posible	al	lugar	donde	trabajaba.	El	corazón	de	Raskolnikof	empezó	a	latir	con	violencia.

Era	un	día	cálido	y	hermoso.	A	las	seis	de	la	mañana,	Rodia	se	dirigió	al	trabajo:	a	un	horno	para	cocer	alabastro
que	habían	instalado	a	la	orilla	del	río,	en	un	cobertizo.	Sólo	tres	hombres	trabajaban	en	este	horno.	Uno	de	ellos	se	fue
a	la	fortaleza,	acompañado	de	un	guardián,	en	busca	de	una	herramienta;	otro	estaba	encendiendo	el	horno.	Raskolnikof
salió	del	cobertizo,	se	sentó	en	un	montón	de	maderas	que	había	en	la	orilla	y	se	quedó	mirando	el	río	ancho	y	desierto.
Desde	la	alta	ribera	se	abarcaba	con	la	vista	una	gran	extensión	del	país.	En	un	punto	lejano	de	la	orilla	opuesta,	alguien
cantaba	y	su	canción	llegaba	a	oídos	del	preso.	Allí,	en	la	estepa	infinita	inundada	de	sol,	se	alzaban	aquí	y	allá,	como
puntos	negros	apenas	perceptibles,	las	tiendas	de	campaña	de	los	nómadas.	Allí	reinaba	la	libertad,	allí	vivían	hombres
que	no	se	parecían	en	nada	a	los	del	presidio.	Se	tenía	la	impresión	de	que	el	tiempo	se	había	detenido	en	la	época	de
Abraham	y	sus	rebaños.	Raskolnikof	contemplaba	el	lejano	cuadro	con	los	ojos	fijos	y	sin	hacer	el	menor	movimiento.
No	pensaba	en	nada:	dejaba	correr	la	imaginación	y	miraba.	Pero,	al	mismo	tiempo,	experimentaba	una	vaga	inquietud.

De	pronto	vio	a	Sonia	a	su	lado.	Se	había	acercado	en	silencio	y	se	había	sentado	junto	a	él.	Era	todavía	temprano	y
el	fresco	matinal	se	dejaba	sentir.	Sonia	llevaba	su	vieja	y	raída	capa	y	su	chal	verde.	Su	cara,	delgada	y	pálida,
conservaba	las	huellas	de	su	enfermedad.	Sonrió	al	preso	con	expresión	amable	y	feliz	y,	como	de	costumbre,	le	tendió
tímidamente	la	mano.

Siempre	hacía	este	movimiento	con	timidez.	A	veces,	incluso	se	abstenía	de	hacerlo,	por	temor	a	que	él	rechazara	su
mano,	pues	le	parecía	que	Rodia	la	tomaba	a	la	fuerza.	En	algunas	de	sus	visitas	incluso	daba	muestras	de	enojo	y	no
abría	la	boca	mientras	ella	estaba	a	su	lado.	Había	días	en	que	la	joven	temblaba	ante	su	amigo	y	se	separaba	de	él
profundamente	afligida.	Esta	vez,	por	el	contrario,	sus	manos	permanecieron	largo	rato	enlazadas.	Rodia	dirigió	a	Sonia
una	rápida	mirada	y	bajó	los	ojos	sin	pronunciar	palabra.	Estaban	solos.	Nadie	podía	verlos.	El	guardián	se	había
alejado.	De	súbito,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía	y	como	impulsado	por	una	fuerza	misteriosa	Raskolnikof	se	arrojó	a
los	pies	de	la	joven,	se	abrazó	a	sus	rodillas	y	rompió	a	llorar.	En	el	primer	momento,	Sonia	se	asustó.	Mortalmente
pálida,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	le	miró,	temblorosa.	Pero	al	punto	lo	comprendió	todo	y	una	felicidad	infinita
centelleó	en	sus	ojos.	Sonia	se	dio	cuenta	de	que	Rodia	la	amaba:	sí,	no	cabía	duda.	La	amaba	con	amor	infinito.	El
instante	tan	largamente	esperado	había	llegado.

Querían	hablar,	pero	no	pudieron	pronunciar	una	sola	palabra.	Las	lágrimas	brillaban	en	sus	ojos.	Los	dos	estaban
delgados	y	pálidos,	pero	en	aquellos	rostros	ajados	brillaba	el	alba	de	una	nueva	vida,	la	aurora	de	una	resurrección.	El
amor	los	resucitaba.	El	corazón	de	cada	uno	de	ellos	era	un	manantial	de	vida	inagotable	para	el	otro.	Decidieron
esperar	con	paciencia.	Tenían	que	pasar	siete	años	en	Siberia.	¡Qué	crueles	sufrimientos,	y	también	qué	profunda
felicidad,	llenaría	aquellos	siete	años!	Raskolnikof	estaba	regenerado.	Lo	sabía,	lo	sentía	en	todo	su	ser.	En	cuanto	a
Sonia,	sólo	vivía	para	él.

Al	atardecer,	cuando	los	presos	fueron	encerrados	en	los	dormitorios,	Rodia,	echado	en	su	lecho	de	campaña,	pensó
en	Sonia.	Incluso	le	había	parecido	que	aquel	día,	todos	aquellos	compañeros	que	antes	habían	sido	enemigos	de	él	le
miraban	de	otro	modo.	Él	les	había	dirigido	la	palabra,	y	todos	le	habían	contestado	amistosamente.	Ahora	se	acordó	de
este	detalle,	pero	no	sintió	el	menor	asombro.	¿Acaso	no	había	cambiado	todo	en	su	vida?

Pensaba	en	Sonia.	Se	decía	que	la	había	hecho	sufrir	mucho.	Recordaba	su	pálida	y	delgada	carita.	Pero	estos
recuerdos	no	despertaban	en	él	ningún	remordimiento,	pues	sabía	que	a	fuerza	de	amor	compensaría	largamente	los
sufrimientos	que	le	había	causado.

Por	otra	parte,	¿qué	importaban	ya	todas	estas	penas	del	pasado?	Incluso	su	crimen,	incluso	la	sentencia	que	le	había
enviado	a	Siberia,	le	parecían	acontecimientos	lejanos	que	no	le	afectaban.

Además,	aquella	noche	se	sentía	incapaz	de	reflexionar	largamente,	de	concentrar	el	pensamiento.	Sólo	podía	sentir.
Al	razonamiento	se	había	impuesto	la	vida.	La	regeneración	alcanzaba	también	a	su	mente.

En	su	cabecera	había	un	Evangelio.	Lo	cogió	maquinalmente.	El	libro	pertenecía	a	Sonia.	Era	el	mismo	en	que	ella
le	había	leído	una	vez	la	resurrección	de	Lázaro.	Al	principio	de	su	cautiverio,	Raskolnikof	esperó	que	Sonia	le



perseguiría	con	sus	ideas	religiosas.
Se	imaginó	que	le	hablaría	del	Evangelio	y	le	ofrecería	libros	piadosos	sin	cesar.	Pero,	con	gran	sorpresa	suya,	no

había	ocurrido	nada	de	esto:	ni	una	sola	vez	le	había	propuesto	la	lectura	del	Libro	Sagrado.	Él	mismo	se	lo	había
pedido	algún	tiempo	antes	de	su	enfermedad,	y	ella	se	lo	había	traído	sin	hacer	ningún	comentario.	Aún	no	lo	había
abierto.

Tampoco	ahora	lo	abrió.	Pero	un	pensamiento	pasó	veloz	por	su	mente.
«¿Acaso	su	fe,	o	por	lo	menos	sus	sentimientos	y	sus	tendencias,	pueden	ser	ahora	distintos	de	los	míos?»
Sonia	se	sintió	también	profundamente	agitada	aquel	día	y	por	la	noche	cayó	enferma.	Se	sentía	tan	feliz	y	había

recibido	esta	dicha	de	un	modo	tan	inesperado,	que	experimentaba	incluso	cierto	terror.
¡Siete	años!	¡Sólo	siete	años!	En	la	embriaguez	de	los	primeros	momentos,	poco	faltó	para	que	los	dos	considerasen

aquellos	siete	años	como	siete	días.	Raskolnikof	ignoraba	que	no	podría	obtener	esta	nueva	vida	sin	dar	nada	por	su
parte,	sino	que	tendría	que	adquirirla	al	precio	de	largos	y	heroicos	esfuerzos...

Pero	aquí	empieza	otra	historia,	la	de	la	lenta	renovación	de	un	hombre,	la	de	su	regeneración	progresiva,	su	paso
gradual	de	un	mundo	a	otro	y	su	conocimiento	escalonado	de	una	realidad	totalmente	ignorada.	En	todo	esto	habría
materia	para	una	nueva	narración,	pero	la	nuestra	ha	terminado.

FIN


