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PRIMERA PARTE
I

Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven salié de la reducida habitacion que tenia
alquilada en la callejuela de S... y, con paso lento e indeciso, se dirigio al puente K...

Habia tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de cinco pisos y, mas que una habitacion, parecia una
alacena. En cuanto a la patrona, que le habia alquilado el cuarto con servicio y pension, ocupaba un departamento del
piso de abajo; de modo que nuestro joven, cada vez que salia, se veia obligado a pasar por delante de la puerta de la
cocina, que daba a la escalera y estaba casi siempre abierta de par en par. En esos momentos experimentaba
invariablemente una sensacion ingrata de vago temor, que le humillaba y daba a su semblante una expresion sombria.
Debia una cantidad considerable a la patrona y por eso temia encontrarse con ella. No es que fuera un cobarde ni un
hombre abatido por la vida. Por el contrario, se hallaba desde hacia algin tiempo en un estado de irritacion, de tension
incesante, que rayaba en la hipocondria. Se habia habituado a vivir tan encerrado en si mismo, tan aislado, que no sélo
temia encontrarse con su patrona, sino que rehuia toda relacion con sus semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin
embargo, Gltimamente esta miseria habia dejado de ser para €l un sufrimiento. El joven habia renunciado a todas sus
ocupaciones diarias, a todo trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones que pudiera abrigar contra €él, pero detenerse en la
escalera para oir sandeces y vulgaridades, recriminaciones, quejas, amenazas, y tener que contestar con evasivas,
excusas, embustes... No, mas valia deslizarse por la escalera como un gato para pasar inadvertido y desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de encontrarse con su acreedora le llen6 de asombro cuando
se vio en la calle.

«jQue me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en proyecto un negocio tan audaz! -pensé con una
sonrisa extrafia-. Si, el hombre lo tiene todo al alcance de la mano, y, como buen holgazén, deja que todo pase ante sus
mismas narices... Esto es ya un axioma... Es chocante que lo que mas temor inspira a los hombres sea aquello que les
aparta de sus costumbres. Si, eso es lo que mas los altera... jPero esto ya es demasiado divagar! Mientras divago, no
hago nada. Y también podria decir que no hacer nada es lo que me lleva a divagar. Hace ya un mes que tengo la
costumbre de hablar conmigo mismo, de pasar dias enteros echado en mi rincén, pensando... Tonterias... Porque ;qué
necesidad tengo yo de dar este paso? ;Soy verdaderamente capaz de hacer... "eso"? ;Es que, p or lo menos, lo he
pensado en serio? De ningiin modo: todo ha sido un juego de mi imaginacién, una fantasia que me divierte... Un juego,
si; nada mas que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la vision de los andamios, de la cal, de los ladrillos
esparcidos por todas partes, y ese hedor especial tan conocido por los petersburgueses que no disponen de medios para
alquilar una casa en el campo, todo esto aumentaba la tension de los nervios, ya bastante excitados, del joven. El
insoportable olor de las tabernas, abundantisimas en aquel barrio, y los borrachos que a cada paso se tropezaban a pesar
de ser dia de trabajo, completaban el lastimoso y horrible cuadro. Una expresion de amargo disgusto paso por las finas
facciones del joven. Era, dicho sea de paso, extraordinariamente bien parecido, de una talla que rebasaba la media,
delgado y bien formado. Tenia el cabello negro y unos magnificos ojos oscuros. Pronto cay6 en un profundo desvario,
0, mejor, en una especie de embotamiento, y prosiguié su camino sin ver o, mas exactamente, sin querer ver nada de lo
que le rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a aquella costumbre de monologar que habia
reconocido hacia unos instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le embrollaban a veces en el cerebro, y de que
estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni siquiera un viejo vagabundo, se habria atrevido a salir a la
calle en pleno dia con semejantes andrajos. Bien es verdad que este espectaculo era corriente en el barrio en que nuestro
joven habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y artesanos amontonados en aquellos callejones y
callejuelas del centro de Petersburgo ponian en el cuadro tintes tan singulares, que ni la figura mas chocante podia
llamar a nadie la atencion.

Por otra parte, se habia apoderado de aquel hombre un desprecio tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez
natural un tanto ingenua, exhibia sus harapos sin rubor alguno. Otra cosa habria sido si se hubiese encontrado con
alguna persona conocida o alglin viejo camarada, cosa que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevo nerviosamente la mano al sombrero cuando un borracho al que
transportaban, no se sabe adonde ni por qué, en una carreta vacia que arrastraban al trote dos grandes caballos, le dijo a
voz en grito:

-iEh, ta, sombrerero aleman!

Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por el uso, agujereado, cubierto de manchas, de bordes



desgastados y lleno de abolladuras. Sin embargo, no era la vergilienza, sino otro sentimiento, muy parecido al terror, lo
que se habia apoderado del joven.

-Lo sabia -murmur6 en su turbacion-, lo presentia. Nada hay peor que esto. Una naderia, una insignificancia, puede
malograr todo el negocio. Si, este sombrero llama la atencion; es tan ridiculo, que atrae las miradas. El que va vestido
con estos pingajos necesita una gorra, por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Nadie lleva un sombrero como éste.
Se me distingue a una versta a la redonda. Te recordaran. Esto es lo importante: se acordaran de él, andando el tiempo, y
sera una pista... Lo cierto es que hay que llamar la atencion lo menos posible. Los pequefios detalles... Ahi esta el quid.
Eso es lo que acaba por perderle a uno...

No tenia que ir muy lejos; sabia incluso el niimero exacto de pasos que tenia que dar desde la puerta de su casa;
exactamente setecientos treinta. Los habia contado un dia, cuando la concepcion de su proyecto estaba atin reciente.
Entonces ni él mismo creia en su realizacion. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y monstruosa, solo servia para
excitar sus nervios. Ahora, transcurrido un mes, empezaba a mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus enervantes
soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su irresolucion, se iba acostumbrando poco a poco, como a pesar suyo, a
llamar «negocio» a aquella fantasia espantosa, y, al considerarla asi, la podria llevar a cabo, aunque siguiera dudando de
si mismo.

Aquel dia se habia propuesto hacer un ensayo y su agitacion crecia a cada paso que daba. Con el corazon
desfallecido y sacudidos los miembros por un temblor nervioso, llego, al fin, a un inmenso edificio, una de cuyas
fachadas daba al canal y otra a la calle. El caseron estaba dividido en infinidad de pequefios departamentos habitados
por modestos artesanos de toda especie: sastres, cerrajeros... Habia alli cocineras, alemanes, prostitutas, funcionarios de
infima categoria. El ir y venir de gente era continuo a través de las puertas y de los dos patios del inmueble. Lo
guardaban tres o cuatro porteros, pero nuestro joven tuvo la satisfaccion de no encontrarse con ninguno.

Franqueo el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha, estrecha y oscura como era propio de una escalera de
servicio . Pero estos detalles eran familiares a nuestro héroe y, por otra parte, no le disgustaban: en aquella oscuridad no
habia que temer a las miradas de los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ;qué seria si viniese a llevar a cabo de verdad el "negocio"?», penso
involuntariamente al llegar al cuarto piso.

Alli le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacian el oficio de mozos y estaban sacando los muebles de un
departamento ocupado -el joven lo sabia- por un funcionario aleman casado.

«Ya que este aleman se muda -se dijo el joven-, en este rellano no habra durante algin tiempo mas inquilino que la
vieja. Esto esta mas que bien.»

Llam¢ a la puerta de la vieja. La campanilla resono tan débilmente, que se diria que era de hojalata y no de cobre.
Asi eran las campanillas de los pequefios departamentos en todos los grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven
se habia olvidado ya de este detalle, y el tintineo de la campanilla debid de despertar claramente en ¢él algun viejo
recuerdo, pues se estremecio. La debilidad de sus nervios era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrio. Por la estrecha abertura, la inquilina observo al intruso con
evidente desconfianza. Solo se veian sus ojillos brillando en la sombra. Al ver que habia gente en el rellano, se
tranquilizo y abrio la puerta. El joven franqued el umbral y entré en un vestibulo oscuro, dividido en dos por un tabique,
tras el cual habia una minuscula cocina. La vieja permanecia inmovil ante él. Era una mujer menuda, reseca, de unos
sesenta aflos, con una nariz puntiaguda y unos ojos chispeantes de malicia. Llevaba la cabeza descubierta, y sus
cabellos, de un rubio desvaido y con so6lo algunas hebras grises, estaban embadurnados de aceite. Un viejo chal de
franela rodeaba su cuello, largo y descarnado como una pata de pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los hombros
una pelliza, pelada y amarillenta. La tos la sacudia a cada momento. La vieja gemia. El joven debi6 de mirarla de un
modo algo extrafio, pues los menudos ojos rec obraron su expresion de desconfianza.

-Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes -barbotd rapidamente, inclinandose a medias, pues se habia
dicho que debia mostrarse muy amable.

-Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente -articul6 la vieja, sin dejar de mirarlo con una expresion de
recelo.

-Bien; pues he venido para un negocillo como aquél -dijo Raskolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella
desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre asi y yo no lo adverti la otra vez», penso, desagradablemente impresionado.

La vieja no contestd; parecia reflexionar. Después indico al visitante la puerta de su habitacion, mientras se apartaba
para dejarle pasar.

-Entre, muchacho.

La reducida habitacion donde fue introducido el joven tenia las paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de
muselina pendian ante sus ventanas, adornadas con macetas de geranios. En aquel momento, el sol poniente iluminaba
la habitacion.

«Entonces -se dijo de stibito Raskolnikof-, también, seguramente lucira un sol como éste.»

Y paseo una rapida mirada por toda la habitacion para grabar hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza no
tenia nada de particular. El mobiliario, decrépito, de madera clara, se componia de un sofa enorme, de respaldo curvado,
una mesa ovalada colocada ante el sofa, un tocador con espejo, varias sillas adosadas a las paredes y dos o tres grabados



sin ningun valor, que representaban sefioritas alemanas, cada una con un pajaro en la mano. Esto era todo.
En un rincon, ante una imagen, ardia una lamparilla. Todo resplandecia de limpieza.
«Esto es obra de Lisbeth», penso el joven.
Nadie habria podido descubrir ni la menor particula de polvo en todo el departamento.

«Solo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede verse una limpieza semejante», se dijo Raskolnikof.
Y dirigid, con curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina de indiana que ocultaba la puerta de la segunda
habitacion, también sumamente reducida, donde estaban la cama y la comoda de la vieja, y en la que él no habia puesto
los pies jamas. Ya no habia mas piezas en el departamento.

-¢Qué desea usted? -pregunto asperamente la vieja, que, apenas habia entrado en la habitacion, se habia plantado
ante ¢l para mirarle frente a frente.
-Vengo a empeiiar esto.

Y saco del bo Isillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso habia un grabado que representaba el globo terrestre y del
que pendia una cadena de acero.

-iPero si todavia no me ha devuelto la cantidad que le presté! El plazo termin6 hace tres dias.

-Le pagaré los intereses de un mes mas. Tenga paciencia.

-iSoy yo quien ha de decidir tener paciencia o vender inmediatamente el objeto empefiado, jovencito!
-¢{Me dara una buena cantidad por el reloj, Alena Ivanovna?

-iPero si me trae usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos
billetes por un anillo que podia obtenerse nuevo en una joyeria por solo rublo y medio.

-Deme cuatro rublos y lo desempefiaré. Es un recuerdo de mi padre. Recibiré dinero de un momento a otro. -Rublo
y medio, y le descontaré los intereses.

-iRublo y medid! -exclamo el joven.
-Si no le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvié el reloj. El lo cogi6 y se dispuso a salir, indignado; pero, de pronto, cay6 en la cuenta de que
la vieja usurera era su ultimo recurso y de que habia ido alli para otra cosa.

-Venga el dinero- dijo secamente.
La vieja saco unas llaves del bolsillo y paso a la habitacion inmediata.

Al quedar a solas, el joven empez0 a reflexionar, mientras aguzaba el oido. Hacia deducciones. Oy¢ abrir la
coémoda.

«Sin duda, el cajon de arriba -dedujo-. Lleva las 1laves en el bolsillo derecho. Un manojo de llaves en un anillo de
acero. Hay una mayor que las otras y que tiene el paleton dentado. Seguramente no es de la comoda. Por lo tanto, hay
una caja, tal vez una caja de caudales. Las llaves de las cajas de caudales suelen tener esa forma... Ah, qué innoble es
todo esto!»

La vieja reaparecio.

-Aqui tiene, amigo mio. A diez kopeks por rublo y por mes, los intereses del rublo y medio son quince kopeks, que
cobro por adelantado. Ademas, por los dos rublos del préstamo anterior he de descontar veinte kopeks para el mes que
empieza, lo que hace un total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir por su reloj un rublo y quince
kopeks. Aqui los tiene.

-Asi, (todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks?

-Exactamente.

El joven cogio el dinero. No queria discutir. Miraba a la vieja y no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecia
deseoso de hacer o decir algo, aunque ni él mismo sabia exactamente qué.

-Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro objeto de plata... Una bonita pitillera que le presté a un
amigo. En cuanto me la devuelva...

Se detuvo, turbado.

-Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mio.

-Entonces, adios... jEsta usted siempre sola aqui? ;No esta nunca su hermana con usted? -pregunté en el tono mas
indiferente que le fue posible, mientras pasaba al vestibulo.

- A usted qué le importa?

-No lo he dicho con ninguna intencion... Usted en seguida... Adids, Alena Ivanovna.

Raskolnikof salio al rellano, presa de una turbacion creciente. Al bajar la escalera se detuvo varias veces, dominado
por repentinas emociones. Al fin, ya en la calle, exclamo:

-iQué repugnante es todo esto, Dios mio! ;Coémo es posible que yo...? No, todo ha sido una necedad, un absurdo -
afirmé resueltamente-. ;Coémo ha podido llegar a mi espiritu una cosa tan atroz? No me creia tan miserable. Todo esto
es repugnante, innoble, horrible. {Y yo he sido capaz de estar todo un mes pen...!

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su turbacion. La sensacion de profundo disgusto que le



oprimia y le ahogaba cuando se dirigia a casa de la vieja era ahora sencillamente insoportable. No sabia como librarse
de la angustia que le torturaba. Iba por la acera como embriagado: no veia a nadie y tropezaba con todos. No se recobro
hasta que estuvo en otra calle. Al levantar la mirada vio que estaba a la puerta de una taberna. De la acera partia una
escalera que se hundia en el subsuelo y conducia al establecimiento. De €l salian en aquel momento dos borrachos.
Subian la escalera apoyados el uno en el otro e injuriandose. Raskolnikof bajo la escalera sin vacilar. No habia entrado
nunca en una taberna, pero entonces la cabeza le daba vueltas y la sed le abrasaba. Le dominaba el deseo de beber
cerveza fresca, en parte para llenar su vacio estdbmago, ya que atribuia al hambre su estado. Se sent6 en un rincoén oscuro
y sucio, ante una pringosa mesa, pidié cerveza y se bebio un vaso con avidez.

Al punto experiment ¢ una impresion de profundo alivio. Sus ideas parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades -se dijo, reconfortado-. No habia motivo para perder la cabeza. Un trastorno fisico,
sencillamente. Un vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya esta firme el esp iritu, y el pensamiento se aclara, y la
voluntad renace. jCuanta nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusion, estaba contento como el hombre que se ha librado de pronto de
una carga espantosa, y recorrioé con una mirada amistosa a las personas que le rodeaban. Pero en lo mas hondo de su ser
presentia que su animacion, aquel resurgir de su esperanza, era algo enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi vacia.
Detras de los dos borrachos con que se habia cruzado Raskolnikof habia salido un grupo de cinco personas, entre ellas
una muchacha. Llevaban una armoénica. Después de su marcha, el local quedo en calma y parecié mas amplio.

En la taberna solo habia tres hombres mas. Uno de ellos era un individuo algo embriagado, un pequefio burgués a
juzgar por su apariencia, que estaba tranquilamente sentado ante una botella de cerveza. Tenia un amigo al lado, un
hombre alto y grueso, de barba gris, que dormitaba en el banco, completamente ebrio. De vez en cuando se agitaba en
pleno sueflo, abria los brazos, empezaba a castaiietear los dedos, mientras movia el busto sin levantarse de su asiento, y
comenzaba a canturrear una burda tonadilla, haciendo esfuerzos para recordar las palabras.

Durante un afio entero acaricié¢ a mi mujer...
Duran...te un afio entero a...ca...ricié a mi mu...jer.O:

En la Podiatcheskaia
me he vuelto a encontrar con mi antigua...

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su taciturno compaiiero observaba estas explosiones de
alegria con gesto desconfiado y casi hostil.

El tercer cliente tenia la apariencia de un funcionario retirado. Estaba sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de
avez en cuando a la boca, mientras lanzaba una mirada en torno de ¢é1. También este hombre parecia presa de cierta
agitacion interna.

I1

Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como ya hemos dicho tltimamente incluso huia de sus
semejantes. Pero ahora se sinti6 de pronto atraido hacia ellos. En su animo acababa de producirse una especie de
revolucion. Experimentaba la necesidad de ver seres humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la sombria
exaltacion de aquel largo mes que acababa de vivir en la mas completa soledad, que sentia la necesidad de tonificarse en
otro mundo, cualquiera que fuese y aunque solo fuera por unos instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a
pesar de la suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra dependencia, pero hacia frecuentes apariciones en
la sala. Cuando bajaba los escalones, eran sus botas, sus elegantes botas bien lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que
primero se veia. Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de mugre, e iba sin corbata. Su rostro parecia tan
cubierto de aceite como un candado. Un muchacho de catorce afios estaba sentado detras del mostrador; otro mas joven
aun servia a los clientes. Trozos de cohombro, panecillos negros y rodajas de pescado se exhibian en una vitrina que
despedia un olor infecto. El calor era insoportable. La atmosfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que daba la
impresion de poder embriagar a un hombre en cinco minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos inspiran un interés subito cuando las vemos por
primera vez, incluso antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresion produjo en Raskolnikof el cliente que
permanecia aparte y que tenia aspecto de funcionario retirado. Algiin tiempo después, cada vez que se acordaba de esta
primera impresién, Raskolnikof la atribuia a una especie de presentimiento. El no quitaba ojo al supuesto funcionario, y
éste no solo no cesaba de mirarle, sino que parecia ansioso de entablar conversacion con él. A las demas personas que
estaban en la taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con un gesto de desagrado, con una especie de altivo desdén,
como a personas que considerase de una esfera y de una educacion demasiado inferiores para que mereciesen que €l les
dirigiera la palabra.

Era un hombre que habia rebasado los cincuenta, robusto y de talla media. Sus escasos y grises cabellos coronaban
un rostro de un amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus abultados parpados fulguraban dos ojillos
encarnizados pero llenos de vivacidad. Lo que mas asombraba de aquella fisonomia era la vehemencia que expresaba -y
acaso también cierta finura y un resplandor de inteligencia-, pero por su mirada pasaban relampagos de locura. Llevaba
un viejo y desgarrado frac, del que s6lo quedaba un botdn, que mantenia abrochado, sin duda con el deseo de guardar



las formas. Un chaleco de nanquin dejaba ver un plastron ajado y lleno de manchas. No llevaba barba, esa barba
caracteristica del funcionario, pero no se habia afeitado hacia tiempo, y una capa de pelo recio y azulado invadia su
menton y sus carrillos. Sus ademanes tenian una gravedad burocratica, pero parecia profundamente agitado. Con los
codos apoyados en la grasienta mesa, introducia los dedos en su cabello, lo despeinaba y se oprimia la cabeza con
ambas manos, dando visibles muestras de angustia. Al fin mir6 a Raskolnikof directamente y dijo, en voz alta y firme:

-Sefior: ;puedo permitirme dirigirme a usted para conversar en buena forma? A pesar de la sencillez de su aspecto,
mi experiencia me induce a ver en usted un hombre culto y no uno de esos individuos que van de taberna en taberna. Yo
he respetado siempre la cultura unida a las cualidades del corazon. Soy consejero titular: Marmeladof, consejero titular.
(Puedo preguntarle si también usted pertenece a la administracion del Estado?

-No: estoy estudiando -repuso el joven, un tanto sorprendido por aquel lenguaje ampuloso y también al verse
abordado tan directamente, tan a quemarropa, por un desconocido. A pesar de sus recientes deseos de compaiiia
humana, fuera cual fuere, a la primera palabra que Marmeladof le habia dirigido habia experimentado su habitual y
desagradable sentimiento de irritacién y repugnancia hacia toda persona extrafia que intentaba ponerse en relacion con
él.

-Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido -exclam6 vivamente el funcionario-. Exactamente lo que me
habia figurado. He aqui el resultado de mi experiencia, sefior, de mi larga experiencia.

Se llevo la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus prendas intelectuales.
-Usted es hombre de estudios... Pero permitame...

Se levanto, vacilo, cogio6 su vaso y fue a sentarse al lado del joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y
vivacidad. Soélo de vez en cuando se le trababa la lengua y decia cosas incoherentes. Al verle arrojarse tan avidamente
sobre Raskolnikof, cualquiera habria dicho que también él llevaba un mes sin desplegar los labios.

-Seflor -sigui6 diciendo en tono solemne-, la pobreza no es un vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero
también es cierto que la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento. Ahora bien, sefior; la miseria si que es un vicio.
En la pobreza, uno conserva la nobleza de sus sentimientos innatos; en la indigencia, nadie puede conservar nada noble.
Con el indigente no se emplea el baston, sino la escoba, pues asi se le humilla mas, para arrojarlo de la sociedad
humana. Y esto es justo, porque el indigente se ultraja a si mismo. He aqui el origen de la embriaguez, sefior. El mes
pasado, el sefior Lebeziatnikof golped a mi mujer, y mi mujer, sefior, no es como yo en modo alguno. ;Comprende?
Permitame hacerle una pregunta. Simple curiosidad. ;Ha pasado usted alguna noche en el Neva, en una barca de heno?

-No, nunca me he visto en un trance asi -repuso Raskolnikof.
-Pues bien, yo si que me he visto. Ya llevo cinco noches durmiendo en el Neva.

Llend su vaso, lo vacioé y quedd en una actitud sofiadora. En efecto, briznas de heno se veian aqui y alla, sobre sus
ropas y hasta en sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se habia desnudado ni lavado desde hacia cinco dias. Sus
manos, gruesas, rojas, de uflas negras, estaban cargadas de suciedad. Todos los presentes le escuchaban, aunque con
bastante indiferencia. Los chicos se reian detras del mostrador. El tabernero habia bajado expresamente para oir a aquel
tipo. Se sent6 un poco aparte, bostezando con indolencia, pero con aire de persona importante. Al parecer, Marmeladof
era muy conocido en la casa. Ello se debia, sin duda, a su costumbre de trabar conversacion con cualquier desconocido
que encontraba en la taberna, habito que se convierte en verdadera necesidad, especialmente en los alcohdlicos que se
ven juzgados severamente, e incluso maltratados, en su propia casa. Asi, tratan de justificarse ante sus compafieros de
orgia y, de paso, atraerse su consideracion.

-Pero di, so fantoche -exclamé el patron, con voz potente-. ;Por qué no trabajas? Si eres funcionario, /por qué no
estas en una oficina del Estado?

-¢Que por qué no estoy en una oficina, sefior?-dijo Marmeladof, dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la
hubiera hecho éste- ;Dice usted que por qué no trabajo en una oficina? ;Cr ee usted que esta impotencia no es un
sufrimiento para mi? ;Cree usted que no sufri cuando el sefior Lebeziatnikof golped a mi mujer el mes pasado, en un
momento en que yo estaba borracho perdido? Digame, joven: ;no se ha visto usted en el caso... en el caso de tener que
pedir un préstamo sin esperanza?

-Si... Pero ;qué quiere usted decir con eso de «sin esperanza»?

-Pues, al decir «sin esperanzay, quiero decir «sabiendo que va uno a un fracaso». Por ejemplo, usted esta
convencido por anticipado de que cierto sefior, un ciudadano integro y 1til a su pais, no le prestara dinero nunca y por
nada del mundo... ;Por qué se lo ha de prestar, digame? El sabe perfectamente que yo no se lo devolveria jamas. ;Por
compasion? El sefior Lebeziatnikof, que esta siempre al corriente de las ideas nuevas, decia el otro dia que la compasion
esta vedada a los hombres incluso para la ciencia, y que asi ocurre en Inglaterra, donde impera la economia politica.
(Como es posible, digame, que este hombre me preste dinero? Pues bien, aun sabiendo que no se le puede sacar nada,
uno se pone en camino y...

-Pero ;por qué se pone en camino? -le interrumpi6é Raskolnikof.

-Porque uno no tiene adonde ir, ni a nadie a quien dirigirse. Todos los hombres necesitan saber adonde ir, ;no? Pues
siempre llega un momento en que uno siente la necesidad de ir a alguna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija
unica fue por primera vez a la policia para inscribirse, yo la acompaié... (porque mi hija esta registrada como...) -afiadié
entre paréntesis, mirando al joven con expresion un tanto inquieta-. Eso no me importa, sefior -se apresur6 a decir
cuando los dos muchachos se echaron a reir detras del mostrador, e incluso el tabernero no pudo menos de sonreir-. Eso



no me importa. Los gestos de desaprobacio n no pueden turbarme, pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio
que no acabe por descubrirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino con resignacion... jSea, sea, pues! Ecce
Homo. Oigame, joven: ;podria usted...? No, hay que buscar otra expresion més fuerte, mas significativa. ;Se atreveria
usted a afirmar, mirandome a los ojos, que no soy un puerco?

El joven no contesto.

-Bien -dijo el orador, y esperd con un aire sosegado y digno el fin de las risas que acababan de estallar nuevamente-.
Bien, yo soy un puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia, y Catalina Ivanovna, mi esposa, es una persona bien
educada, hija de un oficial superior. Demos por sentado que yo soy un granuja y que ella posee un gran corazon,
sentimientos elevados y una educacion perfecta. Sin embargo... jAh, si ella se hubiera compadecido de mi! Y es que los
hombres tenemos necesidad de ser compadecidos por alguien. Pues bien, Catalina Ivanovna, a pesar de su grandeza de
alma, es injusta..., aunque yo comprendo perfectamente que cuando me tira del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin
vergiienza, joven; ella me tira del pelo -insistio en un tono mas digno aun, al oir nuevas risas-. {Ah, Dios mio! Si ella,
solamente una vez... Pero, jbah!, vanas palabras... No hablemos mas de esto... Pues es lo cierto que mi deseo se ha visto
satisfecho mas de una vez; si, mas de una vez me han compadecido. Pero mi caracter... Soy un bruto rematado.

-De acuerdo -observo el tabernero, bostezando.
Marmeladof dio un fuerte puiietazo en la mesa.

-Si, un bruto... Sepa usted, sefior, que me he bebido hasta sus medias. No los zapatos, entiéndame, pues, en medio
de todo, esto seria una cosa en cierto modo natural; no los zapatos, sino las medias. Y también me he bebido su
esclavina de piel de cabra, que era de su propiedad, pues se la habian regalado antes de nuestro casamiento. Entonces
viviamos en un helado cuchitril. Es invierno; ella se enfria; empieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres nifios
pequefios, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a sol. Friega, lava la ropa, lava a los nifios. Esta acostumbrada a la
limpieza desde su mas tierna infancia... Todo esto con un pecho delicado, con una predisposicion a la tisis. Yo lo siento
de veras. ;Creen que no lo siento? Cuanto mas bebo, mas sufro. Por eso, para sentir mas, para sufrir mas, me entrego a
la bebida. Yo bebo para sufrir mas profundamente.

Incling la cabeza con un gesto de desesperacion.

-Joven -continu6 mientras volvia a erguirse-, creo leer en su semblante la expresion de un dolor. Apenas le he visto
entrar, he tenido esta impresion. Por eso le he dirigido la palabra. Si le cuento la historia de mi vida no es para divertir a
estos ociosos, que, ademas, ya la conocen, sino porque deseo que me escuche un hombre instruido. Sepa usted, pues,
que mi esposa se educo en un pensionado aristocratico provincial, y que el dia en que sali6 baild la danza del chal ante
el gobernador de la provincia y otras altas personalidades. Fue premiada con una medalla de oro y un diploma. La
medalla... se vendi6 hace tiempo. En cuanto al diploma, mi esposa lo tiene guardado en su baul. Ultimamente se lo
ensefiaba a nuestra patrona. Aunque estaba a matar con esta mujer, lo hacia porque experimentaba la necesidad de
vanagloriarse ante alguien de sus éxitos pasados y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo censuro, pues lo unico que
tiene son estos recuerdos: todo lo demas se ha desvanecido... Si, es una dama enérgica, orgullosa, intratable. Se friega
ella misma el suelo y come pan negro, pero no toleraria de nadie la menor falta de respeto. Aqui tiene usted explicado
por qué no consintio las groserias de Lebeziatnikof; y cuando éste, para vengarse, le pego6 ella tuvo que guardar cama,
no a causa de los golpes recibidos, sino por razones de orden sentimental. Cuando me casé con ella, era viuda y tenia
tres hijos de corta edad. Su primer matrimonio habia sido de amor. El marido era un oficial de infanteria con el que
huy¢ de la casa paterna. Catalina adoraba a su marido, pero él se entrego al juego, tuvo asuntos con la justicia y murio.
En los ultimos tiempos, €l le pegaba. Ella no se lo perdond, lo s¢ positivamente; sin embargo, incluso ahora llora
cuando lo recuerda, y establece entre ¢l y yo comparaciones nada halagadoras para mi amor propio; pero yo la dejo,
porque asi ella se imagina, al menos, que ha sido algun dia feliz. Después de la muerte de su marido, quedd sola con sus
tres hijitos en una region lejana y salvaje, donde yo me encontraba entonces. Vivia en una miseria tan espantosa, que yo,
que he visto los cuadros mas tristes, no me siento capaz de describirla. Todos sus parientes la habian abandonado. Era
orgullosa, demasiado orgullosa. Fue entonces, sefior, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, viudo también y con
una hija de catorce afios, le ofreci mi mano, pues no podia verla sufrir de aquel modo. El hecho de que siendo una mujer
instruida y de una familia excelente aceptara casarse conmigo, le permitird comprender a qué extremo llegaba su
miseria. Acept6 llorando, sollozando, retorciéndose las manos; pero aceptd. Y es que no tenia adonde ir. ;Se da usted
cuenta, sefior, se da usted cuenta exacta de lo que significa no tener donde ir? No, usted no lo puede comprender
todavia... Durante un afio entero cumpli con mi deber honestamente, santamente, sin probar eso -y sefialaba con el dedo
la media botella que tenia delante-, pues yo soy un hombre de sentimientos. Pero no consegui atraérmela. Entre tanto,
quedé cesante, no por culpa mia, sino a causa de ciertos cambios burocraticos. Entonces me entregu¢ a la bebida... Ya
hace afio y medio que, tras mil sinsabores y peregrinaciones continuas, nos instalamos en esta capital magnifica,
embellecida por incontables monumentos. Aqui encontré un empleo, pero pronto lo perdi. ;Comprende, sefior? Esta vez
fui yo el culpable: ya me dominaba el vicio de la bebida. Ahora vivimos en un rincoén que nos tiene alquilado Amalia
Ivanovna Lipevechsel. Pero ;cémo vivimos, como pagamos el alquiler? Eso lo ignoro. En la casa hay otros muchos
inquilinos: aquello es un verdadero infierno. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera mujer ha crecido. En cuanto a lo
que su madrastra la ha hecho sufrir, prefiero pasarlo por alto. Pues Catalina Ivanovna, a pesar de sus sentimientos
magnanimos, es una mujer irascible e incapaz de contener sus impulsos... Si, asi es. Pero ;a qué mencionar estas cosas?
Ya comprendera usted que Sonia no ha recibido una educacion esmerada. Hace muchos aflos intenté ensefiarle geografia
¢ historia universal, pero como yo no estaba muy fuerte en estas materias y, ademas, no teniamos buenos libros, pues los
libros que hubiéramos podido tener..., pues..., jbueno, ya no los teniamos!, se acabaron las lecciones. Nos quedamos en



Ciro, rey de los persas. Después leyo algunas novelas, y tltimamente Lebeziatnikof le prestd La Fisiologia, de Lewis.
Conoce usted esta obra, ;verdad? A ella le parecié muy interesante, e incluso nos leyd algunos pasajes en voz alta. A
esto se reduce su cultura intelectual. Ahora, sefior, me dirijo a usted, por mi propia iniciativa, para hacerle una pregunta
de orden privado. Una muchacha pobre pero honesta, ;puede ganarse bien la vida con un trabajo honesto? No ganara ni
quince kopeks al dia, sefior mio, y eso trabajando hasta la extenuacion, si es honesta y no posee ningun talento. Hay
mas: el consejero de Estado Klopstock Ivan Ivanovitch..., ;ha oido usted hablar de é1...?, no solamente no ha pagado a
Sonia media docena de camisas de Holanda que le encargo, sino que la despidié ferozmente con el pretexto de que le
habia tomado mal las medidas y el cuello le quedaba torcido.

»Y los niflos, hambrientos...

»Catalina Ivanovna va y viene por la habitacion, retorciéndose las manos, las mejillas tefiidas de manchas rojas,
como es propio de la enfermedad que padece. Exclama:

»-En esta casa comes, bebes, estas bien abrigado, y lo tinico que haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ;qué podia beber ni comer, cuando incluso los nifios llevaban mas de tres dias sin probar
bocado? En aquel momento, yo estaba acostado y, no me importa decirlo, borracho. Pude oir una de las respuestas que
mi hija (timida, voz dulce, rubia, delgada, palida carita) daba a su madrastra.

»-Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna.

»Ha de saber que Daria Frantzevna, una mala mujer a la que la policia conoce perfectamente, habia venido tres
veces a hacerle proposiciones por medio de la duefia de la casa.

»-Yo no puedo hacer eso -repitid, remedandola, Catalina Ivanovna-. | Vaya un tesoro para que lo guardes con tanto
cuidado!

»Pero no la acuse, sefior. No se daba cuenta del alcance de sus palabras. Estaba trastornada, enferma. Oia los gritos
de los nifios hambrientos y, ademas, su deseo era mortificar a Sonia, no inducirla... Catalina Ivanovna es asi. Cuando
oye llorar a los nifios, aunque sea de hambre, se irrita y les pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se levantaba, se ponia un paiiuelo en la cabeza, cogia
un chal y salia de la habitacion. Eran mas de las ocho cuando regresé. Entro, se fue derecha a Catalina Ivanovna y, sin
desplegar los labios, deposit6 ante ella, en la mesa, treinta rublos. No pronuncio ni una palabra, ;sabe usted?, no mird a
nadie; se limitd a coger nuestro gran chal de pafio verde (tenemos un gran chal de pafio verde que es propiedad comun),
a cubrirse con €l la cabeza y el rostro y a echarse en la cama, de cara a la pared. Leves estremecimientos recorrian sus
fragiles hombros y todo su cuerpo... Y yo seguia acostado, ebrio todavia. De pronto, joven, de pronto vi que Catalina
Ivanovna, también en silencio, se acercaba a la cama de Sonetchka. Le beso los pies, los abrazd y asi pasé toda la
noche, sin querer levantarse. Al fin se durmieron, las dos, las dos se durmieron juntas, enlazadas... Ahi tiene usted... Y
yo... yo estaba borracho.

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras una pausa, llen6 el vaso stibitamente, lo vaciod y
continud su relato.

-Desde entonces, sefior, a causa del desgraciado hecho que le acabo de referir, y por efecto de una denuncia
procedente de personas malvadas (Daria Frantzevna ha tomado parte activa en ello, pues dice que la hemos engafiado),
desde entonces, mi hija Sonia Simonovna figura en el registro de la policia y se ha visto obligada a dejarnos. La duefia
de la casa, Amalia Feodorovna, no hubiera tolerado su presencia, puesto que ayudaba a Daria Frantzevna en sus
manejos. Y en lo que concierne al sefior Lebeziatnikof..., pues... sdlo le diré que su incidente con Catalina Ivanovna se
produjo a causa de Sonia. Al principio no cesaba de perseguir a Sonetchka. DespUés, de repente, salio a relucir su amor
propio herido. «Un hombre de mi condicion no puede vivir en la misma casa que una mujer de esa especie.» Catalina
Ivanovna salié entonces en defensa de Sonia, y la cosa acabd como usted sabe. Ahora Sonia suele venir a vernos al
atardecer y trae alglin dinero a Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitacion en casa del sastre Kapernaumof. Este
hombre es cojo y tartamudo, y toda su numerosa familia tartamudea... Su mujer es tan tartamuda como él. Toda la
familia vive amontonada en una habitacion, y la de Sonia esta separada de ésta por un tabique... Gente miserable y
tartamuda...! Una mafiana me levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos al cielo y voy a visitar a su excelencia
Ivan Afanassievitch. ;Conoce usted a su excelencia Ivan Afanassievitch? ;No? Entonces no conoce usted al santo mas
santo. Es un cirio, un cirio que se funde ante la imagen del Sefior... Sus ojos estaban llenos de lagrimas después de
escuchar mi relato desde el principio hasta el fin.

»-Bien, Marmeladof -me dijo-. Has defraudado una vez las esperanzas que habia depositado en ti. Voy a tomarte de
nuevo bajo mi proteccion.

»Estas fueron sus palabras.

»-Procura no olvidarlo -afiadi6 -. Puedes retirarte.

»Yo besé el polvo de sus botas..., pero s6lo mentalmente, pues €l, alto funcionario y hombre imbuido de ideas
modernas y esclarecidas, no me habria permitido que se las besara de verdad. Volvi a casa, y no puedo describirle el
efecto que produjo mi noticia de que iba a volver al servicio activo y a cobrar un sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovido. En ese momento invadio la taberna un grupo de
bebedores en los que ya habia hecho efecto la bebida. En la puerta del establecimiento resonaron las notas de un

organillo, y una voz de niflo, fragil y trémula, entono la Petite Ferme . La sala se llend de ruidos. El tabernero y los dos
muchachos acudieron presurosos a servir a los recién llegados. Marmeladof continu6 su relato sin prestarles atencion.



Parecia muy débil, pero, a medida que crecia su embriaguez, se iba mostrando mas expansivo. El recuerdo de su ultimo
éxito, el nuevo empleo que habia conseguido, le habia reanimado y daba a su semblante una especie de resplandor.
Raskolnikof le escuchaba atentamente.

-De esto hace cinco semanas. Pues si, cuando Catalina Ivanovna y Sonetchka se enteraron de lo de mi empleo, me
senti como transportado al paraiso. Antes, cuando tenia que permanecer acostado, se me miraba como a una bestia y no
oia mas que injurias; ahora andaban de puntillas y hacian callar a los nifios. «;Silencio! Simén Zaharevitch ha trabajado
mucho y esta cansado. Hay que dejarlo descansar.» Me daban café antes de salir para el despacho, e incluso nata.
Compraban nata de verdad, ;sabe usted? lo que no comprendo es de donde pudieron sacar los once rublos y medio que
se gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Botas, soberbios pufios, todo un uniforme en perfecto estado, por once
rublos y cincuenta kopeks. En mi primera jornada de trabajo, al volver a casa al mediodia, ;qué es lo que vieron mis
ojos? Catalina Ivanovna habia preparado dos platos: sopa y lechon en salsa, manjar del que ni siquiera teniamos idea.
Vestidos no tiene, ni siquiera uno. Sin embargo, se habia compuesto como para ir de visita. Aun no teniendo ropa, se
habia arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. Un peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos puiios, y
parecia otra; estaba mas joven y mas bonita. Sonetchka, mi paloma, s6lo pensaba en ayudarnos con su dinero, pero nos
dijo: «Me parece que ahora no es conveniente qué os venga a ver con frecuencia. Vendré alguna vez de noche, cuando
nadie pueda verme.» ;Comprende, comprende usted? Después de comer me fui a acostar, y entonces Catalina [vanovna
no pudo contenerse. Hacia apenas una semana habia tenido una violenta disputa con Amalia Ivanovna, la duefia de la
casa; sin embargo, la invit6 a tomar café. Estuvieron dos horas charlando en voz baja.

»-Simoén Zaharevitch -dijo Catalina Ivanovna- tiene ahora un empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su
excelencia, y su excelencia ha salido de su despacho, ha tendido la mano a Simén Zaharevitch, ha dicho a todos los
demas que esperasen y lo ha hecho pasar delante de todos. ;Comprende, comprende usted? "Naturalmente -le ha dicho
su excelencia-, me acuerdo de sus servicios, Simon Zaharevitch, y, aunque usted no se portdé como es debido, su
promesa de no reincidir y, por otra parte, el hecho de que aqui ha ido todo mal durante su ausencia (;se da usted cuenta
de lo que esto significa?), me induce a creer en su palabra."

»Huelga decir -continué6 Marmeladof- que todo esto lo inventé mi mujer, pero no por ligereza, ni para darse
importancia. Es que ella misma lo creia y se consolaba con sus propias invenciones, palabra de honor. Yo no se lo
reprocho, no se lo puedo reprochar. Y cuando, hace seis dias, le entregué¢ integro mi primer sue ldo, veintitrés rublos y
cuarenta kopeks, me 1lamo cariiiito. "jCarifiito mio!", me dijo, y tuvimos un intimo coloquio, ;comprende? Y digame,
se lo ruego: /qué encanto puedo tener yo y qué papel puedo hacer como esposo? Sin embargo, ella me pellizcé la cara y
me llamo carifiito.

Marmeladof se detuvo. Intent6 sonreir, pero su barbilla empezo a temblar. Sin embargo, logré contenerse. Aquella
taberna, aquel rostro de hombre acabado, las cinco noches pasadas en las barcas de heno, aquella botella y, unido a esto,
la ternura enfermiza de aquel hombre por su esposa y su familia, tenian perplejo a su interlocutor. Raskolnikof estaba
pendiente de sus labios, pero experimentaba una sensacion penosa y se arrepentia de haber entrado en aquel lugar.

-jAh, sefior, mi querido seflor! -exclamo Marmeladof, algo repuesto-. Tal vez a usted le parezca todo esto tan
comico como a todos los demas; tal vez le esté fastidiando con todos estos pequeiios detalles, miserables y estupidos, de
mi vida doméstica. Pero le aseguro que yo no tengo ganas de reir, pues siento todo esto. Todo aquel dia inolvidable y
toda aquella noche estuve urdiendo en mi mente los suefios mas fantasticos: sofiaba en como reorganizaria nuestra vida,
en los vestidos que pondrian a los nifios, en la tranquilidad que iba a tener mi esposa, en que arrancaria a mi hija de la
vida de oprobio que llevaba y la restituiria al seno de la familia... Y todavia sofié muchas cosas mas... Pero he aqui,
caballero -y Marmeladof se estremecio6 de subito, levantd la cabeza y mir6 fijamente a su interlocutor-, he aqui que al
mismo dia siguiente a aquel en que acaricié todos estos sueflos (de esto hace exactamente cinco dias), por la noche,
inventé una mentira y, como un ladréon nocturno, robé la llave del batl de Catalina Ivanovna y me apoderé del resto del
dinero que le habia entregado. ;Cuanto habia? No lo recuerdo. Pero... jmiradme todos! Hace cinco dias que no he
puesto los pies en mi casa, y los mios me buscan, y he perdido mi empleo. El uniforme lo cambié por este traje en una
taberna del puente de Egipto. Todo ha terminado.

Se dio un pufietazo en la cabeza, apret6 los dientes, cerro los 0jos y se acodd en la mesa pesadamente. Poco
después, su semblante se transformo6 y, mirando a Raskolnikof con una especie de malicia intencionada, de cinism o
fingido, se echo a reir y exclamo:

-Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para beber.;Ja, ja, ja!
- Y ella te lo ha dado? -pregunt6 uno de los que habian entrado Gltimamente, echandose también a reir.

-Esta media botella que ve usted aqui esta pagada con su dinero -continué Marmeladof, dirigiéndose exclusivamente
a Raskolnikof -. Me ha dado treinta kopeks, los tltimos, todo lo que tenia: lo he visto con mis propios ojos. Ella no me
ha dicho nada; se ha limitado a mirarme en silencio... Ha sido una mirada que no pertenecia a la tierra, sino al cielo.
Sélo alla arriba se puede sufrir asi por los hombres y llorar por ellos sin condenarlos. Si, sin condenarlos... Pero es
todavia mas amargo que no se nos condene. Treinta kopeks... ;Acaso ella no los necesita? ;No le parece a usted, mi
querido sefior, que ella ha de conservar una limpieza atrayente? Esta limpieza cuesta dinero; es una limpieza especial.
(No le parece? Hacen falta cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapatos que embellezcan el pie en el momento de
saltar sobre un charco. ;Comprende, comprende usted la importancia de esta limpieza? Pues bien; he aqui que yo, su
propio padre, le he arrancado los treinta kopeks que tenia. Y me los bebo, ya me los he bebido. Digame usted: ;quién
puede apiadarse de un hombre como yo? Digame, sefior: ;tiene usted piedad de mi o no la tiene? Con franqueza, sefior:
(me compadece o no me compadece? jJa, ja, ja!



Intent6 llenarse el vaso, pero la botella estaba vacia.
-Pero (por qué te han de compadecer? -pregu nto el tabernero, acercandose a Marmeladof.

La sala se llen6 de risas mezcladas con insultos. Los primeros en reir e insultar fueron los que escuchaban al
funcionario. Los otros, los que no habian prestado atencion, les hicieron coro, pues les bastaba ver la cara del charlatan.

-¢Compadecerme? ;Por qué me han de compadecer? -bramé de pronto Marmeladof, levantandose, abriendo los
brazos con un gesto de exaltacion, como si s6lo esperase este momento-. ;Por qué me han de compadecer?, me
preguntas. Tienes razén: no merezco que nadie me compadezca; lo que merezco es que me crucifiquen. jSi, la cruz, no
la compasion...! jCrucificame, juez! jHazlo y, al crucificarme, ten piedad del crucificado! Yo mismo me encaminaré al
suplicio, pues tengo sed de dolor y de lagrimas, no de alegria. ;Crees acaso, comerciante, que la media botella me ha
proporcionado algin placer? Sélo dolor, dolor y lagrimas he buscado en el fondo de este frasco... Si, dolor y lagrimas...
Y los he encontrado, y los he saboreado. Pero nosotros no podemos recibir la piedad sino de Aquel que ha sido piadoso
con todos los hombres; de Aquel que todo lo comprende, del tnico, de nuestro tinico Juez. El vendra el dia del Juicio y
preguntara: «;Donde estd esa joven que se ha sacrificado por una madrastra tisica y cruel y por unos nifios que no son
sus hermanos? ;Dénde esta esa joven que ha tenido piedad de su padre y no ha vuelto la cara con horror ante ese
bebedor despreciable?» Y dira a Sonia: «Ven. Yo te perdoné..., te perdoné..., y ahora te redimo de todos tus pecados,
porque tt has amado mucho.» Si, El perdonard a mi Sonia, El la perdonara, yo s¢ que El la perdonara. Lo he sentido en
mi corazon hace unas horas, cuando estaba en su casa... Todos seremos juzgados por El, los buenos y los malos. Y
nosotros oiremos también su verbo. El nos dira: «Acercaos, acercaos también vosotros, los bebedores; acercaos, débiles
y desvergonzadas criaturas.» Y todos avanzaremos sin temor y nos detendremos ante El. Y El dira: «;Sois unos cerdos,
llevais el sello de la bestia y como bestias sois, pero venid conmigo también!» Entonces, los inteligentes y los austeros
se volveran hacia El y exclamaran: «Sefior, {por qué recibes a éstos?» Y El respondera: «Los recibo, joh sabios!, los
recibo, joh personas sensatas!, porque ninguno de ellos se ha considerado jamas digno de este favor.» Y El nos tendera
sus divinos brazos y nosotros nos arrojaremos en ellos, deshechos en lagrimas..., y lo comprenderemos todo, entonces
lo comprenderemos todo..., y entonces todos comprenderan... También comprendera Catalina Ivanovna... jSefior, venga
a nos el reino!

Se dejo caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como si, en la profundidad de su delirio, se hubiera olvidado
de todo lo que le rodeaba.

Sus palabras habian producido cierta impresion. Hubo unos instantes de silencio. Pero pronto estallaron las risas y
las invectivas. -;Habéis oido?

i Viejo chocho!
-iBurdcrata!
Y otras cosas parecidas.

-iVamonos, sefior! -exclamo de subito Marmeladof, levantando la cabeza y dirigiéndose a Raskolnikof-. L1éveme a
mi casa... El edificio Kozel... Déjeme en el patio... Ya es hora de que vuelva al lado de Catalina Ivanovna.

Hacia un rato que Raskolnikof habia pensado marcharse, otorgando a Marmeladof su compaiiia y su sostén.
Marmeladof tenia las piernas menos firmes que la voz y se apoyaba pesadamente en el joven. Tenian que recorrer de
doscientos a trescientos pasos. La turbacion y el temor del alcoholico iban en aumento a medida que se acercaban a la
casa.

-No es a Catalina Ivanovna a quien temo -balbuceaba, en medio de su inquietud-. No es la perspectiva de los tirones
de pelo lo que me inquieta. ;Qué es un tiron de pelos? Nada absolutamente. No le quepa duda de que no es nada. Hasta
prefiero que me dé unos cuantos tirones. No, no es eso lo que temo. Lo que me da miedo es su mirada..., si, sus ojos... Y
también las manchas rojas de sus mejillas. Y su jadeo... ;Ha observado como respiran estos enfermos cuando los
conmueve una emocion violenta...? También me inquieta la idea de que voy a encontrar llorando a los nifl os, pues si
Sonia no les ha dado de comer, no sé..., yo no sé como habran podido..., no s€, no sé... Pero los golpes no me dan
miedo... Le aseguro, sefior, que los golpes no s6lo no me hacen dafio, sino que me proporcionan un placer... No podria
pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue... Asi se desahoga... Si, prefiero que me pegue... Hemos llegado... Edificio
Kozel... Kozel es un cerrajero aleman, un hombre rico... L1éveme a mi habitacion.

Cruzaron el patio y empezaron a subir hacia el cuarto piso. La escalera estaba cada vez mas oscura. Eran las once de
la noche, y aunque en aquella época del afio no hubiera, por decirlo asi, noche en Petersburgo, es lo cierto que la parte
alta de la escalera estaba sumida en la mas profunda oscuridad.

La ahumada puertecilla que daba al ultimo rellano estaba abierta. Un cabo de vela iluminaba una habitacion
miserable que media unos diez pasos de longitud. Desde el vestibulo se la podia abarcar con una sola mirada. En ella
reinaba el mayor desorden. Por todas partes colgaban cosas, especialmente ropas de nifio. Una cortina agujereada
ocultaba uno de los dos rincones mas distantes de la puerta. Sin duda, tras la cortina habia una cama. En el resto de la
habitacion solo se veian dos sillas y un viejo sofa cubierto por un hule hecho jirones. Ante ¢l habia una mesa de cocina,
de madera blanca y no menos vieja.

Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardia el cabo de vela. Marmeladof tenia, pues, alquilada una
habitacion. entera y no un simple rincon, pero comunicaba con otras habitaciones y era como un pasillo. La puerta que
daba a las habitaciones, mejor dicho, a las jaulas, del piso de Amalia Lipevechsel, estaba entreabierta. Se oian voces y
ruidos diversos. Las risas estallaban a cada momento. Sin duda, habia alli gente que jugaba a las cartas y tomaba el té. A



la habitacion de Marmeladof llegaban a veces fragmentos de frases groseras.

Raskolnikof reconocié inmediatamente a Catalina Ivanovna. Era una mujer horriblemente delgada, fina, alta y
esbelta, con un cabello castafio, bello todavia. Como habia dicho Marmeladof, sus pomulos estaban cubiertos de
manchas rojas. Con los labios secos, la respiracion rapida e irregular y oprimiéndose el pecho convulsivamente con las
manos, se paseaba por la habitacion. En sus ojos habia un brillo de fiebre y su mirada tenia una dura fijeza. Aquel rostro
trastornado de tisica producia una penosa impresion a la luz vacilante y mortecina del cabo de vela casi consumido.

Raskolnikof calcul6 que tenia unos treinta afios y que la edad de Marmeladof superaba bastante a la de su mujer.
Ella no advirtio la presencia de los dos hombres. Parecia sumida en un estado de aturdimiento que le impedia ver y ofr.

La atmosfera de la habitacion era irrespirable, pero la ventana estaba cerrada. De la escalera llegaban olores
nauseabundos, pero la puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta interior, solamente entreabierta, dejaba pasar
espesas nubes de humo de tabaco que hacian toser a Catalina Ivanovna; pero ella no se habia preocupado de cerrar esta
puerta.

El hijo menor, una nifia de seis afios, dormia sentada en el suelo, con el cuerpo torcido y la cabeza apoyada en el
sofa. Su hermanito, que tenia un afio mas que ella, lloraba en un rincon y los sollozos sacudian todo su cuerpo.
Seguramente su madre le acababa de pegar. La mayor, una nifia de nueve afios, alta y delgada como una cerilla, llevaba
una camisa llena de agujeros y, sobre los desnudos hombros, una capa de paio, que sin duda le venia bien dos afios
atras, pero que ahora apenas le llegaba a las rodillas. Estaba al lado de su hermanito y le rodeaba el cuello con su
descarnado brazo. Al mismo tiempo, seguia a su madre con una mirada temerosa de sus oscuros y grandes ojos, que
parecian aun mayores en su pequefla y enjuta carita.

Marmeladof no entr6 en el piso: se arrodill6 ante el umbral y empujé a Raskolnikof hacia el interior. Catalina
Ivanovna se detuvo distraidamente al ver ante ella a aquel desconocido y, volviendo momentaneamente a la realidad,
parecia preguntarse: ;Qué hace aqui este hombre? Pero sin duda se imaginoé en seguida que iba a atravesar la habitacion
para dirigirse a otra. Entonces fue a cerrar la puerta de entrada y lanzé un grito al ver a su marido arrodillado en el
umbral.

-¢Ya estas aqui? -exclamo, furiosa-. ;Ya has vuelto? ;Donde esta el dinero? jCanalla, monstruo! ;Qué te queda en
los bolsillos? jEste no es el traje! ;Qué has hecho de é1? ;Ddnde esta el dinero? jHabla!

Empezo a registrarle avidamente. Marmeladof abri6 al punto los brazos, docilmente, para facilitar la tarea de buscar
en sus bolsillos. No llevaba encima ni un kopek.

-¢Donde esta el dinero? -siguid vociferando la mujer -. jSefior! ;Es posible que se lo haya bebido todo? jQuedaban
doce rublos en el batl!

En un arrebato de ira, cogi6 a su marido por los cabellos y le obligé a entrar a fuerza de tirones. Marmeladof
procuraba aminorar su esfuerzo arrastrandose humildemente tras ella, de rodillas.

-iEs un placer para mi, no un dolor! jUn placer, amigo mio! -exclamaba mientras su mujer le tiraba del pelo y lo
sacudia.

Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La nifia que dormia en el suelo se despert6 y rompio6 a llorar. El nifio,
de pie en su rincdn, no pudo soportar la escena: de nuevo empez6 a temblar, a gritar, y se arrojo en brazos de su
hermana, convulso y aterrado. La nifia mayor temblaba como una hoja.

-iTodo, todo se lo ha bebido! -gritaba, desesperada, la pobre mujer -. | Y estas ropas no son las suyas! jEstan
hambrientos! -sefialaba a los nifios, se retorcia los brazos-. jMaldita vida!

De pronto se encar6 con Raskolnikof.
-¢Y ati no te da vergilienza? jVienes de la taberna! jHas bebido con é1! {Fuera de aqui!

El joven, sin decir nada, se apresurd a marcharse. La puerta interior acababa de abrirse e iban asomando caras
cinicas y burlonas, bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo o la pipa en la boca. Unos vestian batas caseras; otros,
ropas de verano ligeras hasta la indecencia. Algunos llevaban las cartas en la mano. Se echaron a reir de buena gana al
oir decir a Marmeladof que los tirones de pelo eran para él una delicia. Algunos entraron en la habitacion. Al fin se oy6
una voz silbante, de mal agiiero. Era Amalia Ivanovna Lipevechsel en persona, que se abri6 paso entre los curiosos,
para restablecer el orden a su manera y apremiar por centésima vez a la desdichada mujer, brutalmente y con palabras
injuriosas, a dejar la habitacion al mismo dia siguiente.

Antes de salir, Raskolnikof habia tenido tiempo de Ilevarse la mano al bolsillo, coger las monedas que le quedaban
del rublo que habia cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le viesen, en el alféizar de la ventana. Después, cuando
estuvo en la escalera, se arrepintié de su generosidad y estuvo a punto de volver a subir.

«jQué estupidez he cometido! -penso -. Ellos tienen a Sonia, y yo no tengo quien me ayude.»

Luego se dijo que ya no podia volver a recoger el dinero y que, aunque hubiese podido, no lo habria hecho, y
decidi6 volverse a casa.

«Sonia necesita cremas -sigui6 diciéndose, con una risita sarcastica, mientras iba por la calle-. Es una limpieza que
cuesta dinero. A lo mejor, Sonia esta ahora sin un kopek, pues esta caza de hombres, como la de los animales, depende
de la suerte. Sin mi dinero, tendrian que apretarse el cinturén. Lo mismo les ocurre con Sonia. En ella han encontrado
una verdadera mina. Y se aprovechan... Si, se aprovechan. Se han acostumbrado. Al principio derramaron unas
lagrimitas, pero después se acostumbraron. jMiseria humana! A todo se acostumbra uno.»



Quedo ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamo:

-Pero (y si esto no es verdad? ;Y si el hombre no es un ser miserable, o, por lo menos, todos los hombres? Entonces
habria que admitir que nos dominan los prejuicios, los temores vanos, y que uno no debe detenerse ante nada ni ante
nadie. jObrar: es lo que hay que hacer!

II1

Al dia siguiente se desperto tarde, después de un suefio intranquilo que no le habia procurado descanso alguno. Se
desperto de pésimo humor y pase6 por su buhardilla una mirada hostil. La habitacion no tenia mas de seis pasos de
largo y ofrecia el aspecto mas miserable, con su papel amarillo y polvoriento, despegado a trozos, y tan baja de techo,
que un hombre que rebasara s6lo en unos centimetros la estatura media no habria estado alli a sus anchas, pues le habria
cohibido el temor de dar con la cabeza en el techo. Los muebles estaban en armonia con el local. Consistian en tres
sillas viejas, mas o menos cojas; una mesa pintada, que estaba en un rincon y sobre la cual se veian, como tirados,
algunos cuadernos y libros tan cubiertos de polvo que bastaba verlos para deducir que no los habian tocado hacia
mucho tiempo, y, en fin, un largo y extrafio divan que ocupaba casi toda la longitud y la mitad de la anchura de la pieza
y que estaba tapizado de una indiana hecha jirones. Este era el lecho de Raskolnikof, que solia acostarse completamente
vestido y sin mas mantas que su vieja capa de estudiante. Como almohada utilizaba un pequefio cojin, bajo el cual
colocaba, para hacerlo un poco mas alto, toda su ropa blanca, tanto la limpia como la sucia. Ante el divan habia una
mesita.

No era dificil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono; pero Raskolnikof, dado su estado de espiritu, se
sentia feliz en aquel antro. Se habia aislado de todo el mundo y vivia como una tortuga en su concha. La simple
presencia de la sirvienta de la casa, que de vez en cuando echaba a su habitacion una ojeada, le ponia fuera de si. Asi
suele ocurrir a los enfermos mentales dominados por ideas fijas.

Hacia quince dias que su patrona no le enviaba la comida, y ni siquiera le habia pasado por la imaginacion ir a
pedirle explicaciones, aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la cocinera y Ginica sirvienta de la casa, estaba encantada
con la actitud del inquilino, cuya habitacion habia dejado de barrer y limpiar hacia tiempo. S6lo por excepcion entraba
en la buhardilla a pasar la escoba. Ella fue la que lo despert6 aquella mafiana.

-iVamos! jLevantate ya! -le grito-. ;Piensas pasarte la vida durmiendo? Son ya las nueve... Te he traido té. ;Quieres
una taza? Pareces un muerto.

El huésped abrio los ojos, se estremecio ligeramente y reconocio a la sirvienta.

-{Me lo envia la patrona? -preguntd, incorporandose penosamente.

-¢Coémo se le ha ocurrido ese disparate?

Y puso ante él una rajada tetera en la que quedaba todavia un poco de té, y dos terrones de azicar amarillento.

-Oye, Nastasia; hazme un favor -dijo Raskolnikof, sacando de un bolsillo un pufiado de calderilla, cosa que pudo
hacer porque, como de costumbre, se habia acostado vestido-. Toma y ve a comprarme un panecillo blanco y un poco
de salchichon del mas barato.

-El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchichén... |No prefieres un plato de chtchis ? Es de ayer y esta
riquisimo. Te lo guardé, pero viniste demasiado tarde. Palabra que estd muy bueno.

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer, Nastasia se sent6 a su lado, en el divan, y empez06 a charlar.
Era una campesina que hablaba por los codos y que habia llegado a la capital directamente de su aldea.

-Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policia -dijo.

El fruncio las cejas.

-¢Ala policia? ;Por qué?

-Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no puede estar mas clara.

-Es lo tinico que me faltaba -murmuré el joven, apretando los dientes-. En estos momentos, esa denuncia seria un
trastorno para mi. jEsa mujer es tonta! -afiadié en voz alta-. Hoy iré a hablar con ella.

-Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero ti, que eres inteligente, (por qué te pasas el dia echado asi como un
saco? Y no se sabe ni siquiera qué color tiene el dinero. Dices que antes dabas lecciones a los nifios. ;Por qué ahora no
haces nada?

-Hago algo -replicé Raskolnikof secamente, como hablando a la fuerza.
-¢Qué es lo que haces?

-Un trabajo.

-, Qué trabajo?

-Medito -respondio el joven gravemente, tras un silencio.

Nastasia empez0 a retorcerse. Era un temperamento alegre y, cuando la hacian reir, se retorcia en silencio, mientras
todo su cuerpo era sacudido por las mudas carcajadas.

-¢Has ganado mucho con tus meditaciones? -pregunté cuando al fin pudo hablar.
-No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. Ademas, odio las lecciones: de buena gana les escupiria.



-No escupas tanto: el salivazo podria caer sobre ti.

-iPara lo que se paga por las lecciones! jUnos cuantos kopeks! ;Qué haria yo con eso?
Seguia hablando como a la fuerza y parecia responder a sus propios pensamientos.
-Entonces, ¢pretendes ganar una fortuna de una vez?

Raskolnikof le dirigi6é una mirada extrafa.

-Si, una fortuna -respondi6 firmemente tras una pausa.

-Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible... ;Y qué me dices del panecillo blanco? ;Hay que ir a buscarlo, o
no?

-Haz lo que quieras.

-jAh, se me olvidaba! Lleg6 una carta para ti cuando no estabas en casa.

-¢Una carta para mi? ;De quién?

-Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks. Espero que me los devolveras.

-iTraela, por el amor de Dios! jTrae esa carta! -exclamo6 Raskolnikof, profundamente agitado -. jSefior...! jSefior...!

Un minuto después tenia la carta en la mano. Como habia supuesto, era de su madre, pues procedia del distrito de R.
Estaba palido. Hacia mucho tiempo que no habia recibido ninguna carta; pero la emocion que agitaba su corazon en
aquel momento obedecia a otra causa.

-iVete, Nastasia! jVete, por el amor de Dios! Toma tus tres kopeks, pero vete en seguida; te lo ruego.

La carta temblaba en sus manos. No queria abrirla en presencia de la sirvienta; deseaba quedarse solo para leerla.
Cuando Nastasia salio, el joven se llevo el sobre a sus labios y lo bes6. Después estuvo unos momentos contemplando
la direccion y observando la caligrafia, aquella escritura fina y un poco inclinada que tan familiar y querida le era; la
letra de su madre, a la que ¢l mismo habia ensefiado a leer y escribir hacia tiempo. Retrasaba el momento de abrirla:
parecia experimentar cierto temor. Al fin rasgé el sobre. La carta era larga. La letra, apretada, ocupaba dos grandes
hojas de papel por los dos lados.

«Mi querido Rodia -decia la carta-: hace ya dos meses que no te he escrito y esto ha sido para mi tan penoso, que
incluso me ha quitado el suefio muchas noches. Perdoname este silencio involuntario. Ya sabes cuanto te quiero. Dunia
y yo no tenemos a nadie mas que a ti; ti lo eres todo para nosotras: toda nuestra esperanza, toda nuestra confianza en el
porvenir. Sélo Dios sabe lo que senti cuando me dijiste que habias tenido que dejar la universidad hacia ya varios meses
por falta de dinero y que habias perdido las lecciones y no tenias ningiin medio de vida. ;Cémo puedo ayudarte yo, con
mis ciento veinte rublos anuales de pension? Los quince rublos que te envié hace cuatro meses, los pedi prestados, con
la garantia de mi pension, a un comerciante de esta ciudad [lamado Vakruchine. Es una buena persona y fue amigo de tu
padre; pero como yo le habia autorizado por escrito a cobrar por mi cuenta la pension, tenia que procurar devolverle el
dinero, cosa que acabo de hacer. Ya sabes por qué no he podido enviarte nada en estos Gltimos meses.

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podré mandar algo. Por otra parte, en estos momentos no podemos
quejarnos de nuestra suerte, por el motivo que me apresuro a participarte. Ante todo, querido Rodia, t no sabes que
hace ya seis semanas que tu hermana vive conmigo y que ya no tendremos que volver a separarnos. Gracias a Dios, han
terminado sus sufrimientos. Pero vayamos por orden: asi sabras todo lo ocurrido, todo lo que hasta ahora te hemos
ocultado.

»Cuando hace dos meses me escribiste diciéndome que te habias enterado de que Dunia habia caido en desgracia en
casa de los Svidrigailof, que la trataban desconsideradamente, y me pedias que te lo explicara todo, no me parecid
conveniente hacerlo. Si te hubiese contado la verdad, lo habrias dejado todo para venir, aunque hubieras tenido que
hacer el mismo camino a pie, pues conozco tu caracter y tus sentimientos y s€ que no habrias consentido que insultaran
a tu hermana.

»Yo estaba desesperada, pero ;qué podia hacer? Por otra parte, yo no sabia toda la verdad. El mal estaba en que
Dunetchka, al entrar el afio pasado en casa de los Svidrigailof como institutriz, habia pedido por adelantado la
importante cantidad de cien rublos, comprometiéndose a devolverlos con sus honorarios. Por lo tanto, no podia dejar la
plaza hasta haber saldado la deuda. Dunia (ahora ya puedo explicértelo todo, mi querido Rodia) habia pedido esta suma
especialmente para poder enviarte los sesenta rublos que entonces necesitabas con tanta urgencia y que, efectivamente,
te mandamos el afio pasado. Entonces te engafiamos diciéndote que el dinero lo tenia ahorrado Dunia. No era verdad; la
verdad es la que te voy a contar ahora, en primer lugar porque nuestra suerte ha cambiado de pronto por la voluntad de
Dios, y también porque asi tendras una prueba de lo mucho que te quiere tu hermana y de la grandeza de su corazon.

»El seflor Svidrigailof empez6 por mostrarse grosero con ella, dirigiéndole toda clase de burlas y expresiones
molestas, sobre todo cuando estaban en la mesa... Pero no quiero extenderme sobre estos desagradables detalles: no
conseguiria otra cosa que irritarte intitilmente, ahora que ya ha pasado todo.

»En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka era un martirio, a pesar de que recibia un trato amable y
bondadoso de Marfa Petrovna, la esposa del sefior Svidrigailof, y de todas las personas de la casa. La situacion de
Dunia era atin mas penosa cuando el sefior Svidrigailof bebia mas de la cuenta, cediendo a los habitos adquiridos en el
ejéreito.

»Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. Figurate que Svidrigailof, el muy insensato, sentia desde
hacia tiempo por Dunia una pasion que ocultaba bajo su actitud grosera y despectiva. Tal vez estaba avergonzado y



atemorizado ante la idea de alimentar, él, un hombre ya maduro, un padre de familia, aquellas esperanzas licenciosas e
involuntarias hacia Dunia; tal vez sus groserias y sus sarcasmos no tenian mas objeto que ocultar su pasion a los ojos de
su familia. Al fin no pudo contenerse y, con toda claridad, le hizo proposiciones deshonestas. Le prometid cuanto
puedas imaginarte, incluso abandonar a los suyos y marcharse con ella a una ciudad lejana, o al extranjero si lo preferia.
Ya puedes suponer lo que esto significo para tu hermana. Dunia no podia dejar su puesto, no sélo porque no habia
pagado su deuda, sino por temor a que Marfa Petrovna sospechara la verdad, lo que habria introducido la discordia en la
familia. Ademas, incluso ella habria sufrido las consecuencias del escandalo, pues demostrar la verdad no habria sido
cosa facil.

»Aun habia otras razones para que Dunia no pudiera dejar la casa hasta seis semanas después. Ya conoces a Dunia,
ya sabes que es una mujer inteligente y de caracter firme. Puede soportar las peores situaciones y encontrar en su animo
la entereza necesaria para conservar la serenidad. Aunque nos escribiamos con frecuencia, ella no me habia dicho nada
de todo esto para no apenarme. El desenlace sobrevino inesperadamente. Marfa Petrovna sorprendi6 un dia en el jardin,
por pura casualidad, a su marido en el momento en que acosaba a Dunia, y lo interpretd todo al revés, achacando la
culpa a tu hermana. A esto sigui6 una violenta escena en el mismo jardin. Marfa Petrovna llegé incluso a golpear a
Dunia: no quiso escucharla y estuvo vociferando durante mas de una hora. Al fin la envié a mi casa en una simple
carreta, a la que fueron arrojados en desorden sus vestidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni siquiera le permitio
hacer el equipaje. Para colmo de desdichas, en aquel momento empez6 a diluviar, y Dunia, después de haber sufrido las
mas crueles afrentas, tuvo que recorrer diecisiete verstas en una carreta sin toldo y en compaiiia de un mujik. Dime
ahora qué podia yo contestar a tu carta, qué podia contarte de esta historia.

»Estaba desesperada. No me atrevia a decirte la verdad, ya que con ello solo habria conseguido apenarte y desatar tu
indignacion. Ademas, ;qué podias hacer ti? Perderte: esto es lo unico. Por otra parte, Dunetchka me lo habia prohibido.
En cuanto a llenar una carta de palabras insulsas cuando mi alma estaba henchida de dolor, no me sentia capaz de
hacerlo.

»Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por los murmuradores de la ciudad, y la cosa dur6é un mes
entero. No nos atreviamos ni siquiera a ir a cumplir con nuestros deberes religiosos, pues nuestra presencia era acogida
con cuchicheos, miradas desdefosas e incluso comentarios en voz alta. Nuestros amigos se apartaron de nosotras, nadie
nos saludaba, e incluso sé¢ de buena tinta que un grupo de empleadillos proyectaba contra nosotras la mayor afrenta:
embadurnar con brea la puerta de nuestra casa. Por cierto que el casero nos habia exigido que la desalojaramos.

»Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se habia apresurado a difamar a Dunia por toda la ciudad. Venia casi a
diario a esta poblacion, en la que conoce a todo el mundo. Es una charlatana que se complace en contar historias de
familia ante el primero que llega, y, sobr e todo, en censurar a su marido publicamente, cosa que no me parece ni medio
bien. Asi, no es extrafio que le faltara el tiempo para ir pregonando el caso de Dunia, no sélo por la ciudad, sino por
toda la comarca.

»Cai enferma. Tu hermana fue mas fuerte que yo. ;Si hubieras visto la entereza con que soportaba su desgracia y
procuraba consolarme y darme animos! Es un angel...

»Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro infortunio.

»El sefior Svidrigailof ha recobrado la lucidez. Torturado por el remordimiento y compadecido sin duda de la suerte
de tu hermana, ha presentado a Marfa Petrovna las pruebas mas convincentes de la inocencia de Dunia: una carta que
Dunetchka le habia escrito antes de que la esposa los sorprendiera en el jardin, para evitar las explicaciones de palabra y
demostrarle que no queria tener ninguna entrevista con €l. En esta carta, que quedo en poder del sefior Svidrigailof al
salir de la casa Dunetchka, ésta le reprochaba vivamente y con sincera indignacion la vileza de su conducta para con
Marfa Petrovna, le recordaba que era un hombre casado y padre de familia y le hacia ver la indignidad que cometia
persiguiendo a una joven desgraciada e indefensa. En una palabra, querido Rodia, que esta carta respira tal nobleza de
sentimientos y estd escrita en términos tan conmovedores, que lloré cuando la lei, e incluso hoy no puedo releerla sin
derramar unas lagrimas. Ademas, Dunia pudo contar al fin con el testimonio de los sirvientes, que sabian mas de lo que
el sefior Svidrigailof suponia.

»Maria Petrovna quedo por segunda vez estupefacta, como herida por un rayo, segun su propia expresion, pero no
dudo ni un momento de la inocencia de Dunia, y al dia siguiente, que era domingo, lo primero que hizo fue ir a la
iglesia e implorar a la Santa Virgen le diera fuerzas para soportar su nueva desgracia y cumplir con su deber. Acto
seguido vino a nuestra casa y nos refirié todo lo ocurrido, llorando amargamente. En un arranque de remordimiento, se
arrojo en los brazos de Dunia y le suplicé que la perdo nara. Después, sin pérdida de tiempo, recorrio las casas de la
ciudad, y en todas partes, entre sollozos y en los términos mas halagadores, rendia homenaje a la inocencia, a la nobleza
de sentimientos y a la integridad de la conducta de Dunia. No contenta con esto, mostraba y leia a todo el mundo la
carta escrita por Dunetchka al sefior Svidrigailof. E incluso dejaba sacar copias, cosa que me parece una exageracion.
Recorrio las casas de todas sus amistades, en lo cual empled varios dias. Ello dio lugar a que algunas de sus relaciones
se molestaran al ver que daba preferencia a otros, lo que consideraban una injusticia. Al fin se determin6 con toda
exactitud el orden de las visitas, de modo que cada uno pudo saber de antemano el dia que le tocaba el turno. En toda la
ciudad se sabia donde tenia que leer Marfa Petrovna la carta tal o cual dia, y el vecindario adquiri6 la costumbre de
reunirse en la casa favorecida, sin excluir aquellas familias que ya habian escuchado la lectura en su propio hogar y en
el de otras familias amigas. Yo creo que en todo esto hay mucha exageracion, pero asi es el caracter de Marfa Petrovna.
Por otra parte, es lo cierto que ella ha rehabilitado por completo a Dunetchka. Toda la vergiienza de esta historia ha
caido sobre el sefior Svidr igailof, a quien ella presenta como unico culpable, y tan inflexiblemente, que incluso siento



compasion de él. A mi juicio, la gente es demasiado severa con este insensato.

»Inmediatamente llovieron sobre Dunia ofertas para dar lecciones, pero ella las ha rechazado todas. Todo el mundo
se ha apresurado a testimoniarle su consideracion. Yo creo que a esto hay que atribuir principalmente el acontecimiento
inesperado que va a cambiar, por decirlo asi, nuestra vida. Has de saber, querido Rodia, que Dunia ha recibido una
solicitud de matrimonio y la ha aceptado, lo que me apresuro a comunicarte. Aunque esto se ha hecho sin consultarte,
espero que nos perdonaras, pues ya comprenderas que no podiamos retrasar nuestra decision hasta que recibiéramos tu
respuesta. Por otra parte, no habrias podido juzgar con acierto las cosas desde tan lejos.

»He aqui como ha ocurrido todo:

»El prometido de tu hermana, Piotr Petrovitch Lujine, es consejero de los Tribunales y pariente lejano de Marfa
Petrovna. Por mediacion de ella, y después de intervenir activamente en este asunto, nos transmitio su deseo de entablar
conocimiento con nosotras. Le recibimos cortésmente, tomamos café y, al dia siguiente mismo, nos envio una carta en
la que nos hacia su peticion con finas expresiones y solicitaba una respuesta rapida y categorica. Es un hombre activo y
que esta siempre ocupadisimo. Ha de partir cuanto antes para Petersburgo y debe aprovechar el tiempo.

»Al principio, como comprenderas, nos quedamos atonitas, pues no esperabamos en modo alguno una solicitud de
esta indole, y tu hermana y yo nos pasamos el dia reflexionando sobre la cuestion. Es un hombre digno y bien situado.
Presta servicios en dos departamentos y posee una pequeia fortuna. Verdad es que tiene ya cuarenta y cinco afios, pero
su presencia es tan agradable, que estoy segura de que todavia gusta a las mujeres. Es austero y sosegado, aunque tal
vez un poco altivo. Pero es muy posible que esto tlltimo sea tan s6lo una apariencia engafiosa.

»Ahora una advertencia, querido Rodia: cuando lo veas en Petersburgo, cosa que ocurrira muy pronto, no te
precipites a condenarlo duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en €l algo que te disguste. Te digo esto en un exceso
de prevision, pues estoy segura de que producira en ti una impresion favorable. Por lo demas, para conocer a una
persona, hay que verla y observarla atentamente durante mucho tiempo, so pena de dejarte llevar de prejuicios y
cometer errores que después no se reparan facilmente.

»Todo induce a creer que Piotr Petrovitch es un hombre respetable a carta cabal. En su primera visita nos dijo que
era un espiritu realista, que compartia en muchos puntos la opinion de las nuevas generaciones y que detestaba los
prejuicios. Hablo de otras muchas cosas, pues parece un poco vanidoso y le gusta que le escuchen, lo cual no es un
crimen, ni mucho menos. Yo, naturalmente, no comprendi sino una pequefia parte de sus comentarios, pero Dunia me
ha dicho que, aunque su instruccion es mediana, parece bueno e inteligente. Ya conoces a tu hermana, Rodia: es una
muchacha enérgica, razonable, paciente y generosa, aunque posee (de esto estoy convencida) un corazén apasionado.
Indudablemente, el motivo de este matrimonio no es, por ninguna de las dos partes, un gran amor; pero Dunia, ademas
de inteligente, es una mujer de corazon noble, un verdadero angel, y se impondra el deber de hacer feliz a su marido, el
cual, por su parte, procurara corresponderle, cosa que, hasta el momento, no tenemos motivo para poner en duda, pese a
que el matrimonio, hay que confesarlo, se ha concretado con cierta precipitacion. Por otra parte, siendo ¢l tan inteligente
y perspicaz, comprendera que su felicidad conyugal dependera de la que proporcione a Dunetchka.

»En lo que concierne a ciertas disparidades de genio, de costumbres arraigadas, de opiniones (cosas que se ven en
los hogares mas felices), Dunetchka me ha dicho que esta segura de que podra evitar que ello sea motivo de discordia,
que no hay que inquietarse por tal cosa, pues ella se siente capaz de soportar todas las pequeias discrepancias, con tal
que las relaciones matrimoniales sean sinceras y justas. Ademas, las apariencias son engafiosas muchas veces. A
primera vista, me ha parecido un tanto brusco y seco; pero esto puede proceder precisamente de su rectitud y solo de su
rectitud.

»En su segunda visita, cuando ya su peticion habia sido aceptada, nos dijo, en el curso de la conversacion, que antes
de conocer a Dunia ya habia resuelto casarse con una muchacha honesta y pobre que tuviera experiencia de las
dificultades de la vida, pues considera que el marido no debe sentirse en ningun caso deudor de la mujer y que, en
cambio, es muy conveniente que ella vea en ¢l un bienhechor. Sin duda, no me expreso con la amabilidad y delicadeza
con que ¢l se expresod, pues solo he retenido la idea, no las palabras. Ademas, hablo sin premeditacion alguna, dejandose
llevar del calor de la conversacion, tanto, que ¢l mismo tratd después de suavizar el sentido de sus palabras. Sin
embargo, a mi me parecieron un tanto duras, y asi se lo dije a Dunetchka; pero ella me contestd con cierta irritacion que
una cosa es decir y otra hacer, lo que sin duda es verdad. Dunia no pudo pegar ojo la noche que precedi6 a su respuesta
y, creyendo que yo estaba dormida, se levanto y estuvo varias horas paseando por la habitacion. Finalmente se arrodillo
delante del icono y or6 fervorosamente. Por la mafiana me dijo que ya habia decidido lo que tenia que hacer.

»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se trasladard muy pronto a Petersburgo, adonde le llaman intereses
importantisimos, pues quiere establecerse alli como abogado. Hace ya mucho tiempo que ejerce y acaba de ganar una
causa importante. Si ha de trasladarse inmediatamente a Petersburgo es porque ha de seguir atendiendo en el senado a
cierto trascendental asunto. Por todo esto, querido Rodia, este sefior sera para ti sumamente util, y Dunia y yo hemos
pensado que puedes comenzar en seguida tu carrera y considerar tu porvenir asegurado. jOh, si esto llegara a realizarse!
Seria una felicidad tan grande, que so6lo la podriamos atribuir a un favor especial de la Providencia. Dunia sélo piensa
en esto. Ya hemos insinuado algo a Piotr Petrovitch. El, mostrando una prudente reserva, ha dicho que, no pudiendo
estar sin secretario, preferiria, naturalmente, confiar este empleo a un pariente que a un extrafio, siempre y cuando aquél
fuera capaz de desempenarlo. (;Como no has de ser capaz de desempeiiarlo ti?) Sin embargo, manifest6 al mismo
tiempo el temor de que, debido a tus estudios, no dispusieras del tiempo necesario para trabajar en su bufete. Asi quedo
la cosa por el momento, pero Dunia s6lo piensa en este asunto. Vive desde hace algunos dias en un estado febril y ha
forjado ya sus planes para el futuro. Te ve trabajando con Piotr Petrovitch e incluso llegando a ser su socio, y eso sin



dejar tus estudios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en todo con ella, Rodia, y comparto sus proyectos y sus esperanzas,
pues la cosa me parece perfectamente realizable, a pesar de las evasivas de Piotr Petrovitch, muy explicables, ya que ¢l
todavia no te conoce.

»Dunia estd segura de que conseguira lo que se propone, gracias a su influencia sobre su futuro esposo, influencia
que no le cabe duda de que llegara a tener. Nos hemos guardado mucho de dejar traslucir nuestras esperanzas ante Piotr
Petrovitch, sobre todo la de que llegues a ser su socio algiin dia. Es un hombre practico y no le habria parecido nada
bien lo que habria juzgado como un vano ensuefio. Tampoco le hemos dicho ni una palabra de nuestra firme esperanza
de que te ayude materialmente cuando estés en la universidad, y ello por dos razones. La primera es que a €l mismo se
le ocurrird hacerlo, y lo hara del modo maés sencillo, sin frases altisonantes. So6lo faltaria que hiciera un feo sobre esta
cuestion a Dunetchka, y mas ain teniendo en cuenta que tii puedes llegar a ser su colaborador, su brazo derecho, por
decirlo asi, y recibir esta ayuda no como una limosna, sino como un anticipo por tu trabajo. Asi es como Dunetchka
desea que se desarrolle este asunto, y yo comparto enteramente su parecer.

»La segunda razén que nos ha movido a guardar silencio sobre este punto es que deseo que puedas mirarle de igual
aigual en vuestra proxima entrevista. Dunia le ha hablado de ti con entusiasmo, y él ha respondido que a los hombres
hay que conocerlos antes de juzgarlos, y que no formara su opinion sobre ti hasta que te haya tratado.

»Ahora te voy a decir una cosa, mi querido Rodia. A mi me parece, por ciertas razones (que desde luego no tienen
nada que ver con el caracter de Piotr Petrovitch y que tal vez son solamente caprichos de vieja), a mi me parece, repito,
que lo mejor seria que, después del casamiento, yo siguiera viviendo sola en vez de instalarme en casa de ellos. Estoy
completamente segura de que €l tendra la generosidad y la delicadeza de invitarme a no vivir separada de mi hija, y sé¢
muy bien que, si todavia no ha dicho nada, es porque lo considera natural; pero yo no aceptaré. He observado en mas de
una ocasion que los yernos no suelen tener carifio a sus suegras, y yo no sdlo no quiero ser una carga para nadie, sino
que deseo vivir completamente libre mientras me queden algunos recursos y tenga hijos como Dunetchka y tu.

»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues aun tengo que decirte lo mas agradable, Rodia. Precisamente por serlo lo he
dejado para el final de la carta. Has de saber, querido hijo, que seguramente nos volveremos a reunir los tres muy
pronto, y podremos abrazarnos tras una separacion de tres afios. Esta completamente decidido que Dunia y yo nos
traslademos a Petersburgo. No puedo decirte la fecha exacta de nuestra salida, pero puedo asegurarte que esta muy
proxima: tal vez no tardemos mas de ocho dias en partir. Todo depende de Piotr Petrovitch, que nos avisara cuando
tenga casa. Por ciertas razones, desea que la boda se celebre cuanto antes, lo mas tarde antes de la cuaresma de la
Asuncion.

»jQué feliz seré cuando pueda estrecharte contra mi corazon! Dunia esta loca de alegria ante la idea de volver a
verte. Me ha dicho (en broma, claro es) que esto habria sido motivo suficiente para decidirla a casarse con Piotr
Petrovitch. Es un angel.

»No quiere afladir nada a mi carta, pues tiene tantas y tantas cosas que decirte, que no siente el deseo de empuiiar la
pluma, ya que escribir sdlo unas lineas seria en este caso completamente inutil. Me encarga te envie mil abrazos.

»Aunque estemos en visperas de reunirnos, uno de estos dias te enviaré algin dinero, la mayor cantidad que pueda.
Ahora que todos saben por aqui que Dunetchka se va a casar con Piotr Petrovitch, nuestro crédito se ha reafirmado de
subito, y puedo asegurarte que Atanasio Ivanovitch esta dispuesto a prestarme hasta setenta y cinco rublos, que
devolveré con mi pension. Por lo tanto, te podré mandar veinticinco o, tal vez treinta. Y atin te enviaria mas si no
temiese que me faltara para el viaje. Aunque Piotr Petrovitch haya tenido la bondad de encargarse de algunos de los
gastos del traslado (de nuestro equipaje, incluido el gran baul, que enviara por medio de sus amigos, supongo), tenemos
que pensar en nuestra llegada a Petersburgo, donde no podemos presentarnos sin algin dinero para atender a nuestras
necesidades, cuando menos durante los primeros dias.

»Dunia y yo lo tenemos ya todo calculado al céntimo. El billete no nos resultara caro. De nuestra casa a la estacion
de ferrocarril mas proxima solo hay noventa verstas, y ya nos hemos puesto de acuerdo con un mujik que nos llevara en
su carro. Después nos instalaremos alegremente en un departamento de tercera. Yo creo que podré mandarte, no
veinticinco, sino treinta rublos.

»Basta ya. He llenado dos hojas y no dispongo de mas espacio. Ya te lo he contado todo, ya estas informado del
ciimulo de acontecimientos de estos ultimos meses. Y ahora, mi querido Rodia, te abrazo mientras espero que nos
volvamos a ver y te envio mi bendicién maternal. Quiere a Dunia, quiere a tu hermana, Rodia, quiérela como ella te
quiere a ti; ella, cuya ternura es infinita; ella, que te ama mas que a si misma. Es un angel, y t1, toda nuestra vida, toda
nuestra esperanza y toda nuestra fe en el porvenir. Si tu eres feliz, 1o seremos nosotras también. ;Sigues rogando a Dios,
Rodia, crees en la misericordia de nuestro Creador y de nuestro Salvador? Sentiria en el alma que te hubieras
contaminado de esa enfermedad de moda que se llama ateismo. Si es asi, piensa que ruego por ti. Acuérdate, querido,
de cuando eras nifio; entonces, en presencia de tu padre, que alin vivia, ti balbuceabas tus oraciones sentado en mis
rodillas. Y todos éramos felices.

»Hasta pronto. Te envio mil abrazos. »Te querra mientras viva

» PULQUERIA RASKOLNIKOVA.»

Durante la lectura de esta carta, las 1agrimas bafiaron mas de una vez el rostro de Raskolnikof, y cuando hubo
terminado estaba palido, tenia las facciones contraidas y en sus labios se percibia una sonrisa densa, amarga, cruel.

Apoy6 la cabeza en su mezquina almohada y estuvo largo tiempo pensando. Su corazén latia con violencia, su espiritu
estaba lleno de turbacion. Al fin sintidé que se ahogaba en aquel cuartucho amarillo que mas que habitacion parecia un



baul o una alacena. Sus 0jos y su cerebro reclamaban espacio libre. Cogid su sombrero y salié. Esta vez no temia
encontrarse con la patrona en la escalera. Habia olvidado todos sus problemas. Tomo el bulevar V., camino de
Vasilievski Ostrof. Avanzaba con paso rapido, como apremiado por un negocio urgente. Como de costumbre, no veia
nada ni a nadie y susurraba palabras sueltas, ininteligibles. Los transetintes se volvian a mirarle. Y se decian: Esta
bebido.»

IV

La carta de su madre le habia trastornado, pero Raskolnikof no habia vacilado un instante, ni siquiera durante la
lectura, sobre el punto principal. Acerca de esta cuestion, ya habia tornado una decision irrevocable: «Ese matrimonio
no se llevara a cabo mientras yo viva. jAl diablo ese sefior Lujine!»

«La cosa no puede estar mas clara -pensaba, sonriendo con aire triunfal y malicioso, como si estuviese seguro de su
éxito-. No, mama; no, Dunia; no conseguiréis engafiarme... Y todavia se disculpan de haber decidido la cosa por su
propia cuenta y sin pedirme consejo. jClaro que no me lo han pedido! Creen que es demasiado tarde para romper el
compromiso. Ya veremos si se puede romper o no. jBuen pretexto alegan! Piotr Petrovitch esta siempre tan ocupado,
que solo puede casarse a toda velocidad, como un ferrocarril en marcha. No, Dunetchka, lo veo todo claro; s¢é muy bien
qué cosas son esas que me tienes que decir, y también lo que pensabas aquella noche en que ibas y venias por la
habitacion, y lo que confiaste, arrodillada ante la imagen que siempre ha estado en el dormitorio de mama: la de la
Virgen de Kazan. La subida del Gdélgota es dura, muy dura... Decis que el asunto esta definitivamente concertado. T1,
Avdotia Romanovna, has decidido casarte con un hombre de negocios, un hombre practico que posee cierto capital (que
ha amasado ya cierta fortuna: esto suena mejor e impone mas respeto). Trabaja en dos departamentos del Estado y
comparte las ideas de las nuevas generaciones (como dice mama), y, segin Dunetchka, parece un hombre bueno. Este
parece es lo mejor: Dunetchka se casa impulsada por esta simple apariencia. jMagnifico, verdaderamente magnifico!

»... Me gustaria saber por qué me habla mama de las nuevas generaciones. ;Lo habra hecho sencillamente para
caracterizar al personaje o con la segunda intencion de que me sea simpatico el sefior Lujine...? jLas muy astutas! Otra
cosa que me gustaria aclarar es hasta qué punto han sido francas una con otra aquel dia decisivo, aquella noche y
después de aquella noche. ;Hablarian claramente o comprenderian las dos, sin necesidad de decirselo, que tanto una
como otra tenian una sola idea, un solo sentimiento y que las palabras eran inutiles? Me inclino por esta tltima
hipdtesis: es la que la carta deja entrever.

»A mama le parecié un poco seco, y la pobre mujer, en su ingenuidad, se apresur6 a decirselo a Dunia. Y Dunia,
naturalmente, se enfadd y respondio6 con cierta brusquedad. Es logico. {Como no perder la calma ante estas
ingenuidades cuando la cosa esta perfectamente clara y ya no es posible retroceder? ;Y por qué me dira: quiere a Dunia,
Rodia, porque ella te quiere a ti mas que a su propia vida? ;No sera que la tortura secretamente el remordimiento por
haber sacrificado su hija a su hijo? "Tu eres toda nuestra vida, toda nuestra esperanza para el porvenir." jOh mama...!»

Su irritacion crecia por momentos. Si se hubiera encontrado en aquel instante con el sefior Lujine, estaba seguro de
que lo habria matado.

«Cierto -prosiguid, cazando al vuelo los pensamientos que cruzaban su imaginacion-, cierto que para conocer a un
hombre es preciso observarlo largo tiempo y de cerca, pero el caracter del sefior Lujine es facil de descifrar. Lo que mas
me ha gustado es el calificativo de hombre de negocios y eso de que parece bueno. jVaya si lo es! jEncargarse de los
gastos de transporte del equipaje, incluso el gran baul...! {Qué generosidad! Y ellas, la prometida y la madre, se ponen
de acuerdo con un mujik para trasladarse a la estacion en una carreta cubierta (también yo he viajado asi). Esto no tiene
importancia: total, de la casa a la estacion s6lo hay noventa verstas. Después se instalaran alegremente en un vagon de
tercera para recorrer un millar de verstas. Esto me parece muy natural, porque cada cual procede de acuerdo con los
medios de que dispone. Pero usted, sefior Lujine, ;qué piensa de todo esto? Ella es su prometida, ;no? Sin embargo, no
se ha enterado usted de que la madre ha pedido un préstamo con la garantia de su pension para atender a los gastos del
viaje. Sin duda, usted ha considerado el asunto como un simple convenio comercial establecido a medias con otra
persona y en el que, por lo tanto, cada socio debe aportar la parte que le corresponde. Ya lo dice el proverbio: "El pan y
la sal, por partes iguales; los beneficios, cada uno los suyos. Pero usted s6lo ha pensado en barrer hacia dentro: los
billetes son bastante mas caros que el transporte del equipaje, y es muy posible que usted no tenga que pagar nada por
enviarlo. ;Es que no ven ellas estas cosas o es que no quieren ver nada? ;Y dicen que estan contentas! jCuando pienso
que esto no es sino la flor del arbol y que el fruto ha de madurar todavia! Porque lo peor de todo no es la cicateria, la
avaricia que demuestra la conducta de ese hombre, sino el caracter general del asunto. Su proceder da una idea de lo
que sera el marido, una idea clara...

»jComo si mama tuviera el dinero para arrojarlo por la ventana! ;Con qué llegara a Petersburgo? Con tres rublos, o
dos pequeiios billetes, como los que mencionaba el otro dia la vieja usurera... ;Como cree que podra vivir en
Petersburgo? Pues es el caso que ha visto ya, por ciertos indicios, que le sera imposible estar en casa de Dunia, ni
siquiera los primeros dias después de la boda. Ese hombre encantador habra dejado escapar alguna palabrita que debe
de haber abierto los 0jos a mama, a pesar de que ella se niegue a reconocerlo con todas sus fuerzas. Ella misma ha dicho
que no quiere vivir con ellos. Pero jcon qué cuenta? ;Pretende acaso mantenerse con los ciento veinte rublos de la
pension, de los que hay que deducir el préstamo de Atanasio Ivanovitch? En nuestra pequefia ciudad desgasta la poca
vista que le queda tejiendo prendas de lana y bordando puiios, pero yo sé que esto no afiade mas de veinte rublos al afio
a los ciento veinte de la pension; lo sé positivamente. Por lo tanto, y a pesar de todo, ellas fundan sus esperanzas en los



sentimientos generosos del sefior Lujine. Creen que él mismo les ofrecera su apoyo y les suplicara que lo acepten. jSi,
si...! Esto es muy propio de dos almas romanticas y hermosas. Os presentan hasta el tiltimo momento un hombre con
plumas de pavo real y no quieren ver mas que el bien, nunca el mal, aunque esas plumas no sean sino el reverso de la
medalla; no quieren llamar a las cosas por su nombre por adelantado; la sola idea de hacerlo les resulta insoportable.
Rechazan la verdad con todas sus fuerzas hasta el momento en que el hombre por ellas idealizado les da un puifietazo en
la cara. Me gustaria saber si el sefior Lujine esta condecorado. Estoy seguro de que posee la cruz de Santa Ana y se
adorna con ella en los banquetes ofrecidos por los hombres de empresa y los grandes comerciantes. También la lucira en
la boda, no me cabe duda... En fin, jque se vaya al diablo!

»Esto tiene un pase en mama, que es asi, pero en Dunia es inexplicable. Te conozco bien, mi querida Dunetchka.
Tenias casi veinte afios cuando te vi por ultima vez, y sé perfectamente como es tu caracter. Mama dice en su carta que
Dunetchka posee tal entereza, que es capaz de soportarlo todo. Esto ya lo sabia yo: hace dos afios y medio que sé que
Dunetchka es capaz de soportarlo todo. El hecho de que haya podido soportar al sefior Svidrigailof 'y todas las
complicaciones que este hombre le ha ocasionado demuestra que, en efecto, es una mujer de gran entereza. Y ahora se
imagina, lo mismo que mama, que podra soportar igualmente a ese sefior Lujine que sustenta la teoria de la superioridad
de las esposas tomadas en la miseria y para las que el marido aparece como un bienhechor, cosa que expone (es un
detalle que no hay que olvidar) en su primera entrevist a. Admitamos que las palabras se le han escapado, a pesar de ser
un hombre razonable (seguramente no se le escaparon, ni mucho menos, aunque ¢l lo dejara entrever asi en las
explicaciones que se apresuro a dar). Pero ;qué se propone Dunia? Se ha dado cuenta de como es este hombre y sabe
que habra de compartir su vida con ¢él, si se casa. Sin embargo, es una mujer que viviria de pan duro y agua, antes que
vender su alma y su libertad moral: no las sacrificaria a las comodidades, no las cambiaria por todo el oro del mundo, y
mucho menos, naturalmente, por el sefior Lujine. No, la Dunia que yo conozco es distinta a la de la carta, y estoy seguro
de que no ha cambiado. En verdad, su vida era dura en casa de Svidrigailof; no es nada grato pasar la existencia entera
sirviendo de institutriz por doscientos rublos al afio; pero estoy convencido de que mi hermana preferiria trabajar con
los negros de un hacendado o con los sirvientes letones de un aleman del Baltico, que envilecerse y perder la dignidad
encadenando su vida por cuestiones de interés con un hombre al que no quiere y con el que no tiene nada en comun.
Aunque el sefior Lujine estuviera hecho de oro puro y brillantes, Dunia no se avendria a ser su concubina legitima. ;Por
qué, pues, lo ha aceptado?

»¢,Qué misterio es éste? ;Donde esta la clave del enigma? La cosa no puede estar mas clara: ella no se venderia
jamas por si misma, por su bienestar, ni siquiera por librarse de la muerte. Pero lo hace por otro; se vende por un ser
querido. He aqui explicado el misterio: se dispone a venderse por su madre y por su hermano... Cuando se llega a esto,
incluso violentamos nuestras mas puras convicciones. La persona pone en venta su libertad, su tranquilidad, su
conciencia. "Perezca yo con tal que mis seres queridos sean felices." Es mas, nos elaboramos una casuistica sutil y
pronto nos convencemos a nosotros mismos de que nuestra conducta es inmejorable, de que era necesaria, de que la
excelencia del fin justifica nuestro proceder. Asi somos. La cosa esté clara como la luz.

»Es evidente que en este caso solo se trata de Rodion Romanovitch Raskolnikof: él ocupa el primer plano. ;Coémo
proporcionarle la felicidad, permitirle continuar los estudios universitarios, asociarlo con un hombre bien situado,
asegurar su porvenir? Andando el tiempo, tal vez llegue a ser un hombre rico, respetado, cubierto de honores, e incluso
puede terminar su vida en plena celebridad... {Qué dice la madre? ;Qué ha de decir? Se trata de Rodia, del
incomparable Rodia, del primogénito. ;Coémo no ha de sacrificar al hijo mayor la hija, aunque esta hija sea una Dunia?
jOh adorados e injustos seres! Aceptarian sin duda incluso la suerte de Sonetchka, Sonetchka Marmeladova, la eterna
Sonetchka, que durara tanto como el mundo. Pero jhabéis medido bien la magnitud del sacrificio? ;Sabéis lo que
significa? ;No es demasiado duro para vosotras? ;Es util? ;Es razonable? Has de saber, Dunetchka, que la suerte de
Sonia no es mas terrible que la vida al lado del sefior Lujine. Mama ha dicho que no es éste un matrimonio de amor. ;Y
qué ocurrira si, ademas de no haber amor, tampoco hay estimacion, pues, por el contrario, ya existe la antipatia, el
horror, el desprecio? ;Qué me dices a esto...? Habra que conservar la "limpieza". Si, eso es. {Comprendéis lo que esta
limpieza significa? ;Sabéis que para Lujine esta limpieza no difiere en nada de la de Sonetchka? E incluso es peor,
pues, bien mirado, en tu caso, Dunetchka, hay cierta esperanza de comodidades, de cosas superfluas, cierta
compensacion, en fin, mientras que en el caso de Sonetchka se trata simplemente de no morirse de hambre. Esta
"limpieza" cuesta cara, Dunetchka, muy cara. ;Y qué sucedera si el sacrificio es superior a tus fuerzas, si te arrepientes
de lo que has hecho? Entonces todo seran lagrimas derramadas en secreto, maldiciones y una amargura infinita, porque,
en fin de cuentas, ti no eres una Marfa Petrovna. ;Y qué sera de mama entonces? Ten presente que ya se siente inquieta
y atormentada. ;Qué sera cuando vea las cosas con toda claridad? ;Y yo? ;Qué sera de mi? Porque, en realidad, no
habéis pensado en mi. jPor qué? Yo no quiero vuestro sacrificio, Dunetchka; no lo quiero, mama. Esta boda no se
llevara a cabo mientras yo viva. {No, no lo consentiré!»

De pronto volviod a la realidad y se detuvo.

«Dices que la boda no se celebrara, pero ;qué haras para impedirla? Y ;con qué derecho te opondras? Tu les
dedicaras toda tu vida, todo tu porvenir, pero cuando hayas terminado los estudios y estés situado. Ya sabemos lo que
eso significa: no son mas que castillos en el aire... Ahora, inmediatamente, ;qué haras? Pues es ahora cuando has de
hacer algo, ;(no comprendes? ;Y qué es lo que haces? Las arruinas, pues si te han podido mandar dinero ha sido porque
una ha pedido un préstamo sobre su pension y la otra un anticipo en sus honorarios. ;Como las libraras de los Atanasio
Ivanovitch y de los Svidrigailof, tu, futuro millonario de imaginacion, Zeus de fantasia que te irrogas el derecho de
disponer de su destino? En diez afios, tu madre habra tenido tiempo para perder la vista haciendo labores y llorando, y



la salud a fuerza de privaciones. ;Y qué me dices de tu hermana? jVamos, trata de imaginarte lo que sera tu hermana
dentro de diez afios o en el transcurso de estos diez afios! ;Has comprendido?»

Se torturaba haciéndose estas preguntas y, al mismo tiempo, experimentaba una especie de placer. No podian
sorprenderle, porque no eran nuevas para ¢l: eran viejas cuestiones familiares que ya le habian hecho sufrir cruelmente,
tanto, que su corazon estaba hecho jirones. Hacia ya tiempo que habia germinado en su alma esta angustia que le
torturaba. Luego habia ido creciendo, amasandose, desarrollandose, y ultimamente parecia haberse abierto como una
flor y adoptado la forma de una espantosa, fantastica y brutal interrogacion que le atormentaba sin descanso y le exigia
imperiosamente una respuesta.

La carta de su madre habia caido sobre ¢l como un rayo. Era evidente que ya no habia tiempo para lamentaciones ni
penas estériles. No era ocasion de ponerse a razonar sobre su impotencia, sino que debia obrar inmediatamente y con la
mayor rapidez posible. Habia que tomar una determinacion, una cualquiera, costara lo que costase. Habia que hacer esto
0...

-iRenunciar a la verdadera vida! -exclamo6 en una especie de delirio-. Aceptar el destino con resignacion, aceptarlo
tal como es y para siempre, ahogar todas las aspiraciones, abdicar definitivamente el derecho de obrar, de vivir, de
amar...

«;Comprende usted lo que significa no tener adénde ir?» Estas habian sido las palabras pronunciadas por
Marmeladof la vispera y de las que Raskolnikof se habia acordado subitamente, porque «todo hombre debe tener un
lugar adonde ir».

De pronto se estremecié. Una idea que habia cruzado su mente el dia anterior acababa de acudir nuevamente a su
cerebro. Pero no era la vuelta de este pensamiento lo que le habia sacudido. Sabia que la idea tenia que volver, lo
presentia, lo esperaba. No obstante, no era exactamente la misma que la de la vispera. La diferencia consistia en que la
del dia anterior, idéntica a la de todo el mes ultimo, no era mas que un suefio, mientras que ahora... ahora se le
presentaba bajo una forma nueva, amenazadora, misteriosa. Se daba perfecta cuenta de ello. Sintié6 como un golpe en la
cabeza; una nube se extendio ante sus 0jos.

Dirigi6 una rapida mirada en torno de ¢l como si buscase algo. Experimentaba la necesidad de sentarse. Su vista
erraba en busca de un banco. Estaba en aquel momento en el bulevar K..., y el banco se ofrecio a sus 0jos, a unos cien
pasos de distancia. Aceler6 el paso cuanto le fue posible, pero por el camino le ocurri6é una pequeiia aventura que
absorbio su atencion durante unos minutos. Estaba mirando el banco desde lejos, cuando advirtié que a unos veinte
pasos delante de él habia una mujer a la que empezd por no prestar mas atencion que a todas las demas cosas que habia
visto hasta aquel momento en su camino. jCuantas veces entraba en su casa sin acordarse ni siquiera de las calles que
habia recorrido! Incluso se habia acostumbrado a ir por la calle sin ver nada. Pero en aquella mujer habia algo extraio
que sorprendia desde el primer momento, y poco a poco se fue captando la atencion de Raskolnikof. Al principio, esto
ocurrio6 contra su voluntad e incluso le puso de mal humor, pero en seguida la impresion que le habia dominado empez6
a cobrar una fuerza creciente. De stibito le acometid el deseo de descubrir lo que hacia tan extrafia a aquella mujer.

Desde luego, a juzgar por las apariencias, debia de ser una muchacha, una adolescente. Iba con la cabeza
descubierta, sin sombrilla, a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y balanceaba grotescamente los brazos al andar. Llevaba
un ligero vestido de seda, mal ajustado al cuerpo, abrochado a medias y con un desgarrén en lo alto de la falda, en el
talle. Un jirdn de tela ondulaba a su espalda. Llevaba sobre los hombros una pafioleta y avanzaba con paso inseguro y
vacilante.

Este encuentro acabd por despertar enteramente la atencion de Raskolnikof. Alcanzo a la muchacha cuando llegaron
al banco, donde ella, mas que sentarse, se dejo caer y, echando la cabeza hacia atras, cerr6 los ojos como si estuviera
rendida de fatiga. Al observarla de cerca, advirtio que su estado obedecia a un exceso de alcohol. Esto era tan extrafio,
que Raskolnikof se pregunt6 en el primer momento si no se habria equivocado. Estaba viendo una carita casi infantil, de
unos dieciséis aflos, tal vez quince, una carita orlada de cabellos rubios, bonita, pero algo hinchada y congestionada. La
chiquilla parecia estar por completo inconsciente; habia cruzado las piernas, adoptando una actitud desvergonzada, y
todo parecia indicar que no se daba cuenta de que estaba en la calle.

Raskolnikof no se sentd, pero tampoco queria marcharse. Permanecia de pie ante ella, indeciso.

Aquel bulevar, poco frecuentado siempre, estaba completamente desierto a aquella hora: alrededor de la una de la
tarde. Sin embargo, a unos cuantos pasos de alli, en el borde de la calzada, habia un hombre que parecia sentir un vivo
deseo de acercarse a la muchacha, por un motivo a otro. Sin duda habia visto también a la joven antes de que llegara al
banco y la habia seguido, pero Raskolnikof le habia impedido llevar a cabo sus planes. Dirigia al joven miradas
furiosas, aunque a hurtadillas, de modo que Raskolnikof no se dio cuenta, y esperaba con impaciencia el momento en
que el desharrapado joven le dejara el campo libre.

Todo estaba perfectamente claro. Aquel sefior era un hombre de unos treinta afos, bien vestido, grueso y fuerte, de
tez roja y boca pequeiia y encarnada, coronada por un fino bigote.

Al verle, Raskolnikof experimentd una violenta célera. De stibito le acometio el deseo de insultar a aquel fatuo.
-Diga, Svidrigailof: ;qué busca usted aqui? -exclamo cerrando los pufios y con una sonrisa mordaz.

- Qué significa esto? -exclam¢ el interpelado con arrogancia, frunciendo las cejas y mientras su semblante adquiria
una expresion de asombro y disgusto.

-iLargo de aqui! Esto es lo que significa.



-¢Coémo te atreves, miserable...?

Levanto su fusta. Raskolnikof se arrojo sobre €l con los pufios cerrados, sin pensar en que su adversario podia
deshacerse sin dificultad de dos hombres como él. Pero en este momento alguien le sujet6 fuertemente por la espalda.
Un agente de policia se interpuso entre los dos rivales.

-jCalma, sefiores! No se admiten rifias en los lugares publicos.
Y pregunto a Raskolnikof, al reparar en su destrozado traje:
-¢Qué le ocurre a usted? ;Como se llama?

Raskolnikof lo examiné atentamente. El policia tenia una noble cara de soldado y lucia mostachos y grandes
patillas. Su mirada parecia llena de inteligencia.

-Precisamente es usted el hombre que necesito -grité el joven cogiéndole del brazo -. Soy Raskolnikof, antiguo
estudiante... Digo que lo necesito por usted -afiadio dirigiéndose al otro- Venga, guardia; quiero que vea una cosa...

Y sin soltar el brazo del policia lo condujo al banco.

-Venga... Mire... Estd completamente embriagada. Hace un momento se paseaba por el bulevar. Sabe Dios lo que
sera, pero desde luego, no tiene aspecto de mujer alegre profesional. Yo creo que la han hecho beber y se han
aprovechado de su embriaguez para abusar de ella. ;Comprende usted? Después la han dejado libre en este estado.
Observe que sus ropas estan desgarradas y mal puestas. No se ha vestido ella misma, sino que la han vestido. Esto es
obra de unas manos inexpertas, de unas manos de hombre; se ve claramente. Y ahora mire para ese lado. Ese sefior con
el que he estado a punto de llegar a las manos hace un momento es un desconocido para mi: es la primera vez que le
veo. El la ha visto como yo, hace unos instantes, en su camino, se ha dado cuenta de que estaba bebida, inconsciente, y
ha sentido un vivo deseo de acercarse a ella y, aprovechandose de su estado, llevarsela Dios sabe adonde. Estoy seguro
de no equivocarme. No me equivoco, créame. He visto como la acechaba. Yo he desbaratado sus planes, y ahora s6lo
espera que me vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para disimular, esta haciendo un cigarrillo. ;Cémo podriamos librar
de él a esta pobre chica y llevarla a su casa? Piense a ver si se le ocurre algo.

El agente comprendi6 al punto la situacion y se puso a reflexionar. Los propositos del grueso caballero saltaban a la
vista; pero habia que conocer los de la muchacha. El agente se inclind sobre ella para examinar su rostro desde mas
cerca y experimento una sincera compasion.

-iQué pena! -exclamo, sacudiendo la cabeza-. Es una nifia. Le han tendido un lazo, no cabe duda... Oiga, sefiorita,
(donde vive?

La muchacha levanté sus pesados parpados, mird con una expresion de aturdimiento a los dos hombres a hizo un
gesto como para rechazar sus preguntas.

-Oiga, guardia -dijo Raskolnikof, buscando en sus bolsillos, de donde extrajo veinte kopeks-. Aqui tiene dinero.
Tome un coche y llévela a su casa. Si pudiéramos averiguar su direccion...!

-Sefiorita -volvid a decir el agente, cogiendo el dinero-: voy a parar un coche y la acompaiiaré a su casa. ;Adonde
hay que llevarla? ;Donde vive?

-iDejadme en paz! jQué pelmas! -exclamé la muchacha, repitiendo el gesto de rechazar a alguien.

-Es lamentable. jQué vergiienza! -se dolio6 el agente, sacudiendo la cabeza nuevamente con un gesto de reproche, de
piedad y de indignacion-. Ahi estd la dificultad -afiadid, dirigiéndose a Raskolnikof y echandole por segunda vez una
rapida mirada de arriba abajo. Sin duda le extrafiaba que aquel joven andrajoso diera dinero-. ;La ha encontrado usted
lejos de aqui? -le pregunto.

-Ya le he dicho que ella iba delante de mi por el bulevar. Se tambaleaba y, apenas ha llegado al banco, se ha dejado
caer.

-iQué cosas tan vergonzosas se ven hoy en este mundo, Sefior! {Tan joven, y ya bebida! No cabe duda de que la han
engafiado. Mire: sus ropas estan llenas de desgarrones. jAh, cuanto vicio hay hoy por el mundo! A lo mejor es hija de
casa noble venida a menos. Esto es muy corriente en nuestros tiempos. Parece una muchacha de buena familia.

De nuevo se inclind sobre ella. Tal vez €] mismo era padre de jovenes bien educadas que habrian podido pasar por
sefioritas de buena familia y finos modales.

-Lo mas importante -exclam6 Raskolnikof, agitado-, lo mas importante es no permitir que caiga en manos de ese
malvado. La ultrajaria por segunda vez; sus pretensiones son claras como el agua. jMirelo! El muy granuja no se va.

Hablaba en voz alta y sefialaba al desconocido con el dedo. Este lo oy6 y parecié que iba a dejarse llevar de la
célera, pero se contuvo y se limito a dirigirle una mirada desdefiosa. Luego se alejo lentamente una docena de pasos y
se detuvo de nuevo.

-No permitir que caiga en sus manos -repiti6 el agente, pensativo-. Desde luego, eso se podria conseguir. Pero
tenemos que averiguar su direccion. De lo contrario... Oiga, sefiorita. Digame...

Se habia inclinado de nuevo sobre ella. De subito, la muchacha abri6 los ojos por completo, mir6 a los dos hombres
atentamente y, como si la luz se hiciera repentinamente en su cerebro, se levantd del banco y emprendi6 a la inversa el
camino por donde habia venido.

-iLos muy insolentes! -murmur6-. jNo me los puedo quitar de encima!

Y agitd de nuevo los brazos con el gesto del que quiere rechazar algo. Iba con paso rapido y todavia inseguro. El



elegante desconocido continué la persecucion, pero por el otro lado de la calzada y sin perderla de vista.

-No se inquiete -dijo resueltamente el policia, ajustando su paso al de la muchacha-: ese hombre no la molestara.
jAh, cuanto vicio hay por el mundo! -repitid, y lanzo un suspiro.

En ese momento, Raskolnikof se sinti6 asaltado por un impulso incomprensible.

-jOiga! -grit6 al noble bigotudo.

El policia se volvid.

-iD¢jela! ;A usted qué? jDeje que se divierta! -y sefialaba al perseguidor-. ;A usted qué?
El agente no comprendia. Le miraba con los ojos muy abiertos.

Raskolnikof se echo a reir.

-iBah! -exclam¢ el agente mientras sacudia la mano con ademan desdefioso.

Y continud la persecucion del elegante sefior y de la muchacha.

Sin duda habia tomado a Raskolnikof por un loco o por algo peor.

Cuando el joven se vio solo se dijo, indignado:

«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hara que el otro le pague también y le dejara la muchacha: asi terminara la cosa.
(Quién me ha mandado meterme a socorrerla? ;Acaso esto es cosa mia? So6lo piensan en comerse vivos unos a otros.
(A mi qué me importa? Tampoco sé como me he atrevido a dar esos veinte kopeks. jComo si fueran mios...!»

A pesar de estas extrafias palabras, tenia el corazon oprimido. Se sent6 en el banco abandonado. Sus pensamientos
eran incoherentes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que fuere, era para ¢l un martirio en aquel momento. Hubiera
deseado olvidarlo todo, dormirse, después despertar y empezar una nueva vida.

«jPobre muchacha! -se dijo mirando el pico del banco donde habia estado sentada-. Cuando vuelva en si, llorard y
su madre se enterara de todo. Primero, su madre le pegara, después la azotara cruelmente, como a un ser vil, y acto
seguido, a lo mejor, la echara a la calle. Aunque no la eche, una Daria Frantzevna cualquiera acabara por olfatear la
presa, y ya tenemos a la pobre muchacha rodando de un lado a otro... Después el hospital (asi ocurre siempre a las que
tienen madres honestas y se ven obligadas a hacer las cosas discretamente), y después... después... otra vez al hospital.
Dos o tres afos de esta vida, y ya es un ser acabado; si, a los dieciocho o diecinueve afios, ya es una mujer agotada...
jCuantas he visto asi! jCuantas han llegado a eso! Si, todas empiezan como ésta... Pero jqué me importa a mi! Un tanto
por ciento al afio ha de terminar asi y desaparecer. Dios sabe donde..., en el infierno, sin duda, para garantizar la
tranquilidad de los demas... ;Un tanto por ciento! jQué expresiones tan finas, tan tranquilizadoras, tan técnicas, emplea
la gente...! Un tanto por ciento; no hay, pues, razon, para inquietarse... Si se dijera de otro modo, la cosa cambiaria..., la
preocupacion seria mayor...

»¢Y si Dunetchka se viera englobada en este tanto por ciento, si no el afio que corre, el que viene?

»Pero, a todo esto, ;adonde voy?-pensé de stbito-. jQué raro! Yo he salido de casa para ir a alguna parte; apenas he
terminado de leer, he salido para... jAhora me acuerdo: iba a Vasilievski Ostrof, a casa de Rasumikhine! Pero ;para
qué? ;A santo de qué se me ha ocurrido ir a ver a Rasumikhine? jQué cosa tan extraordinaria!»

Ni él mismo comprendia sus actos. Rasumikhine era uno de sus antiguos compaiieros de universidad. Hay que
advertir que Raskolnikof, cuando estudiaba, vivia aparte de los demas alumnos, aislado, sin ir a casa de ninguno de
ellos ni admitir sus visitas. Sus compaiieros le habian vuelto pronto la espalda. No tomaba parte en las reuniones, en las
polémicas ni en las diversiones de sus condiscipulos. Estudiaba con un ahinco, con un ardor que le habia atraido la
admiracion de todos, pero ninguno le tenia afecto. Era pobre en extremo, orgulloso, altivo, y vivia encerrado en si
mismo como si guardara un secreto. Algunos de sus compafieros juzgaban que los consideraba como nifios a los que
superaba en cultura y conocimientos y cuyas ideas e intereses eran muy inferiores a los suyos.

Sin embargo, habia hecho amistad con Rasumikhine. Por lo menos, se mostraba con él mas comunicativo, mas
franco que con los demas. Y es que era imposible comportarse con Rasumikhine de otro modo. Era un muchacho
alegre, expansivo y de una bondad que rayaba en el candor. Pero este candor no excluia los sentimientos profundos ni la
perfecta dignidad. Sus amigos lo sabian, y por eso lo estimaban todos. Estaba muy lejos de ser torpe, aunque a veces se
mostraba demasiado ingenuo. Tenia una cara expresiva; era alto y delgado, de cabello negro, e iba siempre mal afeitado.
Hacia sus calaveradas cuando se presentaba la ocasion, y se le tenia por un hércules. Una noche que recorria las calles
en compaiiia de sus camaradas habia derribado de un solo puiietazo a un gendarme que media como minimo uno
noventa de estatura. Del mismo modo que podia beber sin tasa, era capaz de observar la sobriedad mas estricta. Unas
veces cometia locuras imperdonables; otras mostraba una prudencia ejemplar.

Rasumikhine tenia otra caracteristica notable: ninguna contrariedad le turbaba; ningin revés le abatia. Podria haber
vivido sobre un tejado, soportar el hambre mas atroz y los frios mas crueles. Era extremadamente pobre, tenia que vivir
de sus propios recursos y nunca le faltaba un medio a otro de ganarse la vida. Conocia infinidad de lugares donde
procurarse dinero..., trabajando, naturalmente.

Se le habia visto pasar todo un invierno sin fuego, y ¢l decia que esto era agradable, ya que se duerme mejor cuando
se tiene frio. Habia tenido también que dejar la universidad por falta de recursos, pero confiaba en poder reanudar sus
estudios muy pronto, y procuraba por todos los medios mejorar su situacion pecuniaria.

Hacia cuatro meses que Raskolnikof no habia ido a casa de Rasumikhine. Y Rasumikhine ni siquiera conocia la
direccion de su amigo. Un dia, hacia unos dos meses, se habian encontrado en la calle, pero Raskolnikof se habia



desviado e incluso habia pasado a la otra acera. Rasumikhine, aunque habia reconocido perfectamente a su amigo, habia
fingido no verle, a fin de no avergonzarle.

V

No hace mucho -pensé - me propuse, en efecto, ir a pedir a Rasumikhine que me proporcionara trabajo (lecciones a
otra cosa cualquiera); pero ahora ;qué puede hacer por mi? Admitamos que me encuentre algunas lecciones e incluso
que se reparta conmigo sus ultimos kopeks, si tiene alguno, de modo que yo no pueda comprarme unas botas y
adecentar mi traje, pues no voy a presentarme asi a dar lecciones. Pero ;qué haré después con unos cuantos kopeks? ;Es
esto acaso lo que yo necesito ahora? jEs sencillamente ridiculo que vaya a casa de Rasumikhine!»

La cuestion de averiguar por qué se dirigia a casa de Rasumikhine le atormentaba mas de lo que se confesaba a si
mismo. Buscaba afanosamente un sentido siniestro a aquel acto aparentemente tan anodino.

«;Se puede admitir que me haya figurado que podria arreglarlo todo con la exclusiva ayuda de Rasumikhine, que en
¢l podia hallar la solucion de todos mis graves problemas?», se pregunté sorprendido.

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he aqui que de pronto -cosa inexplicable-, después de estar torturandose la
mente durante largo rato, una idea extraordinaria surgi6 en su cerebro.

«Iré a casa de Rasumikhine -se dijo entonces con toda calma, como el que ha tomado una resolucion irrevocable-;
iré a casa de Rasumikhine, cierto, pero no ahora...; iré a su casa al dia siguiente del hecho, cuando todo haya terminado
y todo haya cambiado para mi.»

Repentinamente, Raskolnikof volvid en si.
«Después del hecho -se dijo con un sobresalto-. Pero este hecho ;se llevara a cabo, se realizara verdaderamente?»

Se levanto del banco y echo a andar con paso rapido. Casi corria, con la intencion de volver a su casa. Pero al pensar
en su habitacion experimentd una impresion desagradable. Era en su habitacion, en aquel miserable tabuco, donde habia
madurado la «cosa», hacia ya mas de un mes. Raskolnikof dio media vuelta y continu6 su marcha a la ventura.

Un febril temblor nervioso se habia apoderado de él. Se estremecia. Tenia frio a pesar de que el calor era
insoportable. Cediendo a una especie de necesidad interior y casi inconsciente, hizo un gran esfuerzo para fijar su
atencion en las diversas cosas que veia, con objeto de librarse de sus pensamientos; pero el empefio fue vano: a cada
momento volvia a caer en su delirio. Estaba absorto unos instantes, se estremecia, levantaba la cabeza, paseaba la
mirada a su alrededor y ya no se acordaba de lo que estaba pensando hacia unos segundos. Ni siquiera reconocia las
calles que iba recorriendo. Asi atraveso toda la isla Vasilievski, llegd ante el Pequefio Neva, pasé el puente y desemboco
en las islas menores.

En el primer momento, el verdor y la frescura del paisaje alegraron sus cansados ojos, habituados al polvo de las
calles, a la blancura de la cal, a los enormes y aplastantes edificios. Aqui la atmdsfera no era irrespirable ni pestilente.
No se veia ni una sola taberna... Pero pronto estas nuevas sensaciones perdieron su encanto para €l, que otra vez cay6 en
un malestar enfermizo.

A veces se detenia ante alguno de aquellos chalés graciosamente incrustados en la verde vegetacion. Miraba por la
verjay veia a lo lejos, en balcones y terrazas, mujeres elegantemente compuestas y nifios que correteaban por el jardin.
Lo que mas le interesaba, lo que atraia especialmente sus miradas, eran las flores. De vez en cuando veia pasar
elegantes jinetes, amazonas, magnificos carruajes. Los seguia atentamente con la mirada y los olvidaba antes de que
hubieran desaparecido.

De pronto se detuvo y conto su dinero. Le quedaban treinta kopeks... «Veinte al agente de policia, tres a Nastasia
por la carta. Por lo tanto, ayer dejé en casa de los Marmeladof de cuarenta y siete a cincuenta...» Sin duda habia hecho
estos calculos por algun motivo, pero lo olvid6 apenas sacd el dinero del bolsillo y no volvio a recordarlo hasta que, al
pasar poco después ante una tienda de comestibles, un tabernucho mas bien, notd que estaba hambriento.

Entro en el figon, se bebid una copa de vodka y dio algunos bocados a un pastel que se llevo para darle fin mientras
continuaba su paseo. Hacia mucho tiempo que no habia probado el vodka, y la copita que se acababa de tomar le
produjo un efecto fulminante. Las piernas le pesaban y el suefio le rendia. Se propuso volver a casa, pero, al llegar a la
isla Petrovski, hubo de detenerse: estaba completamente agotado.

Salio, pues, del camino, se interno en los sotos, se dejo caer en la hierba y se qued6 dormido en el acto.

Los suefios de un hombre enfermo suelen tener una nitidez extraordinaria y se asemejan a la realidad hasta
confundirse con ella. Los sucesos que se desarrollan son a veces monstruosos, pero el escenario y toda la trama son tan
verosimiles y estan llenos de detalles tan imprevistos, tan ingeniosos, tan logrados, que el durmiente no podria imaginar
nada semejante estando despierto, aunque fuera un artista de la talla de Pushkin o Turgueniev. Estos suefios no se
olvidan con facilidad, sino que dejan una impresion profunda en el desbaratado organismo y el excitado sistema
nervioso del enfermo.

Raskolnikof tuvo un suefio horrible. Volvid a verse en el pueblo donde vivié con su familia cuando era nifio. Tiene
siete aflos y pasea con su padre por los alrededores de la pequefia poblacion, ya en pleno campo. Esta nublado, el calor
es bochornoso, el paisaje es exactamente igual al que él conserva en la memoria. Es mas, su suefio le muestra detalles
que ya habia olvidado. El panorama del pueblo se ofrece enteramente a la vista. Ni un solo arbol, ni siquiera un sauce
blanco en los contornos. Unicamente a lo lejos, en el horizonte, en los confines del cielo, por decirlo asi, se ve la



mancha oscura de un bosque.

A unos cuantos pasos del ultimo jardin de la poblacion hay una taberna, una gran taberna que impresionaba
desagradablemente al nifio, e incluso lo atemorizaba, cuando pasaba ante ella con su padre. Estaba siempre llena de
clientes que vociferaban, reian, se insultaban, cantaban horriblemente, con voces desgarradas, y llegaban muchas veces
a las manos. En las cercanias de la taberna vagaban siempre hombres borrachos de caras espantosas. Cuando el nifio los
veia, se apretaba convulsivamente contra su padre y temblaba de pies a cabeza. No lejos de alli pasaba un estrecho
camino eternamente polvoriento. jQué negro era aquel polvo! El camino era tortuoso y, a unos trescientos pasos de la
taberna, se desviaba hacia la derecha y contorneaba el cementerio.

En medio del cementerio se alzaba una iglesia de piedra, de ctipula verde. El niflo la visitaba dos veces al afio en
compaiiia de su padre y de su madre para oir la misa que se celebraba por el descanso de su abuela, muerta hacia ya
mucho tiempo y a la que no habia conocido. La familia llevaba siempre, en un plato envuelto con una servilleta, el
pastel de los muertos, sobre el que habia una cruz formada con pasas. Raskolnikof adoraba esta iglesia, sus viejas
imagenes desprovistas de adornos, y también a su viejo sacerdote de cabeza temblorosa. Cerca de la lapida de su abuela
habia una pequena tumba, la de su hermano menor, muerto a los seis meses y del que no podia acordarse porque no lo
habia conocido. Si sabia que habia tenido un hermano era porque se lo habian dicho. Y cada vez que iba al cementerio,
se santiguaba piadosamente ante la pequefia tumba, se inclinaba con respeto y la besaba.

Y ahora he aqui el suefio.

Va con su padre por el camino que conduce al cementerio. Pasan por delante de la taberna. Sin soltar la mano de su
padre, dirige una mirada de horror al establecimiento. Ve una multitud de burguesas endomingadas, campesinas con sus
maridos, y toda clase de gente del pueblo. Todos estan ebrios; todos cantan. Ante la puerta hay un raro vehiculo, una de
esas enormes carretas de las que suelen tirar robustos caballos y que se utilizan para el transporte de barriles de vino y
toda clase de mercancias. Raskolnikof se deleitaba contemplando estas hermosas bestias de largas crines y recias patas,
que, con paso mesurado y natural y sin fatiga alguna arrastraban verdaderas montafias de carga. Incluso se diria que
andaban mas facilmente enganchados a estos enormes vehiculos que libres.

Pero ahora -cosa extrafia- la pesada carreta tiene entre sus varas un caballejo de una delgadez lastimosa, uno de esos
rocines de aldeano que €l ha vist o muchas veces arrastrando grandes carretadas de madera o de heno y que los mujiks
desloman a golpes, llegando a pegarles incluso en la boca y en los ojos cuando los pobres animales se esfuerzan en vano
por sacar al vehiculo de un atolladero. Este espectaculo llenaba de lagrimas sus ojos cuando era nifio y lo presenciaba
desde la ventana de su casa, de la que su madre se apresuraba a retirarlo.

De pronto se oye gran algazara en la taberna, de donde se ve salir, entre cantos y gritos, un grupo de corpulentos
mujiks embriagados, luciendo camisas rojas y azules, con la balalaika en la mano y la casaca colgada descuidadamente
en el hombro.

-iSubid, subid todos! -grita un hombre todavia joven, de grueso cuello, cara mofletuda y tez de un rojo de
zanahoria-. Os llevaré a todos. jSubid!

Estas palabras provocan exclamaciones y risas.

- Creéis que podra con nosotros ese esmirriado rocin?

-¢Has perdido la cabeza, Mikolka? jEnganchar una bestezuela asi a semejante carreta!

-¢No os parece, amigos, que ese caballejo tiene lo menos veinte afios?

-iSubid! {Os llevaré a todos! -vuelve a gritar Mikolka.

Y es el primero que sube a la carreta. Coge las riendas y su corpachdn se instala en el pescante.

-El caballo bayo -dice a grandes voces- se lo llevo hace poco Mathiev, y esta bestezuela es una verdadera pesadilla
para mi. Me gusta pegarle, palabra de honor. No se gana el pienso que se come. jHala, subid! lo haré galopar, os
aseguro que lo haré galopar.

Empuiia el 1atigo y se dispone, con evidente placer, a fustigar al animalito.

-Ya lo ofs: dice que lo hara galopar. jAnimo y arriba! -exclamé una voz burlona entre la multitud.

-¢Galopar? Hace lo menos diez meses que este animal no ha galopado.

-Por lo menos, os llevara a buena marcha.

-iNo lo compadezcais, amigos! jCoged cada uno un latigo! jEso, buenos latigazos es lo que necesita esta calamidad!

Todos suben a la carreta de Mikolka entre bromas y risas. Ya hay seis arriba, y todavia queda espacio libre. En vista
de ello, hacen subir a una campesina de cara rubicunda, con muchos bordados en el vestido y muchas cuentas de colores
en el tocado. No cesa de partir y comer avellanas entre risas burlonas.

La muchedumbre que rodea a la carreta rie también. Y, verdaderamente, ;como no reirse ante la idea de que tan
escualido animal pueda llevar al galope semejante carga? Dos de los jévenes que estan en la carreta se proveen de
latigos para ayudar a Mikolka. Se oye el grito de U jArre! y el caballo tira con todas sus fuerzas. Pero no sélo no
consigue galopar, sino que apenas logra avanzar al paso. Patalea, gime, encorva el lomo bajo la granizada de latigazos.
Las risas redoblan en la carreta y entre la multitud que la ve partir. Mikolka se enfurece y se ensafia en la pobre bestia,
obstinado en verla galopar.

-iDejadme subir también a mi, hermanos! -grita un joven, seducido por el alegre espectaculo.

-iSube! ;Subid! -grita Mikolka -. {Nos llevara a todos! Yo le obligaré a fuerza de golpes... jLatigazos! jBuenos



latigazos!
La rabia le ciega hasta el punto de que ya ni siquiera sabe con qué pegarle para hacerle mas dafio.
-Papé, papaito -exclama Rodia-. ;Por qué hacen eso? ;Por qué martirizan a ese pobre caballito?

-Vamonos, vamonos -responde el padre-. Estan borrachos... Asi se divierten, los muy imbéciles... Vamonos..., no
mires...

E intenta llevarselo. Pero el nifio se desprende de su mano y, fuera de si, corre hacia la carreta. El pobre animal esta
ya exhausto. Se detiene, jadeante; luego empieza a tirar nuevamente... Esta a punto de caer.

-iPegadle hasta matarlo! -ruge Mikolka -. jEso es lo que hay que hacer! ;Yo os ayudo!
-iTh no eres cristiano: eres un demonio! -grita un viejo entre la multitud.

Y otra voz afade:

-¢Donde se ha visto enganchar a un animalito asi a una carreta como ésa?

-iLo vas a matar! -vocifera un tercero.

-iId al diablo! El animal es mio y puedo hacer con ¢l lo que me dé la gana. jSubid, subid todos! jHe de hacerlo
galopar!

De subito, un coro de carcajadas ahoga la voz de Mikolka. El animal, aunque medio muerto por la lluvia de golpes,
ha perdido la paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el viejo, sin poder contenerse, participa de la alegria general. En
verdad, la cosa no es para menos: jdar coces un caballo que apenas se sostiene sobre sus patas...!

Dos mozos se destacan de la masa de espectadores, empufian cada uno un latigo y empiezan a golpear al pobre
animal, uno por la derecha y otro por la izquierda.

-Pegadle en el hocico, en los ojos, jdadle fuerte en los ojos! -vocifera Mikolka.
-jCantemos una cancion, camaradas! -dice una voz en la carreta-. El estribillo tenéis que repetirlo todos.

Los mujiks entonan una cancion grosera acompaiados por un tamboril. El estribillo se silba. La campesina sigue
partiendo avellanas y riendo con sorna.

Rodia se acerca al caballo y se coloca delante de €l. Asi puede ver como le pegan en los ojos..., jen los ojos...! Llora.
El corazon se le contrae. Ruedan sus lagrimas. Uno de los verdugos le roza la cara con el latigo. El ni siquiera se da
cuenta. Se retuerce las manos, grita, corre hacia el viejo de barba blanca, que sacude la cabeza y parece condenar el
espectaculo. Una mujer lo coge de la mano y se lo quiere llevar. Pero él se escapa y vuelve al lado del caballo, que,
aunque ha llegado al limite de sus fuerzas, intenta ain cocear.

-iEl diablo te lleve! -vocifera Mikolka, ciego de ira.

Arroja el latigo, se inclina y coge del fondo de la carreta un grueso palo. Sosteniéndolo con las dos manos por un
extremo, lo levanta penosamente sobre el lomo de la victima.

-iLo vas a matar! -grita uno de los espectadores.

-Seguro que lo mata -dice otro.

-¢Acaso no es mio? -ruge Mikolka.

Y golpea al animal con todas sus fuerzas. Se oye un ruido seco.

-iSigue! jSigue! ;Qué esperas? -gritan varias voces entre la multitud.

Mikolka vuelve a levantar el palo y descarga un segundo golpe en el lomo de la pobre bestia. El animal se contrae;
su cuarto trasero se hunde bajo la violencia del golpe; después da un salto y empieza a tirar con todo el resto de sus
fuerzas. Su proposito es huir del martirio, pero por todas partes encuentra los latigos de sus seis verdugos. El palo se
levanta de nuevo y cae por tercera vez, luego por cuarta, de un modo regular. Mikolka se enfurece al ver que no ha
podido acabar con el caballo de un solo golpe.

-iEs duro de pelar! -exclama uno de los espectadores.

-Ya veréis como cae, amigos: ha llegado su tltima hora -dice otro de los curiosos. -jCoge un hacha! -sugiere un
tercero-. jHay que acabar de una vez!

-iNo decis mas que tonterias! -brama Mikolka-. jDejadme pasar!

Arroja el palo, se inclina, busca de nuevo en el fondo de la carreta y, cuando se pone derecho, se ve en sus manos
una barra de hierro.

-jCuidado! -exclama.

Y, con todas sus fuerzas, asesta un tremendo golpe al desdichado animal. El caballo se tambalea, se abate, intenta
tirar con un ultimo esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a caer pesadamente sobre su espinazo. El animal se
desploma como si le hubieran cortado las cuatro patas de un solo tajo.

-jAcabemos con él! -ruge Mikolka como un loco, saltando de la carreta.

Varios jovenes, tan borrachos y congestionados como él, se arman de lo primero que encuentran -latigos, palos,
estacas- y se arrojan sobre el caballejo agonizante. Mikolka, de pie junto a la victima, no cesa de golpearla con la barra.
El animalito alarga el cuello, exhala un profundo resoplido y muere.

-iYa esta! -dice una voz entre la multitud.



-Se habia empefiado en no galopar.

-iEs mio! -exclama Mikolka con la barra en la mano, enrojecidos los ojos y como lamentandose de no tener otra
victima a la que golpear.

-Desde luego, tu no crees en Dios -dicen algunos de los que han presenciado la escena.

El pobre nifio esta fuera de si. Lanzando un grito, se abre paso entre la gente y se acerca al caballo muerto. Coge el
hocico inmovil y ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus 0jos. Luego da un salto y corre hacia Mikolka
blandiendo los pufios. En este momento lo encuentra su padre, que lo estaba buscando, y se lo lleva.

-Ven, ven -le dice-. Vamonos a casa.

-Papa, ;por qué han matado a ese pobre caballito? -gime Rodia. Alteradas por su entrecortada respiracion, sus
palabras salen como gritos roncos de su contraida garganta.

-Estan borrachos -responde el padre-. Asi se divierten. Pero vamonos: aqui no tenemos nada que hacer.

Rodia le rodea con sus brazos. Siente una opresion horrible en el pecho. Hace un esfuerzo por recobrar la
respiracion, intenta gritar... Se despierta.

Raskolnikof se despert6 sudoroso: todo su cuerpo estaba himedo, empapados sus cabellos. Se levant6 horrorizado,
jadeante... -jBendito sea Dios! -exclamo-. No ha sido mas que un suefio.

Se sento al pie de un arbol y respir6 profundamente.
«Pero ;qué me ocurre? Debo de tener fiebre. Este suefio horrible lo demuestra.»

Tenia el cuerpo acartonado; en su alma todo era oscuridad y turbacion. Apoyo los codos en las rodillas y hundi6 la
cabeza entre las manos.

«(Es posible, Sefior, es realmente posible que yo coja un hacha y la golpee con ella hasta partirle el craneo? ;Es
posible que me deslice sobre la sangre tibia y viscosa, para forzar la cerradura, robar y ocultarme con el hacha,
temblando, ensangrentado? ;Es posible, Sefior?»

Temblaba como una hoja...

«Pero ;ja qué pensar en esto? -prosiguid, profundamente sorprendido-. Ya estaba convencido de que no seria capaz
de hacerlo. ;Por qué, pues, atormentarme asi...? Ayer mismo, cuando hice el... ensayo, comprendi perfectamente que
esto era superior a mis fuerzas. ;Qué necesidad tengo de volver e interrogarme? Ayer, cuando bajaba aquella escalera,
me decia que el proyecto era vil, horrendo, odioso. S6lo de pensar en ¢l me sentia aterrado, con el corazon oprimido...
No, no tendria valor; no lo tendria aunque supiera que mis calculos son perfectos, que todo el plan forjado este ultimo
mes tiene la claridad de la luz y la exactitud de la aritmética... Nunca, nunca tendria valor... ;Para qué, pues, seguir
pensando en ello?»

Se levantd, lanz6 una mirada de asombro en todas direcciones, como sorprendido de verse alli, y se dirigi6 al
puente. Estaba palido y sus ojos brillaban. Sentia todo el cuerpo dolorido, pero empezaba a respirar mas facilmente.
Notaba que se habia librado de la espantosa carga que durante tanto tiempo le habia abrumado. Su alma se habia
aligerado y la paz reinaba en ella.

«Seior -imploro-, indicame el camino que debo seguir y renunciaré a ese maldito suefio.»

Al pasar por el puente contemplé el Neva y la puesta del sol, hermosa y flamigera. Pese a su debilidad, no sentia
fatiga alguna. Se diria que el temor que durante el mes ltimo se habia ido formando poco a poco en su corazon se habia
reventado de pronto. Se sentia libre, jlibre! Se habia roto el embrujo, la accion del maleficio habia cesado.

Mas adelante, cuando Raskolnikof recordaba este periodo de su vida y todo lo sucedido durante él, minuto por
minuto, punto por punto, sentia una mezcla de asombro e inquietud supersticiosa ante un detalle que no tenia nada de
extraordinario, pero que habia influido decisivamente en su destino.

He aqui el hecho que fue siempre un enigma para él.

(Por qué, aun sintiéndose fatigado tan extenuado, que debid regresar a casa por el camino mas corto y mas directo,
habia dado un rodeo por la plaza del Mercado Central, donde no tenia nada que hacer? Desde luego, esta vuelta no
alargaba demasiado su camino, pero era completamente inutil. Cierto que infinidad de veces habia regresado a su casa
sin saber las calles que habia recorrido; pero ;por qué aquel encuentro tan importante para él, a la vez que tan casual,
que habia tenido en la plaza del Mercado (donde no tenia nada que hacer), se habia producido entonces, a aquella hora,
en aquel minuto de su vida y en tales circunstancias que todo ello habia de ejercer la influencia mas grave y decisiva en
su destino? Era para creer que el propio destino lo habia preparado todo de antemano.

Eran cerca de las nueve cuando llegod a la plaza del Mercado Central. Los vendedores ambulantes, los comerciantes
que tenian sus puestos al aire libre, los tenderos, los almacenistas, recogian sus cosas o cerraban sus establecimientos.
Unos vaciaban sus cestas, otros sus mesas y todos guardaban sus mercancias y se disponian a volver a sus casas, a la
vez que se dispersaban los clientes. Ante los bodegones que ocupaban los s6tanos de los sucios y nauseabundos
inmuebles de la plaza, y especialmente a las puertas de las tabernas, hormigueaba una multitud de pequefios traficantes
y vagabundos.

Cuando salia de casa sin rumbo fijo, Raskolnikof frecuentaba esta plaza y las callejas de los alrededores. Sus
andrajos no atraian miradas desdefiosas: alli podia presentarse uno vestido de cualquier modo, sin temor a llamar la
atencion. En la esquina del callejon
K., un matrimonio de comerciantes vendia articulos de merceria expuestos en dos mesas: carretes de hilo, ovillos de



algodon, paiuelos de indiana... También se estaban preparando para marcharse. Su retraso se debia a que se habian
entretenido hablando con una conocida que se habia acercado al puesto. Esta conocida era Elisabeth Ivanovna, o
Lisbeth, como la solian llamar, hermana de Alena Ivanovna, viuda de un registrador, la vieja Alena, la usurera cuya casa
habia visitado Raskolnikof el dia anterior para empefiar su reloj y hacer un «ensayo». Hacia tiempo que tenia noticias de
esta Lisbeth, y también ella conocia un poco a Raskolnikof.

Era una doncella de treinta y cinco afios, desgarbada, y tan timida y bondadosa que rayaba en la idiotez. Temblaba
ante su hermana mayor, que la tenia esclavizada; la hacia trabajar noche y dia, e incluso llegaba a pegarle.

Plantada ante el comerciante y su esposa, con un paquete en la mano, los escuchaba con atencion y parecia
mostrarse indecisa. Ellos le hablaban con gran animacion. Cuando Raskolnikof vio a Lisbeth experiment6 un
sentimiento extrafio, una especie de profundo asombro, aunque el encuentro no tenia nada de sorprendente.

-Usted y nadie mas que usted, Lisbeth Ivanovna, ha de decidir lo que debe hacer -decia el comerciante en voz alta-.
Venga mafiana a eso de las siete. Ellos vendran también.

-¢Mafiana? -dijo Lisbeth lentamente y con aire pensativo, como si no se atreviera a comprometerse.

-iQué miedo le tiene a Alena Ivanovna! -exclamo la esposa del comerciante, que era una mujer de gran desenvoltura
y voz chillona-. Cuando la veo ponerse asi, me parece estar mirando a una nifia pequefia. Al fin y al ca bo, esa mujer
que la tiene en un puflo no es mas que su medio hermana.

-Le aconsejo que no diga nada a su hermana -continu6 el marido-. Créame. Venga a casa sin pedirle permiso. La
cosa vale la pena. Su hermana tendra que reconocerlo.

-Tal vez venga.

-De seis a siete. Los vendedores enviaran a alguien y usted resolvera.
-Le daremos una taza de té -prometi6 la vendedora.

-Bien, vendré -repuso Lisbeth, aunque todavia vacilante.

Y empez6 a despedirse con su calma caracteristica.

Raskolnikof habia dejado ya tan atras al matrimonio y su amiga, que no pudo oir ni una palabra mas. Habia
acortado el paso insensiblemente y habia procurado no perder una sola silaba de la conversacion. A la sorpresa del
primer momento habia sucedido gradualmente un horror que le produjo escalofrios. Se habia enterado, de subito y del
modo mas inesperado, de que al dia siguiente, exactamente a las siete, Lisbeth, la hermana de la vieja, la Ginica persona
que la acompafiaba, habria salido y, por lo tanto, que a las siete del dia siguiente la vieja jestaria sola en la casa!

Raskolnikof estaba cerca de la suya. Entro en ella como un condenado a muerte. No intentd razonar. Ademas, no
habria podido. Sin embargo, sinti6 stibitamente y con todo su ser, que su libre albedrio y su voluntad ya no exist ian,
que todo acababa de decidirse irrevocablemente.

Aunque hubiera esperado durante afios enteros una ocasion favorable, aunque hubiera intentado provocarla, no
habria podido hallar una mejor y que ofreciese mas probabilidades de éxito que la que tan inesperadamente acababa de
venirsele a las manos.

Y aun era menos indudable que el dia anterior no le habria sido facil averiguar, sin hacer preguntas sospechosas y
arriesgadas, que al dia siguiente, a una hora determinada, la vieja contra la que planeaba un at entado estaria
completamente sola en su casa.

Vi1

Raskolnikof se enter6 alglin tiempo después, por pura casualidad, de por qué el matrimonio de comerciantes habia
invitado a Lisbeth a ir a su casa. El asunto no podia ser mas sencillo e inocente. Una familia extranjera venida a menos
queria vender varios vestidos. Como esto no podia hacerse con provecho en el mercado, buscaban una vendedora a
domicilio. Lisbeth se dedicaba a este trabajo y tenia una clientela numerosa, pues procedia con la mayor honradez:
ponia siempre el precio mas limitado, de modo que con ella no habia lugar a regateos. Hablaba poco y, como ya hemos
dicho, era humilde y timida.

Pero, desde hacia algtin tiempo, Raskolnikof era un hombre dominado por las supersticiones. Incluso era facil
descubrir en ¢él los signos indelebles de esta debilidad. En el asunto que tanto le preocupaba se sentia especialmente
inclinado a ver coincidencias sorprendentes, fuerzas extraiias y misteriosas. El invierno anterior, un estudiante amigo
suyo llamado Pokorev le habia dado, poco antes de regresar a Karkov, la direccion de la vieja Alena Ivanovna, por si
tenia que empedar algo. Pasdé mucho tiempo sin que tuviera necesidad de ir a visitarla, pues con sus lecciones podia ir
viviendo mal que bien. Pero, hacia seis semanas, habia acudido a su memoria la direccion de la vieja. Tenia dos cosas
para empefiar: un viejo reloj de plata de su padre y un anillo con tres piedrecillas rojas que su hermana le habia
entregado en el momento de separarse, para que tuviera un recuerdo de ella. Decidié empeiiar el anillo. Cuando vio a
Alena Ivanovna, aunque no sabia nada de ella, sintié una repugnancia invencible.

Después de recibir dos pequeiios billetes, Raskolnikof entrd en una taberna que encontré en el camino. Se sento,
pidié té y empez0 a reflexionar. Acababa de acudir a su mente, aunque en estado embrionario, como el polluelo en el
huevo, una idea que le interesé extraordinariamente.

Una mesa casi vecina a la suya estaba ocupada por un estudiante al que no recordaba haber visto nunca y por un



joven oficial. Habian estado jugando al billar y se disponian a tomar el té. De improviso, Raskolnikof oy que el
estudiante daba al oficial la direccion de Alena Ivanovna y empezaba a hablarle de ella. Esto le llamo la atencion: hacia
s6lo un momento que la habia dejado, y ya estaba oyendo hablar de la vieja. Sin duda, esto no era sino una simple
coincidencia, pero su animo estaba dispuesto a entregarse a una impresion obsesionante y no le faltoé ayuda para ello. El
estudiante empezo a dar a su am igo detalles acerca de Alena Ivanovna.

-Es una mujer nica. En su casa siempre puede uno procurarse dinero. Es rica como un judio y podria prestar cinco
mil rublos de una vez. Sin embargo, no desprecia las operaciones de un rublo. Casi todos los estudiantes tenemos tratos
con ella. Pero jqué miserable es!

Y empezo a darle detalles de su maldad. Bastaba que uno dejara pasar un dia después del vencimiento, para que se
quedara con el objeto empefiado.

-Da por la prenda la cuarta parte de su valor y cobra el cinco y hasta el seis por ciento de interés mensual.

El estudiante, que estaba hablador, dijo también que la usurera tenia una hermana, Lisbeth, y que la menuda y
horrible vieja la vapuleaba sin ningin miramiento, a pesar de que Lisbeth media aproximadamente un metro ochenta de
altura.

-iUna mujer fenomenal! -exclamo el estudiante, echandose a reir.

Desde este momento, el tema de la charla fue Lisbeth. El estudiante hablaba de ella con un placer especial y sin
dejar de reir. El oficial, que le escuchaba atentamente, le rogd que le enviara a Lisbeth para comprarle alguna ropa
interior que necesitaba.

Raskolnikof no perdié una sola palabra de la conversacion y se enterd de ciertas cosas: Lisbeth era medio hermana
de Alena (tuvieron madres diferentes) y mucho mas joven que ella, pues tenia treinta y cinco aflos. La vieja la hacia
trabajar noche y dia. Ademas de que guisaba y lavaba la ropa para su hermana y ella, cosia y fregaba suelos fuera de
casa, y todo lo que ganaba se lo entregaba a Alena. No se atrevia a aceptar ninglin encargo, ningtin trabajo, sin la
autorizacion de la vieja. Sin embargo, Alena -Lisbeth lo sabia- habia hecho ya testamento y, segtin él, su hermana sélo
heredaba los muebles. Dinero, ni un céntimo: lo legaba todo a un monasterio del distrito de N. para pagar una serie
perpetua de oraciones por el descanso de su alma.

Lisbeth procedia de la pequefia burguesia del zchin . Era una mujer desgalichada, de talla desmedida, de piernas
largas y torcidas y pies enormes, como toda su persona, siempre calzados con zapatos ligeros. Lo que mas asombraba y
divertia al estudiante era que Lisbeth estaba continuamente encinta.

-Pero ;no has dicho que no vale nada? -inquiri6 el oficial.

-Tiene la piel negruzca y parece un soldado disfrazado de mujer, pero no puede decirse que sea fea. Su cara no esta
mal, y menos sus o0jos. La prueba es que gusta mucho. Es tan dulce, tan humilde, tan resignada... La pobre no sabe decir
a nada que no: hace todo lo que le piden... ;Y su sonrisa? jAh, su sonrisa es encantadora!

-Ya veo que a ti también te gusta -dijo el oficial, echandose a reir.

-Por su extravagancia. En cambio, a esa maldita vieja, la mataria y le robaria sin ningun remordimiento, jpalabra! -
exclamo con vehemencia el estudiante.

El oficial lanzo6 una nueva carcajada, y Raskolnikof se estremecio. jQué extrafio era todo aquello!

-Oye -dijo el estudiante, cada vez mas acalorado-, quiero exponerte una cuestion seria. Naturalmente, he hablado en
broma, pero escucha. Por un lado tenemos una mujer imbécil, vieja, enferma, mezquina, perversa, que no es Util a
nadie, sino que, por el contrario, es toda maldad y ni ella misma sabe por qué vive. Mafiana morira de muerte natural...
(Me sigues? ;Comprendes?

-Si -afirmo el oficial, observando atentamente a su entusiasmado amigo.

-Contintio. Por otro lado tenemos fuerzas frescas, jovenes, que se pierden, faltas de sostén, por todas partes, a miles.
Cien, mil obras ttiles se podrian mantener y mejorar con el dinero que esa vieja destina a un monasterio. Centenares, tal
vez millares de vidas, se podrian encauzar por el buen camino; multitud de familias se podrian salvar de la miseria, del
vicio, de la corrupcion, de la muerte, de los hospitales para enfermedades venéreas..., todo con el dinero de esa mujer. Si
uno la matase y se apoderara de su dinero para destinarlo al bien de la humanidad, ;no crees que el crimen, el pequefio
crimen, quedaria ampliamente compensado por los millares de buenas acciones del criminal? A cambio de una sola
vida, miles de seres salvados de la corrupcion. Por una sola muerte, cien vidas. Es una cuestion puramente aritmética.
Ademas, ;qué puede pesar en la balanza social la vida de una anciana esmirriada, estipida y cruel? No mas que la vida
de un piojo o de una cucaracha. Y yo diria que menos, pues esa vieja es un ser no civo, lleno de maldad, que mina la
vida de otros seres. Hace poco le mordiod un dedo a Lisbeth y casi se lo arranca.

-Sin duda -admiti6 el oficial-, no merece vivir. Pero la Naturaleza tiene sus derechos.

-jAlto! A la Naturaleza se la corrige, se la dirige. De lo contrario, los prejuicios nos aplastarian. No tendriamos ni
siquiera un solo gran hombre. Se habla del deber, de la conciencia, y no tengo nada que decir en contra, pero me
pregunto qué concepto tenemos de ellos. Ahora voy a hacerte otra pregunta.

-No, perdona; ahora me toca a mi; yo también tengo algo que preguntarte.
-Te escucho.

-Pues bien, la pregunta es ésta. Has hablado con elocuencia, pero dime: ;serias capaz de matar a esa vieja con tus
propias manos? -jClaro que no! Estoy hablando en nombre de la justicia. No se trata de mi.



-Pues yo creo que si til no te atreves a hacerlo, no puedes hablar de justicia... Ahora vamos a jugar otra partida.

Raskolnikof se sentia profundamente agitado. Ciertamente, aquello no eran mas que palabras, una conversacion de
las mas corrientes sostenida por gente joven. Mas de una vez habia oido charlas analogas, con algunas variantes y sobre
temas distintos. Pero jpor qué habia oido expresar tales pensamientos en el momento mismo en que ideas idénticas
habian germinado en su cerebro? ;Y por qué, cuando acababa de salir de casa de Alena Ivanovna con aquella idea
embrionaria en su mente, habia ido a sentarse al lado de unas personas que estaban hablando de la vieja?

Esta coincidencia le parecia siempre extrafia. La insignificante conversacion de café ejercié una influencia
extraordinaria sobre ¢l durante todo el desarrollo del plan. Ciertamente, parecio haber intervenido en todo ello la fuerza
del destino.

Al regresar de la plaza se dejo caer en el divan y estuvo inmoévil una hora entera. Entre tanto, la oscuridad habia
invadido la habitacion. No tenia velas. Por otra parte, ni siquiera penso en encender una luz. Mas adelante, nunca pudo
recordar si habia pensado algo en aquellos momentos. Finalmente, sintié de nuevo escaloftrios de fiebre y pens6 con
satisfaccion que podia acostarse en el divan sin tener que quitarse la ropa. Pronto se sumi6 en un suefio pesado como el
plomo.

Durmi¢ largamente y casi sin sofiar. A las diez de la mafana siguiente, Nastasia entrd en la habitacion. No
conseguia despertarlo. Le llevaba pan y un poco de té en su propia tetera, como el dia anterior.

-iEh! ; Todavia acostado? -gritd, indignada-. jNo haces mas que dormir!

Raskolnikof se levantd con un gran esfuerzo. Le dolia la cabeza. Dio una vuelta por el cuarto y volvio a echarse en
el divan. -;Otra vez a dormir? -exclamoé Nastasia-. (Es que estas enfermo?

Raskolnikof no contesto.

-¢Quieres té?

-Mas tarde -repuso el joven penosamente. Luego cerrd los ojos y se volvid de cara a la pared.
Nastasia estuvo un momento contemplandolo.

-A lo mejor esta enfermo de verdad -murmurd mientras se marchaba.

A las dos volvio a aparecer con la sopa. El estaba todavia acostado y no habia probado el té. Nastasia se sinti6
incluso ofendida y empez6 a zarandearlo.

-¢A qué viene tanta modorra? -gruiid, mirandole con desprecio.

El se sentd en el divan, pero no pronuncié ni una palabra. Permaneci6 con la mirada fija en el suelo.
-iBueno! Pero ;estas enfermo o qué? -pregunt6 Nastasia.

Esta segunda pregunta quedo6 tan sin respuesta como la primera.

-Debes salir -dijo Nastasia tras un silencio -. Te conviene tomar un poco el aire. Comeras, ;verdad?
-Mas tarde -balbuced débilmente Raskolnikof-. Ahora vete.

Y reforzo estas palabras con un ademan.

Ella permaneci6 todavia un momento en el cuarto, mirandolo con un gesto de compasion. Luego se fue.

Minutos después, Raskolnikof abri6 los ojos, contemplo largamente la sopa y el té, cogio la cuchara y empezo a
comer.

Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito, maquinalmente. Se le habia calmado el dolor de cabeza. Cuando termino
de comer se ech6 de nuevo en el divan. Pero no pudo dormir y se quedé inmévil, de bruces, con la cabeza hundida en la
almohada. Sofiaba, y su suefio era extrafio. Se imaginaba estar en Africa, en Egipto... La caravana con la que iba se
habia detenido en un oasis. Los camellos estaban echados, descansando. Las palmeras que los rodeaban balanceaban
sus tupidos penachos. Los viajeros se disponian a comer, pero Raskolnikof preferia beber agua de un riachuelo que
corria cerca de ¢l con un rumoreo cantarin. El aire era deliciosamente fresco. El agua, fria y de un azul maravilloso,
corria sobre un lecho de piedras multicolores y arena blanca con reflejos dorados...

De subito, las campanadas de un reloj resonaron claramente en su oido. Se estremecid, volvio a la realidad, levanto
la cabeza y miro hacia la ventana. Entonces recobr6 por completo la lucidez y se levantd precipitadamente, como si lo
arrancaran del divan. Se acerc6 a la puerta de puntillas, la entreabri6 cautelosamente y aguzé el oido, tratando de
percibir cualquier ruido que pudiera llegar de la escalera.

Su corazon latia con violencia. En la escalera reinaba la calma mas absoluta; la casa entera parecia dormir... La idea
de que habia estado sumido desde el dia anterior en un profundo suefio, sin haber hecho nada, sin haber preparado nada,
le sorprendi6: su proceder era absurdo, incomprensible. Sin duda, eran las campanadas de las seis las que acababa de
ofr... Subitamente, a su embotamiento y a su inercia sucedio una actividad extraordinaria, desatinada y febril. Sin
embargo, los preparativos eran faciles y no exigian mucho tiempo. Raskolnikof procuraba pensar en todo, no olvidarse
de nada. Su corazén seguia latiendo con tal violencia, que dificultaba su respiracion. Ante todo, habia que preparar un
nudo corredizo y coserlo en el forro del gaban. Trabajo de un minuto. Introdujo la mano debajo de la almohada, sacé la
ropa interior que habia puesto alli y eligié una camisa sucia y hecha jirones. Con varias tiras form6 un cordén de unos
cinco centimetros de ancho y treinta y cinco de largo. Lo doblo en dos, se quit6 el gaban de verano, de un tejido de
algodon tupido y sélido (el unico sobretodo que tenla) y empez6 a coser el extremo del cordon debajo del sobaco
izquierdo. Sus manos temblaban. Sin embargo, su trabajo result6 tan perfecto, que cuando volvio a ponerse el gaban no



se veia por la parte exterior el menor indicio de costura. El hilo y la aguja se los habia procurado hacia tiempo y los
guardaba, envueltos en un papel, en el cajon de su mesa. Aquel nudo corredizo, destinado a sostener el hacha, constituia
un ingenioso detalle de su plan. No era cosa de ir por la calle con un hacha en la mano. Por otra parte, si se hubiese
limitado a esconder el hacha debajo del gaban, sosteniéndola por fuera, se habria visto obligado a mantener
continuamente la mano en el mismo sitio, lo cual habria llamado la atencion. El nudo corredizo le permitia llevar
colgada el hacha y recorrer asi todo el camino, sin riesgo alguno de que se le cayera. Ademas, llevando la mano en el
bolsillo del gaban, podria sujetar por un extremo el mango del hacha e impedir su balanceo. Dada la amplitud de la
prenda, que era un verdadero saco, no habia peligro de que desde el exterior se viera lo que estaba haciendo aquella
mano.

Terminada esta operacion, Raskolnikof introdujo los dedos en una pequeiia hendidura que habia entre el divan turco
y el entarimado y extrajo un menudo objeto que desde hacia tiempo tenia alli escondido. No se trataba de ninglin objeto
de valor, sino simplemente de un trocito de madera pulida del tamafio de una pitillera. Lo habia encontrado casualmente
un dia, durante uno de sus paseos, en un patio contiguo a un taller. Después le afladié una planchita de hierro, delgada y
pulida de tamafio un poco menor, que también, y aquel mismo dia, se habia encontrado en la calle. Junté ambas cosas,
las at6 firmemente con un hilo y las envolvid en un papel blanco, dando al paquetito el aspecto mas elegante posible y
procurando que las ligaduras no se pudieran deshacer sin dificultad. Asi apartaria la atencion de la vieja de su persona
por unos instantes, y ¢l podria aprovechar la ocasion. La planchita de hierro no tenia mas mision que aumentar el peso
del envoltorio, de modo que la usurera no pudiera sospechar, aunque solo fuera por unos momentos, que la supuesta
prenda de empefio era un simple trozo de madera. Raskolnikof lo habia guardado todo debajo del divan, diciéndose que
ya lo retiraria cuando lo necesitara.

Poco después oy voces en el patio.

-iYa son mas de las seis!

-iDios mio, como pasa el tiempo!

Corri6 a la puerta, escuchd, cogié su sombrero y empez6 a bajar la escalera cautelosamente, con paso silencioso,
felino... Le faltaba la operacion mas importante: robar el hacha de la cocina. Hacia ya tiempo que habia elegido el hacha
como instrumento. El tenia una especie de podadera, pero esta herramienta no le inspiraba confianza, y todavia
desconfiaba mas de sus fuerzas. Por eso habia escogido definitivamente el hacha.

Respecto a estas resoluciones, hemos de observar un hecho sorprendente: a medida que se afirmaban, le parecian
mas absurdas y monstruosas. A pesar de la lucha espantosa que se estaba librando en su alma, Raskolnikof no podia
admitir en modo alguno que sus proyectos llegaran a realizarse.

Es mas, si todo hubiese quedado de pronto resuelto, si todas las dudas se hubiesen desvanecido y todas las
dificultades se hubiesen allanado, €1, seguramente, habria renunciado en el acto a su proyecto, por considerarlo
disparatado, monstruoso. Pero quedaban aun infinidad de puntos por dilucidar, numerosos problemas por resolver.
Procurarse el hacha era un detalle insignificante que no le inquietaba lo mas minimo. jSi todo fuera tan facil! Al
atardecer, Nastasia no estaba nunca en casa: o pasaba a la de algin vecino o bajaba a las tiendas. Y siempre se dejaba la
puerta abierta. Estas ausencias eran la causa de las continuas amonestaciones que recibia de su duefia. Asi, bastaria
entrar silenciosamente en la cocina y coger el hacha; y después, una hora mas tarde, cuando todo hubiera terminado,
volver a dejarla en su sitio. Pero esto ultimo tal vez no fuera tan facil. Podia ocurrir que cuando ¢l volviera y fuese a
dejar el hacha en su sitio, Nastasia estuviera ya en la casa. Naturalmente, en este caso, ¢l tendria que subir a su aposento
y esperar una nueva ocasion. Pero y si ella, entre tanto, advertia la desaparicion del hacha y la buscaba primero y
después empezaba a dar gritos? He aqui como nacen las sospechas o, cuando menos, como pueden nacer.

Sin embargo, esto no eran sino pequefios detalles en los que no queria pensar. Por otra parte, no tenia tiempo. Solo
pensaba en la esencia del asunto: los puntos secundarios los dejaba para el momento en que se dispusiera a obrar. Pero
esto ultimo le parecia completamente imposible. No concebia que pudiera dar por terminadas sus reflexiones, levantarse
y dirigirse a aquella casa. Incluso en su reciente «ensayo» (es decir, la visita que habia hecho a la vieja para efectuar un
reconocimiento definitivo en el lugar de la accion) distd6 mucho de creer que obraba en serio. Se habia dicho: «Vamos a
ver. Hagamos un ensayo, en vez de limitarnos a dejar correr la imaginacion.» Pero no habia podido desempefiar su
papel hasta el ultimo momento: habiase indignado contra si mismo. No obstante, parecia que desde el punto de vista
moral se podia dar por resuelto el asunto. Su casuistica, cortante como una navaja de afeitar, habia segado todas las
objeciones. Pero cuando ya no pudo encontrarlas dentro de él, en su espiritu, empezo a buscarlas fuera, con la
obstinacion propia de su esclavitud mental, deseoso de hallar un garfio que lo retuviera.

Los imprevistos y decisivos acontecimientos del dia anterior lo gobernaban de un modo poco menos que
automatico. Era como si alguien le llevara de la mano y le arrastrara con una fuerza irresistible, ciega, sobrehumana;
como si un pico de sus ropas hubiera quedado prendido en un engranaje y él sintiera que su propio cuerpo iba a ser
atrapado por las ruedas dentadas.

Al principio -de esto hacia ya bastante tiempo-, lo que mas le preocupaba era el motivo de que todos los crimenes se
descubrieran facilmente, de que la pista del culpable se hallara sin ninguna dificultad. Raskolnikof llegd a diversas y
curiosas conclusiones. Segtn ¢l, la razon de todo ello estaba en la personalidad del criminal mas que en la imposibilidad
material de ocultar el crimen.

En el momento de cometer el crimen, el culpable estaba afectado de una pérdida de voluntad y raciocinio, a los que
sustituia una especie de inconsciencia infantil, verdaderamente monstruosa, precisamente en el momento en que la



prudencia y la cordura le eran mas necesarias. Atribuia este eclipse del juicio y esta pérdida de la voluntad a una
enfermedad que se desarrollaba lentamente, alcanzaba su maxima intensidad poco antes de la perpetracion del crimen,
se mantenia en un estado estacionario durante su ejecucion y hasta algiin tiempo después (el plazo dependia del
individuo), y terminaba al fin, como terminan todas las enfermedades.

Raskolnikof se preguntaba si era esta enfermedad la que motivaba el crimen, o si el crimen, por su misma
naturaleza, llevaba consigo fenémenos que se confundian con los sintomas patologicos. Pero era incapaz de resolver
este problema.

Después de razonar de este modo, se dijo que €l estaba a salvo de semejantes trastornos morbosos y que conservaria
toda su inteligencia y toda su voluntad durante la ejecucion del plan, por la sencilla razon de que este plan no era un
crimen. No expondremos la serie de reflexiones que le Ilevaron a esta conclusion. Solo diremos que las dificultades
puramente materiales, el lado practico del asunto, le preocupaba muy poco.

«Bastaria -se decia- que conserve toda mi fuerza de voluntad y toda mi lucidez en el momento de llevar la empresa
a la practica. Entonces es cuando habra que analizar incluso los detalles mas infimos.»

Pero este momento no llegaba nunca, por la sencilla razon de que Raskolnikof no se sentia capaz de tomar una
resolucion definitiva. Asi, cuando sono la hora de obrar, todo le parecid extraordinario, imprevisto como un producto
del azar.

Antes de que terminara de bajar la escalera, ya le habia desconcertado un detalle insignificante. Al llegar al rellano
donde se hallaba la cocina de su patrona, cuya puerta estaba abierta como de costumbre, dirigié una mirada furtiva al
interior y se pregunto si, aunque Nastasia estuviera ausente, no estaria en la cocina la patrona. Y aunque no estuviera en
la cocina, sino en su habitacion, tendria la puerta bien cerrada? Si no era asi, podria verle en el momento en que ¢l
cogia el hacha.

Tras estas conjeturas, se quedo petrificado al ver que Nastasia estaba en la cocina y, ademads, ocupada. Iba sacando
ropa de un cesto y tendiéndola en una cuerda. Al aparecer Raskolnikof, la sirvienta se volvio y le siguid con la vista
hasta que hubo desaparecido. El pasé fingiendo no haberse dado cuenta de nada. No cabia duda: se habia quedado sin
hacha. Este contratiempo le abatié profundamente.

«¢De donde me habia sacado yo -me preguntaba mientras bajaba los ultimos escalones- que era seguro que Nastasia
se abria marchado a esta hora?» Estaba anonadado; incluso experimentaba un sentimiento de humillacion. Su furor le
llevaba a mofarse de si mismo. Una cdlera sorda, salvaje, hervia en él.

Al llegar a la entrada se detuvo indeciso. La idea de irse a pasear sin rumbo no le seducia; la de volver a su
habitacion, todavia menos. «jHaber perdido una ocasion tan magnifica!», murmuro, todavia inmdvil y vacilante, ante la
oscura garita del portero, cuya puerta estaba abierta. De pronto se estremecio. En el interior de la garita, a dos pasos de
¢l, debajo de un banco que habia a la izquierda, brillaba un objeto... Raskolnikof mir6 en torno de ¢él. Nadie. Se acerco a
la puerta andando de puntillas, bajo los dos escalones que habia en el umbral y llamé al portero con voz apagada.

«No esta. Pero no debe de andar muy lejos, puesto que ha dejado la puerta abierta.»

Se arrojo sobre el hacha (pues era un hacha el brillante objeto), la sac6 de debajo del banco, donde estaba entre dos
lefios, la colgd inmediat amente en el nudo corredizo, introdujo las manos en los bolsillos del gaban y sali6 de la garita.
Nadie le habia visto.

«No es mi inteligencia la que me ayuda, sino el diablo», se dijo con una sonrisa extrafia.

Esta feliz casualidad le enardecid extraordinariamente. Ya en la calle, ech6 a andar tranquilamente, sin apresurarse,
con objeto de no despertar sospechas. Apenas miraba a los transeuntes y, desde luego, no fijaba su vista en ninguno; su
deseo era pasar lo mas inadvertido posible.

De stibito se acordd de que su sombrero atraia las miradas de la gente.
«jQué estupido he sido! Anteayer tenia dinero: habria podido comprarme una gorra.»
Y afiadié una imprecacion que le salié de 1o mas hondo.

Su mirada se dirigi6 casualmente al interior de una tienda y vio un reloj que sefialaba las siete y diez minutos. No
habia tiempo que perder. Sin embargo, tenia que dar un rodeo, pues queria entrar en la casa por la parte posterior.

Cuando ultimamente pensaba en la situacion en que se hallaba en aquel momento, se figuraba que se sentiria
aterrado. Pero ahora veia que no era asi: no experimentaba miedo alguno. Por su mente desfilaban pensamientos,
breves, fugitivos, que no tenian nada que ver con su empresa. Cuando pasoé ante los jardines Iusupof, se dijo que en sus
plazas se debian construir fuentes monumentales para refrescar la atmosfera, y seguidamente empez6 a conjeturar que si
el Jardin de Verano se extendiera hasta el Campo de Marte e incluso se uniera al parque Miguel, la ciudad ganaria
mucho con ello. Luego se hizo una pregunta sumamente interesante: ;por qué los habitantes de las grandes poblaciones
tienen la tendencia, incluso cuando no los obliga la necesidad, a vivir en los barrios desprovistos de jardines y fuentes,
sucios, llenos de inmundicias y, en consecuencia, de malos olores? Entonces recordo sus propios paseos por la plaza del
Mercado y volvié momentaneamente a la realidad.

«jQué cosas tan absurdas se le ocurren a uno! lo mejor es no pensar en nada.»
Sin embargo, seguidamente, como en un relampago de lucidez, se dijo:

«Asi les ocurre, sin duda, a los condenados a muerte: cuando los llevan al lugar de la ejecucion, se aferran
mentalmente a todo lo que ven en su caminoy.



Pero rechaz6 inmediatamente esta idea.

Ya estaba cerca. Ya veia la casa. Alli estaba su gran puerta cochera...
En esto, un reloj dio una campanada.

«¢Las siete y media ya? Imposible. Ese reloj va adelantado.»

Pero también esta vez tuvo suerte. Como si la cosa fuera intencionada, en el momento en que ¢l llegd ante la casa
penetraba por la gran puerta un carro cargado de heno. Raskolnikof se acerco a su lado derecho y pudo entrar sin que
nadie lo viese. Al otro lado del carro habia gente que disputaba: oy6 sus voces. Pero ni nadie le vio a él ni €l vio a nadie.
Algunas de las ventanas que daban al gran patio estaban abiertas, pero €l no levant6 la vista: no se atrevio... La escalera
que conducia a casa de Alena Ivanovna estaba a la derecha de la puerta. Raskolnikof se dirigi6 a ella y se detuvo, con la
mano en el corazon, como si quisiera frenar sus latidos. Asegurd el hacha en el nudo corredizo, aguzé el oido y empezo
a subir, paso a paso sigilosamente. No habia nadie. Las puertas estaban cerradas. Pero al llegar al segundo piso, vio una
abierta de par en par. Pertenecia a un departamento deshabitado, en el que trabajaban unos pintores. Estos hombres ni
siquiera vieron a Raskolnikof. Pero ¢l se detuvo un momento y se dijo: «Aunque hay dos pisos sobre éste, habria sido
preferible que no estuvieran aqui esos hombres.»

Continud en seguida la ascension y llegé al cuarto piso. Alli estaba la puerta de las habitaciones de la prestamista. El
departamento de enfrente seguia desalquilado, a juzgar por las apariencias, y el que estaba debajo mismo del de la vieja,
en el tercero, también debia de estar vacio, ya que de su puerta habia desaparecido la tarjeta que Raskolnikof habia visto
en su visita anterior. Sin duda, los inquilinos se habian mudado.

Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momento vacilando. «;No serda mejor que me vaya?» Pero ni siquiera se dio
respuesta a esta pregunta. Aplico el oido a la puerta y no oy6 nada: en el departamento de Alena Ivanovna reinaba un
silencio de muerte. Su atencion se desvio entonces hacia la escalera: permanecié un momento inmoévil, atento al menor
ruido que pudiera llegar desde abajo...

Luego mir6 en todas direcciones y comprobé que el hacha estaba en su sitio. Seguidamente se pregunto: «;No
estaré demasiado palido..., demasiado trastornado? jEs tan desconfiada esa vieja! Tal vez me convendria esperar hasta
tranquilizarme un poco.» Pero los latidos de su corazdn, lejos de normalizarse, eran cada vez mas violentos... Ya no
pudo contenerse: tendi6 lentamente la mano hacia el cordon de la campanilla y tir6. Un momento después insistio con
violencia.

No obtuvo respuesta, pero no volvio a llamar: ademas de no conducir a nada, habria sido una torpeza. No cabia
duda de que la vieja estaba en casa; pero era suspicaz y debia de estar sola. Empezaba a conocer sus costumbres...

Aplico de nuevo el oido a la puerta y... ;Seria que sus sentidos se habian agudizado en aquellos momentos (cosa
muy poco probable), o el ruido que oyo fue perfectamente perceptible? De lo que no le cupo duda es de que percibid
que una mano se apoyaba en el pestillo, mientras el borde de un vestido rozaba la puerta. Era evidente que alguien hacia
al otro lado de la puerta lo mismo que él estaba haciendo por la parte exterior. Para no dar la impresion de que queria
esconderse, Raskolnikof movid los pies y refunfuiié unas palabras. Luego tird del cordon de la campanilla por tercera
vez, sin violencia alguna, discretamente, con objeto de no dejar traslucir la menor impaciencia. Este momento dejaria en
¢l un recuerdo imborrable. Y cuando, mas tarde, acudia a su imaginacion con perfecta nitidez, no comprendia como
habia podido desplegar tanta astucia en aquel momento en que su inteligencia parecia extinguirse y su cuerpo
paralizarse... Un instante después oy6 que descorrian el cerrojo.

VII

Como en su visita anterior, Raskolnikof vio que la puerta se entreabria y que en la estrecha abertura aparecian dos
ojos penetrantes que le miraban con desconfianza desde la sombra.

En este momento, el joven perdio la sangre fria y cometi6é una imprudencia que estuvo a punto de echarlo todo a
perder. Temiendo que la vieja, atemorizada ante la idea de verse a solas con un hombre cuyo aspecto no tenia nada de
tranquilizador, intentara cerrar la puerta, Raskolnikof lo impidié mediante un fuerte tiron. La usurera quedo paralizada,
pero no solto el pestillo aunque poco faltd para que cayera de bruces. Después, viendo que la vieja permanecia
obstinadamente en el umbral, para no dejarle el paso libre, ¢l se fue derecho a ella. Alena Ivanovna, aterrada, dio un
salto atras e intentd decir algo. Pero no pudo pronunciar una sola palabra y se quedé mirando al joven con los ojos muy
abiertos.

-Buenas tardes, Alena Ivanovna -empez6 a decir en el tono mas indiferente que le fue posible adoptar. Pero sus
esfuerzos fueron inutiles: hablaba con voz entrecortada, le temblaban las manos-. Le traigo..., le traigo... una cosa para
empeifiar... Pero entremos: quiero que la vea a la luz.

Y entro en el piso sin esperar a que la vieja lo invitara. Ella corri6 tras ¢l, dando suelta a su lengua.

-jOiga! ;Quién es usted? ;Qué desea?

-Ya me conoce usted, Alena Ivanovna. Soy Raskolnikof... Tenga; aqui tiene aquello de que le hablé el otro dia.

Le ofrecia el paquetito. Ella lo mird, como dispuesta a cogerlo, pero inmediatamente cambi6 de opinion. Levanto
los ojos y los fijo en el intruso. Lo observo con mirada penetrante, con un gesto de desconfianza e indignacion. Pas6 un
minuto. Raskolnikof incluso crey6 descubrir un chispazo de burla en aquellos ojillos, como si la vieja lo hubiese
adivinado todo.



Notd que perdia la calma, que tenia miedo, tanto, que habria huido si aquel mudo examen se hubiese prolongado
medio minuto mas.

-¢Por qué me mira asi, como si no me conociera? -exclamoé Raskolnikof de pronto, indignado también-. Si le
conviene este objeto, lo toma; si no, me dirigiré a otra parte. No tengo por qué perder el tiempo.

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar suyo, pero su actitud resuelta parecié ahuyentar los recelos de Alena
Ivanovna.

-iEs que lo has presentado de un modo!

Y, mirando el paquetito, pregunto:

- Qué me traes?

-Una pitillera de plata. Ya le habl¢ de ella la ultima vez que estuve aqui.
Alena Ivanovna tendi6 la mano.

-Pero, (qué te ocurre? Estas palido, las manos le tiemblan. ;Estas enfermo?

-Tengo fiebre -repuso Raskolnikof con voz anhelante. Y afiadid, con un visible esfuerzo -: ;Como no ha de estar uno
palido cuando no come?

Las fuerzas volvian a abandonarle, pero su contestacion parecio sincera. La usurera le quit6 el paquetito de las
manos.

-Pero ;qué es esto? -volvid a preguntar, sopesandolo y dirigiendo nuevamente a Raskolnikof una larga y penetrante
mirada.

-Una pitillera... de plata... Véala.
-Pues no parece que esto sea de plata... {Si que la has atado bien!

Se acerco a la lampara (todas las ventanas estaban cerradas, a pesar del calor asfixiante) y empez06 a luchar por
deshacer los nudos, dando la espalda a Raskolnikof'y olvidandose de él momentaneamente.

Raskolnikof se desabrocho el gaban y sac6 el hacha del nudo corredizo, pero la mantuvo debajo del abrigo,
empuiiandola con la mano derecha. En las dos manos sentia una tremenda debilidad y un embotamiento creciente.
Temiendo estaba que el hacha se le cayese. De pronto, la cabeza empez6 a darle vueltas.

-Pero ;como demonio has atado esto? jVaya un enredo! -exclamé la vieja, volviendo un poco la cabeza hacia
Raskolnikof.

No habia que perder ni un segundo. Sacd el hacha de debajo del abrigo, la levant6 con las dos manos y, sin
violencia, con un movimiento casi maquinal, la dej6 caer sobre la cabeza de la vieja.

Raskolnikof crey6 que las fuerzas le habian abandonado para siempre, pero not6d que las recuperaba después de
haber dado el hachazo.

La vieja, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus cabellos, grises, ralos, empapados en aceite, se
agrupaban en una pequefla trenza que hacia pensar en la cola de una rata, y que un trozo de peine de asta mantenia fija
en la nuca. Como era de escasa estatura, el hacha la alcanz6 en la parte anterior de la cabeza. La victima lanzé un débil
grito y perdi6 el equilibrio. Lo tnico que tuvo tiempo de hacer fue sujetarse la cabeza con las manos. En una de ellas
tenia atn el paquetito. Raskolnikof le dio con todas sus fuerzas dos nuevos hachazos en el mismo sitio, y la sangre
mano a borbotones, como de un recipiente que se hubiera volcado. El cuerpo de la victima se desplomo
definitivamente. Raskolnikof retrocedi6 para dejarlo caer. Luego se inclind sobre la cara de la vieja. Ya no vivia. Sus
ojos estaban tan abiertos, que parecian a punto de salirsele de las orbitas. Su frente y todo su rostro estaban rigidos y
desfigurados por las convulsiones de la agonia.

Raskolnikof dejo el hacha en el suelo, junto al cadaver, y empezo a registrar, procurando no mancharse de sangre, el
bolsillo derecho, aquel bolsillo de donde €l habia visto, en su ultima visita, que la vieja sacaba las llaves. Conservaba
plenamente la lucidez; no estaba at urdido; no sentia vértigos. Mas adelante record6 que en aquellos momentos habia
procedido con gran atencién y prudencia, que incluso habia sido capaz de poner sus cinco sentidos en evitar mancharse
de sangre... Pronto encontr6 las llaves, agrupadas en aquel llavero de acero que ¢l ya habia visto.

Corri6 con las llaves al dormitorio. Era una pieza de medianas dimensiones. A un lado habia una gran vitrina llena
de figuras de santos; al otro, un gran lecho, perfectamente limpio y protegido por una cubierta acolchada confeccionada
con trozos de seda de tamaifio y color diferentes. Adosada a otra pared habia una comoda. Al acercarse a ella le ocurrid
algo extrafio: apenas empez6 a probar las llaves para intentar abrir los cajones experimentd una sacudida. La tentacion
de dejarlo todo y marcharse le asalt6 de stibito. Pero estas vacilaciones s6lo duraron unos instantes. Era demasiado tarde
para retroceder. Y cuando sonreia, extranado de haber tenido semejante ocurrencia, otro pensamiento, una idea
realmente inquietante, se apoder6 de su imaginacion. Se dijo que acaso la vieja no hubiese muerto, que tal vez volviese
en si... Dejo las llaves y la comoda y corri6 hacia el cuerpo yaciente. Cogio el hacha, la levanto..., pero no llegé a
dejarla caer: era indudable que la vieja estaba muerta.

Se inclind sobre el cadaver para examinarlo de cerca y observo que tenia el craneo abierto. Iba a tocarlo con el dedo,
pero cambid de opinion: esta prueba era innecesaria.

Sobre el entarimado se habia formado un charco de sangre. En esto, Raskolnikof vio un cordén en el cuello de la
vieja y empez0 a tirar de él; pero era demasiado resistente y no se rompia. Ademas, estaba resbaladizo, impregnado de
sangre... Intentd sacarlo por la cabeza de la victima; tampoco lo consiguid: se enganchaba en alguna parte. Perdiendo la



paciencia, penso utilizar el hacha: partiria el cordon descargando un hachazo sobre el cadaver. Pero no se decidio a
cometer esta atrocidad. Al fin, tras dos minutos de tanteos, logr6 cortarlo, manchandose las manos de sangre pero sin
tocar el cuerpo de la muerta. Un instante después, el cordon estaba en sus manos.

Como habia supuesto, era una bolsita lo que pendia del cuello de la vieja. También colgaban del cordon una
medallita esmaltada y dos cruces, una de madera de ciprés y otra de cobre. La bolsita era de piel de camello; rezumaba
grasa y estaba repleta de dinero. Raskolnikof se la guardé en el bolsillo sin abrirla. Arrojoé las cruces sobre el cuerpo de
la vieja y, esta vez cogiendo el hacha, volvid precipitadamente al dormitorio.

Una impaciencia febril le impulsaba. Cogi6 las llaves y reanud¢ la tarea. Pero sus tentativas de abrir los cajones
fueron infructuosas, no tanto a causa del temblor de sus manos como de los continuos errores que cometia. Veia, por
ejemplo, que una llave no se adaptaba a una cerradura, y se obstinaba en introducirla. De pronto se dijo que aquella gran
llave dentada que estaba con las otras pequefas en el llavero no debia de ser de la comoda (se acordaba de que ya lo
habia pensado en su visita anterior), sino de algiin cofrecillo, donde tal vez guardaba la vieja todos sus tesoros.

Se separd, pues, de la comoda y se eché en el suelo para mirar debajo de la cama, pues sabia que era alli donde las
viejas solian guardar sus riquezas. En efecto, vio un arca bastante grande -de mas de un metro de longitud-, tapizada de
tafilete rojo. La llave dentada se ajustaba perfectamente a la cerradura.

Abierta el arca, aparecid un pafio blanco que cubria todo el contenido. Debajo del pafio habia una pelliza de piel de
liebre con forro rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y debajo de éste, un chal. Mas abajo s6lo habia, al parecer, trozos
de tela.

Se limpio la sangre de las manos en el forro rojo.
«Como la sangre es roja, se vera menos sobre el 10jo.»
De pronto cambi6 de expresion y se dijo, aterrado:
«jQué insensatez, Sefior! ;Acabaré volviéndome loco?»

Pero cuando empezo a revolver los trozos de tela, de debajo de la piel salié un reloj de oro. Entonces no dej6 nada
por mirar. Entre los retazos del fondo aparecieron joyas, objetos empefiados, sin duda, que no habian sido retirados
todavia: pulseras, cadenas, pendientes, alfileres de corbata... Algunas de estas joyas estaban en sus estuches; otras,
cuidadosamente envueltas en papel de periddico en doble, y el envoltorio bien atado. No vacil6 ni un segundo:
introdujo la mano y empez6 a llenar los bolsillos de su pantalén y de su gaban sin abrir los paquetes ni los estuches.

Pero de pronto hubo de suspender el trabajo. Le parecia haber oido un rumor de pasos en la habitacion inmediata.
Se quedo inmoévil, helado de espanto... No, todo estaba en calma; sin duda, su oido le habia engafiado. Pero de subito
percibiod un débil grito, o, mejor, un gemido sordo, entrecortado, que se apago en seguida. De nuevo y durante un
minuto reind un silencio de muerte. Raskolnikof, en cuclillas ante el arca, espero, respirando apenas. De pronto se
levanté empuild el hacha y corri6 a la habitacion vecina. En esta habitacion estaba Lisbeth. Tenia en las manos un gran
envoltorio y contemplaba atonita el cadaver de su hermana. Estaba palida como una muerta y parecia no tener fuerzas
para gritar. Al ver aparecer a Raskolnikof, empez6 a temblar como una hoja y su rostro se contrajo convulsivamente.
Probo a levantar los brazos y no pudo; abri6 la boca, pero de ella no sali6 sonido alguno. Lentamente fue retrocediendo
hacia un rincén, sin dejar de mirar a Raskolnikof en silencio, aquel silencio que no tenia fuerzas para romper. El se
arrojo sobre ella con el hacha en la mano. Los labios de la infeliz se torcieron con una de esas muecas que solemos
observar en los niflios pequefios cuando ven algo que les asusta y empiezan a gritar sin apartar la vista de lo que causa su
terror.

Era tan candida la pobre Lisbeth y estaba tan aturdida por el panico, que ni siquiera hizo el movimiento instintivo de
levantar las manos para proteger su cabeza: se limito a dirigir el brazo izquierdo hacia el asesino, como si quisiera
apartarlo. El hacha cayo de pleno sobre el craneo, hendio la parte superior del hueso frontal y casi llego al occipucio.
Lisbeth se desplom6. Raskolnikof perdid por completo la cabeza, se apoderd del envoltorio, después lo dejo caer y
corri6 al vestibulo.

Su terror iba en aumento, sobre todo después de aquel segundo crimen que no habia proyectado, y s6lo pensaba en
huir. Si en aquel momento hubiese sido capaz de ver las cosas mas claramente, de advertir las dificultades, el horror y lo
absurdo de su situacion; si hubiese sido capaz de prever los obstaculos que tenia que salvar y los crimenes que aun
habria podido cometer para salir de aquella casa y volver a la suya, acaso habria renunciado a la lucha y se habria
entregado, pero no por cobardia, sino por el horror que le inspiraban sus crimenes. Esta sensacion de horror aumentaba
por momentos. Por nada del mundo habria vuelto al lado del arca, y ni siquiera a las dos habitaciones interiores.

Sin embargo, poco a poco iban acudiendo a su mente otros pensamientos. Incluso llego a caer en una especie de
delirio. A veces se olvidaba de las cosas esenciales y fijaba su atencion en los detalles mas superfluos. Sin embargo,
como dirigiera una mirada a la cocina y viese que debajo de un banco habia un cubo con agua, se le ocurri6 lavarse las
manos y limpiar el hacha. Sus manos estaban manchadas de sangre, pegajosas. Introdujo el hacha en el cubo; después
cogid un trozo de jabon que habia en un plato agrietado sobre el alféizar de la ventana y se lavo.

Seguidamente sacé el hacha del cubo, limpid el hierro y estuvo lo menos tres minutos frotando el mango, que habia
recibido salpicaduras de sangre. Lo seco todo con un trapo puesto a secar en una cuerda tendida a través de la cocina, y
luego examiné detenidamente el hacha junto a la ventana. Las huellas acusadoras habian desaparecido, pero el mango
estaba todavia himedo.

Después de colgar el hacha del nudo corredizo, debajo de su gaban, inspecciond sus pantalones, su americana, sus



botas, tan minuciosamente como le permitio la escasa luz que habia en la cocina.

A simple vista, su indumentaria no presentaba ningun indicio sospechoso. Solo las botas estaban manchadas de
sangre. Mojo un trapo y las lavo. Pero sabia que no veia bien y que tal vez no percibia manchas perfectamente visibles.

Luego quedd indeciso en medio de la cocina, presa de un pensamiento angustioso: se decia que tal vez se habia
vuelto loco, que no se hablaba en disposicion de razonar ni de defenderse, que s6lo podia ocuparse en cosas que le
conducian a la perdicion.

«jSefior! jDios mio! Es preciso huir, huir...» Y corri6 al vestibulo. Entonces sinti6 el terror mas profun do que habia
sentido en toda su vida. Permanecié un momento inmoévil, como si no pudiera dar crédito a sus ojos: la puerta del piso,
la que daba a la escalera, aquella a la que habia llamado hacia unos momentos, la puerta por la cual habia entrado,
estaba entreabierta, y asi habia estado durante toda su estancia en el piso... Si, habia estado abierta. La vieja se habia
olvidado de cerrarla, o tal vez no fue olvido, sino precaucion... Lo chocante era que ¢l habia visto a Lisbeth dentro del
piso... {Como no se le ocurrié pensar que si habia entrado sin llamar, la puerta tenia que estar abierta? {No iba a haber
entrado filtrandose por la pared!

Se arrojo6 sobre la puerta y echo el cerrojo.
«Acabo de hacer otra tonteria. Hay que huir, hay que huir...»

Descorrio el cerrojo, abri6 la puerta y aguzo el oido. Asi estuvo un buen rato. Se oian gritos lejanos. Sin duda
llegaban del portal. Dos fuertes voces cambiaban injurias.

«¢Qué hara ahi esa gente?»
Esperd. Al fin las voces dejaron de oirse, cesaron de pronto. Los que disputaban debian de haberse marchado.

Ya se disponia a salir, cuando la puerta del piso inferior se abrid estrepitosamente, y alguien empezo a bajar la
escalera canturreando.

«Pero ;por qué haran tanto ruido?», penso.

Cerr6 de nuevo la puerta, y de nuevo esperd. Al fin todo quedé sumido en un profundo silencio. No se oia ni el
rumor mas leve. Pero ya iba a bajar, cuando percibio ruido de pasos. El ruido venia de lejos, del principio de la escalera
seguramente. Andando el tiempo, Raskolnikof recordd perfectamente que, apenas oyo estos pasos, tuvo el
presentimiento de que terminarian en el cuarto piso, de que aquel hombre se dirigia a casa de la vieja. ;{ De donde naciod
este presentimiento? jAcaso el ruido de aquellos pasos tenia alguna particularidad significativa? Eran lentos, pesados,
regulares...

Los pasos llegaron al primer piso. Siguieron subiendo. Eran cada vez mas perceptibles. Llegdé un momento en que
incluso se oy un jadeo asmatico... Ya estaba en el tercer piso... «jViene aqui, viene aqui...!» Raskolnikof quedo
petrificado.. Le parecia estar viviendo una de esas pesadillas en que nos vemos perseguidos por enemigos implacables
que estan a punto de alcanzarnos y asesinarnos, mientras nosotros nos sentimos como clavados en el suelo, sin poder
hacer movim iento alguno para defendernos.

Las pisadas se oian ya en el tramo que terminaba en el cuarto piso. De pronto, Raskolnikof sali6 de aquel pasmo que
le tenia inmovil, volvid al interior del departamento con paso rapido y seguro, cerr6 la puerta y echo el cerrojo, todo
procurando no hacer ruido.

El instinto lo guiaba. Una vez bien cerrada la puerta, se quedo junto a ella, encogido, conteniendo la respiracion.

El desconocido estaba ya en el rellano. Se encontraba frente a Raskolnikof, en el mismo sitio desde do nde el joven
habia tratado de percibir los ruidos del interior hacia un rato, cuando so6lo la puerta lo separaba de la vieja.

El visitante respir¢ varias veces profundamente.

«Debe de ser un hombre alto y grueso», pensé Raskolnikof llevando la mano al mango del hacha. Verdaderamente,
todo aquello parecia un mal suefo. El desconocido tir6 violentamente del cordon de la campanilla.

Cuando vibro el sonido metalico, al visitante le parecio oir que algo se movia dentro del piso, y durante unos
segundos escucho atentamente. Volvio a llamar, volvid a escuchar y, de pronto, sin poder contener su impaciencia,
empez6 a sacudir la puerta, asiendo firmemente el tirador.

Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo, que se agitaba dentro de la hembrilla, dando la impresion de que iba a saltar
de un momento a otro. Un siniestro horror se apodero de él.

Tan violentas eran las sacudidas, que se comprendian los temores de Raskolnikof. Momentaneamente concibi6 la
idea de sujetar el cerrojo, y con €l la puerta, pero desisti6 al compre nder que el otro podia advertirlo. Perdié por
completo la serenidad; la cabeza volvia a darle vueltas. «Voy a caer», se dijo. Pero en aquel momento oy6 que el
desconocido empezaba a hablar, y esto le devolvid la calma.

-¢Estaran durmiendo o las habran estrangulado? -murmur6-. jEl diablo las lleve! A las dos: a Alena Ivanovna, la
vieja bruja, y a Lisbeth Ivanovna, la belleza idiota... jAbrid de una vez, mujerucas...! Estdn durmiendo, no me cabe
duda.

Estaba desesperado. Tird del cordon lo menos diez veces mas y tan fuerte como pudo. Se veia claramente que era un
hombre enérgico y que conocia la casa.

En este momento se oyeron, ya muy cerca, unos pasos suaves y rapidos. Evidentemente, otra persona se dirigia al
piso cuarto. Raskolnikof no oy¢ al nuevo visitante hasta que estaban llegando al descansillo.



-No es posible que no haya nadie -dijo el recién llegado con voz sonora y alegre, dirigiéndose al primer visitante,
que seguia haciendo sonar la campanilla-. Buenas tardes, Koch.

«Un hombre joven, a juzgar por su vozy, se dijo Raskolnikof inmediatamente.

-No sé qué demonios ocurre -repuso Koch-. Hace un momento casi echo abajo la puerta... ;Y usted de qué me
conoce?

-iQué mala memoria! Anteayer le gané tres partidas do billar, una tras otra, en el Gambrinus.

-jAh, si!

- Y dice usted que no estan? jQué raro! Hasta me pared imposible. ;Adonde puede haber ido esa vieja? Tengo que
hablar con ella.

-Yotambién tengo que hablarle, amigo mio.

-iQué le vamos a hacer! -exclamo el joven-. Nos tendremos que ir por donde hemos venido. ;Y yo que creia que
saldria de aqui con dinero!

-iClaro que nos tendremos que marchar! Pero ;por qué me cit6? Ella misma me dijo que viniera a esta hora. jCon la
caminata que me he dado para venir de mi casa aqui! ;{Donde diablo estara? No lo comprendo. Esta bruja decrépita no
se mueve nunca de casa, porque apenas puede andar. ;Y, de pronto, se le ocurre marcharse a dar un paseo!

- Y si preguntaramos al portero?

- Para qué?

-Para saber si esta en casa o cuando volvera.

-iPreguntar, preguntar...! jPero si no sale nunca!

Volvié a sacudir la puerta.

-iEs inttil! {No hay mas solucion que marcharse!

-jOiga! -exclamo de pronto el joven-. jFijese bien! La puerta cede un poco cuando se tira.

-Bueno, ¢y qué?

-Esto demuestra que no esta cerrada con llave, sino con cerrojo. ;Lo oye resonar cuando se mueve la puerta?
- Y qué?

-Pero (no comprende? Esto prueba que una de ellas esta en la casa. Si hubieran salido las dos, habrian cerrado con

llave por fuera; de ningin modo habrian podido echar el cerrojo por dentro... ;Lo oye, lo oye? Hay que estar en casa
para poder echar el cerrojo, ;no comprende? En fin, que estan y no quieren abrir.

-iSi! jClaro! {No cabe duda! -exclam6 Koch, asombrado-. Pero ;qué demonio estaran haciendo?
Y empez0 a sacudir la puerta furiosamente.

-iD¢jelo! Es inttil -dijo el joven-. Hay algo raro en todo esto. Ha llamado usted muchas veces, ha sacudido
violentamente la puerta, y no abren. Esto puede significar que las dos estan desvanecidas o...

-0 qué?

-Lo mejor es que vayamos a avisar al portero para que vea lo que ocurre.

-Buena idea.

Los dos se dispusieron a bajar.

-No -dijo el joven-; usted quédese aqui. Iré yo a buscar al portero.

-¢Por qué he de quedarme?

-Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

-Bien, me quedaré.

-Oigame: estoy estudiando p ara juez de instruccion. Aqui hay algo que no esta claro; esto es evidente..., jevidente!
Después de decir esto en un tono lleno de vehemencia, el joven empez6 a bajar la escalera a grandes zancadas.

Cuando se quedo solo, Koch llam¢é una vez mas, discretamente, y luego, pensativo, empezo a sacudir la puerta para
convencerse de que el cerrojo estaba echado. Seguidamente se inclind, jadeante, y aplicé el ojo a la cerradura. Pero no
pudo ver nada, porque la llave estaba puesta por dentro.

En pie ante la puerta, Raskolnikof asia fuertemente el mango del hacha. Era presa de una especie de delirio. Estaba
dispuesto a luchar con aquellos hombres si conseguian entrar en el departamento. Al oir sus golpes y sus comentarios,
mas de una vez habia estado a punto de poner término a la situacion hablandoles a través de la puerta. A veces le
dominaba la tentacion de insultarlos, de burlarse de ellos, e incluso deseaba que entrasen en el piso. «jQue acaben de
una vez! p, pensaba.

-Pero ;donde se habra metido ese hombre? -murmurd el de fuera.

Habian pasado ya varios minutos y nadie subia. Koch empezaba a perder la calma.
-Pero ;donde se habra metido ese hombre? -grufid.

Al fin, agotada su paciencia, se fue escaleras abajo con su paso lento, pesado, ruidoso.
«¢Qué hacer, Dios mio



Raskolnikof descorri6 el cerrojo y entreabrid la puerta. No se percibia el menor ruido. Sin mas vacilaciones, salio,
cerr6 la puerta lo mejor que pudo y empez6 a bajar. Inmediatamente -s6lo habia bajado tres escalones- oyd gran
alboroto mas abajo. {Qué hacer? No habia ningln sitio donde esconderse... Volvio a subir a toda prisa.

-iEh, ta! jEspera!

El que proferia estos gritos acababa de salir de uno de los pisos inferiores y corria escaleras abajo, no ya al galope,
sino en tromba. -jMitri, Mitri, Miiitri! -vociferaba hasta desgaiiitarse-. ; Te has vuelto loco? jAsi vayas a parar al
infierno!

Los gritos se apagaron; los tlltimos habian llegado ya de la entrada. Todo volvid a quedar en silencio. Pero,
transcurridos apenas unos segundos, varios hombres que conversaban a grandes voces empezaron a subir
tumultuosamente la escalera. Eran tres o cuatro. Raskolnikof reconoci6 la sonora voz del joven de antes.

Comprendiendo que no los podia eludir, se fue resueltamente a su encuentro.

«jSea lo que Dios quiera! Si me paran, estoy perdido, y si S me dejan pasar, también, pues luego se acordaran de
mi.»

El encuentro parecia inevitable. Ya solo les separaba un piso. Pero, de pronto..., jla salvacion! Unos escalones mas
abajo, a su derecha, vio un piso abierto y vacio. Era el departamento del segundo, donde trabajaban los pintores. Como
si lo hubiesen hecho adrede, acababan de salir. Seguramente fueron ellos los que bajaron la escalera corriendo y
alborotando. Los techos estaban recién pintados. En medio de una de las habitaciones habia todavia una cubeta, un bote
de pintura y un pincel. Raskolnikof se introdujo en el piso furtivamente y se escondi6 en un rincon. Tuvo el tiempo
justo. Los hombres estaban ya en el descansillo. No se detuvieron: siguieron subiendo hacia el cuarto sin dejar de hablar
a voces. Raskolnikof esper6 un momento. Después salio de puntillas y se lanz6 velozmente escaleras abajo.

Nadie en la. escalera; nadie en el portal. Sali6 rapidamente y dobl6 hacia la izquierda.

Sabia perfectamente que aquellos hombres estarian ya en el departamento de la vieja, que les habria sorprendido
encontrar abierta la puerta que hacia unos momentos estaba cerrada; que estarian examinando los cadaveres; que en
seguida habrian deducido que el criminal se hallaba en el piso cuando ellos llamaron, y que acababa de huir. Y tal vez
incluso sospechaban que se habia ocultado en el departamento vacio cuando ellos subian.

Sin embargo, Raskolnikof no se atrevia a apresurar el paso; no se atrevia aunque tendria que recorrer aun un
centenar de metros para llegar a la primera esquina.

«Si entrara en un portal -se decia- y me escondiese en la escalera... No, seria una equivocacion... ;Debo tirar el
hacha? ;Y si tomara un coche? jTampoco, tampoco...!»

Las ideas se le embrollaban en el cerebro. Al fin vio una callejuela y penetrd en ella mas muerto que vivo. Era
evidente que estaba casi salvado. Alli corria menos riesgo de infundir sospechas. Ademas, la estrecha calle estaba llena
de transeuntes, entre los que €l era como un grano de arena,

Pero la tension de animo le habia debilitado de tal modo que apenas podia andar. Gruesas gotas de sudor resbalaban
por su semblante; su cuello estaba empapado.

-iVaya merluza, amigo! -le grit6 una voz cuando desembocaba en el canal.

Habia perdido por completo la cabeza; cuanto mas andaba, mas turbado se sentia.

Al llegar al malecon y verlo casi vacio, el miedo de llamar la atencion le sobrecogid, y volvio a la callejuela.
Aunque estaba a punto de caer desfallecido, dio un rodeo para llegar a su casa.

Cuando cruzo la puerta, atin no habia recobrado la presencia de animo. Ya en la escalera, se acord6 del hacha. Atin
tenia que hacer algo importantisimo: dejar el hacha en su sitio sin llamar la atencion.

Raskolnikof no estaba en situacion de comprender que, en vez de dejar el hacha en el lugar de donde la habia
cogido, era preferible deshacerse de ella, arrojandola, por ejemplo, al patio de cualquier casa.

Sin embargo, todo sali6 a pedir de boca. La puerta de la garita estaba cerrada, pero no con llave. Esto parecia indicar
que el portero estaba alli. Sin embargo, Raskolnikof habia perdido hasta tal punto la facultad de razonar, que se fue
hacia la garita y abri6 la puerta.

Si en aquel momento hubiese aparecido el portero y le hubiera preguntado: «;Qué desea?», €1, seguramente, le
habria devuelto el hacha con el gesto mas natural.

Pero la garita estaba vacia como la vez anterior, y Raskolnikof pudo dejar el hacha debajo del banco, entre los lefios,
exactamente como la encontro.

Inmediatamente subio a su habitacion, sin encontrar a nadie en la escalera. La puerta del departamento de la patrona
estaba cerrada.

Ya en su aposento, se echo vestido en el divan y quedd sumido en una especie de inconsciencia que no era la del
suefo. Si alguien hubiese entrado entonces en el aposento, Raskolnikof, sin duda, se habria sobresaltado y habria
proferido un grito. Su cabeza era un hervidero de retazos de ideas, pero él no podia captar ninguno, por mucho que se
empefiaba en ello.



SEGUNDA PARTE
I

Raskolnikof permaneci6 largo tiempo acostado. A veces, salia a medias de su letargo y se percataba de que la noche
estaba muy avanzada, pero no pensaba en levantarse. Cuando el dia apuntd, ¢l seguia tendido de bruces en el divan, sin
haber logrado sacudir aquel sopor que se habia aduefiado de todo su ser.

De la calle llegaron a su oido gritos estridentes y aullidos ensordecedores. Estaba acostumbrado a oirlos bajo su
ventana todas las noches a eso de las dos. Esta vez el escandalo lo desperto. «Ya salen los borrachos de las tabernas -se
dijo- Deben de ser mas de las dos.»

Y dio tal salto, que parecia que le habian arrancado del divan.
«;Ya las dos? (Es posible?»
Se sentd y, de pronto, acudi6 a su memoria todo lo ocurrido.

En los primeros momentos creyo6 volverse loco. Sentia un frio glacial, pero esta sensacion procedia de la fiebre que
se habia apoderado de él durante el suefio. Su temblor era tan intenso, que en la habitacion resonaba el castafieteo de sus
dientes. Un vértigo horrible le invadid. Abri6 la puerta y estuvo un momento escuchando. Todo dormia en la casa.
Pased una mirada de asombro sobre si mismo y por todo cuanto le rodeaba. Habia algo que no comprendia. ;Cémo era
posible que se le hubiera olvidado pasar el pestillo de la puerta? Ademas, se habia acostado vestido e incluso con el
sombrero, que se le habia caido y estaba alli, en el suelo, al lado de su almohada.

«Si alguien entrara, creeria que estoy borracho, pero...»

Corri6 a la ventana. Habia bastante claridad. Se inspecciond cuidadosamente de pies a cabeza. Mir6 y remird sus
ropas. (Ninguna huella? No, asi no podia verse. Se desnudo, aunque seguia temblando por efecto de la fiebre, y volvio a
examinar sus ropas con gran atencion. Pieza por pieza, las miraba por el derecho y por el revés, temeroso de que le
hubiera pasado algo por alto. Todas las prendas, hasta la mas insignificante, las examind tres veces.

Lo tinico que vio fue unas gotas de sangre coagulada en los desflecados bordes de los bajos del pantalén. Con un
cortaplumas cort6 estos flecos.

Se dijo que ya no tenia nada mas que hacer. Pero de pronto se acordd de que la bolsita y todos los objetos que la
tarde anterior habia cogido del arca de la vieja estaban todavia en sus bolsillos. Atun no habia pensado en sacarlos para
esconderlos; no se le habia ocurrido ni siquiera cuando habia exa minado las ropas.

En fin, manos a la obra. En un abrir y cerrar de ojos vacio los bolsillos sobre la mesa y luego los volvid del revés
para convencerse de que no habia quedado nada en ellos. Acto seguido se lo llevo todo a un rincon del cuarto, donde el
papel estaba roto y despegado a trechos de la pared. En una de las bolsas que el papel formaba introdujo el montén de
menudos paquetes. «Todo arreglado» , se dijo alegremente. Y se quedé mirando con gesto estipido la grieta del papel,
que se habia abierto to davia mas.

De subito se estremecio de pies a cabeza.

-iSefior! Dios mio! -murmur6, desesperado-. ;Qué he hecho? ;Qué me ocurre? ;Es eso un escondite? ;Es asi como
se ocultan las cosas?

Sin embargo, hay que tener en cuenta que Raskolnikof no habia pensado para nada en aquellas joyas. Creia que solo
se apoderaria de dinero, y esto explica que no tuviera preparado ningtin escondrijo. «;Pero por qué me he alegrado?-se
pregunto-. ;No es un disparate esconder asi las cosas? No cabe duda de que estoy perdiendo la razon.»

Sintiéndose en el limite de sus fuerzas, se sentd en el divan. Otra vez recorrieron su cuerpo los escalofrios de la
fiebre. Maquinalmente se apodero6 de su destrozado abrigo de estudiante, que tenia al alcance de la mano, en una silla, y
se cubrid con €él. Pronto cay6 en un suefio que tenia algo de delirio.

Perdi6 por completo la nocion de las cosas; pero al cabo de cinco minutos se despertd, se levanto de un salto y se
arrojo con un gesto de angustia sobre sus ropas.

«;Como puedo haberme dormido sin haber hecho nada? El nudo corredizo esta todavia en el sitio en que lo cosi.
jHaber olvidado un detalle tan importante, una prueba tan evidente!» Arranc6 el corddn, lo deshizo e introdujo las tiras
de tela debajo de su almohada, entre su ropa interior.

«Me parece que esos trozos de tela no pueden infundir sospechas a nadie. Por 1o menos, asi lo creo, se dijo de pie
en medio de la habitacion.

Después, con una atencion tan tensa que resultaba dolorosa, empez6 a mirar en todas direcciones para asegurarse de
que no se le habia olvidado nada. Ya se sentia torturado por la conviccion de que todo le abandonaba, desde la memoria
a la mas simple facultad de razonar.

«(Es esto el comienzo del suplicio? Si, lo es.»

Los flecos que habia cortado de los bajos del pantalon estaban todavia en el suelo, en medio del cuarto, expuestos a
las miradas del primero que llegase.



-Pero {qué me pasa? -exclamo, confundido.

En este momento le asaltd una idea extrafia: pens6 que acaso sus ropas estaban llenas de manchas de sangre y que €l
no podia verlas debido a la merma de sus facultades. De pronto se acordd de que la bolsita estaba manchada también.
«Hasta en mi bolsillo debe de haber sangre, ya que estaba hiimeda cuando me la guardé.» Inmediatamente volvio del
revés el bolsillo y vio que, en efecto, habia algunas manchas en el forro. Un suspiro de alivio sali6 de lo mas hondo de
su pecho y penso, triunfante: «La razoén no me ha abandonado completamente: no he perdido la memoria ni la facultad
de reflexionar, puesto que he caido en este det alle. Ha sido s6lo un momento de debilidad mental producido por la
fiebre.» Y arrancé todo el forro del bolsillo izquierdo del pantalon.

En este momento, un rayo de sol iluminé su bota izquierda, y Raskolnikof descubrio, a través de un agujero del
calzado, una mancha acusadora en el calcetin. Se quito la bota y comprobo que, en efecto, era una mancha de sangre:
toda la puntera del calcetin estaba manchada... «Pero ;qué hacer? ;Ddnde tirar los calcetines, los flecos, el bolsillo...?»

En pie en medio de la habitacion, con aquellas piezas acusadoras en las manos, se preguntaba:

«;Debo de echarlo todo en la estufa? No hay que olvidar que las investigaciones empiezan siempre por las estufas.
LY si lo quemara aqui mismo...? Pero ;como, si no tengo cerillas? lo mejor es que me lo lleve y lo tire en cualquier
parte. Si, en cualquier parte y ahora mismo.» Y mientras hacia mentalmente esta afirmacion, se sent6 de nuevo en el
divan. Luego, en vez de poner en practica sus propodsitos, dejo caer la cabeza en la almohada. Volvia a sentir escalofrios.
Estaba helado. De nuevo se ech6 encima su abrigo de estudiante.

Varias horas estuvo tendido en el divan. De vez en cuando pensaba: «Si, hay que ir a tirar todo esto en cualquier
parte, para no pensar mas en ello. Hay que ir inmediatamente.» Y mas de una vez se agit6 en el divan con el propdsito
de levantarse, pero no le fue posible. Al fin un golpe violento dado en la puerta le sacé de su marasmo.

-jAbre si no te has muerto! -grit6 Nastasia sin dejar de golpear la puerta con el puflo-. Siempre esta tumbado. Se
pasa el dia durmiendo como un perro. jComo lo que es! jAbre ya! jSon mas de las diez!

-Tal vez no esté -dijo una voz de hombre.
«La voz del portero -se dijo al punto Raskolnikof -. ;Qué querra de mi?»
Se levanté de un salto y quedod sentado en el divan. El corazon le latia tan violentamente, que le hacia dafio.

-Y echado el pestillo -observd Nastasia-. Por lo visto, tiene miedo de que se lo lleven... Quieres levantarte y abrir
de una vez? «;Qué querran? ;Qué hace aqui el portero ? jSe ha descubierto todo, no cabe duda! ;Debo abrir o hacerme
el sordo? jAsi cojan la peste!»

Se levanto a medias, tendi6 el brazo y tird del pestillo. La habitacion era tan estrecha, que podia abrir la puerta sin
dejar el divan.

No se habia equivocado: eran Nastasia y el portero.

La sirvienta le dirigi6 una mirada extrafia. Raskolnikof miraba al portero con desesperada osadia. Este presentaba al
joven un papel gris, doblado y burdamente lacrado.

-Esto han traido de la comisaria.

-¢De qué comisaria?

-De la comisaria de policia. ;{De qué comisaria ha de ser?

-Pero ;qué quiere de mi la policia?

-, Yo qué sé? Es una citacion y tiene que ir.

Mir¢ fijamente a Raskolnikof, pas6 una mirada por el aposento y se dispuso a marcharse.

-Tienes cara de enfermo -dijo Nastasia, que no quitaba ojo a Raskolnikof. Al oir estas palabras, el portero volvid la
cabeza, y la sirvienta le dijo -: Tiene fiebre desde ayer.

Raskolnikof no contesto. Tenia atn el pliego en la mano, sin abrirlo.

-Quédate acostado -dijo Nastasia, compadecida, al ver que Raskolnikof se disponia a levantarse-. Si estas enfermo,
no vayas. No hay prisa.

Tras una pausa, preguntd:
-¢Qué tienes en la mano?

Raskolnikof sigui6 la mirada de la sirvienta y vio en su mano derecha los flecos del pantaldn, los calcetines y el
bolsillo. Habia dormido asi. Mas tarde record6 que en las vagas vigilias que interrumpian su suefio febril apretaba todo
aquello fuertemente con la mano y que volvia a dormirse sin abrirla.

-iRecoges unos pingajos y duermes con ellos como si fueran un tesoro!

Se echo a reir con su risa histérica. Raskolnikof se apresuré a esconder debajo del gaban el triple cuerpo del delito y
fijo en la doméstica una mirada retadora.

Aunque en aquellos momentos fuera incapaz de discurrir con lucidez, se dio cuenta de que estaba recibiendo un
trato muy distinto al que se da a una persona a la que van a detener.

Pero... (por qué le citaba la policia?
-Debes tomar un poco de té. Voy a traértelo. ;Quieres? Ha sobrado.
-No, no quiero té -balbuce6-. Voy a ver qué quiere la policia. Ahora mismo voy a presentarme.



-iPero si no podras ni bajar la escalera!

-He dicho que voy.

-Alla ta.

Sali6 detras del portero. Inmediatamente, Raskolnikof se acerco a la ventana y examino a la luz del dia los
calcetines y los flecos.

«Las manchas estan, pero apenas se ven: el barro y el roce de la bota las ha esfumado. El que no lo sepa, no las vera.
Por lo tanto y afortunadamente, Nastasia no las ha podido ver: estaba demasiado lejos.»

Entonces abri6 el pliego con mano temblorosa. Hubo de leerlo y releerlo varias veces para comprender lo que decia.
Era una citacion redactada en la forma corriente, en la que se le indicaba que debia presentarse aquel mismo dia, a las
nueve y media, en la comisaria del distrito.

«jQué cosa mas rara! -se dijo mientras se apoderaba de ¢l una dolorosa ansiedad-. No tengo nada que ver con la
policia, y me cita precisamente hoy. jSefor, que termine esto cuanto antes!»

Iba a arrodillarse para rezar, pero, en vez de hacerlo, se eché a reir. No se refa de los rezos, sino de si mismo.
Empezo a vestirse rapidamente.

«Si he de morir, ;qué le vamos a hacer?»

Y se dijo inmediatamente:
«He de ponerme los calcetines. El polvo de las calles cubrira las manchas.»

Apenas se hubo puesto el calcetin ensangrentado, se lo quité con un gesto de horror e inquietud. Pero en seguida
recordd que no tenia otros, y se lo volvid a poner, echandose de nuevo a reir.

«jBah! esto no son mas que prejuicios. Todo es relativo en este mundo: los hébitos, las apariencias..., todo, en fin.»
Sin embargo, temblaba de pies a cabeza.

«Ya esta; ya lo tengo puesto y bien puesto.»

Pronto pas6 de la hilaridad a la desesperacion.

«jEsto es superior a mis fuerzas!»

Las piernas le temblaban.

-¢De miedo? -barboto.

Todo le daba vueltas; le dolia la cabeza a consecuencia de la fiebre.

«jEsto es una celada! Quieren atraerme, cogerme desprevenido -pensé mientras se dirigia a la escalera-. Lo peor es
que estoy aturdido, que puedo decir lo que no debo.»

Ya en la escalera, recordd que las joyas robadas estaban aun donde las habia puesto, detras del papel despegado y
roto de la pared de la habitacion.

«Tal vez hagan un registro aprovechando mi ausencia.»

Se detuvo un momento, pero era tal la desesperacion que le dominaba, era su desesperacion. Tan cinica, tan
profunda, que hizo un gesto de impotencia y continud su camino.

«jCon tal que todo termine rapidamente...!»

El calor era tan insoportable como en los dias anteriores. Hacia tiempo que no habia caido ni una gota de agua.
Siempre aquel polvo aquellos montones de cal y de ladrillos que obstruian las calles. Y el hedor de las tiendas llenas de
suciedad, y de las tabernas, y aquel hervidero de borrachos, buhoneros, coches de alquiler...

El fuerte sol le cegd y le produjo vértigos. Los ojos le dolian hasta el extremo de que no podia abrirlos. (Asi les
ocurre en los dias de sol a todos los que tienen fiebre.)

Al llegar a la esquina de la calle que habia tomado el dia anterior dirigié una mirada furtiva y angustiosa a la casa...
y volvié enseguida los o0jos.

«Si me interrogan, tal vez confiese», pensaba mientras se iba acercando a la comisaria.

La comisaria se habia trasladado al cuarto piso de una casa nueva situada a unos trescientos metros de su
alojamiento. Raskolnikof habia ido una vez al antiguo local de la policia, pero de esto hacia mucho tiempo.

Al cruzar la puerta vio a la derecha una escalera, por la que bajaba un mujik con un cuaderno en la mano.
«Debe de ser un ordenanza. Por lo tanto, esa escalera conduce a la comisaria.»

- 'Y, aunque no estaba seguro de ello, empez6 a subir. No queria preguntar a nadie.

«Entraré, me pondré de rodillas y lo confesaré todo», pensaba mientras se iba acercando al cuarto piso.

La escalera, pina y dura, rezumaba suciedad. Las cocinas de los cuatro pisos daban a ella y sus puertas estaban todo
el dia abiertas de par en par. El calor era asfixiante. Se veian subir y bajar ordenanzas con sus carpetas debajo del brazo,
agentes y toda suerte de individuos de ambos sexos que tenian algiin asunto en la comisaria. La puerta de las oficinas
estaba abierta. Raskoln ikof entrd y se detuvo en la antesala, donde habia varios mujiks. El calor era alli tan
insoportable como en la escalera. Ademas, el local estaba recién pintado y se desprendia de él un olor que daba nauseas.

Después de haber esperado un momento, el joven pasoé a la pieza contigua. Todas las habitaciones eran reducidas y
bajas de techo. La impaciencia le impedia seguir esperando y le impulsaba a avanzar. Nadie le prestaba la menor



atencion. En la segunda dependencia trabajaban varios escribientes que no iban mucho mejor vestidos que él. Todos
tenian un aspecto extrafio. Raskolnikof se dirigi6 a uno de ellos.

-¢Qué quieres?

El joven le mostro la citacion.

-¢Es usted estudiante? -pregunto otro, tras haber echado una ojeada al papel.

-Si, estudiaba.

El escribiente lo observo sin ningun interés. Era un hombre de cabellos enmaraiiados y mirada vaga. Parecia
dominado por una idea fija.

«Por este hombre no me enteraré¢ de nada. Todo le es indiferente», pensé Raskolnikof.

-Vaya usted al secretario -dijo el escribiente, sefialando con el dedo la habitacion del fondo.

Raskolnikof se dirigio a ella. Esta pieza, la cuarta, era sumamente reducida y estaba llena de gente. Las personas
que habia en ella iban un poco mejor vestidas que las que el joven acababa de ver. Entre ellas habia dos mujeres. Una
iba de luto y vestia pobremente. Estaba sentada ante el secretario y escribia lo que €l le dictaba. La otra era de formas
opulentas y cara colorada. Vestia ricamente y llevaba en e} pecho un broche de gran tamaio. Estaba aparte y parecia
esperar algo. Raskolnikof presento el papel al secretario. Este le dirigio una ojeada y dijo:

-iEspere!

Después siguio6 dictando a la dama enlutada.

El joven respird. «No me han llamado por lo que yo creia», se dijo. Y fue recobrandose poco a poco.

Luego pensd: «La menor torpeza, la menor imprudencia puede perderme... Es lastima que no circule mas aire aqui.
Uno se ahoga. La cabeza me da mas vueltas que nunca y soy incapaz de discurrir.»

Sentia un profundo malestar y temia no poder vencerlo. Trataba de fijar su pensamiento en cuestiones indiferentes,
pero no lo conseguia. Sin embargo, el secretario le interesaba vivamente. Se dedico a estudiar su fisonomia. Era un
joven de unos veintidos afos, pero su rostro, cetrino y lleno de movilidad, le hacia parecer menos joven. Iba vestido a la
ultima moda. Una raya que era una obra de arte dividia en dos sus cabellos, brillantes de cosmético. Sus dedos, blancos
y perfectamente cuidados, estaban cargados de sortijas. En su chaleco pendian varias cadenas de oro. Con gran
desenvoltura, cambi6 unas palabras en francés con un extranjero que se hallaba cerca de ¢l.

-Siéntese, Luisa Ivanovna -dijo después a la gruesa, colorada y ricamente ataviada sefiora, que permanecia en pie,
como si no se atreviera a sentarse, aunque tenia una silla a su lado.

-Ich danke -respondi6 Luisa Ivanovna en voz baja.

Se sentd con un frufri de sedas. Su vestido, azul palido guarnecido de blancos encajes, se hinché en torno de ella
como un globo y lleno casi la mitad de la pieza, a la vez que un exquisito perfume se esparcia por la habitacion. Pero
ella parecia avergonzada de ocupar tanto espacio y oler tan bien. Sonreia con una expresion de temor y timidez y daba
muestras de intranquilidad.

Al fin la dama enlutada se levantd, terminado el asunto que la habia llevado alli.

En este momento entr6 ruidosamente un oficial, con aire resuelto y moviendo los hombros a cada paso. Echo sobre
la mesa su gorra, adornada con una escarapela, y se sentd en un sillon. La dama lujosamente ataviada se apresurd a
levantarse apenas le vio, y empez0 a saludarle con un ardor extraordinario, y aunque €l no le prest6 la menor atencion,
ella no 0so6 volver a sentarse en su presencia. Este personaje era el ayudante del comisario de policia. Ostentaba unos
grandes bigotes rojizos que sobresalian horizontalmente por los dos lados de su cara. Sus facciones, extremadamente
finas, solo expresaban cierto descaro.

Miré a Raskolnikof al soslayo e incluso con una especie de indignacion. Su aspecto era por demas miserable, pero
su act itud no tenia nada de modesta.

Raskolnikof cometi6 la imprudencia de sostener con tanta osadia aquella mirada, que el funcionario se sinti6
ofendido.

-¢Qué haces aqui ta? -exclamo éste, asombrado sin duda de que semejante desharrapado no bajara los ojos ante su
mirada fulgurante.

-He venido porque me han llamado -repuso Raskolnikof-. He recibido una citacion.

-Es ese estudiante al que se reclama el pago de una deuda -se apresur6 a decir el secretario, levantando la cabeza de
sus papeles-. Aqui esta -y present6 un cuaderno a Raskolnikof, sefialandole lo que debia leer.

«¢Una deuda...? ;Qué deuda? -pensé Raskolnikof-. El caso es que ya estoy seguro de que no se me llama por...
aquello.»

Se estremeci6 de alegria. De stibito experiment6 un alivio inmenso, indecible, un bienestar inefable.

-Pero ;a qué hora le han dicho que viniera? -le grit6 el ayudante, cuyo mal humor habia ido en aumento-. Le han
citado a las nueve y media, y son ya mas de las once.

-No me han entregado la citacion hasta hace un cuarto de hora -repuso Raskolnikof en voz no menos alta. Se habia
apoderado de él una cdlera repentina y se entregaba a ella con cierto placer-. jBastante he hecho con venir enfermo y
con fiebre!

-iNo grite, no grite!



-Yo no grito; estoy hablando como debo. Usted es el que grita. Soy estudiante y no tengo por qué tolerar que se
dirijan a mi en ese tono.

Esta respuesta irrit6 de tal modo al oficial, que no pudo contestar en seguida: s6lo sonidos inarticulados salieron de
sus contraidos labios. Después salto de su asiento.

-iSilencio! jEsté usted en la comisaria! Aqui no se admiten insolencias.

-iTambién usted est4 en la comisaria! -replicé Raskolnikof -, y, no contento con proferir esos gritos, estd fumando,
lo que es una falta de respeto hacia todos nosotros.

Al pronunciar estas palabras experimentaba un placer indescriptible.
El secretario presenciaba la escena con una sonrisa. El fogoso ayudante parecié dudar un momento.

-iEso no le incumbe a usted! -respondio al fin con afectados gritos-. Lo que ha de hacer es prestar la declaracion que
se le pide. Enséiicle el documento, Alejandro Grigorevitch. Se ha presentado una denuncia contra usted. jUsted no paga
sus deudas! jBuen pajaro esta hecho!

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se habia apoderado avidamente del papel y trataba, con visible impaciencia,
de hallar la clave del enigma. Una y otra vez ley6 el documento, sin conseguir entender ni una palabra.

-Pero (qué es esto? -pregunto al secretario.

-Un efecto comercial cuyo pago se le reclama. Ha de entregar usted el importe de la deuda, mas las costas, la multa,
etcétera, o declarar por escrito en qué fecha podra hacerlo. Al mismo tiempo, habra de comprometerse a no salir de la
capital, y también a no vender ni empefiar nada de lo que posee hasta que haya pagado su deuda. Su acreedor, en
cambio, tiene entera libertad para poner en venta los bienes de usted y solicitar la aplicacion de la ley.

-iPero si yo no debo nada a nadie!

-Ese punto no es de nuestra incumbencia. A nosotros se nos ha remitido un efecto protestado de ciento quince
rublos, firmado por usted hace nueve meses en favor de la sefiora Zarnitzine, viuda de un asesor escolar, efecto que esta
sefiora ha enviado al consejero Tchebarof en pago de una cuenta. En vista de ello, nosotros le hemos citado a usted para
tomarle declaracion.

-iPero si esa sefiora es mi patrona!

-iY eso qué importa!

El secretario le miraba con una sonrisa de superioridad e indulgencia, como a un novicio que empieza a aprender a
costa suya lo que significa ser deudor. Era como si le dijese: «;Eh? ;Qué te ha parecido?»

Pero ;qué importaban en aquel momento a Raskolnikof las reclamaciones de su patrona? ;Valia la pena que se
inquietara por semejante asunto, y ni siquiera que le prestara la menor atencién? Estaba alli leyendo, escuchando,
respondiendo, incluso preguntando, pero todo lo hacia maquinalmente. Todo su ser estaba lleno de la felicidad de
sentirse a salvo, de haberse librado del temor que hacia unos instantes lo sobrecogia. Por el momento, habia expulsado
de su mente el analisis de su situacion, todas las preocupaciones y previsiones temerosas. Fue un momento de alegria
absoluta, animal.

Pero de pronto se desencadeno una tormenta en el despacho. El ayudante del comisario, todavia bajo los efectos de
la afrenta que acababa de sufrir y deseoso de resarcirse, empez6 de improviso a poner de vuelta y media a la dama del
lujoso vestido, la cual, desde que le habia visto entrar, no cesaba de mirarle con una sonrisa estupida.

-Y t, bribona -le grité a pleno pulmoén, después de comprobar que la sefiora de luto se habia marchado ya-, ;qué ha
pasado en tu casa esta noche? Dime: ;qué ha pasado? Habéis despertado a todos los vecinos con vuestros gritos,
vuestras risas y vuestras borracheras. Por lo visto, te has empefiado en ir a la carcel. Te lo ha advertido lo menos diez
veces. La proxima vez te lo diré¢ de otro modo. jNo haces caso! jEres una ramera incorregible!

Raskolnikof se quedoé tan estupefacto al ver tratar de aquel modo a la elegante dama, que se le cayo el papel que
tenia en la mano. Sin embargo, no tardé en comprender el porqué de todo aquello, y la cosa le parecié sobremanera
divertida. Desde este momento escuché con interés y haciendo esfuerzos por contener la risa. Su tension nerviosa era
extraordinaria.

-Bueno, bueno, Ilia Petrovitch... -empez6 a decir el secretario, pero enseguida se dio cuenta de que su intervencion
seria inutil: sabia por experiencia que cuando el impetuoso oficial se disparaba, no habia medio humano de detenerle.

En cuanto a la bella dama, la tempestad que se habia desencadenado sobre ella empez6 por hacerla temblar, pero -
cosa extrafia- a medida que las invectivas iban lloviendo sobre su cabeza, su cara iba mostrandose mas amable, y mas
encantadora la sonrisa que dirigia al oficial. Multiplicaba las reverencias y esperaba impaciente el momento en que su
censor le permitiera hablar.

-En mi casa no hay escandalos ni pendencias, sefior capitan -se apresur6 a decir tan pronto como le fue posible
(hablaba el ruso facilmente, pero con notorio acento aleman)-. Ni el menor escandalo -ella decia «echkandalo»-. Lo que
ocurri6 fue que un caballero llegd embriagado a mi casa... Se lo voy a contar todo, seflor capitan. La culpa no fue mia.
Mi casa es una casa seria, tan seria como yo, sefior capitan. Yo no queria «echkandalosy... El vino como una cuba y
pidio tres botellas -la alemana decia «potellas»-. Después levant6 las piernas y empezo a tocar el piano con los pies,
cosa que esta fuera de lugar en una casa seria como la mia. Y acabd por romper el piano, lo cual no me parece ni medio
bien. Asi se lo dije, y €l cogid la botella y empez6 a repartir botellazos a derecha e izquierda. Entonces llamé al portero,
y cuando Karl llegd, él se fue hacia Karl y le dio un pufietazo en un ojo. También recibié Enriqueta. En cuanto a mi, me



dio cinco bofetadas. En vista de esta forma de conducirse, tan impropia de una casa seria, seflor capitan, yo empecé a
protestar a gritos, y €l abrio la ventana que da al canal y empez6 a grufiir como un cerdo. ;Comprende, sefior capitan?
iSe puso a hacer el cerdo en la ventana! Entonces, Karl empez6 a tirarle de los faldones del frac para apartarlo de la
ventana y..., se lo confieso, sefior capitan..., se le quedo un faldon en las manos. Entonces empez6 a gritar diciendo que
man mouss pagarle quince rublos de indemnizacion, y yo, sefior capitan, le di cinco rublos por seis Rock . Como usted
ve, no es un cliente deseable. Le doy mi palabra, sefior capitan, de que todo el escandalo lo armo é€l. Y, ademas, me
amenazo6 con contar en los periodicos toda la historia de mi vida.

-Entonces, jes escritor?

-Si, seflor, y un cliente sin escrupulos que se permite, aun sabiendo que estd en una casa digna...
-Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho mil veces...

-Ilia Petrovitch... -repitid el secretario, con acento significativo.

El ayudante del comisario le dirigi6 una rapida mirada y vio que sacudia ligeramente la cabeza.

-En fin, mi respetable Luisa Ivanovna -continuo el oficial-, he aqui mi lltima palabra en lo que a ti concierne. Como
se produzca un nuevo escandalo en lu digna casa, te haré enchiquerar, como soléis decir los de tu noble clase. ;Has
entendido...? ;De modo que el escritor, el literato, acepto cinco rublos por su faldon en tu digna casa? jBien por los
escritores! -dirigio a Raskolnikof una mirada despectiva-. Hace dos dias, un sefior literato comi6 en una taberna y
pretendié no pagar. Dijo al tabernero que le compensaria hablando de ¢l en su proxima satira. Y también hace poco, en
un barco de recreo, otro escritor insultd groseramente a la respetable familia, madre a hija, de un consejero de Estado. Y
a otro lo echaron a puntapiés de una pasteleria. Asi son todos esos escritores, esos estudiantes, esos charlatanes... En fin,
Luisa Ivanovna, ya puedes marcharte. Pero ten cuidado, porque no te perderé de vista. ;Entiendes?

Luisa Ivanovna empez6 a saludar a derecha e izquierda calurosamente, y asi, haciendo reverencias, retrocedio hasta
la puerta. Alli tropez6 con un gallardo oficial, de cara franca y simpatica, encuadrada por dos soberbias patillas, espesas
y rubias. Era el comisario en persona: Nikodim Fomitch. Al verle, Luisa Ivanovna se apresur6 a inclinarse por tltima
vez hasta casi tocar el suelo y salié del despacho con paso corto y saltarin.

-Eres el rayo, el trueno, el reldmpago, la tromba, el huracan -dijo el comisario dirigiéndose amistosamente a su
ayudante-. Te han puesto nervioso y ti te has dejado llevar de los nervios. Desde la escalera lo he oido.

-No es para menos -replico en tono indiferente Ilia Petrovitch llevandose sus papeles a otra mesa, con su
caracteristico balanceo de hombros-. Juzgue usted mismo. Ese sefior escritor, mejor dicho, estudiante, es decir, antiguo
estudiante, no paga sus deudas, firma pagarés y se niega a dejar la habitacion que tiene alquilada. Por todo ello se le
denuncia, y he aqui que este sefior se molesta porque enciendo un cigarrillo en su presencia. {El, que solo comete
villanias! Ahi lo tiene usted. Mirelo; mire qué aspecto tan respetable tiene.

-La pobreza no es un vicio, mi buen amigo -respondi6 el comisario -. Todos sabemos que eres inflamable como la
pélvora. Algo en su modo de ser te habra ofendido y no has podido contenerte. Y usted tampoco -afiadi6 dirigiéndose
amablemente a Raskolnikof-. Pero usted no le conoce. Es un hombre excelente, créame, aunque explosivo como la
pélvora. Si, una verdadera polv ora: se enciende, se inflama, arde y todo pasa: entonces s6lo queda un corazon de oro.
En el regimiento le llamaban el «teniente Polvoray.

-iAh, qué regimiento aquél! -exclam¢ Ilia Petrovitch, conmovido por los halagos de su jefe aunque seguia enojado.

Raskolnikof experimenté de stbito el deseo de decir a todos algo desagradable.

-Escticheme, capitan -dijo con la mayor desenvoltura, dirigiéndose al comisario -. POngase en mi lugar. Estoy
dispuesto a presentarle mis excusas si en algo le he ofendido, pero hagase cargo: soy un estudiante enfermo y pobre,
abrumado por la miseria -asi lo dijo: «abrumado» -. Tuve que dejar la universidad, porque no podia atender a mis
necesidades. Pero he de recibir dinero: me lo enviardn mi madre y mi hermana, que residen en el distrito de ... Entonces
pagaré. Mi patrona es una buena mujer, pero esta tan indignada al ver que he perdido los alumnos que tenia y que no le
pago desde hace cuatro meses, que ni siquiera me da mi racion de comida. En cuanto a su reclamacion, no la
comprendo. Me exige que le pague en seguida. ;Acaso puedo hacerlo? Juzguen ustedes mismos.

-Todo eso no nos incumbe -volvid a decir el secretario.

-Permitame, permitame. Estoy completamente de acuerdo con usted, pero permitame que les dé ciertas
explicaciones. Raskolnikof seguia dirigiéndose al comisario y no al secretario. También procuraba atraerse la atencion
de Ilia Petrovitch, que, afectando una actitud desdefiosa, pretendia demostrarle que no le escuchaba, sino que estaba
absorto en el examen de sus papeles.

-Permitame explicarle que hace tres afios, desde que llegué de mi provincia, soy huésped de esa sefiora, y que al
principio..., no tengo por qué ocultarlo..., al principio le prometi casarme con su hija. Fue una promesa simplemente
verbal. Yo no estaba enamorado, pero la muchacha no me disgustaba... Yo era entonces demasiado joven... Mi patrona
me abri6 un amplio crédito, y empecé a llevar una vida... No tenia la cabeza bien sentada.

-Nadie le ha dicho que refiera esos detalles intimos, sefior -le interrumpid secamente Ilia Petrovitch, con una
satisfaccion mal disimulada-. Ademas, no tenemos tiempo para escucharlos.

Para Raskolnikof fue muy dificil seguir hablando, pero lo hizo fogosamente.

-Permitame, permitame explicar, s6lo a grandes rasgos, como ha ocurrido todo esto, aunque esté de acuerdo con
usted en que mis palabras son inttiles... Hace un afio murio del tifus la muchacha y yo segui hospedandome en casa de



la sefiora Zarnitzine.- Y cuando mi patrona se traslado a la casa donde ahora habita, me dijo amistosamente que tenia
entera confianza en mi; pero que desearia que le firmase un pagaré de ciento quince rublos, cantidad que, segiin mis
calculos, le debia... Permitame... Ella me asegurd que, una vez en posesion del documento, seguiria concediéndome un
crédito ilimitado y que jamas, jamas..., repito sus palabras..., pondria el pagaré en circulacion. Y ahora que no tengo
lecciones ni dinero para comer, me exige que le pague... Es inexplicable.

-Esos detalles patéticos no nos interesan, sefior -dijo Ilia Petrovitch con ruda franqueza-. Usted ha de limitarse a
prestar la declaracion y a firmar el compromiso escrito que se le exige. La historia de sus amores y todas esas tragedias
y lugares comunes no nos conciernen en absoluto.

-No hay que ser tan duro -murmur6 el comisario, yendo a sentarse en su mesa y empezando a firmar papeles.
Parecia un poco avergonzado.

-Escriba usted -dijo el secretario a Raskolnikof.
-, Qué he de escribir? -preguntd asperamente el denunciado.
-Lo que yo le dicte.

Raskolnikof crey6 advertir que el joven secretario se mostraba mas desdefioso con ¢l después de su confesion; pero,
cosa extrafa, a él ya no le importaban lo mas minimo los juicios ajenos sobre su persona. Este cambio de actitud se
habia producido en Raskolnikof subitamente, en un abrir y cerrar de ojos. Si hubiese reflexionado, aunque solo hubiera
sido un minuto, se habria asombrado, sin duda, de haber podido hablar como lo habia hecho con aquellos funcionarios,
a los que incluso obligd a escuchar sus confidencias. ;A qué se deberia su nuevo y repentino estado de animo? Si en
aquel momento apareciese la habitacion llena no de empleados de la policia, sino de sus amigos mas intimos, no habria
sabido qué decirles, no habria encontrado una sola palabra sincera y amistosa en el gran vacio que se habia hecho en su
alma. Le habia invadido una lagubre impresion de infinito y terrible aislamiento. No era el bochorno de haberse
entregado a tan efusivas confidencias ante Ilia Petrovitch, ni la actitud jactanciosa y triunfante del oficial, lo que habia
producido semejante revolucion en su animo. jQué le importaba ya su bajeza! jQué le importaban las arrogancias, los
oficiales, las alemanas, las diligencias, las comisarias...! Aunque le hubiesen condenado a morir en la hoguera, no se
habria inmutado. Es mas: apenas habria escuchado la sentencia. Algo nuevo, jamas sentido y que no habria sabido
definir, se habia producido en su interior. Comprendia, sentia con todo su ser que ya no podria conversar sinceramente
con nadie, hacer confidencia alguna, no sé6lo a los empleados de la comisaria, sino ni siquiera a sus parientes mas
proximos: a su madre, a su hermana... Nunca habia experimentado una sensacion tan extrafia ni tan cruel, y el hecho de
que ¢él se diera cuenta de que no se trataba de un sentimiento razonado, sino de una sensacion, la mas espantosa y
torturante que habia tenido en su vida, aumentaba su tormento.

El secretario de la comisaria empez0 a dictarle la formula de declaracion utilizada en tales casos. «No siéndome
posible pagar ahora, prometo saldar mi deuda en... (tal fecha). Igualmente, me comprometo a no salir de la capital, a no
vender mis bienes, a no regalarlos...»

-¢Qué le pasa que apenas puede escribir? La pluma se le cae de las manos -dijo el secretario, observando a
Raskolnikof atentamente-. ;Esta usted enfermo?

-Si... Me ha dado un mareo... Continte.
-Ya esta. Puede firmar.
El secretario tomo la hoja de manos de Raskolnikof'y se volvio hacia los que esperaban.

Raskolnikof entrego la pluma, pero, en vez de levantarse, apoy6 los codos en la mesa y hundi6 la cabeza entre las
manos. Tenia la sensacion de que le estaban barrenando el cerebro. De siibito le acometié un pensamiento
incomprensible: levantarse, acercarse al comisario y referirle con todo detalle el episodio de la vieja; luego llevarselo a
su habitacion y mostrarle las joyas escondidas detras del papel de la pared. Tan fuerte fue este impulso que se levanto
dispuesto a llevar a cabo el proposito, pero de pronto se dijo: «;No sera mejor que lo piense un poco, aunque sea un
minuto...? No, lo mejor es no pensarlo y quitarse de encima cuanto antes esta carga.

Pero se detuvo en seco y quedo clavado en el sitio. El comisario hablaba acaloradamente con Ilia Petrovitch.
Raskolnikof le oy6 decir:

-Es absurdo. Habra que ponerlos en libertad a los dos. Todo contradice semejante acusacion. Si hubiesen cometido
el crimen, jcon qué fin habrian ido a buscar al portero? ;Para delatarse a si mismos? ;Para desorientar? No, es un ardid
demasiado peligroso. Ademas, a Pestriakof, el estudiante, le vieron los dos porteros y una tendera ante la puerta en el
momento en que llegd. Iba acompafiado de tres amigos que le dejaron pero en cuya presencia pregunto al portero en qué
piso vivia la vieja. ;Habria hecho esta pregunta si hubiera ido a la casa con el proposito que se le atribuye? En cuanto a
Koch, estuvo media hora en la orfebreria de la planta baja antes de subir a casa de la vieja. Eran exactamente las ocho
menos cuarto cuando subid. Reflexionemos...

-Permitame. ;Qué explicacion puede darse a la contradiccion en que han incurrido? Afirman que llamaron, que la
puerta estaba cerrada. Sin embargo, tres minutos después, cuando vuelven a subir con el portero, la puerta esta abierta.

-Esa es la cuestion principal. No cabe duda de que el asesino estaba en el piso y habia echado el cerrojo. Seguro que
lo habrian atrapado si Koch no hubiese cometido la tonteria de abandonar la guardia para bajar en busca de su amigo. El
asesino aprovechd ese momento para deslizarse por la escalera y escapar ante sus mismas narices. Koch esta aterrado;
no cesa de santiguarse y decir que si se hubiese quedado junto a la puerta del piso, el asesino se habria arrojado sobre ¢l
y le habria abierto la cabeza de un hachazo. Va a hacer cantar un Tedeum...



-¢Y nadie ha visto al asesino?

-¢Coémo quiere usted que lo vieran? -dijo el secretario, que desde su puesto estaba atento a la conversacion-. Esa
casa es un arca de Noé.

-La cosa no puede estar mas clara -dijo el comisario, en un tono de conviccion.
-Por el contrario, esta oscurisima -replic6 Ilia Petrovitch.
Raskolnikof cogi6 su sombrero y se dirigio a la puerta. Pero no llego a ella...

Cuando volvio en si, se vio sentado en una silla. Alguien le sostenia por el lado derecho. A su izquierda, otro
hombre le presentaba un vaso amarillento lleno de un liquido del mismo color. El comisario, Nikodim Fomitch, de pie
ante €l, le miraba fijamente. Raskolnikof se levanto.

-¢Qué le ha pasado? ;Esta enfermo? -le pregunt6 el comisario secamente.

-Apenas podia sostener la pluma hace un momento, cuando escribia su declaracion -observo el secretario, volviendo
a sentarse y empezando de nuevo a hojear papeles.

-¢Hace mucho tiempo que esta usted enfermo? -grit6 Ilia Petrovitch desde su mesa, donde también estaba hojeando
papeles. Se habia acercado como todos lo s demas, a Raskolnikof'y le habia examinado durante su desvanecimiento.
Cuando vio que volvia en si, se apresuré a regresar a su puesto.

-Desde anteayer -balbuce6 Raskolnikof.
-¢Salio usted ayer?

-Si.

-{Aun estando enfermo?

-Si.

-¢A qué hora?

-De siete a ocho.

-Permitame que le pregunte donde estuvo.
-En la calle.

-He aqui una contestacion clara y breve.

Raskolnikof habia dado estas respuestas con voz dura y entrecortada. Estaba palido como un lienzo. Sus grandes
o0jos, negros y ardientes, no se abatian ante la mirada de Ilia Petrovitch.

-Apenas puede tenerse en pie, y ti todavia... -empez6 a decir el comisario.
-No se preocupe -repuso Ilia Petrovitch con acento enigmatico.

Nikodim Fomitch iba a decir algo mas, pero su mirada se encontr6 casualmente con la del secretario, que estaba fija
en ¢él, y esto fue suficiente para que se callara. Se hizo un silencio general, repentino y extrafio.

-Ya no le necesitamos -dijo al fin Ilia Petrovitch-. Puede usted marcharse.

Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido, la conversacion se reanudo entre los policias con gran vivacidad. La voz
del comisario se oia mas que las de sus compafieros. Parecia hacer preguntas.

Ya en la calle, Raskolnikof recobrd por completo la calma.

«Sin duda, van a hacer un registro, y en seguida -se decia mientras se encaminaba a su alojamiento-. jLos muy
canallas! Sospechan de mi.»

Y el terror que le dominaba poco antes volvié a apoderarse de él enteramente.
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Y si el registro se ha efectuado ya? También podria ser que me encontrase con la policia en casa.»
Pero en su habitacion todo estaba en orden y no habia nadie. Nastasia no habia tocado nada.
«Sefor, como habré podido dejar las joyas ahi?»

Corri6 al rincon, introdujo la mano detras del papel, retird todos los objetos y fue echandolos en sus bolsillos. En
total eran ocho piezas: dos cajitas que contenian pendientes o algo parecido (no se detuvo a mirarlo); cuatro pequefios
estuches de tafilete; una cadena de reloj envuelta en un trozo de papel de periddico, y otro envoltorio igual que, al
parecer, contenia una condecoracion. Raskolnikof repartié todo esto por sus bolsillos, procurando que no abultara
demasiado, cogio también la bolsita y salié de la habitacion, dejando la puerta abierta de par en par.

Avanzaba con paso rapido y firme. Estaba rendido, pero conservaba la lucidez mental. Temia que la policia
estuviera ya tomando medidas contra él; que al cabo de media hora, o tal vez sdlo de un cuarto, hubiera decidido
seguirle. Por lo tanto, habia que apresurarse a hacer desaparecer aquellos objetos reveladores. No debia cejar en este
proposito mientras le quedara el menor residuo de fuerzas y de sangre fria... {Adonde ir...? Este punto estaba ya
resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y el agua se las tragara, de modo que no quedara ni rastro de este asunto.» Asi lo
habia decidido la noche anterior, en medio de su delirio, e incluso habia intentado varias veces levantarse para llevar a
cabo cuanto antes la idea.



Sin embargo, la ejecucion de este plan presentaba grandes dificultades. Durante mas de media hora se limito a errar
por el malecon del canal, inspeccionando todas las escaleras que conducian al agua. En ninguna podia llevar a la
practica su proposito. Aqui habia un lavadero lleno de lavanderas, alli varias barcas amarradas a la orilla. Ademas, el
malecon estaba repleto de transeuntes. Se le podia ver desde todas partes, y a quien lo viera le extraiaria que un hombre
bajara las escaleras expresamente para echar una cosa al agua. Por afladidura, los estuches podian quedar flotando, y
entonces todo el mundo los veria. Lo peor era que las personas con que se cruzaba le miraban de un modo singular,
como si ¢l fuera lo tnico que les interesara. «;Por qué me miraran asi? -se decia-. ;O todo sera obra de mi
imaginacion?»

Al fin pensé que acaso seria preferible que se dirigiera al Neva. En sus malecones habia menos gente. Alli llamaria
menos la atencion, le seria mas facil tirar las joyas y -detalle importantisimo- estaria mas lejos de su barrio.

De pronto se preguntd, asombrado, por qué habria estado errando durante media hora ansiosamente por lugares
peligrosos, cuando se le ofrecia una solucion tan clara. Habia perdido media hora entera tratando de poner en practica
un plan insensato forjado en un momento de desvario. Cada vez era mas propenso a distraerse, su memoria vacilaba, y
¢l se daba cuenta de ello. Habia que apresurarse.

Se dirigio al Neva por la avenida V. Pero por el camino tuvo otra idea. jPor qué ir al Neva? jPor qué arrojar los
objetos al agua? ;No era preferible ir a cualquier lugar lejano, a las islas, por ejemplo, buscar un sitio solitario en el
interior de un bosque y enterrar las cosas al pie de un arbol, anotando cuidadosamente el lugar donde se hallaba el
escondite? Aunque sabia que en aquel momento era incapaz de razonar logicamente, la idea le parecié sumamente
practica.

Pero estaba escrito que no habia de llegar a las islas. Al desembocar en la plaza que hay al final de la avenida V. vio
a su izquierda la entrada de un gran patio protegido por altos muros. A la derecha habia una pared que parecia no haber
estado pintada nunca y que pertenecia a una casa de altura considerable. A la izquierda, paralela a esta pared, corria una
valla de madera que penetraba derechamente unos veinte pasos en el patio y luego se desviaba hacia la izquierda. Esta
empalizada limitaba un terreno desierto y cubierto de materiales. Al fondo del patio habia un cobertizo cuyo techo
rebasaba la altura de la valla. Este cobertizo debia de ser un taller de carpinteria, de guarnicioneria o algo similar. Todo
el suelo del p atio estaba cubierto de un negro polvillo de carbon.

«He aqui un buen sitio para tirar las joyas -penso-. Después se va uno, y asunto concluido.»

Advirtiendo que no habia nadie, penetré en el patio. Cerca de la puerta, ante la empalizada, habia uno de esos
canalillos que suelen verse en los edificios donde hay talleres. En la valla, sobre el canal, alguien habia escrito con tiza
y con las faltas de rigor: «Proivido acer aguas menores.» Desde luego, Raskolnikof no pensaba llamar la atencion
deteniéndose alli. Pens6: «Podria tirarlo todo aqui, en cualquier parte, y marcharme.

Mir6 nuevamente en todas direcciones y se llevo la mano al bolsillo. Pero en ese momento vio cerca del muro
exterior, entre la puerta y el pequefio canal, una enorme piedra sin labrar, que debia de pesar treinta kilos largos. Del
otro lado del muro, de la calle, llegaba el rumor de la gente, siempre abundante en aquel lugar. Desde fuera nadie podia
verle, a menos que se asomara al patio. Sin embargo, esto podia suceder; por lo tanto, habia que obrar rapidamente.

Se inclind sobre la piedra, la cogié con ambas manos por la parte de arriba, reunio todas sus fuerzas y consiguio
darle la vuelta. En el suelo aparecid una cavidad. Raskolnikof vacio en ella todo lo que llevaba en los bolsillos. La
bolsita fue lo ultimo que depositd. Solo el fondo de la cavidad qued6 ocupado. Volvid a rodar la piedra y ésta quedd en
el sitio donde antes estaba. Ahora sobresalia un poco mas; pero Raskolnikof arrastro hasta ella un poco de tierra con el
pie y todo quedd como si no se hubiera tocado.

Salid y se dirigio a la plaza. De nuevo una alegria inmensa, casi insoportable, se apoderé momentaneamente de él.
No habia quedado ni rastro. «;Quién podra pensar en esa piedra? ;A quién se le ocurrird buscar debajo? Seguramente
esta ahi desde que construyeron la casa, y Dios sabe el tiempo que permanecera en ese sitio todavia. Ademas, aunque se
encontraran las joyas, (quién pensaria en mi? Todo ha terminado. Ha desaparecido hasta la ultima prueba.» Se echo a
reir. Si, mas tarde recordd que se echd a reir con una risita nerviosa, muda, persistente. Aun se reia cuando atraveso la
plaza. Pero su hilaridad ceso repentinamente cuando llegé al bulevar donde dias atras habia encontrado a la jovencita
embriagada.

Otros pensamientos acudieron a su mente. Le aterraba la idea de pasar ante el banco donde se habia sentado a
reflexionar cuando se march6 la muchacha. El mismo temor le infundia un posible nuevo encuentro con el gendarme
bigotudo al que habia entregado veinte kopeks. «jEl diablo se lo lleve!

Siguid su camino, lanzando en todas direcciones miradas coléricas y distraidas. Todos sus pensamientos giraban en
torno a un solo punto, cuya importancia reconocia. Se daba perfecta cuenta de que por primera vez desde hacia dos
meses se enfrentaba a solas y abiertamente con el asunto.

«jQue se vaya todo al diablo! -se dijo de pronto, en un arrebato de colera-. El vino esta escanciado y hay que
beberlo. El demonio se lleve a la vieja y a la nueva vida... jQué estupido es todo esto, Sefior! jCuantas mentiras he
dicho hoy! ;Y cuantas bajezas he cometido! {En qué miserables vulgaridades he incurrido para atraerme la benevolencia
del detestable Ilia Petrovitch! Pero, jbah!, qué importa. Me rio de toda esa gente y de las torpezas que yo haya podido
cometer. No es esto lo que debo pensar ahora...»

De subito se detuvo; acababa de plantearsele un nuevo problema, tan inesperado como sencillo, que le dejo atonito.
«Si, como crees, has procedido en todo este asunto como un hombre inteligente y no como un imbécil, si perseguias una
finalidad claramente determinada, ;como se explica que no hayas dirigido ni siquiera una ojeada al interior de la bolsita,



que no te hayas preocupado de averiguar lo que ha producido ese acto por el que has tenido que afrontar toda suerte de
peligros y horrores? Hace un momento estabas dispuesto a arrojar al agua esa bolsa, esas joyas que ni siquiera has
mirado... ;Qué explicacion puedes dar a esto?»

Todas estas preguntas tenian un solido fundamento. Lo sabia desde antes de hacérselas. La noche en que habia
resuelto tirarlo todo al agua habia tomado esta decision sin vacilar, como si hubiese sido imposible obrar de otro modo.
Si, sabia todas estas cosas y recordaba hasta los menores detalles. Sabia que todo habia de ocurrir como estaba
ocurriendo; lo sabia desde el momento mismo en que habia sacado los estuches del arca sobre la cual estaba inclinado...
Si, lo sabia perfectamente.

«La causa de todo es que estoy muy enfermo -se dijo al fin sombriamente-. Me torturo y me hiero a mi mismo. Soy
incapaz de dirigir mis actos. Ayer, anteayer y todos estos dias no he hecho mas que martirizarme... Cuando esté curado,
ya no me atormentaré. Pero /y si no me curo nunca? jSefior, qué harto estoy de toda esta historia...!»

Mientras asi reflexionaba, proseguia su camino. Anhelaba librarse de estas preocupaciones, pero no sabia como
podria conseguirlo. Una sensacion nueva se apoderd de él con fuerza irresistible, y su intensidad aumentaba por
momentos. Era un desagrado casi fisico, un desagrado pertinaz, rencoroso, por todo lo que encontraba en su camino,
por todas las cosas y todas las personas que lo rodeaban. Le repugnaban los transeuntes, sus caras, su modo de andar,
sus menores movimientos. Sentia deseos de escupirles a la cara, estaba dispuesto a morder a cualquiera que le hablase.

Al llegar al malecon del Pequeiio Neva, en Vasilievski Ostrof, se detuvo en seco cerca del puente.
«May vive en esa casa -penso -. Pero ;qué significa esto? Mis pies me han traido maquinalmente a la vivienda de

Rasumikhine. Lo mismo me ocurri6 el otro dia. Esto es verdaderamente chocante. ;He venido expresamente o estoy
agua por obra del azar? Pero esto poco importa. El caso es que dije que vendria a casa de Rasumikhine "al dia
siguiente". Pues bien, ya he venido. ;Acaso tiene algo de particular que le haga una visita?»

Subio al quinto piso. En ¢l habitaba Rasumikhine.

Se hallaba éste escribiendo en su habitacion. El mismo fue a abrir. No se habian visto desde hacia cuatro meses.
Llevaba una bata vieja, casi hecha jirones. Sus pies s6lo estaban protegidos por unas pantuflas. Tenia revuelto el
cabello. No se habia afeitado ni lavado. Se mostré asombrado al ver a Raskolnikof.

-¢De donde sales? -exclamo mirando a su amigo de pies a cabeza. Después lanzo un silbido-. ;Tan mal te van las
cosas? Evidentemente, hermano, nos aventajas a todos en elegancia -afiadi6, observando los andrajos de su camarada -.
Siéntate; pareces cansado.

Y cuando Raskolnikof se dejo caer en el divan turco, tapizado de una tela vieja y rozada (un divan, entre paréntesis,
peor que el suyo), Rasumikhine advirtié que su amigo parecia no encontrarse bien.

-Tu estas enfermo, muy enfermo. ;Te has dado cuenta?
Intentd tomarle el pulso, pero Raskolnikof retiré la mano.

-iBah! ;Para qué? -dijo- He venido porque... me he quedado sin lecciones..., y yo quisiera... No, no me hacen falta
para nada las lecciones.

Rasumikhine le observaba atentamente.

-¢Sabes una cosa, amigo? Estas delirando.

-Nada de eso; yo no deliro -replic6 Raskolnikof levantandose.

Al subir a casa de Rasumikhine no habia tenido en cuenta que iba a verse frente a frente con su amigo, y una
entrevista, con quienquiera que fuese, le parecia en aquellos momentos lo mas odioso del mundo. Apenas hubo
franqueado la puerta del piso, sinti6 una colera ciega contra Rasumikhine.

-jAdios! -exclamo dirigiéndose a la puerta.

-iEspera, hombre, espera! ;Estas loco?

-iDéjame! -dijo Raskolnikof retirando bruscamente la mano que su amigo le habia cogido.

-Entonces, ¢a qué diablos has venido? Has perdido el juicio. Esto es una ofensa para mi. No consentiré que te vayas
asi.

-Bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a nadie mas que a ti para que me ayude a volver a empezar.
Tt eres mejor que todos los demas, es decir, mas inteligente, mas comprensivo... Pero ahora veo que no necesito nada,
(entiendes?, absolutamente nada... No me hacen falta los servicios ni la simpatia de los demas... Estoy solo y me basto a
mi mismo... Esto es todo. Déjame en paz.

-iPero escucha un momento, botarate! ;Es que te has vuelto loco? Puedes hacer lo que quieras, pero yo tampoco
tengo lecciones y me rio de eso. Estoy en tratos con el librero Kheruvimof, que es una magnifica leccion en su género.
Yo no lo cambiaria por cinco lecciones en familias de comerciantes. Ese hombre publica libritos sobre ciencias
naturales, pues esto se vende como el pan. Basta buscar buenos titulos. Me has llamado imbécil mas de una vez, pero
estoy seguro de que hay otros mas tontos que yo. Mi editor, que es poco menos que analfabeto, quiere seguir la
corriente de la moda, y yo, naturalmente, le animo... Mira, aqui hay dos pliegos y medio de texto aleman. Puro
charlatanismo, a mi juicio. Dicho en dos palabras, la cuestion que estudia el autor es la de si la mujer es un ser humano.
Naturalmente, ¢l opina que si y su labor consiste en demostrarlo elocuentemente. Kheruvimof considera que este folleto
es de actualidad en estos momentos en que el feminismo esta de moda, y yo me encargo de traducirlo. Podra convertir
en seis los dos pliegos y medio de texto aleméan. Le pondremos un titulo ampuloso que llene media pagina y se vendera



a cincuenta kopeks el ejemplar. Sera un buen negocio. Se me paga la traduccion a seis rublos el pliego, o sea quince
rublos por todo el trabajo. Ya he cobrado seis por adelantado. Cuando terminemos este folleto traduciremos un libro
sobre las ballenas, y para después ya hemos elegido unos cuantos chismes de Les Confessions. También los
traduciremos. Alguien ha dicho a Kheruvimof que Rousseau es una especie de Radiscev . Naturalmente, yo no he
protestado. jQue se vayan al diablo...! Bueno, ;quieres traducir el segundo pliego del folleto Es la mujer un ser
humano? Si quieres, coge inmediatamente el pliego, plumas, papel (todos estos gastos van a cargo del editor), y aqui
tienes tres rublos: como yo he recibido seis adelantados por toda la traduccion, a ti te corresponden tres. Cuando hayas
traducido el pliego, recibiras otros tres. Pero que te conste que no tienes nada que agradecerme. Por el contrario, apenas
te he visto entrar, he pensado en tu ayuda. En primer lugar, yo no estoy muy fuerte en ortografia, y en segundo, mis
conocimientos del aleman son mas que deficientes. Por eso me veo obligado con frecuencia a inventar, aunque me
consuelo pensando que la obra ha de ganar con ello. Es posible que me equivoque... Bueno,jaceptas?

Raskolnikof cogi6 en silencio el pliego de texto aleméan y los tres rublos y se marcho sin pronunciar palabra.
Rasumikhine le siguié con una mirada de asombro. Cuando llegod a la primera esquina, Raskolnikof volvid
repentinamente sobre sus pasos y subid de nuevo al alojamiento de su amigo. Ya en la habitacion, dejo el pliego y los
tres rublos en la mesa y volvio a marcharse, sin desplegar los labios.

Rasumikhine perdio al fin la paciencia.

-iDecididamente, te has vuelto loco! -vocifero-. ;Qué significa esta comedia? ;Quieres volverme la cabeza del
revés? jPara qué demonio has venido?

-No necesito traducciones -murmur6 Raskolnikof sin dejar de bajar la escalera.
-Entonces, ;qué es lo que necesitas? -le gritd6 Rasumikhine desde el rellano.
Raskolnikof siguid bajando en silencio.

-Oye, ;donde vives?

No obtuvo respuesta.

-iVete al mismisimo infierno!

Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. Iba por el puente de Nicolas, cuando una aventura desagradable le hizo
volver en si momentaneamente. Un cochero cuyos caballos estuvieron a punto de arrollarlo le dio un fuerte latigazo en
la espalda después de haberle dicho a gritos tres o cuatro veces que se apartase. Este latigazo despert6 en él una ira
ciega. Salto hacia el pretil (s6lo Dios sabe por qué hasta entonces habia ido por medio de la calzada) rechinando los
dientes. Todos los que estaban cerca se echaron a reir.

-iBien hecho!

-iEstos granujas!

-Conozco a estos bribones. Se hacen el borracho, se meten bajo las ruedas y uno tiene que pagar dafios y perjuicios.

-Algunos viven de eso.

Atin estaba apoyado en el pretil, frotindose la espalda, ardiendo de ira, siguiendo con la mirada el coche que se
alejaba, cuando not6 que alguien le ponia una moneda en la mano. Volvio la cabeza y vio a una vieja cubierta con un

gorro y calzada con borceguies de piel de cabra, acompaiiada de una joven -su hija sin duda- que llevaba sombrero y
una sombrilla verde.

-Toma esto, hermano, en nombre de Cristo.

El tom6 la moneda y ellas continuaron su camino. Era una pieza de veinte kopeks. Se comprendia que, al ver su
aspecto y su indumentaria, le hubieran tomado por un mendigo. La generosa ofrenda de los veinte kopeks se debia, sin
duda, a que el latigazo habia despertado la compasion de las dos mujeres.

Apretando la moneda con la mano, dio una veintena de pasos mas y se detuvo de cara al rio y al Palacio de Invierno.
En el cielo no habia ni una nube, y el agua del Neva -cosa extraordinaria- era casi azul. La cupula de la catedral de San
Isaac (aquél era precisamente el punto de la ciudad desde donde mejor se veia) lanzaba vivos reflejos. En el
transparente aire se distinguian hasta los menores detalles de la ornamentacion de la fachada.

El dolor del latigazo iba desapareciendo, y Raskolnikof, olvidandose de la humillacion sufrida. Una idea, vaga pero
inquietante, le dominaba. Permanecia inmovil, con la mirada fija en la lejania. Aquel sitio le era familiar. Cuando iba a
la universidad tenia la costumbre de detenerse alli, sobre todo al regresar (lo habia hecho mas de cien veces), para
contemplar el maravilloso panorama. En aquellos momentos experimentaba una sensacion imprecisa y confusa que le
llenaba de asombro. Aquel cuadro esplendoroso se le mostraba frio, algo asi como ciego y sordo a la agitacion de la
vida... Esta triste y misteriosa impresion que invariablemente recibia le desconcertaba, pero no se detenia a analizarla:
siempre dejaba para mas adelante la tarea de buscarle una explicacion...

Ahora recordaba aquellas incertidumbres, aquellas vagas sensaciones, y este recuerdo, a su juicio, no era puramente
casual. El simple hecho de haberse detenido en el mismo sitio que antafio, como si hubiese creido que podia tener los
mismos pensamientos e interesarse por los mismos espectaculos que entonces, e incluso que hacia poco, le parecia
absurdo, extravagante y hasta algo comico, a pesar de que la amargura oprimia su corazon. Tenia la impresion de que
todo este pasado, sus antiguos pensamientos e intenciones, los fines que habia perseguido, el esplendor de aquel paisaje
que tan bien conocia, se habia hundido hasta desaparecer en un abismo abierto a sus pies... Le parecia haber echado a
volar y ver desde el espacio como todo aquello se esfumaba.



Al hacer un movimiento maquinal, notd que aun tenia en su mano cerrada la pieza de veinte kopeks. Abrid la mano,
estuvo un momento mirando fijamente la moneda y luego levanto el brazo y la arrojo al rio.

Inmediatamente emprendio el regreso a su casa. Tenia la impresion de que habia cortado, tan limpiamente como con
unas tijeras, todos los lazos que le unian a la humanidad, a la vida...

Caia la noche cuando lleg6 a su alojamiento. Por lo tanto, habia estado vagando durante mas de seis horas. Sin
embargo, ni siquiera recordaba por qué calles habia pasado. Se sentia tan fatigado como un caballo después de una
carrera. Se desnudo, se tendi6 en el divan, se eché encima su viejo sobretodo y se qued6é dormido inmediatamente.

La oscuridad era ya completa cuando le despert6 un grito espantoso. jQué grito, Sefior...! Y después... Jamas habia
oido Raskolnikof gemidos, aullidos, sollozos, rechinar de dientes, golpes, como los que entonces oyd. Nunca habria
podido imaginarse un furor tan bestial.

Se levanto aterrado y se sento en el divan, trastornado por el horror y el miedo. Pero los golpes, los lamentos, las
invectivas eran cada vez mas violentos. De stbito, con profundo asombro, reconocié la voz de su patrona. La viuda
lanzaba ayes y alaridos. Las palabras salian de su boca anhelantes; debia de suplicar que no le pegasen mas, pues
seguian golpeandola brutalmente. Esto sucedia en la escalera. La voz del verdugo no era sino un ronquido furioso;
hablaba con la misma rapidez, y sus palabras, presurosas y ahogadas, eran igualmente ininteligibles.

De pronto, Raskolnikof empez6 a temblar como una hoja. Acababa de reconocer aquella voz. Era la de Ilia
Petrovitch. Ilia Petrovitch estaba alli tundiendo a la patrona. La golpeaba con los pies, y su cabeza iba a dar contra los
escalones; esto se deducia claramente del sonido de los golpes y de los gritos de la vict ima.

Todo el mundo se conducia de un modo extraiio. La gente acudia a la escalera, atraida por el escandalo, y alli se
aglomeraba. Salian vecinos de todos los pisos. Se oian exclamaciones, ruidos de pasos que subian o bajaban, portazos...

«Pero por qué le pegan de ese modo? ;Y por qué lo consienten los que lo ven?», se pregunté Raskolnikof,
creyendo haberse vuelto loco.

Pero no, no se habia vuelto loco, ya que era capaz de distinguir los diversos ruidos...
Por lo tanto, pronto subirian a su habitacion. «Por que, seguramente, todo esto es por lo de ayer... jSefior, Sefior...!»

Intento pasar el pestillo de la puerta, pero no tuvo fuerzas para levantar el brazo. Por otra parte, ;para qué? El terror
helaba su alma, la paralizaba... Al fin, aquel escandalo que habia durado diez largos minutos se extinguié poco a poco.
La patrona gemia débilmente. Ilia Petrovitch seguia profiriendo juramentos y amenazas. Después, también él
enmudecid y ya no se le volvio a oir.

«jSefior! ;Se habra marchado? No, ahora se va. Y la patrona también, gimiendo, hecha un mar de lagrimas...»

Un portazo. Los inquilinos van regresando a sus habitaciones. Primero lanzan exclamaciones, discuten, se interpelan
a gritos; después s6lo cambian murmullos. Debian de ser muy numerosos; la casa entera debia de haber acudido.

(Qué significa todo esto, Sefior? ;Para qué, en nombre del cielo, habra venido este hombre aqui?»

Raskolnikof, extenuado, volvid a echarse en el divan. Pero no consiguié dormirse. Habria transcurrido una media
hora, y era presa de un horror que no habia experimentado jamas, cuando, de pronto, se abri6 la puerta y una luz
ilumind el aposento. Aparecio Nastasia con una bujia y un plato de sopa en las manos. La sirvienta lo mir6 atentamente
y, una vez segura de que no estaba dormido, deposito la bujia en la mesa y luego fue dejando todo lo demas: el pan, la
sal, la cuchara, el plato.

-Seguramente no has comido desde ayer. Te has pasado el dia en la calle aunque ardias de fiebre.

-Oye, Nastasia: ;por qué le han pegado a la patrona?

Ella lo mir6 fijamente.

-¢Quién le ha pegado?

-Ha sido hace poco..., cosa de una media hora... En la escalera... Ilia Petrovitch, el ayudante del comisario de
policia, le ha pegado. ;Por qué? ;A qué ha venido...?

Nastasia fruncio las cejas y le observo en silencio largamente. Su inquisitiva mirada turb6 a Raskolnikof e incluso
llego6 a atemorizarle.

-¢Por qué no me contestas, Nastasia? -pregunt6 con voz débil y acento timido.

-Esto es la sangre -murmur¢ al fin la sirvienta, como hablando consigo misma.

-¢La sangre? ;Qué sangre? -balbuceo él, palideciendo y retrocediendo hacia la pared.

Nastasia seguia observandole.

-Nadie le ha pegado a la patrona -lijo con voz firme y severa.

El se quedd mirandola, sin respirar apenas.

-Lo he oido perfectamente -murmur6 con mayor apocamiento ain-. No estaba dormido; estaba sentado en el divan,
aqui mismo... lo he estado oyendo un buen rato... El ayudante del comisario ha venido... Todos los vecinos han salido a
la escalera...

-Aqui no ha venido nadie. Es la sangre lo que te ha trastornado. Cuando la sangre no circula bien, se cuaja en el
higado y uno delira... Bueno, ;vas a comer o no?

Raskolnikof no contesto. Nastasia, inclinada sobre él, seguia observandole atentamente y no se marchaba.



-Dame agua, Nastasiuchka.

Ella se fue y reaparecio al cabo de dos minutos con un cantarillo. Pero en este punto se interrumpieron los
pensamientos de Raskolnikof. Pasado algun tiempo, se acord6 solamente de que habia tomado un sorbo de agua fresca
y luego vertido un poco sobre su pecho. Inmediatamente perdio el conocimiento.

II1

Sin embargo, no estuvo por completo inconsciente durante su enfermedad: era el suyo un estado febril en el que
cierta lucidez se mezclaba con el delirio. Andando el tiempo, recordd perfectamente los detalles de este periodo. A
veces le parecia ver varias personas reunidas alrededor de él. Se lo querian llevar. Hablaban de él y disputaban
acaloradamente. Después se veia solo: inspiraba horror y todo el mundo le habia dejado. De vez en cuando, alguien se
atrevia a entreabrir la puerta y le miraba y le amenazaba. Estaba rodeado de enemigos que le despreciaban y se mofaban
de él. Reconocia a Nastasia y veia a otra persona a la que estaba seguro de conocer, pero que no recordaba quién era, lo
que le llenaba de angustia hasta el punto de hacerle llorar. A veces le parecia estar postrado desde hacia un mes; otras,
creia que solo llevaba enfermo un dia. Pero el... suceso lo habia olvidado completamente. Sin embargo, se decia a cada
momento que habia olvidado algo muy importante que deberia recordar, y se atormentaba haciendo desesperados
esfuerzos de memoria. Pasaba de los arrebatos de colera a los de terror. Se incorporaba en su lecho y trataba de huir,
pero siempre habia alguien cerca que le sujetaba vigorosamente. Entonces €l caia nuevamente en el divan, agotado,
inconsciente. Al fin volvio en si.

Eran las diez de la mafiana. El sol, como siempre que hacia buen tiempo, entraba a aquella hora en la habitacion,
trazaba una larga franja luminosa en la pared de la derecha e iluminaba el rincon inmediato a la puerta. Nastasia estaba
a su cabecera. Cerca de ella habia un individuo al que Raskolnikof no conocia y que le observaba atentamente. Era un
mozo que tenia aspecto de cobrador. La patrona echd una mirada al interior por la entreabierta puerta. Raskolnikof se
incorporo.

-¢Quién es, Nastasia? -preguntd, sefialando al mozo.

-iYa ha vuelto en si! -exclamo la sirvienta.

-iYa ha vuelto en si! -repiti6 el desconocido.

Al oir estas palabras, la patrona cerr6 la puerta y desaparecio. Era timida y procuraba evitar los dialogos y las
explicaciones. Tenia unos cuarenta afios, era gruesa y fuerte, de ojos oscuros, cejas negras y aspecto agradable.
Mostraba esa bondad propia de las personas gruesas y perezosas y era exageradamente pudorosa.

-¢{Quién es usted?-preguntd Raskolnikof al supuesto cobrador.

Pero en este momento la puerta se abri6 y dio paso a Rasumikhine, que entr6 en la habitacion inclinandose un poco,
por exigencia de su considerable estatura.

-iEsto es un camarote! -exclamo-. Estoy harto de dar cabezadas al techo. ;Y a esto llaman habitacién...! {Bueno,
querido; ya has recobrado la razén, segiin me ha dicho Pachenka!

-Acaba de recobrarla -dijo la sirvienta.
-Acaba de recobrarla -repitié el mozo como un eco, con cara risuefia.

- Y usted quién es? -le pregunt6é rudamente Rasumikhine-. Yo me llamo Vrasumivkine y no Rasumikhine, como me
llama todo el mundo. Soy estudiante, hijo de gentilhombre, y este sefior es amigo mio. Ahora diga quién es usted.

-Soy un empleado de la casa Chelopaief y he venido para cierto asunto.

-Entonces, siéntese.

Al decir esto, Rasumikhine cogio una silla y se sent6 al otro lado de la mesa.

-Has hecho bien en volver en ti -siguié diciendo -. Hace ya cuatro dias que no te alimentas: lo Ginico que has tomado
ha sido unas cucharadas de t €. Te he mandado a Zosimof dos veces. { Te acuerdas de Zosimof? Te ha reconocido
detenidamente y ha dicho que no tienes nada grave: sélo un trastorno nervioso a consecuencia de una alimentacion
deficiente. «Falta de comida -dijo-. Esto es lo tinico que tiene. Todo se arreglara.» Esta hecho un tio ese Zosimof. Es ya
un médico excelente... Bueno -dijo dirigiéndose al mozo-, no quiero hacerle perder mas tiempo. Haga el favor de
explicarme el motivo de su visita... Has de saber, Rodia, que es la segunda vez que la casa Chelopaief envia un
empleado. Pero la visita anterior la hizo otro. ;Quién es el que vino antes que usted?

-Sin duda, usted se refiere al que vino anteayer. Se llama Alexis Simonovitch y, en efecto, es otro empleado de la
casa.

-Es un poco mas comunicativo que usted, ;no le parece?

-Desde luego, y tiene mas capacidad que yo.

-iLaudable modestia! Bien; usted dira.

-Se trata -dijo el empleado, dirigiéndose a Raskolnikof- de que, atendiendo a los deseos de su madre, Atanasio
Ivanovitch Vakhruchine, de quien usted, sin duda, habra oido hablar mas de una vez, le ha enviado cierta cantidad por
mediacion de nuestra oficina. Si esta usted en posesion de su pleno juicio le entregaré treinta y cinco rublos que nuestra
casa ha recibido de Atanasio Ivanovitch, el cual ha efectuado el envio por indicacién de su madre. Sin duda, ya estaria



usted informado de esto.
-Si, si..., ya recuerdo... Vakhruchine... -murmuré Raskolnikof, pensativo.

- Oye usted? --exclam6 Rasumikhine-. Conoce a Vakhruchine. Por lo tanto, esta en su cabal juicio. Por otra parte,
advierto que también usted es un hombre capacitado. Continuie. Da gusto oir hablar con sensatez.

-Pues si, ese Vakhruchine que usted recuerda es Atanasio Ivanovitch, el mismo que ya otra vez, atendiendo a los
deseos de su madre, le envid dinero de este mismo modo. Atanasio Ivanovitch no se ha negado a prestarle este servicio
y ha informado del asunto a Simén Simonovitch, rogandole le haga entrega de treinta y cinco rublos. Aqui estan.

-Emplea usted expresiones muy acertadas. Yo adoro también a esa madre. Y ahora juzgue usted mismo: ;esta o no
en posesion de sus facultades mentales?

-Le advierto que eso esta fuera de mi incumbencia. Aqui se trata de que me eche una firma.

-Se la echara. ;Es un libro donde ha de firmar?

-Si, aqui lo tiene.

-Traiga... Vamos, Rodia; un pequefio esfuerzo. Incorpdrate; yo te sostendré. Coge la pluma y pon tu nombre. En
nuestros dias, el dinero es la mas dulce de las mieles.

-No vale la pena -dijo Raskolnikof rechazando la pluma.

-¢Qué es lo que no vale la pena?

-Firmar. No quiero firmar.

-iEsa es buena! En este caso, la firma es necesaria.

-Yo no necesito dinero.

-¢Que no necesitas dinero? Hermano, eso es una solemne mentira. S¢ muy bien que el dinero te hace falta... Le
ruego que tenga un poco de paciencia. Esto no es nada... Tiene suefios de grandeza. Estas cosas le ocurren incluso
cuando su salud es perfecta. Usted es un hombre de buen sentido. Entre los dos le ayudaremos, es decir, le llevaremos la
mano, y firmara. jHala, vamos!

-Puedo volver a venir.

-No, no. ;Para qué tanta molestia...? jUsted es un hombre de buen sentido...! Vamos, Rodia; no entretengas a este
sefior! jYa ves que esta esperando!

Y se dispuso a coger la mano de su amigo.

-Deja -dijo Raskolnikof-. Firmaré.

Cogio6 la pluma y firmo en el libro. El empleado entrego el dinero y se marcho.

-iBravo! Y ahora, amigo, ;quieres comer?

-Si.

-¢Hay sopa, Nastasia?

-Si; ayer sobro.

-¢Esta hecha con pasta de sopa y patatas?

-Si.

-Lo sabia. Traenos también té.

-Bien.

Raskolnikof contemplaba esta escena con profunda sorpresa y una especie de inconsciente pavor. Decidié guardar
silencio y esperar el desarrollo de los acontecimientos.

«Me parece que no deliro -penso -. Todo esto tiene el aspecto de ser real. p

Dos minutos después llegd Nastasia con la sopa y anuncid que en seguida les serviria el t€. Con la sopa habia traido
no so6lo dos cucharas y dos platos, sino, cosa que no ocurria desde hacia mucho tiempo, el cubierto completo, con sal,
pimienta, mostaza para la carne... Hasta estaba limpio el mantel.

-Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos haria un bien si nos mandara dos botellitas de cerveza. Seria un buen final.

-iSabes cuidarte! -rezongo la sirvienta. Y salié a cumplir el encargo.

Raskolnikof seguia observando lo que ocurria en su presencia, con inquieta atencion y fuerte tension de animo.
Entre tanto, Rasumikhine se habia instalado en el divan, junto a ¢l. Le rodeo el cuello con su brazo izquierdo tan
torpemente como lo habria hecho un oso y, aunque tal ayuda era innecesaria, empez06 a llevar a la boca de Raskolnikof,
con la mano derecha, cucharadas de sopa, después de soplar sobre ellas para enfriarlas. Sin embargo, la sopa estaba
apenas tibia. Raskolnikof sorbi6é avidamente una, dos, tres cucharadas. Entonces, stibitamente, Rasumikhine se detuvo y
dijo que, para darle mas, tenia que consultar a Zosimof.

En esto llegd Nastasia con las dos botellas de cerveza.

-¢Quieres té, Rodia? -pregunt6é Rasumikhine.

-Si.

-Corre en busca del té, Nastasia; pues, en lo que concierne a esta pécima, me parece que podemos pasar por alto las
reglas de la facultad... jAh! jLlego la cerveza!



Se sentd a la mesa, acerco a €l la sopa y el plato de carne y empezo a devorar con tanto apetito como si no hubiera
comido en tres dias.

-Ahora, amigo Rodia, como aqui, en tu habitacion, todos los dias -mascull6 con la boca llena-. Ha sido cosa de
Pachenka, tu amable patrona. Yo, como es natural, no le llevo la contraria. Pero aqui llega Nastasia con el té. jQué lista
es esta muchacha! ;Quieres cerveza, Nastenka?

-No gaste bromas.

- Y té?

-iHombre, eso...!

-Sirvete... No, espera. Voy a servirte yo. Déjalo todo en la mesa.

Inmediatamente se posesion6 de su papel de anfitrion y llend primero una taza y después otra. Seguidamente dejo su
almuerzo y fue a sentarse de nuevo en el divan. Otra vez rodeo la cabeza del enfermo con un brazo, la levant6 y empezo
a dar a su amigo cucharaditas de té, sin olvidarse de soplar en ellas con tanto esmero como si fuera éste el punto
esencial y salvador del tratamiento.

Raskolnikof aceptaba en silencio estas solicitudes. Se sentia lo bastante fuerte para incorporarse, sentarse en el
divan, sostener la cucharilla y la taza, e incluso andar, sin ayuda de nadie; pero, llevado de una especie de astucia,
misteriosa e instintiva, se fingia débil, e incluso algo idiotizado, sin dejar de tener bien agudizados la vista y el oido.

Pero llegd un momento en que no pudo contener su mal humor: después de haber tomado una decena de
cucharaditas de té, libertd su cabeza con un brusco movimiento, rechazé la cucharilla y dejo caer la cabeza en la
almohada (ahora dormia con verdaderas almohadas rellenas de plumon y cuyas fundas eran de una blancura
inmaculada). Raskolnikof observo este detalle y se sinti6 vivamente interesado.

-Es necesario que Pachenka nos envie hoy mismo la frambuesa en dulce para prepararle un jarabe -dijo
Rasumikhine volviendo a la mesa y reanudando su interrumpido almuerzo.

-¢Pero de donde sacara las frambuesas? -pregunt6 Nastasia, que mantenia un platillo sobre la palma de su mano, con
todos los dedos abiertos, y vertia el té en su boca, gota a gota haciéndolo pasar por un terron de aziicar que sujetaba con
los labios.

-Pues las sacard, sencillamente, de la fruteria, mi querida Nastasia... No puedes figurarte, Rodia, las cosas que han
pasado aqui durante tu enfermedad. Cuando saliste corriendo de mi casa como un ladrdn, sin decirme dénde vivias,
decidi buscarte hasta dar contigo, para vengarme. En seguida empecé las investigaciones. jLo que corri, lo que
interrogué...! No me acordaba de tu direccion actual, o tal vez, y esto es lo mas probable, nunca la supe. De tu antiguo
domicilio, lo unico que recordaba era que estaba en el edificio Kharlamof, en las Cinco Esquinas... jMe harté de buscar!
Y al fin result6 que no estaba en el edificio Kharlamof, sino en la casa Buch. jNos armamos a veces unos lios con los
nombres...! Estaba furioso. Al dia siguiente se me ocurrio ir a las oficinas de empadronamiento, y cual no seria mi
sorpresa al ver que al cabo de dos minutos me daban tu direccion actual. Estas inscrito.

-¢Inscrito yo?

-iClaro! En cambio, no pudieron dar las sefias del general Kobelev, que solicitaron mientras yo estaba alli. En fin,
abreviemos. Apenas llegué alli, se me inform¢ de todo lo que te habia ocurrido, de todo absolutamente. Si, lo sé todo.
Se lo puedes preguntar a Nastasia. He trabado conocimiento con el comisario Nikodim Fomitch, me han presentado a
Ilia Petrovitch, y conozco al portero, y al secretario Alejandro Grigorevitch Zamiotof. Finalmente, cuento con la
amistad de Pachenka. Nastasia es testigo.

-La has engatusado.

Y, al decir esto, la sirvienta sonreia maliciosamente.

-Debes echar el azlicar en el té en vez de beberlo asi, Nastasia Nikiphorovna.

-iOye, mal educado! -replico Nastasia. Pero en seguida se echo a reir de buena gana. Cuando se hubo calmado
continuod-: Soy Petrovna y no Nikiphorovna.

-Lo tendré presente... Pues bien, amigo Rodia, dicho en dos palabras, yo me propuse cortar de cuajo, utilizando
medios heroicos, cuantos prejuicios existian acerca de mi persona, pues es el caso que Pachenka tuvo conocimiento de
mis veleidades... Por eso no esperaba que fuese tan... complaciente. ;Qué opinas ti de todo esto?

Raskolnikof no contesto: se limitod a seguir fijando en ¢l una mirada llena de angustia.

-Si, esta incluso demasiado bien informada -dijo Rasumikhine, sin que le afectara el silencio de Raskolnikof y como
si asintiera a una respuesta de su amigo-. Conoce todos los detalles.

-iQué frescura! -exclamé Nastasia, que se retorcia de risa oyendo las genialidades de Rasumikhine.

-El mal est4, querido Rodia, en que desde el principio seguiste una conducta equivocada. Procediste con ella con
gran torpeza. Esa mujer tiene un caracter lleno de imprevistos. En fin, ya hablaremos de esto en mejor ocasion. Pero es
incomprensible que hayas llegado a obligarla a retirarte la comida... Y qué decir del pagaré? Solo no estando en te
juicio pudiste firmarlo. ;Y ese proyecto de matrimonio con Natalia Egorovna...! Ya ves que estoy al corriente de todo...
Pero advierto que estoy tocando un punto delicado...

Perdoname; soy un asno... Y, ya que hablamos de esto, ;no opinas que Prascovia Pavlovna es menos necia de lo que
parece a primera vista?



-Si -respondié Raskolnikof entre dientes y volviendo la cabeza, pues habia comprendido que era mas prudente dar
la impresion de que aceptaba el didlogo.

-¢ Verdad que si? -exclamé Rasumikhine, feliz ante el hecho de que Raskolnikof le hubiera contestado-. Pero esto no
quiere decir que sea inteligente. No, ni mucho menos. Tiene un caracter verdaderamente raro. A mi me desorienta a
veces, palabra. No cabe duda de que ya ha cumplido los cuarenta, y dice que tiene treinta y seis, aunque bien es verdad
que su aspecto autoriza el embuste. Por lo demas, te juro que yo sélo puedo juzgarla desde un punto de vista intelectual,
puramente metafisico, por decirlo asi. Pues nuestras relaciones son las mas singulares del mundo. Yo no las
comprendo... En fin, volvamos a nuestro asunto. Cuando ella vio que dejabas la universidad, que no dabas lecciones,
que ibas mal vestido, y, por otra parte, cuando ya no te pudo considerar como persona de la familia, puesto que su hija
habia muerto, la inquietud se apodero de ella. Y t0, para acabar de echarlo a perder, empezaste a vivir retirado en tu
rincon. Entonces ella decidio que te fueras de su casa. Ya hacia tiempo que esta idea rondaba su imaginacion. Y te hizo
firmar ese pagaré que, seglin le aseguraste, pagaria tu madre...

-Esto fue una vileza mia -declaré Raskolnikof con voz clara y vibrante-. Mi madre estd poco menos que en la
miseria. Menti para que siguiera dandome habitacion y comida.

-Es un proceder muy razonable. Lo que te echo todo a perder fue la conducta del sefior Tchebarof, consejero y
hombre de negocios. Sin su intervencion, Pachenka no habria dado ningun paso contra ti: es demasiado timida para eso.
Pero el hombre de negocios no conoce la timidez, y lo primero que hizo fue preguntar: «;Es solvente el firmante del
efecto?» Contestacion: «Si, pues tiene una madre que con su pension de ciento veinte rublos pagara la deuda de su
Rodienka, aunque para ello haya de quedarse sin comer; y también tiene una hermana que se venderia como esclava por
¢él.» En esto se baso el sefior Tchebarof... Pero jpor qué te alteras? Conozco toda la historia. Comprendo que te
expansionaras con Prascovia Pavlovna cuando veias en ella a tu futura suegra, pero..., te lo digo amistosamente, ahi esta
el quid de la cuestion. El hombre honrado y sensible se entrega facilmente a las confidencias, y el hombre de negocios
las recoge para aprovecharse. En una palabra, ella endoso el pagaré a Tchebarof, y éste no vacild en exigir el pago.
Cuando me enteré de todo esto, me propuse, obedeciendo a la voz de mi conciencia, arreglar el asunto un poco a mi
modo, pero, entre tanto, se establecid entre Pachenka y yo una corriente de buena armonia , y he puesto fin al asunto
atacandolo en sus raices, por decirlo asi. Hemos hecho venir a Tchebarof, le hemos tapado la boca con una pieza de diez
rublos y €l nos ha devuelto el pagaré. Aqui lo tienes; tengo el honor de devolvértelo. Ahora solamente eres deudor de
palabra. Témalo.

Rasumikhine depositd el documento en la mesa. Raskolnikof le dirigié una mirada y volvio la cabeza sin desplegar
los labios. Rasumikhine se molesto.

-Ya veo, querido Rodia, que vuelves a las andadas. Confiaba en distraerte y divertirte con mi charla, y veo que no
consigo sino irritarte.

-¢Eres tu el que no conseguia reconocer durante mi delirio?-preguntd Raskolnikof, tras un breve silencio y sin
volver la cabeza.

-Si, mi presencia incluso te horrorizaba. El dia que vine acompafiado de Zamiotof te produjo verdadero espanto.
-¢Zamiotof, el secretario de la comisaria? ;Por qué lo trajiste?
Para hacer estas preguntas, Raskolnikof se habia vuelto con vivo impulso hacia Rasumikhine y le miraba fijamente.

-Pero (qué te pasa? Te has turbado. Deseaba conocerte. jHabiamos hablado tanto de ti! Por €l he sabido todas las
cosas que te he contado. Es un excelente muchacho, Rodia, y mas que excelente..., dentro de su género, claro es. Ahora
somos muy amigos; nos vemos casi todos los dias. Porque, ;sabes una cosa? Me he mudado a este barrio. Hace poco.
Oye, ;te acuerdas de Luisa Ivanovna?

-¢He hablado durante mi delirio?

-iYalo creo!

-0 Y qué decia?

-Pues ya lo puedes suponer: esas cosas que dice uno cuando no esté en su juicio... Pero no perdamos tiempo.
Hablemos de nuestro asunto.

Se levantd y cogio su gorra.

-¢Qué decia?

-iMira que eres testarudo! ;Acaso temes haber revelado algun secreto? Tranquilizate: no has dicho ni una palabra de
tu condesa. Has hablado mucho de un bulldog, de pendientes, de cadenas de reloj, de la isla Krestovsky, de un portero...
Nikodim Fomitch a Ilia Petrovitch estaban también con frecuencia en tus labios. Ademas, parecias muy preocupado por
una de tus botas, seriamente preocupado. No cesabas de repetir, gimoteando: «Dadmela; la quiero. El mismo Zamiotof
empez0 a buscarla por todas partes, y no le importd traerte esa porqueria con sus manos, blancas, perfumadas y llenas
de sortijas. Cuando recibiste esa asquerosa bota te calmaste. La tuviste en tus manos durante veinticuatro horas. No fue
posible quitartela. Todavia debe de estar en el revoltijo de tu ropa de cama. También reclamabas unos bajos de pantalon
deshilachados. Y en qué tono tan lastimero los pedias! Habia que oirte. Hicimos todo lo posible por averiguar de qué
bajos se trataba. Pero no hubo medio de entenderte... Y vamos ya a nuestro asunto. Aqui tienes tus treinta y cinco
rublos. Tomo diez, y dentro de un par de horas estaré¢ de vuelta y te explicaré lo que he hecho con ellos. He de pasar por
casa de Zosimof. Hace rato que deberia haber venido, pues son mas de las once... Y tu, Nastenka, no te olvides de subir
frecuentemente durante mi ausencia, para ver si quiere agua o alguna otra cosa. El caso es que no le falte nada... A



Pachenka ya le daré las instrucciones oportunas al pasar.
-Siempre le llama Pachenka, el muy bribon -dijo Nastasia apenas hubo salido el estudiante.

Acto seguido abri6 la puerta y se puso a escuchar. Pero muy pronto, sin poder contenerse, se fue a toda prisa
escaleras abajo. Sentia gran curiosidad por saber lo que Rasumikhine decia a la patrona. Pero lo cierto era que el joven
parecia haberla subyugado.

Apenas cerr6 Nastasia la puerta y se fue, el enfermo echo a sus pies la cubierta y salt6 al suelo. Habia esperado con
impaciencia angustiosa, casi convulsiva, el momento de quedarse solo para poder hacer lo que deseaba. Pero ;qué era lo
que deseaba hacer? No conseguia acordarse.

«Sefior: solo quisiera saber una cosa. ;Lo saben todo o lo ignoran todavia? Tal vez estan aleccionados y no dan a
entender nada porque estoy enfermo. Acaso me reserven la sorpresa de aparecer un dia y decirme que lo saben todo
desde hace tiempo y que sélo callaban porque... Pero ;qué iba yo a hacer? Lo he olvidado. Parece hecho adrede. Lo he
olvidado por completo. Sin embargo, estaba pensando en ello hace apenas un minuto...»

Permanecia en pie en medio de la habitacion y miraba a su alrededor con un gesto de angustia. Luego se acerco a la
puerta, la abrid, aguzo el oido... No, aquello no estaba alli... De stibito creyo acordarse y, corriendo al rincoén donde el
papel de la pared estaba desgarrado, introdujo su mano en el hueco y hurgé... Tampoco estaba alli. Entonces se fue
derecho a la estufa, la abrié y buscd entre las cenizas.

jAlli estaban los bajos deshilachados del pantalon y los retales del forro del bolsillo! Por lo tanto, nadie habia
buscado en la estufa. Entonces se acord6 de la bota de que Rasumikhine acababa de hablarle. Ciertamente estaba alli, en
el divan, cubierta apenas por la colcha, pero era tan vieja y estaba tan sucia de barro, que Zamiotof no podia haber visto
nada sospechoso en ella.

«Zamiotof..., la comisaria... /Por qué me habran citado? ;Ddnde esta la citacion...? Pero ;qué digo? ;Si fue el otro
dia cuando tuve que ir...! También entonces examiné la bota... ;Para qué habra venido Zamiotof? ;Por qué lo habra
traido Rasumikhine?»

Estaba extenuado. Volvio a sentarse en el divan.

«;Pero qué me sucede? ;Estoy delirando todavia o todo esto es realidad? Yo creo que es realidad... jAhora me
acuerdo de una cosa! jHuir, hay que huir, y cuanto antes...! Pero ;jadonde? Ademas ;donde esta mi ropa? No tengo
botas tampoco... Ya sé: me las han quitado, las han escondido... Pero ahi esta mi abrigo. Sin duda se ha librado de las
investigaciones... Y el dinero esta sobre la mesa, afortunadamente... ;Y el pagaré...! Cogeré el dinero y me iré a alquilar
otra habitacion, donde no puedan encontrarme... Si, pero ;y la oficina de empadronamiento? Me descubriran.
Rasumikhine daria conmigo... Es mejor irse lejos, fuera del pais, a América... Desde alli me reiré de ellos... Cogeré el
pagaré: en América me sera util... ;Qué mas me llevaré...? Creen que estoy enfermo y que no me puedo marchar... jJa,
ja, ja...! He leido en sus ojos que lo saben todo... Lo que me inquieta es tener que bajar esta escalera... Porque puede
estar vigilada la salida, y entonces me daria de manos a boca con los agentes... Pero ;qué hay alli? Caramba, té! ;Y
cerveza, media botella de cerveza fresca!»

Cogio la botella, que contenia atin un buen vaso de cerveza, y se la bebi¢ de un trago. Experiment6 una sensacion
deliciosa, pues el pecho le ardia. Pero un minuto después ya se le habia subido la bebida a la cabeza. Un ligero y no
desagradable estremecimiento le recorrio la espalda. Se echd en el divan y se cubri6 con la colcha. Sus pensamientos,
ya confusos e incoherentes, se enmarafiaban cada vez mas. Pronto se apoder6 de ¢l una dulce somnolencia. Apoyd
voluptuosamente la cabeza en la almohada, se envolvio con la colcha que habia sustituido a la vieja y destrozada manta,
lanzo un débil suspiro y se sumi6 en un profundo y saludable suefio.

Le despert6 un ruido de pasos, abrid los ojos y vio a Rasumikhine, que acababa de abrir la puerta y se habia
detenido en el umbral, vacilante. Raskolnikof se levanté inmediatamente y se quedd mirandole con la expresion del que
trata de recordar algo. Rasumikhine exclamo:

-iYa veo que estas despierto...! Bueno, aqui me tienes...

Y grito, asomandose a la escalera:

-iNastasia, sube el paquete!

Luego afiadio, dirigiéndose a Raskolnikof:

-Te voy a presentar las cuentas.

-¢Qué hora es? -pregunto el enfermo, paseando a su alrededor una mirada inquieta.

-Has echado un buen sueflo, amigo. Deben de ser las seis de la tarde. Has dormido mas de seis horas.
-iSeis horas durmiendo, Sefor...!

-No hay ningun mal en ello. Por el contrario, el suefio es beneficioso. jAcaso tenias algiin negocio urgente? ;Una
cita? Para eso siempre hay tiempo. Hace ya tres horas que estoy esperando que té despiertes. He pasado dos veces por
aqui y seguias durmiendo. También he ido dos veces a casa de Zosimof. No estaba... Pero no importa: ya vendra...
Ademas, he tenido que hacer algunas cosillas. Hoy me he mudado de domicilio, Ilevandome a mi tio con todo lo
demas..., pues has de saber que tengo a mi tio en casa. Bueno, ya hemos hablado bastante de cosas inttiles. Vamos a lo
que interesa. Trae el paquete, Nastasia... (Y ti como estds, amigo mio?

-Me siento perfectamente. Ya no estoy enfermo... Oye, Rasumikhine: ;hace mucho tiempo que estas aqui?
-Ya té he dicho que hace tres horas que estoy esperando que té despiertes.



-No, me refiero a antes.

-¢Coémo a antes?

-¢Desde cuando vienes aqui?

-Ya te lo he dicho. ;Lo has olvidado?

Raskolnikof quedo pensativo. Los acontecimientos de la jornada se le mostraban como a través de un suefio. Todos
sus esfuerzos de memoria resultaban infructuosos. Interrogé a Rasumikhine con la mirada.

-Si, lo has olvidado -dijo Rasumikhine-. Ya me habia parecido a mi que no estabas en tus cabales cuando te habl¢ de
eso... Pero el suefio té ha hecho bien. De veras: tienes mejor cara. Ya veras como recobras la memoria en seguida. Entre
tanto, echa una mirada aqui, grande hombre.

Y empezo a deshacer aquel paquete que, al parecer, era para él cosa importante.

-Te aseguro, mi fraternal amigo, que era esto lo que mas me interesaba. Pues es preciso convertirte en lo que se
llama un hombre. Empecemos por arriba. ;Ves esta gorra? -pregunt6 sacando del paquete una bastante bonita, pero
ordinaria y que no debia de haberle costado mucho-. Permiteme que te la pruebe.

-No, ahora no ; después -rechaz6 Raskolnikof, apartando a su amigo con un gesto de impaciencia.

-No, amigo Rodia; debes obedecer; después seria demasiado tarde. Ten en cuenta que, como la he comprado a ojo,
no podria dormir esta noche preguntandome si te vendria bien o no.

Se la probo y lanzo un grito triunfal.

-iTe esta perfectamente! Cualquiera diria que esta hecha a la medida. El cubrecabezas, amigo mio, es lo mas
importante de la vestimenta. Mi amigo Tolstakof se descubre cada vez que entra en un lugar publico donde todo el
mundo permanece cubierto. La gente atribuye este proceder a sentimientos serviles, cuando lo unico cierto es que esta
avergonzado de su sombrero, que es un nido de polvo. jEs un hombre tan timido...! Oye, Nastenka, mira estos dos
cubrecabezas y dim e cudl prefieres, si este palmén -cogié de un rincon el deformado sombrero de su amigo, al que
llamaba palmon por una causa que so6lo €l conocia - o esta joya... ;/Sabes lo que me ha costado, Rodia? A ver si lo
aciertas... ;A ti qué te parece, Nastasiuchka? -pregunto a la sirvienta, en vista de que su amigo no contestaba.

-Pues no creo que te haya costado menos de veinte kopeks.

-¢ Veinte kopeks, calamidad? -exclamé Rasumikhine, indignado-. Hoy por veinte kopeks ni siquiera a ti se lo podria
comprar... jOchenta kopeks...! Pero la he comprado con una condicion: la de que el afio que viene, cuando ya esté vieja,
te daran otra gratis. Palabra de honor que éste ha sido el trato... Bueno, pasemos ahora a los Estados Unidos, como
Ilamabamos a esta prenda en el colegio. He de advertirte que estoy profundamente orgulloso del pantalon.

Y extendi6 ante Raskolnikof unos pantalones grises de una fragil tela estival.

-Ni una mancha, ni un boquete; aunque usados, estan nuevos. El chaleco hace juego con el pantalon, como exige la
moda. Bien mirado, debemos felicitamos de que estas prendas no sean nuevas, pues asi son mas suaves, mas flexibles...
Ahora otra cosa, amigo Rodia. A mi juicio, para abrirse paso en el mundo hay que observar las exigencias de las
estaciones. Si uno no pide esparragos en invierno, ahorra unos cuantos rublos. Y lo mismo pasa con la ropa. Estamos en
pleno verano: por eso he comprado prendas estivales. Cuando llegue el otoflo necesitaras ropa de mas abrigo. Por lo
tanto, habras de dejar ésta, que, por otra parte, estara hecha jirones... Bueno, adivina lo que han costado estas prendas.
(Cuanto te parece? jDos rublos y veinticinco kopeks! Ademas, no lo olvides, en las mismas condiciones que la gorra: el
aflo proximo te lo cambiaran gratuitamente. El trapero Fediaev no vende de otro modo. Dice que el que va a comprarle
una vez no ha de volver jamas, pues lo que compra le dura toda la vida... Ahora vamos con las botas. ;Qué té parecen?
Ya se ve que estan usadas, pero duraran todavia lo menos dos meses. Estan confeccionadas en el extranjero. Un
secretario de la Embajada de Inglaterra se deshizo de ellas la semana pasada en el mercado. Sdlo las habia llevado seis
dias, pero necesitaba dinero. He dado por ellas un rublo y medio. No son caras, ;verdad?

-Pero ¢y si no le vienen bien?-pregunt6 Nastasia.

-¢No venirle bien estas botas? Entonces, ;para qué me he llevado esto? -replico Rasumikhine, sacando del bolsillo
una agujereada y sucia bota de Raskolnikof-. He tomado mis precauciones. Las he medido con esta porqueria. He
procedido en todo concienzudamente. En cuanto a la ropa interior, me he entendido con la patrona. Ante todo, aqui
tienes tres camisas de algodon con el plastron de moda... Bueno, ahora hagamos cuentas: ochenta kopeks por la gorra,
dos rublos veinticinco por los pantalones y el chaleco, unos cincuenta por las botas, cinco por la ropa interior (me ha
hecho un precio por todo, sin detallar), dan un total de nueve rublos y cincuenta y cinco kopeks. O sea que tengo que
devolverte cuarenta y cinco kopeks. Y ya est as completamente equipado, querido Rodia, pues tu gaban no sé6lo esta en
buen use todavia, sino que conserva un sello de distincion. jHe aqui la ventaja de vestirse en Charmar!. En lo que
concierne a los calcetines, ti mismo te los compraras. Todavia nos quedan veinticinco buenos rublos. De Pachenka y de
tu hospedaje no te has de preocupar: tienes un crédito ilimitado. Y ahora, querido, habras de permitirnos que te
mudemos la ropa interior. Esto es indispensable, pues en tu camisa puede cobijarse el microbio de la enfermedad.

-Déjame -le rechazd Raskolnikof. Seguia encerrado en una actitud sombria y habia escuchado con repugnancia el
alegre relato de su amigo.

-Es preciso, amigo Rodia -insistio Rasumikhine-. No pretendas que haya gastado en balde las suelas de mis
zapatos... Y ti, Nastasiuchka, no te hagas la pudorosa y ven a ayudarme.

Y, a pesar de la resistencia de Raskolnikof, consiguié mudarle la ropa.



El enfermo dejo caer la cabeza en la almohada y guardd silencio durante mas de dos minutos. «No quieren dejarme
en paz, pensaba.

Al fin, con la mirada fija en la pared, pregunto:
-¢Con qué dinero has comprado todo eso?

-¢Que con qué dinero? ;Vaya una pregunta! Pues con el tuyo. Un empleado de una casa comercial de aqui ha venido
a entregartelo hoy, por orden de Vakhruchine. Es tu madre quien te lo ha enviado. ; Tampoco de esto te acuerdas?

-Si, ahora me acuerdo -repuso Raskolnikof tras un largo silencio de sombria meditacion.
Rasumikhine le observé con una expresion de inquietud.

En este momento se abrid la puerta y entr6 en la habitacion un hombre alto y fornido. Su modo de presentarse
evidenciaba que no era la primera vez que visitaba a Raskolnikof.

-iAl fin tenemos aqui a Zosimof! -exclamo6 Rasumikhine.

v

Zosimof era, como ya hemos dicho, alto y grueso. Tenia veintisiete afios, una cara palida, carnosa y cuidadosamente
rasurada, y el cabello liso. Llevaba lentes y en uno de sus dedos, hinchados de grasa, un anillo de oro. Vestia un amplio,
elegante y ligero abrigo y un pantalon de verano. Toda la ropa que llevaba tenia un sello de elegancia y era comoda y de
superior calidad. Su camisa era de una blancura irreprochable, y la cadena de su reloj, gruesa y maciza. En sus maneras
habia cierta flematica lentitud y una desenvoltura que parecia afectada. Ejercia una tenaz vigilancia sobre si mismo,
pero su presuncion hallaba a cada momento el modo de delatarse. Entre sus conocidos cundia la opinién de que era un
hombre dificil de tratar, pero todos reconocian su capacidad como médico.

-He pasado dos veces por tu casa, querido Zosimof --exclamé Rasumikhine-. Como ves, el enfermo ha vuelto en si.

-Ya lo veo, ya lo veo -dijo Zosimof. Y pregunt6 a Raskolnikof, mirandole atentamente-: ;Qué, como van esos
animos?

Acto seguido se sentd en el divan, a los pies del enfermo, mejor dicho, se recosté comodamente.

-Contintia con su melancolia -dijo Rasumikhine-. Hace un momento le ha faltado poco para echarse a llorar sélo
porque le hemos mudado la ropa interior.

-Me parece muy natural, si no tenia ganas de mudarse. La muda podia esperar... El pulso es completamente
normal... Un poco de dolor de cabeza, ;eh?

-Estoy bien, estoy perfectamente -repuso Raskolnikof, irritado.

Al decir esto se habia incorporado repentinamente, con los ojos centelleantes. Pero pronto volvid a dejar caer la
cabeza en la almohada, quedando de cara a la pared. Zosimof le observaba con mirada atenta.

-Muy bien, la cosa va muy bien -dijo en tono negligente-. ;Ha comido algo hoy?

Rasumikhine le explico lo que habia comido y le pregunté qué se le podia dar.

-Eso tiene poca importancia... T¢, sopa... Nada de setas ni de cohombros, por supuesto... Ni carnes fuertes...
Cambi6 una mirada con Rasumikhine y continuo:

-Pero, como ya he dicho, eso tiene poca importancia... Nada de pociones, nada de medicamentos. Ya veremos si
maifiana... El caso es que hoy hubiéramos podido... En fin, lo importante es que todo va bien.

-Mafiana por la tarde me lo llevaré a dar un paseo -dijo Rasumikhine-. Iremos a los jardines Iusupof'y luego al
Palacio de Cristal. -Mafiana tal vez no convenga t odavia... Aunque un paseo cortito... En fin, ya veremos.

-Lo que me contraria es que hoy estreno un nuevo alojamiento cerca de aqui y quisiera que estuviese con nosotros,
aunque fuera echado en un divan... TG si que vendras, jeh? -pregunt6 de improviso a Zosimof-. No lo olvides; tienes
que venir.

-Procuraré ir, pero hasta lltima hora me sera imposible. ;Has organizado una fiesta? -No, simplemente una reunion
intima. Habra arenques, vodka, té, un pastel. -;Quién asistira?

-Camaradas, gente joven, nuevas amistades en su mayoria. También estara un tio mio, ya viejo, que ha venido por
asuntos de negocio a Petersburgo. Nos vemos una vez cada cinco afios.

- A qué se dedica?

-Ha pasado su vida vegetando como jefe de correos en una pequefia poblacion. Tiene una modesta remuneracion y
ha cumplido ya los sesenta y cinco. No vale la pena hablar de él, aunque té aseguro que lo aprecio. También vendra
Porfirio Simonovitch, juez de instruccion y antiguo alumno de la Escuela de Derecho. Creo que ti lo conoces.

-¢Es también pariente tuyo?

-iBah, muy lejano...! Pero ;qué te pasa? Pareces disgustado. ;Seras capaz de no venir porque un dia disputaste con
é1?

-Eso me importa muy poco.

-iMejor que mejor! También asistiran algunos estudiantes, un profesor, un funcionario, un musico, un oficial,
Zamiotof... -;Zamiotof? Te agradeceré que me digas lo que ti o ¢l -indicé al enfermo con un movimiento de cabeza-



tenéis que ver con ese Zamiotof.

-iYa salio aquello! Los principios... Tt estas sentado sobre tus principios como sobre muelles, y no té atreves a
hacer el menor movimiento. Mi principio es que todo depende del modo de ser del hombre. Lo demas me importa un
comino. Y Zamiotof es un excelente muchacho.

-Pero no demasiado escrupuloso en cuanto a los medios para enriquecerse.

-Admitamos que sea asi. Eso a mi no me importa. ;Qué importancia tiene? -exclam6 Rasumikhine con una especie
de afectada indignacion-. ;Acaso he alabado yo este rasgo suyo? Yo so6lo digo que es un buen hombre en su género.
Ademas, si vamos a juzgar a los hombres aplicandoles las reglas generales, ;cuantos quedarian verdaderamente puros?
Apostaria cualquier cosa a que si se mostraran tan exigentes conmigo, resultaria que no valgo un bledo... ni aunque té
englobaran a ti con mi persona.

-No exageres: yo daria dos bledos por ti.

-Pues a mi me parece que ti no vales mas de uno... Bueno, continuo. Zamiotof no es todavia mas que un muchacho,
y yo le tiro de las orejas. Siempre es mejor tirar que rechazar. Si rechazas a un hombre, no podras obligarlo a
enmendarse, y menos si se trata de un muchacho. Debemos ser muy comprensivos con estos mozalbetes... Pero
vosotros, estiipidos progresistas, vivis en las nubes. Desprecidis a la gente y no veis que asi os perjudicais a vosotros
mismos... Y té voy a decir una cosa: Zamiotof y yo tenemos entre manos un asunto que nos interesa a los dos por igual.

-Me gustaria saber qué asunto es ése.

-Se trata del pintor, de ese pintor de brocha gorda. Conseguiremos que lo pongan en libertad. No sera dificil, porque
el asunto esta clarisimo. Nos bastara presionar un poco para que quede la cosa resuelta.

-No sé a qué pintor té refieres.

-¢No? (Es posible que no té haya hablado de esto...? Se trata de la muerte de la vieja usurera. Hay un pintor
mezclado en el suceso. -Ya tenia noticias de ese asunto. Me enteré por los periddicos. Por eso s6lo me intereso hasta
cierto punto. Bueno, explicame. -También asesinaron a Lisbeth -dijo de pronto Nastasia dirigiéndose a Raskolnikof. (Se
habia quedado en la habitacion, apoyada en la pared, escuchando el didlogo .)

-¢Lisbeth? -murmur6 Raskolnikof, con voz apenas perceptible.
-Si, Lisbeth, la vendedora de ropas usadas. ;No la conocias? Venia a esta casa. Incluso arreglé una de tus camisas.

Raskolnikof se volvio hacia la pared. Escogi6 del empapelado, de un amarillo sucio, una de las numerosas
florecillas aureoladas de rayitas oscuras que habia en él y se dedicé a examinarla atentamente. Observo los pétalos.
(Cuantos habia? Y todos los trazos, hasta los menores denticulos de la corola. Sus miembros se entumecian, pero ¢l no
hacia el menor movimiento. Su mirada permanecia obstinadamente fija en la menuda flor.

-Bueno, ;qué me estabas diciendo de ese pintor? -preguntd Zosimof, interrumpiendo con viva impaciencia la
palabreria de Nastasia, que suspiro y se detuvo.

-Que se sospecha que es el autor del asesinato -dijo Rasumikhine, acalorado.

-¢Hay cargos contra é1?

-Si, y, fundandose en ellos, se le ha detenido. Pero, en realidad, estos cargos no son tales cargos, y esto es lo que
pretendemos demostrar. La policia sigue ahora una falsa pista, como la sigui6 al principio con..., ;como se llaman...?
Koch y Pestriakof... Por muy poco que le afecte a uno el asunto, uno no puede menos de sublevarse ante una
investigacion conducida tan torpemente. Es posible que Pestriakof pase dentro de un rato por mi casa... A proposito,
Rodia. T debes de estar enterado de todo esto, pues ocurri6 antes de tu enfermedad, precisamente la vispera del dia en
que té desmayaste en la comisaria cuando se estaba hablando de ello.

-¢Quieres que te diga una cosa, Rasumikhine? -dijo Zosimof-. Te estoy observando desde hace un momento y veo
que té alteras con una facilidad asombrosa.

-iQué importa! Eso no cambia en nada la cuestion -exclam6 Rasumikhine dando un puiietazo en la mesa-. Lo mas
indignante de este asunto no son los errores de esa gente: uno puede equivocarse; las equivocaciones conducen a la
verdad. Lo que me saca de mis casillas es que, aiin equivocandose, se creen infalibles. Yo aprecio a Porfirio, pero...
(Sabes lo que les desoriento al principio ? Que la puerta estaba cerrada, y cuando Koch y Pestriakof volvieron a subir
con el portero, la encontraron abierta. Entonces dedujeron que Pestriakof y Koch eran los asesinos de la vieja. Asi
razonan.

-No té acalores. Tenian que detenerlos... De ese Koch tengo noticias. Al parecer, compraba a la vieja los objetos que
no se desempefiaban.

-No es un sujeto recomendable. También compraba pagarés. jQue el diablo se lo lleve! lo que me pone fuera de mi
es la rutina, la anticuada e innoble rutina de esa gente. Este era el momento de renunciar a los viejos procedimientos y
seguir nuevos sistemas. Los datos psicologicos bastarian para darles una nueva pista. Pero ellos dicen: «Nos atenemos a
los hechos.» Sin embargo, los hechos no son lo tinico que interesa. El modo de interpretarlos influye en un cincuenta
por ciento como minimo en el éxito de las investigaciones.

-¢Y tu sabes interpretar los hechos?

-Lo que té puedo decir es que cuando uno tiene la intima conviccion de que podria ayudar al esclarecimiento de la
verdad, le es imposible contenerse... ;Conoces los detalles del suceso?

-Estoy esperando todavia la historia de ese pintor de paredes.



-jAh, si! Pues escucha. Al dia siguiente del crimen, por la mafana, cuando la policia s6lo pensaba aun en Koch y
Pestriakof (a pesar de que éstos habian dado toda clase de explicaciones convincentes sobre sus pasos), he aqui que se
produce un hecho inesperado. Un campesino llamado Duchkhine, que tiene una taberna frente a la casa del crimen, se
presento en la comisaria y entrega un estuche que contiene un par de pendientes de oro. A continuacion refiere la
siguiente historia:

«-Anteayer, un poco después de las ocho de la noche (hora que coincide con la del suceso), Mikolai, un pintor de
oficio que frecuenta mi establecimiento, me trajo estos pendientes y me pidié que le prestara dos rublos, dejandome la
joya en prenda.

»-(De donde has sacado esto? -le pregunté.

»El me contesto que se los habia encontrado en la calle, y yo no le hice mas preguntas. Le di un rublo. Pensé que si
yo no hacia la operacion, se aprovecharia otro, que Mikolai se beberia el dinero de todas formas y que era preferible que
la joya quedara en mis manos, pues estaba decidido a entregarla a la policia si me enteraba de que era un objeto robado,
al venir alguien a reclamarla.»

-Naturalmente -dijo Rasumikhine-, esto era un cuento tartaro. Duchkhine mentia descaradamente, pues le conozco y
sé que cuando aceptd de Mikolai esos pendientes que valen treinta rublos no fue precisamente para entregarlos a la
policia. Si lo hizo fue por miedo. Pero esto poco importa. Dejemos que Duchkhine siga hablando.

«Conozco a Mikolai Demetiev desde mi infancia, pues nacid, como yo, en el distrito de Zaraisk, gobierno de
Riazan. No es un alcoholico, pero le gusta beber a veces. Yo sabia que ¢l estaba pintando unas habitaciones en la casa
de enfrente, con Mitri, que es paisano suyo. Apenas tuvo en sus manos el rublo, se bebid dos vasitos, pagod, se echo el
cambio al bolsillo y se fue. Mitri no estaba con ¢l entonces. A la mafiana siguiente me enteré de que Alena Ivanovna 'y
su hermana Lisbeth habian sido asesinadas a hachazos. Las conocia y sabia que la vieja prestaba dinero sobre los
objetos de valor. Por eso tuve ciertas sospechas acerca de estos pendientes. Entonces me dirigi a la casa y empecé a
investigar con el mayor disimulo, como si no me importara la cosa. Lo primero que hice fue preguntar:

»-( Esta Mikolai?
»Y Mitri me explico que Mikolai no habia ido al trabajo, que habia vuelto a su casa bebido al amanecer, que habia

estado en ella no mas de diez minutos y que habia vuelto a marcharse. Mitri no le habia vuelto a ver y estaba
terminando solo el trabajo.

»El departamento donde trabajaban los dos pintores esté en el segundo piso y da a la misma escalera que las
habitaciones de las victimas.

»Hechas estas averiguaciones y sin decir ni una palabra a nadie, reuni cuantos datos me fue posible acerca del
asesinato y volvi a mi casa sin que mis sospechas se hubieran desvanecido.

»A la mafiana siguiente, o sea dos después del crimen -continué Duchkhine-, aparecié Mikolai en mi
establecimiento. Habia bebido, pero no demasiado, de modo que podia comprender lo que se le decia. Se sent6 en un
banco sin pronunciar palabra. En aquel momento solo habia en la taberna otro cliente, que dormia en un banco, y mis
dos muchachos.

»-(Has visto a Mitri? -pregunté a Mikolai.

»-No, no lo he visto -repuso.

»-Entonces, ;/no has venido por aqui?

»-No, no he venido desde anteayer.

»-¢Donde has pasado esta noche?

»-En las Arenas, en casa de los Kolomensky.

»Entonces le pregunté:

»-(De donde sacaste los pendientes que me trajiste anteanoche?

»-Me los encontré en la acera -respondid con un tonillo sarcastico y sin mirarme.

»-¢ Te has enterado de que aquella noche y a aquella hora ocurri6 tal y tal cosa en la casa donde trabajabas?

»-No, no sabia nada de eso.

»Habia escuchado mis ultimas palabras con los ojos muy abiertos. De pronto se pone blanco como la cal, coge su
gorro, se levanta... Yo intento detenerle.

»-Espera, Mikolai. {No quieres tomar nada?

»Y digo por seflas a uno de mis muchachos que se sittie en la puerta. Yo, entre tanto, salgo de detras del mostrador.
Pero ¢l adivina mis intenciones y se planta

de un salto en la calle. Inmediatamente echa a correr y desaparece tras la primera esquina. Desde este momento, ya
no me cupo duda de que era culpable.»

-Lo mismo creo yo -dijo Zosimof.

-Espera, escucha el final... Naturalmente, la policia empez6 a buscar a Mikolai por todas partes. Se detuvo a
Duchkhine y se registr6 su casa. En la vivienda de Mitri y en casa de los Kolomensky no quedd nada por mirar y

revolver. Al fin, anteayer se detuvo a Mikolai en una posada proxima a la Barrera. Al llegar a la posada, Mikolai se
habia quitado una cruz de plata que colgaba de su cuello y la habia entregado al duefio de la posada para que se la



cambiara por vodka. Se le dio la bebida. Unos minutos después, una campesina que volvia de ordefiar a las vacas vio en
una cochera vecina, mirando por una rendija, a un hombre que evidentemente iba a ahorcarse. Habla colgado una
cuerda del techo y, después de hacer un nudo corredizo en el otro extremo, se habia subido a un monton de leia y se
disponia a pasar la cabeza por el nudo corredizo. La mujer empez6 a gritar con todas sus fuerzas y acudi6 gente.

»-jVaya unos pasatiempos que té buscas!
»-Lleva dme a la comisaria. Alli lo contaré todo.

»Se atendi6 a su demanda y se le condujo a la comisaria correspondiente, que es la de nuestro barrio. En seguida
empezo0 el interrogatorio de rigor.

»-(Quién es usted y qué edad tiene?

»-Tengo veintidos afios y soy..., etcétera.

»Pregunta:

»-Mientras trabajaba usted con Mitri en tal casa, ;no vio a nadie en la escalera a tal hora? »Respuesta:
»-Subia y bajaba bastante gente, pero yo no me fijé en nadie.

»-¢Y no oy6 usted ningtin ruido?

»-No oi nada de particular.

»-¢,Sabia usted que tal dia y a tal hora mataron y desvalijaron a la vieja del cuarto piso y a su hermana? »-No lo
sabia en absoluto. Me lo dijo Atanasio Pavlovitch anteayer en su taberna.

»-(De donde sacd los pendientes?

»-Me los encontré en la calle.

»-¢Por qué no fue a trabajar al dia siguiente con su compaiiero Mitri?
»-Tenia ganas de divertirme.

»-(Adonde fue?

»-De un lado a otro.

»-¢Por qué huyo usted de la taberna de Duchkhine?

»-Tenia miedo.

»-¢De qué?

»-De que me condenaran.

»-(,Como explica usted ese temor si tenia la conciencia tranquila?

»Aunque parezca mentira, Zosimof -continué Rasumikhine-, se le hizo esta pregunta y con estas mismas palabras.
Lo sé de buena fuente... {Qué té parece? Dime: ;qué té parece?

-Las pruebas son abrumadoras.

-Yo no té hablo de las pruebas, sino de la pregunta que se le hizo, del concepto que tiene de su deber esa gente, esos
policias... En fin, dejemos esto... Desde luego, presionaron al detenido de tal modo, que acabo por declarar:

«-No fue en la calle donde encontré los pendientes, sino en el piso donde trabajaba con Mitri.

»-¢{Como se produjo el hallazgo?

»-Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvimos todo el dia trabajando y, cuando nos ibamos a marchar, Mitri cogié un
pincel empapado de pintura y me lo pas6 por la cara. Después echo a correr escaleras abajo y yo fui tras él, bajando los
escalones de cuatro en cuatro y lanzando juramentos. Cuando llegu¢ a la entrada, tropecé con el portero y con unos
sefiores que estaban con €l y que no recuerdo como eran. El portero empez6 a insultarme, el segundo portero hizo lo
mismo; luego sali6 de la garita la mujer del primer portero y se sumo a los insultos. Finalmente, un caballero que en
aquel momento entraba en la casa acompafiado de una sefiora nos puso también de vuelta y media porque no los
dejabamos pasar. Cogi a Mitri del pelo, lo derribé y empecé a atizarle. El, aunque estaba debajo, consiguio también
asirme por el pelo y noté que me devolvia los golpes. Pero todo era broma. Al fin, Mitri consigui6 libertarse y echo a
correr por la calle. Yo le persegui, pero, al ver que no le podia alcanzar, volvi al piso donde trabajabamos para poner en
orden las cosas que habiamos dejado de cualquier modo. Mientras las arreglaba, esperaba a Mitri. Creia que volveria de
un momento a otro. De pronto, en un rincén del vestibulo, detras de la puerta, piso una cosa. La recojo, quito el papel
que la envuelve y veo un estuche, y en el estuche los pendientes.

-¢Detras de la puerta? ;jHas dicho detras de la puerta? -pregunt6 de stibito Raskolnikof, fijando en Rasumikhine una
mirada llena de espanto. Seguidamente, haciendo un gran esfuerzo, se incorpord y apoyo el codo en el divan.

-Si, ¢y qué? ;Por qué té pones asi? ;Qué té ha pasado? pregunté Rasumikhine levantandose de su asiento.

-No, nada -balbuce6 Raskolniko f penosamente, dejando caer la cabeza en la almohada y volviéndose de nuevo
hacia la pared. Hubo un momento de silencio.

-Debia de estar medio dormido, ;verdad? -pregunté Rasumikhine, dirigiendo a Zosimof una mirada interrogadora.
El doctor movid negativamente la cabeza.

Bueno -dijo-, contintia. ;Qué ocurri6 después?

-¢Después? Pues ocurrid que, apenas vio los pendientes, se olvidé de su trabajo y de Mitri, cogio su gorro y corrio a



la taberna de Duchkhine. Este le dio, como ya sabemos, un rublo, y Mikolai le minti6 diciendo que se habia encontrado
los pendientes en la calle. Luego se fue a divertirse. En lo que concierne al crimen, mantiene sus primeras
declaraciones.»-Yo no sabia nada -insiste-, no supe nada hasta dos dias después.

»-¢Y por qué se ocultd?

»-Por miedo.

»-¢Por qué queria ahorcarse?

»-Por temor.

»-¢ Temor de qué?

»-De que me condenaran.

»Y esto es todo -termind Rasumikhine-. ;Qué conclusiones crees que han sacado?

-No sé qué decirte. Existe una sospecha, discutible tal vez pero fundada. No podian dejar en libertad a tu pintor de
fachadas.

-iPero es que le atribuyen el asesinato! {No les cabe la menor duda!

-Oyeme. No te acalores. Has de convenir que si el dia y a la hora del crimen, unos pendientes que estaban en el arca
de la victima pasaron a manos de Nicolas, es natural que se le pregunte como se los procurd. Es un detalle importante
para la instruccion del sumario.

-¢Que como se los procurd? ---exclamo Rasumikhine-. Pero jes posible que t, doctor en medicina y, por lo tanto,
mas obligado que nadie a estudiar la naturaleza humana, y que has podido profundizar en ella gracias a tu profesion, no
hayas comprendido el caracter de Nicolas basandote en los datos que te he dado? (Es posible que no estés convencido
de que sus declaraciones en los interrogatorios que ha sufrido son la pura verdad? Los pendientes llegaron a sus manos
exactamente como €l ha dicho: pisé el estuche y lo recogio.

-Podra decir la pura verdad; pero él mismo ha reconocido que mintio la primera vez.

-Oye, escuchame con atencion. El portero, Koch, Pestriakof, el segundo portero, la mujer del primero, otra mujer
que estaba en aquel momento en la porteria con la portera, el consejero Krukof, que acababa de bajar de un coche y
entraba en la casa con una dama cogida a su brazo; todas estas personas, es decir, ocho, afirman que Nicolas tir6 a Mitri
al suelo y lo mantuvo debajo de él, golpeandole, mientras Mitri cogia a su camarada por el pelo y le devolvia los golpes
con creces. Estan ante la puerta y dificultan el paso. Se les insulta desde todas partes, y ellos, como dos chiquillos (éstas
son las palabras de los testigos), gritan, disputan, lanzan carcajadas, se hacen guifios y se persiguen por la calle. Como
verdaderos chiquillos, ;comprendes? Ten en cuenta que arriba hay dos cadaveres que todavia conservan calor en el
cuerpo; si, calor; no estaban todavia frios cuando los encontraron... Supongamos que los autores del crimen son los dos
pintores, o que s6lo lo ha cometido Nicolas, y que han robado, forzando la cerradura del arca, o simplemente
participado en el robo. Ahora, admitido esto, permiteme una pregunta. ;Se puede concebir la indiferencia, la
tranquilidad de espiritu que demuestran esos gritos, esas risas, esa rifia infantil en personas que acaban de cometer un
crimen y estan ante la misma casa en que lo han cometido? ;Es esta conducta compatible con el hacha, la sangre, la
astucia criminal y la prudencia que forzosamente han de acompaiar a semejante acto? Cinco o diez minutos después de
haber cometido el asesinato (no puede haber transcurrido mas tiempo, ya que los cuerpos no se han enfriado todavia),
salen del piso, dejando la puerta abierta y, aun sabiendo que sube gente a casa de la vieja, se ponen a juguetear ante la
puerta de la casa, en vez de huir a toda prisa, y rien y llaman la atencion de la gente, cosa que confirman ocho testigos...
iQué absurdo!

-Sin duda, todo esto es extrafio, incluso parece imposible, pero...

-iNo hay pero que valga! Yo reconozco que el hecho de que se encontraran los pendientes en manos de Nicolas poc
o después de cometerse el crimen constituye un grave cargo contra ¢l. Sin embargo, este hecho queda explicado de un
modo plausible en las declaraciones del acusado y, por lo tanto, es discutible. Ademas, hay que tener en cuenta los
hechos que son favorables a Nicolas, y mas aiun cuando se da el caso de que estos hechos estan fuera de duda. ;Ta qué
crees? Dado el caracter de nuestra jurisprudencia, json capaces los jueces de considerar que un hecho fundado
unicamente en una imposibilidad psicoldgica, en un estado de alma, por decirlo asi, puede aceptarse como indiscutible y
suficiente para destruir todos los cargos materiales, sean cuales fueren? No, no lo admitiran jamas. Han encontrado el
estuche en sus manos y €l queria ahorcarse, cosa que, a su juicio, no habria ocurrido si €l no se hubiera sentido
culpable... Esta es la cuestion fundamental; esto es lo que me indigna, ;comprendes?

-Si, ya veo que estas indignado. Pero oye, tengo que hacerte una pregunta. ;Hay pruebas de que esos pendientes se
sacaron del arca de la vieja?

-Si -repuso Rasumikhine frunciendo las cejas-. Koch reconocio6 la joya y dijo quién la habia empefiado. Esta persona
confirmo que los pendientes le pertenecian.

-Lamentable. Otra pregunta. ;/Nadie vio a Nicolas mientras Koch y Pestriakof subian al cuarto piso, con lo que
quedaria probada la coartada?

-Desgraciadamente, nadie lo vio -repuso Rasumikhine, malhumorado -. Ni siquiera Koch y Pestriakof los vieron al
subir. Claro que su testimonio no valdria ya gran cosa. «Vimos -dicen- que el piso estaba abierto y nos parecio que
trabajaban en ¢él, pero no prestamos atencion a este detalle y no podriamos decir si los pintores estaban o no alli en aquel
momento.»



- Asi, la inculpabilidad de Nicolas descansa enteramente en las risas y en los golpes que cambid con su camarada...?
En fin, admitamos que esto constituye una prueba importante en su favor. Pero dime: ;como puedes explicar el proceso
del hallazgo de los pendientes, si admites que el acusado dice la verdad, o sea que los encontr6 en el departamento
donde trabajaba?

-¢Que como puedo explicarlo? Del modo mas sencillo. La cosa esta perfectamente clara. Por lo menos, el camino
que hay que seguir para llegar a la verdad se nos muestra con toda claridad, y es precisamente esa joya la que lo indica.
Los pendientes se le cayeron al verdadero culpable. Este estaba arriba, en el piso de la vieja, mientras Koch y Pestriakof
llamaban a la puerta. Koch cometio la tonteria de bajar a la entrada poco después que su compaiiero. Entonces el
asesino sale del piso y empieza a bajar la escalera, ya que no tiene otro camino para huir. A fin de no encontrarse con el
portero, Koch y Pestriakof, ha de esconderse en el piso vacio que Nicolas y Mitri acaban de abandonar. Permanece
oculto detras de la puerta mientras los otros suben al piso de las victimas, y, cuando el ruido de los pasos se aleja, sale
de su escondite y baja tranquilamente. Es el momento en que Mitri y Nicolas echan a correr por la calle. Todos los que
estaban ante la puerta se han dispersado. Tal vez alguien le viera, pero nadie se fijo en €l. jEntraba y salia tanta gente
por aquella puerta! El estuche se le cayo del bolsillo cuando estaba oculto detras de la puerta, y €l no lo advirtié porque
tenia otras muchas cosas en que pensar en aquel momento. Que el est uche estuviera alli demuestra que el asesino se
escondi6 en el piso vacio. He aqui explicado todo el misterio.

-Ingenioso, amigo Rasumikhine, diab6licamente ingenioso, incluso demasiado ingenioso.
-¢Por qué demasiado?
-Porque todo es tan perfecto, porque los detalles estan tan bien trabados, que uno cree hallarse ante una obra teatral.

Rasumikhine abrio la boca para protestar, pero en este momento se abrio la puerta, y los jovenes vieron aparecer a
un visitante al que ninguno de ellos conocia.

V

Era un caba llero de cierta edad, movimientos pausados y fisonomia reservada y severa. Se detuvo en el umbral y
paseo6 a su alrededor una mirada de sorpresa que no trataba de disimular y que resultaba un tanto descortés. «;Donde me
he metido?», parecia preguntarse. Observaba la habitacion, estrecha y baja de techo como un camarote, con un gesto de
desconfianza y una especie de afectado terror.

Su mirada conservo su expresion de asombro al fijarse en Raskolnikof, que seguia echado en el misero divan,
vestido con ropas no menos miserables, y que le miraba como los demas.

Después el visitante observo atentamente la barba inculta, los cabellos enmarafiados y toda la desalifiada figura de
Rasumikhine, que, a su vez y sin moverse de su sitio, le miraba con una curiosidad impertinente.

Durante mas de un minuto reind en la estancia un penoso silencio, pero al fin, como es 16gico, la cosa cambio.
Comprendiendo sin duda -pues ello saltaba a la vista que su arrogancia no imponia a nadie en aquella especie de
camarote de trasatlantico, el caballero se digné humanizarse un poco y se dirigié a Zosimof cortésmente pero con cierta

rigidez.

-Busco a Rodion Romanovitch Raskolnikof, estudiante o ex estudiante -dijo, articulando las palabras silaba a silaba.

Zosimof inici6 un lento ademan, sin duda para responder, pero Rasumikhine, aunque la pregunta no iba dirigida a
¢l, se anticip6. -Ahi lo tiene usted, en el divan -dijo-. ;Y usted qué desea?

La naturalidad con que estas palabras fueron pronunciadas pareci6 ablandar al presuntuoso caballero, que incluso se
volvid hacia Rasumikhine. Pero en seguida se contuvo y, con un rapido movimiento, fijé de nuevo la mirada en
Zosimof.

-Ahi tiene usted a Raskolnikof -repuso el doctor, indicando al enfermo con un movimiento de cabeza. Después
lanzo un gran bostezo y, seguidamente y con gran lentitud, sacé del bolsillo de su chaleco un enorme reloj de oro, que
consult6 y volvid a guardarse, con la misma calma.

Raskolnikof, que en aquel momento estaba echado boca arriba, no quitaba ojo al recién llegado y seguia encerrado
en su silencio. Ahora se veia su semblante, pues ya no contemplaba la florecilla del empapelado. Estaba palido y en su
expresion se leia un extraordinario sufrimiento. Era como si el enfermo acabara de salir de una operacion o de
experimentar terribles torturas... Sin embargo, el visitante desconocido le inspiraba un interés creciente, que primero fue
sorpresa, en seguida desconfianza y finalmente temor.

Cuando Zosimof dijo: «Ahi tiene usted a Raskolnikof, éste se levantd con un movimiento tan repentino, que tuvo
algo de salto, y manifestd, con voz débil y entrecortada pero agresiva:

-Si, yo soy Raskolnikof. ;Qué desea usted?

El visitante le observo atentamente y repuso, en un tono lleno de dignidad:

-Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo motivos para creer que mi nombre no le serd enteramente desconocido.

Pero Raskolnikof, que esperaba otra cosa, se limitd a mirar a su interlocutor con gesto pensativo y estupido, sin
contestarle y como si aquélla fuera la primera vez que oia semejante nombre.

- Es posible que todavia no le hayan hablado de mi? -exclamo Piotr Petrovitch, un tanto desconcertado.



Por toda respuesta, Raskolnikof se dejo caer poco a poco sobre la almohada. Enlazé sus manos debajo de la nuca 'y
fijo su mirada en el techo. Lujine dio ciertas muestras de inquietud. Zosimof y Rasumikhine le observaban con una
curiosidad creciente que acabd de desconcertarle.

-Yo creia..., yo suponia...-balbuced- que una carta que se curso hace diez dias, tal vez quince...

-Pero oiga, ;por qué se queda en la puerta?-le interrumpié Rasumikhine -. Si tiene usted algo que decir, entre y
siéntese. Nastasia y usted no caben en el umbral. Nastasiuchka, apartate y deja pasar al sefior. Entre; aqui tiene una silla;
pase por aqui.

Echo atras su silla de modo que entre sus rodillas y la mesa qued6 un estrecho pasillo, y, en una postura bastante
incomoda, espero a que pasara el visitante. Lujine comprendio que no podia rehusar y lleg6, no sin dificultad, al asiento
que se le ofrecia. Cuando estuvo sentado, fijo en Rasumikhine una mirada llena de inquietud.

-No esté usted violento -dijo éste levantando la voz-. Hace cinco dias que Rodia esta enfermo. Durante tres ha
estado delirando. Hoy ha recobrado el conocimiento y ha comido con apetito. Aqui tiene usted a su médico, que lo
acaba de reconocer. Yo soy un camarada suyo, un ex estudiante como €l, y ahora hago el papel de enfermero. Por lo
tanto, no haga caso de nosotros: siga usted conversando con €l como si no estuviéramos.

-Muy agradecido, pero ;no le parece a usted -se dirigia a Zosimof- que mi conversacion y mi presencia pueden
fatigar al enfermo? -No, -repuso Zosimof-. Por el contrario, su charla le distraera.

Y volvié a lanzar un bostezo.

-iOh! Hace ya bastante tiempo que ha vuelto en si: esta mafiana -dijo Rasumikhine, cuya familiaridad respiraba
tanta franqueza y simpatia, que Piotr Petrovitch empezo a sentirse menos cohibido. Ademas, hay que tener presente que
el impertinente y desharrapado joven se habia presentado como estudiante.

-Su madre... -comenzo6 a decir Lujine.
Rasumikhine lanzé un ruidoso grufiido. Lujine le mir6 con gesto interrogante.
-No, no es nada. Continte.

-Su madre empez06 a escribirle antes de que yo me pusiera en camino. Ya en Petersburgo, he retrasado adrede unos
cuantos dias mi visita para asegurarme de que usted estaria al corriente de todo. Y ahora veo, con la natural sorpresa...

-Ya estoy enterado, ya estoy enterado -replicé de siibito Raskolnikof, cuyo semblante expresaba viva irritacion-. Es
usted el novio, ;verdad? Bien, pues ya ve que lo sé.

Piotr Petrovitch se sinti6 profundamente herido por la aspereza de Raskolnikof, pero no lo dejo entrever. Se
preguntaba a qué obedecia aquella actitud. Hubo una pausa que duré no menos de un minuto. Raskolnikof, que para
contestarle se habia vuelto ligeramente hacia €1, empez6 de stbito a examinarlo fijamente, con cierta curiosidad, como
si no hubiese tenido todavia tiempo de verle o como si de pronto hubiese descubierto en €l algo que le llamara la
atencion. Incluso se incorpor6 en el divan para poder observarlo mejor.

Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch tenia un algo que justificaba el calificativo de novio que acababa de
aplicarsele tan gentilmente. Desde luego, se veia claramente, e incluso demasiado, que Piotr Petrovitch habia
aprovechado los dias que llevaba en la capital para embellecerse, en prevision de la llegada de su novia, cosa tan
inocente como natural. La satisfaccion, acaso algo excesiva, que experimentaba ante su feliz transformacion podia
perdonarsele en atencion a las circunstancias. El traje del sefior Lujine acababa de salir de la sastreria. Su elegancia era
perfecta, y solo en un punto permitia la critica: el de ser demasiado nuevo. Todo en su indumentaria se ajustaba al plan
establecido, desde el elegante y flamante sombrero, al que ¢l prodigaba toda suerte de cuidados y tenia entre sus manos
con mil precauciones, hasta los maravillosos guantes de color lila, que no llevaba puestos, sino que se contentaba con
tenerlos en la mano. En su vestimenta predominaban los tonos suaves y claros. Llevaba una ligera y coquetona
americana habanera, pantalones claros, un chaleco del mismo color, una fina camisa recién salida de la tienda y una
encantadora y pequefia corbata de batista con listas de color de rosa. Lo mas asombroso era que esta elegancia le
sentaba perfectamente. Su fisonomia, fresca e incluso hermosa, no representaba los cuarenta y cinco afios que ya habian
pasado por ella. La encuadraban dos negras patillas que se extendian elegantemente a ambos lados del menton, rasurado
cuidadosamente y de una blancura deslumbrante. Su cabello se mantenia casi enteramente libre de canas, y un habil
peluquero habia conseguido rizarlo sin darle, como suele ocurrir en estos casos, el ridiculo aspecto de una cabeza de
marido aleman. Lo que pudiera haber de desagradable y antipatico en aquella fisonomia grave y hermosa no estaba en
el exterior.

Después de haber examinado a Lujine con impertinencia, Raskolnikof sonrié amargamente, dejo caer la cabeza
sobre la almohada y continué contemplando el techo.

Pero el sefior Lujine parecia haber decidido tener paciencia y fingia no advertir las rarezas de Raskolnikof.

-Lamento profundamente encontrarle en este estado -dijo para reanudar la conversacion-. Si lo hubiese sabido,
habria venido antes a verle. Pero usted no puede imaginarse las cosas que tengo que hacer. Ademas, he de intervenir en
un debate importante del Senado. Y no hablemos de esas ocupaciones cuya indole puede usted deducir: espero a su
familia, es decir, a su madre y a su hermana, de un momento a otro.

Raskolnikof hizo un movimiento y parecio que iba a decir algo. Su semblante dejo entrever cierta agitacion. Piotr
Petrovitch se detuvo y esper6 un momento, pero, viendo que Raskolnikof no desplegaba los labios, continu6:

-Si, las espero de un momento a otro. Ya les he encontrado un alojamiento provisional.



-¢Donde? -preguntd Raskolnikof con voz débil.
-Cerca de aqui, en el edificio Bakaleev.

-Eso esta en el bulevar Vosnesensky -interrumpié Rasumikhine-. El comerciante Iuchine alquila dos pisos
amueblados. Yo he ido a verlos.

-Si, son departamentos amueblados...

-Aquello es un verdadero infierno, sucio, pestilente y, ademas, un lugar nada recomendable. Alli han ocurrido las
cosas mas viles. Solo el diablo sabe qué vecindario es aquél. Yo mismo fui alli atraido por un asunto escandaloso. Por lo
demas, los departamentos se alquilan a buen precio.

-Como es natural, yo no pude procurarme todos esos informes, pues acababa de llegar a Petersburgo -dijo Piotr
Petrovitch, un tanto molesto-; pero, sea como fuere, las dos habitaciones que he alquilado son muy limpias. Ademas,
hay que tener en cuenta que todo esto es provisional... Yo tengo ya contratado nuestro definitivo..., mejor dicho, nuestro
futuro hogar -afadi6 volviéndose hacia Raskolnikof -. Sélo falta arreglarlo, y ya lo estoy haciendo. Yo mismo tengo
ahora una habitacion amueblada bastante reducida. Esta a dos pasos de aqui, en casa de la sefiora de Lipevechsel. Vivo
con un joven que es amigo mio: Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. El es precisamente el que me ha indicado la casa
Bakaleev.

-¢Lebeziatnikof? -preguntd Raskolnikof, pensativo, como si este nombre le hubiese recordado algo.

-Si, Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Esta empleado en un ministerio. ;Le conoce usted?

-No..., no -repuso Raskolnikof.

-Perdone, pero su exclamacion me ha hecho suponer que lo conocia. Fui tutor suyo hace ya tiempo. Es un joven
simpatiquisimo, que esta al corriente de todas las ideas. A mi me gusta tratar con gente joven. Asi se entera uno de las
novedades que corren por el mundo.

Piotr Petrovitch mird a sus oyentes con la esperanza de percibir en sus semblantes un signo de aprobacion.

-{A qué clase de novedades se refiere? -pregunté Rasumikhine.

-Alas de tipo mas serio, es decir, mas fundamental -repuso Piotr Petrovitch, al que el tema parecia encantar-. Hacia
ya diez afios que no habia venido a Petersburgo. Todas las reformas sociales, todas las nuevas ideas han llegado a
provincias, pero para darse exacta cuenta de estas cosas, para verlo todo, hay que estar en Petersburgo. Yo creo que el
mejor modo de informarse de estas cuestiones es observar a las generaciones jovenes... Y créame que estoy encantado.

- De qué?
-Es algo muy complejo. Puedo equivocarme, pero creo haber observado una vision mas clara, un espiritu mas
critico, por decirlo asi, una actividad mas razonada.

-Es verdad -dijo Zosimof entre dientes.

-No digas tonterias -replic6 Rasumikhine-. El sentido de los negocios no nos llueve del cielo, sino que sélo lo
podemos adquirir mediante un dificil aprendizaje. Y nosotros hace ya doscientos afios que hemos perdido el habito de la
actividad... De las ideas -continuo, dirigiéndose a Piotr Petrovitch- puede decirse que flotan aqui y alla. Tenemos cierto
amor al bien, aunque este amor sea, confesémoslo, un tanto infantil. También existe la honradez, aunque desde hace
alglin tiempo estemos plagados de bandidos. Pero actividad, ninguna en absoluto.

-No estoy de acuerdo con usted -dijo Lujine, visiblemente encantado-. Cierto que algunos se entusiasman y cometen
errores, pero debemos ser indulgentes con ellos. Esos arrebatos y esas faltas demuestran el ardor con que se lanzan al
empefio, y también las dificultades, puramente materiales, verdad es, con que tropiezan. Los resultados son modestos,
pero no debemos olvidar que los esfuerzos han empezado hace poco. Y no hablemos de los medios que han podido
utilizar. A mi juicio, no obstante, se han obtenido ya ciertos resultados. Se han difundido ideas nuevas que son
excelentes; obras desconocidas atn, pero de gran utilidad, sustituyen a las antiguas producciones de tipo romantico y
sentimental. La literatura cobra un caracter de madurez. Prejuicios verdaderamente perjudiciales han caido en el
ridiculo, han muerto... En una palabra, hemos roto definitivamente con el pasado, y esto, a mi juicio, constituye un
éxito.

-Ha dado suelta a la lengua soélo para lucirse -grufi¢ inesperadamente Raskolnikof.

-Cémo? -preguntd Lujine, que no habia entendido.

Pero Raskolnikof no le contesto.

-Todo eso es exacto -se apresur6 a decir Zosimof.

-¢ Verdad? --exclamo Piotr Petrovitch dirigiendo al doctor una mirada amable. Después se volvio hacia Rasumikhine
con un gesto de triunfo y superioridad (sélo faltaba que le llamase «joven») y le dijo-: Convenga usted que todo se ha
perfeccionado, o, si se prefiere llamarlo asi, que todo ha progresado, por lo menos en los terrenos de las ciencias y la
economia.

-Eso es un lugar comun.

-No, no es un lugar comun. Le voy a poner un ejemplo. Hasta ahora se nos ha dicho: «Ama a tu prdjimo.» Pues
bien, si pongo este precepto en practica, ;qué resultara? -Piotr Petrovitch hablaba precipitadamente-. Pues resultara que
dividiré mi capa en dos mitades, daré una mitad a mi projimo y los dos nos quedaremos medio desnudos. Un proverbio
ruso dice que el que persigue varias liebres a la vez no caza ninguna. La ciencia me ordena amar a mi propia persona



mas que a nada en el mundo, ya que aqui abajo todo descansa en el interés personal. Si te amas a ti mismo, haras
buenos negocios y conservaras tu capa entera. La economia politica afiade que cuanto mas se elevan las fortunas
privadas en una sociedad o, dicho en otros términos, mas capas enteras se ven, mas solida es su base y mejor su
organizacion. Por lo tanto, trabajando para mi solo, trabajo, en realidad, para todo el mundo, pues contribuyo a que mi
projimo reciba algo més que la mitad de mi capa, y no por un acto de generosidad individual y privada, sino a
consecuencia del progreso general. La idea no puede ser mas sencilla. No creo que haga falta mucha inteligencia para
comprenderla. Sin embargo, ha necesitado mucho tiempo para abrirse camino entre los suefios y las quimeras que la
ahogaban.

-Perdoneme -le interrumpié Rasumikhine-. Yo pertenezco a la categoria de los imbéciles. Dejemos ese asunto. Mi
intencion al dirigirle la palabra no era despertar su locuacidad. Tengo los oidos tan llenos de toda esa palabreria que no
ceso de escuchar desde hace tres afilos, de todas esas trivialidades, de todos esos lugares comunes, que me sonroja no
s6lo hablar de ello, sino también que se hable delante de mi. Usted se ha apresurado a alardear ante nosotros de sus
teorias, y no se lo censuro. Yo s6lo deseaba saber quién es usted, pues en estos ultimos tiempos se han introducido en
los negocios publicos tantos intrigantes, y esos desaprensivos han ensuciado de tal modo cuanto ha pasado por sus
manos, que han formado a su alrededor un verdadero lodazal. Y no hablemos mas de este asunto.

-Caballero -exclamo Lujine, herido en lo mas vivo y adoptando una actitud llena de dignidad-, ;quiere usted decir
con eso que también yo...?

-iDe ningin modo! ;Cémo podria yo permitirme...? En fin, basta ya...

Y después de cortar asi el didlogo, Rasumikhine se apresur6 a reanudar con Zosimof la conversacion que habia
interrumpido la entrada de Piotr Petrovitch.

Este tuvo el buen sentido de aceptar la explicacion del estudiante, y adopté la firme resolucién de marcharse al cabo
de dos minutos.

-Ya hemos trabado conocimiento -dijo a Raskolnikof-. Espero que, una vez esté curado, nuestras relaciones seran
mas intimas, debido a las circunstancias que ya conoce usted. Le deseo un rapido restablecimiento.

Raskolnikof ni siquiera dio muestras de haberle oido, y Piotr Petrovitch se puso en pie.

-Seguramente -dijo Zosimof a Rasumikhine -, el asesino es uno de sus deudores.

-Seguramente -repitio Rasumikhine -. Porfirio no revela a nadie sus pensamientos pero solo interroga a los que
tenian algo empefiado en casa de la vieja.

-¢Los interroga?-exclamé Raskolnikof. -Si, ;por qué?

-No, por nada.

-Pero (como sabe quiénes son? -preguntd Zosimof.

-Koch ha indicado algunos. Los nombres de otros figuraban en los papeles que envolvian los objetos, y otros, en fin,
se han presentado espontdneamente al enterarse de lo ocurrido.

-El culpable debe de ser un profesional de gran experiencia. jQué resolucion, qué audacia!

-Pues no -replic6 Rasumikhine -. En eso, ti y todo el mundo estais equivocados. Yo estoy seguro de que es un
inexperto de que éste es su primer crimen. Si nos imaginamos un plan bien urdido y un criminal experimentado, nada
tiene explicacion. Para que la tenga, hay que suponer que es un principiante y admitir que sélo la suerte le ha permitido
escapar. (Qué no podra hacer el azar? Es muy posible que no previera ningin obstaculo. ;Y como lleva a cabo el robo?
Busca en la caja donde la vieja guardaba sus trapos, coge unos cuantos objetos que no valen mas de treinta rublos y se
llena con ellos los bolsillos. Sin embargo, en el cajon superior de la comoda se ha encontrado una caja que contenia mas
de mil quinientos rublos en metélico y cierta cantidad de billetes. Ni siquiera supo robar. Lo unico que supo hacer fue
matar. jLo dicho: un principiante! Perdi6 la cabeza, y si no Lo han descubierto no Lo debe a su destreza, sino al azar.

-¢Hablan ustedes del asesinato de esa vieja prestamista? -intervino Lujine, dirigiéndose a Zosimof. Con el sombrero
en las manos se disponia a despedirse, pero deseaba decir todavia algunas cosas profundas. Queria dejar buen recuerdo
en aquellos jovenes. La vanidad podia en él mas que la razon.

-Si. (Ha oido usted hablar de ese crimen?
-¢Como no? Ha ocurrido en las cercanias de la casa donde me hospedo.
-¢Conoce usted los detalles?

-Los detalles, no, pero este asunto me interesa por la cuestion general que plantea. Dejemos a un lado el aumento
incesante de la criminalidad durante los Gltimos cinco afios en las clases bajas. No hablemos tampoco de la sucesion
ininterrumpida de incendios provocados y actos de pillaje. Lo que me asombra es que la criminalidad crezca de modo
parecido en las clases superiores. Un dia nos enteramos de que un ex estudiante ha asaltado el coche de correos en la
carretera. Otro, que hombres cuya posicion los sitia en las altas esferas fabrican moneda falsa. En Mosct se descubre
una banda de falsificadores de billetes de la loteria, uno de cuyos jefes era un profesor de historia universal. Ademas, se
da muerte a un secretario de embajada por una oscura cuestion de dinero... Si la vieja usurera ha sido asesinada por un
hombre de la clase media (los mujiks no tienen el habito de empeiiar joyas), ;como explicar este relajamiento moral en
la clase mas culta de nuestra ciudad?

-Los fendmenos econdmicos han producido transformaciones que... -comenz6 a decir Zosimof.
-¢Coémo explicarlo? -le interrumpié Rasumikhine -. Pues precisamente por esa falta de actividad razonada.



-¢Qué quiere usted decir?

-¢Qué respondid ese profesor de historia universal cuando le interrogaron? «Cada cual se enriquece a su modo. Yo
también he querido enriquecerme Lo mas rapidamente posible.» No recuerdo las palabras que empleo, pero sé que
quiso decir «ganar dinero rapidamente y sin esfuerzo». El hombre se acostumbra a vivir sin esfuerzo, a andar por el
camino llano, a que le pongan la comida en la boca. Hoy cada uno se muestra como realmente es.

-Pero la moral, las leyes...

-¢Qué le sorprende? -pregunté repentinamente Raskolnikof-. Todo esto es la aplicacion de sus teorias.
-¢De mis teorias?

-Si, la conclusion logica de los principios que acaba usted de exponer es que se puede incluso asesinar.
-Un momento, un momento... -exclamoé Lujine.

-No estoy de acuerdo -dijo Zosimof.

Raskolnikof estaba palido y respiraba con dificultad. Su labio superior temblaba convulsivamente.

-Todo tiene su medida -dijo Lujine con arrogancia-. Una idea econémica no ha sido nunca una incitacion al crimen,
y suponiendo... -;Acaso no es cierto -le interrumpié Raskolnikof con voz trémula de cdlera, pero llena a la vez de un
jubilo hostil que usted dijo a su novia, en el momento en que acababa de aceptar su peticion, que lo que mas le
complacia de ella era su pobreza, pues Lo mejor es casarse con una mujer pobre para poder dominarla y recordarle el
bien que se le ha hecho?

-Pero... -exclamo Lujine, trastornado por la célera-. jOh, qué modo de desnaturalizar mi pensamiento! Perdoneme,
pero puedo asegurarle que las noticias que han llegado a usted sobre este punto no tienen la menor sombra de
fundamento. Ya sé donde esta el origen del mal... Por Lo menos, Lo supongo... Se Lo diré francamente. Me parecio que
su madre, pese a sus excelentes prendas, poseia un espiritu un tanto exaltado y propenso a las novelerias. Sin embargo,
estaba muy lejos de creer que pudiera interpretar mis palabras con tanta inexactitud y que, al citarlas, alterase de tal
modo su sentido. Ademas...

-jOigame! -bramo el joven, levantando la cabeza de la almohada y fijando en Lujine una mirada ardiente-.
jEscuche!
i

-Usted dira.
Lujine pronunci6 estas palabras en un tono de reto. A ellas siguid un silencio que durd varios segundos.

-Pues lo que quiero que sepa es que si usted se permite decir una palabra mas contra mi madre, lo echo escaleras
abajo.

-iPero Rodia! -exclam6 Rasumikhine.
-iSi, escaleras abajo!
Lujine habia palidecido y se mordia los labios.

-Oigame, sefior -comenz6 a decir, haciendo un gran esfuerzo por dominarse-: la acogida que usted me ha dispensado
me ha demostrado claramente y desde el primer momento su enemistad hacia mi, y si he prolongado la visita ha sido
solamente para acabar de cerciorarme. Habria perdonado muchas cosas a un enfermo, a un pariente; pero, después de lo
ocurrido, jni pensarlo!

-iYo no estoy enfermo! -exclamo Raskolnikof.
-iPeor que peor!
-iVayase al diablo!

Lujine no habia esperado esta invitacion. Se deslizaba ya entre la silla y la mesa. Esta vez, Rasumikhine se levantd
para dejarlo pasar. Lujine no se dign6 mirarle y sali6 sin ni siquiera saludar a Zosimof, que desde hacia unos momentos
le estaba diciendo por sefias que dejara al enfermo tranquilo. Al verle alejarse con la cabeza baja, era facil comprender
que no olvidaria la terrible ofensa recibida.

-iVaya un modo de conducirse! -dijo Rasumikhine al enfermo, sacudiendo la cabeza con un gesto de preocupacion.

-iDéjame! jDejadme todos! -grité Raskolnikof en un arrebato de ira-. ;Me dejaréis de una vez, verdugos? No credis
que os temo. Ahora ya no temo a nadie, ja nadie! {Marchaos! jQuiero estar solo! ;Lo ois? jSolo!

-Vamonos -dijo Zosimof a Rasumikhine.

-Pero ;lo vamos a dejar asi?

-Vamonos.

Rasumikhine reflexioné un momento. Después siguid a Zosimof.

Cuando estuvieron en la escalera, el doctor dijo:

-Si no le hubiésemos obedecido, habria sido peor. No hay que irritarlo.

-Pero ;qué tiene?

-Le convendria una impresion fuerte que le sacara de sus pensamientos. Ahora habria sido capaz de todo... Algo le
preocupa profundamente. Es una obsesion que te corroe y te exaspera. Eso es lo que mas me inquieta.

-Tal vez este sefior Piotr Petrovitch tenga algo que ver con ello. De la conversacion que ha sostenido con €l se



desprende que se va a casar con la hermana de Rodia y que nuestro amigo se ha enterado de ello poco antes de su
enfermedad.

-Si, es el diablo el que lo ha traido, pues su visita lo ha echado todo a perder. Y ;has observado que, aunque parece
indiferente a todo, hay una cosa que le saca de su mutismo? Ese crimen... Oir hablar de €l le pone fuera de si.

-Lo he notado en seguida -respondié Rasumikhine-. Presta atencion y se inquieta. Precisamente se puso enfermo el
dia en que oy0 hablar de ese asunto en la comisaria. Incluso se desvanecio.

-Ven esta noche a mi casa. Quiero que me cuentes detalladamente todo eso. Me interesa mucho. Yo también tengo
algo que contarte. Volveré a verle dentro de media hora. Por el momento no hay que temer ningtn trastorno cerebral
grave.

-Gracias por todo. Ahora voy a ver a Pachenka. Diré a Nastasia que lo vigile.

Cuando sus amigos se fueron, Raskolnikof dirigié una mirada llena de angustiosa impaciencia hasta Nastasia, pero
ella no parecia dispuesta a marcharse.

- Te traigo ya el té? -pregunto.
-Después. Ahora quiero dormir. Vete.
Se volvid hacia la pared con un movimiento convulsivo, y Nastasia sali6 del aposento.

Vi1

Apenas Se hubo marchado la sirvienta, Raskolnikof se levanto, echo el cerrojo, deshizo el paquete de las prendas de
vestir comprado por Rasumikhine y empezé a ponérselas. Aunque parezca extrafo, se habia serenado de subito. La
frenética excitacion que hacia unos momentos le dominaba y el panico de los tltimos dias habian desaparecido. Era éste
su primer momento de calma, de una calma extrafia y repentina. Sus movimientos, seguros y precisos, revelaban una
firme resolucion. «Hoy, de hoy no pasa», murmurd.

Se daba cuenta de su estado de debilidad, pero la extrema tension de animo a la que debia su serenidad le
comunicaba una gran serenidad en si mismo y parecia darle fuerzas. Por lo demas, no temia caerse en la calle. Cuando
estuvo enteramente vestido con sus ropas nuevas, permanecio un momento contemplando el dinero que Rasumikhine
habia dejado en la mesa. Tras unos segundos de reflexion, se lo echo al bolsillo. La cantidad ascendia a veinticinco
rublos. Cogi6 también lo que a su amigo le habia sobrado de los diez rublos destinados a la compra de las prendas de
vestir y, acto seguido, descorrié el cerrojo. Salié de la habitacion y empez6 a bajar la escalera. Al pasar por el piso de la
patrona dirigié una mirada a la cocina, cuya puerta estaba abierta. Nastasia daba la espalda a la escalera, ocupada en
avivar el fuego del samovar. No oy6 nada. En lo que menos pensaba era en aquella fuga.

Momentos después ya estaba en la calle. Eran alrededor de las ocho y el sol se habia puesto. La atmoésfera era
asfixiante, pero ¢l aspir6 avidamente el polvoriento aire, envenenado por las emanaciones pestilentes de la ciudad.
Sinti6 un ligero vértigo, pero sus ardientes ojos y todo su rostro, descarnado y livido, expresaron de subito una energia
salvaje. No llevaba rumbo fijo, y ni siquiera pensaba en ello. Solo pensaba en una cosa: que era preciso poner fin a todo
aquello inmediatamente y de un modo definitivo, y que si no lo conseguia no volveria a su casa, pues no queria seguir
viviendo asi. Pero ;como lograrlo? Del modo de «terminar», como él decia, no tenia la menor idea. Sin embargo,
procuraba no pensar en ello; es mas, rechazaba este pensamiento, porque le torturaba. Sélo tenia un sentimiento y una
idea: que era necesario que todo cambiara, fuera como fuere y costara lo que costase. «Si, cueste lo que cueste», repetia
con una energia desesperada, con una firmeza indémita.

Dejandose llevar de una arraigada costumbre, tomd maquinalmente el camino de sus paseos habituales y se dirigio a
la plaza del Mercado Central. A medio camino, ante la puerta de una tienda, en la calzada, vio a un joven que ejecutaba
en un pequefio 6rgano una melodia sentimental. Acompaifiaba a una jovencita de unos quince afios, que estaba de pie
junto a él, en la acera, y que vestia como una damisela. Llevaba mirifiaque, guantes, mantilla y un sombrero de paja con
una pluma de un rojo de fuego, todo ello viejo y ajado. Estaba cantando una romanza con una voz cascada, pero fuerte y
agradable, con la esperanza de que le arrojaran desde la tienda una moneda de dos kope ks. Raskolnikof se detuvo junto
a los dos o tres papanatas que formaban el ptiblico, escuché un momento, sacé del bolsillo una moneda de cinco kopeks
y la puso en la mano de la muchacha. Esta interrumpio6 su nota mas aguda y patética como si le hubiesen cort ado la
voz.

-iBasta! -grit6 a su compaiiero. Y los dos se trasladaron a la tienda siguiente.

-¢Le gustan las canciones callejeras? -pregunt6 de subito Raskolnikof a un transetinte de cierta edad que habia
escuchado a los musicos ambulantes y tenia aspecto de paseante desocupado.

El desconocido le mir6 con un gesto de asombro.

-A mi -continué Raskolnikof, que parecia hablar de cualquier cosa menos de canciones- me gusta oir cantar al son
del 6rgano en un atardecer otofial, frio, sombrio y himedo, humedo sobre todo; uno de esos atardeceres en que todos los
transeuntes tienen el rostro verdoso y triste, y especialmente cuando cae una nieve aguda y vertical que el viento no
desvia. ;Comprende? A través de la nieve se percibe la luz de los faroles de gas...

-No sé..., no sé... Perdone -balbuced el paseante, tan alarmado por las extrafias palabras de Raskolnikof como por su
aspecto. Y se apresur0 a pasar a la otra acera.



El joven continud su camino y desemboco en la plaza del Mercado, precisamente por el punto donde dias atras el
matrimonio de comerciantes hablaba con Lisbeth. Pero la pareja no estaba. Raskolnikof se detuvo al reconocer el lugar,
mir6 en todas direcciones y se acerco a un joven que llevaba una camisa roja y bostezaba a la puerta de un almacén de
harina.

-En esa esquina montan su puesto un comerciante y su mujer, que tiene aspecto de campesina, §verdad? -Aqui
vienen muchos comerciantes -respondio el joven, midiendo a Raskolnikof con una mirada de desdén. -;Cémo se llama?

-Como le pusieron al bautizarlo.
-¢Eres tal vez de Zaraisk? ;De qué provincia?
El mozo volvid a mirar a Raskolnikof.

-Alteza, mi familia no es de ninguna provincia, sino de un distrito. Mi hermano, que es el que viaja, entiende de esas
cosas. Pero yo, como tengo que quedarme aqui, no sé nada. Espero de la misericordia de su alteza que me perdone.

-¢Es un figon lo que hay alli arriba?
-Una taberna. Hay un billar e incluso algunas princesas. Es un lugar muy chic.

Raskolnikof atraveso la plaza. En uno de sus angulos se apifiaba una multitud de mujiks. Se introdujo en lo mas
denso del grupo y empez6 a mirar atentamente las caras de unos y otros. Pero los campesinos no le prestaban la menor
atencion. Todos hablaban a gritos, divididos en pequefios grupos.

Después de reflexionar un momento, prosiguio su camino en direccion al bulevar V. Pronto dejo la plaza y se
interno en una calleja que, formando un recodo, conduce a la calle de Sadovaia. Habia recorrido muchas veces aquella
callejuela. Desde hacia alglin tiempo, una fuerza misteriosa le impulsaba a deambular por estos lugares cuando la
tristeza le dominaba, con lo que se ponia mas triste aun. Esta vez entr6 en la callejuela inconscientemente. Llegd ante
un gran edificio donde todo eran figones y establecimientos de bebidas. De ellos salian continuamente mujeres
destocadas y vestidas con negligencia (como quien no ha de alejarse de su casa), y formaban grupos aqui y alla, en la
acera, y especialmente al borde de las escaleras que conducian a los tugurios de mala fama del subsuelo.

En uno de estos antros reinaba un estruendo ensordecedor. Se tocaba la guitarra, se cantaba y todo el mundo parecia
divertirse. Ante la entrada habia un nutrido grupo de mujeres. Unas estaban sentadas en los escalones, otras en la acera
y otras, en fin, permanecian de pie ante la puerta, charlando. Un soldado, bebido, con el cigarrillo en la boca, erraba en
torno de ellas, lanzando juramentos. Al parecer no se acordaba del sitio adonde queria dirigirse. Dos individuos
desarrapados cambiaban insultos. Y, en fin, se veia un borracho tendido cuan largo era en medio de la calle.

Raskolnikof se detuvo junto al grupo principal de mujeres. Estas platicaban con voces desgarradas. Vestian ropas de
Indiana, Ilevaban la cabeza descubierta y calzado de cabritilla. Unas pasaban de los cuarenta; otras apenas habian
cumplido los diecisiete. Todas tenian los ojos hinchados.

El canto y todos los ruidos que salian del tugurio subterraneo cautivaron a Raskolnikof. Entre las carcajadas y el
alegre bullicio se oia una fina voz de falsete que entonaba una bella melodia, mientras alguien danzaba furiosamente al
son de una guitarra, marcando el compas con los talones. Raskolnikof, inclinado hacia el s6tano, escuchaba, con
semblante triste y sofiador.

Mi hombre, amor mio,
no me pegues Sin razon,

cantaba la voz aguda. El oyente mostraba un deseo tan avido de captar hasta la ltima silaba de esta cancion, que se
diria que aquello era para ¢l cuestion de vida o muerte.

«Y si entrase? -pensoé -. Se rien. Es la embriaguez. ;Y si yo me embriagase también?»

-¢No entra usted, caballero? -le preguntd una de las mujeres.

Su voz era clara y todavia fresca. Parecia joven y era la unica del grupo que no inspiraba repugnancia.
Raskolnikof levant6 la cabeza y exclam6 mientras la miraba:

-iQué bonita eres!

Ella sonri6. El cumplido la habia emocionado.

-Usted también es un guapo mozo -dijo.

-Demasiado delgado -dijo otra de aquellas mujeres, con voz cavernosa-. Seguro que acaba de salir del hospital.

-Parecen damas de la alta sociedad, pero esto no les impide tener la nariz chata -dijo de subito un alegre mujik que
pasaba por alli con la blusa desabrochada y el rostro ensanchado por una sonrisa-. jEsto alegra el corazon!

-En vez de hablar tanto, entra.

-Te obedezco, amor mio.

Dicho esto, entro..., y se fue rodando escaleras abajo.

Raskolnikof continud su camino.

-iOiga, seflor! -le gritd la muchacha apenas vio que echaba a andar.

-.Qué?



Ella se turbo.

-Me encantaria pasar unas horas con usted, caballero; pero me siento cohibida en su presencia. Déme seis kopeks
para beberme un vaso, amable sefior.

Raskolnikof busco en su bolsillo y sacé todo lo que habia en él: tres monedas de cinco kopeks.
-jOh! ;{Qué principe tan generoso!

-¢Coémo te llamas?

-Llamame Duklida.

-iEs vergonzoso! -exclamé una de las mujeres del grupo, sacudiendo la cabeza con un gesto de desesperacion-. No
comprendo como se puede mendigar de este modo. Sdlo de pensarlo, me muero de vergilienza.

Raskolnikof miré con curiosidad a la mujer que habia hablado asi. Representaba unos treinta afios. Estaba picada de
viruelas y salpicada de equimosis. Tenia el labio superior un poco hinchado. Habia expresado su desaprobacion en un
tono de grave serenidad.

«;Donde he leido yo -pensaba Raskolnikof al alejarse que un condenado a muerte decia, una hora antes de la
ejecucion de la sentencia, que antes que morir preferiria pasar la vida en una cumbre, en una roca escarpada donde
tuviera el espacio justo para colocar los pies, una roca rodeada de precipicios o perdida en medio del océano sin fin, en
una perpetua soledad, aunque esta vida durara mil afios o fuera eterna? Vivir, vivir sea como fuere. El caso es vivir... -y
afiadio al cabo de un momento-: El hombre es cobarde, y cobarde el que le reprocha esta cobardia.»

Desembocd en otra calle.

«jMira, el Palacio de Cristal! Rasumikhine me ha blaba de ¢l no hace mucho. Pero ;qué es lo que yo queria hacer?
jAh, si! Leer... Zosimof ha dicho que leyo6 en la prensa...»

-¢{Me dara los periodicos? -pregunt6 entrando en un salon de té espacioso, bastante limpio y que estaba casi vacio.

Solo habia dos o tres clientes tomando el té y, en un departamento algo lejano, un grupo de cuatro personas que
bebian champan. Raskolnikof creyo reconocer a Zamiotof entre ellas, pero la distancia le impedia asegurar que fuese él.

«jBah, qué importa!», penso.

-¢Quiere usted vodka? -pregunto el camarero.

-Traeme té y los periddicos, los atrasados, los de estos ultimos cinco dias. Te daré propina.

-Gracias, sefior. Aqui tiene los de hoy, de momento. ;Quiere vodka también?

El camarero le trajo el té y los demas periddicos. Raskolnikof se sentd y empezo6 a leer los titulos... Izler... Izler...
Los Aztecas... Izler... Bartola... Massimo... Los Aztecas... IzIer. Ojed los sucesos: un hombre que se habia caido por una
escalera, un comerciante ebrio que habia muerto abrasado, un incen dio en el barrio de las Arenas, otro incendio en el
nuevo barrio de Petersburgo, otro en este mismo barrio... Izler... Izler... Massimo...

«jAqui esta!»

Habia encontrado al fin lo que buscaba, y empez6 a leer. Las lineas danzaban ante sus ojos. Sin embargo, leyo el
suceso hasta el fin de la informacion y buscé nuevas noticias sobre el hecho en los niimeros siguientes. Sus manos
temblaban de impaciencia al pasar las paginas...

De pronto, alguien se sent6 a su lado y ¢l le dirigi6é una mirada. Era Zamiotof, Zamiotof en persona, con la misma
indumentaria que llevaba en la comisaria. Lucia sus anillos, sus cadenas, sus cabellos negros, rizados, abrillantados y
partidos por una raya perfecta. Llevaba su maravilloso chaleco, su americana un tanto gastada y su camisa no del todo
nueva. Parecia de excelente humor, pues sonreia afectuosamente. El champan habia coloreado su cetrino rostro.

-Pero (usted aqui? -dijo con un gesto de asombro y con el tono que habria adoptado para dirigirse a un viejo
camarada-. Pero si Rasum ikhine me dijo ayer que estaba usted todavia delirando. jQué cosa tan rara! ;Sabe que estuve
en su casa?

Raskolnikof habia presentido que el secretario de la comisaria se acercaria a él. Dejo los periddicos y se encar6 con
Zamiotof. En sus labios se percibia una sonrisa irénica que dejaba traslucir cierta irritacion.

-Ya sé que vino usted -respondio-; ya me lo han dicho... Usted me busco la bota... ;/Sabe que tiene subyugado a
Rasumikhine? Dice que estuvieron ustedes dos en casa de Luisa Ivanovna, aquella a la que usted intentaba defender el
otro dia. Ya sabe lo que quiero decir. Usted hacia sefias al «teniente Polvora» y él no lo entendia. ;Se acuerda usted? Sin
embargo, no hacia falta ser un lince para comprenderlo. La cosa no podia estar mas clara.

-jQué charlatan!

-¢Se refiere al «teniente Polvora»?

-No, a su amigo Rasumikhine.

-iVaya, vaya, sefior Zamiotof! jPara usted es la vida! Usted tiene entrada libre y gratuita en lugares encantadores.
(Quién le ha invitado a champén ahora mismo?

-¢Invitado...? Hemos bebido champan. Pero ja santo de qué tenian que invitarme?

-Para corresponder a algun favor. Ustedes sacan provecho de todo.

Raskolnikof se echo a reir.

-No se enfade, no se enfade -afiadi6, dandole una palmada en la espalda-. Se lo digo sin malicia alguna,



amistosamente, por pura diversion, como decia de los puiietazos que dio a Mitri el pintor que detuvieron ustedes por el
asunto de la vieja.

-¢Coémo sabe usted que dijo eso?

-Yo sé muchas cosas, tal vez mas que usted, sobre ese asunto...

-jQué raro esta usted...! No me cabe duda de que esta todavia enfermo. No debi6 salir de casa.
-¢De modo que le parece que estoy raro?

-Si. {Qué estaba leyendo?

-Los periodicos.

-Sélo hablan de incendios.

-Yo no leia los incendios.

Mir6 a Zamiotof con una expresion extrafia. Una sonrisa irénica volvio a torcer sus labios.

-No -repitid-, yo no leia las noticias de los incendios -y afiadio, guifiandole un ojo -: Confiese, querido amigo, que
arde usted en deseos de saber lo que estaba leyendo.

-Se equivoca usted. Le he hecho esa pregunta por decir algo. ;Es que no puede uno preguntar...? Pero ;qué le
sucede?

-Oigame: usted es un hombre culto, {verdad? Usted debe de haber leido mucho.
-He seguido seis cursos en el Instituto -repuso Zamiotof, un tanto orgulloso.

-iSeis cursos! jAh, querido amigo! Lleva una raya perfecta, sortijas..., en fin, que es usted un hombre rico... jY qué
linda presencia! Raskolnikof solté una carcajada en la misma cara de su interlocutor, el cual retrocedid, no porque se
sintiera ofendido, sino a causa de la sorpresa.

-jQué extrano esta usted! -dijo, muy serio, Zamiotof-. Yo creo que aiin desvaria.

-¢Desvariar yo? Te equivocas, hijito... Asi, ;cree usted que estoy extrailo? Y se pregunta usted por qué, ;no?

-Si.

-Y desea usted saber lo que he leido, lo que he buscado en estos periddicos... Mire, mire cuantos nimeros he
pedido... Esto es sospechoso, ¢ verdad?

-Pero (qué dice usted?

-Usted cree que ha atrapado al pajaro en el nido.

-{Qué pajaro?

-Después se lo diré. Ahora le voy a participar..., mejor dicho, a confesar ..., no, tampoco..., ahora voy a prestar

declaracion y usted tomara nota. jEsta es la expresion! Pues bien, declaro que he estado buscando y rebuscando... -hizo
un guifio, seguido de una pausa- que he venido aqui a leer los detalles relacionados con la muerte de la vieja usurera.

Las ultimas palabras las dijo en un susurro y acercando tanto su cara a la de Zamiotof, que casi llegd a tocarla.

El secretario se qued6 mirandole fijamente, sin moverse y sin retirar la cabeza. Mas tarde, al recordar este momento,
Zamiotof se preguntaba, extrafiado, como podian haber estado mirandose asi, sin decirse nada, durante un minuto.

-¢Qué me importa a mi lo que usted estuviera leyendo? -exclam¢é de pronto, desconcertado y molesto por aquella
extrafia actitud-. ;Por qué cree usted que me ha de importar? ;Qué tiene de particular que usted estuviera leyendo ese
suceso?

Pero Raskolnikof, en voz baja como antes y sin hacer caso de las exclamaciones de Zamiotof, sigui6 diciendo:

-Me refiero a esa vieja de la que hablaban ustedes en la comisaria, ;se acuerda?, cuando me desmayé... ;Comprende
usted ya? -Pero ;qué he de comprender? ;Qué quiere usted decir? -preguntd Zamiotof, inquieto.

El semblante grave e inmévil de Raskolnikof cambié de expresion repentinamente, y el ex estudiante se eché a reir
con la misma risa nerviosa e incontenible que le habia acometido momentos antes. De stibito le parecio que volvia a
vivir intensamente las escenas turbadoras del crimen... Estaba detras de la puerta con el hacha en la mano; el cerrojo se
movia ruidosamente; al otro lado de la puerta, dos hombres la sacudian, tratando de forzarla y lanzando juramentos; y él
se sentia dominado por el deseo de insultarlos, de hacerles hablar, de mofarse de ellos, de echarse a reir, con risa
estrepitosa a grandes carcajadas...

-O esta usted loco, o... -dijo Zamiotof.

Se detuvo ante la idea que de subito le habia asaltado.
-0 qué...? Acabe, digalo.

-No -replicé Zamiotof-. jEs tan absurdo...!

Los dos guardaron silencio. Raskolnikof, tras su repentino arrebato de hilaridad, quedo triste y pensativo. Se acodd
en la mesa y apoy0 la cabeza en las manos. Parecia haberse olvidado de la presencia de Zamiotof. Hubo un largo
silencio.

-¢Por qué no se toma el té? -dijo Zamiotof-. Se va a enfriar
-¢Qué...? (El té...? jAh, si!
Raskolnikof tom6 un sorbo, se echo a la boca un trozo de pan, fij6 la mirada en Zamiotof y parecié ahuyentar sus



preocupaciones. Su semblante recobr6 la expresion burlona que tenia hacia un momento. Después, Raskolnikof siguid
tomandose el té.

-Actualmente, los crimenes se multiplican -dijo Zamiotof-. Hace poco lei en las Noticias de Mosct que habian
detenido en esta ciudad a una banda de monederos falsos. Era una detestable organizacion que se dedicaba a fabricar
billetes de Banco.

-Ese asunto ya es viejo -repuso con toda calma Raskolnikof-. Hace ya mas de un mes que lo lei en la prensa. Asi,
(usted cree que esos falsificadores son unos bandidos?

-A la fuerza han de serlo.

-iBah! Son criaturas, chiquillos inconscientes, no verdaderos bandidos. Se retinen cincuenta para un negocio. Esto
es un disparate. Aunque no fueran mas que tres, cada uno de ellos habria de tener mas confianza en los otros que en si
mismo, pues bastaria que cualquiera de ellos diera suelta a la lengua en un momento de embriaguez, para que todo se
fuera abajo. jChiquillos inconscientes, no lo dude! Envian a cualquiera a cambiar los billetes en los bancos. jConfiar
una operacion de esta importancia al primero que llega! Ademas, admitamos que esos muchachos hayan tenido suerte y
que hayan logrado ganar un millén cada uno. ;Y después? jToda la vida dependiendo unos de otros! jEs preferible
ahorcarse! Esa banda ni siquiera supo poner en circulacion los billetes. Uno va a cambiar billetes grandes en un banco.
Le entregan cinco mil rublos y ¢l los recibe con manos temblorosas. Cuenta cuatro mil, y el quinto millar se lo echa al
bolsillo tal como se lo han dado, a toda prisa, pensando solamente en huir cuanto antes. Asi da lugar a que sospechen de
¢él. Y todo el negocio se va abajo por culpa de ese imbécil. jEs increible!

-¢Increible que sus manos temblaran? Pues yo lo comprendo perfectamente; me parece muy natural. Uno no es
siempre dueflo de si mismo. Hay cosas que estan por encima de las fuerzas humanas.

-Pero jtemblar solo por eso!

-¢De modo que usted se cree capaz de hacer frente con serenidad a una situacion asi? Pues yo no lo seria. jPor
ganarse cien rublos ir a cambiar billetes falsos! ;Y adonde? A un banco, cuyo personal es gente experta en el
descubrimiento de toda clase de ardides. No, yo habria perdido la cabeza. ;Usted no?

Raskolnikof volvid a sentir el deseo de tirar de la lengua al secretario de la comisaria. Una especie de escalofrio le
recorria la espalda.

-Yo habria procedido de modo distinto -manifestd-. Le voy a explicar como me habria comportado al cambiar el
dinero. Yo habria contado los mil primeros rublos lo menos cuatro veces, examinando los billetes por todas partes.
Después, el segundo fajo. De éste habria contado la mitad y entonces me habria detenido. Del montén habria sacado un
billete de cincuenta rublos y lo habria mirado al trasluz, y después, antes de volver a colocarlo en el fajo, lo habria
vuelto a examinar de cerca, como si temiese que fuera falso. Entonces habria empezado a contar una historia. «Tengo
miedo, jsabe? Un pariente mio ha perdido de este modo el otro dia veinticinco rublos.» Ya con el tercer millar en la
mano, diria: «Perdone: me parece que no he contado bien el segundo fajo, que me he equivocado al llegar a la séptima
centena.» Después de haber vuelto a contar el segundo millar, contaria el tercero con la misma calma, y luego los otros
dos. Cuando ya los hubiera contado todos, habria sacado un billete del segundo millar y otro del quinto, por ejemplo, y
habria rogado que me los cambiasen. Habria fastidiado al empleado de tal modo, que él s6lo habria pensado en librarse
de mi. Finalmente, me habria dirigido a la salida. Pero, al abrir la puerta... «jAh, perdone!» y habria vuelto sobre mis
pasos para hacer una pregunta. Asi habria procedido yo.

-iEs usted terrible! -exclamé Zamiotof entre risas-. Afortunadamente, eso no son mas que palabras. Si usted se
hubiera visto en el trance, habria obrado de modo muy distinto a como dice. Créame: no sélo usted o yo, sino ni el mas
ducho y valeroso aventurero habria sido duefio de si en tales circunstancias. Pero no hay que ir tan lejos. Tenemos un
ejemplo en el caso de la vieja asesinada en nuestro barrio. El autor del hecho ha de ser un bribon lleno de coraje, ya que
ha cometido el crimen durante el dia, y puede decirse que ha sido un milagro que no lo hayan detenido. Pues bien, sus
manos temblaron. No pudo consumar el robo. Perdi6 la calma: los hechos lo demuestran.

Raskolnikof se sinti6 herido.

-¢De modo que los hechos lo demuestran? Pues bien, pruebe a atraparlo -dijo con mordaz ironia.

-No le quepa duda de que daremos con él.

- Ustedes? ;Que ustedes daran con ¢é1? jUstedes qué han de dar! Ustedes solo se preocupan de averiguar si alguien
derrocha el dinero. Un hombre que no tenia un cuarto empieza de pronto a tirar el dinero por la ventana. ;Cémo no ha
de ser el culpable? Teniendo esto en cuenta, un nifio podria engafiarlos por poco que se lo propusiera.

-El caso es que todos hacen lo mismo -repuso Zamiotof-. Después de haber demostrado tanta destreza como astucia
al cometer el crimen, se dejan coger en la taberna. Y es que no todos son tan listos como usted. Usted, naturalmente, no
iria a una taberna.

Raskolnikof fruncio las cejas y mir6 a su interlocutor fijamente.

-iOh usted es insaciable! -dijo, malhumorado -. Usted quiere saber como obraria yo si me viese en un caso asi.

-Exacto -repuso Zamiotof en un tono lleno de gravedad y firmeza. Desde hacia unos momentos, su semblante
revelaba una profunda seriedad.

-¢Es muy grande ese deseo?

-Mucho.



-Pues bien, he aqui como habria procedido yo.

Al decir esto, Raskolnikof acerco nuevamente su cara a la de Zamiotof' y le mir6 tan fijamente, que esta vez el
secretario no pudo evitar un estremecimiento.

-He aqui como habria procedido yo. Habria cogido las joyas y el dinero y, apenas hubiera dejado la casa, me habria
dirigido a un lugar apartado, cercado de muros y desierto; un solar o algo parecido. Ante todo, habria buscado una
piedra de gran tamaflo, de unas cuarenta libras por lo menos, una de esas piedras que, terminada la construccion de un
edificio, suelen quedar en alglin rincon, junto a una pared. Habria levantado la piedra y entonces habria quedado al
descubierto un hoyo. En este hoyo habria depositado las joyas y el dinero; luego habria vuelto a poner la piedra en su
sitio y acercado un poco de tierra con el pie en torno alrededor. Luego me habria marchado y habria estado un afio, o
dos, o tres, sin volver por alli... | Y ya podrian ustedes buscar al culpable!

-iEsta usted loco! -exclam6 Zamiotof.

Lo habia dicho también en voz baja y se habia apartado de Raskolnikof. Este palidecié horriblemente y sus ojos
fulguraban. Su labio superior temblaba convulsivamente. Se acercd a Zamiotof tanto como le fue posible y empezo a
mover los labios sin pronunciar palabra. Asi estuvo treinta segundos. Se daba perfecta cuenta de lo que hacia, pero no
podia dominarse. La terrible confesion temblaba en sus labios, como dias atras el cerrojo en la puerta, y estaba a punto
de escaparsele.

- Y si yo fuera el asesino de la vieja y de Lisbeth? -pregunto, e inmediatamente volvio a la realidad.

Zamiotof le mir6 con ojos extraviados y se puso blanco como un lienzo. Esboz6 una sonrisa.

-¢Es posible? -preguntd en un imperceptible susurro.

Raskolnikof fij6 en ¢l una mirada venenosa.

-Confiese que se lo ha creido -dijo en un tono frio y burlon-. ; Verdad que si? jConfiéselo!

-Nada de eso -replicé vivamente Zamiotof-. No lo creo en absoluto. Y ahora menos que nunca.

-iHa caido usted, muchacho! jYa le tengo! Usted no ha dejado de creerlo, por poco que sea, puesto que dice que
ahora lo cree moins que jamais.

-No, no -exclam6 Zamiotof, visiblemente confundido-. Yo no lo he creido nunca. Ha sido usted, confiéselo, el que
me ha atemorizado para inculcarme esta idea.

-Entonces, ¢no lo cree usted? ;Es que no se acuerda de lo que hablaron ustedes cuando sali de la comisaria?
Ademas, jpor qué el «teniente Polvoray me interrogd cuando recobré el conocimiento?

Se levanto, cogid su gorra y grit6 al camarero:

-iEh! ;Cuanto le debo?

-Treinta kopeks -dijo el muchacho, que acudi6 a toda prisa.

-Toma. Y veinte de propina. jMire, mire cuanto dinero! -continud, mostrando a Zamiotof su temblorosa mano, llena
de billetes-. Billetes rojos y azules, veinticinco rublos en billetes. ; De donde los he sacado? Y estas ropas nuevas,
(como han llegado a mi poder? Usted sabe muy bien que yo no tenia un kopek. Lo sabe porque ha interrogado a la
patrona. De esto no me cabe duda. ;Verdad que la ha interrogado...? En fin, basta de charla... jHasta mas ver...!
jEncantado!

Y salio del establecimiento, presa de una sensacion nerviosa y extrafia, en la que habia cierto placer desesperado.
Por otra parte, estaba profundamente abatido y su semblante tenia una expresion sombria. Parecia hallarse bajo los
efectos de una crisis reciente. Una fatiga creciente le iba agotando. A veces recobraba de subito las fuerzas por obra de
una violenta excitacion, pero las perdia inmediatamente, tan pronto como pasaba la accion de este estimulante ficticio.

Al quedarse solo, Zamiotof no se movio6 de su asiento. Alli estuvo largo rato, pensativo. Raskolnikof habia
trastornado inesperadamente todas sus ideas sobre cierto punto y fijado definitivamente su opinion.

[lia Petrovitch es un imbécily, se dijo.

Apenas puso los pies en la calle, Raskolnikof se dio de manos a boca con Rasumikhine, que se disponia a entrar en
el salon de té. Estaban a un paso de distancia el uno del otro, y aun no se habian visto. Cuando al fin se vieron, se
miraron de pies a cabeza. Rasumikhine estaba estupefacto. Pero, de subito, la ira, una ira ciega, brilld en sus ojos.

-¢Conque estabas aqui? -vocifer6-. jEl hombre ha saltado de la cama y se ha escapado! |Y yo buscéndote! jHasta
debajo del divan, hasta en el granero! He estado a punto de pegarle a Nastasia por culpa tuya... | Y miren ustedes de
donde sale...! Rodia, ;qué quiere decir esto? Di la verdad.

-Pues esto quiere decir que estoy harto de todos vosotros, que quiero estar solo -repuso con toda calma Raskolnikof.

-iPero si apenas puedes tenerte en pie, tienes los labios blancos como la cal y ni fuerzas te quedan para respirar!
iEstpido! ;Qué haces en el Palacio de Cristal? jDimelo!

-Déjame en paz -dijo Raskolnikof, tratando de pasar por el lado de su amigo.

Esta tentativa enfurecié a Rasumikhine, que apres6 por un hombro a Raskolnikof.

-¢Que te deje después de lo que has hecho? No sé como te atreves a decir una cosa asi. ;Sabes lo que voy a hacer? A
cogerte debajo del brazo como un paquete, llevarte a casa y encerrarte.

-Oyeme, Rasumikhine -empez6 a decir Raskolnikof en voz baja y con perfecta calma-: jes que no te das cuenta de
que tu proteccion me fastidia? ;Qué interés tienes en sacrificarte por una persona a la que molestan tus sacrificios e



incluso se burla de ellos? Dime: ;por qué viniste a buscarme cuando me puse enfermo? jPero si entonces la muerte
habria sido una felicidad para mi! ;No lo he demostrado ya claramente que tu ayuda es para mi un martirio, que ya
estoy harto? No sé qué placer se puede sentir torturando a la gente. Y te aseguro que todo esto perjudica a mi curacion,
pues estoy continuamente irritado. Hace poco, Zosimof se ha marchado para no mortificarme. jDéjame ti también, por
el amor de Dios! ;Con qué derecho pretendes retenerme a la fuerza? ;No ves que ya he recobrado la razon por
completo? Te agradeceré que me digas como he de suplicarte, para que me entiendas, que me dejes tranquilo, que no te
sacrifiques por mi. {Dime que soy un ingrato, un ser vil, pero déjame en paz, déjame, por el amor de Dios!

Habia pronunciado las primeras palabras en voz baja, feliz ante la idea del veneno que iba a derramar sobre su
amigo, pero acabo por expresarse con una especie de delirante frenesi. Se ahogaba como en su reciente escena con
Lujine.

Rasumikhine estuvo un momento pensativo. Después solté el brazo de su amigo.

-iVete al diablo! -dijo con un gesto de preocupacion.

Se habia colmado su paciencia. Pero, apenas dio un paso Raskolnikof, le llamo, en un arranque repentino.

-iEspera! jEscucha! Quiero decirte que t y todos los de tu calafia, desde el primero hasta el ultimo, sois unos
vanidosos y unos charlatanes. Cuando sufris una desgracia a os acecha un peligro, lo incubais como incuba la gallina
sus huevos, y ni siquiera en este caso os encontrais a vosotros mismos. No hay un atomo de vida personal, original, en
vosotros. Es agua clara, no sangre, lo que corre por vuestras venas. Ninguno de vosotros me inspirais confianza. Lo
primero que os preocupa en todas las circunstancias es no pareceros a ningin otro ser humano.

Raskolnikof se dispuso a girar sobre sus talones. Rasumikhine le gritd, mas indignado todavia:

-iEsctichame hasta el final! Ya sabes que hoy estreno una nueva habitacion. Mis invitados deben de estar ya en casa,
pero he dejado alli a mi tio para que los atienda. Pues bien, si ti no fueras un imbécil, un verdadero imbécil, un idiota
de marca mayor, un simple imitador de gentes extranjeras... Oye, Rodia; yo reconozco que eres una persona inteligente,
pero idiota a pesar de todo... Pues, si no fueses un imbécil, vendrias a pasar la velada en nuestra compaiiia en vez de
gastar las suelas de tus botas yendo por las calles de un lado a otro. Ya que has salido sin deber, sigue fuera de casa...
Tendras un buen sillon; se lo pediré a la patrona... Un té modesto... Compaiiia agradable... Si lo prefieres, podras estar
echado en el divan: no por eso dejaras de estar con nosotros. Zosimof esté invitado. ;,Vendras?

-No.

-iNo lo creo! -gritd6 Rasumikhine, impaciente-. Tt no puedes saber que no iras. No puedes responder de tus actos y,
ademas, no entiendes nada... Yo he renegado de la sociedad mil veces y luego he vuelto a ella a toda prisa... Te sentiras
avergonzado de tu conducta y volveras al lado de tus semejantes... Edificio Potchinkof, tercer piso. jNo lo olvides!

-Si contintias asi, un dia te dejaras azotar por pura caridad.

- Yo? Le cortar¢ las orejas al que muestre tales intenciones. Edificio Potchinkof, nimero cuarenta y siete,
departamento del funcionario Babuchkhine...

-No iré, Rasumikhine.

Y Raskolnikof dio media vuelta y empezo a alejarse.

-Pues yo creo que si que vendras, porque lo conozco... Oye! ;Esta aqui Zamiotof?

-Si.

- Habéis hablado?

-Si.

-¢De qué...? iBueno, no me lo digas si no quieres! jVete al diablo! Potchinkof, cuarenta y siete, Babuchkhine. jNo

lo olvides! Raskolnikof llegé a la Sadovia, doblo la esquina y desaparecio. Rasumikhine le habia seguido con la vista.
Estaba pensativo. Al fin se encogi6é de hombros y entré en el establecimiento. Ya en la escalera, se detuvo.

-iQue se vaya al diablo! -murmurd-. Habla como un hombre cuerdo y, sin embargo... Pero jqué imbécil soy! ;Acaso
los locos no suelen hablar como personas sensatas?

Esto es lo que me parece que teme Zosimof -y se llevo el dedo a la sien- /Y qué ocurrird si...? No se le puede dejar
solo. Es capaz de tirarse al rio... He hecho una tonteria: no debi dejarlo.

Echo a correr en busca de Raskolnikof. Pero éste habia desaparecido sin dejar rastro. Rasumikhine regres6 al
Palacio de Cristal para interrogar cuanto antes a Zamiotof.

Raskolnikof se habia dirigido al puente de... Se interno en ¢€l, se acodo en el pretil y su mirada se perdi6 en la
lejania. Estaba tan débil, que le habia costado gran trabajo llegar hasta alli. Sentia vivos deseos de sentarse o de tenderse
en medio de la calle. Inclinado sobre el pretil, miraba distraido los reflejos sonrosados del sol poniente, las hileras de
casas oscurecidas por las sombras crepusculares y a la orilla izquierda del rio, el tragaluz de una lejana buhardilla,
incendiado por un ultimo rayo de sol. Luego fijo la vista en las aguas negras del canal y quedo absorto, en atenta
contemplacion. De pronto, una serie de circulos rojos empezaron a danzar ante sus ojos; las casas, los transetntes, los
malecones, empezaron también a danzar y girar. De subito se estremeci6. Una figura insélita, horrible, que acababa de
aparecer ante ¢él, le impresion6 de tal modo, que no llegd a desvanecerse. Habia notado que alguien acababa de
detenerse cerca de ¢él, a su derecha. Se volvio y vio una mujer con un pafiuelo en la cabeza. Su rostro, amarillento y
alargado, aparecia hinchado por la embriaguez. Sus hundidos ojos le miraron fijamente, pero, sin duda, no le vieron,
porque no veian nada ni a nadie. De improviso, puso en el pretil el brazo derecho, levanté la pierna del mismo lado,



salto la baranda y se arrojo al canal.

El agua sucia se agitd y cubrib el cuerpo de la suicida, pero s6lo momentaneamente, pues en seguida reaparecio y
empez6 a deslizarse al suave impulso de la corriente. Su cabeza y sus piernas estaban sumergidas: inicamente su
espalda permanecia a flote, con la blusa hinchada sobre ella como una almohada.

-iSe ha ahogado! ;Se ha ahogado! -gritaban de todas partes.

Acudia la gente; las dos orillas se llenaron de espectadores; la multitud de curiosos aumentaba en torno a
Raskolnikofy le prensaba contra el pretil.

-iSeflor, pero si es Afrosiniuchka! -dijo una voz quejumbrosa-. jSefior, salvala! {Hermanos, almas generosas,
salvadla!

-iUna barca! jUna barca! -grit6 otra voz entre la muchedumbre.

Pero no fue necesario. Un agente de la policia bajo corriendo las escaleras que conducian al canal, se quito el
uniforme y las botas y se arrojo al agua. Su tarea no fue dificil. El cuerpo de la mujer, arrastrado por la corriente, habia
llegado tan cerca de la escalera, que el policia pudo asir sus ropas con la mano derecha y con la izquierda aferrarse a un
palo que le tendia un compaiiero.

Sacaron del canal a la victima y la depositaron en las gradas de piedra. La mujer volvié muy pronto en si. Se
levantd, lanz6 varios estornudos y empez6 a escurrir sus ropas, con gesto estipido y sin pronunciar palabra.

-iVirgen Santa! -gimote6 la misma voz de antes, esta vez al lado de Afrosiniuchka-. Se ha puesto a beber, a beber...
Hace poco intent6 ahorcarse, pero la descolgaron a tiempo. Hoy me he ido a hacer mis cosas, encargando a mi hija de
vigilarla, y ya ven ustedes lo que ha ocurrido. Es vecina nuestra, ;jsaben?, vecina nuestra. Vive aqui mismo, dos casas
después de la esquina...

La multitud se fue dispersando. Los agentes siguieron atendiendo a la victima. Uno de ellos menciond la comisaria.

Raskolnikof asistia a esta escena con una extrafia sensacion de indiferencia, de embrutecimiento. Hizo una mueca de
desaprobacion y empez0 a gruiiir:

-Esto es repugnante... Arrojarse al agua no vale la pena... No pasara nada... Es tonto ir a la comisaria... Zamiotof no
esta alli. jPor qué...? Las comisarias estan abiertas hasta las diez.

Se volvio de espaldas al pretil, se apoy6 en €l y lanz6 una mirada en todas direcciones.

«jBueno, vayamos!», se dijo. Y, dejando el puente, se dirigié a la comisaria. Tenia la sensacion de que su corazon
estaba vacio, y no queria reflexionar. Ya ni siquiera sentia angustia: un estado de apatia habia reemplazado a la
exaltacion con que habia salido de casa resuelto a terminar de una vez.

«Desde luego, esto es una solucion -se decia, mientras avanzaba lentamente por la calzada que bordeaba el canal-.
Si, terminaré porque quiero terminar... Pero ;es esto, realmente, una solucion...? El espacio justo para poner los pies...
iVaya un final! Ademas, ;se puede decir que esto sea un verdadero final...? ;Debo contarlo todo o no...? jDemonio, qué
rendido estoy! jSi pudiese sentarme o echarme aqui mismo...! Pero jqué vergiienza hacer una cosa asi! jSe le ocurre a
uno cada estupidez...!»

Para dirigirse a la comisaria tenia que avanzar derechamente y doblar a la izquierda por la segunda travesia. In
mediatamente encontraria lo que buscaba. Pero, al llegar a la primera esquina, se detuvo, reflexioné un momento y se
internd en la callejuela. Luego recorrié dos calles mas, sin rumbo fijo, con el deseo inconsciente de ganar unos minutos.
Iba con la mirada fija en el suelo. De subito experimento la misma sensacion que si alguien le hubiera murmurado unas
palabras al oido. Levanto la cabeza y advirtio que estaba a la puerta de «aquella» casa, la casa a la que no habia vuelto
desde «aquellay tarde.

Un deseo enigmatico e irresistible se apodero de ¢él. Raskolnikof cruzo la entrada y se crey6 obligado a subir al
cuarto piso del primer cuerpo de edificio, situado a la derecha. La escalera era estrecha, empinada y oscura. Raskolnikof
se detenia en todos los rellanos y miraba con curiosidad a su alrededor. Al llegar al primero, vio que en la ventana
faltaba un cristal. «Entonces estaba», se dijo. Y poco después: «Este es el departamento del segundo donde trabajaban
Nikolachka y Mitri. Ahora esté cerrado y la puerta pintada. Sin duda ya esta habitado.» Luego el tercer piso, y en
seguida el cuarto... «jEste es!» Raskolnikof tuvo un gesto de estupor: la puerta del piso estaba abierta y en el interior
habia gente, pues se oian voces. Esto era lo que menos esperaba. El joven vacildo un momento; después subio los
ultimos escalones y entr6 en el piso.

Lo estaban remozando, como habian hecho con el segundo. En él habia dos empapeladores trabajando, cosa que le
sorprendid sobremanera. No podria explicar el motivo, pero se habia imaginado que encontraria el piso como lo dejo
aquella tarde. Incluso esperaba, aunque de un modo impreciso, encontrar los cadaveres en el entarimado. Pero, en vez
de esto, veia paredes desnudas, habitaciones vacias y sin muebles... Cruzo la habitacion y se sent6 en la ventana.

Los dos obreros eran jovenes, pero uno mayor que el otro. Estaban pegando en las paredes papeles nuevos, blancos
y con florecillas de color malva, para sustituir al empapelado anterior, sucio, amarillento y lleno de desgarrones. Esto
desagrado profundamente a Raskolnikof. Miraba los nuevos papeles con gesto hostil: era evidente que aquellos cambios
le contrariaban. Al parecer, los empapeladores se habian retrasado. De aqui que se apresurasen a enrollar los restos del
papel para volver a sus casas. Sin prestar apenas atencion a la entrada de Raskolnikof, siguieron conversando. El se
cruzod de brazos y se dispuso a escucharlos.

El de mas edad estaba diciendo:



-Vino a mi casa al amanecer, cuando estaba clareando, ;comprendes?, y llevaba el vestido de los domingos. «;A qué
vienen esas miradas tiernas?, le pregunté. Y ella me contesto: «Quiero estar sometida a tu voluntad desde este momento,
Tite Ivanovitch...» Ya ves. Y, como te digo, iba la mar de emperifollada: parecia un grabado de revista de modas.

-, Y qué es una revista de modas? -pregunt6 el mas joven, con el deseo de que su compaiiero le instruyera.

-Pues una revista de modas, hijito, es una serie de figuras pintadas. Todas las semanas las reciben del extranjero
nuestros sastres. Vienen por correo y sirven para saber como hay que vestir a las personas, tanto a las del sexo
masculino como a las del sexo femenino. El caso es que son dibujos, jentiendes?

-iDios mio, qué cosas se ven en este Piter! -exclamo el joven, entusiasmado-. Excepto a Dios, aqui se encuentra
todo.

-Todo, excepto eso, amigo -termind el mayor con acento sentencioso.

Raskolnikof se levant6 y pasé a la habitacion contigua, aquella en donde habia estado el arca, la cama y la comoda.
Sin muebles le pareci6 ridiculamente pequeiia. El papel de las paredes era el mismo. En un rincén se veia el lugar
ocupado anteriormente por las imagenes santas. Después de echar una ojeada por toda la pieza, volvid a la ventana. El
obrero de mas edad se qued6 mirandole.

-¢Qué desea usted? -le pregunt6 de pronto.

En vez de contestarle, Raskolnikof se levantd, pasé al vestibulo y empez6 a tirar del cordon de la campanilla. Era la
misma; la reconoci6 por su sonido de hojalata. Tir6 del cordon otra vez, y otra, aguzo el oido mientras trataba de
recordar. La atroz impresion recibida el dia del crimen volvié a él con intensidad creciente. Se estremecia cada vez que
tiraba del cordon, y hallaba en ello un placer cuya violencia iba en aumento.

-Pero (qué quiere usted? ;Y quién es? -le preguntd el empapelador de mas edad, yendo hacia él.
Raskolnikof volvid a la habitacion.

-Quiero alquilar este departamento -repuso-, y es natural que desee verlo.

-De noche no se miran los pisos. Ademas, ha de subir acompafiado del portero.
-Veo que han lavado el suelo. ;Van a pintarlo? ;Queda alguna mancha de sangre?
-¢De qué sangre?

-Aqui mataron a la vieja y a su hermana. Alli habia un charco de sangre.

-Pero (quién es usted? -exclamo, ya inquieto, el empapelador.

-, Yo?

-Si.

-¢Quieres saberlo? Ven conmigo a la comisaria. Alli lo diré.

Los dos trabajadores se miraron con expresion interrogante.

-Ya es hora de que nos vayamos -dijo el mayor -. Incluso nos hemos retrasado. Vamonos, Aliochka. Tenemos que
cerrar. -Entonces, vamos -dijo Raskolnikof con un gesto de indiferencia.

Fue el primero en salir. Después empez6 a bajar lentamente la escalera.
-iHola, portero! -exclam6 cuando llegoé a la entrada.

En la puerta habia varias personas mirando a la gente que pasaba: los dos porteros, una mujer, un burgués en bata y
otros individuos. Raskolnikof se fue derecho a ellos.

-¢Qué desea? -le preguntd uno de los porteros.

-¢Has estado en la comisaria?

-De alli vengo. ;Qué desea usted?

-¢Estan todavia los empleados?

-Si.

-¢Esta el ayudante del comisario?

-Hace un momento estaba. Pero ;qué desea?

Raskolnikof no contestd; quedo6 pensativo.

-Ha venido a ver el piso -dijo el empapelador de mas edad.
-, Qué piso?

-El que nosotros estamos empapelando. Ha dicho que por qué han lavado la sangre, que alli se ha cometido un

crimen y que €l ha venido para alquilar una habitacion. Casi rompe el cordon de la campanilla a fuerza de tirones.
Después ha dicho: «Vamos a la comisaria; alli lo contaré todo.» Y ha bajado con nosotros.

El portero mir6 atentamente a Raskolnikof. En sus ojos habia una mezcla de curiosidad y recelo.
-Bueno, pero ;/quién es usted?

-Soy Rodion Romanovitch Raskolnikof, ex estudiante, y vivo en la calle vecina, edificio Schill, departamento
catorce. Pregunta al portero: me conoce.

Raskolnikof hablaba con indiferencia y estaba pensativo. Miraba obstinadamente la oscura calle, y ni una sola vez



dirigio la vista a su interlocutor.
-Diga: jpara qué ha subido al piso?
-Queria verlo.
-Pero si en ¢l no hay nada que ver...
-Lo mas prudente seria llevarlo a la comisaria -dijo de pronto el burgués.

Raskolnikof le mird por encima del hombro, lo observo atentamente y dijo, sin perder la calma ni salir de su
indiferencia:

-Vamos.

-Si, hay que llevarlo -insisti6 el burgués con vehemencia-. ;A qué ha ido alla arriba? No cabe duda de que tiene
algun peso en la conciencia.

-A lo mejor dice esas cosas porque esta bebido -dijo el empapelador en voz baja.

-Pero ;qué quiere usted? -exclamoé de nuevo el portero, que empezaba a enfadarse de verdad-. ;Con qué derecho
viene usted a molestarnos?

-¢Es que tienes miedo de ir a la comisaria? -le preguntd Raskolnikof en son de burla.

-Es un vagabundo -opiné la mujer.

-¢Para qué discutir? -dijo el otro portero, un corpulento mujik que llevaba la blusa desabrochada y un manojo de
llaves pendiente de la cintura-. jHala, fuera de aqui...! Desde luego, es un vagabundo... ;Has oido? jLargo!

Y cogiendo a Raskolnikof por un hombro, lo echo a la calle.

Raskolnikof se tambaled, pero no llegd a caer. Cuando hubo recobrado el equilibrio, los mir6 a todos en silencio y
continud su camino.

-Es un bribon -dijo el empapelador.

-Hoy cualquiera se puede convertir en un bribén -dijo la mujer.

-Aunque no sea nada mas que un granuja, debimos llevarlo a la comisaria.

-Lo mejor es no mezclarse en estas cosas -opiné el corpulento mujik -. Desde luego, es un granuja. Estos tipos le
enredan a uno de modo que luego no sabe como salir.

«; Voy o no voy?», se preguntd Raskolnikof deteniéndose en medio de una callejuela y mirando a un lado y a otro,
como si esperase un conse;jo.

Pero ninguna voz turbé el profundo silencio que le rodeaba. La ciudad parecia tan muerta como las piedras que
pisaba, pero muerta solamente para ¢l, solamente para él...

De subito, distinguio a lo lejos, a unos doscientos metros aproximadamente, al final de una calle, un grupo de gente
que vociferaba.

En medio de la multitud habia un coche del que partia una luz mortecina.

«;Qué serd?»

Dobl6 a la derecha y se dirigio al grupo. Se aferraba al menor incidente que pudiera retrasar la ejecucion de su

proposito, y, al darse cuenta de ello, sonri6 . Su decision era irrevocable: transcurridos unos momentos, todo aquello
habria terminado para él.

VII

En medio de la calle habia una elegante calesa con un tronco de dos vivos caballos grises de pura sangre. El carruaje
estaba vacio. Incluso el cochero habia dejado el pescante y estaba en pie junto al coche, sujetando a los caballos por el
freno. Una nutrida multitud se apifiaba alrededor del vehiculo, contenida por agentes de la policia. Uno de éstos tenia en
la mano una linterna encendida y dirigia la luz hacia abajo para iluminar algo que habia en el suelo, ante las ruedas.
Todos hablaban a la vez. Se oian suspiros y fuertes voces. El cochero, aturdido, no cesaba de repetir:

-iQué desgracia, Sefior, qué desgracia!

Raskolnikof se abrid paso entre la gente, y entonces pudo ver lo que provocaba tanto alboroto y curiosidad. En la
calzada yacia un hombre ensangrentado y sin conocimiento. Acababa de ser arrollado por los caballos. Aunque iba
miserablemente vestido, llevaba ropas de burgués. La sangre fluia de su cabeza y de su rostro, que estaba hinchado y
lleno de morados y heridas. Evidentemente, el accidente era grave.

-iSefior! -se lamentaba el cochero-. jBien sabe Dios que no he podido evitarlo! Si hubiese ido demasiado de prisa...,
si no hubiese gritado... Pero iba poco a poco, a una marcha regular: todo el mundo lo ha visto. Y es que un hombre
borracho no ve nada: esto lo sabemos todos. Lo veo cruzar la calle vacilando. Parece que va a caer. Le grito una vez,
dos veces, tres veces. Después retengo los caballos, y él viene a caer precisamente bajo las herraduras. ;Lo ha hecho
expresamente o estaba borracho de verdad? Los caballos son jovenes, espantadizos, y han echado a correr. El ha
empezado a gritar, y ellos se han lanzado a una carrera atin mas desenfrenada. Asi ha ocurrido la desgracia.

-Es verdad que el cochero ha gritado mas de una vez y muy fuerte -dijo una voz.
-Tres veces exactamente -dijo otro-. Todo el mundo le ha oido.



Por otra parte, el cochero no parecia muy preocupado por las consecuencias del accidente. El elegante coche
pertenecia sin duda a un sefior importante y rico que debia de estar esperandolo en alguna parte. Esta circunstancia
habia provocado la solicitud de los agentes. Era preciso conducir al herido al hospital, pero nadie sabia su nombre.

Raskolnikof consigui6 situarse en primer término. Se inclind hacia delante y su rostro se iluminé subitamente: habia
reconocido a la victima.

-iYo lo conozco! Yo lo conozco! -exclamd, abriéndose paso a codazos entre los que estaban delante de él-. Es un
antiguo funcionario: el consejero titular Marmeladof. Vive cerca de aqui, en el edificio Kozel. j{Llamen en seguida a un
médico! Yo lo pago. jMiren!

Saco dinero del bolsillo y lo mostré a un agente. Era presa de una agitacion extraordinaria.

Los agentes se alegraron de conocer la identidad de la victima. Raskolnikof dio su nombre y su direccion e insistio
con vehemencia en que transportaran al herido a su domicilio. No habria mostrado mas interés si el atropellado hubiera
sido su padre.

-El edificio Kozel -dijo- esta aqui mismo, tres casas mas abajo. Kozel es un acaudalado aleman. Sin duda estaba
bebido y trataba de llegar a su casa. Es un alcohdlico... Tiene familia: mujer, hijos... Llevarlo al hospital seria una
complicacion. En el edificio Kozel debe de haber algun médico. ;Yo lo pagaré! ;Yo lo pagaré! En su casa le cuidaran. Si
le llevan al hospital, morira por el camino.

Incluso desliz6 con disimulo unas monedas en la mano de uno de los agentes. Por otra parte, lo que él pedia era muy
explicable y completamente legal. Habia que proceder rapidamente. Se levant6 al herido y almas caritativas se
ofrecieron para transportarlo. El edificio Kozel estaba a unos treinta pasos del lugar donde se habia producido el
accidente. Raskolnikof cerraba la marcha e indicaba el camino, mientras sostenia la cabeza del herido con grandes
precauciones.

-iPor aqui! jPor aqui! Hay que llevar mucho cuidado cuando subamos la escalera. Hemos de procurar que su cabeza
se mantenga siempre alta. Viren un poco... jEso es...! Yo pagaré...! No soy un ingrato...

En esos momentos, Catalina Ivanovna se entregaba a su costumbre, como siempre que disponia de un momento
libre, de ir y venir por su reducida habitacion, con los brazos cruzados sobre el pecho, tosiendo y hablando en voz alta.

Desde hacia algun tiempo, le gustaba cada vez mas hablar con su hija mayor, Polenka, nifia de diez afios que,
aunque incapaz de comprender muchas cosas, se daba perfecta cuenta de que su madre tenia gran necesidad de
expansionarse. Por eso fijaba en ella sus grandes e inteligentes ojos y se esforzaba por aparentar que todo lo
comprendia. En aquel momento, la nifia se dedicaba a desnudar a su hermanito, que habia estado malucho todo el dia,
para acostarlo. El nifio estaba sentado en una silla, muy serio, esperando que le quitaran la camisa para lavarla durante
la noche. Silencioso e inmo6vil, habia juntado y estirado sus piernecitas y, con los pies levantados, exhibiendo los
talones, escuchaba lo que decian su madre y su hermana. Tenia los labios proyectados hacia fuera y los ojos muy
abiertos. Su gesto de atencion e inmovilidad era el propio de un nifio bueno cuando se le esta desnudando para
acostarlo. Una nifia menor que ¢él, vestida con auténticos andrajos, esperaba su turno de pie junto al biombo. La puerta
que daba a la escalera estaba abierta para dejar salir el humo de tabaco que llegaba de las habitaciones vecinas y que a
cada momento provocaba en la pobre tisica largos y penosos accesos de tos. Catalina Ivanovna parecia haber
adelgazado so6lo en unos dias, y las siniestras manchas rojas de sus mejillas parecian arder con un fuego mas vivo.

-Tal vez no me creas, Polenka -decia mientras media con sus pasos la habitacion-, pero no puedes imaginarte la
atmosfera de lujo y magnificencia que habia en casa de mis padres y hasta qué extremo este borracho me ha hundido en
la miseria. También a vosotros os perdera. Mi padre tenia en el servicio civil un grado que correspondia al de coronel.
Era ya casi gobernador; solo tenia que dar un paso para llegar a serlo, y todo el mundo le decia: «Nosotros le
consideramos ya como nuestro gobernador, Ivan Mikhailovitch.» Cuando... -empez0 a toser-. {Maldita sea! -exclamo
después de escupir y llevandose al pecho las crispadas manos-. Pues cuando... Bueno, en el ultimo baile ofrecido por el
mariscal de la nobleza, la princesa Bezemelny, al verme... (ella fue la que me bendijo mas tarde, en mi matrimonio con
tu papa, Polia), pues bien, la princesa preguntd: «;No es ésa la encantadora muchacha que baild la danza del chal en la
fiesta de clausura del Instituto...?» Hay que coser esta tela, Polenka. Mira qué boquete. Debiste coger la aguja y zurcirlo
como yo te he ensefiado, pues si se deja para mafiana... -de nuevo tosio -, mafiana... -volvio a toser-, jmafiana el agujero
sera mayor! -grit6, a punto de ahogarse-. El paje, el principe Chtchegolskoi, acababa de llegar de Petersburgo... Habia
bailado la mazurca conmigo y estaba dispuesto a pedir mi mano al dia siguiente. Pero yo, después de darle las gracias
en términos expresivos, le dije que mi corazon pertenecia desde hacia tiempo a otro. Este otro era tu padre, Polia. El
mio estaba furioso... ; Ya esta? Dame esa camisa. /Y las medias...? Lida -dijo dirigiéndose a la nifia mas pequefa-, esta
noche dormiras sin camisa... Pon con ella las medias: lo lavaremos todo a la vez... |Y ese desharrapado, ese borracho,
sin llegar! Su camisa esta sucia y destrozada... Preferiria lavarlo todo junto, para no fatigarme dos noches seguidas...
iSefior! {Mas todavia? -exclamd, volviendo a toser y viendo que el vestibulo estaba lleno de gente y que varias personas
entraban en la habitacion, transportando una especie de fardo -. ;Qué es eso, Sefior? ;Qué traen ahi?

-¢Dénde lo ponemos? -pregunt6 el agente, dirigiendo una mirada en torno de él, cuando introdujeron en la pieza a
Marmeladof, ensangrentado e inanimado.

-En el divan; ponedlo en el divan -dijo Raskolnikof-. Aqui. La cabeza a este lado.
-iEl ha tenido la culpa! jEstaba borracho! -grit6 una voz entre la multitud.
Catalina Ivanovna estaba palida como una muerta y respiraba con dificultad. La diminuta Lidotchka lanzé un grito,



se arrojo en brazos de Polenka y se apreto contra ella con un temblor convulsivo.
Después de haber acostado a Marmeladof, Raskolnikof corrié hacia Catalina Ivanovna.

-iPor el amor de Dios, calmese! -dijo con vehemencia-. {No se asuste! Atravesaba la calle y un coche le ha
atropellado. No se inquiete; pronto volvera en si. Lo han traido aqui porque lo he dicho yo. Yo estuve ya una vez en esta
casa, jrecuerda? jVolvera en si! Yo lo pagaré todo!

jEsto tenia que pasar! -exclamo Catalina Ivanovna, desesperada y abalanzandose sobre su marido.

Raskolnikof se dio cuenta en seguida de que aquella mujer no era de las que se desmayan por cualquier cosa. En un
abrir y cerrar de ojos aparecio una almohada debajo de la cabeza de la victima, detalle en el que nadie habia pensado.
Catalina Ivanovna empez0 a quitar ropa a su marido y a examinar las heridas. Sus manos se movian presurosas, pero
conservaba la serenidad y se habia olvidado de si misma. Se mordia los trémulos labios para contener los gritos que
pugnaban por salir de su boca.

Entre tanto, Raskolnikof envio en busca de un médico. Le habian dicho que vivia uno en la casa de al lado.

-He enviado a buscar un médico -dijo a Catalina Ivanovna-. No se inquiete usted; yo lo pago. {No tiene agua? Déme
también una servilleta, una toalla, cualquier cosa, pero pronto. Nosotros no podemos juzgar hasta qué extremo son
graves las heridas... Esta herido, pero no muerto; se lo aseguro... Ya veremos qué dice el doctor.

Catalina Ivanovna corri6 hacia la ventana. Alli habia una silla desvencijada y, sobre ella, una cubeta de barro llena
de agua. La habia preparado para lavar por la noche la ropa interior de su marido y de sus hijos. Este trabajo nocturno lo
hacia Catalina Ivanovna dos veces por semana cuando menos, ¢ incluso con mas frecuencia, pues la familia habia
llegado a tal grado de miseria, que ninguno de sus miembros tenia mas de una muda. Y es que Catalina Ivanovna no
podia sufrir la suciedad y, antes que verla en su casa, preferia trabajar hasta mas alla del limite de sus fuerzas. Lavaba
mientras todo el mundo dormia. Asi podia tender la ropa y entregarla seca y limpia a la mafiana siguiente a su esposo y
a sus hijos.

Levant6 la cubeta para llevarsela a Raskolnikof, pero las fuerzas le fallaron y poco falt6 para que cayera. Entre
tanto, Raskolnikof habia encontrado un trapo y, después de sumergirlo en el agua de la cubeta, lavd la ensangrentada
cara de Marmeladof. Catalina [vanovna permanecia de pie a su lado, respirando con dificultad. Se oprimia el pecho con
las crispadas manos.

También ella tenia gran necesidad de cuidarse. Raskolnikof empezaba a decirse que tal vez habia sido un error
llevar al herido a su casa.

-Polia -exclam6 Catalina Ivanovna-, corre a casa de Sonia y dile que a su padre le ha atropellado un coche y que
venga en seguida. Si no estuviese en casa, dejas el recado a los Kapernaumof para que se lo den tan pronto como llegue.
Anda, ve. Toma; ponte este pafiuelo en la cabeza.

Entre tanto, la habitacion se habia ido llenando de curiosos de tal modo, que ya no cabia en ella ni un alfiler. Los
agentes se habian marchado. Solo habia quedado uno que trataba de hacer retroceder al publico hasta el rellano de la
escalera. Pero, al mismo tiempo, los inquilinos de la sefiora Lipevechsel habian dejado sus habitaciones para
aglomerarse en el umbral de la puerta interior y, al fin, irrumpieron en masa en la habitacion del herido.

Catalina Ivanovna se enfurecio.

-¢Es que ni siquiera podéis dejar morir en paz a una persona? -grit6 a la muchedumbre de curiosos-. Esto es para
vosotros un espectaculo, ;verdad? ;Y venis con el cigarrillo en la boca! -exclamo6 mientras empezaba a toser-. S6lo os
falta haber venido con el sombrero puesto... jAlli veo uno que lo lleva! jRespetad la muerte! jEs lo menos que podéis
hacer!

La tos ahogo sus palabras, pero lo que ya habia dicho produjo su efecto. Por lo visto, los habitantes de la casa la
temian. Los vecinos se marcharon uno tras otro con ese extrafio sentimiento de intima satisfaccion que ni siquiera el
hombre mas compasivo puede menos de experimentar ante la desgracia ajena, incluso cuando la victima es un amigo
estimado.

Una vez habian salido todos, se oy6 decir a uno de ellos, tras la puerta ya cerrada, que para estos casos estaban los
hospitales y que no habia derecho a turbar la tranquilidad de una casa.

-iPretender que no hay derecho a morir! -exclamo Catalina Ivanovna.

Y corri6 hacia la puerta con animo de fulminar con su célera a sus convecinos. Pero en el umbral se dio de manos a
boca con la dueiia de la casa en persona, la sefiora Lipevechsel, que acababa de enterarse de la desgracia y acudia para
restablecer el orden en el departamento. Esta sefiora era una alemana que siempre andaba con enredos y chismes.

-jAh, Sefior! {Dios mio! -exclamoé golpeando sus manos una contra otra-. Su marido borracho. Atropellamiento por
caballo. Al hospital, al hospital. Lo digo yo, la propietaria.

-jOigame, Amalia Ludwigovna! Debe usted pensar las cosas antes de decirlas -comenzo Catalina Ivanovna con alt
ivez (le hablaba siempre en este tono, con objeto de que aquella mujer no olvidara en ningiin momento su elevada
condicion, y ni siquiera ahora pudo privarse de semejante placer)-. Si, Amalia Ludwigovna...

-Ya le he dicho mas de una vez que no me llamo Amalia Ludwigovna. Yo soy Amal Ivan.

-Usted no es Amal Ivan, sino Amalia Ludwigovna, y como yo no formo parte de su corte de viles aduladores, tales
como el seflor Lebeziatnikof, que en este momento se esta riendo detras de la puerta -se oyo, en efecto, una risita
socarrona detras de la puerta y una voz que decia: «Se van a agarrar de las grefias-, la seguiré llamando Amalia



Ludwigovna. Por otra parte, a decir verdad, no sé por qué razon le molesta que le den este nombre. Ya ve usted lo que le
ha sucedido a Simén Zaharevitch. Esta muriéndose. Le ruego que cierre esa puerta y no deje entrar a nadie. Que le
permitan tan s6lo morir en paz. De lo contrario, yo le aseguro que mafiana mismo el gobernador general estara
informado de su conducta. El principe me conoce desde casi mi infancia y se acuerda perfectamente de Simoén
Zaharevitch, al que ha hecho muchos favores. Todo el mundo sabe que Simén Zaharevitch ha tenido numerosos amigos
y protectores. El mismo, consciente de su debilidad y cediendo a un sentimiento de noble orgullo, se ha apartado de sus
amistades. Sin embargo, hemos encontrado apoyo en este magnanimo joven -sefialaba a Raskolnikof-, que posee
fortuna y excelentes relaciones y al que Simon Zaharevitch conocia desde su infancia. Y le aseguro a usted, Amalia
Ludwigovna...

Todo esto fue dicho con precipitacion creciente, pero un acceso de tos puso de pronto fin a la elocuencia de Catalina
Ivanovna. En este momento, el moribundo recobro el conocimiento y lanz6 un gemido. Su esposa corrid hacia €l.
Marmeladof habia abierto los ojos y miraba con expresion inconsciente a Raskolnikof, que estaba inclinado sobre ¢l. Su
respiracion era lenta y penosa; la sangre teflia las comisuras de sus labios, y su frente estaba cubierta de sudor. No
reconoci6 al joven; sus ojos empezaron a errar febrilmente por toda la estancia. Catalina Ivanovna le dirigié una mirada
triste y severa, y las lagrimas fluyeron de sus ojos.

-iSefior, tiene el pecho hundido! jCuanta sangre! jCuanta sangre! -exclamo en un tono de desesperacion-. Hay que
quitarle las ropas. Vuélvete un poco, Simoén Zaharevitch, si te es posible.

Marmeladof la reconocio.

-Un sacerdote -pidi6 con voz ronca.

Catalina Ivanovna se fue hacia la ventana, apoy0 la frente en el cristal y exclamo, desesperada:

-jAh, vida tres veces maldita!

-Un sacerdote -repitié el moribundo, tras una breve pausa.

-iSilencio! -le dijo Catalina Ivanovna.

El, obediente, se calld. Sus ojos buscaron a su mujer con una expresién timida y ansiosa. Ella habia vuelto junto a él
y estaba a su cabecera. El herido se calmo, pero s6lo momentaneamente. Pronto sus ojos se fijaron en la pequefa
Lidotchka, su preferida, que temblaba convulsivamente en un rincén y le miraba sin pestafiear, con una expresion de
asombro en sus grandes 0jos.

Marmeladof emiti6 unos sonidos imperceptibles mientras sefialaba a la nifia, visiblemente inquieto. Era evidente
que queria decir algo.

- Qué quieres? -le preguntd Catalina Ivanovna.

-Va descalza, va descalza -murmurd el herido, fijando su mirada casi inconsciente en los desnudos piececitos de la
nifia.

-jCalla! -grit6 Catalina Ivanovna, irritada-. Bien sabes por qué va descalza.

-iBendito sea Dios! jAqui esta el médico! -exclamoé Raskolnikof alegremente.

Entr6 el doctor, un viejecito aleman, pulcramente vestido, que dirigi6 en torno de €l una mirada de desconfianza. Se
acerco al herido, le tomo el pulso, examind atentamente su cabeza y después, con ayuda de Catalina Ivanovna, le
desabrocho la camisa, empapada en sangre. Al descubrir su pecho, pudo verse que estaba todo magullado y lleno de
heridas. A la derecha tenia varias costillas rotas; a la izquierda, en el lugar del corazon, se veia una extensa mancha de
color amarillo negruzco y aspecto horrible. Esta mancha era la huella de una violenta patada del caballo. El semblante
del médico se ensombrecio. El agente de policia le habia explicado ya que aquel hombre habia quedado prendido a la
rueda de un coche y que el vehiculo le habia llevado a rastras unos treinta pasos.

-Es inexplicable -dijo el médico en voz baja a Raskolnikof- que no haya quedado muerto en el acto. -En definitiva,
(cudl es su opinion?

-Morira dentro de unos instantes.

-Entonces, ;no hay esperanza?

-Ni la mas minima... Esta a punto de lanzar su tltimo suspiro... Tiene en la cabeza una herida gravisima... Se podria
intentar una sangria, pero, ;para qué, si no ha de servir de nada? Dentro de cinco o seis minutos como maximo, habra
muerto.

-Le ruego que pruebe a sangrarlo.

-Lo haré, pero ya le he dicho que no producira ningtn efecto, absolutamente ninguno.

En esto se oyo6 un nuevo ruido de pasos. La multitud que llenaba el vestibulo se apartd y aparecié un sacerdote de
cabellos blancos. Venia a dar la extremauncion al moribundo. Le seguia un agente de la policia. El doctor le cedid su
puesto, después de haber cambiado con ¢l una mirada significativa. Raskolnikof rogé al médico que no se marchara
todavia. El doctor accedio, encogiéndose de hombros.

Se apartaron todos del herido. La confesion fue breve. El moribundo no podia comprender nada. Lo unico que podia
hacer era emitir confusos e inarticulados sonidos.

Catalina Ivanovna se llevé a Lidotchka y al nifio a un rincon -el de la estufa- y alli se arrodillé con ellos. La nifia no
hacia mas que temblar. El pequefiuelo, descansando con la mayor tranquilidad sobre sus desnudas rodillitas, levantaba



su diminuta mano y hacia grandes signos de la cruz y profundas reverencias. Catalina [vanovna se mordia los labios y
contenia las lagrimas. Ella también rezaba y entre tanto, arreglaba de vez en cuando la camisa de su hijito. Luego echd
sobre los desnudos hombros de la nifia un pafiuelo que sac6 de la comoda sin moverse de donde estaba.

Los curiosos habian abierto de nuevo las puertas de comunicacion. En el vestibulo se hacinaba una multitud cada
vez mas compacta de espectadores. Todos los habitantes de la casa estaban alli reunidos, pero ninguno pasaba del
umbral. La escena no recibia mas luz que la de un cabo de vela.

En este momento, Polenka, la nifia que habia ido en busca de su hermana, se abri6 paso entre la multitud. Entr6 en
la habitacion, jadeando a causa de su carrera, se quito el pafiuelo de la cabeza, buscé a su madre con la vista, se acerco a
ella y le dijo:

-Ya viene. La he encontrado en la calle.

Su madre la hizo arrodillar a su lado.

En esto, una muchacha se deslizo timidamente y sin ruido a través de la muchedumbre. Su aparicion en la estancia,
entre la miseria, los harapos, la muerte y la desesperacion, ofrecio un extrafio contraste. Iba vestida pobremente, pero en
su barata vestimenta habia ese algo de elegancia chillona propio de cierta clase de mujeres y que revela a primera vista
su condicion.

Sonia se detuvo en el umbral y, con los ojos desorbitados, empezo a pasear su mirada por la habitacion. Su
semblante tenia la expresion de la persona que no se da cuenta de nada. No pensaba en que su vestido de seda,
procedente de una casa de compraventa, estaba fuera de lugar en aquella habitacion, con su cola desmesurada, su
enorme miriflaque, que ocupaba toda la anchura de la puerta, y sus llamativos colores. No pensaba en sus botines, de un
tono claro, ni en su sombrilla, que habia cogido a pesar de que en la oscuridad de la noche no tenia utilidad alguna, ni
en su ridiculo sombrero de paja, adornado con una pluma de un rojo vivo. Bajo este sombrero, ladinamente inclinado,
se percibia una carita palida, enfermiza, asustada, con la boca entreabierta y los ojos inmovilizados por el terror.

Sonia tenia dieciocho afios. Era menuda, delgada, rubia y muy bonita; sus azules ojos eran maravillosos. Miraba
fijamente el lecho del herido y al sacerdote, sin alientos, como su hermanita, a causa de la carrera. Al fin algunas
palabras murmuradas por los curiosos debieron de sacarla de su estupor. Entonces bajo los ojos, cruzo el umbral y se
detuvo cerca de la puerta.

El moribundo acababa de recibir la extremauncion. Catalina Ivanovna se acercd al lecho de su esposo. El sacerdote
se apartd y antes de retirarse se creyo en el deber de dirigir unas palabras de consuelo a Catalina Ivanovna.

-¢Qué sera de estas criaturas? -le interrumpio ella, con un gesto de desesperacion, mostrandole a sus hijos.

-Dios es misericordioso. Confie usted en la ayuda del Altisimo.

-iSi, si! Misericordioso, pero no para nosotros.

-Es un pecado hablar asi, sefiora, un gran pecado -dijo el pope sacudiendo la cabeza.

- Y esto no es un pecado? -exclamo Catalina Ivanovna, sefialando al agonizante.

-Acaso los que involuntariamente han causado su muerte ofrezcan a usted una indemnizacion, para reparar, cuando
menos, los perjuicios materiales que le han ocasionado al privarla de su sostén.

-iNo me comprende usted! -exclam¢ Catalina Ivanovna con una mezcla de irritacion y desaliento-. ;Por qué me han
de indemnizar? Ha sido €l el que, en su inconsciencia de borracho, se ha arrojado bajo las patas de los caballos. Por otra
parte, ;de qué sostén habla usted? El no era un sostén para nosotros, sino una tortura. Se lo bebia todo. Se llevaba el
dinero de la casa para malgastarlo en la taberna. Se bebia nuestra sangre. Su muerte ha sido para nosotros una ventura,
una economia.

-Hay que perdonar al que muere. Esos sentimientos son un pecado, seflora, un gran pecado.

Mientras hablaba con el pope, Catalina Ivanovna no cesaba de atender a su marido. Le enjugaba el sudor y la sangre
que manaban de su cabeza, le arreglaba las almohadas, le daba de beber, todo ello sin dirigir ni una mirada a su
interlocutor. La tltima frase del sacerdote la llend de ira.

-Padre, eso son palabras y nada mas que palabras... jPerdonar...! Si no le hubiesen atropellado, esta noche habria
vuelto borracho, llevando sobre su cuerpo la unica camisa que tiene, esa camisa vieja y sucia, y se habria echado en la
cama bonitamente para roncar, mientras yo habria tenido que estar trajinando toda la noche. Habria tenido que lavar sus
harapos y los de los nifios; después, ponerlos a secar en la ventana, y, finalmente, apenas apuntara el dia, los habria
tenido que remendar. jAsi habria pasado yo la noche! No, no quiero oir hablar de perdon... Ademas, ya le he perdonado.

Un violento ataque de tos le impidi6 continuar. Escupi6 en su paiiuelo y se lo mostr6 al sacerdote con una mano
mientras con la otra se apretaba el pecho convulsivamente. El pafiuelo estaba manchado de sangre.

EL sacerdote bajo la cabeza y nada dijo.

Marmeladof agonizaba. No apartaba los ojos de Catalina Ivanovna, que se habia inclinado nuevamente sobre ¢l. El
moribundo queria decir algo a su esposa y movia la lengua, pero de su boca no salian sino sonidos inarticulados.
Catalina Ivanovna, comprendiendo que queria pedirle perdon, le gritd con acento imperioso:

-jCalla! No hace falta que digas nada. Ya sé lo que quieres decirme.

El agonizante renunci6 a hablar, pero en este momento su errante mirada se dirigio a la puerta y descubri6 a Sonia.
Marmeladof no habia advertido atin su presencia, pues la joven estaba arrodillada en un rincén oscuro.



-¢Quién es? ;Quién es? -preguntd ansiosamente, con voz ahogada y ronca, indicando con los ojos, que expresaban
una especie de horror, la puerta donde se hallaba su hija. Al mismo tiempo intent6 incorporarse.

-iQuieto! jQuieto! -exclamo Catalina Ivanovna.

Pero €1, con un esfuerzo sobrehumano, consiguid incorporarse y permanecer unos momentos apoyado sobre sus
manos. Entonces observo a su hija con amarga expresion, fijos y muy abiertos los ojos. Parecia no reconocerla. Jamas la
habia visto vestida de aquel modo. Alli estaba Sonia, insignificante, desesperada, avergonzada bajo sus oropeles,
esperando humildemente que le llegara el turno de decir adios a su padre. De subito, el rostro de Marmeladof expreso
un dolor infinito.

-iSonia, hija mia, perdoname! -exclamo.

Y al intentar tender sus brazos hacia ella, perdié su punto de apoyo y cay6 pesadamente del divan, quedando con la
faz contra el suelo. Todos se apresuraron a recogerlo y a depositarlo nuevamente en el divan. Pero aquello era ya el fin.
Sonia lanz6 un débil grito, abrazo a su padre y qued6 como petrificada, con el cuerpo inanimado entre sus brazos. Asi
murié Marmeladof.

-iTenia que suceder! -exclamo Catalina Ivanovna mirando al cadaver de su marido-. ;Qué haré ahora? ;Coémo te
enterraré¢? ;Y como daré de comer mafiana a mis hijos?

Raskolnikof se acerco a ella.

-Catalina Ivanovna -le dijo-, la semana pasada, su difunto esposo me cont¢ la historia de su vida y todos los detalles
de su situacion. Le aseguro que hablaba de usted con la veneracion mas entusiasta. Desde aquella noche en que vi como
les queria a todos ustedes, a pesar de sus flaquezas, y, sobre todo, como la respetaba y la amaba a usted, Catalina
Ivanovna, me consideré amigo suyo. Permitame, pues, que ahora la ayude a cumplir sus Gltimos deberes con mi difunto
amigo. Tenga..., veinticinco rublos. Tal vez este dinero pueda serle util... Y yo..., en fin, ya volveré... Si, volveré
seguramente mafiana... Adids. Ya nos veremos.

Sali6 a toda prisa de la habitacion, se abri6 paso vivamente entre la multitud que obstruia el rellano de la escalera, y
se dio de manos a boca con Nikodim Fomitch, que habia sido informado del accidente y habia decidido realizar
personalmente las diligencias de rigor. No se habian visto desde la visita de Raskolnikof a la comisaria, pero Nikodim
Fomitch lo reconocié al punto.

-, Usted aqui?-exclamo.

-Si -repuso Raskolnikof-. Han venido un médico y un sacerdote. No le ha faltado nada. No moleste demasiado a la
pobre viuda: estd enferma del pecho.

Reconfortela si le es posible... Usted tiene buenos sentimientos, no me cabe duda -y, al decir esto, le miraba
irbnicamente.

-Va usted manchado de sangre -dijo Nikodim Fomitch, al ver, a la luz del mechero de gas, varias manchas frescas en
el chaleco de Raskolnikof.

-Si, la sangre ha corrido sobre mi. Todo mi cuerpo esta cubierto de sangre.

Dijo esto con un aire un tanto extrafio. Después sonrid, saludo y empezo a bajar la escalera.

Iba lentamente, sin apresurarse, inconsciente de la fiebre que le abrasaba, poseido de una unica e infinita sensacion
de nueva y potente vida que fluia por todo su ser. Aquella sensacion so6lo podia compararse con la que experimenta un
condenado a muerte que recibe de pronto el indulto.

Al llegar a la mitad de la escalera fue alcanzado por el pope, que iba a entrar en su casa. Raskolnikof se apart6 para
dejarlo pasar. Cambiaron un saludo en silencio. Cuando llegaba a los ultimos escalones, Raskolnikof oy6 unos pasos
apresurados a sus espaldas. Alguien trataba de darle alcance. Era Polenka. La nifia corria tras ¢l y le gritaba:

-jOiga, oiga!

Raskolnikof se volvio. Polenka siguié bajando y se detuvo cuando sélo la separaba de ¢l un escalon. Un rayo de luz
mortecina llegaba del patio. Raskolnikof observo la escualida pero linda carita que le sonreia y le miraba con alegria
infantil. Era evidente que cumplia encantada la comision que le habian encomendado.

-Escuche: ;como se llama usted...? jAh!, ;y donde vive? -pregunté precipitadamente, con voz entrecortada.

El apoy6 sus manos en los hombros de la nifia y la miré con una expresion de felicidad. Ni él mismo sabia por qué
se sentia tan profundamente complacido al contemplar a Polenka asi.

-¢Quién te ha enviado?

-Mi hermana Sonia -respondi6 la nifia, sonriendo mas alegremente atin que antes.

-Lo sabia, estaba seguro de que te habia mandado Sonia.

-Y mama también. Cuando mi hermana me estaba dando el recado, mama se ha acercado y me ha dicho: «;jCorre,
Polenka! -;Quieres mucho a Sonia?

-La quiero mas que a nadie -repuso la nifia con gran firmeza. Y su sonrisa cobr6 cierta gravedad.

-Y ami? jMe querras?

La nifia, en vez de contestarle, acerco a ¢l su carita, contrayendo y adelantando los labios para darle un beso. De
subito, aquellos bracitos delgados como cerillas rodearon el cuello de Raskolnikof fuertemente, muy fuertemente, y
Polenka, apoyando su infantil cabecita en el hombro del joven, rompi6 a llorar, apretandose cada vez mas contra él.



-iPobre papa! -exclamoé poco después, alzando su rostro bafiado en lagrimas, que secaba con sus manos-. No se ven
mas que desgracias -afiadi6 inesperadamente, con ese aire especialmente grave que adoptan los nifios cuando quieren
hablar como las personas mayores.

-¢Os queria vuestro padre?

-A la que mas queria era a Lidotchka -dijo Polenka con la misma gravedad y ya sin sonreir-, porque es la mas
pequefia y esta siempre enferma. A ella le traia regalos y a nosotras nos ensefiaba a leer, y también la gramatica y el
catecismo -afiadio con cierta arrogancia-. Mama no decia nada, pero nosotros sabiamos que esto le gustaba, y papa
también lo sabia; y ahora mama quiere que aprenda francés, porque dice que ya tengo edad para empezar a estudiar.

- Y las oraciones? ;Las sabéis?

-jClaro! Hace ya mucho tiempo. Yo, como soy ya mayor, rezo bajito y sola, y Kolia y Lidotchka rezan en voz alta
con mama. Primero dicen la oracién a la Virgen, después otra: «Sefior, perdona a nuestro otro papa y bendicelo.»
Porque nuestro primer papa se murio, y éste era el segundo, y nosotros rezabamos también por el primero.

-Poletchka, yo me 1llamo Rodion. Nombrame también alguna vez en tus oracion es... «Y también a tu siervo
Rodion...» Basta con esto.

-Toda mi vida rezaré por usted -respondio calurosamente la nifia.
Y de pronto se echo a reir, se arroj6 sobre Raskolnikof'y otra vez le roded el cuello con los brazos.

Raskolnikof le dio su nombre y su direccion y le prometid volver al dia siguiente. La nifia se separo de €l
entusiasmada. Ya eran mas de las diez cuando el joven sali¢ de la casa. Cinco minutos después se hallaba en el puente,
en el lugar desde donde la mujer se habia arrojado al agua.

«jBasta! -se dijo en tono solemne y enérgico-. jAtras los espejismos, los vanos terrores, los espectros...! La vida esta
conmigo... ;Acaso no la he sentido hace un momento? Mi vida no ha terminado con la de la vieja. Que Dios la tenga en
la gloria. jYa era hora de que descansara! Hoy empieza el reinado de la razon, de la luz, de la voluntad, de la energia...
Pronto se vera...»

Lanz6 esta exclamacion con arrogancia, como desafiando a algun poder oculto y maléfico.
«jY pensar que estaba dispuesto a contentarme con la plataforma rocosa rodeada de abismos!

»Estoy muy débil, pero me siento curado... Yo sabia que esto habia de suceder, lo he sabido desde el momento en
que he salido de casa... A proposito: el edificio Potchinkof esta a dos pasos de aqui. Iré a casa de Rasumikhine. Habria
ido aunque hubiese tenido que andar mucho mas... Dejémosle ganar la apuesta y divertirse. ;,Qué importa eso...? jAh!,
hay que tener fuerzas, fuerzas... Sin fuerzas no puede uno hacer nada. Y estas fuerzas hay que conseguirlas por la
fuerza. Esto es lo que ellos no saben.»

Pronunci6 estas ultimas palabras con un gesto de resolucion, pero arrastrando penosamente los pies. Su orgullo
crecia por momentos. Un gran cambio en el modo de ver las cosas se estaba operando en el fondo de su ser. Pero ;qué
habia ocurrido? Sélo un suceso extraordinario habia podido producir en su alma, sin que ¢l lo advirtiera, semejante
cambio. Era como el naufrago que se aferra a la mas endeble rama flotante. Estaba convencido de que podia vivir, de
que «su vida no habia terminado con la de la vieja». Era un juicio tal vez prematuro, pero €l no se daba cuenta.

«Sin embargo -recordd de pronto-, he encargado que recen por el siervo Rodion. Es una medida de precaucion muy
atinada.»

Y se echo a reir ante semejante puerilidad. Estaba de un humor excelente.

Le fue facil encontrar la habitacion de Rasumikhine, pues el nuevo inquilino ya era conocido en la casa y el portero
le indicé inmediatamente donde estaba el departamento de su amigo. Aun no habia llegado a la mitad de la escalera y ya
oyo el bullicio de una reunién numerosa y animada. La puerta del piso estaba abierta y a oidos de Raskolnikof llegaron
fuertes voces de gente que discutia. La habitacion de Rasumikhine era espaciosa. En ella habia unas quince personas.
Raskolnikof se detuvo en el vestibulo. Dos sirvientes de la patrona estaban muy atareados junto a dos grandes
samovares rodeados de botellas, fuentes y platos llenos de entremeses y pastelillos procedentes de casa de la dueiia del
piso. Raskolnikof preguntd por Rasumikhine, que acudi6 al punto con gran alegria. Se veia inmediatamente que
Rasumikhine habia bebido sin tasa y, aunque de ordinario no habia medio de embriagarle, era evidente que ahora estaba
algo mareado.

-Escucha -le dijo con vehemencia Raskolnikof-. He venido a decirte que has ganado la apuesta y que, en efecto,
nadie puede predecir lo que hara. En cuanto a entrar, no me es posible: estoy tan débil, que me parece que voy a caer de
un momento a otro. Por lo tanto, adids. Ven a verme mafana.

-¢Sabes lo que voy a hacer? Acompaiiarte a tu casa. Cuando ti dices que estas débil...

-, Y tus invitados...? Oye, /quién es ese de cabello rizado que acaba de asomar la cabeza?

-(Ese? {Cualquiera sabe! Tal vez un amigo de mi tio... O alguien que ha venido sin invitacion... Dejaré a los
invitados con mi tio. Es un hombre extraordinario. Es una pena que no puedas conocerle... Ademas, jque se vayan todos
al diablo! Ahora se burlan de mi. Necesito refrescarme. Has llegado oportunamente, querido. Si tardas diez minutos
mas, me pego con alguien, palabra de honor. jQué cosas tan absurdas dicen! No te puedes imaginar lo que es capaz de
inventar la mente humana. Pero ahora pienso que si que te lo puedes imaginar. ;Acaso no mentimos nosotros?
Dejémoslos que mientan: no acabaran con las mentiras... Espera un momento: voy a traerte a Zosimof.

Zosimof se precipitd sobre Raskolnikof avidamente. Su rostro expresaba una profunda curiosidad, pero esta



expresion se desvaneciéo muy pronto.

-Debe ir a acostarse inmediatamente -dijo, después de haber examinado a su paciente-, y tomara usted, antes de irse
a la cama, uno de estos sellos que le he preparado. ;Lo tomara?

-Como si quiere usted que tome dos.
El sello fue ingerido en el acto.

-Haces bien en acompafiarlo a casa -dijo Zosimof a Rasumikhine -. Ya veremos como va la cosa mafiana. Pero por
hoy no estoy descontento. Observo una gran mejoria. Esto demuestra que no hay mejor maestro que la experiencia.

-¢Sabes lo que me ha dicho Zosimof en voz baja ahora mismo, cuando saliamos? -murmuré Rasumikhine apenas
estuvieron en la calle-. No te lo diré todo, querido: son cosas de imbéciles... Pues Zosimof me ha dicho que charlase
contigo por el camino y te tirase de la lengua para después contarselo a ¢l todo. Cree que ti1... que tu estas loco, o que te
falta poco para estarlo. ;Te has fijado? En primer lugar, ti eres tres veces mas inteligente que €l; en segundo, como no
estas loco, puedes burlarte de esta idea disparatada, y, finalmente, ese fardo de carne especializado en cirugia esta
obsesionad desde hace algtin tiempo por las enfermedades mentales. Pero algo le ha hecho cambiar radicalmente el
juicio que habia formado sobre ti, y es la conversacion que has tenido con Zamiotof.

-Por lo visto, Zamiotof te lo ha contado todo.

-Todo. Y ha hecho bien. Esto me ha aclarado muchas cosas. Y a Zamiotof también... Si, Rodia..., el caso es... Hay
que reconocer que estoy un poco chispa..., jpero no importa...! El caso es que... Tenian cierta sospecha,
(comprendes...?, y ninguno de ellos se atrevia a expresarla, ;comprendes...?, porque era demasiado absurda... Y cuando
han detenido a ese pintor de paredes, todo se ha disipado definitivamente. ;Por qué seran tan estupidos...? Por poco le
pego a Zamiotof aquel dia... Pero que quede esto entre nosotros, querido; no dejes ni siquiera entrever que sabes nada
del incidente. He observado que es muy susceptible. La cosa ocurri6 en casa de Luisa... Pero hoy..., hoy todo esta
aclarado. El principal responsable de este absurdo fue Ilia Petrovitch, que no hacia mas que hablar de tu desmayo en la
comisaria. Pero ahora esta avergonzado de su suposicion, pues yo sé que...

Raskolnikof escuchaba con avidez. Rasumikhine hablaba mas de lo prudente bajo la influencia del alcohol.
-Yo me desmay¢ -dijo Raskolnikof- porque no pude resistir el calor asfixiante que hacia alli, ni el olor a pintura.

-No hace falta buscar explicaciones. jQué importa el olor a pintura! T1 llevabas enfermo todo un mes; Zosimof asi
lo afirma... jAh! No puedes imaginarte la confusion de ese bobo de Zamiotof. Yo no valgo -ha dicho- ni el dedo
meflique de ese hombre.» Es decir, del tuyo. Ya sabes, querido, que ¢l da a veces pruebas de buenos sentimientos. La
leccion que ha recibido hoy en el Palacio de Cristal ha sido el colmo de 1a maestria. TG has empezado por atemorizarlo,
pero atemorizarlo hasta producirle escalofrios. Le has llevado casi a admitir de nuevo esa monstruosa estupidez, y
luego, de pronto, le has sacado la lengua... Ha sido perfecto. Ahora se siente apabullado, pulverizado. Eres un maestro,
palabra, y ellos han recibido lo que merecen. jQué lastima que yo no haya estado alli! Ahora él te estaba esperando en
mi casa con avida impaciencia. Porfirio también esta deseoso de conocerte.

--; También Porfirio...? Pero dime: ;por qué me han creido loco?

-Tanto como loco, no... Yo creo, querido, que he hablado demasiado... A €l le llam¢ la atencion que a ti solo te
interesara este asunto... Ahora ya comprende la razéon de este interés... porque conoce las circunstancias... y el motivo
de que entonces te irritara. Y ello, unido a ese principio de enfermedad... Estoy un poco borracho, querido, pero el
diablo sabe que a Zosimof le ronda una idea por la cabeza... Te repito que sdlo piensa en enfermedades mentales... Tu
no debes hacerle caso.

Los dos permanecieron en silencio durante unos segundos.

-Oyeme, Rasumikhine -dijo Raskolnikof-: quiero hablarte francamente. Vengo de casa de un difunto, que era
funcionario... He dado a la familia todo mi dinero. Ademas, me ha besado una criatura de un modo que, aunque
verdaderamente hubiera matado yo a alguien... Y también he visto a otra criatura que llevaba una pluma de un rojo de
fuego... Pero estoy divagando... Me siento muy débil... Sostenme... Ya llegamos.

-¢Qué te pasa? ;Qué tienes? -preguntd Rasumikhine, inquieto.

-La cabeza se me va un poco, pero no se trata de esto. Es que me siento triste, muy triste..., si, como una damisela...
iMira! ;Qué es eso? {Mira, mira...!

-¢Adonde?

-Pero ;no lo ves? jHay luz en mi habitacion! ;No la ves por la rendija?

Estaban en el penultimo tramo, ante la puerta de la patrona, y desde alli se podia ver, en efecto, que en la habitacion
de Raskolnikof habia luz. .

-iQué raro! ;Sera Nastasia?-dijo Rasumikhine.

-Nunca sube a mi habitacion a estas horas. Seguro que hace ya un buen rato que esta durmiendo... Pero no me
importa lo mas minimo. Adios; buenas noches.

-, Como se te ha ocurrido que pueda dejarte? Te acompafiaré hasta tu habitacion. Entraremos juntos.

-Eso ya lo sé. Pero quiero estrecharte aqui la mano y decirte adids. Vamos, dame la mano y digamonos adios.

-Pero {qué demonios te pasa, Rodia?

-Nada. Vamos. Lo veras por tus propios 0jos.



Empezaron a subir los ultimos escalones, mientras Rasumikhine no podia menos de pensar que Zosimof tenia tal
vez razon.

«A lo mejor, lo he trastornado con mi charla se dijo.
Ya estaban cerca de la puerta, cuando, de subito, oyeron voces en la habitacion.
-Pero ;qué pasa? -exclamo Rasumikhine.

Raskolnikof cogi6 el picaporte y abri6 la puerta de par en par. Y cuando hubo abierto, se quedo petrificado. Su
madre y su hermana estaban sentadas en el divan. Le esperaban desde hacia hora y media. ;Coémo se explicaba que
Raskolnikof no hubiera pensado ni remotamente que podia encontrarse con ellas, siendo asi que aquel mismo dia le
habian anunciado dos veces su inminente llegada a Petersburgo?

Durante la hora y media de espera, las dos mujeres no habian cesado de hacer preguntas a Nastasia, que estaba atin
ante ellas y las habia informado de todo cuanto sabia acerca de Raskolnikof. Estaban aterradas desde que la sirvienta les
habia dicho que el huésped habia salido de casa enfermo y seguramente bajo los efectos del delirio.

-Sefior..., jqué sera de é1?
Y lloraban las dos. Habian sufrido lo indecible durante la larga espera.

Un grito de alegria acogio a Raskolnikof. Las dos mujeres se arrojaron sobre él. Pero ¢é] permanecia inmovil,
petrificado, como si repentinamente le hubieran arrancado la vida. Un pensamiento stbito, insoportable, lo habia
fulminado. Raskolnikof no podia levantar los brazos para estrecharlas entre ellos. No podia, le era materialmente
imposible.

Su madre y su hermana, en cambio, no cesaban de abrazarlo, de estrujarlo, de llorar, de reir... El dio un paso, vacilo
y rodo por el suelo, desvanecido.

Gran alarma, gritos de horror, gemidos. Rasumikhine, que se habia quedado en el umbral, entrd presuroso en la
habitacion, levantd al enfermo con sus atléticos brazos y, en un abrir y cerrar de ojos, lo deposito en el divan.

-iNo es nada, no es nada! -gritaba a la hermana y a la madre-. Un simple mareo. El médico acaba de decir que esta
muy mejorado y que se curara por completo... Traigan un poco de agua... Miren, ya recobra el conocimiento.

Atenaz6 la mano de Dunetchka tan vigorosamente como si pretendiera triturarsela y obligo a la joven a inclinarse
para comprobar que, efectivamente, su hermano volvia en si.

Tanto la hermana como la madre miraban a Rasumikhine con tierna gratitud, como si tuviesen ante si a la misma
Providencia. Sabian por Nastasia lo que habia sido para Rodia, durante toda la enfermedad, aquel «avispado joven»,
como Pulqueria Alejandrovna Raskolnikof le llamé aquella misma noche en una conversacion intima que sostuvo con
su hija Dunia.



TERCERA PARTE
I

Raskolnikof se levantd y quedo sentado en el divan. Con un leve gesto indico a Rasumikhine que suspendiera el
torrente de su elocuencia desordenada y las frases de consuelo que dirigia a su hermana y a su madre. Después,
cogiendo a las dos mujeres de la mano, las observoé en silencio, alternativamente, por espacio de dos minutos cuando
menos. Esta mirada inquiet 6 profundamente a la madre: habia en ella una sensibilidad tan fuerte, que resultaba
dolorosa. Pero, al mismo tiempo, habia en aquellos ojos una fijeza de insensatez. Pulqueria Alejandrovna se echo a
llorar. Avdotia Romanovna estaba palida y su mano temblaba en la de Rodia.

-Volved a vuestro alojamiento... con él -dijo Raskolnikof con voz entrecortada y sefialando a Rasumikhine-. Ya
hablaremos mafiana. ;Hace mucho que habéis llegado?

-Esta tarde, Rodia -repuso Pulqueria Alejandrovna-. El tren se ha retrasado. Pero oye, Rodia: no te dejaré por nada
del mundo; pasaré la noche aqui, cerca de...

-iNo me atormentgis! -la interrumpio el enfermo, irritado.

-Yo me quedaré con €l -dijo al punto Rasumikhine-, y no te dejaré solo ni un segundo. Que se vayan al diablo mis
invitados. No me importa que les sepa mal. Alli estara mi tio para atenderlos.

-¢Como podré agradecérselo? -empezo a decir Pulqueria Alejandrovna estrechando las manos de Rasumikhine.
Pero su hijo la interrumpio:
-iBasta, basta! No me martiricéis. No puedo mas.

-Vamonos, mama. Salgamos aunque s6lo sea un momento -murmur6 Dunia, asustada-. No cabe duda de que nuestra
presencia te mortifica.

-iQue no pueda quedarme a su lado después de tres afios de separacion! -gimi6 Pulqueria Alejandrovna, bafiada en
lagrimas.

-Esperad un momento -dijo Raskolnikof-. Como me interrumpis, pierdo el hilo de mis ideas. ;Habéis visto a
Lujine?

-No, Rodia; pero ya sabe que hemos llegado. Ya nos hemos enterado de que Piotr Petrovitch ha tenido la atencion
de venir a verte hoy -dijo con cierta cortedad Pulqueria Alejandrovna.

-Si, ha sido muy amable... Oye, Dunia, he dicho a ese hombre que lo iba a tirar por la escalera y lo he mandado al
diablo.

-jOh Rodia! ;Por qué has hecho eso? Seguramente t0... No creeras que... -balbuced Pulqueria Alejandrovna,
aterrada.

Pero una mirada dirigida a Dunia le hizo comprender que no debia continuar. Avdotia Romanovna miraba fijamente
a su hermano y esperaba sus explicaciones. Las dos mujeres estaban enteradas del incidente por Nastasia, que lo habia
contado a su modo, y se hallaban sumidas en una amarga perplejidad.

-Dunia -dijo Raskolnikof, haciendo un gran esfuerzo -, no quiero que se lleve a cabo ese matrimonio. Debes romper
maflana mismo con Lujine y que no vuelva a hablarse de él.

-iDios mio! -exclamé Pulqueria Alejandrovna.

-Piensa lo que dices, Rodia; =replicd Avdotia Romanovna, con una célera que consiguio ahogar en seguida-. Sin
duda, tu estado no lo permite... Estas fatigado -termind con acento carifioso.

-(Crees que deliro? No: ti te quieres casar con Lujine por mi. Y yo no acepto tu sacrificio. Por lo tanto, escribele
una carta diciéndole que rompes con él. Damela a leer mafiana, y asunto concluido.

-Yo no puedo hacer eso -replico la joven, ofendida-. ;Con qué derecho...?

-Tu también pierdes la calma, Dunetchka -dijo la madre, aterrada y tratando de hacer callar a su hija-. Mafiana
hablaremos. Ahora lo que debemos hacer es marcharnos.

-No estaba en su juicio -exclamé Rasumikhine con una voz que denunciaba su embriaguez-. De lo contrario, no se
habria atrevido a hacer una cosa asi. Mafana habra recobrado la razon. Pero hoy lo ha echado de aqui. El otro, como es
natural, se ha indignado... Estaba aqui discurseando y exhibiendo su sabiduria y se ha marchado con el rabo entre
piernas.

-O sea jque es verdad? -dijo Dunia, afligida-. Vamos, mama... Buenas noches, Rodia.

-No olvides lo que te he dicho, Dunia -dijo Raskolnikof reuniendo sus ultimas fuerzas-. Yo no deliro. Ese
matrimonio es una villania. Yo puedo ser un infame, pero ti no debes serlo. Basta con que haya uno. Pero, por infame
que yo sea, renegaria de ti. O Lujine o yo... Ya os podéis marchar.

-O estas loco o eres un déspota -gruiié6 Rasumikhine.

Raskolnikof no le contestd, acaso porque ya no le quedaban fuerzas.



Se habia echado en el divan y se habia vuelto de cara a la pared, completamente extenuado. Avdotia Romanovna
mir6 atentamente a Rasumikhine. Sus negros ojos centellearon, y Rasumikhine se estremecié bajo aquella mirada.
Pulqueria Alejandrovna estaba perpleja.

-No puedo marcharme -murmuré a Rasumikhine, desesperada-. Me quedaré aqui, en cualquier rincén. Acompane a
Dunia.

-Con eso no hara sino empeorar las cosas -respondié Rasumikhine, también en voz baja y fuera de si-. Salgamos a
la escalera. Nastasia, alimbranos. Le juro -continu6 a media voz cuando hubieron salido - que ha estado a punto de
pegarnos al doctor y a mi. ;Comprende usted? jIncluso al doctor! Este ha cedido por no irritarle, y se ha marchado. Yo
me he ido al piso de abajo, a fin de vigilarle desde alli. Pero él ha procedido con gran habilidad y ha logrado salir sin
que yo le viese. Y si ahora se empefia usted en seguir irritandole, se ira igualmente, o intentara suicidarse.

-iOh! ;Qué dice usted?

-Por otra parte, Avdotia Romanovna no puede permanecer sola en ese fonducho donde se hospedan ustedes. Piense
que estan en uno de los lugares mas bajos de la ciudad. Ese bribon de Piotr Petrovitch podia haberles buscado un
alojamiento mas conveniente... jAh! Estoy un poco achispado, ;sabe? Por eso empleo palabras demasiado... expresivas.
No haga usted demasiado caso.

-Iré a ver a la patrona -dijo Pulqueria Alejandrovna- y le suplicaré que nos dé a Dunia y a mi un rincon cualquiera
para pasar la noche. No puedo dejarlo asi, no puedo.

Hablaban en el rellano, ante la misma puerta de la patrona. Nastasia permanecia en el tiltimo escal6n, con una luz en
la mano. Rasumikhine daba muestras de gran agitacion. Media hora antes, cuando acompaiiaba a Raskolnikof, estaba
muy hablador (se daba perfecta cuenta de ello), pero fresco y despejado, a pesar de lo mucho que habia bebido. Ahora
sentia una especie de exaltacion: el vino ingerido parecia actuar de nuevo en €l, y con redoblado efecto. Habia cogido a
las dos mujeres de la mano y les hablaba con una vehemencia y una desenvoltura extraordinarias. Casi a cada palabra,
sin duda para mostrarse mas convincente, les apretaba la mano hasta hacerles dafo, y devoraba a Avdotia Romanovna
con los ojos del modo mas impudico. A veces, sin poder soportar el dolor, las dos mujeres libraban sus dedos de la
presion de las enormes y huesudas manos; pero él no se daba cuenta y seguia martirizandolas con sus apretones. Si en
aquel momento ellas le hubieran pedido que se arrojara de cabeza por la escalera, él lo habria hecho sin discutir ni
vacilar. Pulqueria Alejandrovna no dejaba de advertir que Rasumikhine era un hombre algo extravagante y que le
apretaba demasiado enérgicamente la mano, pero la actitud y el estado de su hijo la tenian tan trastornada, que no queria
prestar atencion a los extrafios modales de aquel joven que habia sido para ella la Providencia en persona.

Avdotia Romanovna, aun compartiendo las inquietudes de su madre respecto a Rodia, y aunque no fuera de
temperamento asustadizo, estaba sorprendida e incluso atemorizada al ver fijarse en ella las miradas ardorosas del
amigo de su hermano, y so6lo la confianza sin limites que le habian infundido los relatos de Nastasia acerca de aquel
joven le permitia resistir a la tentacion de huir arrastrando con ella a su madre.

Ademas, comprendia que no podian hacer tal cosa en aquellas circunstancias. Y, por otra parte, su intranquilidad
desaparecio al cabo de diez minutos. Rasumikhine, fuera cual fuere el estado en que se encontrase, se manifestaba tal
cual era desde el primer momento, de modo que quien lo trataba sabia en el acto a qué atenerse.

-De ningin modo deben ustedes ir a ver a la patrona --exclamé Rasumikhine dirigiéndose a Pulqueria
Alejandrovna-. Lo que usted pretende es un disparate. Por muy madre de €l que usted sea, lo exasperaria quedandose
aqui, y sabe Dios las consecuencias que eso podria tener. Escuchen; he aqui lo que he pensado hacer: Nastasia se
quedara con él un momento, mientras yo las llevo a ustedes a su casa, pues dos mujeres no pueden atravesar solas las
calles de Petersburgo... En seguida, en una carrera, volveré aqui, y un cuarto de hora después les doy mi palabra de
honor mas sagrada de que iré a informarlas de como va la cosa, de si duerme, de como esta, etcétera... Luego, diganme
bien, iré en un abrir y cerrar de ojos de la casa de ustedes a la mia, donde he dejado algunos invitados, todos borrachos,
por cierto. Entonces cojo a Zosimof, que es el doctor que asiste a Rodia y que ahora esta en mi casa... Pero él no esta
bebido. Nunca esta bebido. Lo traeré a ver a Rodia, y de aqui lo llevaré in mediatamente a casa de ustedes. Asi, ustedes
recibiran noticias dos veces en el espacio de una hora: primero noticias mias y después noticias del doctor en persona.
iDel doctor! ;Qué mas pueden pedir? Si la cosa va mal, yo les juro que voy a buscarlas y las traigo aqui; si la cosa va
bien, ustedes se acuestan y ja dormir se ha dicho...! Yo pasaré la noche aqui, en el vestibulo. El no se enterara. Y haré
que Zosimof se quede a dormir en casa de la patrona: asi lo tendremos a mano... Porque, diganme: ;ja quién necesita
mas Rodia en estos momentos: a ustedes o al doctor? No cabe duda de que el doctor es mas 1itil para ¢l, mucho mas
util... Por lo tanto, vuélvanse a casa. Ademas, ustedes no pueden quedarse en el piso de la patrona. Yo puedo, pero
ustedes no: ella no lo querrd, porque... porque es una necia. Tendria celos de Avdotia Romanovna, celos a causa de mi
persona, ya lo saben. Y, a lo mejor, también tendria celos de usted, Pulqueria Alejandrovna. Pero de su hija no me cabe
la menor duda de que los tendria. Es una mujer muy rara... Bien es verdad que también yo soy un esttpido... jPero no
me importa...! Bueno, vamos. Porque me creen, ;verdad? Diganme: ;me creen o no me creen?

-Vamos, mama -dijo Avdotia Romanovna-. Hara lo que dice. Es el salvador de Rodia, y si el doctor ha prometido
pasar aqui la noche, {qué mas podemos pedir?

-jAh! Usted me comprende porque es un angel -exclamo Rasumikhine en una explosion de entusiasmo-. Vamonos.
Nastasia, entra en la habitacion con la luz y no te muevas de su lado. Dentro de un cuarto de hora estoy de vuelta.

Pulqueria Alejandrovna, aunque no del todo convencida, no hizo la menor objecion. Rasumikhine las cogi6 a las
dos del brazo y se las llevo escaleras abajo. La madre de Rodia no estaba muy segura de que el joven cumpliera lo



prometido. «Sin duda es listo y tiene buenos sentimientos. Pero ;se puede confiar en la palabra de un hombre que se
halla en semejante estado?

-Ya entiendo: ustedes creen que estoy bebido -dijo el joven, adivinando los pensamientos de las dos mujeres y
mientras daba tales zancadas por la acera, que ellas a duras penas podian seguirle, cosa que él no advertia-. Eso es
absurdo... Quiero decir que, aunque esté borracho perdido, esto no importa en absoluto. Estoy borracho, si, pero no de
bebida. Lo que me ha trastornado ha sido la llegada de ustedes: me ha producido el mismo efecto que si me dieran un
golpe en la cabeza... Sin embargo, esto no excluye mi responsabilidad... No me hagan caso, pues soy indigno de ustedes
completamente indigno... Y tan pronto como las haya dejado en casa, me acercaré al canal y me echar¢ dos cubos de
agua en la cabeza. Entonces se me pasara todo... | Si ustedes supieran cuanto las quiero a las dos! No se enfaden, no se
rian... De la ultima persona de quien deben ustedes burlarse es de mi. Yo soy amigo de €l. Tenia el presentimiento de
que sucederia lo que ha sucedido. El afio pasado ya lo presenti... Pero no, no pude presentirlo el afio pasado, porque, al
verlas a ustedes, he tenido la impresion de que me caian del cielo... Yo no dormiré esta noche... Ese Zosimof temia que
Rodia perdiera la razon. Por eso les he dicho que no deben contrariarle.

-Pero ;jqué dice usted? -exclamo6 la madre.
-¢De veras ha dicho eso el doctor? -preguntd Avdotia Romanovna, aterrada.

-Lo ha dicho, pero no es verdad. No, no lo es. Incluso le ha dado unos sellos; yo lo he visto. Cuando se los daba, ya
debian de haber llegado ustedes... Por cierto que habria sido preferible que llegasen mafiana... Hemos hecho bien en
marcharnos... Dentro de una hora, como les he dicho, el mismo Zosimof ira a darles noticias... Y €l no estara bebido, y
yo tampoco lo estaré entonces... Pero jsaben por qué he bebido tanto? Porque esos malditos me han obligado a
discutir... {Y eso que me habia jurado a mi mismo no tomar parte jamas en discusiones...! Pero jdicen unas cosas tan
absurdas...! He estado a punto de pegarles. He dejado a mi tio en mi lugar para que los atienda... Aunque no lo crean
ustedes, son partidarios de la impersonalidad. No hay que ser jamas uno mismo. Y a esto lo consideran el colmo del
progreso. Si los disparates que dicen fueran al menos originales... Pero no...

-Oigame -dijo timidamente Pulqueria Alejandrovna. Pero con esta interrupcion no consiguioé sino enardecer mas
todavia a Rasumikhine.

-No, no son originales -prosigui6 el joven, levantando mas atn la voz-. ;Y qué creen ustedes: que yo les detesto
porque dicen esos absurdos? Pues no: me gusta que se equivoquen. En esto radica la superioridad del hombre sobre los
demas organismos. Asi llega uno a la verdad. Yo soy un hombre, y lo soy precisamente porque me equivoco. Nadie
llega a una verdad sin haberse equivocado catorce veces, o ciento catorce, y esto es, acaso, un honor para el género
humano. Pero no sabemos ser originales ni siquiera para equivocarnos. Un error original acaso valga mas que una
verdad insignificante. La verdad siempre se encuentra; en cambio, la vida puede enterrarse para siempre. Tenemos
abundantes ejemplos de ello. ;Qué hacemos nosotros en la actualidad? Todos, todos sin excepcion, nos hallamos, en lo
que concierne a la ciencia, la cultura, el pensamiento, la invencion, el ideal, los deseos, el liberalismo, la razon, la
experiencia y todo lo demas, en una clase preparatoria del instituto, y nos contentamos con vivir con el espiritu ajeno...
(Tengo razon o no la tengo? Diganme: jtengo razén?

Rasumikhine dijo esto a grandes voces, sacudiendo y apretando las manos de las dos mujeres.
-¢Qué sé yo, Dios mio? -exclamo la pobre Pulqueria Alejandrovna.

Y Avdotia Romanovna repuso gravemente:

-Ha dicho ust ed muchas verdades, pero yo no estoy de acuerdo con usted en todos los puntos.

Apenas habia terminado de pronunciar estas palabras, lanzé un grito de dolor provocado por un apretén de manos
demasiado enérgico.

Rasumilchine exclamd, en el colmo del entusiasmo:

-iHa reconocido usted que tengo razon! Después de esto, no puedo menos de declarar que es usted un manantial de
bondad, de buen juicio, de pureza y de perfeccion. Déme su mano, jdémela...! Y usted deme también la suya. Quiero
besarlas. Ahora mismo y de rodillas.

Y se arrodillo en medio de la acera, afortunadamente desierta a aquella hora.

-iBasta, por favor! ;Qué hace usted? -exclamo, alarmada, Pulqueria Alejandrovna.

-iLevantese, levantese! -dijo Dunia, entre divertida e inquieta.

-Por nada del mundo me levantaré si no me dan ustedes la mano... Asi. Esto es suficiente. Ahora ya puedo
levantarme. Sigamos nuestro camino... Yo soy un pobre idiota indigno de ustedes, un miserable borracho. Pero
inclinarse ante ustedes constituye un deber para todo hombre que no sea un bruto rematado. Por eso me he inclinado
yo... Bueno, aqui tienen su casa. Después de ver esto, uno ha de pensar que Rodion ha hecho bien en poner a Piotr
Petrovitch en la calle. ;Como se habra atrevido a traerlas a un sitio semejante? jEs bochornoso! Ustedes no saben la
gentuza que vive aqui. Sin embargo, usted es su prometida. ; Verdad que es su prometida? Pues bien, después de haber
visto esto, yo me atrevo a decirle que su prometido es un granuja.

-Escuche, sefior Rasumikhine --comenzo a decir Pulqueria Alejandrovna-. Se olvida usted...

-Si, si; tiene usted razon -se excuso el estudiante-; me he olvidado de algo que no debi olvidar, y estoy
verdaderamente avergonzado. Pero usted no debe guardarme rencor porque haya hablado asi, pues he sido franco. No
crea que lo he dicho por... No, no; eso seria una vileza... Yo no lo he dicho para... No, no me atrevo a decirlo... Cuando



ese hombre vino a ver a Rodia, comprendimos muy pronto que no era de los nuestros. Y no porque se habia hecho rizar
el pelo en la peluqueria, ni porque alardeaba de sus buenas relaciones, sino porque es mezquino e interesado, porque es
falso y avaro como un judio. ;Creen ustedes que es inteligente? Pues se equivocan: es un necio de pies a cabeza.
JAcaso es ése el marido que le conviene...? {Dios santo! Oiganme -dijo, deteniéndose de pronto, cuando subian la
escalera-: en mi casa todos estan borrachos, pero son personas de nobles sentimientos, y, a pesar de los absurdos que
decimos (pues yo los digo también), llegaremos un dia a la verdad, porque vamos por el buen camino. En cambio, Piotr
Petrovitch..., en fin, su camino es diferente. Hace un momento he insultado a mis amigos, pero los aprecio. Los aprecio
a todos, incluso a Zamiotof. No es que sienta por €l un gran carifio, pero si cierto afecto: es una criatura. Y también
aprecio a esa mole de Zosimof, pues es honrado y conoce su oficio... En fin, basta de esta cuestion. El caso es que alli
todo se dice y todo se perdona. ;Estoy yo también perdonado aqui? ;Si? Pues adelante... Este pasillo lo conozco yo. He
estado aqui otras veces. Alli, en el nimero tres, hubo un dia un escandalo. ;Donde se alojan ustedes? ;En el numero
ocho? Pues cierren bien la puerta y no abran a nadie... Volveré dentro de un cuarto de hora con noticias, y dentro de
media hora con Zosimof. Bueno, me voy. Buenas noches.

-Dios mio, ;jadonde hemos venido a parar? -preguntd, ya en la habitacion, Pulqueria Alejandrovna a su hija.

-Tranquilizate, mama -repuso Dunia, quitandose el sombrero y la mantilla-. Dios nos ha enviado a este hombre,
aunque lo haya sacado de una orgia. Se puede confiar en él, te lo aseguro. Ademas, jha hecho ya tanto por mi hermano!

-iAy, Dunetchka! Sabe Dios si volvera. No sé como he podido dejar a Rodia... Nunca habria creido que lo
encontraria en tal estado. Cualquiera diria que no se ha alegrado de vernos.

Las lagrimas llenaban sus ojos.

-Eso no, mama. No has podido verlo bien, porque no hacias mas que llorar. Lo que ocurre es que esta agotado por
una grave enfermedad. Eso explica su conducta.

-iEsa enfermedad, Dios mio...! ;Como terminara todo esto...? Y jen qué tono te ha hablado!

Al decir esto, la madre buscaba timidamente la mirada de su hija, deseosa de leer en su pensamiento. Sin embargo,
la tranquilizaba la idea de que Dunia defendia a su hermano, lo que demostraba que te habia perdonado.

-Estoy segura de que mafiana sera otro -afiadi6 para ver qué contestaba su hija.
-Pues a mi no me cabe duda -afirmé Dunia- de que maiiana pensara lo mismo que hoy.
Pulqueria Alejandrovna renuncio a continuar el didlogo: la cuestion le parecia demasiado delicada.

Dunia se acerc6 a su madre y la roded con sus brazos. Y la madre estrech6 apasionadamente a la hija contra su
pecho.

Después, Pulqueria Alejandrovna se sentd y desde este momento esperd febrilmente la vuelta de Rasumikhine.
Entre tanto observaba a su hija, que, pensativa y con los brazos cruzados, iba de un lado a otro del aposento. Asi
procedia siempre Avdotia Romanovna cuando tenia alguna preocupacion. Y su madre jamas turbaba sus meditaciones.

No cabia duda de que Rasumikhine se habia comportado ridiculamente al mostrar aquella subita pasion de borracho
ante la aparicion de Dunia, pero los que vieran a la joven ir y venir por la habitacién con paso maquinal, cruzados los
brazos, triste y pensativa, habrian disculpado facilmente al estudiante.

Avdotia Romanovna era extraordinariamente hermosa, alta, esbelta, pero sin que esta esbeltez estuviera refiida con
el vigor fisico. Todos sus movimientos evidenciaban una firmeza que no afectaba lo mas minimo a su gracia femenina.
Se parecia a su hermano. Su cabello era de un castafio claro; su tez, palida, pero no de una palidez enfermiza, sino todo
lo contrario; su figura irradiaba lozania y juventud; su boca, demasiado pequeia y cuyo labio inferior, de un rojo vivo,
sobresalia, lo mismo que su mentdn, era el tnico defecto de aquel maravilloso rostro, pero este defecto daba al conjunto
de la fisonomia cierta original expresion de energia y arrogancia. Su semblante era, por regla general, mas grave que
alegre, pero, en compensacion, adquiria un encanto incomparable las contadas veces que Dunia sonreia, o reia con una
risa despreocupada, juvenil, gozosa...

No era extrafio que el fogoso, honesto y sencillo Rasumikhine, aquel gigante accidentalmente borracho, hubiera
perdido la cabeza apenas vio a aquella mujer superior a todas las que habia visto hasta entonces. Ademas, el azar habia
querido que viera por primera vez a Dunia en un momento en que la angustia, por un lado, y la alegria de reunirse con
su hermano, por otro, la transfiguraban. Todo esto explica que, al advertir que el labio de Avdotia Romanovna temblaba
de indignacion ante las acusaciones de Rodia, Rasumikhine hubiera mentido en defensa de la joven.

El estudiante no habia mentido al decir, en el curso de su extravagante charla de borracho, que la patrona de
Raskolnikof, Praskovia Pavlovna, tendria celos de Dunia y, seguramente, también de Pulqueria Alejandrovna, la cual,
pese a sus cuarenta y tres afios, no habia perdido su extraordinaria belleza. Por otra parte, parecia mas joven de lo que
era, como suele ocurrir a las mujeres que saben conservar hasta las proximidades de la vejez un alma pura, un espiritu
licido y un corazoén inocente y lleno de ternura. Digamos entre paréntesis que no hay otro medio de conservarse
hermosa hasta una edad avanzada. Su cabello empezaba a encanecer y a aclararse; hacia tiempo que sus ojos estaban
cercados de arrugas; sus mejillas se habian hundido a causa de los desvelos y los sufrimientos, pero esto no empafiaba
la belleza extraordinaria de aquella fisonomia. Su rostro era una copia del de Dunia, s6lo que con veinte afios mas y sin
el rasgo del labio inferior saliente. Pulqueria Alejandrovna tenia un corazon tierno, pero su sensibilidad no era en modo
alguno sensibleria. Timida por naturaleza, se sentia inclinada a ceder, pero hasta cierto punto: podia admitir muchas
cosas opuestas a sus convicciones, mas habia un punto de honor y de principios en los que ninguna circunstancia podia
impulsarla a transigir.



Veinte minutos después de haberse marchado Rasumikhine se oyeron en la puerta dos discretos y rapidos golpes.
Era el estudiante, que estaba de vuelta.

-No entro, pues el tiempo apremia -dijo apresuradamente cuando le abrieron-. Duerme a pierna suelta y con perfecta
tranquilidad. Quiera Dios que su suefio dure diez horas. Nastasia estd a su lado y le he ordenado que no lo deje hasta
que yo vuelva. Ahora voy por Zosimof para que le eche un vistazo. Luego vendra a informarlas y ustedes podran
acostarse, cosa que buena falta les hace, pues bien se ve que estan agotadas.

Y se fue corriendo por el pasillo.
-iQué joven tan avispado... y tan amable! -exclamo Pulqueria Alejandrovna, complacida.
-Yo creo que es una excelente persona -dijo Dunia calurosamente y reanudando sus paseos por la habitacion.

Alrededor de una hora después, volvieron a oirse pasos en el corredor y de nuevo golpearon la puerta. Esta vez las
dos mujeres habian esperado con absoluta confianza la segunda visita de Rasumikhine, cuya palabra ya no ponian en
duda. En efecto, era él y le acompafiaba Zosimof. Este no habia vacilado en dejar la reunion para ir a ver al enfermo.
Sin embargo, Rasumikhine habia tenido que insistir para que accediera a visitar a las dos mujeres: no se fiaba de su
amigo, cuyo estado de embriaguez era evidente. Pero pronto se tranquilizo, e incluso se sintio halagado, al ver que, en
efecto, se le esperaba como a un oraculo. Durante los diez minutos que dur6 su visita consiguié devolver la confianza a
Pulqueria Alejandrovna. Mostr6 gran interés por el enfermo, pero hablé en un tono reservado y austero, muy propio de
un médico de veintisiete afios llamado a una consulta de extrema gravedad. Ni se permitié la menor digresion, ni mostro
deseo alguno de entablar relaciones mas intimas y amistosas con las dos mujeres. Como apenas entr6 advirtiera la
belleza deslumbrante de Avdotia Romanovna, procuré no prestarle la menor atencion y dirigirse exclusivamente a la
madre. Todo esto le proporcionaba una extraordinaria satisfaccion.

Manifestd que habia encontrado al enfermo en un estado francamente satisfactorio. Segun sus observaciones, la
enfermedad se debia no sélo a las condiciones materiales en que su paciente habia vivido durante mucho tiempo, sino a
otras causas de indole moral. Se trataba, por decirlo asi, del complejo resultado de diversas influencias: inquietudes,
cuidados, ideas, etc. Al advertir, sin demostrarlo, que Avdotia Romanovna le escuchaba con suma atencion, Zosimof se
extendio sobre el tema con profunda complacencia. Pulqueria Alejandrovna le preguntd, inquieta, por «ciertos sintomas
de locuray y el doctor repuso, con una sonrisa llena de franqueza y serenidad que se habia exagerado el sentido de sus
palabras. Sin duda, el enfermo daba muestras de estar dominado por una idea fija, algo asi como una monomania. El,
Zosimof, estaba entonces enfrascado en el estudio de esta rama de la medicina.

-Pero no debemos olvidar -afiadi6 - que el enfermo ha estado hasta hoy bajo los efectos del delirio... La llegada de
su familia ejercera sobre él, seguramente, una influencia saludable, siempre que se tenga en cuenta que hay que evitarle
nuevas emociones.

Con estas palabras, dichas en un tono significativo, dio por terminada su visita. Acto seguido se levanto, se despidio
con una mezcla de circunspeccion y cordialidad y se retiré acompafiado de un raudal de bendiciones, acciones de
gracias y efusivas manifestaciones de gratitud. Avdotia Romanovna incluso le tendio su delicada mano, sin que él
hubiera hecho nada por provocar este gesto, y el doctor salid, encantado de la visita y mas encantado aun de si mismo.

-Maifiana hablaremos. Ahora acuéstense inmediatamente -ordené Rasumikhine mientras se iba con Zosimof-.
Maiiana, a primera hora, vendré a darles noticias.

-iQué encantadora muchacha esa Avdotia Romanovna! -dijo calurosamente Zosimof cuando estuvieron en la calle.

Al oir esto, Rasumikhine se arroj6 repentinamente sobre Zosimof'y le atenazd el cuello con las manos.

-¢Encantadora? ;Has dicho encantadora? Como te atrevas a... ;Comprendes...? ;Comprendes lo que quiero decir...?
(Me has entendido...?

Y lo echo contra la pared, sin dejar de zarandearle.

-iDéjame demonio...! {Maldito borracho! -grité Zosimof debatiéndose.

Y cuando Rasumikhine le hubo soltado, se qued6 mirdndole fijamente y lanz6 una carcajada. Rasumikhine
permaneci6 ante él, con los brazos caidos y el semblante pensativo y triste.

-Desde luego, soy un asno -dijo con tragico acento-. Pero ti eres tan asno como yo.

-Eso no, amigo; yo no soy un asno: yo no pienso en tonterias como tu.

Continuaron su camino en silencio, y ya estaban cerca de la morada de Raskolnikof, cuando Rasumikhine, que daba
muestras de gran preocupacion, rompio el silencio.

-Escucha -dijo a Zosimof-, ti no eres una mala persona, pero tienes una hermosa coleccion de defectos. Estas
corrompido. Eres débil, sensual, comodon, y no sabes privarte de nada. Es un camino lamentable que conduce al cieno.
Eres tan blando, tan afeminado, que no comprendo cémo has podido llegar a ser médico y, sobre todo, un médico que
cumple con su deber. {Un doctor que duerme en lecho de plumas y se levanta por la noche para ir a visitar a un
enfermo...! Dentro de dos o tres afios no haras tales sacrificios... Pero, en fin, esto poco importa. Lo que quiero decirte
es lo siguiente: tu dormiras esta noche en el departamento de la patrona (he obtenido, no sin trabajo, su consentimiento)
y yo en la cocina. Esto es para ti una ocasion de trabar mas estrecho conocimiento con ella... No, no pienses mal. No
quiero decir eso, ni remotamente...

-iPero si yo no pienso nada!

-Esa mujer, querido, es el pudor personificado; una mezcla de discretos silencios, timidez, castidad invencible y, al



mismo tiempo, hondos suspiros. Su sensibilidad es tal, que se funde como la cera. jLibrame de ella, por lo que mas
quieras, Zosimof! Es bastante agraciada. Me harias un favor que te lo agradeceria con toda el alma. jTe juro que te lo
agradeceria!

Zosimof se echo a reir de buena gana.

-Pero (para qué la quiero yo?

-Te aseguro que no te ocasionara ninguna molestia. Lo tinico que tienes que hacer es hablarle, sea de lo que sea: te
sientas a su lado y hablas. Como eres médico, puedes empezar por curarla de una enfermedad cualquiera. Te juro que
no te arrepentiras... Esa mujer tiene un clavicordio. Yo sé un poco de musica y conozco esa cancioncilla rusa que dice
«Derramo lagrimas amargasy. Ella adora las canciones sentimentales. Asi empezo la cosa. Tu eres un maestro del
teclado, un Rubinstein. Te aseguro que no te arrepentiras.

-Pero oye: ¢le has hecho alguna promesa...?, ;le has firmado algtin papel...?, ;le has propuesto el matrimonio?
-Nada de eso, nada en absoluto... No, esa mujer no es lo que ti crees. Porque Tchebarof ha intentado...
-Entonces, la plantas y en paz.

-Imposible.

-¢Por qué?

-Pues... porque es imposible, sencillamente... Uno se siente atado, ;no comprendes?

-Lo que no entiendo es tu empefio en atraértela, en ligarla a ti.

-Yo no he intentado tal cosa, ni mucho menos. Es ella la que me ha puesto las ligaduras, aprovechandose de mi
estupidez. Sin embargo, le da lo mismo que el ligado sea yo o seas tii: el caso es tener a su lado un pretendiente... Es...
es... No sé como explicarte... Mira; yo sé que ti dominas las matematicas. Pues bien; hablale del calculo integral. Te
doy mi palabra de que no lo digo en broma; te juro que el tema le es indiferente. Ella te mirara y suspirara. Yo le he
estado hablando durante dos dias del Parlamento prusiano (llega un momento en que no sabe uno de qué hablarle), y lo
unico que ella hacia era suspirar y sudar. Pero no le hables de amor, pues podria acometerla una crisis de tim idez.
Limitate a hacerle creer que no puedes separarte de ella. Esto sera suficiente... Estaras como en tu casa, exactamente
como en tu casa; leeras, te echaras, escribiras... Incluso podras arriesgarte a darle un beso..., pero un beso discreto.

-Pero (a santo de qué he de hacer yo todo eso?

-iNada, que no consigo que me entiendas...! Oye: vosotros formais una pareja perfectamente armonica. Hace ya
tiempo que lo vengo pensando... Y si tu fin ha de ser éste, ;qué importa que llegue antes o después? Te parecera que
vives sobre plumas; es ésta una vida que se apodera de uno y te subyuga; es el fin del mundo, el ancla, el puerto, el
centro de la tierra, el paraiso. Crépes suculentos, sabrosos pasteles de pescado, el samovar por la tarde, tiernos suspiros,
tibios batines y buenos calentadores. Es como si estuvieses muerto y, al mismo tiempo, vivo, lo que representa una
doble ventaja. Bueno, amigo mio; empiezo a decir cosas absurdas. Ya es hora de irse a dormir. Escucha: yo me
despierto varias veces por la noche. Cuando me despierte, iré a echar un vistazo a Rodia. Por lo tanto, no te alarmes si
me oyes subir. Sin embargo, si el corazon te lo manda, puedes ir a echarle una miradita. Y si vieras algo anormal...,
delirio o fiebre, por ejemplo..., debes despertarme. Pero esto no sucedera.

I1

A la mafiana siguiente eran mas de las siete cuando Rasumikhine se desperto. En su vida habia estado tan
preocupado y sombrio. Su primer sentimiento fue de profunda perplejidad. Jamas habia podido suponer que se
despertaria un dia de semejante humor. Recordaba hasta los mas infimos detalles de los incidentes de la noche pasada y
se daba cuenta de que le habia sucedido algo extraordinario, de que habia recibido una impresion muy diferente de las
que le eran familiares. Ademas, comp rendia que el suefio que se habia forjado era completamente irrealizable, tanto,
que se sintié avergonzado de haberle dado cabida en su mente, y se apresurd a expulsarlo de ella, para dedicar su
pensamiento a otros asuntos, a los deberes mas razonables que le habia legado, por decirlo asi, la maldita jornada
anterior.

Lo que mas le abochornaba era recordar hasta qué extremo se habia mostrado innoble, pues, ademads de estar ebrio,
se habia aprovechado de la situacion de la muchacha para criticar ante ella llevado de un sentimiento de celos torpe y
mezquino, al hombre que era su prometido, ignorando los lazos de afecto que existian entre ellos y, en realidad, sin
saber nada de aquel hombre. Por otra parte, jcon qué derecho se habia permitido juzgarle y quién le habia pedido que se
erigiera en juez? ;Acaso una criatura como Avdotia Romanovna podia entregarse a un hombre indigno sélo por el
dinero? No, no cabia duda de que Piotr Petrovitch posefa alguna cualidad. ;El alojamiento? El no podia saber lo que era
aquella casa. Les habia buscado hospedaje; por lo tanto, habia cumplido su deber. jAh, qué miserable era todo aquello,
y qué inadmisible la razon con que intentaba justificarse: su estado de embriaguez! Esta excusa le envilecia mas atin. La
verdad esté en la bebida; por lo tanto, bajo la influencia del alcohol, ¢l habia revelado toda la vileza de su corazon
deleznable y celoso.

(Podia permitirse un hombre como él concebir tales suefios? ;Qué era él, en comparacion con una joven como
Avdotia Romanovna? ;Como podia compararse con ella el borracho charlatan y grosero de la noche anterior? Imposible
imaginar nada mas vergonzoso y comico a la vez que una union entre dos seres tan dispares.



Rasumikhine enrojecio ante estas ideas. Y, de pronto, como hecho adrede, se acordd de que la noche pasada habia
dicho en el rellano de la escalera que la patrona tendria celos de Avdotia Romanovna... Este pensamiento le resulto tan
intolerable, que dio un fuerte pufietazo en la estufa de la cocina. Tan violento fue el golpe, que se hizo dafio en la mano
y arranc6 un ladrillo.

-Ciertamente -balbuced a media voz un minuto después profundamente avergonzado -, estas torpezas ya no se
pueden evitar ni reparar. Por lo tanto, es inutil pensar en ello... Lo mas prudente serd que me presente en silencio,
cumpla mis deberes sin desplegar los labios y... que me excuse con el mutismo... Naturalmente, todo esta perdido.

Sin embargo, dedicé un cuidado especial a su indumentaria. Examind su traje. No tenia mas que uno, pero se lo
habria puesto aunque tuviera otros. Si, se lo habria puesto expresamente. Sin embargo, exhibir cinicamente una
descuidada suciedad habria sido un acto de mal gusto. No tenia derecho a mortificar con su aspecto a otras personas, y
menos a unas personas que le necesitaban y le habian rogado que fuera a verlas.

Cepill6 cuidadosamente su traje. Su ropa interior estaba presentable, como de costumbre (Rasumikhine era
intransigente en cuanto a la limpieza de la ropa interior). Procedio a lavarse concienzudamente. Nastasia le dio jabon y
¢l lo utilizo para el cuello, la cabeza y -esto sobre todo - las manos. Pero cuando llegd el momento de decidir si debia
afeitarse (Praskovia Pavlovna poseia excelentes navajas de afeitar heredadas de su difunto esposo, el sefior Zarnitzine),
se dijo que no lo haria, y se lo dijo incluso con cierta aspereza.

«No, me mostraré tal cual soy. Podrian suponer que me he afeitado para... Si, seguro que lo pensarian... No, no me
afeitaré por nada del mundo. Y menos teniendo el convencimiento de que soy un grosero, un mal educado, un...
Admitamos que me considero, cosa que en cierto modo es verdad, un hombre honrado, o poco menos. ;Puedo
enorgullecerme de esta honradez? Todo el mundo debe ser honrado y mas que honrado... Ademas (bien lo recuerdo), yo
tuve aquellas cosillas..., no deshonrosas, desde luego, pero... jY qué ideas me asaltan a veces...! ;Coémo poner al lado de
todo esto a Avdotia Romanovna...? jBueno, que se vaya al diablo...! Me importa un comino... Haré cuanto esté en mi
mano para mostrarme tan grosero y desagradable como me sea posible, y no me importa lo que puedan pensar.» _

En esto aparecié Zosimof. Habia pasado la noche en el salon de Praskovia Pavlovna y se disponia a volver a su
casa. Rasumikhine le dijo que Raskolnikof dormia a pierna suelta. Zosimof dispuso que no se le despertara y prometid
volver a las once.

-Pero veremos si lo encuentro aqui -afiadio-. jDemonio de hombre! jUn paciente que no obedece al médico!
iEstudie usted una carrera para esto! ;Sabes si ird a ver a su madre y a su hermana, o si ellas vendran aqui?

-Creo que vendran ellas -repuso Rasumikhine, que habia comprendido la finalidad de la pregunta-. Sin duda,
tendran que hablar de asuntos de familia. Por lo cual, me marcharé. Tu, como eres el médico, tienes mas derechos que
yo.

-Yo soy el médico, pero no el confesor. Vendré s6lo un momento. No puedo dedicarme exclusivamente a ellas:
tengo mucho trabajo.

-Estoy preocupado por una cosa -dijo Rasumikhine pensativo y con cara sombria-. Ayer, como estaba bebido, no
pude poner freno a mi lengua y dije mil estupideces. Una de ellas fue que t temias que los sintomas que Rodion
presentaba fueran un anuncio de... demencia. Asi se lo manifesté al mismo Rodia.

-Y también a su hermana y a su madre, ;no?

-Si... Yo sé que esto fue una idiotez y que mereceria que me abofetearan. Pero, entre nosotros, ;has pensado en ello
seriamente? -jSeriamente... seriamente...! T mismo me lo describiste como un maniatico cuando me trajiste a su casa...
Y ayer lo trastornamos con nuestra conversacion sobre el pintor de paredes. {Buen tema para tratarlo con un hombre
cuya locura puede haber sido provocada por este suceso...! Si hubiese sabido exactamente lo que habia pasado en la
comisaria, si hubiese estado enterado del detalle de que un canalla le habia herido con sus sospechas, habria evitado
semejante conversacion. Estos maniacos hacen un océano de una gota de agua y toman por realidades los disparates que
imaginan. Ahora, gracias a lo que nos cont6 anoche en tu casa Zamiotof, ya comprendo muchas cosas. Si. Conozco el
caso de un hombre de cuarenta afios, afectado de hipocondria, que un dia no pudo soportar las travesuras cotidianas de
un nifio de ocho afios y lo estrangul6. Y ahora nos enfrentamos con un hombre reducido a la miseria y que se ve en el
trance de sufrir las insolencias de un policia. Afladamos a esto la enfermedad que le minaba y el efecto de la grave
sospecha. Piensa que se trata de un caso de hipocondria en ultimo grado, de un sujeto orgulloso en extremo: ahi
tenemos la base del mal... {Bueno, que se vaya todo al diablo! jAh!, a propoésito: ese Zamiotof es un gran muchacho,
pero ha cometido una torpeza contando todo esto. Es un charlatan incorregible.

-Pero (a quién lo ha contado? A ti y a mi.
-Y a Porfirio.
-iBah! No hay ninglin mal en que Porfirio lo sepa.

-Oye: tienes alguna influencia sobre la madre y la hermana? Habria que recomendarles que hoy fueran prudentes
con €l. -Ya se las arreglaran -repuso Rasumikhine, visiblemente contrariado.

-¢Por qué atacaria tan furiosamente a ese Lujine? Es un hombre acomodado y que no parece desagradar a las
mujeres... No andan bien de dinero, ;verdad?

-iEsto es todo un interrogatorio! -exclamoé Rasumikhine fuera de si-. ;Como puedo yo saber lo que ellos tienen en el
pensamiento? Preguntaselo a ellas: tal vez te lo digan.

-iQué arranques de brutalidad tienes a veces! Por lo visto, todavia no se te ha pasado del todo la borrachera. Adids.



Da las gracias de mi parte a Praskovia Pavlovna por su hospitalidad. Se ha encerrado en su habitacion y no ha
respondido a mis buenos dias. Esta mafiana se ha levantado a las siete y ha hecho que le entraran el samovar al
dormitorio. No he tenido el honor de verla.

A las nueve en punto llegd Rasumikhine a la pension Bakaleev. Las dos mujeres le esperaban desde hacia un buen
rato con impaciencia febril. Se habian levantado a las siete y media. El estudiante entrd en la casa con cara sombria,
saludod torpemente y esta torpeza le hizo enrojecer. Pero ocurri6 algo que no tenia previsto. Pulqueria Alejandrovna se
arrojo sobre ¢él, le cogid las manos y po co falto para que se las besara. Rasumikhine dirigié una timida mirada a
Avdotia Romanovna. Pero aquel altivo rostro expresaba un reconocimiento tan profundo y una simpatia tan afectuosa
(en vez de las miradas burlonas y llenas de un desprecio mal disimulado que esperaba recibir), que su confusion no tuvo
limites. Sin duda se habria sentido menos violento si le hubieran acogido con reproches. Afortunadamente, tenia un
tema de conversacion obligado y se apresur6 a echar mano de él.

Cuando se enter6 de que su hijo seguia durmiendo y las cosas no podian ir mejor, Pulqueria Alejandrovna manifestd
que lo celebraba de veras, pues deseaba conferenciar con Rasumikhine sobre cuestiones urgentes antes de ir a ver a
Rodia.

Acto seguido pregunto al visitante si habia tomado el té, y, ante su respuesta negativa, la madre y la hija le invitaron
a tomarlo con ellas, ya que le habian esperado para desayunarse.

Avdotia Romanovna hizo sonar la campanilla y acudi6 un desastrado sirviente. Se le encarg6 el té, y como lo
serviria, que las dos mujeres se sonrojaron. Rasumikhine estuvo a punto de echar pestes de la pension, pero se acordd
de Lujine, se sintié avergonzado y nada dijo. Incluso se alegr6 cuando las preguntas de Pulqueria Alejandrovna
empezaron a caer sobre él como una granizada. Interrogado e interrumpido a cada momento, estuvo tres cuartos de hora
dando explicaciones. Contd cuanto sabia de la vida de Rodion Romanovitch durante el afio tltimo, y terminé con un
relato detallado de la enfermedad de su amigo. Pas6 por alto todo aquello que no convenia referir, como, por ejemplo, la
escena de la comisaria, con todas sus consecuencias. Las dos mujeres le escucharon con avida atencion. Sin embargo,
cuando €l crey6 que habia dado todos los detalles susceptibles de interesarlas y, por lo tanto, consideraba cumplida su
mision, advirtié que ellas no opinaban asi y que habian escuchado su largo relato simplemente como un preambulo.

-Digame -dijo vivamente Pulqueria Alejandrovna-, /qué juzga usted...? jOh, perddn...! No conozco todavia su
nombre.

-Dmitri Prokofitch.

-Pues bien, Dmitri Prokofitch; yo quisiera saber... cudles son las opiniones de Rodia, sus ideas, en estos momentos...
Es decir..., compréndame... jOh!, no sé como decirselo... Mire, yo quisiera saber qué es lo que le gusta y lo que no le
gusta..., y si siempre esta tan irritado como anoche..., y cuales son sus deseos, mejor dicho, sus suefios y ambiciones...,
y qué es lo que mas influye en su animo en estos momentos... En una palabra, yo quisiera saber...

-Pero, mama -le interrumpié Dunia-, ;quién puede responder a ese torrente de preguntas?
-iEs verdad, Dios mio! jEs que estaba tan lejos de esperar encontrarlo asi!

-Sin embargo -dijo Rasumikhine-, esos cambios son muy naturales. Yo no tengo madre, pero si un tio que viene
todos los afios a verme. Y siempre me encuentra transformado, incluso fisicamente... Bueno, lo importante es que han
ocurrido muchas cosas durante los tres afios que han estado ustedes sin ver a Rodion. Yo lo conozco desde hace afio y
medio. Ha sido siempre un hombre taciturno, sombrio y soberbio. Ultimamente (o tal vez esto empezé antes de lo que
suponemos) se ha convertido en un ser receloso y neurasténico. No es amigo de revelar sus sentimientos: prefiere
mortificar a sus semejantes a mostrarse amable y expansivo con ellos. A veces se limita a aparecer frio e insensible,
pero hasta tal extremo, que resulta inhumano. Es como si poseyese dos caracteres distintos y los fuera alternando. En
ciertos momentos se muestra profundamente taciturno. Da la impresion de estar siempre atareado, lo que, de ser verdad,
explicaria que todo el mundo le moleste, pero es lo cierto que esta horas y horas acostado y sin hacer nada. No le gustan
las ironias, y no porque carezca de mordacidad, sino porque sin duda le parece que no puede perder el tiempo en
semejantes frivolidades. Lo que interesa a los demas, a él le es indiferente. Tiene una elevada opinion de si mismo, a mi
entender no sin razon... ;Qué mas...? jAh, si! Creo que la llegada de ustedes ejercera sobre él una accion saludable.

-iQuiera Dios que sea asi! -exclamo Pulqueria Alejandrovna, consternada por las revelaciones de Rasumikhine
acerca del caracter de su Rodia.

Al fin el joven 0s6 mirar mas francamente a Avdotia Romanovna. Mientras hablaba, le habia dirigido miradas al
soslayo, pero rapidas y furtivas. A veces, la joven permanecia sentada ante la mesa, escuchandolo atentamente; a veces,
se levantaba y empezaba a dar sus acostumbrados paseos por la habitacion, con los brazos cruzados, cerrada la boca,
pensativa, haciendo de vez en cuando una pregunta, pero sin detenerse. También ella tenia la costumbre de no escuchar
hasta el final a quien le hablaba. Llevaba un vestido sencillo y ligero, y en el cuello un pafiuelo blanco. Rasumikhine
dedujo de diversos detalles que tanto ella como su madre vivian en la mayor pobreza. Si Avdotia Romanovna hubiese
ido ataviada como una reina, es muy probable que Rasumikhine no se hubiera sentido cohibido ante ella. Sin embargo,
tal vez porque la veia tan modestamente vestida y se imaginaba su vida de privaciones, estaba atemorizado y vigilaba
atentamente sus propios gestos y palabras, lo que aumentaba su timidez de hombre que desconfia de si mismo.

-Nos ha dado usted -dijo Avdotia Romanovna con una sonrisa- interesantes detalles acerca del caracter de mi
hermano, y lo ha hecho con toda imparcialidad. Eso estd muy bien; pero yo creia que usted lo admiraba... Sin duda,
como usted supone, debe de haber alguna mujer en todo esto -afiadio, pensativa.



-Yo no he dicho tal cosa..., aunque tal vez tenga usted razon. Sin embargo...
- Qué?

-Que ¢l no ama a nadie y tal vez no sienta amor jamas -afirmé Rasumikhine.
-Es decir, que lo considera usted incapaz de amar.

-¢Sabe usted, Avdotia Romanovna, que se parece extraordinariamente, e incluso me atreveria a decir que en todo, a
su hermano? -dijo Rasumikhine sin pensarlo.

Pero en seguida se acordé del juicio que acababa de expresar sobre tal hermano, y enrojecio hasta las orejas. La
joven no pudo menos de echarse a reir al advertirlo.

-Es muy posible que estéis los dos equivocados en vuestro juicio sobre Rodia -dijo Pulqueria Alejandrovna, un tanto
ofendida-. No hablo del presente, Dunetchka. Lo que Piotr Petrovitch nos dice en su carta y lo que ti y yo hemos
sospechado acaso no sea verdad; pero usted, Dmitri P rokofitch, no puede imaginarse hasta qué extremo llega Rodia en
sus fantasias y en sus caprichos... No he tenido con ¢l un momento de tranquilidad, ni cuando era un chiquillo de quince
afios. Todavia le creo capaz de hacer algo que a nadie puede pasarle por la imaginacion... Sin ir mas lejos, hace afio y
medio me dio un disgusto de muerte con su decision de casarse con la hija de su patrona, esa sefiora..., ;cOmo se
llama...?, Zarnitzine.

-{Conoce usted los detalles de esa historia? -preguntd Avdotia Romanovna.

-¢(Cree usted -continué con vehemencia Pulqueria Alejandrovna- que habrian podido detenerle mis lagrimas, mis
suplicas, mi falta de salud, mi muerte, nuestra miseria, en fin? No, él habria pasado sobre todos los obstaculos con la
mayor tranquilidad del mundo.

-El no me ha dicho ni una sola palabra sobre este asunto -dijo prudentemente Rasumikhine-, pero yo he sabido algo
por la viuda de Zarnitzine, la cual por cierto no es nada habladora. Y lo que esa sefiora me ha dicho es bastante extrafio.

-¢Qué le ha dicho? -preguntaron las dos mujeres a la vez.

-iOh! Nada de particular. Lo que he sabido es que ese matrimonio, que estaba irrevocablemente decidido y que sélo
la muerte de la prometida pudo impedir, no era del agrado de la sefiora Zarnitzine... Supe, ademas, que la novia era una
mujer fea y enfermiza..., una joven extrafia, aunque dotada de ciertas prendas. Sin duda, las debia de poseer, pues, de
otro modo, no se habria comprendido que Rodia... Ademas, la muchacha no tenia dote... Sin embargo, €l no se habria
casado por interés... Es muy dificil formular un juicio.

-Estoy segura de que esa joven tenia alguna cualidad -observo laconicamente Avdotia Romanovna.

-Que Dios me perdone, pero me alegré de su muerte, pues no sé para cual de los dos habria sido mas funesto ese
matrimonio -dijo Pulqueria Alejandrovna.

Acto seguido, timidamente, con visibles vacilaciones y dirigiendo furtivas miradas a Dunia, que no ocultaba su
descontento, empez6 a interrogar al joven sobre la escena que se habia desarrollado el dia anterio r entre Rodia y
Lujine. Este incidente parecia causarle profunda inquietud, e incluso verdadero terror.

Rasumikhine refiri¢ detalladamente la disputa, afladiendo sus propios comentarios. Acus6 sin rodeos a Raskolnikof
de haber insultado a Piotr Petrovitch deliberadamente y no mencion¢ el detalle de que la enfermedad que padecia su
amigo podia disculpar su conducta.

-Habia planeado todo esto antes de su enfermedad --concluyo.
-Yo pienso como usted -dijo Pulqueria Alejandrovna, desesperada.

Pero, al mismo tiempo, estaba profundamente sorprendida al ver que aquella mafiana Rasumikhine hablaba de Piotr
Petrovitch con la mayor moderacion e incluso con cierto respeto. Avdotia Romanovna parecia no menos asombrada por
este hecho. Pulqueria Alejandrovna no pudo contenerse.

-Asi, ¢es ésa su opinion sobre Piotr Petrovitch?

-No puedo tener otra del futuro esposo de su hija -respondié Rasumikhine con calurosa firmeza-. Y no lo digo por
pura cortesia sino porque... porque la mejor recomendacion para ese hombre es que Avdotia Romanovna lo haya
elegido por esposo... Si ayer llegué a injuriarle fue porque estaba ignominiosamente embriagado... y como loco; si,
como loco, completamente fuera de mi... Y hoy me siento profundamente avergonzado.

Enrojecid y se detuvo. Avdotia Romanovna se ruborizo también, pero no dijo nada. No habia pronunciado una sola
palabra desde que habia empezado a oir hablar de Lujine.

Pero Pulqueria Alejandrovna se sentia un tanto desconcertada al faltarle la ayuda de su hija. Finalmente, manifesto,
vacilando y dirigiendo continuas miradas a la joven, que habia ocurrido algo que la trastornaba profundamente.

-Vera usted, Dmitri Prokofitch -comenz6 a decir. Pero se detuvo y pregunt6 a su hija-: Debo hablar con toda
franqueza a Dmitri Prokofitch, ;verdad, Dunetchka?

-Desde luego, mama -respondio sin vacilar Avdotia Romanovna.

-Pues es el caso... -continu6 inmediatamente Pulqueria Alejandrovna, como si le hubiesen quitado una montafia de
encima al autorizarla a participar su dolor-. En las primeras horas de esta mafiana hemos recibido un carta de Piotr
Petrovitch, en respuesta a la que le enviamos nosotras ayer anunciandole nuestra llegada. El nos habia prometido acudir
a la estacion a recibirnos, pero no le fue posible y nos envi6 a una especie de criado que nos condujo aqui. Este hombre
nos dijo que Piotr Petrovitch vendria a vernos esta mafiana. Pero, en vez de venir, nos ha enviado esta carta... Lo mejor



sera que la lea usted. Hay en ella un punto que me preocupa especialmente. Usted mismo vera de qué punto se trat a,
Dmitri Prokofitch, y me dara su sincera opinion. Usted conoce mejor que nosotros el caracter de Rodia y podra
aconsejarnos. Le advierto que Dunetchka tomd una decision inmediatamente, pero yo no sé todavia qué hacer. Por eso
le estaba esperando.

Rasumikhine desdobld la carta. Vio que estaba fechada el dia anterior y leyd lo siguiente:

«Sefiora: deseo informarle de que razones imprevistas me han impedido ir a recibirlas a la estacion. Esta es la razén
de que les enviara en mi lugar a un hombre que por su desenvoltura, me parecio6 indicado para el caso. Los asuntos que
exigen mi presencia en el Senado me privaran igualmente del honor de visitarlas mafiana por la mafiana. Por otra parte,
no quiero poner ninguna traba a la entrevista que habran de celebrar, usted con su hijo, y Avdotia Romanovna con su
hermano. Por lo tanto, no tendré el honor de visitarlas hasta mafiana, a las ocho en punto de la noche, y les ruego
encarecidamente que me eviten encontrarme con Rodion Romanovitch, que me insulté del modo mas grosero cuando
ayer, al saber que estaba enfermo, fui a visitarle. Esto aparte, es indispensable que hable con usted, con toda seriedad,
de cierto punto sobre el que deseo conocer su opinion. Me permito advertirla de que si, a pesar de mi ruego, encuentro a
Rodion Romanovitch al lado de ustedes, me veré obligado a marcharme inmediatamente y que en este caso la
responsabilidad sera exclusivamente de usted. Si le digo esto es porque sé positivamente que Rodion Romanovitch esta
en disposicion de salir a la calle y, por lo tanto, puede ir a casa de ustedes. Si, sé que su hijo, que tan enfermo parecia
cuando le visité, dos horas después recobro repentinamente la salud. Y puedo asegurarlo porque lo vi con mis propios
ojos en casa de un borracho que acababa de ser atropellado por un coche y que murié poco después. Por cierto que
Rodion Romanovitch entregd veinticinco rublos "para el entierro" a la hija del difunto, joven cuya mala conducta es del
dominio publico. Esto me sorprendi6 sobremanera, pues no ignoro lo mucho que le ha costado a usted conseguir ese
dinero.

»Le ruego que salude en mi nombre, con toda devocion, a Avdotia Romanovna y que acepte el respeto mas sincero
de su fiel servidor.

»LUJINE.»

- Qué debo hacer, Dmitri Prokofitch?-exclamé Pulqueria Alejandrovna casi con lagrimas en los ojos- (Coémo voy a
decir a Rodia que no venga? El nos pidi6 insistentemente que rompiéramos con Piotr Petrovitch, y he aqui ahora que
Piotr Petrovitch me prohibe que vea a mi hijo... Pero si yo le digo a Rodia esto, ¢l es capaz de venir ex profeso. ;Y qué
ocurrira entonces?

-Haga usted lo que Avdotia Romanovna juzgue mas conveniente -repuso Rasumikhine en el acto y sin la menor
vacilacion.

-iDios mio! -exclamo la madre. jCualquiera sabe lo que ella opina! Dice lo que hay que hacer, pero sin explicar el
motivo. Su parecer es que conviene..., no que conviene, sino que es indispensable... que Rodia venga a las ocho y se
encuentre con Piotr Petrovitch... Mi intencidn era no decirle nada de esta carta y procurar, con la ayuda de usted, evitar
que viniese... jSe irrita tan facilmente...! En lo referente a ese alcohélico que ha muerto, no sé de quién se trata, y
tampoco quién es esa hija a la que Rodia ha entregado un dinero que...

-Que has logrado a costa de tantos sacrificios -terminé Avdotia Romanovna.

-Ayer su estado no era normal -dijo Rasumikhine, pensativo-. Seria interesante saber lo que hizo ayer en la taberna...
En efecto, me habld de un muerto y de una joven, cuando le acompaiiaba a su casa; pero no comprendi ni una palabra.
Ayer también estaba yo...

-Lo mejor, mama, serd que vayamos ahora mismo a casa de Rodia. Alli veremos lo que conviene hacer. Ademas, ya
es Zora de que nos marchemos. jMas de las diez! -exclamo la joven después de echar una ojeada al precioso reloj de
oro guarnecido de esmaltes que pendia de su cuello, prendido a una fina cadena de estilo veneciano. Esta joya
contrastaba singularmente con el resto de su atavio. «Un regalo de su prometido», pensé Rasumikhine.

-Si, Dunetchka, ya es hora -dijo Pulqueria Alejandrovna, aturdida e inquieta-; ya es hora de que nos vayamos. Al
ver que no llegamos, podria creer que estamos disgustadas con €l por la escena de anoche. jDios mio, Dios mio...!

Mientras hablaba se ponia apresuradamente el sombrero y la mantilla. Dunetchka se compuso también. Sus guantes
estaban no solamente desgastados, sino agujereados, como pudo ver Rasumikhine. Sin embargo, esta evidente pobreza
daba a las dos damas un aire de especial dignidad, como es corriente en las personas que saben llevar vestidos humildes.
Rasumikhine contemplaba a Avdotia Romanovna con veneracion y se sentia orgulloso ante la idea de acompafiarla. Y
pensaba que la reina que se arreglaba las medias en la prision debia de tener mas majestad en ese momento que cuando
aparecia en espléndidas fiestas y magnificos desfiles.

-iDios mio! -exclamé Pulqueria Alejandrovna-. Nunca me habria imaginado que pudiera causarme temor una
entrevista con mi hijo, con mi querido Rodia. Pues la temo, Dmitri Prokofitch -afiadi6, dirigiendo al joven una timida
mirada.

-No debes inquietarte, mama -dijo Dunia, abrazandola-. Ten confianza en ¢l como la tengo yo.
-Confianza en €l no me falta, hija -dijo la pobre mujer-. Pero no he dormido en toda la noche.
Salieron de la casa.

-¢Sabes lo que me ha pasado, Dunetchka? Que esta mafiana, cuando empezaba, al fin, a quedarme dormida, la
difunta Marfa Petrovna se me ha aparecido en suefios. Iba vestida de blanco. Se ha acercado a mi, me ha cogido de la



mano y ha sacudido la cabeza con aire severo, como censurandome... {No te parece que esto es un mal presagio? jDios
mio! {Dios mio...! Oiga, Dmitri Prokofitch: ;sabia usted que Marfa Petrovna muri6?

-¢Marfa Petrovna? No sé quién es.

-Pues si, muri6 de repente. Y figlirese que...

--jPero, mama; si te ha dicho que no sabe quién es!

-¢De modo que no lo sabe? Y yo que creia que estaba al corriente de todo! Perdoneme, Dmitri Prokofitch. Ando
trastornada estos dias. Le considero a usted como nuestra Providencia; por eso le creia informado de todo lo que nos

concierne. Usted es para mi como una persona de la familia... No se enfade si le digo algo que no le guste... {Santo
Dios! (Qué tiene usted en la mano derecha? jEsta herido!

-Si -gruiidé Rasumikhine en un tono de intima satisfaccion.

-Soy tan expansiva a veces, que Dunia ha de frenarme. Pero, jDios mio, en qué tabuco vive! ;Se habra despertado
ya? Y esa mujer, su patrona, llama habitacion a semejante tugurio... Oiga: ;dice usted que no le gusta que le hablen
demasiado? Entonces, tal vez le moleste yo, que... ;Quiere darme algunos consejos, Dmitri Prokofitch? ;Cémo debo
comportarme con ¢1? Ya ve usted que estoy completamente desorientada.

-No le haga demasiadas preguntas si lo ve usted triste. Y, sobre todo, no le hable de su salud: esto le molesta.
-jAh, Dmitri Prokofitch; qué duro es a veces ser madre! Ya entramos en la escalera... Qué cosa tan horrible!

-Mamad, estas palida. Calmate -le dijo Dunia, acariciandola -. Te atormentas en balde, pues para él serd una gran
alegria volverte a ver -afiadio con ojos resplandecientes.

-Iré yo delante -dijo Rasumikhine-, para asegurarme de que esta despierto.

Las dos damas subieron lentamente detras de Rasumikhine. Cuando llegaron al cuarto piso advirtieron que la puerta del
departamento de la patrona estaba entreabierta y que a través de la abertura, desde la sombra, las miraban dos ojos
negros. Cuando estos ojos se encontraron con los de ellas, la puerta se cerrd tan ruidosamente, que Pulqueria
Alejandrovna estuvo a punto de lanzar un grito de terror.

I11

Esta mejor -les dijo Zosimof apenas las vio entrar. Zosimof estaba alli desde hacia diez minutos, sentado en el
mismo angulo del divan que ocupaba la vispera. Raskolnikof estaba sentado en el angulo opuesto. Se hallaba
completamente vestido, e incluso se habia lavado y peinado, cosa que no habia hecho desde hacia mucho tiempo.

El cuarto era tan reducido, que quedo lleno cuando entraron los visitantes. Pero esto no impidi6 a Nastasia
deslizarse tras ellos para escuchar.

Raskolnikof tenia buen aspecto en comparacion con el de la vispera. Pero estaba muy pélido y su semblante
expresaba un sombrio ensimismamiento. Su aspecto recordaba el de un herido o el de un hombre que acabara de
experimentar un profundo dolor fisico. Tenia las cejas fruncidas; los labios, contraidos; los ojos, ardientes. Hablaba
poco y de mala gana, como a la fuerza, y sus gestos expresaban a veces una especie de inquietud febril. Sélo le faltaba
un vendaje para parecer enteramente un herido.

Este sombrio y palido semblante se ilumindé momentaneamente al entrar la madre y la hermana. Pero la luz se
extinguié muy pronto y s6lo quedo el dolor. Zosimof, que examinaba a su paciente con un interés de médico joven,
observo con asombro que desde la entrada de las dos mujeres el semblante del enfermo expresaba no alegria, sino una
especie de estoicismo resignado. Raskolnikof daba la impresion de estar haciendo acopio de energias para soportar
durante una o dos horas una tortura que no podia eludir. Cada palabra de la conversacion que sostuvo seguidamente
pareci6 ahondar una herida abierta en su alma. Pero, al mismo tiempo, mostrd una sangre fria que asombr6 a Zosimof:
el loco furioso de la vispera era duefio de si mismo hasta el punto de poder disimular sus sentimientos.

-Si; ya me doy cuenta de que estoy casi curado -lijo Raskolnikof, abrazando carifiosamente a su madre y a su

hermana, lo que llend de alegria a Pulqueria Alejandrovna-. Y no digo esto como te dije ayer -afiadio, dirigiéndose a
Rasumikhine, mientras le estrechaba la mano afectuosamente.

-Estoy incluso asombrado -dijo Zosimof alegremente, pues, en sus diez minutos de charla con el enfermo, éste habia
llegado a desconcertarle con su lucidez-. Si la cosa continua asi, dentro de tres o cuatro dias estara curado por completo
y habra vuelto a su estado normal de un mes atras..., o tal vez de dos o tres, pues hace mucho tiempo que llevaba la
enfermedad en incubacion... {No es asi? Confiéselo. Y confiese también que tenia algiin motivo para estar enfermo -
afiadio con una prudente sonrisa, como si temiera irritarlo.

-Es posible -respondi6 friamente Raskolnikof.

-Digo esto -continud Zosimof, cuya animacion iba en aumento- porque su curacién depende en gran parte de usted.
Ahora que podemos hablar, desearia hacerle comprender que es indispensable que expulse usted, por decirlo asi, las
causas principales del mal. Sélo procediendo de este modo podra usted curarse; en el caso contrario, las cosas iran de
mal en peor. Cuales son esas causas, lo ignoro; pero usted debe conocerlas. Usted es un hombre inteligente y puede
observarse a si mismo. Me parece que el principio de su enfermedad coincide con el término de sus actividades
universitarias. Usted no es de los que pueden vivir sin ocupacion: usted necesita trabajar, tener un objetivo y perseguirlo



tenazmente.

-Si, si; tiene usted razon. Volveré a inscribirme en la universidad cuanto antes y entonces todo ira como sobre
ruedas.

Zosimof, cuyos prudentes consejos obedecian al deseo de lucirse ante las damas, quedé profundamente
decepcionado cuando, terminado su discurso, dirigié una mirada a su paciente y advirtié que su rostro expresaba una
franca burla. Pero esta decepcion se desvanecié muy pronto: Pulqueria Alejandrovna empezd a abrumar al doctor con
sus expresiones de gratitud, especialmente por su visita nocturna.

-,Como? ;Ha ido a veros esta noche? -exclamé Raskolnikof, visiblemente agitado -. Entonces, no habréis dormido,
no habréis descansado después del viaje...

-Eso no, Rodia: s6lo estuvimos levantadas hasta las dos. Cuando estamos en casa, Dunia y yo no nos acostamos
nunca mas temprano.

-Yo tampoco sé como darle las gracias -dijo Raskolnikof a Zosimof, con semblante sombrio y bajando la cabeza-.
Dejando aparte la cuestion de los honorarios, y perdone que aluda a este punto, no sé a qué debo ese especial interés que
usted me demuestra. Francamente, no lo comprendo, y por eso..., por eso su bondad me abruma. Ya ve que le hablo con
toda sinceridad.

-No se preocupe usted -repuso Zosimof sonriendo afectuosamente-. Imaginese que es mi primer paciente. Los
médicos que empiezan sienten por sus primeros enfermos tanto afecto como si fuesen sus propios hijos. Algunos
incluso los adoran. Y yo no tengo todavia una clientela abundante.

-Y no hablemos de ése -dijo Raskolnikof, sefialando a Rasumikhine -. No ha recibido de mi sino insultos y
molestias, y...

-iQué tonterias dices! -exclamo Rasumikhine-. Por lo visto, hoy te has levantado sentimental.

Si hubiese sido mas perspicaz, habria advertido que su amigo no estaba sentimental, sino todo lo contrario. Avdotia
Romanovna, en cambio, se dio perfecta cuenta de ello. La joven observaba a su hermano con avida atencion.

-De ti, mama, no quiero ni siquiera hablar -continu6

Raskolnikof en el tono del que recita una leccion aprendida aquella mafiana-. Hoy puedo darme cuenta de lo que
debiste sufrir ayer durante tu espera en esta habitacion.

Dicho esto, sonrid y tendio repentinamente la mano a su hermana, sin desplegar los labios. Esta vez su sonrisa
expresaba un sentimiento profundo y sincero.

Dunia, feliz y agradecida, se apodero al punto de la mano de Rodia y la estrecho tiernamente. Era la primera
demostracion de afecto que recibia de él después de la querella de la noche anterior. El semblante de la madre se
ilumind ante esta reconciliacion muda pero sincera de sus hijos.

-Esta es la razon de que le aprecie tanto -exclamé Rasumikhine con su inclinacion a exagerar las cosas-. j Tiene unos
gestos...! «Posee un arte especial para hacer bien las cosas -pensé la madre-. Y jcuan nobles son sus impulsos! jCon qué
sencillez y delicadeza ha puesto fin al incidente de ayer con su hermana! Le ha bastado tenderle la mano mientras le
miraba afectuosamente... jQué ojos tiene! Todo su rostro es hermoso. Incluso mas que el de Dunetchka. jPero, Dios
mio, qué miserablemente vestido va! Vaska, el empleado de Atanasio Ivanovitch, viste mejor que €l... jAh, qué a gusto
me arrojaria sobre €l, lo abrazaria... y lloraria! Pero me da miedo..., si, miedo. jEsta tan extrafio! jTan finamente como
habla, y yo me siento sobrecogida! Pero, en fin de cuentas, ;qué es lo que temo de é1?»

-jAh, Rodia! -dijo, respondiendo a las palabras de su hijo- No te puedes imaginar cuanto sufrimos Dunia y yo ayer.
Ahora que todo ha terminado y la felicidad ha vuelto a nosotros, puedo decirlo. Figlirate que vinimos aqui a toda prisa
apenas dejamos el tren, para verte y abrazarte, y esa mujer... jAh, mira, aqui estd! Buenos dias, Nastasia... Pues bien,
Nastasia nos conto que tu estabas en cama, con alta fiebre; que acababas de marcharte, inconsciente, delirando, y que
habian salido en tu busca. Ya puedes imaginarte nuestra angustia. Yo me acordé de la tragica muerte del teniente
Potantchikof, un amigo de tu padre al que ti no has conocido. Huy6 como t1, en un acceso de fiebre, y cay6 en el pozo
del patio. No se le pudo sacar hasta el dia siguiente. El peligro que corrias se nos antojaba mucho mayor de lo que era
en realidad. Estuvimos a punto de ir en busca de Piotr Petrovitch para pedirle ayuda..., pues estibamos solas,
completamente solas -termin con acento quejumbroso.

Se habia detenido ante la idea de que todavia era peligroso hablar de Piotr Petrovitch, aunque todo estuviera ya
arreglado felizmente.

-Si, todo eso es muy enojoso -dijo Raskolnikof en un tono tan distraido e indiferente, que Dunetchka le mird
sorprendida-. ;,Qué otra cosa queria deciros? -continuo, esforzandose por recordar-. jAh, si! No creas, mama, ni t,
Dunetchka, que yo no queria ir a veros sin que antes vinierais vosotras.

-iQué ocurrencia, Rodia! -exclamé Pulqueria Alejandrovna, asombrada.

«Nos habla como por pura cortesia -pens6é Dunetchka-. Hace las paces y presenta sus excusas como si cumpliera
una simple formalidad o dijese una leccion aprendida de memoria.»

-Acabo de levantarme y me preparaba para ir a veros, pero el estado de mi traje me lo ha impedido. Ayer me olvidé
de decir a Nastasia que limpiara las manchas de sangre, y ahora mismo acabo de vestirme.

-¢{Manchas de sangre? -preguntd Pulqueria Alejandrovna, aterrada.
-No tiene importancia, mama; no te alarmes. Ayer, cuando sali de aqui delirando, me encontré de pronto ante un



hombre que acababa de ser victima de un atropello... Un funcionario. Por eso mis ropas estaban manchadas de sangre.
-¢Cuando estabas delirando? -dijo Rasumikhine-. Pues te acuerdas de todo.

-Es cierto -convino Raskolnikof, presa de una singular preocupacion-. Me acuerdo de todo, y con los detalles mas
insignificantes. Sin embargo, no consigo explicarme por qué fui alli, ni por qué obré y hablé como lo hice.

-El fenémeno es conocido -observd Zosimof-. El acto se cumple a veces con una destreza y una habilidad
extraordinarias, pero el principio que lo motiva adolece de cierta alteracion y depende de diversas impresiones
morbosas. Es algo asi como un suefio.

«Al fin y al cabo, debo felicitarme de que me tomen por loco, pensé Raskolnikof.

-Pero las personas perfectamente sanas estan en el mismo caso -observé Dunetchka, mirando a Zosimof con
inquietud.

-La observacion es muy justa -respondié el médico -. En este aspecto, todos solemos parecernos a los alienados. La
unica diferencia es que los verdaderos enfermos estan un poco mas enfermos que nosotros. S6lo sobre esta base
podemos establecer distinciones. Hombres perfectamente sanos, perfectamente equilibrados, si usted prefiere llamarlos
asi, la verdad es que casi no existen: no se podria encontrar mas de uno entre centenares de miles de individuos, e
incluso este uno resultaria un modelo bastante imperfecto.

La palabra «alienadoy, lanzada imprudentemente por Zosimof en el calor de sus comentarios sobre su tema favorito,
recorri6 como una rafaga glacial toda la estancia. Raskolnikof se mostraba absorto y distraido. En sus palidos labios
habia una sonrisa extrafia. Al parecer, seguia reflexionando sobre aquel punto que le tenia perplejo.

-Bueno, pero ;ese hombre atropellado? -se apresurd a decir Rasumikhine-. Te he interrumpido cuando estabas
hablando de ¢l. Raskolnikof se sobresaltd, como si lo despertasen repentinamente de un suefio.

-Coémo...? jAh, si! Me manché de sangre al ayudar a transportarlo a su casa... A proposito, mama: cometi un acto
imperdonable. Estaba loco, sencillamente. Todo el dinero que me enviaste lo di a la viuda para el entierro. Esta enferma
del pecho... Una verdadera desgracia... Tres huérfanos de corta edad... Hambrientos... No hay nada en la casa... Ha
dejado otra hija... Yo creo que también tu les habrias dado el dinero si hubieses visto el cuadro... Reconozco que yo no
tenia ningin derecho a obrar asi, y menos sabiendo los sacrificios que has tenido que hacer para enviarme ese dinero.
Esta bien que se socorra a la gente. Pero hay que tener derecho a hacerlo. De lo contrario, Crevez chiens, si vous n'étes
pas contents.

Lanz6 una carcajada.

-¢ Verdad, Dunia?

-No -repuso enérgicamente la joven.

-iBah! También ti estés llena de buenas intenciones -murmurd con sonrisa burlona y acento casi rencoroso-. Debi
comprenderlo... Desde luego, eso es hermoso y tiene mas valor... Si llegas a un punto que no te atreves a franquear,
seras desgraciada, y si lo franqueas, tal vez mas desgraciada todavia. Pero todo esto es pura palabreria -afiadio,
lamentando no haber sabido contenerse-. Yo s6lo queria disculparme ante ti, mama -terminé con voz entrecortada y
tono tajante.

-No te preocupes, Rodia; estoy segura de que todo lo que ti haces esta bien hecho -repuso la madre alegremente.

-No estés tan segura -repuso ¢l, esbozando una sonrisa.

Se hizo el silencio. Toda esta conversacion, con sus pausas, el perdon concedido y la reconciliacion, se habia
desarrollado en una atmoésfera no desprovista de violencia, y todos se habian dado cuenta de ello.

«Se dirfa que me temeny, pensd Raskolnikof mirando furtivamente a su madre y a su hermana.

Efectivamente, Pulqueria Alejandrovna parecia sentirse mas y mas atemorizada a medida que se prolongaba el
silencio.

«jTanto como creia amarlas desde lejos!», pensé Raskolnikof repentinamente.

-¢Sabes que Marfa Petrovna ha muerto, Rodia? -pregunté de pronto Pulqueria Alejandrovna.

-¢Qué Marfa Petrovna?

-¢Es posible que no lo sepas? Marfa Petrovna Svidrigailova. jTanto como te he hablado de ella en mis cartas!

iAh, si! Ahora me acuerdo -dijo como si despertara de un suefio -. ;{De modo que ha muerto? ;Como?

Esta muestra de curiosidad alent6 a Pulqueria Alejandrovna, que respondid vivamente:

-Fue una muerte repentina. La desgracia ocurri6 el mismo dia en que te envié mi tltima carta. Su marido, ese
monstruo, ha sido sin duda el culpable. Dicen que le dio una tremenda paliza.

-¢Eran frecuentes esas escenas entre ellos? -pregunt6 Raskolnikof dirigiéndose a su hermana.

-No, al contrario: €l se mostraba paciente, e incluso amable con ella. En algunos casos era hasta demasiado
indulgente. Asi vivieron durante siete afios. Hasta que un dia, de pronto, perdio la paciencia.

-O sea que ese hombre no era tan terrible. De serlo, no habria podido comportarse con tanta prudencia durante siete
aflos. Me parece, Dunetchka, que ti piensas asi y lo disculpas.

-iOh, no! Es verdaderamente un hombre despiadado. No puedo imaginarme nada mas horrible -repuso la joven con
un ligero estremecimiento.



Luego fruncid las cejas y quedo absorta.

-La escena tuvo lugar por la mafiana -prosigui6 precipitadamente Pulqueria Alejandrovna-. Después, Marfa
Petrovna ordeno que le preparasen el coche, a fin de trasladarse a la ciudad después de comer, como hacia siempre en
estos casos. Dicen que comid con excelente apetito.

- A pesar de los golpes?
-Ya se iba acostumbrando... Apenas termin6 de comer, fue a bafiarse; asi se podria marchar en seguida... Seguia un

tratamiento hidroterapico. En la finca hay un manantial de agua fria y ella se bafiaba en ¢l todos los dias con
regularidad. Apenas entro6 en el agua, sufrié un ataque de apoplejia.

-No es nada extrafio -observo Zosimof.

-¢Y dices que la paliza habia sido brutal?

-Eso no influy6 -dijo Dunia.

Raskolnikof exclamo, subitamente irritado:

-No sé, mama, por qué nos has contado todas esas tonterias.

-Es que no sabia de qué hablar, hijo mio -se le escap6 decir a Pulqueria Alejandrovna.
-¢Es posible que todos me temais? -dijo Raskolnikof, esbozando una sonrisa.

-Si, te tememos -respondié Dunia con expresion severa y mirandole fijamente a los ojos-. Mama incluso se ha
santiguado cuando subiamos la escalera.

El semblante de Raskolnikof se alter6 profundamente: parecia reflejar una agitacion convulsiva.
Pulqueria Alejandrovna intervino, visiblemente aturdida:

-Pero qué dices, Dunia? No te enfades, Rodia, te lo suplico... Bien es verdad que, desde que partimos, no cesé de
pensar en la dicha de volver a verte y charlar contigo... Tan feliz me sentia con este pensamiento, que el largo viaje me
pareci6 corto... Pero ;qué digo? Ahora me siento verdaderamente feliz... Te equivocas, Dunia... Y mi alegria se debe a
que te vuelvo a ver, Rodia.

-Basta, mama -dijo él, molesto por tanta locuacidad, estrechando las manos de su madre, pero sin mirarla-. Ya habra
tiempo de charlar y comunicarnos nuestra alegria.

Pero al pronunciar estas palabras se turbo y palidecio. Se sentia invadido por un frio de muerte al evocar cierta
reciente impresion. De nuevo tuvo que confesarse que habia dicho una gran mentira, pues sabia muy bien que no
solamente no volveria a hablar a su madre ni a su hermana con el corazon en la mano, sino que ya no pronunciaria
jamas una sola palabra espontanea ante nadie. La impresion que le produjo esta idea fue tan violenta, que casi perdio la
conciencia de las cosas momentaneamente, y se levantd y se dirigio a la puerta sin mirar a nadie.

-Pero (qué te pasa?-le dijo Rasumikhine cogiéndole del brazo.

Raskolnikof se volvio a sentar y pased una silenciosa mirada por la habitacion. Todos le contemplaban con un gesto
de estupor. -Pero ;qué os pasa que estais tan finebres? -exclamo de subito-. jDecid algo! ;Vamos a estar mucho tiempo
asi? jEa, hablad! jCharlemos todos! No nos hemos reunido para estar mudos. jVamos, hablemos!

-iBendito sea Dios! {Y yo que creia que no se repetiria el arrebato de ayer! -dijo Pulqueria Alejandrovna
santiguandose .

-¢Qué te ha pasado, Rodia? -pregunté Avdotia Romanovna con un gesto de desconfianza.
-Nada -respondio el joven-: que me he acordado de una tonteria.
Y se echo a reir.

-Si es una tonteria, lo celebro -dijo Zosimof levantandose-. Pues hasta a mi me ha parecido... Bueno, me tengo que
marchar. Vendré mas tarde... Supongo que le encontraré aqui.

Saludo y se fue.
-Es un hombre excelente -dijo Pulqueria Alejandrovna.

-Si, un hombre excelente, instruido, perfecto -exclamo Raskolnikof precipitadamente y animandose de stbito-. No
recuerdo donde lo vi antes de mi enfermedad, pero sin duda lo vi en alguna parte... Y ahi tenéis otro hombre excelente -
afiadi6 sefialando a Rasumikhine -. ;Te ha sido simpatico, Dunia? -pregunté de pronto. Y se echo a reir sin razoén
alguna.

-Mucho -respondi6é Dunia.

-iNo seas imbécil! -exclamé Rasumikhine poniéndose colorado y levantandose.
Pulqueria Alejandrovna sonrié y Raskolnikof solt6 la carcajada.

-Pero ;adonde vas?

-Tengo que hacer.

-Tu no tienes nada que hacer. De modo que te has de quedar. Tu te quieres marchar porque se ha ido Zosimof.
Quédate... ;Qué hora es, a todo esto? jQué preciosidad de reloj, Dunia! ;Queréis decirme por qué seguis tan callados?
El tnico que habla aqui soy yo.

-Es un regalo de Marfa Petrovna--dijo Dunia.



-Un regalo de alto precio -aiadié Pulqueria Alejandrovna.

-Pero es demasiado grande. Parece un reloj de hombre.

-Me gusta asi.

«No es un regalo de su prometido», pensé Rasumikhine, alborozado.

-Yo creia que era un regalo de Lujine -dijo Raskolnikof. -No, Lujine to davia no le ha regalado nada.

-jAh!, ¢no...? ; Te acuerdas, mama, de que estuve enamorado y queria casarme? -pregunt6 de pronto, mirando a su
madre, que se qued6 asombrada ante el giro imprevisto que Rodia habia dado a la conversacion, y también ante el tono
que habia empleado.

-Si, me acuerdo perfectamente.

Y cambid una mirada con Dunia y otra con Rasumikhine.

-iBah! Hablando sinceramente, ya lo he olvidado todo. Era una muchacha enfermiza -afiadio, pensativo y bajando la
cabeza- y, ademas, muy pobre. También era muy piadosa: soflaba con la vida conventual. Un dia, incluso se echo a
llorar al hablarme de esto... Si, si; lo recuerdo, lo recuerdo perfectamente... Era fea... En realidad, no sé qué atractivo
veia en ella... Yo creo que si hubiese sido jorobada o coja, la habria querido todavia mas.

Quedo pensativo, sonriendo, y termind:

-Aquello no tuvo importancia: fue una locura pasajera...

-No, no fue simplemente una locura pasajera -dijo Dunetchka, convencida.

Raskolnikof miré a su hermana atentamente, como si no hubiese comprendido sus palabras. Acaso ni siquiera las
habia oido. Luego se levantd, todavia absorto, fue a abrazar a su madre y volvio a su sitio.

-¢La amas atn? -preguntd Pulqueria Alejandrovna, enternecida.

-¢Acella? ;Ahora...? Si... Pero... No, no. Me parece que todo eso pasé en otro mundo... jHace ya tanto tiempo que
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ocurriod...! Por otra parte, la misma impresiéon me produce todo cuanto me rodea.

Y los mird a todos atentamente.

-Vosotros sois un ejemplo: me parece estar viéndoos a una distancia de mil verstas... Pero ;para qué diablos
hablamos de estas cosas...? ;Y por qué me interrogais? -exclamo, irritado.

Después empezo a roerse las ufias y volvid a abismarse en sus pensamientos.

-iQué habitacion tan misera tienes, Rodia! Parece una tumba -dijo de stbito Pulqueria Alejandrovna para romper el
penoso silencio -. Estoy segura de que este cuartucho tiene por lo menos la mitad de culpa de tu neurastenia.

-¢Esta habitacion? -dijo Raskolnikof, distraido-. Si, ha contribuido mucho. He reflexionado en ello... Pero jqué idea
tan extrafia acabas de tener, mama! -afiadié con una singular sonrisa.

Se daba cuenta de que aquella compaiiia, aquella madre y aquella hermana a las que volvia a ver después de tres
aflos de separacion, y aquel tono familiar, intimo, de la conversacion que mantenian, cuando su deseo era no pronunciar
una sola palabra, estaban a punto de serle por completo insoportables.

Sin embargo, habia un asunto cuya discusion no admitia dilaciones. Asi acababa de decidirlo, levantandose. De un
modo o de otro, debia quedar resuelto inmediatamente. Y experiment6 cierta satisfaccion al hallar un modo de salir de
la violenta situacion en que se encontraba.

-Tengo algo que decirte, Dunia -manifest6 secamente y con grave semblante-. Te ruego que me excuses por la
escena de ayer, pero considero un deber recordarte que mantengo los términos de mi dilema: Lujine o yo. Yo puedo ser
un infame, pero no quiero que tu lo seas. Con un miserable hay suficiente. De modo que si te casas con Lujine, dejaré
de considerarte hermana mia.

-iPero Rodia! ;Otra vez. Las ideas de anoche? -exclamoé Pulqueria Alejandrovna-. ;Por qué lo crees infame? No
puedo soportarlo. Lo mismo dijiste ayer.

-Oyeme, Rodia -repuso Dunetchka firmemente y en un tono tan seco como el de su hermano -, la discrepancia que
nos separa procede de un error tuyo. He reflexionado sobre ello esta noche y he descubierto ese error. La causa de todo
es que ti supones que yo me sacrifico por alguien. Esa es tu equivocacion. Yo me caso por mi, porque la vida me parece
demasiado dificil. Desde luego, seré muy feliz si puedo ser util a los mios, pero no es éste el motivo principal de mi
determinacion.

«Miente -se dijo Raskolnikof, mordiéndose los labios en un arranque de rabia -. jLa muy orgullosa...! No quiere
confesar su propo sito de ser mi bienhechora. jQué caracteres tan viles! Su amor se parece al odio. {Como los detesto a
todos!»

-En una palabra -continué Dunia-, me caso con Piotr Petrovitch porque de dos males he escogido el menor. Tengo la
intencion de cumplir lealmente todo 1o que él espera de mi; por lo tanto, no te engafio. ;Por qué sonries?

Dunia enrojecio y un relampago de célera brillo en sus ojos.

-¢Dices que lo cumpliras todo? -preguntd Raskolnikof con aviesa sonrisa.

-Hasta cierto punto, Piotr Petrovitch ha pedido mi mano de un modo que me ha revelado claramente lo que espera
de mi. Ciertamente, tiene una alta opinion de si mismo, acaso demasiado alta; pero confio en que sabra apreciarme a mi
igualmente... ;Por qué vuelves a reirte?



- Y ta por qué te sonrojas? Tt mientes, Dunia; mientes por obstinacion femenina, para que no pueda parecer que te
has dejado convencer por mi... Tt no puedes estimar a Lujine. Lo he visto, he hablado con ¢l. Por lo tanto, te casas por
interés, te vendes. De cualquier modo que la mires, tu decision es una vileza. Me siento feliz de ver que todavia eres
capaz de enrojecer.

-iEso no es verdad! ;Yo no miento! -exclamé Dunetchka, perdiendo por completo la calma-. No me casaria con él si
no estuviera convencida de que me aprecia; no me casaria sin estar segura de que es digno de mi estimacion.
Afortunadamente, tengo la oportunidad de comprobarlo muy pronto, hoy mismo. Este matrimonio no es una vileza
como tu dices... Por otra parte, si tuvieses razon, si yo hubiese decidido cometer una bajeza de esta indole, (no seria una
crueldad tu actitud? ;Como puedes exigir de mi un heroismo del que ti seguramente no eres capaz? Eso es despotismo,
tirania. Si yo causo la pérdida de alguien, no sera sino de mi misma... Todavia no he matado a nadie... ;Por qué me
miras de ese modo...? jEstas palido...! ;Qué te pasa, Rodia...? j{Rodia, querido Rodia!

-iSefior! ;Se ha desmayado! Tu tienes la culpa -exclamé Pulqueria Alejandrovna.

-No, no..., no ha sido nada... Se me ha ido un poco la cabeza, pero no me he desmayado... No piensas mas que en
eso... {Qué es lo que yo queria decir...? jAh, si! ;De modo que esperas convencerte hoy mismo de que ¢él te aprecia y es
digno de tu estimacion? jEs esto, no? (Es esto lo que has dicho...? ;O acaso he entendido mal?

-Mama4, da a leer a Rodia la carta de Piotr Petrovitch -dijo Dunetchka.

Pulqueria Alejandrovna le entrego la carta con mano temblorosa. Raskolnikof se apoderd de ella con un gesto de
viva curiosidad. Pero antes de abrirla dirigi6 a su hermana una mirada de estupor y dijo lentamente, como obedeciendo
a una idea que le hubiera asaltado de subito:

-No sé por qué me ha de preocupar este asunto... Casate con quien quieras.
Parecia hablar consigo mismo, pero habia levantado la voz y miraba a su hermana con un gesto de preocupacio n.

Al fin, y sin que su semblante perdiera su expresion de estupor, despleg6 la carta y la leyd dos veces atentamente.
Pulqueria Alejandrovna estaba profundamente inquieta y todos esperaban algo parecido a una explosion.

-No comprendo absolutamente nada -dijo Rodia, pensativo, devolviendo la carta a su madre y sin dirigirse a nadie
en particular-. Sabe pleitear, como es propio de un abogado, y cuando habla te hace bastante bien. Pero escribiendo es
un iletrado, un ignorante.

Sus palabras causaron general estupefaccion. No era éste, ni mucho menos, el comentario que se esperaba.

-Todos los hombres de su profesion escriben asi -dijo Rasumikhine con voz alterada por la emocion.

-¢Es que has leido la carta?

-Si.

-Tenemos buenos informes de él, Rodia -dijo Pulqueria Alejandrovna, inquieta y confusa-. Nos los han dado
personas respetables. -Es el lenguaje de los leguleyos -dijo Rasumikhine-. Todos los documentos judiciales estan
escritos en ese estilo.

-Dices bien: es el estilo de los hombres de leyes, y también de los hombres de negocios. No es un estilo de persona
iletrada, pero tampoco demasiado literario... En una palabra, es un estilo propio de los negocios.

-Piotr Petrovitch no oculta su falta de estudios -dijo Avdotia Romanovna, herida por el tono en que hablaba su
hermano-. Es mas: se enorgullece de deberlo todo a si mismo.

-Desde luego, tiene motivos para estar orgulloso; no digo lo contrario. Al parecer, te ha molestado que esa carta me
haya inspirado solamente una observacion poco seria, y crees que persisto en esta actitud sélo para mortificarte. Por el
contrario, en relacion con este estilo he tenido una idea que me parece de cierta importancia para el caso presente. Me
refiero a la frase con que Piotr Petrovitch advierte a nuestra madre que la responsabilidad sera exclusivamente suya si
desatiende su ruego. Estas palabras, en extremo significativas, contienen una amenaza. Lujine ha decidido marcharse si
estoy yo presente. Esto quiere decir que, si no le obedecéis, esta dispuesto a abandonaros a las dos después de haceros
venir a Petersburgo. ;Qué dices a esto? Estas palabras de Lujine ;te ofenden como si vinieran de Rasumikhine, Zosimof
o, en fin, de cualquiera de nosotros?

-No -repuso Dunetchka vivamente-, porque comprendo que se ha expresado con ingenuidad casi infantil y que es
poco hébil en el manejo de la pluma. Tu observacion es muy aguda, Rodia. Te confieso que ni siquiera la esperaba.

-Teniendo en cuenta que es un hombre de leyes, se comprende que no haya sabido decirlo de otro modo y haya
demostrado una groseria que estaba lejos de su animo. Sin embargo, me veo obligado a desengafiarte. Hay en esa carta
otra frase que es una calumnia contra mi, y una calumnia de las mas viles. Yo entregué ayer el dinero a esa viuda tisica
y desesperada, no «con el pretexto de pagar el entierro», como ¢l dice, sino realmente para pagar el entierro, y no a la
hija, «cuya mala conducta es del dominio ptblico» (yo la vi ayer por primera vez en mi vida), sino a la viuda en
persona. En todo esto yo no veo sino el deseo de envilecerme a vuestros ojos a indisponerme con vosotras. Este pasaje
est4 escrito también en lenguaje juridico, por lo que revela claramente el fin perseguido y una avidez bastante candida.
Es un hombre inteligente, pero no basta ser inteligente para conducirse con prudencia... La verdad, no creo que ese
hombre sepa apreciar tus prendas. Y conste que lo digo por tu bien, que deseo con toda sinceridad.

Dunetchka nada repuso. Ya habia tomado su decision: esperaria que llegase la noche.

-¢Qué piensas hacer, Rodia? -preguntd Pulqueria Alejandrovna, inquieta ante el tono reposado y grave que habia
adoptado su hijo.



-¢A qué te refieres?

-Ya has visto que Piotr Petrovitch dice que no quiere verte en nuestra casa esta noche, y que se marchara si... si lo
encuentra alli. ;Qué haras, Rodia: vendras o no?

-Eso no soy yo el que tiene que decirlo, sino vosotras. Lo primero que debéis hacer es preguntaros si esa exigencia
de Piotr Petrovitch no os parece insultante. Sobre todo, es Dunia la que habra de decidir si se siente o no ofendida. Yo -
termind secamente- haré lo que vosotras me digais.

-Dunetchka ha resuelto ya la cuestion, y yo soy enteramente de su parecer -respondi6 al punto Pulqueria
Alejandrovna.

-Lo que he decidido, Rodia, es rogarte encarecidamente que asistas a la entrevista de esta noche -dijo Dunia-.
( Vendras?

-Iré.

-También a usted le ruego que venga -afiadié Dunetchka dirigiéndose a Rasumikhine-. ;Has oido, mama? He
invitado a Dmitri Prokofitch.

-Me parece muy bien. Que todo se haga de acuerdo con tus deseos. Celebro tu resolucion, porque detesto la ficcion
y la mentira. Que el asunto se ventile con toda franqueza. Y si Piotr Petrovitch se molesta, alla él.

|AY

En ese momento, la puerta se abrio sin ruido y aparecié una joven que pased una timida mirada por la habitacion.
Todos los ojos se fijaron en ella con tanta sorpresa como curiosidad. Raskolnikof no la reconoci6 en seguida. Era Sonia
Simonovna Marmeladova. La habia visto el dia anterior -por primera vez-, pero en circunstancias y con un atavio que
habian dejado en su memoria una imagen completamente distinta de ella. Ahora iba modestamente, incluso pobremente
vestida y parecia muy joven, una muchachita de modales honestos y reservados y carita inocente y temerosa. Llevaba
un vestido sumamente sencillo y un sombrero viejo y pasado de moda. Su mano empuiiaba su sombrilla, tinico vestigio
de su atavio del dia anterior. Fue tal su confusion al ver la habitacion llena de gente, que perdio por completo la cabeza,
como si fuera verdaderamente una nifia, y se dispuso a marcharse.

-iAh! (Es usted? -exclamé Raskolnikof, en el colmo de la sorpresa. Y de pronto también €l se sinti6 turbado.

Recordod que su madre y su hermana habian leido en la carta de Lujine la alusion a una joven cuya mala conducta
era del dominio publico. Cuando acababa de protestar de la calumnia de Lujine contra él y de recordar que el dia
anterior habia visto por primera vez a la muchacha, he aqui que ella misma se presentaba en su habitacion. Se acordo
igualmente de que no habia pronunciado ni una so la palabra de protesta contra la expresion «cuya mala conducta es del
dominio piblico». Todos estos pensamientos cruzaron su mente en plena confusion y con rapidez vertiginosa, y al mirar
atentamente a aquella pobre y ultrajada criatura, la vio tan avergonzada, que se compadeci6 de ella. Y cuando la
muchacha se dirigio6 a la puerta con el propdsito de huir, en su d&nimo se produjo subitamente una especie de revolucion.

-Estaba muy lejos de esperarla -le dijo vivamente, deteniéndola con una mirada-. Haga el favor de sentarse. Usted
viene sin duda de parte de Catalina Ivanovna. No, ahi no; siéntese aqui, tenga la bondad.

Al entrar Sonia, Rasumikhine, que ocupaba una de las tres sillas que habia en la habitacion, se habia levantado para
dejarla pasar. Raskolnikof habia empezado por indicar a la joven el extremo del divan que Zosimof habia ocupado hacia
un momento, pero al pensar en el caracter intimo de este mueble que le servia de lecho cambi6 de opinion y ofrecio a
Sonia la silla de Rasumikhine.

-Y ta siéntate ahi -dijo a su amigo, sefialandole el extremo del divan.

Sonia se sento casi temblando y dirigi6é una timida mirada a las dos mujeres. Se veia claramente que ni ella misma
podia comprender de donde habia sacado la audacia necesaria para sentarse cerca de ellas. Y este pensamiento le
produjo una emocion tan violenta, que se levanto repentinamente y, sumida en el mayor desconcierto, dijo a
Raskolnikof, balbuceando:

-Sélo... s6lo un momento. Perdoneme si he venido a molestarle. Vengo de parte de Catalina Ivanovna. No ha podido
enviar a nadie mas que a mi. Catalina Ivanovna le ruega encarecidamente que asista mafiana a los funerales que se
celebraran en San Mitrofan... y que después venga a casa, a su casa, para la comida... Le suplica que le conceda este
honor.

Dicho esto, perdié por completo la serenidad y enmudecio.

-Haré todo lo posible por... No, no faltaré -repuso Raskolnikof, levantandose y tartamudeando también-. Tenga la
bondad de sentarse -dijo de pronto-. He de hablarle, si me lo permite. Ya veo que tiene usted prisa, pero le ruego que me
conceda dos minutos.

Le acerc¢ la silla, y Sonia se volvio a sentar. De nuevo la joven dirigi6é una mirada llena de angustiosa timidez a las
dos sefioras y seguidamente bajo los ojos. El palido rostro de Raskolnikof se habia tefiido de ptrpura. Sus facciones se
habian contraido y sus ojos llameaban.

-Mama -lijo con voz firme y vibrante-, es Sonia Simonovna Marmeladova, la hija de ese infortunado sefior
Marmeladof que ayer fue atropellado por un coche... Ya os he contado...

Pulqueria Alejandrovna mir6 a Sonia, entornando levemente los ojos con un gesto despectivo. A pesar del temor



que le inspiraba la mirada fija y retadora de su hijo, no pudo privarse de esta satisfaccion. Dunetchka se volvio hacia la
pobre muchacha y la observé con grave estupor.

Al oir que Raskolnikof la presentaba, Sonia levanto los ojos, logrando tan sélo que su turbacion aumentase.

-Queria preguntarle -dijo Rodia precipitadamente- como han ido hoy las cosas en su casa. ¢Las han molestado
mucho? ;Les ha interrogado la policia?

-No, todo se ha arreglado sin dificultad. No habia duda sobre las causas de la muerte. Nos han dejado tranquilas.
Sélo los vecinos nos han molestado con sus protestas.

-¢Sus protestas?

-Si, el cadaver llevaba demasiado tiempo en casa y, con este calor, empezaba a oler. Hoy, a la hora de visperas, lo
trasladaran a la capilla del cementerio. Catalina Ivanovna se oponia al principio, pero al fin ha comprendido que habia
que hacerlo.

-0 sea que hoy se lo llevaran?

-Si, pero las exequias se celebraran mafiana. Catalina Ivanovna le suplica que asista a ellas y que luego vaya a su
casa para participar en la comida de funerales.

-iHasta comida de funerales...!

-Una sencilla colacion. También me ha encargado que le dé las gracias por la ayuda que nos ha prestado. Sin ella,
nos habria sido imposible enterrar a mi padre.

Sus labios y su barbilla empezaron a temblar de subito, pero contuvo el llanto y bajé nuevamente los ojos.

Mientras hablaba con ella, Raskolnikof la observaba atentamente. Era menuda y delgada, muy delgada, y palida, de
facciones irregulares y un poco angulosas, nariz pequefia y afilada y menton puntiagudo. No podia decirse que fuera
bonita, pero, en compensacion, sus azules ojos eran tan limpidos y, al animarse, le daban tal expresion de candor y de
bondad, que uno no podia menos de sentirse cautivado. Otro detalle caracteristico de su rostro y de toda ella era que
representaba menos edad atiin de la que tenia. Parecia una nifia, a pesar de sus dieciocho afios, infantilidad que se
reflejaba, de un modo casi comico, en algunos de sus gestos.

-No comprendo como Catalina Ivanovna ha podido arreglarlo todo con tan escasos recursos, y menos, que todavia
le haya sobrado para dar una colacion -dijo Raskolnikof, deseoso de que la conversacion no se interrumpiera.

-El ataud es de los mas modestos y toda la ceremonia sera sumamente sencilla... O sea, que no le costara mucho.
Entre ella y yo lo hemos calculado todo exactamente; por eso sabemos que quedara lo suficiente para dar la colacion de
funerales. Esto es muy importante para Catalina Ivanovna y no se la debe contrariar... Es un consuelo para ella... Ya
sabe usted como es...

-Comprendo, comprendo... También mi habitacion es muy pobre. Mi madre dice que parece una tumba.

-iY ayer nos entregé usted hasta su Gltima moneda! -murmur6 Sonetchka bajando de nuevo los ojos.

Otra vez sus labios y su barbilla empezaron a temblar. Apenas habia entrado, le habia llamado la atencion la pobreza
del aposento de Raskolnikof. Lo que acababa de decir se le habia escapado involuntariamente.

Hubo un silencio. La mirada de Dunetchka se aclaré y Pulqueria Alejandrovna se volvid hacia Sonia con expresion
afable.

-Como es natural, Rodia -dijo la madre, poniéndose en pie-, comeremos juntos... Vamonos, Dunetchka. Y t0, Rodia,
deberias ir a dar un paseo, después descansar un rato y luego venir a reunirte con nosotras... lo antes posible. Sin duda te
hemos fatigado.

-Iré, iré -se apresuré a contestar Raskolnikof, levantandose-. Ademas, tengo cosas que hacer.

-¢Qué quieres decir con eso? -exclamo6 Rasumikhine, mirando fijamente a Raskolnikof-. Supongo que no se te habra
pasado por la cabeza comer solo. Dime: ;qué piensas hacer?

-Te aseguro que iré. Y ti quédate aqui un momento... ;Podéis dejarmelo para un rato, mama? ; Verdad que no lo
necesitais?

-iNo, no! Puede quedarse... Pero le ruego, Dmitri Prokofitch, que venga usted también a comer con nosotros.

-Yo también se lo ruego -dijo Dunia.

Rasumikhine asinti6 haciendo una reverencia. Estaba radiante. Durante un momento, todos parecieron dominados
por una violencia extraiia.

-Adids, Rodia. Es decir, hasta luego: no me gusta decir adios... Adids, Nastasia. jOtra vez se me ha escapado!

Pulqueria Alejandrovna tenia intencion de saludar a Sonia, pero no supo como hacerlo y salio de la habitacion
precipitadamente. En cambio, Avdotia Romanovna, que parecia haber estado esperando su vez, al pasar ante Sonia
detras de su madre la saludo amable y gentilmente. Sonetchka perdio la calma y se inclind con temeroso
apresuramiento. Por su semblante pas6 una sombra de amargura, como si la cortesia y la afabilidad de Avdotia
Romanovna le hubieran producido una impresion dolorosa.

-Adios, Dunia -dijo Raskolnikof, que habia salido al vestibulo tras ella-. Dame la mano.

-iPero si ya te la he dado! ;No lo recuerdas? -dijo la joven, volviéndose hacia ¢€l, entre desconcertada y afectuosa.

-Es que quiero que me la vuelvas a dar.



Rodia estrech6 fuertemente la mano de su hermana. Dunetchka le sonrid, enrojecio, libertd con un rapido
movimiento su mano y siguid a su madre. También ella se sentia feliz.

-iTodo ha salido a pedir de boca! -dijo Raskolnikof, volviendo al lado de Sonia, que se habia quedado en el
aposento, y mirandola con un gesto de perfecta calma, afiadié-: Que el Sefior dé paz a los muertos y deje vivir a los
vivos. (No te parece, no te parece? Di, ;no te parece?

Sonia advirtid, sorprendida, que el semblante de Raskolnikof se iluminaba siibitamente. Durante unos segundos, el
joven la observo en silencio y atentamente. Todo lo que su difunto padre le habia contado de ella acudi6 de pronto a su
memoria...

-iDios mio! -exclamoé Pulqueria Alejandrovna apenas llegd con su hija a la calle-. jA quien se le diga que me alegro
de haber salido de esta casa...! jHe respirado, Dunetchka! jQuién me habia de decir, cuando estaba en el tren, que me
alegraria de separarme de mi hijo!

-Piensa que esta enfermo, mama. ;No lo ves? Acaso ha perdido la salud a fuerza de sufrir por nosotras. Hemos de
ser indulgentes con él. Se le pueden perdonar muchas cosas, muchas cosas...

-Sin embargo, tu no has sido comprensiva -dijo amargamente Pulqueria Alejandrovna-. Hace un momento os
observaba a los dos. Os parecéis como dos gotas de agua, y no tanto en lo fisico como en lo moral. Los dos sois severos
e irascibles, pero también arrogantes y nobles. Porque €l no es egoista, ¢ verdad, Dunetchka...? Cuando pienso en lo que
puede ocurrir esta noche en casa, se me hiela el corazon.

-No te preocupes, mama: s6lo sucedera lo que haya de suceder.

-Piensa en nuestra situacion, Dunetchka. ;Qué ocurrira si Piotr Petrovitch renuncia a ese matrimonio? -preguntd
indiscretamente. -S6lo un hombre despreciable puede ser capaz de semejante accion -repuso Dunetchka con gesto
brusco y desdefioso.

Pulqueria Alejandrovna sigui6 hablando con su acostumbrada volubilidad.

-Hemos hecho bien en marcharnos. Rodia tenia que acudir urgentemente a una cita de negocios. Le hara bien dar un
paseo, respirar el aire libre. En su habitacion hay una atmdsfera asfixiante. Pero jes posible encontrar aire respirable en
esta ciudad? Las calles son como habitaciones sin ventana. jQué ciudad, Dios mio! jCuidado no te atropellen...! Mira,
transportan un piano... Aqui la gente anda empujandose... Esa muchacha me inquieta.

-¢Qué muchacha?

-Esa Sonia Simonovna.

-¢Por qué te inquieta?

-Tengo un presentimiento, Dunia. ;Me creeras si te digo que, apenas la he visto entrar, he sentido que es la causa
principal de todo? -jEso es absurdo! --exclam6 Dunia, indignada-. Para los presentimientos eres Uinica. Ayer la vio por
primera vez. Ni siquiera la ha reconocido en el primer momento.

-Ya veremos quién tiene razon... Desde luego, esa joven me inquieta... He sentido verdadero miedo cuando me ha
mirado con sus extrafios ojos. He tenido que hacer un esfuerzo para no huir... {Y nos la ha presentado! Esto es muy
significativo. Después de lo que Piotr Petrovitch nos dice de ella en la carta, nos la presenta... No me cabe duda de que
esta enamorado de ella.

-No hagas caso de lo que diga Lujine. También se ha hablado y escrito mucho sobre nosotras. ;Es que lo has
olvidado...? Estoy segura de que es una buena chica y de que todo lo que se cuenta de ella son estipidas habladurias.

-jOjala sea asi!

-Y Piotr Petrovitch es un chismoso -exclamo stibitamente Dunetchka.

Pulqueria Alejandrovna se contuvo y en este punto termind la conversacion.

-Ven; tenemos que hablar -dijo Raskolnikof a Rasumikhine, llevandoselo junto a la ventana.

-Ya diré a Catalina Ivanovna que vendra usted a los funerales -dijo Sonia precipitadamente y disponiéndose a
marcharse.

-Un momento, Sonia Simonovna. No se trata de ningun secreto; de modo que usted no nos molesta lo mas minimo...
Todavia tengo algo que decirle.

Se volvio de nuevo hacia Rasumikhine y continué:

-Quiero hablarte de ése..., {como se llama...? jAh, si! Porfirio Petrovitch... Tt le conoces, verdad?

-¢Coémo no lo he de conocer si somos parientes? Bueno, ;de qué se trata? -preguntd con viva curiosidad.

-Creo que es ¢l el que instruye el sumario de... de ese asesinato que comentabais ayer. ;No?

-Si, ¢y qué? -preguntd Rasumikhine, abriendo ex ageradamente los ojos.

-Tengo entendido que ha interrogado a todos los que tenian algiin objeto empefiado en casa de la vieja. Yo también
tenia algo empefiado..., muy poca cosa..., una sortija que me dio mi hermana cuando me vine a Petersburgo, y el reloj de
plata de mi padre. Las dos cosas juntas s6lo valen cinco o seis rublos, pero como recuerdos tienen un gran valor para
mi. ;Qué te parece que haga? No quisiera perder esos objetos, especialmente el reloj de mi padre. Hace un momento,
temblaba al pensar que mi madre podia decirme que queria verlo, sobre todo cuando estabamos hablando del reloj de
Dunetchka. Es el tinico objeto que nos queda de mi padre. Si lo perdiéramos, a mi madre le costaria una enfermedad. Ya
Sabes como son las mujeres. Dime, (qué debo hacer? Ya sé que hay que ir a la comisaria para prestar declaracion. Pero



si pudiera hablar directamente con Porfirio... {Qué te parece...? Asi se solucionaria mas rapidamente el asunto... Ya
veras como, apenas nos sentemos a la mesa, mi madre me habla del reloj.

Rasumikhine dio muestras de una emocion extraordinaria.

-No tienes que ir a la policia para nada. Porfirio lo solucionara todo... Me has dado una verdadera alegria... Y ;para
qué esperar? Podemos ir inmediatamente. Lo tenemos a dos pasos de aqui. Estoy seguro de que lo encontraremos.

-De acuerdo: vamos.

-Se alegrara mucho de conocerte. jLe he hablado tantas veces de ti...! Ayer mismo te nombramos... ;De modo que
conocias a la vieja? jEstupendo...! jAh! Nos habiamos olvidado de que esta aqui Sonia Ivanovna.

-Sonia Simonovna -rectificé Raskolnikof-. Este es mi amigo Rasumikhine, Sonia Simonovna; un buen muchacho...

-Si se han de marchar ustedes... -comenz6 a decir Sonia, cuya confusion habia aumentado al presentarle Rodia a
Rasumikhine, hasta el punto de que no se atrevia a levantar los ojos hacia él.

-Vamos -decidio Raskolnikof -. Hoy mismo pasaré por su casa, Sonia Simonovna. Haga el favor de darme su
direccion.

Dijo esto con desenvoltura pero precipitadamente y sin mirarla. Sonia le dio su direccion, no sin ruborizarse, y
salieron los tres. -No has cerrado la puerta -dijo Rasumikhine cuando empezaban a bajar la escalera.

-No la cierro nunca... Ademas, no puedo. Hace dos afios que quiero comprar una cerradura.

Habia dicho esto con aire de despreocupacion. Luego exclamo, echandose a reir y dirigiéndose a Sonia:

-iFeliz el hombre que no tiene nada que guardar bajo llave! ;No cree usted?

Al llegar a la puerta se detuvieron.

-Usted va hacia la derecha, ;verdad, Sonia Simonovna...? jAh, oiga! ;Cémo ha podido encontrarme? -pregunt6 en
el tono del que dice una cosa muy distinta de la que iba a decir. Ansiaba mirar aquellos ojos tranquilos y puros, pero no
se atrevia.

-Ayer dio usted su direccion a Poletchka.

-¢Poletchka? jAh, si; su hermanita! ;Dice usted que le di mi direccion?

-Si, ¢no se acuerda?

-Si, si; ya recuerdo.

-Yo habia oido ya hablar de usted al difunto, pero no sabia su nombre. Creo que incluso mi padre lo ignoraba. Pero
ayer lo supe, y hoy, al venir aqui, he podido preguntar por «el sefior Raskolnikof». Yo no sabia que también usted vivia
en una pension. Adios. Ya dir¢ a Catalina Ivanovna...

Se sinti6 feliz al poderse marchar y se alejo a paso ligero y con la cabeza baja. Anhelaba llegar a la primera travesia
para quedar al fin sola, libre de la mirada de los dos jovenes, y poder reflexionar, avanzando lentamente y la mirada
perdida en la lejania, en todos los detalles, hasta los mas minimos, de su reciente visita. También deseaba repasar cada
una de las palabras que habia pronunciado. No habia experimentado jaméas nada parecido. Todo un mundo ignorado
surgia confusamente en su alma.

De pronto se acordd de que Raskolnikof le habia anunciado su intencion de ir a verla aquel mismo dia, y pensé que
tal vez fuera aquella misma mafiana.

-Si al menos no viniera hoy... -murmurd, con el corazon palpitante como un nifio asustado-. jSefior! jVenir a mi
casa, a mi habitacion...! Alli vera...

Iba demasiado preocupada para darse cuenta de que la seguia un desconocido.

En el momento en que Raskolnikof, Rasumikhine y Sonia se habian detenido ante la puerta de la casa, conversando,
el desconocido paso cerca de ellos y se estremeci6 al cazar al vuelo casualmente estas palabras de Sonia:

-... he podido preguntar por el sefior Raskolnikof.

Entonces dirigio a los tres, y especialmente a Raskolnikof, al que se habia dirigido Sonia, una rapida pero atenta
mirada, y después levanto la vista y anot6 el nimero de la casa. Hizo todo esto en un abrir y cerrar de ojos y de modo
que no fue advertido por nadie. Luego se alejoé y fue acortando el paso, como quien quiere dar tiempo a que otro lo
alcance. Habia visto que Sonia se despedia de sus dos amigos y dedujo que se encaminaria a su casa.

«;Donde vivira? -penso-. Yo he visto a esta muchacha en alguna parte. Procuraré recordar.»

Cuando lleg6 a la primera bocacalle, paso a la esquina de enfrente y se volvio, pudiendo advertir que la muchacha
habia seguido la misma direccion que él sin darse cuenta de que la espiaban. La joven llego a la travesia y se intern6 por
ella, sin cruzar la calzada. El desconocido continu6 su persecucion por la acera opuesta, sin perder de vista a Sonia, y
cuando habian recorrido unos cincuenta pasos, €l cruzo la calle y la siguid por la misma acera, a unos cinco pasos de
distancia.

Era un hombre corpulento, que representaba unos cincuenta afios y cuya estatura superaba a la normal. Sus anchos y
macizos hombros le daban el aspecto de un hombre cargado de espaldas. Iba vestido con una elegancia natural que,
como todo su continente, denunciaba al gentilhombre. Llevaba un bonito baston que resonaba en la acera a cada paso y
unos guantes nuevos. Su amplio rostro, de pomulos salientes, tenia una expresion simpatica, y su fresca tez evidenciaba
que aquel hombre no residia en una ciudad. Sus tupidos cabellos, de un rubio claro, apenas empezaban a encanecer. Su
poblada y hendida barba, todavia mas clara que sus cabellos;



sus azules ojos, de mirada fija y pensativa, y sus rojos labios, indicaban que era un hombre superiormente
conservado y que parecia mas joven de lo que era en realidad.

Cuando Sonia desemboc6 en el malecon, quedaron los dos solos en la acera. El desconocido habia tenido tiempo
sobrado para observar que la joven iba ensimismada. Sonia llegé a la casa en que vivia y cruzo6 el portal. El entrd tras
ella un tanto asombrado. La joven se interno en el patio y luego en la escalera de la derecha, que era la que conducia a
su habitacion. El desconocido lanzé una exclamacion de sorpresa y empezd a subir la misma escalera que Sonia. Sélo
en este momento se dio cuenta la joven de que la seguian.

Sonia llego al tercer piso, entrd en un corredor y 1lamé en una puerta que ostentaba el nimero 9 y dos palabras
escritas con tiza: «Kapernaumof, sastre.»

-iQué casualidad! -exclamé el desconocido.
Y llam¢ a la puerta vecina, la seflalada con el numero 8. Entre ambas puertas habia una distancia de unos seis pasos.

-¢De modo que vive usted en casa de Kapernaumof? -dijo el caballero alegremente-. Ayer me arregld un chaleco.
Ademas, soy vecino de usted: vivo en casa de la sefiora Resslich Gertrudis Pavlovna. El mundo es un paiiuelo.

Sonia le mir6 fijamente.

-Si, somos vecinos -continuo el caballero, con desbordante jovialidad-. Estoy en Petersburgo desde hace solo dos
dias. Para mi sera un placer volver a verla.

Sonia no contestd. En este momento le abrieron la puerta, y entr6 en su habitacion. Estaba avergonzada y
atemorizada. Rasumikhine daba muestras de gran agitacion cuando iba en busca de Porfirio Petrovitch, acompaiiado de
Rodia.

-Has tenido una gran idea, querido, una gran idea -dijo varias veces-. Y créeme que me alegro, que me alegro de
veras.

«¢Por qué se ha de alegrar?», se preguntd Raskolnikof.

-No sabia que tu también empefiabas cosas en casa de la vieja. ;Hace mucho tiempo de eso? Quiero decir que si
hace mucho tiempo que has estado en esa casa por tltima vez.

«Es muy listo, pero también muy ingenuo», se dijo Raskolnikof.

-¢Cuando estuve por ultima vez? -pregunto, deteniéndose como para recordar mejor-. Me parece que fue tres dias
antes del crimen... Te advierto que no quiero recoger los objetos en seguida -se apresurd a aclarar, como si este punto le
preocupara especialmente-, pues no me queda mas que un rublo después del maldito «desvario» de ayer.

Y subrayd de un modo especial la palabra «desvario».

-iComprendido, comprendido! -exclamé con vehemencia Rasumikhine y sin que se pudiera saber exactamente qué
era lo que comprendia con tanto entusiasmo-. Esto explica que te mostraras entonces tan... impresionado... E incluso en
tu delirio nombrabas sortijas y cadenas... Todo aclarado; ya se ha aclarado todo...

«Ya salio aquello. Estan dominados por esta idea. Incluso este hombre que seria capaz de dejarse matar por mi se
siente feliz al poder explicarse por qué hablaba yo de sortijas en mi delirio. Todo esto los ha confirmado en sus
suposiciones.»

-¢Crees que encontraremos a Porfirio? -pregunt6 Raskolnikof en voz alta.

-iClaro que lo encontraremos! -repuso vivamente Rasumikhine-. Ya veras qué tipo tan interesante. Un poco brusco,
eso si, a pesar de ser un hombre de mundo. Bien es verdad que yo no le considero brusco porque carezca de
mundologia. Es inteligente, muy inteligente. Esta muy lejos de ser un grosero, a pesar de su caracter especial. Es
desconfiado, escéptico, cinico. Le gusta engafar, chasquear a la gente, y es fiel al viejo sistema de las pruebas
materiales... Sin embargo, conoce a fondo su oficio. El afio pasado desembroll6 un caso de asesinato del que s6lo
existian ligeros indicios. Tiene grandes deseos de conocerte.

-¢Grandes deseos? ;Por qué?

-Bueno, tal vez he exagerado... Oye; Gltimamente, es decir, desde que te pusiste enfermo, le he hablado mucho de ti.
Naturalmente, ¢l me escuchaba. Y cuando le dije que eras estudiante de Derecho y que no podias terminar tus estudios
por falta de dinero, exclamoé: «jEs lamentable!» De esto deduzco... Mejor dicho, del conjunto de todos estos detalles...
Ayer, Zamiotof... Oye, Rodia, cuando te llevé ayer a tu casa estaba embriagado y dije una porcion de tonterias.
Lamentaria que hubieras tomado demasiado en serio mis palabras.

-¢A qué te refieres? ;A la sospecha de esos hombres de que estoy loco? Pues bien, tal vez no se equivoquen.

Y se echo a reir forzadamente.

-S4, si... jdigo, no...! Lo cierto es que todo lo que dije anoche sobre esa cuestion y sobre todas eran divagaciones de
borracho. -Entonces, (p ara qué excusarse? jSi supieras como me fastidian todas estas cosas! -exclamo Raskolnikof con
una irritacion fingida en parte.

-Lo sé, lo sé. Lo comprendo perfectamente; te aseguro que lo comprendo. Incluso me da vergiienza hablar de ello.

-Si te da vergiienza, callate.

Los dos enmudecieron. Rasumikhine estaba encantado, y Raskolnikof se dio cuenta de ello con una especie de
horror. Lo que su amigo acababa de decirle acerca de Porfirio Petrovitch no dejaba de inquietarle.

«Otro que me compadece -penso, con el corazon agitado y palideciendo -. Ante éste tendré que fingir mejor y con



mas naturalidad que ante Rasumikhine. Lo mas natural seria no decir nada, absolutamente nada... No, no; esto también
podria parecer poco natural... En fin, dejémonos llevar de los acontecimientos... En seguida veremos lo que sucede...
(He hecho bien en venir o no? La mariposa se arroja a la llama ella misma... El corazoén me late con violencia... Mala
cosa.»

-Es esa casa gris -lijo Rasumikhine.

«Es de gran importancia saber si Porfirio esta enterado de que estuve ayer en casa de esa bruja y de las preguntas
que hice sobre la sangre. Es necesario que yo sepa esto inmediatamente, que yo lea la verdad en su semblante apenas
entre en el despacho, al primer paso que dé. De lo contrario, no sabré como proceder, y ya puedo darme por perdido.»

-¢Sabes lo que te digo? -preguntd de pronto a Rasumikhine con una sonrisa maligna-. Que he observado que toda la
mafiana te domina una gran agitacion. De veras.

-¢Agitacion? Nada de eso -repuso, mortificado, Rasumikhine.

-No lo niegues. Eso se ve a la legua. Hace un rato estabas sentado en el borde de la silla, cosa que no haces nunca, y
parecias tener calambres en las piernas. A cada momento te sobresaltabas sin motivo, y unas veces tenias cara de
hombre amargado y otras eras un puro almibar. Te has sonrojado varias veces y te has puesto como la parpura cuando te
han invitado a comer.

-Todo eso son invenciones tuyas. ;Qué quieres decir?
-A veces eres timido como un colegial. Ahora mismo te has puesto colorado. -jImbécil!

-Pero ;a qué viene esa confusion? jEres un Romeo! Ya contaré todo esto en cierto sitio. jJa, ja, ja! {Como voy a
hacer reir a mi madre! ;Y a otra persona!

-Oye, oye... Hablemos en serio... Quiero saber... -balbuced Rasumikhine, aterrado-. ;Qué piensas contarles? Oye,
querido... jEres un majadero!

-Estas hecho una rosa de primavera... Si vieras lo bien que esto te sienta! jUn Romeo de tan aventajada estatura! | Y
como te has lavado hoy! Incluso te has limpiado las ufias. ;Cuando habias hecho cosa semejante? Que Dios me
perdone, pero me parece que hasta te has puesto pomada en el pelo. A ver: baja un poco la cabeza.

-iImbécil!

Raskolnikof se reia de tal modo, que parecia no poder cesar de reir. La hilaridad le duraba todavia cuando llegaron a
casa de Porfirio Petrovitch. Esto era lo que ¢l queria. Asi, desde el despacho le oyeron entrar en la casa riendo, y
siguieron oyendo estas risas cuando los dos amigos llegaron a la antesala.

-iOjo con decir aqui una sola palabra, porque te hago papilla! -dijo Rasumikhine fuera de si y atenazando con su
mano el hombro de su amigo.

V

Raskolnikof entr6 en el despacho con el gesto del hombre que hace descomunales esfuerzos para no reventar de
risa. Le seguia Rasumikhine, rojo como la grana, cohibido, torpe y transfigurado por el furor del semblante. Su cara y
su figura tenian en aquellos momentos un aspecto comico que justificaba la hilaridad de su amigo. Raskolnikof, sin
esperar a ser presentado, se inclind ante el duefio de la casa, que estaba de pie en medio del despacho, mirandolos con
expresion interrogadora, y cambid con ¢l un apreton de manos. Pareciendo todavia que hacia un violento esfuerzo para
no echarse a reir, dijo quién era y como se llamaba. Pero apenas se habia mantenido serio mientras murmuraba algunas
palabras, sus ojos miraron casualmente a Rasumikhine. Entonces ya no pudo contenerse y lanzé una carcajada que, por
efecto de la anterior represion, resultdo mas estrepitosa que las precedentes.

El extraordinario furor que esta risa loca despert6 en Rasumikhine presto, sin que éste lo advirtiera, un buen servicio
a Raskolnikof. -jDemonio de hombre! -grufi6 Rasumikhine, con un ademan tan violento que dio un involuntario
manotazo a un velador sobre el que habia un vaso de té vacio. Por efecto del golpe, todo rodé por el suelo
ruidosamente.

-No hay que romper los muebles, sefiores mios -exclamo Porfirio Petrovitch alegremente-. Esto es un perjuicio para
el Estado. Raskolnikof seguia riendo, y de tal modo, que se olvidd de que su mano estaba en la de Porfirio Petrovitch.
Sin embargo, consciente de que todo tiene su medida, aprovech6 un momento propicio para recobrar la seriedad lo mas
naturalmente posible. Rasumikhine, al que el accidente que su conducta acababa de provocar habia sumido en el colmo
de la confusion, miré un momento con expresion sombria los trozos de vidrio, después escupio, volvio la espalda a
Porfirio y a Raskolnikof, se acerco a la ventana y, aunque no veia, hizo como si mirase al exterior. Porfirio Petrovitch
reia por educacion, pero se veia claramente que esperaba le explicasen el motivo de aquella visita.

En un rincén estaba Zamiotof sentado en una silla. Al aparecer los visitantes se habia levantado, esbozando una
sonrisa. Contemplaba la escena con una expresion en que el asombro se mezclaba con la desconfianza, y observaba a
Raskolnikof incluso con una especie de turbacion. La aparicion inesperada de Zamiotof sorprendié desagradablemente
al joven, que se dijo:

«Otra cosa en que hay que pensar.»
Y manifest6 en voz alta, con una confusion fingida:
-Le ruego que me perdone...



-Pero (qué dice usted? ;Si estoy encantado! Ha entrado usted de un modo tan agradable... -repuso Porfirio
Petrovitch, y afiadio, indicando a Rasumikhine con un movimiento de cabeza-. Ese, en cambio, ni siquiera me ha dado
los Buenos dias.

-Se ha indignado conmigo no sé por qué. Por el camino le he dicho que se parecia a Romeo y le he demostrado que
mi comparacion era justa. Esto es todo lo que ha habido entre nosotros.

-iImbécil! -exclam6 Rasumikhine sin volver la cabeza.

-Debe de tener sus motivos para tomar en serio una broma tan inofensiva --comenté Porfirio echdndose a reir.
-Oye, juez de instruccion... -empez6 a decir Rasumikhine-. jBah! jQue el diablo os lleve a todos!

Y se echo a reir de buena gana: habia recobrado de subito su habitual buen humor.

-iBasta de tonterias! -dijo, acercandose alegremente a Porfirio Petrovitch-. Sois todos unos imbéciles... Bueno,
vamos a lo que interesa. Te presento a mi amigo Rodion Romanovitch Raskolnikof, que ha oido hablar mucho de ti y
deseaba conocerte. Ademas, quiere hablar contigo de cierto asuntillo... jHombre, Zamiotof! ;Como es que estas aqui?
Esto prueba que conoces a Porfirio Petrovitch. ;Desde cuando?

«;Qué significa todo esto?, se dijo, inquieto, Raskolnikof.
Zamiotof se sentia un poco violento.
-Nos conocimos anoche en tu casa -respondio.

-No cabe duda de que Dios esta en todas partes. Imaginate, Porfirio, que la semana pasada me rogd insistentemente
que te lo presentase, y vosotros habéis trabado conocimiento prescindiendo de mi. ;Dénde tienes el tabaco?

Porfirio Petrovitch iba vestido con ropa de casa: bata, camisa blanquisima y unas zapatillas viejas. Era un hombre de
treinta y cinco aflos, de talla superior a la media, bastante grueso e incluso con algo de vientre. Iba perfectamente
afeitado y no llevaba bigote ni patillas. Su cabello, cortado al rape, coronaba una cabeza grande, esférica y de abultada
nuca. Su cara era redonda, abotagada y un poco achatada; su tez, de un amarillo fuerte, enfermizo. Sin embargo, aquel
rostro denunciaba un humor agudo y un tanto burlén. Habria sido una cara incluso simpatica si no lo hubieran impedido
sus ojos, que brillaban extrafiamente, cercados por unas pestafias casi blancas y unos parpados que pestaiieaban de
continuo. La expresion de esta mirada contrastaba extraflamente con el resto de aquella fisonomia casi afeminada y le
prestaba una seriedad que no se percibia en el primer momento.

Apenas supo que Raskolnikof tenia que tratar cierto asunto con ¢l, Porfirio Petrovitch le invit6 a sentarse en el sofa.
Luego se sent6 ¢l en el extremo opuesto al ocupado por Raskolnikof'y le miré fijamente, en espera de que le expusiera
la anunciada cuestion. Le miraba con esa atencion tensa y esa gravedad extremada que pueden turbar a un hombre,
especialmente cuando ese hombre es casi un desconocido y sabe que el asunto que ha de tratar esta muy lejos de
merecer la atencion exagerada y aparatosa que se le presta. Sin embargo, Raskolnikof le puso al corriente del asunto
con pocas y precisas palabras. Luego, satisfecho de si mismo, hall6 la serenidad necesaria para observar atentamente a
su interlocutor. Porfirio Petrovitch no aparté de él los ojos en ningun momento del didlogo, y

Rasumikhine, que se habia sentado frente a ellos, seguia con vivisima atencion aquel cambio de palabras. Su mirada
iba del juez de instruccion a su amigo y de su amigo al juez de instruccion sin el menor disimulo.

«jQué idiota!», exclamo mentalmente Raskolnikof.

-Tendra que prestar usted declaracion ante la policia -repuso Porfirio Petrovitch con acento perfectamente oficial-.
Debera usted manifestar que, enterado del hecho, es decir, del asesinato, ruega que se advierta al juez de instruccion
encargado de este asunto que tales y cuales objetos son de su propiedad y que desea usted desempefiarlos. Ademas, ya
recibira una comunicacion escrita.

-Pero lo que ocurre -dijo Raskolnikof, fingiéndose confundido lo mejor que pudo- es que en este momento estoy tan
mal de fondos, que ni siquiera tengo el dinero necesario para rescatar esas bagatelas. Por eso me limito a declarar que
esos objetos me pertenecen y que cuando tenga dinero...

-Eso no importa -le interrumpi6 Porfirio Petrovitch, que parecié acoger friamente esta declaracion de tipo
economico-. Ademas, usted puede exponerme por escrito lo que me acaba de decir, o sea que, enterado de esto y
aquello, se declara propietario de tales objetos y ruega...

-¢Puedo escribirle en papel corriente? -le interrumpié Raskolnikof, con el propodsito de seguir demostrando que solo
le interesaba el aspecto practico de la cuestion.

-Si, el papel no importa.

Dicho esto, Porfirio Petrovitch adoptd una expresion francamente burlona. Incluso guifié un ojo como si hiciera un
signo de inteligencia a Raskolnikof. Acaso esto del signo fue simplemente una ilusion del joven, pues todo transcurrid
en un segundo. Sin embargo, algo debia de haber en aquel gesto. Que le habia guifiado un ojo era seguro. {Con qué
intencion? Eso solo el diablo lo sabia.

«Este hombre sabe algo, penso en el acto Raskolnikof. Y dijo en voz alta, un tanto desconcertado:

-Perdone que le haya molestado por tan poca cosa. Esos objetos s6lo valen unos cinco rublos, pero como recuerdos
tienen un gran valor para mi. Le confieso que senti gran inquietud cuando supe...

-Eso explica que ayer te estremecieras al oirme decir a Zosimof que Porfirio estaba interrogando a los propietarios
de los objetos empefiados --exclam6 Rasumikhine con una segunda intencion evidente.



Esto era demasiado. Raskolnikof no pudo contenerse y lanzé a su amigo una mirada furiosa. Pero en seguida se
sobrepuso.

-Tu todo lo tomas a broma -dijo con una irritacion que no tuvo que fingir-. Admito que me preocupan
profundamente cosas que para ti no tienen importancia, pero esto no es razon para que me consideres egoista e
interesado, pues repito que esos dos objetos tan poco valiosos tienen un gran valor para mi. Hace un momento te he
dicho que ese reloj de plata es el tnico recuerdo que tenemos de mi padre. Burlate si quieres, pero mi madre acaba de
llegar -manifesto dirigiéndose a Porfirio-, y si se enterase -continud, volviendo a hablar a Rasumikhine y procurando
que la voz le temblara de que ese reloj se habia perdido, su desesperacion no tendria limites. Ya sabes como son las
mujeres.

-iEstas muy equivocado! {No me has entendido! Yo no he pensado nada de lo que dices, sino todo lo contrario -
protestd, desolado, Rasumikhine.

«¢ Lo habré hecho bien? ;No habré exagerado? -pens6 Raskolnikof, temblando de inquietud-. ;Por qué habré dicho
eso de "Ya sabes como son las mujeres"?»

-¢De modo que su madre ha venido a verle? -pregunté Porfirio Petrovitch.

-Si.

-¢Y cuando ha llegado?

-Ayer por la tarde.

Porfirio no dijo nada: parecia reflexionar.

-Sus objetos no pueden haberse perdido -manifest6 al fin, tranquilo y friamente-. Hace tiempo que esperaba su
visita.

Dicho esto, se volvid con toda naturalidad hacia Rasumikhine, que estaba echando sobre la alfombra la ceniza de su

cigarrillo, y le acerco un cenicero. Raskolnikof se habia estremecido, pero el juez instructor, atento al cigarrillo de
Rasumikhine, no parecié haberlo notado.

-¢Dices que lo esperabas? -pregunté Rasumikhine a Porfirio Petrovitch-. ; Acaso sabias que tenia cosas empefiadas?
Porfirio no le respondio, sino que hablé a Raskolnikof directamente:

-Sus dos objetos, la sortija y el reloj, estaban en casa de la victima, envueltos en un papel sobre el cual se leia el
nombre de usted, escrito claramente con lapiz y, a continuacion, la fecha en que la prestamista habia recibido los
objetos.

-iQué memoria tiene usted! -exclamoé Raskolnikof iniciando una sonrisa.
Ponia gran empefio en fijar su mirada serenamente en los ojos del juez, pero no pudo menos de afiadir:

-He hecho esta observacion porque supongo que los propietarios de objetos empefados son muy numerosos y lo
natural seria que usted no los recordara a todos. Pero veo que me he equivocado: usted no ha olvidado ni siquiera uno...,
y... Yoo

«jQué estupido soy! ;Qué necesidad tenia de decir esto?» -Es que todos los demas se han presentado ya. S6lo
faltaba usted -dijo Porfirio Petrovitch con un tonillo de burla casi imperceptible.

-No me sentia bien.

-Ya me enteré. También supe que algo le habia trastornado profundamente. Incluso ahora esta usted un poco palido.
-Pues me encuentro admirablemente -replico al punto Raskolnikof, en tono tajante y furioso.

Sentia hervir en él una cdlera que no podia reprimir.

«Esta indignacion me va a hacer cometer alguna tonteria. Pero ;por qué se obstinan en torturarme?»

-Dice que no se sentia bien -exclamé Rasumikhine-, y esto es poco menos que no decir nada. Pues lo cierto es que
hasta ayer el delirio apenas le ha dejado... Puedes creerme, Porfirio: apenas se tiene en pie... Pues bien, ayer aprovecho
un momento, unos minutos, en que Zosimof'y yo le dejamos, para vestirse, salir furtivamente y marcharse a Dios sabe
donde. ;Y esto en pleno delirio! ;Has visto cosa igual? jEste hombre es un caso!

-¢En pleno delirio? jQué locura! -exclamo Porfirio Petrovitch, sacudiendo la cabeza.

-iEso es mentira! {No crea usted ni una palabra...! Pero sobra esta advertencia, porque usted no lo ha creido, ni
mucho menos -dejo escapar Raskolnikof, aturdido por la célera.

Pero Porfirio no dio muestras de entender estas extrafias palabras.

-¢Coémo te habrias atrevido a salir si no hubieses estado delirando? -exclam6 Rasumikhine, perdiendo la calma a su
vez-: ;Por qué saliste? ;Con qué intencion? ;Y por qué lo hiciste a escondidas? Confiesa que no podias estar en tu
juicio. Ahora que ha pasado el peligro, puedo hablarte francamente.

-Me fastidiaron insoportablemente -dijo Raskolnikof, dirigiéndose a Porfirio con una sonrisa burlona, insolente,
retadora-. Hui para ir a alquilar una habitacion donde no pudieran encontrarme. Y llevaba en el bolsillo una buena
cantidad de dinero. El sefior Zamiotof lo sabe porque lo vio. Por lo tanto, sefior Zamiotof, le ruego que resuelva usted
nuestra disputa. Diga: ;estaba delirando o conservaba mi sano juicio?

De buena gana habria estrangulado a Zamiotof, tanto le irritaron su silencio y sus miradas equivocas.

-Me pareci6 -dijo al fin Zamiotof secamente- que hablaba usted como un hombre razonable; es mas, como un



hombre... prudente; si, prudente. Pero también parecia usted algo exasperado.

-Y hoy -intervino Porfirio Petrovitch- Nikodim Fomitch me ha contado que le vio ayer, a hora muy avanzada, en
casa de un funcionario que acababa de ser atropellado por un coche.

-jAhi tenemos otra prueba! -exclamé al punto Rasumikhine-. ;No es cierto que te condujiste como un loco en casa
de ese desgraciado? Entregaste todo el dinero a la viuda para el entierro. Bien que la socorrieras, que le dieses quince,
hasta veinte rublos, con lo que te habrian quedado cinco para ti; pero no todo lo que tenias...

-A lo mejor, es que me he encontrado un tesoro. Esto justificaria mi generosidad. Ahi tienes al sefior Zamiotof, que
cree que, en efecto, me lo he encontrado...

Y afiadio, dirigiéndose a Porfirio Petrovitch, con los labios temblorosos:
-Perdone que le hayamos molestado durante media hora con una charla tan inutil. Estd usted abrumado, ;verdad?

-iQué disparate! Todo lo contrario. Usted no sabe hasta qué extremo me interesa su compailia. Me encanta verle y
oirle... Celebro de veras, puede usted creerme, que al fin se haya decidido a venir.

-Danos un poco de té -dijo Rasumikhine-. Tengo la garganta seca.

-Buena idea. Tal vez a estos seflores les venga el té tan bien como a ti... {No quieres nada solido antes?
-iHala! No te entretengas.

Porfirio Petrovitch fue a encargar el té.

La mente de Raskolnikof era un hervidero de ideas. El joven estaba furioso.

«Lo mas importante es que ni disimulan ni se andan con rodeos. ;Por qué, sin conocerme, has hablado de mi con
Nikodim Fomitch, Porfirio Petrovitch? Esto demuestra que no ocultan que me siguen la pista como una jauria de
sabuesos. Me estan escupiendo en plena cara.»

Y al pensar esto, temblaba de célera.

«Pero llevad cuidado y no pretendais jugar conmigo como el gato con el raton. Esto no es noble, Porfirio Petrovitch,
y yo no lo puedo permitir. Si seguis asi, me levantaré y os arrojaré a la cara toda la verdad. Entonces veréis hasta qué
punto os desprecio.»

Respiraba penosamente.

«;Pero y si me equivoco y todo esto no son mas que figuraciones mias? Podria ser todo un espejismo, podria haber
interpretado mal las cosas a causa de mi ignorancia. ;Es que no voy a ser capaz de mantener mi bajo papel? Tal vez no
tienen ninguna intencion oculta... Las cosas que dicen son perfectamente normales... Sin embargo, se percibe tras ellas
algo que... Cualquiera podria expresarse como ellos, pero sin duda bajo sus palabras se oculta una segunda intencion...
(Por qué Porfirio no ha nombrado francamente a la vieja? ;Por qué Zamiotof ha dicho que yo me habia expresado
como un hombre "prudente"? ;Y a qué viene ese tono en que hablan? Si, ese tono... Rasumikhine lo ha presenciado
todo. ;Por qué, pues, no le ha sorprendido nada de eso? Ese majadero no se da cuenta de nada... Vuelvo a sentir fiebre...
(Me habra guifiado el ojo Porfirio o habra sido simplemente un tic? Sin duda, seria absurdo que me lo hubiera
guifiado... /A santo de qué? ;Quieren exasperarme...? | Me desprecian...? ;Son suposiciones mias...? ;Lo saben todo...?
Zamiotof se muestra insolente... ;No me equivocarg...? Debe de haber reflexionado durante la noche. Yo presentia que
estaria aqui... Estd en esta casa como en la suya. ;Puede ser la primera vez que viene? Ademas, Porfirio no le trata
como a un extrafio, puesto que le vuelve la espalda. Estan de acuerdo; si, estan de acuerdo sobre mi. Y lo mas probable
es que hayan hablado de mi antes de nuestra llegada... ;Sabran algo de mi visita a las habitaciones de la vieja? Es
preciso averiguarlo cuanto antes. Cuando he dicho que habia salido para alquilar una habitacion, Porfirio no ha dado
muestras de enterarse... He hecho muy bien en decir esto... Puede serme util... Diran que es una crisis de delirio... jJa,
ja, ja...! Ese Porfirio esta al corriente con todo detalle de mis pasos en la tarde de ayer, pero ignoraba que habia llegado
mi madre... Esa bruja habia anotado en el envoltorio la fecha del empefio... Pero se equivocan ustedes si creen que
pueden manejarme a su antojo: ustedes no tienen pruebas, sino s6lo vagas conjeturas. jPreséntenme hechos! Mi visita a
casa de la vieja no prueba nada, pues es una consecuencia del estado de delirio en que me hallaba. Asi lo diré si llega el
caso... Pero ;saben que estuve en esa casa? No me marcharé de aqui hasta que me entere... ;Para qué habré venido...?
Pero ya me estoy sulfurando: esto salta a la vista... Es evidente que tengo los nervios de punta... Pero tal vez esto sea lo
mejor... Asi puedo seguir desempefiando mi papel de enfermo... Ese hombre quiere irritarme, desconcertarme... ;Por
qué habré venido?»

Todos estos pensamientos atravesaron la mente de Raskolnikof con velocidad cosmica.
Porfirio Petrovitch llegd momentos después. Parecia de mejor humor.

-Todavia me duele la cabeza. Consecuencia de los excesos de anoche en tu casa -dijo a Rasumikhine alegremente,
tono muy distinto del que habia empleado hasta entonces-. Aln estoy algo trastornado.

-¢Resulto interesante la velada? Os dejé en el mejor momento. ;Para quién fue la victoria?

-Para nadie. Finalmente salieron a relucir los temas eternos.

-Imaginate, Rodia, que la disputa habia desembocado en esta cuestion: jexiste el crimen...? Ya puedes suponer las
tonterias que se dijeron.

-Yo no veo nada de extraordinario en ello -repuso Raskolnikof distraidamente-. Es una simple cuestion de
sociologia.



-La cuestion no se planted en ese aspecto -observo Porfirio.

-Cierto: no se planted exactamente asi -reconocié Rasumikhine acalorandose, como era su costumbre-. Oye, Rodia,
te ruego que nos escuches y nos des tu opinion. Me interesa. Yo hacia cuanto podia mientras te esperaba. Les habia
hablado a todos de ti y les habia prometido tu visita... Los primeros en intervenir fueron los socialistas, que expusieron
su teoria. Todos la conocemos: el crimen es una protesta contra una organizacion social defectuosa. Esto es todo, y no
admiten ninguna otra razon, absolutamente ninguna.

-iGran error! -exclamo Porfirio Petrovitch, que se iba animando poco a poco y se reia al ver que Rasumikhine se
embalaba cada vez mas.

-No, no admiten otra causa -prosiguié Rasumikhine con su creciente exaltacion -. No me equivoco. Te mostraré sus
libros. Ya leeras lo que dicen: «Tal individuo se ha perdido a causa del medio.» Y nada mas. Es su frase favorita. O sea
que si la sociedad estuviera bien organizada, no se cometerian crimenes, pues nadie sentiria el deseo de protestar y
todos los hombres llegarian a ser justos. No tienen en cuenta la naturaleza: la eliminan, no existe para ellos. No ven una
humanidad que se desarrolla mediante una progresion historica y viva, para producir al fin una sociedad normal, sino
que suponen un sistema social que surge de la cabeza de un matematico y que, en un abrir y cerrar de ojos, organiza la
sociedad y la hace justa y perfecta antes de que se inicie ninglin proceso historico. De aqui su odio instintivo a la
historia. Dicen de ella que es un amasijo de horrores y absurdos, que todo lo explica de una manera absurda. De aqui
también su odio al proceso viviente de la existencia. No hay necesidad de un alma viviente, pues ésta tiene sus
exigencias; no obedece ciegamente a la mecanica; es desconfiada y retrograda. El alma que ellos quieren puede apestar,
estar hecha de caucho; es un alma muerta y sin voluntad; una esclava que no se rebelara nunca. Y la consecuencia de
ello es que toda la teoria consiste en una serie de ladrillos sobrepuestos; en el modo de disponer los corredores y las
piezas de un falansterio. Este falansterio se puede construir, pero no la naturaleza humana, que quiere vivir, atravesar
todo el proceso de la vida antes de irse al cementerio. La ldgica no basta para permitir este salto por encima de la
naturaleza. La logica solo prevé tres casos, cuando hay un millon. Reducir todo esto a la unica cuestion de la comodidad
es la solucion mas facil que puede darse al problema. Una solucion de claridad seductora y que hace innecesaria toda
reflexion: he aqui lo esencial. jTodo el misterio de la vida expuesto en dos hojas impresas...!

-Mirad como se exalta y vocifera. Habria que atarlo -dijo Porfirio Petrovitch entre risas-. Figlirese usted -afiadio
dirigiéndose a Raskolnikof - esta misma musica en una habitacion y a seis voces. Esto fue la reunion de anoche.
Ademas, nos habia saturado previamente de ponche. ; Comprende usted lo que seria aquello...? Por otra parte, estas
equivocado: el medio desempefia un gran papel en la criminalidad. Estoy dispuesto a demostrartelo.

-Eso ya lo sé. Pero dime: pongamos el ejemplo del hombre de cuarenta afios que deshonra a una nifia de diez. jEs el
medio el que le impulsa?

-Pues si, se puede decir que es el medio el que le impulsa -repuso Porfirio Petrovitch adoptando una actitud
especialmente grave-. Ese crimen se puede explicar perfectamente, perfectisimamente, por la influencia del medio.

Rasumikhine estuvo a punto de perder los estribos.

-Yo también te puedo probar a ti -gruiié - que tus blancas pestafias son una consecuencia del hecho de que el
campanario de Ivan el Grande mida treinta toesas de altura. Te lo demostraré progresivamente, de un modo claro,
preciso e incluso con cierto matiz de liberalismo. Me comprometo a ello. Di: jquieres que te lo demuestre?

-Si, vamos a ver como te las compones.

-iSiempre con tus burlas! -exclamé Rasumikhine con un tono de desaliento-. No vale la pena hablar contigo. Te
advierto, Rodia, que todo esto lo hace expresamente. Tu todavia no le conoces. Ayer s6lo expuso su parecer para
mofarse de todos. jQué cosas dijo, Sefior! ;Y ellos encantados de tenerlo en la reunion...! Es capaz de estar haciendo
este juego durante dos semanas enteras. El afio pasado nos asegur6 que iba a ingresar en un convento y estuvo
afirméndolo durante dos meses. Ultimamente se imaginé que iba a casarse y que todo estaba ya listo para la boda.
Incluso se hizo un traje nuevo. Nosotros empezamos a creerlo y a felicitarle. Y resultd que la novia no existia y que
todo era pura invencion.

-Estas equivocado. Primero me hice el traje y entonces se me ocurrio la idea de gastaros la broma.
-¢De verdad es usted tan comediante? -pregunto6 con cierta indiferencia Raskolnikof.

-Le parece mentira, ;verdad? Pues espere, que con usted voy a hacer lo mismo. iJa, ja, ja...! No, no; le voy a decir la
verdad. A propdsito de todas esas historias de crimenes, de medios, de jovencitas, recuerdo un articulo de usted que me
interesd y me sigue interesando. Se titulaba... creo que «El crimeny, pero la verdad es que de esto no estoy seguro. Me
recreé leyéndolo en La Palabra Periddica hace dos meses.

-¢Un articulo mio en La Palabra Periodica? -exclam6 Raskolnikof, sorprendido-. Ciertamente, yo escribi un
articulo hace unos seis meses, que fue cuando dejé la universidad. En ¢l hablaba de un libro que acababa de aparecer.
Pero lo llevé a La Palabra Hebdomadaria y no a La Palabra Periddica.

-Pues se publicé en La Palabra Periddica.

- La Palabra Hebdomadaria dej6 de aparecer a poco de haber entregado yo mi articulo, y por eso no pudo
publicarlo...

-Si, pero, al desaparecer, este semanario quedo fusionado con La Palabra Periddica, y ello explica que su articulo
se haya publicado en este ultimo periddico. asi, ;no estaba usted enterado?

En efecto, Raskolnikof no sabia nada de eso.



-Pues ha de cobrar su articulo. jQué caracter tan extraordinario tiene usted! Vive tan aislado, que no se entera de
nada, ni siquiera de las cosas que le interesan materialmente. Es increible.

-Yo tampoco sabia nada -exclamo6 Rasumikhine-. Hoy mismo iré a la biblioteca a pedir ese periddico... ;Dices que
el articulo se publicéd hace dos meses? (En qué dia...? Bueno, ya lo encontraré... jNo decir nada! {Es el colmo!

-¢ Y usted como se ha enterado de que el articulo era mio? lo firmé con una inicial.

-Fue por casualidad. Conozco al redactor jefe, le vi hace poco, y como su articulo me habia interesado tanto...

-Recuerdo que estudiaba en él el estado animico del criminal mientras cometia el crimen.

-Si, y ponia gran empefio en demostrar que el culpable, en esos momentos, es un enfermo. Es una tesis original,
pero en verdad no es esta parte de su articulo la que me interesé especialmente, sino cierta idea que deslizaba al final.
Es lamentable que se limitara usted a indicarla vaga y someramente... Si tiene usted buena memoria, se acordara de que
insinuaba usted que hay seres que pueden, mejor dicho, que tienen pleno derecho a cometer toda clase de actos
criminales, y a los que no puede aplicarseles la ley.

Raskolnikof sonri6 ante esta pérfida interpretacion de su pensamiento.

-, Como, como? ;El derecho al crimen? ;Y sin estar bajo la influencia irresistible del miedo? -preguntd
Rasumikhine, no sin cierto terror.

-Sin esa influencia -respondi6 Porfirio Petrovitch-. No se trata de eso. En el articulo que comentamos se divide a los
hombres en dos clases: seres ordinarios y seres extraordinarios. Los ordinarios han de vivir en la obediencia y no tienen
derecho a faltar a las leyes, por el simple hecho de ser ordinarios. En cambio, los individuos extraordinarios estan
autorizados a cometer toda clase de crimenes y a violar todas las leyes, sin mas razon que la de ser extraordinarios. Es
esto lo que usted decia, si no me equivoco.

-iEs imposible que ha ya dicho eso! -balbuce6 Rasumikhine.

Raskolnikof volvié a sonreir. Habia comprendido inmediatamente la intencion de Porfirio y lo que éste pretendia
hacerle decir. Y, recordando perfectamente lo que habia dicho en su articulo, acept6 el reto.

-No es eso ex actamente lo que dije -comenzd en un tono natural y modesto-. Confieso, sin embargo, que ha captado
usted mi modo de pensar, no ya aproximadamente, sino con bastante exactitud.

Y, al decir esto, parecia experimentar cierto placer.

-La inexactitud consiste en que yo no dije, como usted ha entendido, que los hombres extraordinarios estan
autorizados a cometer toda clase de actos criminales. Sin duda, un articulo que sostuviera semejante tesis no se habria
podido publicar. Lo que yo insinué fue tan s6lo que el hombre extraordinario tiene el derecho..., no el derecho legal,
naturalmente, sino el derecho moral..., de permitir a su conciencia franquear ciertos obstaculos en el caso de que asi lo
exija la realizacion de sus ideas, tal vez beneficiosas para toda la humanidad... Dice usted que esta parte de mi articulo
adolece de falta de claridad. Se la voy a explicar lo mejor que pueda. Me parece que es esto lo que usted desea, ;jno?
Bien, vamos a ello. En mi opinion, si los descubrimientos de Képler y Newton, por una circunstancia o por otra, no
hubieran podido llegar a la humanidad sino mediante el sacrificio de una, o cien, o mas vidas humanas que fueran un
obstaculo para ello, Newton habria tenido el derecho, e incluso el deber, de sacrificar esas vidas, a fin de facilitar la
difusion de sus descubrimientos por todo el mundo. Esto no quiere decir, ni mucho menos, que Newton tuviera derecho
a asesinar a quien se le antojara o a cometer toda clase de robos. En el resto de mi articulo, si la memoria no me engaiia,
expongo la idea de que todos los legisladores y guias de la humanidad, empezando por los mas antiguos y terminando
por Licurgo, Solén, Mahoma, Napoleodn, etcétera; todos, hasta los mas recientes, han sido criminales, ya que al
promulgar nuevas leyes violaban las antiguas, que habian sido observadas fielmente por la sociedad y transmitidas de
generacion en generacion, y también porque esos hombres no retrocedieron ante los derramamientos de sangre (de
sangre inocente y a veces heroicamente derramada para defender las antiguas leyes), por poca que fuese la utilidad que
obtuvieran de ello.

»Incluso puede decirse que la mayoria de esos bienhechores y guias de la humanidad han hecho correr torrentes de
sangre. Mi conclusion es, en una palabra, que no sélo los grandes hombres, sino aquellos que se elevan, por poco que
sea, por encima del nivel medio, y que son capaces de decir algo nuevo, son por naturaleza, e incluso inevitablemente,
criminales, en un grado variable, como es natural. Si no lo fueran, les seria dificil salir de la rutina. No quieren
permanecer en ella, y yo creo que no lo deben hacer.

»Ya ven ustedes que no he dicho nada nuevo. Estas ideas se han comentado mil veces de palabra y por escrito. En
cuanto a mi division de la humanidad en seres ordinarios y extraordinarios, admito que es un tanto arbitraria; pero no
me obstino en defender la precision de las cifras que doy. Me limito a creer que el fondo de mi pensamiento es justo. Mi
opinion es que los hombres pueden dividirse, en general y de acuerdo con el orden de la misma naturaleza, en dos
categorias: una inferior, la de los individuos ordinarios, es decir, el rebafio cuya Ginica mision es reproducir seres
semejantes a ellos, y otra superior, la de los verdaderos hombres, que se complacen en dejar oir en su medio "palabras
nuevas. Naturalmente, las subdivisiones son infinitas, pero los rasgos caracteristicos de las dos categorias son, a mi
entender, bastante precisos. La primera categoria se compone de hombres conservadores, prudentes, que viven en la
obediencia, porque esta obediencia los encanta. Y a mi me parece que estan obligados a obedecer, pues éste es su papel
en la vida y ellos no ven nada humillante en desempefiarlo. En la segunda categoria, todos faltan a las leyes, o, por lo
menos, todos tienden a violarlas por todos sus medios.

»Naturalmente, los crimenes cometidos por estos ultimos son relativos y diversos. En la mayoria de los casos, estos



hombres reclaman, con distintas formulas, la destruccion del orden establecido, en provecho de un mundo mejo r. Y,
para conseguir el triunfo de sus ideas, pasan si es preciso sobre montones de cadaveres y rios de sangre. Mi opinion es
que pueden permitirse obrar asi; pero..., que quede esto bien claro..., teniendo en cuenta la clase e importancia de sus
ideas. So lo en este sentido hablo en mi articulo del derecho de esos hombres a cometer crimenes. (Recuerden ustedes
que nuestro punto de partida ha sido una cuestion juridica.) Por otra parte, no hay motivo para inquietarse demasiado.
La masa no les reconoce nunca ese derecho y los decapita o los ahorca, dicho en términos generales, con lo que cumple
del modo mas radical su papel conservador, en el que se mantiene hasta el dia en que generaciones futuras de esta
misma masa erigen estatuas a los ajusticiados y crean un culto en torno de ellos..., dicho en términos generales. Los
hombres de la primera categoria son duefios del presente; los de la segunda del porvenir. La primera conserva el mundo,
multiplicando a la humanidad; la segunda empuja al universo para conducirlo hacia sus fines. Las dos tienen su razon
de existir. En una palabra, yo creo que todos tienen los mismos derechos. Vive donc la guerre éternelle. .., hasta la
Nueva Jerusalén, entiéndase.

-Entonces, usted cree en la Nueva Jerusalén?

-Si -respondi6 firmemente Raskolnikof.

Y pronuncio estas palabras con la mirada fija en el suelo, de donde no la habia apartado durante su largo discurso.
-, Y en Dios? ;Cree usted...? Perdone si le parezco indiscreto.

-Si, creo -repuso Raskolnikof levantando los ojos y fijandolos en Porfirio.

- Y en la resurreccion de Lazaro?

-Pues... si. Pero jpor qué me hace usted estas preguntas?

- Cree usted sin reservas?

-Sin reservas.

-Bien, bien... La cosa no tiene ninguna importancia. Simple curiosidad... Ahora, y perdone, permitame que vuelva a
nuestro asunto. No siempre se ejecuta a esos criminales. Por el contrario, algunos...

-Conservan su vida, triunfantes. Si, esto les sucede a algunos, y entonces...
-Son ellos los que ejecutan.
-Siempre que sea necesario, que es el caso mas frecuente. Desde luego, su observacion es muy sutil.

-Muchas gracias. Pero digame: ;como distinguir a esos hombres extraordinarios de los otros? ;Presentan alguna
caracteristica especial al nacer? Mi opinidn es que en este punto hay que observar la mas rigurosa exactitud y alcanzar
una gran precision en la distincion de los dos tipos de hombre. Perdone mi inquietud, muy natural en un hombre
practico y bienintencionado, pero ¢no seria conveniente que esos hombres fueran vestidos de un modo especial o
llevaran algun distintivo...? Porque suponga usted que un individuo perteneciente a una categoria cree formar parte de la
otra y se lanza «a destruir todos los obstaculos que se le oponen, para decirlo con sus propias y felices palabras.
Entonces...

-jOh! Eso ocurre con frecuencia. Es una observacion que supera a la anterior en agudeza.
-Gracias.

-No hay de qué. Pero piense que semejante error es sdlo posible en la primera categoria, es decir, en la de los
hombres ordinarios, como yo les he calificado, tal vez equivocadamente. A pesar de su tendencia innata a la obediencia,
muchos de ellos, llevados de un natural alocado que se encuentra incluso entre las vacas, se consideran hombres de
vanguardia, destructores llamados a exponer ideas nuevas, y lo creen con toda sinceridad. Estos hombres no distinguen
a los verdaderos innovadores y suelen despreciarlos, considerandolos espiritus mezquinos y atrasados. Pero me parece
que no puede haber en ello ningun serio peligro, ya que nunca van muy lejos. Por lo tanto, la inquietud de usted no esta
justificada. A lo sumo, merecen que se les azote de vez en cuando para castigarlos por su desvio y hacerlos volver al
redil. No hay necesidad de molestar a un verdugo, pues ellos mismos se aplican la sancién que merecen, ya que son
personas de alta moralidad. A veces se administran el castigo unos a otros; a veces se azotan con sus propias manos. Se
imponen penitencias publicas, lo que no deja de ser hermoso y edificante. Es la regla general. En una palabra, que no
tiene usted por qué inquietarse.

-Bien; me ha tranquilizado usted, cuando menos por esta parte. Pero hay otra cosa que me inquieta. Digame: ;son
muchos esos individuos que tienen derecho a estrangular a los otros, es decir, esos hombres extraordinarios? Desde
luego, yo estoy dispuesto a inclinarme ante ellos, pero no me negara usted que uno no puede estar tranquilo ante la idea
de que tal vez sean muy numerosos.

-iOh! No se preocupe tampoco por eso -dijo Raskolnikof sin cambiar de tono-. Son muy pocos, poquisimos, los
hombres capaces de encontrar una idea nueva e incluso de decir algo nuevo. De lo que no hay duda es de que la
distribucion de los individuos en las categorias y subdivisiones que observamos en la especie humana esté estrictamente
determinada por alguna ley de la naturaleza. Esta ley estd vedada todavia a nuestro conocimiento, pero yo creo que
existe y que algun dia se nos revelara. La enorme masa de individuos que forma lo que solemos llamar el rebafio, s6lo
vive para dar al mundo, tras largos esfuerzos y misteriosos cruces de razas, un hombre que, entre mil, posea cierta
independencia, o un hombre entre diez mil, o entre cien mil, que eso depende del grado de elevacion de la
independencia (estas cifras son Unicamente aproximadas). S6lo surge un hombre de genio entre millo nes de individuos,
y millares de millones de hombres pasan sobre la corteza terrestre antes de que aparezca una de esas inteligencias



capaces de cambiar la faz del mundo. Desde luego, yo no me he asomado a la retorta donde se elabora todo eso, pero no
cabe duda de que esta ley existe, porque debe existir, porque en esto no interviene para nada el azar.

-¢Estais bromeando? -exclam6 Rasumikhine-. ;Os burlais el uno del otro? Os estais lanzando pulla tras pulla. Ta no
hablas en serio, Rodia.

Raskolnikof no contest6 a su amigo. Levant6 hacia €l su palido y triste rostro, y Rasumikhine, al ver aquel
semblante lleno de amargura, considerd inadecuado el tono caustico, grosero y provocativo de Porfirio.

-Bien, querido -dijo el estudiante-. Si estais hablando en serio, quiero decirte que tienes razon al afirmar que no hay
nada nuevo en esas ideas, que todas se parecen a las que hemos oido exponer infinidad de veces. Pero yo veo algo
original en tu articulo, algo que a mi entender te pertenece por completo, muy a pesar mio, y es ese derecho moral a
derramar sangre que tu concedes con plena conciencia y excusas con tanto fanatismo... Me parece que ésta es la idea
principal de tu articulo: la autorizaciéon moral a matar..., la cual, por cierto, me parece mucho mas terrible que la
autorizacion oficial y legal.

-Exacto: es mucho mas terrible -observo Porfirio.

-Sin duda, t0 te has dejado llevar hasta mas alla del limite de tu idea. Eso es un error. Leeré tu articulo. Tt has dicho
mas de lo que querias decir... T no puedes opinar asi... Leer¢ tu articulo.

-En mi articulo no hay nada de todo eso -dijo Raskolnikof-. Yo me limité a comentar superficialmente la cuestion.

-Lo cierto es -dijo Porfirio, que apenas podia mantenerse en su puesto de juez- que ahora comprendo casi
enteramente sus puntos de vista sobre el crimen. Pero... Perdone que le importune tanto (estoy avergonzado de
molestarle de este modo). Oiga: acaba usted de tranquilizarme respecto a los casos de error, esos casos de confusion
entre las dos categorias; pero... sigo sintiendo cierta inquietud al pensar en el lado practico de la cuestion. Si un hombre,
un adolescente, sea el que fuere, se imagina ser un Licurgo, o un Mahoma (huelga decir que en potencia, o sea para el
futuro), y se lanza a destruir todos los obstaculos que encuentra en su camino..., se dird que va a emprender una larga
campafa y que para esta campaiia necesita dinero... ;Comprende...?

Al oir estas palabras, Zamiotof resoll6 en su rincon, pero Raskolnikof ni le mir6 siquiera.

-Admito -repuso tranquilamente- que esos casos deben presentarse. Los vanidosos, esos seres estiipidos, pueden
caer en la trampa, y mas atn si son demasiado jovenes.

-Por eso se lo digo... ;Y qué hay que hacer en ese caso?

Raskolnikof sonri6 mordazmente.

-, Qué quiere usted que le diga? Eso no me afecta lo méas minimo. Asi es y asi sera siempre... Fijese usted en éste --¢
indic6 con un gesto a Rasumikhine-. Hace un momento decia que yo disculpaba el asesinato. Pero ;eso qué importa? La
sociedad esta bien protegida por las deportaciones, las carceles, los presidios, los jueces. No tiene motivo para
inquietarse. No tiene més que buscar al delincuente.

-¢Y si se le encuentra?

-Peor para él.

-Su logica es irrefutable. Pero la conciencia esta en juego.

-Eso no debe preocuparle.

-Es una cuestion que afecta a los sentimientos humanos.

-El que sufre reconociendo su error, recibe un castigo que se suma al del penal.

-Asi -dijo Rasumikhine, malhumorado-, los hombres geniales, esos que tienen derecho a matar, ;no han de sentir
ningun remordimiento por haber derramado sangre humana...?

-No se trata de que deban o no deban sentirlo. So6lo sufriran en el caso de que sus victimas les inspiren compasion.
El sufrimiento y el dolor van necesariamente unidos a un gran corazén y a una elevada inteligencia. Los verdaderos
grandes hombres deben de experimentar, a mi entender, una gran tristeza en este mundo -afiadié con un aire pensativo
que contrastaba con el tono de la conversacion.

Levanto los ojos y mird a los presentes con aire distraido. Después sonri6 y cogio su gorra. Estaba sereno, por lo
menos mucho mas que cuando habia llegado, y se daba cuenta de ello. Todos se levantaron. Porfirio Petrovitch dijo:

-Enfadese conmigo, instilteme si quiere, pero no puedo remediarlo: tengo que hacerle otra pregunta..., aunque
reconozco que estoy abusando de su paciencia. Quisiera exponerle cierta idea que se me acaba de ocurrir y que temo
olvidar...

-Bien, usted dira -dijo Raskolnikof, de pie, palido y serio, frente al juez de instruccion.

-Pues se trata... No sé como explicarme... Es una idea tan extrafa... De tipo psicoldgico, ;sabe...? Vera. Yo creo que
cuando estaba usted escribiendo su articulo tenia forzosamente que considerarse, por lo menos en cierto modo, como
uno de esos hombres extraordinarios destinados a decir «palabras nuevasy, en el sentido que usted ha dado a esta
expresion... ;|No es asi?

-Es muy posible -repuso desdefiosamente Raskolnikof.

Rasumikhine hizo un movimiento.

-En ese caso, (seria usted capaz de decidirse, para salir de una situaciéon econdmica apur ada o para hacer un
servicio a la humanidad, a dar el paso..., en fin, a matar para robar?



Y guiii6 el ojo izquierdo, mientras sonreia en silencio, exactamente igual que antes.

-Si estuviera decidido a dar un paso asi, tenga la seguridad de que no se lo diria a usted -repuso Raskolnikof con
retadora arrogancia.

-Mi pregunta ha obedecido a una curiosidad puramente literaria. La he hecho con el tinico fin de comprender mejor
el fondo de su articulo.

«jQué celada tan buena! -penséd Raskolnikof, asqueado-. La malicia esta cosida con hilo blanco.»

-Permitame aclararle -dijo secamente- que yo no me he creido jamas un Mahoma ni un Napoleoén, ni ningun otro
personaje de este género, y que, en consecuencia, no puedo decirle lo que haria en el caso contrario.

-Pues es raro, porque {quién no se cree hoy en Rusia un Mahoma o un Napoleon? -exclamoé Porfirio, empleando de
subito un tono exageradamente familiar.

Incluso el acento que habia empleado para pronunciar estas palabras era singularmente explicito.
De stibito, Zamiotof pregunté desde su rincon:
-¢No seria un futuro Napoledn el que mato a hachazos la semana pasada a Alena Ivanovna?

Raskolnikof seguia mirando a Porfirio Petrovitch con firme fijeza. No dijo nada. Rasumikhine habia fruncido las
cejas. Desde hacia un momento sospechaba algo que le hizo mirar furiosamente a un lado y a otro. Hubo un minuto de
penoso silencio. Raskolnikof se dispuso a marcharse.

-¢Ya se va usted? -exclamo Porfirio Petrovitch con extrema amabilidad y tendiendo la mano al joven-. Estoy
encantado de haberle conocido. En cuanto a su peticion, puede estar tranquilo. Haga usted el requerimiento por escrito
tal como le he indicado. Sin embargo, seria preferible que viniera a verme a la comisaria un dia de éstos..., mafiana, por
ejemplo. A las once estaré alli. Lo arreglaremos todo y hablaremos. Como usted fue uno de los ultimos que visitd
aquella casa -anadid en tono amistoso-, tal vez pueda aclararnos algo.

-Lo que usted pretende es interrogarme en toda regla, jno es asi? -pregunt6 rudamente Raskolnikof.

-Nada de eso. ;Por qué? Por el momento, no hace falta. No me ha comprendido usted. Lo que ocurre es que yo
aprovecho todas las ocasiones y he hablado ya con todos los que tenian alli algiin objeto empefiado. Me han dado una
serie de informes, y usted, siendo el ultimo... jAh! jAhora que me acuerdo! -exclamo alegremente, dirigiéndose a
Rasumikhine-. He estado a punto de olvidarme otra vez... El otro dia no paraste de hablarme de Nikolachka. Pues bien,
estoy convencido, completamente convencido de que ese joven es inocente -se dirigia de nuevo a Raskolnikof-. Pero
(qué puedo hacer yo? También he tenido que molestar a Mitri. En fin, he aqui lo que queria preguntarle. Cuando usted
subia la escalera..., por cierto que creo que fue entre siete y ocho de la tarde, ;jno?

-Si, entre siete y ocho -repuso Raskolnikof, que inmediatamente se arrepinti6é de haber dado esta contestacion
innecesaria.

-Bien, pues cuando subia usted la escalera entre siete y ocho, (no vio usted en el segundo piso, en un departamento
cuya puerta estaba abierta..., recuerda usted..., no vio usted, repito, dos pintores, o por lo menos uno, trabajando? ;Los
vio usted? Esto es sumamente importante para ellos...

-¢Dos pintores? Pues no, no los vi -repuso Raskolnikof, fingiendo escudrifiar en su memoria, mientras ponia todo su
empefio en descubrir la trampa que se ocultaba en aquellas palabras-. No, no los vi. Y tampoco adverti que hubiese
ninguna puerta abierta... Lo que recuerdo es que en el cuarto piso -continud en tono triunfante, pues estaba seguro de
haber sorteado el peligro- habia un funcionario que estaba de mudanza..., precisamente el de la puerta que esta frente a
la de Alena Ivanovna... Si, lo recuerdo perfectamente. Por cierto que unos soldados que transportaban un sofa me
arrojaron contra la pared... Pero a los pintores no recuerdo haberlos visto. Y tampoco ninglin departamento con la puerta
abierta... No, no habia ninguna abierta.

-Pero (qué significa esto? -dijo Rasumikhine a Porfirio, comprendiendo de subito las intenciones del juez de
instruccion-. Los pintores trabajaban alli el dia del suceso y él estuvo en la casa tres dias antes. ;Por qué le haces estas
preguntas?

-iPues es verdad! jQué cabeza la mia! -exclamoé Porfirio golpeandose la frente-. Este asunto acabara volviéndome
loco -dijo en son de excusa dirigiéndose a Raskolnikof-. Es tan importante para nosotros saber si alguien vio alli, entre
siete y ocho, a esos pintores, que me ha parecido que usted podria facilitarnos este dato. Ha sido una confusion.

-Hay que llevar cuidado -grufié Rasumikhine.

Estas palabras las pronuncio el estudiante cuando ya estaban en la antesala. Porfirio Petrovitch acompaiié
amablemente a los dos jovenes hasta la puerta. Ambos salieron de la casa sombrios y cabizbajos y dieron algunos pasos
en silencio. Raskolnikof respir6 profundamente...

Vi1

No lo creo, no puedo creerlo -repetia Rasumikhine, rechazando con todas sus fuerzas las afirmaciones de
Raskolnikof.

Se dirigian a la pension Bakaleev, donde Pulqueria Alejandrovna y Dunia los esperaban desde hacia largo rato.

Rasumikhine se detenia a cada momento, en el calor de la disputa. Una profunda agitacion le dominaba, aunque sélo
fuera por el hecho de que era la primera vez que hablaban francamente de aquel asunto.



-Tu no puedes creerlo -repuso Raskolnikof con una sonrisa fria y desdefiosa-; pero yo estaba atento al significado de
cada una de sus palabras, mientras tu, siguiendo tu costumbre, no te fijabas en nada.

-Tu has prestado tanta atencion porque eres un hombre desconfiado. Sin embargo, reconozco que Porfirio hablaba
en un tono extrafio. Y, sobre todo, ese ladino de Zamiotof... Tiene razon: habia en él algo raro... Pero ;por qué, Sefior,
por qué?

-Habra reflexionado durante la noche.

-No; es todo lo contrario de lo que supones. Si les hubiera asaltado esa idea estupida, lo habrian disimulado por
todos los medios, habrian procurado ocultar sus intenciones, a fin de poder atraparte después con mas seguridad.
Intentar hacerlo ahora habria sido una torpeza y una insolencia.

-Si hubiesen tenido pruebas, verdaderas pruebas, o suposiciones nada mas que algo fundadas, habrian procurado sin
duda ocultar su juego para ganar la partida... O tal vez habrian hecho un registro en mi habitacion hace ya tiempo... Pero
no tienen ni una sola prueba. Lo Gnico que tienen son conjeturas gratuitas, suposiciones sin fundamento. Por eso
intentan desconcertarme con sus insolencias... ;Obedecera todo al despecho de Porfirio, que esta furioso por no tener
pruebas...? Tal vez persiga algln fin que es para nosotros un misterio... Parece inteligent e... Es muy probable que haya
intentado atemorizarme haciéndome creer que sabia algo... Es un hombre de caracter muy especial... En fin, no es nada
agradable pretender hallar explicacion a todas estas cuestiones... jDejemos este asunto!

-Todo esto es ofensivo, muy ofensivo, ya lo sé; pero ya que estamos hablando sinceramente (y me congratulo de que
sea asi, pues esto me parece excelente), no vacilo en decirte con toda franqueza que hace ya tiempo que observé que
habian concebido esta sospecha. Entonces era una idea vaga, imprecisa, insidiosa, tomada medio en broma, pero ni aun
bajo esta forma tenian derecho a admitirla. ;Cémo se han atrevido a acogerla? ;Y qué es lo que ha dado cuerpo a esta
sospecha? ;Cual es su origen...? ;Si supieras la indignacion que todo esto me ha producido...! Un pobre estudiante
transfigurado por la miseria y la neurastenia, que incuba una grave enfermedad acompaiada de desvario, enfermedad
que incluso puede haberse declarado ya (detalle importante); un joven desconfiado, orgulloso, consciente de su valia, y
que acaba de pasar seis meses encerrado en su rincon, sin ver a nadie; que va vestido con andrajos y calzado con botas
sin suelas..., este joven esta en pie ante unos policias despiadados que le mortifican con sus insolencias. De pronto, a
quemarropa, se le reclama el pago de un pagaré protestado. La pintura fresca despide un olor mareante, en la repleta
sala hace un calor de treinta grados y la atmoésfera es irrespirable. Entonces el joven oye hablar del asesinato de una
persona a la que ha visto la vispera. Y para que no falte nada, tiene el estomago vacio. ;Coémo no desvanecerse? jQue
hayan basado todas sus sospechas en este sincope...! {El diablo les lleve! Comprendo que todo esto es humillante, pero
yo, en tu lugar, me reiria de ellos, me reiria en sus propias narices. Es mas: les escupiria en plena cara y les daria una
serie de sonoras bofetadas. jEscupeles, Rodia! jHazlo...! {Es intolerable!

«Ha soltado su perorata como un actor consumadoy, se dijo Raskolnikof.

-iQue les escupa! -exclamo amargamente-. Eso es muy facil de decir. Mafiana, nuevo interrogatorio. Me veré
obligado a rebajarme a dar nuevas explicaciones. {Es que no me humillé bastante ayer ante Zamiotof en aquel café
donde nos encontramos?

-jAsi se los lleve a todos el diablo! Mafiana iré a ver a Porfirio, y te aseguro que esto se aclarara. Le obligaré a
explicarme toda la historia desde el principio. En cuanto a Zamiotof...

«Al fin lo he conseguido», penso Raskolnikof.

-iOyeme! --exclam6 Rasumikhine, cogiendo de subito a su amigo por un hombro-. Hace un momento divagabas.
Después de pensarlo bien, te aseguro que divagabas. Has dicho que la pregunta sobre los pintores era un lazo. Pero
reflexiona. Si ti hubieses tenido «eso» sobre la conciencia, ;habrias confesado que habias visto a los pintores? No:
habrias dicho que no habias visto nada, aunque esto hubiera sido una mentira. ;Quién confiesa una cosa que le
compromete?

-Si yo hubiese tenido «eso» sobre la conciencia, seguramente habria dicho que habia visto a los pintores, y el piso
abierto -lijo Raskolnikof, dando muestras de mantener esta conversacion con profunda desgana.

-Pero (por qué decir cosas que le comprometen a uno?

-Porque s6lo los patanes y los incautos lo niegan todo por sistema. Un hombre avisado, por poco culto e inteligente
que sea, confiesa, en la medida de lo posible, todos los hechos materiales innegables. Se limita a atribuirles causas
diferentes y afiadir algin pequefio detalle de su invencion que modifica su significado. Porfirio creia seguramente que
yo responderia asi, que declararia haber visto a los pintores para dar verosimilitud a mis palabras, aunque explicando las
codas a mi modo. Sin embargo...

-Si tu hubieses dicho eso, ¢l te habria contestado inmediatamente que no podia haber pintores en la casa dos dias
antes del crimen, y que, por lo tanto, ti habias ido alli el mismo dia del suceso, de siete a ocho de la tarde.

-Eso es lo que ¢l queria. creia que yo no tendria tiempo de darme cuenta de ese detalle, que me apresuraria a
responder del modo que juzgara mas favorable para mi, olvidandome de que los pintores no podian estar alli dos dias
antes del crimen.

-Pero ;es posible olvidar una coda asi?

-Es lo mas facil. Estas cuestiones de detalle constituyen el escollo de los maliciosos. El hombre mas sagaz es el que
menos sospecha que puede caer ante un detalle insignificante. Porfirio no es tan tonto como ti1 crees.

-Entonces, es un ladino.



Raskolnikof se echo a reir. Pero al punto se asombré de haber pronunciado sus tltimas palabras con verdadera
animacion e incluso con cierto placer, €1, que hasta entonces habia sostenido la conversaciéon como quien cumple una
obligacion penosa.

«Me parece que le voy tomando el gusto a estas codas», penso.

Pero de subito se sintié dominado por una especie de agitacion febril, como si una idea repentina e inquietante se
hubiera apoderado de ¢l. Este estado de animo llego a ser muy pronto intolerable. Estaban ya ante la pension Bakaleev.

-Entra t0 solo -dijo de pronto Raskolnikof-. Yo vuelvo en seguida.
-¢Adonde vas, ahora que hemos llegado?

-Tengo algo que hacer. Es un asunto que no puedo dejar. Estaré de vuelta dentro de una media hora. Diselo a mi
madre y a mi hermana.

-Espera, voy contigo.

-¢También tu te has propuesto perseguirme? -exclamé Raskolnikof con un gesto tan desesperado que Rasumikhine
no se atrevio a insistir.

El estudiante permanecié un momento ante la puerta, siguiendo con mirada sombria a Raskolnikof, que se alejaba
rapidamente en direccion a su domicilio. Al fin apret los pufios, rechiné los dientes y jurd obligar a hablar francamente
a Porfirio antes de que llegara la noche. Luego subio para tranquilizar a Pulqueria Alejandrovna, que empezaba a
sentirse inquieta ante la tardanza de su hijo.

Cuando Raskolnikof llegd ante la casa en que habitaba tenia las sienes empapadas de sudor y respiraba con
dificultad. Subio rapidamente la escalera, entré en su habitacion, que estaba abierta, y la cerr6. Inmediatamente, loco de
espanto, corri6 hacia el escondrijo donde habia tenido guardados los objetos, introdujo la mano por debajo del papel y
explord hasta el ultimo rincon del escondite. Nada, alli no habia nada. Se levantd, lanzando un suspiro de alivio. Hacia
un momento, cuando se acercaba a la pension Bakaleev, le habia asaltado de stibito el temor de que algun objeto, una
cadena, un par de gemelos o incluso alguno de los papeles en que iban envueltos, y sobre los que habia escrito la vieja,
se le hubiera escapado al sacarlos, quedando en alguna rendija, para servir mas tarde de prueba irrecusable contra él.

Permanecié un momento sumido en una especie de ensoflacion mientras una sonrisa extraiia, humilde e inconsciente
erraba en sus labios. Al fin cogi6 su gorra y salié de la habitacion en silencio. Las ideas se confundian en su cerebro.
Asi, pensativo, bajo la escalera y lleg6 al portal.

-jAqui lo tiene usted! -dijo una voz potente.

Raskolnikof levantd la cabeza.

El portero, de pie en el umbral de la porteria, sefialaba a Raskolnikofy se dirigia a un individuo de escasa estatura,
con aspecto de hombre del pueblo. Vestia una especie de hopalanda sobre un chaleco y, visto de lejos, se le habria
tomado por una campesina. Su cabeza, cubierta con un gorro grasiento, se inclinaba sobre su pecho. Era tan cargado de
espaldas, que parecia jorobado. Su rostro, fofo y arrugado, era el de un hombre de més de cincuenta afios. Sus ojillos,
cercados de grasa, lanzaban miradas sombrias.

- Qué pasa?-pregunt6 Raskolnikof acercandose al portero.

El desconocido empezd por dirigirle una mirada al soslayo; después lo examind detenidamente, sin prisa; al fin, y
sin pronunciar palabra, dio media vuelta y se marcho.

-{Qué queria ese hombre? -pregunté Raskolnikof.

-Es un individuo que ha venido a preguntar si vivia aqui un estudiante que ha resultado ser usted, pues me ha dado
su nombre y el de su patrona. En este momento ha bajado usted, yo le he sefialado y él se ha ido. Eso es todo.

El portero parecia bastante asombrado, pero su perplejidad no duré mucho: después de reflexionar un instante, dio
media vuelta y desapareci6 en la porteria. Raskolnikof salié en pos del desconocido.

Apenas salio, lo vio por la acera de enfrente. Aquel hombre marchaba a un paso regular y lento, tenia la vista fija en
el suelo y parecia reflexionar. Raskolnikof le alcanzo en seguida, pero de momento se limité a seguirle. Al fin se coloco
a su lado y le mir¢ de reojo. El desconocido advirtié al punto su presencia, le dirigio una rapida mirada y volvi6 a bajar
los ojos. Durante un minuto avanzaron en silencio.

-Usted ha preguntado por mi al portero, ;no?-dijo Raskolnikof en voz baja.

El otro no respondid. Ni siquiera levanto la vista. Hubo un nuevo silencio.

-Viene a preguntar por mi y ahora se calla... ;Por qué?

Raskolnikof hablaba con voz entrecortada. Las palabras parecian resistirse a salir de su boca.

Esta vez, el desconocido levanto la cabeza y dirigio6 al joven una mirada sombria y siniestra.

-Asesino -dijo de pronto, en voz baja pero clarisima.

Raskolnikof siguié a su lado. Sinti6 que las piernas le flaqueaban y vacilaban. Un escalofrio recorrié su espina
dorsal. Su corazon dejo de latir como si se hubiera separado de su organismo. Dieron en silencio un centenar de pasos
mas. El desconocido no le miraba.

-Pero (qué dice usted? ;Quién... quién es un asesino? -balbuced al fin Raskolnikof, con voz apenas perceptible.

-Tu, t eres un asesino -respondi6 el desconocido, articulando las palabras mas claramente todavia.



Con una mirada triunfal y llena de odio, mir6 el rostro palido y los ojos vidriosos de Raskolnikof. Entre tanto,
habian llegado a una travesia. El desconocido dobld por ella y continud su camino sin volverse. Raskolnikof se quedd
clavado en el suelo, siguiendo al hombre con la vista. Este se volvio para mirar al joven, que continuaba sin hacer el
menor movimiento. La distancia no permitia distinguir sus rasgos, pero Raskolnikof crey6 advertir que aquel hombre
sonreia aun con su sonrisa glacial y llena de un odio triunfante.

Transido de espanto, temblandole las piernas, Raskolnikof volvié como pudo a su casa y subi6 a su habitacion. Se
quito la gorra, la dejo sobre la mesa y permanecié inmévil durante diez minutos. Al fin, ya en el limite de sus fuerzas,
se dejo caer en el divan y se extendioé penosamente, con un débil suspiro. Cerrd los ojos y asi estuvo una media hora.

No pensaba en nada concreto: s6lo pasaban por su imaginacion retazos de ideas, imagenes vagas que se hacinaban
en desorden, rostros que habia conocido en su infancia, fisonomias vistas una sola vez, casualmente, y que en otras
circunstancias no habria podido recordar... Veia el campanario de la iglesia de V., una mesa de billar y, junto a ella, de
pie, un oficial desconocido... De un estanco instalado en un sé6tano salia un fuerte olor a tabaco... Una taberna, una
escalera de servicio oscura como boca de lobo, cubiertas de cascaras de huevo y toda clase de basuras caseras; el sonido
de una campana dominical... Los objetos cambian de continuo y giran en torno de él como un frenético torbellino.
Algunos le gustan e intenta atraparlos, pero al punto se desvanecen. Experimenta una ligera sensacion de ahogo, pero en
ella hay un algo agradable. Persiste el leve temblor que se ha apoderado de él, y tampoco esta sensacion es ingrata...

En esto 0yo los pasos presurosos de Rasumikhine, seguidos de su voz, y cerr6 los ojos para que lo creyera dormido.
Rasumikhine abrio la puerta y permanecio un momento en el umbral, indeciso. Luego entr6 silenciosamente y se acerco
al divan con grandes precauciones.

-No lo despiertes; déjalo dormir todo lo que quiera -murmur6 Nastasia-. Ya comera mas tarde.

-Tienes razon -repuso Rasumikhine.

Los dos salieron de puntillas y cerraron la puerta.

Transcurrié una media hora. De subito, Raskolnikof empezd a abrir poco a poco los ojos. Después hizo un rapido
movimiento y quedd boca arriba, con las manos enlazadas bajo la nuca.

«¢Quién es? ;Quién serd ese hombre que parece haber surgido de debajo de la tierra? ;Donde estaba y qué vio?
ijAh!, de que lo vio todo no hay duda. Bien, pero ;desde donde presencio la escena? ;Y por qué habra esperado hasta
este momento para dar sefiales de vida? ;Como se las arreglaria para ver? Si parece imposible... Ademas -siguid
reflexionando Raskolnikof, dominado por un terror glacial-, ahi esta el estuche que Nicolas encontr6 detrés de la
puerta... ;Se podia esperar que ocurriera esto...? Pruebas... Basta equivocarme en una nimiedad para crear una prueba
que va creciendo hasta alcanzar dimensiones gigantescas.»

Con profundo pesar, not6 que las fuerzas le abandonaban, que una extrema debilidad le invadia.

«Debi suponerlo -se dijo con amarga ironia-. No sé como me atrevi a hacerlo. Yo me conocia, yo sabia de lo que era
capaz. Sin embargo, empuiié el hacha y derramé sangre... Debi preverlo todo... Pero ;jacaso no lo habia previsto?»

Se dijo esto ultimo con verdadera desesperacion. Después le asaltdé un nuevo pensamiento.

«No, esos hombres estan hechos de otro modo. Un auténtico conquistador, uno de esos hombres a los que todo se
les permite, cafionea Tolon, organiza matanzas en Paris, olvida su ejército en Egipto, pierde medio millon de hombres
en la campafa de Rusia, se salva en Vilna por verdadera casualidad, por una equivocacion, y, sin embargo, después de
su muerte se le levantan estatuas. Esto prueba que, en efecto, todo se les permite. Pero esos hombres estan hechos de
bronce, no de carne.»

De pronto tuvo un pensamiento que le pareci6 divertido.

«Napoleon, las Piramides, Waterloo por un lado, y por otro una vieja y enjuta usurera que tiene debajo de la cama
un arca forrada de tafilete rojo... ;Como admitir que puede haber una semejanza entre ambas cosas? ;Como podria
admitirlo un Porfirio Petrovitch, por ejemplo? Completamente imposible: sus sentimientos estéticos se oponen a ello...
iUn Napoledn introducirse debajo de la cama de una vieja...! jInconcebible!»

De vez en cuando experimentaba una exaltacion febril y creia desvariar.

«La vieja no significa nada -se dijo fogosamente-. Esto tal vez sea un error, pero no se trata de ella. La vieja ha sido
solo un accidente. Yo queria salvar el escollo rapidamente, de un salto. No he matado a un ser humano, sino un
principio. Y el principio lo he matado, pero el salto no lo he sabido dar. Me he quedado a la parte de aqui; lo Ginico que
he sabido ha sido matar. Y ni siquiera esto lo he hecho bien del todo, al parecer... Un principio... {Por qué ese idiota de
Rasumikhine atacara a los socialistas? Son personas laboriosas, hombres de negocios que se preocupan por el bienestar
general... Sin embargo, solo se vive una vez, y yo no quiero esperar esa felicidad universal. Ante todo, quiero vivir. Si
no sintiese este deseo, seria preferible no tener vida. Al fin y al cabo, lo unico que he hecho ha sido negarme a pasar por
delante de una madre hambrienta, con mi rublo bien guardado en el bolsillo, esperando la llegada de la felicidad
universal. Yo aporto, por decirlo asi, mi piedra al edificio comu n, y esto es suficiente para que me sienta en paz... ;Por
qué, por qué me dejasteis partir? Tengo un tiempo determinado de vida y quiero también... jAh! Yo no soy mas que un
gusano atiborrado de estética. Si, un verdadero gusano y nada mas.»

Al pensar esto estalld en una risa de loco. Y se aferro a esta idea y empezo a darle todas las vueltas imaginables, con
un acre placer. «Si, lo soy, aunque so6lo sea, primero, porque me llamo gusano a mi mismo, y segundo, porque llevo
todo un mes molestando a la Divina P rovidencia al ponerla por testigo de que yo no hacia aquello para procurarme
satisfacciones materiales, sino con propodsitos nobles y grandiosos. jAh!, y también porque decidi observar la mas



rigurosa justicia y la mas perfecta moderacion en la ejecucion de mi plan. En primer lugar elegi el gusano mas nocivo
de todos, y, en segundo, al matarlo, estaba dispuesto a no quitarle sino el dinero estrictamente necesario para emprender
una nueva vida. Nada mas y nada menos (el resto iria a parar a los conventos, segln la tltima voluntad de la vieja)... En
fin, lo cierto es que soy un gusano, de todas formas -afiadi6 rechinando los dientes-. Porque soy tal vez mas vil e
innoble que el gusano al que asesiné y porque yo presentia que, después de haberlo matado, me diria esto mismo que
me estoy diciendo... {Hay nada comparable a este horror? jCuanta villania! ;Cuanta bajeza...! jQué bien comprendo al
Profeta, montado en su caballo y empuiiando el sable! "jAla lo ordena! Sométete, pues, miserable y temblorosa
criatura." Tiene razon, tiene razon el Profeta cuando alinea sus tropas en la calle y mata indistintamente a los culpables
y a los justos, sin ni siquiera dignarse darles una explicacion. Sométete, pues, miserable y temblorosa criatura, y
guardate de tener voluntad. Esto no es cosa tuya... jOh! Jamas, jamas perdonaré a la vieja.»

Sus cabellos estaban empapados de sudor, temblaban sus resecos labios, su mirada se fijaba en el techo
obstinadamente.
«Mi madre... mi hermana... {Como las queria...! ;Por qué las odio ahora? Si, las odio con un odio fisico. No puedo
soportar su presencia. Hace unas horas, lo recuerdo perfectamente, me he acercado a mi madre y la he abrazado... Es
horrible estrecharla entre mis brazos y pensar que si ella supiera... (Y si se lo contara todo...? Me quitaria un peso de
encima... Ella debe de ser como yo.»

Penso esto ultimo haciendo un gran esfuerzo, como si no le fuera facil luchar con el delirio que le iba dominando.

«jOh, como odio a la vieja ahora! Creo que la volveria a matar si resucitara... jPobre Lisbeth! ;Por qué la llevaria
alli el azar...? {Qué extraflo es que piense tan poco en ella! Es como si no la hubiese matado... jLisbeth...! jSonia...!
jPobres y bondadosas criaturas de dulce mirada...! jQueridas criaturas...! ;Por qué no lloran? ;Por qué no gimen? Dan
todo lo que poseen con una mirada resignada y dulce... jSonia, dulce Sonia...!»

Perdi6 la conciencia de las cosas y se sintié profundamente asombrado de verse en la calle sin poder recordar como
habia salido. Ya era de noche. Las sombras se espesaban y la luna resplandecia con intensidad creciente, pero la
atmosfera era asfixiante. Las calles estaban repletas de gente. Se percibia un olor a cal, a polvo, a agua estancada.

Raskolnikof avanzaba, triste y preocupado. Sabia perfectamente que habia salido de casa con un proposito
determinado, que tenia que hacer algo urgente, pero no se acordaba de qué. De pronto se detuvo y mir6 a un hombre
que desde la otra acera le llamaba con la mano. Atraveso la calle para reunirse con él, pero el desconocido dio media
vuelta y se alejo, con la cabeza baja, sin volverse, como si no le hubiera llamado.

«A lo mejor, me ha parecido que me llamaba y no ha sido asi», se dijo Raskolnikof. Pero juzgé que debia alcanzarle.
Cuando estaba a una decena de pasos de €l lo reconocié subitamente y se estremecio. Era el desconocido de poco antes,
vestido con las mismas ropas y con su espalda encorvada. Raskolnikof lo siguio de lejos. El corazon le latia con
violencia. Entraron en un callejon. El desconocido no se volvia.

«;Sabra que le sigo?», se pregunt6 Rodia.

El hombre encorvado entr6 por la puerta principal de un gran edificio. Raskolnikof se acerco a él y le mir6 con la
esperanza de que se volviera y le llamase. En efecto, cuando el desconocido estuvo en el patio, se volvid y parecid
indicarle que se acercara. Raskolnikof se apresurd a franquear el portal, pero cuando llegé al patio ya no vio a nadie.
Por lo tanto, el hombre de la hopalanda habia tomado la primera escalera. Raskolnikof corrio tras él. Efectivamente, se
oian pasos lentos y regulares a la altura del segundo piso. Aquella escalera -cosa extrafia- no era desconocida para
Raskolnikof. Alli estaba la ventana del rellano del primer piso. Un rayo de luna misteriosa y triste se filtraba por los
cristales. Y llego al segundo piso.

«jPero si es aqui donde trabajaban los pintores!»
(,Como no habria reconocido antes la casa...? El ruido de los pasos del hombre que le precedia se extinguio.

«Por lo tanto, se ha detenido. Tal vez se haya ocultado en alguna parte... He aqui el tercer piso. ;Debo seguir
subiendo o no? jQué silencio...!»

El ruido de sus propios pasos le daba miedo.

«jSefior, qué oscuridad! El desconocido debe de estar oculto por aqui, en algiin rincon... jToma! La puerta que da al
rellano esta abierta de par en par.»

Tras reflexionar un momento, entrd. El vestibulo estaba oscuro y vacio como una habitacion desvalijada. Paso a la
sala lentamente, andando de puntillas. Toda ella estaba iluminada por una luna radiante. Nada habia cambiado: alli
estaban las sillas, el espejo, el sofa amarillo, los cuadros con sus marcos. Por la ventana se veia la luna, redonda y
enorme, de un rojo cobrizo.

«Es la luna la que crea el silencio -pens6 Raskolnikof-, la luna, que se ocupa en descifrar enigmas.»

Estaba inmovil, esperando. A medida que iba aumentando el silencio nocturno, los latidos de su corazon eran mas
violentos y dolorosos. jQué calma tan profunda...! De pronto se oyd un seco crujido, semejante al que produce una
astilla de madera al quebrarse. Después todo volvid a quedar en silencio. Una mosca se despertd y se precipitd contra
los cristales, dejando oir su bordoneo quejumbroso. En este momento, Raskolnikof descubrié en un rincén, entre la
comoda y la ventana, una capa colgada en la pared.

«;Qué hace esa capa aqui? -penso -. Entonces no estaba.»

Apart6 la capa con cuidado y vio una silla, y en la silla, sentada en el borde y con el cuerpo doblado hacia delante,
una vieja. Tenia la cabeza tan baja, que Raskolnikof no podia verle la cara. Pero no le cupo duda de que era ella...



Permanecié un momento inmoévil. «Tiene miedoy», pens6 mientras desprendia poco a poco el hacha del nudo corredizo.
Después descargd un hachazo en la nuca de la vieja, y otro en seguida. Pero, cosa extraiia, ella no hizo el menor
movimiento: se habria dicho que era de madera. Sintié miedo y se incliné hacia delante para examinarla, pero ella bajo
la cabeza mas todavia. Entonces él se inclind hasta tocar el suelo con su cabeza y la mird de abajo arriba. Lo que vio le
llen6 de espanto: la vieja reventaba de risa, de una risa silenciosa que trataba de ahogar, haciendo todos los esfuerzos
imaginables.

De subito le parecio que la puerta del dormitorio estaba entreabierta y que alguien se reia alli también. Crey6 oir un
cuchicheo y se enfureci6. Empezo6 a golpear la cabeza de la vieja con todas sus fuerzas, pero a cada hachazo redoblaban
las risas y los cuchicheos en la habitacién vecina, y lo mismo podia decirse de la vieja, cuya risa habia cobrado una
violencia convulsiva. Raskolnikof intentd huir, pero el vestibulo estaba lleno de gente. La puerta que daba a la escalera
estaba abierta de par en par, y por ella pudo ver que también el rellano y los escalones estaban llenos de curiosos. Con
las cabezas juntas, todos miraban, tratando de disimular. Todos esperaban en silencio. Se le oprimi6 el corazén. Las
piernas se negaban a obedecerle; le parecia tener los pies clavados en el suelo... Intentd gritar y se desperto.

tenia que hacer grandes esfuerzos para respirar, y aunque estaba bien despierto le parecia que su suefio continuaba.
La causa de ello era que, en pie en el umbral de la habitacion, cuya puerta estaba abierta de par en par, un hombre al que
no habia visto jamas le contemplaba atentamente.

Raskolnikof, que no habia abierto los ojos del todo, se apresur6 a volve r a cerrarlos. Estaba echado boca arriba y no
hizo el menor movimiento.

«¢Sigo sofiando o ya estoy despierto?», se pregunto.

Y levanto los parpados casi imperceptiblemente para mirar al desconocido. Este seguia en el umbral, observandole
con la misma atencion. De pronto entr6 cautelosamente en el aposento, cerro la puerta tras él con todo cuidado, se
acercoé a la mesa, estuvo alli un minuto sin apartar los ojos del joven y, sin hacer el menor ruido, se sent6 en una silla,

cerca del divan. Dejo su sombrero en el suelo, apoy6 las manos sobre el pufio del baston y puso la barbilla sobre las
manos. Era evidente que se preparaba para una larga espera.

Raskolnikof le dirigié una mirada furtiva y pudo ver que el desconocido no era ya joven, pero si de complexion
robusta, y que llevaba barba, una barba espesa, rubia, que empezaba a blanquear.

Estuvieron asi diez minutos. Habia atin alguna claridad, pero el dia tocaba a su fin. En la habitacion reinaba el mas
profundo silencio. De la escalera no llegaba el menor ruido. So6 lo se oia un moscardon que se habia lanzado contra los
cristales y que volaba junto a ellos, zumbando y golpeandolos obstinadamente. Al fin, este silencio se hizo insoportable.
Raskolnikof se incorporé y quedo sentado en el divan.

-Bueno, ;qué desea usted?

-Ya sabia yo que usted no estaba dormido de veras, sino que lo fingia -respondi6 el desconocido, sonriendo
tranquilamente-. Permitame que me presente. Soy Arcadio Ivanovitch Svidrigailof...



CUARTA PARTE
I

Debo de estar sofiando todavia -volvio a pensar Raskolnikof, contemplando al inesperado visitante con atencion y
desconfianza- jSvidrigailof! jQué cosa tan absurda!»

-No es posible -dijo en voz alta, dejandose llevar de su estupor.
El visitante no mostr6 sorpresa alguna ante esta exclamacion.

-He venido a verle -dijo- por dos razones. En primer lugar, deseaba conocerle personalmente, pues he oido hablar
mucho de usted y en los términos mas halagadores. En segundo lugar, porque confio en que no me negara usted su
ayuda para llevar a cabo un proyecto relacionado con su hermana Avdotia Romanovna. Solo, sin recomendacion
alguna, seria muy probable que su hermana me pusiera en la puerta, en estos momentos en que esta llena de
prevenciones contra mi. En cambio, contando con la ayuda de usted, yo creo...

-No espere que le ayude -le interrumpid Raskolnikof.
-Permitame una pregunta. Hasta ayer no llegaron su madre y su hermana, ;verdad?
Raskolnikof no contesto.

-Si, sé que llegaron ayer. Y yo llegué anteayer. Pues bien, he aqui lo que quiero decirle, Rodion Romanovitch. Creo
innecesario justificarme, pero permitame otra pregunta: ;qué hay de criminal en mi conducta, siempre, claro es, que se
miren las cosas imparcialmente y sin prejuicios? Usted me dira que he perseguido en mi propia casa a una muchacha
indefensa y que la he insultado con mis proposiciones deshonestas (ya ve usted que yo mismo me adelanto a
enfrentarme con la acusacion), pero considere usted que soy un hombre et nihil humanum... En una palabra, que soy
susceptible de caer en una tentacion, de enamorarme, pues esto no depende de nuestra voluntad. Admitido esto, todo se
explica del modo mas natural. La cuestion puede plantearse asi: ;soy un monstruo o una victima? Yo creo que soy una
victima, pues cuando proponia al objeto de mi pasion que huyera conmigo a América o a Suiza alimentaba los
sentimientos mas respetuosos y solo pensaba en asegurar nuestra felicidad comun. La razoén es esclava de la pasion, y
era yo el primer perjudicado por ella...

-No se trata de eso -replico Raskolnikof con un gesto de disgusto-. Esté usted equivocado o tenga razon, nos parece
usted un hombre sencillamente detestable y no queremos ningun trato con usted. No quiero verle en mi casa. {Vayase!

Svidrigailof se echo a reir de buena gana.

-iA usted no hay modo de engafiarlo! -exclamoé con franca alegria-. He querido emplear la astucia, pero estos
procedimientos no se han hecho para usted.

-Sin embargo, sigue usted intentando embaucarme.

- Y qué? -exclamo Svidrigailof, riendo con todas sus fuerzas-. Son armas de bonne guerre, como suele decirse; una
astucia de lo mas inocente... Pero usted no me ha dejado acabar. Sea como fuere, yo le aseguro que no habria ocurrido
nada desagradable de no producirse el incidente del jardin. Marfa Petrovna...

-Se dice -le interrumpié rudamente Raskolnikof- que a Marfa Petrovna la ha matado usted.

- Conque ya le han hablado de eso? En verdad, es muy comprensible. Pues bien, en cuanto a lo que acaba usted de
decir, s6lo puedo responderle que tengo la conciencia completamente tranquila sobre ese particular. Es un asunto que no
me inspira ningun temor. Todas las formalidades en use se han cumplido del modo mas correcto y minucioso. Segun la
investigacion médica, la muerte obedecio a un ataque de apoplejia producido por un baiio tomado después de una
copiosa comida en la que la difunta se habia bebido una botella de vino casi entera. No se descubri6 nada mas... No, no
es esto lo que me inquieta. Lo que yo me preguntaba mientras el tren me traia hacia aqui era si habria contribuido
indirectamente a esta desgracia... con algtin arranque de indignacion, o algo parecido. Pero he llegado a la conclusion de
que no puede haber ocurrido tal cosa.

Raskolnikof se echo a reir.
-Entonces, no tiene usted por qué preocuparse.

-¢De qué se rie? Oigame: yo s6lo le di dos latigazos tan flojos que ni siquiera dejaron sefial... Le ruego que no me
crea un cinico. Yo sé perfectamente que esto es innoble y..., etcétera; pero también s¢ que a Marfa Petrovna no le
desagrado... mi arrebato, digamoslo asi. El asunto relacionado con la hermana de usted estaba ya agotado, y Marfa
Petrovna, no teniendo ningtin asunto que ir llevando por las casas de la ciudad, se veia obligada a permanecer en casa
desde hacia tres dias. Ya habia fastidiado a todo el mundo con la lectura de la carta (;ha oido usted hablar de esa carta?).
De pronto cayeron sobre ella, como enviados por el cielo, aquellos dos latigazos. Lo primero que hizo fue ordenar que
preparasen el coche... Sin hablar de esos casos especiales en que las mujeres experimentan un gran placer en que las
ofendan, a pesar de la indignacion que simulan (casos que se presentan a veces), al hombre, en general, le gusta que lo
humillen. ;No lo ha observado usted? Pero esta particularidad es especialmente frecuente en las mujeres. Incluso se
puede afirmar que es algo esencial en su vida.

Hubo un momento en que Raskolnikof penso en levantarse e irse, para poner término a la conversacion, pero cierta



curiosidad y también cierto propdsito le decidieron a tener paciencia.

-Le gusta manejar el latigo, ;eh? -preguntd con aire distraido.

-No lo crea -respondio con toda calma Svidrigailof-. En lo que concierne a Marfa Petrovna, no disputaba casi nunca
con ella. Viviamos en perfecta armonia, y ella estaba satisfecha de mi. Solo dos veces usé el latigo durante nuestros
siete afios de vida en comun (dejando aparte un tercer caso bastante dudoso). La primera vez fue a los dos meses de
casarnos, cuando llegamos a nuestra hacienda, y la segunda, en el caso que acabo de mencionar... Y usted me considera
un monstruo, /no?, un retrégrado, un partidario de la esclavitud... A proposito, Rodion Romanovitch, ;recuerda usted
que hace algunos afios, en el tiempo de nuestras felices asambleas municipales, se cubri6 de oprobio a un terrateniente,
cuyo nombre no recuerdo, culpable de haber azotado a una extranjera en un vagoén de ferrocarril? ;Se acuerda? Me
parece que fue el mismo afio en que se produjo «el mas horrible incidente del siglo». Es decir, Las noches egipcias, las
conferencias, jrecuerda...? jLos 0jos negros...! jOh, tiempos mar avillosos de nuestra juventud!, ;donde estais...? Pues
bien, he aqui mi opinion. Yo critico severamente a ese sefior que fustigd a la extranjera, pues es un acto inicuo que uno
no puede menos de censurar. Pero también debo decirle que algunas de esas extranjeras le soliviantan a uno de tal
modo, que ni el hombre de ideas mas avanzadas puede responder de sus actos. Nadie ha examinado la cuestion en este
aspecto, pero estoy seguro de que ello es un error, pues mi punto de vista es perfectamente humano.

Al pronunciar estas palabras, Svidrigailof volvio a echarse a reir. Raskolnikof comprendié que aquel hombre obraba
con arreglo a un plan bien elaborado y que era un perillan de clase fina.

-Debe usted de llevar varios dias sin hablar con nadie, ;verdad? -pregunto el joven.
-Algo de eso hay. Pero digame: ;no le extrafia a usted mi buen caracter?
-No, de lo que estoy asombrado es de que tenga usted demasiado buen caracter.

-Usted dice eso porque no me he dado por ofendido ante el tono grosero de sus preguntas, ;no es verdad? Si, no me
cabe duda. Pero ;por qué tenia que enfadarme? Usted me ha preguntado francamente, y yo le he respondido con
franqueza -su acento rebosaba comprension y simpatia-. Ahora -continud, pensativo- nada me preocupa, porque ahora
no hago absolut amente nada... Por lo demas, usted puede suponer que estoy tratando de ganarme su simpatia con miras
interesadas, ya que mi mayor deseo es ver a su hermana, como le he confesado. Pero créame si le digo que estoy
verdaderamente aburrido, sobre todo después de mi inactividad de estos tres ultimos dias. Por eso me he alegrado tanto
de verle... No se enfade, Rodion Romanovitch, pero me parece usted un hombre muy extrafo. Usted podra decir que
como se me ha ocurrido semejante cosa precisamente en este momento, pero es que yo no me refiero a ahora, sino a
estos ultimos tiempos... En fin, me callo; no quiero verle poner esa cara. No soy tan oso como usted cree.

Raskolnikof le dirigi¢ una mirada sombria.

-Tal vez no lo sea usted nada. A mi me parece que es un hombre sumamente sociable, o, por lo menos, que sabe
usted serlo cuando es preciso.

-Sin embargo, a mi no me preocupa la opinion ajena -repuso Svidrigailof en un tono seco y un tanto altivo-. Por otra
parte, ;por qué no adoptar los modales de una persona

mal educada en un pais donde esto tiene tantas ventajas, y sobre todo cuando uno se siente inclinado por
temperamento a la mala educacion? -termino entre risas.

-Pues yo he oido decir que usted tiene aqui muchos conocidos y que no es eso que llaman «un hombre sin
relaciones». Si no persigue usted ningtn fin, ja qué ha venido a mi casa?

-Es cierto que tengo aqui conocidos -dijo el visitante, sin responder a la pregunta principal que se le acababa de
dirigir-. Ya me he cruzado con algunos, pues llevo tres dias paseando. Yo los he reconocido y ellos me han reconocido a
mi, creo yo. Es natural que sea un hombre bien relacionado. Voy bien vestido y se me considera como hombre
acomodado, pues, a pesar de la abolicion de la esclavitud, nos quedan bosques y praderas fertilizados por nuestros rios,
que siguen proporcionandonos una renta. Pero no quiero reanudar mis antiguas relaciones; hace ya tiempo que estas
amistades no me seducen. Ya hace tres dias que voy vagando por aqui, y todavia no he visitado a nadie... Ademas, jesta
ciudad...! {Ha observado usted como esta edificada? Es una poblacion de funcionarios y seminaristas. Verdaderamente,
hay muchas cosas en que yo no me fijaba hace ocho afios, cuando no hacia otra cosa que holgazanear e ir por esos
circulos, por esos clubes, como el Dussaud. No volveré a visitar ninguno -continuo, fingiendo no darse cuenta de la
muda interrogacion del joven-. ;Qué placer se puede experimentar en hacer fullerias?

-jAh!;Hacia usted trampas en el juego?

-Si. Eramos un grupo de personas distinguidas que matdbamos asi el tiempo. Perteneciamos a la mejor sociedad.
Habia entre nosotros poetas y capitalistas. ;Ha observado usted que aqui, en Rusia, abundan los fulleros entre las
personas de buen tono? Yo vivo ahora en el campo, pero estuve encarcelado por deudas. El acreedor era un griego de
Nejin. Entonces conoci a Marfa Petrovna. Entr6 en tratos con mi acreedor, regated, me liberd de mi deuda mediante la
entrega de treinta mil rublos (yo s6lo debia setenta mil), nos unimos en legitimo matrimonio y se me llevé al punto a
sus propiedades, donde me guardd como un tesoro. Ella tenia cinco aflos mas que yo y me adoraba. En siete afios, yo no
me movi de alli. Por cierto, que Marfa Petrovna conservo toda su vida el cheque que yo habia firmado al griego con
nombre falso, de modo que si yo hubiera intentado sacudirme el yugo, ella me habria hecho enchiquerar. Si, no le quepa
duda de que lo habria hecho. Las mujeres tienen estas contradicciones.

-De no existir ese pagaré, ;la habria plantado usted?
-No sé qué decirle. Desde luego, ese documento no me preocupaba lo mas minimo. Yo no sentia deseos de ir a



ninguna parte, y la misma Marfa Petrovna, viendo como me aburria, me propuso en dos ocasiones que hiciera un viaje
al extranjero. Pero yo habia ya salido anteriormente de Rusia y el viaje me habia disgustado profundamente. Uno
contempla un amanecer aqui o allé, o la bahia de Néapoles, o el mar, y se siente dominado por una profunda tristeza. Y
lo peor es que uno experimenta una verdadera nostalgia. No, se esta mejor en casa. Aqui, al menos, podemos acusar a
los demas de todos los males y justificarnos a nuestros propios ojos. Tal vez me vaya al Polo Norte con una expedicion,
pues j'ai le vin mauvais y no quiero beber. Pero es que no puedo hacer ninguna otra cosa. Ya lo he intentado, pero nada.
(Ha oido usted decir que Berg va a intentar el domingo una ascension en globo en el parque Tusupof 'y que admite
pasajeros?

-¢Pretende usted subir al globo?

- Yo? No, no... Lo he dicho por decir -murmur6 Svidrigailof, pensativo.

«;Sera sincero?, pensé Raskolnikof.

-No, el pagaré no me preocupd en ningin momento --dijo Svidrigailof, volviendo al tema interrumpido-.
Permanecia en el campo muy a gusto. Por otra parte, pronto hara un afio que Marfa Petrovna, con motivo de mi
cumpleafios, me entregd el documento, como regalo, afiadiendo a €1 una importante cantidad... Pues era rica. «Ya ves
cuanta es mi confianza en ti, Arcadio Ivanovitch», me dijo. Si, le aseguro que me lo dijo asi. /No lo cree? Yo cumplia a
la perfeccion mis deberes de propietario rural. Se me conocia en toda la comarca. Hacia que me enviaran libros. Esto al
principio merecio la aprobacion de Marfa Petrovna. Después temio que tanta lectura me fatigara.

-Me parece que echa mucho de menos a Marfa Petrovna.

-¢Yo...? Tal vez... A proposito, cree usted en apariciones?

-¢Qué clase de apariciones?

-¢Como que qué clase? lo que todo el mundo entiende por apariciones.

- Y usted? ;Usted cree?

-Siy no. Si usted quiere, no, pour vous plaire ... En resumen, que no lo puedo afirmar.

-¢Usted las ha tenido?

Svidrigailof le dirigié una mirada extraia.

-Marfa Petrovna tiene la atencion de venir a visitarme -respondi6 torciendo la boca en una sonrisa indefinible.

-¢Es posible?

-Se me ha aparecido ya tres veces. La primera fue el mismo dia de su entierro, o sea la vispera de mi salida para
Petersburgo. La segunda, hace dos dias, durante mi viaje, en la estacion de Malaia Vichera, al amanecer, y la tercera,
hace apenas dos horas, en la habitacion en que me hospedo. Estaba solo.

-¢Despierto?

--Completamente despierto las tres veces. Aparece, me habla unos momentos y se va por la puerta, siempre por la
puerta. Incluso me parece oirla marcharse.

-¢Por qué tendria yo la sensacion de que habian de ocurrirle estas cosas? -dijo de subito Raskolnikof, asombrandose
de sus palabras apenas las habia pronunciado. Estaba extraordinariamente emocionado.

-¢De veras ha pensado usted eso? -exclam6 Svidrigailof, sorprendido-. ;De veras? jAh! Ya dela yo que entre
nosotros existia cierta afinidad.

-Usted no ha dicho eso -replico asperamente Raskolnikof.
-¢No lo he dicho?
-No.

-Pues creia haberlo dicho. Cuando he entrado hace un momento y le he visto acostado, con los ojos cerrados y
fingiendo dormir, me he dicho inmediatamente: «Es él mismo.»

- Qué quiere decir eso de «€l mismo? -exclamd Raskolnikof -. ;A qué se refiere usted?

-Pues no lo sé -respondi6 Svidrigailof ingenuamente, desconcertado.

Los dos guardaron silencio mientras se devoraban con los ojos.

-iTodo eso son tonterias! -exclamo Raskolnikof, irritado-. ;Qué le dice Marfa Petrovna cuando se le aparece?

-¢De qué me habla? De nimiedades. Y, para que vea usted lo que es el hombre, eso es precisamente lo que me
molesta. La primera vez se me presentd cuando yo estaba rendido por la ceremonia finebre, el réquiem, la comida de
funerales... Al fin pude aislarme en mi habitacion, encendi un cigarro y me entregué a mis reflexiones. De pronto,
Marfa Petrovna entrd por la puerta y me dijo: «con tanto trajin, te has olvidado de subir la pesa del reloj del comedor.»
Y es que durante siete afios me encargué yo de este trabajo, y cuando me olvidaba de €1, ella me lo recordaba... Al dia
siguiente parti para Petersburgo. Al amanecer, llegué a la estacion que antes le dije y me dirigi a la cantina. Habia
dormido mal y tenia el cuerpo dolorido y los ojos hinchados. Pedi café. De pronto, ;sabe usted lo que vi? A Marfa
Petrovna, que se sentd a mi lado con un juego de cartas en la mano. «;Quieres que te prediga, Arcadio Ivanovitch -me
pregunto -, como transcurrira tu viaje?» Debo decirle que era una maestra en el arte de echar las cartas... Nunca me
perdonaré haberme negado. Eché a correr, presa de panico. Bien es verdad que la campana que llama a los viajeros al
tren estaba ya sonando... Y hoy, cuando me hallaba en mi habitacion, luchando por digerir la detestable comida de figon
que acababa de echar a mi cuerpo, con un cigarro en la boca, ha entrado Marfa Petrovna, esta vez elegantemente



ataviada con un flamante vestido verde de larga cola.
»-Buenos dias, Arcadio Ivanovitch. ;Qué te parece mi vestido? Aniska no habria sido capaz de hacer una cosa igual.

»Aniska es una costurera de nuestra casa, que primero habia sido sierva y que habia hecho sus estudios en Moscq...
Una bonita muchacha.

»Marfa Petrovna no cesa de dar vueltas ante mi. Yo contemplo el vestido, después la miro 4 ella a la cara,
atentamente.

»-(Qué necesidad tienes de venir a consultarme estas bagatelas, Marfa Petrovna?

»-¢{Es que te molesta hasta que venga a verte?

»-Oye, Marfa Petrovna -le digo para mortificarla-, voy , a volver a casarme.

»-Eso es muy propio de ti -me responde-. Pero no te hace ningtin favor casarte cuando todavia esta tan reciente la
muerte de tu mujer. Aunque tu eleccion fuera acertada, s6lo conseguirias atraerte las criticas de las personas respetables.
»Dicho esto, se ha marchado, y a mi me ha parecido oir el frufra de su cola. jQué cosas tan absurdas!, ;verdad?

-¢No me estara usted contando una serie de mentiras? -preguntd Raskolnikof.

-Miento muy pocas veces -repuso Svidrigailof, pensativo y sin que, al parecer, advirtiera lo grosero de la pregunta.

-Y antes de esto, (no habia tenido usted apariciones?

-No... Mejor dicho, sdlo una vez, hace seis afios. Yo tenia un criado llamado Filka. Acababan de enterrarlo, cuando
empecé a gritar, distraido: «jFilka, mi pipa!» Filka entr6 y se fue derecho al estante donde estaban alineados mis
utensilios de fumador. Como habiamos tenido un fuerte altercado poco antes de su muerte, supuse que su aparicion era
una venganza. Le grité: «;,Como te atreves a presentarte ante mi vestido de ese modo? Se te ven los codos por los
boquetes de las mangas. jFuera de aqui, miserable!» El dio media vuelta, se fue y no se me aparecié nunca mas. No dije
nada de esto a Marfa Petrovna. Mi primera intencion fue dedicarle una misa, pero después pensé que esto seria una
puerilidad.

-Usted debe ir al médico.

-No necesito que usted me lo diga para saber que estoy enfermo, aunque ignoro de qué enfermedad. Sin embargo,
yo creo que mi conducta es cinco veces mas normal que la de usted. Mi pregunta no ha sido si usted cree que pueden
verse apariciones, sino si opina que las apariciones existen.

-No, de ningtin modo puedo creer eso -dijo Raskolnikof con cierta irritacion.

-La gente -murmuré Svidrigailof como si hablara consigo mismo, inclinando la cabeza y mirando de reojo- suele
decir: «Estas enfermo. Por lo tanto, todo eso que ves son alucinaciones.» Esto no es razonar con logica rigurosa.
Admito que las apariciones so6lo las vean los enfermos; pero esto solo demuestra que hay que estar enfermo para verlas,
no que las apariciones no existan.

-Estoy seguro de que no existen -exclamé Raskolnikof con energia.

-¢Usted cree?

Observo al joven largamente. Después siguid diciendo:

Bien, pero no me negara usted que se puede razonar como yo voy a hacerlo... Le ruego que me ayude... Las
apariciones son algo asi como fragmentos de otros mundos..., sus ambiciones. Un hombre sano no tiene motivo alguno
para verlas, ya que es, ante todo, un hombre terrestre, es decir, material. Por lo tanto, s6lo debe vivir para participar en
el orden de la vida de aqui abajo. Pero, apenas se pone enfermo, apenas empieza a alterarse el orden normal, terrestre,
de su organismo, la posible accion de otro mundo comienza a manifestarse en él, y a medida que se agrava su
enfermedad, las relaciones con ese otro mundo se van estrechando, progresion que continua hasta que la muerte le
permite entrar de lleno en ¢él. Si usted cree en una vida futura, nada le impide admitir este razonamiento.

-Yo no creo en la vida futura -replicé Raskolnikof.

Svidrigailof estaba ensimismado.

- Y si no hubiera alli mas que arafias y otras cosas parecidas? -preguntd de pronto.

«Esta loco, pensoé Raskolnikof.

-Nos imaginamos la eternidad -continué Svidrigailofcomo algo inmenso e inconcebible. Pero ;por qué ha de ser asi
necesariamente? ;Y si, en vez de esto, fuera un cuchitril, uno de esos cuartos de bafio lugarefios, ennegrecidos por el
humo y con telas de arafia en todos los rincones? Le confieso que asi me la imagino yo a veces.

Raskolnikof experiment6 una sensacion de malestar.

-¢Es posible que no haya sabido usted concebir una imagen mas justa, méas consoladora? -pregunto.

-¢Mas justa? jQuién sabe si mi punto de vista es el verdadero! Si dependiera de mi, ya me las compondria yo para
que lo fuera -respondio Svidrigailof con una vaga sonrisa.

Ante esta absurda respuesta, Raskolnikof se estremecio, Svidrigailof levanto la cabeza, le mir6 fijamente y se echod a
reir.

-Fijese usted en un detalle y digame si no es curioso -exclamo-. Hace media hora, jamas nos habiamos visto, y ahora
todavia nos miramos como enemigos, porque tenemos un asunto pendiente de solucion. Sin embargo, lo dejamos todo a
un lado para ponernos a filosofar. Ya le decia yo que éramos dos cabezas gemelas.



-Perdone -dijo Raskolnikof bruscamente-. Le ruego que me diga de una vez a qué debo el honor de su visita. Tengo
que marcharme.

-Pues lo va usted a saber. Digame: su hermana, Avdotia Romanovna, (se va a casar con Piotr Petrovitch Lujine?

-Le ruego que no mezcle a mi hermana en esta conversacion, que ni siquiera pronuncie su nombre. Ademas, no
comprendo como se atreve usted a nombrarla si verdaderamente es Svidrigailof.

-¢Coémo quiere usted que no la nombre si he venido expresamente para hablarle a ella?
-Bien. Hable, pero de prisa.

-No me cabe duda de que si ha tratado usted s6lo durante media hora a mi pariente politico el sefior Lujine, o si ha
oido hablar de él a alguna persona digna de crédito, ya tendra formada su opinion sobre dicho sefior. No es un partido
conveniente para Avdotia Romanovna. A mi juicio, Avdotia Romanovna va a sacrificarse de un modo tan magnanimo
como impremeditado por... por su familia. Fundandome en todo lo que habia oido decir de usted, supuse que le
encantaria que ese compromiso matrimonial se rompiera, con tal que ello no reportase ningin perjuicio a su hermana.
Ahora que le conozco, estoy seguro de la exactitud de mi suposicion.

-No sea usted ingenuo..., mejor dicho, desvergonzado.

-¢(Cree usted acaso que obro impulsado por el interés? Puede estar tranquilo, Rodion Romanovitch: si fuera asi, lo
disimularia. No me crea tan imbécil. Respecto a este particular, voy a descubrirle una rareza psicologica. Hace un
momento, al excusarme de haber amado a su hermana, le he dicho que yo habia sido en este caso la primera victima.
Pues bien, le confieso que ahora no siento ningtin amor por ella, lo cual me causa verdadero asombro, al recordar lo
mucho que la amé.

-Lo que usted sinti6 -dijo Raskolnikof- fue un capricho de hombre libertino y ocioso.

-Ciertamente soy un hombre ocioso y libertino; pero su hermana posee tan poderosos atractivos, que no es nada
extrafio que yo no pudiera desistir. Sin embargo, todo aquello no fue mas que una nube de verano, como ahora he
podido ver.

-¢Hace mucho que se ha dado cuenta de eso?

-Ya hace tiempo que lo sospechaba, pero no me convenci hasta anteayer, en el momento de mi llegada a
Petersburgo. Sin embargo, ya habia llegado el tren a Moscu, y aun tenia el convencimiento de que venia aqui con objeto
de desbancar a Lujine y obtener la mano de Avdotia Romanovna.

-Perdone, pero ;no podria usted abreviar y explicarme el objeto de su visita? Tengo cosas urgentes que hacer.

-Con mucho gusto. He decidido emprender un viaje y quisiera arreglar ciertos asuntos antes de partir... Mis hijos se
han quedado con su tia; son ricos y no me necesitan para nada. Ademas, (cree usted que yo puedo ser un buen padre?
Para cubrir mis necesidades personales, s6lo me he quedado con la cantidad que me regalé Marfa Petrovna el afio
pasado. Con ese dinero tengo suficiente... perdone, vuelvo al asunto. Antes de emprender este viaje que tengo en
proyecto y que seguramente realizaré he decidido terminar con el sefior Lujine. No es que le odie, pero ¢l fue el
culpable de mi Gltimo disgusto con Marfa Petrovna. Me enfadé cuando supe que este matrimonio habia sido un arreglo
de mi mujer. Ahora yo desearia que usted intercediera para que Avdotia Romanovna me concediera una entrevista, en la
cual le explicaria, en su presencia si usted lo desea asi, que su enlace con el sefior Lujine no sélo no le reportaria ninga
n beneficio, sino que, por el contrario, le acarrearia graves inconvenientes. Acto seguido, me excusaria por todas las
molestias que le he causado y le pediria permiso para ofrecerle diez mil rublos, lo que le permitiria romper su
compromiso con Lujine, ruptura que de buena gana llevara a cabo (estoy seguro de ello) si se le presenta una ocasion.

-Realmente esta usted loco -exclamé Raskolnikof, menos irritado que sorprendido-. Como se atreve a hablar de ese
modo?

-Ya sabia yo que pondria usted el grito en el cielo, pero quiero hacerle saber, ante todo, que, aunque no soy rico,
puedo desprenderme perfectamente de esos diez mil rublos, es decir, que no los necesito. Si Avdotia Romanovna no los
acepta, solo Dios sabe el estupido use que haré de ellos. Por otra parte, tengo la conciencia bien tranquila, pues hago
este ofrecimiento sin ningun interés. Tal vez no me crea usted, pero en seguida se convencera, y lo mismo digo de
Avdotia Romanovna. Lo unico cierto es que he causado muchas molestias a su honorable hermana, y como estoy
sinceramente arrepentido, deseo de todo corazon, no rescatar mis faltas, no pagar esas molestias, sino simplemente
hacerle un pequefio servicio para que no pueda decirse que compré el privilegio de causarle solamente males. Si mi
proposicion ocultara la mas leve segunda intencion, no la habria hecho con esta franqueza, y tampoco me habria
limitado a ofrecerle diez mil rublos, cuando le ofreci bastante mas hace cinco semanas. Ademas, es muy probable que
me case muy pronto con cierta joven, lo que demuestra que no pretendo atraerme a Avdotia Romanovna. Y, para
terminar, le diré que si se casa con Lujine, su hermana aceptara esta misma suma, so6lo que de otra manera. En fin,
Rodion Romanovitch, no se enfade usted y reflexione sobre esto con calma y sangre fria.

Svidrigailof habia pronunciado estas palabras con un aplomo extraordinario.
-Basta ya -dijo Raskolnikof-. Su proposicion es de una insolencia imperdonable.

-No estoy de acuerdo. Seglin ese criterio, en este mundo un hombre sdlo puede perjudicar a sus semejantes y no
tiene derecho a hacerles el menor bien, a causa de las estiipidas conveniencias sociales. Esto es absurdo. Si yo muriese y
legara esta suma a mi hermana, ;se negaria ella a aceptarla?

-Es muy posible.



-Pues yo estoy seguro de que no la rechazaria. Pero no discutamos. Lo cierto es que diez mil rublos no son una cosa
despreciable. En fin, fuera como fuere, le ruego que transmita nuestra conversacion a Avdotia Romanovna.

-No lo haré.

-En tal caso, Rodion Romanovitch, me veré obligado a procurar tener una entrevista con ella, cosa que tal vez la
moleste.

-Y si yo le comunico su proposicion, justed no intentara visitarla?

-Pues... no sé qué decirle. jMe gustaria tanto verla, aunque s6lo fuera una vez!

-No cuente con ello.

-Pues es una lastima. Por otra parte, usted no me conoce. Podriamos llegar a ser buenos amigos.
-¢Usted cree?

-¢Por qué no? -exclam¢ Svidrigailof con una sonrisa.

Se levantd y cogid su sombrero.

-iVaya! No quiero molestarle mas. Cuando venia hacia aqui no tenia demasiadas esperanzas de... Sin embargo, su
cara me habia impresionado esta mafiana.

-¢Dénde me ha visto usted esta mafiana? -preguntd Raskolnikof con visible inquietud.

-Le vi por pura casualidad. Sin duda, usted y yo tenemos algo en comun... Pero no se agite. No me gusta importunar
a nadie. He tenido cuestiones con los jugadores de ventaja y no he molestado jamas al principe Svirbey, gran personaje
y pariente lejano mio. Incluso he escrito pensamientos sobre la Virgen de Rafael en el album de la sefiora Prilukof. He
vivido siete afios con Marfa Petrovna sin moverme de su hacienda... Y antafio pasé muchas noches en la casa
Viasemsky, de la plaza del Mercado... Ademas, tal vez suba en el globo de Berg.

-Permitame una pregunta. ;Piensa usted emprender muy pronto su viaje?
-, Qué viaje?
-El viaje de que me ha hablado usted hace un momento.

- Yo? jAh, si! Ahora lo recuerdo... Es un asunto muy complicado. jSi usted supiera el problema que acaba de
remover!

Lanzd una risita aguda.

-A lo mejor, en vez de viajar, me caso. Se me han hecho proposiciones.
-lAqui?

-Si.

-No ha perdido usted el tiempo.

-Sin embargo, desearia ver una sola vez a Avdotia Romanovna. Se lo digo en serio... Adids, hasta la vista... jAh, se
me olvidaba! Digale a su hermana que Marfa Petrovna le ha legado tres mil rublos. Esto es completamente seguro.
Marfa Petrovna hizo testamento en mi presencia ocho dias antes de morir. Avdotia Romanovna tendra ese dinero en su
poder dentro de unas tres semanas.

-¢Habla usted en serio?
-Si. Digaselo a su hermana... Bueno, disponga de mi. Me hospedo muy cerca de su casa.
Al salir, Svidrigailof se cruz6 con Rasumikhine en el umbral.
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Eran cerca de las ocho. Los dos jovenes se dirigieron a paso ligero al edificio Bakaleev, con el proposito de llegar
antes que Lujine. -;Quién era ese sefior que estaba contigo? -pregunté Rasumikhine apenas llegaron a la calle.

-Es Svidrigailof, ese hacendado que hizo la corte a mi hermana cuando la tuvo en su casa como institutriz. A causa
de esta persecucion, Marfa Petrovna, la esposa de Svidrigailof, ech6é a mi hermana de la casa. Esta sefiora pidid después
perdon a Dunia, y ahora, hace unos dias, ha muerto de repente. De ella hemos hablado hace un momento. No sé por qué
temo tanto a ese hombre. Inmediatamente después del entierro de su mujer se ha venido a Petersburgo. Es un tipo muy
extrafio y parece abrigar algiin proyecto misterioso. ;Qué es lo que proyectara? Hay que proteger a Dunia contra él.
Estaba deseando poder decirtelo.

-¢Protegerla? Pero ;qué mal puede ¢l hacer a Avdotia Romanovna? En fin, Rodia, te agradezco esta prueba de
confianza. Puedes estar tranquilo, que protegeremos a tu hermana. ;Dénde vive ese hombre?

-No lo sé.

-¢Por qué no se lo has preguntado? Ha sido una lastima. Pero te aseguro que me enteraré.

- Te has fijado en €1? -preguntd Raskolnikof tras una pausa.

-Si, lo he podido observar perfectamente.

-¢De veras lo has podido examinar bien? -insisti6 Raskolnikof.

-Si, recuerdo todos sus rasgos. Reconoceria a ese hombre entre mil, pues tengo buena memoria para las fisonomias.



Callaron nuevamente.
-Oye -murmur6 Raskolnikof-, jsabes que...? Mira, estaba pensando que... ;no habra sido todo una ilusion?
-Pero ;qué dices? No lo entiendo.
Raskolnikof torcio la boca en una sonrisa.

-Te lo diré claramente. Todos creeréis que me he vuelto loco, y a mi me parece que tal vez es verdad, que he perdido
la razén y que, por lo tanto, lo que he visto ha sido un espectro.

-Pero (qué disparates estas diciendo?

-Si, tal vez esté loco y todos los acontecimientos de estos tltimos dias s6lo hayan ocurrido en mi imaginacion.
-jA ti te ha trastornado ese hombre, Rodia! ;Qué te ha dicho? ;Qué queria de ti?

Raskolnikof no le contest6. Rasumikhine reflexiono un instante.

-Bueno, te lo voy a contar todo -dijo-. He pasado por tu casa y he visto que estabas durmiendo. Entonces hemos
comido y luego yo he visitado a Porfirio Petrovitch. Zamiotof estaba con él todavia. Intenté empezar en seguida mis
explicaciones, pero no lo consegui. No habia medio de entrar en materia como era debido. Ellos parecian no
comprender y, por otra parte, no mostraban la menor desazon. Al fin, me llevo a Porfirio junto a la ventana y empiezo a
hablarle, sin obtener mejores resultados. El mira hacia un lado, yo hacia otro. Finalmente le acerco el pufio a la cara y le
digo que le voy a hacer polvo. El se limita a mirarme en silencio. Yo escupo y me voy. Asi termina la escena. Ha sido
una estupidez. Con Zamiotof no he cruzado una sola palabra... Yo temia haberte causado algiin perjuicio con mi
conducta; pero cuando bajaba la escalera he tenido un relampago de lucidez. ;Por qué tenemos que preocuparnos ti ni
yo? Si a ti te amenazara algun peligro, tal inquietud se comprenderia; pero ;qué tienes tu que temer? Tl no tienes nada
que ver con ese dichoso asunto y, por lo tanto, puedes reirte de ellos. Mas adelante podremos reirnos en sus propias
narices, y si yo estuviera en tu lugar, me divertiria haciéndoles creer que estan en lo cierto. Piensa en su bochorno
cuando se den cuenta de su tremendo error. No lo pensemos mas. Ya les diremos lo que se merecen cuando llegue el
momento. Ahora limitémonos a burlarnos de ellos.

-Tienes razon -dijo Raskolnikof.

Y penso: «;Qué diras mas adelante, cuando lo sepas todo...? Es extrafio: nunca se me habia ocurrido pensar qué dira
Rasumikhine cuando se entere.»

Después de hacerse esta reflexion mir6 fijamente a su amigo. El relato de la visita a Porfirio Petrovitch no le habia
interesado apenas. jSe habian sumado tantos motivos de preocupacion durante las tltimas horas a los que tenia desde
hacia tiempo!

En el pasillo se encontraron con Lujine. Habia llegado a las ocho en punto y estaba buscando el nimero de la
habitacion de su prometida. Los tres cruzaron la puerta exterior casi al mismo tiempo, sin saludarse y sin mirarse
siquiera. Los dos jovenes entraron primero en la habitacion. Piotr Petrovitch, siempre riguroso en cuestiones de
etiqueta, se retras6 un momento en el vestibulo para quitarse el sobretodo. Pulqueria Alejandrovna se dirigio
inmediatamente a él, mientras Dunia saludaba a su hermano.

Piotr Petrovitch entro en la habitacion y salud6 a las damas con la mayor amabilidad, pero con una gravedad
exagerada. Parecia, ademas, un tanto desconcertado. Pulqueria Alejandrovna, que también daba muestras de cierta
turbacion, se apresur6 a hacerlos sentar a todos a la mesa redonda donde hervia el samovar. Dunia y Lujine quedaron el
uno frente al otro, y Rasumikhine y Raskolnikof se sentaron de cara a Pulqueria Alejandrovna, aquél al lado de Lujine,
y Raskolnikof junto a su hermana.

Hubo un momento de silencio. Lujine saco con toda lentitud un paiiuelo de batista perfumado y se sono con aire de
hombre amable pero herido en su dignidad y decidido a pedir explicaciones. Apenas habia entrado en el vestibulo, le
habia acometido la idea de no quitarse el gaban y retirarse, para castigar severamente a las dos damas y hacerles
comprender la gravedad del acto que habian cometido. Pero no se habia atrevido a tanto. Por otra parte, le gustaban las
situaciones claras y deseaba despejar la siguiente incognita: Pulqueria Alejandrovna y su hija debian de tener algiin
motivo para haber desatendido tan abiertamente su prohibicion, y este motivo era lo primero que él necesitaba conocer.
Después tendria tiempo de aplicar el castigo adecuado.

-Deseo que hayan tenido un buen viaje -dijo a Pulqueria Alejandrovna en un tono puramente formulario.

-Asi ha sido, gracias a Dios, Piotr Petrovitch.

-Lo celebro de veras. §Y para usted no ha resultado fatigoso, Avdotia Romanovna?

-Yo soy joven y fuerte y no me fatigo -repuso Dunia-; pero mama ha llegado rendida.

-¢Qué quieren ustedes?-dijo Lujine-. Nuestros trayectos son interminables, pues nuestra madre Rusia es vastisima...
A mi me fue materialmente imposible ir a recibirlas, pese a mi firme propdsito de hacerlo. Sin embargo, confio en que
no tropezarian ustedes con demasiadas dificultades.

-Pues si, Piotr Petrovitch -se apresurd a contestar Pulqueria Alejandrovna en un tono especial-, nos vimos
verdaderamente apuradas, y si Dios no nos hubiera enviado a Dmitri Prokofitch, no sé qué habria sido de nosotras. Me
refiero a este joven. Permitame que se lo presente: Dmitri Prokofitch Rasumikhine.

-iAh! (Es este joven? Ya tuve el placer de conocerlo ayer -murmuré Lujine lanzando al estudiante una mirada de
reojo y enmudeciendo después con las cejas fruncidas.

Piotr Petrovitch era uno de esos hombres que, a costa de no pocos esfuerzos, se muestran amabilisimos en sociedad,



pero que, a la menor contrariedad, pierde los estribos de tal modo, que mas parecen patanes que distinguidos caballeros.

Hubo un nuevo silencio. Raskolnikof se encerraba en un obstinado mutismo. Avdotia Romanovna juzgaba que en
aquellas circunstancias no le correspondia a ella romper el silencio. Rasumikhine no tenia nada que decir. En
consecuencia, fue Pulqueria Alejandrovna la que tuvo que reanudar la conversacion.

-¢Sabe usted que ha muerto Marfa Petrovna? -pregunto, echando mano de su supremo recurso.

-,Cémo no? Me lo comunicaron en seguida. Es mas, puedo informarla a usted de que Arcadio Ivanovitch
Svidrigailof parti6 para Petersburgo inmediatamente después del entierro de su esposa. Lo sé de buena tinta.

-,Como? ;Ha venido a Petersburgo? -exclamoé Dunetchka, alarmada y cambiando una mirada con su madre.

-Lo que usted oye. Y, dada la precipitacion de este viaje y las circunstancias que lo han precedido, hay que suponer
que abriga alguna intencion oculta.

-iSefior! ;Es posible que venga a molestar a Dunetchka hasta aqui?

-Mi opinién es que no tienen ustedes motivo para inquietarse demasiado, ya que eludiran toda clase de relaciones
con ¢l. En lo que a mi concierne, estoy ojo avizor y pronto sabré adonde ha ido a parar.

-iAh, Piotr Petrovitch! -exclam6 Pulqueria Alejandrovna-. Usted no se puede imaginar hasta qué punto me inquieta
esa noticia. No he visto a ese hombre mas que dos veces, pero esto ha bast ado para que le considere un ser monstruoso.
Estoy segura de que es el culpable de la muerte de Marfa Petrovna.

-Sobre este punto, nada se puede afirmar. Lo digo porque poseo informes exactos. No niego que los malos tratos de
ese hombre hayan podido acelerar en cierto modo el curso normal de las cosas. En cuanto a su conducta y, en general,
en cuanto a su indole moral, estoy de acuerdo con usted. Ignoro si ahora es rico y qué herencia habra recibido de Marfa
Petrovna, pero no tardaré en saberlo. Lo indudable es que, al vivir aqui, en Petersburgo, reanudara su antiguo género de
vida, por pocos recursos que tenga para ello. Es un hombre depravado y lleno de vicios. Tengo fundados motivos para
creer que Maria Petrovna, que tuvo la desgracia de enamorarse de ¢él, ademas de pagarle todas sus deudas, le prest6 hace
ocho afios un extraordinario servicio de otra indole. A fuerza de gestiones y sacrificios, esa mujer consigui6 ahogar en
su origen un asunto criminal que bien podria haber terminado con la deportacion del sefior Svidrigailof a Siberia. Se
trata de un asesinato tan monstruoso, que raya en lo increible.

-iSefior Sefior! -exclamé Pulqueria Alejandrovna.
Raskolnikof escuchaba atentamente.
-¢Dice usted que habla basandose en informes dignos de crédito? -preguntd severamente Avdotia Romanovna.

-Me limito a repetir lo que me confié en secreto Marfa Petrovna. Desde luego, el asunto esta muy confuso desde el
punto de vista juridico. En aquella época habitaba aqui, e incluso parece que sigue habitando, una extranjera llamada
Resslich que hacia pequenos préstamos y se dedicaba a otros trabajos. Entre esa mujer y el sefior Svidrigailof existian
desde hacia tiempo relaciones tan intimas como misteriosas. La extranjera tenia en su casa a una parienta lejana, me
parece que una sobrina, que tenia quince afios, o tal vez catorce, y era sordomuda. Resslich odiaba a esta nifia: apenas le
daba de comer y la golpeaba barbaramente. Un dia la encontraron ahorcada en el granero. Cumplidas las formalidades
acostumbradas, se dictamind que se trataba de un suicidio. Pero cuando el asunto parecia terminado, la policia notifico
que la chiquilla habia sido violada por Svidrigailof. Cierto que todo esto estaba bastante confuso y que la acusacion
procedia de otra extranjera, una alemana cuya inmoralidad era notoria y cuyo testimonio no podia tenerse en cuenta. Al
fin, la denuncia fue retirada, gracias a los esfuerzos y al dinero de Marfa Petrovna. Entonces todo quedo reducido a los
rumores que circulaban; pero esos rumores eran muy significativos. Sin duda, Avdotia Romanovna, cuando estaba usted
en casa de esos seflores, oia hablar de aquel criado llamado Filka, que muri6 a consecuencia de los malos tratos que se
le dieron en aquellos tiempos en que existia la esclavitud.

-Lo que yo oi decir fue que Filka se habia suicidado.

-Eso es cierto y muy cierto; pero no cabe duda de que la causa del suicidio fueron los malos tratos y las sistematicas
vejaciones que Filka recibia.

-Eso lo ignoraba -respondié Dunia secamente-. Lo que yo supe sobre este particular fue algo sumamente extraiio.
Ese Filka era, al parecer, un neurasténico, una especie de filésofo de baja estofa. Sus compaiieros decian de él que el
exceso de lectura le habia trastornado. Y se afirmaba que se habia suicidado por librarse de las burlas mas que de los
golpes de su duefio. Yo siempre he visto que el sefior Svidrigailof trataba a sus sirvientes de un modo humanitario. Por
eso incluso le querian, aunque, te confieso, les oi acusarle de la muerte de Filka.

-Veo, Avdotia Romanovna, que se siente ust ed inclinada a justificarle -dijo Lujine, torciendo la boca con una
sonrisa equivoca-. De lo que no hay duda es de que es un hombre astuto que tiene una habilidad especial para
conquistar el corazon de las mujeres. La pobre Marfa Petrovna, que acaba de mor ir en circunstancias extrafias, es buena
prueba de ello. Mi tinica intencion era ayudarlas a usted y a su madre con mis consejos, en prevision de las tentativas
que ese hombre no dejara de renovar. Estoy convencido de que Svidrigailof volvera muy pronto a la carcel por deudas.
Marfa Petrovna no tuvo jamas la intencion de legarle una parte importante de su fortuna, pues pensaba ante todo en sus
hijos, y si le ha dejado algo, habra sido una modesta suma, lo estrictamente necesario, una cantidad que a un hombre de
sus costumbres no le permitird vivir mas de un afio.

-No hablemos mas del sefior Svidrigailof, Piotr Petrovitch; se lo ruego -dijo Dunia-. Es un asunto que me pone
nerviosa.



-Hace un rato ha estado en mi casa -dijo de stbito Raskolnikof, hablando por primera vez.

Todos se volvieron a mirarle, lanzando exclamaciones de sorpresa. Incluso Piotr Petrovitch dio muestras de
emocion.

-Hace cosa de hora y media -continu6 Raskolnikof -, cuando yo estaba durmiendo, ha entrado, me ha despertado y
ha hecho su propia presentacion. Se ha mostrado muy simpatico y alegre. Confia en que llegaremos a ser buenos
amigos. Entre otras cosas, me ha dicho que desea tener contigo una entrevista, Dunia, y me ha rogado que le ayude a
obtenerla. Quiere hacerte una proposicion y me ha explicado en qué consiste. Ademas, me ha asegurado formalmente
que Marfa Petrovna, ocho dias antes de morir, te legé tres mil rublos y que muy pronto recibirs esta suma.

-iDios sea loado! -exclamo Pulqueria Alejandrovna, santiguandose-. jReza por ella, Dun ia, reza por ella!
-Eso es cierto -no pudo menos de reconocer Lujine.
-Bueno, ;y qué mas? -preguntd vivamente Dunetchka.

-Después me ha dicho que no es rico, pues la hacienda pasa a poder de los hijos, que se han ido a vivir con su tia.
También me ha hecho saber que se hospeda cerca de mi casa. Pero no sé donde, porque no se lo he preguntado.

-Pero ;qué proposicion quiere hacer a Dunetchka? -pregunto, inquieta, Pulqueria Alejandrovna-. ;Te lo ha
explicado?

-Ya os he dicho que si.

-Bien, ;qué quiere proponerle?

-Ya hablaremos de eso después.

Y Raskolnikof empez6 a beberse en silencio su taza de té.

Piotr Petrovitch saco el reloj y mir6 la hora.

-Un asunto urgente me obliga a dejarles -dijo, y afiadio, visiblemente resentido y levantandose-: Asi podran ustedes
conversar mas libremente.

-No se vaya, Piotr Petrovitch -dijo Dunia-. Usted tenia la intencion de dedicarnos la velada. Ademas, usted ha dicho
en su carta que desea tener una explicacion con mi madre.

-Eso es muy cierto, Avdotia Romanovna -dijo Lujine con acento solemne.
Se volvio a sentar, pero conservando el sombrero en sus manos, y continu6:

-En efecto, desearia aclarar con su madre y con usted ciertos puntos de gran importancia. Pero, del mismo modo que
su hermano no quiere exponer ante mi las proposiciones del sefior Svidrigailof, yo no puedo ni quiero hablar ante
terceros de esos puntos de extrema gravedad. Por otra parte, ustedes no han tenido en cuenta el deseo que tan
formalmente les he expuesto en mi carta.

Al llegar a este punto se detuvo con un gesto de dignidad y amargura.

-He sido exclusivamente yo la que ha decidido que no se tuviera en cuenta su deseo de que mi hermano no asistiera
a esta reunion -dijo Dunia-. Usted nos dice en su carta que €l le ha insultado, y yo creo que hay que poner en claro esta
acusacion lo antes posible, con objeto de reconciliarlos. Si Rodia le ha ofendido realmente, debe excusarse y lo hara.

Al oir estas palabras, Piotr Petrovitch se crecio.

-Las ofensas que he recibido, Avdotia Romanovna, son de las que no se pueden olvidar, por mucho empefio que uno
ponga en ello. En todas las cosas hay un limite que no se debe franquear, pues, una vez al otro lado, la vuelta atrés es
imposible.

-Usted no ha comprendido mi intencién, Piotr Petrovitch -replico Dunia, con cierta impaciencia-. Entiéndame. Todo
nuestro porvenir depende de la inmediata respuesta de esta pregunta: ;pueden arreglarse las cosas o no se pueden
arreglar? He de decirle con toda franqueza que no puedo considerar la cuestion de otro modo y que, si siente usted
alglin afecto por mi, debe comprender que es preciso que este asunto quede resuelto hoy mismo, por dificil que ello
pueda parecer.

-Me sorprende, Avdotia Romanovna, que plantee usted la cuestion en esos términos -dijo Lujine con irritacion
creciente-. Yo puedo apreciarla y amarla, aunque no quiera a algiin miembro de su familia. Yo aspiro a la felicidad de
obtener su mano, pero no puedo comprometerme a aceptar deberes que son incompatibles con mi...

-Deseche esa vana susceptibilidad, Piotr Petrovitch -le interrumpié Dunia con voz algo agitada- y muéstrese como
el hombre inteligente y noble que siempre he visto y que deseo seguir viendo en usted. Le he hecho una promesa de
gran importancia: soy su prometida. Confie en mi en este asunto y créame capaz de ser imparcial en mi fallo. El papel
de arbitro que me atribuyo debe sorprender a mi hermano tanto como a usted. Cuando hoy, después de recibir su carta,
he rogado insistentemente a Rodia que viniera a esta reunion, no le he dicho ni una palabra acerca de mis intenciones.
Comprenda que si ustedes se niegan a reconciliarse, me veré obligada a elegir entre usted y €l, ya que han llevado la
cuestion a este extremo. Y ni quiero ni debo equivocarme en la eleccion. Acceder a los deseos de usted significa romper
con mi hermano, y si escucho a mi hermano, tendré que refiir con usted. Por lo tanto, necesito y tengo derecho a
conocer con toda exactitud los sentimientos que inspiro tanto a usted como a él. Quiero saber si Rodia es un verdadero
hermano para mi, y si usted me aprecia ahora y sabra amarme mas adelante como marido.

-Sus palabras, Avdotia Romanovna -repuso Lujine, herido en su amor propio-, son sumamente significativas. E
incluso me atrevo a decir que me hieren, considerando la posicion que tengo el honor de ocupar respecto a usted.



Dejando a un lado lo ofensivo que resulta para mi verme colocado al nivel de un joven... Lleno de soberbia, usted
admite la posibilidad de una ruptura entre nosotros. Usted ha dicho que ¢l o yo, y con esto me demuestra que soy muy
poco para ust ed... Esto es inadmisible para mi, dado el género de nuestras relaciones y el compromiso que nos une.

-jCoémo! -exclamé Dunia enérgicamente-. jComparo mi interés por usted con lo que hasta ahora mas he querido en
mi vida, y considera usted que no le estimo lo suficiente!

Raskolnikof 'tuvo una caustica sonrisa. Rasumikhine estaba fuera de si. Pero Piotr Petrovitch no parecia
impresionado por el argumento: cada vez estaba mas sofocado e intratable.

-El amor por el futuro compaiiero de toda la vida debe estar por encima del amor fraternal -repuso
sentenciosamente-. No puedo admitir de ningin modo que se me coloque en el mismo plano... Aunque hace un
momento me he negado a franquearme en presencia de su hermano acerca del objeto de mi visita, deseo dirigirme a su
respetable madre para aclarar un punto de gran importancia y que yo considero especialmente ofensivo para mi... Su
hijo -afadi6 dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna-, ayer, en presencia del sefior Razudkine... Perdone si no es éste su
nombre -dijo, inclinindose amablemente ante Rasumikhine-, pues no lo recuerdo bien... Su hijo -repitié volviendo a
dirigirse a Pulqueria Alejandrovna- me ofendié desnaturalizando un pensamiento que expuse a usted y a su hija aquel
dia que tomé café con ustedes. Yo dije que, a mi juicio, una joven pobre y que tiene experiencia en la desgracia ofrece a
su marido mas garantia de felicidad que una muchacha que s6lo ha conocido la vida facil y comoda. Su hijo ha
exagerado deliberadamente y desnaturalizado hasta lo absurdo el sentido de mis palabras, atribuyéndome intenciones
odiosas. Para ello se funda exclusivamente en las explicaciones que usted le ha dado por carta. Por esta razon, Pulqueria
Alejandrovna, yo desearia que usted me tranquilizara demostrandome que estoy equivocado. Digame, ;en qué términos
transmitio usted mi pensamiento a Rodion Romanovitch?

-No lo recuerdo -repuso Pulqueria Alejandrovna, llena de turbacion-. Yo dije lo que habia entendido. Por otra parte,
ignoro cémo Rodia le habra transmitido a usted mis palabras. Tal vez ha exagerado.

-Sélo pudo haberlo hecho inspirdandose en la carta que usted le envio.

-Piotr Petrovitch -replicé dignamente Pulqueria Alejandrovna-. La prueba de que no hemos tomado sus palabras en
mala parte es que estamos aqui.

-Bien dicho, mama -aprobd Dunia.

-Entonces soy yo el que esta equivocado -dijo Lujine, ofendido.

-Es que usted, Piotr Petrovitch -dijo Pulqueria Alejandrovna, alentada por las palabras de su hija-, no hace mas que
acusar a Rodia. Y no tiene en cuenta que en su carta nos dice acerca de ¢l cosas que no son verdad.

-No recuerdo haber dicho ninguna falsedad en mi carta.

-Usted ha dicho -manifest6 asperamente Raskolnikof, sin mirar a Lujine-, que yo entregué ayer mi dinero no a la
viuda del hombre atropellado, sino a su hija, siendo asi que la vi ayer por primera vez. Usted se expreso de este modo
con el deseo de indisponerme con mi familia, y para asegurarse de que conseguiria sus fines juzgé del modo mas
innoble a una muchacha a la que no conoce. Esto es una calumnia y una villania.

-Perdone usted -dijo Lujine, temblando de codlera-, pero si en mi carta he hablado extensamente de usted ha sido
unicamente atendiendo a los deseos de su madre y de su hermana, que me rogaron que las informara de como le habia
encontrado a usted y del efecto que me habia producido. Por otra parte, le desafio a que me sefiale una sola linea falsa
en el pasaje al que usted alude. ;Negara que ha gastado su dinero y que en esa familia hay un miembro indigno?

-A mi juicio, usted, con todas sus cualidades, vale menos que el dedo meifiique de esa desgraciada muchacha a la
que ha arrojado usted la piedra.

-¢De modo que no vacilaria usted en introducirla en la sociedad de su hermana y de su madre?

-Ya lo he hecho. Hoy la he invitado a sentarse junto a ellas.

-jRodia! -exclam6 Pulqueria Alejandrovna.

Dunetchka enrojecio, Rasumikhine fruncio el entrecejo, Lujine sonri6 altiva y despectivamente.

-Ya ve usted, Avdotia Romanovna, que es imposible toda reconciliacion. Creo que podemos dar el asunto por
terminado y no volver a hablar de ¢él. En fin, me retiro para no seguir inmiscuyéndome en esta reunion de familia. Sin
duda, tendran ustedes secretos que comunicarse.

Se levantd y cogio su sombrero.

-Pero, antes de irme, permitanme que les diga que espero no volver a verme expuesto a encuentros y escenas como
los que acabo de tener. Me dirijo exclusivamente a usted, Pulqueria Alejandrovna, ya que a usted y solo a usted iba
destinada mi carta.

Pulqueria Alejandrovna se estremecio ligeramente.

-Por lo visto, Piotr Petrovitch, se considera usted nuestro duefio absoluto. Ya le ha explicado Dunia por qué razéon no
hemos tenido en cuenta su deseo. Mi hija ha obrado con la mejor intencion. En cuanto a su carta, no puedo menos de
decirle que esta escrita en un tono bastante imperioso. ;Pret ende usted obligarnos a considerar sus menores deseos
como ordenes? Por el contrario, yo creo que debe usted tratarnos con los mayores miramientos, ya que hemos
depositado toda nuestra confianza en usted, que lo hemos dejado todo por venir a Petersburgo y que, en consecuencia,
estamos a su merced.

-Eso no es totalmente exacto, Pulqueria Alejandrovna, y menos ahora que ya sabe usted que Marfa Petrovna ha



legado a su hija tres mil rublos, suma que llega con gran oportunidad, a juzgar por el tono en que me est 4 usted
hablando -afiadi6é Lujine secamente.

-Esa observacion -dijo Dunia, indignada- puede ser una prueba de que usted ha especulado con nuestra pobreza.

-Sea como fuere, ahora todo ha cambiado. Y me voy; no quiero seguir siendo un obstaculo para que su hermano les
transmita las proposiciones secretas de Arcadio Ivanovitch Svidrigailof. Sin duda, esto es importantisimo para ustedes,
e incluso sumamente agradable.

-iDios mio! -exclamé Pulqueria Alejandrovna.

Rasumikhine hacia inauditos esfuerzos para permanecer en su silla.

-¢No te da vergiienza soportar tanto insulto, Dunia? -pregunté Raskolnikof.

-Si, Rodia; estoy avergonzada -y, palida de ira, grit6 a Lujine-: jSalga de aqui, Piotr Petrovitch!

Lujine no esperaba ni remotamente semejante reaccion. Tenia demasiada confianza en si mismo y contaba con la
debilidad de sus victimas. No podia dar crédito a sus oidos. Palidecid y sus labios empezaron a temblar.

-Le advierto, Avdotia Romanovna, que si me marcho en estas condiciones puede tener la seguridad de que no
volveré. Reflexione. Yo mantengo siempre mi palabra.

-jQué insolencia! -grit6 Dunia, irritada-. jPero si yo no quiero volverle a ver!

-, Como se atreve a hablar asi? -exclamoé Lujine, desconcertado, pues en ningiin momento habia creido en la
posibilidad de una ruptura-. Tenga usted en cuenta que yo podria protestar.

-ijUsted no tiene ningtin derecho a hablar asi! -replicé vivamente Pulqueria Alejandrovna -. ;Contra qué va a
protestar? ;Y con qué atribuciones? ;Cree usted que puedo poner a mi hija en manos de un hombre como usted?
iVayase y déjenos en paz! Hemos cometido la equivocacion de aceptar una proposicion que no ha resultado nada
decorosa. De ningin modo debi...

-No obstante, Pulqueria Alejandrovna -exclamé Lujine, exasperado -, usted me atd con una promesa que ahora
retira. Y, ademas..., ademas, nuestro compromiso me ha obligado a..., en fin, a hacer ciertos gastos.

Esta ultima queja era tan propia del caracter de Lujine, que Raskolnikof, pese a la colera que le dominaba, no pudo
contenerse y se echo a reir.

En cambio, a Pulqueria Alejandrovna la hirié profundamente el reproche de Lujine.

-¢Gastos? ;Qué gastos? ;Se refiere usted, quizas, a la maleta que se encarg6 de enviar aqui? jPero si consiguio
usted que la transportaran gratuitamente! jSefior! jPretender que nosotras le hemos atado! Mida bien sus palabras, Piotr
Petrovitch. {Es usted el que nos ha tenido a su merced, atadas de pies y manos!

-Basta, mama, basta -dijo Dunia en tono suplicante-. Piotr Petrovitch, tenga la bondad de marcharse.

-Ya me voy -repuso Lujine, ciego de colera-. Pero permitame unas palabras, las Gltimas. Su madre parece haber
olvidado que yo pedi la mano de usted cuando era el blanco de las murmuraciones de toda la comarca. Por usted desafié
a la opinion publica y consegui restablecer su reputacion. Esto me hizo creer que podia contar con su agradecimiento.
Pero ustedes me han abierto los ojos y ahora me doy cuenta de que tal vez fui un imprudente al despreciar a la opinién
publica.

-iEste hombre se ha empefiado en que le rompan la cabeza! -exclamo Rasumikhine, levantandose de un salto y
disponiéndose a castigar al insolente.

-iEs usted un hombre vil y malvado! -lijo Dunia.

-iQuieto! -exclamo Raskolnikof reteniendo a Rasumikhine.

Después se acercd a Lujine, tanto que sus cuerpos casi se tocaban, y le dijo en voz baja pero con toda claridad:
-iSalga de aqui, y ni una palabra mas!

Piotr Petrovitch, cuyo rostro estaba palido y contraido por la célera, le mird un instante en silencio. Después gird
sobre sus talones y se fue, sintiendo un odio mortal contra Raskolnikof, al que achacaba la culpa de su desgracia.

Pero mientras bajaba la escalera se imaginaba -cosa notable- que no estaba todo definitivamente perdido y que bien
podia esperar reconciliarse con las dos damas.

II1

Lo mas importante era que Lujine no habia podido prever semejante desenlace. Sus jactancias se debian a que en
ningin momento se habia imaginado que dos mujeres solas y pobres pudieran desprenderse de su dominio. Este
convencimiento estaba reforzado por su vanidad y por una ciega confianza en si mismo. Piotr Petrovitch, salido de la
nada, habia adquirido la costumbre casi enfermiza de admirarse a si mismo profundamente. Tenia una alta opinioén de su
inteligencia, de su capacidad, y, a veces, cuando estaba solo, llegaba incluso a admirar su propia cara en un espejo. Pero
lo que mas queria en el mundo era su dinero, adquirido por su trabajo y también por otros medios. A su juicio, esta
fortuna le colocaba en un plano de igualdad con todas las personas superiores a ¢l. Habia sido sincero al recordar
amargamente a Dunia que habia pedido su mano a pesar de los rumores desfavorables que circulaban sobre ella. Y al
pensar en lo ocurrido sentia una profunda indignacion por lo que calificaba mentalmente de «negra ingratitud. Sin
embargo, cuando contrajo el compromiso estaba completamente seguro de que aquellos rumores eran absurdos y



calumniosos, pues ya los habia desmentido publicamente Marfa Petrovna, eso sin contar con que hacia tiempo que el
vecindario, en su mayoria, habia rehabilitado a Dunia. Lujine no habria negado que sabia todo esto en el momento de
contraer el compromiso matrimonial, pero, aun asi, seguia considerando como un acto heroico la decision de elevar a
Dunia hasta ¢1. Cuando entrd, dias antes, en el aposento de Raskolnikof, lo hizo como un bienhechor dispuesto a
recoger los frutos de su magnanimidad y esperando oir las palabras mas dulces y aduladoras. Huelga decir que ahora
bajaba la escalera con la sensacion de hombre ofendido e incomprendido.

Dunia le parecia ya algo indispensable para su vida y no podia admitir la idea de renunciar a ella. Hacia ya mucho
tiempo, aflos, que soflaba voluptuosamente con el matrimonio, pero se limitaba a reunir dinero y esperar. Su ideal, en el
que pensaba con secreta delicia, era una muchacha pura y pobre (la pobreza era un requisito indispensable), bonita,
instruida y noble, que conociera los contratiempos de una vida dificil, pues la practica del sufrimiento la llevaria a
renunciar a su voluntad ante €él; y le miraria durante toda su vida como a un salvador, le veneraria, se someteria a ¢l, le
admiraria, veria en ¢l el inico hombre. jQué deliciosas escenas concebia su imaginacion en las horas de asueto sobre
este anhelo aureolado de voluptuosidad! Y al fin vio que el suefio acariciado durante tantos afios estaba a punto de
realizarse. La belleza y la educacion de Avdotia Romanovna le habian cautivado, y la dificil situacion en que se hallaba
habia colmado sus ilusiones. Dunia incluso rebasaba el limite de lo que ¢l habia sofiado. Veia en ella una muchacha
altiva, noble, enérgica, incluso mas culta que ¢l (lo reconocia), y esta criatura iba a profesarle un reconocimiento de
esclava, profundo, eterno, por su acto heroico; iba a rendirle una veneracion apasionada, y él ejerceria sobre ella un
domin io absoluto y sin limites... Precisamente poco antes de pedir la mano de Dunia habia decidido ampliar sus
actividades, trasladandose a un campo de accién mas vasto, y asi poder ir introduciéndose poco a poco en un mundo
superior, cosa que ambicionaba apasionadamente desde hacia largo tiempo. En una palabra, habia decidido probar
suerte en Petersburgo. Sabia que las mujeres pueden ser una ayuda para conseguir muchas cosas. El encanto de una
esposa adorable, culta y virtuosa al mismo tiempo podia adornar su vida maravillosamente, atraerle simpatias, crearle
una especie de aureola... Y todo esto se habia venido abajo. Aquella ruptura, tan inesperada como espantosa, le habia
producido el efecto de un rayo. Le parecia algo absurdo, una broma monstruosa. El no habia tenido tiempo para decir lo
que queria; s6lo habia podido alardear un poco. Primero no habia tomado la cosa en serio, después se habia dejado
llevar de su indignacion, y todo habia terminado en una gran ruptura. Amaba ya a Dunia a su modo, la gobernaba y la
dominaba en su imaginacion, y, de improviso... No, era preciso poner remedio al mal, conseguir un arreglo al mismo dia
siguiente y, sobre todo, aniquilar a aquel jovenzuelo, a aquel granuja que habia sido el causante del mal. Pens6 también,
involuntariamente y con una especie de excitacion enfermiza, en Rasumikhine, pero la inquietud que éste le produjo fue
pasajera.

-jCompararme con semejante individuo...!
Al que mas temia era a Svidrigailof... En resumidas cuentas, que tenia en perspectiva no pocas preocupaciones.

-No, he sido yo la principal culpable -decia Dunia, acariciando a su madre-. Me dejé tentar por su dinero, pero yo te
juro, Rodia, que no creia que pudiera ser tan indigno. Si lo hubiese sabido, jamas me habria dejado tentar. No me lo
reproc hes, Rodia.

-iDios nos ha librado de ¢l, Dios nos ha librado de él! -murmuré Pulqueria Alejandrovna, casi inconscientemente.
Parecia no darse bien cuenta de lo que acababa de suceder.

Todos estaban contentos, y cinco minutos después charlaban entre risas. S6lo Dunetchka palidecia a veces,
frunciendo las cejas, ante el recuerdo de la escena que se acababa de desarrollar. Pulqueria Alejandrovna no podia
imaginarse que se sintiera feliz por una ruptura que aquella misma mafana le parecia una desgracia horrible.
Rasumikhine estaba encantado; no osaba manifestar su alegria, pero temblaba febrilmente como si le hubieran quitado
de encima un gran peso. Ahora era muy dueflo de entregarse por entero a las dos mujeres, de servirlas... Ademas, sabia
Dios lo que podria suceder... Sin embargo, rechazaba, acobardado, estos pensamientos y temia dar libre curso a su
imaginacion. Raskolnikof era el iinico que permanecia impasible, distraido, incluso un tanto hurafio. El, que tanto habia
insistido en la ruptura con Lujine, ahora que se habia producido, parecia menos interesado en el asunto que los demas.
Dunia no pudo menos de creer que seguia disgustado con ella, y Pulqueria Alejandrovna lo miraba con inquietud.

-¢Qué tienes que decirnos de parte de Svidrigailof? -le preguntd Dunia.

-iEso, eso! -exclam¢6 Pulqueria Alejandrovna.

Raskolnikof levanto la cabeza.

-Esta empefiado en regalarte diez mil rublos y desea verte una vez estando yo presente.

-¢ Verla? {De ningin modo! -exclamo Pulqueria Alejandrovna-. jAdemas, tiene la osadia de ofrecerle dinero!

Entonces Raskolnikof refirié (secamente, por cierto) su didlogo con Svidrigailof, omitiendo todo lo relacionado con
las apariciones de Marfa Petrovna, a fin de no ser demasiado prolijo. Le molestaba profundamente hablar mas de lo
indispensable.

-, Y ti qué le has contestado? -preguntd Dunia.

-Yo he empezado por negarme a decirte nada de parte suya, y entonces €l me ha dicho que se las arreglaria, fuera
como fuera, para tener una entrevista contigo. Me ha asegurado que su pasion por ti fue una ilusion pasajera y que ahora
no le inspiras nada que se parezca al amor. No quiere que te cases con Lujine. En general, hablaba de un modo confuso
y contradictorio.

- Y ti qué opinas, Rodia? ;Qué efecto te ha producido?



-Os confieso que no lo acabo de entender. Te ofrece diez mil rublos, y dice que no es rico. Afirma que esta a punto
de emprender un viaje, y al cabo de diez minutos se olvida de ello... De pronto me ha dicho que se quiere casar y que le
buscan una novia... Sin duda, persigue algun fin, un fin indigno seguramente. Sin embargo, yo creo que no se habria
conducido tan ingenuamente si hubiera abrigado algin mal propdsito contra ti... Yo, desde luego, he rechazado
categoricamente ese dinero en nombre tuyo. En una palabra, ese hombre me ha producido una impresion extraiia, e
incluso me ha parecido que presentaba sintomas de locura... Pero acaso sea una falsa apreciacion mia, o tal vez se trate
de una simple ficcion. La muerte de Marfa Petrovna debe de haberle trastornado profundamente.

-iQue Dios la tenga en la gloria! -exclam6 Pulqueria Alejandrovna-. Siempre la tendré presente en mis oraciones.
(Qué habria sido de nosotras, Dunia, sin esos tres mil rublos? jDios mio, no puedo menos de creer que el cielo nos los
envia! Pues has de saber, Rodia, que todo el dinero que nos queda son tres rublos, y que pensabamos empeiiar el reloj
de Dunia para no pedirle dinero a él antes de que nos lo ofreciera.

Dunia parecia trastornada por la proposicion de Svidrigailof. Estaba pensativa.

-Algun mal proposito abriga contra mi -murmuro, como si hablara consigo misma y con un leve estremecimiento.
Raskolnikof advirti6 este temor excesivo.

-Creo que tendré ocasion de volverle a ver -dijo a su hermana.

-iLo vigilaremos! -exclamo enérgicamente Rasumikhine-. jMe comprometo a descubrir sus huellas! No le perderé
de vista. Cuento con el permiso de Rodia. Hace poco me ha dicho: «Vela por mi hermana.» ;Me lo permite usted,
Avdotia Romanovna?

Dunia le sonrid y le tendi6 la mano, pero su semblante seguia velado por la preocupacion. Pulqueria Alejandrovna
le mird timidamente, pero no intranquila, pues pensaba en los tres mil rublos.

Un cuarto de hora después se habia entablado una animada conversacion. Incluso Raskolnikof, aunque sin abrir la
boca, escuchaba con atencion lo que decia Rasumikhine, que era el que llevaba la voz cantante.

-¢Por qué han de regresar ustedes al pueblo? -exclamo el estudiante, dejandose llevar de buen grado del entusiasmo
que se habia apoderado de ¢€l-. ;Qué haran ustedes en ese villorrio? Deben ustedes perm anecer aqui todos juntos, pues
son indispensables el uno al otro, no me lo negaran. Por lo menos, deben quedarse aqui una temporada. En lo que a mi
concierne, acépteme como amigo y como socio y les aseguro que montaremos un negocio excelente. Esciichenme: voy
a exponerles mi proyecto con todo detalle. Es una idea que se me ha ocurrido esta mafiana, cuando nada habia sucedido
todavia. Se trata de lo siguiente: yo tengo un tio (que ya les presentaré y que es un viejo tan simpatico como respetable)
que tiene un capital de mil rublos y vive de una pension que le basta para cubrir sus necesidades. Desde hace dos afios
no cesa de insistir en que yo acepte sus mil rublos como préstamo con el seis por ciento de interés. Esto es un truco: lo
que ¢l desea es ayudarme. El afio pasado yo no necesitaba dinero, pero este afio voy a aceptar el préstamo. A estos mil
rublos afiaden ustedes mil de los suyos, y ya tenemos para empezar. Bueno, ya somos socios. ;Qué hacemos ahora?

Rasumikhine empez06 acto seguido a exponer su proyecto. Se extendié en explicaciones sobre el hecho de que la
mayoria de los libreros y editores no conocian su oficio y por eso hacian malos negocios, y afiadié que editando buenas
obras se podia no solo cubrir gastos, sino obtener beneficios. Ser editor constituia el suefio dorado de Rasumikhine, que
llevaba dos afios trabajando para casas editoriales y conocia tres idiomas, aunque seis dias atras habia dicho a
Raskolnikof que no sabia aleméan, simple pretexto para que su amigo aceptara la mitad de una traduccion y, con ella, los
tres rublos de anticipo que le correspondian. Raskolnikof no se habia dejado engafiar.

-¢Por qué despreciar un buen negocio -exclamé Rasumikhine con creciente entusiasmo-, teniendo el elemento
principal para ponerlo en practica, es decir, el dinero? Sin duda tendremos que trabajar de firme, pero trabajaremos.
Trabajara usted Avdotia Romanovna; trabajara su hermano y trabajaré yo. Hay libros que pueden producir buenas
ganancias. Nosotros tenemos la ventaja de que sabemos lo que se debe traducir. Seremos traductores, editores y
aprendices a la vez. Yo puedo ser util a la sociedad porque tengo experiencia en cuestiones de libros. Hace dos afios que
ruedo por las editoriales, y conozco lo esencial del negocio. No es nada del otro mundo, créanme. ;Por qué no
aprovechar esta ocasion? Yo podria indicar a los editores dos o tres libros extranjeros que producirian cien rublos cada
uno, y sé de otro cuyo titulo no daria por menos de quinientos rublos. A lo mejor atn vacilarian esos imbéciles.
Respecto a la parte administrativa del negocio (papel, impresion, venta...), déjenla en mi mano, pues es cosa que
conozco bien. Empezaremos por poco e iremos ampliando el negocio gradualmente. Desde luego, ganaremos lo
suficiente para vivir.

Los ojos de Dunia brillaban.

-Su proposicion me parece muy bien, Dmitri Prokofitch. -Yo, como es natural -dijo Pulqueria Alejandrovna-, no
entiendo nada de eso. Tal vez sea un buen negocio. Lo cierto es que el asunto me sorprende por lo inesperado. Respecto
a nuestra marcha, solo puedo decirle que nos vemos obligadas a permanecer aqui algiin tiempo.

Y al decir esto tltimo dirigié una mirada a Rodia.

- T0 qué opinas? -preguntd Dunia a su hermano.

-A mi me parece una excelente idea. Naturalmente, no puede improvisarse un gran negocio editorial, pero si
publicar algunos voliimenes de éxito seguro. Yo conozco una obra que indudablemente se venderia. En cuanto a la
capacidad de Rasumikhine, podéis estar tranquilas, pues conoce bien el negocio... Ademas, tenéis tiempo de sobra para
estudiar el asunto.

-iHurra! -grit6 Rasumikhine-. Y ahora escuchen. En este mismo edificio hay un local independiente que pertenece



al mismo propietario. Esta amueblado, tiene tres habitaciones pequefias y no es caro. Yo me encargaré de empeiiarles el
reloj mafiana para que tengan dinero. Todo se arreglara. Lo importante es que puedan ustedes vivir los tres juntos. Asi
tendran a Rodia cerca de ustedes... Pero oye, jadonde vas?

-¢Por qué te marchas, Rodia? -pregunt6 Pulqueria Alejandrovna con evidente inquietud.
iY en este momento! -le reproché Rasumikhine.

Dunia miraba a su hermano con una sorpresa llena de desconfianza. El, con la gorra en la mano, se disponia a
marcharse. -jCualquiera diria que nos vamos a separar para siempre! -exclamoé en un tono extraiio-. No me enterréis tan
pronto.

Y sonrid, pero jqué sonrisa aquélla!

-Sin embargo -dijo distraidamente-, jquién sabe si serd la ultima vez que nos vemos!
Habia dicho esto contra su voluntad, como reflexionando en voz alta.

-Pero (qué te pasa, Rodia? -pregunt6 ansiosamente su madre.

-¢Donde vas? -preguntd Dunia con voz extraiia.

-Me tengo que marchar -repuso.

Su voz era vacilante, pero su palido rostro expresaba una resolucion irrevocable.

-Yo queria deciros... --continud-. He venido aqui para decirte, mama, y a ti también, Dunia, que... debemos
separarnos por algun tiempo... No me siento bien... Los nervios... Ya volveré... Mas adelante..., cuando pueda. Pienso en
vosotros y os quiero. Pero dejadme, dejadme solo. Esto ya lo tenia decidido, y es una decision irrevocable. Aun que
hubiera de morir, quiero estar solo. Olvidaos de mi: esto es lo mejor... No me busquéis. Ya vendré yo cuando sea
necesario..., y, si no vengo, enviar¢ a llamaros. Tal vez vuelva todo a su cauce; pero ahora, si verdaderamente me
queréis, renunciad a mi. Si no lo hacéis, llegaré a odiaros: esto es algo que siento en mi. Adios.

-iDios mio! -exclamé Pulqueria Alejandrovna.

La madre, la hermana y Rasumikhine se sintieron dominados por un profundo terror.
-iRodia, Rodia, vuelve a nosotras! -exclamo la pobre mujer.

El se volvio lentamente y dio un paso hacia la puerta. Dunia fue hacia él.

-¢Como puedes portarte asi con nuestra madre, Rodia? -murmuro, indignada.

-Ya volver¢, ya volveré a veros -dijo a media voz, casi inconsciente.

Y se fue.

-iMal hombre, corazén de piedra! -le grité Dunia.

-No es malo, es que esta loco -murmur6 Rasumikhine al oido de la joven, mientras le apretaba con fuerza la mano-
Es un alienado, se lo aseguro. Seria usted la despiadada si no fuera comprensiva con él.

Y dirigiéndose a Pulqueria Alejandrovna, que parecia a punto de caer, le dijo:
-En seguida vuelvo.
Salio corriendo de la habitacion. Raskolnikof, que le esperaba al final del pasillo, le recibid con estas palabras:

-Sabia que vendrias... Vuelve al lado de ellas; no las dejes... Ven también mafiana; no las dejes nunca... Yo tal vez
vuelva..., tal vez pueda volver. Adios.

Se alejo sin tenderle la mano.
-Pero jadonde vas? ;Qué te pasa? ;Qué te propones? jNo se puede obrar de ese modo!
Raskolnikof se detuvo de nuevo.

-Te lo he dicho y te lo repito: no me preguntes nada, pues no te contestaré... No vengas a verme. Tal vez venga yo
aqui... Déjame..., pero a ellas no las abandones... ;Comprendes?

El pasillo estaba oscuro y ellos se habian detenido cerca de la lampara. Se miraron en silencio. Rasumikhine se
acordaria de este momento toda su vida. La mirada ardiente y fija de Raskolnikof parecia cada vez mas penetrante, y
Rasumikhine tenia la impresion de que le taladraba el alma. De stibito, el estudiante se estremecid. Algo extrafio
acababa de pasar entre ellos. Fue una idea que se deslizo furtivamente; una idea horrible, atroz y que los dos
comprendieron... Rasumikhine se puso palido como un muerto.

-¢Comprendes ahora? -preguntd Raskolnikof con una mueca espantosa-. Vuelve junto a ellas -anadio. Y dio media
vuelta y se fue rapidamente.

No es facil describir lo que ocurrié aquella noche en la habitacion de Pulqueria Alejandrovna cuando regreso
Rasumikhine; los esfuerzos del joven para calmar a las dos damas, las promesas que les hizo. Les dijo que Rodia estaba
enfermo, que necesitaba reposo; les asegurd que volverian a verle y que él irfa a visitarlas todos los dias; que Rodia
sufria mucho y no convenia irritarle; que él, Rasumikhine, llamaria a un gran médico, al mejor de todos; que se
celebraria una consulta... En fin, que, a partir de aquella noche, Rasumikhine fue para ellas un hijo y un hermano.
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Raskolnikof se fue derecho a la casa del canal donde habitaba Sonia. Era un viejo edificio de tres pisos pintado de
verde. No sin trabajo, encontr6 al portero, del cual obtuvo vagas indicaciones sobre el departamento del sastre
Kapernaumof. En un rincon del patio hallo la entrada de una escalera estrecha y sombria. Subid por ella al segundo piso
y se interno por la galeria que bordeaba la fachada. Cuando avanzaba entre las sombras, una puerta se abrid de pronto a
tres pasos de ¢l. Raskolnikof asi6 el picaporte maquinalmente.

-¢Quién va? -pregunt6 una voz de mujer con inquietud.
-Soy yo, que vengo a su casa -dijo Raskolnikof.

Y entr6 seguidamente en un minasculo vestibulo, donde una vela ardia sobre una bandeja llena de abolladuras que
descansaba sobre una silla desvencijada.

-iDios mio! (Es usted? -grit6é débilmente Sonia, paralizada por el estupor.
- Es éste su cuarto?
Y Raskolnikof entr6 rapidamente en la habitacion, haciendo esfuerzos por no mirar a la muchacha.

Un momento después llegd Sonia con la vela en la mano. Deposité la vela sobre la mesa y se detuvo ante €I,
desconcertada, presa de extraordinaria agitacion. Aquella visita inesperada le causaba una especie de terror. De pronto,
una oleada de sangre le subi6 al palido rostro y de sus ojos brotaron lagrimas. Experimentaba una confusion extrema y
una gran vergiienza en la que habia cierta dulzura. Raskolnikof se volvio rapidamente y se sentd en una silla ante la
mesa. Luego pase6 su mirada por la habitacion.

Era una gran habitacion de techo muy bajo, que comunicaba con la del sastre por una puerta abierta en la pared del
lado izquierdo. En la del derecho habia otra puerta, siempre cerrada con llave, que daba a otro departamento. La
habitacion parecia un hangar. Tenia la forma de un cuadrilatero irregular y un aspecto destartalado. La pared de la parte
del canal tenia tres ventanas. Este muro se prolongaba oblicuamente y formaba al final un angulo agudo y tan profundo,
que en aquel rincén no era posible distinguir nada a la débil luz de la vela. El otro angulo era exageradamente obtuso.

La extrafia habitacion estaba casi vacia de muebles. A la derecha, en un rincon, estaba la cama, y entre ésta y la
puerta habia una silla. En el mismo lado y ante la puerta que daba al departamento vecino se veia una sencilla mesa de
madera blanca, cubierta con un pafio azul, y, cerca de ella, dos sillas de anea. En la pared opuesta, cerca del angulo
agudo, habia una comoda, también de madera blanca, que parecia perdida en aquel gran vacio. Esto era todo. El papel
de las paredes, sucio y desgastado, estaba ennegrecido en los rincones. En invierno, la humedad y el humo debian de
imperar en aquella habitacion, donde todo daba una impresion de pobreza. Ni siquiera habia cortinas en la cama.

Sonia miraba en silencio al visitante, ocupado en examinar tan atentamente y con tanto desenfado su aposento. Y de
pronto empez6 a temblar de pies a cabeza como si se hallara ante el juez y arbitro de su destino.

-He venido un poco tarde. ;Son ya las once? -preguntd Raskolnikof sin levantar la vista hacia Sonia.

-Si, si, son las once ya -balbuce6 la muchacha ansiosamente, como si estas palabras le solucionaran un inquietante
problema-: El reloj de mi patrona acaba de sonar y yo he oido perfectamente las...

-Vengo a su casa por ultima vez -dijo Raskolnikof con semblante sombrio. Sin duda se olvidaba de que era también
su primera visita-. Acaso no vuelva a verla mas -afiadio.

-¢Se va de viaje?

-No sé, no sé... Mafiana, quiza...

-Asi, ¢no ira usted mafiana a casa de Catalina Ivanovna? -preguntd Sonia con un ligero temblor en la voz.

-No lo sé... Quiza maiiana por la mafiana... Pero no hablemos de este asunto. He venido a decirle...

Alz6 hacia ella su mirada pensativa y entonces advirtio que él estaba sentado y Sonia de pie.

-¢Por qué esta de pie? Siéntese -le dijo, dando de pronto a su voz un tono bajo y dulce.

Ella se sent6. El la mir6 con un gesto bondadoso, casi compasivo.

-iQué delgada esta usted! Sus manos casi se transparentan. Parecen las manos de un muerto.

Se apoderd de una de aquellas manos, y ella sonrio.

-Siempre he sido asi -dijo Sonia.

-¢Incluso cuando vivia en casa de sus padres?

-Si.

-iClaro, claro! -dijo Raskolnikof con voz entrecortada. Tanto en su acento como en la expresion de su rostro se
habia operado subitamente un nuevo cambio.

Volvio a pasear su mirada por la habitacion.

-Tiene usted alquilada esta pieza a Kapernaumof, ;verdad?

-Si.

-Y ellos viven detras de esa puerta, ;no?

-Si; tienen una habitacion parecida a ésta.

-¢So6lo una para toda la familia?

-Si.



-A mi, esta habitacion me daria miedo -dijo Rodia con expresion sombria.

-Los Kapernaumof son buenas personas, gente amable -dijo Sonia, dando muestras de no haber recobrado aiin su
presencia de animo-. Y estos muebles, y todo lo que hay aqui, es de ellos. Son muy buenos. Los nifios vienen a verme
con frecuencia.

-Son tartamudos, ¢ verdad?

-Si, pero no todos. El padre es tartamudo y, ademas, cojo. La madre... no es que tartamudee, pero tiene dificultad
para hablar. Es muy buena. El era esclavo. Tienen siete hijos. Solo el mayor es tartamudo. Los demds tienen poca salud,
pero no tartamudean... Ahora que caigo, ;como se ha enterado usted de estas cosas?

-Su padre me lo conto todo... Por ¢l supe lo que le ocurrié a usted... Me explicé que usted salié de casa a las seis y
no volvio hasta las nueve, y que Catalina Ivanovna pasoé la noche arrodillada junto a su lecho.

Sonia se turbo.

-Me parece -murmuro, vacilando - que hoy lo he visto.

-¢A quién?

-A mi padre. Yo iba por la calle y, al doblar una esquina cerca de aqui, lo he visto de pronto. Me pareci6 que venia
hacia mi. Estoy segura de que era ¢é1. Yo me dirigia a casa de Catalina Ivanovna...

-No, usted iba... paseando.

-Si -murmuré Sonia con voz entrecortada. Y bajo los ojos llenos de turbacion.

-Catalina Ivanovna llegd incluso a pegarle cuando usted vivia con sus padres, ;verdad?

-iOh no! ;Quién se lo ha dicho? jNo, no; de ningiin modo!

Y al decir esto Sonia miraba a Raskolnikof como sobrecogida de espanto.

-Ya veo que la quiere usted.

-iClaro que la quiero! -exclamo Sonia con voz quejumbrosa y alzando de pronto las manos con un gesto de
sufrimiento-. Usted no la... jAh, si usted supiera...! Es como una nifia... Esta trastornada por el dolor... Es inteligente y
noble... y buena... Usted no sabe nada... nada...

Sonia hablaba con acento desgarrador. Una profunda agitacion la dominaba. Gemia, se retorcia las manos. Sus
palidas mejillas se habian tefiido de rojo y sus ojos expresaban un profundo sufrimiento. Era evidente que Raskolnikof
acababa de tocar un punto sensible en su corazon. Sonia experimentaba una ardiente necesidad de explicar ciertas cosas,
de defender a su madrastra. De subito, su semblante expresd una compasion «insaciable», por decirlo asi.

-¢Pegarme? Usted no sabe lo que dice. jPegarme ella, Sefior...! Pero, aunque me hubiera pegado, ;qué? Usted no la
conoce... jEs tan desgraciada! Esta enferma... Solo pide justicia... Es pura. Cree que la justicia debe reinar en la vida y
la reclama... Ni por el martirio se lograria que hiciera nada injusto. No se da cuenta de que la justicia no puede imperar
en el mundo y se irrita... Se irrita como un niflo, exactamente como un nifio, créame... Es una mujer justa, muy justa.

-¢Y qué va a hacer usted ahora?

Sonia le dirigié una mirada interrogante.

-Ahora ha de cargar usted con ellos. Verdad es que siempre ha sido asi. Incluso su difunto padre le pedia a usted
dinero para beber... Pero ;qué van a hacer ahora?

-No lo sé -respondid Sonia tristemente.

-¢Seguiran viviendo en la misma casa?

-No lo sé. Deben a la patrona y creo que ésta ha dicho hoy que va a echarlos a la calle. Y Catalina Ivanovna dice que
no permanecera alli ni un dia mas.

-¢Como puede hablar asi? ;Cuenta acaso con usted?

-iOh, no! Ella no piensa en eso... Nosotros estamos muy unidos; lo que es de uno, es de todos.

Sonia dio esta respuesta vivamente, con una indignacion que hacia pensar en la célera de un canario o de cualquier
otro pajaro diminuto e inofensivo.

-Ademas, {qué quiere usted que haga? -continu6 Sonia con vehemencia creciente-. jSi usted supiera lo que ha
llorado hoy! Esta trastornada, ;no lo ha notado usted? Si, puede usted creerme: tan pronto se inquieta como una nifia,
pensando en como se las arreglara para que mafiana no falte nada en la comida de funerales, como empieza a retorcerse
las manos, a llorar, a escupir sangre, a dar cabezadas contra la pared. Después se calma de nuevo. Confia mucho en
usted. Dice que, gracias a su apoyo, se procurara un poco de dinero y volvera a su tierra natal conmigo. Se propone
fundar un pensionado para muchachas nobles y confiarme a mi la inspeccion. Esta persuadida de que nos espera una
vida nueva y maravillosa, y me besa, me abraza, me consuela. Ella cree firmemente en lo que dice, cree en todas sus
fantasias. {Quién se atreve a contradecirla? Hoy se ha pasado el dia lavando, fregando, remendando la ropa, y, como
esta tan débil, al fin ha caido rendida en la cama. Esta mafiana hemos salido a comprar calzado para Lena y Poletchka,
pues el que llevan esta destrozado, pero no teniamos bastante dinero: necesitdbamos mucho mas. jEran tan bonitos los
zapatos que queria...! Porque tiene mucho gusto, jsabe...? Y se ha echado a llorar en plena tienda, delante de los
dependientes, al ver que faltaba dinero... jQué pena da ver estas cosas!

-Ahora comprendo que lleve usted esta vida -dijo Raskolnikof, sonriendo amargamente.



-¢Es que usted no se compadece de ella? -exclamo Sonia-. Usted le dio todo lo que tenia, y eso que no sabia nada de
lo que ocurre en aquella casa. jDios mio, si usted lo supiera! jCudntas veces, cuantas, la he hecho llorar...! La semana
pasada mismo, ocho dias antes de morir mi padre, fui mala con ella... Y asi muchas veces... Ahora me paso el dia
acordandome de aquello, y jme da una pena!

Se retorcia las manos con un gesto de dolor.
-¢Dice usted que fue mala con ella?

-Si, fui mala... Yo habia ido a verlos -continu6 llorando-, y mi pobre padre me dijo: «Léeme un poco, Sonia. Aqui
esta el libro.» El duefio de la obra era Andrés Simonovitch Lebeziatnikof, que vive en la misma casa y nos presta
muchas veces libros de esos que hacen reir. Yo le contesté: «No puedo leer porque tengo que marcharme...» Y es que no
tenia ganas de leer. Yo habia ido alli para ensefiar a Catalina Ivanovna unos cuellos y un os pufios bordados que una
vendedora a domicilio llamada Lisbeth me habia dado a muy buen precio. A Catalina Ivanovna le gustaron mucho, se
los probd, se mir6 al espejo y dijo que eran preciosos, preciosos. Después me los pidid. « jOh Sonia! -me dijo-.
iRegalamelos!» Me lo dijo con voz suplicante... {En qué vestido los habria puesto...? Y es que le recordaban los
tiempos felices de su juventud. Se miraba en el espejo y se admiraba a si misma. jHace tanto tiempo que no tiene
vestidos ni nada...! Nunca pide nada a nadie. Tiene mucho orgullo y prefiere dar lo que tiene, por poco que sea. Sin
embargo, insistid en que le diera los cuellos y los puflos; esto demuestra lo mucho que le gustaban. Y yo se los negué.
«¢Para qué los quiere usted, Catalina Ivanovna? Si, asi se lo dije. Ella me mir6 con una pena que partia el corazon... No
era quedarse sin los cuellos y los pufios lo que la apenaba, sino que yo no se los hubiera querido dar. jAh, si yo pudiese
reparar aquello, borrar las palabras que dije...!

-¢De modo que conocia usted a Lisbeth, esa vendedora que iba por las casas? -Si. ;Usted también la conocia? -
preguntd Sonia con cierto asombro.

-Catalina Ivanovna esta en el ultimo grado de la tisis, y se morira, se morira muy pronto -dijo Raskolnikof tras una
pausa y sin contestar a la pregunta de Sonia.

-iOh, no, no!

Sonia le habia cogido las manos, sin darse cuenta de lo que hacia, y parecia suplicarle que evitara aquella desgracia.
-Lo mejor es que muera -dijo Raskolnikof.

-iNo, no! ;Como va a ser mejor? -exclamo Sonia, trastornada, llena de espanto.

-¢Y los nifios? ;Qué hara usted con ellos? No se los va a traer aqui.

-iNo sé lo que haré! {No sé lo que haré! -exclamo, desesperada, oprimiéndose las sienes con las manos.

Sin duda este pensamiento la habia atormentado con frecuencia, y Raskolnikof lo habia despertado con sus
preguntas.

-Y si usted se pone enferma, incluso viviendo Catalina Ivanovna, y se la llevan al hospital, ;qué sucedera? -siguid
preguntando despiadadamente.

-iOh! ;Qué dice usted? ;Qué dice usted? jEso es imposible! -exclamo Sonia con el rostro contraido, con una
expresion de espanto indecible.

-¢Por qué imposible? -pregunt6d Raskolnikof con una sonrisa sarcastica-. Usted no es inmune a las enfermedades,
(verdad? ;Qué seria de ellos si usted se pusiera enferma? Se verian todos en la calle. La madre pediria limosna sin dejar
de toser, después golpearia la pared con la cabeza como ha hecho hoy, y los nifios llorarian. Al fin quedaria tendida en
el suelo y se la llevarian, primero a la comisaria y después al hospital. Alli se moriria, y los nifos...

-iNo, no! jEso no lo consentira Dios! -grit6 Sonia con voz ahogada.

Le habia escuchado con gesto suplicante, enlazadas las manos en una muda imploracion, como si todo dependiera
de él. Raskolnikof se levantd y empezo a ir y venir por el aposento. Asi transcurrié un minuto. Sonia estaba de pie, los
brazos pendientes a lo largo del cuerpo, baja la cabeza, presa de una angustia espantosa.

-¢Es que usted no puede hacer economias, poner algun dinero a un lado? -pregunté Raskolnikof de pronto,
deteniéndose ante ella. -No -murmuré Sonia.

-No me extrafia. ;Lo ha intentado? -preguntd con una sonrisa burlona.

-Si.

-Y no lo ha conseguido, claro. Es muy natural. No hace falta preguntar el motivo.
Y continud sus paseos por la habitacion. Hubo otro minuto de silencio.

-¢Es que no gana usted dinero todos los dias? -pregunté Rodia.

Sonia se turbé mas todavia y enrojecio.

-No -murmuré con un esfuerzo doloroso.

-La misma suerte espera a Poletchka -dijo Raskolnikof de pronto.

-iNo, no! jEso es imposible! -exclamé Sonia.

Fue un grito de desesperacion. Las palabras de Raskolnikof la habian herido como una cuchillada.
-iDios no permitird una abominacioén semejante!

-Permite otras muchas.



-iNo, no! jDios la protegera! jA ella la protegera! -gritd Sonia fuera de si.
-Tal vez no exista -replic6 Raskolnikof con una especie de crueldad triunfante.
Seguidamente se echo a reir y la mir6.

Al oir aquellas palabras se oper6 en el semblante de Sonia un cambio repentino, y sacudidas nerviosas recorrieron
su cuerpo. Dirigio a Raskolnikof miradas cargadas de un reproche indefinible. Intent6 hablar, pero de sus labios no salio
ni una silaba. De subito se echd a llorar amargamente y ocultd el rostro entre las manos.

-Usted dice que Catalina Ivanovna esta trastornada, pero usted no lo esta menos -dijo Raskolnikof tras un breve
silencio. Transcurrieron cinco minutos. El joven seguia yendo y viniendo por la habitacién sin mirar a Sonia. Al fin se
acerco a ella. Los ojos le centelleaban. Apoyd las manos en los débiles hombros y mir6 el rostro cubierto de lagrimas.
Lo mir6 con ojos secos, duros, ardientes, mientras sus labios se agitaban con un temblor convulsivo... De pronto se
inclind, bajo la cabeza hasta el suelo y le beso los pies. Sonia retrocedié horrorizada, como si tuviera ante si a un loco.
Y en verdad un loco parecia Raskolnikof.

-¢Qué hace usted? -balbuceo.

Se habia puesto palida y sentia en el corazén una presion dolorosa.

El se puso en pie.

-No me he arrodillado ante ti, sino ante todo el dolor humano -dijo en un tono extrafio.
Y fue a acodarse en la ventana. Pronto volvid a su lado y afiadio:

-Oye, hace poco he dicho a un insolente que valia menos que tu dedo mefiique y que te habia invitado a sentarte al
lado de mi madre y de mi hermana.

-¢Eso ha dicho? -exclamo Sonia, aterrada-. ;Y delante de ellas? jSentarme a su lado! Pero si yo soy... una mujer sin
honra. ;Como se le ha ocurrido decir eso?

-Al hablar asi, yo no pensaba en tu deshonra ni en tus faltas, sino en tu horrible martirio. Sin duda -continuo
ardientemente-, eres una gran pecadora, sobre todo por haberte inmolado intitilmente. Ciertamente, eres muy
desgraciada. jVivir en el cieno y saber (porque ta lo sabes: basta mirarte para comprenderlo) que no te sirve para nada,
que no puedes salvar a nadie con tu sacrificio...! Y ahora dime -afiadid, iracundo-: ;Coémo es posible que tanta
ignominia, tanta bajeza, se compaginen en ti con otros sentimientos tan opuestos, tan sagrados? Seria preferible
arrojarse al agua de cabeza y terminar de una vez.

-Pero ;y ellos? ;Qué seria de ellos? -preguntd Sonia levantando la cabeza, con voz desfallecida y dirigiendo a
Raskolnikof una mirada impregnada de dolor, pero sin mostrar sorpresa alguna ante el terrible consejo.

Raskolnikof la envolvié en una mirada extrafia, y esta mirada le bast6 para descifrar los pensamientos de la joven.
Comprendi6 que ella era de la misma opinion. Sin duda, en su desesperacion, habia pensado mas de una vez en poner
término a su vida. Y tan resueltamente habia pensado en ello, que no le habia causado la menor extrafieza el consejo de
Raskolnikof. No habia advertido la crueldad de sus palabras, del mismo modo que no habia captado el sentido de sus
reproches. El se dio cuenta de todo ello y comprendio perfectamente hasta qué punto la habria torturado el sentimiento
de su deshonor, de su situacion infamante. ;Qué seria lo que le habia impedido poner fin a su vida? Y, al hacerse esta
pregunta, Raskolnikof comprendio lo que significaban para ella aquellos pobres nifios y aquella desdichada Catalina
Ivanovna, tisica, medio loca y que golpeaba las paredes con la cabeza.

Sin embargo, vio claramente que Sonia, por su educacion y su caracter, no podia permanecer indefinidamente en
semejante situacion. También se preguntaba como habia podido vivir tanto tiempo sin volverse loca. Desde luego,
comprendia que la situacion de Sonia era un fendmeno social que estaba fuera de lo comun, aunque, por desgracia, no
era Unico ni extraordinario; pero ;no era esto una razoén mas, unida a su educacion y a su pasado, para que su primer
paso en aquel horrible camino la hubiera llevado a la muerte? ;Qué era lo que la sostenia? No el vicio, pues toda
aquella ignominia s6lo habia manchado su cuerpo: ni la menor sombra de ella habia llegado a su corazon. Esto se veia
perfectamente; se lefa en su rostro.

«Solo tiene tres soluciones -siguid pensando Raskolnikof-: arrojarse al canal, terminar en un manicomio o lanzarse
al libertinaje que embrutece el espiritu y petrifica el corazon.»

Esta ultima posibilidad era la que mas le repugnaba, pero Raskolnikof era joven, escéptico, de espiritu abstracto y,
por lo tanto, cruel, y no podia menos de considerar que esta ultima eventualidad era la méas probable.

«Pero jes esto posible? -siguid reflexionando -. ; Es posible que esta criatura que ha conservado la pureza de alma
termine por hundirse a sabiendas en ese abismo horrible y hediondo? ;No sera que este hundimiento ha empezado ya,
que ella ha podido soportar hasta ahora semejante vida porque el vicio ya no le repugna...? No, no; esto es imposible -
exclamoé mentalmente, repitiendo el grito lanzado por Sonia hacia un momento-: lo que hasta ahora le ha impedido
arrojarse al canal ha sido el temor de cometer un pecado, y también esa familia... Parece que no se ha vuelto loca, pero
(quién puede asegurar que esto no es simple apariencia? jPuede estar en su juicio? ;Puede una persona hablar como
habla ella sin estar loca? ;Puede una mujer conservar la calma sabiendo que va a su perdicion, y asomarse a ese abismo
pestilente sin hacer caso cuando se habla del peligro? ;No esperara un milagro...? Si, seguramente. Y todo esto, ;jno son
pruebas de enajenacion mental?»

Se aferrd obstinadamente a esta ltima idea. Esta solucion le complacia mas que ninguna otra. Empez6 a examinar a
Sonia atentamente.



-¢Rezas mucho, Sonia? -le pregunto.

La muchacha guardé silencio. El, de pie a su lado, esperaba una respuesta.

-¢{Qué habria sido de mi sin la ayuda de Dios?

Habia dicho esto en un rapido susurro. Al mismo tiempo, lo mir6 con ojos fulgurantes y le apreto la mano.
«No me he equivocado», se dijo Raskolnikof.

-Pero (qué hace Dios por ti? -siguié preguntando el joven.

Sonia permaneci6 en silencio un buen rato. Parecia incapaz de responder. La emocion henchia su fragil pecho.

-jCalle! No me pregunte. Usted no tiene derecho a hablar de estas cosas -exclamo de pronto, mirandole, severa e
indignada.

«Es lo que he pensado, es lo que he pensadoy, se decia Raskolnikof.
-Dios todo lo puede -dijo Sonia, bajando de nuevo los
«Esto lo explica todo», pensd Raskolnikof. Y sigui6 observandola con avida curiosidad.

Experimentaba una sensacion extraiia, casi enfermiza, mientras contemplaba aquella carita palida, enjuta, de
facciones irregulares y angulosas; aquellos ojos azules capaces de emitir verdaderas llamaradas y de expresar una
pasion tan austera y vehemente; aquel cuerpecillo que temblaba de indignacion. Todo esto le parecia cada vez mas
extrafio, mas ajeno a la realidad.

«Esta loca, esta locay, se repetia.

Sobre la comoda habia un libro. Raskolnikof le habia dirigido una mirada cada vez que pasaba junto a él en sus idas
y venidas por la habitacion. Al fin cogio el volumen y lo examind. Era una traduccion rusa del Nuevo Testamento, un
viejo libro con tapas de tafilete.

-¢De donde has sacado este libro? -le pregunt6 desde el otro extremo de la habitacion, cuando ella permanecia
inmovil cerca de la mesa.

-Me lo han regalado -respondié Sonia de mala gana y sin mirarle.

-¢Quién?

-Lisbeth.

« jLisbeth! jQué raro! », pens6 Raskolnikof.

Todo lo relacionado con Sonia le parecia cada vez mas extrafio. Acerco el libro a la bujia y empez6 a hojearlo.
-¢Donde esta el capitulo sobre Lazaro? -pregunt6 de pronto.

Soma no contestd. Tenia la mirada fija en el suelo y se habia separado un poco de la mesa.
-Dime donde estan las paginas que hablan de la resurreccion de Lazaro.

Sonia le mir6 de reojo.

-Estan en el cuarto Evangelio -repuso Sonia gravemente y sin moverse del sitio.

-Toma; busca ese pasaje y 1éemelo.

Dicho esto, Raskolnikof se sent6 a la mesa, apoy? en ella los codos y el mentén en una mano y se dispuso a
escuchar, vaga la mirada y sombrio el semblante.

« Dentro de quince dias o de tres semanas -murmurd para si- habra que ir a verme a la séptima versta. Alli estaré,
sin duda, si no me ocurre nada peor.»

Sonia dio un paso hacia la mesa. Vacilaba. Habia recibido con desconfianza la extrafia peticion de Raskolnikof. Sin
embargo, cogio el libro.

-¢Es que usted no lo ha leido nunca? -preguntd, mirandole de reojo. Su voz era cada vez mas fria y dura. -Lo lei
hace ya mucho tiempo, cuando era nifio...

Lee.

-¢Y no lo ha leido en la iglesia?

-Yo... yo no voy a la iglesia. ;Y t0?

-Pues... no -balbuce6 Sonia.

Raskolnikof sonri6.

-Se comprende. No asistiras mafiana a los funerales de tu padre, ;verdad?

-Si que asistiré. Ya fui la semana pasada a la iglesia para una misa de réquiem.
-¢Por quién?

-Por Lisbeth. La mataron a hachazos.

La tension nerviosa de Raskolnikof iba en aumento. La cabeza empezaba a darle vueltas.
-Por lo visto, tenias amistad con Lisbeth.

-Si. Era una mujer justa y buena... A veces venia a verme... Muy de tarde en tarde. No podia venir mas... Leiamos y
hablabamos... Ahora estd con Dios.

jQué extrafio parecia a Raskolnikof aquel hecho, y qué extrafias aquellas palabras novelescas! ;De qué podrian



hablar aquellas dos mujeres, aquel par de necias?
«Aqui corre uno el peligro de volverse loco: es una enfermedad contagiosay, se dijo.
-iLee! -ordeno de pronto, irritado y con voz apremiante.

Sonia seguia vacilando. Su corazon latia con fuerza. La desdichada no se atrevia a leer en presencia de Raskolnikof.
El joven dirigié una mirada casi dolorosa a la pobre demente.

-¢Qué le importa esto? Usted no tiene fe -murmurd Sonia con voz entrecortada.
-iLee! -insisti6 Raskolnikof-. jBien le leias a Lisbeth!

Sonia abrid el libro y buscd la pagina. Le temblaban las manos y la voz no le salia de la garganta. Intenté empezar
dos o tres veces, pero no pronuncié ni una sola palabra.

-«Habia en Betania un hombre llamado Lazaro, que estaba enfermo...», articul6 al fin, haciendo un gran esfuerzo.

Pero inmediatamente su voz vibré y se quebrd como una cuerda demasiado tensa. Sintié que a su oprimido pecho le
faltaba el aliento. Raskolnikof comprendia en parte por qué se resistia Sonia a obedecerle, pero esta comprensién no
impedia que se mostrara cada vez mas apremiante y grosero. De sobra se daba cuenta del trabajo que le costaba a la
pobre muchacha mostrarle su mundo interior. Comprendia que aquellos sentimientos eran su gran secreto, un secreto
que tal vez guardaba desde su adolescencia, desde la época en que vivia con su familia, con su infortunado padre, con
aquella madrastra que se habia vuelto loca a fuerza de sufrir, entre nifios hambrientos y oyendo a todas horas gritos y
reproches. Pero, al mismo tiempo, tenia la seguridad de que Sonia, a pesar de su repugnancia, de su temor a leer, sentia
un avido, un doloroso deseo de leerle a él en aquel momento, sin importarle lo que después pudiera ocurrir... Leia todo
esto en los ojos de Sonia y comprendia la emocion que la trastornaba... Sin embargo, Sonia se domino, deshizo el nudo
que tenia en la garganta y continud leyendo el capitulo 11 del Evangelio segiin San Juan. Y llegé al versiculo 19.

-« ... Y gran numero de judios habian acudido a ver a Marta y a Maria para consolarlas de la muerte de su hermano.
Habiéndose enterado de la llegada de Jests, Marta fue a su encuentro, mientras Maria se quedaba en casa. Marta dijo a
Jesus: Sefor, si hubieras estado aqui, mi hermano no habria muerto; pero ahora yo s¢ que todo lo que pidas a Dios, Dios
te lo dara...»

Al llegar a este punto, Sonia se detuvo para sobreponerse a la emocion que amenazaba ahogar su voz.

-«Jesus le dijo: tu hermano resucitard. Marta le respondié: Yo sé que resucitara el dia de la resurreccion de los
muertos. Jesus le dijo: Yo soy la resurreccion y la vida; el que cree en mi, si estd muerto, resucitara, y todo el que vive y
cree en mi, no morira eternamente. ;/Crees esto? Y ella dice...»

Sonia tom¢ aliento penosamente y leyd con energia, como si fuera ella la que hacia publicamente su profesion de fe:
-«... Si, Sefior; yo creo que t U eres el Cristo, el Hijo de Dios, que has venido al mundo...»

Sonia se detuvo, levantd momentaneamente los ojos hacia Raskolnikof'y después continud la lectura. El joven,
acodado en la mesa, escuchaba sin moverse y sin mirar a Sonia. La lectora lleg6 al versiculo 32.

-« ... Cuando Maria llego al lugar donde estaba Cristo y lo vio, cay6 a sus pies y le dijo: Sefior, si hubieras estado
aqui, mi hermano no habria muerto. Y cuando Jesus vio que lloraba y que los judios que iban con ella lloraban
igualmente, se entristecio, se conmovid su espiritu y dijo: ;Donde lo pusisteis? Le respondieron: Sefior, ven y mira.
Entonces Jesus llord y dijeron los judios: Ved como le amaba. Y algunos de ellos dijeron: El que abrid los ojos al ciego,
(no podia hacer que este hombre no muriera?...»

Raskolnikof se volvid hacia Sonia y la mird con emocion. Si, era lo que él habia sospechado. La joven temblaba
febrilmente, como ¢l habia previsto. Se acercaba al momento del milagro y un sentimiento de triunfo se habia
apoderado de ella. Su voz habia cobrado una sonoridad metélica y una firmeza nacida de aquella alegria y de aquella
sensacion de triunfo. Las lineas se entremezclaban ante sus velados ojos, pero ella podia seguir leyendo porque se
dejaba llevar de su corazon. Al leer el tltimo versiculo -« El que abri6 los ojos al ciego...»-, Sonia bajo la voz para
expresar con apasionado acento la duda, la reprobacion y los reproches de aquellos ciegos judios que un momento
después iban a caer de rodillas, como fulminados por el rayo, y a creer, mientras prorrumpian en sollozos... Y él, él que
tampoco creia, ¢l que también estaba ciego, comprenderia y creeria igualmente... Y esto iba a suceder muy pronto, en
seguida... Asi sofiaba Sonia, y temblaba en la gozosa espera.

-« ... Jesus, lleno de una profunda tristeza, fue a la tumba. Era una cueva tapada con una piedra. Jests dijo: Levantad

la piedra. Marta, la hermana del difunto, le respondi6: Sefor, ya huele mal, pues hace cuatro dias que esta en la tumba...
»

Sonia pronunci6 con fuerza la palabra «cuatroy.

-«... Jesus le dijo entonces: ¢No te he dicho que si tienes fe veras la gloria de Dios? Entonces quitaron la piedra de la
cueva donde reposaba el muerto. Jests levanto los ojos al cielo y dijo: Padre mio, te doy gracias por haberme
escuchado. Yo sabia que T me escuchas siempre y solo he hablado para que los que estan a mi alrededor crean que
eres Tt quien me ha enviado a la tierra. Habiendo dicho estas palabras, clamo con voz sonora: jLazaro, sal! Y el muerto
sali6... -Sonia leyo estas palabras con voz clara y triunfante, y temblaba como si acabara de ver el milagro con sus
propios ojos- ...vendados los pies y las manos con cintas mortuorias y el rostro envuelto en un sudario. Jesus dijo:
Desatadle y dejadle ir. Entonces, muchos de los judios que habian ido a casa de Maria y que habian visto el milagro de
Jesus creyeron en él. »

Ya no pudo seguir leyendo. Cerro6 el libro y se levanto.



-No hay nada mas sobre la resurreccion de Lazaro.

Dijo esto gravemente y en voz baja. Luego se separ6 de la mesa y se detuvo. Permanecia inmovil y no se atrevia a
mirar a Raskolnikof. Seguia temblando febrilmente. El cabo de la vela estaba a punto de consumirse en el torcido
candelero y expandia una luz mortecina por aquella misera habitacion donde un asesino y una prostituta se habian unido
para leer el Libro Eterno.

-He venido a hablarle de un asunto -dijo de stibito Raskolnikof con voz fuerte y enérgica. Seguidamente, velado el
semblante por una repentina tristeza, se levanto y se acerco a Sonia. Esta se volvio a mirarle y vio que su dura mirada
expresaba una feroz resolucion. El joven afiadio-: Hoy he abandonado a mi familia, a mi madre y a mi hermana. Ya no
volveré al lado de ellas: la ruptura es definitiva.

-¢Por qué ha hecho eso? -pregunt6 Sonia, estupefacta.

Su reciente encuentro con Pulqueria Alejandrovna y Dunia habia dejado en ella una impresion imborrable aunque
confusa, y la noticia de la ruptura la horrorizo.

-Ahora no tengo a nadie mas que a ti -dijo Raskolnikof-. Vente conmigo. He venido por ti. Somos dos seres
malditos. Vamonos juntos.

Sus ojos centelleaban.

«Tiene cara de loco», pens6 Sonia.

-¢Imos? ; Adonde? -pregunto aterrada, dando un paso atras.

-iYo qué sé! Yo solo sé que los dos seguimos la misma ruta y que unicamente tenemos una meta.

Ella le miraba sin comprenderle. Ella s6lo veia en él una cosa: que era infinitamente desgraciado.

-Nadie lo comprenderia si les dijeras las cosas que me has dicho a mi. Yo, en cambio, lo he comprendido. Te
necesito y por eso he venido a buscarte.

-No entiendo -balbuced Sonia.

-Ya entenderas mas adelante. T has obrado como yo. Tu también has cruzado la linea. Has atentado contra ti; has
destruido una vida..., tu propia vida, verdad es, pero ;qué importa? Habrias podido vivir con tu alma y tu razén y
terminaras en la plaza del Mercado. No puedes con tu carga, y si permaneces sola, te volveras loca, del mismo modo
que me volveré yo. Ya parece que solo conservas a medias la razon. Hemos de seguir la misma ruta, codo a codo.

i Vente!

-¢Por qué, por qué dice usted eso? -preguntd Sonia, emocionada, incluso trastornada por las palabras de
Raskolnikof.

-¢Por qué? Porque no se puede vivir asi. Por eso hay que razonar seriamente y ver las cosas como son, en vez de
echarse a llorar como un nifio y gritar que Dios no lo permitira. ;Qué sucedera si un dia lo llevan al hospital? Catalina
Ivanovna esta loca y tisica, y morira pronto. ;Qué sera entonces de los nifios? ;Crees que Poletchka podra salvarse?
(No has visto por estos barrios nifios a los que sus madres envian a mendigar? Yo sé ya donde viven esas madres y
como viven. Los nifios de esos lugares no se parecen a los otros. Entre ellos, los rapaces de siete afios son ya viciosos y
ladrones.

-Pero ;qué hacer, qué hacer? -exclamoé Sonia, llorando desesperadamente mientras se retorcia las manos.

-¢Qué hacer? Cambiar de una vez y aceptar el sufrimiento. ;Qué, no comprendes? Ya comprenderas mas adelante...
La libertad y el poder, el poder sobre todo..., el dominio sobre todos los seres pusilanimes... Si, dominar a todo el
hormiguero: he aqui el fin. Acuérdate de esto: es como un testamento que hago para ti. Acaso sea ésta la ultima vez que
te hablo. Si no vengo mafiana, te enteraras de todo. Entonces acuérdate de mis palabras. Quiza llegue un dia, en el curso
de los afios, en que comprendas su significado. Y si vengo maiiana, te diré quién mato6 a Lisbeth.

Sonia se estremecio.

-Entonces, ¢usted lo sabe?-preguntd, helada de espanto y dirigiéndole una mirada despavorida.

-Lo séy te lo diré... Sélo te lo diré a ti. Te he escogido para esto. No vendré a pedirte perddn, sino sencillamente a
decirtelo. Hace ya mucho tiempo que te elegi para esta confidencia: el mismo dia en que tu padre me habld de ti,
cuando Lisbeth vivia ain. Adiés. No me des la mano. Hasta mafiana.

Y se marcho, dejando a Sonia la impresion de que habia estado conversando con un loco. Pero ella misma sentia
como si le faltara la razén. La cabeza le daba vueltas.

« jSefior! ;Como sabe quién ha matado a Lisbeth? ;Qué significan sus palabras?»

Todo esto era espantoso. Sin embargo, no sospechaba ni remotamente la verdad.

« Debe de ser muy desgraciado... Ha abandonado a su madre y a su hermana. ;Por qué? ;Qué habra ocurrido? ;Qué
intenciones tiene? ;Qué significan sus palabras?»

Le habia besado los pies y le habia dicho..., le habia dicho... que no podia vivir sin ella. Si, se lo habia dicho
claramente.

« jSefior, Sefior...! »

Sonia estuvo toda la noche ardiendo de fiebre y delirando. Se estremecia, lloraba, se retorcia las manos; después
caia en un suefio febril y sofiaba con Poletchka, con Catalina Ivanovna, con Lisbeth, con la lectura del Evangelio, y con
¢l, con su rostro palido y sus ojos llameantes... El le besaba los pies y lloraba... jSefior, Sefior!



Tras la puerta que separaba la habitacion de Sonia del departamento de la sefiora Resslich habia una pieza vacia que
correspondia a aquel compartimiento y que se alquilaba, como indicaba un papel escrito colgado en la puerta de la calle
y otros papeles pegados en las ventanas que daban al canal. Sonia sabia que aquella habitacion estaba deshabitada desde
hacia tiempo. Sin embargo, durante toda la escena precedente, el sefior Svidrigailof, de pie detras de la puerta que daba
al aposento de la joven, habia oido perfectamente toda la conversacion de Sonia con su visitante.

Cuando Raskolnikof se fue, Svidrigailof reflexioné un momento, se dirigié de puntillas a su cuarto, contiguo a la
pieza desalquilada, cogi6 una silla y volvié a la habitacion vacia para colocarla junto a la puerta que daba al dormitorio
de Sonia. La conversacion que acababa de oir le habia parecido tan interesante, que habia llevado alli aquella silla,
pensando que la proxima vez, al dia siguiente, por ejemplo, podria escuchar con toda comodidad, sin que turbara su
satisfaccion la molestia de permanecer de pie media hora.

V

Cuando, al dia siguiente, a las once en punto, Raskolnikof fue a ver al juez de instruccion, se extrafio de tener que
hacer diez largos minutos de antesala. Este tiempo transcurrié, como minimo, antes de que le llamaran, siendo asi que él
esperaba ser recibido apenas le anunciasen. Alli estuvo, en la sala de espera, viendo pasar personas que no le prestaban
la menor atencion. En la sala contigua trabajaban varios escribientes, y saltaba a la vista que ninguno de ellos tenia la
menor idea de quién era Raskolnikof.

El visitante pased por toda la estancia una mirada retadora, preguntandose si habria alli algtin esbirro, algin espia
encargado de vigilarle para impedir su fuga. Pero no habia nada de esto. Solo veia caras de funcionarios que reflejaban
cuidados mezquinos, y rostros de otras personas que, como los funcionarios, no se interesaban lo mas minimo por €él. Se
podria haber marchado al fin del mundo sin llamar la atencion de nadie. Poco a poco se iba convenciendo de que si
aquel misterioso personaje, aquel fantasma que parecia haber surgido de la tierra y al que habia visto el dia anterior, lo
hubiera sabido todo, lo hubiera visto todo, ¢él, Raskolnikof, no habria podido permanecer tan tranquilamente en aquella
sala de espera. Y ni habrian esperado hasta las once para verle, ni le habrian permitido ir por su propia voluntad. Por lo
tanto, aquel hombre no habia dicho nada..., porque tal vez no sabia nada, ni nada habia visto (;como lo habria podido
ver?), y todo lo ocurrido el dia anterior no habia sido sino un espejismo agrandado por su mente enferma.

Esta explicacion, que le parecia cada vez mas 16gica, ya se le habia ocurrido el dia anterior en el momento en que
sus inquietudes, aquellas inquietudes rayanas en el terror, eran mas angustiosas.

Mientras reflexionaba en todo esto y se preparaba para una nueva lucha, Raskolnikof empez6 a temblar de pronto, y
se enfurecio ante la idea de que aquel temblor podia ser de miedo, miedo a la entrevista que iba a tener con el odioso
Porfirio Petrovitch. Pensar que iba a volver a ver a aquel hombre le inquietaba profundamente. Hasta tal extremo le
odiaba, que temia incluso que aquel odio le traicionase, y esto le produjo una cdlera tan violenta, que detuvo en seco su
temblor. Se dispuso a presentarse a Porfirio en actitud fria e insolente y se prometid a si mismo hablar lo menos posible,
vigilar a su adversario, permanecer en guardia y dominar su irascible temperamento. En este momento le llamaron al
despacho de Porfirio Petrovitch.

El juez de instruccion estaba solo en aquel momento. En el despacho, de medianas dimensiones, habia una gran
mesa de escritorio, un armario y varias sillas. Todo este mobiliario era de madera amarilla y te pagaba el Estado. En la
pared del fondo habia una puerta cerrada. Por lo tanto, debia de haber otras dependencias tras aquella pared. Cuando
entr6 Raskolnikof, Porfirio cerro tras ¢l la puerta inmediatamente y los dos quedaron solos. El juez recibid a su visitante
con gesto alegre y amable; pero, poco después, Raskolnikof advirtié que daba muestras de cierta violencia. Era como si
le hubieran sorprendido ocupado en alguna operacion secreta.

Porfirio le tendi6 las dos manos.

-jAh! He aqui a nuestro respetable amigo en nuestros parajes. Siéntese, querido... Pero ahora caigo en que tal vez le
disguste que le haya llamado «respetable» y «querido» asi, tout court . Le ruego que no tome esto como una
familiaridad. Siéntese en el sofa, haga el favor.

Raskolnikof se sento sin apartar de €l la vista. Las expresiones «nuestros parajes», «como una familiaridad», tout
court, amén de otros detalles, le parecian muy propios de aquel hombre.

«Sin embargo, me ha tendido las dos manos sin permitirme estrecharle ninguna: las ha retirado a tiempoy, penso
Raskolnikof, empezando a desconfiar.

Se vigilaban mutuamente, pero, apenas se cruzaban sus miradas, las desviaban con la rapidez del relampago.

-Le he traido este papel sobre el asunto del reloj. (Esta bien asi o habré de escribirlo de otro modo?

-,Como? (El papel del reloj? jAh, si! jNo se preocupe! Esta muy bien -dijo Porfirio Petrovitch precipitadamente,
antes de haber leido el escrito. Inmediatamente, lo leyo-. Si, esta perfectamente. No hace falta mas.

Seguia expresandose con precipitacion. Un momento después, mientras hablaban de otras cosas, lo guard6 en un
cajon de la mesa. -Me parece -dijo Raskolnikof- que ayer mostro usted deseos de interrogarme... oficialmente... sobre
mis relaciones con la mujer asesinada...

«;Por qué habré dicho "me parece"?»

Esta idea atraveso su mente como un reldmpago.



«Pero ;por qué me ha de inquietar t anto ese "me parece"?», se dijo acto seguido.

Y de subito advirtié que su desconfianza, originada tan solo por la presencia de Porfirio, a las dos palabras y a las
dos miradas cambiadas con ¢él, habia cobrado en dos minutos dimensiones desmesuradas. Esta disposicion de animo era
sumamente peligrosa. Raskolnikof se daba perfecta cuenta de ello. La tension de sus nervios aumentaba, su agitacion
crecia...

« jMalo, malo! A ver si hago alguna tonteria.»

-iAh, si! No se preocupe... Hay tiempo -dijo Porfirio Petrovitch, yendo y viniendo por el despacho, al parecer sin
objeto, pues ahora se dirigia a la mesa, e inmediatamente después se acercaba a la ventana, para volver en seguida al
lado de la mesa. En sus paseos rehuia la mirada retadora de Raskolnikof, después de lo cual se detenia de pronto y le
miraba a la cara fijamente. Era extrafo el espectaculo que ofrecia aquel cuerpo rechoncho, cuyas evoluciones
recordaban las de una pelota que rebotase de una a otra pared.

Porfirio Petrovitch continuo:

-Nada nos apremia. Tenemos tiempo de sobra... ;Fuma usted? ;Acaso no tiene tabaco? Tenga un cigarrillo...
Aunque le recibo aqui, mis habitaciones estan alli, detras de ese tabique. El Estado corre con los gastos. Si no las habito
es porque necesitan ciertas reparaciones. Por cierto que ya estan casi terminadas. Es magnifico eso de tener una casa
pagada por el Estado. ;No opina usted asi?

-En efecto, es una cosa magnifica -repuso Raskolnikof, mirandole casi burlonamente.

-Una cosa magnifica, una cosa magnifica -repetia Porfirio Petrovitch distraidamente-. {Si, una cosa magnifica! -
grito, deteniéndose de subito a dos pasos del joven.

La continua y estpida repeticion de aquella frase referente a las ventajas de tener casa gratuita contrastaba
extrafiamente, por su vulgaridad, con la mirada grave, profunda y enigmatica que el juez de instruccion fijaba en
Raskolnikof en aquel momento.

Esto no hizo sino acrecentar la célera del joven, que, sin poder contenerse, lanzo a Porfirio Petrovitch un reto lleno
de ironia e imprudente en extremo.

-Bien sé -empez06 a decir con una insolencia que, evidentemente, le llenaba de satisfaccion- que es un principio, una
regla para todos los jueces, comenzar hablando de cosas sin importancia, o de cosas serias, -si usted quiere, pero que no
tienen nada que ver con el asunto que interesa. El objeto de esta tactica es alentar, por decirlo asi, o distraer a la persona
que interrogan, ahuyentando su desconfianza, para después, de improviso, arrojarles en pleno rostro la pregunta
comprometedora. ;Me equivoco? ;No es ésta una regla, una costumbre rigurosamente observada en su profesion?

-Asi... justed cree que yo s6lo le he hablado de la casa pagada por el Estado para...?

Al decir esto, Porfirio Petrovitch guifié los ojos y una expresion de malicioso regocijo transfigurd su fisonomia. Las
arrugas de su frente desaparecieron de pronto, sus ojos se empequefiecieron, sus facciones se dilataron. Entonces fijo su
vista en los ojos de Raskolnikof y rompi6 a reir con una risa prolongada y nerviosa que sacudia todo su cuerpo. El joven
se echo a reir también, con una risa un tanto forzada, pero cuando la hilaridad de Porfirio, al verle reir a ¢, se avivo
hasta el punto de que su rostro se puso como la grana, Raskolnikof se sinti6 dominado por una contrariedad tan
profunda, que perdié por completo la prudencia. Dejo de reir, frunci6 el entrecejo y dirigio al juez de instrucciéon una
mirada de odio que ya no apartd de ¢l mientras dur6 aquella larga y, al parecer, un tanto ficticia alegria. Por lo demas,
Porfirio no se mostraba mas prudente que él, ya que se habia echado a reir en sus mismas narices y parecia importarle
muy poco que a éste le hubiera sentado tan mal la cosa. Esta ultima circunstancia pareci6 extremadamente significativa
al joven, el cual dedujo que todo habia sucedido a medida de los deseos de Porfirio Petrovitch y que €1, Raskolnikof, se
habia dejado coger en un lazo. Alli, evidentemente, habia alguna celada, algiin proposito que él no habia logrado
descubrir. La mina estaba cargada y estallaria de un momento a otro.

Echando por la calle de en medio, se levant6 y cogid su gorra.

-Porfirio Petrovitch -dijo en un tono resuelto que dejaba traslucir una viva irritacion-. Usted manifesto ayer el deseo
de someterme a interrogatorio -subray6 con energia esta palabra-, y he venido a ponerme a su disposicion. Si tiene usted
que hacerme alguna pregunta, hagamela. En caso contrario, permitame que me retire. No puedo perder el tiempo; tengo
cierto compromiso; me esperan para asistir al entierro de ese funcionario que muri6 atropellado por un coche y del cual
ya ha oido usted hablar.

Inmediatamente se arrepintié de haber dicho esto ultimo. Después continud, con una irritacion creciente:

-Ya estoy harto de todo esto, ;sabe usted? Hace mucho tiempo que estoy harto... Ha sido una de las causas de mi
enfermedad... En una palabra -afiadio, levantando la voz al considerar que esta frase sobre su enfermedad no venia a
cuento-, en una palabra: haga usted el favor de interrogarme o permitame que me vaya inmediatamente... Pero si me
interroga, habra de hacerlo con arreglo a las normas legales y de ningtin otro modo... Y como veo que no decide usted
nada, adios. Por el momento, usted y yo no tenemos nada que decirnos.

-Pero ;qué dice usted, hombre de Dios? ;Sobre qué le tengo que interrogar?-exclamo al punto Porfirio Petrovitch,
cambiando de tono y dejando de reir-. No se preocupe usted -afiadio, reanudando sus paseos, para luego, de pronto,
arrojarse sobre Raskolnikof y hacerlo sentar-. No hay prisa, no hay prisa. Ademas, esto no tiene ninguna importancia.
Por el contrario, estoy encantado de que haya venido usted a verme. Le he recibido como a un amigo. En cuanto a esta
maldita risa, perdoneme, mi querido Rodion Romanovitch... Se llama usted asi, ;verdad? Soy un hombre nervioso y me
ché hecho mucha gracia la agudeza de su observacion. A veces estoy media hora sacudido por la risa como una pelota



de goma. Soy propenso a la risa por naturaleza. Mi temperamento me hace temer incluso la apoplejia... Pero siéntese,
amigo mio, se lo ruego. De lo contrario, creeré que esta usted enfadado.

Raskolnikof no desplegaba los labios. Se limitaba a escuchar y observar con las cejas fruncidas. Se sentd, pero sin
dejarla gorra. -Quiero decirle una cosa, mi querido Rodion Romanovitch; una cosa que le ayudara a comprender mi
caracter -continud Porfirio Petrovitch, sin cesar de dar vueltas por la habitacion, pero procurando no cruzar su mirada
con la de Raskolnikof-. Yo soy, ya lo ve usted, un solterén, un hombre nada mundano, desconocido y, por afiadidura,
acabado, embotado, y... y... ;ha observado usted, Rodion Romanovitch, que aqui en Rusia, y sobre todo en los circulos
petersburgueses, cuando se encuentran dos hombres inteligentes que no se conocen bien todavia, pero que se aprecian
mutuamente, estan lo menos media hora sin saber qué decirse? Permanecen petrificados y confusos el uno frente al otro.
Ciertas personas tienen siempre algo de que hablar. Las damas, la gente de mundo, la de alta sociedad, tienen siempre
un tema de conversacion, c'est de rigueur; pero las personas de la clase media, como nosotros, son timidas y taciturnas...
Me refiero a los que son capaces de pensar... ;Como se explica usted esto, amigo mio? ;Es que no tenemos el debido
interés por las cuestiones sociales? No, no es esto. Entonces, ¢es por un exceso de honestidad, porque somos demasiado
leales y no queremos engafiarnos unos a otros...? No lo sé. ;Usted qué opina...? Pero deje la gorra. Parece que esté usted
a punto de marcharse, y esto me contraria, se lo aseguro, pues, en contra de lo que usted cree, estoy encantado...

Raskolnikof dejo la gorra, pero sin romper su mutismo. Con el entrecejo fruncido, escuchaba atentamente la
palabreria deshilvanada de Porfirio Petrovitch.

« Dice todas estas cosas afectadas y ridiculas para distraer mi atencion.»

-No le ofrezco café -prosigui6 el infatigable Porfirio- porque el lugar no me parece adecuado... El servicio le llena a
uno de obligaciones... Pero podemos pasar cinco minutos en amistosa compaiiia y distraernos un poco... No se moleste,
mi querido amigo, por mi continuo ir y venir. Exctiseme. Temo enojarle, pero necesito a toda costa el ejercicio. Me paso
el dia sentado, y es un gran bien para mi poder pasear durante cinco minutos... Mis hemorroides, ¢sabe usted...? Tengo
el proposito de someterme a un tratamiento gimnastico. Se dice que consejeros de Estado e incluso consejeros privados
no se avergilienzan de saltar a la comba. He aqui hasta donde ha llegado la ciencia en nuestros dias... En cuanto a las
obligaciones de mi cargo, a los interrogatorios y todo ese formulismo del que usted me ha hablado hace un momento, le
diré, mi querido Rodion Romanovitch, que a veces desconciertan mas al magistrado que al declarante. Usted acaba de
observarlo con tanta razén como agudeza. -Raskolnikof no habia hecho ningun a observacion de esta indole-. Uno se
confunde. ;Como no se ha de confundir, con los procedimientos que se siguen y que son siempre los mismos? Se nos
han prometido reformas, pero ya vera como no cambian mas que los términos. jJe, je, je! En lo que concierne a nuestras
costumbres juridicas, estoy plenamente de acuerdo con sus sutiles observaciones... Ningun acusado, ni siquiera el mujik
mas obtuso, puede ignorar que, al empezar nuestro interrogatorio, trataremos de ahuyentar su desconfianza (seglin su
feliz expresion), a fin de asestarle seguidamente un hachazo en pleno craneo (para utilizar su ingeniosa metafora). jJe,
je, je...! ;De modo que usted creia que yo hablaba de mi casa pagada por el Estado para...? Verdaderamente, es usted un
hombre irénico... No, no; no volveré a este asunto... Pero si, pues las ideas se asocian y unas palabras llevan a otras
palabras. Usted ha mencionado el interrogatorio segun las normas legales. Pero ;qué importan estas normas, que en mas
de un caso resultan sencillamente absurdas? A veces, una simple charla amistosa da mejores resultados. Estas normas
no desapareceran nunca, se lo digo para su tranquilidad; pero ;qué son las normas, le pregunto yo? El juez de
instruccion jamas debe dejarse maniatar por ellas. La mision del magistrado que interroga a un declarante es, dentro de
su género, un arte, o algo parecido. jJe, je, je!

Porfirio Petrovitch se detuvo un instante para tomar alientos. Hablaba sin descanso y, generalmente, para no decir
nada, para devanar una serie de ideas absurdas, de frases estupidas, entre las que deslizaba de vez en cuando una
palabra enigmatica que naufragaba al punto en el mar de aquella palabreria sin sentido. Ahora casi corria por el
despacho, moviendo aceleradamente sus gruesas y cortas piernas, con
la mirada fija en el suelo, la mano derecha en la espalda y haciendo con la izquierda ademanes que no tenian relacion
alguna con sus palabras.

Raskolnikof se dio cuenta de pronto que un par de veces, al llegar junto a la puerta, se habia detenido, al parecer
para prestar atencion.

«;Esperara a alguien?»

-Tiene usted razon -continu6 Porfirio Petrovitch alegremente y con una amabilidad que llend a Raskolnikof de
inquietud y desconfianza-. Tiene usted motivo para burlarse tan ingeniosamente como lo ha hecho de nuestras
costumbres juridicas. Se pretende que tales procedimientos (no todos, naturalmente) tienen por base una profunda
filosofia. Sin embargo, son perfectamente ridiculos y generalmente estériles, sobre todo si se siguen al pie de la letra las
normas establecidas... Hemos vuelto, pues, a la cuestion de las normas. Bien; supongamos que yo sospecho que cierto
sefior es el autor de un crimen cuya instruccion se me ha confiado... Usted ha estudiado Derecho, ;verdad, Rodion
Romanovitch?

-Empecé.

-Pues bien, he aqui un ejemplo que podra serle util mas adelante... Pero no crea que pretendo hacer de profesor con
usted, que publica en los periodicos articulos tan profundos. No, yo s6lo me tomo la libertad de exponerle un hecho a
modo de ejemplo. Si yo considero a un individuo cualquiera como un criminal, ;por qué, digame, he de inquietarle
prematuramente, incluso en el caso de que tenga pruebas contra €1? A algunos me veo obligado a detenerlos
inmediatamente, pero otros son de un caracter completamente distinto. ;Por qué no he de dejar a mi culpable pasearse



un poco por la ciudad? jJe, je...! Ya veo que usted no me acaba de comprender. Se lo voy a explicar mas claramente. Si
me apresuro a ordenar su detencion, le proporciono un punto de apoyo moral, por decirlo asi. ¢Se rie usted?

Raskolnikof estaba muy lejos de reirse. Tenia los labios apretados, y su ardiente mirada no se apartaba de los ojos de
Porfirio Petrovitch.

-Sin embargo -continuo éste-, tengo razon, por lo menos en lo que concierne a ciertos individuos, pues los hombres
son muy diferentes unos de otros y nuestra tnica consejera digna de crédito es la practica. Pero, desde el momento que
tiene usted pruebas, me dira usted... jDios mio! Usted sabe muy bien lo que son las pruebas: tres de cada cuatro son
dudosas. Y yo, a la vez que juez de instruccion, soy un ser humano y en consecuencia, tengo mis debilidades. Una de
ellas es mi deseo de que mis diligencias tengan el rigor de una demostracion matematica. Quisiera que mis pruebas
fueran tan evidentes como que dos y dos son cuatro, que constituyeran una demostracion clara e indiscutible. Pues bien,
si yo ordeno la detencion del culpable antes de tiempo, por muy convencido que esté de su culpa, me privo de los
medios de poder demostrarlo ulteriormente. ;Por qué? Po rque le proporciono, por decirlo asi, una situacion normal. Es
un detenido, y como detenido se comporta: se retira a su caparazon, se me escapa... Se cuenta que en Sebastopol,
inmediatamente después de la batalla de Alma, los defensores estaban aterrados ante la idea de un ataque del enemigo:
no dudaban de que Sebastopol seria tomado por asalto. Pero cuando vieron cavar las primeras trincheras para comenzar
un sitio normal, se tranquilizaron y se alegraron. Estoy hablando de personas inteligentes. «Tenemos lo menos para dos
meses -se decian-, pues un asedio normal requiere mucho tiempo.» ;Otra vez se rie usted? ;No me cree? En el fondo,
tiene usted razon; si, tiene usted razon. Estos no son sino casos particulares. Estoy completamente de acuerdo con usted
en que acabo de exponerle un caso particular. Pero hay que hacer una observacion sobre este punto, mi querido Rodion
Romanovitch, y es que el caso general que responde a todas las formas y formulas juridicas; el caso tipico para el cual
se han concebido y escrito las reglas, no existe, por la sencilla razoén de que cada causa, cada crimen, apenas realizado,
se convierte en un caso particular, jy cuan especial a veces!: un caso distinto a todos los otros conocidos y que, al
parecer, no tiene ninglin precedente.

»Algunos resultan hasta comicos. Supongamos que yo dejo a uno de esos sefiores en libertad. No lo mando detener,
no lo molesto para nada. El debe saber, o por lo menos suponer, que en todo momento, hora por hora, minuto por
minuto, yo estoy al corriente de lo que hace, que conozco perfectamente su vida, que le vigilo dia y noche. Le sigo por
todas partes y sin descanso, y puede estar usted seguro de que, por poco que €l se dé cuenta de ello, acabara por perder
la cabeza. Y entonces él mismo vendra a entregarse y, ademas, me proporcionara los medios de dar a mi sumario un
caracter matematico. Esto no deja de tener cierto atractivo. Este sistema puede tener éxito con un burdo mujik , pero
aiin mas con un hombre culto e inteligente. Pues hay en todo esto algo muy importante, amigo mio, y es establecer
como puede haber procedido el culpable. No nos olvidemos de los nervios. Nuestros contemporaneos los tienen
enfermos, excitados, en tension... ;Y la bilis? jAh, los que tienen bilis...! Le aseguro que aqui hay una ver dadera fuente
de informacion. ;Por qué, pues, me ha de inquietar ver a mi hombre ir y venir libremente? Puedo dejarlo pasear, gozar
del poco tiempo que le queda, pues sé€ que esta en mi poder y que no se puede escapar... {Adonde iria? jJe, je, je! (Al
extranjero, dice usted? Un polaco podria huir al extranjero, pero no €l, y menos cuando se le vigila y estan tomadas
todas las medidas para evitar su evasion. ;Huir al interior del pais? Alli no encontrara mas que incultos mujiks, gente
primitiva, verdaderos rusos, y un hombre civilizado prefiere el presidio a vivir entre unos mujiks que para él son como
extranjeros. jJe, je...! Por otra parte, todo esto no es sino la parte externa de la cuestion. jHuir! Esto es s6lo una palabra.
El no huir4, no solamente porque no tiene adénde ir, sino porque me pertenece psicologicamente... {Je, je! Qué me dice
usted de la expresion? No huira porque se lo impide una ley de la naturaleza. ;Ha visto usted alguna vez una mariposa
ante una bujia? Pues él girara incesantemente alrededor de mi persona como el insecto alrededor de la llama. La libertad
ya no tendra ninglin encanto para él. Su inquietud ird en aumento; una sensacion creciente de hallarse como enredado en
una tela de arafia le dominara; un terror indecible se apoderara de ¢l. Y hara tales cosas, que su culpabilidad quedara tan
clara como que dos y dos son cuatro. Para que asi suceda, bastara proporcionarle un entreacto de suficiente duracion.
Siempre, siempre ira girando alrededor de mi persona, describiendo circulos cada vez mas estrechos, y al fin, jplaf!, se
metera en mi propia boca y yo lo engulliré tranquilamente. Esto no deja de tener su encanto, ;no le parece?

Raskolnikof no le contestd. Estaba palido e inmovil. Sin embargo, seguia observando a Porfirio con profunda
atencion.
«Me ha dado una buena leccion -se dijo mentalmente, helado de espanto-. Esto ya no es el juego del gato y el raton con
que nos entretuvimos ayer. No me ha hablado asi por el simple placer de hacer ostentacion de su fuerza. Es demasiado
inteligente para eso. Sin duda persigue otro fin, pero ;cual? jBah! Todo esto es s6lo un ardid para asustarme. {Eh,
amigo! No tienes pruebas. Ademas, el hombre de ayer no existe. Lo que ti pretendes es desconcertarme, irritarme hasta
el maximo, para asestarme al fin el golpe decisivo. Pero te equivocas; saldras trasquilado... ;Por qué hablara con
segundas palabras? Pretende aprovecharse del mal estado de mis nervios... No, amigo mio, no te saldras con la tuya. No
sé lo que habras tramado, pero te llevaras un chasco mayusculo. Vamos a ver qué es lo que tienes preparado.»

Y reunio todas sus fuerzas para afrontar valerosamente la misteriosa catastrofe que preveia. Experimentaba un avido
deseo de arrojarse sobre Porfirio Petrovitch y estrangularlo.

En el momento de entrar en el despacho del juez, ya habia temido no poder dominarse. Sentia latir su corazén con
violencia; tenia los labios resecos y espesa la saliva. Sin embargo, decidié guardar silencio para no pronunciar ninguna
palabra imprudente. Comprendia que ésta era la mejor tactica que podia seguir en su situacion, pues asi no solamente no
corria peligro de comprometerse, sino que tal vez conseguiria irritar a su adversario y arrancarle alguna palabra
imprudente. Esta era su esperanza por lo menos.



-Ya veo que no me ha creido usted -prosiguio Porfirio-. Usted supone que todo esto son bromas inocentes.

Se mostraba cada vez mas alegre y no cesaba de dejar oir una risita de satisfaccion, mientras de nuevo iba y venia
por el despacho. -Comprendo que lo haya tomado usted a broma. Dios me ha dado una figura que so6lo despierta en los
demas pensamientos comicos. Tengo el aspecto de un bufon. Sin embargo, quiero decirle y repetirle una cosa, mi
querido Rodion Romanovitch... Pero, ante todo, le ruego que me perdone este lenguaje de viejo. Usted es un hombre
que esta en la flor de la vida, e incluso en la primera juventud, y, como todos los jovenes, siente un especial aprecio por
la inteligencia humana. La agudeza de ingenio y las deducciones abstractas le seducen. Esto me recuerda los antiguos
problemas militares de Austria, en la medida, claro es, de mis conocimientos sobre la materia. En teoria, los austriacos
habian derrotado a Napoledn, e incluso le consideraban prisionero. Es decir, que en la sala de reuniones lo veian todo de
color de rosa. Pero ;qué ocurrid en la realidad? Que el general Mack se rindi6 con todo su ejército. jJe, je, je...! Ya veo,
mi querido Rodion Romanovitch, que en su interior se esta riendo de mi, porque el hombre apacible que soy en la vida
privada echa mano, para todos sus ejemplos, de la historia militar. Pero ;qué le vamos a hacer? Es mi debilidad. Soy un
enamorado de las cosas militares, y mis lecturas predilectas son aquellas que se relacionan con la guerra...
Verdaderamente, he equivocado mi carrera. Debi ingresar en el ejército. No habria llegado a ser un Napoledn, pero si a
conseguir el grado de comandante. jJe, je, je...! Bien; ahora voy a decirle sinceramente todo lo que pienso, mi querido
amigo, acerca del «caso que nos interesa». La realidad y la naturaleza, sefior mio, son cosas importantisimas y que
reducen a veces a la nada el calculo mas ingenioso. Crea usted a este viejo, Rodion Romanovitch...

Y al pronunciar estas palabras, Porfirio Petrovitch, que solo contaba treinta y cinco afios, parecia haber envejecido:
hasta su voz habia cambiado, y se diria que se habia arqueado su espalda.

-Ademas -continuo-, yo soy un hombre sincero... ; Verdad que soy un hombre sincero? Digame: ;usted qué cree? A
mi me parece que no se puede ir mas lejos en la sinceridad. Yo le he hecho verdaderas confidencias sin exigir
compensacion alguna. jJe, je, je! En fin, volvamos a nuestro asunto. El ingenio es, a mi entender, algo maravilloso, un
ornamento de la naturaleza, por decirlo asi, un consuelo en medio de la dureza de la vida, algo que permite, al parecer,
confundir a un pobre juez que, por afiadidura, se ha dejado engafiar por su propia imaginacion, pues, al fin y al cabo, no
es mas que un hombre. Pero la naturaleza acude en ayuda de ese pobre juez, y esto es lo malo para el otro. Esto es lo
que la juventud que confia en su ingenio y que «franquea todos los obstaculos», como usted ha dicho ingeniosamente,
no quiere tener en cuenta.

»Supongamos que ese hombre miente... Me refiero al hombre desconocido de nuestro caso particular... Supongamos
que miente, y de un modo magistral. Como es logico, espera su triunfo, cree que va a recoger los frutos de su destreza;
pero, de pronto, jcrac!, se desvanece en el lugar mas comprometedor para él. Vamos a suponer que atribuye el sincope a
una enfermedad que padece o a la atmosfera asfixiante de la habitacion, cosa frecuente en los locales cerrados. Pues
bien, no por eso deja de inspirar sospechas... Su mentira ha sido perfecta, pero no ha pensado en la naturaleza y se
encuentra como cogido en una trampa.

»Otro dia, dejandose llevar de su espiritu burlon, trata de divertirse a costa de alguien que sospecha de él. Finge
palidecer de espanto, pero he aqui que representa su papel con demasiada propiedad, que su palidez es demasiado
natural, y esto sera otro indicio. Por el momento, su interlocutor podra dejarse engaiiar, pero, si no es un tonto, al dia
siguiente cambiara de opinion. Y el imprudente cometera error tras error. Se metera donde no le llaman para decir las
cosas mas comprometedoras, para exponer alegorias cuyo verdadero sentido nadie dejara de comprender. Incluso
llegara a preguntar por qué no lo han detenido todavia. jJe, je, je...! Y esto puede ocurrir al hombre mas sagaz, a un
psicologo, a un literato. La naturaleza es un espejo, el espejo mas diafano, y basta dirigir la vista a él. Pero jqué le
sucede, Rodion Romanovitch? ;Le ahoga esta atmosfera tal vez? ;Quiere que abra la ventana?

-No se preocupe -exclamoé Raskolnikof, echandose de pronto a reir-. Le ruego que no se moleste.

Porfirio se detuvo ante él, estuvo un momento mirandole y luego se echo a reir también. Entonces Raskolnikof,
cuya risa convulsiva se habia calmado, se puso en pie.

-Porfirio Petrovitch -dijo levantando la voz y articulando claramente las palabras, a pesar del esfuerzo que tenia que
hacer para sostenerse sobre sus temblorosas piernas-, estoy seguro de que usted sospecha que soy el asesino de la vieja
y de su hermana Lisbeth. Y quiero decirle que hace tiempo que estoy harto de todo esto. Si usted se cree con derecho a
perseguirme y detenerme, hagalo. Pero no le permitiré que siga burlandose de mi en mi propia cara y torturandome
como lo estd haciendo.

Sus labios empezaron a temblar de pronto; sus ojos, a despedir llamaradas de célera, y su voz, dominada por ¢l
hasta entonces, empez6 a vibrar.

-iNo lo permitiré! -exclamo, descargando violentamente su pufio sobre la mesa-. ;Oye usted, Porfirio Petrovitch?
iNo lo permitiré! -jSefior! Pero ;qué dice usted? ;Qué le pasa? -dijo Porfirio Petrovitch con un gesto de vivisima
inquietud-. ;Qué tiene usted, mi querido Rodion Romanovitch?

-iNo lo permitiré! -grit6 una vez mas Raskolnikof.

-No levante tanto la voz. Nos pueden oir. Vendran a ver qué pasa, y ;qué les diremos? ;No comprende?
Dijo esto en un susurro, como asustado y acercando su rostro al de Raskolnikof.

-No lo permitiré, no lo permitiré -repetia Rodia maquinalmente.

Sin embargo, habia bajado también la voz. Porfirio se volvié rapidamente y corrid a abrir la ventana.
-Hay que airear la habitacion. Y debe usted beber un poco de agua, amigo mio, pues esta verdaderamente



trastornado.
Ya se dirigia a la puerta para pedir el agua, cuando vio que habia una garrafa en un rincon.
-Tenga, beba un poco -dijo, corriendo hacia ¢l con la garrafa en la mano- Tal vez esto le...

El temor y la solicitud de Porfirio Petrovitch parecian tan sinceros, que Raskolnikof se quedé mirandole con viva
curiosidad. Sin embargo, no quiso beber.

-Rodion Romanovitch, mi querido amigo, se va usted a volver loco. {Beba, por favor! jBeba aunque sélo sea un
sorbo!

Le puso a la fuerza el vaso en la mano. Raskolnikof se lo llevo a la boca y después, cuando se recobro, lo depositd
en la mesa con un gesto de hastio.

-Ha tenido usted un amago de ataque -dijo Porfirio Petrovitch afectuosamente y, al parecer, muy turbado -. Se
mortifica usted de tal modo, que volvera a ponerse enfermo. No comprendo que una persona se cuide tan poco. A usted
le pasa lo que a Dmitri Prokofitch. Precisamente ayer vino a verme. Yo reconozco que esta en lo cierto cuando me dice
que tengo un caracter caustico, es decir, malo. Pero jqué deducciones ha hecho, Sefior! Vino cuando usted se marcho, y
durante la comida hablo tanto, que yo no pude hacer otra cosa que abrir los brazos para expresar mi asombro. « jQué
ocurrencia! -pensaba-. jSefior! jDios mio! Le envid usted, ;verdad...? Pero siéntese, amigo mio; siéntese, por el amor de
Dios.

-Yo no lo envié -repuso Raskolnikof-, pero sabia que tenia que venir a su casa y por qué motivo.
-¢Conque lo sabia?
-Si. {Qué piensa usted de ello?

-Ya se lo diré, pero antes quiero que sepa, mi querido Rodion Romanovitch, que estoy enterado de que usted puede
jactarse de otras muchas hazafas. Mejor dicho, estoy al corriente de todo. S¢ que fue usted a alquilar una habitacion al
anochecer, y que tir6 del cordon de la campanilla, y que empezo a hacer preguntas sobre las manchas de sangre, lo que
dejo estupefactos a los empapeladores y al portero. Comprendo su estado de 4nimo, es decir, el estado de animo en que
se hallaba aquel dia pero no por eso deja de ser cierto que va usted a volverse loco, sin duda alguna, si sigue usted asi.
Acabara perdiendo la cabeza, ya lo vera. Una noble indignacion hace hervir su sangre. Usted esta irritado, en primer
lugar contra el destino, después contra la policia. Por eso va usted de un lado a otro tratando de despertar sospechas en
la gente. Quiere terminar cuanto antes, pues esta usted harto de sospechas y comadreos estupidos. ; Verdad que no me
equivoco, que he interpretado exactamente su estado de animo?

Pero si sigue asi, no sera usted solo el que se volvera loco, sino que trastornara al bueno de Rasumikhine, y no me
negara usted que no estaria nada bien hacer perder la cabeza a ese muchacho tan simpatico. Usted esta enfermo; €l tiene
un exceso de bondad, y precisamente esa bondad es lo que le expone a contagiarse. Cuando se haya tranquilizado usted
un poco, mi querido amigo, ya le contaré... Pero siéntese, por el amor de Dios. Descanse un poco. Esté4 usted blanco
como la cal. Siéntese, haga el favor.

Raskolnikof obedecid. El temblor que le habia asaltado se calmaba poco a poco y la fiebre se iba apoderando de él.
Pese a su visible inquietud, escuchaba con profunda sorpresa las muestras de interés de Porfirio Petrovitch. Pero no
daba fe a sus palabras, a pesar de que experimentaba una tendencia inexplicable a creerle. La alusion inesperada de
Porfirio al alquiler de la habitacion le habia paralizado de asombro.

«;,Como se habra enterado de esto y por qué me lo habra dicho? »

-Durante el ejercicio de mi profesion -continud inmediat amente Porfirio Petrovitch-, he tenido un caso analogo, un
caso morboso. Un hombre se acuso de un asesinato que no habia cometido. Era juguete de una verdadera alucinacion.
Exponia hechos, los referia, confundia a todo el mundo. Y todo esto, ;por qué? Porque indirectamente y sin
conocimiento de causa habia facilitado la perpetracion de un crimen. Cuando se dio cuenta de ello, se sinti6 tan
apenado, se apoder6 de €l tal angustia, que se imagino que era el asesino. Al fin, el Senado aclard el asunto y el infeliz
fue puesto en libertad, pero, de no haber intervenido el Senado, no habria habido salvacion para él. Pues bien, amigo
mio, también a usted se le puede trastornar el juicio si pone sus nervios en tension yendo a tirar del cordén de una
campanilla al anochecer y haciendo preguntas sobre manchas de sangre... En la practica de mi profesion me ha sido
posible estudiar estos fendmenos psicologicos. Lo que nuestro hombre siente es un vértigo parecido al que impulsa a
ciertas personas a arrojarse por una ventana o desde lo alto de un campanario; una especie de atraccion irresistible; una
enfermedad, Rodion Romanovitch, una enfermedad y nada mas que una enfermedad. Usted descuida la suya
demasiado. Debe consultar a un buen médico y no a ese tipo rollizo que lo visita... Usted delira a veces, y ese mal no
tiene mas origen que el delirio...

Momentaneamente, Raskolnikof crey6 ver que todo daba vueltas.

«(Es posible que esté fingiendo? jNo, no es posible!», se dijo, rechazando con todas sus fuerzas un pensamiento que
-se daba perfecta cuenta de ello - amenazaba hacerle enloquecer de furor.

-En aquellos momentos, yo no estaba bajo los efectos del delirio, procedia con plena conciencia de mis actos -
exclamo, pendiente de las reacciones de Porfirio Petrovitch, en su deseo de descubrir sus intenciones-. Conservaba toda
mi razon, toda mi razon, joye usted?

-Si, lo oigo y lo comprendo. Ya lo dijo usted ayer, e insistio sobre este punto. Yo comprendo anticipadamente todo
lo que usted puede decir. Oigame, Rodion Romanovitch, mi querido amigo: permitame hacerle una nueva observacion.
Si usted fuese el culpable o estuviese mezclado en este maldito asunto, ;habria dicho que conservaba plenamente la



razon? Yo creo que, por el contrario, usted habria afirmado, y se habria aferrado a su afirmacion, que usted no se daba
cuenta de lo que hacia. ;No tengo razén? Digame, ;no la tengo?

El tono de la pregunta dejaba entrever una celada. Raskolnikof se recosto en el respaldo del sofa para apartarse de
Porfirio, cuyo rostro se habia acercado al suyo, y le observo en silencio, con una mirada fija y llena de asombro.

-Algo parecido puede decirse de la visita de Rasumikhine. Si usted fuese el culpable, habria dicho que ¢l habia
venido a mi casa por impulso propio y habria ocultado que usted le habia incitado a hacerlo. Sin embargo, usted ha
dicho que Rasumikhine vino a verme porque usted lo envio.

Raskolnikof se estremecio. El no habia hecho afirmacion semejante.

-Sigue usted mintiendo -dijo, esbozando una sonrisa de hastio y con voz lenta y débil-. Usted quiere demostrarme
que lee en mi pensamiento, que puede predecir todas mis respuestas -afiadio, dandose cuenta de que ya era incapaz de
medir sus palabras-. Usted quiere asustarme; usted se estd burlando de mi, sencillamente.

Mientras decia esto no apartaba la vista del juez de instruccion. De subito, un terrible furor fulgur6 en sus ojos.

-Esta diciendo una mentira tras otra -exclamo-. Usted sabe muy bien que la mejor tactica que puede seguir un
culpable es sujetarse a la verdad tanto como sea posible..., declarar todo aquello que no pueda ocultarse. {No le creo a
usted!

-iQué veleta es usted! -dijo Porfirio con una risita mordaz -. No hay medio de entenderse con usted. Esta dominado
por una idea fija. ;No me cree? Pues yo creo que empieza usted a creerme. Con diez centimetros de fe me bastara para
conseguir que llegue al metro y me crea del todo. Porque le tengo verdadero afecto y s6lo deseo su bien.

Los labios de Raskolnikof empezaron a temblar.

-Si, le tengo verdadero afecto -prosiguio Porfirio, apretando amistosamente el brazo del joven-, y no se lo volveré a
repetir. Ademas, tenga en cuenta que su familia ha venido a verle. Piense en ella. Usted deberia hacer todo lo posible
para que su madre y su hermana se sintieran dichosas y, por el contrario, solo les causa inquietudes...

-Eso no le importa. ;Cémo se ha enterado usted de estas cosas? ;Por qué me vigila y qué interés tiene en que yo lo
sepa?

-Pero oiga usted, 6igame, amigo mio: si sé todo esto es so6lo por usted. Usted no se da cuenta de que, cuando esta
nervioso, lo cuenta todo, lo mismo a mi que a los demas. Rasumikhine me ha contado también muchas cosas
interesantes... Cuando usted me ha interrumpido, iba a decirle que, a pesar de su inteligencia, su desconfianza le impide
ver las cosas como son... Le voy a poner un ejemplo, volviendo a nuestro asunto. Lo del cordon de la campanilla es un
detalle de valor extraordinario para un juez que esta instruyendo un sumario. Y usted se lo refiere a este juez con toda
franqueza, sin reserva alguna. /No deduce usted nada de esto? Si yo le creyera culpable, ;habria procedido como lo he
hecho? Por el contrario, habria procurado ahuyentar su desconfianza, no dejarle entrever que estaba al corriente de este
detalle, para arrojarle al rostro, de stbito, la pregunta siguiente: «;Qué hacia usted, entre diez y once, en las
habitaciones de las victimas? ;Y por qué tir6 del cordon de la campanilla y hablé de las manchas de sangre? ;Y por qué
dijo a los porteros que le llevaran a la comisaria?» He aqui como habria procedido yo si hubiera abrigado la menor
sospecha contra usted: le habria sometido a un interrogatorio en toda regla. Y habria dispuesto que se efectuara un
registro en la habitacion que tiene alquilada, y habria ordenado que le detuvieran... El hecho de que haya obrado de otro
modo es buena prueba de que no sospecho de usted. Pero usted ha perdido el sentido de la realidad, lo repito, y es
incapaz de ver nada.

Raskolnikof temblaba de pies a cabeza, y tan violentamente, que Porfirio Petrovitch no pudo menos de notarlo.

-No hace usted mas que mentir -repiti6 resueltamente-. Ignoro lo que persigue con sus mentiras, pero sigue usted
mintiendo. No hablaba asi hace un momento; por eso no puedo equivocarme... jMiente usted!

-¢Que miento? -replico Porfirio, acalorandose visiblemente, pero conservando su acento irdnico y jovial y no dando,
al parecer, ninguna importancia a la opinién que Raskolnikof tuviera de él-. ;Como puede decir eso sabiendo como he
procedido con usted? Yo, el juez de instruccion, le he sugerido todo s los argumentos psicoldgicos que podria usted
utilizar: la enfermedad, el delirio, el amor propio excitado por el sufrimiento, la neurastenia, y esos policias...! jJe, je,
je...! Sin embargo, dicho sea de paso, esos medios de defensa no tienen ninguna eficacia. Son armas de dos filos y
pueden volverse contra usted. Usted dira: «La enfermedad, el desvario, la alucinacion... No me acuerdo de nada.» Y le
contestaran: «Todo eso esta muy bien, amigo mio; pero ;por qué su enfermedad tiene siempre las mismas
consecuencias, por qué le produce precisamente ese tipo de alucinacion? » Esta enfermedad podia tener otras
manifestaciones, /no le parece? iJe, je, je!

Raskolnikof le miré con despectiva arrogancia.

-En resumidas cuentas -dijo firmemente, levantandose y apart ando a Porfirio -, yo quiero saber claramente si me
puedo considerar o no al margen de toda sospecha. Digamelo, Porfirio Petrovitch; digamelo ahora mismo y sin rodeos.

-Ahora me sale con una exigencia. jHasta tiene exigencias, Sefior! -exclamo Porfirio Petrovitch con perfecta calma
y cierto tonillo de burla-. Pero ja qué vienen esas preguntas? ;Acaso sospecha alguien de usted? Se comporta como un
nifio caprichoso que quiere tocar el fuego. (Y por qué se inquieta usted de ese modo y viene a visitarnos cuando nadie le
llama?

-iLe repito -replico Raskolnikof, ciego de ira- que no puedo soportar...!

-¢La incertidumbre? -le interrumpio6 Porfirio.



-iNo me saque de quicio! {No se lo puedo permitir! jDe ningtin modo lo permitiré! ;Lo ha oido? jDe ningin modo!
Y Raskolnikof dio un fuerte pufietazo en la mesa.
-iSilencio! Hable mas bajo. Se lo digo en serio. Procure reprimirse. No estoy bromeando.

Al decir esto Porfirio, su semblante habia perdido su expresion de temor y de bondad. Ahora ordenaba francamente,
severamente, con las cejas fruncidas y un gesto amenazador. Parecia haber terminado con las simples alusiones y los
misterios y estar dispuesto a quitarse la careta. Pero esta actitud fue momentanea.

Raskolnikof se sinti6 interesado al principio; después, de subito, notd que la ira le dominaba. Sin embargo, aunque
su exasperacion habia llegado al limite, obedeci6 -cosa extrafia- la orden de bajar la voz.

-No me dejaré torturar -murmur6 en el mismo tono de antes. Pero advertia, con una mezcla de amargura y rencor,
que no podia obrar de otro modo, y esta conviccion aumentaba su colera-. Deténgame -anadio-, registreme si quiere;
pero aténgase a las reglas y no juegue conmigo. jSe lo prohibo!

-Nada de reglas -respondio Porfirio, que seguia sonriendo burlonamente y miraba a Raskolnikof con cierto jubilo-.
Le invité a venir a verme como amigo.

-No quiero para nada su amistad, la desprecio. ;Oye usted? Y ahora cojo mi gorra y me marcho. Veremos qué d ice
usted, si tiene intencion de arrestarme.

Cogi6 su gorra y se dirigio a la puerta.

-¢No quiere ver la sorpresa que le he reservado?-le dijo Porfirio Petrovitch, con su ironica sonrisita y cogiéndole del
brazo, cuando ya estaba ante la puerta. Parecia cada vez mas alegre y burlon, y esto ponia a Raskolnikof fuera de si.

-¢Una sorpresa? ;Qué sorpresa? -preguntd Rodia, fijando en el juez de instruccion una mirada llena de inquietud.

-Una sorpresa que esta detras de esa puerta... jJe, je, je!

Sefialaba la puerta cerrada que comunicaba con sus habitaciones.

-Incluso la he encerrado bajo llave para que no se escape.

-¢Qué demonios se trae usted entre manos?

Raskolnikof se acerco a la puerta y tratd de abrirla, pero no le fue posible.

-Esta cerrada con llave y la llave la tengo yo -dijo Porfirio.

Y, en efecto, le mostrd una llave que acababa de sacar del bolsillo.

-No haces mas que mentir -gruiié Raskolnikof sin poder dominarse-. {Mientes, mientes, maldito polichinela!

Y se arrojo sobre el juez de instruccion, que retrocedio hasta la puerta, aunque sin demostrar temor alguno.

-iComprendo tu tactica! jLo comprendo todo! -siguid vociferando Raskolnikof-. Mientes y me insultas para
irritarme y que diga lo que no debo.

-iPero si usted no tiene nada que ocultar, mi querido Rodion Romanovitch! ;Por qué se excita de ese modo? No
grite mas o llamo. -jMientes, mientes! {No pasara nada! jYa puedes llamar! Sabes que estoy enfermo y has pretendido
exasperarme, aturdirme, para que diga lo que no debo. Este ha sido tu plan. No tienes pruebas; lo tnico que tienes son
miseras sospechas, conjeturas tan vagas como las de Zamiotof. Tl conocias mi caracter y me has sacado de mis casillas
para que aparezcan de pronto los popes y los testigos. ¢ Verdad que es éste tu propdsito? ;Qué esperas para hacerlos
entrar? ;Donde estan? jEa! Diles de una vez que pasen.

-Pero ;qué dice usted? jQué ideas tiene, amigo mio! No se pueden seguir las reglas tan ciegamente como usted cree.
Usted no entiende de estas cosas, querido. Las reglas se seguiran en el momento debido. Ya lo vera por sus propios 0jos.

Y Porfirio parecia prestar atencion a lo que sucedia detras de la puerta del despacho.
En efecto, se oyeron ruidos procedentes de la pieza vecina.

-Ya vienen -exclamoé Raskolnikof-. Has enviado por ellos... Los esperabas... Lo tenias todo calculado... Bien, hazlos
entrar a todos; haz entrar a los testigos y a quien quieras... Estoy preparado.

Pero en ese momento ocurri6 algo tan sorprendente, tan ajeno al curso ordinario de las cosas, que, sin duda, ni
Porfirio Petrovitch ni Raskolnikof lo habrian podido prever jamas.

Vi1

He aqui el recuerdo que esta escena dejo en Raskolnikof. En la pieza inmediata aument6 el ruido rapidamente y la
puerta se entreabrid.

-, Qué pasa? -grit6 Porfirio Petrovitch, contrariado-. Ya he advertido que...

Nadie contesto, pero fue facil deducir que tras la puerta habia varias personas que trataban de impedir el paso a
alguien. -;Quieren decir de una vez qué pasa? -repiti6 Porfirio, perdiendo la paciencia.

-Es que esta aqui el procesado Nicolas -dijo una voz.

-No lo necesito. Que se lo lleven.

Pero, acto seguido, Porfirio corri6 hacia la puerta.
-iEsperen! ;A qué ha venido? ;Qué significa este desorden?



-Es que Nicolas... -empez6 a decir el mismo que habia hablado antes.

Pero se interrumpid de subito. Entonces, y durante unos segundos, se oy06 el fragor de una verdadera lucha. Después
parecid que alguien rechazaba violentamente a otro, y, seguidamente, un hombre palido como un muerto irrumpié en el
despacho.

El aspecto de aquel hombre era impresionante. Miraba fijamente ante si y parecia no ver a nadie. Sus ojos tenian un
brillo de resolucion. Sin embargo, su semblante estaba livido como el del condenado a muerte al que llevan a viva
fuerza al patibulo. Sus labios, sin color, temblaban ligeramente.

Era muy joven y vestia con la modestia de la gente del pueblo. Delgado , de talla media, cabello cortado al rape,
rostro enjuto y finas facciones. El hombre al que acababa de rechazar entré inmediatamente tras él y le cogié por un
hombro. Era un gendarme. Pero Nicolas consiguié desprenderse de él nuevamente.

Algunos curiosos se hacinaron en la puerta. Los mas osados pugnaban por entrar. Todo esto habia ocurrido en
menos tiempo del que se tarda en describirlo.

-iFuera de aqui! jEspera a que te llamen! ;Por qué lo han traido? -exclamo el juez, sorprendido e irritado.
De pronto, Nicolas se arrodillo.

- Qué haces? -exclamo Porfirio, asombrado.

-iSoy culpable! jHe cometido un crimen! jSoy un asesino! -dijo Nicolas con voz jadeante pero enérgica.

Durante diez segundos reind en la estancia un silencio absoluto, como si todos los presentes hubieran perdido el
habla. El gendarme habia retrocedido: sin atreverse a acercarse a Nicolds, se habia retirado hacia la puerta y alli
permanecia inmovil.

-¢Qué dices?-pregunto Porfirio cuando logro salir de su asombro.

-Yo... soy... un asesin o -repitioé Nicolas tras una pausa.

-, Ta? -exclamo el juez de instruccion, dando muestras de gran desconcierto-. A quién has matado?

Tras un momento de silencio, Nicolas respondié:

-A Alena Ivanovna y a su hermana Lisbeth Ivanovna. Las maté... con un hacha. No estaba en mi juicio -afiadio.
Y guard¢ silencio, sin levantarse.

Porfirio Petrovitch estuvo un momento sumido en profundas reflexiones. Después, con un violento ademan, ordend
a los curiosos que se marcharan. Estos obedecieron en el acto y la puerta se cerr6 tras ellos. Entonces, Porfirio dirigid
una mirada a Raskolnikof, que permanecia de pie en un rincoén y que observaba a Nicolas petrificado de asombro. El
juez de instruccion dio un paso hacia él, pero, como cambiando de idea, se detuvo, mirandole. Después volvio los ojos
hacia Nicolas, luego mir6 de nuevo a Raskolnikof'y al fin se acercé al pintor con una especie de arrebato.

-Ya diras si estabas o no en tu juicio cuando se lo pregunte -exclamo, irritado -. Nadie te ha preguntado nada sobre
ese particular. Contesta a esto: ;has cometido un crimen?

-Si, soy un asesino; lo confieso -repuso Nicolas.

-¢Qué arma empleaste?

-Un hacha que llevaba conmigo.

-iCon qué rapidez respondes! ;Solo?

Nicolas no comprendi6 la pregunta.

-Digo que si tuviste complices.

-No, Mitri es inocente. No tuvo ninguna participacion en el crimen.

-No te precipites a hablar de Mitri... Sin embargo, habras de explicarme cdmo bajaste la escalera. Los porteros os
vieron a los dos juntos.

-Corri hasta alcanzar a Mitri. Me dije que de este modo no se sospecharia de mi -respondié Nicolas al punto, como
quien recita una leccion bien aprendida.

-La cosa esta clara: repite una serie de palabras que ha estudiado -murmur¢ para si el juez de instruccion.

En esto, su vista tropezd con Raskolnikof, de cuya presencia se habia olvidado, tan profunda era la emocion que su
escena con Nicolas le habia producido.

Al ver a Raskolnikof volviod a la realidad y se turbd. Se fue hacia él, presuroso.

-Rodion Romanovitch, amigo mio, perdoneme... Ya ve usted que... Usted no tiene nada que hacer aqui... Yo soy el
primer sorprendido, como puede usted ver... Vayase, se lo ruego...

Y le cogio del brazo, indicandole la puerta.

-Esto ha sido inesperado para usted, ;verdad? -dijo Raskolnikof, que, dandose cuenta de todo, habia cobrado
animos.

-Tampoco usted lo esperaba, amigo mio. Su mano tiembla.jJe, je, je!

-También usted esta temblando, Porfirio Petrovitch.

-Desde luego, no ha sido una sorpresa para mi.

Estaban ya junto a la puerta. Porfirio esperaba con impaciencia que se marchara Raskolnikof. El joven pregunt6 de



pronto: -Entonces, ;no me muestra usted la sorpresa?

-iLe estan castafieteando los dientes y miren ustedes como habla! jEs usted un hombre caustico! jBueno, hasta la
vista!

-Yo creo que seria mejor que nos dijéramos adios.
-Sera lo que Dios quiera, lo que Dios quiera -grufié Porfirio con una sonrisa sarcastica.

Al cruzar la oficina, Raskolnikof advirti6é que varios empleados le miraban fijamente. Al llegar a la antesala vio que,
entre otras personas, estaban los dos porteros de la casa del crimen, aquellos a los que ¢l habia pedido dias atras que lo
llevaran a la comisaria. De su actitud se deducia que esperaban algo. Apenas lleg6 a la escalera, oyd que le llamaba
Porfirio Petrovitch. Se volvid y vio que el juez de instruccion corria hacia ¢, jadeante.

-Solo dos palabras, Rodion Romanovitch. Este asunto terminara como Dios quiera, pero yo tendré que hacerle
todavia, por pura formula, algunas preguntas. Nos volveremos a ver, ;jno?

Porfirio se habia detenido ante €I, sonriente.
-¢No? -repitio.
Al parecer, deseaba afiadir algo, pero no dijo nada mas.

-Perdoneme por mi conducta de hace un momento -dijo Raskolnikof, que habia recobrado la presencia de animo y
experimentaba un deseo irresistible de fanfarronear ante el magist rado -. He estado demasiado vehemente.

-No tiene importancia -repuso Porfirio con excelente humor-. También yo tengo un caracter bastante aspero; lo
reconozco. Ya nos volveremos a ver, si Dios quiere.

-Y terminaremos de conocernos -dijo Raskolnikof.

-Si -convino Porfirio, mirandole seriamente, con los ojos entornados-. Ahora va usted a una fiesta de cumpleafios,
(no?

-No; a un entierro.

-jAh, si! A un entierro... Cuidese, créame; cuidese.

-Yo no sé qué desearle -dijo Raskolnikof, que ya habia empezado a bajar la escalera y se habia vuelto de pronto-.
Quisiera poderle desear grandes éxitos, pero ya ve usted que sus funciones resultan a veces bastante comicas.

-¢Comicas? -exclamo el juez de instruccion, que ya se disponia a volver a su despacho, pero que se habia detenido
al oir la réplica de Raskolnikof.

-Si. Ahi tiene usted a ese pobre Nicolas, al que habra atormentado usted con sus métodos psicologicos hasta hacerle
confesar. Sin duda, usted le repetia a todas horas y en todos los tonos: «Eres un asesino, eres un asesino.» Y ahora que
ha confesado, empieza usted a torturarlo con esta otra cancion: «Mientes; no eres un asesino, no has cometido ningiin
crimen; dices una leccion aprendida de memoria.» Después de esto, usted no puede negar que sus funciones resultan a
veces bastante comicas.

-iJe, je, je! Ya veo que usted se ha dado cuenta de que he dicho a Nicoléas que repetia palabras aprendidas de
memoria.

-jClaro que me he dado cuenta!

-iJe, je! Es usted muy sutil. No se le escapa nada. Ademas, posee usted una perspicacia especial para captar los
detalles comicos. jJe, je! Me parece que era Gogol el escritor que se distinguia por esta misma aptitud.

-Si, era Gogol.
-¢ Verdad que si? Bueno, hasta que tenga el gusto de volverle a ver.

Raskolnikof volvié inmediatamente a su casa. Estaba tan sorprendido, tan desconcertado ante todo lo que acababa
de suceder, que, apenas llegd a su habitacion, se dejo caer en el divan y estuvo un cuarto de hora tratando de serenarse y
de recobrar la lucidez. No intent6 explicarse la conducta de Nicolas: estaba demasiado confundido para ello.
Comprendia que aquella confesion encerraba un misterio que €l no conseguiria descifrar, por lo menos en aquellos
momentos. Sin embargo, esta declaracion era una realidad cuyas consecuencias veia claramente. No cabia duda de que
aquella mentira acabaria por descubrirse, y entonces volverian a pensar en él. Mas, entre tanto, estaba en libertad y
debia tomar sus precauciones ante el peligro que juzgaba inminente.

Pero ;hasta qué punto estaba en peligro? La situacion empezaba a aclararse. No pudo evitar un estremecimiento de
inquietud al recordar la escena que se habia desarrollado entre Porfirio y ¢l. Claro que no podia prever las intenciones
del juez de instruccion ni adivinar sus pensamientos, pero lo que habia sacado en claro le permitia comprender el
peligro que habia corrido. Poco le habia faltado para perderse irremisiblemente. El temible magistrado, que conocia la
irritabilidad de su caracter enfermizo, se habia lanzado a fondo, demasiado audazmente tal vez, pero casi sin riesgo. Sin
duda, él, Raskolnikof, se habia comprometido desde el primer momento, pero las imprudencias cometidas no
constituian pruebas contra €l, y toda su conducta tenia un valor muy relativo.

Pero ;no se equivocaria en sus juicios? ;Qué fin perseguia el juez de instruccion? ;Seria verdad que le habia
preparado una sorpresa? ;En qué consistiria? ;Como habria terminado su entrevista con Porfirio si no se hubiese
producido la espectacular aparicion de Nicolas?

Porfirio no habia disimulado su juego; tactica arriesgada, pero cuyo riesgo habia decidido correr. Raskolnikof no
dejaba de pensar en ello. Si el juez hubiera tenido otros triunfos, se los habria ensefiado igualmente. ;Qué seria aquella



sorpresa que le reservaba? ;Una simple burla o algo que tenia su significado? ;Constituiria una prueba? ;Contendria,
por lo menos, alguna acusacion...? (El desconocido del dia anterior? ;Como se explicaba que hubiera desaparecido de
aquel modo? ;Donde estaria? Si Porfirio tenia alguna prueba, debia de estar relacionada con aquel hombre misterioso.

Raskolnikof estaba sentado en el divan, con los codos apoyados en las rodillas y la cara en las manos. Un temblor
nervioso seguia agitando todo su cuerpo. Al fin se levanto, cogi6 la gorra, se detuvo un momento para reflexionar y se
dirigio a la puerta.

Consideraba que, por lo menos durante todo aquel dia, estaba fuera de peligro. De pronto experiment6 una
sensacion de alegria y le acometio el deseo de trasladarse lo mas rapidamente posible a casa de Catalina Ivanovna.
Desde luego, era ya demasiado tarde para ir al entierro, pero llegaria a tiempo para la comida y veria a Sonia.

Volvié a detenerse para reflexionar y esbozo una sonrisa dolorosa.
-Hoy, hoy -murmuré-. Hoy mismo. Es necesario...

Ya se disponia a abrir la puerta, cuando ésta se abrio sin que €l la tocase. Se estremecio y retrocedio rapidamente. La
puerta se fue abriendo poco a poco, sin ruido, y de subito aparecio la figura del personaje del dia anterior, del hombre
que parecia haber surgido de la t ierra.

El desconocido se detuvo en el umbral, mir6 en silencio a Raskolnikof 'y dio un paso hacia el interior del aposento.

Vestia exactamente igual que la vispera, pero su semblante y la expresion de su mirada habian cambiado. Parecia
profundamente apenado. Tras unos segundos de silencio, lanz6 un suspiro. Solo le faltaba llevarse la mano a la mejilla y
volver la cabeza para parecer una pobre mujer desolada.

-¢Qué desea usted? -pregunté Raskolnikof, paralizado de espanto.

El recién llegado no contestd. De pronto hizo una reverencia tan profunda, que su mano derecha toco el suelo.
-¢Qué hace usted? -exclamé Raskolnikof.

-Me siento culpable -dijo el desconocido en voz baja.

- De qué?

-De pensar mal.

Cruzaron una mirada.

-Yo no estaba tranquilo... Cuando llegd usted, el otro dia, seguramente embriagado, y dijo a los porteros que lo
llevaran a la comisaria, después de haber interrogado a los pintores sobre las manchas de sangre, me contrarié que no le
hicieran caso por creer que estaba usted bebido. Esto me atorment6 de tal modo, que no pude dormir. Y como me
acordaba de su direccion, decidimos venir ayer a preguntar...

-¢Quién vino? -le interrumpi6 Raskolnikof, que empezaba a comprender.
-Yo. Por lo tanto, soy yo el que le insulto.
-Entonces, ¢ vive usted en aquella casa?

-Si, y estaba en el portal con otras personas. ;No se acuerda? Hace ya mucho tiempo que vivo y trabajo en aquella
casa. Tengo el oficio de peletero. Lo que mas me inquieta es...

Raskolnikof se acordé de stbito de toda la escena de la antevispera. Efectivamente, en el portal, ademas de los
porteros, habia varias personas, hombres y mujeres. Uno de los hombres habia dicho que debian llevarle a la comisaria.
No recordaba como era el que habia manifestado este parecer -ni siquiera ahora podia reconocerle-, pero estaba seguro
de haberse vuelto hacia ¢l y haber respondido algo...

Se habia aclarado el inquietante misterio del dia anterior. Y lo mas notable era que habia estado a punto de perderse
por un hecho tan insignificante. Aquel hombre tinicamente podia haber revelado que ¢l, Raskolnikof, habia ido alli para
alquilar una habitacion y hecho ciertas preguntas sobre las manchas de sangre. Por consiguiente, esto era todo lo que
Porfirio Petrovitch podia saber; es decir, que tenia conocimiento de su acceso de delirio, pero de nada mas, a pesar de su
«arma psicologica de dos filos». En resumidas cuentas, que no sabia nada positivo. De modo que, si no surgian nuevos
hechos (y no debian surgir), ;qué le podian hacer? Aunque llegaran a detenerle, ;como podrian confundirle? Otra cosa
que podia deducirse era que Porfirio acababa de enterarse de su visita a la vivienda de las victimas. Antes de ver al
peletero no sabia nada.

-¢Ha sido usted el que le ha contado hoy a Porfirio mi visita a aquella casa? -pregunto, obedeciendo a una idea
repentina.

-¢Quién es Porfirio?

-El juez de instruccion.

-Si, yo he sido. Como los porteros no fueron, he ido yo.

- Hoy?

-He llegado un momento antes que usted y lo he oido todo: sé como le han torturado.

-¢Donde estaba usted?

-En la vivienda del juez, detras de la puerta interior del despacho. Alli he estado durante toda la escena.

-Entonces, ;era usted la sorpresa? Cuéntemelo todo. ;Por qué estaba usted escondido alli?

-Pues vera -dijo el peletero-. En vista de que los porteros no querian ir a dar parte a la policia, con el pretexto de que



era tarde y les pondrian de vuelta y media por haber ido a molestarlos a hora tan intempestiva, me indigné de tal modo,
que no pude dormir, y ayer empecé a informarme acerca de usted. Hoy, ya debidamente informado, he ido a ver al juez
de instruccion. La primera vez que he preguntado por él, estaba ausente. He vuelto una hora después y no me ha
recibido. Al fin, a la tercera vez, me han hecho pasar a su despacho. Se lo he contado todo exactamente como ocurrio.
Mientras me escuchaba, Porfirio Petrovitch iba y venia apresuradamente por el despacho, golpeandose el pecho con el
puio. « jQué cosas he de hacer por vuestra culpa, cretinos! -exclamo-. Si hubiera sabido esto antes, lo habria hecho
detener.» En seguida sali6 precipitadamente del despacho, llamo a alguien y se puso a hablar con él en un rincon.
Después volvio a mi lado y de nuevo empezo a hacerme preguntas y a insultarme. Mientras ¢l me dirigia reproche tras
reproche, yo se lo he contado todo. Le he dicho que usted se habia callado cuando yo le acusé de asesino y que no me
reconoci6. El ha vuelto a sus idas y venidas precipitadas y a darse golpes en el pecho, y cuando le han anunciado a
usted, ha venido hacia mi y me ha dicho: «Pasa detras de esa puerta y, oigas lo que oigas, no te muevas de ahi.» Me ha
traido una silla, me ha encerrado y me ha advertido: «Tal vez te llame.» Pero cuando ha llegado Nicolas y le ha
despedido a usted, en seguida me ha dicho a mi que me marchase, advirtiéndome que tal vez me llamaria para
interrogarme de nuevo.

-¢Ha interrogado a Nicolas delante de ti?

-Me ha hecho salir inmediatamente después de usted, y solo entonces ha empezado a interrogar a Nicolas.
El visitante se inclind otra vez hasta tocar el suelo.

-Perdone mi denuncia y mi malicia.

-Que Dios lo perdone -dijo Raskolnikof.

El visitante se volvié a inclinar; aunque ya no tan profundamente, y se fue a paso lento.

«Ya no hay mas que pruebas de doble sentido», se dijo Raskolnikof, y salié de su habitacion reconfortado.

«Ahora, a continuar la luchay» se dijo con una agria sonrisa mientras bajaba la escalera. Se detestaba a si mismo y se
sentia humillado por su pusilanimidad.



QUINTA PARTE
I

Al dia siguiente de la noche fatal en que habia roto con Dunia y Pulqueria Alejandrovna, Piotr Petrovitch se
despert6 de buena maiiana. Sus pensamientos se habian aclarado, y hubo de reconocer, muy a pesar suyo, que lo
ocurrido la vispera, hecho que le habia parecido fantastico y casi imposible entonces, era completamente real e
irremediable. La negra serpiente del amor propio herido no habia cesado de roerle el corazon en toda la noche. Lo
primero que hizo al saltar de la cama fue ir a mirarse al espejo: temia haber sufrido un derrame de bilis.

Afortunadamente, no se habia producido t al derrame. Al ver su rostro blanco, de persona distinguida, y un tanto
carnoso, se consold momentaneamente y tuvo el convencimiento de que no le seria dificil reemplazar a Dunia incluso
con ventaja; pero pronto volvio a ver las cosas tal como eran, y entonces lanzo6 un fuerte salivazo, lo que arrancé una
sonrisa de burla a su joven amigo y compaifiero de habitacion Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Piotr Petrovitch, que
habia advertido esta sonrisa, la anot6 en el debe, ya bastante cargado desde hacia algun t iempo, de Andrés
Simonovitch.

Su célera aumento, y se dijo que no debid haber confiado a su compaiiero de hospedaje el resultado de su entrevista
de la noche anterior. Era la segunda torpeza que su irritacion y la necesidad de expansionarse le habian llevado a
cometer. Para colmo de desdichas, el infortunio le persigui6é durante toda la mafiana. En el Senado tuvo un fracaso al
debatirse su asunto. Un tltimo incidente colm6 su mal humor. El propietario del departamento que habia alquilado con
miras a su proximo matrimonio, departamento que habia hecho reparar a costa suya, se negé en redondo a rescindir el
contrato. Este hombre era extranjero, un obrero aleman enriquecido, y reclamaba el pago de los alquileres estipulados
en el contrato de arrendamiento, a pesar de que Piotr Petrovitch le devolvia la vivienda tan remozada que parecia nueva.
Ademas, el mueblista pretendia quedarse hasta el ultimo rublo de la cantidad anticipada por unos muebles que Piotr
Petrovitch no habia recibido todavia.

« iNo voy a casarme solo por tener los muebles! », exclamo para si mientras rechinaba los dientes. Pero, al mismo
tiempo, una Ultima esperanza, una loca ilusion, pasé por su pensamiento. «;Es verdaderamente irremediable el mal?
(No podria intentarse algo todavia?» El seductor recuerdo de Dunetchka le atraves6 el corazén como una aguja, y si en
aquel momento hubiera bastado un simple deseo para matar a Raskolnikof, no cabe duda de que Piotr Petrovitch habria
expresado.

«Otro error mio ha sido no darles dinero -sigui6é pensando mientras regresaba, cabizbajo, al rincon de
Lebeziatnikof-. ;Por qué demonio habré sido tan judio? Mis calculos han fallado por completo. Yo creia que,
dejandolas momentaneamente en la miseria, las preparaba para que luego vieran en mi a la providencia en persona. Y se
me han escapado de las manos... Si les hubiera dado..., ;qué diré yo?, unos mil quinientos rublos para el ajuar, para
comprar esas telas y esos menudos objetos, esas bagatelas, en fin, que se venden en el bazar inglés, me habria
conducido con mas habilidad y el negocio me habria ido mejor. Ellas no me habrian soltado tan facilmente. Por su
manera de ser, después de la ruptura se habrian creido obligadas a devolverme el dinero recibido, y esto no les habria
sido ni grato ni facil. Ademas, habria entrado en juego su conciencia. Se habrian dicho que como podian romper con un
hombre que se habia mostrado tan generoso y delicado con ellas. En fin, que he cometido una verdadera pifia.»

Y Piotr Petrovitch, con un nuevo rechinar de dientes, se llamo6 imbécil a si mismo.

Después de llegar a esta conclusion, volvid a su alojamiento mas irritado y furioso que cuando habia salido. Sin
embargo, al punto desperto su curiosidad el bullicio que llegaba de las habitaciones de Catalina Ivanovna, donde se
estaba preparando la comida de funerales. El dia anterior habia oido decir algo de esta ceremonia. Incluso se acordé de
que le habian invitado, aunque sus muchas preocupaciones le habian impedido prestar atencion.

Se apresur¢ a informarse de todo, preguntando a la sefiora Lipevechsel, que, por hallarse ausente Catalina Ivanovna
(estaba en el cementerio), se cuidaba de todo y correteaba en torno a la mesa, ya preparada para la colacion. Asi se
enter6 Piotr Petrovitch de que la comida de funerales seria un acto solemne. Casi todos los inquilinos, incluso algunos
que ni siquiera habian conocido al difunto, estaban invitados. Andrés Simonovitch Lebeziatnikof se sentaria a la mesa,
no obstante su reciente disgusto con Catalina Ivanovna. A €1, Piotr Petrovitch, se le esperaba como al huésped
distinguido de la casa. Amalia Ivanovna habia recibido una invitacion en toda regla a pesar de sus diferencias con
Catalina Ivanovna. Por eso ahora se preocupaba de la comida con visible satisfaccion. Se habia arreglado como para
una gran solemnidad: aunque iba de luto, lucia orgullosamente un flamante vestido de seda.

Todos estos informes y detalles inspiraron a Piotr Petrovitch una idea que ocupaba su magin mientras regresaba a su
habitacion, mejor dicho, a la de Andrés Simonovitch Lebeziatnikof.

Andrés Simonovitch habia pasado toda la mafiana en su aposento, no s¢ por qué motivo. Entre éste y Piotr
Petrovitch se habian establecido unas relaciones sumamente extraiias, pero faciles de explicar. Piotr Petrovitch le
odiaba, le despreciaba profundamente, casi desde el mismo dia en que se habia instalado en su habitacion; pero, al
mismo tiempo, le temia. No era unicamente la tacafieria lo que le habia llevado a hospedarse en aquella casa a su
llegada a Petersburgo. Este motivo era el principal, pero no el tinico. Estando atin en su localidad provinciana, habia
oido hablar de Andrés Simonovitch, su antiguo pupilo, al que se consideraba como uno de los jévenes progresistas mas



avanzados de la capital, e incluso como un miembro destacado de ciertos circulos, verdaderamente curiosos, que
gozaban de extraordinaria reputacion. Esto habia impresionado a Piotr Petrovitch. Aquellos circulos todopoderosos que
nada ignoraban, que despreciaban y desenmascaraban a todo el mundo, le infundian un vago terror. Claro que, al estar
alejado de estos circulos, no podia formarse una idea exacta acerca de ellos. Habia oido decir, como todo el mundo, que
en Petersburgo habia progresistas, nihilistas y toda suerte de enderezadores de entuertos, pero, como la mayoria de la
gent e, exageraba el sentido de estas palabras del modo méas absurdo. Lo que mas le inquietaba desde hacia ya tiempo,
lo que le llenaba de una intranquilidad exagerada y continua, eran las indagaciones que realizaban tales partidos. Sélo
por esta razon habia est ado mucho tiempo sin decidirse a elegir Petersburgo como centro de sus actividades.

Estas sociedades le inspiraban un terror que podia calificarse de infantil. Varios afios atras, cuando comenzaba su
carrera en su provincia, habia visto a los revolucionario s desenmascarar a dos altos funcionarios con cuya proteccion
contaba. Uno de estos casos termind del modo mas escandaloso en contra del denunciado; el otro habia tenido también
un final sumamente enojoso. De aqui que Piotr Petrovitch, apenas llegado a Petersburgo, procurase enterarse de las
actividades de tales asociaciones: asi, en caso de necesidad, podria presentarse como simpatizante y asegurarse la
aprobacion de las nuevas generaciones. Para esto habia contado con Andrés Simonovitch, y que se habia adaptado
rapidamente al lenguaje de los reformadores lo demostraba su visita a Raskolnikof.

Pero en seguida se dio cuenta de que Andrés Simonovitch no era sino un pobre hombre, una verdadera mediocridad.
No obstante, ello no alterd sus convicciones ni basto para tranquilizarle. Aunque todos los progresistas hubieran sido
igualmente estupidos, su inquietud no se habria calmado.

Aquellas doctrinas, aquellas ideas, aquellos sistemas (con los que Andrés Simonovitch le llenaba la cabeza) no le
impresionaban demasiado. Solo deseaba poder seguir el plan que se habia trazado, y, en consecuencia, unicamente le
interesaba saber como se producian los escandalos citados anteriormente y si los hombres que los provocaban eran
verdaderamente todopoderosos. En otras palabras, /tendria motivos para inquietarse si se le denunciaba cuando
emprendiera algin negocio? ¢Por qué actividades se le podia denunciar? ;Quiénes eran los que atraian la atencion de
semejantes inspectores? Y, sobre todo, ;podria llegar a un acuerdo con tales investigadores, comprometiéndolos, al
mismo tiempo, en sus asuntos, si eran en verdad tan temibles? ;Seria prudente intentarlo? ;No se les podria incluso
utilizar para llevar a cabo los propios proyectos? Piotr Petrovitch se habria podido hacer otras muchas preguntas como
éstas...

Andrés Simonovitch era un hombrecillo enclenque, escrofuloso, que pertenecia al cuerpo de funcionarios y
trabajaba en una oficina publica. Su cabello era de un rubio casi blanco y lucia unas pobladas patillas de las que se
sentia sumamente orgulloso. Casi siempre tenia los ojos enfermos. En el fondo, era una buena persona, pero su
lenguaje, de una presuncion que rayaba en la pedanteria, contrastaba grotescamente con su esmirriada figura. Se le
consideraba como uno de los inquilinos mas distinguidos de Amalia Ivanovna, ya que no se embriagaba y pagaba
puntualmente el alquiler.

Pese a todas estas cualidades, Andrés Simonovitch era bastante necio. Su afiliacion al partido progresista obedecio a
un impulso irreflexivo. Era uno de esos innumerables pobres hombres, de esos testarudos ignorantes que se apasionan
por cualquier tendencia de moda, para envilecerla y desacreditarla en seguida. Estos individuos ponen en ridiculo todas
las causas, aunque a veces se entregan a ellas con la mayor sin ceridad.

Digamos ademas que Lebeziatnikof, a pesar de su buen caracter, empezaba también a no poder soportar a su
huésped y antiguo tutor Piotr Petrovitch: la antipatia habia surgido espontanea y reciprocamente por ambas partes. Por
poco perspicaz que fuera, Andrés Simonovitch se habia dado cuenta de que Piotr Petrovitch no era sincero con él y le
despreciaba secretamente; en una palabra, que tenia ante si a un hombre distinto del que Lujine aparentaba ser. Habia
intentado exponerle el sistema de Furier y la teoria de Darwin, pero Piotr Petrovitch le escuchaba con un gesto
sarcastico desde hacia algln tiempo, y tltimamente incluso le respondia con expresiones insultantes. En resumen, que
Lujine se habia dado cuenta de que Andrés Simonovitch era, ademas de un imbécil, un charlatan que no tenia la menor
influencia en el partido. Solo sabia las cosas por conductos sumamente indirectos, e incluso en su mision especial, la de
la propaganda, no estaba muy seguro, pues solia armarse verdaderos enredos en sus explicaciones. Por consiguiente, no
era de temer como investigador al servicio del partido.

Digamos de paso que Piotr Petrovitch, al instalarse en casa de Lebeziatnikof, sobre todo en los primeros dias,
aceptaba de buen grado los cumplimientos, verdaderamente extrafios, de su patron, o, por lo menos, no protestaba
cuando Andrés Simonovitch le consideraba dispuesto a favorecer el establecimiento de una nueva commune en la calle
de los Bourgeois, o a consentir que Dunetchka tuviera un amante al mes de casarse con ella, 0 a comprometerse a no
bautizar a sus hijos. Le halagaban de tal modo las alabanzas, fuera cual fuere su condicion, que no rechazaba estos
cumplimientos.

Aquella mafana habia negociado varios titulos y, sentado a la mesa, contaba los fajos de billetes que acababa de
recibir. Andrés Simonovitch, que casi siempre andaba escaso de dinero, se paseaba por la habitacion, fingiendo mirar
aquellos papeles con una indiferencia rayana en el desdén. Desde luego, Piotr Petrovitch no admitia en modo alguno la
sinceridad de esta indiferencia, y Lebeziatnikof, ademas de comprender esta actitud de Lujine se decia, no sin amargura,
que aun se complacia en mostrarle su dinero para mortificarle, hacerle sentir su insignificancia y recordarle la distancia
que los bienes de fortuna establecian entre ambos.

Andrés Simonovitch advirtié que aquella mafiana su huésped apenas le prestaba atencion, a pesar de que ¢l habia
empezado a hablarle de su tema favorito: el establecimiento de una nueva commune.



Las objeciones y las laconicas réplicas que lanzaba de vez en cuando Lujine sin interrumpir sus cuentas parecian
impregnadas de una consciente ironia que se confundia con la falta de educacion. Pero Andrés Simonovitch atribuia
estas muestras de mal humor al disgusto que le habia causado su ruptura con Dunetchka, tema que ardia en deseos de
abordar. Consideraba que podia exponer sobre esta cuestion puntos de vista progresistas que consolarian a su respetable
amigo y prepararian el terreno para su posterior filiacion al partido.

-¢Sabe usted algo de la comida de funerales que da esa viuda vecina nuestra?-pregunt6 Piotr Petrovitch,
interrumpiendo a Lebeziatnikof en el punto mas interesante de sus explicaciones.

-Pero (no se acuerda de que le hablé de esto ayer y le di mi opinion sobre tales ceremonias...? Ademas, la viuda le
ha invitado a usted. Incluso habl6 usted con ella ayer.

-Es increible que esa imbécil se haya gastado en una comida de funerales todo el dinero que le dio ese otro idiota:
Raskolnikof. Me he quedado estupefacto al ver hace un rato, al pasar, esos preparativos, esas bebidas... Ha invitado a
varias personas. El diablo sabra por qué lo hace.

Piotr Petrovitch parecia haber abordado este asunto con una intencion secreta. De pronto levanto la cabeza y
exclamo:

-jCémo! ;Dice que me ha invitado también a mi? ;Cuando? No recuerdo... No pienso ir... ;Qué papel haria yo en
esa casa? Yo solo crucé unas palabras con esa mujer para decirle que, como viuda pobre de un funcionario, podria
obtener en concepto de socorro una cantidad equivalente a un afio de sueldo del difunto. ;Me habra invitado por eso?
iJe, je!

-Yo tampoco pienso ir -dijo Lebeziatnikof.

-Seria el colmo que fuera usted. Después de haber dado una paliza a esa sefiora, comprendo que no se atreva a ir a
su casa.jle, je, je!

-¢Qué yo le di una paliza? ;Quién se lo ha dicho? -exclamé Lebeziatnikof, turbado y enrojeciendo.

-Me lo contaron ayer: hace un mes o cosa asi, usted golped a Catalina Ivanovna... jAsi son sus convicciones! Usted
dejo a un lado su feminismo por un momento. jJe, je, je!

Piotr Petrovitch, que parecia muy satisfecho después de lo que acababa de decir, volvio a sus cuentas.

-Eso son estipidas calumnias -replicé Andrés Simonovitch, que temia que este incidente se divulgara-. Las cosas no
ocurrieron asi. {No, ni mucho menos! lo que le han contado es una verdadera calumnia. Yo no hice mas que
defenderme. Ella se arrojo sobre mi con las ufias preparadas. Casi me arranca una patilla... Yo considero que los
hombres tenemos derecho a defendernos. Por otra parte, yo no toleraré jamas que se ejerza sobre mi la menor
violencia... Esto es un principio... Lo contrario seria favorecer el despotismo. ;Qué queria usted que hiciera: que me
dejase golpear pasivamente? Yo me limité a rechazarla.

Lujine dejo escapar su risita sarcastica.

-iJe, je, je!

-Usted quiere molestarme porque esta de mal humor. Y dice usted cosas que no tienen nada que ver con la cuestion
del feminismo. Usted no me ha comprendido. Yo me dije que si se considera a la mujer igual al hombre incluso en lo
que concierne a la fuerza fisica (opinidon que empieza a extenderse), la igualdad debia existir también en el campo de la
contienda. Como es natural, después comprendi que no habia lugar a plantear esta cuestion, ya que la sociedad futura
estaria organizada de modo que las diferencias entre los seres humanos no existirian... Por lo tanto, es absurdo buscar la
igualdad en lo que concierne a las rifias y a los golpes. Claro que no estoy ciego y veo que las querellas existen
todavia..., pero, andando el tiempo no existiran, y si ahora existen... jDemonio! Uno pierde el hilo de sus ideas cuando
habla con usted... Si no asisto a la comida de funerales no es por el incidente que estamos comentando, sino por
principio, por no aprobar con mi presencia esa costumbre estupida de celebrar la muerte con una comida... Cierto que
habria podido acudir por diversion, para reirme... Y habria ido si hubiesen asistido popes; pero, por desgracia, no
asisten.

-Es decir, que usted aceptaria la hospitalidad que le ofrece una persona y se sentaria a su mesa para burlarse de ella
y escupirle, por decirlo asi, si no he entendido mal.

-Nada de escupir. Se trata de una simple protesta. Yo procedo con vistas a una finalidad util. Asi puedo prestar una
ayuda indirecta a la propaganda de las nuevas ideas y a la civilizacion, lo que representa un deber para todos. Y este
deber tal vez se cumple mejor prescindiendo de los convencionalismos sociales. Puedo sembrar la idea, la buena
semilla. De esta semilla germinaran hechos. {En qué ofendo a las personas con las que procedo asi? Empezaran por
sentirse heridas, pero después veran que les he prestado un servicio. He aqui un ejemplo: se ha reprochado a Terebieva,
que ahora forma parte de la commune y que ha dejado a su familia para... entregarse libremente, que haya escrito una
carta a sus padres diciéndoles claramente que no queria vivir ligada a los prejuicios y que iba a contraer una unién libre.
Se dice que ha sido demasiado dura, que debia haber tenido piedad y haberse conducido con mas diplomacia. Pues bien,
a mi me parece que este modo de pensar es absurdo, que en este caso las formulas estan de mas y se impone una
protesta clara y directa. Otro caso: Ventza ha vivido siete afios con su marido y lo ha abandonado con sus dos hijos,
enviandole una carta en la que le ha dicho francamente: «Me he dado cuenta de que no puedo ser feliz a tu lado. No te
perdonaré jamas que me hayas engafiado, ocultindome que hay otra organizacion social: la commune. Me ha informado
de ello ultimamente un hombre magnanimo, al que me he entregado y al que voy a seguir para fundar con ¢l una
commune. Te hablo asi porque me pareceria vergonzoso engafarte. Tt puedes hacer lo que quieras. No esperes que



vuelva a tu lado: ya no es posible. Te deseo que seas muy feliz.» Asi se han de escribir estas cartas.
-Oiga: esa Terebieva, ;no es aquella de la que usted me dijo que andaba por la tercera union libre?

-Bien mirado, sélo era la segunda. Pero aunque fuese la cuarta o la decimoquinta, esto tiene muy poca importancia.
Ahora mas que nunca siento haber perdido a mi padre y a mi madre. jCuantas veces he sofiado en mi protesta contra
ellos! Ya me las habria arreglado para provocar la ocasion de decirles estas cosas. Estoy seguro de que les habria
convencido. Los habria anonadado. Créame que siento no tener a nadie a quien...

-Anonadar. jJe, je, je! En fin, dejemos esto. Oiga: ;conoce usted a la hija del difunto, esa muchachita delgaducha?
( Verdad que es cierto lo que se dice de ella?

-iHe aqui un asunto interesante! A mi entender, es decir, segiin mis convicciones personales, la situacion de esa
joven es la mas normal de la mujer. ;Por qué no? Es decir, distinguons. En la sociedad actual, ese género de vida no es
normal, desde luego, pues se adopta por motivos forzosos, pero lo sera en la sociedad futura, donde se podra elegir
libremente. Por otra parte, ella tenia perfecto derecho a entregarse. Estaba en la miseria. ;Por qué no habia de disponer
de lo que constituia su capital, por decirlo asi? Naturalmente, en la sociedad futura, el capital no tendria razon de ser,
pero el papel de la mujer galante tomara otra significacion y sera regulado de un modo racional. En lo que concierne a
Sonia Simonovna, yo considero sus actos en el momento actual como una viva protesta, una protesta simbolica contra
el estado de la sociedad presente. Por eso siento por ella especial estimacion, tanto, que s6lo de verla experimento una
gran alegria.

-Pues a mi me han dicho que usted la echo de la casa.
Lebeziatnikof montd en colera.

-iNueva calumnia! -bram6-. Las cosas no ocurrieron asi, ni mucho menos. jNo, no, de ningin modo! Catalina
Ivanovna lo ha contado todo como le ha parecido, porque no ha comprendido nada. Yo no he buscado nunca los favores
de Sonia Simonovna. Yo procuré inicamente ilustrarla del modo mas desinteresado, esforzandome en despertar en ella
el espiritu de protesta... Esto era todo lo que yo deseaba. Ella misma se dio cuenta de que no podia permanecer aqui.

-Supongo que la habra invitado usted a formar parte de la commune.

-Permitame que le diga que usted todo lo toma a broma y que ello me parece lamentable. Usted no comprende nada.
La commune no admite ciertas situaciones personales; precisamente se ha fundado para suprimirlas. El papel de esa
joven perdera su antigua significacion dentro de la commune: lo que ahora nos parece una torpeza, entonces nos
parecera un acto inteligente, y lo que ahora se considera una corrupcion, entonces sera algo completamente natural.
Todo depende del medio, del ambiente. El medio lo es todo, y el hombre nada. En cuanto a Sonia Simonovna, mis
relaciones con ella no pueden ser mejores, lo que demuestra que esa joven no me ha considerado jamas como enemigo.
Verdad es que yo me esfuerzo por atraerla a nuestra agrupacion, pero con intenciones completamente distintas a las que
usted supone... ;[ De qué se rie? Nosotros tenemos el proposito de establecer nuestra propia commune sobre bases mas
solidas que las precedentes; nosotros vamos mas lejos que nuestros predecesores. Rechazamos muchas cosas. Si
Dobroliubof saliera de la tumba, discutiria con él. En cuanto a Bielinsky, remacharé el clavo que ¢l ha clavado. Entre
tanto, sigo educando a Sonia Simonovna. Tiene un natural hermoso.

-Y usted se aprovecha de ¢él, ;no? jJe, je!
-De ningtin modo; todo lo contrario.
-Dice que todo lo contrario. iJe, je! lo que es a usted, palabras no le faltan.

-Pero ;por qué no me cree? ;jPor qué razon he de engafiarle, digame? Le aseguro que..., y yo soy el primer
sorprendido..., ella se muestra conmigo extremadamente, casi morbosamente pudica.

-Y usted, naturalmente, sigue ilustrandola. jJe, je, je! Usted procura hacerle comprender que todos esos pudores son
absurdos.Je, je, je!

-iDe ningin modo, de ningin modo; se lo aseguro...! jOh, qué sentido tan grosero y, perdoneme, tan estupido da a
la palabra «cultura»! Usted no comprende nada. jQué poco avanzado esta usted todavia, Dios mio! Nosotros deseamos
la libertad de la mujer, y usted, usted s6lo piensa en esas cosas... Dejando a un lado las cuestiones de la castidad y el
pudor femeninos, que a mi entender son absurdos e inutiles, admito la reserva de esa joven para conmigo. Ella expresa
de este modo su libertad de accion, que es el unico derecho que puede ejercer. Desde luego, si ella viniera a decirme:
«Te quiero, yo me sentiria muy feliz, pues esa muchacha me gusta mucho, pero en las circunstancias actuales nadie se
muestra con ella mas respetuoso que yo. Me limito a esperar y confiar.

-Seria mas practico que le hiciera usted un regalito. Estoy seguro de que no ha pensado en ello.

-Usted no comprende nada, se lo repito. La situacion de esa muchacha le autoriza a pensar asi, desde luego; pero no
se trata de eso, no, de ningiin modo. Usted la desprecia sin mas ni mas. Aferrandose a un hecho que le parece,
erroneamente, despreciable, se niega a considerar humanamente a un ser humano. Usted no sabe como es esa joven. Lo
que me contraria es que en estos ultimos tiempos ha dejado de leer. Ya no me pide libros, como hacia antes. También
me disgusta que, a pesar de toda su energia y de todo el espiritu de protesta que ha demostrado, dé todavia pruebas de
cierta falta de resolucion, de independencia, por decirlo asi; de negacion, si quiere usted, que le impide romper con
ciertos prejuicios..., con ciertas estupideces. Sin embargo, esa muchacha comprende perfectamente muchas cosas. Por
ejemplo se ha dado exacta cuenta de lo que supone la costumbre de besar la mano, mediante la cual el hombre ofende a
la mujer, puesto que le demuestra que no la considera igual a ¢l. He debatido esta cuestion con mis compaiieros y he
expuesto a la chica los resultados del debate. También me escuch6 atentamente cuando le hablé de las asociaciones



obreras de Francia. Ahora le estoy explicando el problema de la entrada libre en las casas particulares en nuestra
sociedad futura.

- Qué es eso?
-En estos ultimos tiempos se ha debatido la cuestion siguiente: un miembro de la commune, ;tiene derecho a entrar

libremente en casa de otro miembro de la commune, a cualquier hora y sea este miembro vardén o mujer...? La respuesta
a esta pregunta ha sido afirmat iva.

-¢Aun en el caso de que ese hombre o esa mujer estén ocupados en una necesidad urgente? jJe, je, je!
Andrés Simonovitch se enfurecio.

-iNo tiene usted otra cosa en la cabeza! {Sélo piensa en esas malditas necesidades! jQué arrepentido estoy de
haberle expuesto mi sistema y haberle hablado de esas necesidades prematuramente! {El diablo me lleve! jEsa es la
piedra de toque de todos los hombres que piensan como usted! Se burlan de una cosa antes de conocerla. Y todavia
pretenden tener razon! Adoptan el aire de enorgullecerse de no sé qué. Yo siempre he sido de la opinion de que estas
cuestiones no pueden exponerse a los novicios mas que al final, cuando ya conocen bien el sistema, en una palabra,
cuando ya han sido convenientemente dirigidos y educados. Pero, en fin, digame, se lo ruego, qué es lo que ve usted de
vergonzoso y vil en... Las letrinas, llamémoslas asi. Yo soy el primero que esta dispuesto a limpiar todas las letrinas que
usted quiera, y no veo en ello ningtin sacrificio. Por el contrario, es un trabajo noble, ya que beneficia a la sociedad, y
desde luego superior al de un Rafael o un Pushkin, puesto que es mas util.

-Y mas noble, mucho mas noble. Je, je, je!

-¢Qué quiere usted decir con eso de «mas noble»? Yo no comprendo esas expresiones cuando se aplican a la
actividad humana. Nobleza..., magnanimidad... Estos conceptos no son sino absurdas estupideces, viejas frases dictadas
por los prejuicios y que yo rechazo. Todo lo que es util a la humanidad es noble. Para mi s6lo tiene valor una palabra:
utilidad. Riase usted cuanto quiera, pero es asi.

Piotr Petrovitch se desternillaba de risa. Habia terminado de contar el dinero y se lo habia guardado, dejando sélo
algunos billetes en la mesa. El tema de las letrinas, pese a su vulgaridad, habia motivado mas de una discusion entre
Piotr Petrovitch y su joven amigo.

Lo gracioso del caso era que Andrés Simonovitch se enfadaba de verdad. Lujine no veia en ello sino un pasatiempo,
y entonces sentia el deseo especial de ver a Lebeziatnikof encolerizado.

-Usted esta tan nervioso y cizaiiero por su fracaso de ayer -se atrevio a decir Andrés Simonovitch, que, pese a toda
su independencia y a sus gritos de protesta, no osaba enfrentarse abiertamente con Piotr Petrovitch, pues sentia hacia él,
llevado sin duda de una antigua costumbre, cierto respeto.

-Digame una cosa -replicoé Lujine en un tono de grosero desdén-: ;podria usted...? Mejor dicho, ;tiene usted la
suficiente confianza en esa joven para hacerla venir un momento? Me parece que ya han regresado todos del
cementerio. Los he oido subir. Necesito ver un momento a esa muchacha.

-¢Para qué?-preguntd Andrés Simonovitch, asombrado.

-Tengo que hablarle. Me marcharé pronto de aqui y quisiera hacerle saber que... Pero, en fin; usted puede estar
presente en la conversacion. Esto sera lo mejor, pues, de otro modo, sabe Dios lo que usted pensaria.

-Yo no pensaria absolutamente nada. No he dado a mi pregunta la menor importancia. Si usted tiene que tratar algin
asunto con esa joven, nada mas facil que hacerla venir. Voy por ella, y puede estar usted seguro de que no les molestaré.

Efectivamente, al cabo de cinco minutos, Lebeziamikof llegaba con Sonetchka. La joven estaba, como era propio de
ella, en extremo turbada y sorprendida. En estos casos, se sentia siempre intimidada: las caras nuevas le producian
verdadero terror. Era una impresion de la infancia, que habia ido acrecentandose con el tiempo.

Piotr Petrovitch le dispenso un cortés recibimiento, no exento de cierta jovial familiaridad, que parecia muy propia
de un hombre serio y respetable como ¢l que se dirigia a una persona tan joven y, en ciertos aspectos tan interesante. Se
apresur? a instalarla comodamente ante la mesa y frente a él. Cuando se sentd, Sonia pased una mirada en torno de ella:
sus ojos se posaron en Lebeziatnikof, después en el dinero que habia sobre la mesa y finalmente en Piotr Petrovitch, del
que ya no pudieron apartarse. Se diria que habia quedado fascinada. Lebeziatnikof se dirigi6 a la puerta.

Piotr Petrovitch se levanto, dijo a Sonia por sefias que no se moviese y detuvo a Andrés Simonovitch en el momento
en que éste iba a salir.

-¢Esta abajo Raskolnikof? -le pregunt6 en voz baja-. ;Ha llegado ya?

-¢Raskolnikof? Si, est4 abajo. ;Por qué? Si, lo he visto entrar. ;Por qué lo pregunta?

-Le ruego que permanezca aqui y que no me deje solo con esta... sefiorita. El asunto que tenemos que tratar es
insignificante, pero sabe Dios las conclusiones que podria extraer de nuestra entrevista esa gente... No quiero que
Raskolnikof vaya contando por ahi... ;Comprende lo que quiero decir?

-Comprendo, comprendo- dijo Lebeziatnikof con stibita lucidez-. Esta usted en su derecho. Sus temores respecto a
mi son francamente exagerados, pero... Tiene usted perfecto derecho a obrar asi. En fin, me quedaré. Me iré al lado de
la ventana y no los molestaré 1o mas minimo. A mi juicio, usted tiene derecho a...

Piotr Petrovitch volvid al sofé y se sentd frente a Sonia. La mir6 atentamente, y su semblante cobrd una expresion
en extremo grave, incluso severa. «No vaya usted a imaginarse tampoco cosas que no sony», parecia decir con su mirada.
Sonia acabd de perder la serenidad.



-Ante todo, Sonia Simonovna, transmita mis excusas a su honorable madre... No me equivoco, ;verdad? Catalina
Ivanovna es su sefiora madre, ¢no es cierto?

Piotr Petrovitch estaba serio y amabilisimo. Evidentemente abrigaba las mas amistosas relaciones respecto a Sonia.
-Si -repuso ésta, presurosa y asustada-, es mi segunda madre.

-Pues bien, digale que me excuse. Circunstancias ajenas a mi voluntad me impiden asistir al festin. Me refiero a esa
comida de funerales a que ha tenido la gentileza de invitarme.

-Se lo voy a decir ahora mismo.
Y Sonetchka se puso en pie en el acto.

-Tengo que decirle algo mas -le advirti6 Piotr Petrovitch, sonriendo ante la ingenuidad de la muchacha y su
ignorancia de las costumbres sociales-. S6lo quien no me conozca puede suponerme capaz de molestar a otra persona,
de hacerle venir a verme, por un motivo tan futil como el que le acabo de exponer y que Gnicamente tiene interés para
mi. No, mis intenciones son otras.

Sonia se apresur6 a volver a sentarse. Sus ojos tropezaron de nuevo con los billetes multicolores, pero ella los apart6
en seguida y volvio a fijarlos en Lujine. Mirar el dinero ajeno le parecia una inconveniencia, sobre todo en la situacion
en que se hallaba... Se dedic6 a observar los lentes de montura de oro que Piotr Petrovitch tenia en su mano izquierda, y
después fijo su mirada en la soberbia sortija adornada con una piedra amarilla que el caballero ostentaba en el dedo
central de la misma mano. Finalmente, no sabiendo adonde mirar, fijo la vista en la cara de Piotr Petrovitch. El cual,
tras un majestuoso silencio, continu6:

-Ayer tuve ocasion de cambiar dos palabras con la infortunada Catalina Ivanovna, y esto me bastd para darme
cuenta de que se halla en un estado... anormal, por decirlo asi.

-Cierto: es un estado anormal -se apresurd a repetir Sonia.
-0, para decirlo mas claramente, mas exactamente, en un estado morboso.
-Si, si, mas claramente..., morboso.

-Pues bien; llevado de un sentimiento humanitario y... y de compasion, por decirlo asi, yo desearia serle 1til, en vista
de la posicion extremadamente dificil en que forzosamente se ha de encontrar. Porque tengo entendido que es usted el
unico sostén de esa desventurada familia.

Sonia se levanto subitamente.

-Permitame preguntarle -dijo- si usted le habld ayer de una pension. Ella me dijo que usted se encargaria de
conseguir que se la dieran. ;Es eso verdad?

-iNo, no, ni remotamente! Eso es incluso absurdo en cierto sentido. Yo sélo le hablé de un socorro temporal que se
le entregaria por su condicion de viuda de un funcionario muerto en servicio, y le adverti que tal socorro s6lo podria
recibirlo si contaba con influencias. Por otra parte, me parece que su difunto padre no solamente no habia servido
tiempo suficiente para tener derecho al retiro, sino que ni siquiera prestaba servicio en el momento de su muerte. En
resumen, que uno siempre puede esperar, pero que en este caso la esperanza tendria poco fundamento pues no existe el
derecho de percibir socorro alguno... |Y ella sofiaba ya con una pension! jJe, je, je! jQué imaginacion posee esa seflora!

-Si, esperaba una pension..., pues es muy buena y su bondad la lleva a creerlo todo..., y es..., si, tiene usted razon...
Con su permiso. Sonia se dispuso a marcharse.

-Un momento. No he terminado todavia.
-iAh! Bien -balbuce¢ la joven.

-Siéntese, haga el favor.

Sonia, desconcertada, se sentd una vez mas.

-Viendo la triste situacion de esa mujer, que ha de atender a nifios de corta edad, yo desearia, como ya le he dicho,
serle 1til en la medida de mis medios... Compréndame, en la medida de mis medios y nada més. Por ejemplo, se podria
organizar una suscripcion, o una rifa, o algo analogo, como suelen hacer en estos casos los parientes o las personas
extrafias que desean acudir en ayuda de algiin desgraciado. Esto es lo que queria decir. La cosa me parece posible.

-Si, esta muy bien... Dios se lo... -balbuced Sonia sin apartar los ojos de Piotr Petrovitch.

-La cosa es posible, si, pero... dejémoslo para mas tarde, aunque hayamos de empezar hoy mismo. Nos volveremos
a ver al atardecer, y entonces podremos establecer las bases del negocio, por decirlo asi. Venga a eso de las siete. Confio
en que Andrés Simonovitch querra acompaiiarnos... Pero hay un punto que desearia tratar con usted previamente con
toda seriedad. Por eso principalmente me he permitido llamarla, Sonia Simonovna. Yo creo que el dinero no debe
ponerse en manos de Catalina Ivanovna. La comida de hoy es buena prueba de ello. No teniendo, como quien dice, un
pedazo de pan para mafiana, ni zapatos que ponerse, ni nada, en fin, hoy ha comprado ron de Jamaica, e incluso creo
que café y vino de Madera. lo he visto al pasar. Mafiana toda la familia volvera a estar a sus expensas y ust ed tendra
que procurarles hasta el Gltimo bocado de pan. Esto es absurdo. Por eso yo opino que la suscripcion debe organizarse a
espaldas de esa desgraciada viuda, para que s6lo usted maneje el dinero. ;Qué le parece?

-Pues... no sé... Ella es asi solo hoy..., una vez en la vida... Tenia en mucho poder honrar la memoria... Pero es muy

inteligente. Ademas, usted puede hacer lo que le parezca, y yo le quedaré muy... muy..., y todos ellos también... Y Dios
le... Le..., y los huerfanitos...



Sonia no pudo termin ar: se lo impidio el llanto.

-Entonces no se hable mas del asunto. Y ahora tenga la bondad de aceptar para las primeras necesidades de su
madre esta cantidad, que representa mi aportacion personal. Es mi mayor deseo que mi nombre no se pronuncie para
nada en relacion con este asunto. Aqui tiene. Como mis gastos son muchos, aun sintiéndolo de veras, no puedo hacer
mas.

Y Piotr Petrovitch entreg6 a Sonia un billete de diez rublos después de haberlo desplegado cuidadosamente. Sonia
lo tomo, enrojecio, se levantd de un salto, pronuncié algunas palabras ininteligibles y se apresur6 a retirarse. Piotr
Petrovitch la acompaiié con toda cortesia hasta la puerta. Ella sali6 de la habitacion a toda prisa, profundamente
turbada, y corri6 a casa de Catalina Ivanovna, presa de extraordinaria emocion.

Durante toda esta escena, Andrés Simonovitch, a fin de no poner al dialogo la menor dificultad, habia permanecido
junto a la ventana, o habia paseado en silencio por la habitacion; pero cuando Sonia se hubo retirado, se acerco a Piotr
Petrovitch y le tendié la mano con gesto solemne.

-Lo he visto todo y todo lo he oido -dijo, recalcando esta tltima palabra-. Lo que usted acaba de hacer es noble, es
decir, humano. Ya he visto que usted no quiere que le den las gracias. Y aunque mis principios particulares me
prohiben, lo confieso, practicar la caridad privada, pues no sélo es insuficiente para extirpar el mal, sino que, por el
contrario, lo fomenta, no puedo menos de confesarle que su gesto me ha producido verdadera satisfaccion. Si, si; su
gesto me ha impresionado.

-iBah! No tiene importancia -murmuré Piotr Petrovitch un poco emocionado y mirando a Lebeziatnikof
atentamente.

-Si, si que tiene importancia. Un hombre que como usted se siente ofendido, herido, por lo que ocurri6 ayer, y que,
no obstante, es capaz de interesarse por la desgracia ajena: un hombre asi, aunque sus actos constituyan un error social,
es digno de estimacion. No esperaba esto de usted, Piotr Petrovitch, sobre todo teniendo en cuenta sus ideas, que son
para usted una verdadera traba, jy cuan importante! jAh, como le ha impresionado el incidente de ayer! -exclamo el
bueno de Andrés Simonovitch, sintiendo que volvia a despertarse en €l su antigua simpatia por Piotr Petrovitch -. Pero
digame: jpor qué da usted tanta importancia al matrimonio legal, mi muy querido y noble Piotr Petrovitch? ;Por qué
conceder un puesto tan alto a esa legalidad? Pégueme si quiere, pero le confieso que me siento feliz, si, feliz, de ver que
ese compromiso se ha roto; de saber que es usted libre y de pensar que usted no esta completamente perdido para la
humanidad... Si, me siento feliz: ya ve usted que le soy franco.

-Yo doy importancia al matrimonio legal porque no quiero llevar cuernos -repuso Lujine, que parecia preocupado
por decir algo- y porque tampoco quiero educar hijos de los que no seria yo el padre, como ocurre con frecuencia en las
uniones libres que usted predica.

-¢Los hijos? ;Ha dicho usted los hijos? -exclam6 Andrés Simonovitch, estremeciéndose como un caballo de guerra
que oye el son del clarin -. Desde luego, es una cuestion social de la mas alta importancia, estamos de acuerdo, pero que
se resolvera mediante normas muy distintas de las que rigen ahora. Algunos llegan incluso a no considerarlos como
tales, del mismo modo que no admiten nada de lo que concierne a la familia... Pero ya hablaremos de eso mas adelante.
Ahora analicemos tan solo la cuestion de los cuernos. Le confieso que es mi tema favorito. Esta expresion baja 'y
grosera difundida por Pushkin no figurara en los diccionarios del futuro. Pues, en resumidas cuentas, ;qué es eso de los
cuernos? jOh, qué aberracion! jCuernos...! ;Por qué? Eso es absurdo, no lo dude. La unién libre los hara desaparecer.
Los cuernos no son sino la consecuencia 16gica del matrimonio legal, su correctivo, por decirlo asi..., un acto de
protesta... Mirados desde este punto de vista, no tienen nada de humillantes. Si alguna vez..., aunque esto sea una
suposicion absurda..., si alguna vez yo contrajera matrimonio legal y llevara esos malditos cuernos, me sentiria muy
feliz y diria a mi mujer: « Hasta este momento, amiga mia, me he limitado a quererte; pero ahora lo respeto por el hecho
de haber sabido protestar... » ;Se rie...? Eso prueba que no ha tenido usted valor para romper con los prejuicios... jEl
diablo me lleve...! Comprendo perfectamente el enojo que supone verse engafiado cuando se esta casado legalmente;
pero esto no es sino una misera consecuencia de una situacion humillante y degradante para los dos conyuges. Porque
cuando a uno le ponen los cuernos con toda franqueza, como sucede en las uniones libres, se puede decir que no
existen, ya que pierden toda su significacion, e incluso el nombre de cuernos. Es mas, en este caso, la mujer da a su
compafiero una prueba de estimacion, ya que le considera incapaz de oponerse a su felicidad y lo bastante culto para no
intentar vengarse del nuevo esposo... jEl diablo me lleve...! Yo me digo a veces que si me casase, si me uniese a una
mujer, legal o libremente, que eso poco importa, y pasara el tiempo sin que mi mujer tuviera un amante, se lo llevaria
yo mismo y le dirfa: «Amiga mia, te amo de veras, pero lo que mas me importa es merecer tu estimacion.» ;Qué le
parece? ;Tengo razon o no la tengo?

Piotr Petrovitch sonrié burlonamente pero con gesto distraido. Su pensamiento estaba en otra parte, cosa que
Lebeziatnikof no tardd en notar, ademas de leer la preocupacion en su semblante.

Lujine parecia afectado y se frotaba las manos con aire pensativo. Andrés Simonovitch recordaria estos detalles
algun tiempo después.

I1

No es facil explicar como habia nacido en el trastornado cerebro de Catalina Ivanovna la idea insensata de aquella
comida. En ella habia invertido la mitad del dinero que le habia entregado Raskolnikof para el entierro de Marmeladof.



Tal vez se creia obligada a honrar convenientemente la memoria del difunto, a fin de demostrar a todos los inquilinos, y
sobre todo a Amalia Ivanovna, que él valia tanto como ellos, si no mas, y que ninguno tenia derecho a adoptar un aire
de superioridad al compararse con €l. Acaso aquel

proceder obedecia a ese orgullo que en determinadas circunstancias, y especialmente en las ceremonias publicas
ineludibles para todas las clases sociales, impulsa a los pobres a realizar un supremo esfuerzo y sacrificar sus Gltimos
recursos solamente para hacer las cosas tan bien como los demas y no dar pabulo a comadreos.

También podia ser que Catalina Ivanovna, en aquellos momentos en que su soledad y su infortunio eran mayores,
experimentara el deseo de demostrar a aquella «pobre gente» que ella, como hija de un coronel y persona educada en
una noble y aristocratica mansion, no s6lo sabia vivir y recibir, sino que no habia nacido para barrer ni para lavar por las
noches la ropa de sus hijos. Estos arrebatos de orgullo y vanidad se apoderan a veces de las mas miseras criaturas y
cobran la forma de una necesidad furiosa e irresistible. Por otra parte, Catalina Ivanovna no era de esas personas que se
aturden ante la desgracia. Los reveses de fortuna podian abrumarla, pero no abatir su moral ni anular su voluntad.

Tampoco hay que olvidar que Sonetchka afirmaba, y no sin razon, que no estaba del todo cuerda. Esto no era cosa
probada, pero ultimamente, en el curso de todo un afio, su pobre cabeza habia tenido que soportar pruebas
especialmente rudas. En fin, también hay que tener en cuenta que, segun los médicos, la tisis, en los periodos avanzados
de su evolucion, perturba las facultades mentales.

Las botellas no eran numerosas ni variadas. No se veia en la mesa vino de Madera: Lujine habia exagerado. Habia,
verdad es, otros vinos, vodka, ron, oporto, todo de la peor calidad, pero en cantidad suficiente. El menu, preparado en la
cocina de Amalia Ivanovna, se componia, ademas del kutia ritual, de tres o cuatro platos, entre los que no faltaban los
populares crépes.

Ademas, se habian preparado dos samovares para los invitados que quisieran tomar té o ponche después de la
comida.

Catalina Ivanovna se habia encargado personalmente de las compras ayudada por un inquilino de la casa, un polaco
famélico que habitaba, so6lo Dios sabia por qué, en el departamento de la sefiora Lipevechsel y que desde el primer
momento se habia puesto a disposicion de la viuda. Desde el dia anterior habia demostrado un celo extraordinario. A
cada momento y por la cuestion mas insignificante iba a ponerse a las 6rdenes de Catalina Ivanovna, y la perseguia
hasta los Gostiny Dvor, llamandola pani comandanta. De aqui que, después de haber declarado que no habria sabido
qué hacer sin este hombre, Catalina Ivanovna acabara por no poder soportarlo. Esto le ocurria con frecuencia: se
entusiasmaba ante el primero que se presentaba a ella, 1o adornaba con todas las cualidades imaginables, le atribuia mil
méritos inexistentes, pero en los que ella creia de todo corazon, para sentirse de pronto desencantada y rechazar con
palabras insultantes al mismo ante el cual se habia inclinado horas antes con la mas viva admiracion. Era de natural
alegre y bondadoso, pero sus desventuras y la mala suerte que la perseguia le hacian desear tan furiosamente la paz y el
bienestar, que el menor tropiezo la ponia fuera de si, y entonces, a las esperanzas mas brillantes y fantésticas sucedian
las maldiciones, y desgarraba y destruia todo cuanto caia en sus manos, y terminaba por dar cabezadas en las paredes.

Amalia Feodorovna adquirié una subita y extraordinaria importancia a los ojos de Catalina Ivanovna y el puesto que
ocupaba en su estimacion se amplid considerablemente, tal vez por el solo motivo de haberse entregado en alma y vida
a la organizacion de la comida de funerales. Se habia encargado de poner la mesa, proporcionando la manteleria, la
vajilla y todo lo demas, amén de preparar los platos en su propia cocina.

Catalina Ivanovna le habia delegado sus poderes cuando tuvo que ir al cementerio, y Amalia Feodorovna se habia
mostrado digna de esta confianza. La mesa estaba sin duda bastante bien puesta. Cierto que los platos, los vasos, los
cuchillos, los tenedores no hacian juego, porque procedian de aqui y de alla; pero a la hora sefialada todo estaba a punto,
y Amalia Feodorovna, consciente de haber desempefiado sus funciones a la perfeccion, se pavoneaba con un vestido
negro y un gorro adornado con flamantes cintas de luto. Y asi ataviada recibia a los invitados con una mezcla de
satisfaccion y orgullo.

Este orgullo, aunque legitimo, contrari6 a Catalina Ivanovna, que penso: « jCualquiera diria que nosotros no
habriamos podido poner la mesa sin su ayuda! » El gorro adornado con cintas nuevas le choco también. «Esta estapida
alemana estara diciéndose que, por caridad, ha venido en socorro nuestro, pobres inquilinos. jPor caridad! jHabrase
visto! » En casa del padre de Catalina Ivanovna, que era coronel y casi gobernador, se reunian a veces cuarenta
personas en la mesa, y aquella Amalia Feodorovna, mejor dicho, Ludwigovna, no habria podido figurar entre ellas de
ningin modo.

Catalina Ivanovna decidié no manifestar sus sentimientos en seguida, pero se prometio parar los pies aquel mismo
dia a aquella impertinente que sabe Dios lo que se habria creido. Por el momento se limité a mostrarse fria con ella.

Otra circunstancia contribuyo a irritar a Catalina Ivanovna. Excepto el polaco, ningtin inquilino habia ido al
cementerio. Pero en el momento de sentarse a la mesa acudio la gente mas misera e insignificante de la casa. Algunos
incluso se presentaron vestidos de cualquier modo. En cambio, las personas un poco distinguidas parecian haberse
puesto de acuerdo para no presentarse, empezando por Lujine, el mas respetable de todos.

El mismo dia anterior, por la noche, Catalina Ivanovna habia explicado a todo el mundo, es decir, a Amalia
Feodorovna, a Poletchka, a Sonia y al polaco, que Piotr Petrovitch era un hombre noble y magnanimo, y ademas rico y
superiormente relacionado, que habia sido amigo de su primer esposo y habia frecuentado la casa de su padre. Y afirmo
que le habia prometido dar los pasos necesarios para que le asignaran una importante pension. A proposito de esto hay
que decir que cuando Catalina Ivanovna se hacia lenguas de la fortuna o las relaciones de alguien y se envanecia de



ello, no lo hacia por interés personal, sino simplemente para realzar el prestigio de la persona que era objeto de sus
alabanzas.

Como Lujine, y seguramente por seguir su ejemplo, faltaba aquel tunante de Lebeziatnikof. ;Qué idea se habria
forjado de si mismo aquel hombre? Ella le habia invitado solamente porque compartia la habitacion de Piotr Petrovitch
y habria sido un desaire no hacerlo. Tampoco habian acudido una gran sefiora y su hija, no ya demasiado joven, que
vivian desde hacia s6lo dos semanas en casa de la sefiora Lipevechsel, pero que habian tenido tiempo para quejarse mas
de una vez de los ruidos y los gritos procedentes de la habitacion de los Marmeladof, sobre todo cuando el difunto
llegaba bebido. Como es de suponer, Catalina Ivanovna habia sido informada inmediatamente de ello por Amalia
Ivanovna en persona, que, en el calor de sus disputas, habia llegado a amenazarla con echarla a la calle con toda su
familia por turbar -asi lo decia a voz en grito- el reposo de unos inquilinos tan honorables que los Marmeladof no eran
dignos ni siquiera de atarles los cordones de los zapatos.

Catalina Ivanovna habia tenido especial interés en invitar a aquellas dos damas «a las que ni siquiera merecia atar
los cordones de los zapatos», sobre todo porque le habian vuelto la cabeza desdefiosamente cada vez que se habian
encontrado con ella. Catalina Ivanovna se decia que su invitacion era un modo de demostrarles que era superior a ellas
en sentimientos y que sabia perdonar las malas acciones. Por otra parte, las invitadas tendrian ocasion de convencerse
de que ella no habia nacido para vivir como vivia. Catalina Ivanovna tenia la intencion de explicarles todo esto en la
mesa, hablandoles también de las funciones de gobernador desempeiiadas en otros tiempos por su padre. Y entonces, de
paso, les diria que no habia motivo para que le volviesen la cabeza cuando se cruzaban con ella y que tal proceder era
sencillamente ridiculo.

También faltaba un grueso teniente coronel (en realidad no era mas que un capitan retirado), pero se supo que estaba
enfermo y obligado a guardar cama desde el dia anterior.

En fin, que solo asistieron, ademas del polaco, un miserable empleadillo, de aspecto horrible, vestido con ropas
grasientas, que despedia un olor nauseabundo y, por afiadidura, era mudo como un poste; un viejecillo sordo y casi
ciego que habia sido empleado de correos y cuya pension en casa de Amalia Ivanovna corria a cargo, desde tiempo
inmemorial y sin que nadie supiera por qué, de un desconocido; un teniente retirado, o, mejor dicho, empleado de
intendencia...

Este ultimo entr6 del modo mas incorrecto, lanzando grandes carcajadas. Y sin chaleco!

Apareci6 otro invitado, que fue a sentarse a la mesa directamente, sin ni siquiera saludar a Catalina Ivanovna. Y,
finalmente, se presentd un individuo en bata. Esto era demasiado, y Amalia Ivanovna lo hizo salir con ayuda del polaco.
Este habia traido a dos compatriotas que nadie de la casa conocia, porque jamas habian vivido en ella.

Todo esto irritd profundamente a Catalina Ivanovna, que juzgd que no valia la pena haber hecho tantos preparativos.
Por temor a que faltara espacio, habia dispuesto los cubiertos de los nifios no en la mesa comuin, que ocupaba casi toda
la habitacion, sino en un rincon sobre un batl. Los dos mas pequefios estaban sentados en una banqueta, y Poletchka,
como nifia mayor, habia de cuidar de ellos, hacerles comer, sonarlos, etc.

Dadas las circunstancias, Catalina Ivanovna se creyo obligada a recibir a sus invitados con la mayor dignidad e
incluso con cierta altaneria. Les dirigio, especialmente a algunos, una mirada severa y los invité desdefiosamente a
sentarse a la mesa. Achacando, sin que supiera por qué, a Amalia Ivanovna la culpa de la ausencia de los demas
invitados, empezd de pronto a tratarla con tanta descortesia, que la patrona no tardé en advertirlo y se sintié
profundamente ofendida.

La comida comenzé bajo los peores auspicios. Al fin todo el mundo se sent6 a la mesa. Raskolnikof habia aparecido
en el momento en que regresaban los que habian ido al cementerio. Catalina [vanovna se mostr6 encantada de verle, en
primer lugar porque, entre todos los presentes, ¢l era la tinica persona culta (lo present6 a sus invitados diciendo que dos
aflos después seria profesor de la universidad de Petersburgo), y en segundo lugar, porque se habia excusado
inmediatamente y en los términos mas respetuosos de no haber podido asistir al entierro, pese a sus grandes deseos de
no faltar.

Catalina Ivanovna se arrojo sobre €l y lo sent6 a su izquierda, ya que Amalia Ivanovna se habia sentado a su
derecha, e inmediatamente empez6 a hablar con él en voz baja, a pesar del bullicio que habia en la habitacion y de sus
preocupaciones de duefia de casa que queria ver bien servido a todo el mundo, y, ademas, pese a la tos que le desgarraba
el pecho. Catalina Ivanovna confié a Raskolnikof su justa indignacion ante el fracaso de la comida, indignacion cortada
a cada momento por las mas incontenibles y mordaces burlas contra los invitados y especialmente contra la patrona.

-La culpable de todo es esa detestable lechuza, de ella y sélo de ella. Ya sabe usted de quién hablo.
Catalina Ivanovna le indic6 a la patrona con un movimiento de cabeza y continué:

-Mirela. Se da cuenta de que estamos hablando de ella, pero no puede oir lo que decimos: por eso abre tanto los
ojos. jLa muy lechuza! jJa, ja, ja! -Un golpe de tos y continud -: ;Qué perseguira con la exhibicion de ese gorro? -Tosid
de nuevo-. {Ha observado usted que pretende hacer creer a todo el mundo que me protege y me hace un honor
asistiendo a esta comida? Yo le rogué que invitara a personas respetables, tan respetables como lo soy yo misma, y que
diera preferencia a los que conocian al difunto. Y ya ve usted a quién ha invitado: a una serie de patanes y puercos. Mire
ese de la cara sucia. Es una porqueria viviente... Y a esos polacos nadie los ha visto nunca aqui. Yo no tengo la menor
idea de quiénes son ni de donde han salido... ;Para qué demonio habran venido? Mire qué quietecitos estan... Eh,
pane! -gritd de pronto a uno de ellos-. ;Ha comido usted crépes? jComa mas! |Y beba cerveza! ;Quiere vodka...?
Fijese: se levanta y saluda. Mire, mire... Deben de estar hambrientos los pobres diablos. jQue coman! Por lo menos, no



arman bulla... Pero temo por los cubiertos de la patrona, que son de plata... Oiga, Amalia I[vanovna -dijo en voz bastante
alta, dirigiéndose a la sefiora Lipevechsel-, sepa usted que si se diera el caso de que desaparecieran sus cubiertos, yo me
lavaria las manos. Se lo advierto.

Y se echo a reir a carcajadas, mirando a Raskolnikof e indicando a la patrona con movimientos de cabeza. Parecia
muy satisfecha de su ocurrencia.

-No se ha enterado, todavia no se ha enterado. Ahi esta con la boca abierta. Mirela: parece una lechuza, una
verdadera lechuza adornada con cintas nuevas... jJa, ja, ja!

Esta risa termin6 en un nuevo y terrible acceso de tos que durd varios minutos. Su paiiuelo se manchd de sangre y el
sudor cubrio su frente. Mostrd en silencio la sangre a Raskolnikof, y cuando hubo recobrado el aliento, empez6 a hablar
nuevamente con gran animacion, mientras rojas manchas aparecian en sus pémulos.

-6igame, yo le confié la mision delicadisima, si, verdaderamente delicada, de invitar a esa sefiora y a su hija... Ya
sabe usted a quién me refiero... Habia que proceder con sumo tacto. Pues bien, ella cumplio el encargo de tal modo, que
esa estupida extranjera, esa orgullosa criatura, esa misera provinciana, que, en su calidad de viuda de un mayor, ha
venido a solicitar una pension y se pasa el dia dando la lata por los despachos oficiales, con un dedo de pintura en cada
mejilla, ja los cincuenta y cinco afos...!; esa cursi, no solo no se ha dignado aceptar mi invitacion, sino que ni siquiera
ha juzgado necesario excusarse, como exige la mas elemental educacion. Tampoco comprendo por qué ha faltado Piotr
Petrovitch... Pero ;qué le habra pasado a Sonia? ;Donde estara...? jAh, ya viene...! ;Qué te ha ocurrido, Sonia? ;Doénde
te has metido? Debiste arreglar las cosas de modo que pudieras acudir puntualmente a los funerales de tu padre...
Rodion Romanovitch, hagale sitio a su lado... Siéntate, Sonia, y coge lo que quieras. Te recomiendo esta carne en
gelatina. En seguida traeran los crépes... ¢ Ya estan servidos los nifios? ;No te hace falta nada, Poletchka...? Portate bien,
Lena; y tu, Kolia, no muevas las piernas de ese modo. Comportate como un nifio de buena familia... {Qué hay,
Sonetchka?

Sonia se apresur6 a transmitirle las excusas de Piotr Petrovitch, levantando la voz cuanto pudo, a fin de que todos la
oyeran, y exagerando las expresiones de respeto de Lujine. Afiadid que Piotr Petrovitch le habia dado el encargo de
decirle que vendria a verla tan pronto como le fuera posible para hablar de negocios, ponerse de acuerdo sobre los pasos
que habia de dar, etc.

Sonia sabia que estas palabras tranquilizarian a Catalina Ivanovna y, sobre todo, que serian un balsamo para su amor
propio. Se habia sentado al lado de Raskolnikof'y le habia dirigido una mirada rapida y curiosa; pero durante el resto de
la comida evit6 mirarle y hablarle.

Al mismo tiempo que distraida, parecia estar atenta a descubrir el menor deseo en el semblante de su madrastra.
Ninguna de las dos iba de luto, por no tener vestido negro. Sonia llevaba un trajecito pardo, y Catalina Ivanovna un
vestido de indiana oscuro, a rayas, que era el Ginico que tenia.

Las excusas de Piotr Petrovitch produjeron excelente impresion. Después de haber escuchado las palabras de Sonia
con grave semblante, Catalina Ivanovna se informé con la misma dignidad de la salud de Piotr Petrovitch. En seguida
dijo a Raskolnikof, casi en voz alta, que habria sido verdaderamente chocante ver un hombre tan serio y respetable
como Lujine en aquella extrana sociedad, y que se comprendia que no hubiera acudido, a pesar de los lazos de amistad
que le unian a su familia.

-He aqui por qué le agradezco especialmente, Rodion Romanovitch, que no haya despreciado mi hospitalidad,
aunque usted esta en condiciones parecidas -afiadi6 en voz lo bastante alta para que todos la oyeran-. Estoy segura de
que solo la gran amistad que le unia a mi pobre esposo ha podido inducirle a mantener su palabra.

Acto seguido recorrio las caras de todos los invitados con una mirada cefiuda, y de pronto, de un extremo a otro de
la mesa, pregunt6 al viejo sordo si no queria mas asado y si habia bebido oporto. El viejecito no contesto y tardd un
buen rato en comprender lo que le preguntaban, aunque sus vecinos habian empezado a zarandearlo para reirse a su
costa. El no hacia mas que mirar confuso en todas direcciones, lo que llevaba al colmo la alegria general.

-iQué estupido! -exclam¢é Catalina Ivanovna, dirigiéndose a Raskolnikof-. jFijese! ;Por qué le habran traido? En
cuanto a Piotr Petrovitch, siempre he estado segura de él, y en verdad puede decirse -ahora se dirigia a Amalia Ivanovna
y con un gesto tan severo que la patrona se sinti6 intimidada- que no se parece en nada a sus quisquillosas provincianas.
Mi padre no las habria querido ni para cocineras, y si mi difunto esposo les hubiera hecho el honor de recibirlas, habria
sido tan solo por su excesiva bondad.

-iY como le gustaba beber! -exclamo de pronto el antiguo empleado de intendencia mientras vaciaba su décima
copa de vodka-. jTenia verdadera debilidad por la bebida!

Catalina Ivanovna se revolvi6 al oir estas palabras.

-Mi difunto marido tenia ciertamente ese defecto, nadie lo ignora, pero era un hombre de gran corazon que amaba y
respetaba a su familia. Su desgracia fue que, llevado de su bondad excesiva, alternaba con todo el mundo, y s6lo Dios
sabe los desarrapados con que se reuniria para beber. Los individuos con que trataba valian menos que su dedo
mefique. Figrese usted, Rodion Romanovitch, que encontraron en su bolsillo un gallito de mazapan. Ni siquiera
cuando estaba embriagado olvidaba a sus hijos.

-¢Un gaaallito? -exclamo el ex empleado de intendencia-. jHa dicho usted un ga... gallito?

Catalina Ivanovna no se dign6 contestar. Estaba pensativa. De pronto lanzo6 un suspiro.

Luego dijo, dirigiéndose a Raskolnikof:



-Usted creera, sin duda, como cree todo el mundo, que yo era demasiado severa con él. Pues no. El me respetaba,
me respetaba profundamente. Tenia un hermoso corazon y yo le compadecia a veces. Cuando, sentado en su rincén,
levantaba los ojos hacia mi, yo me conmovia de tal modo, que sentia la tentacion de mostrarme carifiosa con €l. Pero me
retenia la idea de que inmediatamente empezaria a beber de nuevo. Tenia que ser rigurosa, pues éste era el inico modo
de frenarlo.

-Si -dijo el de intendencia, apurando una nueva copa de vodka-, habia que tirarle de los pelos. Y muchas veces.

-Hay imbéciles -replico vivamente Catalina Ivanovna -a los que no so6lo habria que tirar del pelo, sino también que
echarlos a la calle a escobazos..., y no me refiero al difunto precisamente.

Sus mejillas enrojecian cada vez mas, la ahogaba la rabia y parecia a punto de estallar. Algunos invitados reian
disimuladamente: al parecer, les divertia la escena. No faltaban los que incitaban al de intendencia, hablandole en voz
baja: eran los eternos cizafieros.

-Per...mi...tame preguntarle a... quién se re...fiere usted -dijo el ex empleado -. Pero no..., no vale la pena... La cosa
no tiene importancia... Una viuda... Una pobre viuda... La per... perdono... No se hable mas del asunto.

Y se bebio otra copa de vodka.

Raskolnikof escuchaba todo esto en silencio y con una expresion de disgusto. S6lo comia por no desairar a Catalina
Ivanovna, limitandose a mordisquear los manjares con que ella le llenaba continuamente el plato. Toda su atencion
estaba concentrada en Sonia. Esta temblaba, dominada por una inquietud creciente, pues presentia que la comida
terminaria mal, y seguia con la vista, aterrada, los progresos de la exasperacion de Catalina Ivanovna. Sabia muy bien
que ella misma, Sonia, habia sido la causa principal del insultante desaire con que las dos damas habian respondido a la
invitacion de su madrastra. Se habia enterado por Amalia Ivanovna de que la madre incluso se habia sentido ofendida y
habia preguntado a la patrona: «;Cree usted que yo puedo sentar a mi hija junto a esa... sefiorita?» La joven sospechaba
que su madrastra estaba enterada de ello, en cuyo caso este insulto la mortificaria mas que una afrenta dirigida contra
ella misma, contra sus hijos y contra la memoria de su padre. En fin, que Catalina Ivanovna, ante el terrible ultraje, no
descansaria hasta haber dicho a aquellas provincianas que las dos eran unas..., etc., etc.

Para colmo de desdichas, uno de los invitados que se sentaba en el otro extremo de la mesa envié a Sonia un plato
donde se veian dos corazones traspasados por una flecha, modelados con pan de centeno. Catalina Ivanovna, en un
subito arranque de cdlera, manifesto a voz en grito que el autor de semejante broma era seguramente un asno borracho.

Amalia Ivanovna, presa también de los peores presentimientos acerca del desenlace de la comida y, por otra parte,
herida profundamente por la aspereza con que la trataba Catalina Ivanovna, se propuso dar un giro a la atencion general
y, al mismo tiempo, hacerse valer a los ojos de todos los presentes. Para ello empezo6 a contar de pronto que un amigo
suyo, que era farmacéutico y se llamaba Karl, habia tomado una noche un simén cuyo cochero habia intentado
asesinarle.

-Y Karl le suplico que no le matara, y se echo a llorar con las manos enlazadas. Tan aterrado estaba, que él también
sintid su corazon traspasado.

Aunque esta historia le hizo sonreir, Catalina Ivanovna dijo que Amalia Ivanovna no debia contar anécdotas en ruso.
La alemana se sintié profundamente ofendida y respondié que su Vater aus Berlin fue un hombre muy importante que
paseaba todo el dia las manos por los bolsillos.

La burlona Catalina Ivanovna no pudo contenerse y lanz6 tal carcajada, que Amalia Ivanovna acab6 por perder la
paciencia y hubo de hacer un gran esfuerzo para no saltar.

-¢Ha oido usted a esa vieja lechuza?-sigui6 diciendo en voz baja Catalina Ivanovna a Raskolnikof-. Ha querido
decir que su padre se paseaba con las manos en los bolsillos, y todo el mundo habra creido que se estaba registrando los
bolsillos a todas horas. {Ji, ji! {Ha observado usted, Rodion Romanovitch, que, por regla general, los extranjeros
establecidos en Petersburgo, especialmente los alemanes, que llegan de Dios sabe donde, son bastante menos
inteligentes que nosotros? Digame usted si no es una necedad contar una historia como esa del farmacéutico cuyo
corazon estaba traspasado de espanto. El muy mentecato, en vez de echarse sobre el cochero y atarlo, enlaza las manos
y llora y suplica... jAh, qué mujer tan estupida! Cree que esta historia es conmovedora y no se da cuent a de su necedad.
A mi juicio, ese alcoholico que fue empleado de intendencia es mas inteligente que ella. Cuando menos, se ve en
seguida que esta dominado por la bebida y que hasta el ultimo destello de su lucidez ha naufragado en alcohol... En
cambio, todos esos que estan tan serios y callados... Pero fijese como abre los ojos esa mujer. Esta enojada... jJa, ja, ja!
Estéa que trina...

Catalina Ivanovna, con alegre entusiasmo, habl6 de otras mil cosas insignificantes, y de improviso anuncid que tan
pronto como obtuviera la pension se retiraria a T., su ciudad natal, para abrir un centro de ensefianza que se dedicaria a
la educacion de muchachas nobles. Aun no habia hablado de este proyecto a Raskolnikof, y se lo expuso con todo
detalle. Como por arte de magia, exhibi aquel diploma de que Marmeladof habia hablado a Raskolnikof cuando le
contd en una taberna que Catalina Ivanovna, al salir del pensionado, habia bailado en presencia del gobernador y de
otras personalidades la danza del chal. Podria creerse que Catalina

Ivanovna utilizaba este diploma para demostrar su derecho a abrir un pensionado, pero su verdadero fin habia sido
otro: habia pensado utilizarlo para confundir a aquellas provincianas endomingadas en el caso de que hubieran asistido
a la comida de funerales, demostrandoles asi que ella pertenecia a una de las familias mas nobles, que era hija de un
coronel y, en fin, que valia mil veces mas que todas las advenedizas que en los ultimos tiempos se habian multiplicado



de un modo exorbitante.

El diploma dio la vuelta a la mesa. Los invitados lo pasaban de mano en mano, sin que Catalina Ivanovna se
opusiera a ello, ya que aquel papel la presentaba en toutes lettres como hija de un consejero de la corte, de un caballero,
lo que la autorizaba a considerarse hija de un coronel. Después, la viuda, inflamada de entusiasmo, empez6 a hablar de
la existencia tranquila y feliz que pensaba llevar en T. Incluso se refiri6 a los profesores que llamaria para instruir a sus
alumnas, citando al sefior Mangot, viejo y respetable francés que le habia ensefiado a ella este idioma. Entonces estaba
pasando los ultimos afios de su vida en T. y no vacilaria en ingresar como profesor de su pensionado por un médico
sueldo. Finalmente, anuncié que Sonia la acompaiaria y la ayudaria a dirigir el centro de ensefianza, lo cual produjo
una risa ahogada en un extremo de la mesa.

Catalina Ivanovna fingio no haberla oido, pero, levantando de pronto la voz, empez6 a enumerar las cualidades
incontables que permitirian a Sonia Simonovna secundarla en su empresa. Ensalzo su dulzura, su paciencia, su
abnegacion, su nobleza de alma, su vasta cultura; dicho lo cual, le dio un golpecito carifioso en la mejilla y se levantd
para besarla, cosa que hizo dos veces. Sonia enrojecid y Catalina Ivanovna, hecha un mar de lagrimas, dijo de pronto
que era una tonta que se dejaba impresionar demasiado por los acontecimientos y que, ya que la comida habia
terminado, iba a servir el té.

Entonces Amalia Ivanovna, molesta por el hecho de no haber podido pronunciar una sola palabra en la conversacion
precedente, y también al ver que nadie le prestaba atencion, decidi6 arriesgarse nuevamente y, aunque dominada por
cierta inquietud, hizo a Catalina Ivanovna la sabia observacion de que deberia prestar atencion especialisima a la ropa
interior de las alumnas (die Wasche) y de contratar una mujer para que se cuidara exclusivamente de ello (die Dame), y,
en fin, que seria una medida prudente vigilar a las muchachas, de modo que no pudieran leer novelas por las noches.
Catalina Ivanovna, que se hallaba bajo los efectos estimulantes de la animada ceremonia, le respondi6 dsperamente que
sus observaciones eran desatinadas y que no entendia nada, que el cuidado de la Wasche incumbia al ama de llaves y no
a la directora de un pensionado de muchachas nobles. En cuanto a la observacion relacionada con la lectura de novelas,
le parecia simplemente una inconveniencia. Todo esto equivalia a decirle que se callase.

De pronto, Amalia Ivanovna enrojecio y replico agriamente que ella siempre habia dado muestras de las mejores
intenciones y que hacia ya bastante tiempo que no recibia Geld por el alquiler de la habitacion de Catalina Ivanovna.
Esta le replic que mentia al hablar de buenas intenciones, pues el mismo dia anterior, cuando el difunto estaba todavia
en el aposento, se habia presentado para reclamarle con malos modos el dinero del alquiler. Entonces la patrona dijo que
habia invitado a las dos damas y que éstas no habian aceptado porque era nobles y no podian ir a casa de una mujer que
no era noble. A lo cual repuso Catalina Ivanovna que, como ella no era nada, no estaba capacitada para juzgar a la
verdadera nobleza. Amalia Ivanovna no pudo soportar esta insolencia y declard que su Vater aus Berlin era un hombre
muy importante que siempre iba con las manos en los bolsillos y haciendo « jpuaf, puaf! » Y para dar una idea mas
exacta de como era el tal Vater, la sefiora Lipevechsel se levanto, introdujo las dos manos en sus bolsillos, hincho los
carrillos y empez6 a imitar el « jpuaf, puaf! » paterno, en medio de las risas de todos los inquilinos, cuya intencion era
alentarla, con la esperanza de asistir a una batalla entre las dos mujeres.

Catalina Ivanovna, incapaz de seguir conteniéndose, declard a voz en grito que seguramente Amalia Ivanovna no
habia tenido nunca Vater, que era una vulgar finesa de Petersburgo, una borracha que habia sido cocinera o algo peor.

La sefiora Lipevechsel se puso tan roja como un pimiento y replicé a grandes voces que era Catalina Ivanovna la
que no habia tenido Vater, pero que ella tenia un Vater aus Berlin que llevaba largos redingotes y siempre iba haciendo «
ipuaf, puaf! »

Catalina Ivanovna respondi6 desdefiosamente que todo el mundo conocia su propio origen y que en su diploma se
decia con caracteres de imprenta que era hija de un coronel, mientras que el padre de Amalia Ivanovna, en el caso de
que existiera, debia de ser un lechero finés; pero que era mas que probable que ella no tuviera padre, ya que nadie sabia
aun cual era su patronimico, es decir, si se llamaba Amalia [vanovna o Amalia Ludwigovna.

Al oir estas palabras, la patrona, fuera de si, empez6 a golpear con el puilo la mesa mientras decia a grandes gritos
que ella era Ivanovna y no Ludwigovna, que su Vater se llamaba Johann y era bailio, cosa que no habia sido jamas el
Vater de Catalina Ivanovna.

Esta se levanto en el acto y, con una voz cuya calma contrastaba con la palidez de su semblante y la agitacion de su
pecho, dijo a Amalia Ivanovna que si osaba volver a comparar, aunque sélo fuera una vez, a su miserable Vater con su
padre, le arrancaria el gorro y se lo pisotearia.

Al oir esto, Amalia Ivanovna empez0 a ir y venir precipitadamente por la habitacion, gritando con todas sus fuerzas
que ella era la duena de la casa y que Catalina Ivanovna debia marcharse inmediatamente.

Acto seguido se arrojo sobre la mesa y empez6 a recoger sus cubiertos de plata.

A esto sigui6 una confusion y un alboroto indescriptibles. Los nifios se echaron a llorar. Sonia se abalanzd sobre su
madrastra para intentar retenerla, pero cuando Amalia Ivanovna aludi6 a la tarjeta amarilla, la viuda rechaz6 a la
muchacha y se fue derecha a la patrona con la intencién de poner en practica su amenaza.

En este momento se abri6 la puerta y aparecio en el umbral Piotr Petrovitch Lujine, que pase6 una mirada atenta y
severa por toda la concurrencia.

Catalina Ivanovna corri6 hacia él.



II1

Piotr Petrovitch -exclamo Catalina Ivanovna -, protéjame. Haga comprender a esta mujer estipida que no tiene
derecho a insultar a una noble dama abatida por el infortunio, y que hay tribunales para estos casos... Me quejaré ante el
gobernador general en persona y ella tendra que responder de sus injurias... En memoria de la hospitalidad que recibio
usted de mi padre, defienda a estos pobres huérfanos.

-Permitame, sefiora, permitame -respondi6 Piotr Petrovitch, tratando de apartarla-. Yo no he tenido jamas el honor, y
usted lo sabe muy bien, de tratar a su padre. Perdone, sefiora -alguien se echo a reir estrepitosamente-, pero no tengo la
menor intencion de mezclarme en sus continuas disputas con Amalia [vanovna... Vengo aqui para un asunto personal.
Deseo hablar inmediatamente con su hijastra Sonia Simonovna. Se llama asi, (no es cierto? Permitame...

Y Piotr Petrovitch, pasando por el lado de Catalina Ivanovna, se dirigi6 al extremo opuesto de la habitacion, donde
estaba Sonia.

Catalina Ivanovna quedo clavada en el sitio, como fulminada. No comprendia por qué Piotr Petrovitch negaba que
habia sido huésped de su padre. Esta hospitalidad creada por su fantasia habia llegado a ser para ella un articulo de fe.
Por otra parte, le sorprendia el tono seco, altivo y casi desdefioso con que le habia hablado Lujine.

Ante la aparicion de Piotr Petrovitch se habia ido restableciendo el silencio poco a poco. Aun dejando aparte que la
gravedad y la correccion de aquel hombre de negocios contrastaba con el aspecto desalifiado de los inquilinos de la
sefiora Lipevechsel, todos ellos comprendian que s6lo un motivo de excepcional importancia podia justificar la
presencia de Lujine en aquel lugar y, en consecuencia, esperaban un golpe teatral.

Raskolnikof, que estaba al lado de Sonia, se apart6 para dejar el paso libre a Piotr Petrovitch, el cual, al parecer, no
advirtio su presencia.

Transcurrido un instante, aparecié Lebeziatnikof, pero no entrd en la habitacion, sino que se quedd en el umbral. En
su semblante se mezclaban la curiosidad y la sorpresa, y presto atencion a lo que alli se decia, demostrando un vivo
interés, pero con el gesto del que nada comprende.

-Perdénenme que les interrumpa -dijo Piotr Petrovitch sin dirigirse a nadie particularmente-, pero me he visto
obligado a venir por un asunto de gran importancia. Ademas, celebro poder hablar ante testigos. Amalia Ivanovna, le
ruego que, en su calidad de propietaria de la casa, preste atencion al didlogo que voy a mantener con Sonia Simonovna.

Y volviéndose hacia la joven, que daba muestras de profunda sorpresa y estaba atemorizada, continué:

-Sonia Simonovna, inmediatamente después de su visita he advertido la desaparicion de un billete de Banco de cien
rublos que estaba sobre una mesa en la habitacion de mi amigo Andrés Simonovitch Lebeziatnikof. Si usted sabe donde
esta ese billete y me lo dice, le doy palabra de honor, en presencia de todos estos testigos, de que el asunto no pasara
adelante. En el caso contrario, me veré obligado a tomar medidas mas serias, y entonces no tendra derecho a quejarse
sino de usted misma.

Un gran silencio sigui6 a estas palabras. Incluso los nifios dejaron de llorar.

Sonia, palida como una muerta, miraba a Lujine sin poder pronunciar palabra. Daba la impresion de no haber
comprendido. Transcurrieron unos segundos.

-Bueno, decidase -le dijo Piotr Petrovitch, mirandola fijamente.

-Yo no sé..., yo no sé nada -repuso Sonia con voz débil.

-¢De modo que no sabe usted nada?

Dicho esto, Lujine dejo6 pasar varios segundos mas. Luego continuo, en tono severo:

-Piénselo bien, sefiorita. Le doy tiempo para que reflexione. Comprenda que si no estuviera completamente seguro
de lo que digo, me guardaria mucho de acusarla tan formalmente como lo estoy haciendo. Tengo demasiada experiencia
para exponerme a un proceso por difamacion... Esta mafiana he negociado varios titulos por un valor nominal de unos
tres mil rublos. La suma exacta consta en mi cuaderno de notas. Al regresar a mi casa he contado el dinero: Andrés
Simonovitch es testigo. Después de haber contado dos mil trescientos rublos, los he puesto en una cartera que me he
guardado en el bolsillo. Sobre la mesa han quedado alrededor de quinientos rublos, entre los que habia tres billetes de
cien. Entonces ha llegado usted, llamada por mi, y durante todo el tiempo que ha durado su visita ha dado usted
muestras de una agitacion extraordinaria, hasta el extremo de que se ha levantado tres veces, en su prisa por marcharse,
aunque nuestra conversacion no habia terminado. Andrés Simonovitch es testigo de que todo cuanto acabo de decir es
exacto. Creo que no lo negara usted, sefiorita. La he mandado llamar por medio de Andrés Simonovitch con el
exclusivo objeto de hablar con usted sobre la triste situacion en que ha quedado su segunda madre, Catalina Ivanovna
(cuya invitacién me ha sido imposible atender), y tratar de la posibilidad de ayudarla mediante una rifa, una suscripcion
o algun otro procedimiento semejante... Le doy todos estos detalles, en primer lugar, para recordarle como han ocurrido
las cosas, y en segundo, para que vea usted que lo recuerdo todo perfectamente... Luego he cogido de la mesa un billete
de diez rublos y se lo he entregado, haciendo constar que era mi aportacion personal y el primer socorro para su
madrastra... Todo esto ha ocurrido en presencia de Andrés Simonovitch. Seguidamente la he acompafiado hasta la
puerta y he podido ver que estaba tan trastornada como cuando ha llegado. Cuando usted ha salido, yo he estado
conversando durante unos diez minutos con Andrés Simonovitch. Finalmente, ¢l se ha retirado y yo me he acercado a la
mesa para recoger el resto de mi dinero, contarlo y guardarlo. Entonces, con profundo asombro, he visto que faltaba uno



de los tres billetes. Comprenda usted, sefiorita. No puedo sospechar de Andrés Simonovitch. La simple idea de esta
sospecha me parece un disparate. Tampoco es posible que me haya equivocado en mis cuentas, porque las he verificado
momentos antes de llegar usted yhe comprobado su exactitud. Comprenda que la agitacion que usted ha demostrado, su
prisa en marcharse, el hecho de que haya tenido usted en todo momento las manos sobre la mesa, y también, en fin, su
situacion social y los habitos propios de ella, son motivos suficientes para que me vea obligado, muy a pesar mio y no
sin cierto horror, a concebir contra usted sospechas, crueles sin duda pero legitimas. Quiero afiadir y repetir que, por
muy convencido que esté de su culpa, sé que corro cierto riesgo al acusarla. Sin embargo, no vacilo en hacerlo, y le diré
por qué. Lo hago exclusivamente por su ingratitud. La llamo para hablar de una posible ayuda a su infortunada segunda
madre, le entrego mi 6bolo de diez rublos, y he aqui el pago que usted me da. No, esto no esta nada bien. Necesita usted
una leccion. Reflexione. Le hablo como le hablaria su mejor amigo, y, en verdad, no puede usted tener en este momento
otro amigo mejor, pues, si no lo fuese, procederia con todo rigor e inflexibilidad. Bueno, ;qué dice usted?

-Yo no le he quitado nada -murmuré Sonia, aterrada-. Usted me ha dado diez rublos. Mirelos. Se los devuelvo.

Saco el pafiuelo del bolsillo, deshizo un nudo que habia en ¢él, saco el billete de diez rublos que Lujine le habia dado
y se lo ofrecid. - Asi -dijo Piotr Petrovitch en un tono de censura y sin tomar el billete-, persiste usted en negar que me
ha robado cien rublos? Sonia mir6 en todas direcciones y s6lo vio semblantes terribles, burlones, severos o cargados de
odio. Dirigi6 una mirada a Raskolnikof, que estaba en pie junto a la pared. El joven tenia los brazos cruzados y fijaba en
ella sus ardientes ojos.

-iDios mio! -gimi6 Sonia.

-Amalia Ivanovna -dijo Lujine en un tono dulce, casi acariciador-, habra que llamar a la policia, y le ruego que haga
subir al portero para que esté aqui mientras llegan los agentes.

-Gott der harmberzige! -dijo la sefiora Lipevechsel-. Ya sabia yo que era una ladrona.

-¢Conque lo sabia usted? Entonces no cabe duda de que existen motivos para que usted haya pensado en ello .
Honorable Amalia Ivanovna, le ruego que no olvide las palabras que acaba de pronunciar, por cierto ante testigos.

En este momento se alzaron rumores de todas partes. La concurrencia se agitaba.

-¢Pero qué dice usted? -exclamoé de pronto Catalina Ivanovna, saliendo de su estupor y arrojandose sobre Lujine-.
(Se atreve a acusarla de robo? jA ella, a Sonia! jCobarde, canalla!

Se arrojo sobre Sonia y la rode6 con sus descarnados brazos.

-iSonia! {Cémo has podido aceptar diez rublos de este hombre? jQué infeliz eres! jDamelos, damelos en seguida...!
jAhi los tiene!

Catalina Ivanovna se habia apoderado del billete, lo estrujo y se lo tir6 a Lujine a la cara. El papel, hecho una bola,
fue a dar contra un ojo de Piotr Petrovitch y después cay6 al suelo. Amalia Ivanovna se apresurod a recogerlo. Lujine se
indigno.

-iCojan a esta loca!

En ese momento, varias personas aparecieron en el umbral, al lado de Lebeziatnikof. Entre ellas estaban las dos
provincianas. -;Loca? ;Loca yo? -gritd Catalina Ivanovna-. Tt si que eres un imbécil, un vil agente de negocios, un
infame...! jSonia quitarle dinero! jSonia una ladrona! jAntes te lo daria que quitartelo, idiota!

Lanzd una carcajada histérica y, yendo de inquilino en inquilino y sefialando a Lujine, exclamaba:

-¢Ha visto usted un imbécil semejante?

De pronto vio a Amalia Ivanovna y se detuvo.

-iY ti también, salchichera, miserable prusiana! j Tt también crees que es una ladrona...! ;Coémo es posible? jElla -
dijo a Lujine- ha venido de tu habitacion aqui, y de aqui no ha salido, granuja, mas que granuja! jTodo el mundo ha
visto que se ha sentado a la mesa y no se ha movido! jSe ha sentado al lado de Rodion Romanovitch...! jRegistrenla!
jComo no ha ido a ninguna parte, si ha cogido el billete ha de llevarlo encima...! Busca, busca... Pero si no encuentras
nada, amigo mio, tendras que responder de tus injurias... {Iré a quejarme al emperador en persona, al zar
misericordioso! Me arrojaré a sus pies, jy hoy mismo! Como soy huérfana, me dejaran entrar. ;Crees que no me
recibira? Estas muy equivocado. Llegaré hasta él... Confiabas en la bondad y en la timidez de Sonia, ;verdad? Seguro
que contabas con eso. Pero yo no soy timida y nos las vas a pagar. jBusca, registrala! jHala! ;Qué esperas?

Catalina Ivanovna, ciega de rabia, sacudia a Lujine y lo arrastraba hacia Sonia.

-Lo haré, correré con esa responsabilidad... Pero calmese, sefiora. Ya veo que usted no teme a nada ni a nadie.
Esto..., esto se debia hacer en la comisaria... Aunque -prosiguié Lujine, balbuceando -hay aqui bastantes testigos...
Estoy dispuesto a registrarla... Sin embargo, es una cuestion delicada, a causa de la diferencia de sexos... Si Amalia
Ivanovna quisiera ayudarnos... Desde luego, no es asi como se hacen estas cosas, pero hay casos en que...

-iHagala registrar por quien quiera! -vocifer6é Catalina Ivanovna-. Enséfale los bolsillos... {Mira, mira, monstruo!
En éste no hay nada mas que un pafiuelo, como puedes ver. Ahora el otro. jMira, mira! ;Lo ves bien?

Y Catalina Ivanovna, no contenta con vaciar los bolsillos de Sonia, los volvid del revés uno tras otro. Pero apenas
deshizo los pliegues que se habian formado en el forro del segundo, el de la derecha, saltd un papelito que, describiendo
en el aire una parabola, cayo a los pies de Lujine. Todos lo vieron y algunos lanzaron una exclamacion. Piotr Petrovitch
se inclino, cogio el papel con los dedos y lo desplegd: era un billete de cien rublos plegado en ocho dobles. Lujine lo
hizo girar en su mano a fin de que todo el mundo lo viera.



-iLadrona! jFuera de aqui! jLa policia! jLa policia! -exclam¢ la sefiora Lipevechsel-. jDeben mandarla a Siberia!
iFuera de aqui! De todas partes salian exclamaciones. Raskolnikof no cesaba de mirar en silencio a Sonia; s6lo apartaba
los ojos de ella de vez en cuando para fijarlos en Lujine. Sonia estaba inmévil, como hipnotizada. Ni siquiera podia
sentir asombro. De pronto le subi6 una oleada de sangre a la cara, se la cubri6 con las manos y lanzo un grito.

-iYo no he sido! ;Yo no he cogido el dinero! jYo no sé nada! -exclamé en un alarido desgarrador y, corriendo hacia
Catalina Ivanovna.

Esta le abrio el asilo inviolable de sus brazos y la estreché convulsivamente contra su corazon.
-iSonia, Sonia! |No te creo; ya ves que no te creo! -exclamé Catalina Ivanovna, rechazando la evidencia.

Y mecia en sus brazos a Sonia como si fuera una nifa, y la estrechaba una y otra vez contra su pecho, o le cogia las
manos y se las cubria de besos apasionados.

-¢Robar ta? jQué imbéciles, Sefior! jNecios, todos sois unos necios! -gritd, dirigiéndose a los presentes-. jNo sabéis
lo hermoso que es su corazon! jRobar ella..., ella? jPero si seria capaz de vender hasta su ultimo trozo de ropa y
quedarse descalza para socorrer a quien lo necesitase! jAsi es ella! jSe hizo extender la tarjeta amarilla para que mis
hijos y yo no muriésemos de hambre! jSe vendio por nosotros! jAh, mi querido difunto, mi pobre difunto! ;Ves esto,
pobre esposo mio? jQué comida de funerales, Sefior! ;Por qué no la defiendes, Dios mio? ;Y qué hace usted ahi,
Rodion Romanovitch, sin decir nada? ;Por qué no la defiende usted? ;Es que también usted la cree culpable? jTodos
vosotros juntos valéis menos que su dedo meiiique! jSefior, Sefior! ;Por qué no la defiendes?

La desesperacion de la infortunada Catalina Ivanovna produjo profunda y general emocion. Aquel rostro descarnado
de tisica, contraido por el sufrimiento; aquellos labios resecos, donde la sangre se habia coagulado; aquella voz ronca;
aquellos sollozos, tan violentos como los de un nifio, y, en fin, aquella demanda de auxilio, confiada, ingenua y
desesperada a la vez, todo esto expresaba un dolor tan punzante, que era imposible permanecer indiferente ante él. Por
lo menos Piotr Petrovitch dio muestras de compadecerse.

-Calmese, sefiora, calmese -dijo gravemente-. Este asunto no le concierne en lo mas minimo. Nadie piensa acusarla
de premeditacion ni de complicidad, y menos habiendo sido usted misma la que ha descubierto el robo al registrarle los
bolsillos. Esto basta para demostrar su inocencia... Me siento inclinado a ser indulgente ante un acto en que la miseria
puede haber sido el movil que ha impulsado a Sonia Simonovna. Pero ¢por qué no quiere usted confesar, sefiorita?
(Teme usted al deshonor? ;Ha sido la primera vez? ;Acaso ha perdido usted la cabeza? Todo esto es comprensible, muy
comprensible... Sin embargo, ya ve usted a lo que se ha expuesto... Sefiores -continud, dirigiéndose a la concurrencia-,
dejandome llevar de un sentimiento de compasion y de simpatia, por decirlo asi, estoy dispuesto todavia a perdonarlo
todo, a pesar de los insultos que se me han dirigido.

Se volvio de nuevo hacia Sonia y afiadio:

-Pero que esta humillacion que hoy ha sufrido usted, sefiorita, le sirva de leccion para el futuro. Daré el asunto por
terminado y las cosas no pasaran de aqui.

Piotr Petrovitch mird de reojo a Raskolnikof, y las miradas de ambos se encontraron. Los ojos del joven llameaban.

Catalina Ivanovna, como si nada hubiera oido, seguia abrazando y besando a Sonia con frenesi. También los nifios
habian rodeado a la joven y la estrechaban con sus débiles bracitos.

Poletchka, sin comprender lo que sucedia, sollozaba desgarradoramente, apoyando en el hombro de Sonia su linda
carita, bafiada en lagrimas.

-jQué ruindad! -dijo de pronto una voz desde la puerta.
Piotr Petrovitch se volvié inmediatamente.
-jQué ruindad! -repiti6 Lebeziatnikof sin apartar de ¢l la vista.

Lujine se estremecid (todos recordarian este detalle mas adelante), y Andrés Simonovitch entré en la habitacion. -
(Como ha tenido usted valor para invocar mi testimonio? -dijo acercandose a Lujine.

Piotr Petrovitch balbuce6:

-¢Qué significa esto, Andrés Simonovitch? No s¢ de qué me habla.

-Pues esto significa que usted es un calumniador. ;Me entiende usted ahora?

Lebeziatnikof habia pronunciado estas palabras con enérgica resolucion y mirando duramente a Lujine con sus
miopes ojillos. Estaba furioso. Raskolnikof no apartaba la vista de la cara de Andrés Simonovitch y le escuchaba con
avidez, sin perder ni una sola de sus palabras.

Hubo un silencio. Piotr Petrovitch parecié desconcertado, sobre todo en los primeros momentos.

-Pero (qué le pasa? -balbuceod-. (Esta usted en su juicio?

-Si, estoy en mi juicio, y usted..., usted es un miserable... {Qué villania! lo he oido todo, y si no he hablado hasta
ahora ha sido para ver si comprendia por qué ha obrado usted asi, pues le confieso que hay cosas que no tienen
explicacion para mi... ;Por qué lo ha hecho usted? No lo comprendo.

-Pero (qué he hecho yo? ;Quiere dejar de hablar en jeroglifico? ;Es que ha bebido mas de la cuenta?

-Usted, hombre vil, si que es posible que se emborrache. Pero yo no bebo jamas ni una gota de vodka, porque mis
principios me lo vedan... Sepan ustedes que ha sido €1, é] mismo, el que ha transmitido con sus propias manos el billete
de cien rublos a Sonia Simonovna. Yo lo he visto, yo he sido testigo de este acto. Y estoy dispuesto a declarar bajo



juramento. jEI mismo, él mismo! -repitié Lebeziatnikof, dirigiéndose a todos.

-¢Esta usted loco? -exclamo Lujine-. La misma interesada, aqui presente, acaba de afirmar ante testigos que s6lo ha
recibido de mi un billete de diez rublos. ;Como puede usted decir que le he dado el otro billete?

-iLo he visto, lo he visto! -repitié Lebeziatnikof-. Y, aunque ello sea contrario a mis principios, estoy dispuesto a
afirmarlo bajo juramento ante la justicia. Yo he visto como le introducia usted disimuladamente ese dinero en el
bolsillo. En mi candidez, he creido que lo hacia usted por caridad. En el momento en que usted le decia adios en la
puerta, mientras le tendia la mano derecha, ha deslizado con la izquierda en su bolsillo un papel. jLo he visto, lo he
visto!

Lujine palidecio.

-iEso es pura invencion! -exclamo, en un arranque de insolencia-. Usted estaba entonces junto a la ventana. {Como
es posible que desde tan lejos viera el papel? Su miopia le ha hecho ver visiones. Ha sido una alucinaciéon y nada mas.

-No, no he sufrido ninguna alucinacion. A pesar de la distancia, me he dado perfecta cuenta de todo. En efecto,
desde la ventana no he podido ver qué clase de papel era: en esto tiene usted razon. Sin embargo, cierto detalle me ha
hecho comprender que el papelito era un billete de cien rublos, pues he visto claramente que, al mismo tiempo que
entregaba a Sonia Simonovna el billete de diez rublos, cogia usted de la mesa otro de cien... Esto lo he visto
perfectamente, porque entonces e hallaba muy cerca de usted, y recuerdo bien este detalle porque me ha sugerido cierta
idea. Usted ha doblado el billete de cien rublos y lo ha mantenido en el hueco de la mano. Después he dejado de pensar
en ello, pero cuando usted se ha levantado ha hecho pasar el billete de la mano derecha a la izquierda, con lo que ha
estado a punto de caérsele. Entonces me he vuelto a fijar en él, pues de nuevo he tenido la idea de que usted queria
socorrer a Sonia Simonovna sin que yo me enterase. Ya puede usted suponer la gran atencion con que desde ese instante
he seguido hasta sus menores movimientos. Asi he podido ver como le ha deslizado usted el billete en el bolsillo. jLo
he visto, lo he visto, y estoy dispuesto a afirmarlo bajo juramento!

Lebeziatnikof estaba rojo de indignacion. Las exclamaciones mas diversas surgieron de todos los rincones de la
estancia. La mayoria de ellas eran de asombro, pero algunas fueron proferidas en un tono de amenaza. Los concurrentes
se acercaron a Piotr Petrovitch y formaron un estrecho circulo en torno de €l. Catalina Ivanovna se arrojo sobre
Lebeziatnikof.

-jAndrés Simonovitch, qué mal le conocia a usted! jDefiéndala! Es huérfana. Dios nos lo ha enviado, Andrés
Simonovitch, mi querido amigo.

Y Catalina Ivanovna, en un arrebato casi inconsciente, se arrojo6 a los pies del joven.

-iEsta loco! -exclamo Lujine, ciego de rabia-. Todo son invenciones suyas... jQue si se habia olvidado y luego se ha
vuelto a acordar...! ;Qué significa esto? Segun usted, yo he puesto intencionadamente estos cien rublos en el bolsillo de
esta sefiorita. Pero ;por qué? ;Con qué objeto?

-Esto es lo que no comprendo. Pero le aseguro que he dicho la verdad. Tan cierto estoy de no equivocarme,
miserable criminal, que en el momento en que le estrechaba la mano felicitdndole, recuerdo que me preguntaba con qué
fin habria regalado usted ese billete a hurtadillas, o, dicho de otro modo, por qué se ocultaba para hacerlo. Misterio. Me
he dicho que tal vez queria usted ocultarme su buena accion al saber que soy enemigo por principio de la caridad
privada, a la que considero como un paliativo inttil. He deducido, pues, que no queria usted que se supiera que
entregaba a Sonia Simonovna una cantidad tan importante, y, ademas, que deseaba dar una sorpresa a la beneficiada...
Todos sabemos que hay personas que se complacen en ocultar las buenas acciones... También me he dicho que tal vez
queria usted poner a prueba a la muchacha, ver si volvia para darle las gracias cuando encontrara el dinero en su
bolsillo. O, por el contrario, que deseaba usted eludir su gratitud, segun el principio de que la mano derecha debe
ignorar..., y otras mil suposiciones parecidas. S6lo Dios sabe las conjeturas que han pasado por mi cabeza... Decidi
reflexionar mas tarde a mis anchas sobre el asunto, pues no queria cometer la indelicadeza de dejarle entrever que
conocia su secreto. De pronto me ha asaltado un temor: al no conocer su acto de generosidad, Sonia Simonovna podia
perder el dinero sin darse cuenta. Por eso he tomado la determinacion de venir a decirle que usted habia depositado un
billete de cien rublos en su bolsillo. Pero, al pasar, me he detenido en la habitacion de las sefioras Kobiliatnikof a fin de
entregarles la «Ojeada general sobre el método positivo» y recomendarles especialmente el articulo de Piderit , y
también el de Wagner. Finalmente, he llegado aqui y he podido presenciar el escandalo. Y digame: ;se me habria
ocurrido pensar en todo esto, me habria hecho todas estas reflexiones si no le hubiera visto introducir el billete de cien
rublos en el bolsillo de Sonia Simonovna?

Andrés Simonovitch termind este largo discurso, coronado con una conclusion tan logica, en un estado de extrema
fatiga. El sudor corria por su frente. Por desgracia para €1, le costaba gran trabajo expresarse en ruso, aunque no conocia
otro idioma. Su esfuerzo oratorio le habia agotado. Incluso parecia haber perdido peso. Sin embargo, su alegato verbal
habia producido un efecto extraordinario. Lo habia pronunciado con tanto calor y conviccion, que todos los oyentes le
creyeron. Piotr Petrovitch advirtid que las cosas no le iban bien.

-¢Qué me importan a mi las estipidas preguntas que hayan podido atormentarle? -exclamoé-. Eso no constituye
ninguna prueba. Todo lo que usted ha pensado puede ser obra de su imaginacion. Y yo, sefior, puedo decirle que miente
usted. Usted miente y me calumnia llevado de un deseo de venganza personal. Usted no me perdona que haya
rechazado el impio radicalismo de sus teorias sociales.

Pero este falso argumento, lejos de favorecerle, provocd una oleada de murmullos en contra de éL.



-iEso es una mala excusa! -exclamo Lebeziatnikof-. Te digo en la cara que mientes. Llama a la policia y declararé
bajo juramento. Un solo punto ha quedado en la oscuridad para mi: el motivo que lo ha impulsado a cometer una accion
tan villana. {Miserable! jCobarde!

-Yo puedo explicar su conducta y, si es preciso, también prestaré¢ juramento -dijo Raskolnikof con voz firme y
destacandose del grupo.

Estaba sereno y seguro de si mismo. Todos se dieron cuenta desde el primer momento de que conocia la clave del
enigma y de que el asunto se acercaba a su fin.

-Ahora todo lo veo claro -dijo dirigiéndose a Lebeziatnikof-. Desde el principio del incidente me he olido que habia
en todo esto alguna innoble intriga. Esta sospecha se fundaba en ciertas circunstancias que solo yo conozco y que ahora
mismo voy a revelar a ustedes. En ellas esta la clave del asunto. Gracias a su detallada exposicion, Andrés Simonovitch,
se ha hecho la luz en mi mente. Ruego a todo el mundo que preste atencion. Este sefior -sefialaba a Lujine pidié en
fecha reciente la mano de una joven, hermana mia, cuyo nombre es Avdotia Romanovna Raskolnikof; pero;, cuando
lleg6 a Petersburgo, hace poco, y tuvimos nuestra primera entrevista, discutimos, y de tal modo, que acabé por echarle
de mi casa, escena que tuvo dos testigos, los cuales pueden confirmar mis palabras. Este hombre es todo maldad. Yo no
sabia que se hospedaba en su casa, Andrés Simonovitch. Asi se comprende que pudiera ver anteayer, es decir, el mismo
dia de nuestra disputa, que yo, como amigo del difunto, entregaba dinero a la viuda para que pudiera atender a los
gastos del entierro. El sefior Lujine escribio en seguida una carta a mi madre, en que le decia que yo habia entregado
dinero no a Catalina Ivanovna, sino a Sonia Simonovna. Ademas, hablaba de esta joven en términos en extremo
insultantes, dejando entrever que yo mantenia relaciones intimas con ella. Su finalidad, como ustedes pueden
comprender, era indisponerme con mi madre y con mi hermana, haciéndoles creer que yo despilfarraba
ignominiosamente el dinero que ellas se sacrificaban en enviarme. Ayer por la noche, en presencia de mi madre, de mi
hermana y de él mismo, expuse la verdad de los hechos, que este hombre habia falseado. Dije que habia entregado el
dinero a Catalina Ivanovna, a la que entonces no conocia atin, y afiadi que Piotr Petrovitch Lujine, con todos sus
méritos, valia menos que el dedo mefiique de Sonia Simonovna, de la que hablaba tan mal. El me pregunto entonces si
yo seria capaz de sentar a Sonia Simonovna al lado de mi hermana, y yo le respondi que ya lo habia hecho aquel mismo
dia. Furioso al ver que mi madre y mi hermana no refiian conmigo fundandose en sus calumnias, llegd al extremo de
insultarlas groseramente. Se produjo la ruptura definitiva y lo pusimos en la puerta. Todo esto ocurrié anoche. Ahora les
ruego a ustedes que me presten la mayor atencion. Si el sefior Lujine hubiera conseguido presentar como culpable a
Sonia Simonovna, habria demostrado a mi familia que sus sospechas eran fundadas y que tenia razon para sentirse
ofendido por el hecho de que permitiera a esta joven alternar con mi hermana, y, en fin, que, atacandome a mi, defendia
el honor de su prometida. En una palabra, esto suponia para ¢l un nuevo medio de indisponerme con mi familia,
mientras €l reconquistaba su estimacion. Al mismo tiempo, se vengaba de mi, pues tenia motivos para pensar que la
tranquilidad de espiritu y el honor de Sonia Simonovna me afectaban intimamente. Asi pensaba €1, y esto es lo que yo
he deducido. Tal es la explicacion de su conducta: no es posible hallar otra.

Asi, poco més o menos, termind Raskolnikof su discurso, que fue interrumpido frecuentemente por las
exclamaciones de la atenta concurrencia. Hasta el final su acento fue firme, sereno y seguro. Su tajante voz, la
conviccion con que hablaba y la severidad de su rostro impresionaron profundamente al auditorio.

-Si, si, eso es; no cabe duda de que es eso -se apresurd a decir Lebeziatnikof, entusiasmado-. Prueba de ello es que,
cuando Sonia Simonovna ha entrado en la habitacion, ¢] me ha preguntado si estaba usted aqui, si yo le habia visto entre
los invitados de Catalina Ivanovna. Esta pregunta me la ha hecho en voz baja y después de llevarme junto a la ventana.
0 sea que deseaba que usted fuera testigo de todo esto. Si, si; no cabe duda de que es eso.

Lujine guardaba silencio y sonreia desdefiosamente. Pero estaba palido como un muerto. Evidentemente, buscaba el
modo de salir del atolladero. De buena gana se habria marchado, pero esto no era posible por el momento. Marcharse
asi habria representado admitir las acusaciones que pesaban sobre €l y reconocer que habia calumniado a Sonia
Simonovna.

Por otra parte, los asistentes se mostraban sumamente excitados por las excesivas libaciones. El de intendencia,
aunque era incapaz de forjarse una idea clara de lo sucedido, era el que mas gritaba, y proponia las medidas mas
desagradables para Lujine.

La habitacion estaba llena de personas embriagadas, pero también habian acudido huéspedes de otros aposentos,
atraidos por el escandalo. Los tres polacos estaban indignadisimos y no cesaban de proferir en su lengua insultos contra
Piotr Petrovitch, al que llamaban, entre otras cosas, pane ladak.

Sonia escuchaba con gran atencion, pero no parecia acabar de comprender lo que pasaba: su estado era semejante al
de una persona que acaba de salir de un desvanecimiento. No apartaba los ojos de Raskolnikof, comprendiendo que
solo él podia protegerla. La respiracion de Catalina Ivanovna era silbante y penosa. Estaba completamente agotada.
Pero era Amalia Ivanovna la que tenia un aspecto mas grotesco, con su boca abierta y su cara de pasmo. Era evidente
que no comprendia lo que estaba ocurriendo. Lo tinico que sabia era que Piotr Petrovitch se hallaba en una situacion
comprometida.

Raskolnikof intentd volver a hablar, pero en seguida renunci6 a ello al ver que los inquilinos se precipitaban sobre
Lujine y, formando en torno de ¢l un circulo compacto, le dirigian toda clase de insultos y amenazas. Pero Lujine no se
amiland. Comprendiendo que habia perdido definitivamente la partida, recurrio a la insolencia.

-Permitanme, sefiores, permitanme. No se pongan asi. Déjenme pasar -dijo mientras se abria paso -. No se molesten



ustedes en intentar amedrentarme con sus amenazas. Tengan la seguridad de que no adelantaran nada, pues no soy de
los que se asustan facilmente. Por el contrario, les advierto que tendran que responder de la cooperacion que han
prestado a un acto delictivo. La culpabilidad de la ladrona estd mas que probada, y presentaré la oportuna denuncia. Los
jueces no estan ciegos... ni bebidos. Por eso rechazaran el testimonio de dos impios, de dos revolucionarios que me
calumnian por una cuestiéon de venganza personal, como ellos mismos han tenido la candidez de reconocer.
Permitanme, sefiores.

-No podria soportar ni un minuto mas su presencia en mi habitacion -le dijo Andrés Simonovitch-. Haga el favor de
marcharse. No quiero ningun trato con usted. jCuando pienso que he estado dos semanas gastando saliva para
exponerle...!

-Andrés Simonovitch, recuerde que hace un rato le he dicho que me marchaba y usted trataba de retenerme. Ahora
me limitaré a decirle que es usted un tonto de remate y que le deseo se cure de la cabeza y de los ojos. Permitanme,
sefores...

Y consiguid terminar de abrirse paso. Pero el de intendencia no quiso dejarle salir de aquel modo. Considerando que
los insultos eran un castigo insuficiente para €l, cogi6 un vaso de la mesa y se lo arrojo con todas sus fuerzas.
Desgraciadamente, el proyectil fue a estrellarse contra Amalia Ivanovna, que empez0 a proferir grandes alaridos,
mientras el de intendencia, que habia perdido el equilibrio al tomar impulso para el lanzamiento, caia pesadamente
sobre la mesa.

Piotr Petrovitch logré llegar a su aposento, y, una hora después, habia salido de la casa.

Antes de esta aventura, Sonia, timida por naturaleza, se sentia mas vulnerable que las demas mujeres, ya que
cualquiera tenia derecho a ultrajarla. Sin embargo, habia creido hasta entonces que podria contrarrestar la malevolencia
a fuerza de discrecion, dulzura y humildad. Pero esta ilusion se habia desvanecido y su decepcion fue muy amarga. Era
capaz de soportarlo todo con paciencia y sin lamentarse, y el golpe que acababa de recibir no estaba por encima de sus
fuerzas, pero en el primer momento le parecié demasiado duro. A pesar del triunfo de su inocencia en el asunto del
billete, transcurridos los primeros instantes de terror, y al poder darse cuenta de las cosas, sintié que su corazon se
oprimia dolorosamente ante la idea de su abandono y de su aislamiento en la vida. Sufri6 una crisis nerviosa y, sin
poder contenerse, salié de la habitacion y corrid a su casa. Esta huida casi coincidio con la salida de Lujine.

Amalia Ivanovna, cuando recibio6 el proyectil destinado a Piotr Petrovitch en medio de las carcajadas de los
invitados, montod en colera y su indignacion se dirigié contra Catalina Ivanovna, sobre la que se arrojo vociferando
como si la hiciera responsable de todo lo ocurrido.

-iFuera de aqui en seguida! jFuera!

Y, al mismo tiempo que gritaba, cogia todos los objetos de la inquilina que encontraba al alcance de la mano y los
arrojaba al suelo. La pobre viuda, que se habia tenido que echar en la cama, exhausta y rendida por el sufrimiento, saltd
del lecho y se arrojo sobre la patrona. Pero las fuerzas eran tan desiguales, que Amalia Ivanovna la rechazo tan
facilmente como si luchara con una pluma.

-iEs el colmo! jNo contenta con calumniar a Sonia, ahora la toma conmigo! jMe echa a la calle el mismo dia de los
funerales de mi marido! {Después de haber recibido mi hospitalidad, me pone en medio del arroyo con mis pobres
huérfanos! ;Adonde iré?

Y la pobre mujer sollozaba, en el limite de sus fuerzas. De pronto sus ojos llamearon y grit 6 desesperadamente:

-iSeifior! ;Es posible que no exista la justicia aqui abajo? ;A quién defenderas si no nos defiendes a nosotros...? En
fin, ya veremos. En la tierra hay jueces y tribunales. Presentaré una denuncia. Preparate, desalmada... Poletchka, no
dejes a los nifios. Volveré en seguida. Si es preciso, esperadme en la calle. jAhora veremos si hay justicia en este
mundo!

Catalina Ivanovna se envolvio la cabeza en aquel trozo de paiio verde de que habia hablado Marmeladof, atraveso la
multitud de inquilinos embriagados que se hacinaban en la estancia y, gimiendo y bafiada en lagrimas, salio a la calle.
Estaba resuelta a que le hicieran justicia en el acto y costara lo que costase. Poletchka, aterrada, se refugié con los nifios
en un rincon, junto al baul. Roded con sus brazos a sus hermanitos y asi espero la vuelta de su madre. Amalia [vanovna
iba y venia por la habitacion como una furia, rugiendo de rabia, lamentandose y arrojando al suelo todo lo que caia en
Sus manos.

Entre los inquilinos reinaba gran confusion: unos comentaban a grandes voces lo ocurrido, otros discutian y se
insultaban y algunos seguian entonando canciones.

«Ha llegado el momento de marcharse -pensé Raskolnikof-. Vamos a ver qué dice ahora Sonia Simonovna.»
Y se dirigio a casa de Sonia.

IV

Aunque llevaba su propia carga de miserias y horrores en el corazon, Raskolnikof habia defendido valientemente y
con destreza la causa de Sonia ante Lujine. Dejando aparte el interés que sentia por la muchacha y que le impulsaba a
defenderla, habia sufrido tanto aquella mafiana, que habia acogido con verdadera alegria la ocasion de ahuyentar
aquellos pensamientos que habian llegado a serle insoportables.



Por otra parte, la idea de su inmediata entrevista con Sonia le preocupaba y le colmaba de una ansiedad creciente.
Tenia que confesarle que habia matado a Lisbeth. Presintiendo la tortura que esta declaracion supondria para €l, trataba
de apartarla de su pensamiento. Cuando se habia dicho, al salir de casa de Catalina Ivanovna: « Vamos a ver qué dice
ahora Sonia Simonovnay, se hallaba todavia bajo los efectos del ardoroso y retador entusiasmo que le habia producido
su victoria sobre Lujine. Pero --cosa singular- cuando llegé al departamento de Kapernaumof, esta entereza de animo le
abandond de subito y se sintio débil y atemorizado. Vacilando, se detuvo ante la puerta y se pregunto:

«¢Es necesario que revele que maté a Lisbeth?»

Lo extrafio era que, al mismo tiempo que se hacia esta pregunta, estaba convencido de que le era imposible no s6lo
eludir semejante confesion, sino retrasarla un solo instante. No podia explicarse la razon de ello, pero sentia que era asi
y sufria horriblemente al darse cuenta de que no tenia fuerzas para luchar contra esta necesidad.

Para evitar que su tormento se prolongara se apresur6 a abrir la puerta. Pero no franque6 el umbral sin antes
observar a Sonia. Estaba sentada ante su mesita, con los codos apoyados en ella y la cara en las manos. Cuando vio a
Raskolnikof, se levantd en el acto y fue hacia él como si lo estuviese esperando.

-¢Qué habria sido de mi sin usted? -le dijo con vehemencia, al encontrarse con él en medio de la habitacion.

Al parecer, solo pensaba en el servicio que le habia prestado, y ansiaba agradecérselo. Luego adopt6 una actitud de
espera. Raskolnikof se acerco a la mesa y se sent6 en la silla que ella acababa de dejar. Sonia permaneci6 en pie a dos
pasos de €l, exactamente como el dia anterior.

-Bueno, Sonia -dijo Raskolnikof, y notd de pronto que la voz le temblaba -; ya se habra dado usted cuenta de que la
acusacion se basaba en su situacion y en los hébitos ligados a ella.

El rostro de Sonia tuvo una expresion de sufrimiento.

-Le ruego que no me hable como ayer. No, se lo suplico. Ya he sufrido bastante.

Y se apresuro a sonreir, por temor a que este reproche hubiera herido a Raskolnikof.

-He salido corriendo como una loca. ;Qué ha pasado después? He estado a punto de volver, pero luego he pensado
que usted vendria y...

Raskolnikof le explicé que Amalia Ivanovna habia despedido a su familia y que Catalina Ivanovna se habia
marchado en busca de justicia no sabia adonde.

-iDios mio! -exclamd Sonia-. jVamos, vamos en seguida!

Y cogi6 apresuradamente el pafiuelo de la cabeza.

-iSiempre lo mismo! -exclamoé Raskolnikof, indignado-. No piensa usted mas que en ellos. Quédese un momento
conmigo.

-Pero Catalina Ivanovna...

-Catalina Ivanovna no la olvidara: puede estar segura -dijo Raskolnikof, molesto-. Como ha salido, vendra aqui, y si
no la encuentra, se arrepentira usted de haberse marchado.

Sonia se sentd, presa de una perplejidad llena de inquietud. Raskolnikof guard¢ silencio, con la mirada fija en el
suelo. Parecia reflexionar.

-Tal vez Lujine no tenia hoy intencion de hacerla detener, porque no le interesaba. Pero si la hubiese tenido y ni
Lebeziatnikof ni yo hubiéramos estado alli, usted estaria ahora en la carcel, ;no es asi?

-Si -respondié Sonia con voz débil y sin poder prestar demasiada atencion a lo que Raskolnikof le decia, tal era la
ansiedad que la dominaba.

-Pues bien, habria sido muy facil que yo no estuviera alli, y en cuanto a Lebeziatnikof, ha sido una casualidad que
fuese.

Sonia no contesto.

-Y si la hubieran metido en la carcel, ;qué habria pasado? ;Se acuerda de lo que le dije ayer?

Ella seguia guardando silencio. El esperd unos segundos. Después siguid diciendo, con una risa un tanto forzada:

-Creia que me iba usted a repetir que no le hablara de estas cosas... {Qué? -pregunto tras una breve pausa-. ;Insiste
usted en no abrir la boca? Sin embargo, necesitamos un tema de conversacion. Por ejemplo, me gustaria saber como
resolveria cierta cuestion..., como diria Lebeziatnikof -afiadid, notando que empezaba a perder la sangre fria-. No, no
hablo en broma. Supongamos, Sonia, que usted conoce por anticipado todos los proyectos de Lujine y sabe que estos
proyectos sumirian definitivamente en el infortunio a Catalina Ivanovna, a sus hijos y, por afiadidura, a usted..., y digo
«por afiadidura» porque a usted solo se la puede considerar como cosa aparte. Y supongamos también que, a
consecuencia de esto, Poletchka haya de verse obligada a llevar una vida como la que usted lleva. Pues bien, si en estas
circunstancias estuviera en su mano hacer que Lujine pereciera, con lo que salvaria a Catalina’Ivanovna y a su familia, o
dejar que Lujine viviera y llevase a cabo sus infames propositos, ;qué partido tomaria usted? Esta es la pregunta que
quiero que me conteste.

Sonia le mir6 con inquietud. Aquellas palabras, pronunciadas en un tono vacilante, parecian ocultar una segunda
intencion.

-Ya sabia yo que iba a hacerme una pregunta extrafia -dijo la joven dirigiéndole una mirada penetrante.

-Eso poco importa. Diga: ;qué decision tomaria usted?



-¢A qué viene hacer esas preguntas absurdas? -repuso Sonia con un gesto de desagrado.

-Digame: ;dejaria usted que Lujine viviera y pudiese cometer sus desafueros? ¢Es que ni siquiera tiene valor para
tomar una decision en teoria?

-Yo no conozco las intenciones de la Divina Providencia. ;Por qué me interroga sobre hechos que no existen? ;A
qué vienen esas preguntas inutiles? ;jAcaso es posible que la existencia de un hombre dependa de mi voluntad? ;Coémo
puedo erigirme en arbitro de los destinos humanos, de la vida y de la muerte?

-Si hace usted intervenir a la Providencia divina, no hablemos més -dijo Raskolnikof en tono sombrio.
Sonia respondi6 con acento angustiado:

-Digame francamente qué es lo que desea de mi... S6lo oigo de usted alusiones. ;/Es que ha venido usted con el
proposito de torturarme?

Sin poder contenerse, se echo a llorar. El la mir6 tristemente, con una expresion de angustia. Hubo un largo silencio.
Al fin, Raskolnikof dijo en voz baja:
-Tienes razon, Sonia.

Se habia producido en él un cambio repentino. Su ficticio aplomo y el tono insolente que afectaba momentos antes
habian desaparecido. Hasta su voz parecia haberse debilitado.

-Te dije ayer que no vendria hoy a pedirte perdon, y he aqui que he comenzado esta conversacion poco menos que
excusandome. Al hablarte de Lujine y de la Providencia pensaba en mi mismo, Sonia, y me excusaba.

Trat6 de sonreir, pero s6lo pudo esbozar una mueca de impotencia. Luego bajo la cabeza y oculto el rostro entre las
manos.

De stibito, una extrafia y sorprendente sensacion de odio hacia Sonia le traspasé el corazon. Asombrado, incluso
aterrado de este descubrimiento inaudito, levantd la cabeza y observé atentamente a la joven. Vio que fijaba en ¢l una
mirada inquieta y llena de una solicitud dolorosa, y al advertir que aquellos ojos expresaban amor, su odio se
desvanecié como un fantasma. Se habia equivocado acerca de la naturaleza del sentimiento que experimentaba: lo que
sentia era, simplemente, que el momento fatal habia llegado.

Bajo de nuevo la cabeza y otra vez oculto el rostro entre las manos. De pronto palidecio, se levantd, miré a Sonia y
sin pronunciar palabra, fue maquinalmente a sentarse en el lecho. Su impresion en aquel momento era exactamente la
misma que habia experimentado el dia en que, de pie a espaldas de la vieja, habia sacado el hacha del nudo corredizo,
mientras se decia que no habia que perder ni un segundo.

-¢Qué le ocurre? -preguntd Sonia, llena de turbacion.

Raskolnikof no pudo pronunciar ni una palabra. Habia pensado dar «la explicacién» en circunstancias
completamente distintas y no comprendia lo que estaba ocurriendo en su interior.

Sonia se acerco paso a paso, se sent6 a su lado, en el lecho, y, sin apartar de ¢l los ojos, esperd. Su corazon latia con
violencia. La situacion se hacia insoportable. El volvid hacia la joven su rostro, cubierto de una palidez mortal. Sus
contraidos labios eran incapaces de pronunciar una sola palabra. Entonces el panico se apoderd de Sonia.

-¢Qué le pasa? -volvid a preguntarle, apartandose un poco de él.

-Nada, Sonia. No te asustes... Es una tonteria... Si, basta pensar en ello un instante para ver que es una tonteria -
murmur6 como delirando -. No sé por qué he venido a atormentarte -afiadid, mirandola-. En verdad, no lo sé. ;Por qué?
(Por qué? No ceso de hacerme esta pregunta, Sonia.

Tal vez se la habia hecho un cuarto de hora antes, pero en aquel momento su debilidad era tan extrema que apenas
se daba cuenta de que existia. Un continuo temblor agitaba todo su cuerpo.

-jCoémo se atormenta usted! -se lamentd Sonia, mirandole.

-No es nada, no es nada... He aqui lo que te queria decir...

Una sombra de sonrisa jugueted unos segundos en sus labios.

- Te acuerdas de lo que queria decirte ayer?

Sonia esperd, visiblemente inquieta.

-Cuando me fui, te dije que tal vez te decia adids para siempre, pero que si volvia hoy te diria quién matoé a Lisbeth.
De pronto, todo el cuerpo de Sonia empez6 a temblar.

-Pues bien, he venido a decirtelo.

-Asi, ;hablaba usted en serio? -balbuce6 Sonia haciendo un gran esfuerzo-. Pero ;como lo sabe usted? -preguntd
vivamente, como si acabara de volver en si.

Apenas podia respirar. La palidez de su rostro aumentaba por momentos. -El caso es que 1o sé.

Sonia permanecid callada un momento.

-¢Lo han encontrado? -pregunto al fin, timidamente.

-No, no lo han encontrado.

-Entonces, ;como sabe usted quién es? -preguntod la joven tras un nuevo silencio y con voz casi imperceptible.
El se volvio hacia ella y la miré fijamente, con una expresién singular.



-¢Lo adivinas?
Una nueva sonrisa de impotencia flotaba en sus labios. Sonia sintié que todo su cuerpo se estremecia.
-Pero usted me... -balbuce¢ ella con una sonrisa infantil-. ;jPor qué quiere asustarme?

-Para saber lo que sé -dijo Raskolnikof, cuya mirada seguia fija en la de ella, como si no tuviera fuerzas para
apartarla-, es necesario que esté «ligado» a «él»... El no tenia intencion de matar a Lisbeth... La asesin0 sin
premeditacion... S6lo queria matar a la vieja... y encontrarla sola... Fue a la casa... De pronto llegd Lisbeth..., y la mato6 a
ella también.

Un lugubre silencio siguio a estas palabras. Los dos jovenes se miraban fijamente.
-Asi, ¢no lo adivinas? -preguntd de pronto.

Tenia la impresion de que se arrojaba desde lo alto de una torre.

-No -murmurd Sonia con voz apenas audible.

-Piensa.

En el momento de pronunciar esta palabra, una sensacion ya conocida por ¢l le helo el corazon. Miraba a Sonia y
creia estar viendo a Lisbeth. Conservaba un recuerdo imborrable de la expresion que habia aparecido en el rostro de la
pobre mujer cuando €l iba hacia ella con el hacha en alto y ella retrocedia hacia la pared, como un nifio cuando se asusta
y, a punto de echarse a llorar, fija con terror la mirada en el objeto que provoca su espanto. Asi estaba Sonia en aquel
momento. Su mirada expresaba el mismo terror impotente. De subito extendio el brazo izquierdo, apoyo la mano en el
pecho de Raskolnikof, lo rechazo ligeramente, se puso en pie con un movimiento repentino y empezo a apartarse de ¢l
poco a poco, sin dejar de mirarle. Su espanto se comunicé al joven, que miraba a Sonia con el mismo gesto
despavorido, mientras en sus labios se esbozaba la misma triste sonrisa infantil.

-¢Has comprendido ya? -murmurd.
-iDios mio! -gimid, horrorizada.
Luego, exhausta, se dejo caer en su lecho y hundio el rostro en la almohada.

Pero un momento después se levantd vivamente, se acerco a Raskolnikof, le cogio las manos, las atenazo con sus
menudos y delgados dedos y fijo en ¢l una larga y penetrante mirada.

Con esta mirada, Sonia esperaba captar alguna expresion que le demostrase que se habia equivocado. Pero no, no
cabia la menor duda: la simple suposicion se convirtio en certeza.

Mas adelante, cuando recordaba este momento, todo le parecia extraiio, irreal. ;De donde le habia venido aquella
certeza repentina de no equivocarse? Porque en modo alguno podia decir que habia presentido aquella confesion. Sin
embargo, apenas le hizo ¢l la confesion, a ella le parecio haberla adivinado.

-Basta, Sonia, basta. No me atormentes.

Habia hecho esta suplica amargamente. No era asi como ¢l habia previsto confesar su crimen: la realidad era muy
distinta de lo que se habia imaginado.

Sonia estaba fuera de si. Salt6 del lecho. De pie en medio de la habitacion, se retorcia las manos. Luego volvio
rapidamente sobre sus pasos y de nuevo se sento al lado de Raskolnikof, tan cerca que sus cuerpos se rozaban. De
pronto se estremecid como si la hubiera asaltado un pensamiento espantoso, lanzo un grito y, sin que ni ella misma
supiera por qué, cayo de rodillas delante de Raskolnikof.

-¢Qué ha hecho usted? Pero ;qué ha hecho usted? -exclamo, desesperada.

De pronto se levanto y rodeo fuertemente con los brazos el cuello del joven.

Raskolnikof se desprendi6 del abrazo y la contempl6 con una triste sonrisa.

-No lo comprendo, Sonia. Me abrazas y me besas después de lo que te acabo de confesar. No sabes lo que haces.
Ella no le escucho. Grito, enloquecida:

-iNo hay en el mundo ningun hombre tan desgraciado como t!

Y prorrumpio en sollozos.

Un sentimiento ya olvidado se apoderd del alma de Raskolnikof. No se pudo contener. Dos lagrimas brotaron de sus
ojos y quedaron pendientes de sus pestafas.

-¢No me abandonaras, Sonia? -pregunto, desesperado.

-No, nunca, en ninguna parte. Te seguiré adonde vayas. jSefior, Sefior! jQué desgraciada soy...! ;Por qué no te habré
conocido antes? jPor qué no has venido antes? jDios mio!

-Pero he venido.

-jAhora...! ;Qué podemos hacer ahora? jJuntos, siempre juntos! -exclamo Sonia volviendo a abrazarle-. | Te seguiré
al presidio! Raskolnikof no pudo disimular un gesto de indignacion. Sus labios volvieron a sonreir como tantas veces
habian sonreido, con una expresion de odio y altivez.

-No tengo ningun deseo de ir a presidio, Sonia.

Tras los primeros momentos de piedad dolorosa y apasionada hacia el desgraciado, la espantosa idea del asesinato
reaparecio en la mente de la joven. El tono en que Raskolnikof habia pronunciado sus tltimas palabras le recordaron de
pronto que estaba ante un asesino. Se quedé mirandole sobrecogida. No sabia aun como ni por qué aquel joven se habia



convertido en un criminal. Estas preguntas surgieron de pronto en su imaginacion, y las dudas le asaltaron de nuevo. ;El
un asesino? jImposible!

-Pero {qué me pasa? ;Dénde estoy? -exclamé profundamente sorprendida y como si le costara gran trabajo volver a
la realidad-. Pero ;como es posible que un hombre como usted cometiera...? Ademas, jpor qué?

-Para robar, Sonia -respondié Raskolnikof con cierto malestar.
Sonia se quedo estupefacta. De pronto, un grito escapd de sus labios.
-iEstabas hambriento! jQuerias ayudar a tu madre! ;Verdad?

-No, Sonia, no -balbuced el joven, bajando y volviendo la cabeza-. No estaba hambriento hasta ese extremo...
Ciertamente, queria ayudar a mi madre, pero no fue eso todo... No me atormentes, Sonia.

Sonia se oprimia una mano con la otra.

-Pero ;es posible que todo esto sea real? Y qué realidad, Dios mio! ;Quién podria creerlo? ;Como se explica que
usted se quede sin nada por socorrer a otros habiendo matado por robar...?

De pronto le asalté una duda.
- Acaso ese dinero que dio usted a Catalina Ivanovna..., ese dinero, Sefior, era...?

-No, Sonia -le interrumpié Raskolnikof-, ese dinero no procedia de alli. Tranquilizate. Me lo habia enviado mi
madre por medio de un agente de negocios y lo recibi durante mi enfermedad, el dia mismo en que lo di... Rasumikhine
es testigo, pues firmo el recibo en mi nombre... Ese dinero era mio y muy mio.

Sonia escuchaba con un gesto de perplejidad y hac iendo grandes esfuerzos por comprender.

-En cuanto al dinero de la vieja, ni siquiera sé si tenia dinero -dijo en voz baja, vacilando -. Desaté de su cuello una
bolsita de pelo de camello, que estaba llena, pero no miré lo que contenia... Sin duda no tuve tiempo... Los objetos:
gemelos, cadenas, etc., los escondi, asi como la bolsa, debajo de una piedra en un gran patio que da a la avenida V. Todo
esta alli todavia.

Sonia le escuchaba dvidamente.

-Pero (por qué, si matd usted para robar, segun dice..., por qué no cogié nada? -dijo la joven vivamente, aferrandose
a una ultima esperanza.

-No lo sé. Todavia no he decidido si cogeré ese dinero o no -dijo Raskolnikof en el mismo tono vacilante. Después,
como si volviera a la realidad, sonrid y siguid diciendo-: jQué estipido soy! jContar estas cosas!

Entonces un pensamiento atravesd como un rayo la mente de Sonia. «;Estara loco?» Pero desecho esta idea en
seguida. «No, no lo estd.» Realmente, no comprendia nada.

El exclamd, como en un destello de lucidez:
-Oye, Sonia, oye lo que voy a decirte.
Y continud, subrayando las palabras y mirdndola fijamente, con una expresion extrafia pero sincera:

-Si el hambre fuese lo Gnico que me hubiera impulsado a cometer el crimen, me sentiria feliz, si, feliz. Pero ;qué
adelantarias -exclamo en seguida, en un arranque de desesperacion-, qué adelantarias si yo te confesara que he obrado
mal? ;Para qué te serviria este inutil triunfo sobre mi? jAh, Sonia! ;Para esto he venido a tu casa?

Sonia quiso decir algo, pero no pudo.

-Si te pedi ayer que me siguieras es porque no tengo a nadie mas que a ti.

-¢Seguirte...? ;Para qué? -pregunt6 la muchacha timidamente.

-No para robar ni matar, tranquilizate -respondi6 €l con una sonrisa caustica-. Somos distintos, Sonia. Sin embargo...
Oye, Sonia, hace un momento que me he dado cuenta de lo que yo pretendia al pedirte que me siguieras. Ayer te hice la
peticion instintivamente, sin comprender la causa. S6lo una cosa deseo de ti, y por eso he venido a verte... jNo me
abandones! ;Verdad que no me abandonaras?

Ella le cogi6 la mano, se la oprimio...

Un segundo después, Raskolnikof la mir6 con un dolor infinito y lanzé un grito de desesperacion.

-¢Por qué te habré dicho todo esto? ;Por qué te habré hecho esta confesion...? Esperas mis explicaciones, Sonia,
bien lo veo; esperas que te lo cuente todo... Pero ;qué puedo decirte? No comprenderias nada de lo que te dijera y solo
conseguiria que sufrieras por mi todavia mas... Lloras, vuelves a abrazarme. Pero dime: ;por qué? ;Porque no he tenido
valor para llevar yo solo mi cruz y he venido a descargarme en ti, pidiéndote que sufras conmigo, ya que esto me servira
de consuelo? ;Como puedes amar a un hombre tan cobarde?

-¢Acaso no sufres ti también? -exclamé Sonia.

Otra vez se apodero del joven un sentimiento de ternura.

-Sonia, yo soy un hombre de mal corazon. Tenlo en cuenta, pues esto explica muchas cosas. Precisamente porque
soy malo he venido en tu busca. Otros no lo habrian hecho, pero yo... yo soy un miserable y un cobarde. En fin, no es
esto lo que ahora importa. Tengo que hablarte de ciertas cosas y no me siento con fuerzas para empezar.

Se detuvo y quedo pensativo.

-Desde luego, no nos parecemos en nada; somos muy diferentes... {Por qué habré venido? Nunca me lo perdonaré.



-No, no; has hecho bien en venir -exclamé Sonia-. Es mejor que yo lo sepa todo, mucho mejor.
Raskolnikof la mir6é amargamente.

-Bueno, al fin y al cabo, jqué importa! --exclamd, decidido a hablar-. He aqui como ocurrieron las cosas. Yo queria
ser un Napoleon: por eso maté. ;Comprendes?

-No -murmur6 Sonia, ingenua y timidamente-. Pero no importa: habla, habla. -Y afiadid, suplicante-: Haré un
esfuerzo y comprenderé, lo comprenderé todo.

-¢Lo comprenderas? ;Estas segura? Bien, ya veremos.
Hizo una larga pausa para ordenar sus ideas.

-He aqui el asunto. Un dia me planteé la cuestion siguiente: « ;Qué habria ocurrido si Napoleon se hubiese
encontrado en mi lugar y no hubiera tenido, para tomar impulso en el principio de su carrera, ni Tolon, ni Egipto, ni el
paso de los Alpes por el Mont Blanc, sino que, en vez de todas estas brillantes hazafias, s6lo hubiera dispuesto de una
detestable y vieja usurera, a la que tendria que matar para robarle el dinero..., en provecho de su carrera, entiéndase?
(Se habria decidido a matarla no teniendo otra alternativa? ;No se habria detenido al considerar lo poco que este acto
tenia de heroico y lo mucho que ofrecia de criminal...?» Te confieso que estuve mucho tiempo torturandome el cerebro
con estas preguntas, y me senti avergonzado cuando comprendi repentinamente que no sélo no se habria detenido, sino
que ni siquiera le habria pasado por el pensamiento la idea de que esta accion pudiera ser poco heroica. Ni siquiera
habria comprendido que se pudiera vacilar. Por poco que hubiera sido su convencimiento de que ésta era para él la
unica salida, habria matado sin el menor escriipulo. ;Por qué habia de tenerlo yo? Y maté, siguiendo su ejemplo... He
aqui exactamente lo que sucedi6. Te parece esto irrisorio, ;verdad? Si, te lo parece. Y lo mas irrisorio es que las cosas
ocurrieron exactamente asi.

Pero Sonia no sentia el menor deseo de reir.

-Preferiria que me hablara con toda claridad y sin poner ejemplos -dijo con voz mas timida atin y apenas
perceptible.

Raskolnikof se volvio hacia ella, la mird tristemente y la cogié de la mano.

-Tienes razon otra vez, Sonia. Todo lo que te he dicho es absurdo, pura charlataneria... La verdad es que, como
sabes, mi madre esta falta de recursos y que mi hermana, que por fortuna es una mujer instruida, se ha visto obligada a
ir de un sit io a otro como institutriz. Todas sus esperanzas estaban concentradas en mi. Yo estudiaba, pero, por falta de
medios, hube de abandonar la universidad. Aun suponiendo que hubiera podido seguir estudiando, en el mejor de los
casos habria podido obtener dentro de diez o doce afios un puesto como profesor de instituto o una plaza de funcionario
con un sueldo anual de mil rublos -parecia estar recitando una leccion aprendida de memoria-, pero entonces las
inquietudes y las privaciones habrian acabado ya con la salud de mi madre. Para mi hermana, las cosas habrian podido
ir todavia peor... /Y para qué verse privado de todo, dejar a la propia madre en la necesidad, presenciar el deshonor de
una hermana? ;Para qué todo esto? ;Para enterrar a los mios y fundar una nueva familia destinada igualmente a perecer
de hambre...? En fin, todo esto me decidi6 a apoderarme del dinero de la vieja para poder seguir adelante, para terminar
mis estudios sin estar a expensas de mi madre. En una palabra, decidi emplear un método radical para empezar una
nueva vida y ser independiente... Esto es todo. Naturalmente, hice mal en matar a la vieja..., jpero basta ya!

Al llegar al fin de su discurso bajo la cabeza: estaba agotado.

-iNo, no! -exclamo Sonia, angustiada-. {No es eso! jNo es posible! Tiene que haber algo mas.
-Creas lo que creas, te he dicho la verdad.

-iPero qué verdad, Dios mio!

-Al fin y al cabo, Sonia, yo no he dado muerte mas que a un vil y malvado gusano.

-Ese gusano era una criatura humana.

-Cierto, ya sé¢ que no era gusano -dijo Raskolnikof, mirando a Sonia con una expresion extraia-. Ademas, lo que
acabo de decir no es de sentido comun. Tienes razon: son motivos muy diferentes los que me impulsaron a hacer lo que
hice... Hace mucho tiempo que no habia dirigido la palabra a nadie, Sonia, y por eso sin duda tengo ahora un tremendo
dolor de cabeza.

Sus ojos tenian un brillo febril. Empezaba a desvariar nuevamente, y una sonrisa inquieta asomaba a sus labios.
Bajo su animacion ficticia se percibia una extenuacion espantosa. So nia comprendi6 hasta qué extremo sufria
Raskolnikof. También ella sentia que una especie de vértigo la iba dominando... jQué modo tan extrafio de hablar! Sus
palabras eran claras y precisas, pero..., pero jera aquello posible? jSefior, Sefior...! Y se retorcia las manos, desesperada.

-No, Sonia, no es eso -dijo, levantando de stbito la cabeza, como si sus ideas hubiesen tomado un nuevo giro que le
impresionaba y le reanimaba-. No, no es eso. Lo que sucede..., si, esto es..., lo que sucede es que soy orgulloso,
envidioso, perverso, vil, rencoroso y..., para decirlo todo ya que he comenzado..., propenso a la locura. Acabo de decirte
que tuve que dejar la universidad. Pues bien, a decir verdad, podia haber seguido en ella. Mi madre me habria enviado
el dinero de las matriculas y yo habria podido ganar lo necesario para comer y vestirme. Si, lo habria podido ganar.
Habria dado lecciones. Me las ofrecian a cincuenta kopeks. Asi lo hace Rasumikhine. Pero yo estaba exasperado y no
acepté. Si, exasperado: ésta es la palabra. Me encerré en mi agujero como la arafia en su rincon. Ya conoces mi tabuco,
porque estuviste en €l. Ya sabes, Sonia, que el alma y el pensamiento se ahogan en las habitaciones bajas y estrechas.
jComo detestaba aquel cuartucho! Sin embargo, no queria salir de él. Pasaba dias enteros sin moverme, sin querer



trabajar. Ni siquiera me preocupaba la comida. Estaba siempre acostado. Cuando Nastasia me traia algo, comia. De lo
contrario, no me alimentaba. No pedia nada. Por las noches no tenia luz, y preferia permanecer en la oscuridad a ganar
lo necesario para comprarme una bujia.

»En vez de trabajar, vendi mis libros. Todavia hay un dedo de polvo en mi mesa, sobre mis cuadernos y mis papeles.
Preferia pensar tendido en mi divan. Pensar siempre... Mis pensamientos eran muchos y muy extrafios... Entonces
empecé a imaginar... No, no fue asi. Tampoco ahora cuento las cosas como fueron... Entonces yo me preguntaba
continuamente: "Ya que ves la estupidez de los demas, ;por qué no buscas el modo de mostrarte mas inteligente que
ellos?" Mas adelante, Sonia, comprendi que esperar a que todo el mundo fuera inteligente suponia una gran pérdida de
tiempo. Y después me convenci de que este momento no llegaria nunca, que los hombres no podian cambiar, que no
estaba en manos de nadie hacerlos de otro modo. Intentarlo habria sido perder el tiempo. Si, todo esto es verdad. Es la
ley humana. La ley, Sonia, y nada mas. Y ahora sé que quien es duefio de su voluntad y posee una inteligencia poderosa
consigue facilmente imponerse a los demas hombres; que el mas osado es el que mas razon tiene a los 0jos ajenos; que
quien desafia a los hombres y los desprecia conquista su respeto y llega a ser su legislador. Esto es lo que siempre se ha
visto y lo que siempre se vera. Hay que estar ciego para no advertirlo.

Raskolnikof, aunque miraba a Sonia al pronunciar estas palabras, no se preocupaba por saber si ella le comprendia.
La fiebre volvia a dominarle y era presa de una sombria exaltacion (en verdad, hacia mucho tiempo que no habia
conversado con ninglin ser humano). Sonia comprendié que aquella tragica doctrina constituia su ley y su fe.

-Entonces me convenci, Sonia -continu6 el joven con ardor -, de que solo posee el poder aquel que se inclina para
recogerlo. Esta al alcance de todos y basta atreverse a tomarlo. Entonces tuve una idea que nadie, jnadie!, habia tenido
jamas. Vi con claridad meridiana que era extrafio que nadie hasta entonces, viendo los mil absurdos de la vida, se
hubiera atrevido a sacudir el edificio en sus cimientos para destruirlo todo, para enviarlo todo al diablo... Entonces yo
me atrevi y maté... Yo solo queria llevar a cabo un acto de audacia, Sonia. No queria otra cosa: eso fue exclusivamente
lo que me impulso.

-jCalle, calle! -exclamo Sonia fuera de si-. Usted se ha apartado de Dios, y Dios le ha castigado, lo ha entregado al
demonio.

-Asi, Sonia, jtu crees que cuando todas estas ideas acudian a mi en la oscuridad de mi habitacion era que el diablo
me tentaba?

-jCalle, ateo! No se burle... jSefior, Sefior! No comprende nada...

-Oyeme, Sonia; no me burlo. Estoy seguro de que el demonio me arrastrd. Oyeme, 6yeme -repitio con sombria
obstinacion-. Sé todo, absolutamente todo lo que ti puedas decirme. He pensado en todo eso y me lo he repetido mil
veces cuando estaba echado en las tinieblas... jQué luchas interiores he librado! Si supieras hasta qué punto me
enojaban estas inutiles discusiones conmigo mismo. Mi deseo era olvidarlo todo y empezar una nueva vida. Pero
especialmente anhelaba poner fin a mis soliloquios... No creas que fui a poner en practica mis planes
inconscientemente. No, lo hice todo tras maduras reflexiones, y eso fue lo que me perdié. Créeme que yo no sabia que
el hecho de interrogarme a mi mismo acerca de mi derecho al poder demostraba que tal derecho no existia, puesto que
lo ponia en duda. Y que preguntarme si el hombre era un gusano demostraba que no lo era para mi. Estas cosas s6lo son
aceptadas por el hombre que no se plantea tales preguntas y sigue su camino derechamente y sin vacilar. El solo hecho
de que me preguntara: «;Habria matado Napoledn a la vieja?» demostraba que yo no era un Napoledn... Sobrellevé
hasta el final el sufrimiento ocasionado por estos desatinos y después traté de expulsarlos. Yo maté no por cuestiones de
conciencia, sino por un impulso que s6lo a mi me atafiia. No quiero engafiarme a mi mismo sobre este punto. Yo no
maté por acudir en socorro de mi madre ni con la intencion de dedicar al bien de la humanidad el poder y el dinero que
obtuviera; no, no, yo solo maté por mi interés personal, por mi mismo, y en aquel momento me importaba muy poco
saber si seria un bienhechor de la humanidad o un vampiro de la sociedad, una especie de araia que caza seres vivientes
con su tela. Todo me era indiferente. Desde luego, no fue la idea del dinero la que me impulsé a matar. Mas que el
dinero necesitaba otra cosa... Ahora lo sé... Compréndeme... Si tuviera que volver a hacerlo, tal vez no lo haria... Era
otra la cuestion que me preocupaba y me impulsaba a obrar. Yo necesitaba saber, y cuanto antes, si era un gusano como
los demas o un hombre, si era capaz de franquear todos los obstaculos, si osaba inclinarme para asir el poder, si era una
criatura temerosa o si procedia como el que ejerce un derecho.

-¢Derecho a matar? -exclamo la joven, atonita.

-jCalla, Sonia! -exclamo Rodia, irritado. A sus labios acudi6 una objecion, pero se limitd a decir-: No me
interrumpas. Yo solo queria decirte que el diablo me impulso a hacer aquello y luego me hizo comprender que no tenia
derecho a hacerlo, puesto que era un gusano como los demas. El diablo se burl6 de mi. Si estoy en tu casa es porque soy
un gusano; de lo contrario, no te habria hecho esta visita... Has de saber que cuando fui a casa de la vieja, yo solamente
deseaba hacer un experimento.

-Usted matd.

-Pero ;cémo? No se asesina como yo lo hice. El que comete un crimen procede de modo muy distinto... Algun dia
lo contaré todo detalladamente... ;Fue a la vieja a quien maté? No, me asesiné a mi mismo, no a ella, y me perdi para
siempre... Fue el diablo el que mat6 a la vieja y no yo.

Y de pronto exclamé con voz desgarradora:
-iBasta, Sonia, basta! jDéjame, déjame!



Raskolnikof apoyo los codos en las rodillas y hundi6 la cabeza entre sus manos, rigidas como tenazas.

-iQué modo de sufrir! -gimi6 Sonia.

-Bueno, ;qué debo hacer? Habla -dijo el joven, levantando la cabeza y mostrando su rostro horriblemente
descompuesto.

-{Qué debes hacer? -exclamo la muchacha.

Se arrojo sobre él. Sus ojos, hasta aquel momento bafiados en lagrimas, centellaron de pronto.

-iLevantate!

Le habia puesto la mano en el hombro. El se levant6 y la miro, estupefacto.

-Ve inmediatamente a la proxima esquina, arrodillate y besa la tierra que has mancillado. Después inclinate a
derecha e izquierda, ante cada persona que pase, y di en voz alta: « {He matado! » Entonces Dios te devolvera la vida.

Temblando de pies a cabeza, le asi6 las manos convulsivamente y le mird con ojos de loca.

-¢Irés, iras? -le pregunt6.

Raskolnikof estaba tan abatido, que tanta exaltacion le sorprendio.

-¢Quieres que vaya a presidio, Sonia? -pregunt6 con acento sombrio-. ;Pretendes que vaya a presentarme a la
justicia?

-Debes aceptar el sufrimiento, la expiacion, que es el unico medio de borrar tu crimen.

-No, no iré a presentarme a la justicia, Sonia.

-, Y tu vida qué? -excla mo la joven-. ;Coémo viviras? ;Podras vivir desde ahora? ;Te atreveras a dirigir la palabra a
tu madre...? ;Qué sera de ellas...? Pero ;qué digo? Ya has abandonado a tu madre y a tu hermana. Bien sabes que las
has abandonado... jSefior...! El ya ha comprendido lo que esto significa... ¢Se puede vivir lejos de todos los seres
humanos? ;Qué va a ser de ti?

-No seas nifia, Sonia -respondié dulcemente Raskolnikof -. ;Quién es esa gente para juzgar mi crimen? ;Qué podria
decirles? Su autoridad es pura ilusiéon. Dan muerte a miles de hombres y ven en ello un mérito. Son unos bribones y
unos cobardes, Sonia... No iré. ;Qué quieres que les diga? ;Que he escondido el dinero debajo de una piedra por no
atreverme a quedarmelo? -Y afiadio, sonriendo amargamente-: Se burlarian de mi. Dirian que soy un imbécil al no haber
sabido aprovecharme. Un imbécil y un cobarde. No comprenderian nada, Sonia, absolutamente nada. Son incapaces de
comprender. ;Para qué ir? No, no iré. No seas nifia, Sonia.

-Tu vida sera un martirio -dijo la joven, tendiendo hada ¢l los brazos en una suplica desesperada.

-Tal vez me haya calumniado a mi mismo -dijo, absorto y con acento sombrio-. Acaso soy un hombre todavia, no un
gusano, y me he precipitado al condenarme. Voy a intentar seguir luchando.

Y sonrid con arrogancia.

-iPero llevar esa carga de sufrimiento toda la vida, toda la vida...!

-Ya me acostumbraré -dijo Raskolnikof, todavia triste y pensativo.

Pero un momento después exclamo:

-iBueno, basta de lamentaciones! Hay que hablar de cosas mas importantes. He venido a decirte que me siguen la
pista de cerca.

-jOh! -exclamo Sonia, aterrada.

-Pero ;qué te pasa? ;Por qué gritas? Quieres que vaya a presidio, y ahora te asustas. ;De qué? Pero escucha: no me
dejaré atrapar facilmente. Les daré trabajo. No tienen pruebas. Ayer estuve verdaderamente en peligro y me crei
perdido, pero hoy el asunto parece haberse arreglado. Todas las pruebas que tienen son armas de dos filos, de modo que
los cargos que me hagan no puedo presentarlos de forma que me favorezcan, ;comprendes? Ahora ya tengo
experiencia. Sin embargo, no podré evitar que me detengan. De no ser por una circunstancia imprevista, ya estaria
encerrado. Pero aunque me encarcelen, habran de dejarme en libertad, pues ni tienen pruebas ni las tendran, te doy mi
palabra, y por simples sospechas no se puede condenar a un hombre... Anda, siéntate... S6lo te he dicho esto para que
estés prevenida... En cuanto a mi madre y a mi hermana, ya arreglaré las cosas de modo que no se inquieten ni
sospechen la verdad... Por otra parte, creo que mi hermana esta ahora al abrigo de la necesidad y, por lo tanto, también
mi madre... Esto es todo. Cuento con tu prudencia. ;Vendras a verme cuando esté detenido?

-iSi, si!

Alli estaban los dos, tristes y abatidos, como naufragos arrojados por el temporal a una costa desolada. Raskolnikof
miraba a Sonia y comprendia lo mucho que lo amaba. Pero -cosa extrafia- esta gran ternura produjo de pronto al joven
una impresion penosa y amarga. Una sensacion extraiia y horrible. Habia ido a aquella casa diciéndose que Sonia era su
tnico refugio y su unica esperanza. Habia ido con el propdsito de depositar en ella una parte de su terrible carga, y
ahora que Sonia le habia entregado su corazon se sentia infinitamente mas desgraciado que antes.

-Sonia -le dijo--, sera mejor que no vengas a verme cuando esté encarcelado.

Ella no contestd. Lloraba. Transcurrieron varios minutos.

De pronto, como obedeciendo a una idea repentina, Sonia pregunto:

-¢Llevas alguna cruz?



El la miré sin comprender la pregunta.

-No, no tienes ninguna, ;verdad? Toma, quédate ésta, que es de madera de ciprés. Yo tengo otra de cobre que fue de
Lisbeth. Hicimos un cambio: ella me dio esta cruz y yo le regalé una imagen. Yo llevaré ahora la de Lisbeth y ti la mia.
Témala -suplico-. Es una cruz, mi cruz... Desde ahora sufriremos juntos, y juntos llevaremos nuestra cruz.

-Bien, dame -dijo Raskolnikof.
Queria complacerla, pero de pronto, sin poderlo remediar, retir6 la mano que habia tendido.
-Mas adelante, Sonia. Sera mejor.

-Si, sera mejor --dijo ella, exaltada-. Te la pondras cuando empiece tu expiacion. Entonces vendras a mi y la colgaré
en tu cuello. Rezaremos juntos y después nos pondremos en marcha.

En este momento sonaron tres golpes en la puerta.
-¢Se puede pasar, Sonia Simonovna? -pregunt6 cortésmente una voz conocida.
Sonia corri6 hacia la puerta, llena de inquietud. La abrid y la rubia cabeza de Lebeziatnikof aparecié junto al marco.

V

Lebeziatnikof daba muestras de una turbacion extrema. -Vengo por usted, Sonia Simonovna. Perdone... No esperaba
encontrarlo aqui -dijo de pronto, dirigiéndose a Raskolnikof-. No es que vea nada malo en ello, entiéndame; es,
sencillamente, que no lo esperaba.

Se volvio de nuevo hacia Sonia y exclamo:
-Catalina Ivanovna ha perdido el juicio.
Sonia lanz6 un grito.

-Por lo menos -dijo Lebeziatnikof- lo parece. Claro que... Pero es el caso que no sabemos qué hacer... Les contaré lo
ocurrido. Después de marcharse ha vuelto. A mi me parece que le han pegado... Ha ido en busca del jefe de su marido y
no lo ha encontrado: estaba comiendo en casa de otro general. Entonces ha ido al domicilio de ese general y ha exigido
ver al jefe de su esposo, que estaba todavia a la mesa. Ya pueden ustedes figurarse lo que ha ocurrido. Naturalmente, la
han echado, pero ella, segun dice, ha insultado al general e incluso le ha arrojado un objeto a la cabeza. Esto es muy
posible. Lo que no comprendo es que no la hayan detenido. Ahora esta describiendo la escena a todo el mundo, incluso
a Amalia Ivanovna, pero nadie la entiende, tanto grita y se debate... Dice que ya que todos la abandonan, cogera a los
nifios y se ira con ellos a la calle a tocar el 6rgano y pedir limosna, mientras sus hijos cantan y bailan. Y que ira todos
los dias a pedir ante la casa del general, a fin de que éste vea a los nifios de una familia de la nobleza, a los hijos de un
funcionario, mendigando por las calles. Les pega y ellos lloran. Ensefia a Lena a cantar aires populares y a los otros dos
a bailar. Destroza sus ropas y les confecciona gorros de saltimbanqui. Como no tiene ningun instrumento de musica,
esta dispuesta a llevarse una cubeta para golpearla a manera de tambor. No quiere escuchar a nadie. Ustedes no se
pueden imaginar lo que es aquello.

Lebeziatnikof habria seguido hablando de cosas parecidas y en el mismo tono si Sonia, que le escuchaba anhelante,
no hubiera cogido de pronto su sombrero y su chal y echado a correr. Raskolnikof y Lebeziatnikof salieron tras ella.

-No cabe duda de que se ha vuelto loca -dijo Andrés Simonovitch a Raskolnikof cuando estuvieron en la calle-. Si
no lo he asegurado ha sido tan s6lo para no inquietar demasiado a Sonia Simonovna. Desde luego, su locura es
evidente. Dicen que a los tisicos se les forman tubérculos en el cerebro. Lamento no saber medicina. Yo he intentado
explicar el asunto a la enfermera, pero ella no ha querido escucharme.

-¢Le ha hablado usted de tubérculos?

-No, no; si le hubiera hablado de tubérculos, ella no me habria comprendido. Lo que quiero decir es que, si uno
consigue convencer a otro, por medio de la légica, de que no tiene motivos para llorar, no llorara. Esto es indudable.
(Acaso usted no opina asi?

-Yo creo que si tuviera usted razon, la vida seria demasiado facil.

-Permitame. Desde luego, Catalina Ivanovna no comprenderia facilmente lo que le voy a decir. Pero usted... {No
sabe que en Paris se han realizado serios experimentos sobre el sistema de curar a los locos s6lo por medio de la l6gica?
Un doctor francés, un gran sabio que ha muerto hace poco, afirmaba que esto es posible. Su idea fun damental era que
la locura no implica lesiones organicas importantes, que solo es, por decirlo asi, un error de logica, una falta de juicio,
un punto de vista equivocado de las cosas. Contradecia progresivamente a sus enfermos, refutaba sus opiniones, y
obtuvo excelentes resultados. Pero como al mismo tiempo utilizaba las duchas, no ha quedado plenamente demostrada
la eficacia de su método... Por lo menos, esto es lo que opino yo.

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba. Al ver que habian Llegado frente a su casa, salud6 a Lebeziatnikof con un
movimiento de cabeza y cruzoé el portal. Andrés Simonovitch se repuso en seguida de su sorpresa y, tras dirigir una
mirada a su alrededor, prosiguid su camino.

Raskolnikof entr6 en su buhardilla, se detuvo en medio de la habitacion y se pregunto:
-¢Para qué habré venido?
Y su mirada recorria las paredes, cuyo amarillento papel colgaba aqui y alla en jirones..., y el polvo..., y el divan...



Del patio subia un ruido seco, incesante: golpes de martillo sobre clavos. Se acerco a la ventana, se puso de puntillas
y estuvo un rato mirando con gran atencion... El patio estaba desierto; Raskolnikof no vio a nadie. En el ala izquierda
habia varias ventanas abiertas, algunas adornadas con macetas, de las que brotaban escualidos geranios. En la parte
exterior se veian cuerdas con ropa tendida... Era un cuadro que estaba harto de ver. Dejo la ventana y fue a sentarse en
el divan. Nunca se habia sentido tan solo.

Experiment6 de nuevo un sentimiento de odio hacia Sonia. Si, la odiaba después de haberla atraido a su infortunio.
(Por qué habria ido a hacerla llorar? ;Qué necesidad tenia de envenenar su vida? jQué cobarde habia sido!

-Permaneceré solo -se dijo de pronto, en tono resuelto-, y ella no vendra a verme a la carcel.

Cinco minutos desp ués levanto la cabeza y sonrié extranamente. Acababa de pasar por su cerebro una idea
verdaderamente singular. «Acaso sea verdad que estaria mejor en presidio.»

Nunca sabria cuanto dur6 aquel desfile de ideas vagas.

De pronto se abrio la puerta y apareciéo Avdotia Romanovna. La joven se detuvo en el umbral y estuvo un momento
observandole, exactamente igual que habia hecho él al llegar a la habitacion de Sonia. Después Dunia entr6 en el
aposento y fue a sentarse en una silla frente a él, en el sitio mismo en que se habia sentado el dia anterior. Raskolnikof
la mir6 en silencio, con aire distraido.

-No te enfades, Rodia -dijo Dunia-. Estaré aqui s6lo un momento.

La joven estaba pensativa, pero su semblante no era severo. En su clara mirada habia un resplandor de dulzura.
Raskolnikof comprendi6 que era su amor a él lo que habia impulsado a su hermana a hacerle aquella visita.

-Oye, Rodia: lo sé todo..., jtodo! Me lo ha contado Dmitri Prokofitch. Me ha explicado hasta el mas minimo detalle.
Te persiguen y te atormentan con las mas viles y absurdas suposiciones. Dmitri Prokofitch me ha dicho que no corres
peligro alguno y que no deberias preocuparte como te preocupas. En esto no estoy de acuerdo con él: comprendo tu
indignacion y no me extrafiaria que dejara en ti huellas imborrables. Esto es lo que me inquieta. No te puedo reprochar
que nos hayas abandonado, y ni siquiera juzgaré tu conducta. Perdoname si lo hice. Estoy segura de que también yo, si
hubiera tenido una desgracia como la tuya, me habria alejado de todo el mundo. No contaré nada de todo esto a nuestra
madre, pero le hablaré continuamente de ti y le diré que tG me has prometido ir muy pronto a verla. No te inquietes por
ella: yo la tranquilizaré. Pero ti ten piedad de ella: no olvides que es tu madre. S6lo he venido a decirte -y Dunia se
levanto- que si me necesitases para algo, aunque tu necesidad supusiera el sacrificio de mi vida, no dejes de llamarme.
Vendria inmediatamente. Adios.

Se volvid y se dirigio a la puerta resueltamente.

.-jDunia! -la llamo su hermano, levantandose también y yendo hacia ella-. Ya habras visto que Rasumikhine es un
hombre excelente.

Un leve tabor aparecio en las mejillas de Dunia.

-¢Por qué lo dices? -preguntd, tras unos momentos de espera.

-Es un hombre activo, trabajador, honrado y capaz de sentir un amor verdadero... Adids, Dunia.

La joven habia enrojecido vivamente. Después su semblante cobrd una expresion de inquietud.

-¢Es que nos dejas para siempre, Rodia? Me has hablado como quien hace testamento.

-Adids, Dunia.

Se apart6 de ella y se fue a la ventana. Dunia esperd un momento, lo mird con un gesto de intranquilidad y se
marcho llena de turbacion.

Sin embargo, Rodia no sentia la indiferencia que parecia demostrar a su hermana. Durante un momento, al final de
la conversacion, incluso habia deseado ardientemente estrecharla en sus brazos, decirle asi adios y contarselo todo. No
obstante, ni siquiera se habia atrevido a darle la mano.

«Mas adelante, al recordar mis besos, podria estremecerse y decir que se los habia robado.»
Y se preguntd un momento después:

«Ademas, ;tendria la entereza de animo necesaria para soportar semejante confesion? No, no la soportaria; las
mujeres como ella no son capaces de afrontar estas cosas.»

Sonia acudi6 a su pensamiento. Un airecillo fresco entraba por la ventana. Declinaba el dia. Cogid su gorray se
marcho.

No se sentia con fuerzas para preocuparse por su salud, ni experimentaba el menor deseo de pensar en ella. Pero
aquella angustia continua, aquellos terrores, forzosamente tenian que producir algun efecto en él, y si la fiebre no le
habia abatido ya era precisamente porque aquella tension de animo, aquella inquietud continua, le sostenian y le
infundian una falsa animacion.

Erraba sin rumbo fijo. El sol se ponia. Desde hacia algiin tiempo, Raskolnikof experimentaba una angustia
completamente nueva, no aguda ni demasiado penosa, pero continua e invariable. Presentia largos y mortales afios
colmados de esta fria y espantosa ansiedad. Generalmente era al atardecer cuando tales sensaciones cobraban una
intensidad obsesionante.

:Con estos esttipidos trastornos provocados por una puesta de sol -se dijo malhumorado - es imposible no cometer
alguna tonteria. Uno se siente capaz de ir a confesarselo todo no sélo a Sonia, sino a Dunia.»



Oyo que le llamaban y se volvid. Era Lebeziatnikof, que corria hacia él.

-Vengo de su casa. He ido a buscarle. Esa mujer ha hecho lo que se proponia: se ha marchado de casa con los nifios.
A Sonia Simonovna y a mi nos ha costado gran trabajo encontrarla. Golpea con la mano una sartén y obliga a los nifios
a cantar. Los nifios lloran. Catalina Ivanovna se va parando en las esquinas y ante las tiendas. Los sigue un grupo de
imbéciles. Venga usted.

- Y Sonia? -preguntd, inquieto, Raskolnikof, mientras echaba a andar al lado de Lebeziatnikof a toda prisa.

-Est4 completamente loca... Bueno, me refiero a Catalina Ivanovna, no a Sonia Simonovna. Esta esté trastornada,
desde luego; pero Catalina Ivanovna esta verdaderamente loca, ha perdido el juicio por completo. Terminaran por
detenerla, y ya puede usted figurarse el efecto que esto le va a producir. Ahora esta en el malecon del canal, cerca del
puente de N., no lejos de casa de Sonia Simonovna, que esta cerca de aqui.

En el malecdn, cerca del puente y a dos pasos de casa de Sonia Simonov na, habia una verdadera multitud, formada
principalmente por chiquillos y rapazuelos. La voz ronca y desgarrada de Catalina Ivanovna llegaba hasta el puente. En
verdad, el espectaculo era lo bastante extrafio para atraer la atencion de los transeuntes. Catalina Ivanovna, con su vieja
bata y su chal de pafio, cubierta la cabeza con un misero sombrero de paja ladeado sobre una oreja, parecia presa de su
verdadero acceso de locura. Estaba rendida y jadeante. Su pobre cara de tisica nunca habia tenido un aspecto tan
lamentable (por otra parte, los enfermos del pecho tienen siempre peor cara en la calle, en pleno dia, que en su casa).
Pero, a pesar de su debilidad, Catalina Ivanovna parecia dominada por una excitacion que iba en continuo aumento. Se
arrojaba sobre los niflos, los refiia, les ensefiaba delante de todo el mundo a bailar y cantar, y luego, furiosa al ver que
las pobres criaturas no sabian hacer lo que ella les decia, empezaba a azotarlos.

A veces interrumpia sus ejercicios para dirigirse al publico. Y cuando veia entre la multitud de curiosos alguna
persona medianamente vestida, le decia que mirase a qué extremo habian llegado los hijos de una familia noble y casi
aristocratica. Si oia risas o palabras burlonas, se encaraba en el acto con los insolentes y los ponia de vuelta y media.
Algunos se reian, otros sacudian la cabeza, compasivos, y todos miraban con curiosidad a aquella loca rodeada de nifios
aterrados.

Lebeziatnikof debia de haberse equivocado en lo referente a la sartén. Por lo menos, Raskolnikof no vio ninguna.
Catalina Ivanovna se limitaba a llevar el compas batiendo palmas con sus descarnadas manos cuando obligaba a
Poletchka a cantar y a Lena y Kolia a bailar. A veces se ponia a cantar ella misma; pero pronto le cortaba el canto una
tos violenta que la desesperaba. Entonces empezaba a maldecir de su enfermedad y a llorar. Pero lo que mas la
enfurecia eran las lagrimas y el terror de Lena y de Kolia.

Habia intentado vestir a sus hijos como cantantes callejeros. Le habia puesto al nifio una especie de turbante rojo y
blanco, con lo que parecia un turco. Como no tenia tela para hacer a Lena un vestido, se habia limitado a ponerle en la
cabeza el gorro de lana, en forma de casco, del difunto Simén Zaharevitch, al que anadié como adorno una pluma de
avestruz blanca que habia pertenecido a su abuela y que hasta entonces habia tenido guardada en su batl como una
reliquia de familia. Poletchka llevaba su vestido de siempre. Miraba a su madre con una expresion de inquietud y
timidez y no se apartaba de ella. Procuraba ocultarle sus lagrimas; sospechaba que su madre no estaba en su juicio, y se
sentia aterrada al verse en la calle, en medio de aquella multitud. En cuanto a Sonia, se habia acercado a su madrastra y
le suplicaba llorando que volviera a casa. Pero Catalina Ivanovna se mostraba inflexible.

-iBasta, Sonia! -exclamd, jadeando y sin poder continuar a causa de la tos- No sabes lo que me pides. Pareces una
nifia. Ya lo he dicho que no volveré a casa de esa alemana borracha. Que todo el mundo, que todo Petersburgo vea
mendigar a los hijos de un padre noble que ha servido leal y fielmente toda su vida y que ha muerto, por decirlo asi, en
su puesto de trabajo.

Aquel trastornado cerebro habia urdido esta fantasia, y Catalina Ivanovna creia en ella ciegamente.

-Que ese bribon de general vea esto. Ademas, ti no te das cuenta de una cosa, Sonia. jDe donde vamos a sacar
ahora la comida? Ya te hemos explotado bastante y no quiero que esto continte...

En esto vio a Raskolnikof'y corri6 hacia él.

-¢Es usted, Rodion Romanovitch? Haga el favor de explicarle a esta tonta que la resolucion que he tomado es la mas
conveniente. Bien se da limosna a los musicos ambulantes. A nosotros nos reconoceran en seguida: veran que somos
una familia noble caida en la miseria, y ese detestable general sera expulsado del ejército: ya lo vera usted. Iremos todos
los dias a pedir bajo sus ventanas. Y cuando pase el emperador, me arrojaré a sus pies y le mostraré a mis hijos.
«Protéjame, seflory, le diré. Es un hombre misericordioso, un padre para los huérfanos, y nos protegera, ya lo vera
usted. Y ese detestable general... Lena, tenez-vous droite . T0, Kolia, vas a volver a bailar en seguida. Pero ;por qué
lloras? ¢ De qué tienes miedo, so tonto? Sefior, ;qué puedo hacer con ellos? Le hacen perder a una la paciencia, Rodion
Romanovitch.

Y entre lagrimas (lo que no le impedia hablar sin descanso) mostraba a Raskolnikof sus desconsolados hijos.

El joven intent6 convencerla de que volviera a su habitacion, diciéndole (creia que levantaria su amor propio) que
no debia ir por las calles como los organilleros, cuando estaba en visperas de ser directora de un pensionado para
muchachas nobles.

-.Un pensionado? jJa, ja, ja! {Esa es buena! -exclamé Catalina Ivanovna, a la que acometio un acceso de tos en

medio de su risa-. No, Rodion Romanovitch: ese suefio se ha desvanecido. Todo el mundo nos ha abandonado. Y ese
general... Sepa usted, Rodion Romanovitch, que le arrojé a la cabeza un tintero que habia en una mesa de la antecamara,



al lado de la hoja donde han de poner su nombre los visitantes. No escribi el mio, le arrojé el tintero a la cabeza y me
marché. jCobardes! jMiserables...! Pero ahora me rio de ellos. Me encargaré yo misma de la alimentacion de mis hijos
y no me humillaré ante nadie. Ya la hemos explotado bastante -sefialaba a Sonia-. Poletchka, jcuanto dinero hemos
recogido? A ver. ;Como? ;Dos kopeks nada mas? jQué gente tan miserable! No dan nada. Lo inico que hacen es venir
detras de nosotros como idiotas. ;De qué se reira ese cretino? -seflalaba a uno del grupo de curiosos-. De todo esto tiene
la culpa Kolia, que no entiende nada. La saca a una de quicio... ;Qué quieres, Poletchka? Hablame en francés, parle -
moi francais. Te he dado lecciones; sabes muchas frases. Si no hablas en francés, ;como sa bra la gente que perteneces a
una familia noble y que sois nifios bien educados y no muisicos ambulantes? Nosotros no cantaremos cancioncillas
ligeras, sino hermosas romanzas. Bueno, vamos a ver qué cantamos ahora. Haced el favor de no interrumpirme... Oiga,
Rodion Romanovitch nos hemos detenido aqui para escoger nuestro repertorio... Necesitamos un aire que pueda bailar
Kolia... Ya comprendera usted que no tenemos nada preparado. Primero hay que ensayar, y cuando ya podamos
presentar un trabajo de conjunto, nos iremos a la avenida Nevsky, por donde pasa mucha gente distinguida, que se fijara
en nosotros inmediatamente. Lena sabe esa cancion que se 1lama La casita de campo, pero ya la conoce todo el mundo y
resulta una lata. Necesitamos un repertorio de mas calidad. Vamos, Polia, dame alguna idea; ayuda a tu madre... jAh,
esta memoria mia! jComo me falla! Si no me fallase, ya sabria yo lo que tenemos que cantar. Pues no es cosa de que
cantemos El husar apoyado en su sable... jAh, ya sé¢! Cantaremos en francés Cing sous. Vosotros sabéis esta cancion
porque os la he ensefiado, y como es una cancion francesa, la gente vera en seguida que pertenecéis a una familia noble
y se conmovera También podriamos cantar Marlborough s'en va-t-en guerre, que es una cancion infantil que se canta en
todas las casas aristocraticas para dormir a los nifios.

»Marlborough s'en va-t-en guerre, ne sait quand reviendra.

Habia empezado a cantar, pero en seguida se interrumpid. -No, es mejor que cantemos Cinq sous... Anda, Kolia: las
manos en las caderas, y a moverse vivamente. Y ti, Lena, da vueltas también, pero en sentido contrario. Poletchka y yo
cantaremos y batiremos palmas.

»Cing sous, cing sous Pour monter notre ménage.
La acometio un acceso de dos.

-Poletchka -dijo sin cesar de toser-, arréglate el vestido. Las hombreras te cuelgan. Ahora vuestro porte debe ser
especialmente digno y distinguido, a fin de que todo el mundo pueda ver que pertenecéis a la nobleza. Ya decia yo que
tu corpifio debia ser mas largo. Mira el resultado: esta nifia es una caricatura... ;Otra vez llorando? Pero ;qué os pasa,
estipidos? Vamos, Kolia, empieza ya. jAnda! Animo. jOh, qué criatura tan insoportable!

»Cing sous, cing sous.
»¢Ahora un soldado? ;A qué vienes?

Era un gendarme, que se habia abierto paso entre la muchedumbre. Pero, al mismo tiempo, se habia acercado un
sefior de unos cincuenta aflos y aspecto imponente, que llevaba uniforme de funcionario y una condecoraciéon pendiente
de una cinta que rodeaba su cuello (lo cual produjo gran satisfaccion a Catalina Ivanovna y caus6 cierta impresion al
gendarme). El caballero, sin desplegar los labios, entregd a la viuda un billete de tres rublos, mientras su semblante
reflejaba una compasion sincera. Catalina Ivanovna acepto el obsequio y se inclind ceremoniosamente.

-Muchas gracias, sefior -dijo en un tono lleno de dignidad-. Las razones que nos han impulsado a... Toma el dinero,
Poletchka. Ya ves que todavia hay en el mundo hombres generosos y magnanimos prestos a socorrer a una dama de la
nobleza caida en el infortunio. Los huérfanos que ve ante usted, sefior, son de origen noble, e incluso puede decirse que
estan emparentados con la mas alta aristocracia... Ese miserable general estaba comiendo perdices... Empezo a golpear
el suelo con el pie, contrariado po r mi presencia, y yo le dije: «Excelencia, usted conocia a Simon Zaharevitch. Proteja
a sus huérfanos. El mismo dia de su entierro, su hija ha tenido que soportar las calumnias del mas miserable de los
hombres...» ;Todavia estd aqui este soldado?

Y grito, dirigiéndose al funcionario:

-Protéjame, sefior. ;Por qué me acosa este soldado? Ya hemos tenido que librarnos de uno en la calle de los
Burgueses... {Qué quieres de ml, imbécil?

-Esté prohibido armar escandalo en la calle. Haga el favor de comportarse con mas correccion.

-iT1 si que eres incorrecto! Yo no hago sino lo que hacen los miisicos ambulantes. ;Por qué te has de ensafar
conmigo?

-Los musicos ambulantes necesitan un permiso. Usted no lo tiene y provoca escandalos en la via publica. ;Dénde
vive usted?

-¢Un permiso? -exclam¢ Catalina Ivanovna-. jHe enterrado hoy a mi marido! ;Qué permiso puedo tener?

-Calmese, sefiora -dijo el funcionario -. Venga, la acompafiaré a su casa. Usted no es persona para estar entre esta
gente. Estd usted enferma...

-iSefior, usted no conoce nuestra situacion! -dijo Catalina Ivanovna-. Tenemos que ir a la avenida Nevsky... jSonia,
Sonia...! ;Donde estas? ;También ta lloras? Pero ;qué os pasa a todos...? Kolia Lena, jadonde vais? -exclamo,
subitamente aterrada-. jQué niflos tan estupidos! jKolia, Lena! ;Adonde vais?

Lo ocurrido era que los nifios, ya asustados por la multitud que los rodeaba y por las extravagancias de su madre,
habian sentido verdadero terror al ver acercarse al gendarme dispuesto a detenerlos y habian huido a todo correr.



La infortunada Catalina Ivanovna se habia lanzado en pos de ellos, gimiendo y sollozando. Era desgarrador verla
correr jadeando y entre sollozos. Sonia y Poletchka salieron en su persecucion.

-iCogelos, Sonia! jQué nifios tan estipidos e ingratos! jDetenlos, Polia! Todo lo he hecho por vosotros.
En su carrera tropezo con un obstaculo y cayo.

-iSe ha herido! {Esta cubierta de sangre! jDios mio!

Y mientras decia esto, Sonia se habia inclinado sobre ella.

La gente se apifio en torno de las dos mujeres. Raskolnikof y Lebeziatnikof habian sido de los primeros en llegar,
asi como el funcionario y el gendarme.

-jQué desgracia! -gruii6 este ultimo, presintiendo que se hallaba ante un asunto enojoso.

Luego traté de dispersar a la multitud que se hacinaba en torno de él.

-iCirculen, circulen!

-Se muere -dijo uno.

-Se ha vuelto loca -afirmé otro.

-iPiedad para ella, Sefior! -dijo una mujer santiguandose-. ;Se ha encontrado a los nifios? Si, ahi vienen; los trae la
nifia mayor. {Qué desgracia, Dios mio!

Al examinar atentamente a Catalina Ivanovna se pudo ver que no se habia herido, como creyera Sonia, sino que la
sangre que tefiia el pavimento salia de su boca.

-Yo sé lo que es eso -dijo el funcionario en voz baja a Raskolnikof'y Lebeziatnikof-. Esta tisica. La sangre emp ieza
a salir y ahoga al enfermo. Yo he presenciado un caso igual en una parienta mia. De pronto echo vaso y medio de
sangre. ;Qué podemos hacer? Se va a morir.

-iLlévenla a mi casa! -suplicé Sonia-. Vivo aqui mismo... Aquella casa, la segunda... jA mi casa, pronto...! Busquen
un médico... jSefior!

Todo se arreglo gracias a la intervencion del funcionario. El gendarme incluso ayudo a transportar a Catalina
Ivanovna. La depositaron medio muerta en la cama de Sonia. La hemorragia continuaba, pero la enferma se iba
recobrando poco a poco.

En la habitacion, ademéas de Sonia, habian entrado Raskolnikof, Lebeziatnikof, el funcionario y el gendarme, que
obligo a retirarse a algunos curiosos que habian llegado hasta la puerta. Apareci6 Poletchka con los fugitivos, que
temblaban y lloraban. De casa de Kapernaumof llegaron también, primero el mismo sastre, con su cojera y su unico 0jo
sano, y que tenia un aspecto extrafio con sus patillas y cabellos tiesos; después su mujer, cuyo semblante tenia una
expresion de espanto, y en pos de ellos algunos de sus nifios, cuyas caras reflejaban un estiipido estupor. Entre toda esta
multitud aparecid de pronto el sefior Svidrigailof. Raskolnikof le contemplé con un gesto de asombro. No comprendia
de donde habia salido: no recordaba haberlo visto entre la multitud.

Se hablé de llamar a un médico y a un sacerdote. El funcionario murmur6 al oido de Raskolnikof que la medicina
no podia hacer nada en este caso, pero no por eso dejo de aprobar la idea de que se fuera a buscar un doctor.
Kapernaumof se encargé de ello.

Entre tanto, Catalina Ivanovna se habia reanimado un poco. La hemorragia habia cesado. La enferma dirigié una
mirada llena de dolor, pero penetrante, a la pobre Sonia, que, palida y temblorosa, le limpiaba la frente con un pafiuelo.
Después pidi6 que la levantaran. La sentaron en la cama y le pusieron almohadas a ambos lados para que pudiera
sostenerse.

-¢Doénde estan los nifios? -pregunt6 con voz trémula-. ;Los has traido, Polia? jLos muy tontos! ;Por qué habéis
huido? ;Por qué? La sangre cubria aun sus delgados labios. La enferma pased la mirada por la habitacion.

-Aqui vives, jverdad, Sonia? No habia venido nunca a tu casa, y al fin he tenido ocasion de verla.

Se qued6 mirando a Sonia con una expresion llena de amargura.

-Hemos destrozado tu vida por completo... Polia, Lena, Kolia, venid... Aqui estdn, Sonia... Témalos... Los pongo en
tus manos... Yo he terminado ya... Se acabd la fiesta... Acostadme... Dejadme morir tranquila.

La tendieron en la cama.

-,Como? ;Un sacerdote? ;Para qué? ;Es que a alguno de ustedes les sobra un rublo...? Yo no tengo pecados... Dios
me perdonard... Sabe lo mucho que he sufrido en la vida... Y si no me perdona, ;qué le vamos a hacer?

El delirio de la fiebre se iba apoderando de ella. Sus ideas eran cada vez mas confusas. A cada momento se
estremecia, miraba al circulo formado en torno del lecho, los reconocia a todos. Después volvia a hundirse en el delirio.
Su respiracion era silbante y penosa. Se oia en su garganta una especie de hervor.

-Yo le dije: «jExcelencia...!» -exclamd, deteniéndose después de cada palabra para tomar aliento-. {Esa Amalia
Ludwigovna...! jLena, Kolia, las manos en las caderas...! Vivacidad, mucha vivacidad... Ligereza y elegancia... Un poco
de taconeo... A ver si lo hacéis con gracia...!

»Du hast Diamanten and Perlen.

»;Qué viene después...? jAh, si!



»Du hast die schonsten Augen...
Madchen, was willst du meher?

»jQué falso es esto! Was willst du meher...? Bueno, ;qué mas dijo el muy imbécil...? Ya, ya recuerdo lo que sigue...

»En los mediodias ardientes
de los llanos del Daghestan...

»jAh, como me gustaba, como me encantaba esta romanza, Poletchka! Me la cantaba tu padre antes de casarnos...
iQué tiempos aquellos...! Esto es lo que debemos cantar... Pero ;qué viene después...? Lo he olvidado... AyGdame a
recordar...

La dominaba una profunda agitacion. Intentaba incorporarse... De pronto, con voz ronca, entrecortada, siniestra,
deteniéndose para respirar después de cada palabra, con una creciente expresion de inquietud en el rostro, volvio a
cantar:

En los mediodias ardientes
de los llanos del Daghestan...,
con una bala en el pecho...

De pronto rompi6 a llorar y exclamé con una especie de ronquido:

-iExcelencia, proteja a los huérfanos en memoria del difunto Simoén Zaharevitch, del que incluso puede decirse que
era un aristocrata!

Tras un estremecimiento, volvio a su juicio, mir6é con un gesto de espanto a cuantos la rodeaban y se vio que hacia
esfuerzos por recordar donde estaba. En seguida reconocid a Sonia, pero se mostrd sorprendida de verla a su lado.

-Sonia..., Sonia...-dijo dulcemente-, ;también estds ta aqui?

La levantaron de nuevo.

-iHa llegado la hora...! jEsto se acabd, desgraciada...! La bestia esta rendida..., jmuerta! -grit6 con amarga
desesperacion, y cayd sobre la almohada.

Qued6 adormecida, pero este sopor durd poco. Echo hacia atras el amarillento y enjuto rostro, su boca se abrio, sus
piernas se extendieron convulsivamente, lanzé un profundo suspiro y murio.

Sonia se arrojo sobre el cadaver, se abrazo a él, dejo caer su cabeza sobre el descarnado pecho de la difunta y quedo
inmovil, petrificada. Poletchka se echd sobre los pies de su madre y empez6 a besarlos sollozando.

Kolia y Lena, aunque no comprendian lo que habia sucedido, adivinaban que el acontecimiento era catastrofico. Se
habian cogido de los hombros y se miraban en silencio. De pronto, los dos abrieron la boca y empezaron a llorary a
gritar.

Los dos llevaban aun sus vestidos de saltimbanqui: uno su turbante, el otro su gorro adornado con una pluma de
avestruz.

No se sabe como, el diploma obtenido por Catalina Ivanovna en el internado aparecié de pronto en el lecho, al lado
del cadaver. Raskolnikof lo vio. Estaba junto a la almohada.

Rodia se dirigi6 a la ventana. Lebeziatnikof corri6 a reunirse con él.

Se ha muerto -murmuro.

-Rodion Romanovitch -dijo Svidrigailof acercandose a ellos-, tengo que decirle algo importante.

Lebeziatnikof se retir6 en el acto discretamente. No obstante, Svidrigailof se llevo a Raskolnikof a un rincén mas
apartado. Rodia no podia ocultar su curiosidad.

-De todo esto, del entierro y de lo demas, me encargo yo. Ya sabe usted que tengo mas dinero del que necesito.
Llevaré a Poletchka y sus hermanitos a un buen orfelinato y depositaré mil quinientos rublos para cada uno. Asi podran
llegar a la mayoria de edad sin que Sonia Simonovna tenga que preocuparse por su sostenimiento. En cuanto a ella, la
retiraré de la prostitucion, pues es una buena chica, ;no le parece? Ya puede usted explicar a Avdotia Romanovna en
qué gasto yo el dinero.

-¢Qué persigue usted con su generosidad? -pregunté Raskolnikof.

-iQué escéptico es usted! -exclamo Svidrigailof, echandose a reir-. Ya le he dicho que no necesito el dinero que en
esto voy a gastar. Usted no admite que yo pueda proceder por un simple impulso de humanidad. Al fin y al cabo, esa
mujer no era un gusano -seflalaba con el dedo el rincén donde reposaba la difunta- como cierta vieja usurera. ;No seria
preferible que, en vez de ella, hubiera muerto Lujine, ya que asi no podria cometer mas infamias? Sin mi ayuda,
Poletchka seguiria el camino de su hermana...

Su tono malicioso parecia lleno de reticencia, y mientras hablaba no apartaba la vista de Raskolnikof, el cual se
estremecio y se puso palido al oir repetir los razonamientos que habia hecho a Sonia. Retrocedié vivamente y fijo en
Svidrigailof una mirada extrafia.

-¢Coémo sabe usted que yo he dicho eso?-balbuceo.

-Vivo al otro lado de ese tabique, en casa de la sefiora Resslich. Este departamento pertenece a Kapernaumof, y



aquél, a la sefiora Resslich, mi antigua y excelente amiga. Soy vecino de Sonia Simonovna.
-¢Usted?
-Si, yo -dijo Svidrigailof entre grandes carcajadas -. Le doy mi palabra de honor, querido Rodion Romanovitch, de

que me ha interesado usted extraordinariamente. Le dije que seriamos buenos amigos. Pues bien, ya lo somos. Ya vera
como soy un hombre comprensivo y tratable con el que se puede alternar perfectamente.



SEXTA PARTE
I

Empezo para Raskolnikof una vida extrafa. Era como si una especie de neblina le hubiera envuelto y hundido en un
fatidico y doloroso aislamiento. Cuando mas adelante recordaba este periodo de su vida, comprendia que entonces su
razon vacilaba a cada momento y que este estado, interrumpido por algunos intervalos de lucidez, se habia prolongado
hasta la catastrofe definitiva. Tenia el convencimiento de que habia cometido muchos errores, sobre todo en las fechas y
sucesion de los hechos. Por lo menos, cuando, andando el tiempo, recordo, y tratd de poner en orden estos recursos, y
después de explicarse lo sucedido, sélo gracias al testimonio de otras personas pudo conocer muchas de las cosas que
pertenecian a aquel periodo de su propia vida. Confundia los hechos y consideraba algunos como consecuencia de otros
que s6lo existian en su imaginacion. A veces le dominaba una angustia enfermiza y un profundo terror. Y también se
acordaba de haber pasado minutos, horas y acaso dias sumido en una apatia que so6lo podia compararse con el estado de
indiferencia de ciertos moribundos. En general, Gltimamente parecia preferir cerrar los ojos a su situaciéon que darse
cuenta exacta de ella. Asi, ciertos hechos esenciales que se veia obligado a dilucidar le mortificaban, y, en
compensacion, descuidaba alegremente otras cuestiones cuyo olvido podia serle fatal, teniendo en cuenta su situacion.

Svidrigailof le inquietaba de un modo especial. Incluso podia decirse que su pensamiento se habia fijado e
inmovilizado en ¢l. Desde que habia oido las palabras, claras y amenazadoras, que este hombre habia pronunciado en la
habitacion de Sonia el dia de la muerte de Catalina Ivanovna, las ideas de Raskolnikof habian tomado una direccion
completamente nueva. Pero, a pesar de que este hecho imprevisto le inquietaba profundamente, no se apresuraba a
poner las cosas en claro. A veces, cuando se encontraba en algun barrio solitario y apartado, solo ante una mesa de
alguna taberna miserable, sin que pudiera comprender como habia llegado alli, el recuerdo de Svidrigailof le asaltaba de
pronto, y se decia, con febril lucidez, que debia tener con €l una explicacion cuanto antes. Un dia en que se fue a pasear
por las afueras, se imagind que se habia citado con Svidrigailof. Otra vez se despert6 al amanecer en un matorral, sin
saber por qué estaba alli.

En los dos o tres dias que siguieron a la muerte de Catalina Ivanovna, Raskolnikof se habia encontrado varias veces
con Svidrigailof, casi siempre en la habitacion de Sonia, a la que iba a visitar sin objeto alguno y para volverse a
marchar en seguida. Se limitaba a cambiar rapidamente algunas palabras triviales, sin abordar el punto principal, como
si se hubieran puesto de acuerdo tacitamente en dejar a un lado de momento esta cuestion. El cuerpo de Catalina
Ivanovna estaba aun en el aposento. Svidrigailof se encargaba de todo lo relacionado con el entierro y parecia muy
atareado. También Sonia estaba muy ocupada.

La ultima vez que se vieron, Svidrigailof enter6 a Raskolnikof de que habia arreglado felizmente la situacion de los
nifios de la difunta. Gracias a ciertas personalidades que le conocian, habia conseguido que admitieran a los huérfanos
en excelentes orfelinatos, donde recibirian un trato especial, ya que habia entregado una buena suma por cada uno de
ellos.

Después dijo algunas palabras acerca de Sonia, prometié a Raskolnikof pasar pronto por su casa y le record6 que
deseaba pedirle consejo sobre ciertos asuntos.

Esta conversacion tuvo lugar en la entrada de la casa, al pie de la escalera. Svidrigailof miraba fijamente a
Raskolnikof. De pronto bajo la voz y le dijo:

-Pero ;qué le pasa a usted, Rodion Romanovitch? Cualquiera diria que no esta usted en su juicio. Usted escucha y
mira con la expresion del hombre que no comprende nada. Hay que animarse. Tenemos que hablar, a pesar de que estoy
muy ocupado tanto por asuntos propios como por ajenos... Oiga, Rodion Romanovitch -le dijo de pronto-, todos los
hombres necesitamos aire, aire libre... Esto es indispensable.

Se apart6 para dejar paso a un sacerdote y a un sacristan que venian a celebrar el oficio de difuntos. Svidrigailof lo
habia arreglado todo para que esta ceremonia se repitiese dos veces cada dia a las mismas horas. Se marcho.
Raskolnikof estuvo un momento reflexionando. Después sigui6 al sacerdote hasta el aposento de Sonia.

Se detuvo en el umbral. Comenz¢ el oficio, triste, grave, solemne. Las ceremonias finebres le inspiraban desde la
infancia un sentimiento de terror mistico. Hacia mucho tiempo' que no habia asistido a una misa de difuntos. La
ceremonia que estaba presenciando era para ¢l especialmente conmovedora e impresionante. Mir6 a los nifios. Los tres
estaban arrodillados junto al ataud. Poletchka lloraba. Tras ella, Sonia rezaba, procurando ocultar sus lagrimas.

« En todos estos dias -se dijo Raskolnikof- no me ha dirigido ni una palabra ni una mirada.»

El sol iluminaba la habitacion, y el humo del incienso se elevaba en densas volutas.

El sacerdote leyo6:

-«Concédele, Sefior, el descanso eterno.»

Raskolnikof permanecio en el aposento hasta el final del oficio. El pope reparti6 sus bendiciones y salio, dirigiendo
aun lado y a otro miradas de extrafieza.

Después, el joven se acerco a Sonia. Ella se apoderd de sus manos y apoyd en su hombro la cabeza. Esta
demostracion de amistad produjo a Raskolnikof un profundo asombro. ;De modo que ella no experimentaba la menor



repulsion, el menor horror hacia ¢1? La mano de Sonia no temblaba lo mas minimo en la suya. Era el colmo de la
abnegacion: ésta era, por lo menos, la explicacion que Raskolnikof daba a semejante detalle. Sonia no desplego los
labios. Raskolnikof le estrechd la mano y se fue.

Se habria sentido feliz si hubiera podido retirarse en aquel momento a un lugar verdaderamente solitario, incluso
para siempre. Pero, por desgracia para ¢él, en aquellos ultimos dias de su crisis, aunque estaba casi siempre solo, no tenia
nunca la sensacion de estarlo completamente.

A veces salia de la ciudad y se alejaba por la carretera. En una ocasion incluso se habia internado en un bosque. Pero
cuanto mas solitario y apartado era el paraje, mas claramente percibia Raskolnikof la presencia de algo semejante a un
ser, cuya proximidad le aterraba menos que le abatia.

Por eso se apresuraba a volver a la ciudad y se mezclaba con la multitud. Entraba en las tabernas, en los figones; se
iba a la plaza del Mercado, al mercado de las Pulgas. Asi se sentia mas tranquilo y mas solo.

Una vez que entrd en uno de estos figones, oy6 que estaban cantando. Anochecia. Estuvo una hora escuchando, e
incluso con gran satisfaccion. Pero al fin una profunda agitacion volvio a apoderarse de €l y le asalt6 una especie de
remordimiento.

«Aqui estoy escuchando canciones -se dijo - Pero /es esto lo que debo hacer?» Ademas, comprendié que no era éste
su tnico motivo de inquietud. Habia otra cuestion que debia resolverse inmediatamente, pero que no lograba identificar
y que ni siquiera podia expresar con palabras. Lo sentia en su interior como una especie de torbellino.

«Mas vale luchar -se dijo-: encontrarse cara a cara con Porfirio o Svidrigailof... Si, recibir un reto: tener que
rechazar un ataque... No cabe duda de que esto es lo mejor.»

Después de hacerse estas reflexiones, salio precipitadamente del figon. En esto acudio a su pensamiento el recuerdo
de su madre y de su hermana, y se apoder6 de ¢l un profundo terror. Fue ésta la noche en que se desperto al oscurecer
en un matorral de la isla Kretovski. Estaba helado y temblaba de fiebre cuando tomo el camino de su alojamiento. Llego
ya muy avanzada la mafiana. Tras varias horas de descanso, le desaparecio la fiebre; pero cuando se levantd eran mas de
las dos de la tarde.

Se acord6 de que era el dia de los funerales de Catalina Ivanovna y se alegrd de no haber asistido. Nastasia le trajo
la comida y ¢l comid y bebid con gran apetito, casi con glotoneria. Tenia la cabeza despejada y gozaba de una calma
que no habia experimentado desde hacia tres dias. Incluso se asombro de los terrores que le habian asaltado. La puerta
se abrid y entré Rasumikhine.

-jAh, estas comiendo! Luego no estas enfermo.

Cogi6 una silla y se sentd frente a su amigo. Parecia muy agitado y no lo disimulaba. Hablé con una indignacion
evidente, pero sin apresurarse ni levantar la voz. Era como si le impulsara una intencion misteriosa.

-Escucha -dijo en tono resuelto-: el diablo os lleve a todos, y no quiero saber nada de vosotros, pues no entiendo
absolutamente nada de vuestra conducta. No creas que he venido a interrogarte, pues no tengo el menor interés en
averiguar nada. Si te tirase de la lengua, empezarias, a lo mejor, a contarme todos tus secretos, y yo no querria
escucharlos: escupiria y me marcharia. He venido para aclarar, por mi mismo y definitivamente, si en verdad estés loco.
Pues has de saber que algunos creen que lo estés. Y te confieso que me siento inclinado a compartir esta opinion, dado
tu modo de obrar estupido, bastante villano y perfectamente inexplicable, asi como tu reciente conducta con tu madre y
con tu hermana. ;Qué hombre lo haria, Tu madre esta muy enferma desde ayer. Queria verte, y aunque e que no sea un
monstruo, un canalla o un loco se habria portado con ellas como te has portado ta? En consecuencia, tu estas loco.

-¢Cuando las has visto?

-Hace un rato. ;Y tG? ;| Desde cuando no las has visto? Dime, te lo ruego: ;donde has pasado el dia? He estado tres
veces aqui y no he conseguido verte. tu hermana ha hecho todo lo posible por retenerla, ella no ha querido escucharla.
Ha dicho que si estabas enfermo, si perdias la razén, sélo tu madre podia venir en tu ayuda. Por lo tanto, nos hemos
venido hacia aqui los tres, pues, como comprenderas, no podiamos dejarla venir sola, y por el camino no hemos cesado
de tratar de calmarla. Cuando hemos llegado aqui, ti no estabas. Mira, aqui se ha sentado, y sentada ha estado diez
minutos, mientras nosotros permaneciamos de pie ante ella. Al fin se ha levantado y ha dicho: « Si sale, no puede estar
enfermo. La razon es que me ha olvidado. No me parece bien que una madre vaya a buscar a su hijo para mendigar sus
caricias.» Cuando ha vuelto a su casa, ha tenido que acostarse. Ahora tiene fiebre. «Para su amiga si que tiene tiempoy,
ha dicho. Se referia a Sonia Simonovna, de la que supone que es tu prometida o tu amante. No sabe si es una cosa a
otra, y como yo tampoco lo s¢, amigo mio, y deseaba salir de dudas, he ido en seguida a casa de esa joven... Al entrar,
veo un ataud, nifios que lloran y a Sonia Simonovna probandoles vestidos de luto. Tt no estabas alli. Después de
buscarte con los ojos, me he excusado, he salido y he ido a contar a Avdotia Romanovna los resultados de mis
pesquisas. O sea que las suposiciones de tu madre han resultado inexactas, y puesto que no se t rata de una aventura
amorosa, la hip6tesis mas plausible es la de la locura. Pero ahora te encuentro comiendo con tanta avidez como si
llevaras tres dias en ayunas. Verdad es que los locos también comen, y que, ademas, no me has dicho ni una palabra;
pero estoy seguro de que no estas loco. Eso es para mi tan indiscutible, que lo juraria a ojos cerrados. Asi, que el diablo
se os lleve a todos. Aqui hay un misterio, un secreto, y no estoy dispuesto a romperme la cabeza para resolver este
enigma. So6lo he venido aqui -termind, levantandose- para decirte lo que te he dicho y descargar mi conciencia. Ahora
ya sé lo que tengo que hacer.

-¢Qué vas a hacer?



-jA ti qué te importa!

-Vas a beber. Lleva cuidado.

-, Como lo has adivinado?

-No es nada dificil.

Rasumikhine permanecié un momento en silencio.

-Tu eres muy inteligente y nunca has estado loco -exclamé con vehemencia-. Has dado en el clavo. Me voy a beber.
Adios.

Y dio un paso hacia la puerta.

-Hablé de ti a mi hermana, Rasumikhine. Me parece que fue anteayer.

Rasumikhine se detuvo.

-¢De mi? ;Doénde la viste?

Habia palidecido ligeramente, y bastaba mirarle para comprender que su corazon habia empezado a latir con
violencia.

-Vino a verme. Se sent6 ahi y estuvo hablando conmigo.

-¢Ella?

-Si.

-Bueno, pero ;qué le dijiste de mi?

-Le dije que eres una excelente persona, un hombre honrado y trabajador. De tu amor no tuve que decirle nada, pues
ella bien sabe que tu la quieres.

-¢Lo sabe?

-iPero, hombre...! Oye: me vaya yo donde me vaya y ocurra lo que ocurra, tu debes seguir siendo su providencia.

Las pongo en tus manos, Rasumikhine. Te digo esto porque sé que la amas y estoy seguro de la pureza de tu amor.
También sé que ella puede amarte, si no te ama ya. Ahora a ti te concierne decidir si debes irte a beber.

-Rodia... Mira... Oye... jDemonio! ;Qué quieres decir con eso de que las pones en mis manos...? Bueno, si es un
secreto, no me digas nada: yo lo descubriré. Estoy seguro de que todo eso son tonterias forjadas por tu imaginacion. Por
lo demas, eres una buena persona, un hombre excelente.

-Cuando me has interrumpido, te iba a decir que haces bien en renunciar a conocer mis secretos. No pienses en esto,
no te preocupes. Todo se aclarara a su debido tiempo, y entonces ya no habra secretos para ti. Ayer alguien me dijo que
los hombres tenemos necesidad de aire, ¢lo oyes?, de aire. Ahora mismo voy a ir a preguntarle qué queria decir con eso.

Rasumikhine reflexiono febrilmente. De pronto tuvo una idea.

« Seguramente -penso -, Raskolnikof es un conspirador politico y esta en visperas de dar un golpe decisivo. No puede
ser otra cosa... Y Dunia esta enterada.»

-Asi -dijo recalcando las palabras-, Avdotia Romanovna viene a verte y ti vas ahora a ver a un hombre que dice que
hace falta aire, que eso es lo primero... Por lo tanto, esa carta -termin6 como si hablara consigo mismo- debe referirse a
todo esto.

-¢Qué carta?
-Tu hermana ha recibido hoy una carta que parece haberla afectado. Yo diria incluso que la ha trastornado
profundamente. Yo he intentado hablarle de ti, y ella me ha rogado que me callara. Luego me ha dicho que tal vez

tuviéramos que separarnos muy pronto. Me ha dado las gracias calurosamente no sé por qué y luego se ha encerrado en
su habitacion.

-¢Dices que ha recibido una carta? -preguntd Raskolnikof, pensativo.
-Si, una carta. ;{No lo sabias?
Los dos guardaron silencio.

-Adids, Rodia. Te confieso, amigo mio, que hubo un momento... Bueno, adios... Si, hubo un momento en que...
Adios, adids; tengo que marcharme. En cuanto a eso de beber, no lo haré. Te equivocas si crees que eso es necesario.

Parecia tener mucha prisa, pero apenas hubo salido, volvi6 a entrar y dijo a Raskolnikof sin mirarle:

-Oye, (te acuerdas de aquel asesinato, de aquel asunto que Porfirio estaba encargado de instruir? Me refiero a la
muerte de la vieja. Pues bien, ya se ha descubierto al asesino. E1 mismo ha confesado y presentado toda clase de
pruebas. Es uno de aquellos pintores que yo defendia con tanta seguridad, ;te acuerdas? Aunque parezca mentira, todas
aquellas escenas de risas y golpes que se desarrollaron mientras el portero subia con dos testigos no eran mas que un
truco destinado a desviar las sospechas. jQué astucia, qué presencia de animo la de ese bribon! Verdaderamente, cuesta
creerlo, pero €l lo ha explicado todo, y su declaracion es de las mas completas. ;Cémo me equivoqué! A mi juicio, ese
hombre es un genio, el genio del disimulo y de la astucia, un maestro de la coartada, por decirlo asi, y, teniendo esto en
cuenta, no hay que asombrarse de nada. En verdad, personas asi pueden exist ir. Que no haya podido mantener su papel
hasta el fin y haya acabado por confesar es una prueba de la veracidad de sus declaraciones... Pero no comprendo como
pude cometer tamafia equivocacion. Estaba dispuesto a sostener en todos los terrenos la inocencia de esos hombres.

-Dime, por favor, ;donde te has enterado de todo eso y por qué te interesa tanto este asunto? -pregunt6 Raskolnikof,



visiblemente afectado.

-¢Que por qué me interesa? jVaya una pregunta! En cuanto Al origen de mis informes, ha sido Porfirio, y otros, pero
Porfirio especialmente, el que me lo ha explicado todo.

-¢Porfirio?

-Si.

-Bueno, pero ;qué te ha dicho? -pregunté Raskolnikof perdiendo la calma.

-Me lo ha explicado todo con gran claridad, procediendo segun su método psicologico.

-, Te ha explicado eso? ¢El mismo te lo ha explicado?

-Si, él mismo. Adios. Tengo todavia algo que contarte, pero habra de ser en otra ocasion, pues ahora tengo prisa.
Hubo un momento en que crei... Bueno, ya te lo contaré en otro momento... Lo que quiero decirte es que ya no tengo
necesidad de beber: tus palabras han bastado para emborracharme. Si, Rodia, estoy embriagado, embriagado sin haber
bebido... Bueno, adiés. Hasta pronto.

Se marcho.

« Es un conspirador politico: estoy seguro, completamente seguro -se dijo con absoluta conviccion Rasumilchine
mientras bajaba la escalera-. Y ha complicado a su hermana en el asunto. Esta hipdtesis es mas que plausible, dado el
caracter de Avdotia Romanovna. Los dos hermanos tienen entrevistas. Algunas de sus palabras, ciertas alusiones, me lo
demuestran. Por otra parte, ésta es la tinica explicacion que puede tener este embrollo. Y yo que creia... jSeflor, lo que
llegué a pensar...! Una verdadera aberracion; me siento culpable ante €l. Pero fue él mismo el que el otro dia, en el
pasillo, junto a la lampara, me inspir6 semejante insensatez... jQué idea tan villana, tan burda, me asalt6é! Mikolka ha
hecho muy bien en confesar... Ahora todo lo ocurrido queda perfectamente explicado: la enfermedad de Rodia, su
extrafia conducta... Incluso en sus tiempos de estudiante se mostraba sombrio y hurafio... Pero ;qué significa esa carta?
(Quién la envia? Hay todavia algo por aclarar... Ya lo averiguaré todo.»

De pronto se acordd de lo que Rodia le habia dicho de Dunetchka, y creyd que el corazoén se le iba a paralizar.
Entonces hizo un esfuerzo y echo a correr.

Apenas se hubo marchado Rasumikhine, Raskolnikof se levantd y se acerco a la ventana. Después dio algunos
pasos y tropezo con una pared. Luego tropezd con otra. Parecia haberse olvidado de las reducidas dimensiones de su
habitacion. Al fin se dejo caer en el divan. Daba la impresion de que se habia operado en ¢l un cambio profundo y
completo. De nuevo podia luchar: tenia una posible salida.

Si, ahora podia tener una salida, un medio de poner fin a la espantosa situacion que le asfixiaba y le tenia sumido en
una especie de embrutecimiento desde la confesion de Mikolka en casa de Porfirio. A esto habia seguido su escena con
Sonia, cuyo desarrollo y desenlace no habian correspondido a sus previsiones ni a sus intenciones. Se habia mostrado
débil en el ultimo momento. Habia reconocido ante la muchacha, y con toda sinceridad, que no podia seguir llevando ¢l
solo una carga tan pesada...

(Y Svidrigailof? Svidrigailof era para ¢l un inquietante enigma, aunque esta inquietud tenia un matiz diferente.
Tendria que luchar, pero seguramente encontraria un modo de deshacerse de €l. Porfirio era otra cosa.

Asi, pues, habia sido el mismo Porfirio el que habia demostrado a Rasumikhine la culpabilidad de Mikolka,
procediendo por su método psicoldgico.

«Siempre esta con su maldita psicologia -se dijo Raskolnikof-. Porfirio no ha creido en ningin momento en la
culpabilidad de Mikolka después de la escena que hubo entre nosotros y que no admite mas que una explicacion.»

Raskolnikof habia recordado en varias ocasiones retazos de aquella escena, pero no la escena entera, pues no habria
podido soportar su recuerdo.

En aquella escena habian cambiado palabras y miradas que demostraban en Porfirio una seguridad tan absoluta y
adquirida tan rapidamente, que no era posible que la confesién de Mikolka hubiera podido quebrantarla. jPero qué
situacion la suya! El mismo Rasumikhine empezaba a sospechar. El incidente del corredor habia dejado huellas en él.

«Entonces corrid a casa de Porfirio... Pero ;por qué habra querido ese hombre enganarle? ;Por qué razén habra
intentado desviar sus sospechas hacia Mikolka? No, no puede haber hecho esto sin motivo. Abriga alguna intencion,
pero ¢cual? Verdad es que desde entonces ha transcurrido mucho tiempo, y no he tenido noticias de Porfirio. Esto es tal
vez mala sefial.»

Cogio la gorra y se dirigid a la puerta. Iba pensativo. Por primera vez desde hacia mucho tiempo se sentia en un
estado de perfecto equilibrio.

«Hay que terminar con Svidrigailof a toda costa y lo antes posible. Sin duda esta esperando que vaya a verle.»

En este momento, en su agotado corazon broto tal odio contra sus dos enemigos, Svidrigailof'y Porfirio, que no
habria vacilado en matar a cualquiera de ellos si los hubiese tenido a su merced. Por lo menos tuvo la impresion de que
seria capaz de hacerlo algun dia.

-Ya lo veran, ya lo veran -murmurd.
Pero apenas abrio la puerta se dio de manos a boca con Porfirio, que estaba en el vestibulo.

El juez de instruccion venia a visitarle. Raskolnikof quedo estupefacto en el primer momento, pero se recobrd
rapidamente. Por extrafio que pueda parecer, esta visita le extrafi6 muy poco y no le inquiet6 apenas.



Tras un ligero estremecimiento se puso en guardia.

« Esto puede ser el final -se di jo- Pero ;como habra podido llegar tan en silencio que no lo he oido? ;Habra venido
a espiarme?»

-No esperaba usted mi visita, ;verdad, Rodion Romanovitch? -dijo alegremente Porfirio Petrovitch-. Hace mucho
tiempo que queria venir a verle. Ahora, al pasar casualmente ante su casa, me he preguntado: «;Por qué no subes un
momento?» Ya veo que iba usted a salir; pero no tema, que solo le distraeré el tiempo que dura un cigarrillo. Es decir, si
usted me lo permite.

-iPues claro que si! Siéntese, Porfirio Petrov itch, siéntese.

Y Raskolnikof ofreci6 una silla a su visitante, tan amable y sereno, que ¢l mismo se habria sorprendido si se hubiera
podido ver en aquel momento. No habia quedado en él ni rastro de inquietud. Es el caso del hombre que cae en poder de
un bandido y, después de pasar media hora de angustia mortal, recobra su sangre fria cuando nota la punta del puiial en
la garganta.

Raskolnikof se sent6 ante Porfirio Petrovitch y le mir6 a la cara. El juez de instruccion guiid un ojo y encendié un
cigarrillo.

«jVamos, habla! -le incitdé Raskolnikof mentalmente-. ;Por qué no empiezas de una vez?»

I1

Ah, estos cigarrillos! -dijo al fin Porfirio Petrovitch-. Son un veneno, un verdadero veneno. Tengo tos, se me irrita la
garganta, padezco de asma. Como soy algo aprensivo, he ido a ver al doctor B., que es un médico que esta examinando
a cada enfermo durante media hora como minimo. Se ha echado a reir al verme, y, después de palparme y auscultarme
cuidadosamente, me ha dicho: «El tabaco no le va nada bien. Tiene ust ed los pulmones dilatados.» No lo dudo, pero
(como dejar el tabaco? ;Por qué otra cosa lo puedo sustituir? Yo no bebo: eso es lo malo... jJe, je, je! Toda mi desgracia
viene de que no bebo. Pues todo es relativo en este mundo, Rodion Romanovitch, todo es relativo.

«Ya esta de nuevo con sus tonteriasy», pensé Raskolnikof, contrariado.

Al punto le vino a la memoria su Gltima entrevista con el juez de instruccion, y este recuerdo trajo a su animo todos
sus anteriores sentimientos.

-Anteayer por la tarde estuve aqui, ;no lo sabia usted? -continud Porfirio Petrovitch, paseando una mirada por la
habitacion-. Estuve aqui dentro. Al pasar por esta calle se me ocurrid, como se me ha ocurrido hoy, hacerle una visita.
La puerta estaba abierta de par en par. Esperé un momento y me volvi a marchar sin ni siquiera ver a la sirvienta para
darle mi nombre. ;/Nunca cierra usted la puerta?

El rostro de Raskolnikof aparecia cada vez mas sombrio. Porfirio parecié adivinar los pensamientos que lo agitaban.

-He venido a darle una explicacion, mi querido Rodion Romanovitch. Se la debo -dijo sonriendo y dandole una
palmada en la rodilla.

Su semblante cobr6 de pronto una expresion seria y preocupada. Incluso paso por él una sombra de tristeza, para
gran asombro de Raskolnikof, que jamas habia visto en ¢l nada semejante ni le creia capaz de tales sentimientos.

-Hubo una escena extrafia entre nosotros, Rodion Romanovitch, la ultima vez que nos vimos. Pero entonces... En
fin, he aqui el asunto que me trae. He cometido errores con usted, bien lo sé. Ya recordara usted como nos separamos.
Verdad es que los dos somos bastante nerviosos; pero no procedimos como personas bien educadas, aunque nuestros
Buenos modales son evidentes y me atreveria a decir que estan por encima de todo. Estas cosas no se deben olvidar.
(Recuerda usted hasta qué extremo llegamos? Rebasamos todos los limites.

«;Adoénde querra ir a parar?», se preguntaba Raskolnikof, asombrado y devorando a Porfirio con los ojos.

-Yo creo que lo mejor que podemos hacer es ser francos --continud Porfirio Petrovitch, volviendo un poco la cabeza
y bajando la vista, como si temiera turbar a su antigua victima y quisiera demostrarle su desdén por los procedimientos
y las celadas que habia utilizado -. Estas sospechas, estas escenas, no deben repetirse. Si no hubiera sido por Mikolka,
que llegd y puso fin a aquella escena, no sé como habrian terminado las cosas. Ese maldito papanatas estaba escondido
detras del tabique. Ya lo sabe usted, ;verdad? Me enteré de que habia venido a su casa inmediatamente después de
aquella escena. Pero usted se equivoco en sus suposiciones. Yo no mandé a buscar a nadie aquel dia y no habia tomado
medida alguna. Usted se preguntara por qué razon no lo hice. Pues... no sé como explicarselo. Me limité a citar a los
porteros, a los que usted vio al pasar. Una idea, rapida como un relampago, habia acudido a mi imaginacion. Yo estaba
demasiado seguro de mi mismo, Rodion Romanovitch, y me decia que si lograba apresar un hecho, aunque fuera
renunciando a todo lo demas, obtendria el resultado que deseaba.

»Usted tiene un cardcter en extremo irascible, Rodion Romanovitch, incluso demasiado. Es un rasgo predominante
de su naturaleza, que yo me jacto de conocer, por lo menos en parte. Yo me dije que no es cosa corriente que un hombre
nos arroje sin mas ni mas la verdad a la cara. Sin duda, esto puede hacerlo un hombre que esté fuera de si, pero este
caso es excepcional. Yo me hice este razonamiento: "Si pudiese arrancarle el hecho mas insignificante, la mas minima
confesion, con tal que fuera una prueba palpable, algo distinto, en fin, a estos hechos psicoldgicos..." Pues yo estaba
seguro de que si un hombre es culpable, uno acaba siempre por arrancarle una prueba evidente. Di por descontado los
resultados mas sorprendentes. Dirigia mis golpes a su caracter, Rodion Romanovitch, a su caracter sobre todo. Le



confieso que confiaba demasiado en usted mismo.
-Pero por qué me cuenta usted todo esto? -gruiid Raskolnikof, sin darse cuenta del alcance de su pregunta.
«;Me creera acaso inocente?», se preguntd con el pensamiento.

-¢Que por qué le cuento todo esto? Yo he venido a darle una explicacion. Considero que esto es un deber sagrado
para mi. Quiero exponerle con todo detalle el proceso de mi aberracion. Le someti a usted a una verdadera tortura,
Rodion Romanovitch, pero no soy un monstruo. Pues me hago cargo de lo que debe experimentar una persona
desgraciada, orgullosa, altiva y poco paciente, sobre todo poco paciente, al verse sometida a una prueba semejante. Le
aseguro que le considero como un hombre de noble corazon y, hasta cierto punto, como un hombre magnanimo, aunque
no me sea posible compartir todas sus opiniones. Juzgo como un deber hacerle cierta declaracion en el acto, pues no
quiero que usted forme un juicio falso.

»Cuando empecé a conocerle, se desperté en mi una verdadera simpatia hacia usted. Esta confesion le hard tal vez
reir. Pues bien, riase: tiene usted perfecto derecho. Sé que usted, en cambio, sinti6 desde el primer momento una viva
antipatia hacia mi. Bien es verdad que yo no tengo nada que pueda hacerme simpatico; pero, cualquiera que sea su
opinion sobre mi, puedo asegurarle que deseo con todas mis fuerzas borrar la mala impresion que le produje, reparar
mis errores y demostrarle que soy un hombre de buen corazon. Le estoy hablando sinceramente, créame.

Pronunciadas estas palabras, Porfirio Petrovitch se detuvo con un gesto lleno de dignidad, y Raskolnikof se sintio
dominado por un nuevo terror. La idea de que el juez de instruccion le creia inocente le sobrecogia.

-No es necesario remontarse al origen de los acontecimientos -continud Porfirio Petrovitch-. Creo que seria una
rebusca inttil e imposible. Al principio circularon rumores sobre cuyo origen y naturaleza creo superfluo extenderme.
Inttil también explicarle como se encontrd su nombre enzarzado en todo esto. Lo que a mi me dio la sefial de alarma
fue un hecho completamente fortuito, del que tampoco le hablaré. El conjunto de rumores y circunstancias accidentales
me llevaron a concebir ciertas ideas. Le confieso con toda franqueza (pues si uno quiere ser sincero debe serlo hasta el
fin) que fui yo el primero que le mezclé a usted en este asunto. Las anotaciones de la vieja en los envoltorios de los
objetos y otros mil detalles de la misma indole no significan nada independientemente; pero se podian contar hasta un
centenar de hechos importantes. Tuve también ocasion de conocer hasta en sus mas minimos detalles el incidente de la
comisaria. Me enteré de ello por un simple azar. Me lo refirié con gran lujo de pormenores la persona que habia
desempefiado en la escena el papel principal, con gran propiedad por cierto, aunque sin darse cuenta.

»Todos estos hechos se acumulan, mi querido Rodion Romanovitch. En estas condiciones, ;como no adoptar una
posicion determinada? "Asi como cien conejos no hacen un caballo, cien presunciones no constituyen una prueba", dice
el proverbio inglés. Pero en este caso habla la razén, y las pasiones son algo muy distinto. Pruebe usted a luchar contra
las pasiones. Al fin y al cabo, un juez de in struccion es un hombre y, por lo tanto, accesible a las pasiones.

»Ademas, pensé en el articulo que usted publicé en cierta revista, ;recuerda usted? Hablamos de él en nuestra
primera conversacion. Entonces me mofé de €1, pero lo hice con la intencion de hacerle hablar. Porque, se lo repito,
usted es un hombre poco paciente, Rodion Romanovitch, y tiene los nervios echados a perder. En cuanto a su osadia, su
orgullo, la seriedad de su caracter y sus sufrimientos, hacia ya tiempo que los habia advertido. Conocia todos estos
sentimientos y consideré que su articulo exponia ideas que no eran un secreto para nadie. Estaba escrito con mano febril
y corazon palpitante en una noche de insomnio y era el producto de un alma rebosante de pasion reprimida. Pues bien,
esta pasion y este entusiasmo contenidos de la juventud son peligrosos. Entonces me burlé de usted, pero ahora quiero
decirle que, mirando las cosas como simple lector, me deleito el juvenil ardor de su pluma. Esto no es mas que humo,
niebla, una cuerda que vibra entre brumas. Su articulo es absurdo y fantastico, pero jrespira tanta sinceridad! Rezuma
un insobornable y juvenil orgullo, y también osadia y desesperacion. Es un articulo pesimista, pero este pesimismo le va
bien. Entonces lo lei, después puse en orden sus ideas, y, al ordenarlas, me dije: "No creo que este hombre se limite a
esto." Y ahora digame: teniendo estos antecedentes, ;como no habia de dejarme influir por lo que sucedi6 después?
Pero entonces no dije nada y ahora no me arriesgaré a hacer la menor afirmacion. Entonces me limité a observar y ahora
mi pensamiento es éste: "Tal vez toda esta historia es pura imaginacion, un simple producto de mi fantasia. Un juez de
instruccion no debe apasionarse de este modo. A mi sélo debe interesarme una cosa, y es que tengo a Mikolka." Usted
podria decir que los hechos son los hechos y que empleo con usted mi psicologia personal. Pero es preciso que lo mire
todo en este caso, pues es una cuestion de vida o muerte.

»Usted se preguntara por qué le cuento todo esto. Pues se lo cuento para que pueda usted juzgar con conocimiento
de causa y no considere un crimen mi conducta del otro dia, tan cruel en apariencia. No, no fui cruel.

»Usted se estara preguntando también por qué no he venido a registrar su casa. Pues sepa usted que vine. jJe, je, je!
Usted estaba enfermo, acostado en su divan. No vine como magistrado, es decir, oficialmente, pero vine. Esta
habitacion fue registrada a fondo cuanto tuve la primera sospecha. Me dije: "Ahora este hombre vendra a verme, vendra
a mi casa, y no tardara mucho. Si es culpable, vendra. Otro no lo haria, pero ¢l si." ;Se acuerda usted de la palabreria de
Rasumikhine? La provocamos nosotros para asustarle a usted: le pusimos al corriente de nuestras conjeturas, seguros de

que ven dria a contarselo a usted, pues Rasumikhine no es hombre que pueda disimular su indignacion.

»El sefior Zamiotof quedd impresionado ante su cdlera y su osadia. jDecir a gritos en un establecimiento publico:
"i'Yo he matado...!" Esto es verdaderamente audaz y arriesgado. Yo me dije: "Si este hombre es culpable, es un luchador
enconado." Esto es lo que pensaba. Y me dediqué a esperar..., le esperaba ansiosamente. A Zamiotof le aplasto usted,
sencillamente. Y es que esta maldita psicologia es un arma de dos filos:.. Bueno, pues cuando le estaba esperando, he
aqui que Dios le envia. {Como se desbocod mi corazén cuando te vi aparecer! ;Qué necesidad tenia usted de venir



entonces? Y aquella risa! No sé si se acordara, pero entrd usted riéndose a carcajadas, y yo, a través de su risa, vi lo
que ocurria en su interior, tan claramente como se ve a través de un cristal. Sin embargo, yo no habria prestado a esa
risa la menor atencion si no hubiese estado prevenido. Y entonces Rasumikhine... Y la piedra, aquella piedra, ya
recordara usted, bajo la cual estaban ocultos los objetos... Porque hablo usted de un huerto a Zamiotof, ;verdad?
Después, cuando empezamos a hablar de su articulo, creimos percibir un segundo sentido en cada una de sus palabras.

»He aqui, Rodion Romanovitch, como se fue formando mi conviccion poco a poco. Pero cuando ya me sentia
seguro, volvi en mi y me pregunté qué me habia ocurrido. Pues todo aquello podia explicarse de un modo diferente e
incluso mas natural... Un verdadero suplicio. jCuanto mejor habria sido la prueba mas insignificante! Cuando supe lo
del cordon de la campanilla, me estremeci de pies a cabeza. "Ya tengo la prueba", me dije. Y ya no quise pensar en
nada. En aquel momento habria dado mil rublos por verle con mis propios ojos dar cien pasos al lado de un hombre que
le habia llamado asesino y al que no se atrevid a responder una sola palabra. »Y aquellos estremecimientos que le
acometian... Y aquel cordon de una campanilla de que usted hablaba en su delirio... Después de esto, Rodion
Romanovitch, ;cémo puede usted extrafiarse de que procediera con usted como lo hice? ;Por qué vino usted a mi casa
en aquel preciso momento? Era como si el demonio le hubiera impulsado. En verdad, si Mikolka no se hubiese
interpuesto entre nosotros en aquel momento... ;Se acuerda usted de la llegada de Mikolka? Fue como una chispa
eléctrica. Pero ;como lo recibi? No di la menor importancia a esta descarga, es decir, que no crei ni una sola de sus
palabras. Es mas, después de marcharse usted y de oir las razonables respuestas de Mikolka (pues sepa usted que me
respondidé de modo tan inteligente sobre ciertos puntos, que quedé asombrado), después de esto, yo permaneci tan firme
en mis convicciones como una roca. "Este no dice una palabra de verdad", pensé... Me refiero a Mikolka.

-Rasumikhine acaba de decirme que esta usted seguro de su culpabilidad, que usted le ha asegurado...

No pudo terminar: le faltaba el aliento. Escuchaba con una turbacion indescriptible a aquel hombre que habia
cambiado tan radicalmente de juicio. No podia dar crédito a sus oidos y buscaba avidamente el sentido exacto de sus
ambiguas palabras.

-¢Rasumikhine? -exclam¢é Porfirio Petrovitch, que parecia muy satisfecho de haber oido, al fin, decir algo a
Raskolnikof-. jJe, je, je! De algin modo tenia que deshacerme de ¢él, que es completamente ajeno a este asunto. Se
presentd en mi casa descompuesto... En fin, dejémoslo aparte. Respecto a Mikolka, ;quiere usted saber como es, o, por
lo menos, la idea que yo me he forjado de é1? Ante todo, es como un nifio. No ha llegado aun a la mayoria de edad. Y
no diré que sea un cobarde, pero si que es impresionable como un artista. No, no se ria de mi descripcion. Es ingenuo y
en extremo sensible. Tiene un gran corazén y un caracter singular. Canta, baila y narra con tanto arte, que vienen a verle
y oirle de las aldeas vecinas. Es un enamorado del estudio, aunque se rie como un loco por cualquier cosa. Puede beber
hasta perder el conocimiento, pero no porque sea un borracho, sino porque se deja llevar como un nifio. No cree que
cometiera un robo apropiandose el estuche que se encontrd. « Lo cogi del suelo -dijo- Por lo tanto, puedo quedarme con
¢él.» Pertenece a una secta cismatica..., bueno, no tanto como cismatica, y era un fanatico. Pasé dos afios con un
ermitafio. Segin cuentan sus camaradas de Zaraisk, era un devoto exaltado y queria retirarse también a una ermita.
Pasaba noches enteras rezando y leyendo los libros santos antiguos. Petersburgo ha ejercido una gran influencia en ¢él.
Las mujeres, el vino..., ;comprende? Es muy impresionable, y esto le ha hecho olvidar la religion. Me he enterado de
que un artista se intereso por €l y le daba lecciones. Asi las cosas, llegd el desdichado asunto. El pobre chico perdio la
cabeza y se puso una cuerda en el cuello. Un intento de evasion muy natural en un pueblo que tiene una idea tan
lamentable de la justicia. Hay personas a las que la simple palabra « juicio» produce verdadero terror. ;De quién es la
culpa? Ya veremos lo que hacen los nuevos tribunales. Quiera Dios que todo vaya bien...

»Una vez en la carcel, Mikolka ha vuelto a su anterior misticismo. Se ha acordado del ermitafio y ha abierto de
nuevo la Biblia. ;Sabe usted, Rodion Romanovitch, lo que es la expiacion para ciertas personas? Es una simple sed de
sufrimiento, y si este sufrimiento lo imponen las autoridades, mejor que mejor. Conoci a un preso que era un ejemplo de
mansedumbre. Estuvo un afio en la carcel y todas las noches leia la Biblia. Y un dia, sin motivo alguno, arranc6 un
trozo de hierro de la estufa y lo arroj6 sobre un guardian, aunque tomando precauciones para no hacerle ningtin dafio.
(Sabe usted la suerte que se reserva a un preso que ataca con un arma cualquiera a un guardian de la carcel? Aquel
hombre obr6 tan solo llevado de su sed de expiacion.

»Yo estoy seguro de que Mikolka siente una sed de expiacion semejante. Mi conviccion se funda en hechos
positivos, pero él ignora que yo he descubierto las causas. ;Qué? ;No cree usted que en un pueblo como el nuestro
puedan aparecer tipos extraordinarios? Pues se ven por todas partes. La influencia de la ermita ha vuelto a €l con toda
pujanza, sobre todo después del episodio del nudo corredizo en su cuello. Ya vera usted como acabara viniendo a
confesarmelo todo. ;Lo cree usted capaz de sostener su papel hasta el fin? No, vendra a abrirme su pecho, a retractarse
de sus declaraciones..., y no tardard. Me ha interesado Mikolka y lo he estudiado a fondo. Reconozco, jje, je!, que en
ciertos puntos ha conseguido dar un caracter de verosimilitud a sus declaraciones (sin duda las habia preparado), pero
otras estan en contradiccion absoluta con los hechos, sin que él tenga de ello la menor sospecha. No, mi querido Rodion
Romanovitch, no es Mikolka el culpable. Estamos en presencia de un acto siniestro y fantéstico. Este crimen lleva el
sello de nuestro tiempo, de una época en que el corazon del hombre esta trastornado; en que se afirma, citando autores,
que la sangre purifica; en que s6lo importa la obtencion del bienestar material. Es el suefio de una mente ebria de
quimeras y envenenada por una serie de teorias. El culpable ha desplegado en este golpe de ensayo una audacia
extraordinaria, pero una audacia de tipo especial. Obrod resueltamente, pero como quien se lanza desde lo alto de una
torre o se deja caer rodando desde la cumbre de una montafia. Fue como si no se diera cuenta de lo que hacia. Se olvido
de cerrar la puerta al entrar, pero matd, mato a dos personas, obedeciendo a una teoria. Matd, pero no se apodero del



dinero, y lo que se llevo fue a esconderlo debajo de una piedra. No le bastd la angustia que habia experimentado en el
recibidor mientras oia los golpes que daban en la puerta, sino que, en su delirio, se dejo llevar de un deseo irresistible de
volver a sentir el mismo terror, y fue a la casa para tirar del cordon de la campanilla... En fin, carguemos esto en la
cuenta de la enfermedad. Pero hay otro detalle importante, y es que el asesino, a pesar de su crimen, se considera como
una persona decente y desprecia a todo el mundo. Se cree algo asi como un angel infortunado. No, mi querido Rodion
Romanovitch, Mikolka no es el culpable.

Estas palabras, después de las excusas que el juez habia presentado, sorprendieron e impresionaron profundamente a
Raskolnikof, que empez6 a temblar de pies a cabeza.

-Pero..., enton ces... -preguntd con voz entrecortada-, ;quién es el asesino?

Porfirio Petrovitch se recosto en el respaldo de su silla. Su semblante expresaba el asombro del hombre al que
acaban de hacer una pregunta insolita.

-¢Que quién es el asesino? -exclamoé como no pudiendo dar crédito a sus oidos-. jUsted, Rodion Romanovitch! -Y
afladio en voz baja y en un tono de profunda conviccion-: Usted es el asesino.

Raskolnikof se puso en pie de un salto, permanecio asi un momento y se volvid a sentar sin pronunciar palabra.
Ligeras convulsiones sacudian los musculos de su cara.

-Sus labios vuelven a temblar como el otro dia -dijo Porfirio Petrovitch en un tono de cierto interés-. Creo que no
me ha comprendido usted, Rodion Romanovitch -afiadio tras una pausa-. Esta es la razon de su sorpresa. He venido
para explicarselo todo, pues desde ahora quiero llevar este asunto con franqueza absoluta.

-Yo no soy el culpable -balbuced Raskolnikof, defendiéndose como el nifio al que sorprenden haciendo algo malo.
-Si, es usted y so6lo usted -replicé severamente el juez de instruccion.
Los dos callaron. Este silencio, en el que habia algo extrafio, se prolong6é no menos de diez minutos.

Raskolnikof, con los codos en la mesa, se revolvia el cabello con las manos. Porfirio Petrovitch esperaba sin dar la
menor muestra de impaciencia. De pronto, el joven dirigié al magistrado una mirada despectiva.

-Vuelve usted a su antigua tactica, Porfirio Petrovitch. ;Nose cansa usted de emplear siempre los mismos
procedimientos?

-¢Procedimientos? ;Qué necesidad tengo de emplearlos ahora? La cosa cambiaria si hablaramos ante testigos. Pero
estamos solos. Yo no he venido aqui a cazarle como una liebre. Que confiese usted o no en este momento, me importa
muy poco. En ambos casos, mi conviccion seguiria siendo la misma.

-Entonces, ;por qué ha venido usted? -preguntd Raskolnikof sin ocultar su enojo -. Le repito lo que le dije el otro
dia: si usted me cree culpable, ;por qué no me detiene?

-Bien; ésa, por 1o menos, es una pregunta sensata y la contestaré punto por punto. En primer lugar, le diré¢ que no me
conviene detenerle en seguida.

-¢Qué importa que le convenga o no? Si esta usted convencido, tiene el deber de hacerlo.

-Mi conviccidn no tiene importancia. Hasta este momento sélo se basa en hipotesis. jPor qué he de darle una tregua
haciéndolo detener? Usted sabe muy bien que esto seria para usted un descanso, ya que lo pide. También podria traerle
al hombre que le envié para confundirle. Pero usted le diria: « Eres un borracho. ;Quién me ha visto contigo? Te miré
simplemente como a un hombre embriagado, pues lo estabas.» (Y qué podria replicar yo a esto? Sus palabras tienen
mas verosimilitud que las del otro, que descansan unicamente en la psicologia y, por lo tanto, sorprenderian, al proceder
de un hombre inculto. En cambio, usted habria tocado un punto débil, pues ese bribon es un bebedor empedernido. Ya
le he dicho otras veces que estos procedimientos psicologicos son armas de dos filos, y en este caso pueden obrar en su
favor, sobre todo teniendo en cuenta que pongo en juego la tnica prueba que tengo contra usted hasta el momento
presente. Pero no le quepa duda de que acabaré haciéndole detener. He venido para avisarlo; pero le confieso que no me
servird de nada. Ademas, he venido a su casa para...

-Hablemos de ese segundo objeto de su visita -dijo Raskolnikof, que todavia respiraba con dificultad.

-Pues este segundo objeto es darle una explicacion a la que considero que tiene usted derecho. No quiero que me
tenga por un monstruo, siendo asi que, aunque usted no lo crea, mi deseo es ayudarle. Por eso le aconsejo que vaya a
presentarse usted mismo a la justicia. Esto es lo mejor que puede hacer. Es lo mas ventajoso para usted y para mi, pues
yo me veria libre de este asunto. Ya ve que le soy franco. ;Qué dice usted?

Raskolnikof reflexion6é un momento.

-Oiga, Porfirio Petrovitch -dijo al fin -; usted ha confesado que no tiene contra mi mas que indicios psicologicos y,
sin embargo, aspira a la evidencia matematica. ;Y si estuviera equivocado?

-No, Rodion Romanovitch, no estoy equivocado. Tengo una prueba. La obtuve el otro dia como si el cielo me la
hubiera enviado. -;Qué prueba?

-No se lo diré, Rodion Romanovitch. De todas formas, no tengo derecho a contemporizar. Mandaré detenerle.
Reflexione. No me importa la resolucion que usted pueda tomar ahora. Le he hablado en interés de usted. Le juro que le
conviene seguir mis conse;jos.

Raskolnikof sonrid, sarcastico.

-Sus palabras son ridiculas e incluso imprudentes. Aun suponiendo que yo fuera culpable, cosa que no admito de



ningin modo, /para qué quiere usted que vaya a presentarme a la justicia? ;No dice usted que la estancia en la carcel
seria un descanso para mi?

-Oiga, Rodion Romanovitch, no tome mis palabras demasiado al pie de la letra. Acaso no encuentre usted en la
carcel ningun reposo. En fin de cuentas, esto no es mas que una teoria, y personal por ailadidura. Por lo visto, soy una
autoridad para usted. Por otra parte, quién sabe si le oculto algo. Usted no me puede exigir que le revele todos mis
secretos.jJe, je!

»Pasemos a la segunda cuestion, al provecho que obtendria usted de una confesion espontanea. Este provecho es
indudable. ;Sabe usted que aminoraria considerablemente su pena? Piense en el momento en que haria usted su propia
denuncia. Por favor, reflexione. Usted se presentaria cuando otro se ha acusado del crimen, trastornando profundamente
el proceso. Y yo le juro ante Dios que me las compondria de modo que a la vista del tribunal gozara usted de todos los
beneficios de su acto, el cual pareceria completamente espontaneo. Le prometo que destruiriamos toda esa psicologia y
que reduciria usted a la nada todas las sospechas que pesan sobre usted, de modo que su crimen apareciese como la
consecuencia de una especie de arrebato, cosa que en el fondo es cierta. Yo soy un hombre honrado, Rodion
Romanovitch, y mantendré mi palabra.

Raskolnikof bajo la cabeza tristemente y quedd pensativo. Al fin sonrié de nuevo; pero esta vez su sonrisa fue dulce
y melancolica. -No me interesa -dijo como si no quisiera seguir hablando con Porfirio Petrovitch-. No necesito para
nada su disminucion de pena. -jVaya! Esto es lo que me temia -exclamo Porfirio como a pesar suyo- Sospechaba que
iba usted a desdefiar nuestra indulgencia. Raskolnikof le mir6 con expresion grave y triste.

-No, no dé por terminada su existencia -continu6 Porfirio -. Tiene usted ante si muchos afios de ida. No comprendo
que no quiera usted una disminucion de pena. Es usted un hombre dificil de contentar.

-¢Qué puedo ya esperar?
-La vida. jPor qué quiere usted hacer el profeta? ;Qué puede usted prever? Busque y encontrara. Tal vez le esperaba
Dios tras este recodo..: Por otra parte, no le condenaran a usted a cadena perpetua.

-Tendré a mi favor circunstancias atenuantes -dijo Raskolnikof con una sonrisa.

-Sin que usted se dé cuenta, es tal vez cierto orgullo de persona culta lo que le impide declararse culpable. Usted
deberia estar por encima de todo eso.

-Lo estoy: esas cosas so6lo me inspiran desprecio -repuso Raskolnikof con gesto despectivo.
Después fue a levantarse, pero se volvio a sentar bajo el peso de una desesperacion inocultable.

-Si, no me cabe duda. Es usted desconfiado y cree que le estoy adulando burdamente, con una segunda intencion.
Pero digame: ;ha tenido usted tiempo de vivir lo bastante para conocer la vida? Inventa usted una teoria y después se
avergiienza al ver que no conduce a nada y que sus resultados estan desprovistos de toda originalidad. Su accion es baja,
lo reconozco, pero usted no es un criminal irremisiblemente perdido. No, no; ni mucho menos. Me preguntara qué
pienso de usted. Se lo diré: le considero como uno de esos hombres que se dejarian arrancar las entrafias sonriendo a sus
verdugos si lograsen encontrar una fe, un Dios. Pues bien, encuéntrelo y vivira. En primer lugar, hace ya mucho tiempo
que necesita usted cambiar de aires. Y en segundo, el sufrimiento no es mala cosa. Sufra usted. Mikolka tiene tal vez
razon al querer sufrir. S€ que es usted escéptico, pero abandonese sin razonar a la corriente de la vida y no se inquiete
por nada: esa corriente le llevara a alguna orilla y usted podra volver a ponerse en pie. ;Qué orilla sera ésta? Eso no lo
puedo saber. Pero estoy convencido de que le quedan a usted muchos afios de vida. Bien sé que usted se estara diciendo
que no hago sino desempefiar mi papel de juez de instruccion, y que mis palabras le pareceran un largo y enojoso
sermon, pero tal vez las recuerde usted algiin dia: solo con esta esperanza le digo todo esto. En medio de todo, ha sido
una suerte que no haya usted matado mas que a esa vieja, pues con otra teoria habria podido usted hacer cosas cientos
de millones de veces peores. Dé gracias a Dios por no haberlo permitido, pues El tal vez, ;quién sabe?, tiene algin
designio sobre usted. Tenga usted coraje, no retroceda por pusilanimidad ante la gran misién que ain tiene que cumplir.
Si es cobarde, luego se avergonzara usted. Ha cometido una mala accion: sea fuerte y haga lo que exige la justicia. Sé
que usted no me cree, pero le aseguro que volvera a conocer el placer de vivir. En este momento sélo necesita aire, aire,
aire...

Al oir estas palabras, Raskolnikof se estremecio.

-Pero (quién es usted -exclamo- para hacer el profeta? ;Donde esta esa cumbre apacible desde la que se permite
usted dejar caer sobre mi esas maximas llenas de una supuesta sabiduria?

-¢Quién soy? Un hombre acabado y nada mas. Un hombre sensible y acaso capaz de sentir piedad, y que tal vez
conoce un poco la vida..., pero completamente acabado. El caso de usted es distinto. Tiene usted ante si una verdadera
vida (;quién sabe si todo lo ocurrido es en usted como un fuego de paja que se extingue rapidamente?). ;Por qué,
entonces, temer al cambio que se va a operar en su existencia? No es el bienestar lo que un corazén como el suyo puede
echar de menos. (Y qué importa la soledad donde usted se vera largamente confinado? No es el tiempo lo que debe
preocuparle, sino usted. Conviértase en un sol y todo el mundo lo vera. Al sol le basta existir, ser lo que es. jPor qué
sonrie? ;Por mi lenguaje poético? Juraria que usted cree que estoy utilizando la astucia para atraerme su confianza. A lo
mejor tiene usted razon. jJe, je! No le pido que crea todas mis palabras, Rodion Romanovitch. Hara usted bien en no
creerme nunca por completo. Tengo la costumbre de no ser jamas completamente sincero. Sin embargo, no olvide esto:
el tiempo le dira si soy un hombre vil o un hombre leal.

-, Cuando piensa usted mandar que me detengan?



-Puedo concederle todavia un dia o dos de libertad. Reflexione, amigo mio, y ruegue a Dios. Esto es lo que le
interesa, créame.

- Y si huyera? -pregunt6 Raskolnikof con una sonrisa extrafia.

-No, usted no huird. Un mujik huiria; un revolucionario de los de hoy, también, pues se le pueden inculcar ideas
para toda la vida. Pero usted ha dejado de creer en su teoria. ;Para qué ha de huir? ;Qué ganaria usted huyendo? Y jqué
vida tan horrible la del fugitivo! Para vivir hace falta una situacion determinada, fija, y aire respirable. ;Encontraria
usted ese aire en la huida? Si huyese usted, volveria. Usted no puede pasar sin nosotros. Si lo hiciera encarcelar, para un
mes o dos, por ejemplo, o tal vez para tres, un buen dia, téngalo presente, vendria usted de pronto y confesaria. Vendria
usted aun sin darse cuenta. Estoy seguro de que decidira usted someterse a la expiacion. Ahora no me cree usted, pero
lo hara, porque la expiacion es una gran cosa, Rodion Romanovitch. No se extrafie de oir hablar asi a un hombre que ha
engordado en el bienestar. El caso es que diga la verdad..., y no se burle usted. Estoy profundamente convencido de lo
que acabo de decirle. Mikolka tiene razén. No, usted no huira, Rodion Romanovitch.

Raskolnikof se levanto y cogid su gorra. Porfirio Petrovitch se levantd también.

-¢ Va usted a dar una vuelta? La noche promete ser hermosa. Aunque a lo mejor hay tormenta... Lo cual seria tal vez
preferible, porque asi se refrescaria la atmosfera.

-Porfirio Petrovitch -dijo Raskolnikof en tono seco y vehemente-, que no le pase por la imaginacion que le he hecho
la confesion mas minima. Usted es un hombre extrafio, y yo solo le he escuchado por curiosidad. Pero no he confesado
nada, absolutamente nada. No lo olvide.

-Entendido; no lo olvidaré... Esta usted temblando... No se preocupe, amigo mio: se cumpliran sus deseos. Pasee
usted, pero sin rebasar los limites... Ahora voy a h acerle un ultimo ruego -afiadié bajando la voz-. Es un punto un poco
delicado pero importante. En el caso, a mi juicio sumamente improbable de que en estas cuarenta y ocho o cincuenta
horas le asalte la idea de poner fin a todo esto de un modo poco comun, en una palabra, quitandose la vida (y perdone
esta absurda suposicion), tenga la bondad de dejar escrita una nota; dos lineas, nada mas que dos lineas, indicando el
lugar donde esta la piedra. Esto sera lo mas noble... En fin, hasta mas ver. Que Dios le inspire.

Porfirio salio, bajando la cabeza para no mirar al joven. Este se acerco a la ventana y esperd con impaciencia el
momento en que, segun sus calculos, el juez de instruccion se hubiera alejado un buen trecho de la casa.

Entonces salio ¢l a toda prisa.

II1

Queria ver cuanto antes a Svidrigailof. Ignoraba sus propositos, pero aquel hombre tenia sobre él un poder
misterioso. Desde que Raskolnikof se habia dado cuenta de ello, la inquietud lo consumia. Ademas, habia llegado el
momento de tener una explicacion con él.

Otra cuestion le atormentaba. Se preguntaba si Svidrigailof habria ido a visitar a Porfirio.

Raskolnikof suponia que no habia ido: lo habria jurado. Sigui6 pensando en ello, recordé todos los detalles de la
visita de Porfirio y lleg a la misma conclusion negativa. Svidrigailof no habia visitado al juez, pero ;tendria intencion
de hacerlo?

También respecto a este punto se inclinaba por la negativa. ;Por qué? No lograba explicarselo. Pero, aunque se
hubiera sentido capaz de hallar esta explicacion, no habria intentado romperse la cabeza buscandola. Todo esto le
atormentaba y le enojaba a la vez. Lo mas sorprendente era que aquella situacion tan critica en que se hallaba le
inquietaba muy poco. Le preocupaba otra cuestion mucho mas importante, extraordinaria, también personal, pero
distinta. Por otra parte, sentia un profundo desfallecimiento moral, aunque su capacidad de razonamiento era superior a
la de los dias anteriores. Ademas, después de lo sucedido, ;valia la pena tratar de vencer nuevas dificultades, intentar,
por ejemplo, impedir a Svidrigailof ir a casa de Porfirio, procurar informarse, perder el tiempo con semejante hombre?

jQué fastidioso era todo aquello!

Sin embargo, se dirigio apresuradamente a casa de Svidrigailof. ;Esperaba de ¢l algo nuevo, un consejo, un medio
de salir de aquella insoportable situacion? El que se estd ahogando se aferra a la menor astilla. ;Era el destino o un
secreto instinto el que los aproximaba? Tal vez era simplemente que la fatiga y la desesperacion le inspiraban tales
ideas; acaso fuera preferible dirigirse a otro, no a Svidrigailof, al que so6lo el azar habia puesto en su camino.

(A Sonia? ;Con qué objeto se presentaria en su casa? ;Para hacerla llorar otra vez? Ademas, Sonia le daba miedo.
Representaba para ¢l lo irrevocable, la decision definitiva. Tenia que elegir entre dos caminos: el suyo o el de Sonia.
Sobre todo en aquel momento, no se sentia capaz de afrontar su presencia. No, era preferible probar suerte con
Svidrigailof. Aunque muy a su pesar, se confesaba que Svidrigailof le parecia en cierto modo indispensable desde hacia
tiempo.

Sin embargo, ;qué podia haber de comun entre ellos? Incluso la perfidia de uno y otro eran diferentes. Por
afladidura, Svidrigailof le era profundamente antipatico. Tenia todo el aspecto de un hombre despejado, trapacero,
astuto, y tal vez era un ser extremadamente perverso. Se contaban de €l cosas verdaderamente horribles. Cierto que
habia protegido a los nifios de Catalina Ivanovna, pero vaya usted a saber el fin que perseguia. Era un hombre Reno de
segundas intenciones.



Desde hacia algunos dias, otra idea turbaba a Raskolnikof, a pesar de sus esfuerzos por rechazarla para evitar el
profundo sufrimiento que le producia. Pensaba que Svidrigailof siempre habia girado, y seguia girando, alrededor de ¢él.
Ademas, aquel hombre habia descubierto su secreto. Y, finalmente, habia abrigado ciertas intenciones acerca de Dunia.
Tal vez seguia alimentandolas. Y sin «tal vez»: era seguro. Ahora que conocia su secreto, bien podria utilizarlo como un
arma contra Dunia.

Esta suposicion le habia quitado el suefio, pero nunca habia aparecido en su mente con tanta nitidez como en
aquellos momentos en que se dirigia a casa de Svidrigailof. Y le bastaba pensar en ello para ponerse furioso. Sin duda,
todo iba a cambiar, incluso su propia situacion. Debia confiar su secreto a Dunetchka y luego entregarse a la justicia
para evitar que su hermana cometiese alguna imprudencia. ;Y qué pensar de la carta que aquella mafiana habia recibido
Dunia? ;De quién podia recibir su hermana una carta en Petersburgo? ;De Lujine? Rasumikhine era un buen guardian,
pero no sabia nada de esto. Y Raskolnikof se dijo, contrariado, que tal vez fuera necesario confiarse también a su
amigo.

«Sea como fuere, tengo que ir a ver a Svidrigailof cuanto antes -se dijo - Afortunadamente, en este asunto los
detalles tienen menos importancia que el fondo. Pero este hombre, si tiene la audacia de tramar algo contra Dunia, es
capaz de... Y en este caso, yo...»

Raskolnikof estaba tan agotado por aquel mes de continuos sufrimientos, que no pudo encontrar mas que una
solucion. «Y en este caso, yo lo mataréy, se dijo, desesperado.

Un sentimiento angustioso le oprimia el corazéon. Se detuvo en medio de la calle y paseo la mirada en torno de €l.
(Qué camino habia tomado? Estaba en la avenida ..., a treinta o cuarenta pasos de la plaza del Mercado, que acababa de
atravesar. El segundo piso de la casa que habia a su izquierda estaba ocupado por una taberna. Tenia abiertas todas las
ventanas y, a juzgar por las personas que se veian junto a ellas, el establecimiento debia de estar abarrotado. De €l salian
cantos, acompafiados de una musica de clarinete, violin y tambor. Se oian también voces y gritos de mujer.

Raskolnikof se disponia a desandar lo andado, sorprendido de verse alli, cuando, de pronto, distingui6 en una de las
ultimas ventanas a Svidrigailof, con la pipa en la boca y ante un vaso de té. El joven sinti6 una mezcla de asombro y
horror. Svidrigailof le mir6 en silencio y -cosa que sorprendié a Raskolnikof todavia mas profundamente- se levant6 de
pronto, como si pretendiera eclipsarse sin ser visto. Rodia fingi6 no verle, pero mientras parecia mirar a lo lejos
distraido, le observaba con el rabillo del ojo. El corazon le latia aceleradamente. No se habia equivocado: Svidrigailof
deseaba pasar inadvertido. Se quito la pipa de la boca y se dispuso a ocultarse, pero, al levantarse y apartar la silla,
advirtio sin duda que Raskolnikof le espiaba. Se estaba repitiendo entre ellos la escena de su primera entrevista. Una
sonrisa maligna se esbozo en los labios de Svidrigailof. Después la sonrisa se hizo mas amplia y franca. Los dos se
daban cuenta de que se vigilaban mutuamente. Al fin, Svidrigailof lanz6 una carcajada. -jEh! -le grit6-. jSuba en vez de
estar ahi parado!

Raskolnikof subio a la taberna. Hall6 a su hombre en un gabinete contiguo al salon donde una nutrida clientela -
pequefios burgueses, comerciantes, funcionarios- bebia té y escuchaba a las cantantes en medio de una infernal
algarabia. En una pieza vecina se jugaba al billar. Svidrigailof tenia ante si una botella de champan empezada y un vaso
medio lleno. Estaban con él un nifio que tocaba un organillo portatil y una robusta muchacha de frescas mejillas que
llevaba una falda listada y un sombrero tirolés adornado con cintas. Esta joven era una cantante. Debia de tener unos
dieciocho afios, y, a pesar de los cantos que llegaban de la sala, entonaba una cancioncilla trivial con una voz de
contralto algo ronca, acompaiiada por el organillo.

-iBasta! -dijo Svidrigailof a los artistas al ver entrar a Raskolnikof.

La muchacha dejo de cantar en el acto y esperd en actitud respetuosa. También respetuosa y gravemente acababa de
cantar su vulgar cancioncilla.

-iFelipe, un vaso! -pidid a voces Svidrigailof.

-Yo no bebo vino -dijo Raskolnikof.

-Como usted guste. Pero no he pedido un vaso para usted. Bebe, Katia. Hoy ya no lo volveré a necesitar. Toma. Le
sirvio un gran vaso de vino y le entregd un pequeiio billete amarillo.

La muchacha apur¢ el vaso de un solo trago, como hacen todas las mujeres, tomo el billete y bes6 la mano de
Svidrigailof, que acept6 con toda seriedad esta demostracion de respeto servil. Acto seguido, la joven se retiro
acompaiiada del organillero. Svidrigailof los habia encontrado a los dos en la calle. Aun no hacia una semana que
estaba en Petersburgo y ya parecia un antiguo cliente de la casa. Felipe, el camarero, le servia como a un parroquiano
distinguido. La puerta que daba al salon estaba cerrada, y Svidrigailof se desenvolvia en aquel establecimiento como en
casa propia. Seguramente pasaba alli el dia. Aquel local era un antro sucio, innoble, inferior a la categoria media de esta
clase de establecimientos.

-Iba a su casa -dijo Raskolnikof-, y, no sé por qué, he tomado la avenida ... al dejar la plaza del Mercado. No paso
nunca por aqui. Doblo siempre hacia la derecha al salir de la plaza. Ademas, éste no es el camino de su casa. Apenas he
doblado hacia este lado, le he visto a usted. Es extrafio, ;verdad?

-¢Por qué no dice usted, sencillamente, que esto es un milagro?
-Porque tal vez no es mas que un azar.

-Aqui todo el mundo peca de 1o mismo -replicé Svidrigailof echandose a reir-. Ni siquiera cuando se cree en un
milagro hay nadie que se atreva a confesarlo. Incluso usted mismo ha dicho que se trata «tal vez» de un azar. {Qué poco



valor tiene aqui la gente para mantener sus opiniones! No se lo puede usted imaginar, Rodion Romanovitch. No digo
esto por usted, que tiene una opinion personal y la sostiene con toda franqueza. Por eso mismo me ha llamado la
atencion lo que ha dicho.

- Por eso s6lo?
-Es mas que suficiente.
Svidrigailof estaba visiblemente excitado, aunque no en extremo, pues s6lo habia bebido medio vaso de champan.

-Me parece que cuando usted vino a mi casa -observo Raskolnikof- no sabia aun que yo tenia eso que usted llama
una opinidn personal.

-Entonces nos preocupaban otras cosas. Cada cual tiene sus asuntos. En lo que concierne al milagro, debo decirle
que parece haber pasado usted durmiendo estos dias. Yo le di la direccion de esta casa. El hecho de que usted haya
venido no tiene, pues, nada de extraordinario. Yo mismo le indiqué el camino que debia seguir y las horas en que podria
encontrarme aqui. ;{No recuerda usted?

-No; no lo habia olvidado -repuso Raskolnikof, profundamente sorprendido.

-Lo creo. Se lo dije dos veces. La direccion se grabo en su cerebro sin que usted se diera cuenta, y ahora ha seguido
este camino sin saber lo que hacia. Por lo demas, cuando le hablé de todo esto, yo no esperaba que usted se acordase.
Usted no se cuida, Rodion Romanovitch... jAh! Quiero decirle otra cosa. En Petersburgo hay mucha gente que va
hablando sola por la calle. Uno se encuentra a cada paso con personas que estan medio locas. Si tuviéramos verdaderos
sabios, los médicos, los juristas y los filésofos podrian hacer aqui, cada uno en su especialidad, estudios sumamente
interesantes. No hay ningun otro lugar donde el alma humana se vea sometida a influencias tan sombrias y extrafias. El
mismo clima influye considerablemente. Por desgracia, Petersburgo es el centro administrativo de la nacion y su
influencia se extiende por todo el pais. Pero no se trata precisamente de esto. Lo que queria decirle es que le he
observado a usted varias veces en la calle. Usted sale de su casa con la cabeza en alto, y cuando ha dado unos veinte
pasos la baja y se lleva las manos a la espalda. Basta mirarle para comprender que entonces usted no se da cuenta de
nada de lo que ocurre en torno de su persona. Al fin empieza usted a mover los labios, es decir, a hablar solo. A veces
dice cosas en voz alta, entre gestos y ademanes, o permanece un rato parado en medio de la calle sin motivo alguno.
Piense que, asi como le he visto yo, pueden verle otras personas, y esto seria un peligro para usted. En el fondo, poco
me importa, pues no tengo la menor intencién de curarle, pero ya me comprendera...

-¢Sabe usted que me persiguen? -preguntd Raskolnikof dirigiéndole una mirada escrutadora.

-No, no lo sabia -repuso Svidrigailof con un gesto de asombro.

-Entonces, déjeme en paz.

-Bien: le dejaré en paz.

-Pero digame: si es verdad que usted me ha citado dos veces aqui y esperaba mi visita, jpor qué, hace un momento,
al verme levantar los ojos hacia la ventana, ha intentado ocultarse? Lo he visto perfectamente.

-iJe, je! (Y por qué usted el otro dia, cuando entré en su habitacion, se hizo el dormido, estando despierto y bien
despierto?

-Podia... Tener mis razones..., ya lo sabe usted.

-Y yo las mias..., que usted no sabra nunca.

Raskolnikof habia apoyado el codo del brazo derecho en la mesa y, con el menton sobre la mano, observaba
atentamente a su interlocutor. El aspecto de aquel rostro le habia causado siempre un asombro profundo. En verdad, era
un rostro extraflo. Tenia algo de mascara. La piel era blanca y sonrosada; los labio s, de un rojo vivo; la barba, muy
rubia; el cabello, también rubio y ademas espeso. Sus ojos eran de un azul nitido, y su mirada, pesada e inmovil.
Aunque bello y joven -cosa sorprendente dada su edad-, aquel rostro tenia un algo profundamente antipatico.
Svidrigailof llevaba un elegante traje de verano. Su camisa, finisima, era de una blancura irreprochable. Una gran sortija
con una valiosa piedra brillaba en su dedo.

-Ya que usted lo quiere, seguiremos hablando -dijo Raskolnikof, entrando en liza repentin amente y con impaciencia
febril-. Por peligroso que sea usted y por poco que desee perjudicarme, no quiero andarme con rodeos ni con astucias.
Le voy a demostrar ahora mismo que mi suerte me inspira menos temor del que cree usted. He venido a advertirle
francamente que si usted abriga todavia contra mi hermana las intenciones que abrigd, y piensa utilizar para sus fines lo
que ha sabido ultimamente, le mataré sin darle tiempo a denunciarme para que me detengan. Puede usted creerme:
mantendré mi palabra. Y ahora, si tiene algo que decirme (pues en estos ultimos dias me ha parecido que deseaba
hablarme), digalo pronto, pues no puedo perder mas tiempo.

-, A qué vienen esas prisas? -pregunt6 Svidrigailof, mirandole con una expresion de curiosidad.
-Todos tenemos nuestras preocupaciones -repuso Raskolnikof, sombrio e impaciente.

-Acaba de invitarme usted a hablar con franqueza -dijo Svidrigailof sonriendo-, y a la primera pregunta que le dirijo
me contesta con una evasiva. Usted cree que yo lo hago todo con una segunda intenciéon y me mira con desconfianza.
Es una actitud que se comprende, dada su situacion; pero, por mucho que sea mi deseo de estar en buenas relaciones
con usted, no me tomaré la molestia de engafiarle. No vale la pena. Por otra parte, no tengo nada de particular que
decirle.

-Siendo asi, por qué ese empefio en verme? Pues usted esta siempre dando vueltas a mi alrededor.



-Usted es un hombre curioso y resulta interesante observarlo. Me seduce lo que su situacion tiene de fantastica.
Ademas, es usted hermano de una mujer que me interesé mucho. Y, en fin, tiempo atrds me habld tanto de usted esa
mujer, que llegué a la conclusion de que ejercia usted una fuerte influencia sobre ella. Me parece que son motivos
suficientes. jJe, je! Sin embargo, le confieso que su pregunta me parece tan compleja, que me es dificil responderle.
Ahora mismo, si usted ha venido a verme, no ha sido por ningin asunto determinado, sino con la esperanza de que yo le
diga algo nuevo. ;(No es asi? Confiéselo -le invitd Svidrigailof con una pérfida sonrisita-. Bien, pues se da el caso de
que también yo, cuando el tren me traia a Petersburgo, alimentaba la esperanza de conocer cosas nuevas por usted, de
sonsacarle algo.

-¢Qué me podia sonsacar?

-Pues ni yo mismo lo sé... Ya ve usted en qué miserable taberna paso los dias. Aqui estoy muy a gusto, y, aunque no
lo estuviera, en alguna parte hay que pasar el tiempo... {Esa pobre Katia...! ;La ha visto usted...? Si al menos fuera un
gloton o un gastronomo... Pero no: eso es todo lo que puedo comer -y sefialaba una mesita que habia en un rincon,
donde se veia un plato de hojalata con los restos de un misero bistec-. A propésito, ;jha comido usted? Yo he dado un
bocado sin apetito. Vino no bebo: s6lo champan, y nunca mas de un vaso en toda una noche, lo que es suficiente para
que me duela la cabeza. Si hoy he pedido una botella es porque necesito animarme: tengo que verme con una persona
para tratar de ciertos asuntos, y quiero aparecer vehemente y resuelto. Por lo tanto, usted me encuentra de un humor
especial. Si hace un momento he intentado esconderme como un colegial ha sido por terror a que su visita me impidiera
atender al asunto de que le he hablado. Sin embargo -consulto su reloj-, tenemos aun un buen rato para hablar, pues no
son mas que las cuatro y media... Créame que en ciertos momentos siento no ser nada, nada absolutamente: ni
propietario, ni padre de familia, ni ulano, ni fotégrafo, ni periodista. A veces resulta enojoso no tener ninguna profesion.
Le aseguro que esperaba oir de su boca algo nuevo.

-Pero (quién es usted? ;Y por qué ha venido a Petersburgo?

-¢Que quién soy? Ya lo sabe usted: un gentilhombre que sirvio dos afios en la caballeria. Después estuve otros dos
vagando por Petersburgo. Luego me casé con Marfa Petrovna y me fui a vivir al campo. Aqui time usted mi biografia.

-Era usted jugador, ;verdad?

-Jugador de ventaja.

-¢Hacia trampas?

-Si.

Alguien debio6 de abofetearle, ;jno?

-Si. ¢Por qué lo dice?

-Porque entonces tuvo usted ocasion de batirse en duelo. Eso presta animacion a la vida.

-No le digo lo contrario..., pero no estoy preparado para discusiones filosoficas. Ahora le voy a hacer una confesion:
he venido a Petersburgo por las mujeres.

-¢Apenas enterrada Marfa Petrovna?

-Pues si. {Qué importa? -respondié Svidrigailof sonriendo con una franqueza que desarmaba-. ;Se escandaliza de
oirme hablar asi de las mujeres?

-COmo no escandalizarme su libertinaje?

-iLibertinaje, libertinaje...! Para responder a su primera pregunta, le hablaré de la mujer en general. Estoy dispuesto
a charlar un rato. Digame: ;por qué he de huir de las mujeres siendo un gran amador? Esto es, al menos, una ocupacion
para mi.

-Entonces, ¢usted solo ha venido aqui para ir de jarana?

-Admitamos que sea asi. Sin duda, eso de la disipacion le tiene obsesionado, pero le confieso que me gustan las
preguntas directas. El libertinaje tiene, cuando menos, un caracter de continuidad fundado en la naturaleza y no depende
de un capricho: es algo que arde en la sangre como un carbon siempre incandescente y que solo se apaga con la edad, y
aun asi dificilmente, a fuerza de agua fria. Confiese que esto, en cierto modo, es una ocupacion.

-Pero (qué tiene de divertido para usted esa vida? Es una enfermedad, y de las malas.

-Ya le veo venir. Admito que eso es una enfermedad como todas las inclinaciones exageradas, y en este caso uno
rebasa siempre los limites de lo normal; pero tenga en cuenta que esto es cosa que cambia segun los individuos. Desde
luego, hay que reprimirse, aunque sélo sea por conveniencia; pero si yo no tuviera esta ocupacion, acabaria por
descerrajarme de un tiro en la cabeza. Bien sé que el hombre honrado tiene que aburrirse, pero aun asi...

-¢Seria usted capaz de dispararse un balazo en la cabeza?

-¢A qué viene esa pregunta? -exclamo Svidrigailof con un gest o de contrariedad-. Le ruego que no hablemos de
estas cosas -se apresur6 a afiadir, dejando su tono de jactancia.

Incluso su semblante habia cambiado.

-No puedo remediarlo. S¢é que esto es una debilidad vergonzosa pero temo a la muerte y no me gusta oir hablar de
ella. ;Sabe usted que soy un poco mistico?

-Ya s¢ lo que quiere usted decir... El espectro de Marfa Petrovna... Digame: se le aparece todavia.

-No me hable de eso -exclamo, irritado-. En Petersburgo no se me ha aparecido aun. jQue el diablo se lo lleve...!



Hablemos de otra cosa... Ademas, no me sobra el tiempo. Aun sintiéndolo mucho, pronto tendremos que dejar nuestra
charla... Pero atin tengo algo que decirle.

-Le espera una mujer, ;verdad?
-Si... Un caso extraordinario. Pura casualidad... Pero no es de esto de lo que queria hablarle.
-¢No le inquieta la bajeza de esta conducta? ;Es que no tiene usted fuerza de voluntad suficiente para detenerse?

-Fuerza de voluntad... ;Acaso la tiene usted? jJe, je, je! Me deja usted boquiabierto, Rodion Romanovitch, y eso que
esperaba oirle decir algo parecido. jQue hable usted de disipacion, de cuestiones morales! jQue haga usted el Schiller,
el idealista! Desde luego, esos puntos de vista son muy naturales, y lo asombroso seria oir sustentar la opinion contraria,
pero, teniendo en cuenta las circunstancias, la cosa resulta un poco rara... jCuanto lamento que el tiempo me apremie!
Me parece usted un hombre en extremo interesante. A propdsito, ;le gusta Schiller? A mi me encanta.

-Es usted un fanfarrén -repuso Raskolnikof con un gesto de repugnancia.

-Le aseguro que no lo soy, pero, aun admitiendo que lo fuera, jharia con ello algin mal a alguien? He vivido siete
afios en el campo con Marfa Petrovna. Por eso, cuando me he encontrado con un hombre inteligente como usted...,
inteligente y, ademas, interesante..., es natural que me sienta feliz de charlar con él. Ademas, me he bebido el champéan
que me quedaba en el vaso y se me ha subido a la cabeza. Sin embargo, lo que mas me trastorna es cierto
acontecimiento del que no quiero hablar... Pero ;donde va usted? -preguntd, sorprendido.

Raskolnikof se habia levantado. Se ahogaba, se sentia a disgusto en aquel ambiente y se arrepentia de haber entrado
alli.

Svidrigailof se le aparecia como el mas despreciable malvado que pudiera haber en el mundo.

-Espere, espere un momento. Pida un vaso de té. No se marche. Le aseguro que no hablaré de cosas absurdas, es
decir, de mi. Tengo que decirle una cosa... {Quiere usted que le cuente como una mujer se propuso salvarme, como
usted diria? Es una cuestion que le interesara, pues esta mujer es su hermana. ;Se lo cuento? Asi emplearemos el tiempo
de que atin dispongo.

-Hable, pero espero que...

-No se inquiete. Avdotia Romanovna no puede inspirar, ni siquiera a un hombre tan corrompido como yo, sino el
respeto mas profundo.

IV

Sin duda sabe usted..., si, si, lo sabe porque se lo conté yo mismo -dijo Svidrigailof, iniciando su relato-, que estuve
en la carcel por deudas, una deuda cuantiosa que me era absolutamente imposible pagar. No quiero entrar en detalles
acerca de mi rescate por Marfa Petrovna. Ya sabe usted como puede trastornar el amor la cabeza a una mujer. Marfa
Petrovna era una mujer honesta y bastante inteligente, aunque de una completa incultura. Esta mujer celosa y honesta,
tras varias escenas llenas de violencia y reproches, cerr6 conmigo una especie de contrato que observo
escrupulosamente durante todo el tiempo de nuestra vida conyugal. Ella era mayor que yo. Yo tuve la vileza, y también
la lealtad, de decirle francamente que no podia comprometerme a guardarle una fidelidad absoluta. Estas palabras le
enfurecieron, pero al mismo tiempo, mi ruda franqueza debi6 de gustarle. Sin duda penso: «Esta confesion anticipada
demuestra que no tiene el proposito de engailarme.» Lo cual era importantisimo para una mujer celosa.

»Tras una serie de escenas de lagrimas, llegamos al siguiente acuerdo verbal:

»Primero. Yo me comprometia a no abandonar jamas a Marfa Petrovna, o sea a permanecer siempre a su lado, como
corresponde a un marido.

»Segundo. Yo no podia salir de sus tierras sin su autorizacion.
»Tercero. No tendria jamas una amante fija.

»Cuarto. En compensacion, Marfa Petrovna me permitiria cortejar a las campesinas, pero siempre con su
consentimiento secreto y teniéndola al corriente de mis aventuras.

»Quinto. Prohibicion absoluta de amar a una mujer de nuestro nivel social.

»Y sexto. Si, por desgracia, me enamorase profunda y seriamente, me comprometia a enterar de ello a Marfa
Petrovna.

»En lo concerniente a este ultimo punto, he de advertirle que Marfa Petrovna estaba muy tranquila. Era lo bastante
inteligente para saber que yo era un libertino incapaz de enamorarme en serio. Sin embargo, la inteligencia y los celos
no son incompatibles, y esto fue lo malo... Por otra parte, si uno quiere juzgar a los hombres con imparcialidad, debe
desechar ciertas ideas preconcebidas y de tipo Unico y olvidar los habitos que adquirimos de las personas que nos
rodean. En fin, confio en poder contar al menos con su juicio.

»Tal vez haya oido usted contar cosas comicas y ridiculas sobre Marfa Petrovna. En efecto, tenia ciertas costumbres
extrafias, pero le confieso sinceramente que siento verdadero remordimiento por las penas que le he causado. En fin,
creo que esto es una oracion funebre suficiente del mas tierno de los maridos a la mas afectuosa de las mujeres. Durante
nuestros disgustos, yo guardaba silencio casi siempre, y este acto de galanteria no dejaba de producir efecto. Ella se
calmaba y sabia apreciarlo. En algunos casos incluso se sentia orgullosa de mi. Pero no pudo soportar a su hermana de
usted. ;Como se arriesgd a tomar como institutriz a una mujer tan hermosa? La Uinica explicacion es que, como mujer



apasionada y sensible, se enamoro6 de ella. Si, tal como suena; se enamord... jAvdotia Romanovna! Desde el primer
momento comprendi que su presencia seria una complicacion, y, aunque usted no lo crea, decidi abstenerme incluso de
mirarla. Pero fue ella la que dio el primer paso. Aunque le parezca mentira, al principio Marfa Petrovna llego incluso a
enfa darse porque yo no hablaba nunca de su hermana: me reprochaba que permaneciera indiferente a los elogios que
me hacia de ella. No puedo comprender lo que pretendia. Como es natural, mi mujer contd a Avdotia Romanovna toda
mi biografia. Tenia el defecto de poner a todo el mundo al corriente de nuestras intimidades y de quejarse de mi ante el
primero que llegaba. ;Como no habia de aprovechar esta ocasion de hacer una nueva y magnifica amistad? Sin duda
estaban siempre hablando de mi, y Avdotia Romanovna debia de conocer perfectamente los siniestros chismes que se
me atribuian. Estoy seguro de que algunos de esos rumores llegaron hasta usted.

-Si. Lujine incluso le ha acusado de causar la muerte de un nifio. /Es eso verdad?

-Hagame el favor de no dar crédito a esas villanias -exclamo Svidrigailof con una mezcla de célera y repugnancia-.
Si usted desea conocer la verdad de todas esas historias absurdas, se las contaré en otra ocasion, pero ahora...

-También me han dicho que fue usted culpable de la muerte de uno de sus sirvientes...
-Le agradeceré que no siga por ese camino -dijo Svidrigailof, agitado.
-¢No es aquel que, después de muerto, le cargo la pipa? Conozco este detalle por usted mismo.

Svidrigailof le mir6 atentamente, y Rodia crey6 ver brillar por un momento en sus ojos un relampago de cruel
ironia. Pero Svidrigailof repuso cortésmente:

-Si, ese criado fue. Ya veo que todas esas historias le han interesado vivamente, y me comprometo a satisfacer su
curiosidad en la primera ocasion. Creo que se me puede considerar como un personaje romantico. Ya comprendera la
gratitud que debo guardar a Marfa Petrovna por haber contado a su hermana tantas cosas enigmaticas e interesantes
sobre mi. No sé qué impresion le producirian estas confidencias, pero apostaria cualquier cosa a que me favorecieron. A
pesar de la aversion que su hermana sentia hacia mi persona, a pesar de mi actitud sombria y repulsiva, acabo por
compadecerse del hombre perdido que veia en mi. Y cuando la piedad se apodera del corazon de una joven, esto es
sumamente peligroso para ella. La asalta el deseo de salvar, de hacer entrar en razon, de regenerar, de conducir por el
buen camino a un hombre, de ofrecerle, en fin, una vida nueva. Ya debe de conocer usted los suefios de esta indole.

»En seguida me di cuenta de que el pajaro iba por impulso propio hacia la jaula, y adopté mis precauciones. No
haga esas muecas, Rodion Romanovitch: ya sabe usted que este asunto no tuvo consecuencias importantes... jEl diablo
me lleve! ;Como estoy bebiendo esta tarde...! Le aseguro que mas de una vez he lamentado que su hermana no naciera
en el siglo segundo o tercero de nuestra era. Entonces habria podido ser hija de algun modesto principe reinante, o de un
gobernador, o de un proconsul en Asia Menor. No cabe duda de que habria engrosado la lista de los martires y sonreido
ante los hierros al rojo y toda clase de torturas. Ella misma habria buscado este martirio... Si hubiese venido al mundo
en el siglo quinto, se habria retirado al desierto de Egipto, y alli habria pasado treinta afios alimentandose de raices,
éxtasis y visiones. Es una mujer que anhela sufrir por alguien, y si se la privase de este sufrimiento, seria capaz, tal vez,
de arrojarse por una ventana.

»He oido hablar de un joven llamado Rasumilchine, un muchacho inteligente, segtin dicen. A juzgar por su nombre,
debe de ser un seminarista... Bien, que este joven cuide de su hermana.

»En resumen, que he conseguido comprenderla, de lo cual me enorgullezco. Pero entonces, es decir, en el momento
de trabar conocimiento con ella, fui demasiado ligero y poco clarividente, lo que explica que me equivocara... jEl diablo
me lleve! ;Por qué sera tan hermosa? Yo no tuve la culpa.

»La cosa empezd por un violento capricho sensual. Avdotia Romanovna es extraordinariamente, exageradamente
pudica (no vacilo en afirmar que su recato es casi enfermizo, a pesar de su viva inteligencia, y que tal vez le
perjudique). Asi las cosas, una campesina de ojos negros, Paracha, vino a servir a nuestra casa. Era de otra aldea y
nunca habia trabajado para otros. Aunque muy bonita, era increiblemente tonta: las lagrimas, los gritos con que esta
chica llend la casa produjeron un verdadero escandalo.

»Un dia, después de comer, Avdotia Romanovna me llevd a un rincon del jardin y me exigio6 la promesa de que
dejaria tranquila a la pobre Paracha. Era la primera vez que hablabamos a solas. Yo, como es natural, me apresuré a
doblegarme a su peticion a hice todo lo posible por aparecer conmovido y turbado; en una palabra, que desempefié
perfectamente mi papel. A partir de entonces tuvimos frecuentes conversaciones secretas, escenas en que ella me
suplicaba con lagrimas en los ojos, si, con lagrimas en los ojos, que cambiara de vida. He aqui a qué extremos llegan
algunas muchachas en su deseo de catequizar. Yo achacaba todos mis errores al destino, me presentaba como un
hombre avido de luz, y, finalmente, puse en practica cierto medio de llegar al corazon de las mujeres, un procedimiento
que, aunque no engaila a nadie, es siempre de efecto seguro. Me refiero a la adulacion. Nada hay en el mundo mas
dificil de mantener que la franqueza ni nada mas comodo que la adulacion. Si en la franqueza se desliza la menor nota
falsa, se produce inmediatamente una disonancia y, con ella, el escandalo. En cambio, la adulacion, a pesar de su
falsedad, resulta siempre agradable y es recibida con placer, un placer vulgar si usted quiere, pero que no deja de ser
real.

»Ademas, la lisonja, por burda que sea nos hace creer siempre que encierra una parte de verdad. Esto es asi para
todas las esferas sociales y todos los grados de la cultura. Incluso la mas pura vestal es sensible a la adulacion. De la
gente vulgar no hablemos. No puedo recordar sin reirme cémo logré seducir a una damita que sentia verdadera
devocion por su marido, sus hijos y su familia. jQué facil y divertido fue! El caso es que era verdaderamente virtuosa,
por lo menos a su modo. Mi tactica consistié en humillarme ante ella e inclinarme ante su castidad. La adulaba sin



recato y, apenas obtenia un apreton de mano o una mirada, me acusaba a mi mismo amargamente de habérselos
arrancado a la fuerza y afirmaba que su resistencia era tal, que jamas habria logrado nada de ella sin mi desvergiienza y
mi osadia. Le decia que, en su inocencia, no podia prever mis bribonadas, que habia caido en la trampa sin darse cuenta,
etcétera. En una palabra, que consegui mis propositos, y mi dama siguioé convencida de su inocencia: atribuyo su caida a
un simple azar. No puede usted imaginarse como se enfurecié cuando le dije que estaba completamente seguro de que
ella habia ido en busca del placer exactamente igual que yo.

»La pobre Marfa Petrovna tampoco resistia a la adulacion, y, si me lo hubiera propuesto, habria conseguido que
pusiera su propiedad a mi nombre (estoy bebiendo demasiado y hablando mas de la cuenta). No se enfade usted si le
digo que Avdotia Romanovna no fue insensible a los elogios de que la colmaba. Pero fui un estipido y lo eché a perder
todo con mi impaciencia. Mas de una vez la miré de un modo que no le gustd. Cierto fulgor que habia en mis ojos la
inquietaba y acabo por serle odioso. No entraré en detalles: solo le diré que refiimos. También en esta ocasion me
conduje estupidamente: me rei de sus actividades conversionistas.

»Paracha volvio6 a contar con mis atenciones, y otras muchas le siguieron. O sea que empecé a llevar una vida
infernal. Si hubiera usted visto, Rodion Romanovitch, aunque solo hubiera sido una vez, los rayos que pueden lanzar
los ojos de su hermana...!

»No crea demasiado al pie de la letra mis palabras. Estoy embriagado. Acabo de beberme un vaso entero. Sin
embargo, digo la verdad. El centelleo de aquella mirada me perseguia hasta en suefios. Llegué al extremo de no poder
soportar el susurro de sus vestidos. Temi que me diera un ataque de apoplejia. Nunca hubiese creido que pudiera
apoderarse de mi una locura semejante. Yo deseaba hacer las paces con ella, pero la reconciliacion era imposible. Y
(sabe usted lo que hice entonces? jA qué grado de estupidez puede conducir a un hombre el despecho! No tome usted
ninguna determinacion cuando esta furioso, Rodion Romanovitch. Teniendo en cuenta que Avdotia Romanovna era
pobre (jOh perddn!, no queria decir eso..., pero ;qué importan las palabras si expresan nuestro pensamiento?), teniendo
en cuenta que vivia de su trabajo y que tenia a su cargo a su madre y a usted (;otra vez arruga usted las cejas?), decidi
ofrecerle todo el dinero que poseia (en aquel momento podia reunir unos treinta mil rublos) y proponerle que huyera
conmigo, a esta capital, por ejemplo. Una vez aqui, le habria jurado amor eterno y solo habria pensado en su felicidad.
Entonces estaba tan prendado de ella, que si me hubiera dicho: "Envenena, asesina a Marfa Petrovna", yo lo habria
hecho, puede usted creerme. Pero todo esto termind con el desastre que usted conoce, y ya puede usted figurarse a qué
extremo llegaria mi cdlera cuando me enteré de que Marfa Petrovna habia hecho amistad con ese farsante de Lujine y
amafiado un matrimonio con su hermana, que no aventajaba en nada a lo que yo le ofrecia. ;No lo cree usted asi...?
Digame, responda... Veo que usted me ha escuchado con gran atencion, interesante joven...

Svidrigailof, impaciente, habia dado un puiietazo en la mesa. Estaba congestionado. Raskolnikof comprendié que el
vaso y medio de champan que se habia bebido a pequefios sorbos le habia transformado profundamente, y decidid
aprovechar esta circunstancia para sonsacarle, pues aquel hombre le inspiraba gran desconfianza.

-Después de todo eso -dijo resueltamente, con el proposito de exasperarle-, no m e cabe la menor duda de que ha
venido aqui por mi hermana.

-Nada de eso -respondi6 Svidrigailof haciendo esfuerzos por serenarse-. Ya le he dicho que... Ademas, su hermana
no me puede ver.

-No lo dudo, pero no se trata de eso.

-¢De modo que esta usted seguro de que no me puede soportar? -Svidrigailof le hizo un guifio y sonrié
burlonamente-. Tiene usted razon: le soy antipatico. Pero nunca se pueden poner las manos al fuego sobre lo que pasa
entre marido y mujer o entre dos amantes. Siempre hay un rinconcito oculto que solo conocen los interesados. ;Esta
usted seguro de que Avdotia Romanovna me mira con repugnancia?

-Ciertas frases y consideraciones de su relato me demuestran que usted sigue abrigando infames propdsitos sobre
Dunia. Svidrigailof no se mostr6é en modo alguno ofendido por el calificativo que Raskolnikof acababa de aplicar a sus
propositos, y exclamo con ingenuo temor:

-¢De veras se me han escapado frases y reflexiones que le han hecho pensar a usted eso?

-En este mismo momento esta usted dejando entrever sus fines. {De qué se ha asustado? ;Coémo explica usted esos
repentinos temores?

-¢Que yo me he asustado? ;Que tengo miedo? ;Miedo de usted? Es usted el que puede temerme a mi, cher ami.
iQué tonterias! Por lo demas, estoy borracho, ya lo veo. Si bebiera un poco mas podria cometer algun disparate. jQue se
vaya al diablo la bebida! jEh, traedme agua!

Cogi6 la botella de champan y la arrojo por la ventana sin contemplaciones. Felipe le trajo agua.

-Todo eso es absurdo -afiadio, empapando una servilleta y aplicandosela a la frente-. En dos palabras puedo reducir
a la nada sus suposiciones. ;Sabe usted que voy a casarme?

-Ya me lo djjo.

-jAh!, ;si? Pues no me acordaba... Pero entonces nada podia afirmar, porque atin no habia visto a mi prometida y
solo se trataba de una intencién. Ahora es cosa hecha. Si no fuera por la cita de que le he hablado, le llevaria a casa de
mi novia. Pues me gustaria que usted me aconsejase... jDemonio! No dispongo mas que de diez minutos. Mire usted

mismo el reloj. El proceso de este matrimonio es sumamente interesante. Ya se lo contaré. ;jAdonde va usted? ;Todavia
quiere marcharse?



-No, ya no me quiero marchar.

-¢De modo que no quiere usted dejarme? Eso lo veremos. Le llevaré a casa de mi prometida, pero no ahora, sino en
otra ocasion, pues nos tendremos que separar en seguida. Usted ira hacia la derecha y yo hacia la izquierda. ;Conoce
usted a esa seflora llamada Resslich? Es la mujer en cuya casa me hospedo... ;Me escucha? No, esta usted pensando en
otra cosa. Ya sabe usted que se acusa a esa sefiora de haber provocado este invierno el suicidio de una jovencita...
Bueno, /me escucha usted o no...? En fin, es esa sefiora la que me ha arreglado este matrimonio. Me dijo: «Tienes
aspecto de hombre preocupado. Has de buscarte una distraccion.» Pues yo soy un hombre taciturno. ;{No me cree usted?
Pues se equivoca. Yo no hago dafio a nadie: vivo apartado en mi rincon. A veces pasan tres dias sin que hable con nadie.
Esa bribona de Resslich abriga sus intenciones. Confia en que yo me cansaré muy pronto de mi mujer y la dejaré
plantada. Y entonces ella la lanzara a la... circulacion, bien en nuestro mundo, bien en un ambiente mas elevado. Me ha
contado que el padre de la chica es un viejo sin caracter, un antiguo funcionario que esta enfermo: hace tres afios que no
puede valerse de sus piernas y estd inmévil en su sillon. También tiene madre, una mujer muy inteligente. El hijo esta
empleado en una ciudad provinciana y no ayuda a sus padres. La hija mayor se ha casado y no da sefiales de vida. Los
pobres viejos tienen a su cargo dos sobrinitos de corta edad. La hija menor ha tenido que dejar el instituto sin haber
terminado sus estudios. Dentro de dos o tres meses cumplira los dieciséis afios y entonces estara en edad de casarse.
Esta es mi prometida. Una vez obtenidos estos informes, me presenté a la familia como un propietario viudo de buena
casa, bien relacionado y rico. En cuanto a la diferencia de edades (ella dieciséis afios y yo mas de cincuenta), es un
detalle sin importancia. Un hombre asi es un buen partido, ;no?, un partido tentador.

»;Si me hubiera usted visto hablar con los padres! Se habria podido pagar por presenciar ese espectaculo. En esto
llega la chiquilla con un vestidito corto y semejante a un capullo que empieza a abrirse. Hace una reverencia y se pone
tan encarnada como una peonia. Sin duda le habian enseflado la leccién. No conozco sus gustos en materia de caras de
mujer, pero, a mi juicio, la mirada infantil, la timidez, las lagrimitas de pudor de las jovencitas de dieciséis afios valen
mas que la belleza. Por afiadidura, es bonita como una imagen. Tiene el cabello claro y rizado como un corderito, una
boquita de labios carnosos y purpureos... jUn amor! Total, que trabamos conocimiento, yo dije que asuntos de familia
me obligaban a apresurar la boda, y al dia siguiente, es decir, anteayer, nos prometimos. Desde entonces, apenas llego,
la siento en mis rodillas y ya no la dejo marcharse. Su cara enrojece como una aurora y yo no ceso de besarla. Su madre
la ha aleccionado, sin duda, diciéndole que soy su futuro esposo y que lo que hago es normal. Conseguida esta
comprension, el papel de novio es mas agradable que el de marido. Esto es lo que se llama la nature et la vérité. jJa, ja!
He hablado dos veces con ella. La muchachita estd muy lejos de ser tonta. Tiene un modo de mirarme al soslayo que me
inflama la sangre. Tiene una carita que recuerda a la de la Virgen Sixtina de Rafael. ;{No le impresiona la expresion
fantastica y alucinante que el pintor dio a esa Virgen? Pues el semblante de ella es parecido. Al dia siguiente de nuestros
esponsales le llevé regalos por valor de mil quinientos rublos: un aderezo de brillantes, otro de perlas, un neceser de
plata para el tocador; en fin, tantas cosas, que la carita de Virgen resplandecia. Ayer, cuando la senté en mis rodillas,
debi de mostrarme demasiado impulsivo, pues ella enrojecié vivamente y en sus ojos aparecieron dos lagrimas que
trataba de ocultar.

»Nos dejaron solos. Entonces ella roded mi cuello con sus bracitos (fue la primera vez que hizo esto por propio
impulso), me besd y me jurd ser una esposa obediente y fiel que dedicaria su vida entera a hacerme feliz y que todo lo
sacrificaria por merecer mi cariflo, y aiadié que esto era lo unico que deseaba y que para ella no necesitaba regalos.
Convenga usted que oir estas palabras en boca de un angel de dieciséis aflos, vestido de tul, de cabellos rizados y
mejillas tefiidas por un rubor virginal, es sumamente seductor... Confiéselo, confiéselo... Oiga..., oiga..., le llevaré a casa
de mi novia..., pero no puedo hacerlo ahora mismo.

-Total, que esa monstruosa diferencia de edades aviva su sensualidad. (Es posible que usted piense seriamente en
casarse en esas condiciones?

-¢Por qué no? Es cosa completamente decidida. Cada uno hace lo que puede en este mundo, y hacerse ilusiones es
un medio de alegrar la vida... jJa, ja! {Pero qué moralista es usted! Tenga compasion de mi, amigo mio. Soy un pecador.
iJe, je, je!

-Ahora comprendo que se haya encargado usted de los hijos de Catalina Ivanovna. Tenia usted sus razones.

-Adoro a los nifios, los adoro de veras -exclam¢ Svidrigailof, echandose a reir-. Sobre este particular puedo contarle
un episodio sumamente curioso. El mismo dia de mi llegada empecé a visitar antros. Estaba sediento de ellos después
de siete afios de rectitud. Ya habra observado usted que no tengo ninguna prisa en volver a reunirme con mis antiguos
amigos, y quisiera no verlos en mucho tiempo. Debo decirle que durante mi estancia en la propiedad de Marfa Petrovna
me atormentaba con frecuencia el recuerdo de estos rincones misteriosos. jEl diablo me lleve! El pueblo se entrega a la
bebida; la juventud culta se marchita o perece en sus suefios irrealizables: se pierde en teorias monstruosas. Los demas
se entregan a la disipacion. He aqui el esp ectaculo que me ha ofrecido la ciudad a mi llegada. De todas partes se
desprende un olor a podrido...

»Fui a caer en eso que llaman un baile nocturno. No era mas que una cloaca repugnante, como las que a mi me
gustan. Se levantaban las piernas en un cancan desenfrenado, como jamas se habia hecho en mis tiempos. jEs el
progreso! De pronto veo una encantadora muchachita de trece afios que esta bailando con un apuesto joven. Otro joven
los observa de cerca. Su madre estaba sentada junto a la pared, como espectadora. Ya puede usted suponer qué clase de
baile era. La muchachita esta avergonzada, enrojece; al fin se siente ofendida y se echa a llorar. El arrogante bailarin la
obliga a dar una serie de vueltas, haciendo toda clase de muecas, y el publico se echa a reir a carcajadas y empieza a
gritar: "iBien hecho! jAsi aprenderan a no traer nifias a un sitio como éste!" Esto a mi no me importa lo mas minimo.



Me siento al lado de la madre y le digo que yo también soy forastero y que toda aquella gente me parece estiipida y
grosera, incapaz de respetar a quien lo merece. Insinio que soy un hombre rico y les propongo llevarlas en mi coche.
Las acompaiio a su casa y trabo conocimiento con ellas. Viven en un verdadero tugurio y han llegado de una provincia.
Me dicen que consideran mi visita como un gran honor. Me entero de que no tienen un céntimo y han venido a hacer
ciertas gestiones. Yo les ofrezco dinero y mis servicios. También me dicen que han entrado en el local nocturno por
equivocacion, pues creian que se trataba de una escuela de baile. Entonces yo les propongo contribuir a la educacion de
la muchacha dandole lecciones de francés y de baile. Ellas aceptan con entusiasmo, se consideran muy honradas,
etcétera..., y yo sigo visitandolas. ;Quiere usted que vayamos a verlas? Pero habra de ser mas tarde.

-iBasta! No quiero seguir escuchando sus sucias y viles anécdotas, hombre ruin y corrompido.

-jAh, escuchemos al poeta! ;Oh Schiller! ;Dénde va a esconderse la virtud...? Mire, le contaré cosas como ésta s6lo
para oir sus gritos de indignacion. Es para mi un verdadero placer.

-Lo creo. Hasta yo mismo me veo en ridiculo en estos instantes -murmur6 Raskolnikof, indignado.
Svidrigailof reia a mandibula batiente. Al fin llamo6 a Felipe y, después de haber pagado su consumicion, se levanto.
-Vamonos. Estoy bebido. Assez causé -exclamoé-. He tenido un verdadero placer.

-Lo creo. {Como no ha de ser un placer para usted referir anécdotas escabrosas? Esto es una verdadera satisfaccion
para un hombre encenagado en el vicio y desgastado por la disipacion, sobre todo cuando tiene un proyecto igualmente
monstruoso y lo cuenta a un hombre como yo... Es una cosa que fustiga los nervios.

-Pues si es asi -dijo Svidrigailof con cierto asombro-, si es asi, a usted no le falta cinismo. Usted es cap az de
comprender muchas cosas. Bueno, basta ya. Siento de veras no poder seguir hablando con usted. Pero ya volveremos a
vernos... Tenga un poco de paciencia.

Sali6 de la taberna seguido de Raskolnikof. Su embriaguez se disipaba a ojos vistas. Parecia preocupado por asuntos
importantes y su semblante se habia nublado como si esperase algiin grave acontecimiento. Su actitud ante Raskolnikof
era cada vez mas grosera e ironica. El joven se dio cuenta de este cambio y se turbo. Aquel hombre le inspiraba una
gran desconfianza. Ajustod su paso al de él.

Estaban ya en la calle.

-Yo voy hacia la izquierda -dijo Svidrigailof-, y usted hacia la derecha. O al revés, si usted lo prefiere. El caso es
que nos separemos. Adids. Mon plaisir. Celebraré volver a verle.

Y tomo la direccion de la plaza del Mercado.

V

Raskolnikof le alcanz6 y se puso a su lado.

-¢Qué significa esto? -exclamoé Svidrigailof-. Ya le he dicho a usted que...

-Esto significa que no le dejo a usted.

-,Como?

Los dos se detuvieron y estuvieron un momento mirandose.

-Lo que usted me ha contado en su embriaguez me demuestra que, lejos de haber renunciado a sus odiosos
proyectos contra mi hermana, se ocupa en ellos mas que nunca. Sé que esta mafiana ha recibido una carta. Usted puede
haber encontrado una prometida en sus vagabundeos, pero esto no quiere decir nada. Necesito convencerme por mis
propios 0jos.

A Raskolnikof le habria sido dificil explicar qué era lo que queria ver por si mismo.

-¢Quiere usted que llame a la policia?

-Llamela.

Se detuvieron de nuevo y se miraron a la cara. Al fin, el rostro de Svidrigailof cambi6 de expresion. Viendo que sus
amenazas no intimidaban a Raskolnikof lo mas minimo, dijo de pronto, en el tono mas amistoso y alegre:

-iEs usted el colmo! Me he abstenido adrede de hablarle de su asunto, a pesar de que la curiosidad me devora. He
dejado este tema para otro dia. Pero usted es capaz de hacer perder la paciencia a un santo... Puede usted venir si quiere,
pero le advierto que voy a mi casa solo para un momento: el tiempo necesario para coger dinero. Luego cerraré la
puerta y me iré a las Islas a pasar la noche. De modo que no adelantara nada viniendo conmigo.

-Tengo que ir a su casa. No a su habitacion, sino a la de Sonia Simonovna: quiero excusarme por no haber asistido a
los funerales. -Haga usted lo que quiera. Pero le advierto que Sonia Simonovna no esta en su casa. Ha ido a llevar a los
huérfanos a una noble y anciana dama, conocida mia y que esté al frente de varios orfelinatos. Me he captado a esta
sefiora entregandole dinero pa ra los tres nifios de Catalina Ivanovna, mas un donativo para las instituciones.
Finalmente, le he contado la historia de Sonia Simonovna sin omitir detalle, y esto le ha producido un efecto del que no
puede tener usted idea. Ello explica que Sonia Simonovna haya recibido una invitacion para presentarse hoy mismo en
el hotel donde se hospeda esa distinguida sefiora desde su regreso del campo.

-No importa.
-Haga usted lo que quiera, pero yo no iré con usted cuando salga de casa. ;Para qué...? Oigame: estoy convencido



de que usted desconfia de mi s6lo porque he tenido la delicadeza de no hacerle preguntas enojosas... Usted ha
interpretado errdneamente mi actitud. Juraria que es esto. Sea usted también delicado conmigo.

-¢Con usted, que escucha detras de las puertas?

-iYa sali6 aquello! -exclamo Svidrigailof entre risas-. Le aseguro que me habria asombrado que no mencionara
usted este detalle. jJa, ja! Aunque comprendi perfectamente lo que usted habia hecho, no entendi todo lo demas que
dijo. Tal vez soy un hombre anticuado, incapaz de comprender ciertas cosas. Expliquemelo, por el amor de Dios.
Ilustreme, enséfieme las ideas nuevas.

-Usted no pudo oir nada. Todo eso son invenciones suyas.

-Lo que quiero que me explique no es lo que usted se imagina. Pero, desde luego, oi parte de sus confidencias. Yo
me refiero a sus continuas lamentaciones. Tiene usted alma de poeta y siempre esta a punto de dejarse llevar de la
indignacion. ;| De modo que le parece a usted mal que la gente escuche detras de las puertas? Ya que tan severo es usted,
vaya a presentarse a las autoridades y digales: «Me ha ocurrido una desgracia; he sufrido un error en mis teorias
filosoficas.» Pero si esta usted convencido de que no se debe escuchar detras de las puertas y, en cambio, se puede
matar a una pobre vieja con cualquier arma que se tenga a mano, lo mejor que puede hacer es marcharse a América
cuanto antes. {Huya! Tal vez tenga tiempo atn. Le hablo con toda franqueza. Si no tiene usted dinero, yo le daré el
necesario para el viaje.

-No me pienso marchar -dijo Raskolnikof con un gesto despectivo.

-Comprendo... (desde luego, usted puede callarse si no quiere hablar), comprendo que usted se plantee una serie de
problemas de indole moral. ; Verdad que se los plantea? Usted se pregunta si ha obrado como es propio de un hombre y
un ciudadano. Deje estas preguntas, rechacelas. ;De qué pueden servirle ya? jJe, je! No vale la pena meterse en un
asunto, empezar una operacion que uno no es capaz de terminar. Por lo tanto, levantese la tapa de los sesos. ;Qué, no se
decide?

-Usted quiere irritarme para deshacerse de mi.

-iQué ocurrencia tan original! En fin, ya hemos llegado. Subamos... Mire, ésa es la puerta de la habitacion de Sonia
Simonovna. No hay nadie, convénzase... ;(No me cree? Preguntemos a los Kapernaumof, a quienes ella entrega la llave
cuando se va... Mire, ahi esta la sefiora de Kapernaumof... jOiga! ;Ddnde esta la vecina? (Es un poco sorda, jsabe...?)
(Que ha salido...? ;Adonde se ha marchado...? Ya lo ha oido usted; no esta en casa y no volvera hasta la noche... Bueno,
ahora venga a mis habitaciones. Pues quiere usted venir, ;verdad...? Ya estamos. La sefiora Resslich ha salido. Siempre
estd muy atareada, pero es una buena mujer, se lo aseguro. Si usted hubiera sido mas razonable, ella le habria podido
ayudar... Mire, cojo un titulo del cajon de mi mesa (como usted ve, me quedan bastantes todavia). Hoy mismo lo
convertiré en dinero. ;Ya lo ha visto usted todo bien? Tengo prisa. Cerremos el cajon. Ahora la puerta. Y de nuevo
estamos en la escalera. ;Quiere usted que tomemos un coche? Ya le he dicho que voy a las Islas. {No quiere usted dar
una vuelta? El simon nos llevara a la isla Elaguine. ;Qué, no quiere? Vamos, decidase. Yo creo que va a llover, pero
(qué importa? Levantaremos la capota.

Svidrigailof estaba ya en el coche. Raskolnikof se dijo que sus sospechas eran por el momento poco fundadas. Sin
responder palabra, dio media vuelta y echo a andar en direccion a la plaza del Mercado. Si hubiese vuelto la cabeza,
aunque so6lo hubiera sido una vez, habria podido ver que Svidrigailof, después de haber recorrido un centenar de metros
en el coche, se apeaba y pagaba al cochero. Pero el joven avanzaba mirando s6lo hacia delante y pronto dobl6 una
esquina. La profunda aversion que Svidrigailof le inspiraba le impulsaba a alejarse de €1 lo mas de prisa posible. Se
decia: «;Qué se puede esperar de este hombre vil y grosero, de ese miserable depravado?» Sin embargo, esta opinion
era un tanto prematura y tal vez mal fundada. En la manera de ser de Svidrigailof habia algo que le daba cierta
originalidad y lo envolvia en un halo de misterio. En lo concerniente a su hermana, Raskolnikof estaba seguro de que
Svidrigailof no habia renunciado a ella. Pero todas estas ideas empezaron a resultarle demasiado penosas para que se
detuviera a analizarlas.

Al quedarse solo cay6, como siempre, en un profundo ensimismamiento, y cuando llego al puente se acodé en el
pretil y se quedd mirando fijamente el agua del canal. Sin embargo, Avdotia Romanovna estaba cerca de €1,
observandole. Se habian cruzado a la entrada del puente, pero ¢l habia pasado cerca de ella sin verla. Dunetchka no le
habia visto jamas en la calle en semejante estado y se sinti6 inquieta. Estuvo un momento indecisa, preguntandose si se
acercaria a €1, y de pronto divisé a Svidrigailof que se dirigia rapido hacia ella desde la plaza del Mercado.

Procedia con sigilo y misterio. No entr6 en el puente, sino que se detuvo en la acera, procurando que Raskolnikof no
le viese. A Dunia la habia visto desde lejos y le hacia sefias. La joven comprendié que le decia que se acercase,
procurando no llamar la atencion de Raskolnikof. Atendiendo a esta muda demanda, paso en silencio por detras de su
hermano y fue a reunirse con Svidrigailof.

-iVamonos! Su hermano no debe enterarse de nuestra entrevista. Acabo de pasar un rato con él en una taberna
adonde ha venido a buscarme y no me ha sido nada facil deshacerme de él. No sé como se ha enterado de que le he
escrito una carta, pero parece sospechar algo. Sin duda, usted misma le ha hablado de ello, pues nadie mas puede
habérselo dicho.

-Ahora que hemos doblado la esquina y que mi hermano ya no puede vernos, sepa usted que ya no le seguiré mas
lejos. Digame aqui mismo lo que tenga que decirme. Nuestros asuntos pueden tratarse en plena calle.

-En primer lugar, no es éste un asunto que pueda tratarse en plena calle. En segundo, quiero que oiga usted también



a Sonia Simonovna. Y, finalmente, tengo que ensefiarle algunos documentos. Si usted no viene a mi casa, no le
explicaré nada y me marcharé ahora mismo. Le ruego que no olvide que poseo el curioso secreto de su querido
hermano.

Dunia se detuvo, indecisa, y dirigié una mirada penetrante a Svidrigailof.

- Qué teme usted? -dijo éste-. La ciudad no es el campo. Ademas, incluso en el campo me ha hecho usted mas dafio
ami que yo a usted. Aqui...

-¢Esta prevenida Sonia Simonovna?

-No, no le he hablado de esto y no sé si esta ahora en su casa. Creo que si que estara, pues ha enterrado hoy a su
madrastra y no debe de tener humor para salir. No he querido hablar a nadie de este asunto, e incluso siento haberme
franqueado un poco con usted. En este caso, la menor imprudencia equivale a una denuncia... He aqui la casa donde
vivo. Ya hemos llegado. Ese hombre que ve usted a la puerta es nuestro portero. Me conoce perfectamente y, como
usted ve, me saluda. Bien ha advertido que voy acompaiiado de una dama y, sin duda, ha visto su cara. Estos detalles
pueden tranquilizarla si usted desconfia de mi. Perdoneme si le hablo tan crudamente. Yo tengo mi habitacion junto a la
de Sonia Simonovna. Las dos piezas estan separadas solamente por un tabique. En el piso hay numerosos inquilinos. ;A
qué vienen, pues, esos temores infantiles? No soy tan temible como todo eso.

Svidrigailof esbozo6 una sonrisa bonachona, pero estaba ya demasiado nervioso para desempeiiar a la perfeccion su
papel. Su corazon latia con violencia; sentia una fuerte opresion en el pecho. Procuraba levantar la voz para disimular
su creciente agitacion. Pero Dunia ya no veia nada: las Gltimas palabras de Svidrigailof sobre sus temores de nifia la
habian herido en su amor propio hasta cegarla.

-Aunque sé que es usted un hombre sin honor -dijo, afectando una calma que desmentia el vivo color de su rostro-,
no me inspira usted temor alguno. Indiqueme el camino.

Svidrigailof se detuvo ante la habitacion de Sonia.

-Permitame que vea si esta... Pues no, se ha marchado. Es una contrariedad. Pero estoy seguro de que no tardara en
volver. Sin duda ha ido a ver a una sefiora por el asunto de los huérfanos. La madre de esos nifios acaba de morir. Yo me
he interesado en el asunto y he dado ya ciertos pasos. Si Sonia Simonovna no ha regresado dentro de diez minutos y
usted quiere hablar con ella, la enviaré a su casa esta misma tarde. Ya estamos en mis habitaciones. Son dos... Mi
patrona, la sefiora Resslich, habita al otro lado del tabique. Ahora eche una mirada por aqui. Quiero mostrarle mis
«documentosy, por decirlo asi. La puerta de mi habitacion da a un alojamiento de dos piezas, que esta completamente
vacio... Mire con atencion. Debe usted tener un conocimiento exacto del lugar del hecho.

Svidrigailof disponia de dos habitaciones amuebladas bastante espaciosas. Dunetchka mir6 en torno de ella con
desconfianza, pero no vio nada sospechoso en la colocacion de los muebles ni en la disposicion del local. Sin embargo,
debid advertir que el alojamiento de Svidrigailof se hallaba entre otros dos deshabitados. No se llegaba a sus
habitaciones por el corredor, sino atravesando otras dos piezas que formaban parte del compartimiento de su patrona.
Svidrigailof abrio la puerta de su dormitorio, que daba a uno de los alojamientos vacios, y se 1o mostr6 a Dunia, que
permaneci6 en el umbral sin comprender por qué el huésped deseaba que mirase aquello. Pero en seguida recibi6 la
explicacion.

-Mire aquella habitacion, la segunda y mas espaciosa. Observe su puerta: esta cerrada con llave. ; Ve aquella silla
colocada junto a la puerta? Es la tnica que hay en las dos habitaciones. La llevé yo de aqui para poder escuchar mas
comodamente. Al otro lado de esa puerta esta la mesa de Sonia Simonovna. La joven estaba sentada ante su mesa
mientras hablaba con Rodion Romanovitch, y yo escuchaba la conversacion desde este lado de la puerta. Escuché dos
tardes seguidas, y cada tarde dos horas como minimo. Por lo tanto, pude enterarme de muchas cosas, ;no cree usted?

-¢Escuchaba usted detras de la puerta?
-Si, escuchaba detras de la puerta... Venga, venga a mi alojamiento. Aqui ni siquiera hay donde sentarse.

Volvieron a las habitaciones de Svidrigailof y éste invit6 a la joven a sentarse en la pieza que utilizaba como sala. El
se sentd también, pero a una prudente distancia, al otro lado de la mesa. Sin embargo, sus ojos tenian el mismo brillo
ardiente que hacia unos momentos habia inquietado a Dunetchka. Esta se estremeci y volvio a mirar en torno a ella
con desconfianza. Fue un gesto involuntario, pues su deseo era mostrarse perfectamente serena y duefia de si misma.
Pero el aislamiento en que se hallaban las habitaciones de Svidrigailof habia acabado por atraer su atencion. De buena
gana habria preguntado si la patrona estaba en casa, pero no lo hizo: su orgullo se lo impidio6. Por otra parte, el temor de
lo que a ella le pudiera ocurrir no era nada comparado con la angustia que la dominaba por otras razones. Esta angustia
era para Dunia un verdadero tormento.

-He aqui su carta -dijo depositandola en la mesa-. Lo que usted me dice en ella no es posible. Me deja usted entrever
que mi hermano ha cometido un crimen. Sus insinuaciones son tan claras, que seria inttil que ahora tratase usted de
recurrir a subterfugios. Le advierto que, antes de recibir lo que usted considera como una revelacion, yo estaba enterada
ya de este cuento absurdo, del que no creo ni una palabra. Es una suposicion innoble y ridicula. Sé muy bien de donde
proceden esos rumores. Usted no puede tener ninguna prueba. En su carta me promete demostrarme la veracidad de sus
palabras. Hable, pues. Pero sepa por anticipado que no le creo, no le creo en absoluto.

Dunetchka habia dicho esto precipitadamente, dominada por una emocion que tifi6é de rojo su cara.

-Si usted no lo creyera, no habria venido aqui. Porque no creo que haya venido por simple curiosidad.

-No me atormente: hable de una vez.



-Hay que convenir en que es usted una muchacha valiente. Yo esperaba, le doy mi palabra, que pidiera usted al
sefior Rasumikhine que la acompaifiase. Pero €l no estaba con usted, ni rondaba por los alrededores, cuando nos hemos
encontrado: me he fijado bien. Ha sido una verdadera demostracion de valor. Ha querido defender por si sola a Rodion
Romanovitch... Por lo demas, todo en usted es divino. En cuanto a su hermano, ;qué puedo decirle? Usted le acaba de
ver. /Qué le ha parecido su actitud?

-Supongo que no fundara usted en esto sus acusaciones.

-No, las fundo en sus propias palabras. Ha venido dos dias seguidos a pasar la tarde con Sonia Simonovna. Ya le he
indicado el lugar donde hablaban. Su hermano lo confeso todo a la muchacha. Es un asesino. Mat6 a una vieja usurera
en cuya casa tenia empefiados algunos objetos, y ademas a su hermana Lisbeth, que llegd casualmente en el momento
del crimen. Las asesino a las dos con un hacha que llevaba consigo. El movil del crimen era el robo, y su hermano robo:
se llevo dinero y algunos objetos. Me limito a repetir la confesion que hizo a Sonia Simonovna, que es la Gnica que
conoce este secreto, pero que no tiene participacion alguna, ni material ni moral, en el crimen. Por el contrario, esa
muchacha, al enterarse, sinti6 un horror tan profundo como el que usted demuestra ahora. Puede estar tranquila: esa
joven no le denunciara.

-iImposible! -balbuce6 Dunetchka, jadeante y con los labios palidos-. Eso no es posible. El no tenia el mas minimo
motivo para cometer ese crimen... Eso es mentira, mentira!

-Maté por robar: ahi tiene el motivo. Cogio6 dinero y joyas. Verdad es que, segun ha dicho, no ha sacado provecho
del botin, pues lo escondio debajo de una piedra, donde esta todavia. Pero esto demuestra, simplemente, que no se ha
atrevido a hacer use de ¢él.

-Pero (es posible que haya robado? -exclamé Dunia, levantandose de un salto-. ;Se puede creer tan s6lo que haya
tenido esa idea? Usted lo conoce. jAcaso tiene aspecto de ladron?

Habia olvidado su terror de hacia un momento y hablaba en tono suplicante.

-Esa pregunta tiene mil respuestas, infinidad de explicaciones. El ladron comete sus fechorias consciente de su
infamia. Pero yo he oido hablar que un hombre de probada nobleza desvalijo un correo. A lo mejor, creyd cometer una
accion loable. Yo me habria resistido, como se resiste usted, a creer que su hermano hubiera cometido un acto asi si me
lo hubieran contado; pero no tengo mas remedio que dar crédito al testimonio de mis propios oidos. Explicé los motivos
de su proceder a Sonia Simonovna. Esta, al principio, no podia creer en lo que estaba oyendo; pero acabé por rendirse a
la evidencia. Asi tenia que ser, ya que era el mismo autor del hecho el que lo contaba.

-¢Cuales fueron los motivos de que habl6?

-Eso seria demasiado largo de explicar, Avdotia Romanovna. Se trata..., ;como se lo haré comprender...?, de una
teoria, algo asi como si dijéramos: el crimen se permite cuando persigue un fin loable. jUn solo crimen y cien buenas
acciones! Por otra parte, para un joven colmado de cualidades y de orgullo es penoso reconocer que le gustaria
apoderarse de una suma de tres mil rublos, por saber que esta cantidad seria suficiente para cambiar su porvenir. Afiada
usted a esto la irritacion morbosa que produce una mala alimentacion continua, un cuarto demasiado estrecho, una ropa
hecha jirones, la miseria de la propia situacion social y, al mismo tiempo, la de una madre y una hermana. Y por encima
de todo la ambicion, el orgullo... Y todo ello a pesar de no carecer seguramente de excelentes cualidades... No vaya
usted a creer que le acuso. Ademads, esto no es de mi incumbencia. También expuso una teoria personal segin la cual la
humanidad se divide en individuos que forman el rebafio y en personas extraordinarias, es decir, seres que, gracias a su
superioridad, no estan obligados a acatar la ley. Por el contrario, éstos son los que hacen las leyes para los demas, para
el rebafio, para el polvo. En fin, c'est une théorie comme une autre. Napoleon lo tenia fascinado o, para decirlo con mas
exactitud, lo que le seducia era la idea de que los hombres de genio no temen cometer un crimen inicial, sino que se
lanzan a ello resueltamente y sin pensarlo. Yo creo que su hermano se imagind que también era genial o, por lo menos,
que esta idea se apoderd de ¢l en un momento dado. Ha sufrido mucho y sufre aiin ante la idea de que es capaz de
inventar una teoria, pero no de aplicarla, y que, por lo tanto, no es un hombre genial. Esta idea es sumamente humillante
para un joven orgulloso y, especialmente, de nuestro tiempo.

-, Y el remordimiento? ;Es que le niega usted todo sentimiento moral? ;Acaso es mi hermano como usted pretende
que sea?

-jOh Avdotia Romanovna! Ahora todo es desorden y anarquia. Por otra parte, el orden ha sido siempre algo ajeno a
él. Los rusos, Avdotia Romanovna, tienen un alma generosa y grande como su pais, y también una tendencia a las ideas
fantasticas y desordenadas. Pero es una desgracia poseer un alma grande y noble sin genio. ;Se acuerda usted de
nuestras conversaciones sobre este tema, en la terraza, después de cenar? Usted me reprochaba esta amplitud de
espiritu. Y quién sabe si mientras usted me hablaba asi, él estaba echado, dandole vueltas a su proyecto... Hay que
reconocer, Avdotia Romanovna, que la tradicién en nuestra sociedad culta es muy endeble. La unica que posee es la que
se adquiere por medio de los libros, de las cronicas del pasado. Y eso se queda para los sabios, los cuales, por otra parte,
son tan candidos que un hombre de mundo se avergonzaria de seguir sus ensefianzas. Por lo demas, ya conoce usted mi
opinidn: yo no acuso a nadie. Vivo en el ocio y estoy aferrado a este género de vida. Ya hemos hablado de esto mas de
una vez. Incluso he tenido la dicha de interesarle exponiéndole mis juicios... Esta usted muy palida, Avdotia
Romanovna.

-Conozco la teoria de que usted me ha hablado. He leido en una revista un articulo de mi hermano acerca de los
hombres superiores. Me lo trajo Rasumikhine.

-¢Rasumikhine? ;Un articulo de su hermano en una revista? Ignoraba que hubiera escrito semejante articulo... Pero



(adoénde va, Avdotia Romanovna?

-Quiero ver a Sonia Simonovna -repuso Dunia con voz débil-. ;Donde esté la puerta de su habitacion? Tal vez ha
regresado ya. Quiero verla en seguida para que ella me...

No pudo terminar; se ahogaba materialmente.

-Sonia Simonovna no volvera hasta la noche. Asi lo supongo. Tenia que volver en seguida y no lo ha hecho. Esto es
sefial de que regresara tarde.

-iMe has engafiado! {Me has mentido! -exclam6 Dunia en un arrebato de colera que la enloquecia-. Ahora lo veo
claro. jMe has mentido! {No te creo, no te creo!

Y cayo casi desvanecida en una silla que Svidrigailof se apresuro a acercarle.

-Pero, (qué le ocurre, Avdotia Romanovna? Calmese. Tenga, beba un poco de agua.

Svidrigailof le salpico el rostro. Dunetchka se estremecio y volvio en si.

-Ha sido un golpe demasiado violento -murmuré Svidrigailof, apenado -. Tranquilicese, Avdotia Romanovna. Su
hermano tiene amigos. Le salvaremos. ;Quiere usted que lo mande al extranjero? No tardaré mas de tres dias en
conseguirle un billete. En cuanto a su crimen, ¢l lo borrara a fuerza de buenas acciones. Calmese. Todavia puede llegar
a ser un gran hombre. ;Se siente usted mejor?

-iQué cruel e indigno es usted! Todavia se atreve a burlarse. jDéjeme en paz!

-¢Adonde va?

-A casa de Rodia. ;Donde esta ahora? Usted lo sabe... {Por qué esta cerrada esta puerta? Hemos entrado por aqui y
ahora esta cerrada con llave. ;Cuando la ha cerrado?

-No iba a dejar que todo el mundo oyera lo que deciamos. Estoy muy lejos de burlarme. Lo que ocurre es que estoy
cansado de hablar en este tono. ;Adonde se propone usted ir? ;Es que quiere entregar a su hermano a la justicia? Piense
que usted puede enloquecerlo y dar lugar a que se entregue ¢l mismo. Sepa usted que le vigilan, que le siguen los pasos.
Espere. Ya le he dicho que le he visto hace un rato y que he hablado con él. Todavia podemos salvarlo. Espere; siéntese
y vamos a estudiar juntos lo que se puede hacer. La he hecho venir para que hablemos tranquilamente. Siéntese, haga el
favor.

(Como va usted a salvarlo? ;Acaso tiene salvacion?

Dunia se sentd. Svidrigailof ocupd otra silla cerca de ella. -Eso depende de usted, de usted, solo de usted -dijo en un
susurro.

Sus ojos centelleaban. Su agitacion era tan profunda, que apenas podia articular las palabras. Dunia retrocedio,
inquieta. El prosiguio, temblando:

-De usted depende... Una sola palabra de usted, y lo salvaremos. Yo... yo lo salvaré. Tengo dinero y amigos. Le
mandaré en seguida al extranjero. Sacar¢ un pasaporte para mi...; no, dos pasaportes: uno para €l y otro para mi. Tengo
amigos, hombres influyentes... ;Quiere...? Sacaré también un pasaporte para usted..., y otro para su madre... Usted no
necesita para nada a Rasumikhine. Yo la amo tanto como €l. Yo la amo con todo mi ser... Déme el borde de su falda
para besarlo, démelo. El susurro de su vestido me enloquece. Usted me mandara y yo la obedecer¢. Sus creencias seran
las mias. Haré todo, todo lo que usted quiera... No me mire asi, por favor. ;{No ve usted que me esta matando?

Empez6 a desvariar. Parecia haberse vuelto loco. Dunia se levantd de un salto y corri6 hacia la puerta.

-jAbranme, dbranme! -dijo a gritos mientras la golpeaba-. ;Por qué no me abren? ;Es posible que no haya nadie en
la casa?

Svidrigailof volvio en si y se levant6. Una aviesa sonrisa aparecio en sus labios, todavia temblorosos.

-No, no hay nadie -dijo lentamente y en voz baja-. Mi patrona ha salido. Sus gritos son, pues, inutiles.

-¢Donde esta la llave? jAbre la puerta, abre inmediatamente! jMiserable, canalla!

-La llave se me ha perdido.

-iComprendo! jEsto es una emboscada!

Y Dunia, palida como una muerta, corrié hacia un rincon, donde se atrincherd tras una mesa.

Ya no gritaba. Estaba inmoévil y tenia la mirada fija en su enemigo, para no perder ninguno de sus movimientos.

Svidrigailof estaba también inmovil. Al parecer iba recobrandose, pero el color no habia vuelto a su rostro. Su
sonrisa seguia mortificando a Avdotia Romanovna.

-Ha pronunciado usted la palabra «emboscada», Avdotia Romanovna. Bien, pues si existe esa emboscada, habra de
pensar usted en que he tomado toda clase de precauciones. Sonia Simonovna no esta en su habitacion. Los
Kapernaumof quedan lejos, a cinco piezas de aqui. Soy mucho mas fuerte que usted, y tampoco puedo temer que usted
me denuncie, porque en este caso perderia a su hermano, y ust ed no quiere perderlo, /verdad? Ademas, nadie la
creeria. {Qué explicacion puede tener que una joven vaya sola a visitar a un hombre soltero? O sea que si usted se
decidiese a sacrificar a su hermano, seria inutil, porque no podria probar nada. Una violacion es sumamente dificil de
demostrar.

-iMiserable!

-Puede decir lo que quiera, pero le advierto que hasta ahora me he limitado a hacer simples suposiciones.



Personalmente, estoy de acuerdo con usted. Obrar por la fuerza contra alguien es una bajeza. Mi intencion era
unicamente tranquilizar su conciencia en el caso de que usted..., de que usted quisiera salvar a su hermano de buen
grado, es decir, tal como yo le he propuesto. Usted no haria entonces sino inclinarse ante las circunstancias, ceder a la
necesidad, por decirlo asi... Piense usted en ello. La suerte de su hermano, y también la de su madre, esta en sus manos.
Piense, ademas, que yo seré su esclavo, y para toda la vida... Espero su resolucion.

Svidrigailof se sentd en el sofa, a unos ocho pasos de Dunia. La joven no tenia la menor duda acerca de sus
intenciones: sabia que eran inquebrantables, pues conocia bien a Svidrigailof... De pronto sac6 del bolsillo un revolver,
lo prepard para disparar y lo dejo en la mesa, al alcance de su mano.

Svidrigailof hizo un movimiento de sorpresa.

-jAh, caramba! -exclamo con una pérfida sonrisa-. Asi la cosa cambia por completo. Usted misma me facilita la
tarea, Avdotia Romanovna... Pero ;de donde ha sacado usted ese revolver? ;Se lo ha proporcionado el sefior
Rasumikhine? jToma, si es el mio! jUn viejo amigo! jTanto como lo busqué! Las lecciones de tiro que tuve el honor de
darle en el campo no fueron inttiles, por lo que veo.

-Este revolver no es tuyo, monstruo, sino de Marfa Petrovna. No habia nada tuyo en su casa. Lo cogi cuando
comprendi de lo que eras capaz. Si das un paso, te juro que te mato.

Dunia habia empufiado el revolver. En su desesperacion, estaba dispuesta a disparar.

-Bueno, ¢y su hermano? Le hago esta pregunta por pura curiosidad -dijo Svidrigailof sin moverse del sitio.
-Denunciale si quieres. Un paso y disparo. T envenenaste a tu esposa: estoy segura. Tt también eres un asesino.
- Esta usted segura de que envenené a Marfa Petrovna?

-Si, ti mismo me lo dejaste entrever. Me hablaste de un veneno. S¢é que te lo habias procurado, que lo habias
preparado... Fuiste td, tu..., jinfame!

-Si eso fuera verdad, sélo lo habria hecho por ti: tu habrias sido la causa. -jMientes! Yo siempre lo he odiado,
jsiempre!

-Por lo visto, Avdotia Romanovna, usted se ha olvidado de que, cuando trataba de convertirme, se inclinaba sobre
mi y me dirigia languidas miradas. Yo, entonces, la miraba fijamente a los ojos, ;recuerda...? La noche..., el claro de
luna... Un ruisefior cantaba...

La ira llamed en los ojos de Dunia.
-iMientes, mientes! jEres un calumniador!

-¢Miento? Bien, lo admito. No se deben recordar estas cosillas a las mujeres -afladi6 con una sonrisa burlona-. Sé
que vas a disparar, preciosa bestezuela. Pues bien, dispara...

Dunia le apunto. Sélo esperaba que hiciera un movimiento para apretar el gatillo. Estaba mortalmente palida,
temblaba su labio inferior y sus grandes ojos negros lanzaban 1lamaradas. Svidrigailof no la habia visto nunca tan
hermosa. En el momento en que la joven levanto el revolver, el fuego de sus ojos penetr6 en el pecho del enemigo y
quemd su corazon, que se contrajo dolorosamente. Dio un paso hacia delante y se oyo6 una detonacion. La bala rozo el
cabello de Svidrigailof'y fue a incrustarse en la pared, a sus espaldas. Svidrigailof se detuvo y dijo, esbozando una
sonrisa:

-Una picadura de avispa... Ya veo que ha tirado usted a la cabeza... Pero ;qué es esto? Parece sangre.

Y saco el pafiuelo para limpiarse un hilillo de sangre que resbalaba por su sien. La bala debi6 de rozar la piel del
craneo.

Dunia habia bajado el revélver y miraba a Svidrigailof con un gesto de pasmo mas que de temor. Parecia incapaz de
comprender lo que habia hecho y lo que ocurria ante ella.

-Ya lo ve: ha errado el tiro. Vuelva a disparar. Ya ve que estoy esperando.

Hablaba en voz baja y con una sonrisa que ahora tenia algo de siniestro.

-Si tarda usted tanto -continud -, podré caer sobre usted antes de que haya vuelto a apretar el gatillo.

Dunetchka se estremecio, prepar6 el revolver y apunto.

-iDéjeme! -grito, desesperada-. Le juro que volveré a disparar jy le mataré!

-iQué importa! Desde luego, disparando a tres pasos es imposible fallar. Pero si usted no me mata...

Sus ojos centellearon y dio dos pasos mas. Dunetchka dispar6, pero no sali6 la bala.

-Ese revolver esta mal cargado. Pero no importa: le queda una bala todavia. Arréglelo. Espero.

Estaba a dos pasos de la joven y la miraba con una ardiente fijeza que expresaba una resolucion indomita. Dunia
comprendioé que preferiria morir a renunciar a ella. Y... y ahora estaba segura de matarle, ya que sélo lo tenia a dos
pasos.

De pronto arrojo6 el arma.

-iNo quiere matarme! -exclamé Svidrigailof, asombrado.

Luego respiro profundamente. Su alma acababa de librarse de un gran peso que no era so6lo el temor a la muerte. Sin

embargo, le habria sido dificil explicar lo que sentia. Tenia la sensacion de que se habia librado de otro sentimiento mas
penoso que el de la muerte, pero no lograba identificarlo.



Se acerco a Dunia y la enlazo suavemente por el talle. Ella no opuso la menor resistencia, pero temblaba como una
hoja y le miraba con ojos suplicantes. El intentd hablarle, mas sus labios s6lo consiguieron hacer una mueca. No pudo
pronunciar una sola palabra.

-iDéjame! -suplico Dunia.

Svidrigailof se estremecio. Este tuteo no era el mismo que el de hacia un momento.
-Asi, jno me amas? -preguntd en un susurro.

Dunia negd con la cabeza.

-¢No puedes...? (No podras nunca? -murmur6 con acento desesperado.

-Nunca -respondié Dunia, también en voz baja.

Durante unos momentos se estuvo librando una lucha espantosa en el alma de Svidrigailof. Sus ojos se habian fijado
en la joven con una expresion indescriptible. De subito retir6 el brazo con que habia rodeado su talle, dio media vuelta y
se dirigi6 a la ventana.

Tras unos instantes de silencio, sacé la llave del bolsillo izquierdo de su gaban y la dejo en la mesa que estaba a sus
espaldas, sin volver los ojos hacia Dunia.

-Ahi tiene la llave. Cdjala y vayase en seguida.

Siguié mirando obstinadamente a través de la ventana.

Dunia se acercé a la mesa y cogi6 la llave.

-iPronto, pronto! -exclamé Svidrigailof sin hacer el menor movimiento, pero dando a sus palabras un tono terrible.

Dunia no se lo hizo repetir. Con la llave en la mano, corri6 hacia la puerta, la abri6 precipitadamente y sali6 a toda
prisa. Un instante después corria como una loca a lo largo del canal en direccion al puente de ...

Svidrigailof permanecio6 todavia tres minutos ante la ventana. Después se volvio lentamente, dirigié una mirada en
torno a ¢l y se paso la mano por la frente. Una sonrisa horrible crisp6 sus facciones, una lastimosa sonrisa que
expresaba impotencia, tristeza y desesperacion. Su mano se manchoé de sangre. Se la mir6 con un gesto de cdlera. Luego
mojo una toalla y se lavo la sien. El revolver arrojado por Dunia habia rodado hasta la puerta. Lo recogié y empez6 a
examinarlo. Era pequefio, de tres tiros y de antiguo modelo. Aun quedaba en ¢l una bala. Tras un momento de reflexion,
se lo guardo en el bolsillo, cogi6 el sombrero y se marcho.

V1

Estuvo hasta las diez de la noche recorriendo tabernas y tugurios. Halld a Katia en uno de estos establecimientos. La
muchacha cantaba sus habituales y descaradas cancioncillas. Svidrigailof la invitd a beber, asi como a un organillero, a
los camareros, a los cantantes y a dos empleadillo s que atrajeron su simpatia s6lo porque tenian torcida la nariz. En
uno, este apéndice se ladeaba hacia la derecha y en el otro hacia la izquierda, cosa que le sorprendié sobremanera. Estos
acabaron por llevarle a un jardin de recreo. Svidrigailof pag6 las entradas. En el jardin habia un abeto escualido, tres
arbolillos mas y una construccion que ostentaba el nombre de Vauxhall, pero que no era mas que una taberna, donde
también podia tomarse té.

En el jardin habia igualmente varios veladores verdes con sillas. Un coro de malos cantantes y un payaso de nariz
roja completamente borracho y extraordinariamente triste se encargaban de distraer al publico.

Los empleadillos se encontraron con varios colegas y empezaron a refiir con ellos. Se escogié como arbitro a
Svidrigailof. Este estuvo un cuarto de hora tratando de averiguar el motivo del pleito; pero todos gritaban a la vez y no
habia medio de entenderse. Lo unico que comprendi6 fue que uno de ellos habia cometido un robo y vendido el objeto
robado a un judio que habia llegado oportuna y casualmente, hecho lo cual se negaba a repartirse con sus compafieros el
producto de la operacion. Al fin se descubrié que el objeto robado era una cucharilla de plata perteneciente al Vauxhall.
Los empleados del establecimiento se dieron cuenta de la desaparicion de la cucharilla, y el asunto habria tomado un
cariz desagradable si Svidrigailof no hubiera acallado las protestas de los perjudicados.

Después de pagar la cucharilla sali6 del jardin. Eran alrededor de las diez. No habia bebido ni una gota de alcohol
en toda la noche. Habia tomado té, y eso porque habia que pedir algo para permanecer en el local.

La noche era oscura y el aire denso. A eso de las diez, el cielo se cubrio de negras y espesas nubes y estallé una
violenta tempestad. La lluvia no caia en gotas, sino en verdaderos raudales que azotaban el suelo. Relampagos de
enorme extension iluminaban el espacio. Svidrigailof llegd a su casa calado hasta los huesos. Se encerré en su
habitacion, abri6 el cajon de su mesa, saco dinero y rompid varios papeles. Después de guardarse el dinero en el
bolsillo, pensé cambiarse la ropa, pero, al ver que seguia lloviendo, juzgd que no valia la pena, cogi6 el sombrero y
sali6 sin cerrar la puerta. Se fue derecho a la habitacion de Sonia. Alli estaba la joven, pero no sola, sino rodeada de los
cuatro nifios de Kapernaumof, a los que hacia tomar una taza de té.

Sonia acogi6 respetuosamente a su visitante. Miré con una expresion de sorpresa sus mojadas ropas, pero no hizo el
menor comentario. Al ver entrar a un desconocido, los nifios echaron a correr despavoridos.

Svidrigailof se sentd ante la mesa e invitd a Sonia a sentarse a su lado. La muchacha se dispuso timidamente a
escucharle.



-Sonia Simonovna -empez6 a decir el visitante-, es muy posible que me vaya a América, y como probablemente no
nos volveremos a ver, he venido a arreglar con usted ciertos asuntos. Bueno, ;ha hablado ya con esa sefiora? No hace
falta que me cuente lo que le ha dicho, pues lo s¢ muy bien.

Sonia hizo un ademan y enrojecié. Svidrigailof siguié diciendo:

-Esas damas tienen sus costumbres, sus ideas... En cuanto a sus hermanitos, tienen el porvenir asegurado, pues el
dinero que he depositado para ellos esta en lugar seguro y lo he entregado contra recibo. Aqui tiene los recibos;
guardelos por lo que pueda ocurrir. Y demos por terminado este asunto. Ahora tenga usted estos tres titulos al cinco por
ciento. Su valor es de tres mil rublos. Esto es para usted y s6lo para usted. Deseo que la cosa quede entre nosotros. No
diga nada a nadie, oiga lo que oiga. Este dinero le sera 1til, ya que debe usted dejar la vida que lleva ahora. No estaria
nada bien que siguiera viviendo como vive, y con este dinero no tendra necesidad de hacerlo.

-Ha sido usted tan bueno conmigo, con los huérfanos y con la difunta -balbuce6 Sonia-, que nunca sabré como
agradecérselo, y créame que...

-iBah! Dejemos eso...

-En cuanto a ese dinero, Arcadio Ivanovitch, muchas gracias, pero no lo necesito. Sabré ganarme el pan. No me
considere una ingrata. Ya que es usted tan generoso, ese dinero...

-Es para usted y solo para usted, Sonia Simonovna. Y le ruego que no hablemos mas de este asunto, pues tengo
prisa. Le sera util, se lo aseguro. Rodion Romanovitch no tiene mas que dos soluciones: o pegarse un tiro o ir a parar a
Siberia.

Al oir estas palabras, Sonia empez06 a temblar y mird aterrada a su vecino.

-No se inquiete usted -continué Svidrigailof -. Lo he oido todo de sus propios labios, pero no me gusta hablar y no
diré ni una palabra a nadie. Hizo usted muy bien en aconsejarle que fuera a presentarse a la justicia: es el mejor partido
que podria tomar... Pues bien, cuando lo envien a Siberia, usted lo acompafiara, ;no es asi? ;Verdad que lo acompaiara?
En este caso, necesitara usted dinero: lo necesitara para ¢l. ;Comprende? Darle a usted este dinero es como darselo a él.
Ademas, usted ha prometido a Amalia Ivanovna pagarle. Yo lo oi. ;Por qué contrae usted compromisos tan ligeramente,
Sonia Simonovna? Era Catalina Ivanovna la que estaba en deuda con ella y no usted. Usted debid enviar a paseo a esa
alemana. No se puede vivir asi... En fin, si alguien le pregunta a usted por mi mafiana, pasado mafiana o cualquiera de
estos dias, cosa que sin duda ocurrira, no hable usted de esta visita ni diga que le he dado dinero. Bueno, adids -dijo
levantandose-. Salude de mi parte a Rodion Romanovitch. jAh, se me olvidaba! Le aconsejo que dé usted a guardar su
dinero al sefior Rasumikhine. ;Le conoce? Si, debe usted de conocerle. Es un buen muchacho. Llévele el dinero
mafiana... o cuando usted lo crea oportuno. Hasta entonces procure que no se lo quiten.

Sonia se habia levantado también y miraba confusa a su visitante. Deseaba hablarle, hacerle algunas preguntas, pero
se sentia intimidada y no sabia por déonde empezar.

-Pero... pero ;va usted a salir con esta lluvia?

-¢Coémo puede importarle la lluvia a un hombre que se marcha a América? jJe, je! Adiods, querida Sonia Simonovna.
Le deseo muchos afios de vida, muchos afios, pues usted sera ttil a los demas. A propésito: salude de mi part e al sefior
Rasumikhine. No lo olvide. Digale que Arcadio Ivanovitch Svidrigailof le ha dado a usted recuerdos para él. No deje de
hacerlo.

Y se fue, dejando a la muchacha inquieta, temerosa y dominada por confusas sospechas.

Mas adelante se supo que Svidrigailof habia hecho aquella misma noche otra visita extraordinaria y sorprendente.
Seguia lloviendo. A las once y veinte se presentd, completamente empapado, en casa de los padres de su prometida, que
habitaban un pequefio departamento en la tercera avenida de Vasilievski Ostrof. No le fue facil conseguir que le
abrieran. Su llegada a aquella hora intempestiva causé gran desconcierto. Pero Arcadio Ivanovitch tenia el don de
captarse a las personas cuando se lo proponia, y aquellos padres que en el primer momento -y con sobrados motivos-
habian considerado la visita de Svidrigailof como una calaverada de borracho, se convencieron muy pronto de su error.

La inteligente y amable madre de la novia le acercd el sillon del achacoso padre y abrid la conversacion con grandes
rodeos. Nunca iba derecha al asunto y empezaba por una serie de sonrisas, gestos y ademanes. Por ejemplo, cuando
quiso saber la fecha en que Arcadio Ivanovitch se proponia celebrar la boda, comenz6 interesandose vivamente por
Paris y la vida de su alta sociedad, para ir trasladandolo poco a poco desde aquella lejana capital a Vasilievski Ostrof.

Arcadio Ivanovitch habia respetado siempre estas pequefias argucias, pero aquella noche estaba mas impaciente que
de costumbre y solicitd ver en seguida a su futura esposa, a pesar de que le habian dicho que estaba acostada. Su
demanda fue atendida.

Svidrigailof dijo simplemente a su novia que un asunto urgente le obligaba a ausentarse de Petersburgo y que por
esta razon le entregaba quince mil rublos, insignificante cantidad que tenia intencion de ofrecerle desde hacia tiempo y
que le rogaba que la aceptase como regalo de boda. No se comprendia la relacion que pudiera existir entre semejante
obsequio y el anunciado viaje, y tampoco se veia en el asunto una urgencia que justificase aquella visita en plena noche
y bajo una lluvia torrencial. No obstante, las explicaciones de Arcadio Ivanovitch obtuvieron una excelente acogida:
incluso las exclamaciones de sorpresa y las preguntas de rigor se hicieron en un tono delicadamente moderado. Pero
ello no impidié que los padres pronunciaran calurosas palabras de gratitud reforzadas por las lagrimas de la inteligente
madre.

Arcadio Ivanovitch se levant6. Sonriendo, beso a su prometida y le dio una palmadita carifiosa en la cara.



Seguidamente le dijo que volveria pronto, y como descubriera en sus 0jos una expresion de curiosidad infantil al mismo
tiempo que una grave y muda interrogacion volvio a besarla, mientras se decia, con cierta contrariedad, que el regalo
que acababa de hacer seria encerrado bajo llave por aquella madre que era un ejemplo de prudencia.

Cuando se fue, la familia qued6 en un estado de agitacion extraordinaria. Pero la inteligente madre resolvio
inmediatamente ciertos puntos importantes. Manifesté que Arcadio Ivanovitch era una personalidad ocupada
continuamente en negocios de gran importancia y que estaba relacionado con los personajes mas eminentes. S6lo Dios
sabia las ideas que pasaban por su cerebro. Habia decidido hacer un viaje y realizaba su proyecto sin vacilar. Lo mismo
podia decirse del regalo en dinero que acababa de hacer a su prometida. Tratindose de un hombre asi, uno no debia
asombrarse de nada. Ciertamente, habia motivo para sorprenderse al verle tan empapado, pero mayores extravagancias
se observaban en los ingleses. Ademas, a las personas del gran mundo no les importaban las murmuraciones y no se
preocupaban por nada ni por nadie. Tal vez ¢l se mostraba asi adrede, para demostrar lo indiferente que le era la opinion
ajena.

Lo mas importante era no decir ni una palabra a nadie, pues sabia Dios como terminaria aquel asunto. Habia que
guardar el dinero bajo llave sin pérdida de tiempo. Afortunadamente, nadie se habia enterado de lo ocurrido. Sobre
todo, habria que procurar mantener en la ignoran cia a la trapacera sefiora Resslich. Los padres estuvieron hablando de
estas cosas hasta las dos de la madrugada. Pero a esta hora la hija hacia ya tiempo que habia vuelto a la cama, perpleja y
un poco triste.

Svidrigailof entr6 en la ciudad por la puerta ... La lluvia habia cesado, pero el viento soplaba con violencia. Se
estremecio y se detuvo para contemplar con una atencion extraia, vacilante, la oscura agua del Pequefio Neva. Pero al
cabo de un momento de permanecer inclinado sobre el barandal sinti6 frio y eché a andar, internandose en la avenida...
Durante cerca de media hora estuvo recorriendo esta inmensa via como si buscase algo. Hacia poco, un dia que pasaba
casualmente por alli, habia visto, a la derecha, una gran construcciéon de madera, un hotel llamado, si mal no recordaba,
«Andrinopolis.» Al fin lo encontrd. En verdad, era imposible no verlo en aquella oscuridad: era un largo edificio,
iluminado todavia, a pesar de la hora, y en el que se percibian ciertos indicios de animacion.

Entr6 y pidi6 un aposento a un mozo andrajoso que encontrd en el pasillo. El sirviente le dirigié una mirada y lo
condujo a una pequefia y asfixiante habitacion situada al final del corredor, debajo de la escalera. No habia otra: el hotel
estaba lleno. El mozo esperaba, mirando a Svidrigailof con expresion interrogante.

-¢ Tienen t&? -pregunt6 el huésped.

-Si.

-, Y qué mas?

-Ternera, vodka, fiambres...

-Traigame un trozo de carne y té.

-¢Nada mas? -pregunto el sirviente con cierto asombro. -Nada mas.
El mozo se fue, dando muestras de contrariedad.

«Este lugar no debe de ser muy decente -penso Svidrigailof-. {Como es posible que no lo haya advertido antes?
También yo debo de tener el aspecto de un hombre que viene de divertirse y ha tenido una aventura por el camino. Me
gustaria saber qué clase de gente se hospeda aqui.»

Encendi¢ la bujia y examino el aposento atentamente. Era una verdadera jaula en la que habian abierto una ventana.
Tan bajo tenia el techo, que un hombre de la talla de Svidrigailof dificilmente podia estar de pie. Ademas de la sucia
cama, habia una mesa de madera blanca pintada y una silla, lo que bastaba para llenar la habitacion. Las paredes
parecian construidas con simples tablas y estaban revestidas de un papel tan sucio y lleno de polvo que era imposible
deducir su color. La escalera cortaba al sesgo el techo y un trozo de pared, lo que daba a la pieza un aspecto de
buhardilla.

Svidrigailof deposité la bujia en la mesa, se sentd en la cama y empez6 a reflexionar. Pero un murmullo de voces,
que subian de tono hasta convertirse en gritos y que procedian de la habitacion inmediata, acabo por atraer su atencion.
Aguzd el oido. Solo una persona hablaba, quejandose a otra con voz plafiidera.

Svidrigailof se levantd, puso la mano a modo de pantalla delante de la llama de la bujia y en seguida distinguié una
grieta iluminada en el tabique. Se acercé y mird. La habitacion era un poco mayor que la suya. En ella habia dos
hombres. Uno de ellos estaba de pie, en mangas de camisa; tenia el cabello revuelto, la cara enrojecida, las piernas
abiertas y una actitud de orador. Se daba fuertes golpes en el pecho y sermoneaba a su compafiero con voz patética,
recordandole que lo habia sacado del lodo, que podia abandonarlo nuevamente y que el Altisimo veia lo que ocurria
aqui abajo. El amigo al que se dirigia tenia el aspecto del hombre que quiere estornudar y no puede. De vez en cuando
miraba estipidamente al orador, cuyas palabras, evidentemente, no comprendia. Sobre la mesa habia un cabo de vela
que estaba en las ultimas, una botella de vodka casi vacia, vasos de varios tamafios, pan, cohombros y tazas de té.

Después de haber contemplado atentamente este cuadro, Svidrigailof dejo su puesto de observacion y volvio a
sentarse en la cama. Al traerle el té y la carne, el harapiento mozo no pudo menos de volverle a preguntar si queria
alguna otra cosa, pero de nuevo recibié una respuesta negativa y se retir6 definitivamente. Svidrigailof se apresurd a
tomarse un vaso de té para entrar en calor. Pero no pudo comer nada. Empezaba a tener fiebre y esto le quitaba el
apetito. Se despojo del abrigo y de la americana y se introdujo entre las ropas del lecho. Se sentia molesto.

«Quisiera estar bien en esta ocasion», pensd con una sonrisita ironica.



La atmosfera era asfixiante, la bujia iluminaba débilmente la habitacion, fuera rugia el viento. Llegaba de un rincon
ruido de ratas; ademas, un olor de cuero y de ratéon llenaba la pieza. Svidrigailof fantaseaba tendido en su lecho. Las
ideas se sucedian confusamente en su cerebro. Deseaba que su imaginacion se detuviera sobre algo. Penso:

«Debe de haber un jardin debajo de la ventana. Oigo el rumor del ramaje agitado por el viento. {Cémo odio este
rumor de follaje en las noches de tormenta! Es verdaderamente desagradable. »

Y recordd que hacia un mo mento, al pasar por el parque Petrovitch, habia experimentado la misma ingrata
sensacion. Luego pensoé en el Pequefio Neva y volvio a estremecerse como se habia estremecido hacia un rato cuando se
habia asomado a mirar el agua.

« Nunca he podido ver el agua ni en pintura. »
Y acto seguido le asaltaron otras extrafias ideas que le hicieron sonreir de nuevo.

«En estos momentos, todo eso de la comodidad y la estética deberia tenerme sin cuidado. Sin embargo, estoy
procediendo como el animal que lucha por conseguir un buen sitio... jEn estas circunstancias...! Lo mejor habria sido ir
en seguida a Petrovski Ostrof. Pero no, me han dado miedo el frio y las tinieblas. jJe, je! jEl sefior necesita sensaciones
agradables...! Pero jpor qué no he apagado ya la vela?»

La apag6 de un soplo y, al no ver luz en la grieta del tabique, sigui6 diciéndose:

«Mis vecinos se han acostado ya... Ahora seria oportuna tu visita, Marfa Petrovna. La oscuridad es completa; el
lugar, adecuado; el momento, propicio... Pero ya veo que no quieres venir. »

De pronto se acordd de que, poco antes de poner en practica su proyecto sobre Dunia, habia aconsejado a
Raskolnikof que confiara a su hermana a la custodia de Rasumikhine.

«Lo he dicho para fustigarme los nervios, como ha adivinado Rodion Romanovitch. jQué astuto es! Ha sufrido
mucho. Puede llegar a ser algo con el tiempo, cuando se vea libre de las disparatadas ideas que ahora le obsesionan.
Esta anhelante de vida. En tales circunstancias, todos los hombres como él son cobardes... {En fin, que el diablo le
lleve! jQué me importa a mi lo que haga o deje de hacer!

El suefio seguia huyendo de él. Poco a poco, la imagen de Dunia fue esbozandose en su imaginacion y un
estremecimiento recorrid todo su cuerpo.

« jNo, hay que terminar! -se dijo, volviendo en si-. Pensemos en otra cosa. Es verdaderamente extrafio y curioso que
yo no haya odiado jamas seriamente a nadie, que no haya tenido el deseo de vengarme de nadie. Esto es mala sefial...
jCuantas promesas le he hecho! Esa mujer podria haberme gobernado a su antojo.»

Se detuvo y apret6 los dientes. La imagen de Dunetchka surgi6 ante él tal como la habia visto en el momento de
hacer el primer disparo. Después habia tenido miedo, habia bajado el revdlver y se habia quedado mirandole como
petrificada por el espanto. Entonces ¢l habria podido cogerla, y no una, sino dos veces, sin que ella hubiera levantado el
brazo para defenderse. Sin embargo, él la avisd. Recordaba que se habia compadecido de ella. Si, en aquel momento su
corazoén se habia conmovido.

« jDiablo! ; Todavia pensando en esto? jHay que terminar, terminar de una vez ! »

Ya empezaba a dormirse, ya se calmaba su temblor febril, cuando noté que algo corria sobre la cubierta, a lo largo
de su brazo y de su pierna.

«jDemonio! Debe de ser un raton. Me he dejado la carne en la mesa y...»

No queria destaparse ni levantarse con aquel frio. Pero de pronto not6 en la pierna un nuevo contacto desagradable.
Entonces ech6 a un lado la cubierta y encendi6 la bujia. Después, temblando de frio, empez6 a inspeccionar la cama. De
subito vio que un raton saltaba sobre la sabana. Intentd atraparlo, pero el animal, sin bajar del lecho, empez6 a corretear
y a zigzaguear en todas direcciones, burlando a la mano que trataba de asirlo. Al fin se introdujo debajo de la alm
ohada. Svidrigailof arrojo la almohada al suelo, pero not6 que algo habia saltado sobre su pecho y se paseaba por
encima de su camisa. En este momento se estremecio de pies a cabeza y se despertd. La oscuridad reinaba en la
habitacion y €l estaba acostado y bien tapado como poco antes. Fuera seguia rugiendo el viento.

« jEsto es insufrible! » se dijo con los nervios crispados.
Se levantd y se sentd en el borde del lecho, dando la espalda a la ventana.
«Es preferible no dormiry, decidio.

De la ventana llegaba un aire frio y himedo. Sin moverse de donde estaba, Svidrigailof tir6 de la cubierta y se
envolviod en ella. Pero no encendi6 la bujia. No pensaba en nada, no queria pensar. Sin embargo, vagas visiones, ideas
incoherentes, iban desfilando por su cerebro. Cayo en una especie de letargo. Fuera por la influencia del frio, de la
humedad, de las tinieblas o del viento que seguia agitando el ramaje, lo cierto es que sus pensamientos tomaron un
rumbo fantastico. No veia mas que flores. Un bello paisaje se ofrecia a sus ojos. Era un dia tibio, casi calido; un da de
fiesta: la Trinidad. Estaba contemplando un Iujoso chalé de tipo inglés rodeado de macizos repletos de flores. Plantas
trepadoras adornaban la escalinata guarnecida de rosas. A ambos lados de las gradas de marmol, cubiertas por una rica
alfombra, se veian jarrones chinescos repletos de flores raras. Las ventanas ostentaban la delicada blancura de los
jacintos, que pendian de sus largos y verdes tallos sumergidos en floreros, y de ellos se desprendia un perfume
embriagador.

Svidrigailof no sentia ningtin deseo de alejarse de alli. Subi6 por la escalinata y llegd a un salon de alto techo,
repleto también de flores. Habia flores por todas partes: en las ventanas, al lado de las puertas abiertas, en el mir ador...



El entarimado estaba cubierto de fragante césped recién cortado. Por las ventanas abiertas penetraba una brisa deliciosa.
Los péjaros cantaban en el jardin. En medio de la estancia habia una gran mesa revestida de raso blanco, y sobre la
mesa, un ataid acolchado, orlado de blancos encajes y rodeado de guirnaldas de flores. En el féretro, sobre un lecho de
flores, descansaba una muchachita vestida de tul blanco. Sus manos, cruzadas sobre el pecho, parecian talladas en
marmol. Su cabello, suelto y de un rubio claro, rezumaba agua. Una corona de rosas ceflia su frente. Su perfil severo y
ya petrificado parecia igualmente de marmol. Sus palidos labios sonreian, pero esta sonrisa no tenia nada de infantil:
expresaba una amargura desgarradora, una tristeza sin limites.

Svidrigailof conocia a aquella jovencita. Cerca del ataud no habia ninguna imagen, ningun cirio encendido, ni rumor
alguno de rezos. Aquella muchacha era una suicida: se habia arrojado al rio. S6lo tenia catorce afios y habia sufrido un
ultraje que habia destrozado su corazon, llenado de terror su conciencia infantil, colmado su alma de una vergiienza que
no merecia y arrancado de su pecho un grito supremo de desesperacion que el mugido del viento habia ahogado en una
noche de deshielo humeda y tenebrosa...

Svidrigailof se desperto, salt6 de la cama y se fue hacia la ventana. Busco a tientas la falleba y abrio. El viento entro
en el cuartucho, y Svidrigailof tuvo la sensacion de que una helada escarcha cubria su rostro y su pecho, solo protegido
por la camisa. Debajo de la ventana debia de haber, en efecto, una especie de jardin..., probablemente un jardin de
recreo. Durante el dia se cantarian alli canciones ligeras y se serviria té en veladores. Pero ahora los arboles y los
arbustos goteaban, reinaba una oscuridad de caverna y las cosas eran manchas oscuras apenas perceptibles.

Svidrigailof estuvo cinco minutos acodado en el antepecho de la ventana mirando aquellas tinieblas. De pronto
resond un cafionazo en la noche, al que sigui6 otro inmediatamente.

« La sefal de que sube el agua -pensd-. Dentro de unas horas, las panes bajas de la ciudad estaran inundadas. Las
ratas de las cuevas seran arrastradas por la corriente y, en medio del viento y la lluvia, los hombres, calados hasta los
huesos, empezaran a transportar, entre juramentos, todos sus trastros a los pisos altos de las casas. A todo esto, ;qué
hora sera?»

En el momento en que se hacia esta pregunta, en un reloj cercano resonaron tres poderosas y apremiantes
campanadas.

«Dentro de una hora sera de dia. ;Para qué esperar mas? Voy a marcharme ahora mismo. Me iré directamente a la
isla Petrovski. Alli elegiré un gran arbol tan empapado de 1lluvia que, apenas lo roce con el hombro, miles de diminutas
gotas caeran sobre mi cabeza.»

Se retird de la ventana, la cerrd, encendi6 la bujia, se vistio y sali6 al pasillo con la palmatoria en la mano. Se
proponia despertar al mozo, que sin duda dormiria en un rincon, entre un montén de trastos viejos, pagar la cuenta y
salir del hotel.

«He escogido el mejor momento -se dijo- Imposible encontrar otro mas indicado.»

Estuvo un rato yendo y viniendo por el estrecho y largo corredor sin ver a nadie. Al fin descubrid en un rincoén
oscuro, entre un viejo armario y una puerta, una forma extrafia que le parecié dotada de vida. Se inclind y, a la luz de la
bujia, vio a una nifia de unos cuatro afios, o cinco a lo sumo. Lloraba entre temblores y sus ropitas estaban empapadas.
No se asusto al ver a Svidrigailof, sino que se limitd a mirarlo con una expresion de inconsciencia en sus grandes 0jos
negros, respirando profundamente de vez en cuando, como ocurre a los nifios que, después de haber llorado largamente,
empiezan a consolarse y s6lo de tarde en tarde le acometen de nuevo los sollozos. La nifia estaba helada y en su fina
carita habia una mortal palidez. ;Por qué estaba alli? Por lo visto, no habia dormido en toda la noche. De pronto se
animo y, con su vocecita infantil y a una velocidad vertiginosa, empez6 a contar una historia en la que salia a relucir una
taza que ella habia roto y el temor de que su madre le pegara. La nifia hablaba sin cesar.

Svidrigailof dedujo que se trataba de una nifia a la que su madre no queria demasiado. Esta debia de ser una
cocinera del barrio, tal vez del hotel mismo, aficionada a la bebida y que solia maltratar a la pobre criatura. La nifia
habia roto una taza y habia huido presa de terror. Sin duda habia estado vagando largo rato por la calle, bajo la fuerte
Iluvia, y al fin habia entrado en el hotel para refugiarse en aquel rincon, junto al armario, donde habia pasado la noche
temblando de frio y de miedo ante la idea del duro castigo que le esperaba por su fechoria.

La cogid en sus brazos, la llevd a su habitacion, la puso en la cama y empez6 a desnudarla. No llevaba medias y sus
agujereados zapat os estaban tan empapados como si hubieran pasado una noche entera dentro del agua. Cuando le
hubo quitado el vestido, la acostd y la tapo cuidadosamente con la ropa de la cama. La nifia se durmié en seguida.
Svidrigailof volvid a sus sombrios pensamientos.

«;Para qué me habré metido en esto? -se dijo con una sensacion opresiva y un sentimiento de colera-. jQué
absurdo!»

Cogio la bujia para volver a buscar al mozo y marcharse cuanto antes.

«Es una golfillay, penso, afiadiendo una palabrota, en el momento de abrir la puerta.

Pero volvio atras para ver si la nifia dormia tranquilamente. Levanto el embozo con cuidado. La chiquilla estaba
sumida en un placido suefio. Habia entrado en calor y sus palidas mejillas se habian coloreado. Pero, cosa extrafia, el
color de aquella carita era mucho mas vivo que el que vemos en los nifios ordinariamente.

«Es el color de la fiebre», pensé Svidrigailof.

Aquella nifia tenia el aspecto de haber bebido, de haberse bebido un vaso de vino entero. Sus purpireos labios
parecian arder... /Pero qué era aquello? De pronto le parecio que las negras y largas pestaifias de la nifia oscilaban y se



levantaban ligeramente. Los entreabiertos parpados dejaron escapar una mirada penetrante, maliciosa y que no tenia
nada de infantil. jEra que la nifia fingia dormir? Si, no cabia duda. Su boquita sonrid y las comisuras de sus labios
temblaron en un deseo reprimido de reir. Y he aqui que de improviso deja de contenerse y se rie francamente. Algo
desvergonzado, provocativo, aparece en su rostro, que no es ya el rostro de una nifa. Es la expresion del vicio en la cara
de una prostituta. Y los ojos se

abren francamente, enteramente, y envuelven a Svidrigailof en una mirada ardiente y lasciva, de alegre invitacion... La
carita infantil tiene un algo repugnante con su expresion de lujuria.

« (Como es posible que a los cinco afios...? -piensa, horro -

rizado-. Pero ;qué otra cosa puede ser?»

La nifia vuelve hacia €l su rostro ardiente y le tiende los brazos.

Svidrigailof lanza una exclamacion de espanto, levanta la mano, amenazador..., y en este momento se despierta.

Vio que seguia acostado, bien cubierto por las ropas de la cama. La vela no estaba encendida y en la ventana
apuntaba la luz del amanecer.

«Me he pasado la noche en una continua pesadilla.»

Se incorpord y advirtid, indignado, que tenia el cuerpo dolorido. En el exterior reinaba una espesa niebla que
impedia ver nada. Eran cerca de las cinco. Habia dormido demasiado. Se levantd, se puso la americana y el abrigo,
htmedos todavia, palpo el revolver guardado en el bolsillo, lo sacé y se asegurd de que la bala estaba bien colocada.
Luego se sento ante la mesa, saco un cuaderno de notas y escribio en la primera pagina varias lineas en gruesos
caracteres. Después de leerlas, se acodo en la mesa y quedo pensativo. El revdlver y el cuaderno de notas estaban sobre
la mesa, cerca de él. Las moscas habian invadido el trozo de carne que habia quedado intacto. Las estuvo mirando un
buen rato y luego empez6 a cazarlas con la mano derecha. Al fin se asombro de dedicarse a semejante ocupacion en
aquellos momentos; volviod en si, se estremeciod y salid de la habitacion con paso firme. Un minuto después estaba en la
calle. Una niebla opaca y densa flotaba sobre la ciudad. Svidrigailof se dirigio al Pequefio Neva por el sucio y
resbaladizo pavimento de madera, y mientras avanzaba veia con la imaginacion la crecida nocturna del rio, la isla
Petrovski, con sus senderos empapados, su hierba humeda, sus sotos, sus macizos cargados de agua y, en fin, aquel
arbol... Entonces, indignado consigo mismo, empez6 a observar los edificios junto a los cuales pasaba, para desviar el
curso de sus ideas.

La avenida estaba desierta: ni un peatdn, ni un coche. Las casas bajas, de un amarillo intenso, con sus ventanas y sus
postigos cerrados tenian un aspecto sucio y triste. El frio y la humedad penetraban en el cuerpo de Svidrigailof'y lo
estremecian. De vez en cuando veia un rotulo y lo leia detenidamente. Al fin terminé el pavimento de madera y se
encontrod en las cercanias de un gran edificio de piedra. E ntonces vio un perro horrible que cruzaba la calzada con el
rabo entre piernas. En medio de la acera, tendido de bruces, habia un borracho. Lo miré un momento y continud su
camino.

A su izquierda se alzaba una torre.

«He aqui un buen sitio. ;Para qué tengo que ir a la isla Petrovski? Aqui, por lo menos, tendré un testigo oficial.»

Sonri6 ante esta idea y se interno en la calle donde se alzaba el gran edificio coronado por la torre.

Apoyado en uno de los batientes de la maciza puerta principal, que estaba cerrada, habia un hombrecillo envuelto en
un capote gris de soldado y con un casco en la cabeza. Su rostro expresaba esa arisca tristeza que es un rasgo secular en
la raza judia.

Los dos se examinaron un momento en silencio. Al soldado acabd por parecerle extrafio que aquel desconocido que
no estaba borracho se hubiera detenido a tres pasos de ¢l y le mirara sin decir nada.

-¢Qué quiere usted? -preguntd ceceando y sin hacer el menor movimiento.

-Nada, amigo mio -respondié Svidrigailof-. Buenos dias.

-Siga su camino.

-¢{Mi camino? Me voy al extranjero.

- Al extranjero?

-A América.

-A América?

Svidrigailof sacé el revolver del bolsillo y lo prepar6 para disparar. El soldado arqueo las cejas. -Oiga, aqui no
quiero bromas -ceceo.

-¢Por qué?

-Porque no es lugar a proposito.

-El sitio es excelente, amigo mio. Si alguien te pregunta, t0 le dices que me he marchado a América.

Y apoyo el caidn del revolver en su sien derecha.

-iEh, eh! -exclamo el soldado, abriendo ain mas los ojos y mirandole con una expresion de terror-. Ya le he dicho
que éste no es sitio para bromas.

Svidrigailof oprimio el gatillo.



VII

Aquel mismo dia, entre seis y siete de la tarde, Raskolnikof se dirigia a la vivienda de su madre y de su hermana.
Ahora habitaban en el edificio Bakaleev, donde ocup aban las habitaciones recomendadas por Rasumikhine. La entrada
de este departamento daba a la calle. Raskolnikof estaba ya muy cerca cuando empez6 a vacilar. ;Entraria? Si, por nada
del mundo volveria atras. Su resolucion era inquebrantable.

«No saben nada -penso -, y estan acostumbradas a considerarme como un tipo raro.»

Tenia un aspecto lamentable: sus ropas estaban empapadas, sucias de barro, llenas de desgarrones. Tenia el rostro
desfigurado por la lucha que se estaba librando en su interior desde hacia veinticuatro horas. Habia pasado la noche a
solas consigo mismo Dios sabia donde. Pero habia tomado una decision y la cumpliria.

Llam¢ a la puerta. Le abrio su madre, pues Dunetchka habia salido. Tampoco estaba en casa la sirvienta. En el
primer momento, Pulqueria Alejandrovna enmudeci6 de alegria. Después le cogié de la mano y le hizo entrar.

-iAl fin! -exclamo con voz alterada por la emocion-. Perdoname, Rodia, que lo reciba derramando lagrimas como
una tonta. No creas que lloro: estas lagrimas son de alegria. Te aseguro que no estoy triste, sino muy contenta, y cuando
lo estoy no puedo evitar que los ojos se me llenen de lagrimas. Desde la muerte de yu padre, las derramo por cualquier
cosa... Siéntate, hijo: estas fatigado. jOh, como vas!

-Es que ayer me mojé -dijo Raskolnikof.

-iBueno, nada de explicaciones! -replicé al punto Pulqueria Alejandrovna-. No te inquietes, que no te voy a abrumar
con mil preguntas de mujer curiosa. Ahora ya lo comprendo todo, pues estoy iniciada en las costumbres de Petersburgo
y ya veo que la gente de aqui es mas inteligente que la de nuestro pueblo. Me he convencido de que soy incapaz de
seguirte en tus ideas y de que no tengo ningtin derecho a pedirte cuentas... Sabe Dios los proyectos que tienes y los
pensamientos que ocupan tu imaginacion... Por lo tanto, no quiero molestarte con mis preguntas. ;Qué te parece...? jAh,
qué ridicula soy! No hago mas que hablar y hablar como una imbécil... Oye, Rodia: voy a leer por tercera vez aquel
articulo que publicaste en una revista. Nos lo trajo Dmitri Prokofitch. Ha sido para mi una revelacion. «Ahi tienes,
estupida, lo que piensa, y eso lo explica todo -me dije-. Todos los sabios son asi. Tiene ideas nuevas, y esas ideas le
absorben mientras ti solo piensas en distraerlo y atormentarlo... En tu articulo hay muchas cosas que no comprendo,
pero esto no tiene nada de extraflo, pues ya sabes lo ignorante que soy.

-Enséniame ese articulo, mama.

Raskolnikof abrio la revista y eché una mirada a su articulo. A pesar de su situacion y de su estado de 4nimo,
experimento el profundo placer que siente todo autor al ver su primer trabajo impreso, y sobre todo si el escritor es un
joven de veintitrés afios. Pero esta sensacion so6lo duré un momento. Después de haber leido varias lineas, Rodia fruncio
las cejas y sinti6 como si una garra le estrujara el corazon. La lectura de aquellas lineas le recordd todas las luchas que
se habian librado en su alma durante los ultimos meses. Arrojo la revista sobre la mesa con un gesto de viva repulsion.

-Por estiipida que sea, Rodia, puedo comprender que dentro de poco ocuparas uno de los primeros puestos, si no el
primero de todos, en el mundo de la ciencia. | Y pensar que creian que estabas loco! jJa, ja, ja! Pues esto es lo que
sospechaban. jAh, miserables gusanos! No alcanzan a comprender lo que es la inteligencia. Hasta Dunetchka, si, hasta
la misma Dunetchka parecia creerlo. ;Qué me dices a esto...? Tu pobre padre habia enviado dos trabajos a una revista,
primero unos versos, que tengo guardados y algun dia te ensefiaré, y después una novela corta que copié yo misma.
jComo imploramos al cielo que los aceptaran! Pero no, los rechazaron. Hace unos dias, Rodia, me apenaba verte tan
mal vestido y alimentado y viviendo en una habitacion tan misera, pero ahora me doy cuenta de que también esto era
una tonteria, pues ti1, con tu talento, podras obtener cuanto desees tan pronto como te lo propongas. Sin duda, por el
momento te tienen sin cuidado estas cosas, pues otras mas importantes ocupan tu imaginacion.

-¢Y Dunia, mama?

-No est 4, Rodia. Sale muy a menudo, dejandome sola. Dmitri Prokofitch tiene la bondad de venir a hacerme
compaiiia y siempre me habla de ti. Te aprecia de veras. En cuanto a tu hermana, no puedo decir que me falten sus
cuidados. No me quejo. Ella tiene su caracter y yo el mio. A ella le gusta tener secretos para mi y yo no quiero tenerlos
para mis hijos. Claro que estoy convencida de que Dunetchka es demasiado inteligente para... Por lo demads, nos
quiere... Pero no sé como terminara todo esto. Ya ves que esta ausente durante esta visita tuya que me ha hecho tan
feliz. Cuando vuelva le diré: «Tu hermano ha venido cuando ti no estabas en casa. ;{Dénde has estado?» T1, Rodia, no
te preocupes demasiado por mi. Cuando puedas, pasa a verme, pero si te es imposible venir, no te inquietes. Tendré
paciencia, pues ya sé que sigues queriéndome, y esto me basta. Leeré tus obras y oiré hablar de ti a todo el mundo. De
vez en cuando vendras a verme. ;Qué mas puedo desear? Hoy, por ejemplo, has venido a consolar a tu madre...

Y Pulqueria Alejandrovna se echo de pronto a llorar.

-iOtra vez las lagrimas! No me hagas caso, Rodia: estoy loca.

Se levanto precipitadamente y exclamo:

-iDios mio! Tenemos café¢ y no te he dado. Lo que es el egoismo de las viejas! Un momento, un momento...

-No, mama, no me des café. Me voy en seguida. Esctichame, te ruego que me escuches.

Pulqueria Alejandrovna se acerco timidamente a su hijo. -Mama, ocurra lo que ocurra y oigas decir de mi lo que
oigas, jme seguiras queriendo como me quieres ahora? -preguntd Rodia, llevado de su emocion y sin medir el alcance



de sus palabras.

-Pero, Rodia, ;qué te pasa? ;Por qué me haces esas preguntas? ;Quién se atrevera a decirme nada contra ti? Si
alguien lo hiciera, me negaria a escucharle y le volveria la espalda.

-He venido a decirte que te he querido siempre y que soy feliz al pensar que no estas sola ni siquiera cuando Dunia
se ausenta. Por desgraciada que seas, piensa que tu hijo te quiere mas que a si mismo y que todo lo que hayas podido
pensar sobre mi crueldad y mi indiferencia hacia ti ha sido un error. Nunca dejaré de quererte... Y basta ya. He
comprendido que debia hablarte asi, darte esta explicacion.

Pulqueria Alejandrovna abrazo a su hijo y lo estrechd contra su corazoén mientras lloraba en silencio.

-No sé qué te pasa, Rodia -dijo al fin-. Creia sencillamente que nuestra presencia te molestaba, pero ahora veo que
te acecha una gran desgracia y que esta amenaza te llena de angustia. Hace tiempo que lo sospechaba, Rodia. Perdona
que te hable de esto, pero no se me va de la cabeza e incluso me quita el suefio. Esta noche tu hermana ha sofiado en voz
alta y s6lo hablaba de ti. He oido algunas palabras, pero no he comprendido nada absolutamente. Desde esta mafiana me
he sentido como el condenado a muerte que espera el momento de la ejecucion. Tenia el presentimiento de que ocurriria
una desgracia, y ya ha ocurrido. Rodia, ;donde vas? Pues vas a emprender un viaje, ;verdad?

-Si.

-Me lo figuraba. Pero puedo acompaiiarte. Y Dunia también. Te quiere mucho. Ademas, puede venir con nosotros
Sonia Simonovna. De buen grado la aceptaria como hija. Dmitri Prokofitch nos ayudara a hacer los preparativos... Pero
dime: ;jadonde vas?

-Adids.

-Pero (te vas hoy mismo? --exclamé como si fuera a perder a su hijo para siempre.

-No puedo estar mas tiempo aqui. He de partir en seguida.

-¢No puedo acompaiiarte?

-No. Arrodillate y ruega a Dios por mi. Tal vez te escuche.

-Deja que te dé mi bendicion... Asi... {Sefior, Sefior...!

Rodia se felicitaba de que nadie, ni siquiera su hermana, estuviera presente en aquella entrevista. De stbito, tras
aquel horrible periodo de su vida, su corazon se habia ablandado. Raskolnikof cayo a los pies de su madre y empezd a
besarlos. Después los dos se abrazaron y lloraron. La madre ya no daba muestras de sorpresa ni hacia pregunta alguna.
Hacia tiempo que sospechaba que su hijo atravesaba una crisis terrible y comprendia que habia llegado el momento
decisivo.

-Rodia, hijo mio, mi primer hijo -decia entre sollozos-, ahora te veo como cuando eras niflo y venias a besarme y a
ofrecerme tus caricias. Entonces, cuando atn vivia tu padre, tu presencia bastaba para consolarnos de nuestras penas.
Después, cuando el pobre ya habia muerto, jcuantas veces lloramos juntos ante su tumba, abrazados como ahora! Si
hace tiempo que no ceso de llorar es porque mi corazéon de madre se sentia torturado por terribles presentimientos. En
nuestra primera entrevista, la misma tarde de nuestra llegada a Petersburgo, tu cara me anunci6 algo tan doloroso, que
mi corazon se paralizd, y hoy, cuando te he abierto la puerta y te he visto, he comprendido que el momento fatal habia
llegado. Rodia, ;verdad que no partes en seguida?

-No.

- Volveras?

-Si.

-No te enfades, Rodia; no quiero interrogarte; no me atrevo a hacerlo. Pero quisiera que me dijeses una cosa: ;jvas
muy lejos?

-Si, muy lejos.

-¢ Tendras alli un empleo, una posicion?

-Tendré lo que Dios quiera. Ruega por mi.

Raskolnikof se dirigio a la puerta, pero ella lo cogid del brazo y lo mir6 desesperadamente a los ojos. Sus facciones
reflejaban un espantoso sufrimiento.

-Basta, mama.

En aquel momento se arrepentia profundamente de haber ido a verla.

-No te vas para siempre, ;verdad? Vendras mafiana, ;jno es cierto?

-Si, si. Adios.

Y huyo.

La tarde era tibia, luminosa. Pasada la manana, el tiempo se habia ido despejando. Raskolnikof deseaba volver a su
casa cuanto antes. Queria dejarlo todo terminado antes de la puesta del sol y su mayor deseo era no encontrarse con
nadie por el camino.

Al subir la escalera advirtié que Nastasia, ocupada en preparar el t€ en la cocina, suspendia su trabajo para seguirle
con la mirada. «;Habra alguien en mi habitacion?», se pregunt6 Raskolnikof, y penso en el odioso Porfirio.

Pero cuando abri6 la puerta de su aposento vio a Dunetchka sentada en el divan. Estaba pensativa y debia de



esperarle desde hacia largo rato. Rodia se detuvo en el umbral. Ella se estremecid y se puso en pie. Su inmévil mirada
se fijo en su hermano: expresaba espanto y un dolor infinito. Esta mirada basto para que Raskolnikof comprendiera que
Dunia lo sabia todo.

-¢Debo entrar o marcharme? -pregunt6 el joven en un tono de desafio.

-He pasado el dia en casa de Sonia Simonovna. Alli te esperabamos las dos. Confidbamos en que vendrias.

Raskolnikof entr6 en la habitacion y se dejo caer en una silla, extenuado.

-Me siento débil, Dunia. Estoy muy fatigado y, sobre todo en este momento, necesitaria disponer de todas mis
fuerzas.

El le dirigi6 de nuevo una mirada retadora.
-¢Donde has pasado la noche? -preguntd Dunia.

-No lo recuerdo. Lo tinico que me ha quedado en la memoria es que tenia el proposito de tomar una determinacion
definitiva y paseaba a lo largo del Neva. Queria terminar, pero no me he decidido.

Al decir esto, miraba escrutadoramente a su hermana.

-jAlabado sea Dios! -exclam6 Dunia-. Eso era precisamente lo que temiamos Sonia Simonovna y yo. Eso demuestra
que aln crees en la vida. jAlabado sea Dios!

Raskolnikof sonri6 amargamente.

-No creo en la vida. Pero hace un momento he hablado con nuestra madre y nos hemos abrazado llorando. Soy un
incrédulo, pero le he pedido que rezara por mi. S6lo Dios sabe como ha podido suceder esto, Dunetchka, pues yo no
comprendo nada.

-,Cémo? ;Has estado hablando con nuestra madre? -exclamé Dunetchka, aterrada-. ;Habras sido capaz de decirselo
todo?

-No, yo no le he dicho nada claramente; pero ella sabe muchas cosas. Te ha oido sofiar en voz alta la noche pasada.
Estoy seguro de que esta enterada de buena parte del asunto. Tal vez he hecho mal en ir a verla. Ni yo mismo sé por qué
he ido. Soy un hombre vil, Dunia.

-Si, pero dispuesto a ir en busca de la expiacion. Porque iras, ;verdad?
-Si: iré en seguida. Para huir de este deshonor estaba dispuesto a arrojarme al rio, pero en el momento en que iba a

hacerlo me dije que siempre me habia considerado como un hombre fuerte y que un hombre fuerte no debe temer a la
vergiienza. jEs esto un acto de valor, Dunia?

-Si, Rodia.
En los turbios ojos de Raskolnikof fulguré una especie de relampago. Se sentia feliz al pensar que no habia perdido
la arrogancia. -No creas, Dunia, que tuve miedo a morir ahogado -dijo, mirando a su hermana con una sonrisa horrible.

-iBasta, Rodia! -exclam¢ la joven con un gesto de dolor.

Hubo un largo silencio. Raskolnikof tenia la mirada fija en el suelo. Dunetchka, en pie al otro lado de la mesa, le
miraba con una expresion de amargura indecible. De pronto, Rodia se levanto.

-Es ya tarde. Tengo que ir a entregarme. Aunque no sé por qué lo hago.
Gruesas lagrimas rodaban por las mejillas de Dunia.

-Estas llorando, hermana mia. Pero me pregunto si querras darme la mano.
-¢Lo dudas?

Lo estrecho fuertemente contra su pecho.

-Al ir a ofrecerte a la expiacion, jacaso no borraras la mitad de tu crimen? -exclamo, cerrando mas todavia el cerco
de sus brazos y besando a Rodia.

-¢Mi crimen? ;Qué crimen? -exclamo el joven en un repentino acceso de furor-. ;El de haber matado a un gusano
venenoso, a una vieja usurera que hacia dafio a todo el mundo, a un vampiro que chupaba la sangre a los necesitados?
Un crimen asi basta para borrar cuarenta pecados. No creo haber cometido ninglin crimen y no trato de expiarlo. ;Por
qué me han de gritar por todas partes: « jHas cometido un crimen! »? Ahora que me he decidido a afrontar este vano
deshonor me doy cuenta de lo absurdo de mi proceder. Sélo por cobardia y por debilidad voy a dar este paso..., o tal vez
por el interés de que me hablo Porfirio.

-Pero ;qué dices, Rodia? -exclamé Dunia, consternada -. Has derramado sangre.

-Sangre..., sangre... -exclamo el joven con creciente vehemencia-. Todo el mundo la ha derramado. La sangre ha
corrido siempre en oleadas sobre la tierra. Los hombres que la vierten como el agua obtienen un puesto en el Capitolio y
el titulo de bienhechores de la humanidad. Analiza un poco las cosas antes de juzgarlas. Yo deseaba el bien de la
humanidad, y centenares de miles de buenas acciones habrian compensado ampliamente esta unica necedad, mejor
dicho, esta torpeza, pues la idea no era tan necia como ahora parece. Cuando fracasan, incluso los mejores proyectos
parecen estupidos. Yo pretendia solamente obtener la independencia, asegurar mis primeros pasos en la vida. Después
lo habria reparado todo con buenas acciones de gran alcance. Pero fracasé desde el primer momento, y por eso me
consideran un miserable. Si hubiese triunfado, me habrian tejido coronas; en cambio, ahora creen que sélo sirvo para
que me echen a los perros.



-Pero (qué dices, Rodia?

-Me someto a la ética, pero no comprendo en modo alguno por qué es mas glorioso bombardear una ciudad sitiada
que asesinar a alguien a hachazos. El respeto a la ética es el primer signo de impotencia. Jamas he estado tan
convencido de ello como ahora. No puedo comprender, y cada vez lo comprendo menos, cudl es mi crimen.

Su rostro, ajado y palido, habia tomado color, pero, al pronunciar estas ultimas palabras, su mirada se cruzé
casualmente con la de su hermana y leyo en ella un sufrimiento tan espantoso, que su exaltacion se desvaneci6 en un
instante. No pudo menos de decirse que habia hecho desgraciadas a aquellas dos pobres mujeres, pues no cabia duda de
que ¢l era el causante de sus sufrimientos.

-Querida Dunia, si soy culpable, perdoname..., aunque esto es imposible si soy verdaderamente un criminal... Adios;
no discutamos mas. Tengo que marcharme en seguida. Te ruego que no me sigas. Tengo que pasar todavia por casa de
... Ve a hacer compaiiia a nuestra madre, te lo suplico. Es el tltimo ruego que te hago. No la dejes sola. La he dejado
hundida en una angustia a la que dificilmente se podra sobreponer. Se morira o perdera la razén. No te muevas de su
lado. Rasumikhine no os abandonara. He hablado con ¢l. No te aflijas. Me esforzaré por ser valeroso y honrado durante
toda mi vida, aunque sea un asesino. Es posible que oigas hablar de mi todavia. Ya veras como no tendréis que
avergonzaros de mi. Todavia intentaré algo. Y ahora, adi0s.

Se habia despedido apresuradamente, al advertir una extrafia expresion en los ojos de Dunia mientras le hacia sus
ultimas promesas. -;Por qué lloras? No llores, Dunia, no llores: algiin dia nos volveremos a ver... jAh, espera! Se me
olvidaba.

Se acerco a la mesa, cogid un grueso y empolvado libro, lo abrié y sacd un pequeiio retrato pintado a la acuarela
sobre una lamina de marfil. Era la imagen de la hija de su patrona, su antigua prometida, aquella extrafia joven que
sofiaba con entrar en un convento y que habia muerto consumida por la fiebre. Observé un momento aquella carita
doliente, la besé y entregd el retrato a Dunia.

-Le hablé muchas veces de «eso». Solo a ella le hablé -dijo, recordando-. Le confié gran parte de mi proyecto, del
plan que tuvo un resultado tan lamentable. Pero tranquilizate, Dunia: ella se rebeld contra este acto como te has
rebelado ti. Ahora celebro que haya muerto.

Después volvio a sus inquietudes.

-Lo mas importante es saber si he pensado bien en el paso que voy a dar y que motivara un cambio completo de mi
vida. ;Estoy preparado para sufrir las consecuencias de la resolucion que voy a llevar a cabo? Me dicen que es
necesario que pase por ese trance. Pero ;es realmente preciso? ;De qué me serviran esos absurdos sufrimientos? ;Qué
vigor habré adquirido y qué necesidad tendré de vivir cuando haya salido del presidio destrozado por veinte afios de
penalidades? (Y por qué he de entregarme ahora voluntariamente a semejante vida...? Bien me he dado cuenta esta
maflana de que era un cobarde cuando vacilaba en arrojarme al Neva.

Al fin se marcharon. Durante esta escena, solo el carifio que sentia por su hermano habia podido sostener a Dunia.

Se separaron, pero Dunetchka, después de haber recorrido no mas de cincuenta pasos, se volvio para mirar a su
hermano por tltima vez. Y €l, cuando llegd a la esquina, se volvio también. Sus miradas se cruzaron, y Raskolnikof, al
ver los ojos de su hermana fijos en €1, hizo un ademan de impaciencia, incluso de célera, invitandola a continuar su
camino.

« Soy duro, soy malo; no me cabe duda -se dijo avergonzado de su brusco ademan -; pero ;por qué me quieren tanto
si no lo merezco? jAh, si yo hubiera estado solo, sin ningtn afecto y sin sentirlo por nadie! Entonces todo habria sido
distinto. Me gustaria saber si en quince o veinte aflos me convertiré¢ en un hombre tan humilde y resignado que venga a
lloriquear ante toda esa gente que me 1lama canalla. Si, asi me consideran; por eso quieren enviarme a presidio; no
desean otra cosa... Miradlos llenando las calles en interminables oleadas. Todos, desde el primero hasta el ultimo, son
unos miserables, unos canallas de nacimiento y, sobre todo, unos idiotas. Si alguien intentara librarme del presidio,
sentirian una indignacion rayana en la ferocidad. ;Coémo los odio! »

Cay6 en un profundo ensimismamiento. Se pregunto si llegaria realmente un dia en que se someteria ante todos y
aceptaria su propia suerte sin razonar, con una resignacion y una humildad sinceras.

«;Por qué no? -se dijo- Un yugo de veinte aflos ha de terminar p or destrozar a un hombre. La gota de agua horada
la piedra. ;Y para qué vivir, para qué quiero yo la vida, sabiendo que las cosas han de ocurrir de este modo? ;Por qué
voy a entregarme cuando estoy convencido de que todo ha de pasar asi y no puedo esperar otra cosa?»

Mas de cien veces se habia hecho esta pregunta desde el dia anterior. Sin embargo, continuaba su camino.

VIII

Caia la tarde cuando llego a casa de Sonia Simonovna. La joven le habia estado esperando todo el dia, presa de una
angustia espantosa. Dunia habia compartido esta ansiedad. Al recordar que el dia anterior Svidrigailof le habia dicho
que Sonia Simonovna lo sabia todo, Dunetchka habia ido a verla aquella misma mafiana. No entraremos en detalles
sobre la conversacion que sostuvieron las dos mujeres, las lagrimas que derramaron ni la amistad que naci6 entre ellas.

En esta entrevista, Dunia obtuvo el convencimiento de que su hermano no estaria nunca solo. Sonia habia sido la
primera en recibir su confesion: Rodia se habia dirigido a ella cuando sinti6 la necesidad de confiar su secreto a un ser
humano. A cualquier parte que el destino le llevara, ella le seguiria. Avdotia Romanovna no habia interrogado sobre



este punto a Sonetchka, pero estaba segura de que procederia asi. Miraba a la muchacha con una especie de veneracion
que la confundia. La pobre Sonia, que se consideraba indigna de mirar a Dunia, se sentia tan avergonzada, que poco
faltaba para que se echase a llorar. Desde el dia en que se vieron en casa de Raskolnikof, la imagen de la encantadora
muchacha que tan humildemente la habia saludado habia quedado grabada en el alma de Dunia como una de las mas
bellas y puras que habia visto en su vida.

Al fin, Dunetchka, incapaz de seguir conteniendo su impaciencia, habia dejado a Sonia y se habia dirigido a casa de
su hermano para esperarlo alli, segura de que al fin llegaria.

Apenas volvio a verse sola, Sonia sinti6 una profunda intranquilidad ante la idea de que Raskolnikof podia haberse
suicidado. Este temor atormentaba también a Dunia. Durante todo el dia, mientras estuvieron juntas, se habian dado mil
razones para rechazar semejante posibilidad y habian conseguido conservar en parte la calma, pero apenas se hubieron
separado, la inquietud renacio por entero en el corazon de una y otra. Sonia se acordd de que Svidrigailof le habia dicho
que Raskolnikof solo tenia dos soluciones: Siberia o... Por otra parte, sabia que Rodia tenia un orgullo desmedido y
carecia de sentimientos religiosos.

«(Es posible que se resigne a vivir solo por cobardia, por temor a la muerte?», se pregunté de pie junto a la ventana
y mirando tristemente al exterior.

Sélo veia la gran pared, ni siquiera blanqueada, de la casa de enfrente. Al fin, cuando ya no abrigaba la menor duda
acerca de la muerte del desgraciado, éste aparecio.

Un grito de alegria se escapo del pecho de Sonia, pero cuando hubo observado atentamente la cara de Raskolnikof,
la joven palidecio.

-Aqui me tienes, Sonia -dijo Rodion Romanovitch con una sonrisa de burla-. Vengo en busca de tus cruces. T
misma me enviaste a confesar mi delito piblicamente por las esquinas. ;Por qué tienes miedo ahora?

Sonia le miraba con un gesto de estupor. Su acento le parecia extrafio. Un estremecimiento glacial le recorrio todo el
cuerpo. Pero en seguida advirtié que aquel ton o, e incluso las mismas palabras, era una ficcion de Rodia. Ademas,
Raskolnikof, mientras le hablaba, evitaba que sus o0jos se encontraran con los de ella.

-He pensado, Sonia, que, en interés mio, debo obrar asi, pues hay una circunstancia que... Pero esto seria demasiado
largo de contar, demasiado largo y, ademas, inutil. Pero me ocurre una cosa: me irrita pensar que dentro de unos
instantes todos esos brutos me rodearan, fijaran sus ojos en mi y me haran una serie de preguntas necias a las que tendré
que contestar. Me apuntaran con el dedo... No iré¢ a ver a Porfirio. Lo tengo atragantado. Prefiero presentarme a mi
amigo el «teniente Pélvora». Se quedara boquiabierto. Sera un golpe teatral. Pero necesitaré serenarme: estoy
demasiado nervioso en estos ultimos tiempos. Aunque te parezca mentira, acabo de levantar el pufio a mi hermana
porque se ha vuelto para verme por Gltima vez. Es una vergiienza sentirse tan vil. He caido muy bajo... Bueno, ;donde
estan esas cruces?

Raskolnikof estaba fuera de si. No podia permanecer quieto un momento ni fijar su pensamiento en ninguna idea.
Su mente pasaba de una cosa a otra en repentinos saltos. Empezaba a desvariar y sus manos temblaban ligeramente.

Sonia, sin desplegar los labios, saco de un cajon dos cruces, una de madera de ciprés y la otra de cobre. Luego se
santiguo, bendijo a Rodia y le colgo del cuello la cruz de madera.

-En resumidas cuentas, esto significa que acabo de cargar con una cruz. Je, je! Como si fuera poco lo que he
sufrido hasta hoy... Una cruz de madera, es decir, la cruz de los pobres. La de cobre, que perteneci6 a Lisbeth, te la
quedas para ti. Déjame verla. Lisbeth debia de llevarla en aquel momento. ;Verdad que la llevaba? Recuerdo otros dos
objetos: una cruz de plata y una pequeila imagen. Las arrojé sobre el pecho de la vieja. Eso es lo que debia llevar ahora
en mi cuello... Pero no digo mas que tonterias y me olvido de las cosas importantes. jEstoy tan distraido! Oye, Sonia, he
venido sélo para prevenirte, para que lo sepas todo... Para eso y nada mas... Pero no, creo que queria decirte algo mas...
Ta misma has querido que diera este paso. Ahora me meteran en la carcel y tu deseo se habra cumplido... Pero ;por qué
lloras? Bueno, basta ya! jQué enojoso es todo esto!

Sin embargo, las lagrimas de Sonia le habian conmovido; sentia una fuerte presion en el pecho.

«Pero ;qué razén hay para que esté tan apenada? -penso -. ;Qué soy yo para ella? ;Por qué llora y quiere
acompaiiarme, por lejos que vaya, como si fuera mi hermana o mi madre? ;Querra ser mi criada, mi niflera...?u

-Santiguate... Di al menos unas cuantas palabras de alguna oracion -suplico la muchacha con voz humilde y
temblorosa.

-Lo haré. Rezaré tanto como quieras. Y de todo corazon, Sonia, de todo corazon.

Pero no era exactamente esto lo que queria decir.

Hizo varias veces la sefial de la cruz. Sonia cogio6 su chal y se envolvié con ¢él la cabeza. Era un chal de pafio verde,
seguramente el mismo del que hablara Marmeladof en cierta ocasion y que servia para toda la familia. Raskolnikof
penso en ello, pero no hizo pregunta alguna. Empezaba a sentirse incapaz de fijar su atencion. Una turbacion creciente
le dominaba, y, al advertirlo, sinti6 una profunda inquietud. De pronto observo, sorprendido, que Sonia se disponia a
acompaiiarle.

-¢Qué haces? ;Adonde vas? No, no; quédate; iré solo -dijo, irritado, mientras se dirigia a la puerta-. No necesito
acompafiamiento -grufio al cruzar el umbral.

Sonia permanecié inmovil en medio de la habitacion. Rodia ni siquiera le habia dicho adids: se habia olvidado de



ella. Un sentimiento de duda y de rebeldia llenaba su corazon.

«;Debo hacerlo? -se pregunt6 mientras bajaba la escalera-. {No seria preferible volver atras, arreglar las cosas de
otro modo y no ir a entregarme?

Pero continud su camino, y de pronto comprendio que la hora de las vacilaciones habia pasado.

Ya en la calle, se acord6 de que no habia dicho adios a Sonia y de que la joven, con el chal en la cabeza, habia
quedado clavada en el suelo al oir su grito de furor... Este pensamiento lo detuvo un instante, pero pronto surgi6é con
toda claridad en su mente una idea que parecia haber estado rondando vagamente su cerebro en espera de aquel
momento para manifestarse.

«;Para qué he ido a su casa? Le he dicho que iba por un asunto. Pero ;qué asunto? No tengo ninguno. ;Para
anunciarle que iba a presentarme? jComo si esto fuera necesario! ;Sera que la amo? No puede ser, puesto que acabo de
rechazarla como a un perro. ;Acaso tenia yo alguna necesidad de la cruz? jQué bajo he caido! Lo que yo necesitaba
eran sus lagrimas, lo que queria era recrearme ante la expresion de terror de su rostro y las torturas de su desgarrado
corazon. Ademas, deseaba aferrarme a cualquier cosa para ganar tiempo y contemplar un rostro humano... {Y he osado
enorgullecerme, creerme llamado a un alto destino! jQué miserable y qué cobarde soy!

Avanzaba a lo largo del malecon del canal y ya estaba muy cerca del término de su camino. Pero al llegar al puente
se detuvo, vacilé un momento y, de pronto, se dirigio a la plaza del Mercado.

Miraba avidamente a derecha e izquierda. Se esforzaba por examinar atentamente las cosas mas insignificantes que
encontraba en su camino, pero no podia fijar la atencion: todo parecia huir de su mente.

« Dentro de una semana o de un mes -se dijo- volveré a pasar este puente en un coche celular... ;Como miraré
entonces el canal? ; Volveré a fijarme en el rotulo que ahora estoy leyendo? En él veo la palabra "Compaiiia". ;Leeré las
letras una a una como ahora? Esa "a" que ahora estoy viendo, ;me parecera la misma dentro de un mes? ;Qué sentiré
cuando la mire? ;Qué pensaré entonces? jDios mio, qué mezquinas son estas preocupaciones...! Verdaderamente, todo
esto debe de ser curioso... dentro de su género... jJa, ja, ja! jQué cosas se me ocurren! Estoy haciendo el nifio y me
gusta mostrarme asi a mi mismo... ;Por qué he de avergonzarme de mis pensamientos...? jQué barahtnda...! Ese
gordinflon, que sin duda es aleman, acaba de empujarme, pero jqué lejos esta de saber a quién ha empujado! Esa mujer
que tiene un nifio en brazos y pide limosna me cree, no cabe duda mas feliz que ella. Seria chocante que pudiera
socorrerla... jPero si llevo cinco kopeks en el bolsillo! ;Como diablo habran venido a parar aqui?»

-Toma, hermana.
-Que Dios se lo pague -dijo con voz lastimera la mendiga.

Lleg6 a la plaza del Mercado. Estaba llena de gente. Le molestaba codearse con aquella multitud, si, le molestaba
profundamente, pero no por eso dejaba de dirigirse a los lugares donde la muchedumbre era mas compacta. Habria dado
cualquier cosa por estar solo, pero, al mismo tiempo, se daba cuenta de que no podria soportar la soledad un solo
instante. En medio de la multitud, un borracho se entregaba a las mayores extravagancias: intentaba bailar, pero lo tinico
que conseguia era caer. Los curiosos le habian rodeado. Raskolnikof se abrié paso entre ellos y llegé a la primera fila.
Estuvo contemplando un momento al borracho y, de pronto, se echo a reir convulsivamente. Poco después se olvido de
todo. Estuvo atin un momento mirando al hombre bebido y luego se alejo del grupo sin darse cuenta del lugar donde se
hallaba. Pero, al llegar al centro de la plaza, le asalto una sensacion que se apoderd de todo su ser.

Acababa de acordarse de estas palabras de Sonia: « Ve a la primera esquina, saluda a la gente, besa la tierra que has
mancillado con tu crimen y di en voz alta, para que todo el mundo te oiga: "jSoy un asesino!"

Ante este recuerdo empezo a temblar de pies a cabeza. Estaba tan aniquilado por las inquietudes de los dias ultimos
y, sobre todo, de las ultimas horas, que se abandon6 avidamente a la esperanza de una sensacion nueva, fuerte y
profunda. La sensacion se apodero de €l con tal fuerza, que sacudio su cuerpo, ilumind su corazén como una centella y
al punto se convirtié en fuego devorador. Una inmensa ternura se adueiié de él; las 1agrimas brotaron de sus ojos. Sin
vacilar, se dejo caer de rodillas en el suelo, se inclind y beso la tierra, el barro, con verdadero placer. Después se levanto
y en seguida volvi6 a arrodillarse.

-iEste ha bebido lo suyo! -dijo un joven que pasaba cerca.

El comentario fue acogido con grandes carcajadas.

-Es un peregrino que parte para Tierra Santa, hermanos -dijo otro, que habia bebido mas de la cuenta-, y que se
despide de sus amados hijos y de su patria. Saluda a todos y besa el suelo patrio en su capital, San Petersburgo.

-Es todavia joven -observo un tercero.

-Es un noble -dijo una voz grave.

-Hoy en dia es imposible distinguir a los nobles de los que no lo son.

Estos comentarios detuvieron en los labios de Raskolnikof las palabras «Soy un asesino» que se disponia a
pronunciar. Sin embargo, soport6 con gran calma las burlas de la multitud, se levanto y, sin volverse, echo a andar hacia
la comisaria.

Pronto apareci6 alguien en su camino. No se asombrd, porque lo esperaba. En el momento en que se habia
arrodillado por segunda vez en la plaza del Mercado habia visto a Sonia a su izquierda, a unos cincuenta pasos. Trataba
de pasar inadvertida para él, ocultandose tras una de las barracas de madera que habia en la plaza. Comprendié que
queria acompafiarle mientras subia su Calvario.



En este momento se hizo la luz en la mente de Raskolnikof. Comprendi6 que Sonia le pertenecia para siempre y que
le seguiria a todas partes, aunque su destino le condujera al fin del mundo. Este convencimiento le trast orno, pero en
seguida advirtio que habia llegado al término fatal de su camino.

Entr6 en el patio con paso firme. Las oficinas de la comisaria estaban en el tercer piso.

«El tiempo que tarde en subir me pertenece», se dijo.

El minuto fatidico le parecia lejano. Aun tendria tiempo de pensarlo bien.

Encontro la escalera como la vez anterior: cubierta de basuras y llena de los olores infectos que salian de las cocinas
cuyas puertas se abrian sobre los rellanos. Raskolnikof no habia vuelto a la comisaria desde su primera visita. Sus
piernas se negaban a obedecerle y le impedian avanzar. Se detuvo un momento para tomar aliento, recobrarse y entrar
como un hombre.

«Pero ¢por qué he de preocuparme del modo de entrar? -se pregunt6 de pronto-. De todas formas, he de apurar la
copa. (Qué importa, pues, el modo de bebérmela? Cuanto mas amargue el contenido, mas mérito tendra mi sacrificio.»

Penso de pronto en Ilia Petrovitch, el «teniente Polvoray.

«Pero (es que so6lo con él puedo hablar? ;Acaso no podria dirigirme a otro, a Nikodim Fomitch, por ejemplo? ;Y si
volviera atras y fuese a visitar al comisario de policia en su domicilio? Entonces la escena se desarrollaria de un modo
menos oficial y menos... No, no; me enfrentaré con el "teniente Polvora". Puesto que hay que beberse la copa, me la
beberé de una vez.»

Y presa de un frio de muerte, con movimientos casi inconscientes, Raskolnikof abrio la puerta de la comisaria.

Esta vez solo vio en la antecamara un ordenanza y un hombre del pueblo. Ni siquiera aparecid el gendarme de
guardia. Raskolnikof pasé a la pieza inmediata.

«A lo mejor, no puedo decir nada todaviay, penso.

Un empleado que vestia de paisano y no el uniforme reglamentario escribia inclinado sobre su mesa. Zamiotof no
estaba. El comisario, tampoco.

-¢No hay nadie? -pregunto al escribiente.
- A quién quiere ver?
En esto se dejo oir una voz conocida.

-No necesito oidos ni ojos: cuando llega un ruso, percibo por instinto su presencia..., como dice el cuento.
Encantado de verle. Raskolnikof empez6 a temblar. El «teniente P6lvora» estaba ante ¢l. Habia salido de pronto de la
tercera habitacion.

« Es el destino -pens6 Raskolnikof-. ;Qué hace este hombre aqui?»
-¢ Viene usted a vernos? ;Con qué objeto?
Parecia estar de excelente humor y bastante animado.

-Si ha venido usted por algin asunto del despacho -continué-, es demasiado temprano. Yo estoy aqui por
casualidad... Digame: ;puedo serle util en algo? Le aseguro, sefior... jCaramba no me acuerdo del apellido!
Perdoneme...

-Raskolnikof.

-iAh, si! Raskolnikof. Lo siento, pero se me habia ido de la memoria... Le ruego que me perdone, Rodion Ro... Ro...
Rodionovitch, ;no?

-Rodion Romanovitch.

-iEso es: Rodion Romanovitch! Lo tenia en la punta de la lengua. He procurado tener noticias de usted con
frecuencia. Le aseguro que he lamentado profundamente nuestro comportamiento con usted hace unos dias. Después
supe que era usted escritor, incluso un sabio, en el principio de su carrera. ;Y qué escritor joven no ha empezado por...?
Tanto mi mujer como yo somos aficionados a la lect ura. Pero mi mujer me aventaja: siente verdadera pasion, una
especie de locura, por las letras y las artes... Excepto la nobleza de sangre, todo lo demas puede adquirirse por medio
del talento, el genio, la sabiduria, la inteligencia. Fijémonos, por ejemplo, en un sombrero. ;Qué es un sombrero?
Sencillamente, una cosa que se puede comprar en casa de Zimmermann. Pero lo que queda debajo del sombrero, usted
no lo podra comprar... Le aseguro que incluso estuve a punto de ir a visitarlo, pero me dije que... Bueno, a todo esto no
le he preguntado qué es lo que desea... Su familia esta en Petersburgo, ;verdad?

-Si, mi madre y mi hermana.

-Incluso he tenido el honor y el placer de conocer a su hermana, persona tan encantadora como instruida. Le
confieso que lamento profundamente nuestro altercado. En cuanto a las conjeturas que hicimos sobre su
desvanecimiento, todo ha quedado explicado de un modo que no deja lugar a dudas. Fue una ofuscacion, un desatino.
Su indignacion es muy explicable... ;Se va usted a mudar a causa de la llegada de su familia?

-No, no; no es eso. Yo venia para... Creia que encontraria aqui a Zamiotof.

-Ya comprendo. He oido decir que eran ustedes amigos. Pues bien, ya no esta aqui. Desde anteayer nos vemos
privados de sus servicios. Discutié con nosotros y estuvo bastante grosero. Habiamos fundado ciertas esperanzas en él,

pero jvaya usted a entenderse con nuestra brillante juventud! Se le ha metido en la cabeza presentarse a unos examenes
so6lo para poder darse importancia. No tiene nada en comtn con usted ni con su amigo el sefior Rasumikhine. Ustedes



viven para la ciencia, y los reveses no pueden abatirlos. Las diversiones no son nada para ustedes. Nihil esi, como
dicen. Ustedes llevan una vida austera, monastica, y un libro, una pluma en la oreja, una indagacion cientifica, bastan
para hacerlos felices. Incluso yo, hasta cierto punto... ;Ha leido usted las Memorias de Livinstone?

-No.

-Yo si que las he leido. Desde hace algun tiempo, el nimero de nihilistas ha aumentado considerablemente. Esto es
muy comprensible si uno piensa en la época que atravesamos. Pero le digo esto porque... Usted no es nihilista, ;verdad?
Respdndame francamente.

-No lo soy.

-Sea franco, tan franco como lo seria con usted mismo. La obligacion es una cosa, y otra la... Creia usted que iba a
decir la «amistad», ;verdad? Pues se ha equivocado: no iba a decir la amistad, sino el sentimiento de hombre y de
ciudadano, un sentimiento de humanidad y de amor al Altisimo. Yo soy un personaje oficial, un funcionario, pero no
por eso debo ser menos ciudadano y menos hombre... Hablabamos de Zamiotof, ;verdad? Pues bien, Zamiotof es un
muchacho que quiere imitar a los franceses de vida disipada. Después de beberse un vaso de champan o de vino del
Don en un establecimiento de mala fama, empieza a alborotar. Asi es su amigo Zamiotof. Estuve tal vez un poco fuerte
con ¢él, pero es que me dejé llevar de mi celo por los intereses del servicio. Por otra parte, yo desempeiio cierto papel en
la sociedad, tengo una categoria, una posicion. Ademas, estoy casado, soy padre de familia y cumplo mis deberes de
hombre y de ciudadano. En cambio, él ;qué es? Permitame que se lo pregunte. Me dirijo a usted como a un hombre
ennoblecido por la educacion. Y qué me dice de las comadronas?. También se han multiplicado de un modo
exorbitante...

Raskolnikof arqueo las cejas y mir6 al oficial con una expresion de desconcierto. La mayoria de las palabras de
aquel hombre, que evidentemente acababa de levantarse de la mesa, carecian para él de sentido. Sin embargo,
comprendi6 parte de ellas y observaba a su interlocutor con una interrogacion muda en los ojos, preguntandose adonde
le queria llevar.

-Me refiero a esas muchachas de cabellos cortos -continu6 el inagotable Ilia Petrovitch-. Las llamo a todas
comadronas y considero que el nombre les cuadra admirablemente. jJe, je! Se introducen en la escuela de Medicina y
estudian anatomia. Pero le aseguro que si caigo enfermo, no me dejaré curar por ninguna de ellas. iJe, je!

Ilia Petrovitch se reia, encantado de su ingenio.

-Admito que todo eso es solamente sed de instruccion; pero jpor qué entregarse a ciertos excesos? ;Por qué insultar
a las personas de elevada posicion, como hace ese tunante de Zamiotof? ;Por qué me ha ofendido a mi, pregunto yo...?
Otra epidemia que hace espantosos estragos es la del suicidio. Se comen hasta el tltimo céntimo que tienen y después
se matan. Muchachas, hombres jovenes, viejos, se quitan la vida. Por cierto que acabamos de enterarnos de que un
sefior que llegd hace poco de provincias se ha suicidado. Nil Pavlovitch, jeh, Nil Pavlovitch! ;Cémo se llama ese
caballero que se ha levantado la tapa de los sesos esta mafiana?

-Svidrigailof -respondi6 una voz ronca e indiferente desde la habitacion vecina.
Raskolnikof se estremecio.

-¢Svidrigailof? ;Se ha matado Svidrigailof?--exclamo.

-,Como? ;Le conocia usted?

-Si... Habia llegado hacia poco.

-En efecto. Habia perdido a su mujer. Era un hombre dado a la crapula. Y de pronto se suicida. jY de qué modo! No
se lo puede usted imaginar... Ha dejado unas palabras escritas en un bloc de notas, declarando que moria por su propia
voluntad y que no se debia culpar a nadie de su muerte. Dicen que tenia dinero. ;Coémo es que lo conoce usted?

-, Yo? Pues... Mi hermana fue institutriz en su casa.

-Entonces, usted puede facilitarnos datos sobre él. ;Sospechaba usted sus propdsitos?

-Le vi ayer. Estaba bebiendo champan. No observé en ¢l nada anormal.

Raskolnikof tenia la impresion de que habia caido un peso enorme sobre su pecho y lo aplastaba.
-Otra vez se ha puesto usted palido. jEsta tan cargada la atmosfera en estas oficinas!

-Si -murmuré Raskolnikof-. Me marcho. Perdéneme por haberle molestado.

-No diga usted eso. Estoy siempre a su disposicion. Su visita ha sido para mi una verdadera satisfaccion. Y tendi6 la
mano a Ro dion Romanovitch.

-Sélo queria ver a Zamiotof.

-Comprendido. Encantado dé su visita.

-Yo también... he tenido mucho gusto en verle —dijo Raskolnikof con una sonrisa-. Usted siga bien.

Sali6 de la comisaria con paso vacilante. La cabeza le daba vueltas. Le costaba gran trabajo mantenerse sobre sus
piernas. Empez0 a bajar la escalera apoyandose en la pared. Le parecié que un ordenanza que subia a la comisaria
tropezo con €l; que, al llegar al primer piso, oy6 ladrar a un perro, y vio que una mujer le arrojaba un rodillo de
pasteleria mientras le gritaba para hacerle callar. Al fin lleg6 a la planta baja y sali6 a la calle. Entonces vio a Sonia.
Estaba cerca del portal, y, palida como una muerta, le miraba con una expresion de extravio. Raskolnikof se detuvo ante
ella. Una sombra de sufrimiento y desesperacion paso por el semblante de la joven. Enlazo las manos, y una sonrisa que



no fue mas que una mueca le torcio los labios. Rodia permaneci6 un instante inmovil. Luego sonrié amargamente y
volvid a subir a la comisaria.

Ilia Petrovitch, sentado a su mesa, hojeaba un monton de papeles. El mujik que acababa de tropezar con
Raskolnikof estaba de pie ante él.

-¢Usted otra vez? ;Se le ha olvidado algo? ;Qué le pasa?

Con los labios amoratados y la mirada inmévil, Raskolnikof se acerco lentamente a la mesa de Ilia Petrovitch,
apoy6 la mano en ella e intentd hablar, pero ni una sola palabra sali6é de sus labios: s6lo pudo proferir sonidos
inarticulados.

-¢Se siente usted mal? jUna silla! Siéntese. jTraigan agua!

Raskolnikof se dejo caer en la silla sin apartar los ojos del rostro de Ilia Petrovitch, donde se leia una profunda
sorpresa. Durante un minuto, los dos se miraron en silencio. Trajeron agua.

-Fui yo... -empez0 a decir Raskolnikof.

-Beba.

El joven rechazo el vaso y, en voz baja y entrecortada, pero con toda claridad, hizo la siguiente declaracion:
-Fui yo quien asesiné a hachazos, para robarles, a la vieja prestamista y a su hermana Lisbeth.

Ilia Petrovitch abrid la boca. Acudid gente de todas partes. Raskolnikof repitid su confesion.



EPILOGO
I

Ln Siberia. O orillas de un ancho rio que discurre por tierras desiertas hay una ciudad, uno de los centros
administrativos de Rusia. La ciudad contiene una fortaleza, y la fortaleza, una prision. En este presidio esta desde hace
nueve meses el condenado a trabajos forzados de la segunda categoria Rodion Raskolnikof. Cerca de afio y medio ha
transcurrido desde el dia en que cometio su crimen. La instruccion de su proceso no tropezo con dificultades. El
culpable repitié su confesion con tanta energia como claridad, sin embrollar las circunstancias, sin suavizar el horror de
su perverso acto, sin alterar la verdad de los hechos, sin olvidar el menor incidente. Relatd con todo detalle el asesinato
y aclaro el misterio del objeto encontrado en las manos de la vieja, que era, como se recordara, un trocito de madera
unido a otro de hierro. Explicé como habia cogido las llaves del bolsillo de la muerta y describié minuciosamente tanto
el cofre al que las llaves se adaptaban como su contenido.

Incluso enumerd algunos de los objetos que habia encontrado en el cofre. Explico la muerte de Lisbeth, que habia
sido hasta entonces un enigma. Refirié como Koch, seguido muy pronto por el estudiante, habia golpeado la puerta y
repitié palabra por palabra la conversacion que ambos sostuvieron.

Después ¢l se habia lanzado escaleras abajo; habia oido las voces de Mikolka y Mitri y se habia escondido en el
departamento desalquilado.

Finalmente hablo6 de la piedra bajo la cual habia escondido (y fueron encontrados) los objetos y la bolsa robados a la
vieja, indicando que tal piedra estaba cerca de la entrada de un patio del bulevar Vosnesensky.

En una palabra, aclard todos los puntos. Varias cosas sorprendieron a los magistrados y jueces instructores, pero lo
que mas les extraiié fue que el culpable hubiera escondido su botin sin sacar provecho de él, y mas aun, que no
solamente no se acordara de los objetos que habia robado, sino que ni siquiera pudiera precisar su numero.

Aun se juzgaba mas inverosimil que no hubiera abierto la bolsa y siguiera ignorando lo que contenia. En ella se
encontraron trescientos diecisiete rublos y tres piezas de veinte kopeks. Los billetes mayores, por estar colocados sobre
los otros, habian sufrido considerables desperfectos al permanecer tanto tiempo bajo la piedra. Se estuvo mucho tiempo
tratando de comprender por qué el acusado mentia sobre este punto -pues asi lo creian-, habiendo confesado
espontaneamente la verdad sobre todos los demas.

Al fin algunos psicélogos admitieron que podia no haber abierto la bolsa y haberse desprendido de ella sin saber lo
que contenia, de lo cual se extrajo la conclusion de que el crimen se habia cometido bajo la influencia de un ataque de
locura pasajera: el culpable se habia dejado llevar de la mania del asesinato y el robo, sin ningtn fin interesado. Fue una
buena ocasion para apoyar esa teoria con la que se intenta actualmente explicar ciertos crimenes.

Ademas, que Raskolnikof era un neurasténico qued6 demostrado por las declaraciones de varios testigos: el doctor
Zosimof, algunos camaradas de universidad del procesado, su patrona, Nastasia...

Todo esto dio origen a la idea de que Raskolnikof no era un asesino corriente, un ladron vulgar, sino que su caso era
muy distinto. Para decepcion de los que opinaban asi, el procesado no se aprovechd de ello para defenderse. Interrogado
acerca de los motivos que le habian impulsado al crimen y al robo respondi6 con brutal franqueza que los moviles
habian sido la miseria y el deseo de abrirse paso en la vida con los tres mil rublos como minimo que esperaba encontrar
en casa de la victima, y que habia sido su caracter bajo y ligero, agriado ademas por los fracasos y las privaciones, lo
que habia hecho de ¢l un asesino. Y cuando se le preguntd qué era lo que le habia impulsado a presentarse a la justicia,
contestd que un arrepentimiento sincero. En conjunto, su declaracion produjo mal efecto.

Sin embargo, la condena fue menos grave de lo que se esperaba. Tal vez favorecio al acusado el hecho de que, lejos
de pretender justificarse, se habia dedicado a acumular cargos contra si mismo. Todas las particularidades extrafias de la
causa se tomaron en consideracion. El mal estado de salud y la miseria en que se hallaba antes de cometer el crimen no
podian ponerse en duda. El hecho de que no se hubiera aprovechado del botin se atribuyo, por una parte, a un
remordimiento tardio y, por otra, a un estado de perturbacion mental en el momento de cometer el crimen. La muerte
impremeditada de Lisbeth fue un detalle favorable a esta tltima tesis, pues no tenia explicacion que un hombre
cometiera dos asesinatos jhabiéndose dejado la puerta abierta! Finalmente, el culpable se habia presentado a la justicia
por su propio impulso y en un momento en que las falsas declaraciones de un fanatico (Nicolas) habian embrollado el
proceso y cuando, ademads, la justicia no s6lo no poseia ninguna prueba contra el culpable, sino que ni siquiera
sospechaba de él. (Porfirio Petrovitch habia mantenido religiosamente su palabra.)

Todas estas circunstancias contribuyeron considerablemente a suavizar el veredicto. Ademas, en el curso de los
debates se habian puesto en evidencia otros hechos favorables al acusado: los documentos presentados por el estudiante
Rasumikhine demostraban que, durante su permanencia en la universidad, el asesino Raskolnikof se habia repartido por
espacio de seis meses sus escasos recursos, hasta el Gltimo kopek, con un compaiiero necesitado y tuberculoso. Cuando
éste murid, Raskolnikof prestd toda la ayuda posible al padre del difunto, un anciano que era ya como un nifio y del que
su hijo se habia tenido que cuidar desde que tenia trece afios. Rodia consiguié que lo admitieran en un asilo y mas tarde,
cuando murio, pago su entierro.



Todos estos testimonios favorecieron en gran medida al acusado. La viuda de Zarnitzine, su antigua patrona y madre
de la difunta prometida, acudié también a declarar y dijo que en la época en que vivia en las Cinco Esquinas, teniendo a
Raskolnikof como huésped, una noche se habia declarado un incendio en la casa vecina, y su pupilo, con peligro de
perder la vida, habia salvado a dos nifios de las llamas, sufriendo algunas quemaduras. Esta declaracion fue
escrupulosamente comprobada mediante una encuesta: numerosos testigos certificaron su exactitud. En resumidas
cuentas, que el tribunal, teniendo en consideracion la declaracion espontanea del culpable y sus buenos antecedentes,
so6lo lo condend a ocho afios de trabajos forzados (segunda categoria).

Apenas comenzaron los debates, la madre de Raskolnikof cayd enferma. Dunia y Rasumikhine consiguieron
mantenerla alejada de Petersburgo durante toda la instruccion del sumario. Dmitri Prokofitch alquild una casa para las
mujeres en un pueblo de las cercanias de la capital por el que pasaba el ferrocarril. Asi pudo seguir toda la marcha del
proceso y visitar con cierta frecuencia a Avdotia Romanovna. La enfermedad de Pulqueria Alejandrovna era una
afeccion nerviosa bastante rara, acompaiada de una perturbacion parcial de las facultades mentales.

Al volver a casa tras su ultima visita a su hermano, Duma encontrd a su madre con alta fiebre y delirando. Aquella
misma noche se puso de acuerdo con Rasumikhine sobre lo que debian decir a Pulqueria Alejandrovna cuando les
preguntara por Rodia. Urdieron toda una novela en torno a la marcha de Rodion a una provincia de los confines de
Rusia con una mision que le reportaria tanto honor como provecho. Pero, para sorpresa de los dos jovenes, Pulqueria
Alejandrovna no les hizo jamas pregunta alguna sobre este punto. Habia inventado su propia historia para explicar la
marcha precipitada de su hijo. Referia llorando, la escena de la despedida y daba a entender que solo ella conocia
ciertos hechos misteriosos e importantisimos. Afirmaba que Rodia tenia enemigos poderosos de los que se veia
obligado a ocultarse, y no dudaba de que alcanzaria una brillante posicion cuando lograse allanar ciertas dificultades.
Decia a Rasumikhine que su hijo seria un hombre de Estado. Para ello se fundaba en el articulo que habia escrito y que
denotaba, segun ella, un talento literario excepcional. Leia sin cesar este articulo, a veces en voz alta. No se apartaba de
¢l ni siquiera cuando se iba a dormir. Pero no preguntaba nunca donde estaba Rodia, aunque el cuidado que tenian su
hija y Rasumikhine en eludir esta cuestion debia de parecer sospechosa. El extrafio mutismo en que se encerraba
Pulqueria Alejandrovna acabd por inquietar a Dunia y a Dmitri Prokofitch. Ni siquiera se quejaba del silencio de su
hijo, siendo asi que, cuando estaban en el pueblo, vivia de la esperanza de recibir al fin una carta de su querido Rodia.
Esto pareci6 tan inexplicable a Dunia, que la joven llegé a sentirse verdaderamente alarmada. Se dijo que su madre
debia de presentir que habia ocurrido a Rodia alguna gran desgracia y que no se atrevia a preguntar por temor a oir algo
mas horrible de lo que ella suponia. Fuera como fuese, Dunia se daba perfecta cuenta de que su madre tenia trastornado
el cerebro. Sin embargo, un par de veces Pulqueria Alejandrovna habia conducido la conversacion de modo que
tuvieran que decirle donde estaba Rodia. Las vagas e inquietas respuestas que recibid la sumieron en una profunda
tristeza y durante mucho tiempo se la vio sombria y taciturna.

Finalmente, Dunia comprendié que mentir continuamente e inventar historia tras historia era demasiado dificil y
decidi6 guardar un silencio absoluto sobre ciertos puntos. Sin embargo, cada vez era mas evidente que la pobre madre
sospechaba algo horrible. Dunia recordaba perfectamente que, seglin Rodia le habia dicho, su madre la habia oido sofar
en voz alta la noche que sigui6 a su conversacion con Svidrigailof. Las palabras que habia dejado escapar en suefios tal
vez habian dado una luz a la pobre mujer. A veces, tras dias o semanas de lagrimas y silencio, Pulqueria Ale jandrovna
se entregaba a una agitacion morbosa y empezaba a monologar en voz alta, a hablar de su hijo, de sus esperanzas, del
porvenir. Sus fantasias eran a veces realmente extrafias. Dunia y Rasumikhine le seguian la corriente, y ella tal vez se
daba cuenta, pero no por eso cesaba de hablar.

La sentencia se dictd cinco meses después de la confesion del culpable. Rasumikhine visitd a su amigo en la prision
con tanta frecuencia como le fue posible, y Sonia igualmente. Llego al fin el momento de la separacion. Dunia y
Rasumikhine estaban seguros de que no seria eterna. El fogoso joven habia concebido ciertos proyectos y estaba
firmemente resuelto a cumplirlos. Se proponia reunir algiin dinero durante los tres o cuatro afios siguientes y luego
trasladarse con la familia de Rodia a Siberia, pais repleto de riqueza que s6lo esperaba brazos y capitales para cobrar
validez. Se instalarian en la poblacion donde estuviera Rodia y empezarian todos juntos una vida nueva.

Todos derramaron lagrimas al decirse adios. Los tlt imos dias, Raskolnikof se mostré profundamente preocupado.
Estaba inquieto por su madre y preguntaba continuamente por ella. Esta ansiedad acabd por intranquilizar a Dunia.
Cuando le explicaron detalladamente la enfermedad que padecia Pulqueria Alejandrovn a, el semblante de Rodia se
ensombrecio todavia mas.

A Sonia apenas le dirigia la palabra. Contando con el dinero que le habia entregado Svidrigailof, la joven se habia
preparado hacia tiempo para seguir al convoy de presos de que formara parte Raskolnikof. Jamas habian cambiado una
sola palabra sobre este punto; pero los dos sabian que seria asi.

En el momento de los ultimos adioses, el condenado tuvo una sonrisa extrafia al oir que su hermana y Rasumikhine
le hablaban con entusiasmo de la vida prospera que les esperaba cuando él saliera del presidio. Rodia preveia que la
enfermedad de su madre tendria un desenlace doloroso. Al fin partid, seguido de Sonia.

Dos meses después, Dunetchka y Rasumikhine se casaron. Fue una ceremonia triste y silenciosa. Entre lo s
invitados figuraban Porfirio Petrovitch y Zamiotof.

Desde hacia algun tiempo, Rasumikhine daba muestras de una resolucion inquebrantable. Dunia tenia fe ciega en él
y creia en la realizacion de sus proyectos. En verdad, habria sido dificil no confiar en aquel joven que poseia una
voluntad de hierro. Habia vuelto a la universidad a fin de terminar sus estudios y los esposos no cesaban de forjar
planes para el porvenir. Tenian la firme intencion de emigrar a Siberia al cabo de cinco afios a lo sumo. Entre tanto,



contaban con Sonia para sustituirlos.

Pulqueria Alejandrovna bendijo de todo corazon el enlace de su hija con Rasumikhine, pero después de la boda
aumentaron su tristeza y ensimismamiento. Para procurarle un rato agradable, Rasumikhine le explico la generosa
conducta de Rodia con el estudiante enfermo y su anciano padre, y también que habia sufrido graves quemaduras por
salvar a dos nifios de un incendio. Estos dos relatos exaltaron en grado sumo el ya trastornado espiritu de Pulqueria
Alejandrovna. Desde entonces no ceso de hablar de aquellos nobles actos. Incluso en la calle los referia a los
transetntes, en las tiendas, alli donde encontraba un auditor paciente empezaba a hablar de su hijo, del articulo que
habia publicado, de su piadosa conducta con el estudiaritg, del espiritu de sacrificio que habia demostrado en un
incendio, de las quemaduras que habia recibido, etc.

Dunetchka no sabia como hacerla callar. Aparte el peligro que encerraba esta exaltacion morbosa, podia darse el
caso de que alguien, al oir el nombre de Raskolnikof, se acordara del proceso y empezase a hablar de él.

Pulqueria Alejandrovna se procurd la direccion de los dos nifios salvados por su hijo y se empeiid en ir a verlos. Al
fin su agitacion lleg6 al limite. A veces prorrumpia de pronto en llanto, la acometian con frecuencia accesos de fiebre y
entonces empezaba a delirar. Una mafiana dijo que, seguin sus célculos, Rodia estaba a punto de regresar, pues, al
despedirse de ella, ¢] mismo le habia asegurado que volveria al cabo de nueve meses. Y empez0 a arreglar la casa, a
preparar la habitacion que destinaba a su hijo (la suya), a quitar el polvo a los muebles, a fregar el suelo, a cambiar las
cortinas... Dunia sentia gran inquietud al verla en semejante estado, pero no decia nada e incluso la ayudaba a preparar
el recibimiento de Rodia.

Al fin, tras un dia de agitacion, de visiones, de ensuefios felices y de lagrimas, Pulqueria Alejandrovna perdi6 por
completo el juicio y murié quince dias después. Las palabras que dejo escapar en su delirio hicieron suponer a los que le
rodeaban que sabia de la suerte de su hijo mucho mas de lo que se sospechaba.

Raskolnikof ignor6 durante largo tiempo la muerte de su madre. Sin embargo, desde su llegada a Siberia recibia
regularmente noticias de su familia por mediacion de Sonia, que escribia todos los meses a los esposos Rasumikhine y
nunca dejaba de recibir respuesta. Las cartas de Sonia parecieron al principio demasiado secas a Dunia y su marido. No
les gustaban. Pero después comprendieron que Sonia no podia escribir de otro modo y que, al fin y al cabo, aquellas
cartas les daban una idea clara y precisa de la vida del desgraciado Raskolnikof, pues abundaban en detalles sobre este
punto. Sonia describia tan simple como minuciosamente la existencia de Raskolnikof en el presidio. No hablaba de sus
propias esperanzas, de sus planes para el futuro ni de sus sentimientos personales. En vez de explicar el estado
espiritual, la vida interior del condenado, de interpretar sus reacciones, se limitaba a citar hechos, a repetir las palabras
pronunciadas por Rodia, a dar noticias de su salud, a transmitir los deseos que habia expresado, los encargos que habia
hecho... Gracias a estas noticias en extremo detalladas, pronto creyeron tener junto a ellos a su desventurado hermano, y
no podian equivocarse al imaginarselo, pues se fundaban en datos exactos y precisos.

Sin embargo, las noticias que recibian no tenian, especialmente al principio, nada de consolador para el matrimonio.
Sonia contaba a Dunia y a su marido que Rodia estaba siempre sombrio y taciturno, que permanecia indiferente a las
noticias de Petersburgo que ella le transmitia, que la interrogaba a veces por su madre. Y cuando Sonia se dio cuenta de
que sospechaba la verdad sobre la suerte de Pulqueria Alejandrovna, le dijo francamente que habia muerto, y entonces,
para sorpresa suya, vio que Raskolnikof permanecia poco menos que impasible. Aunque concentrado en si mismo y
ajeno a cuanto le rodeaba -le explicaba Sonia en una carta-, miraba francamente y con entereza su nueva vida. Se daba
perfecta cuenta de su situacion y no esperaba que mejorase en mucho tiempo. No alimentaba vanas esperanzas,
contrariamente a lo que suele ocurrir en los casos como el suyo, y no parecia experimentar extrafieza alguna en su
nuevo ambiente, tan distinto del que habia conocido hasta entonces.

Su salud era satisfactoria. Iba al trabajo sin resistencia ni apresuramiento; no lo eludia, pero tampoco lo buscaba. Se
mostraba indiferente respecto a la alimentacion, pero ésta era tan mala, exceptuando los domingos y dias de fiesta, que
al fin acept6 alglin dinero de Sonia para poder tomar té todos los dias. Sin embargo, le rogd que no se preocupara por €l,
pues le contrariaba ser motivo de inquietud para otras personas.

En otra de sus cartas, Sonia les explicéd que Rodia dormia hacinado con los demas detenidos. Ella no habia visto la
fortaleza donde estaban encerrados, pero tenia noticias de que los presos vivian amontonados, en condiciones nada
saludables y francamente horribles. Raskolnikof dormia sobre un jergén cubierto por un simple trozo de tela y no
deseaba tener un lecho méas comodo.

Si rechazaba todo aquello que podia suavizar su vida, hacerla un poco menos ingrata, no era por principio, sino
simplemente por apatia, por indiferencia hacia su suerte. Sonia contaba que, al principio, sus visitas, lejos de complacer
a Raskolnikof, lo irritaban. So6lo abria la boca para hacerle reproches. Pero después se acostumbro a aquellas
entrevistas, y llegaron a serle tan indispensables, que cayo en un a profunda tristeza en cierta ocasion en que Sonia se
puso enferma y estuvo alglin tiempo sin ir a visitarle.

Los dias de fiesta lo veia en la puerta de la prision o en el cuerpo de guardia, adonde dejaban ir al preso para unos
minutos cuando ella lo solicitaba. Los dias laborables iba a verlo en los talleres donde trabajaba o en los cobertizos de la
orilla del Irtych.

En sus cartas, Sonia hablaba también de si misma. Decia que habia logrado crearse relaciones y obtener cierta
proteccion en su nueva vida. Se dedicaba a trabajos de aguja, y como en la ciudad escaseaban las costureras, habia
conseguido bastantes clientes. Lo que no decia era que habia logrado que las autoridades se interesaran por la suerte de
Raskolnikof'y lo excluyeran de los trabajos mas duros.



Al fin, Rasumikhine y Dunia supieron (esta carta, como todas las ultimas de Sonia, pareci6 a Dunia colmada de un
terror angustioso) que Raskolnikof huia de todo el mundo, que sus compaiieros de prision no le querian, que estaba
palido como un muerto y que pasaba dias enteros sin pronunciar una sola palabra.

En una nueva carta, Sonia manifestd que Rodia estaba enfermo de gravedad y se le habia trasladado al hospital del
presidio.
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Hacia tiempo que llevaba la enfermedad en incubacion, pero no era la horrible vida del presidio, ni los trabajos
forzados, ni la alimentacion, ni la vergiienza de llevar la cabeza rapada e ir vestido de harapos lo que habia quebrantado
su naturaleza. jQué le importaban todas estas miserias, todas estas torturas! Por el contrario, se sentia satisfecho de
trabajar: la fatiga fisica le proporcionaba, al menos, varias horas de suefio tranquilo. (Y qué podia importarle la comida,
aquella sopa de coles donde nadaban las cucarachas? Cosas peores habia conocido en sus tiempos de estudiante.
Llevaba ropas de abrigo adaptadas a su género de vida. En cuanto a los grilletes, ni siquiera notaba su peso. Quedaba la
humillacion de llevar la cabeza rapada y el uniforme de presidiario. Pero jante quién podia sonrojarse? ; Ante Sonia?
Sonia le temia. Ademas, ;qué vergilienza podia sentir ante ella? Sin embargo, enrojecia al verla y, para vengarse, la
trataba grosera y despectivamente.

Pero su vergiienza no la provocaban los grilletes ni la cabeza rapada. Le habian herido cruelmente en su orgullo, y
era el dolor de esta herida lo que le atormentaba. jQué feliz habria sido si hubiese podido hacerse a sf mismo alguna
acusacion! jQué facil le habria sido entonces soportar incluso el deshonor y la vergiienza! Pero, por mas que queria
mostrarse severo consigo mismo, su endurecida conciencia no hallaba ninguna falta grave en su pasado. Lo unico que
se reprochaba era haber fracasado, cosa que podia ocurrir a todo el mundo. Se sentia humillado al decirse que él,
Raskolnikof, estaba perdido para siempre por una ciega disposicion del destino y que tenia que resignarse, que
someterse al absurdo de este juicio sin apelacion si queria recobrar un poco de calma. Una inquietud sin finalidad en el
presente y un sacrificio continuo y estéril en el porvenir: he aqui todo lo que le quedaba sobre la tierra. Vano consuelo
para ¢l poder decirse que, transcurridos ocho afos, s6lo tendria treinta y dos y podria empezar una nueva vida. ;Para
qué vivir? ;Qué provecho tenia? ;Hacia donde dirigir sus esfuerzos? Bien que se viviera por una idea, por una
esperanza, incluso por un capricho, pero vivir simplemente no le habia satisfecho jamas: siempre habla querido algo
mas. Tal vez la violencia de sus deseos le habia hecho creer tiempo atras que era uno de esos hombres que tienen mas
derechos que el tipo comun de los mortales.

Si al menos el destino le hubiera procurado el arrepentimiento, el arrepentimiento punzante que destroza el corazon
y quita el suefio, el arrepentimiento que llena el alma de terror hasta el punto de hacer desear la cuerda de la horca o las
aguas profundas... jCon qué satisfaccion lo habria recibido! Sufrir y llorar es también vivir. Pero él no estaba en modo
alguno arrepentido de su crimen. {Si al menos hubiera podido reprocharse su necedad, como habia hecho tiempo atras,
por las torpezas y los desatinos que le habian llevado a la prision! Pero cuando reflexionaba ahora, en los ratos de ocio
del cautiverio, sobre su conducta pasada, estaba muy lejos de considerarla tan desatinada y torpe como le habia parecido
en aquella época tragica de su vida.

«;Qué tenia mi idea -se preguntaba- para ser mas estiipida que las demas ideas y teorias que circulan y luchan por
imponerse sobre la tierra desde que el mundo es mundo? Basta mirar las cosas con amplitud e independencia de criterio,
desprenderse de los prejuicios para que mi plan no parezca tan extrafio. jOh, pensadores de cuatro cuartos! ;Por qué os
detenéis a medio camino...? ;Por qué mi acto os ha parecido monstruoso? ;Por qué es un crimen? ;Qué quiere decir la
palabra "crimen"? Tengo la conciencia tranquila. Sin duda, he cometido un acto ilicito; he violado las leyes y he
derramado sangre. jPues cortadme la cabeza, y asunto concluido! Pero en este caso, no pocos bienhechores de la
humanidad que se aduefiaron del poder en vez de heredarlo desde el principio de su carrera debieron ser entregados al
suplicio. Lo que ocurre es que estos hombres consiguieron llevar a cabo sus proyectos; llegaron hasta el fin de su
camino y su éxito justificod sus actos. En cambio, yo no supe llevar a buen término mi plan... y, en verdad, esto
demuestra que no tenia derecho a intentar ponerlo en practica.

Este era el tnico error que reconocia; el de haber sido débil y haberse entregado. Otra idea le mortificaba. ;Por qué
no se habia suicidado? ;Por qué habria vacilado cuando miraba las aguas del rio y, en vez de arrojarse, prefirio ir a
presentarse a la policia? ;Tan fuerte y tan dificil de vencer era el amor a la vida? Pues Svidrigailof lo habia vencido, a
pesar de que temia a la muerte.

Reflexionaba amargamente sobre esta cuestion y no podia comprender que en el momento en que, inclinado sobre el
Neva, pensaba en el suicidio, acaso presentia ya su tremendo error, la falsedad de sus convicciones. No comprendia que
este presentimiento podia contener el germen de una nueva concepcion de la vida y que le anunciaba su resurreccion.

En vez de esto, se decia que habia obedecido a la fuerza oscura del instinto: cobardia, debilidad...

Observando a sus compafieros de presidio, se asombraba de ver como amaban la vida, cuan preciosa les parecia.
Incluso crey6 ver que este sentimiento era mas profundo en los presos que en los hombres que gozaban de la libertad.
jQué espantosos sufrimientos habian soportado algunos de aquellos reclusos, los vagabundos, por ejemplo! ;Era
posible que un rayo de sol, un bosque umbroso, un fresco riachuelo que corre por el fondo de un valle solitario y
desconocido, tuviesen tanto valor para ellos; que sofiaran todavia, como se suefia en una amante, en una fuente
cristalina vista tal vez tres afios atras? La veian en sus suefios, con su cerco de verde hierba y con el pajaro que cantaba



en una rama proxima. Cuanto mas observaba a aquellos hombres, mas cosas inexplicables descubria.

Si, muchos detalles de la vida del presidio, del ambiente que le rodeaba, eludian su comprension, o acaso él no
queria verlos. Vivia como con la mirada en el suelo, porque le era insoportable lo que podia percibir a su alrededor.
Pero, andando el tiempo, le sorprendieron ciertos hechos cuya existencia jamas habia sospechado, y acab6 por
observarlos atentamente. Lo que mas le 1llamé la atencion fue el abismo espantoso, infranqueable, que se abria entre él y
aquellos hombres. Era como si €l perteneciese a una raza y ellos a otra. Unos y otros se miraban con hostil
desconfianza. El conocia y comprendia las causas generales de este fendmeno, pero jamas habia podido imaginarse que
tuviesen tanta fuerza y profundidad. En el penal habia politicos polacos condenados al exilio en Siberia. Estos
consideraban a los criminales comunes como unos ignorantes, unos brutos, y los despreciaban. Raskolnikof no
compartia este punto de vista. Veia claramente que, en muchos aspectos, aquellos brutos eran mas inteligentes que los
polacos. También habia rusos (un oficial y varios seminaristas) que miraban con desdén a la plebe del penal, y
Raskolnikof los consideraba igualmente equivocados.

A ¢l nadie le queria: todos se apartaban de su lado. Acabaron por odiarle. ;Por qué? lo ignoraba. Le despreciaban y
se burlaban de ¢él. Igualmente se mofaban de su crimen condenados que habian cometido otros crimenes mas graves.

-T eres un sefiorito -le decian-. Eso de asesinar a hachazos no se ha hecho para ti.
-No son cosas para la gente bien.

La segunda semana de cuaresma le correspondi6 celebrar la pascua con los presos de su departamento. Fue a la
iglesia y asistio al oficio con sus compaferos. Un dia, sin que se supiera por qué, se produjo un altercado entre él y los
demas presos. Todos se arrojaron sobre ¢l furiosamente.

-Tu eres un ateo; ti no crees en Dios -le gritaban-. Mereces que te maten.

El no les habia hablado de Dios ni de religién jamas. Sin embargo, querian matarlo por infiel. Rodia no contesto.
Uno de los reclusos, ciego de colera, se fue hacia él, dispuesto a atacarlo. Raskolnikof le espero en silencio, con una
calma absoluta, sin parpadear, sin que ni un solo musculo de su cara se moviera. Un guardian se interpuso a tiempo. Si
hubiese tardado un minuto en intervenir, habria corrido la sangre.

Habia otra cuestion que no conseguia resolver. ;Por qué estimaban todos tanto a Sonia? Ella no hacia nada para
atraerse sus simpatias. Los penados solo la podian ver de tarde en tarde en los astilleros o en los talleres adonde iba a
reunirse con Raskolnikof. Sin embargo, todos la conocian y todos sabian que Sonetchka le habia seguido al penal.
Estaban al corriente de su vida y conocian su direccion. Ella no les daba dinero ni les prestaba ningtin servicio.
Solamente una vez, en Navidad, hizo un regalo a todos los presos: pasteles y panes rusos.

Pero, insensiblemente, las relaciones entre ellos y Sonia fueron estrechandose. La muchacha escribia cartas a los
presos para sus familias y después las echaba al correo. Cuando los deudos de los reclusos iban a la ciudad para verlos,
ellos les indicaban que enviaran a Sonia los paquetes e incluso el dinero que quisieran remitirles. Las esposas y las
amantes de los presidiarios la conocian y la visitaban. Cuando Sonia iba a ver a Raskolnikof a los lugares donde
trabajaba con sus compaiieros, o cuando se encontraba con un grupo de penados que iba camino del lugar de trabajo,
todos se quitaban el gorro y la saludaban.

-Querida Sonia Simonovna, ti eres nuestra tierna y protectora madrecita -decian aquellos presidiarios, aquellos
hombres groseros y duros a la fragil mujercita.

Ella contestaba sonriendo y a ellos les encantaba esta sonrisa.

Adoraban incluso su manera de andar. Cuando se marchaba, se volvian para seguirla con la vista y se deshacian en
alabanzas. Alababan hasta la pequefiez de su figura. Ya no sabian qué elogios dirigirle. Incluso la consultaban cuando
estaban enfermos.

Raskolnikof pasé en el hospital el final de la cuaresma y la primera semana de pascua. Al recobrar la salud se
acordo de las visiones que habia tenido durante el delirio de la fiebre. Crey6 ver el mundo entero asolado por una
epidemia espantosa y sin precedentes, que se habia declarado en el fondo de Asia y se habia abatido sobre Europa.
Todos habian de perecer, excepto algunos elegidos. Triquinas microscopicas de una especie desconocida se introducian
en el organismo humano. Pero estos corpusculos eran espiritus dotados de inteligencia y de voluntad. Las personas
afectadas perdian la razon al punto. Sin embargo -cosa extrafa-, jamas los hombres se habian creido tan inteligentes, tan
seguros de estar en posesion de la verdad; nunca habian demostrado tal confianza en la infalibilidad de sus juicios, de
sus teorias cientificas, de sus principios morales. Aldeas, ciudades, naciones enteras se contaminaban y perdian el
juicio. De todos se apoderaba una mortal desazon y todos se sentian incapaces de comprenderse unos a otros. Cada uno
creia ser el unico poseedor de la verdad y miraban con piadoso desdén a sus semejantes. Todos, al contemplar a sus
semejantes, se golpeaban el pecho, se retorcian las manos, lloraban... No se ponian de acuerdo sobre las sanciones que
habia que imponer, sobre el bien y el mal, sobre a quién habia que condenar y a quién absolver. Se reunian y formaban
enormes ejércitos para lanzarse unos contra otros, pero, apenas llegaban al campo de batalla, las tropas se dividian, se
rompian las formaciones y los hombres se estrangulaban y devoraban unos a otros.

En las ciudades, las trompetas resonaban durante todo el dia. Todos los hombres eran llamados a las armas, pero
Jpor quién y para qué? Nadie podia decirlo y el panico se extendia por todas partes. Se abandonaban los oficios mas
sencillos, pues cada trabajador proponia sus ideas, sus reformas, y no era posible entenderse. Nadie trabajaba la tierra.
Aqui y alla, los hombres formaban grupos y se comprometian a no disolverse, pero poco después olvidaban su
compromiso y empezaban a acusarse entre si, a contender, a matarse. Los incendios y el hambre se extendian por toda



la tierra. Los hombres y las cosas desaparecian. La epidemia seguia extendiéndose, devastando. En todo el mundo sélo
tenian que salvarse algunos elegidos, unos cuantos hombres puros, destinados a formar una nueva raza humana, a
renovar y purificar la vida humana. Pero nadie habia visto a estos hombres, nadie habia oido sus palabras, ni siquiera el
sonido de su voz.

Raskolnikof estaba amargado, pues no lograba librarse de la penosa impresion que le habia causado aquel suefio
absurdo. Era ya la segunda semana de pascua. Los dias eran tibios, claros, verdaderamente primaverales. Se abrieron las
ventanas del hospital, todas enrejadas y bajo las cuales iba y venia un centinela. Durante toda la enfermedad de Rodia,
Sonia solo le habia podido ver dos veces, pues se necesitaba para ello una autorizacion sumamente dificil de obtener.
Pero habia ido muchos dias, sobre todo al atardecer, al patio del hospital para verlo desde lejos, un momento y a través
de las rejas.

Una tarde, cuando ya estaba casi curado, Raskolnikof se durmio. Al despertar se acerco distraidamente a la ventana
y vio a Sonia de pie junto al portal. Parecia esperar algo. Raskolnikof se estremecid: habia sentido una dolorosa
punzada en el corazon. Se apart6 a toda prisa de la ventana. Al dia siguiente Sonia no aparecio; al otro, tampoco. Rodia
se dio cuenta de que la esperaba ansiosamente. Al fin dejo el hospital. Ya en el presidio, sus compaiieros le informaron
de que Sonia Simonovna estaba enferma. Profundamente inquieto, Raskolnikof envié a preguntar por ella. En seguida
supo que su enfermedad no tenia importancia. Sonia, al saber que su estado preocupaba a Rodia, le escribi6 una carta
con lapiz para decirle que estaba mucho mejor y que solo padecia un enfriamiento. Ademas, le prometia ir a verlo lo
antes posible al lugar donde trabajaba. El corazon de Raskolnikof empez6 a latir con violencia.

Era un dia célido y hermoso. A las seis de la mafiana, Rodia se dirigi6 al trabajo: a un horno para cocer alabastro
que habian instalado a la orilla del rio, en un cobertizo. Sélo tres hombres trabajaban en este horno. Uno de ellos se fue
a la fortaleza, acompaiado de un guardian, en busca de una herramienta; otro estaba encendiendo el horno. Raskolnikof
sali6 del cobertizo, se sentd en un montoén de maderas que habia en la orilla y se quedé mirando el rio ancho y desierto.
Desde la alta ribera se abarcaba con la vista una gran extension del pais. En un punto lejano de la orilla opuesta, alguien
cantaba y su cancion llegaba a oidos del preso. Alli, en la estepa infinita inundada de sol, se alzaban aqui y alla, como
puntos negros apenas perceptibles, las tiendas de campaia de los némadas. Alli reinaba la libertad, alli vivian hombres
que no se parecian en nada a los del presidio. Se tenia la impresion de que el tiempo se habia detenido en la época de
Abraham y sus rebafios. Raskolnikof contemplaba el lejano cuadro con los ojos fijos y sin hacer el menor movimiento.
No pensaba en nada: dejaba correr la imaginacion y miraba. Pero, al mismo tiempo, experimentaba una vaga inquietud.

De pronto vio a Sonia a su lado. Se habia acercado en silencio y se habia sentado junto a él. Era todavia temprano y
el fresco matinal se dejaba sentir. Sonia llevaba su vieja y raida capa y su chal verde. Su cara, delgada y palida,
conservaba las huellas de su enfermedad. Sonri6 al preso con expresion amable y feliz y, como de costumbre, le tendid
timidamente la mano.

Siempre hacia este movimiento con timidez. A veces, incluso se abstenia de hacerlo, por temor a que él rechazara su
mano, pues le parecia que Rodia la tomaba a la fuerza. En algunas de sus visitas incluso daba muestras de enojo y no
abria la boca mientras ella estaba a su lado. Habia dias en que la joven temblaba ante su amigo y se separaba de ¢l
profundamente afligida. Esta vez, por el contrario, sus manos permanecieron largo rato enlazadas. Rodia dirigié a Sonia
una rapida mirada y bajo los ojos sin pronunciar palabra. Estaban solos. Nadie podia verlos. El guardian se habia
alejado. De stibito, sin darse cuenta de lo que hacia y como impulsado por una fuerza misteriosa Raskolnikof se arrojo a
los pies de la joven, se abrazo a sus rodillas y rompi a llorar. En el primer momento, Sonia se asustd. Mortalmente
palida, se puso en pie de un salto y le mird, temblorosa. Pero al punto lo comprendi6 todo y una felicidad infinita
centelled en sus ojos. Sonia se dio cuenta de que Rodia la amaba: si, no cabia duda. La amaba con amor infinito. El
instante tan largamente esperado habia llegado.

Querian hablar, pero no pudieron pronunciar una sola palabra. Las lagrimas brillaban en sus ojos. Los dos estaban
delgados y palidos, pero en aquellos rostros ajados brillaba el alba de una nueva vida, la aurora de una resurreccion. El
amor los resucitaba. El corazon de cada uno de ellos era un manantial de vida inagotable para el otro. Decidieron
esperar con paciencia. Tenian que pasar siete afios en Siberia. jQué crueles sufrimientos, y también qué profunda
felicidad, llenaria aquellos siete afios! Raskolnikof estaba regenerado. Lo sabia, lo sentia en todo su ser. En cuanto a
Sonia, s6lo vivia para él.

Al atardecer, cuando los presos fueron encerrados en los dormitorios, Rodia, echado en su lecho de campaiia, pensé
en Sonia. Incluso le habia parecido que aquel dia, todos aquellos compaiieros que antes habian sido enemigos de él le
miraban de otro modo. El les habia dirigido la palabra, y todos le habian contestado amistosamente. Ahora se acordo de
este detalle, pero no sinti6 el menor asombro. ;Acaso no habia cambiado todo en su vida?

Pensaba en Sonia. Se decia que la habia hecho sufrir mucho. Recordaba su palida y delgada carita. Pero estos
recuerdos no despertaban en €l ningun remordimiento, pues sabia que a fuerza de amor compensaria largamente los
sufrimientos que le habia causado.

Por otra parte, ;qué importaban ya todas estas penas del pasado? Incluso su crimen, incluso la sentencia que le habia
enviado a Siberia, le parecian acontecimientos lejanos que no le afectaban.

Ademas, aquella noche se sentia incapaz de reflexionar largamente, de concentrar el pensamiento. S6lo podia sentir.
Al razonamiento se habia impuesto la vida. La regeneracion alcanzaba también a su mente.

En su cabecera habia un Evangelio. Lo cogié maquinalmente. El libro pertenecia a Sonia. Era el mismo en que ella
le habia leido una vez la resurreccion de Lazaro. Al principio de su cautiverio, Raskolnikof esperd que Sonia le



perseguiria con sus ideas religiosas.

Se imagino que le hablaria del Evangelio y le ofreceria libros piadosos sin cesar. Pero, con gran sorpresa suya, no
habia ocurrido nada de esto: ni una sola vez le habia propuesto la lectura del Libro Sagrado. EI mismo se lo habia
pedido algun tiempo antes de su enfermedad, y ella se lo habia traido sin hacer ninglin comentario. Ain no lo habia
abierto.

Tampoco ahora lo abrié. Pero un pensamiento paso veloz por su mente.

«¢Acaso su fe, o por lo menos sus sentimientos y sus tendencias, pueden ser ahora distintos de los mios?»

Sonia se sinti6 también profundamente agitada aquel dia y por la noche cayd enferma. Se sentia tan feliz y habia
recibido esta dicha de un modo tan inesperado, que experimentaba incluso cierto terror.

iSiete afios! jSolo siete afios! En la embriaguez de los primeros momentos, poco falt6 para que los dos considerasen
aquellos siete afios como siete dias. Raskolnikof ignoraba que no podria obtener esta nueva vida sin dar nada por su
parte, sino que tendria que adquirirla al precio de largos y heroicos esfuerzos...

Pero aqui empieza otra historia, la de la lenta renovacion de un hombre, la de su regeneracion progresiva, su paso

gradual de un mundo a otro y su conocimiento escalonado de una realidad totalmente ignorada. En todo esto habria
materia para una nueva narracion, pero la nuestra ha terminado.

FIN



