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Lunes.- Esta criatura nueva de pelo largo
es bastante entrometida. Siempre está dando
vueltas a mí alrededor, siguiéndome a todas
partes. No me gusta esto; no estoy acostum-
brado a la compañía. Ojalá se quedase con
los demás animales... está nublado hoy, hay
viento del este; creo nos tocará lluvia... ¿ nos
? ¿De dónde saqué esa palabra? Ahora me
acuerdo: la criatura nueva la usa.

Martes.- Estuve investigando la gran caída
de agua. Es lo más lindo del lugar, creo. La
nueva criatura la llama Cataratas del Niágara:
el porqué no estoy seguro de saberlo. Dice
que parecen la Cataratas del Niágara. Esa no
es una razón, es mero capricho e imbecilidad.
No tengo manera de ponerle yo el nombre a
nada. La nueva criatura le pone nombre a to-
do lo que ese le aparece, antes de darme
tiempo siquiera a protestar. Y siempre con el
mismo pretexto: parece tal cosa. Por ejemplo,
el dodo. Dice que no bien un o lo mira, se da
cuenta de inmediato de que “parece un dodo”.



No hay dudar de que tendrá que quedarse con
ese nombre. Me fastidia tener que enojarme
protestas cosas y, de todos modos, no tiene
sentido. ¡Dodo! Se parece a un dodo tanto
como yo.

Miércoles.- Me construí un refugio para la
lluvia, pero no pude disfrutarlo en paz. La
nueva criatura se entrometió. Cuando intenté
echarla, dejó caer agua por los agujeros con
los que mira, y se los limpió frotándose con el
dorso de sus garras, y produjo un ruido como
el que hacen algunos de los demás animales
cuando están lastimados. Ojalá no hablase;
está siempre hablando. Esto suena como una
burla fácil a la pobre criatura, una difamación;
pero no es esa mi intención. Nunca he es-
cuchado antes la voz humana, y cualquier
sonido nuevo y extraño que moleste la quietud
grave de estas soledades de ensueño ofende
mi oído y suena como una nota falsa. Y este
sonido nuevo está tan cerca de mí: encima de
mi hombro, justo en mi oreja, primero de un
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lado y después del otro, y yo estoy acostum-
brado a sonidos más o menos lejanos.

Viernes.- La actividad de poner nombres a
todas las cosas avanza de manera temeraria,
a pesar de lo que yo haga. Tenía un nombre
muy bueno para el lugar, era musical y eleg-
ante: J ARDÍN DEL E DÉN . En privado sigo
llamándolo así, pero no más en público. La
nueva criatura dice que es todo bosques y
rocas y paisajes, y que por lo tanto no se
parece en nada a un jardín. Dice que parece
un parque, y no se parece en nada sino a un
parque. En consecuencia, sin consultarme, le
ha puesto un nuevo nombre: P ARQUE DE LAS
CATARATAS DEL NIÁGARA . Esto es el colmo de
la arbitrariedad, creo yo. Y ya hay un letrero:

NO PISE
EL CÉSPED

Mi vida ya no es feliz como lo era antes.
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Sábado.- La nueva criatura come demasi-
ada fruta. Lo más probable es que se nos
acabe. “Nos” otra vez: esa es la palabra que
eso suele usar; también yo, ahora, al es-
cucharla tanto. Mucha niebla esta mañana.
Nunca salgo cuando hay niebla. La nueva cri-
atura sí lo hace. Sale bajo cualquier clima, y
entra chapoteando con los pies embarrados. Y
habla. Este solía ser un lugar tan agradable y
tan calmo.

Domingo.- Pasable. Este día va a ser cada
vez más y más difícil. Fue seleccionado y
puesto aparte en noviembre pasado como día
de descanso. Antes tenía seis por semana.
Esta mañana encontré la nueva criatura
tratando de arrancar manzanas de aquel árbol
prohibido.

Lunes.- La nueva criatura dice que su
nombre es Eva. Está bien, no tengo obje-
ciones. Dice que es para llamarlo cuando
quiera que venga. Dije que era superfluo,
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entonces. Esta palabra, evidentemente, me
hizo crecer en su estima; y es de veras una
palabra grande, buena y digna de repetirse.
Dice que ella no es un lo, es una la. Esto es
dudoso; sin embargo me da lo mismo; no me
importa lo que sea si ella me deja en paz y no
habla.

Martes.- Ella trastornó todo el lugar con
nombres execrables y letreros ofensivos:

POR AQUÍ, AL REMOLINO
POR AQUÍ, A LA ISLA DE LA CABRA

PARA LA CAVERNA DE LOS
VIENTOS SIGA ESTE CAMINO

Ella dice que este parque sería un interes-
ante lugar de veraneo, si existiese el hábito.
Lugar de veraneo –esa es otra de sus inven-
ciones–: sólo palabras, sin el menor signific-
ado. ¿Qué es un lugar de veraneo? Pero me-
jor no preguntarle, le apasionan las
explicaciones.
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Viernes.- Se le ha dado por implorarme
que deje de tirarme por las Cataratas. ¿A
quién le hago mal? Dice que le da escalofríos.
Me pregunto por qué; siempre lo he hecho,
siempre me gustaron la zambullida y el
frescor. Suponía que para eso estaban las
Cataratas. No veo que puedan tener otra util-
idad, y para algo deben estar. Ella dice que
sólo fueron hechas como decorado. Como los
rinocerontes y el mastodonte.

Salté por las Cataratas dentro de un barril:
no le gustó. Salte en un balde. Tampoco le
gustó. Nadé en el remolino y en los rápidos
con un traje de hoja de higuera. Se daño
bastante. Desde entonces, fastidiosas quejas
acerca de mis extravagancias. Me siento
bastante atado aquí, lo que necesito es un
cambio de escenario.

Sábado.- Me escapé el último martes a la
noche, y viajé dos días, y me construí otro
refugio en un lugar aislado, y borré mis huellas
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lo mejor que pude, pero ella me siguió por me-
dio de un abestia que ha domesticado y que
llama lobo, y vino haciendo otra vez ese ruido
lastimero, y dejando caer agua por los agujer-
os con los que mira. Me vi obligado a volver
con ella, pero pienso volver a emigrar en
cuanto se presente la oportunidad. Se em-
peña en hacer cosas tontas: entre otras, a in-
vestigar por qué los animales llamados leones
y tigres viven del pasto y de las flores cuando,
según ella dice, su tipo de dientes indicaría
que están destinados a comerse los unos a
los otros. Esto es una tontería, porque de
hacerlo se mataría los unos a los otros y eso
daría lugar al o que, según entiendo, se llama
"muerte"; y la muerte, según me han dicho, no
ha llegado aún al Parque. Lo que es una
pena, en cierto sentido.

Domingo.- Pasable.
Lunes.- Creo entender para qué se hizo la

semana: para dar tiempo a descansar de la
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fatiga del domingo. Parece unan buena idea...
Ella estuvo trepándose a ese árbol de nuevo.
La bajé. Dijo que nadie estaba mirando.
Parece creer que eso es justificación sufi-
ciente para correr cualquier riesgo. Se lo dije.
La palabra justificación le causó admiración, y
también envidia, creo. Es una buena palabra.

Martes.- me dijo que ella fue hecha de una
costilla sacada de mi cuerpo. Esto es por lo
menos dudoso, por no decir más. No he per-
dido ninguna costilla... Tiene bastantes prob-
lemas con el buitre; dice que no le gusta el
pasto; teme no poder criarlo; cree que fue
hecho para alimentarse de carne podrida. El
buitre debe arreglárselas lo mejor que pueda
con lo que hay disponible. No podemos
trastornar todo el esquema para complacer al
buitre.

Sábado.- Se cayó en el estanque ayer
mientras se contemplaba en él, que es lo que
siempre esta haciendo. Caso se asfixia, y dijo
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que era muy molesto. Esto lo hizo sentir pena
por las criaturas que viven allí, a las que llama
peces: sigue poniéndole nombres a cosas que
no lo necesitan y que no vienen cuando uno
los llama por esos nombres, lo cual no tiene
para ella la menor importancia. Es tan bobalic-
ona, de todos modos: así es que sacó un
montón de ellos y los trajo anoche y los puso
en mi cama para que estuvieran abrigados,
pero me he fijado en ellos de vez en cuando a
lo largo del día y no vi que estuviesen más fe-
lices que antes: sólo más quietos. Cuando
llegue la noche, les voy a tirar afuera. No voy
a volver a dormir con ellos: me resultan pega-
josos y desagradables, acostado entre ellos
sin nada encima.

Domingo.- Pasable.
Martes.- Se la agarró con una serpiente

ahora. Los demás animales están contentos,
porque siempre estaba experimentando con
ellos y moles-tándolos; y yo estoy contento
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porque la serpiente habla, y eso me permite
descansar.

Viernes.- Dice que la serpiente le aconseja
probar la fruta de aquel árbol, y dice que la
consecuencia será una enseñanza grandiosa
y bella y noble. Le dije que podría tener,
además, otras consecuencias: dejaría entrar
la muerte al mundo. Eso fue un error (hubiese
sido mejor guardarme esa observación); sólo
sirvió para darle una idea: podría salvar al
buitre enfermo y proveer de carne fresca a los
leones y tigres desesperanzados. Le aconsejé
mantenerse lejos del árbol. Dijo que no lo
haría. Preveo problemas. Voy a emigrar.

Miércoles.- He tenido unos días complica-
dos. Me escapé anoche, y anduve toda la
noche a caballo lo más rápido que pude con la
esperanza de desaparecer del Parque y
esconderme en algún otro lugar antes de que
el problema comenzase: pero no pudo ser.
Alrededor de una hora después de que el sol
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se levantó, cabalgaba por un prado en flor en
el que miles de animales pasteaban, dormit-
aban o jugaban entre sí, cada cual según su
gusto; de repente, estallaron en una tem-
pestad de ruidos amenazantes, y en un in-
stante el prado fue una conmoción frenética
en la que cada bestia destrozaba a su vecino.
Sabía lo que eso significaba: Eva había com-
ido de esa fruta, y la muerte había llegado al
mundo... Los tigres se comieron a mi caballo,
sin prestarme atención cuando les ordené
detenerse, y me hubiesen comido a mí si me
hubiese quedado, cosa que no hice, sino que
me fió lo más deprisa posible... Encontré este
lugar fuera del Parque y era lo bastante con-
fortable como para unos pocos días, pero ella
me descubrió. Me descubrió, y llamó al lugar
Tonawanda: dice que parece eso. En realidad,
no lamenté su llegada, porque no hay por aquí
más que unos restos de comida escasos, y
ella trajo algunas de esas manzanas. Me vi
obligado a comerlas de hambriento que
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estaba. Era en contra de mis principios, pero
creo que los principios no tienen verdadera
fuerza, excepto cuando uno está bien ali-
mentado... Ella vino envuelta en ramas y en
manojos de hojas, y cuando le pregunté qué
significaba ese disparate, y se los arranqué y
los arrojé lejos, se rió entre dientes y se rubor-
izó. Nunca había visto antes a una persona
reírse así y ruborizarse, y me pareció indigno
e idiota. Ella dijo que pronto lo sabría por mí
mismo. Era cierto. Hambriento como estaba,
dejé la manzana a medio comer –por cierto, la
mejor que había probado, teniendo en cuenta
lo tardío de la estación– y me arrebujé en las
ramas y hojas que le había arrancado, y luego
le halé con un poco de severidad y le ordené
que fuese a buscar más y que no anduviese
dando espectáculos. Lo hizo, y después de
esto fuimos arrastrándonos hasta el lugar de
la batalla de las bestias salvajes y recogimos
algunas pieles y le hice componer un par de
vestidos para ocasiones públicas. Son
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incómodos, es verdad, pero elegantes, y eso
es lo principal en las ropas... Creo que ella es
bastante buena como compañera. Me doy
cuenta de que me sentiría solo y deprimido sin
ella, ahora que perdí mis dominios. Otra cosa:
ella dice que se ordenó que trabajásemos
para nuestro sustento de aquí en más. Ella
será útil. Yo controlaré.

Díez días después.- ¡Ella me acusa, a mí,
de ser la causa de nuestro desastre! Dice, con
aparente sinceridad, que la Serpiente le ase-
guró que la fruta prohibida no eran las man-
zanas, sino las castañas. Entonces dije que yo
era inocente, porque no había comido ninguna
castaña. Ella dijo que la Serpiente le informó
que “castaña” era un término figurado que se
usa para las bromas viejas y tontas. Me puse
pálido al escucharla, porque yo había hecho
muchas bromas para no aburrirme, y algunas
pudieron haber sido de esa clase, aunque
honestamente había supuesto que eran
novedosas, cuando las hacía. Me preguntó si
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había hecho alguna en el momento de la
catástrofe. Me vi obligado a admitir que había
hecho una para mis adentros, pero no en voz
alta. Fue así. Estaba pensando en las Catar-
atas y me dije: “¡Qué maravilloso es ver ese
inmenso cuerpo de agua caer allí abajo!”.
Luego, instantáneamente, un pensamiento
brillante relampagueó en mi cabeza, y lo dejé
salir, diciendo: “¡Sería mucho más maravilloso
verlo caer allí arriba !” –y estaba a punto de
morirme de risa cuando toda la naturaleza es-
talló en guerra y muerte y tuve que correr para
salvar mi vida–. “Ahí está”, dijo ella, triunfante,
“es exactamente eso; la Serpiente mencionó
ese mismo chiste, y lo llamó la Primera
Castaña, y dijo que era tan viejo como la
creación.” Ay, es a mí a quien hay que culpar.
¡Ojalá no fuese tan ocurrente, ojalá nunca hu-
biese tenido ese pensamiento brillante!
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Al año siguiente.- Lo hemos llamado Caín.
Ella lo atrapó cundo yo esta poniendo trampas
en la playa norte del Erie; lo atrapó en el
monto, a un par de millas de nuestra cueva –o
pueden haber sido cuatro, no está segura–.
Se nos parece en algún aspecto, y quizá sea
de la familia. Eso es lo que ella cree, pero
para mí es un error. La diferencia de tamaño
garantiza la conclusión de que se trata de una
clase de animal nueva y diferente; un pez
quizá, aunque, cuando lo puse en el agua
para probarlo, se hundió y ella se zambulló y
lo sacó de un manotón antes de que el experi-
mento terminase. Todavía creo que se trata
de un pez, pero a ella no le importa esta
cuestión, y no me lo dejará para probar. No
entiendo esto. La llegada de la criatura parece
haber cambiado su carácter por completo y la
volvió irracional respecto de los experimentos.
Se preocupa más por ese que por cualquiera
de los demás animales, pero no pude explicar
el porqué. Su mente está transformada: todo
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así lo indica. A veces, lleva al pez en sus
brazos la mitad de la noche cuando él se
queja y quiere ir al agua. En esos casos el
agua cae de los lugares de su cara por los
que mira, y palmea al pez en la espalda y
hace ruidos sordos con la boca para calmarlo,
y demuestra pena y ansiedad en cientos de
formas. Nunca la vi hacer esto con ningún otro
pez, y me preocupa mucho. Ella solía llevar a
los tigres jóvenes a su alrededor y jugar con
ellos, antes de que perdiéramos nuestra
propiedad, pero sólo se trataba de un juego;
nunca se preocupó por ellos como por este
cuando no les gustaba la cena.

Domingo.- Ella no trabaja los domingos,
sino que anda echada descansando, y le
gusta tener al pez revolcándose encima de
ella; y le hace ruidos tontos para divertirlo, y
simula masticarle las garras, y eso lo hace
reír. No he visto antes un pez que pudiese
reír. Esto me hace dudar... A mí también me
está gustando el domingo. La vigilancia
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durante toda la semana es muy cansadora.
Debería haber más domingos. En los viejos
tiempos eran duros, pero ahora vienen bien.

Miércoles.- No es un pez. No puedo llegar
a darme cuenta de qué es. Hace ruidos curi-
osamente perversos cuando no está satis-
fecho, y dice “gugu” cuando si lo está. No es
uno de nosotros, porque no camina; no es un
pájaro, porque no vuela; no es una rana,
porque no salta; no es una víbora, porque no
se arrastra. Estoy seguro de que no es un
pez, aunque no puedo encontrar la oportunid-
ad para descubrir si puedo o no encontrar la
oportunidad para descubrir si puede nadar o
no. Simplemente está ahí, casi siempre de es-
paldas, con los pies hacia arriba. No he visto a
ningún otro animal hacer eso antes. Dije que
creía que era un enigma; pero ella se limitó a
admirar la palabra, sin comprenderla. En mi
opinión o se trata de un enigma o de alguna
clase de insecto. Si se mueres, me lo llevaré
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aparte y veré cómo está hecho. Nunca nada
me ha tenido tan confundido.

Tres meses después.- La perplejidad
aumenta en lugar de disminuir. No duermo,
son muy poco. Ha dejado de quedarme acost-
ado, y ahora anda por ahí en cuatro patas, las
delanteras son extrañamente cortas, y con-
secuentemente, la mayor parte de su cuerpo
se yergue de un modo penso en el aire, y eso
no es para nada atractivo. Está hecho casi
como nosotros, pero su método para desplaz-
arse muestra que no es de nuestra especie
las patas delanteras cortas y las traseras lar-
gas indican que es de la familia de los cangur-
os, pero es una variación interesante y curi-
osa, y nunca antes ah sido catalogada. Como
yo lo descubrí, me he creído con derecho a
asegurarme el crédito del hallazgo poniéndole
mi nombre, y es así como lo que he llamado
Kangarorum Adamiensis... Debe haber sido un
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ejemplar joven cuando llegó, porque desde
entonces ha crecido sin medida. Ahora debe
ser cinco veces más grande de lo que era
entonces y cuando está disgustado, es capaz
de hacer desde veintidós hasta treinta y ocho
veces el ruido que hacía al principio. La coer-
ción no cambia nada, sino que tiene el efecto
contrario. Por esta razón abandoné el sistema.
Ella lo calma por medio de la persuasión, y
dán-dole cosas que previamente me había di-
cho que no daría. Como ya dije, yo no estaba
en casa cuando llegó la primera vez, y ella me
dijo que lo encontró en el bosque. Parece raro
que fuese el único, pero así debe ser, porque
durante las últimas semanas me he cansado
de buscar tratando de encontrar otro para
agregar a mi colección y para que este tuviese
con quien jugar; porque con seguridad así es-
taría más tranquilo y podríamos domesticarlo
con más facilidad. Pero no encontré ninguno,
ni vestigios; y lo más extraño de todo, no
había rastros. Debe vivir en tierra, no puede
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evitarlo; por lo tanto, ¿cómo es que anda por
ahí sin dejar rastros? Puse una docena de
trampas, pero no funcionaron. Atrapo toda
clase de animales pequeños, excepto ese; an-
imales que entran en la trampa por simple
curiosidad, creo, sólo para ver para qué está
esa leche allí. Nunca se la beben.

Tres meses después.- El Canguro aún
sigue creciendo, lo cual es muy extraño y me
tiene confundido. Nunca supe de uno que
siguiera creciendo durante tanto tiempo. Tiene
pelo en la cabeza ahora; no como el pelo del
canguro sino exactamente como nuestro ca-
bello, salvo porque es mucho más fino y más
suave, y en lugar de ser negro es rojo. Es
probable que me vuelva loco con la evolución
caprichosa y molesta de este fenómeno zooló-
gico inclasificable. Si pudiese atrapar otro...
pero eso es un caso perdido; es una variedad
nueva y el único ejemplar, esto es claro. Pero
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atrapé un canguro de verdad y lo traje,
pensando que este, al estar solo, preferiría
tener al otro por compañía antes de quedarse
solo y sin familia, o a cualquier animal del que
pudiese sentirse cerca o con el que simpatizar
en su condición desdichada, aquí, entre ex-
traños que no conocen sus costumbres o sus
hábitos o qué hacer para que se sienta entre
amigos. Pero fue u error: le dio tal ataque al
ver al canguro que me convencí de que nunca
antes había visto uno. Siento pena por el
pobre animalito ruidoso, pero no hay nada que
pueda hacer para que se sienta feliz. Si
pudiese domesticarlo... pero eso está fuera de
discusión; cuanto más lo intento, pero parece
que lo hago. Me parte el corazón verlo en sus
pequeños arrebatos de congoja y de pasión.
Quería dejarlo ir, pero ella ni me escucharía.
Eso parecía cruel e impropio de ella; y, sin
embargo, quizá tenga razón. Podría llegar a
estar más solitario que nunca; si yo no puedo
encontrar otro igual, ¿cómo podría hacerlo él?
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Cinco meses después.- No es un canguro.
No, porque se sostiene agarrándose del dedo
de ella, y da así unos pocos pasos sobre sus
patas traseras, y luego se cae. Se trata prob-
ablemente de alguna clase de oso; y, sin em-
bargo, no tiene cola –aún– y no tiene pelo,
salvo en al cabeza. Aún sigue creciendo; es
una situación curiosa, porque los osos termin-
an su crecimiento antes. Los osos son pelig-
rosos –desde nuestra catástrofe– y no estaré
cómodo con este merodeando por el lugar sin
bozal. Le ofrecí a ella un canguro si dejaba ir a
este, pero no resultó: está decidida a ha-
cernos correr toda clase de riesgos estúpidos,
creo. Ella no era así antes de perder la
cabeza.

Quince días después.- Examiné su boca.
No hay peligro aún: tiene un diente solo. No
tiene cola aún. Hace más ruido ahora que
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nunca antes (y sobre todo de noche). Me
mudé. Pero voy a ir todas las mañanas a de-
sayunar y a ver si tiene más dientes. Cuando
tengo muchos dientes será tiempo de que se
vaya, con cola o sin cola, porque un oso no
necesita cola para ser peligroso.

Cuatro meses después.- Estuve fuera,
cazando y pescando durante un mes, en la re-
gión que ella llama Buffalo (no sé por qué, a
menos que sea porque allí no hay búfalos).
Entretanto, el oso aprendió a moverse por su
cuenta ayudándose con las patas traseras, y
dice “papi” y “mami”. Sin duda es una nueva
especie. Este parecido con las palabras puede
ser puramente accidental, por supuesto, y
puede no ser puramente accidental, por
supuesto, y puede no tener ningún propósito
ni significado; pero, aun en ese caso, sigue
siendo extraordinario, y es algo que ningún
otro oso puede hacer. Esta imitación del
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habla, junto con la falta general de pelo y la
falta completa de colas, es suficiente para in-
dicar que se trata de una clase nueva de oso.
Un nuevo examen será de enorme interés. Mi-
entras tanto, saldré en una larga expedición a
los bosques del norte y haré una búsqueda
exhaustiva. Debe haber sin duda algún otro en
alguna parte, y este será menos peligroso
cuando tenga compañía de su misma especie.
Iré enseguida, pero antes voy a ponerle el
bozal a este.

Tres meses después.- Ha sido una cacería
muy, muy agotadora y, sin embargo, no he
tenido éxito. Entre tanto, sin moverse del
lugar, ¡ella atrapó otro! Nunca vi tanta suerte
junta. Yo podría haber andado cien años por
estos bosques sin cruzarme siquiera con esta
cosa.
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Al día siguiente.- He estado comparando al
nuevo con el viejo, y está perfectamente claro
que son de la misma especie. Iba a disecar a
uno de ellos para mi colección, pero por al-
guna razón ella se opone; por eso renuncié a
la idea, aunque creo que es un error. Sería
una pérdida irreparable para la ciencia si ellos
llegasen escapar. El mayor está más dócil que
antes y puede reírse y habla como el loro, lo
que sin dudad aprendió por estar tanto con el
loro y por tener desarrollada en algo grado la
capacidad imitativa. Me sorprendería si resulta
ser una clase nueva de loro; y sin embargo,
no debería sorprenderme, porque ya ha sido
todo lo demás en que se me ocurrió pensar
desde aquellos primeros tiempo en los que
era un pez. El nuevo es ahora tan feo como lo
era el viejo al principio; tiene el mismo aspecto
de carne cruda amarillenta y la misma y ex-
traña cabeza sin ningún pelo. Ella lo llama
Abel.
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Diez años después.- Son niños; lo des-
cubrimos hace tiempo. Era su tamaño
pequeño e inmaduro lo que nos confundía; no
estábamos acostumbrados a eso. Hay al-
gunas niñas ahora. Abel es un buen chico;
pero si Caín hubiese permanecido como oso
le hubiese sido mejor. Después de todos estos
años, me doy cuenta de que estaba equivoc-
ado respecto de Eva al principio: es mejor vivir
fuera del Jardín con ella que dentro sin ella. Al
principio, creía que hablaba demasiado; pero
ahora me entristecería que esa voz se silen-
ciara y desapareciese de mi vida. ¡Bendita sea
la castaña que nos unió y me enseñó a cono-
cer la bondad de su corazón y la dulzura de su
espíritu!
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El Diario de Eva

Título original: EVE´S DAIRY (1905)



TRADUCIDO DEL
ORIGINAL

Sábado.- Tengo casi un día de edad,
ahora. Llegué ayer. Eso es lo que me parece.
Y debe ser así, porque si hubo un día antes
de ayer yo no estuve, o lo recordaría. Podría
ser, por supuesto, que sucediese y que no es-
tuviese atenta. Muy bien: estaré bien alerta
ahora y su sucede algún antes-deayer, tomaré
nota del hecho. Será mejor empezar bien y no
dejar que los registro s se desordenen, porque
el instinto me dice que estos detalles van a ser
importantes para los historiadores algún día.
Porque me siento como un experimento, me
siento exactamente como si fuese un experi-
mento; sería imposible que alguien se sintiese
un experimento más que yo, y por eso estoy ll-
egando al convencimiento de que no es lo que



soy: un experimento, sólo un experimento y
nada más.

Entonces, si soy un experimento, ¿soy la
totalidad del experimento No, creo que no;
creo que todo lo demás es también parte de
él. Yo soy la parte principal, pero creo que to-
do lo demás tiene su participación en el
asunto. ¿Mi posición está asegurada o tengo
que vigilarla y cuidarla? Esto último, quizá. El
instinto me dice que la vigilancia perpetua es
el precio de la superioridad. (esa es una
buena frase, piense, para alguien tan joven.)

Hoy todo parece mejor que ayer. Ayer, en
el apuro por terminar, las montañas quedaron
todas desiguales, y algunas de las planicies
estaban tan tapadas de residuos y de basura
que su aspecto era desastroso. Obras de arte
tan nobles y hermosos no deberían estar
sujetas a la prisa; y este mundo nuevo y
majestuoso es en realidad la obra más noble y
hermosa. Y, por cierto, maravillosamente
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cercana a la perfección, a pesar del poco
tiempo. Hay demasiadas estrellas en algunos
lugares y no las suficientes en otros, pero eso
puede ser remediado enseguida, sin duda. La
luna se desató anoche, y se deslizó y cayó
fuera del sistema: es una pérdida muy import-
ante. Me rompe el corazón pensar en ella. No
hay ninguna otra cosa entre los ornamentos y
la decoración que se le compare en belleza y
terminación. Debería haber estado mejor am-
arrada. Si sólo pudiésemos recuperarla de
nuevo...

Pero, por supuesto, no hay indicios de ad-
onde fue. Y además, quien la encuentre la
esconderá; lo sé porque eso es lo que yo
haría. Creo que puedo ser honesta en otros
asuntos, pero ya empiezo a darme cuenta de
que la esencia y el centro de mi naturaleza es-
tá en el amor hacia lo bello, en la pasión por la
bello, y que no sería seguro confiarme una
luna que perteneciese a otra persona y que
esa persona no supiese que yo la tengo.
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Podría renunciar a una luna que encontrase
durante el día por temor a que alguien es-
tuviese mirando; pero, si la encontrase en la
oscuridad, estoy segura de que buscaría al-
guna clase de excusa para no decir nada
acerca de ella. Porque yo amo a las lunas,
son tan bonitas y tan románticas. Ojalá
tuviésemos cinco o seis: no iría nunca a la
cama, nunca me cansaría de mirarlas, acost-
ada sobre el musgo.

Las estrellas son buenas, también. Ojalá
pudiese conseguir algunas para ponerme en
el cabello. Pero supongo que nunca podré. Se
sorprendería de saber lo lejos que están,
porque no parece. Cuando se mostraron ayer
por primera vez traté de hacer caer algunas
con un palo, pero no podía alcanzarlas lo cual
me sorprendió; luego intenté con terrones de
tierra hasta agotarme, pero tampoco pude. Es
porque soy zurda y no puedo tirar bien. In-
cluso cuando probaba con otras diferentes de
aquella a la que apuntaba, no lograba
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acertarle; aunque logré algunos tiros bastante
aproximados: vi la mancha negra del terrón
enfilar derecho hacia el centro del grupo dor-
ado cuarenta o cincuenta veces, errándole
apenas; si sólo hubiese podido resistir un po-
quito más, podría haberle dado a alguna.

Así que lloré un poco, lo natural
–supongo–en alguien de mi edad, y después
de descansar tomé una canasta y fui hacia un
lugar en el borde extremo del círculo donde
las estrellas estaban muy cerca del piso y
podría tomarlas con las manos, lo que sería
mejor; en cualquier caso, porque podría re-
cogerlas con cuidado y no romperlas. Pero es-
taba más lejos de lo que suponía y al cabo
tuve que renunciar: estaba tan cansado que
no podía arrastrar mis pies otro paso más;
además, estaban inflamados y me dolían
mucho.

No puede volver a casa; era demasiado le-
jos y se había puesto fresco; pero encontré
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algunos tigres y me acurruqué entre ellos y
estaba adorable-mente cómodo, y su aliento
era dulce y placentero, porque se alimentan
de frutillas. Nunca antes había visto un tigre,
pero los reconocí de inmediato por las rayas.
Si pudiese tener una de aquellas pieles,
podría hacerme un vestido magnífico.

En el día de hoy estoy mejorando mis
ideas acerca de las distancias. Estaba tan an-
siosa por apropiarme de cada una de las co-
sas bonitas que vía, que las agarraba atolon-
dradamente, a veces, cuando estaban de-
masiado lejos y a veces cuando estaban a no
más de seis pulgadas, aunque pare-cían a un
pie de distancia (¡ay!, con espinas incluidas).
Aprendí una lección, también postulé un ax-
ioma, salido de mi propia cabeza, el primero
de todos: “El Experimento lastimado rehúye
las espinas”. Piensa que es muy buena para
alguien tan joven.
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Estuve siguiendo al otro Experimento ayer
a la tarde, a la distancia, para ver si podía
darme cuenta de para qué servía. Pero no
pude descubrirlo. Creo que es un hombre.
Nunca había visto a un hombre, pero parece
uno de ellos, y estoy segura de que es lo que
es. Me doy cuenta de que siento más curiosid-
ad acerca de él que respecto de cualquiera de
los demás reptiles. Si es que se trata de un
reptil, y supongo que si: porque tiene el ca-
bello desaliñado y ojos azules, y parece un
reptil. No tiene caderas; se va angostando
como una zanahoria; cuando está parado se
estira como una grúa; por eso creo que es un
reptil, aunque podría ser sólo una fachada.

Le temía al principio, y cada vez que se
daba vuelta empezaba a correr, porque creía
que iba a perseguirme, pero poco a poco me
di cuenta de que sólo trataba de escaparse,
así que después de eso abandoné mi timidez
y seguí sus rastros durante varias horas, unas
veinte yardas detrás, lo que lo ponía nervioso
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e incómodo. Al final, se preocupó bastante y
se subió a un árbol. Yo esperé un buen rato,
luego lo abandoné y me volví a casa.

En el día de hoy de nuevo lo mismo. Lo
encontré otra vez arriba del árbol.

Domingo.- Aún está ahí arriba. Des-
cansando, aparentemente. Pero es un subter-
fugio: el domingo no es el día de descanso, el
sábado es el día señalado para eso. Me
parece que esta criatura está más interesada
en descansar que en cualquier otra cosa. Me
cansaría descansar tanto. Me cansa de sólo
sentarme a observar el árbol. Me pregunto
para qué sirve; nunca lo veo hacer nada.

Devolvieron la luna anoche; ¡me puse tan
feliz! Creo que es muy honesto de parte de el-
los. Volvió a deslizarse y a caerse, pero no me
angustié, no hace falta preocuparse cuando
se tiene esa clase de vecinos; ellos la de-
volverán. Ojalá pidiese hacer algo para de-
mostrarles mi aprecio, me gustaría mandarles
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algunas estrellas, porque tenemos más de las
que podemos usar. Quiero decir yo, no noso-
tros, porque puedo ver que al reptil estas co-
sas no le importan.

Tiene mal gusto, y no es amable. Cuando
fui allí ayer al anochecer había bajado y es-
taba tratando de atrapar los pececitos man-
chados que juegan en el estanque, y tuve que
tirarle con los terrones para hacerlo subir al ár-
bol de nuevo y que los dejara en paz. Me pre-
gunto si será para eso para lo que sirve. ¿No
tiene corazón? ¿No siente compasión por es-
as criaturas? ¿Puede ser que haya sido dis-
eñado y construido para una tarea tan in-
digna? Tiene toda la apariencia. Uno de los
terrones que le arrojé le dio detrás de la oreja,
y entonces usó el lenguaje. Me dio un escalo-
frío, excepto la mía propia. No comprendí las
palabras pero parecían ser expresivas.

Cuando descubrí que podía hablar, sentí
un nuevo interés en eso, porque me encanta
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hablar, hablo todo el día, y en sueños tam-
bién, y soy muy amena, pero s tuviese alguien
con quien hablar podría ser el doble de
amena, y nunca pararía, si quisiera.

Si este reptil es un hombre no se trata de
un eso, ¿o es cierto? Eso no sería gramatical,
¡no es así? Creo que sería un él. Eso creo. En
ese caso se analizaría así: nominativo, él; dat-
ivo, a él; posesivo, su. Bueno, lo consideraré
un hombre y lo llamaré él; si no resulta ser otra
cosa. Esto será más práctico que manejar
tantas incertidumbres.

Domingo de la semana siguiente.- Estuve
toda la semana pegada a él e intenté present-
arme. Tuve que sostener al charla, porque él
esta cohibido, pero no me importó. Parecía
agradecido de tenerme cerca, y usé varias
veces el “nosotros”, tan sociable, porque
parecía halagarlo el sentirse incluido.

Miércoles.- Nos estamos entendiendo
bastante bien ahora, de veras, y cada vez nos
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estamos conociendo más y mejor. Ya no trata
de evitarme, lo que es una buena señal, y de-
muestra que le gusta tenerme con él. Eso me
agrada, y trato de serle útil en todo lo que
pueda, para que aumente su estima hacia mí.
Durante los dos últimos días lo liberé del tra-
bajo de ponerle nombres a las cosas, esto fue
un gran alivio para él, porque no está muy dot-
ado para esa tarea, y está sin duda muy
agradecido es incapaz de pensar en un solo
nombre inteligente, aunque sea para salvar
las apariencias, pero yo no lo dejo sospechar
que estoy al tanto de su defecto. Cada vez
que una nueva criatura aparece, yo le pongo
un nombre antes de que tenga oportunidad de
quedar en evidencia en uno de esos silencios
incómodos. En este sentido, le eh evitado un-
os cuantos papelones. Yo no tengo un defecto
como el suyo. No bien pongo los ojos en un
animal, sé lo que es. No tengo que reflexionar
ni un instante; el nombre correcto me sale in-
stantáneamente, como su fuese una
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inspiración –como, sin duda, lo es– porque es-
toy segura de que ese nombre no estaba en
mi medio minuto antes. Parezco saber qué an-
imal es sólo por el tamaño de la criatura y el
modo en que actúa.

Cuando el dodo apareció, él creyó que se
trataba de un gato salvaje: lo vi en sus ojos.
Pero lo salvé. Y tuve cuidado de no hacerlo de
un modo que hiriese su orgullo. Hablé en un
tono muy natural, de sorpresa complacida, y
como si ni soñara con darle información, y
dije: “¡Bueno, pero quién está aquí, si es
dodo¡”. Le expliqué –sin que pareciese que
estaba explicando– cómo era que sabía que
era un dodo y, aunque creo que estaba un
poco molesto porque yo conociese a la cri-
atura y él no, era evidente que me admiraba.
Eso fue muy agradable y pensé en ello más
de una vez con satisfacción antes de
dormirme. ¡Qué cosas pequeñas pueden ha-
cernos felices cuando sabemos que las
hemos ganado merecidamente!
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Jueves.- Mi primera pena. Ayer me evitó y
parecía desear que no le ha-blase. No podía
creerlo, y pensé que había algún error, porque
a mí me gusta estar con él y escucharlo hablar
y si es así, ¿cómo podría ser que él se
mostrase poco amable conmigo si yo no le
había hecho nada? Pero, al final, resultó ser
así, y por eso yo me fui a sentar sola al lugar
donde lo vi por primera vez la mañana en que
fuimos hechos y yo no sabía qué era él y me
resultaba indiferente; pero ahora ese era un
lugar lúgubre y cada pequeña cosa hablaba
de él y mi corazón estaba muy lastimado. No
sabía el porqué con claridad, porque era un
sentimiento nuevo; no lo había experimentado
antes y era todo un misterio y no podía
entenderlo.

Pero cuando vino la noche no pude sopor-
tar la soledad y fui al nuevo refugio que se ha
construido, a preguntarle qué había hecho mal
y cómo podía arreglarlo para recuperar su
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favor otra vez; pero me sacó afuera, a la lluvia,
y esa fue mi primera pena.

Domingo.- Ahora nos llevamos bien de
nuevo y estoy feliz; pero esos día fueron dur-
os; o pienso en ellos si puedo evitarlo.

Intenté llevarle alguna de esas manzanas,
pero no puedo aprender a tirar derecho. Fallé,
pero creo que la buena intención le agradó.
Están prohibidas, y él dice que voy a ocasion-
arme algún daño; pero si llego a dañarme por
complacerlo, ¿qué importa el daño?

Lunes.- Esta mañana le dije mi nombre;
esperaba que pudiera interesarle. Pero no le
importó. Es raro. Si él me dijese su nombre, a
mí me importaría. Creo que sería más agrad-
able a mis oídos que cualquier otro sonido.

Habla muy poco. Quizá porque no es muy
brillante, y es muy sensible acerca de eso y
desea ocultarlo. Es una pena que se sienta
así, porque el brillo está en el corazón, allí es
donde están los valores. Ojalá pudiera hacerle
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entender que un corazón bueno y amable es
una riqueza, y mucha, y que sin eso el in-
telecto es pobreza.

Aunque habla tan poco, tiene un vocabu-
lario considerable. Esta mañana usó una pa-
labra sorprendentemente buena. Sin duda él
reconoció que era buena, porque la repitió
después dos veces más, de manera casual.
No era buena como improvisación, aunque
demostraba que posee una cierta cualidad
perceptiva. No hay dudas de que esa semilla
puede desarrollarse si se la cultiva.

¿De dónde sacó esa palabra? No creo
haberla usado nunca.

No, mi nombre no le interesó para nada.
Traté de ocultar mi decepción, pero supongo
que no tuve éxito. Me alejé y me senté sobre
el musgo con los pies en el agua. Es donde
voy cuando deseo compañía, alguien a quien
mirar, alguien con quien hablar. No es sufi-
ciente con ese cuerpo blanco y adorable
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pintado allí en el estanque, peor es algo, y
algo es mejor que la soledad absoluta. Habla
cuando yo hablo; está triste cuando yo estoy
triste; me consuela con su simpatía, dice: “No
te descorazones, pobre niña sin amigos. Yo
seré tu amiga”. Es una buena amiga mía, la
única: es mi hermana.

¡Esa primera vez que ella me abandonó¡
Nunca lo olvidaré, nunca, nunca. ¡Mi corazón
era plomo dentro del cuerpo! Yo dije: “ella era
todo lo que tenía ¡y ahora se ha ido!”. En mi
desamparo dije: “Detente, corazón, ¡no puedo
soportar más la vida!” y escondí la cara entre
las manos, y no hubo consuelo para mí. Y
cuando las retiré, después de un rato, allí es-
taba ella de vuelta, blanco y radiante y her-
mosa, y ¡me arrojé a sus brazos!

Eso era la felicidad perfecta; había cono-
cido antes la felicidad, pero no era como esto,
puro éxtasis. Nunca volví a dudar de ella. A
veces, se mantenía alejada, quizá una hora,
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quizá casi todo el día, pero yo esperaba y no
dudaba; me decía: “Está ocupada o se fue de
viaje, pero volverá”. Y así era: siempre lo
hacía. De noche no venía si estaba oscuro,
porque era una pequeña muy tímida. Pero si
había luna ella venía. No tengo miedo a la os-
curidad, pero ella es más joven: nació des-
pués que yo. Cada vez la visito más y más.
Ella es mi consuelo y mi refugio cuando mi
vida se hace dura; y casi siempre es así.

Martes.- Me pasé toda la mañana traba-
jando para mejorar el lugar; y me mantuve ale-
jada de él a propósito con la esperanza de
que se sintiera solo y viniese. Pero no lo hizo.

Al mediodía hice una pausa y me tomé un
recreo revoloteando con las abejas y las mari-
posas, de jarana entre las flores, esas cri-
aturas tan bellas que capturan la sonrisa de
Dios en el cielo y la conservan. Junté algunas
de ellas para componer coronas y guirnaldas
que me fuese mientras comía mi almuerzo
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(por supuesto, manzanas). Luego me senté a
la sombre a desear y a esperar. Pero él no
vino.

Pero no importa. No hubiese resultada
nada bueno, porque no le importan las flores.
Dice que son basura, y no puede distingue
una de otra, y se cree superior por pensar así,
no le importo, no le importan las flores, no le
importa el cielo pintado del crepúsculo (¿hay
algo que le importe, además de construir
chozas para aislarse de la lluvia buena y
limpia, de aporrear melones, de probar uvas y
de manosear la fruta en los árboles para ver
cómo marchan sus propiedades?).

Coloqué un palo seco en el piso y traté de
perforarlo con otro, para ver si podía hacer
funcionar un plan que tenía, y pronto me
pegué un susto terrible. Una película delgada,
transparente, azulada, se levantó del agujero
¡y dejé caer todo y huí! Creí que era un es-
píritu; ¡me asusté tanto! Pero miré hacia atrás
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y no me seguía; entonces me apoyé jadeando
sobre una roca a descansar; y dejé que mis
extremidades temblasen hasta que volvieron a
quedarse quietas luego retrocedí arrastrán-
dome, alerta, observando todo y dispuesta a
salir volando si era necesario. Y cuando hube
llegado cerca, separé las ramas de un rosal
para espiar –deseando que el hombre an-
duviese cerca: yo estaba tan graciosa y tan
bonita– pero la aparición se había ido. Me
acerqué y había un montoncito de polvo ros-
ado en el agujero. Metí el dedo para tocarlo y
dije ¡ayy! Y volví a sacarlo.

Era un dolor atroz. Me puse el dedo en al
boca; y sólo pude calmar el dolor parándome
primero en un pie y luego en el otro y
gruñendo; luego me sentí intrigada y empecé
a investigar.

Me daba curiosidad saber qué era ese
polvo rosa. De pronto, se me ocurrió su
nombre, aunque nunca antes lo había
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escuchado. ¡Era fuego ! Estaba tan segura de
eso como nadie en el mundo. Entonces, sin
dudarlo, lo llamé así: fuego.

Me daba curiosidad algo que no existía
antes; había agregado algo nuevo a los innu-
merables objetos del mundo; me daba cuenta
de esta y estaba orgullosa de mi logro, e iba a
ir corriendo a buscarlo y a contárselo,
pensando que así crecería en su estima, pero
reflexioné y no lo hice. No, a él no le importa.
Habría preguntado para qué servía y ¿qué
podría responderle? Porque no servía para
nada, sino que era hermoso, simplemente
hermoso...

Así es que suspiré, pero no fui. Porque no
servía para nada; no servía par construir
chozas, no hacía crecer a los melones, no ad-
elantaba la maduración de las frutas; era inútil,
una tontera, una vanidad; lo despreciaría y
pronunciaría palabras hirientes. Pero para mí
no era despreciable. Dije: “¡Oh, fuego, te amo,
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criatura frágil y rosada, porque eres hermosa y
esa es suficiente!” y estaba a punto de llevarla
a mi pecho. Pero me contuve. Luego inventé
por mí misma otra máxima, sólo que era tan
parecida a la primera que temía que fuese
mero plagio: “El Experimento quemado rehúye
al fuego”.

Me puse a trabajar otra vez y cuando hube
hecho una buena cantidad de polvo de fuego,
lo volqué sobre un manojo de pasto seco, con
la intención de llevarlo a casa y guardarlo y
jugar con él. Pero el viento lo golpeó y lo es-
pació y me abofeteó con ferocidad y lo dejé
caer y corrí. Cuando miré hacia atrás, el es-
píritu azul se elevaba y se alargaba y flotaba
como una nube e instantáneamente pensé en
su nombre –¡ humo !–

Aunque, lo juro, nunca antes había oído
hablar del humo.

Muy pronto un fulgor brillante, rojo y am-
arillo, destelló a través del humo y puse
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instantáneamente un nombre –¡ llamas !– y
también tenía razón, aunque estas eran las
primeras llamas que hubo alguna vez en el
mundo. Treparon a los árboles, resplandecían
y estallaban desde dentro de la masa enorme
y creciente de humo en movimiento, y tuve
que aplaudir y reír y bailar en un arrebato de
éxtasis; todo era tan nuevo y extraño, tan
maravilloso y tan hermoso.

Él vino a la carrera, se paró y miró, y no
dijo nada durante varios minutos. Luego pre-
guntó qué era. Ay, era tan malo que él hiciese
una pregunta tan directa. Tuve que contest-
arle, por supuesto, y lo hice. Dije que era
fuego. No era mi culpa que lo molestase el
que yo supiera y él debiera preguntar; no era
mi intención molestarlo. Después de una
pausa me preguntó:

-¿Cómo llegó?
Otra pregunta directa, que también tuvo

una respuesta directa.
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-Yo lo hice.
El fuego se alejaba cada vez más. Él se

acercó al borde del lugar quemado y se quedó
mirando el piso.

-¿Qué es esto?
-Carbones.
Levantó uno para examinarlo, pero cambió

la idea y lo puso de nuevo en el suelo. Luego
se fue. No le interesa nada.

Pero yo si estaba interesada. Había cen-
iza, gris y suave y delicada y elegante: supe lo
que era desde el principio. Y las chispas: tam-
bién las conocía. Encontré mis manzanas, las
raspé y me puse contenta; soy muy joven y mi
apetito es grande. Pero estaba desilusionada,
habían explotado y estaban arruinadas. Arru-
inadas en apariencia. Pero no era así: estaban
mejor que las crudas. El fuego es hermoso; al-
gún día será útil. Eso pienso.

Viernes.- Lo vi otra vez, durante un mo-
mento, el lunes pasado al anochecer, pero
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sólo un instante. Esperaba que me elogiara
por mis intentos de mejorar el lugar porque yo
tenía buenas intenciones y trabajaba mucho.
Pero no estaba contento, y se dio media
vuelta y me dejó. También estaba descontento
por otra cosa: yo traté una vez más de con-
vencerlo de que dejase de ir a las Cataratas.
Eso fue porque el fuego me había revelado
una pasión nueva, totalmente nueva, y clara-
mente distinta del amor, de la pena y de esas
otras que ya había descubierto: el miedo. ¡Es
horrible! Ojalá nunca la hubiese descubierto.
Me da malos momentos, arruina mi felicidad,
me hace estremecer y temblar y sobresal-
tarme. Pero no pude persuadirlo, porque él no
ha descubierto el miedo aún, y por eso no
puede comprenderme.
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EXTRACTOS DEL DIARIO DE
ADÁN

Quizás deba recordar que ella es muy
joven, apenas una niña, y hacer algunas conce-
siones. Ella es todo interés, ansiedad, vivacid-
ad, el mundo es para ella encanto, maravilla,
misterio, alegría; no puede hablar de la emoción
cada vez que encuentra una nueva flor, debe
mimarla y acariciarla y olerla y hablarle y prod-
igarle elogios y nombres cariñosos. Y se vuelve
loca por los colores: rocas pardas, arena am-
arilla, musgo gris. Follaje verde, cielo azul; el
perlado del amanecer, las sombras púrpuras de
las montañas, las islas dora-das flotando en
mares carmesíes a la puesta del sol, la luna pál-
ida que navega a través de jirones de nubes, las
estrellas como joyas que titilan en los yermos
del espacio: nada de eso tiene el menos valor
práctico, hasta donde puedo ver, pero, como
tienen color y majestuosidad, es suficiente para
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que pierda la cabeza. Si alguna vez pidiese
calmarse y quedarse callada un par de minutos,
sería un espectáculo sedante. En ese caso creo
que disfrutaría de mirarla; de veras creo que
podría, porque me estoy dando cuenta de que
es una criatura notablemente bonita: ágil, es-
belta, pulcra, bien acabada, ligera, graciosa; y
una vez, mientras estaba parada sobre un
peñasco, pálida como el mármol, bañada en la
luz del sol, su cabeza joven echada hacia atrás
y la mano haciendo sombre sobre los ojos, ob-
servando el vuelo de un pájaro en el cielo, re-
conocí que era hermosa.

Lunes al mediodía.- Si hay algo en el plan-
eta que a ella no le interese, entonces no lo
tengo en mi lista. Hay animales que me resultan
indiferentes, pero ese no es el caso con ella. No
discrimina, se encariña con todos, cree que son
todos valiosos, cada uno que aparece es
bienvenido.

Cuando el brontosaurio, poderoso, llegó
cruzando el campo da los trancos, ello lo
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consideró una adquisición; yo, una calamidad.
Ese es un buen ejemplo de la falta de armonía
que prevalece en nuestra manera de ver las co-
sas. Ella quería domesticarlo; yo quería
regalarle el lugar y mudarnos. Ella creía que ese
lo podía domesticar con buenos tratos y que
sería una buena mascota; yo dije que una mas-
cota de veintiún pies de alto y ochenta y cuatro
pies de lago no sería apropiada para el lugar
porque, aun con las mejores intenciones y sin
querer dañar a nadie, podría sentarse sobre al
casa y aplastarla, ya que cualquiera se daba
cuenta, por el brillo de su mirada, de que era
distraído.

Aún así, quería conservar a ese monstruo y
no abandonaba la idea. Pensó en iniciar una
granja lechera con él, y quería que la ayudase a
ordeñarlo; pero no acepté: era demasiado ar-
riesgado. No era del sexo adecuado y, además,
no teníamos escalera. Luego quiso montarlo
para mirar el paisaje. Una cola de treinta o cuar-
enta pies yacía en el suelo, como un árbol
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caído, y ella pensó que podíamos trepar por allí,
pero estaba equivocada: cuando llegó a la parte
empinada estaba resbaloso y vino abajo, y se
hubiese lastimado de no ser por mí.

¿Estaba satisfecha ahora? No. Nada la sat-
isface hasta que no esté demostrado: no acepta
las teorías no comprobadas, y nunca lo hará.
Eso es lo correcto, lo admito; me atrae; siento
su influencia; si estuviese más junto a ella, quizá
yo mismo lo haría: bueno, pues le quedaba una
teoría acerca del coloso: pensaba que si
podíamos domesticarlo y volverlo amistoso,
podríamos pararlo en el ría y usarlo como
puente. Resultó que estaba ya lo suficiente-
mente domesticado –al menos era lo que ella
creía– y entonces intentó ubi-carlo adecuada-
mente en el ría y volvía a la costa para cruzar
sobre él, él se volvía y la seguía como una
montaña domesticada. Como los demás ani-
males. Todos hacen lo mismo.
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Viernes.- Martes, miércoles, jueves y el día
de hoy: todo el tiempo sin verlo. Es demasiado
tiempo para estar sola; no obstante, mejor
sola que mal recibida.

Necesitaba compañía –fui hecha para eso,
pienso– y por eso me hice amiga de los ani-
males. Son sencillamente encantadores y tien-
en la mejor disposición y los modales más am-
ables; nunca se muestran malhumorados,
nunca te hacer sentir como una intrusa, son-
ríen y mueven su cola, si la tienen, y están
siempre listos para retozar o para salir de ex-
cursión o para cualquier cosa que les pro-
ponga. Pienso que son perfectos caballeros.
En todos estos días hemos pasado unos mo-
mentos tan buenos que nunca me he sentido
sola, nunca. ¡Sola! No, no diría eso. ¡Cómo!, si
siempre hay varios de ellos alrededor –a vec-
es, a lo largo de cuatro o cinco acres
alrededor– tantos que ni siquiera se los puede
contar. Y cuando una se para en medio de un
peñasco y mira por sobre esa extensión de
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pelajes tan abigarrados y salpicados de color
y sus resplandores agitados por el sol, tan
plenos de franjas y rayas se puede llegar a
creer que se trata de un lago, sólo que uno
sabe que no lo es; y hay tormentas de pájaros
sociables y huracanes de alas que vibran; y
cuando el sol ilumina esa conmoción de plu-
mas se ve un estallido de todos los colores
imaginables, suficientes para hacer saltar los
ojos.

Hicimos largas excursiones, y he visto una
buena parte del mundo; casi todo, creo. Por
eso soy el primer viajero, y el único. Cuando
marchamos, la vista es imponente: no hay
nada igual en ninguna parte. Por comodidad
monto en un tigre o en un leopardo, porque
son suaves y tienen un lmo torneado en el que
me acomodo con facilidad, y porque son ani-
males muy elegantes; pero para las distancias
largas o para los paisajes, monto en el ele-
fante. Me levanta con su trompa, pero puedo
bajarme por mí misma; cuando estamos listos
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para acampar, él se sienta y me deslizo por su
lomo.

Los pájaros y los animales son amistosos
entre sí y no se pelean por nada. Todos ellas
hablan y todos me hablan, pero debe ser en
una lengua extranjero porque no puedo en-
tender una sola palabra de lo que dicen; sin
embargo, a menudo ellos me entienden
cuando yo les hablo, en especial el perro y el
elefante. Me avergüenza. Me muestran que
son más inteligentes que yo y que, por lo
tanto, son mis superiores. Me molesta, porque
quiero ser yo el Experimento principal y eso
me propongo ser.

He aprendido varias cosas y ahora soy
educada, pero no lo era al principio. Al princi-
pio solí irritarme porque, a pesar de toda mi
atención, nunca era lo suficientemente astuta
como para estar cerca cuando el agua corría
cuesta arriba; pero ahora no me importa. Ex-
perimenté un a y otra vez hasta aprender que
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nunca corre cuesta arriba, excepto en la os-
curidad. Sé que lo hace en la oscuridad
porque el estanque nunca se seca, lo que sí
ocurriría, por supuesto, si el agua no volviese
durante la noche. Es mejor demostrar las co-
sas mediante experimentos reales: así es
como se conoce; en cambio, si uno depende
de adivinanzas o conjeturas o suposiciones,
nunca logrará ser educado.

Algunas cosas no pueden descubrirse;
pero adivinando y suponiendo nunca se sabrá
que no se puede: no, hay que ser paciente y
seguir experimentando hasta descubrir que no
se puede descubrir. Y es delicioso hacerlo así,
porque hace todo muy interesante. Si no hu-
biese nada que descubrir, sería aburrido. In-
cluso tratar de descubrir y no poder descubrir
es tan interesante como intentar descubrir y
lograr descubrir. El secreto del agua era un te-
soro hasta que lo obtuve; entonces perdió la
gracia y tuve una sensación de pérdida.
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Por medio de los experimentos aprendí
que la madera flota, tanto como las hojas
secas, las plumas y muchas otras cosas; por
lo tanto, por toda esa evidencia acumulada
uno sabe que una roca flotará; pero no basta
sencillamente con saberlo, porque no hay
manera de probarlo (hasta ahora). Pero yo
voy a encontrar la manera... y entonces la gra-
cia se perderá. Estas cosas me ponen triste;
porque así, de a poco, iré descubriendo todo y
no habrá más gracia en nada, y eso es lo que
me gusta. La otra noche no pude dormir
pensando en eso.

Al principio, no podía darme cuenta de
para qué me habían hecho, pero ahora creo
que fue para investigar los secretos de este
mundo maravilloso y para ser feliz y darle las
gracias al Dador de todo por haberlo in-
ventado. Creo que quedan aún muchas cosas
por aprender (eso espero); y economizando y
no yendo demasiado rápido creo que durará
semanas y semanas. Eso espero. Cuando se
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arroja una pluma al viento, flota en el aire
hasta que se pierde de vista; luego uno arroja
un terrón y eso no pasa. Vuelve a caer, cada
vez. Lo intenté una y otra vez y es siempre
así. Me pregunto: ¿por qué? Por supuesto, no
cae en la realidad , pero ¿por qué parece que
lo hiciera? Supongo que es una ilusión óptica.
Quiero decir, alguna de las dos lo es. No sé
cuál. Puede que sea la pluma, puede que sea
el terrón; no puedo demostrar cuál es, sólo
puedo demostrar que una o la otra es un en-
gaño, y que cada cual elija.

Por medio de la observación sé que las es-
trellas no van a durar. He visto a algunas de
las mejores derretirse y caer del cielo. Si una
puede derretirse, entonces todas pueden
derretirse; si todas pueden derretirse, todas
pueden derretirse la misma noche. Esa pena
llegará, lo sé. Tengo la intención de sentarme
cada noche y mantenerme en vela mirándolas
tanto como pueda quedarme despierta; y voy
a imprimir esos campos centelleantes en mi
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memoria, así cuando de a poco vayan desa-
pareciendo pueda, por medio de mi ima-
ginación, reponer esas preciosas multitudes
en el cielo negro y hacerlas brillar de nuevo, y
duplicarlas a través del velo de mis lágrimas.
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DESPUES DE LA
CAIDA



Cuando pienso en el pasado, el Jardín me
parece un sueño. Era hermoso, de una her-
mosura insuperable, encantadora; y ahora se
ha perdido y no lo veré nunca más.

He perdido el Jardín, pero lo he encon-
trado a él , y estoy contenta. Me ama tanto
como puede; yo lo amo con toda la fuerza de
mi naturaleza apasionada y esto, creo, es lo
propio de mi edad y de mi sexo. Si me pre-
gunto por qué lo amo, me doy cuenta de que
no lo sé, y realmente no me importa demasi-
ado saberlo; por eso supongo que esta clase
de amor no es un producto de la razón y de
las estadísticas, como el amor que se asiente
por otros reptiles y animales. Creo que así
debe ser. Amo a ciertos pájaros por su canto;
pero no amo a Adán por la manera en que
canta, no, no es eso: cuanto más canta menos
me resigno. Sin embargo, fui yo la que le pidió
que cantara, porque quiero aprender a gustar
de todo lo que le interesa. Estoy segura de
que puedo aprender, porque al principio no



podía soportar su canto, pero ahora puedo. Es
capaz de cortar la leche, pero no importa;
puedo acostumbrarme a la leche cortada.

No es causa de su inteligencia que lo amo;
no, no es eso. No hay que culparlo por el es-
tado de su inteligencia, porque él no se hizo a
sí mismo, él es como Dios lo hizo y eso es
bastante. Hubo un propósito sabio en ello, eso
lo sé. De a poco se irá develando, aunque
creo que no será repentino; además, no hay
apuro, está bastante bien tal como es.

No es por sus modeles graciosos y consid-
erados ni por su delicadeza que lo amo. No,
tiene defectos en al materia, pero está
bastante bien así y está mejorando.

No es por laboriosidad que lo amo; no, no
es eso. Creo que la lleva dentro, pero no sé
por qué me la oculta. Es mi única pena. En o
demás es francio y comunicativo conmigo,
ahora. Estoy segura de que no me oculta
nada, excepto eso. Me apena que guarde
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secretos conmigo y a veces pensar en eso ar-
ruina mi sueño, pero lo alejaré de mi mente;
no va a turar mi felicidad que, por otra parte,
está colmada.

No es por su educación que lo amo; no, no
es eso. Es autodidacto y sabe realmente un
montón de cosas; pero no sin así como él las
sabe.

No es por si caballerosidad que lo amo; no,
no es eso. Me ha lastimado, pero no lo culpo.
Es una peculiaridad de su sexo, pienso, y él
no hizo su sexo. Por supuesto que yo no lo
hubiese lastimado, antes muerta; pero eso
también es una peculiaridad de mi sexo de la
que no voy a sacar ventaja, porque yo no hice
mi sexo.

Entonces, ¿por qué es que lo amo? Sencil-
lamente porque es masculino, pienso.

En el fondo es bueno, y lo amo por eso,
pero podría amarlo aun cuando no lo fuera. Si
me golpeara y abusara de mí, seguiría
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amándolo. Lo sé. Es una cuestión de sexo,
pienso.

Es fuerte y apuesto, y lo amo por eso, y lo
admiro y estoy orgullosa de él, pero podría
amarlo sin esas cualidades. Si fuese simple lo
amaría; si estuviese estropeado lo amaría; y
trabajaría por él, y sería esclava por él, y rog-
aría por él, y velaría junto a su cama hasta
morir.

Sí, pienso que lo amo simplemente porque
es mío y es masculino. No hay otra razón,
supongo. Y por eso pienso que es como dije
al principio: que esta clase de amor no es el
resultado de la razón y de las estadísticas.
Sólo llega –nadie sabe de dónde– y no se
puede explicar. Y no necesita serlo.

Eso es lo que pienso. Pero sólo soy una
chica, y la primera que ha analizado la
cuestión, y puede ser que en mi ignorancia e
inexperiencia no lo haya hecho bien.
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CUARENTA AÑOS
DESPUÉS



Es mi juego, es mi deseo que podamos
irnos de esta vida juntos: un deseo que nunca
perecerá en la tierra, sino que encontrará un
lugar en el corazón de toda esposa amante,
hasta el fin de los tiempos, y que llevará mi
nombre.

Pero si uno de nosotros debe irse primero,
es mi ruego que sea yo; porque él es fuerte,
yo soy débil, yo no soy necesaria para él
como él lo es para mí: la vida sin él no sería
vida; ¿cómo podría soportarla? Este ruego
también es mortal, y no cesará de ser elevado
mientras mi raza continúe. Soy la primera es-
posa y en la última esposa me repetiré.



EN LA TUMBA DE
EVA

ADÁN : Dondequiera que ella estaba, allí era el
Edén.
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