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Lunes.- Esta criatura nueva de pelo largo
es bastante entrometida. Siempre esta dando
vueltas a mi alrededor, siguiéndome a todas
partes. No me gusta esto; no estoy acostum-
brado a la compania. Ojald se quedase con
los demas animales... estd nublado hoy, hay
viento del este; creo nos tocara lluvia... ¢, nos
? ¢De donde saqué esa palabra? Ahora me
acuerdo: la criatura nueva la usa.

Martes.- Estuve investigando la gran caida
de agua. Es lo mas lindo del lugar, creo. La
nueva criatura la llama Cataratas del Niagara:
el porqué no estoy seguro de saberlo. Dice
que parecen la Cataratas del Niagara. Esa no
es una razon, es mero capricho e imbecilidad.
No tengo manera de ponerle yo el nombre a
nada. La nueva criatura le pone nombre a to-
do lo que ese le aparece, antes de darme
tiempo siquiera a protestar. Y siempre con el
mismo pretexto: parece tal cosa. Por ejemplo,
el dodo. Dice que no bien un o lo mira, se da
cuenta de inmediato de que “parece un dodo”.
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No hay dudar de que tendra que quedarse con
ese nombre. Me fastidia tener que enojarme
protestas cosas y, de todos modos, no tiene
sentido. jDodo! Se parece a un dodo tanto
Como Yo.

Miércoles.- Me construi un refugio para la
lluvia, pero no pude disfrutarlo en paz. La
nueva criatura se entrometié. Cuando intenté
echarla, dejé caer agua por los agujeros con
los que mira, y se los limpi6 frotandose con el
dorso de sus garras, y produjo un ruido como
el que hacen algunos de los demas animales
cuando estan lastimados. Ojala no hablase;
esta siempre hablando. Esto suena como una
burla facil a la pobre criatura, una difamacion;
pero no es esa mi intencion. Nunca he es-
cuchado antes la voz humana, y cualquier
sonido nuevo y extrafio que moleste la quietud
grave de estas soledades de ensuefio ofende
mi oido y suena como una nota falsa. Y este
sonido nuevo esta tan cerca de mi: encima de
mi hombro, justo en mi oreja, primero de un
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lado y después del otro, y yo estoy acostum-
brado a sonidos mas o menos lejanos.

Viernes.- La actividad de poner nombres a
todas las cosas avanza de manera temeraria,
a pesar de lo que yo haga. Tenia un nombre
muy bueno para el lugar, era musical y eleg-
ante: J ARDIN DEL E DEN . En privado sigo
llamandolo asi, pero no mas en publico. La
nueva criatura dice que es todo bosques y
rocas y paisajes, y que por lo tanto no se
parece en nada a un jardin. Dice que parece
un parque, y no se parece en nada sino a un
parque. En consecuencia, sin consultarme, le
ha puesto un nuevo nombre: P ARQUE DE LAS
CATARATAS DEL NIAGARA . Esto es el colmo de
la arbitrariedad, creo yo. Y ya hay un letrero:

NO PISE
EL CESPED

Mi vida ya no es feliz como lo era antes.



6/72
Sabado.- La nueva criatura come demasi-
ada fruta. Lo mas probable es que se nos
acabe. “Nos” otra vez: esa es la palabra que
eso suele usar; también yo, ahora, al es-
cucharla tanto. Mucha niebla esta manana.
Nunca salgo cuando hay niebla. La nueva cri-
atura si lo hace. Sale bajo cualquier clima, y
entra chapoteando con los pies embarrados. Y
habla. Este solia ser un lugar tan agradable y
tan calmo.

Domingo.- Pasable. Este dia va a ser cada
vez mas y mas dificil. Fue seleccionado y
puesto aparte en noviembre pasado como dia
de descanso. Antes tenia seis por semana.
Esta mafana encontré la nueva criatura
tratando de arrancar manzanas de aquel arbol
prohibido.

Lunes.- La nueva criatura dice que su
nombre es Eva. Esta bien, no tengo obje-
ciones. Dice que es para llamarlo cuando
quiera que venga. Dije que era superfluo,
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entonces. Esta palabra, evidentemente, me
hizo crecer en su estima; y es de veras una
palabra grande, buena y digna de repetirse.
Dice que ella no es un /o, es una /a. Esto es
dudoso; sin embargo me da lo mismo; no me
importa lo que sea si ella me deja en paz y no
habla.

Martes.- Ella trastorné todo el lugar con
nombres execrables y letreros ofensivos:

POR AQUI, AL REMOLINO
POR AQUI, A LA ISLA DE LA CABRA
PARA LA CAVERNA DE LOS
VIENTOS SIGA ESTE CAMINO

Ella dice que este parque seria un interes-
ante lugar de veraneo, si existiese el habito.
Lugar de veraneo —esa es otra de sus inven-
ciones—: sélo palabras, sin el menor signific-
ado. ¢ Qué es un lugar de veraneo? Pero me-
jor no preguntarle, le apasionan las
explicaciones.
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Viernes.- Se le ha dado por implorarme
que deje de tirarme por las Cataratas. ;A
quién le hago mal? Dice que le da escalofrios.
Me pregunto por qué; siempre lo he hecho,
siempre me gustaron la zambullida y el
frescor. Suponia que para eso estaban las
Cataratas. No veo que puedan tener otra util-
idad, y para algo deben estar. Ella dice que
s6lo fueron hechas como decorado. Como los
rinocerontes y el mastodonte.

Salté por las Cataratas dentro de un barril:
no le gust6. Salte en un balde. Tampoco le
gustd. Nadé en el remolino y en los rapidos
con un traje de hoja de higuera. Se dano
bastante. Desde entonces, fastidiosas quejas
acerca de mis extravagancias. Me siento
bastante atado aqui, lo que necesito es un
cambio de escenario.

Sabado.- Me escapé el ultimo martes a la
noche, y viajé dos dias, y me construi otro
refugio en un lugar aislado, y borré mis huellas
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lo mejor que pude, pero ella me siguié por me-
dio de un abestia que ha domesticado y que
llama lobo, y vino haciendo otra vez ese ruido
lastimero, y dejando caer agua por los agujer-
os con los que mira. Me vi obligado a volver
con ella, pero pienso volver a emigrar en
cuanto se presente la oportunidad. Se em-
pefia en hacer cosas tontas: entre otras, a in-
vestigar por qué los animales llamados leones
y tigres viven del pasto y de las flores cuando,
segun ella dice, su tipo de dientes indicaria
que estan destinados a comerse los unos a
los otros. Esto es una tonteria, porque de
hacerlo se mataria los unos a los otros y eso
daria lugar al o que, segun entiendo, se llama
"muerte”; y la muerte, segun me han dicho, no
ha llegado aun al Parque. Lo que es una
pena, en cierto sentido.

Domingo.- Pasable.

Lunes.- Creo entender para qué se hizo la
semana: para dar tiempo a descansar de la
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fatiga del domingo. Parece unan buena idea...
Ella estuvo trepandose a ese arbol de nuevo.
La bajé. Dijo que nadie estaba mirando.
Parece creer que eso es justificacion sufi-
ciente para correr cualquier riesgo. Se lo dije.
La palabra justificacion le causé admiracion, y
también envidia, creo. Es una buena palabra.

Martes.- me dijo que ella fue hecha de una
costilla sacada de mi cuerpo. Esto es por lo
menos dudoso, por no decir mas. No he per-
dido ninguna costilla... Tiene bastantes prob-
lemas con el buitre; dice que no le gusta el
pasto; teme no poder criarlo; cree que fue
hecho para alimentarse de carne podrida. El
buitre debe arreglarselas lo mejor que pueda
con lo que hay disponible. No podemos
trastornar todo el esquema para complacer al
buitre.

Séabado.- Se cayé en el estanque ayer
mientras se contemplaba en él, que es lo que
siempre esta haciendo. Caso se asfixia, y dijo
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que era muy molesto. Esto lo hizo sentir pena
por las criaturas que viven alli, a las que llama
peces: sigue poniéndole nhombres a cosas que
no lo necesitan y que no vienen cuando uno
los llama por esos nombres, lo cual no tiene
para ella la menor importancia. Es tan bobalic-
ona, de todos modos: asi es que saco un
monton de ellos y los trajo anoche y los puso
en mi cama para que estuvieran abrigados,
pero me he fijado en ellos de vez en cuando a
lo largo del dia y no vi que estuviesen mas fe-
lices que antes: s6lo mas quietos. Cuando
llegue la noche, les voy a tirar afuera. No voy
a volver a dormir con ellos: me resultan pega-
josos y desagradables, acostado entre ellos
sin nada encima.

Domingo.- Pasable.
Martes.- Se la agarré con una serpiente
ahora. Los demas animales estan contentos,

porque siempre estaba experimentando con
ellos y moles-tandolos; y yo estoy contento
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porque la serpiente habla, y eso me permite
descansar.

Viernes.- Dice que la serpiente le aconseja
probar la fruta de aquel arbol, y dice que la
consecuencia sera una ensefianza grandiosa
y bella y noble. Le dije que podria tener,
ademas, otras consecuencias: dejaria entrar
la muerte al mundo. Eso fue un error (hubiese
sido mejor guardarme esa observacion); solo
sirvi6 para darle una idea: podria salvar al
buitre enfermo y proveer de carne fresca a los
leones y tigres desesperanzados. Le aconsejé
mantenerse lejos del arbol. Dijo que no lo
haria. Preveo problemas. Voy a emigrar.

Miércoles.- He tenido unos dias complica-
dos. Me escapé anoche, y anduve toda la
noche a caballo lo mas rapido que pude con la
esperanza de desaparecer del Parque vy
esconderme en algun otro lugar antes de que
el problema comenzase: pero no pudo ser.
Alrededor de una hora después de que el sol
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se levantd, cabalgaba por un prado en flor en
el que miles de animales pasteaban, dormit-
aban o jugaban entre si, cada cual segun su
gusto; de repente, estallaron en una tem-
pestad de ruidos amenazantes, y en un in-
stante el prado fue una conmocién frenética
en la que cada bestia destrozaba a su vecino.
Sabia lo que eso significaba: Eva habia com-
ido de esa fruta, y la muerte habia llegado al
mundo... Los tigres se comieron a mi caballo,
sin prestarme atencion cuando les ordené
detenerse, y me hubiesen comido a mi si me
hubiese quedado, cosa que no hice, sino que
me fi6 lo mas deprisa posible... Encontré este
lugar fuera del Parque y era lo bastante con-
fortable como para unos pocos dias, pero ella
me descubrié. Me descubrio, y llamé al lugar
Tonawanda: dice que parece eso. En realidad,
no lamenté su llegada, porque no hay por aqui
mas que unos restos de comida escasos, y
ella trajo algunas de esas manzanas. Me vi
obligado a comerlas de hambriento que
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estaba. Era en contra de mis principios, pero
creo que los principios no tienen verdadera
fuerza, excepto cuando uno esta bien ali-
mentado... Ella vino envuelta en ramas y en
manojos de hojas, y cuando le pregunté qué
significaba ese disparate, y se los arranqué y
los arrojé lejos, se rid entre dientes y se rubor-
iz6. Nunca habia visto antes a una persona
reirse asi y ruborizarse, y me parecio indigno
e idiota. Ella dijo que pronto lo sabria por mi
mismo. Era cierto. Hambriento como estaba,
dejé la manzana a medio comer —por cierto, la
mejor que habia probado, teniendo en cuenta
lo tardio de la estaciéon— y me arrebujé en las
ramas y hojas que le habia arrancado, y luego
le halé con un poco de severidad y le ordené
que fuese a buscar mas y que no anduviese
dando espectaculos. Lo hizo, y después de
esto fuimos arrastrandonos hasta el lugar de
la batalla de las bestias salvajes y recogimos
algunas pieles y le hice componer un par de
vestidos para ocasiones publicas. Son
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incbmodos, es verdad, pero elegantes, y eso
es lo principal en las ropas... Creo que ella es
bastante buena como compafera. Me doy
cuenta de que me sentiria solo y deprimido sin
ella, ahora que perdi mis dominios. Otra cosa:
ella dice que se orden6é que trabajasemos
para nuestro sustento de aqui en mas. Ella
sera util. Yo controlaré.

Diez dias después.- jElla me acusa, a mi,
de ser la causa de nuestro desastre! Dice, con
aparente sinceridad, que la Serpiente le ase-
guré que la fruta prohibida no eran las man-
zanas, sino las castanas. Entonces dije que yo
era inocente, porque no habia comido ninguna
castafa. Ella dijo que la Serpiente le informd
que “castafa” era un término figurado que se
usa para las bromas viejas y tontas. Me puse
palido al escucharla, porque yo habia hecho
muchas bromas para no aburrirme, y algunas
pudieron haber sido de esa clase, aunque
honestamente habia supuesto que eran
novedosas, cuando las hacia. Me pregunto si
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habia hecho alguna en el momento de la
catastrofe. Me vi obligado a admitir que habia
hecho una para mis adentros, pero no en voz
alta. Fue asi. Estaba pensando en las Catar-
atas y me dije: “jQué maravilloso es ver ese
inmenso cuerpo de agua caer alli abajo!”.
Luego, instantaneamente, un pensamiento
brillante relampagued en mi cabeza, y lo dejé
salir, diciendo: “jSeria mucho mas maravilloso
verlo caer alli arriba !” —y estaba a punto de
morirme de risa cuando toda la naturaleza es-
tallé en guerra y muerte y tuve que correr para
salvar mi vida—. “Ahi esta”, dijo ella, triunfante,
‘es exactamente eso; la Serpiente mencion6
ese mismo chiste, y lo llamé la Primera
Castana, y dijo que era tan viejo como la
creacion.” Ay, es a mi a quien hay que culpar.
iOjala no fuese tan ocurrente, ojala nunca hu-
biese tenido ese pensamiento brillante!
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Al afio siguiente.- Lo hemos llamado Cain.
Ella lo atrap6 cundo yo esta poniendo trampas
en la playa norte del Erie; lo atrap6é en el
monto, a un par de millas de nuestra cueva —o
pueden haber sido cuatro, no esta segura-.
Se nos parece en algun aspecto, y quiza sea
de la familia. Eso es lo que ella cree, pero
para mi es un error. La diferencia de tamafo
garantiza la conclusion de que se trata de una
clase de animal nueva y diferente; un pez
quiza, aunque, cuando lo puse en el agua
para probarlo, se hundio y ella se zambullé y
lo sacoé de un manoton antes de que el experi-
mento terminase. Todavia creo que se trata
de un pez, pero a ella no le importa esta
cuestiéon, y no me lo dejara para probar. No
entiendo esto. La llegada de la criatura parece
haber cambiado su caracter por completo y la
volvid irracional respecto de los experimentos.
Se preocupa mas por ese que por cualquiera
de los demas animales, pero no pude explicar
el porqué. Su mente esta transformada: todo
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asi lo indica. A veces, lleva al pez en sus
brazos la mitad de la noche cuando él se
queja y quiere ir al agua. En esos casos el
agua cae de los lugares de su cara por los
que mira, y palmea al pez en la espalda y
hace ruidos sordos con la boca para calmarlo,
y demuestra pena y ansiedad en cientos de
formas. Nunca la vi hacer esto con ningun otro
pez, y me preocupa mucho. Ella solia llevar a
los tigres jovenes a su alrededor y jugar con
ellos, antes de que perdiéramos nuestra
propiedad, pero solo se trataba de un juego;
nunca se preocupo por ellos como por este
cuando no les gustaba la cena.

Domingo.- Ella no trabaja los domingos,
sino que anda echada descansando, y le
gusta tener al pez revolcandose encima de
ella; y le hace ruidos tontos para divertirlo, y
simula masticarle las garras, y eso lo hace
reir. No he visto antes un pez que pudiese
reir. Esto me hace dudar... A mi también me
estd gustando el domingo. La vigilancia
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durante toda la semana es muy cansadora.
Deberia haber mas domingos. En los viejos
tiempos eran duros, pero ahora vienen bien.

Miércoles.- No es un pez. No puedo llegar
a darme cuenta de qué es. Hace ruidos curi-
osamente perversos cuando no esta satis-
fecho, y dice “gugu” cuando si lo esta. No es
uno de nosotros, porque no camina; no es un
pajaro, porque no vuela; no es una rana,
porque no salta; no es una vibora, porque no
se arrastra. Estoy seguro de que no es un
pez, aunque no puedo encontrar la oportunid-
ad para descubrir si puedo o no encontrar la
oportunidad para descubrir si puede nadar o
no. Simplemente esta ahi, casi siempre de es-
paldas, con los pies hacia arriba. No he visto a
ningun otro animal hacer eso antes. Dije que
creia que era un enigma; pero ella se limité a
admirar la palabra, sin comprenderla. En mi
opinion o se trata de un enigma o de alguna
clase de insecto. Si se mueres, me lo llevaré
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aparte y veré como esta hecho. Nunca nada
me ha tenido tan confundido.

il

Tres meses después.- La perplejidad
aumenta en lugar de disminuir. No duermo,
son muy poco. Ha dejado de quedarme acost-
ado, y ahora anda por ahi en cuatro patas, las
delanteras son extrafiamente cortas, y con-
secuentemente, la mayor parte de su cuerpo
se yergue de un modo penso en el aire, y €so
no es para nada atractivo. Esta hecho casi
como nosotros, pero su método para desplaz-
arse muestra que no es de nuestra especie
las patas delanteras cortas y las traseras lar-
gas indican que es de la familia de los cangur-
0s, pero es una variacion interesante y curi-
0sa, y nunca antes ah sido catalogada. Como
yo lo descubri, me he creido con derecho a
asegurarme el crédito del hallazgo poniéndole
mi nombre, y es asi como lo que he llamado
Kangarorum Adamiensis... Debe haber sido un
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ejemplar joven cuando llegd, porque desde
entonces ha crecido sin medida. Ahora debe
ser cinco veces mas grande de lo que era
entonces y cuando esta disgustado, es capaz
de hacer desde veintidos hasta treinta y ocho
veces el ruido que hacia al principio. La coer-
cion no cambia nada, sino que tiene el efecto
contrario. Por esta razdén abandoné el sistema.
Ella lo calma por medio de la persuasién, y
dan-dole cosas que previamente me habia di-
cho que no daria. Como ya dije, yo no estaba
en casa cuando llego la primera vez, y ella me
dijo que lo encontré en el bosque. Parece raro
que fuese el unico, pero asi debe ser, porque
durante las ultimas semanas me he cansado
de buscar tratando de encontrar otro para
agregar a mi coleccion y para que este tuviese
con quien jugar; porque con seguridad asi es-
taria mas tranquilo y podriamos domesticarlo
con mas facilidad. Pero no encontré ninguno,
ni vestigios; y lo mas extrano de todo, no
habia rastros. Debe vivir en tierra, no puede
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evitarlo; por lo tanto, scomo es que anda por
ahi sin dejar rastros? Puse una docena de
trampas, pero no funcionaron. Atrapo toda
clase de animales pequenos, excepto ese; an-
imales que entran en la trampa por simple
curiosidad, creo, sélo para ver para qué esta
esa leche alli. Nunca se la beben.

== [T
v

Tres meses después.- EI Canguro aun
sigue creciendo, lo cual es muy extrafio y me
tiene confundido. Nunca supe de uno que
siguiera creciendo durante tanto tiempo. Tiene
pelo en la cabeza ahora; no como el pelo del
canguro sino exactamente como nuestro ca-
bello, salvo porque es mucho mas fino y mas
suave, y en lugar de ser negro es rojo. Es
probable que me vuelva loco con la evolucion
caprichosa y molesta de este fendmeno zoolo-
gico inclasificable. Si pudiese atrapar otro...
pero eso es un caso perdido; es una variedad
nueva y el unico ejemplar, esto es claro. Pero
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atrapé un canguro de verdad y lo traje,
pensando que este, al estar solo, preferiria
tener al otro por companiia antes de quedarse
solo y sin familia, o a cualquier animal del que
pudiese sentirse cerca o con el que simpatizar
en su condicion desdichada, aqui, entre ex-
traflos que no conocen sus costumbres o sus
habitos o qué hacer para que se sienta entre
amigos. Pero fue u error: le dio tal ataque al
ver al canguro que me convenci de que nunca
antes habia visto uno. Siento pena por el
pobre animalito ruidoso, pero no hay nada que
pueda hacer para que se sienta feliz. Si
pudiese domesticarlo... pero eso esta fuera de
discusion; cuanto mas lo intento, pero parece
que lo hago. Me parte el corazon verlo en sus
pequefios arrebatos de congoja y de pasion.
Queria dejarlo ir, pero ella ni me escucharia.
Eso parecia cruel e impropio de ella; y, sin
embargo, quiza tenga razon. Podria llegar a
estar mas solitario que nunca; si yo no puedo
encontrar otro igual, ;cémo podria hacerlo él?
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Cinco meses después.- No es un canguro.
No, porque se sostiene agarrandose del dedo
de ella, y da asi unos pocos pasos sobre sus
patas traseras, y luego se cae. Se trata prob-
ablemente de alguna clase de 0so0; y, sin em-
bargo, no tiene cola —aun- y no tiene pelo,
salvo en al cabeza. Aun sigue creciendo; es
una situacién curiosa, porque los osos termin-
an su crecimiento antes. Los osos son pelig-
rosos —desde nuestra catastrofe— y no estaré
comodo con este merodeando por el lugar sin
bozal. Le ofreci a ella un canguro si dejaba ir a
este, pero no resultd: esta decidida a ha-
cernos correr toda clase de riesgos estupidos,
creo. Ella no era asi antes de perder la
cabeza.

Quince dias después.- Examiné su boca.

No hay peligro aun: tiene un diente solo. No
tiene cola aun. Hace mas ruido ahora que
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nunca antes (y sobre todo de noche). Me
mudé. Pero voy a ir todas las mafanas a de-
sayunar y a ver si tiene mas dientes. Cuando
tengo muchos dientes sera tiempo de que se
vaya, con cola o sin cola, porque un 0SO no
necesita cola para ser peligroso.

2=y T
g

Cuatro meses después.- Estuve fuera,
cazando y pescando durante un mes, en la re-
gién que ella llama Buffalo (no sé por qué, a
menos que sea porque alli no hay bufalos).
Entretanto, el oso aprendié a moverse por su
cuenta ayudandose con las patas traseras, y
dice “papi” y “mami”. Sin duda es una nueva
especie. Este parecido con las palabras puede
ser puramente accidental, por supuesto, y
puede no ser puramente accidental, por
supuesto, y puede no tener ningun propdsito
ni significado; pero, aun en ese caso, sigue
siendo extraordinario, y es algo que ningun
otro oso puede hacer. Esta imitacion del
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habla, junto con la falta general de pelo y la
falta completa de colas, es suficiente para in-
dicar que se trata de una clase nueva de oso.
Un nuevo examen sera de enorme interés. Mi-
entras tanto, saldré en una larga expedicion a
los bosques del norte y haré una busqueda
exhaustiva. Debe haber sin duda algun otro en
alguna parte, y este sera menos peligroso
cuando tenga compafia de su misma especie.
Iré enseguida, pero antes voy a ponerle el
bozal a este.

ey o 106

Tres meses después.- Ha sido una caceria
muy, muy agotadora y, sin embargo, no he
tenido éxito. Entre tanto, sin moverse del
lugar, jella atrapd otro! Nunca vi tanta suerte
junta. Yo podria haber andado cien anos por
estos bosques sin cruzarme siquiera con esta
cosa.

5
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Al dia siguiente.- He estado comparando al
nuevo con el viejo, y esta perfectamente claro
que son de la misma especie. Iba a disecar a
uno de ellos para mi coleccién, pero por al-
guna razoén ella se opone; por eso renuncié a
la idea, aunque creo que es un error. Seria
una pérdida irreparable para la ciencia si ellos
llegasen escapar. EI mayor estd mas décil que
antes y puede reirse y habla como el loro, lo
que sin dudad aprendid por estar tanto con el
loro y por tener desarrollada en algo grado la
capacidad imitativa. Me sorprenderia si resulta
ser una clase nueva de loro; y sin embargo,
no deberia sorprenderme, porque ya ha sido
todo lo demas en que se me ocurrié pensar
desde aquellos primeros tiempo en los que
era un pez. El nuevo es ahora tan feo como lo
era el viejo al principio; tiene el mismo aspecto
de carne cruda amarillenta y la misma y ex-
trafia cabeza sin ningun pelo. Ella lo llama
Abel.
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Diez arios después.- Son nifios; lo des-
cubrimos hace tiempo. Era su tamaio
pequefo e inmaduro lo que nos confundia; no
estabamos acostumbrados a eso. Hay al-
gunas nifias ahora. Abel es un buen chico;
pero si Cain hubiese permanecido como 0so
le hubiese sido mejor. Después de todos estos
afios, me doy cuenta de que estaba equivoc-
ado respecto de Eva al principio: es mejor vivir
fuera del Jardin con ella que dentro sin ella. Al
principio, creia que hablaba demasiado; pero
ahora me entristeceria que esa voz se silen-
ciara y desapareciese de mi vida. jBendita sea
la castafia que nos unié y me ensend a cono-
cer la bondad de su corazon y la dulzura de su
espiritu!
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El Diario de Eva

Titulo original: EVE’S DAIRY (1905)



TrRADUCIDO DEL
ORIGINAL

Sabado.- Tengo casi un dia de edad,
ahora. Llegué ayer. Eso es lo que me parece.
Y debe ser asi, porque si hubo un dia antes
de ayer yo no estuve, o lo recordaria. Podria
ser, por supuesto, que sucediese y que no es-
tuviese atenta. Muy bien: estaré bien alerta
ahora y su sucede algun antes-deayer, tomaré
nota del hecho. Sera mejor empezar bien y no
dejar que los registro s se desordenen, porque
el instinto me dice que estos detalles van a ser
importantes para los historiadores algun dia.
Porque me siento como un experimento, me
siento exactamente como si fuese un experi-
mento; seria imposible que alguien se sintiese
un experimento mas que yo, y por eso estoy II-
egando al convencimiento de que no es lo que
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soy: un experimento, sélo un experimento y
nada mas.

Entonces, si soy un experimento, ¢soy la
totalidad del experimento No, creo que no;
creo que todo lo demas es también parte de
él. Yo soy la parte principal, pero creo que to-
do lo demas tiene su participacidon en el
asunto. ¢Mi posicion esta asegurada o tengo
que vigilarla y cuidarla? Esto ultimo, quiza. El
instinto me dice que la vigilancia perpetua es
el precio de la superioridad. (esa es una
buena frase, piense, para alguien tan joven.)

Hoy todo parece mejor que ayer. Ayer, en
el apuro por terminar, las montafias quedaron
todas desiguales, y algunas de las planicies
estaban tan tapadas de residuos y de basura
que su aspecto era desastroso. Obras de arte
tan nobles y hermosos no deberian estar
sujetas a la prisa; y este mundo nuevo y
majestuoso es en realidad la obra mas noble y
hermosa. Y, por cierto, maravillosamente
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cercana a la perfeccién, a pesar del poco
tiempo. Hay demasiadas estrellas en algunos
lugares y no las suficientes en otros, pero eso
puede ser remediado enseguida, sin duda. La
luna se desatd anoche, y se deslizé y cayé
fuera del sistema: es una pérdida muy import-
ante. Me rompe el corazén pensar en ella. No
hay ninguna otra cosa entre los ornamentos y
la decoracién que se le compare en belleza y
terminacién. Deberia haber estado mejor am-
arrada. Si sélo pudiésemos recuperarla de
nuevo...

Pero, por supuesto, no hay indicios de ad-
onde fue. Y ademas, quien la encuentre la
escondera; lo sé porque eso es lo que yo
haria. Creo que puedo ser honesta en otros
asuntos, pero ya empiezo a darme cuenta de
que la esencia y el centro de mi naturaleza es-
ta en el amor hacia lo bello, en la pasion por la
bello, y que no seria seguro confiarme una
luna que perteneciese a otra persona y que
esa persona no supiese que yo la tengo.
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Podria renunciar a una luna que encontrase
durante el dia por temor a que alguien es-
tuviese mirando; pero, si la encontrase en la
oscuridad, estoy segura de que buscaria al-
guna clase de excusa para no decir nada
acerca de ella. Porque yo amo a las lunas,
son tan bonitas y tan romanticas. Ojala
tuviésemos cinco o seis: no iria nunca a la
cama, nunca me cansaria de mirarlas, acost-
ada sobre el musgo.

Las estrellas son buenas, también. Ojala
pudiese conseguir algunas para ponerme en
el cabello. Pero supongo que nunca podré. Se
sorprenderia de saber lo lejos que estan,
porque no parece. Cuando se mostraron ayer
por primera vez traté de hacer caer algunas
con un palo, pero no podia alcanzarlas lo cual
me sorprendid; luego intenté con terrones de
tierra hasta agotarme, pero tampoco pude. Es
porque soy zurda y no puedo tirar bien. In-
cluso cuando probaba con otras diferentes de
aquella a la que apuntaba, no lograba
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acertarle; aunque logré algunos tiros bastante
aproximados: vi la mancha negra del terron
enfilar derecho hacia el centro del grupo dor-
ado cuarenta o cincuenta veces, errandole
apenas; si solo hubiese podido resistir un po-
quito mas, podria haberle dado a alguna.

Asi que lloré un poco, lo natural
—supongo—en alguien de mi edad, y después
de descansar tomé una canasta y fui hacia un
lugar en el borde extremo del circulo donde
las estrellas estaban muy cerca del piso y
podria tomarlas con las manos, lo que seria
mejor; en cualquier caso, porque podria re-
cogerlas con cuidado y no romperlas. Pero es-
taba mas lejos de lo que suponia y al cabo
tuve que renunciar: estaba tan cansado que
no podia arrastrar mis pies otro paso mas;
ademas, estaban inflamados y me dolian
mucho.

No puede volver a casa; era demasiado le-
jos y se habia puesto fresco; pero encontré
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algunos tigres y me acurruqué entre ellos y
estaba adorable-mente comodo, y su aliento
era dulce y placentero, porque se alimentan
de frutillas. Nunca antes habia visto un tigre,
pero los reconoci de inmediato por las rayas.
Si pudiese tener una de aquellas pieles,
podria hacerme un vestido magnifico.

En el dia de hoy estoy mejorando mis
ideas acerca de las distancias. Estaba tan an-
siosa por apropiarme de cada una de las co-
sas bonitas que via, que las agarraba atolon-
dradamente, a veces, cuando estaban de-
masiado lejos y a veces cuando estaban a no
mas de seis pulgadas, aunque pare-cian a un
pie de distancia (jay!, con espinas incluidas).
Aprendi una leccion, también postulé un ax-
ioma, salido de mi propia cabeza, el primero
de todos: “El Experimento lastimado rehuye
las espinas”. Piensa que es muy buena para
alguien tan joven.
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Estuve siguiendo al otro Experimento ayer
a la tarde, a la distancia, para ver si podia
darme cuenta de para qué servia. Pero no
pude descubrirlo. Creo que es un hombre.
Nunca habia visto a un hombre, pero parece
uno de ellos, y estoy segura de que es lo que
es. Me doy cuenta de que siento mas curiosid-
ad acerca de él que respecto de cualquiera de
los demas reptiles. Si es que se trata de un
reptil, y supongo que si: porque tiene el ca-
bello desalifado y ojos azules, y parece un
reptil. No tiene caderas; se va angostando
como una zanahoria; cuando esta parado se
estira como una grua; por eso creo que es un
reptil, aunque podria ser sélo una fachada.

Le temia al principio, y cada vez que se
daba vuelta empezaba a correr, porque creia
que iba a perseguirme, pero poco a poco me
di cuenta de que sélo trataba de escaparse,
asi que después de eso abandoné mi timidez
y segui sus rastros durante varias horas, unas
veinte yardas detras, lo que lo ponia nervioso
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e incomodo. Al final, se preocupd bastante y
se subid a un arbol. Yo esperé un buen rato,
luego lo abandoné y me volvi a casa.

En el dia de hoy de nuevo lo mismo. Lo
encontré otra vez arriba del arbol.

Domingo.- Aun esta ahi arriba. Des-
cansando, aparentemente. Pero es un subter-
fugio: el domingo no es el dia de descanso, el
sabado es el dia sefalado para eso. Me
parece que esta criatura esta mas interesada
en descansar que en cualquier otra cosa. Me
cansaria descansar tanto. Me cansa de solo
sentarme a observar el arbol. Me pregunto
para qué sirve; nunca lo veo hacer nada.

Devolvieron la luna anoche; jme puse fan
feliz! Creo que es muy honesto de parte de el-
los. Volvid a deslizarse y a caerse, pero no me
angustié, no hace falta preocuparse cuando
se tiene esa clase de vecinos; ellos la de-
volveran. Ojala pidiese hacer algo para de-
mostrarles mi aprecio, me gustaria mandarles
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algunas estrellas, porque tenemos mas de las
que podemos usar. Quiero decir yo, no noso-
tros, porque puedo ver que al reptil estas co-
sas no le importan.

Tiene mal gusto, y no es amable. Cuando
fui alli ayer al anochecer habia bajado y es-
taba tratando de atrapar los pececitos man-
chados que juegan en el estanque, y tuve que
tirarle con los terrones para hacerlo subir al ar-
bol de nuevo y que los dejara en paz. Me pre-
gunto si sera para eso para lo que sirve. ;No
tiene corazon? ;No siente compasion por es-
as criaturas? ¢Puede ser que haya sido dis-
efiado y construido para una tarea tan in-
digna? Tiene toda la apariencia. Uno de los
terrones que le arrojé le dio detras de la oreja,
y entonces uso el lenguaje. Me dio un escalo-
frio, excepto la mia propia. No comprendi las
palabras pero parecian ser expresivas.

Cuando descubri que podia hablar, senti
un nuevo interés en eso, porque me encanta
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hablar, hablo todo el dia, y en suefios tam-
bién, y soy muy amena, pero s tuviese alguien
con quien hablar podria ser el doble de
amena, y nunca pararia, si quisiera.

Si este reptil es un hombre no se trata de
un eso, ¢,0 es cierto? Eso no seria gramatical,
ino es asi? Creo que seria un él. Eso creo. En
ese caso se analizaria asi: nominativo, él; dat-
ivo, a él; posesivo, su. Bueno, lo consideraré
un hombre y lo llamaré é/; si no resulta ser otra
cosa. Esto sera mas practico que manejar
tantas incertidumbres.

Domingo de la semana siguiente.- Estuve
toda la semana pegada a él e intenté present-
arme. Tuve que sostener al charla, porque él
esta cohibido, pero no me importé. Parecia
agradecido de tenerme cerca, y usé varias
veces el “nosotros”, tan sociable, porque
parecia halagarlo el sentirse incluido.

Miércoles.- Nos estamos entendiendo
bastante bien ahora, de veras, y cada vez nos
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estamos conociendo mas y mejor. Ya no trata
de evitarme, lo que es una buena sefal, y de-
muestra que le gusta tenerme con él. Eso me
agrada, y trato de serle util en todo lo que
pueda, para que aumente su estima hacia mi.
Durante los dos ultimos dias lo liberé del tra-
bajo de ponerle nombres a las cosas, esto fue
un gran alivio para él, porque no esta muy dot-
ado para esa tarea, y esta sin duda muy
agradecido es incapaz de pensar en un solo
nombre inteligente, aunque sea para salvar
las apariencias, pero yo no lo dejo sospechar
que estoy al tanto de su defecto. Cada vez
que una nueva criatura aparece, yo le pongo
un nombre antes de que tenga oportunidad de
quedar en evidencia en uno de esos silencios
incbmodos. En este sentido, le eh evitado un-
os cuantos papelones. Yo no tengo un defecto
como el suyo. No bien pongo los ojos en un
animal, sé lo que es. No tengo que reflexionar
ni un instante; el nombre correcto me sale in-
stantaneamente, como su fuese una
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inspiracion —como, sin duda, lo es— porque es-
toy segura de que ese nombre no estaba en
mi medio minuto antes. Parezco saber qué an-
imal es solo por el tamafo de la criatura y el
modo en que actua.

Cuando el dodo aparecid, él crey6é que se
trataba de un gato salvaje: lo vi en sus ojos.
Pero lo salvé. Y tuve cuidado de no hacerlo de
un modo que hiriese su orgullo. Hablé en un
tono muy natural, de sorpresa complacida, y
como si ni sofara con darle informacion, y
dije: “jBueno, pero quién estda aqui, si es
dodoj”. Le expliqué —sin que pareciese que
estaba explicando— como era que sabia que
era un dodo y, aunque creo que estaba un
poco molesto porque yo conociese a la cri-
atura y él no, era evidente que me admiraba.
Eso fue muy agradable y pensé en ello mas
de una vez con satisfaccion antes de
dormirme. jQué cosas pequefas pueden ha-
cernos felices cuando sabemos que las
hemos ganado merecidamente!
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Jueves.- Mi primera pena. Ayer me evito y
parecia desear que no le ha-blase. No podia
creerlo, y pensé que habia algun error, porque
a mi me gusta estar con él y escucharlo hablar
y si es asi, como podria ser que él se
mostrase poco amable conmigo si yo no le
habia hecho nada? Pero, al final, resultd ser
asi, y por eso yo me fui a sentar sola al lugar
donde lo vi por primera vez la mafana en que
fuimos hechos y yo no sabia qué era él y me
resultaba indiferente; pero ahora ese era un
lugar lugubre y cada pequefia cosa hablaba
de él y mi corazén estaba muy lastimado. No
sabia el porqué con claridad, porque era un
sentimiento nuevo; no lo habia experimentado
antes y era todo un misterio y no podia
entenderlo.

Pero cuando vino la noche no pude sopor-
tar la soledad y fui al nuevo refugio que se ha
construido, a preguntarle qué habia hecho mal
y como podia arreglarlo para recuperar su
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favor otra vez; pero me sacé afuera, a la lluvia,
y esa fue mi primera pena.

Domingo.- Ahora nos llevamos bien de
nuevo y estoy feliz; pero esos dia fueron dur-
0s; 0 pienso en ellos si puedo evitarlo.

Intenté llevarle alguna de esas manzanas,
pero no puedo aprender a tirar derecho. Fallé,
pero creo que la buena intencion le agradé.
Estan prohibidas, y él dice que voy a ocasion-
arme algun dafo; pero si llego a dafarme por
complacerlo, ¢ qué importa el dano?

Lunes.- Esta mafana le dije mi nombre;
esperaba que pudiera interesarle. Pero no le
importd. Es raro. Si él me dijese su nombre, a
mi me importaria. Creo que seria mas agrad-
able a mis oidos que cualquier otro sonido.

Habla muy poco. Quiza porque no es muy
brillante, y es muy sensible acerca de eso y
desea ocultarlo. Es una pena que se sienta
asi, porque el brillo esta en el corazon, alli es
donde estan los valores. Ojala pudiera hacerle




44/72

entender que un corazén bueno y amable es
una riqueza, y mucha, y que sin eso el in-
telecto es pobreza.

Aunque habla tan poco, tiene un vocabu-
lario considerable. Esta mafana usé una pa-
labra sorprendentemente buena. Sin duda él
reconocid que era buena, porque la repitid
después dos veces mas, de manera casual.
No era buena como improvisacion, aunque
demostraba que posee una cierta cualidad
perceptiva. No hay dudas de que esa semilla
puede desarrollarse si se la cultiva.

;De doénde sacd esa palabra? No creo
haberla usado nunca.

No, mi nombre no le interesé para nada.
Traté de ocultar mi decepcion, pero supongo
que no tuve éxito. Me alejé y me senté sobre
el musgo con los pies en el agua. Es donde
voy cuando deseo compafia, alguien a quien
mirar, alguien con quien hablar. No es sufi-
ciente con ese cuerpo blanco y adorable
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pintado alli en el estanque, peor es algo, y
algo es mejor que la soledad absoluta. Habla
cuando yo hablo; esta triste cuando yo estoy
triste; me consuela con su simpatia, dice: “No
te descorazones, pobre nifia sin amigos. Yo
seré tu amiga”. Es una buena amiga mia, la
unica: es mi hermana.

iEsa primera vez que ella me abandonoj
Nunca lo olvidaré, nunca, nunca. jMi corazén
era plomo dentro del cuerpo! Yo dije: “ella era
todo lo que tenia jy ahora se ha ido!”. En mi
desamparo dije: “Detente, corazon, jno puedo
soportar mas la vida!” y escondi la cara entre
las manos, y no hubo consuelo para mi. Y
cuando las retiré, después de un rato, alli es-
taba ella de vuelta, blanco y radiante y her-
mosa, y jme arrojé a sus brazos!

Eso era la felicidad perfecta; habia cono-
cido antes la felicidad, pero no era como esto,
puro éxtasis. Nunca volvi a dudar de ella. A
veces, se mantenia alejada, quiza una hora,
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quiza casi todo el dia, pero yo esperaba y no
dudaba; me decia: “Esta ocupada o se fue de
viaje, pero volvera”. Y asi era: siempre lo
hacia. De noche no venia si estaba oscuro,
porque era una pequeia muy timida. Pero si
habia luna ella venia. No tengo miedo a la os-
curidad, pero ella es mas joven: nacié des-
pués que yo. Cada vez la visito mas y mas.
Ella es mi consuelo y mi refugio cuando mi

vida se hace dura; y casi siempre es asi.

Martes.- Me pasé toda la manana traba-
jando para mejorar el lugar; y me mantuve ale-
jada de él a propdsito con la esperanza de
que se sintiera solo y viniese. Pero no lo hizo.

Al mediodia hice una pausa y me tomé un
recreo revoloteando con las abejas y las mari-
posas, de jarana entre las flores, esas cri-
aturas tan bellas que capturan la sonrisa de
Dios en el cielo y la conservan. Junté algunas
de ellas para componer coronas y guirnaldas
que me fuese mientras comia mi almuerzo
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(por supuesto, manzanas). Luego me senté a
la sombre a desear y a esperar. Pero él no
vino.

Pero no importa. No hubiese resultada
nada bueno, porque no le importan las flores.
Dice que son basura, y no puede distingue
una de otra, y se cree superior por pensar asi,
no le importo, no le importan las flores, no le
importa el cielo pintado del crepusculo (¢hay
algo que le importe, ademas de construir
chozas para aislarse de la lluvia buena y
limpia, de aporrear melones, de probar uvas y
de manosear la fruta en los arboles para ver
cdmo marchan sus propiedades?).

Coloqué un palo seco en el piso y traté de
perforarlo con otro, para ver si podia hacer
funcionar un plan que tenia, y pronto me
pegué un susto terrible. Una pelicula delgada,
transparente, azulada, se levantdé del agujero
iy dejé caer todo y hui! Crei que era un es-
piritu; jme asusté tanto! Pero miré hacia atras
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y no me seguia; entonces me apoyé jadeando
sobre una roca a descansar; y dejé que mis
extremidades temblasen hasta que volvieron a
quedarse quietas luego retrocedi arrastran-
dome, alerta, observando todo y dispuesta a
salir volando si era necesario. Y cuando hube
llegado cerca, separé las ramas de un rosal
para espiar —deseando que el hombre an-
duviese cerca: yo estaba tan graciosa y tan
bonita— pero la aparicion se habia ido. Me
acerqué y habia un montoncito de polvo ros-
ado en el agujero. Meti el dedo para tocarlo y
dije jayy! Y volvi a sacarlo.

Era un dolor atroz. Me puse el dedo en al
boca; y solo pude calmar el dolor parandome
primero en un pie y luego en el otro y
grufiendo; luego me senti intrigada y empecé
a investigar.

Me daba curiosidad saber qué era ese
polvo rosa. De pronto, se me ocurrid su
nombre, aunque nunca antes lo habia
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escuchado. jEra fuego ! Estaba tan segura de
eso como nadie en el mundo. Entonces, sin
dudarlo, lo llamé asi: fuego.

Me daba curiosidad algo que no existia
antes; habia agregado algo nuevo a los innu-
merables objetos del mundo; me daba cuenta
de esta y estaba orgullosa de mi logro, e iba a
ir corriendo a buscarlo y a contarselo,
pensando que asi creceria en su estima, pero
reflexioné y no lo hice. No, a él no le importa.
Habria preguntado para qué servia y ¢qué
podria responderle? Porque no servia para
nada, sino que era hermoso, simplemente
hermoso...

Asi es que suspire, pero no fui. Porque no
servia para nada; no servia par construir
chozas, no hacia crecer a los melones, no ad-
elantaba la maduracién de las frutas; era inutil,
una tontera, una vanidad; lo despreciaria y
pronunciaria palabras hirientes. Pero para mi
no era despreciable. Dije: “jOh, fuego, te amo,
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criatura fragil y rosada, porque eres hermosa y
esa es suficiente!” y estaba a punto de llevarla
a mi pecho. Pero me contuve. Luego inventé
por mi misma otra maxima, sélo que era tan
parecida a la primera que temia que fuese
mero plagio: “El Experimento quemado rehuye
al fuego”.

Me puse a trabajar otra vez y cuando hube
hecho una buena cantidad de polvo de fuego,
lo volqué sobre un manojo de pasto seco, con
la intencion de llevarlo a casa y guardarlo y
jugar con él. Pero el viento lo golped y lo es-
pacié y me abofeteé con ferocidad y lo dejé
caer y corri. Cuando miré hacia atras, el es-
piritu azul se elevaba y se alargaba y flotaba
como una nube e instantaneamente pensé en
su nombre —j humo -

Aunque, lo juro, nunca antes habia oido
hablar del humo.

Muy pronto un fulgor brillante, rojo y am-
arillo, destell6 a través del humo y puse
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instantaneamente un nombre —j llamas - vy
también tenia razon, aunque estas eran las
primeras llamas que hubo alguna vez en el
mundo. Treparon a los arboles, resplandecian
y estallaban desde dentro de la masa enorme
y creciente de humo en movimiento, y tuve
que aplaudir y reir y bailar en un arrebato de
éxtasis; todo era tan nuevo y extrano, tan
maravilloso y tan hermoso.

El vino a la carrera, se pardé y mird, y no
dijo nada durante varios minutos. Luego pre-
guntd qué era. Ay, era tan malo que él hiciese
una pregunta tan directa. Tuve que contest-
arle, por supuesto, y lo hice. Dije que era
fuego. No era mi culpa que lo molestase el
que yo supiera y €l debiera preguntar; no era
mi intencion molestarlo. Después de una
pausa me pregunto:

-¢,Como llegd?
Otra pregunta directa, que también tuvo
una respuesta directa.
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-Yo lo hice.

El fuego se alejaba cada vez mas. El se
acerco al borde del lugar quemado y se quedod
mirando el piso.

-¢, Qué es esto?
-Carbones.

Levant6 uno para examinarlo, pero cambio
la idea y lo puso de nuevo en el suelo. Luego
se fue. No le interesa nada.

Pero yo si estaba interesada. Habia cen-
iza, gris y suave y delicada y elegante: supe lo
que era desde el principio. Y las chispas: tam-
bién las conocia. Encontré mis manzanas, las
raspé y me puse contenta; soy muy joven y mi
apetito es grande. Pero estaba desilusionada,
habian explotado y estaban arruinadas. Arru-
inadas en apariencia. Pero no era asi: estaban
mejor que las crudas. El fuego es hermoso; al-
gun dia sera util. Eso pienso.

Viernes.- Lo vi otra vez, durante un mo-
mento, el lunes pasado al anochecer, pero
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s6lo un instante. Esperaba que me elogiara
por mis intentos de mejorar el lugar porque yo
tenia buenas intenciones y trabajaba mucho.
Pero no estaba contento, y se dio media
vuelta y me dejé. También estaba descontento
por otra cosa: yo traté una vez mas de con-
vencerlo de que dejase de ir a las Cataratas.
Eso fue porque el fuego me habia revelado
una pasién nueva, totalmente nueva, y clara-
mente distinta del amor, de la pena y de esas
otras que ya habia descubierto: el miedo. |Es
horrible! Ojala nunca la hubiese descubierto.
Me da malos momentos, arruina mi felicidad,
me hace estremecer y temblar y sobresal-
tarme. Pero no pude persuadirlo, porque €l no
ha descubierto el miedo aun, y por eso no
puede comprenderme.




54/72

EXTRACTOS DEL DIARIO DE
ADAN

Quizas deba recordar que ella es muy
joven, apenas una nifia, y hacer algunas conce-
siones. Ella es todo interés, ansiedad, vivacid-
ad, el mundo es para ella encanto, maravilla,
misterio, alegria; no puede hablar de la emocién
cada vez que encuentra una nueva flor, debe
mimarla y acariciarla y olerla y hablarle y prod-
igarle elogios y nombres carifiosos. Y se vuelve
loca por los colores: rocas pardas, arena am-
arilla, musgo gris. Follaje verde, cielo azul; el
perlado del amanecer, las sombras purpuras de
las montafias, las islas dora-das flotando en
mares carmesies a la puesta del sol, la luna pal-
ida que navega a través de jirones de nubes, las
estrellas como joyas que titilan en los yermos
del espacio: nada de eso tiene el menos valor
practico, hasta donde puedo ver, pero, como
tienen color y majestuosidad, es suficiente para
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que pierda la cabeza. Si alguna vez pidiese
calmarse y quedarse callada un par de minutos,
seria un espectaculo sedante. En ese caso creo
que disfrutaria de mirarla; de veras creo que
podria, porque me estoy dando cuenta de que
es una criatura notablemente bonita: agil, es-
belta, pulcra, bien acabada, ligera, graciosa; y
una vez, mientras estaba parada sobre un
pefasco, palida como el marmol, bafiada en la
luz del sol, su cabeza joven echada hacia atras
y la mano haciendo sombre sobre los ojos, ob-
servando el vuelo de un pajaro en el cielo, re-
conoci que era hermosa.

Lunes al mediodia.- Si hay algo en el plan-
eta que a ella no le interese, entonces no lo
tengo en mi lista. Hay animales que me resultan
indiferentes, pero ese no es el caso con ella. No
discrimina, se encarifia con todos, cree que son
todos valiosos, cada uno que aparece es
bienvenido.

Cuando el brontosaurio, poderoso, llegd
cruzando el campo da los trancos, ello lo
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consideré una adquisicion; yo, una calamidad.
Ese es un buen ejemplo de la falta de armonia
que prevalece en nuestra manera de ver las co-
sas. Ella queria domesticarlo; yo queria
regalarle el lugar y mudarnos. Ella creia que ese
lo podia domesticar con buenos tratos y que
seria una buena mascota; yo dije que una mas-
cota de veintiun pies de alto y ochenta y cuatro
pies de lago no seria apropiada para el lugar
porque, aun con las mejores intenciones y sin
querer danar a nadie, podria sentarse sobre al
casa y aplastarla, ya que cualquiera se daba
cuenta, por el brillo de su mirada, de que era
distraido.

Aun asi, queria conservar a ese monstruo y
no abandonaba la idea. Pensd en iniciar una
granja lechera con él, y queria que la ayudase a
ordenarlo; pero no acepté: era demasiado ar-
riesgado. No era del sexo adecuado y, ademas,
no teniamos escalera. Luego quiso montarlo
para mirar el paisaje. Una cola de treinta o cuar-
enta pies yacia en el suelo, como un arbol
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caido, y ella penso6 que podiamos trepar por alli,
pero estaba equivocada: cuando lleg6 a la parte
empinada estaba resbaloso y vino abajo, y se
hubiese lastimado de no ser por mi.

¢ Estaba satisfecha ahora? No. Nada la sat-
isface hasta que no esté demostrado: no acepta
las teorias no comprobadas, y nunca lo hara.
Eso es lo correcto, lo admito; me atrae; siento
su influencia; si estuviese mas junto a ella, quiza
yo mismo lo haria: bueno, pues le quedaba una
teoria acerca del coloso: pensaba que si
podiamos domesticarlo y volverlo amistoso,
podriamos pararlo en el ria y usarlo como
puente. Resultd que estaba ya lo suficiente-
mente domesticado —al menos era lo que ella
creia— y entonces intentd ubi-carlo adecuada-
mente en el ria y volvia a la costa para cruzar
sobre él, él se volvia y la seguia como una
montafia domesticada. Como los demas ani-
males. Todos hacen lo mismo.
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Viernes.- Martes, miércoles, jueves y el dia
de hoy: todo el tiempo sin verlo. Es demasiado
tiempo para estar sola; no obstante, mejor
sola que mal recibida.

Necesitaba compafia —fui hecha para eso,
pienso— y por eso me hice amiga de los ani-
males. Son sencillamente encantadores y tien-
en la mejor disposicion y los modales mas am-
ables; nunca se muestran malhumorados,
nunca te hacer sentir como una intrusa, son-
rien y mueven su cola, si la tienen, y estan
siempre listos para retozar o para salir de ex-
cursion o para cualquier cosa que les pro-
ponga. Pienso que son perfectos caballeros.
En todos estos dias hemos pasado unos mo-
mentos tan buenos que nunca me he sentido
sola, nunca. jSola! No, no diria eso. {Como!, si
siempre hay varios de ellos alrededor —a vec-
es, a lo largo de cuatro o cinco acres
alrededor— tantos que ni siquiera se los puede
contar. Y cuando una se para en medio de un
pefiasco y mira por sobre esa extension de
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pelajes tan abigarrados y salpicados de color
y sus resplandores agitados por el sol, tan
plenos de franjas y rayas se puede llegar a
creer que se trata de un lago, s6lo que uno
sabe que no lo es; y hay tormentas de pajaros
sociables y huracanes de alas que vibran; y
cuando el sol ilumina esa conmocion de plu-
mas se ve un estallido de todos los colores
imaginables, suficientes para hacer saltar los
0jos.

Hicimos largas excursiones, y he visto una
buena parte del mundo; casi todo, creo. Por
eso soy el primer viajero, y el unico. Cuando
marchamos, la vista es imponente: no hay
nada igual en ninguna parte. Por comodidad
monto en un tigre o en un leopardo, porque
son suaves y tienen un Imo torneado en el que
me acomodo con facilidad, y porque son ani-
males muy elegantes; pero para las distancias
largas o para los paisajes, monto en el ele-
fante. Me levanta con su trompa, pero puedo
bajarme por mi misma; cuando estamos listos
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para acampar, €l se sienta y me deslizo por su
lomo.

Los pajaros y los animales son amistosos
entre si y no se pelean por nada. Todos ellas
hablan y todos me hablan, pero debe ser en
una lengua extranjero porque no puedo en-
tender una sola palabra de lo que dicen; sin
embargo, a menudo ellos me entienden
cuando yo les hablo, en especial el perro y el
elefante. Me averglienza. Me muestran que
son mas inteligentes que yo y que, por lo
tanto, son mis superiores. Me molesta, porque
quiero ser yo el Experimento principal y eso
me propongo Sser.

He aprendido varias cosas y ahora soy
educada, pero no lo era al principio. Al princi-
pio soli irritarme porque, a pesar de toda mi
atencion, nunca era lo suficientemente astuta
como para estar cerca cuando el agua corria
cuesta arriba; pero ahora no me importa. Ex-
perimenté un a y otra vez hasta aprender que
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nunca corre cuesta arriba, excepto en la os-
curidad. Sé que lo hace en la oscuridad
porque el estanque nunca se seca, lo que si
ocurriria, por supuesto, si el agua no volviese
durante la noche. Es mejor demostrar las co-
sas mediante experimentos reales: asi es
como se conoce; en cambio, si uno depende
de adivinanzas o conjeturas o suposiciones,
nunca lograra ser educado.

Algunas cosas no pueden descubrirse;
pero adivinando y suponiendo nunca se sabra
que no se puede: no, hay que ser paciente y
seguir experimentando hasta descubrir que no
se puede descubrir. Y es delicioso hacerlo asi,
porque hace todo muy interesante. Si no hu-
biese nada que descubrir, seria aburrido. In-
cluso tratar de descubrir y no poder descubrir
es tan interesante como intentar descubrir y
lograr descubrir. El secreto del agua era un te-
soro hasta que lo obtuve; entonces perdi6 la
gracia y tuve una sensacion de pérdida.
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Por medio de los experimentos aprendi
que la madera flota, tanto como las hojas
secas, las plumas y muchas otras cosas; por
lo tanto, por toda esa evidencia acumulada
uno sabe que una roca flotara; pero no basta
sencillamente con saberlo, porque no hay
manera de probarlo (hasta ahora). Pero yo
voy a encontrar la manera... y entonces la gra-
cia se perdera. Estas cosas me ponen ftriste;
porque asi, de a poco, iré descubriendo todo y
no habra mas gracia en nada, y eso es lo que
me gusta. La otra noche no pude dormir
pensando en eso.

Al principio, no podia darme cuenta de
para qué me habian hecho, pero ahora creo
que fue para investigar los secretos de este
mundo maravilloso y para ser feliz y darle las
gracias al Dador de todo por haberlo in-
ventado. Creo que quedan aun muchas cosas
por aprender (eso espero); y economizando y
no yendo demasiado rapido creo que durara
semanas y semanas. Eso espero. Cuando se
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arroja una pluma al viento, flota en el aire
hasta que se pierde de vista; luego uno arroja
un terron y eso no pasa. Vuelve a caer, cada
vez. Lo intenté una y otra vez y es siempre
asi. Me pregunto: ¢ por qué? Por supuesto, no
cae en la realidad , pero ¢ por qué parece que
lo hiciera? Supongo que es una ilusién éptica.
Quiero decir, alguna de las dos lo es. No sé
cual. Puede que sea la pluma, puede que sea
el terrén; no puedo demostrar cual es, sélo
puedo demostrar que una o la otra es un en-
gano, y que cada cual elija.

Por medio de la observacion sé que las es-
trellas no van a durar. He visto a algunas de
las mejores derretirse y caer del cielo. Si una
puede derretirse, entonces todas pueden
derretirse; si todas pueden derretirse, todas
pueden derretirse la misma noche. Esa pena
llegara, lo sé. Tengo la intencidon de sentarme
cada noche y mantenerme en vela mirandolas
tanto como pueda quedarme despierta; y voy
a imprimir esos campos centelleantes en mi
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memoria, asi cuando de a poco vayan desa-
pareciendo pueda, por medio de mi ima-
ginacion, reponer esas preciosas multitudes
en el cielo negro y hacerlas brillar de nuevo, y
duplicarlas a través del velo de mis lagrimas.




DESPUES DE LA
CAIDA



Cuando pienso en el pasado, el Jardin me
parece un suefo. Era hermoso, de una her-
mosura insuperable, encantadora; y ahora se
ha perdido y no lo veré nunca mas.

He perdido el Jardin, pero lo he encon-
trado a é/ , y estoy contenta. Me ama tanto
como puede; yo lo amo con toda la fuerza de
mi naturaleza apasionada y esto, creo, es lo
propio de mi edad y de mi sexo. Si me pre-
gunto por qué lo amo, me doy cuenta de que
no lo sé, y realmente no me importa demasi-
ado saberlo; por eso supongo que esta clase
de amor no es un producto de la razén y de
las estadisticas, como el amor que se asiente
por otros reptiles y animales. Creo que asi
debe ser. Amo a ciertos pajaros por su canto;
pero no amo a Adan por la manera en que
canta, no, no es eso: cuanto mas canta menos
me resigno. Sin embargo, fui yo la que le pidié
que cantara, porque quiero aprender a gustar
de todo lo que le interesa. Estoy segura de
que puedo aprender, porque al principio no
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podia soportar su canto, pero ahora puedo. Es
capaz de cortar la leche, pero no importa;
puedo acostumbrarme a la leche cortada.

No es causa de su inteligencia que lo amo;
no, no es eso. No hay que culparlo por el es-
tado de su inteligencia, porque él no se hizo a
si mismo, él es como Dios lo hizo y eso es
bastante. Hubo un propdsito sabio en ello, eso
lo sé. De a poco se ira develando, aunque
creo que no sera repentino; ademas, no hay
apuro, esta bastante bien tal como es.

No es por sus modeles graciosos y consid-
erados ni por su delicadeza que lo amo. No,
tiene defectos en al materia, pero esta
bastante bien asi y esta mejorando.

No es por laboriosidad que lo amo; no, no
es eso. Creo que la lleva dentro, pero no sé
por qué me la oculta. Es mi unica pena. En o
demas es francio y comunicativo conmigo,
ahora. Estoy segura de que no me oculta
nada, excepto eso. Me apena que guarde
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secretos conmigo y a veces pensar en eso ar-
ruina mi sueno, pero lo alejaré de mi mente;
no va a turar mi felicidad que, por otra parte,
esta colmada.

No es por su educaciéon que lo amo; no, no
es eso. Es autodidacto y sabe realmente un
montdn de cosas; pero no sin asi como él las
sabe.

No es por si caballerosidad que lo amo; no,
no es eso. Me ha lastimado, pero no lo culpo.
Es una peculiaridad de su sexo, pienso, y él
no hizo su sexo. Por supuesto que yo no lo
hubiese lastimado, antes muerta; pero eso
también es una peculiaridad de mi sexo de la
gue no voy a sacar ventaja, porque yo no hice
mi sexo.

Entonces, ¢ por qué es que lo amo? Sencil-
lamente porque es masculino, pienso.

En el fondo es bueno, y lo amo por eso,
pero podria amarlo aun cuando no lo fuera. Si
me golpeara y abusara de mi, seguiria
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amandolo. Lo sé. Es una cuestidon de sexo,
pienso.

Es fuerte y apuesto, y lo amo por eso, y lo
admiro y estoy orgullosa de él, pero podria
amarlo sin esas cualidades. Si fuese simple lo
amaria; si estuviese estropeado lo amaria; y
trabajaria por él, y seria esclava por él, y rog-
aria por él, y velaria junto a su cama hasta
morir.

Si, pienso que lo amo simplemente porque
es mio y es masculino. No hay otra razon,
supongo. Y por eso pienso que es como dije
al principio: que esta clase de amor no es el
resultado de la razén y de las estadisticas.
Solo llega —nadie sabe de donde— y no se
puede explicar. Y no necesita serlo.

Eso es lo que pienso. Pero soélo soy una
chica, y la primera que ha analizado la
cuestion, y puede ser que en mi ignorancia e
inexperiencia no lo haya hecho bien.




CUARENTA ANOS
DESPUES



Es mi juego, es mi deseo que podamos
irnos de esta vida juntos: un deseo que nunca
perecera en la tierra, sino que encontrara un
lugar en el corazén de toda esposa amante,
hasta el fin de los tiempos, y que llevara mi
nombre.

Pero si uno de nosotros debe irse primero,
es mi ruego que sea yo; porque €l es fuerte,
yo soy deébil, yo no soy necesaria para él
como él lo es para mi: la vida sin él no seria
vida; ¢cémo podria soportarla? Este ruego
también es mortal, y no cesara de ser elevado
mientras mi raza continue. Soy la primera es-
posa y en la ultima esposa me repetiré.



EN LA TUMBA DE
EVA

ADAN : Dondequiera que ella estaba, alli era el
Edén.
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