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Capitulo	I

En	 la	 penumbra	 de	 la	 estrecha	 habitación,	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 ventana,	 yace	mi
padre,	más	largo	que	nunca	y	envuelto	en	un	lienzo	blanco;	los	dedos	de	ambos	pies	se
abren	 de	 un	 modo	 raro	 y	 están	 engarabitados	 los	 de	 sus	 manos	 bondadosas,	 que
descansan	 pacíficamente	 sobre	 el	 pecho;	 sus	 ojos,	 siempre	 tan	 joviales,	 están	 tapados
por	los	discos	negros	de	sendas	monedas	de	cobre;	su	apacible	semblante	está	sombrío,
y	me	dan	miedo	sus	dientes,	que	asoman	como	una	amenaza.
Mi	madre,	sólo	a	medias	vestida,	con	refajo	rojo,	está	arrodillada	en	el	suelo	y,	con	un
peine	negro,	que	me	solía	servir	a	mí	para	aserrar	cáscaras	de	melón,	peina	el	cabello
blando	y	largo	de	mi	padre,	desde	la	frente	hacia	la	nuca;	entre	tanto,	no	para	de	hablar
entrecortado,	 con	 voz	 hueca	 y	 ronca;	 tiene	 hinchados	 los	 ojos	 grises,	 que	 parecen
enteramente	derretirse	cuando	las	lágrimas	fluyen	de	ellos	en	gruesas	gotas.
A	mí	me	tiene	de	la	mano	mi	abuela,	una	señora	regordeta,	de	cabeza	muy	grande,	en
que	 llaman	 la	 atención	 unos	 ojos	 enormes	 y	 la	 nariz	 de	 ridícula	 forma;	 viste
completamente	 de	 negro	 y	 parece	 como	 blandecida;	 a	 mí	 me	 interesa
extraordinariamente	aquello.	También	 la	abuela	 llora	de	un	modo	peculiar	y	bonachón,
como	para	hacer	compañía	a	mi	madre;	al	llorar	tiembla	de	pies	a	cabeza	y	tira	de	mí	y
me	 empuja	 hacia	mi	 padre;	 yo	me	 resisto	 y	me	 escondo	 detrás	 de	 ella,	 porque	 tengo
mucho	miedo	y	como	una	desazón	misteriosa.
No	 había	 visto	 nunca	 llorar	 a	 personas	 mayores,	 ni	 comprendía	 las	 palabras	 que
repetía	cien	veces	la	abuela:
-Despídete	de	tu	padre,	que	no	lo	volverás	a	ver.	Se	ha	muerto,	hijo	mío,	de	repente	y
en	la	plenitud	de	la	vida.
Yo	había	estado	muy	enfermo	y	me	había	levantado	hacía	poco.	Recuerdo	muy	bien	que
durante	 mi	 enfermedad	 mi	 padre	 había	 dado	 mucho	 que	 hacer	 por	 mi	 causa;	 pero
siempre	había	estado	optimista.	Luego	desapareció	súbitamente	y,	en	vez	de	él,	apareció
la	abuela,	aquella	extraña	señora.
-¿De	dónde	has	venido?	-le	pregunté.
-De	allá	arriba,	de	Nijni.
-¿Has	venido	andando?
-Por	el	agua	no	se	puede	venir	andando.	He	venido	embarcada,	naturalmente.	Ahora
estate	quietecito.
Yo	 no	 sabía	 cómo	 entender	 sus	 palabras.	 Arriba	 en	 nuestra	 casa,	 vivía	 un	 persa
barbudo,	y	abajo,	en	el	 sótano,	un	viejo	calmuco	amarillo	que	comerciaba	en	pieles	de
oveja;	para	 ir	de	casa	del	uno	a	 la	del	otro	había	que	bajar	 la	escalera	desde	arriba	o
rodarla,	si	se	le	iban	a	uno	los	pies;	pero	¿qué	era	aquello	de	“arriba”	y	“por	el	agua”?
Resueltamenle,	en	lo	que	decía	mi	abuela	haba	algo	raro.
-¿Por	qué	me	he	de	estar	quieto?	-le	pregunté	yo.
Porque	aquí	no	se	puede	hacer	ruido	-me	contestó,	bondadosa.
De	 su	 ser	 trascendía	un	no	 sé	qué	amable,	 simpático,	 atrayente.	Desde	 los	primeros
días	hice	amistad	con	ella,	y	ahora	habría	querido	que	dejara	conmigo	aquella	habitación
lo	más	pronto	posible.	La	conducta	de	mi	madre	me	oprimía,	y	sus	llantos	y	sus	gemidos
despertaban	 en	 mí	 una	 sensación	 nueva	 e	 inquietante.	 La	 veía	 así,	 por	 primera	 vez;
porque,	 de	 ordinario,	 era	 siempre	 muy	 severa,	 hablaba	 poco,	 y	 era	 tan	 grande,	 tan
aseada	y	tan	tiesa	como	un	caballo;	tenía	el	cuerpo	recio	y	unos	brazos	tan	fuertes	que
daban	miedo.	¡Y	ahora	me	ofrecía	un	aspecto	tan	desagradablel…	Estaba	hinchadísima	y
desgreñada	 y	 todo	 en	 ella	 era	 desorden.	 El	 pelo,	 de	 ordinario	muy	 bien	 peinado,	 que
rodeaba	su	cabeza	como	una	corona	grande	y	lustrosa,	le	caía	en	parte	sobre	la	cara	y	en
parte	sobre	los	hombros	desnudos,	y	una	mitad,	trenzada	aún,	oscilaba	sobre	el	dormido
semblante	de	mi	padre.
Permanecí	 un	 rato	más	 en	 la	 habitación	 sin	 que	mi	madre	me	mirara	 una	 sola	 vez;
seguía	peinando	a	mi	padre	y	llorando	y	gimiendo	sin	interrupción.
Unos	hombres	negros,	conducidos	por	un	policía,	se	asoman	a	la	puerta.
-¡Despachad	prontol	-exclamó	ásperamente	el	policía,	ya	en	el	aposento.
La	ventana	tiene	delante	un	paño	oscuro	que	flamea	como	una	vela.	Yo	había	ido	una
vez	con	mi	padre	en	una	embarcación	que	tenía	una	vela	como	aquel	paño.	Súbitamente
rugió	un	trueno;	mi	padre	rompió	a	reír,	me	apretó	contra	sus	rodillas	y	exclamó:
-No	tengas	miedo,	que	no	te	hará	nada.
De	pronto,	mi	madre	se	endereza	pesadamente,	pero	vuelve	a	desplomarse	en	seguida
y	queda	de	boca,	barriendo	el	suelo	con	la	cabellera;	se	cierran	sus	ojos,	su	pálido	rostro
toma	un	tinte	azul,	asoman	los	dientes	en	una	mueca,	como	los	de	mi	padre,	y,	con	voz



espantosa	exclama.
-¡Cierren	la	huertal…	¡Llévate	a	Alexeil
La	abuela	me	empuja	a	un	lado,	se	abalanza	hacia	la	puerta	y	grita	a	los	hombres:
-No	 tengáis	 miedo,	 hijos	 míos…	 No	 la	 toquéis,	 por	 amor	 de	 Dios,	 y	 salid.	 No	 es	 el
cólera…	Son	los	dolores…	Tened	compasión,	buenas	gentes.
Me	escondí	en	el	rincón	más	oscuro,	detrás	de	un	arcón,	y	vi	desde	allí	cómo	mi	madre,
suspirando	 y	 rechinando	 los	 dientes,	 se	 revolcaba	 en	 el	 suelo,	 en	 tanto	 que	 la	 abuela,
afanándose	solícitamente	a	su	alrededor,	decía,	llena	de	bondad	y	de	ánimo:
-¡En	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijol.	 ..	Tómalo	con	calma,	Bárbara	Variuscha…	Santa
Madre	de	Dios,	abogada	nuestra…
Yo	estaba	muerto	de	miedo;	veía	a	aquella	gente	asis-tiendo	en	el	 suelo	a	mi	madre,
muy	cerca	de	mi	padre;	 tropezaban	con	él,	gemían	o	gritaban,	 y	mi	padre	permanecía
inmóvil	y	parecía	reírse.	Largo	rato	duró	aquel	ir	y	venir	por	el	suelo;	mi	madre	seguía
con	sus	intentos	de	levantarse	para	volver	a	caer;	la	abuela	salió	de	la	alcoba	disparada,
como	una	bala	grande,	blanda	y	negra,	y	luego	sonó	súbitamente	en	la	oscuridad	el	grito
de	un	niño	pequeño.
-¡Alabado	sea	el	Señorl	exclamó	la	abuela-.	¡Es	un	niñol
Y	encendió	una	vela.
Yo	 me	 debí	 de	 quedar	 dormido	 en	 mi	 rincón,	 porque	 no	 recuerdo	 nada	 más	 de	 los
sucesos	de	aquel	día.
Otro	cuadro	de	recuerdos	que	tengo	grabado	en	la	memoria	es	el	de	un	día	lluvioso	y
un	 lugar	yermo,	en	el	camposanto;	estoy	en	un	altozano	resbaladizo,	y	miro	el	hoyo	al
que	han	bajado	el	ataúd	de	mi	padre;	en	el	fondo	del	hoyo	hay	mucha	agua.
Junto	 a	 la	 fosa,	 a	mi	 lado,	 se	 hallan	 la	 abuela,	 el	 policía,	 que	 está	 empapado	 y	 dos
hombres	 con	 palas,	 que	 refunfuñan.	Una	 lluvia	 caliente,	 fina	 como	menudas	 perlas	 de
vidrio,	se	cierne	sobre	nosotros.
-Llenad	ya	el	hoyo	-dice	el	policía;	y	se	aleja.
La	abuela	 lloraba	y	 se	 tapaba	 la	 cara	con	un	pico	del	pañuelo	de	 la	 cabeza.	Los	dos
hombres	se	inclinaron	y,	presurosos,	se	pusieron	a	echar	tierra	en	el	hoyo.	El	agua	subía
glogloteando.
-Vámonos	-dijo	la	abuela,	agarrándome	del	hombro;	pero	yo	me	desasí	de	ella,	porque
quería	quedarme	todavía.
-Pero	 ¡qué	muchacho	éste,	Dios	míol	 -exclamó	ella	en	un	 tono,	que	no	 se	 sabía	 si	 se
quejaba	de	mí	o	de	su	Dios.
Largo	 rato	 permaneció	 allí,	 cabizbaja,	 en	 silencio;	 la	 fosa	 estaba	 ya	 llena	 hasta	 el
borde,	y	ella	seguía	sin	moverse.
Los	dos	hombres	dieron	unos	recios	golpes	en	la	tierra	con	las	palas;	se	levantó	un	aire
fuerte	y	aventó	la	lluvia.	La	abuela	me	tomó	de	la	mano	y	me	llevó	a	la	iglesia,	que	estaba
algo	apartada,	entre	las	oscuras	cruces,	muy	apiñadas,	de	las	sepulturas.
-Y	 tú,	 ¿por	 qué	 no	 lloras?	 -me	 preguntó,	 cuando	 hubimos	 salido	 del	 cementerio-.
Deberías	llorar	un	poquito.
-No	tengo	gana	-respondí.
-Bueno,	si	no	tienes	gana,	déjalo	-me	dijo	en	voz	baja.
De	 niño,	 lloraba	 yo	 muy	 rara	 vez,	 y	 sólo	 cuando	 me	 sentía	 enfermo,	 nunca	 cuando
experimentaba	dolor;	mi	padre	se	reía	siempre	de	mi	llanto,	pero	mi	madre	me	gritaba:
-¡Cuidado	como	me	lloresl
Luego	nos	fuimos	en	un	coche,	pasando	entre	casas	de	rojo	oscuro,	por	una	calle	ancha
y	muy	sucia.
Unos	días	más	tarde,	mi	abuela,	mi	madre	y	yo	nos	desli-zábamos	por	una	faja	de	agua
muy	ancha	en	 la	pequeña	cámara	de	un	vapor;	mi	hermano	Máximo,	 el	 recién	nacido,
acababa	 de	morir,	 y,	 envuelto	 en	 un	 sudario	 blanco	 y	 fajado	 con	 una	 cinta	 roja,	 yacía
sobre	una	mesa,	en	el	rincón.
Yo	me	había	encaramado	sobre	los	bultos	y	baúles,	y	miraba	por	la	saliente	y	redonda
portilla,	que	parecía	ente-ramente	un	ojo	gigantesco	de	caballo.
Detrás	 de	 aquel	 cristal	 húmedo	 pasaba	 sin	 cesar	 el	 agua,	 turbia	 y	 espumosa.	 De
cuando	en	cuando,	lamiendo	el	vidrio,	batía	contra	la	portilla.
Involurrtariamente,	salto	al	suelo.
-No	tengas	miedo	-me	dice	la	abuela,	que	me	levanta	fácilmente	con	sus	suaves	manos
y	me	vuelve	a	colocar	sobre	los	bultos.
Cubre	el	agua	una	niebla	gris	 y	húmeda;	a	 lo	 lejos,	 se	columbra	 la	oscura	orilla	que
vuelve	a	desaparecer	entre	niebla	y	agua.	Todo,	alrededor,	tiembla	y	se	mueve,	y	sólo	mi
madre	permanece	quieta	e	inmóvil,	apoyada	en	la	pared	de	la	cámara,	con	las	manos	en
la	nuca.	Su	cara	está	oscura,	como	si	fuera	de	hierro,	y	sus	ojos	permanecen	cerrados;	se



encierra	en	un	mutismo	pertinaz,	y	es	otra	mujer	completamente	nueva;	hasta	el	vestido
que	lleva	me	es	desconocido.
La	abuela	no	para	de	decirle:
-Pero	come	algo,	Varia,	aunque	sólo	sea	un	bocado.
Ella	calla	y	sigue	sin	moverse.
Conmigo	la	abuela	sólo	habla	en	cuchicheos.	Con	mi	madre	habla	más	fuerte,	pero	con
cierta	precaución	y	temor,	y,	además,	muy	poco.	Me	parece	que	tiene	miedo	a	mi	madre.
Yo	comprendo	muy	bien	que	se	lo	tenga	y	esto	me	acerca	más	a	la	abuela.
-¡Saratovl	-exclama	mi	madre	súbitamente	y	como	irritada-.	¿Dónde	está	el	marinero?
¡Qué	palabras	tan	extrañas	son	las	que	pronuncia:	Saratov,	marinero…l
Entró	en	el	camarote	un	hombre	de	cabello	cano	y	ancho	de	hombros,	con	traje	azul.
Traía	 una	 caja	 pequeña	 que	 la	 abuela	 le	 cogió;	 dentro	 de	 ella	 puso	 a	 mi	 hermanito
muerto,	cerró	la	tapa	y,	sobre	los	brazos	extendidos,	la	llevó	hacia	la	puerta.	Estaba	tan
gruesa,	 que	 hubo	 de	 ponerse	 de	 lado	 para	 poder	 atravesar,	 con	 toda	 clase	 de
contorsiones	cómicas,	la	estrecha	puerta	de	la	cámara.
-¡Ay,	 mamál	 -exclamó	 mi	 madre,	 dirigiéndose	 a	 ella	 y	 quitándole	 de	 las	 manos	 el
diminuto	ataúd.
Luego,	desaparecieron	las	dos;	pero	yo	me	quedé	en	la	cámara,	mirando	al	hombre	del
traje	azul.
-Pequeño,	tu	hermanito	se	ha	ido	-me	dijo	el	hombre,	inclinándose	sobre	mí.
-¿Quién	eres?
-Un	marinero.
-¿Y	quién	es	Saratov?
-Saratov	es	una	ciudad.	Mira	por	la	portilla.	Allí	la	tienes.
Miré	hacia	afuera	y	divisé	tierra	firme,	negra,	desgarrada,	humeante	de	neblina,	como
una	rebanada	grande	que	acabaran	de	cortar	de	una	hogaza	de	pan	 recién	sacado	del
horno.
-¿Y	dónde	ha	ido	mi	abuela?
-Va	a	enterrar	a	su	nieto.
-Lo	enterrará	en	tierra,	¿verdad?
-¡Claro,	clarol	En	tierra.
Sonó	encima	de	nosotros	un	aullido	recio.	Yo	ya	sabía	que	era	el	vapor,	y	no	me	asusté.
El	marinero	me	dejó	a	toda	prisa	en	el	suelo	y	salió	corriendo.
-Tengo	que	irme	-me	dijo	antes	de	salir.
También	 yo	 quise	 salir	 del	 camarote,	 y	me	 asomé	 a	 la	 puerta.	 El	 pasillo,	 estrecho	 y
envuelto	 en	 penumbra,	 estaba	 desierto.	 No	 lejos	 de	 la	 puerta	 relucían	 los	 adornos	 de
latón	en	los	peldaños	de	la	escalera	que	subía	a	cubierta.	Miré	hacia	arriba,	y	vi	gente
con	 bultos	 y	maletas	 en	 la	mano.	 Era	 evidente	 que	 dejaban	 el	 vapor,	 como	 yo	 tendría
también	que	dejarlo.
Cuando	 llegué	a	cubierta	al	mismo	 tiempo	que	 los	otros	y	me	acerqué	al	puentecillo
que	conducía	del	vapor	a	la	orilla,	todos	me	gritaron	a	una:
-¿Qué	chiquillo	es	éste?	¿De	qué	familia	eres?
-No	lo	sé.
Largo	 rato	 me	 zarandearon	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sacudiéndome	 y	 dándome	 codazos.
Finalmente	apareció	el	marinero	del	pelo	gris,	qué	me	cogió	de	la	mano,	y	dijo:
-Este	es	el	niño	de	Astracán,	que	venía	en	el	camarote.
Rápidamente	 me	 llevó	 otra	 vez	 abajo,	 me	 puso	 sobre	 los	 bultos	 y	 me	 dijo,
amenazándome	con	un	dedo:
-Te	quedas	aquí,	¡y	pobre	de	ti	si	te	muevesl
El	ruido	sobre	mi	cabeza	era	cada	vez	más	recio,	y	el	vapor	no	temblaba	ni	cabeceaba
ya	en	el	agua.	Ante	la	portilla	se	alzaba	una	pared	húmeda.	Dentro	del	camarote	estaba
oscuro	y	el	aire	era	sofocante;	los	bultos	parecían	como	hinchados	y	me	oprimían,	y	todo
me	 resultaba	 incomodísimo	 en	 el	 estrecho	 recinto.	 ¿Irían	 a	 dejarme	 allí	 para	 siempre,
solo	en	el	vapor	desierto?
Corrí	hacia	la	puerta,	que	no	se	abrió,	pues	el	pomo	de	latón	no	se	podía	mover.	Tomé
una	 botella	 llena	 de	 leche,	 y,	 con	 toda	 mi	 fuerza,	 golpeé	 el	 pomo.	 La	 botella	 se	 hizo
pedazos	y	el	líquido	se	derramó	sobre	mis	piernas	y	se	me	metió	en	las	botas.
Amargado	por	mi	fracaso,	me	recosté	en	los	paquetes,	empecé	a	llorar	bajo	y	me	quedé
dormido	en	medio	de	mi	aflicción.
Cuando	desperté,	el	vapor	seguía	cabeceando	y	temblando,	y	 la	portilla	del	camarote
relucía	 como	el	 sol.	A	mi	 lado	 estaba	 sentada	 la	 abuela,	 que	 se	peinaba,	 arrugando	 la
frente	y	sin	dejar	de	mascullar	algo.	Tenía	el	pelo	muy	largo	y	espeso,	negro,	con	reflejos
azules;	caíale	sobre	los	hombros,	el	pecho	y	las	rodillas,	y	le	llegaba	hasta	el	suelo.	Con



una	 mano	 lo	 levantaba,	 lo	 sostenía	 como	 si	 lo	 sopesara,	 y,	 con	 un	 peine	 de	 madera
arreglaba,	no	sin	 trabajo,	 las	gruesas	trenzas;	sus	 labios	se	contraían,	sus	oscuros	ojos
relucían	de	enojo	y	su	cara	parecía	muy	pequeña	y	ridícula	en	aquella	negra	oleada	de
pelo.
Aquel	día	me	pareció	muy	mala;	pero	cuando	le	pregunté	cómo	era	que	tenía	el	pelo
tan	largo,	me	dijo	en	el	mismo	tono	cálido	y	suave	del	día	anterior:
-Dios,	 para	 castigarme,	 ha	 dejado	 que	me	 crezca	 tanto.	 En	 castigo	 de	mis	 pecados,
tengo	 que	 sufrir	 la	 tortura	 de	 peinarme.	 Cuando	 era	 joven,	 blasonaba	 de	 mis	 largas
trenzas,	y	hoy	las	maldigo.	Pero	duérmete,	niño,	que	todavía	es	temprano.	Acaba	de	salir
el	sol.
-No	puedo	dormir	más.
-Bueno,	como	quieras	-me	dijo,	bondadosa,	anudando	el	pelo	en	una	trenza,	y,	mirando
hacia	el	sofá	donde	yacía	mi	madre	boca	arriba,	exclamó-:	Dime	una	cosa,	¿cómo	ha	sido
que	has	roto	la	botella	de	leche?	Pero	habla	bajito.
Dijo	 estas	 palabras	 cantando	 de	 un	 modo	 peculiar,	 y	 se	 me	 quedaron	 fácilmente
grabadas	 en	 la	 memoria.	 Eran	 como	 flores,	 tan	 amables,	 tan	 claras,	 tan	 jugosas…
Cuando	sonreía,	se	ensanchaban	sus	pupilas,	oscuras	como	cerezas,	e	irradiaba	de	ellas
un	fulgor	inefable	y	agradabilísimo;	los	blancos	y	fuertes	dientes	asomaban,	brillantes,	y,
a	 pesar	 de	 las	 muchas	 arrugas	 que	 surcaban	 la	 morena	 piel	 de	 sus	 mejillas,	 todo	 su
rostro	parecía	juvenil	y	animado.	Sólo	lo	desfiguraba	la	blanda	nariz	de	punta	rojiza	y	de
ventanillas	muy	anchas.	Mi	abuela	tomaba	rapé	de	una	tabaquera	negra	con	adornos	de
plata,	y	de	cuando	en	cuando	sorbía	un	polvito.	Todo	su	aspecto	tenía	algo	sombrío;	pero
de	su	interior,	por	los	ojos,	irradiaba	una	serenidad	inextinguible,	fervorosa	y	alegre.	Era
cargada	de	espaldas,	casi	jorobada,	y	a	pesar	de	todo	estaba	muy	entera;	pero	se	movía
con	suavidad	y	con	soltura,	como	una	gata	grande,	y	además,	era	tan	suave	como	este
amable	animal.	Antes	de	su	llegada,	yo	había	dormido,	por	decirlo	así,	en	la	sombra;	pero
su	 aparición	 me	 despertó,	 me	 trajo	 a	 la	 luz,	 ligó	 cuanto	 me	 rodeaba	 con	 un	 hilo
irrompible,	y	lo	trenzó	en	una	telaraña	policroma;	desde	el	primer	momento,	me	fue	cara
para	toda	la	vida,	y	se	me	adentró	en	el	corazón	como	nadie	en	el	mundo;	era	para	mí	tan
íntima,	 tan	 comprensible	 como	 ninguna	 otra	 persona.	 Su	 altruista	 amor	 al	mundo	me
hizo	rico,	me	dio	fuerzas	y	reciedumbre	para	la	lucha	por	la	vida.
Hace	 cuarenta	 años;	 los	 vapores	 iban	 aún	 muy	 despacio;	 nuestro	 viaje	 hasta	 Nijni
Novgorod	 duró	 mucho	 tiempo,	 y	 todavía	 recuerdo	 mucho	 aquellos	 días,	 que	 me
enseñaron	a	disfrutar	de	la	belleza.
El	tiempo	se	había	despejado;	desde	la	mañana	hasta	la	noche	permanecía	yo	con	mi
abuela	sobre	cubierta,	bajo	el	cielo	transparente,	entre	las	dos	orillas	del	Volga,	doradas
por	 el	 otoño	 y	 como	 recamadas	 de	 seda	 de	 colores.	 Sin	 prisa,	 batiendo	 perezosa	 y
ruidosamente	con	las	paletas	de	las	ruedas	las	olas	del	azul	grisáceo,	el	vapor,	pintado	de
rojo	vivo,	con	la	chalupa	al	extremo	del	largo	cable	de	remolque,	remonta	la	corriente.	La
chalupa	 gris	 parece	 materialmente	 una	 cucaracha	 gigantesca.	 Imperceptiblemente,
navega	el	sol	por	encima	del	Volga;	de	hora	en	hora,	todo	cambia	en	el	paisaje,	todo	es
nuevo;	 las	 verdes	 montañas	 son	 como	 abultadas	 bolsas	 en	 el	 suntuoso	 vestido	 de	 la
tierra;	 en	 las	 orillas	 se	 extienden	 ciudades	 y	 aldeas	 que,	 de	 lejos,	 parecen	 hechas	 de
alajú;	en	el	agua	flotan	las	doradas	hojas	del	otoño.
-¡Mira	 que	 hermosural	 -dice	 la	 abuela	 a	 cada	 paso;	 va	 de	 una	 borda	 a	 otra,	 y	 está
radiante	toda	su	cara,	cuyos	ojos,	muy	abiertos,	parecen	como	si	quisieran	aprisionar	los
magníficos	cuadros	del	paisaje.
No	pocas	 veces,	me	olvida	del	 todo,	 embebida	 en	 la	 admirable	 vista	 que	 ofrecen	 las
márgenes:	 cruzadas	 las	manos	 sobre	 el	 pecho,	 sigue	 risueña	 y	 callada	en	 la	borda	del
buque,	y	en	sus	ojos	tiemblan	lágrimas.	Yo	le	tiro	del	oscuro	vestido	estampado	de	flores.
-¿Qué	hay?	-pregunta,	recobrándose-.	Estoy	material-mente	dormida,	como	si	soñara.
-¿Y	por	qué	lloras?
-De	alegría,	hijo	mío,	y	de	vejez	-me	dice	sonriendo-	Porque	yo	ya	soy	vieja,	¿sabes?	Ya
llevo	sesenta	añitos	a	la	espalda.
Y	después	de	tomar	un	polvito,	empieza	a	contarme	toda	clase	de	historias	fantásticas
de	 bandoleros	 generosos,	 de	 ermitaños	 piadosos,	 de	 toda	 suerte	 de	 animales	 y	 de
malignos	poderes	del	infierno.	Narra	misteriosamente,	en	voz	baja,	inclinándose	sobre	mi
cara	y	clavando	en	las	mías	sus	grandes	pupilas,	como	si	quisiera	infundir	en	mi	corazón
una	fuerza	vivificante.	Habla	como	si	cantara,	y	cuanto	más	avanza,	más	melodiosas	me
suenan	 sus	 palabras.	 Me	 produce	 el	 oírlas	 un	 placer	 indescriptible.	 Escuchando	 su
conversación,	me	quedo	como	embelesado,	y	le	suplico:
-Sigue	contando.
-¿Más	 aún?	 pues	 escucha.	 Érase	 una	 vez	 un	 duende,	 escondido	 en	 la	 chimenea	 del



hogar,	que	se	había	clavado	un	alfiler	en	la	pata	y	andaba	cojeando	de	un	lado	a	otro	y
gimiendo:	“¡Ah,	ratoncitos	míos;	me	duele	tantol	¡No	puedo	soportarlo,	ratoncitos	míosl”.
Al	decir	esto,	levantó	el	pie,	se	lo	sujetó	con	las	dos	manos,	lo	movió	de	un	lado	a	otro	y
contrajo	la	cara	como	si	ella	misma	sintiera	el	dolor.
En	 torno	 se	 hallaban	 unos	 marineros,	 hombres	 barbudos,	 de	 caras	 bondadosas,
escuchando,	riendo,	aplaudiendo	y	suplicando:
-Vamos,	abuelita;	cuenta	algo	más.
Y	luego	nos	invitaron:
-Venid	esta	noche	a	cenar	con	nosotros.
A	la	hora	de	cenar	agasajan	a	la	abuela	con	aguardiente	y	a	mí	con	melón;	esto	último
se	hace	muy	en	secreto,	porque	en	el	buque	hay	un	hombre	que	prohibe	comer	fruta	y	se
la	quita	a	la	gente	y	la	tira	al	agua.	Va	vestido	como	un	policía	y	está
siempre	borracho;	todos	se	recatan	de	él	cuando	pueden.
Mi	madre	 sube	muy	pocas	veces	a	 cubierta,	 y	 se	mantiene	alejado	de	nosotros.	Casi
siempre	está	callada.	Como	al	través	de	una	niebla	o	de	una	nube	transparente,	veo	su
figura,	alta	y	esbelta;	la	cara	oscura,	de	férrea	dureza,	y	la	gruesa	corona	de	su	espeso
cabello	trenzado.	Todo	en	ella	es	fuerte,	y	duro;	hasta	los	ojos,	grises,	que	siempre	miran
de	frente,	y	que	son	tan	grandes	como	los	de	la	abuela,	miran	de	un	modo	severo	y	poco
amistoso,	como	desde	lejos.
-La	gente	se	ríe	de	usted,	mamá	-dijo	una	vez	a	la	abuela.
-Que	Dios	 los	 ampare	 -respondió	 la	 anciana,	muy	 satis-fecha-.	Que	 se	 rían	 si	 eso	 les
hace	bien.
Aún	 me	 acuerdo	 de	 la	 alegría	 infantil	 que	 sintió	 cuando	 nos	 acercábamos	 a	 Nijni
Novgorod.	Tiró	de	mí	para	llevarme	a	la	borda	del	buque	y	exclamó:
-¡Mira;	 pero	 mira	 qué	 bonito!	 ¡Allá	 está,	 amigos	 míos,	 mi	 simpático	 Nijni!	 ¡Qué
magnífica	es	esa	hermosa	ciudad	de	Dios!	¡Mirad	las	iglesias,	que	parecen	mecerse	en	el
aire!
Y,	casi	entre	lágrimas,	suplicó	a	mi	madre:
-¡Mira	una	vez	 siquiera,	Variuscha;	 ¡Ven,	mira!	 ¿Es	que	 te	has	olvidado	de	 tu	ciudad
natal?	¡Alégrate	conmigo!
Una	sonrisa	breve	vagó	por	el	sombrío	semblante	de	mi	madre.
El	vapor	se	detuvo	delante	de	la	hermosa	ciudad,	en	medio	de	la	corriente	del	río,	que
estaba	cubierto	de	embarcaciones.	Centenares	de	afilados	mástiles	subían	al	cielo	como
espinas	 de	 un	 erizo	monstruoso.	 Se	 acercó	 un	 bote	 grande	 con	muchos	 pasajeros;	 se
aferró	con	los	bicheros	a	la	escala	del	buque,	y	cuantos	en	él	llegaban	subieron	a	bordo.
Delante	de	todos	iba	un	anciano,	pequeño	y	enjuto,	de	luenga	levita	negra;	corta	barba,
corrida,	roja	y	con	brillo	de	oro;	ojos	verdes	y	nariz	de	halcón.
-¡Papá!	 -exclamó	mi	madre,	 con	 su	 voz	 profunda;	 y	 corrió	 hacia	 él,	 que	 le	 abrazó	 la
cabeza,	 le	 acarició	 las	 mejillas	 con	 sus	 manos	 pequeñas	 y	 rojas,	 y	 exclamó	 con	 voz
chillona:
-¡Ah!	¡Ah,	tontísima	mía!	¡Ya	estás	aquí!…	Ahora,	mira…	¡Ah!	Me	parecéis…
Mi	 abuela,	 que	 daba	 vueltas	 como	 un	 peón,	 besaba	 y	 abrazaba	 a	 todos	 al	 mismo
tiempo;	a	mí	me	empujó	por	en	medio	de	toda	la	gente	y	dijo	presurosa:
-¡Ea,	ven	prontol!
Aquel	es	el	tío	Mijailo;	aquel	otro,	el	tío	Jacobo.	Esta	es	tía	Natalia,	y	aquellos	de	allí
son	 tus	 primos,	 que	 se	 llaman	 los	 dos	 Sacha,	 y	 tu	 primita	 Catalina.	 Ahí	 tienes	 a	 toda
nuestra	familia.
El	abuelo	se	volvió	entonces	a	ella.
-¿Cómo	va,	madre,	estás	buena?
Se	besaron	tres	veces,	luego,	el	abuelo	me	sacó	del	grupo	que	me	rodeaba,	me	puso	la
mano	en	la	cabeza	y	me	preguntó:
-Y	tú,	¿quién	eres?
-Soy	el	chico	de	Astracán	del	camarote.
-¿Qué	 dice	 este?	 -preguntó	 el	 abuelo,	 volviéndose	 a	 mi	 madre,	 y,	 sin	 esperar	 su
respuesta,	me	apartó	de	sí	y	dijo:
-Ha	sacado	los	pómulos	salientes	de	su	padre…	¡Vamos	al	botel
Nos	dirigimos	a	la	orilla	y	todos	juntos	subimos	la	ancha	rampa,	empedrada	de	grandes
guijarros,	que	se	extiende	entre	las	dos	altas	secciones	del	talud,	cubiertas	de	raquítica
hierba,	 los	 viejos	 iban	 delante	 de	 nosotros.	 El	 abuelo	 era	mucho	más	 pequeño	 que	 su
mujer	y	andaba	a	pasos	cortos	y	vivos	al	lado	de	ella,	que,	como	si	se	cerniera	en	el	aire,
lo	miraba	desde	arriba.	Detrás	de	ellos	iban,	en	silencio,	mis	dos	tíos:	Mijailo,	moreno	y
de	pelo	lacio,	tan	delgado	como	el	abuelo,	y	Jacobo,	el	de	cabello	claro	y	crespo;	un	par
de	mujeres	gordas,	con	vestidos	chillones,	y	media	docena	de	chiquillos,	 todos	ellos	de



más	edad	que	yo	y	muy	pacíficos,	seguían	a	 los	hombres.	Yo	 iba	con	mi	abuela	y	 la	 tía
Natalia.	Esta	era	de	figura	pequeña,	pálida,	de	ojos	azules	y	de	cuerpo	grueso;	tenía	que
pararse	con	frecuencia.	Respirando	con	esfuerzo,	balbucía:
-¡Ay,	no	puedo	más!
-¿Por	 qué	 la	 habéis	 traído?	 -refunfuñó	 enfadada	 la	 abuela-.	 ¡Qué	 gente	 tan	 poco
juiciosa!
A	mí	 no	me	 agradaban	 ni	 los	mayores	 ni	 los	 niños;	me	 sentía	 extraño	 entre	 ellos,	 y
hasta	la	abuela	me	pareció	de	pronto	hallarse	más	lejos	de	mí.
Especialmente	me	desagradaba	mi	abuelo;	en	seguida	barrunté	en	él	a	un	enemigo,	y
le	 dediqué	 toda	 mi	 atención,	 aparejada	 con	 una	 curiosidad	 temerosa.	 Llegamos	 al
extremo	de	 la	 rampa.	Allí	 en	 todo	 lo	 alto,	 apoyado	 en	 el	 lado	derecho	del	 talud,	 como
primer	edificio	de	la	calle,	se	alzaba	una	casa	de	una	sola	planta,	revocada	de	color	de
rosa	 sucio,	 con	 tejado	blanco	 y	 ventanas	que	 sobresalían	 como	ojos	 saltones.	Desde	 la
calle	 me	 pareció	 grande,	 pero	 por	 dentro,	 en	 sus	 pequeños	 y	 oscuros	 aposentos	 era
estrecha.	Por	doquiera	corrían,	como	en	un	vapor	que	quiere	atracar,	gentes	atrafagadas;
niños	 que	 se	 atropellaban	 por	 la	 casa	 y	 el	 patio,	 como	 en	 un	 enjambre	 de	 gorriones
rateros,	y	un	olor	cáustico	y	para	mí	desconocido	llenaba	todas	las	habitaciones.
Salí	al	patio,	y	tampoco	me	agradó	ni	poco	ni	mucho:	por	todas	partes	había	colgados
unos	trapos	grandes	y	húmedos,	se	veían	cubas	de	un	líquido	espeso	de	diversos	colores,
en	que	estaban	sumergidos	grandes	pedazos	de	tela.	En	un	rincón	había	un	anejo	bajo	y
medio	derruido,	con	un	horno	grande,	en	el	que	ardía	leña	con	viva	llama,	mientras	en
una	caldera	gigantesca	una	cosa	hervía	y	burbujeaba,	y	un	hombre,	a	quien	no	se	veía,
exclamaba,	con	voz	recia,	una	palabras	raras:
-Palo	de	sándalo…	Fucsina…	Vitriolo…



Capitulo	II

Empezó	 entonces	 para	 mí	 una	 vida	 singular,	 recia	 y	 mo-vida,	 por	 la	 que	 pasé	 con
aterradora	celeridad.	Persiste	en	mis	recuerdos	como	un	cuento	sombrío,	relatado	por	un
genio	bueno,	sí,	pero	al	propio	tiempo	espantosamente	sincero.	Ahora,	cuando	me	pongo
a	 evocar	 el	 pasado,	 quisiera	 a	 veces	 dudar	 de	 que	 todo	 ocurriera	 de	 la	 manera	 que
ocurrió;	 quisiera	 contradecir	 o	 negar	 muchas	 cosas,	 pues	 me	 parece	 harto	 llena	 de
barbarie	la	sombría	existencia	de	esta	“raza	incomprensiva”	de	que	tengo	que	hablar.

Pero	la	verdad	es	superior	a	toda	sensibilidad	morbosa,	y,	al	fin	y	al	cabo,	no	hablo	de
mi	persona,	sino	más	bien	de	aquel	círculo	estrecho,	sin	horizontes,	lleno	de	impresiones
torturadoras	 de	 toda	 especie,	 en	 que	 vivía	 yo	 entonces	 y	 en	 que	 hasta	 hace	 poco	 ha
vegetado	el	sencillo	pueblo	ruso.

La	 casa	 de	 mi	 abuelo	 estaba	 impregnada	 de	 una	 atmósfera	 tibia	 y	 opresora,	 de	 la
hostilidad	mutua	de	todos	contra	todos.	Los	mayores	estaban	contagiados	de	ella,	y	hasta
los	mismos	niños	tomaban	parte	viva	en	las	disputas.	Más	tarde	colegí,	por	relatos	de	mi
abuela,	que	el	retorno	de	mi	madre	a	la	casa	paterna	había	sobrevenido	en	una	época	en
que	sus	hermanos	pedían	al	padre	con	todo	ahínco	la	partición	de	bienes.	El	inesperado
regreso	 de	 mi	 madre	 no	 hizo	 más	 que	 robustecer	 su	 deseo	 de	 repartirse	 la	 hacienda
paterna.	Temían	que	mi	madre	pidiera	el	pago	de	su	dote	aplazada,	qué	mi	abuelo	había
retenido	hasta	entonces	porque	su	hija	se	había	casado	contra	su	voluntad.	Mis	dos	tíos
opinaban	 que	 la	 dote	 de	 mi	 madre	 debía	 repartirse	 de	 derecho	 entre	 ellos.	 Además
existían	ya	entre	ambos,	hacía	mucho	tiempo,	violentas	discrepancias	sobre	cuál	de	los
dos	se	haría	cargo	de	la	tintorería	de	la	ciudad	y	cuál	tendría	que	montar	otra	nueva	en
el	arrabal	de	Kunavin,	al	otro	lado	del	río	Oka.

A	poco	de	nuestra	llegada,	estando	comiendo	en	la	cocina,	estalló	la	disputa.	Mis	dos
tíos	se	pusieron	súbitamente	en	pie,	se	inclinaron	sobre	la	mesa	y	se	encararon	furiosos
con	 mi	 abuelo,	 rechinando	 de	 rabia	 los	 dientes	 y	 sacudiéndose	 como	 perros;	 pero	 mi
abuelo,	 muy	 encendido,	 dio	 un	 golpe	 con	 la	 cuchara	 en	 la	 mesa	 y	 exclamó,	 con	 su
estridente	voz	de	gallo:

-¡Os	echo	de	casa!	¡Iréis	a	pedir	limosna!
Mi	abuela	contrajo	dolorosamente	el	rostro,	y	dijo:
-Dáselo	todo,	padre.	Así	vivirás	más	tranquilo.	¡Dáselo,	en	nombre	de	Dios!
-¡Cállate	 la	 boca,	 madrel	 ¿Te	 atreves	 a	 ponerte	 de	 parte	 de	 ellos?	 -chilló	 mi	 abuelo,

cuyos	ojos	echaron	chispas;	era	verdaderamente	asombroso	que	un	hombre	tan	pequeño
pudiera	chillar	tan	fuerte.

Mi	madre	se	levantó	de	la	mesa,	se	acercó	a	la	ventana	con	paso	mesurado	y	volvió	a
todos	la	espalda.

De	 pronto,	mi	 tío	Mijailo	 dio	 un	 revés	 con	 toda	 su	 fuerza	 en	 la	 cara	 de	 su	 hermano
Jacobo.	 Este	 profirió	 un	 grito,	 se	 agarró	 al	 agresor,	 y	 ambos	 rodaron	 por	 el	 suelo
chillando,	estertorando	y	llenándose	de	insultos.

Rompieron	los	niños	en	recio	llanto,	y	la	pobre	tía	Natalia	empezó	a	llorar	desesperada.
Mi	madre	la	cogió	con	ambos	brazos	y	se	la	llevó	de	la	habitación.	Yevgueniya,	la	niñera,
una	mujercita	vieja,	alegre	y	picada	de	viruelas,	sacó	a	 los	niños	de	 la	cocina.	Cayeron
sillas	 al	 suelo	 y	 reinó	 un	 terrible	 caos.	 Uno	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 tintorería,	 un	 mozo
ancho	da	espaldas	al	que	habían	puesto	por	apodo	“Gitanillo”,	se	sentó	a	horcajadas	en
la	espalda	del	tío	Mijailo,	en	tanto	que	Grigorii	Ivánovich,	el	capataz,	un	sujeto	calvo,	de
barba	larga	y	cerrada	y	gafas	oscuras,	ataba	con	toda	tranquilidad	las	manos	de	mi	tío
con	un	pañuelo.

El	maniatado	Mijailo	estiró	el	cuello,	barrió	con	la	escasa	barba	negra	el	pavimento	y
profirió	 un	 ronquido	 raro;	 pero	 el	 abuelo	 seguía	 corriendo	 en	 torno	 de	 la	 mesa	 y
exclamando	en	tono	lastimero:

-¿Y	estos	son	hermanos?	¿De	la	misma	carne	y	de	la	misma	sangre?	¡Ah,	mal	rayo!…
Desde	el	comienzo	de	 la	reyerta,	yo,	asustadísimo	me	había	subido	al	hogar,	y	desde

allí	contemplaba	 lleno	de	miedo	y	de	aflicción	cómo	la	abuela	 lavaba	en	una	 jofaina	de
cobre	 la	 sangre	 que	 manaba	 de	 la	 aporreada	 cara	 de	 mi	 tío	 Jacobo.	 Mi	 tío	 lloraba	 y
pataleaba,	pero	la	abuela	le	dijo	con	voz	apagada:

-¡Qué	condenados	mozos	estos!	¿Cuándo	acabaréis	de	tener	juicio?	¡Estos	muchachos
son	demasiado	salvajes!

El	 abuelo	 se	 levantó	 la	 desgarrada	 camisa,	 que	 se	 le	 quería	 caer	 de	 los	 hombros,	 y
exclamó:

-¡Sí,	esas	bestias	has	echado	tú	al	mundo,	bruja!
Cuando	salió	tío	Jacobo,	la	abuela	se	escurrió	hasta	un	rincón	del	cuarto	y	prorrumpió



en	desgarradores	lamentos.
-¡Oh,	santa	Madre	de	Dios,	Madre	misericordiosa,	haz	que	mis	hijos	entren	en	razón!
El	abuelo	estaba	de	pie,	un	poco	apartado	de	ella,	mirando	la	mesa,	en	que	todo	estaba

derribado	y	vertido,	y	dijo	en	voz	baja:
-Ten	cuidado,	madre,	de	que	no	le	hagan	nada	a	Bárbara…	¡Son	capaces	de	matarla!
-¡Por	amor	de	Dios!	¿Qué	estás	diciendo?	Pero	quítate	la	camisa,	te	la	zurciré.
Y	al	coger	entre	ambas	manos	la	cabeza	del	viejo,	la	besó	en	la	frente.	El	escondió	la

cara	en	los	hombros	de	la	abuela,	a	los	que	alcanzaba	justamente	su	pequeña	estatura	y,
dijo:

-Ya	no	me	queda	más	remedio	que	repartirles	los	bienes,	madre.
-Sí;	hazlo,	padre;	no	hay	otra	solución.
Largo	 rato	 estuvieron	 hablando,	 al	 principio	 en	 completa	 armonía;	 pero	 luego,	 mi

abuelo	empezó	a	rascar	el	suelo	con	los	pies,	como	un	gallo	antes	de	la	pelea,	amenazó	a
la	abuela	con	el	índice	y	dijo	con	perversa	voz	y	en	fuerte	cuchicheo:

-A	ti	ya	te	conozco…	¡Tú	estás	de	parte	de	los	dos!	Tu	Miska	es	un	verdadero	jesuita,	y
tu	Yaska,	un	masón.	Lo	que	quieren	es	beberse	y	derrochar	lo	que	yo	tengo.

Desde	 mi	 refugio	 hice	 un	 movimiento	 torpe	 y	 tiré	 una	 plancha,	 que	 cayó	 sobre	 un
saliente	y	rebotó	de	él	en	el	cubo	de	 la	basura.	El	abuelo	saltó	al	escalón,	me	bajó	del
hogar	y	me	miró	a	la	cara	como	si	me	viese	por	primera	vez.

-¿Quién	te	ha	subido	ahí	arriba?	¿Tu	madre?
-He	subido	yo	solo.
-¡No	mientas!
-No;	de	veras…	¡Tenía	tanto	miedo!…
Me	dio	un	golpecito	en	la	frente	y	me	apartó	de	sí.
-¡Es	su	padre	clavado!	¡Hala,	largo	de	aquí!
Me	alegré	de	poder	salir	de	la	cocina.
No	se	me	escapaba	que	mi	abuelo	me	observaba	atenta-mente	con	sus	perspicaces	y

penetrantes	ojos	verdes,	y	le	tenía	miedo.	Recuerdo	que	procuraba	sustraerme	siempre	a
la	 mirada	 de	 aquellos	 ojos	 abrasadores.	 Tenía	 a	 mi	 abuelo	 por	 un	 hombre	 malo,	 que
hablaba	con	todos	en	un	tono	burlón	y	molesto,	y	a	todos	los	pinchaba	y	excitaba.

-¡Ah,	mal	rayo!	-solía	exclamar	a	menudo,	despectiva-mente;	y	la	manera	de	pronunciar
estas	palabras	me	daba	siempre	escalofríos.

Al	anochecer	solía	ir	a	la	cocina,	con	mis	dos	tíos	y	los	obreros	del	taller,	para	tomar	el
té.	 Mientras	 estaban	 allí,	 cansados	 del	 trabajo,	 con	 las	 manos	 teñidas	 de	 azul	 por	 el
sándalo,	 y	 quemadas	 por	 el	 vitriolo,	 sujeto	 el	 pelo	 por	 cintas	 estrechas,	 se	 parecían
enteramente	a	los	ennegrecidos	iconos	del	rincón	de	la	cocina.	En	aquella	hora	peligrosa
solía	el	abuelo	sentarse	frente	a	mí	y	charlar	conmigo,	a	la	verdad	mucho	más	largo	que
con	los	demás	nietos,	 lo	que	visiblemente	provocaba	la	envidia	de	éstos.	Era	de	cuerpo
muy	 bien	 proporcionado,	 y	 todo	 estaba	 en	 él	 marcadísimo,	 como	 hecho	 a	 torno.	 Su
chaleco	 de	 brillo	 mate,	 de	 raso	 bordado	 de	 flores,	 estaba	 viejo	 y	 raído;	 su	 camisa	 de
algodón	era	una	pura	arruga,	y	sus	pantalones	tenían	grandes	remiendos	en	las	rodillas,
a	pesar	de	lo	cual	producía	una	impresión	de	mayor	aseo	y	compostura	que	sus	dos	hijos,
que	llevaban	chaquetillas,	camisetas	y	corbatas	de	seda.

Algunos	días	después	de	nuestra	llegada,	mandó	el	abuelo	que	me	enseñaran	a	rezar.
Todos	 los	 demás	 nietos	 eran	 mayores	 que	 yo,	 y	 ya	 sabían	 leer;	 tenían	 de	 maestro	 al
sacristán	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Ascensión,	 cuyas	 doradas	 cúpulas	 se	 veían	 desde	 las
ventanas	de	la	casa.	A	mí	me	enseñaba	a	rezar	la	tímida	y	retraída	tía	Natalia,	una	mujer
de	cara	de	niña	y	de	pupilas	tan	transparentes,	que	yo	me	figuraba	que	se	podía	ver	a
través	de	ellas.

Gustaba	de	mirarla	 largamente	 a	 los	 ojos,	 sin	 desviar	 los	míos	 ni	 pestañear;	 ella	 los
contraía,	movía	a	un	lado	y	a	otro	la	cabeza	y	me	decía	en	voz	baja,	casi	cuchicheando:

-Ahora,	repite:	“Padre	nuestro,	que	estás	en	los	cielos,	santificado…	“
Y	cuando	yo	le	preguntaba	luego:	“¿Qué	es	eso	de	santi-ficado?”,	miraba	con	temor	en

torno	del	aposento	y	me	decía:
-No	te	burles	y	repite	sin	replicar:	“Padre	nuestro,	que	estás	en	los	cielos,	santificado…

“	¿A	ver?
Yo	 no	 acertaba	 a	 comprender	 por	 qué	 no	 se	 podía	 pre-guntar.	 Aquella	 palabra

“santificado”	 tenía	 para	mí	 un	 sentido	misterioso,	 y	 trataba	 de	 retorcerla	 de	 todas	 las
maneras	posibles:	“Sanfiticado”,	“fansiticado”…

Mi	buena	tía,	la	de	la	cara	de	amarillez	de	cirio,	que	parecía	estarse	derritiendo,	no	se
cansaba	de	corregirme	siempre	con	su	apagada	voz,	que	parecía	 tener	una	 raja,	 como
una	campana:

-No;	así,	no.	“Santificado”…



Lo	 que	 yo	 tenía	 que	 aprender	 no	 era	 tan	 sencillo;	 lejos	 de	 eso,	 parecíame	 bastante
complicado.	Esto	me	daba	coraje,	y	el	coraje	me	imposibilitaba	retener	la	oración.

Un	día	me	preguntó	el	abuelo:
-Vamos	 a	 ver,	 Alioscha,	 ¿qué	 has	 hecho	 hoy?	 ¿Habrás	 jugado,	 verdad?	 lo	 veo	 por	 el

chichón	 que	 tienes	 en	 la	 frente.	 No	 es	 difícil	 hacerse	 chichones.	 ¿Sabes	 ya	 el
Padrenuestro?

-Tiene	muy	mala	memoria	-dijo	mi	tía,	en	voz	baja.
El	abuelo	se	rió,	satisfecho,	y	enarcó	las	rojas	cejas.
-Entonces,	 habrá	 quo	 darle	 una	 mano	 de	 azotes	 -dijo,	 y	 siguió	 preguntándome-:	 ¿Te

pegaba	mucho	tu	padre?
Yo	no	entendí	su	pregunta,	y	me	callé.
-Máximo	no	le	pegó	nunca	-dijo	mi	madre-,	y	a	mí	también	me	lo	había	prohibido.
-¿Por	qué?
-Decía	que	con	golpes	no	se	consigue	nada.
-En	 todo	era	un	majadero,	 ese	 tal	Máximo…	 ¡Señor,	 perdóname	que	hable	 así	 de	un

muerto!	-se	interrumpió	mi	abuelo	con	aspereza	y	mala	intención.
Sus	palabras	me	hirieron,	y	él	lo	observó	muy	bien.
-¿Por	qué	haces	eso	con	los	labios?	¡Espera	y	verás!	-me	dijo.	Luego	se	pasó	la	mano

por	 el	 rojizo	 y	plateado	pelo	 y	prosiguió-:	El	 sábado	 voy	 a	 zurrar	 a	Saska,	 y	 entonces,
verás.

Los	otros	se	rieron,	pero	yo	me	eché	a	un	lado	y	medité	sus	palabras.
En	el	taller	había	oído	ya	la	palabra	“zurra”,	pero	el	abuelo	parecía	haberla	empleado

en	otro	sentido;	seguramente	no	significaba	nada	bueno	en	sus	labios,	y	lo	más	probable
era	que	valiera	 tanto	como	apalear	o	pegar.	Yo	ya	había	visto	pegar	a	 los	caballos,	 los
perros	y	los	gatos,	y	en	Astracán	los	policías	pegaban	también	a	los	persas.	Pero	no	había
visto	 nunca	 que	 se	 pegara	 de	 ese	 modo	 a	 los	 niños,	 y	 cuando	 mis	 dos	 tíos	 daban	 a
menudo	a	sus	hijos	una	morrada	o	un	pescozón,	ellos	se	quedaban	tan	indiferentes,	y,	a
lo	sumo,	se	frotaban	con	la	mano	el	sitio	del	golpe.	Yo	solía	preguntarles:	“¿Os	duele?”,	y
ellos	me	respondían	siempre,	muy	valerosos:	“¡Nada,	ni	pizcal”

Si	a	Saska	 iban	a	pegarle,	sería	probablemente	por	el	 incidente	del	dedal,	que	había
ocurrido	poco	antes.	Por	la	noche,	en	el	intervalo	entre	el	té	y	la	cena,	solían	mis	tíos	y	el
capataz	 coser	 los	 objetos	 teñidos	 que	 antes	 del	 tinte	 se	 habían	 descosido,	 y	 ponerles
etiquetas.	 Un	 día,	 se	 le	 ocurrió	 al	 tío	 Mijailo,	 para	 gastar	 una	 broma	 a	 Grigorii,	 el
capataz,	que	estaba	medio	ciego,	mandar	a	Saska,	un	sobrino	suyo	de	nueve	años,	que
calentara	su	dedal	en	la	llama	de	una	vela.	Saska	cogió	el	dedal	con	las	despabiladeras,
lo	puso	a	la	llama	hasta	que	estuvo	al	rojo,	lo	dejó	en	la	mesa	de	Grigorii,	y	se	escondió
detrás	del	hogar.	En	esto,	 llegó	casualmente	el	 abuelo	para	ayudar	a	 coser,	 y	metió	el
dedo	en	el	dedal	al	rojo.	Se	armó	un	alboroto	de	todos	los	diablos,	que	hasta	a	mí	me	hizo
acudir	a	la	cocina;	y	vi	cómo	el	abuelo,	agarrándose	una	oreja	con	los	dedos	abrasados,
daba	unos	saltos	enormemente	cómicos	y	no	dejaba	de	chillar:

-¿Quién	ha	sido,	hatajo	de	herejes?
El	 tío	 Mijailo,	 doblado	 sobre	 la	 mesa,	 hacía	 bailar	 el	 dedal	 con	 los	 dedos	 como	 una

peonza	 y	 soplaba	 para	 enfriarlo.	 El	 capataz	 cosía	 lo	 más	 de	 prisa	 que	 podía,	 y	 en	 su
enorme	calva	bailaban	 las	sombras.	El	 tío	 Jacobo,	que	 también	había	acudido,	al	oír	el
alboroto,	 se	 reía	 para	 su	 capote,	 escondido	 en	 el	 rincón	 del	 hogar,	 y	 la	 abuela
desmenuzaba	en	el	rallo	una	patata	cruda.

-¡Ha	sido	Saska,	el	de	Jacobo!	-exclamó	súbitamente	el	tío	Mijailo.
-¡No	 mientas!	 -exclamó	 Jacobo,	 saliendo	 de	 detrás	 del	 hogar	 y	 encarándose	 con	 su

hermano.
En	el	rincón	se	oyó	la	voz	llorosa	de	su	hijo:
-Fue	él	quien	me	dijo	que	lo	hiciera,	papá.
Mis	 dos	 tíos	 empezaron	 a	 cubrirse	 de	 improperios.	 El	 abuelo,	 que	 se	 había

tranquilizado	de	pronto,	se	aplicó	la	patata	rallada	a	los	abrasados	dedos,	me	cogió	de	la
mano	y	se	alejó	en	silencio.

Largo	y	tendido	se	habló	del	suceso	de	aquella	noche,	y	todos	designaron	al	tío	Mijailo
como	culpable.	Yo	pregunté	al	abuelo	si	también	“zurraría”	al	tío	Mijailo.

-La	verdad	es	que	debiera	hacerlo	-refunfuñó	él,	mirándome	atentamente	de	soslayo.
El	 tío	Mijailo,	 que	 había	 oído	mis	 palabras,	 dio	 con	 furia	 un	 puñetazo	 en	 la	mesa,	 y

gritó	a	mi	madre:
-¡Bárbara,	si	tu	crío	no	se	calla,	le	voy	a	romper	la	crisma!
-¡Atrévete	a	tocar	al	chico!	-dijo	mi	madre,	en	un	tono	que	hizo	callar	a	su	hermano.
Sabía	cortar	la	palabra	a	la	gente	de	un	modo	admirable,	con	sus	observaciones	breves

y	enérgicas.	Yo	tenía	la	impresión	de	que	todos	la	temían,	y	hasta	el	abuelo	hablaba	con



ella,	no	como	con	los	demás,	sino	mucho	más	bajo.	Esto	me	gustaba,	y	de	ello	alardeaba
orgulloso	ante	mis	primos.

-iEs	que	mi	madre	es	la	más	fuerte!
No	se	atrevían	a	contradecirme.	Pero	lo	que	ocurrió	el	sábado	siguiente	trastornó	por

completo	mis	relaciones	con	mi	madre.
Antes	del	sábado	había	yo	echado	sobre	mí	una	culpa.
Había	 observado	 siempre	 con	 gran	 interés	 la	 habilidad	 con	 que	 los	 obreros	 de	 la

tintorería	sabían	cambiar	el	color	de	las	telas:	tomaban	un	retazo	amarillo,	lo	sumergían
en	un	líquido	negro	y	lo	sacaban	de	azul	muy	oscuro,	“azul	de	añil”,	como	ellos	decían	o
bien	lavaban	un	pedazo	gris	en	agua	de	un	rojo	leonado	y	se	volvía	de	color	rojo	oscuro,
que	ellos	llamaban	“burdeos”.	La	cosa	parecía	muy	sencilla,	y,	sin	embargo,	no	me	cabía
en	la	cabeza.

Yo	ardía	en	deseos	de	teñir	por	mí	mismo	alguna	cosa,	y	comuniqué	el	propósito	a	mi
primo	Saska,	el	hijo	de	Jacobo.	Saska	era	un	niño	de	propensión	seria,	que	buscaba	con
ahínco	el	aplauso	de	 las	personas	mayores	y	era	amable,	cortés	y	servicial	con	 todo	el
mundo.	 Los	 mayores	 le	 elogiaban	 por	 su	 obediencia	 y	 listeza,	 pero	 el	 abuelo	 no	 tenía
muchos	 encomios	 para	 él,	 y	 le	 llamaba	 “maulero”.	 Era	 flaco	 y	 morenucho,	 tenía	 ojos
saltones	de	cangrejo,	hablaba	bajo	y	tan	de	prisa,	que	se	comía	la	mitad	de	las	palabras,
y	 andaba	 siempre	 mirando	 alrededor	 misteriosamente	 y	 como	 quien	 busca,	 cual	 si
quisiera	 echar	 a	 correr	 hacia	 alguna	 parte	 para	 esconderse.	 Sus	 pupilas	 pardas	 no	 se
movían,	pero	cuando	estaba	excitado	le	temblaba	todo	el	ojo.

A	mí	no	me	gustaba	este	Saska,	y	quería	mucho	más	al	otro,	al	hijo	de	Mijailo,	que	era
un	muchacho	calladito	e	in-significante.	Tenía	los	ojos	tristes,	pero	se	reía	de	corazón	y
tenía	 la	 dulzura	 de	 su	 dulce	 madre,	 mi	 tía	 Natalia.	 Sus	 dientes	 eran	 feísimos,	 le
sobresalían	de	 la	boca	y	en	 la	quijada	superior,	 le	crecían	en	dos	hileras.	Esto	 le	daba
mucho	 que	 hacer;	 andaba	 siempre	 con	 los	 dedos	 metidos	 en	 la	 boca	 y	 no	 dejaba	 de
tirarse	 de	 los	 dientes	 y	 hurgárselos,	 tratando	de	 sacarse	 los	 de	 la	 fila	 posterior,	 y	 con
toda	paciencia	dejaba	que	le	tocara	la	mandíbula	todo	el	que	quería.	No	recuerdo	de	él
ninguna	 otra	 cosa	 interesante.	 En	 la	 casa	 del	 abuelo,	 que	 hormigueaba	 de	 gente	 de
arriba	 a	 abajo,	 llevaba	 una	 vida	 solitaria	 y	 se	 pasaba	 grandes	 ratos	 en	 los	 rincones
oscuros,	 o	 por	 la	 noche	 junto	 a	 la	 ventana.	 A	 mí	 me	 gustaba	 sentarme	 a	 su	 lado	 sin
hablar	 horas	 enteras,	 muy	 arrimado,	 contemplando	 cómo	 en	 el	 rojo	 cielo	 nocturno	 los
negros	enjambres	de	grajos	revoloteaban	en	torno	de	las	cúpulas	doradas,	de	forma	de
cebollas,	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Ascensión,	 remontaban	 el	 vuelo,	 descendían	 muy	 bajo	 y
súbitamente,	cubriendo	de	arabescos	negros	el	cielo	que	se	apagaba,	volaban	hacia	otra
parte,	sin	dejar	nada	detrás	de	sí	en	el	espacio	vacío.	Era	una	vista	que	producía	en	el
ánimo	 una	 tranquila	 ausencia	 de	 deseos,	 un	 agradable	 sentimiento	 de	 perezoso
descanso,	y	que,	por	decirlo	así,	le	enmudecía	a	uno.

El	 otro	Saska,	 el	 hijo	de	 Jacobo,	 sabía	hablar	de	 todo	mucho	y	muy	comedidamente,
como	 cualquier	 persona	 mayor.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 yo	 quería	 probarme	 como
tintorero,	me	aconsejó	que	cogiera	del	aparador	el	mantel	blanco	de	los	días	de	fiesta	y
lo	tiñera	de	azul.

-Las	cosas	blancas	se	tiñen	mucho	mejor,	créeme	-me	dijo,	muy	en	serio.
Yo	 saqué	 el	 grueso	mantel	 y	 corrí	 con	 él	 al	 patio;	 pero	 apenas	había	 sumergido	una

punta	 en	 la	 tina	 del	 añil,	 cuando	 el	 “Gitanillo”	 se	 abalanzó	 sobre	 mí,	 me	 arrebató	 el
mantel,	 empezó	 a	 retorcerlo	 con	 sus	 anchas	 manazas,	 y	 dirigiéndose	 a	 mi	 primo,	 que
desde	la	casa	lo	estaba	viendo	todo,	exclamó:

-¡Llama	en	seguida	a	la	abuela!
Y	volviéndose	a	mí,	mientras	movía	la	cabeza,	con	su	negra	melena,	en	una	forma	que

no	presagiaba	nada	bueno,	me	dijo:
-¡Ya	 verás,	 bribón,	 ya	 verás	 lo	 caro	 que	 te	 cuesta!	 Acudió	 la	 abuela	 a	 toda	 prisa,

profiriendo	lamentos,	y	rompió	en	llanto,	mientras	me	decía:
-¡Ah,	granuja,	pillete!	¡No	te	dará	un	torzón,	diablejo!	Pero	el	oficial	le	advirtió:
-No	digas	nada	de	esto	al	abuelo,	Vania.	Yo	veré	cómo	lo	arreglo,	es	posible	que	todavía

se	quite,	lavándolo	bien.
Vania,	el	“Gitanillo”,	que	se	estaba	secando	las	manos	en	una	toalla	de	mil	colores,	dijo,

preocupado:
-Yo	no	diré	nada,	pero	ese	chico,	ese	Saska…	¡Si	ése	no	se	va	de	la	lengua!…
-Yo	le	daré	dos	copeques	-dijo	la	abuela,	llevándome	hacia	casa.
El	sábado,	antes	del	oficio	divino	de	la	tarde,	alguien	me	llevó	a	la	cocina,	donde	todo

estaba	oscuro	y	en	silencio.	Recuerdo	que	la	puerta	del	zaguán	y	las	de	las	habitaciones
estaban	cerradas,	y	que	afuera,	en	la	oscuridad	otoñal,	caía	la	lluvia.	En	el	ancho	banco,
ante	el	negro	agujero	del	hogar,	estaba	sentado	el	“Gitanillo”,	al	parecer	nervioso	y	de



mal	 humor.	El	 abuelo	 se	 hallaba	 en	 el	 rincón,	 junto	 a	 un	 cubo	 lleno	 de	 agua,	 del	 cual
sacaba	una	 vara	 tras	 otra,	 las	medía	 y	 azotaba	 con	 ellas	 el	 aire	 haciéndolas	 silbar.	 La
abuela	permanecía	entre	las	sombras,	tomaba	un	polvo	de	cuando	en	cuando	y	gruñía:

-¡Cómo	se	alegra…ese	enemigo	malo!
Saska,	 el	 hijo	 de	 Jacobo,	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 en	 medio	 de	 la	 cocina,	 se

restregaba	 los	ojos	con	 los	puños	y	 lloraba	con	voz	completamente	cambiada,	como	un
mendigo	viejo:

-¡Perdóneme	usted,	por	amor	de	Dios!
Detrás	de	 la	 silla	estaban	como	dos	 figuras	de	madera,	hombro	con	hombro,	 los	dos

hijos	del	tío	Mijailo,	hermano	y	hermana.
-En	cuanto	te	haya	vapuleado,	 te	perdonaré	 -dijo	el	abuelo,	pasándose	por	el	puño	 la

larga	y	húmeda	vara-.	¡Ea,	bájate	los	pantalones!
Dijo	esto	con	toda	calma;	ni	el	sonido	de	su	voz,	ni	el	crujido	de	la	silla	en	que	se	movía

el	 muchacho,	 ni	 la	 carraspera	 y	 el	 arrastrar	 de	 pies	 de	 mi	 abuela,	 pudieron	 aliviar	 la
misteriosa	impresión	de	silencio	sepulcral	que	reinaba	en	la	penumbra	de	la	cocina,	de
bajo	y	ahumado	techo.

Saska	se	levantó,	se	desabrochó	los	calzones,	se	los	bajó	hasta	las	rodillas,	y	sujetando
la	 prenda	 con	 las	 manos	 y	 bajando	 la	 cabeza,	 se	 acercó	 al	 banco	 a	 tropezones.	 Me
produjo	una	impresión	rarísima,	verle	avanzar	de	aquel	modo,	y	también	a	mí	me	entró
temblor	de	piernas.

La	 cosa	 empeoró	 cuando	 Saska	 se	 tendió	 humildemente	 en	 el	 banco	 boca	 abajo	 y
Vania,	con	una	toalla	larga	que	llevaba	sobre	los	hombros	y	el	cuello,	lo	sujetó	al	asiento,
y	luego,	con	las	negras	manos,	le	sostuvo	las	piernas	por	los	tobillos.

-Acércate	más,	Lexei	-exclamó	mi	abuelo,	dirigiéndose	a	mí-.	¿No	me	oyes?	Mira	lo	que
es	una	paliza…	¡A	la	una!…

Sin	 dar	 muy	 fuerte,	 dirigió	 un	 golpe	 con	 la	 vara	 al	 cuerpo	 desnudo.	 Saska	 lanzó	 un
grito.

-No	te	quejes	todavía	-dijo	mi	abuelo-,	que	éste	no	te	ha	hecho	daño.	Pero	esto	otro	sí
te	va	a	hacer.

Y	le	dio	un	varazo	tan	fuerte,	que	en	su	piel	se	encendió	al	punto	un	ardiente	verdugón
rojo,	y	el	chico	empezó	a	gemir	con	desesperación.

-No	te	hace	gracia,	¿verdad?	-preguntó	el	abuelo,	llevando	el	compás	con	la	mano	que
empuñaba	la	vara	y	haciéndola	silbar-.	¿No	te	hace	gracia?	Esto	es	por	lo	del	dedal,	para
que	te	enteres.

Cuando	le	veía	alzar	la	mano,	parecíame	que	todo	el	interior	del	pecho	se	me	subía	a	la
garganta;	cuando	la	bajaba,	en	mi	cuerpo	se	hundía	todo.

Saska	gemía	y	chillaba	con	una	voz	aguda,	estridente	y	desagradable:
-¡No	lo	haré	más!	¡Fui	yo	quien	dijo	lo	del	mantel!	¡Fui	yo	quien	lo	dijo!
-El	acusón	no	está	libre	de	pena	-dijo	mi	abuelo	tran-quilamente,	como	si	leyera	en	el

salterio-.	El	acusón	merece	también	el	látigo.	Toma,	esto	es	por	el	mantel.
La	abuela	se	precipitó	hacia	mí,	me	cogió	de	la	mano	y	exclamó:
-¡A	Lexei,	no	dejo	que	le	peguesl	No	te	lo	permito,	salvaje!
Y	empezó	a	dar	puntapiés	en	la	puerta,	gritando:	“¡Bárbara,	Bárbaral”
El	 abuelo	 se	 precipitó	 hacia	 ella,	 la	 tiró	 al	 suelo,	 me	 arrancó	 de	 sus	 manos	 y	 me

condujo	 al	 banco.	 Yo	 me	 defendía	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 tirándole	 de	 la	 roja	 barba	 y
mordiéndole	los	dedos.	Aún	me	parece	oír	sus	furiosas	palabras:

-¡Atalo	fuertel	¡Lo	voy	a	matar!
Veo	 luego	 la	 cara	 pálida	 de	 mi	 madre	 y	 sus	 ojos	 muy	 abiertos.	 Corrió	 al	 banco	 y

exclamó	con	voz	bronca:
-¡Papá,	no	le	haga	usted	nada!…	¡Suéltele	usted!
Pero	sus	gritos	y	ruegos	fueron	inútiles.
El	 abuelo	 estuvo	 pegándome	 hasta	 que	 perdí	 el	 sentido.	 Luego	 pasé	 algunos	 días

enfermo;	estaba	tendido	boca	abajo	en	una	cama	grande	y	caliente,	en	un	aposento	de
una	 sola	 ventana,	 con	 una	 capillita	 ante	 la	 cual	 ardía	 continuamente	 una	 lámpara	 de
vidrio	rojo.

Los	días	que	pasé	allí	tuvieron,	sin	duda,	gran	importancia	en	mi	vida.	En	aquellos	días
debí	 de	 madurar	 mucho	 por	 dentro	 y	 experimentar	 una	 oleada	 de	 nuevas	 sensaciones
especiales.	De	entonces	data	cierta	atención	inquieta	con	que	empecé	a	contemplar	a	las
personas,	y	una	insólita	y	sutil	sensibilidad	contra	toda	clase	de	injurias	y	dolores	que	me
fuesen	 inferidos	 a	 mí	 o	 a	 otros,	 como	 si	 entonces	 me	 hubieran	 arrancado	 la	 piel	 del
corazón.

Me	causó,	sobre	todo,	profunda	impresión	una	disputa	entablada	entre	mi	madre	y	mi
abuela.	Aún	recuerdo	la	ancha	y	sombría	figura	de	mi	abuela,	cuando	llevó	a	mi	madre	al



rincón,	entre	los	iconos,	y	le	dijo	como	silbando:
-¿Por	qué	no	lo	arrancaste	de	sus	manos?
-Estaba	demasiado	asustada.
-¡Una	mujer	tan	fuerte	como	tú!	¿No	te	da	vergüenza,	Bárbara?	Yo	soy	una	vieja	y	no

tengo	miedo.
-Déjeme	usted	en	paz,	mamá,	que	estoy	nerviosa	hasta	más	no	poder.
-Es	que	tú	no	quieres	al	chico;	no	tienes	compasión	del	pobre	huérfano.
-¡También	 yo	 he	 sido	 huérfana	 toda	 mi	 vida!	 -exclamó	 mi	 madre,	 con	 atormentada

expresión.
Luego	estuvieron	las	dos	llorando	largo	rato	sobre	el	arca	del	rincón,	y	mi	madre	dijo:
-Si	no	fuera	por	Alexei,	me	escaparía…	¡Lejos,	muy	lejos	de	aquí!	¡Yo	no	puedo	vivir	en

este	infierno,	no	puedo,	mamá!	No	soy	bastante	fuerte	para	soportarlo.
-¡Pobre	corazoncito	mío,	sangre	de	mi	sangre!	-cuchicheó	la	abuela.
Yo	 observé	 muy	 bien	 que	 mi	 madre	 había	 dicho	 que	 no	 era	 fuerte;	 ¡de	 manera,	 que

temía	al	abuelo	lo	mismo	que	los	demás!	¡Y	yo	era	la	causa	de	que	permaneciera	en	una
casa	en	que	no	podía	vivir!	Todo	aquello	era	muy	triste.	Pero	pronto	desapareció	de	 la
casa,	pues	se	fue	no	sé	dónde	de	visitas.

Súbitamente,	como	si	hubiera	caído	del	cielo,	apareció	mi	abuelo	en	la	habitación,	se
sentó	en	la	cama,	me	tentó	la	cabeza	con	una	mano	fría	como	el	hielo,	y	dijo:

-Buenos	días,	señorito.	¡Vaya,	responde	y	no	seas	cabezudol	¿Respondes	o	no?
De	buena	gana	le	habría	dado	un	golpe	con	el	pie,	y	si	no	lo	hice	fue	porque	el	menor

movimiento	me	 causaba	 aún	 violentos	 dolores.	El	 rojo	 de	 su	pelo	me	parecía	 aún	más
encendido	 que	 otras	 veces;	 su	 cabeza	 se	 movía	 inquieta	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 sus	 ojos
verdiclaros	parecían	buscar	en	la	pared.	Sacó	del	bolsillo	una	cabra	de	alajú,	dos	bollitos
en	forma	de	media	luna,	una	manzana	y	un	racimo	de	pasas	azules,	y	lo	puso	todo	sobre
la	almohada,	al	lado	de	mi	nariz.

-Mira	lo	que	te	he	traído.
Se	 inclinó	 sobre	 mí	 y	 me	 besó	 en	 la	 frente.	 Luego	 empezó	 a	 hablar,	 acariciando	 mi

cabeza	con	su	mano	pequeña	y	dura,	toda	teñida	de	color	amarillo,	que	resaltaba	sobre
todo	en	sus	uñas,	encorvadas	como	las	de	un	ave	de	rapiña.

-El	otro	día	te	di	demasiado	fuerte,	hijo	mío.	Pero	es	que	me	mordiste	y	me	arañaste,	y
eso	 me	 hizo	 montar	 en	 cólera.	 Pero	 no	 importa	 que	 hayas	 llevado	 de	 más;	 ya	 te	 lo
descontaremos	otra	vez.	Ten	en	cuenta,	hijito,	que	quien	te	pega	es	quien	bien	te	quiere;
de	modo,	que	no	 lo	tomes	como	ofensa,	sino	como	lección.	De	un	extraño	no	 lo	toleres
jamás,	pero	entre	parientes	eso	no	quiere	decir	nada.	¿Crees,	acaso,	que	a	mí	no	me	han
pegado	nunca?	Te	aseguro,	hijo	mío,	qué	me	han	pegado	tanto	que	no	puedes	ni	soñarlo.
Tanto,	tanto,	que	hasta	el	mismo	Dios	lloraba	de	verlo.	Y	ya	ves	adonde	he	llegado.	Yo	era
un	pobrecito	huérfano,	hijo	de	una	mendiga,	y	sin	embargo,	me	he	abierto	camino	y	hoy
soy	maestro	principal	de	un	gremio	y	tengo	tantos	más	cuantos	ofíciales	a	mis	órdenes.

Arrimó	al	mío	su	cuerpo	flaco	y	bien	formado,	y	empezó	a	hablarme	de	los	días	de	su
niñez.	 Sus	 palabras	 eran	 graves	 y	 enjundiosas,	 pero	 él	 las	 ensartaba	 con	 facundia	 y
ligereza.

Sus	 ojos	 verdes	 llameaban	 con	 vivos	 reflejos,	 el	 dorado	 cabello	 se	 le	 espeluznaba
grotescamente	en	la	cabeza,	y	la	voz,	de	ordinario	alta	y	estridente,	sonaba,	apagada	de
intento,	junto	a	mi	cara:

-Tú	llegaste	embarcado	en	un	vapor	que	te	trajo	hasta	aquí;	pero	en	mi	tiempo	era	aún
menester	sirgar	corriente	arriba	los	buques	del	Volga,	y	yo	con	otros	tenía	que	tirar	de
ellos	 con	 toda	mi	 alma.	El	 buque	 flotaba	 en	 el	 agua	 y	 yo	 anda	 que	 anda	 por	 la	 orilla,
descalzo,	pisando	piedras,	tirando	desde	la	mañana	hasta	la	noche;	el	sol	me	tostaba	la
espalda	y	el	cráneo	me	hervía	como	una	olla,	y	tira	que	tira,	con	el	cuerpo	encorvado	y
sintiendo	 que	 me	 crujían	 los	 huesos,	 con	 los	 ojos	 nublados,	 que	 no	 me	 dejaban	 ver	 el
camino,	y	mi	alma	lloraba	y	se	anegaba	en	llanto…	¡Ay,	Aliochal	¡Qué	recuerdos	aquéllos!
Andar	y	andar,	hasta	que	se	cae	uno	del	cinturón	de	sirgar	y	da	de	bruces	en	tierra;	y	al
fin	 y	 al	 cabo,	 se	 alegra	 uno,	 pues	 cuando	 las	 fuerzas	 están	 del	 todo	 agotadas,	 por	 lo
menos	 tiene	 uno	 descanso,	 tal	 vez	 para	 siempre.	 Así	 vivíamos,	 hijo	 mío;	 bien	 lo	 sabe
Nuestro	Señor	y	Salvador	Jesucristo	el	Misericordioso.

Tres	 veces	 recorrí	 así	 nuestro	 padre	 el	 Volga,	 desde	 Sim-birsk	 hasta	 Rybinsk,	 desde
Saratov	hasta	aquí	y	desde	As-tracán	hasta	Makariyev,	a	 la	 feria;	y	 te	aseguro	que	son
miles	de	verstas.	Al	cuarto	año	fui	ya	de	capataz,	porque	demostré	al	amo	del	buque	que
tenía	algo	dentro	de	la	cabeza.

Mientras	así	hablaba	 iba	formándose	visiblemente	ante	mis	ojos	como	una	nube,	y	el
hombrecillo	pequeñín	y	enjuto	se	 transformaba	en	un	verdadero	gigante	de	cuento,	en
un	hombre	que	sirgaba	él	solo	corriente	arriba	el	enorme	y	grisáceo	buque	de	carga.



A	 veces	 se	 levantaba	 del	 borde	 de	 la	 cama	 y	 me	 ense-ñaba,	 manoteando,	 cómo	 se
ponían	el	cinturón	de	sirgar,	los	burlacos,	los	criados	de	las	barcas,	o	cómo	achicaban	el
agua;	cantaba	con	voz	de	bajo	cualquier	canción,	se	volvía	a	subir	de	un	salto	al	borde	de
la	cama	con	ímpetu	juvenil	y	proseguía,	con	asombrosa	energía	y	vitalidad:

-iHabías	de	habernos	visto,	hijo	mío,	cuando	en	verano	descansábamos	por	la	noche	en
cualquier	 ladera	 verde,	 junto	 a	 Schiguly	 o	 en	 otra	 parte!…	 Rodeando	 la	 hoguera	 del
campamento,	 nos	 tendíamos	 y	 preparábamos	 nuestros	 puches	 de	 avena,	 hasta	 que	 de
pronto	cualquier	pobre	burlaco	lleno	de	nostalgia	rompía	a	cantar	su	canción	de	amor,	y
toda	la	cuadrilla	le	hacía	coro:	se	nos	ponía	carne	de	gallina	y	hasta	el	Volga	parecía	de
pronto	 correr	 más	 de	 prisa,	 como	 si	 quisiera	 encabritarse	 como	 un	 corcel	 hacia	 las
nubes.	Toda	 la	aflicción	se	desvanecía	azotada	por	el	 viento,	 y	 tan	absortos	estábamos
todos	con	el	canto,	que	a	veces	hasta	dejábamos	que	se	saliesen	los	puches	de	la	caldera.
Entonces	 de	 buena	 gana	 habríamos	 dado	 en	 el	 cráneo	 al	 cocinero	 con	 su	 propio
cucharón;	canta	lo	que	quieras,	pero	no	olvides	cuál	es	tu	oficio.

A	 cada	 momento	 asomaba	 alguien	 por	 la	 puerta	 y	 llamaba	 a	 mi	 abuelo;	 pero	 yo	 le
rogaba	 que	 no	 se	 fuese,	 y	 entonces	 el	 viejo	 sonreía,	 decía	 al	 que	 llegaba:	 “Espera”,	 y
seguía	contando.

De	un	tirón	estuvo	hablando	hasta	la	noche,	y	cuando	se	despidió	cordialmente	de	mí	y
se	fue,	yo	me	quedé	pensando	que	el	abuelo	no	era	tan	malo	ni	tan	terrible.	No	me	podía
acabar	 de	 persuadir	 de	 que	 fuera	 el	 mismo	 que	 me	 había	 pegado	 de	 aquel	 modo	 tan
cruel	y,	por	otro	lado,	no	podía	borrar	de	mi	recuerdo	aquellos	golpes	que	habían	sido	un
hecho.

La	 visita	 de	 mi	 abuelo	 abrió	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto	 a	 todos	 los	 demás,	 y	 desde	 la
mañana	 hasta	 la	 noche	 siempre	 había	 alguien	 sentado	 junto	 a	 mi	 lecho,	 procurando
distraerme;	lo	cual,	según	mis	recuerdos,	no	siempre	era	divertido	ni	agradable.	La	que
con	más	frecuencia	se	presentaba	era	mi	abuela,	que	además	dormía	en	mi	misma	cama.
Pero	la	impresión	más	fuerte	que	tuve	en	aquellos	días	fue	la	de	la	visita	de	“Gitanillo”,	el
oficial.	El	mozo,	cuadrado	y	ancho	de	hombros,	con	su	gigantesca	cabeza	rizosa,	entró	al
oscurecer	 en	 mi	 cuarto,	 vestido	 de	 fiesta,	 con	 camisa	 de	 seda	 de	 brillo	 dorado,
bombachos	de	pana	y	unas	crujientes	botas	altas	con	caña	de	pliegues.	Brillaba	su	palo,
relucían	los	vivos	ojos	bizcos,	cobijados	por	las	gruesas	cejas,	y	los	blancos	dientes	bajo
el	negro	bigote	y	en	la	lustrosa	camisa	de	seda	jugaba,	en	leves	reflejos,	la	luz	roja	de	la
lámpara	eterna.

-Tú,	 mira	 esto	 -dijo,	 levantándose	 una	 manga	 y	 enseñándome	 el	 brazo	 desnudo,
cubierto	de	ronchas	rojas	hasta	el	codo-.	Mira	qué	hinchado	está.	Y	estaba	mucho	peor
porque	ahora	el	bulto	ha	bajado.

Cuando	vi	que	tu	abuelo	montaba	en	cólera,	pensé	que	te	iba	a	matar	y	metí	el	brazo
en	medio	para	que	la	vara	se	rompiera	y	tuviera	que	coger	otra.	Entonces	tu	abuela	o	tu
madre	 te	 habrían	 podido	 llevar	 a	 toda	 prisa,	 pero	 la	 vara	 no	 se	 rompió,	 porque	 como
estaba	muy	mojada	era	muy	flexible.	Sin	embargo,	te	libré	de	una	buena	mano	de	golpes;
mira	cuántos.	Sí,	pequeño,	yo	sé	muchas	martingalas.

Se	rió	muy	cordialmente,	se	miró	otra	vez	el	hinchado	brazo	y	me	dijo:
-Me	dabas	tanta	pena,	que	sentía	materialmente	un	nudo	en	la	garganta.	Era	un	dolor

ver	cómo	te	pegaban.
Resolló	 como	 un	 caballo,	 meneó	 la	 cabeza	 y	 refunfuñó	 entre	 dientes	 unas	 frases

irrespetuosas	 para	 mi	 abuelo;	 con	 sus	 maneras	 ingenuas	 e	 infantiles	 conquistó	 en
seguida	mi	corazón.

Yo	 le	dije	que	 le	quería	mucho	y	él	me	respondió,	con	una	sencillez	y	una	convicción
que	no	se	me	borran	de	la	memoria:

-También	yo	te	quiero	mucho,	hijo	mío;	por	eso	me	he	cargado	con	todo	este	dolor.	¿Es
que	te	figuras	que	lo	habría	hecho	por	otro	cualquiera?	¡Ni	por	asomo!

Luego,	mirando	con	frecuencia	a	la	puerta,	me	dijo	en	voz	baja:
-Cuando	te	vuelvan	a	pegar,	no	debes	resistirte	ni	estirar	el	cuerpo,	¿comprendes?	Si

pones	el	cuerpo	 tieso	 te	duele	mucho	más;	debes	estar	 flojo	y	 lacio,	como	sí	 fueras	de
gachas.	 Y	 tampoco	 debes	 contener	 el	 aliento,	 sino	 respirar	 con	 todos	 tus	 pulmones	 y
gritar	todo	lo	que	puedas.	Fíjate	en	esto,	que	es	muy	importante.

-¿Es	que	me	volverán	a	pegar?	-pregunté	yo.
-¡Pues	claro!	-dijo	el	“Gitanillo”	con	toda	ingenuidad-	¡Claro	que	te	volverán	a	pegar!	¡Y

te	pegarán	muy	a	menudol
-¿Por	qué?
-Ya	encontrará	tu	abuelo	pretextos.
Y	mirando	otra	vez,	receloso,	a	la	puerta,	prosiguió	sus	instrucciones:
-Cuando	te	pegue	de	arriba	a	abajo	y	la	vara	caiga	plana,	debes	quedarte	quieto	y	flojo,



como	 te	 decía;	 pero	 si	 te	 pega	de	 lado	 y	 si	 tira	 de	 la	 vara	 hacia	 sí,	 para	 levantarte	 el
pellejo,	entonces	tienes	que	mover	el	cuerpo	hacia	él,	siempre	siguiendo	la	dirección	de
la	vara,	¿comprendes?	Así	se	aliviará	la	cosa.

Y	mirando	 ladinamente	con	 los	negros	ojos	bizcos,	me	dijo:	 -Yo	sé	de	esas	cosas	más
que	 el	 mismo	 jefe	 de	 Policía.	 Con	 mi	 pellejo,	 hijo	 mío,	 podrían	 hacerse	 guantes	 de
manopla.

Miré	 su	 animado	 semblante	 y	 pensé	 en	 los	 héroes	 de	 los	 cuentos	 que	 me	 habían
contado	mi	abuela;	en	el	zarevich	Iván	y	en	Ivanuska	la	Tonta.



Capítulo	III

Cuando	me	levanté,	no	tardé	en	percatarme	de	que	el	“Gitanillo”	ocupaba	en	la	casa
una	posición	muy	especial:	el	abuelo	no	le	chillaba	tanto	ni	tan	fuerte	como	a	sus	hijos,	y
cuando	no	estaba	delante	decía	de	él,	sonriendo	y	moviendo	la	cabeza	con	satisfacción:
-Bien	sabe	Dios	que	este	Vania	tiene	manos	de	oro.	Recordad	lo	que	os	digo:	todavía	ha

de	llegar	a	ser	un	gran	hombre.
Mis	dos	 tíos	 se	mostraban	 también	corteses	 y	 afables	 con	el	 “Gitanillo”,	 sin	gastarle

nunca	“bromas”	como	las	que	tan	indicadas	les	parecían	con	Grigorii,	el	capataz.	A	éste,
casi	todas	las	noches	le	jugaban	una	mala	pasada:	le	calentaban	los	ojos	de	las	tijeras	o
le	hincaban	en	el	asiento	un	clavo	de	punta,	o	le	ponían	delante	dos	pedazos	de	tela	de
colores	distintos,	y	como	era	medio	ciego,	se	divertían	a	hurtadillas	cuando	las	cosía	y	el
abuelo	le	armaba	una	bronca.
Un	día,	cuando	el	pobre	viejo	estaba	echando	su	siesta	después	de	comer	en	la	cocina,

en	 el	 escalón	 del	 hogar,	 le	 embadurnaron	 la	 cara	 con	 fucsina	 y	 el	 hombre	 anduvo	 así
pintado	mucho	 rato,	 con	un	 semblante	 al	 propio	 tiempo	pavoroso	 y	 grotesco.	 Sobre	 la
cerrada	 barba	 gris	 resaltaban	 los	 oscuros	 cristales	 de	 las	 gafas,	 como	 dos	 manchas
redondas,	y	la	larga	nariz	pintada	de	rojo	colgaba	debajo	de	ellos,	enteramente	como	una
lengua.	 El	 ingenio	 de	 mis	 tíos	 era	 inagotable	 en	 estas	 ocurrencias,	 pero	 el	 capataz
siempre	toleraba	sus	bromas	en	silencio,	o	a	lo	sumo,	refunfuñando	en	voz	baja;	y	como
medida	de	precaución,	 cada	 vez	que	 tenía	que	 tocar	 la	 plancha,	 las	 despabiladeras,	 el
dradal	o	cualquier	otro	objeto	metálico,	se	untaba	los	dedos	con	saliva.	Esto	llegó	a	ser
su	costumbre	constante	y	hasta	en	la	mesa	procedía	así	con	el	tenedor	y	el	cuchillo,	sin
darse	por	aludido	al	oír	a	los	niños	reírse.	Pero	cuando	sus	enemigos	conseguían	alguna
que	otra	vez	producirle	un	dolor,	en	su	ancha	cara	se	dibujaba	una	oleada	de	arrugas,
que	se	corrían	de	un	modo	raro	por	su	frente,	levantaban	sus	cejas	e	iban	a	perderse	en
el	pelado	cráneo.
Ya	no	recuerdo	cómo	tomaba	mi	abuelo	estas	singulares	diversiones	de	sus	hijos;	pero

la	abuela	los	amenazaba	siempre	con	el	puño	y	exclamaba:
-¿No	os	da	vergüenza	bribones?
Mis	 dos	 tíos	 hablaban	 del	 “Gitanillo”,	 cuando	 no	 estaba	 presente,	 en	 forma	 que	 no

tenía	 nada	 de	 amistosa;	 censuraban	 su	 trabajo	 y	 lo	 tildaban	 de	 vago	 y	 de	 ladrón.	 Yo
preguntaba	a	la	abuela	por	qué	hacían	esto,	y	ella	satisfacía	gustosa	mi	curiosidad:
-Mira,	hijo	mío,	 los	dos	quisieran	llevarse	a	Vania	cuando	trabajen	por	su	cuenta;	por

eso	cada	cual	procura	ponerle	a	mal	con	el	otro.	Esto	es	una	astucia,	una	bribonada	de
ellos.	 Pero,	 además,	 tienen	 miedo	 de	 que	 Vania	 no	 se	 vaya	 con	 ninguno,	 sino	 que	 se
quede	 con	 tu	 abuelo	 y	 que	 éste	 abra	 con	 su	 ayuda	 otra	 tintorería,	 lo	 cual	 sería	 muy
perjudicial	para	ellos.	¿Has	comprendido?
Sonrió	discretamente	y	continuó:
-Por	 eso	 procura	 cada	 cual	 ganarle	 de	mano	 al	 otro,	 y	 el	 abuelo	 los	 oye	 cuando	 se

reprochan	 algo	mutuamente	 y	 los	 azuza	 de	 intento,	 diciendo:	 “Voy	 a	 librar	 a	 Iván	 del
servicio	 militar	 y	 yo	 mismo	 utilizaré	 sus	 servicios”.	 Entonces	 los	 dos	 se	 ponen	 muy
furiosos,	porque	les	duele	el	dinero	y	no	es	nada	barato	librar	a	un	hombre	del	servicio
militar.
Yo	 volvía	 a	 vivir	 muy	 agradablemente	 junto	 a	mi	 abuela,	 como	 antes	 en	 el	 vapor,	 y

todas	las	noches	antes	de	irnos	a	dormir	me	contaba	cuentos	o	algún	suceso	raro	de	la
realidad,	 que	 parecía	 también	 cosa	 de	 cuento.	 Si	 alguna	 vez	 hablaba	 de	 las	 cosas
familiares,	 del	 reparto	 de	 los	 bienes	 o	 del	 propósito	 del	 abuelo	 de	 comprar	 una	 casa
nueva	para	él,	parecía	como	si	estuviese	hablando	siempre	de	algo	que	no	le	importaba,
de	los	asuntos	de	cualquier	vecino,	que	sólo	tocaba	de	pasada	y	sonriendo.
Por	ella	supe	que	“Gitanillo”	era	un	expósito,	al	que	habían	encontrado	en	el	banco	que

había	delante	de	casa,	en	una	noche	lluviosa	de	principios	de	primavera.
-Allí	estaba	envuelto	en	un	delantal	-me	refería,	con	acento	misterioso	y	reflexivo-,	ya

completamente	frío	y	yerto	y	sin	llorar	apenas.
-¿Por	qué	dejan	así	a	los	niños	pequeños?
-¿Qué	 va	 a	 hacer	 la	 madre	 cuando	 no	 tiene	 leche	 para	 criar	 a	 su	 hijo?	 Cuando	 se

entera,	por	casualidad,	de	que	en	tal	o	cual	parte	se	ha	muerto	un	niño	pequeño,	lleva	el
suyo.
Permaneció	un	rato	callada	y	 luego	prosiguió,	suspirando	y	con	la	vista	clavada	en	el

techo:
-Eso	es	también	culpa	de	la	pobreza,	Alioska;	y	tanta	pobreza	hay,	que	no	se	acierta	a

decir.	Además,	 la	gente	piensa	que	 las	 chicas	 solteras	no	deben	 tener	hijos,	porque	es



una	vergüenza.	Tu	abuelo	quiso	al	principio	llevar	al	niño	a	la	Policía,	pero	yo	le	convencí
de	que	lo	conserváramos,	pues	Dios	nos	lo	mandaba	en	lugar	del	que	se	había	llevado.	Yo
he	 traído	 al	 mundo	 dieciocho	 hijos.	 Si	 todos	 vivieran,	 habitarían	 una	 calle	 entera	 de
dieciocho	casas.	Cuando	me	casé,	tenía	catorce	años,	y	a	los	quince	tuve	el	primer	hijo.
Pero	Dios	Nuestro	Señor	debía	de	querer	mucho	a	mis	niños,	porque	se	los	fue	llevando
uno	 tras	 otro	 y	 los	 convirtió	 en	 angelitos.	 Mi	 corazón	 se	 afligía	 sobremanera,	 y	 sin
embargo,	estaba	contenta.
Cuando	estaba	sentada	al	borde	de	la	cama,	en	camisa,	completamente	envuelta	en	el

negro	cabello	destrenzado,	se	parecía	enteramente	a	la	osa	que	poco	antes	un	labrador
del	 bosque	 de	 Sérgach	 había	 traído	 a	 nuestro	 patio.	 Santiguándose	 el	 pecho	 limpio	 y
blanco	como	la	nieve,	sonreía	levemente	y	proseguía	moviéndose	a	un	lado	y	otro:
-A	 los	mejores	 se	 los	 llevó	 Dios	 al	 Cielo	 y	me	 dejó	 los	 peores.	Me	 alegré	mucho	 de

haber	 encontrado	 a	 Vania,	 porque	 siempre	 me	 han	 gustado	 mucho	 los	 pequeños.	 Lo
dejamos,	 pues,	 en	 casa	 y	 lo	 bautizamos,	 y	 el	 chico	 creció	 y	 se	 hizo	 un	 real	 mozo.	 Al
principio,	 yo	 le	 llamaba	 el	 abejorro,	 porque	 a	 veces	 zumbaba	 de	 un	 modo	 raro,
enteramente	como	un	abejorro;	se	arrastraba	por	todos	los	cuartos	y	zumbaba,	zumbaba.
Pero	tú,	quiérele	mucho,	Alioska,	porque	es	un	alma	buena	y	sencilla.
Yo	 lo	 quería	 de	 veras	 y	 a	 veces	 le	 admiraba	 tanto,	 que	 me	 quedaba	 petrificado	 de

asombro.
Los	 sábados,	 cuando	 el	 abuelo	 después	 de	 castigar	 a	 los	 niños	 que	 habían	 hecho

alguna	 barrabasada	 durante	 la	 semana,	 se	 iba	 al	 oficio	 de	 la	 tarde,	 empezaba	 en	 la
cocina	una	vida	de	indescriptible	alegría:	“Gitanillo”	cogía	detrás	del	hogar	unas	cuantas
cucarachas	 negras	 y	 enormes,	 hacía	 rápidamente	 con	 hilos	 una	 especie	 de	 arneses,
recortaba	 un	 trineo	 de	 papel	 y	 pronto	 por	 la	mesa	 amarilla	 y	muy	 limpia	 empezaba	 a
correr	una	cuadriga	de	corceles,	que	Vania	dirigía	con	una	varilla	delgada,	exclamando
alegremente:
-¡Hala!	¡Ahora	van	a	recoger	al	obispo!
Luego,	pegaba	al	dorso	de	 la	quinta	cucaracha	un	pedacito	de	papel,	 la	hacía	correr

detrás	del	trineo	y	decía:
-Se	 les	 ha	 olvidado	 la	 cebadera.	 Ahora,	 el	 fraile	 la	 tiene	 que	 llevar	 detrás	 de	 ellos.

¡Hala,	tú!
Tomaba	el	sexto	bicho,	le	ataba	las	patas	y	lo	soltaba;	la	cucaracha,	dando	siempre	con

la	cabeza	contra	la	mesa,	se	arrastraba	lentamente,	y	Vana	batía	palmas	y	exclamaba:
-¡El	sacristán	sale	de	la	taberna	para	ir	a	misal
Nos	presentaba	ratones	que,	a	una	orden	suya,	se	sentaban	sobre	las	patas	traseras	y

andaban,	arrastrando	de	un	modo	cómico	las	largas	colas	y	mirando	astutamente	con	las
negras	 cuentas	 de	 cristal	 de	 sus	 brillantes	 ojillos.	 Con	 sus	 ratones	 tenía	 Vania	 gran
cuidado;	los	llevaba	en	el	seno	de	la	camisa,	les	dejaba	tomar	azúcar	de	su	boca,	les	daba
besos	y	decía,	en	tono	de	gran	convencimiento:
-El	ratón	es	un	animal	muy	listo	y	cariñoso	y	el	espíritu	de	la	casa;	yo	le	quiero	mucho.

Al	que	da	de	comer	a	los	ratones,	le	protege	el	espíritu.
Hacía	 toda	clase	de	 juegos	de	manos	con	naipes	y	monedas,	chillaba	más	 fuerte	que

todos	los	chicos	juntos	y	en	todo	se	portaba	como	una	verdadera	criatura.	Una	vez,	 los
chicos	se	pusieron	a	 jugar	con	él	a	 los	naipes,	y	“Gitanillo”	perdió	dos	veces	seguidas.
Esto	 le	 puso	muy	 triste;	 contrajo,	 ofendido,	 la	 boca,	 dejó	 el	 juego	 y	 luego	 se	 lamentó
conmigo,	arrugando	la	nariz.
-Sé	que	se	han	puesto	de	acuerdo	contra	mí.	Se	han	hecho	señas	y	se	han	dado	cartas

por	debajo	de	la	mesa.	¿Es	eso	jugar?	Yo	sé	hacer	trampas	mejor	que	ellos.
Tenía	entonces	diecinueve	años.	Me	acuerdo	de	él,	con	especial	viveza,	al	recordar	las

tardes	 de	 los	 domingos,	 en	 que	 la	 casa	 estaba	muy	 alegre.	 Cuando	 el	 abuelo	 y	 el	 tío
Mijailo	 habían	 salido	 para	 hacer	 cualquier	 visita,	 mi	 tío	 Jacobo,	 el	 del	 pelo	 crespo	 y
desgreñado,	se	presentaba	en	la	cocina	con	la	guitarra,	y	 la	abuela	mandaba	traer	té	y
una	 merienda	 abundante.	 También	 ponían	 aguardiente	 sobre	 la	 mesa,	 en	 una	 gran
botella	 verde,	 cuyo	 fondo	 estaba	 adornado	 ingeniosamente	 con	 flores	 rojas	 de	 cristal
fundido.	“Gitanillo”,	con	su	traje	dominguero,	danzaba	como	una	peonza	alrededor	de	la
mesa;	el	capataz,	avanzando	los	hombros,	se	calaba	lentamente	en	la	nariz	 las	grandes
gafas	oscuras	y	recorría	la	habitación,	y	la	menuda	y	rechoncha	niñera	Yevgueniya,	la	de
la	cara	cacarañosa,	los	ojos	ladinos	y	la	voz	de	trompeta,	se	colaba	también	en	la	cocina.
A	veces,	se	presentaba,	además,	el	melenudo	sacristán	de	la	iglesia	de	la	Ascensión,	con
algunos	conocidos	de	mala	catadura,	que	tenían	aspecto	de	lucios	y	renacuajos.
Todos	 comían	 y	 bebían	 de	 lo	 lindo,	 sin	 dejar	 de	 suspirar	 hondo.	 A	 los	 niños	 se	 les

atendía	bien,	y	a	todos	les	daban	un	vasito	de	licor	dulce.	Poco	a	poco,	el	humor	de	todo
el	mundo	se	iba	poniendo	alegre	y	a	tono.



El	 tío	 Jacobo	 estaba	 completamente	 absorto	 en	 su	 guitarra,	 cuyas	 cuerdas	 templaba
cuidadosamente.	Cuando	terminaba,	decía	siempre:
-¡Ea	ahora	empiezo	yo!
Echaba	atrás	el	rizoso	pelo,	se	encorvaba	sobre	la	guitarra	y	adelantaba	el	cuello	como

un	ganso;	su	cara	redonda	e	indiferente	adoptaba	una	expresión	soñadora;	sus	ojos,	que
miraban	vivamente	a	todos	lados,	parecían	ahogarse	en	una	niebla	grasa,	y	la	mano	que
tañía	bajito	 las	cuerdas,	 les	arrancaba	unas	notas	deliciosas	que	excitaban	a	dar	saltos
involuntarios.
Su	modo	de	tocar	imponía	un	silencio	lleno	de	emoción,	como	arroyuelo	bullicioso	que

descendiese	de	cualquier	parte	de	la	lejanía,	saltando	a	través	de	setos	y	paredes,	ponía
en	 tensión	 el	 alma	 y	 despertaba	 en	 ella	 una	 sensación	 enigmática	 de	 inquietud	 y
melancolía.	Un	hondo	sentimiento	de	compasión	hacia	todos	y	hacia	uno	mismo,	asaltaba
a	 todos	 al	 oír	 aquellas	 melodías;	 los	 mayores	 parecían	 vueltos	 a	 la	 infancia	 y	 todos
permanecíamos	inmóviles,	sumidos	en	absorto	silencio.
El	que	escuchaba	con	más	atención	era	Saska,	el	hijo	del	 tío	Mijailo,	que	se	estiraba

todo	él	hacia	el	tío	Jacobo,	mirando	con	la	boca	abierta	la	guitarra	y	cayéndosele	la	baba.
A	veces,	se	distraía	hasta	tal	punto,	que	se	deslizaba	de	la	silla	al	suelo	y	apoyándose

en	las	manos	se	quedaba	sentado	en	él,	sin	apartar	del	instrumento	los	ojos,	que	casi	se
le	salían	de	las	órbitas.
Todos	estaban	como	hechizados;	sólo	el	samovar	cantaba	bajito,	pero	sin	estorbar	los

lamentos	de	la	guitarra.	Los	dos	cristales	de	la	ventanuca	miraban	a	la	oscuridad	de	la
noche	de	otoño,	y	de	cuando	en	cuando	alguien	daba	unos	golpecitos	en	ellos.	Sobre	la
mesa	 titilaban	 las	 llamas	 amarillas	 de	 las	 dos	 velas	 de	 sebo,	 como	 agudas	 puntas	 de
lanza.
El	 tío	 Jacobo	 va	 sumiéndose	 cada	 vez	 más	 en	 un	 estado	 de	 éxtasis;	 apretando	 los

dientes,	 parece	 estar	 dormido,	 y	 sólo	 sus	 manos	 tienen	 existencia	 propia;	 los	 curvos
dedos	 de	 la	 derecha	 tiemblan,	 formando	 un	 todo	 movible,	 sobre	 la	 oscura	 caja	 de
resonancia	 de	 la	 guitarra,	 y	 parecen	 enteramente	 un	 pájaro	 aleteante;	 los	 engarfiados
dedos	de	la	izquierda	se	deslizan	con	increíble	rapidez	sobre	el	mástil	del	instrumento.
Cuando	 había	 bebido,	 el	 tío	 Jacobo	 cantaba	 siempre	 entredientes,	 con	 desagradable

voz	de	pito,	una	canción	interminable:

Si	Jacobo	fuera	un	perro	ladraría,
ladraría	por	desahogar	su	aflicción.
¡Qué	pena	la	mía,
la	penita	de	mi	corazón!

Viendo	pasar	a	una	monja
una	corneja	decía:
“Somos	de	igual	condición.”
¡Qué	pena	la	mía
la	penita	de	mi	corazón!

Al	oír	cantar	al	grillo
la	cucaracha	decía:
“¡Que	se	calle	ese	ladrón!”
¡Qué	pena	la	mía,
la	penita	de	mi	corazónl

Colgó	su	camisa	un	pobre
y	otro	que	no	la	tenia,
se	la	arrancó	de	un	tirón.
¡Qué	pena	la	mía,
la	penita	de	mi	corazón!

Yo	 no	 podía	 soportar	 estos	 cantares;	 y	 cuando	 mi	 tío	 can-taba	 aquello	 de	 los	 dos
pobres,	 experimentaba	 una	 tristeza	 tan	 singular,	 que	 me	 corrían	 las	 lágrimas	 por	 las
mejillas.
“Gitanillo”	escuchaba	la	guitarra	con	la	misma	atención	que	todos	los	demás;	tenía	los

dedos	hundidos	en	los	negros	rizos	de	la	cabeza,	su	mirada	se	clavaba	en	un	rincón	y	su
nariz	sorbía	con	fuerza	el	aire.	A	veces	decía,	de	pronto,	con	acento	de	honda	melancolía:
-¡Ah,	si	yo	tuviera	tan	buena	voz!	¡Lo	que	yo	cantaría,	Dios	mío!
-No	te	pongas	triste,	Yascha	-decía,	suspirando,	la	abuela	al	tío	Jacobo-.	Más	vale	que



toques	algo	alegre,	para	que	baile	Vania.
El	 tío	 Jacobo	no	 siempre	accedía	de	plano	a	 la	petición	de	mi	 abuela;	pero,	 a	 veces,

poniendo	 la	mano	plana	sobre	 las	cuerdas,	 interrumpía	un	momento	 la	 tocata,	cerraba
los	dedos,	hacía	un	ademán	como	si	tirara	con	fuerza	al	suelo	algo	invisible	y	exclamaba
con	tono	insolente:
-¡Ah,	sí!	¡Fuera	pesares!	¡Andando,	Vania!
“Gitanillo”	 se	pasaba	 la	mano	por	el	pelo,	 se	arreglaba	 la	 camisa	de	 seda	amarilla	 y

cuidadosamente,	 como	 si	 pisara	 sobre	 clavos	 de	 punta,	 se	 situaba	 en	 el	 centro	 de	 la
cocina;	sus	morenas	mejillas	se	teñían	de	rojo	y,	con	sonrisa	de	confusión,	decía:
-¡Vamos,	vivo,	Jacobo	Vasílich!
La	 guitarra	 tocaba	 con	 ritmo	 acelerado,	 los	 tacones	 de	 Vania	 chocaban	 breve	 y

ásperamente,	en	la	mesa,	en	el	aparador	temblaba	la	vajilla	y	en	medio	de	la	cocina	daba
vueltas	“Gitanillo”,	como	un	incendio	viviente;	se	precipitaba	de	pronto	hacia	adelante,
moviendo	 los	 brazos	 como	 alas	 a	 la	 manera	 de	 un	 buitre,	 daba	 gritos,	 se	 ponía	 en
cuclillas	y	lo	barría	todo	como	una	golondrina	dorada,	luminosa	con	el	titilante	brillo	de
la	seda,	que	parecía	lucir	e	irradiar	como	metal	fundido.
“Gitanillo”	bailaba	sin	cansarse,	olvidándose	por	completo	de	sí	mismo;	si	se	hubiera

abierto	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 habría	 seguido	 bailando	 en	 la	 calle,	 recorriendo	 toda	 la
ciudad	y	sin	parar	sabe	Dios	hasta	dónde.
-¡Vivo!	¡Más	vivo!	-exclamaba	el	tío	Jacobo,	llevando	el	compás	con	los	pies.
Y	silbaba	de	un	modo	estridente,	y	con	su	chillona	voz	cantaba	rimas	jocosas:

Si	este	maldito	zapato
no	me	apretara	el	pie,
hoy	mismo	saldría	huyendo
de	mi	crío	y	mi	mujer.

Los	 espectadores	 de	 la	 mesa	 se	 entusiasmaban	 tanto,	 que	 chillaban	 y	 gritaban
también,	como	si	los	chamuscasen.	El	barbudo	capataz	se	pasaba	la	mano	por	la	calva	y
refunfuñaba	algo.	Una	vez	se	dobló	sobre	mí,	hasta	 tocarme	el	hombro	con	 la	barba,	y
me	dijo	al	oído,	como	si	yo	fuera	una	persona	mayor:
-¡Si	 estuviera	 aquí	 tu	 padre,	 Lexei	Máximich!	 ¡También	 él	 la	 armaría	 buena!	 Era	 un

hombre	muy	alegre	y	muy	jovial.
¿Te	acuerdas	tú	de	él?
-No.
-¿De	veras	que	no?	Cuando	estaba	con	tu	abuela…	¡Es-pera	un	momento!
Se	levantó,	alto	y	larguirucho,	como	los	santos	de	los	cuadros	de	la	iglesia;	lentamente

se	acercó	a	la	abuela,	se	inclinó	ante	ella	y	le	rogó,	con	voz	profunda	y	solemne:
-Aquilina	 Ivanovna,	haznos	el	 favor	de	bailar	una	ronda,	como	 lo	hacías	antes,	en	 los

tiempos	de	Máximo.	Daos	ese	gusto.
-No,	 no,	 Grigorii	 Ivanich,	 querido	 amigo.	 ¡Qué	 ocurrencia!	 -respondió	 mi	 abuela,

sonriendo	y	esponjándose-.	¿Cómo	voy	yo	a	bailar?	Se	reirían	de	mí.
Todos	 empezaron	 a	 rogarle,	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 levantó,	 animada	 como	 una	 niña,	 se

arregló	el	vestido,	echó	atrás	la	gruesa	cabeza,	dio	unos	pasos	por	la	cocina	y	exclamó:
-¡Bueno,	reíos,	que	buena	falta	os	hace!	Anda,	Yascha,	venga	la	música.
Mi	tío	se	enderezó,	estirándose,	cerró	los	ojos	y	tocó	aun	ritmo	más	lento.	“Gitanillo”	se

estuvo	parado	un	momento,	pero	en	seguida	dio	un	salto	y	empezó	a	bailar	en	cuclillas,
sacando	 las	 piernas	 a	 cada	paso,	 en	 torno	de	 la	 abuela,	mientras	 ella	 se	 deslizaba	 sin
ruido	por	el	pavimento,	como	si	flotara	en	el	aire,	y	estirando	ante	sí	los	brazos,	dirigía
los	oscuros	ojos	sombreados	por	las	enarcadas	cejas,	a	un	punto	indefinido	de	la	lejanía.
A	 mí	 me	 hacía	 gracia	 aquello	 y	 empecé	 a	 batir	 palmas;	 el	 capataz	 me	 amenazó
severamente	con	un	dedo,	y	todas	las	personas	mayores	me	miraron	de	reojo.
-No	 des	 esos	 golpes	 tan	 fuertes,	 Iván	 -exclamó	 el	 capataz,	 dirigiéndose	 risueño	 a	 su

oficial.	 “Gitanillo”	 saltó	 obediente	 a	 un	 lado	 y	 se	 sentó	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta,
rompiendo	a	cantar	con	voz	profunda	y	agradable:

¡María	toda	la	semana
pasa	entre	coser	y	bordar,
y	de	tal	modo	se	fatiga
que	apenas	puede	respirar.

La	abuela	no	bailaba,	sino	que	con	sus	movimientos	parecía	contar	algo.	Primero	anda



despacio,	 reflexivamente,	 titubeando;	 mira	 en	 torno	 bajo	 el	 brazo	 levantado,	 todo	 su
cuerpo	se	mueve	sin	resolución	y	 los	pies	 tientan	cuidadosamente	el	camino.	Luego	se
queda	parada,	como	si	 súbitamente	 la	asustara	algo,	su	semblante	se	contrae,	se	pone
sombrío	y	al	momento	siguiente	se	ilumina	con	una	sonrisa	clara	y	bondadosa.	Después
se	 aparta	 a	 un	 lado,	 como	 si	 dejara	 libre	 el	 paso	 a	 alguien	 o	 lo	 tomara	 de	 la	 mano;
bajando	 la	 cabeza,	 se	 queda	 quieta	 y	 escucha,	 y	 su	 sonrisa	 es	 cada	 vez	 más	 clara	 y
alegre…	,	y	de	pronto,	como	disparada,	rompe	a	girar	en	remolinos;	su	figura	se	vuelve
más	esbelta	y	más	alta	y	ya	no	es	posible	apartar	los	ojos	de	ella.	¡Tan	admirablemente
bello	y	amable	parece	su	cuerpo	en	aquellos	minutos	de	dichoso	retorno	a	la	juventud!
Y	Yevgueniya,	la	niñera,	sigue	cantando,	con	su	vocecilla	de	trompeta:
Pasa	el	domingo,	baila	y	baila,	el	día	entero	sin	parar.	¡Qué	lástima	que	los	domingos

no	los	quiera	Dios	alargar!
Terminado	el	baile,	mi	abuela	vuelve	a	sentarse	delante	del	samovar;	todos	la	elogian,

pero	ella	se	alisa	el	pelo	y	dice:
-Callaos	ya.	¡Como	si	no	hubierais	visto	nunca	buenas	bailarinas!	Había	en	mi	tierra,	en

Balajna,	 una	muchacha	 -se	me	ha	 olvidado	de	qué	 familia	 era	 y	 cómo	 se	 llamaba-	 que
cuando	 la	 veía	 una	 bailar	 lloraba	materialmente	 de	 alegría.	 Era	 un	 encanto	mirarla,	 y
viéndola	no	se	pedía	ya	nada	más.	Y	yo,	pobre	de	mí,	¡cuánto	la	envidiaba!
-Los	cantores	y	 los	bailarines	son	las	primeras	personas	del	mundo	-dijo	muy	seria	 la

niñera,	que	se	puso	a	entonar	una	canción	del	rey	David.	El	tío	Jacobo	estrechó	en	sus
brazos	a	“Gitanillo”	y	le	dijo:
-En	la	taberna	deberías	bailar,	Vañka.	Volverías	loca	a	la	gente.
-¡Ah,	 si	 yo	 tuviera	 buena	 voz!	 -se	 lamentó	 “Gitanillo”-.	 Si	 Dios	 me	 la	 hubiera	 dado,

cantaría	diez	años	seguidos	y	luego	no	me	importaría	meterme	en	un	convento.
Todos	bebieron	aguardiente	y,	sobre	todo,	Grigorii,	empinó	el	codo	más	de	la	cuenta.

La	abuela	le	llenaba	vaso	tras	vaso,	pero	previniéndole:
-Cuidado,	Grischa,	no	te	vayas	a	quedar	completamente	ciego.
-¡Deja!	-repuso	él	tranquilamente	y	con	toda	compostura-.	Yo	no	necesito	los	ojos;	ya	lo

he	visto	todo.
Bebía	sin	embriagarse	y	sólo	se	ponía	más	locuaz	a	cada	momento,	y	me	hablaba	casi

siempre	de	mi	padre.
-¡Ah,	era	un	hombre	de	gran	corazón,	aquel	querido	amigo	Máximo	Sábbatieich!
-Sí,	verdaderamente	era	un	ángel	de	Dios	-	confirmaba	la	abuela,	con	un	suspiro.
Todo	 aquello	 era	 interesantísimo,	 me	 tenía	 en	 tensión	 constante	 e	 impregnaba	 mi

corazón	 de	 una	 melancolía	 dulce	 y	 bienhechora.	 El	 dolor	 y	 la	 alegría	 viven	 juntos	 e
inseparables	 en	 el	 pecho	 del	 hombre,	 y	 se	 suceden	 uno	 a	 otra	 con	 incomprensible
celeridad.
Una	hoche,	mi	tío	Jacobo,	sin	estar	muy	ebrio,	nos	dio	un	espectáculo	que	me	asustó

muchísimo:	se	 rasgó	 la	camisa,	 se	mesó	el	pelo	como	un	 loco	y	se	 tiró	del	 fino	y	claro
bigote,	y	de	los	colgantes	labios.
-¡Ah!	¿Qué	es	esto,	qué	es	esto?	-gritó,	mientras	le	corrían	abundantes	lágrimas	por	las

mejillas-.	¿Por	qué	ocurrió?
Se	daba	golpes	en	las	mejillas,	en	la	frente,	en	el	pecho	y	sollozaba	fuerte:
-¡Ah,	soy	un	villano,	un	malvado,	un	alma	perdida!
-¡Ah!	 ¿Lo	 ves?	 -chilló	 Grigorii,	 en	 su	 misma	 cara.	 Pero	 la	 abuela,	 que	 no	 estaba

tampoco	muy	serena,	cogió	la	mano	de	su	hijo	y	trató	de	calmarlo:
-Vamos,	 Yascha,	 a	 ver	 si	 eres	 bueno,	 que	Dios	Nuestro	 Señor	 sabe	muy	 bien	 lo	 que

debe	dar	a	cada	cual.
Cuando	había	bebido,	 daba	más	gusto	que	nunca	 con-	 temparla;	 sus	 oscuros	 ojos	 se

reían	 y	 proyectaban	 sobre	 todas	 las	 cosas	 una	 luz	 que	 entibiaba	 el	 alma;	 y	 cuando	 se
abanicaba	con	el	pañuelo	el	sofocado	rostro,	decía	con	voz	cantarina:
-¡Dios	mío,	Dios	mío,	qué	hermoso	es	todo!	¡No,	no	digáis;	mirad	qué	hermoso!
Era	el	desahogo	de	su	alma,	el	lema	de	su	vida.
Los	gritos	y	 las	 lágrimas	de	mi	tío,	habitualmente	tan	alegre	y	tan	fresco,	me	habían

causado	profunda	 impresión.	 Pregunté	 a	 la	 abuela	 por	 qué	 lloraba	 y	 por	 qué	 se	 había
reprochado	y	golpeado	de	aquel	modo.
-¡Qué	preguntón	eres!	-me	dijo,	con	tono	brusco,	muy	en	contra	de	su	costumbre-.	Ten

paciencia,	que	es	muy	pronto	todavía	para	que	te	enteres	de	ciertas	cosas.
Estas	palabras	no	hicieron	más	que	aumentar	mi	curiosidad.	Me	fui	al	taller	y	traté	de

sonsacar	a	Vanid,	pero	tampoco	éste	quiso	responderme	y	se	limitó	a	reírse	bajito;	miró
de	soslayo	al	capataz,	me	empujó	hacia	la	puerta	y	dijo:
-Vete:	déjame	en	paz,	si	no	quieres	que	te	meta	en	la	caldera	y	te	tiña	todo	de	azul.
El	 capataz,	 plantado	 delante	 del	 horno	 ancho	 y	 bajo	 en	 que	 estaban	 empotradas	 las



tres	calderas,	revolvía	en	ellas	con	una	larga	batidera	negra,	la	sacaba	y	observaba	cómo
caían	de	su	extremo	las	gotas	de	color.	La	lumbre	relucía	y	se	reflejaba	en	el	peto	de	su
mandil	de	piel,	 tan	policromo	como	 la	casulla	de	un	pope.	En	 las	calderas	burbujeaba,
silbando,	 el	 agua	 coloreada,	 y	 los	 acres	 vapores	 se	 escapaban	 en	 densa	 nube	 hacia	 la
puerta.
Miróme	el	capataz	con	sus	 turbios	ojos	enrojecidos	y	protegidos	por	 las	gafas,	y	dijo

ásperamente	a	Vania:
-¡Trae	leña!	¿No	ves	que	ya	no	queda?
Cuando	el	“Gitanillo”	hubo	salido	al	patio,	Grigorii	se	sentó	en	un	saco	lleno	de	palo	de

sándalo	y	me	llamó	para	que	me	acercara:
-Ven	acá,	chico.
Me	sentó	en	sus	rodillas,	su	blanda	y	caliente	barba	rozó	mi	mejilla,	y	empezó	a	contar

con	gravedad	y	misterio	a	un	tiempo:
-Tu	 tío	 mató	 a	 su	 mujer;	 la	 mató	 a	 fuerza	 de	 disgustos	 y	 ahora	 le	 remuerde	 la

conciencia,	¿comprendes?	Tienes	que	aprender	a	comprenderlo	todo,	hijo	mío,	pues	de	lo
contrario	estás	perdido.
Yo	me	 llevaba	muy	bien	con	Grigorii,	 lo	mismo	que	con	 la	abuela,	 sólo	que,	a	veces,

sentía	en	su	presencia	cierta	misteriosa	desazón	pues	me	parecía	como	si	al	socaire	de
sus	gafas	el	capataz	lo	viera	todo.
-¿Quieres	saber	cómo	 la	mató?	 -prosiguió,	 sin	apresurarse-.	Pues	escucha:	cuando	se

acostó	con	ella,	le	tapó	la	cabeza	con	la	manta	de	la	cama,	y	apretó,	y	la	llenó	de	golpes,
¿Por	qué	lo	hizo?	Ni	él	mismo	lo	sabría	decir.
Y	 sin	 preocuparse	 más	 por	 Vania,	 que	 volvió	 con	 un	 brazado	 de	 leña,	 se	 puso	 en

cuclillas	ante	el	fuego	del	horno,	se	calentó	las	manos	y	prosiguió	con	acento	penetrante:
-Acaso	lo	hizo	porque	ella	valía	más	que	él	y	despertaba	su	envidia.	Esos	Kachirin,	hijo

mío,	no	aman	el	bien	y	procuran	extirparlo	donde	lo	ven.	Pregúntale	a	tu	abuela	cómo	se
ponían	 con	 tu	 padre.	 Ella	 te	 lo	 contará,	 porque	 no	 le	 gustan	 las	 injusticias	 ni	 las
comprende.	Es	 enteramente	una	 santa,	 aunque	beba	 aguardiente	 y	 tome	 rapé.	Es	una
predilecta	del	Señor;	tú	escúchala	siempre.
Me	apartó	de	sí	y	yo	me	salí	al	patio,	triste	e	intimidado.	En	el	zaguán	me	cogió	Venia,

que	me	sujetó	la	cabeza	y	me	dijo	al	oído:
-No	le	tengas	miedo,	que	es	bueno;	mírale	siempre	en	derechura	a	los	ojos,	que	es	lo

que	le	gusta.
Todo	aquello	era	raro	y	emocionante.	Yo	no	conocía	otra	vida,	pero	tenía	el	recuerdo

vago	 de	 que	mis	 padres	 habían	 vivido	 de	 otra	manera:	 su	 tono	 al	 hablar,	 su	modo	 de
alegrarse,	todo	era	distinto.	Siempre	se	sentaban	muy	juntos	y	a	menudo	pasaban	por	las
noches	ratos	muy	largos	a	la	ventana,	conversaban	riendo	o	cantaban	fuerte,	tanto	que
en	 la	 calle	 se	 quedaba	 la	 gente	 parada	 para	mirarlos.	 En	 cambio,	 allí,	 en	 la	 casa	 del
abuelo,	no	abundaban	las	risas,	y	cuando	alguien	se	reía	no	se	sabía	nunca	de	qué.	Era
frecuente	que	se	chillaran	unos	a	otros,	que	profirieran	amenazas	mutuas	y	rezongaran
misteriosamente	 por	 los	 rincones.	 Los	 niños	 eran	 muy	 pacíficos	 y	 esquivaban	 a	 los
mayores.	 Yo	 me	 sentía	 extraño	 en	 la	 casa,	 y	 toda	 aquella	 vida	 en	 que	 casi	 a	 cada
momento	había	para	mí	un	alfilerazo,	me	volvía	receloso	y	me	hacía	observarlo	todo	con
reconcentrada	atención.
Mi	amistad	con	Vana	iba	creciendo	de	día	en	día.	La	abuela	estaba	ocupada	desde	que

amanecía	hasta	 la	noche	en	el	gobierno	de	 la	casa,	 y	por	eso	me	pasaba	el	día	entero
alrededor	de	“Gitanillo”.
Cuando	mi	abuelo	me	pegaba,	me	paraba	siempre	los	vardascazos	con	la	mano	y,	al	día

siguiente,	me	enseñaba	los	hinchados	dedos	y	se	lamentaba,	diciendo:
-No,	esto	no	tiene	objeto.	A	ti	no	te	alivia	nada	y,	en	cambio,	a	mí…	-Mira	esto.	No	lo

volveré	a	hacer,	¡qué	demonio!
Pero	a	la	vez	siguiente	se	sometía	de	nuevo	a	aquel	tormento	innecesario.
-¿No	decías	que	no	lo	harías	más?	-le	preguntaba	yo.	-No	quería…	y,	sin	embargo,	lo	he

hecho.	¡Vino	la	cosa	tan	rodada!…
Pronto	supe	un	detalle	de	“Gitanillo”,	que	aumentó	más	aún	mi	interés	por	él.
Todos	 los	 viernes,	 enganchaba	 Vania	 ante	 el	 ancho	 trineo	 a	 “Scharap”,	 el	 tordo

húngaro,	 el	 favorito	 de	 mi	 abuela,	 que	 era	 un	 animal	 resabiado	 y	 ladino;	 se	 ponía	 la
pelliza	corta,	que	sólo	le	llegaba	a	las	rodillas,	se	encasquetaba	la	pesada	gorra	de	piel,
se	apretaba	bien	la	faja	verde	y	se	iba	al	mercado	a	comprar	comestibles.	En	ocasiones
se	 hacía	 esperar	 mucho	 y	 entonces	 asaltaba	 a	 toda	 la	 casa	 una	 viva	 inquietud;	 todos
corrían	a	 las	 ventanas,	derretían	 con	el	 aliento	el	 hielo	de	 los	 cristales	 y	miraban	a	 la
calle.
-¿No	viene	todavía?



-No.
La	que	más	nerviosa	se	ponía	era	mi	abuela.
-¡Hay	que	ver	lo	que	sois!	-decía	a	sus	hijos	y	a	mi	abuelo-.	Tanta	prisa	queréis	meterle,

que	 seréis	 culpables	 de	 que	 se	 estrellen	 el	 chico	 y	 el	 caballo.	 ¿No	 os	 da	 vergüenza,
desalmados?	 ¿No	 tenéis	 bastante	 con	 lo	 vuestro?	 ¡Sois	 unos	 bandoleros,	 unas	 gentes
empedernidas…	y	ya	os	castigará	Dios!
El	abuelo	refunfuñaba	de	mal	humor:
-Bueno,	está	bien;	será	la	última	vez.
A	 veces,	 “Gitanillo”	 no	 volvía	 hasta	 el	 mediodía.	 Mis	 dos	 tíos	 y	 mi	 abuelo	 salían

presurosos	 al	 patio,	 y	 detrás	 de	 ellos,	 tomando	 un	 polvo	 de	 rapé,	 siempre	 llena	 de
inquietud,	 trotaba	 como	 una	 osa	 mi	 abuela,	 que	 en	 aquellas	 ocasiones	 producía	 una
impresión	 singularísima	de	 rechonchez.	 También	 salían	 corriendo	 los	 niños	 y	 entonces
empezaba	la	alegre	descarga	del	trineo,	que	venía	lleno	de	lechoncillos,	de	aves	muertas,
de	pescado	y	de	trozos	de	carne	de	todas	clases.
-¿Has	 comprado	 todo	 lo	 que	 se	 te	 encargó?	 -	 preguntaba	 el	 abuelo,	 examinando	 con

penetrante	mirada,	de	reojo,	el	contenido	del	trineo.
-Todo	 como	 es	 debido	 -respondía	 Venia,	 animado,	 sal-tando	 al	 suelo	 y	 dando	 fuertes

palmadas	sin	quitarse	los	guantes	de	manopla,	para	calentarse	las	manos.
-No	des	esos	golpes	a	 los	guantes	 -le	decía	severamente	mi	abuelo-,	que	han	costado

dinero.	¿Te	ha	sobrado	algo?
-Nada.
El	abuelo	daba	lentamente	la	vuelta	al	trineo	y	decía:
-¡Otra	vez	has	vuelto	a	traer	demasiado!	¡Que	no	me	vayas	a	comprar	nada	sin	pagarlo!

¡Que	no	se	te	vaya	a	ocurrir!	Y	se	alejaba	vivamente,	enarcando	el	ceño.
Los	 tíos	 se	 acercaban	 muy	 satisfechos	 al	 trineo,	 sopesaban	 las	 aves,	 el	 pescado,	 el

ansarino,	 las	manos	 de	 ternera	 y	 los	 gruesos	 pedazos	 de	 carne,	 y	 daban	 a	 conocer	 su
aprobación	silbando	y	alborotando.
-Has	hecho	una	buena	compra	-decían	satisfechos.
El	 tío	Mijailo	 era	 el	 que	más	 se	 entusiasmaba;	 saltaba	 alrededor	 del	 trineo	 como	 si

tuviera	 resortes,	 arrimaba	 a	 las	 piezas,	 una	 por	 una,	 su	 larga	 nariz	 de	 gavilán,
chasqueaba	 la	 lengua	 y	 contraía	 codiciosamente	 los	 inquietos	 ojos.	 Entonces,	 llamaba
singularmente	la	atención	su	parecido	con	el	abuelo;	era	tan	enjuto	como	éste,	pero	más
alto	y	negro	como	un	tizón.	Escondiendo	en	las	mangas	las	heladas	manos,	preguntaba	a
“Gitanillo”:
-¿Cuántos	te	dio	padre?
-Cinco	rublos.
-Aquí	hay,	por	lo	menos,	quince	rublos	de	compras.	¿Cuánto	has	gastado?
-Cuatro	rublos	y	diez	copeques.
-Es	decir,	noventa	copeques	que	te	embolsas.	Ya	ves,	Jacobo,	cómo	crece	su	capitalito.
El	tío	Jacobo,	que	andaba	sin	chaqueta,	sólo	con	la	camisa,	a	pesar	del	intenso	frío,	se

rió	silenciosamente	y	guiñó,	mirando	al	cielo	azul	y	helado.
-Nos	deberías	de	convidar	a	algo	-dijo	indolentemente	a	Vania.
La	abuela	desuncía	el	caballo	del	trineo.
-Vamos,	 hijito	 -decía	 cariñosamente	 al	 animal-.	 ¿Qué	 hace	 mi	 caballito?	 ¿Quieres

alegrarte	un	poco?	Sí,	sí,	da	unos	cuantos	saltos,	hijo	mío.
El	gigantesco	 “Scharap”	 sacudía	 sus	espesas	crines,	 acer-caba	 los	blancos	dientes	al

hombro	de	mi	abuela,	le	arrancaba	de	la	cabeza	el	pañuelo	de	seda,	la	miraba	con	ojos
tiernos,	se	sacudía	la	escarcha	de	las	pestañas	y	relinchaba	bajito.
-¿Pide	pan	mi	caballito?	Toma,	mira.
Y	 le	metía	 entre	 los	dientes	un	gran	pedazo	de	pan	muy	 salado,	 le	 ponía	 el	 delantal

delante	de	la	boca,	como	si	fuese	una	cebadera,	y	miraba	reflexivamente	cómo	comía	el
animal.
“Gitanillo”	saltaba	también	hacia	ella,	jugando,	como	un	caballo	joven.
-Este	“Scharap”	nuestro	es	un	magnífico	animal	-decía-.	¡Es	más	listo!…
-¡A	 ver	 si	 despachas,	 adulón!	 -exclamaba	 la	 abuela,	 dando	 con	 el	 pie	 en	 el	 suelo	 y

dirigiéndose	a	“Gitanillo”-.	Ya	sabes	que	en	estos	días	no	te	quiero.
Me	explicó	que	Vania	no	iba	al	mercado	tanto	a	comprar	como	a	robar.
-El	abuelo	le	da	cinco	rublos	-me	dijo,	gruñona-,	y	él	compra	por	valor	de	tres	y	roba

por	valor	de	diez.	El	robar	le	divierte.	Una	vez	lo	intentó,	le	salió	bien,	y	en	casa	le	rieron
la	 gracia	 y	 elogiaron	 su	 osadía.	 Desde	 entonces,	 el	 robar	 vino	 a	 ser	 para	 él	 una
costumbre.	Tu	abuelo,	que	de	pequeño	conoció	 las	necesidades	y	 luego	ha	vivido	en	 la
abundancia,	se	ha	vuelto	avaro	en	su	vejez;	tiene	más	amor	al	dinero	que	a	sus	hijos,	y
por	eso	se	alegra	cuando	obtiene	algo	gratis.	Sí;	y	Mijailo	y	Jacobo…



Hizo	un	ademán	que,	indudablemente,	quería	decir	lo	poco	bueno	que	podía	esperarse
de	sus	hijos,	y	después	de	estarse	calada	un	rato,	prosiguió	con	acento	gruñón,	mirando
la	abierta	caja	de	rapé:
-Estas	 son	 cosas	muy	 desagradables,	 hijo	mío,	 que	 no-sotros	 dos	 no	 entendemos.	 Si

alguna	vez	cogen	a	Vana	hurtando,	lo	matarán	a	palos…
Al	 día	 siguiente	 rogué	 a	 “Gitanillo”	 que	 no	 robara	 más,	 porque	 de	 lo	 contrario	 lo

matarían	a	palos.
-¡Oh,	no	me	atraparán!	Para	eso	soy	listo	y	hábil,	y	“Scharap”	es	todavía	más	listo	.que

yo	-me	dijo	sonriendo;	pero	en	seguida	volvió	a	tomar	un	tono	grave-.	Ya	sé	que	el	robar
es	 pecado	 y,	 además,	 peligroso.	 Yo	 sólo	 lo	 hago	 por	 aburrimiento.	 Además,	 tampoco
puedo	 ahorrar,	 porque	 tus	 tíos	 me	 lo	 quitan	 todo	 durante	 la	 semana.	 Siempre	 se	 lo
llevan,	y	yo	no	me	aflijo.	¡Con	tal	de	tener	la	tripa	llena!…
Súbitamente	me	cogió	en	brazos	y	me	zarandeó	con	sua-vidad.
-Eres	ligero	y	tierno	pero	tienes	los	huesos	fuertes,	llegarás	a	ser	un	hombre	robusto.

¿Quieres	un	consejo?
Aprende	a	tocar	la	guitarra;	pídele	al	tío	Jacobo	que	te	en-señe.	Claro	que	eres	todavía

muy	pequeño,	y	ahora	no	podría	ser.	Peuqeño,	pero	testarudo…	¿Verdad.	Tú	no	quieres	a
tu	abuelo.
-No	lo	sé.
-Yo	no	puedo	 sufrir	 tampoco	 a	ningún	Kachirin.	Así	 cargue	 el	 diablo	 con	 ellos.	 ¡Sólo

quiero	a	la	abuela!
-¿Y	a	mí?
-Tú	no	eres	Kachirin,	sino	Pieskov;	otra	sangre,	otra	ascendencia…
Y	de	repente,	me	apretó	contra	su	pecho	y	me	dijo,	gimiendo	casi:
-¡Ah,	 si	 yo	 tuviera	 una	 voz	 bonita,	 Dios	 mío!	 ;Volvería	 loca	 a	 la	 gente!	 Ahora	 vete,

chiquillo,	que	tengo	que	trabajar.
Me	dejó	escurrirme	al	suelo,	se	echó	en	 la	boca	un	puñado	de	 tachuelas	y	empezó	a

tender	un	pedazo	húmedo	de	tela	negra	sobre	una	tabla	grande	y	cuadrada	y	a	sujetarlo
con	ellas.
Voy	a	contar	en	seguida	su	prematuro	fin,	que	sobrevino	de	este	modo.
En	el	patio,	junto	al	portalón,	había	apoyada	en	la	valla	una	gran	cruz	de	roble,	con	un

extremo	de	tronco	grueso	y	ramificado.	Hacía	muchísimo	tiempo	que	estaba	allí.	Yo	me
había	fijado	en	ella	apenas	llegué	a	la	casa;	entonces	estaba	más	fresca,	más	amarilla	de
color,	y	durante	el	otoño	las	lluvias	la	habían	oscurecido	mucho.	Exhalaba	un	olor	acre	a
tanino,	y	en	el	estrecho	y	sucio	patio	parecía	estar	totalmente	de	sobra.
El	 tío	 Jacobo	había	 comprado	 aquella	 cruz	 para	 ponerla	 en	 el	 sepulcro	 de	 su	mujer;

había	hecho	voto	de	llevarla	a	hombros	hasta	el	cementerio	el	día	del	aniversario	de	la
muerte	 de	 su	 esposa.	 Aquel	 año	 cayó	 el	 aniversario	 en	 un	 sábado	 de	 principios	 de
invierno;	hacía	viento,	helaba,	y	de	los	tejados	caía	la	nieve.	Todos	salieron	de	la	casa	al
patio.	 Los	 abuelos,	 con	 sus	 tres	 nietos,	 habían	 salido	 por	 delante	 hacia	 el	 cementerio,
para	asistir	a	un	oficio	de	difuntos;	a	mí	me	habían	dejado	en	casa	en	castigo	de	no	sé
qué	diablura.	Mis	tíos,	vestidos	ambos	con	pellizas	iguales,	cortas	y	negras,	levantaron	la
cruz	 del	 suelo	 y	 se	 pusieron	uno	debajo	 de	 cada	brazo;	Grigorii	 y	 otro	 levantaron	 con
esfuerzo	el	pesado	larguero	por	su	extremo	y	lo	cargaron	todo	en	las	anchas	espaldas	de
“Gitanillo”.	Este	empezó	a	vacilar	y	abrió	mucho	las	piernas.
-¿Podrás	llevarla?	-preguntó	Grigorii.
-No	lo	sé;	un	poco	pesada	es…
Mi	tío	Mijailo	gritó,	enfadado,	al	capataz:
-¡Abre	la	puerta,	cegato	del	demoniol
Y	el	tío	Jacobo	dijo:
-¿No	te	da	vergüenza,	Vana?	los	dos	somos	más	débiles	que	tú.
Grigorii	abrió	de	par	en	par	la	puerta	e	hizo	a	Iván	una	grave	recomendación:
-¡Ten	cuidado	con	no	tropezar!	¡Andad	con	Dios!
-¡Calvo	majadero!	-exclamó	el	tío	Mijailo,	ya	en	la	calle.
Todos	 los	 que	quedaban	en	 el	 patio	 se	 rieron	 y	 empezaron	a	hablar	 alto;	 para	 todos

parecía	ser	un	alivio	que	no	estuviera	la	cruz	allí.
Grigorii	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	al	taller.
-Hoy	quizá	no	te	peguen	-me	dijo-;	el	abuelo	tenía	cara	de	afabilidad.
En	 el	 taller	 me	 hizo	 sentar	 sobre	 un	 montón	 de	 lana	 preparada	 para	 teñirla,	 me

envolvió	en	ella	hasta	el	cuello,	olfateó	los	vapores	que	salían	de	la	caldera	y	empezó	a
decir	lentamente:
-Conozco	a	tu	abuelo	hace	ya	treinta	y	siete	años,	hijo	mío,	y	he	visto	sus	principios	en

este	 negocio	 y	 ahora	 veo	 su	 fin.	 Antes	 éramos	 muy	 amigos,	 y	 juntos	 discurrimos	 y



montamos	 la	 tintorería.	 Tu	 abuelo	 es	 un	 hombre	 muy	 listo.	 Ha	 llegado	 a	 algo,	 y	 ha
conseguido	ser	maestro	independiente;	pero	yo	no	he	sabido	componérmelas	tan	bien.	Y
es	que	Dios	Nuestro	Señor	sabe	más	que	nosotros;	no	tiene	más	que	sonreír,	y	al	hombre
más	listo	se	le	acaba	su	sabiduría.	Tú	no	puedes	comprender	aún	por	qué	se	dicen	o	se
hacen	 las	 cosas;	 pero	 tendrás	 que	 aprenderlo.	 La	 vida	 para	 un	 huérfano	 es	 difícil.	 Tu
padre,	Máximo	Sabatievich,	era	un	hombre	magnífico,	que	lo	comprendía	todo;	por	eso
no	le	quería	tampoco	tu	abuelo,	ni	le	gustaba	que	prosperase.
Tenía	para	mí	un	encanto	especial	el	escuchar	 las	pala-bras	del	bondadoso	Grigorii	y

ver,	al	mismo	tiempo,	cómo	jugaban	en	el	horno	las	llamas	de	rojo	dorado,	cómo	subían
de	la	caldera	las	nubes	de	vapor	lechoso	y	cómo	una	escarcha	gris	azulada	se	depositaba
en	las	tablas	del	inclinado	tejado,	por	cuyas	aberturas	se	divisaban	fajas	azules	de	cielo.
Se	había	acostado	el	viento	y,	a	trechos,	lucía	el	sol;	todo	el	patio	estaba	salpicado	como
de	 polvo	 de	 vidrio;	 en	 la	 calle	 rechinaban	 los	 patines	 de	 los	 trineos;	 un	 humo	 azul
ascendía	de	las	chimeneas,	y	sobre	la	nieve	se	deslizaban	ligeras	sombras,	que	también
parecían	relatar	algo.
El	largo,	enjuto	y	barbudo	Grigorii	se	estaba,	como	un	mago	bueno,	plantado	ante	las

calderas	con	su	hirviente	líquido	de	colores,	las	agitaba	y	me	daba	buenos	consejos:
-Tú,	mira	siempre	fijo	a	los	ojos	de	las	personas…	Y	haz	lo	mismo	con	los	perros	cuando

se	tiren	a	ti;	entonces	verás	cómo	se	apartan.
Su	calvo	cráneo,	de	grandes	orejas,	está	descubierto;	 las	pesadas	gafas	se	 le	hunden

en	 el	 caballete	 de	 la	 nariz,	 y	 la	 punta	 de	 ésta	 tiene	 ramalazos	 azules,	 como	 la	 de	mi
abuela.	Yo	me	siento	en	su	compañía	tan	a	mis	anchas	como	en	la	de	ella.
-¿Qué	es	eso?	-dijo	de	pronto,	escuchando	un	momento,	cerrando	con	el	pie	la	puerta

del	horno	y	corriendo	a	saltitos	por	el	patio.	Yo	corrí	detrás	de	él.
En	medio	de	la	cocina	estaba	tendido	en	el	suelo	“Gita-nillo”,	boca	arriba;	 los	anchos

rayos	de	luz,	que	entraban	por	la	ventana	le	caían	en	la	cabeza,	el	pecho	y	los	pies.	Su
frente	relucía	de	un	modo	raro,	y	tenía	las	cejas	enarcadas;	sus	ojos,	bizcos,	miraban	fijos
al	 techo;	 los	 oscuros	 labios	 estaban	 contraídos,	 y	 por	 entre	 ellos	 asomaban	 burbujas
rojas;	de	las	comisuras	de	la	boca	le	corría	sangre	por	la	barbilla	y	el	cuello,	y	detrás	de
la	espalda	manaba	en	densos	arroyos.	Tenía	muy	abiertas	las	piernas,	y	se	veía	que	las
anchas	y	oscuras	perneras	del	pantalón	estaban	húmedas.	En	el	suelo,	recién	fregado	y
rociado	de	arena,	corrían	hacia	la	puerta	unos	hilillos	de	sangre	de	vivos	reflejos.
“Gitanillo”	 estaba	 inmóvil,	 y	 sólo	 los	 dedos	 de	 las	 manos,	 estirados	 a	 lo	 largo	 del

cuerpo,	tenían	algunas	contracciones.	La	niñera	Yevgueniya	estaba	agachada	junto	a	él	y
trataba	de	hacerle	sujetar	con	la	mano	una	vela	encendida.	Como	Iván	no	podía	sujetarla,
la	vela	se	caía	al	suelo	y	la	llama	se	apagaba	en	la	sangre.	La	niñera	la	recogía,	la	secaba
con	la	punta	del	delantal	e	 intentaba	de	nuevo	ponerla	entre	los	dedos	del	caído.	En	la
cocina	se	sentía	un	cuchicheo	inquieto	y	presuroso,	que,	 involuntariamente,	me	echaba
para	atrás;	pero	un	espasmo	inexplicable	me	tenía	sujeto	al	pomo	de	la	puerta.
-Ha	tropezado	-relataba	el	tío	Jacobo,	que	estaba	muy	trastornado	y	movía	la	cabeza	de

un	 lado	 a	 otro	 de	 un	modo	 raro,	 en	 tanto	 que	 los	 ojos,	 descoloridos,	 le	 relucían	 en	 el
pálido	semblante.
-Se	ha	 caído,	 y	 la	 cruz	 se	ha	desplomado	 sobre	él,	 dán-dole	 en	medio	de	 la	 espalda.

También	a	nosotros	nos	habría	pasado	algo	si	no	la	hubiéramos	soltado	a	tiempo.
-¿Y	habéis	dejado	cargar	todo	el	peso	sobre	él?	-	preguntó	Grigorii	con	voz	ronca.
¿Qué	íbamos	a	hacer?
-¡Lo	tendréis	sobre	la	conciencia!
La	sangre	seguía	manando,	y	en	el	dintel	se	había	for-mado	ya	un	charco	oscuro.	Por

entre	la	rosada	espuma	que	cubría	los	labios	de	“Gitanillo”	sonaba	un	ruido	estertorante
y	parecía	como	si	su	cuerpo	se	derritiera	y	se	volviera	más	lacio	y	más	plano,	como	si	se
pegara	cada	vez	más	al	suelo	y	tratara	de	desaparecer	en	él.
-Mijailo	ha	ido	en	seguida	a	la	iglesia	a	buscar	a	su	padre	-cuchicheó	tío	Jacobo-;	yo	he

metido	a	Vania	en	un	coche	y	he	venido	corriendo.	¡Qué	suerte	no	haber	cargado	yo	con
la	puntal	Porque	me	habría	tocado	a	mí.
La	niñera	seguía	esforzándose	por	poner	la	vela	entre	las	manos	de	“Gitanillo”,	sobre

las	cuales	dejaba	caer	alterna-tivamente	gotas	de	cera	y	lágrimas.
-Sujeta	la	vela	en	el	suelo	junto	a	su	cabeza	-le	dijo	Grigorii	en	voz	alta	y	áspera.
-¡Ah,	sí;	eso	estará	bien!
-Pero	quítale	antes	la	gorra.
La	niñera	quitó	la	gorra	de	piel	a	Vania,	que	entonces	se	quedó	con	la	nuca	pegada	al

suelo.	Su	cabeza	se	volvió	a	un	lado,	con	la	sien	tocando	a	la	tarima,	y	la	sangre	fluyó	en
más	 abundancia,	 aunque	 sólo	 por	 una	 comisura	 de	 la	 boca.	 Esto	 duró	mucho	 rato.	 Al
principio,	yo	me	figuraba	que	“Gitanillo”	se	despertaría	y	se	levantaría;	que,	sentado	en



el	suelo,	escupiría	y	diría:	“¡Fuera,	arañas!”
Siempre	decía	esto	los	domingos,	cuando	escupía,	al	des-pertar	de	su	siesta.	Pero	aquel

día	esperé	en	vano,	pues,	lejos	de	incorporarse,	se	fue	quedando	cada	vez	más	inerte.	Ya
había	 desaparecido	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 en	 la	 ventana	 sólo	 quedaba	 una	 estrecha	 faja	 de
claridad:	 la	 cara	 de	 Vania	 se	 había	 vuelto	muy	 oscura;	 sus	 ojos	 ya	 no	 se	movían,	 y	 la
espuma	había	desaparecido	de	 sus	 labios.	 Junto	 a	 su	 coronilla	 y	 al	 lado	de	 sus	 orejas,
ardían	 tres	velas,	 cuyas	amarillas	 llamas	 titilaban,	alumbrando	 la	abundante	cabellera,
de	negro	azulado,	 lanzando	 juguetonas	 lucecillas	sobre	 las	mejillas	oscuras	y	dando	un
brillo	claro	a	la	punta	de	la	nariz	y	a	los	rosados	dientes.
La	niñera,	arrodillada	a	su	lado,	lloraba	y	susurraba:
-iPobrecito	hijo!	¡Pobre	halconcito	alegre!
El	tiempo	estaba	lluvioso	y	frío.	Yo	me	acurruqué	debajo	de	la	mesa	y	me	escondí	allí.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegó	 el	 abuelo,	 envuelto	 en	 su	 pelliza	 de	 piel	 de	 mapache,	 y	 se
precipitó	como	un	rayo	por	 la	puerta	de	 la	cocina;	 le	seguía	 la	abuela,	con	su	 traje	de
domingo	 y	 con	 un	 boa	 al	 cuello,	 y	 después	 venían	 el	 tío	 Mijailo,	 los	 niños	 y	 muchos
extraños.
Tirando	al	suelo	la	pelliza,	mi	abuelo	exclamó:
-¡Canallasl	¡Vosotros	tenéis	la	culpal	¡Matarme	a	un	mozo	como	éstel	¡Dentro	de	cinco

años	habría	valido	su	peso	en	oro!
Las	prendas	de	ropa	caídas	en	el	suelo	me	impedían	ver	a	Vania,	y	por	eso	salí	de	mi

escondite	y	fui	a	meterme	precisamente	entre	las	piernas	de	mi	abuelo.	Este	me	apartó
de	un	manotazo	y	amenazó	a	sus	hijos	con	el	menudo	puño	rojo:
-¡Lobos!
Luego	se	sentó	en	el	banco,	se	apoyó	en	él	con	los	bra-zos,	profirió	un	sollozo	seco	y

dijo	con	voz	rechinante:
-Ya	 sé,	 ya	 sé	 que	 os	 estorbaba.	 ¡Ah,	 querido	Vania!	 ¡Qué	hechizado	me	 tenías!	 ¿Qué

haré	yo	ahora?	¿Meter	gente	extraña	en	casa?	¡Eso	sería	soltar	las	riendas	de	la	mano!…
Dios	Nuestro	Señor	no	nos	ha	mirado	bien	en	estos	últimos	años,	¿verdad	madre?
La	 abuela	 se	 había	 puesto	 ya	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo	 y	 palpaba	 la	 cara	 de	 Iván,	 su

cabeza,	su	pecho;	le	soplaba	en	los	ojos,	le	cogía	las	manos,	se	las	frotaba	y	derribaba	las
velas.	Luego,	se	levantó	pesadamente,	irguió	su	cuerpo	cubierto	por	las	brillantes	ropas
negras,	abrió	los	ojos	con	terror,	hasta	que	casi	se	le	salieron	de	las	órbitas,	y	exclamó	en
voz	baja:
-¡Salid,	malditos!
Todos	menos	mi	abuelo	salieron	de	la	cocina.
Y	“Gitanillo”	fue	enterrado	sin	aparato	alguno.



Capitulo	IV

Estoy	tendido	en	la	ancha	cama,	envuelto	varias	veces	en	la	gruesa	colcha,	y	oigo	cómo
reza	mi	abuela;	está	arrodillada,	con	una	mano	en	el	pecho,	y	de	cuando	en	cuando	con
la	otra	traza	lentamente	una	cruz.

Fuera,	crepita	la	escarcha;	la	verdosa	luz	de	la	luna	pe-netra	a	través	de	los	cristales
de	la	ventana,	cubiertos	de	flores	de	hielo,	ilumina	la	bondadosa	cara	de	deforme	nariz	y
arranca	a	 los	oscuros	ojos	una	 irradiación	 fosforescente.	Reluce	como	hierro	 forjado	el
tocado	 de	 seda	 que	 cubre	 el	 cabello	 de	 mi	 abuela,	 y	 el	 oscuro	 vestido	 se	 mueve,	 se
escurre	de	los	hombros	y	se	extiende	por	el	suelo.

Terminados	 sus	 rezos,	 se	 levanta	 silenciosamente,	 alisa	 la	 ropa	 y	 la	 guarda	 muy
ordenada	 en	 el	 arca	 del	 rincón;	 luego,	 se	 acerca	 a	 la	 cama,	 donde	 yo	 aparento	 estar
profundamente	dormido.

-No	 vengas	 fingiendo,	 bribón,	 porque	 no	 duermes	 -me	 dice	 en	 voz	 baja-.	 ¿Verdad,
tortolito,	que	no	duermes?	Dame	pronto	la	manta.

Saboreando	por	anticipado	lo	que	va	a	venir,	no	puedo	reprimir	una	sonrisa.
-¡Ah,	 bandolero!	 ¿Con	 que	 te	 diviertes	 con	 tu	 vieja	 abuela,	 eh?	 -me	 dice	 entonces.	 Y

agarra	con	ambas	manos	el	borde	de	la	manta,	y	tira	de	él	hacia	sí,	tan	diestramente	y
con	 tanta	 fuerza,	 que	 me	 siento	 levantado	 en	 vilo,	 doy	 dos	 vueltas	 sobre	 mí	 mismo	 y
caigo	en	la	blanda	cama,	lo	cual	hace	reír	a	la	vieja.

-¿Qué,	duendecillo,	qué	te	parece	esto?
Pero	 a	 veces	 reza	 demasiado	 tiempo,	 y	 yo	 me	 duermo	 de	 veras	 y	 no	 me	 percato	 de

cuándo	se	acuesta.
Los	 rezos	 largos	 de	 la	 abuela	 cierran	 siempre	 los	 días	 en	 que	 ha	 habido	 mucho

malhumor,	 muchas	 discusiones	 y	 muchas	 disputas.	 Entonces	 escucho	 con	 el	 mayor
interés	 las	 efusiones	 de	 la	 anciana,	 que	 le	 cuenta	 a	 Dios	 con	 todo	 detalle	 lo	 que	 ha
ocurrido	 en	 la	 familia.	 Pesadamente,	 semejando	 una	 gran	 colina,	 está	 arrodillada	 la
abuela,	cuchicheando	con	rapidez	palabras	ininteligibles,	hasta	que	por	fin	dice	a	media
voz,	con	tono	grave:

-Tú	sabes	bien,	Señor,	que	cada	cual	busca	siempre	lo	que	le	parece	mejor.	Mijailo,	mi
hijo	mayor,	quisiera	quedarse	en	 la	ciudad,	pues	no	 le	hace	gracia	 tener	que	cruzar	al
otro	 lado	del	río,	donde	no	conoce	a	 la	gente;	yo	no	sé	 lo	que	saldrá	de	aquí.	El	padre
parece	querer	más	a	Jacobo.	¿Está	bien	eso	de	repartir	el	cariño	tan	desigualmente	entre
los	hijos?	Pero	el	viejo	es	testarudo…	¡Señor,	ilumina	su	alma!

Y	 dirigiendo	 a	 los	 sombríos	 iconos	 sus	 ojos	 grandes	 y	 brillantes,	 la	 anciana	 da	 un
consejo	a	su	Dios:

-Mándale	un	buen	sueño,	Señor,	para	que	comprenda	cómo	debe	hacer	el	reparto	entre
sus	hijos.

Se	persigna,	 se	 inclina	hasta	el	 suelo,	 da	 con	 la	 frente	en	el	maderamen,	 y	 luego	 se
endereza	y	prosigue	con	tono	apremiante:

-¡Si	quisieras	dar	alguna	alegría	a	mí	Bárbara!	¿Por	qué	te	ha	irritado	tanto?	¿Por	qué
la	pruebas	más	que	a	 los	 otros?	 ¿Qué	es	 eso	de	una	mujer	 joven	y	 sana	que	vive	per-
petuamente	en	la	aflicción?	¡Acuérdate	del	pobre	Grigorii,	Señor,	cuyos	ojos	se	debilitan
más	cada	día!	¡Si	se	queda	ciego	tendrá	que	ir	a	pedir	limosna,	y	eso	será	su	muerte!	Ha
sacrificado	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 abuelo,	 que	 seguramente	 no	 querrá	 mantenerlo…	 ¡Oh
Dios,	oh	Dios!

Humildemente	 dejaba	 caer	 cabeza	 y	 brazos	 y	 permanecía	 así	 largo	 rato,	 como	 si
estuviera	profundamente	dormida	o	aterida	de	frío.

-¿Qué	 más?	 -preguntaba	 luego,	 arrugando	 la	 frente	 para	 recordar-.	 ¡Otra	 cosa!
¡Apiádate	 de	 todos	 los	 creyentes	 y	 dales	 la	 bienaventuranza	 eternal	 Y	 a	 mí	 también,
pobre	 pecadora,	 tenme	 en	 tu	 gracia,	 pues	 ya	 sabes	 que	 no	 peco	 por	 maldad,	 sino	 por
tontería.

Luego,	suspiraba	profundamente	y	decía	muy	cordial	y	humilde:
-Todo	lo	sabes,	Dios	mío.	Tú	lo	sabes	todo,	Padrecito	bueno.
Me	agradaba	de	un	modo	excepcional	aquel	Dios	de	mi	abuela;	por	lo	visto,	se	llevaba

muy	 bien	 con	 él,	 y	 yo	 le	 rogaba	 a	 menudo	 que	 me	 contara	 cosas	 de	 Dios.	 La	 anciana
hablaba	 de	 él	 de	 un	 modo	 especialísimo:	 en	 voz	 muy	 baja,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
alargando	singularmente	 las	palabras	y	siempre	sentada.	Se	 levantaba	un	momento,	se
volvía	a	sentar,	se	ponía	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	empezaba	a	hablar	largamente,	hasta
que	el	sueño	nos	dominaba	a	los	dos:

-Dios	está	arriba	sentado	en	una	montaña	alta,	en	medio	de	la	pradera	del	Paraíso,	en
un	trono	de	zafiro	azul,	entre	tilos	plateados	que	florecen	todo	el	año.	En	el	Paraíso	no



hay	 invierno	 ni	 otoño,	 y	 las	 flores	 no	 se	 marchitan,	 sino	 que	 están	 siempre	 y
perpetuamente	lozanas,	para	alegría	de	 los	Santos	de	Dios.	Y	alrededor	de	Dios	vuelan
ángeles	a	millares,	como	copos	de	nieve,	como	abejas	que	enjambran,	o	como	palomas
blancas…	Vuelan	del	cielo	a	la	tierra	y	otra	vez	suben	al	cielo,	donde	cuentan	a	Dios	todo
lo	de	los	hombres.	Allí	está	tu	ángel,	y	el	mío	y	el	de	mi	abuelo;	porque	todos	tenemos	un
ángel	 y	 Dios	 es	 igualmente	 bueno	 para	 todos.	 De	 pronto,	 un	 ángel	 le	 dice	 a	 Dios	 que
Alexei	le	ha	sacado	la	lengua	al	abuelo,	y	entonces	Dios	dispone	que	por	eso	el	viejo	le
pueda	 dar	 una	 paliza.	 Y	 así	 lo	 dispone	 todo	 en	 todas	 partes	 y	 da	 a	 cada	 cual	 dolor	 o
alegría,	 según	 lo	 que	 merece.	 Y	 junto	 a	 él	 es	 todo	 tan	 hermoso	 y	 tan	 bueno,	 que	 los
ángeles	baten	las	alas	de	placer	y	cantan	en	su	elogio:	“¡Gloria	a	Ti,	oh	Dios,	gloria	a	Ti!”
y	el	bondadoso	Dios	les	sonríe	y	les	dice:	“¡Bueno,	ya	basta!”

Y	ella	sonríe	también	meneando	la	cabeza.
-¿Has	visto	tú	eso?	-pregunto	yo.
-No,	no	lo	ha	visto,	pero	lo	sé	-me	responde	ensimismada.
Cuando	 me	 hablaba	 así	 de	 Dios,	 del	 Paraíso	 y	 de	 los	 ángeles,	 se	 empequeñecía	 y

humillaba,	 su	 semblante	 se	 rejuvenecía	 y	 los	 húmedos	 ojos	 chispeaban	 con	 una	 luz
ardiente.	Yo	tomaba	en	la	mano	sus	gruesas	trenzas,	suaves	como	el	raso,	me	envolvía	el
cuello	en	ellas	 y	escuchaba	 sin	moverme,	 con	el	 espíritu	en	 tensión,	 sus	 interminables
narraciones	que	nunca	me	saciaban.

-Los	 hombres	 no	 pueden	 ver	 a	 Dios,	 porque	 se	 quedarían	 cieqos;	 sólo	 los	 Santos
pueden	 mirarle	 cara	 a	 cara.	 En	 cambio,	 he	 visto	 ángeles,	 que	 se	 aparecen	 a	 los	 que
tienen	el	corazón	puro.	Mira:	estaba	yo	una	vez	en	la	iglesia	oyendo	en	pie	una	misa	de
alba,	y	vi	a	dos	angelitos	que	andaban	de	un	lado	a	otro,	junto	al	altar.	Parecían	hechos
de	niebla,	y	se	transparentaban;	eran	claros	y	radiantes,	y	sus	alas	parecían	de	encajes	y
muselina	y	llegaban	hasta	el	suelo.	Daban	vueltas	alrededor	del	altar	y	ayudaban	a	misa
al	anciano	padre	llia,	el	sacerdote,	que	levantaba	los	débiles	brazos	para	implorar	a	Dios,
y	 ellos	 le	 sostenían	 los	 codos.	 El	 padre	 Ilia,	 que	 estaba	 ya	 muy	 viejo	 y	 casi	 ciego,
tropezaba	en	todo,	y	poco	después	se	murió	de	repente.	Cuando	los	vi	entonces,	me	sentí
transportada	de	alegría,	noté	en	el	corazón	una	cosa	rara	y	me	brotaron	lágrimas	de	los
ojos.	 ¡Tan	 hermoso	 era	 todo!	 Todo,	 hijo	 mío,	 es	 hermoso	 y	 bueno	 al	 lado	 de	 Dios,	 lo
mismo	en	el	cielo	que	en	la	tierra.

-¿Y	es	todo	bueno	para	nosotros?	-pregunté	yo.
La	abuela	se	santiguó	y	me	contestó:
-Sí,	todo	es	bueno,	gracias	a	la	Santísima	Madre	de	Dios.
Sus	 palabras	 me	 dejaron	 sorprendido:	 no	 me	 podía	 persuadir	 de	 que	 realmente	 en

aquella	casa	fuera	todo	bueno,	sino	que,	por	el	contrario,	tenía	la	sensación	de	que	todo
andaba	de	mal	en	peor.	Un	día,	al	cruzar	ante	la	puerta	de	la	habitación	del	tío	Mijailo,	vi
que	tía	Natalia,	en	camisa	de	dormir,	apretando	las	manos	contra	el	pecho,	corría	de	un
lado	a	otro	y	con	voz	apagada,	en	que	se	traslucía	el	horror,	exclamaba:

-¡Señor,	llévame	de	aquí,	llévame	contigo!
Yo	podía	comprender	su	ruego,	como	comprendía	a	Gri-gorii,	cuando	refunfuñaba	para

sí:
-Cuando	me	quede	ciego	iré	a	pedir	limosna…	¿Qué	más	da?
Yo	deseaba	que	se	quedara	ciego	pronto	y	se	 fuera	a	pedir	 limosna,	para	servirle	de

lazarillo	y	 los	dos	 juntos	recorreríamos	 la	ciudad	mendigando.	Ya	había	hablado	de	eso
con	él.

-Bueno,	 sí,	 iremos	 juntos	 -me	 había	 contestado	 el	 capataz,	 sonriendo	 de	 barbas
adentro-.	 Entonces	 iré	 yo	 por	 la	 ciudad	 diciendo:	 “Mirad,	 éste	 es	 el	 nieto	 de	 Vasiili
Kachirin,	el	presidente	del	gremio;	es	el	hijo	de	su	hija”.	Eso	hará	reír	a	la	gente.

No	 pocas	 veces	 veía	 yo	 el	 pálido	 semblante	 de	 la	 tía	 Na-talia,	 desfigurado	 por	 los
hinchados	labios	y	con	manchas	azules	debajo	de	los	inexpresivos	ojos.

-¿Le	pega	el	tío?	-preguntaba	yo	a	mi	abuela,	que	me	respondía	suspirando:
-Sí,	le	pega	el	muy	bribón…	cuando	no	le	ve	nadie.	El	abuelo	le	ha	prohibido	que	pegue

a	su	mujer,	y	por	eso	sólo	se	atreve	a	hacerlo	de	noche.	El	es	un	mal	hombre	y	ella	un
pedazo	de	pan.

Y	proseguía	diciendo:
-Pero	hoy	no	hay	ya	tantos	golpes	como	antes.	Cierto	que	alguna	vez	le	da	un	revés	en

los	dientes	o	una	bofetada,	y	otras	veces	la	agarra	por	los	pelos	y	la	zarandea	un	poco.
Pero	antes	daba	rienda	suelta	a	su	rabia	horas	enteras.	Tu	abuelo	me	estuvo	pegando	a
mí	una	vez	el	domingo	de	Pascua,	desde	la	misa	mayor	hasta	después	de	anochecido.	De
cuando	 en	 cuando	 se	 paraba,	 y	 cuando	 descansaba	 un	 poco	 volvía	 a	 pegarme.	 Y	 me
pegaba	con	una	cuerda	o	con	un	garrote,	con	lo	que	tenía	más	a	mano.

-¿Por	qué?



-Ya	no	lo	sé.	Otra	vez	me	pegó	hasta	dejarme	medio	muerta	y	en	cinco	días	no	me	dio
nada	de	comer.	No	sé	cómo	escapé	con	vida.	Y	otra	vez	hizo	lo	mismo.

Yo	estaba	en	el	colmo	del	asombro:	la	abuela	era	lo	me-nos	dos	veces	más	fuerte	que	su
marido	y	no	me	cabía	en	la	cabeza	que	pudiera	dominarla.

-¿Es	que	tiene	más	fuerza	que	tú?	-pregunté.
-Más	 fuerza,	no;	pero	sí	más	años.	Y	además,	es	mi	marido.	El	ha	de	responder	ante

Dios	 de	 lo	 que	 me	 haga,	 y	 yo	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 soportarlo	 con	 paciencia	 y
humildad.

Era	 muy	 instructivo	 para	 mí	 el	 contemplarla	 cuando	 quitaba	 el	 polvo	 a	 los	 iconos	 y
limpiaba	su	marco	de	metal.	Las	imágenes	estaban	provistas	de	abundantes	adornos	y	la
corona	 de	 rayos	 era	 de	 plata,	 incrustada	 de	 perlas	 y	 de	 gemas	 de	 colores.	 Levantaba
cuidadosamente	el	cuadro	de	la	pared,	lo	contemplaba	risueña	y	decía	conmovida:

-¡Qué	carita	tan	mona!
Luego	se	santiguaba	y	basaba	el	cuadro.
-Está	 muy	 empolvada	 y	 ahumada,	 la	 pobre	 Madre	 bondadosa,	 el	 consuelo	 de	 los

afligidos.	Mira,	hijo	mío,	qué	finas	son	las	letras	y	qué	pequeñas	son	las	figuras;	y	cada
una	 está	 separada	 de	 las	 otras.	 Esto	 se	 llama	 aquí	 “Los	 doce	 días	 de	 fiesta”,	 y	 en	 el
centro	está	la	Misericordiosa	Madre	de	Dios	de	Feodorovsk.	Y	aquí	dice:	“No	me	llores,
¡oh	Madre!,	cuando	me	veas	en	el	sepulcro”.

A	 veces,	 parecía	 jugar	 con	 los	 iconos	 tan	 seria	 y	 gravemente	 como	 jugaba	 con	 sus
muñecas	la	ingenua	Catalina,	la	hija	del	tío	Jacobo.

-No	pocas	veces	veía	diablos,	en	ocasiones	varios	juntos	y	otras	aisladamente.
-Una	vez,	en	la	época	de	los	grandes	ayunos,	fui	a	casa	de	Rodolfo	por	la	noche;	la	luna

lucía	clara	y,	de	pronto,	vi	que	el	Maligno	estaba	sentado	a	horcajadas	en	el	tejado,	sobre
la	chimenea,	y	sorbía	y	resollaba.	Era	grande	y	muy	peludo;	no	paraba	de	dar	con	la	cola
en	el	tejado	y	escarbaba	y	se	bamboleaba	sin	cesar.	Yo	le	hice	la	cruz	y	dije:	“¡Mira,	el
Señor	 resucitará	y	 sus	enemigos	 se	dispersarán	como	el	polvo!”.	Entonces,	profirió	un
leve	gemido,	se	tiró	del	tejado	al	patio,	dando	un	salto	mortal	y,	en	efecto,	se	deshizo	en
polvo.	 Probablemente	 en	 casa	 de	 Rodolfo	 habían	 comido	 carne	 aquel	 día,	 aunque	 era
vigilia,	y	él	lo	había	oído	y	se	alegraba.

Me	reí	al	figurarme	cómo	se	tiraba	el	diablo	desde	el	tejado	dando	un	salto	mortal,	y
también	la	abuela	sonrió,	diciendo:

-En	ocasiones	son	descaradísimos,	materialmente	como	los	niños	chicos.	Un	día	tenía
yo,	en	la	caseta	de	baño,	una	colada	grande,	que	me	duró	hasta	media	noche.	De	pronto
se	 abrió	 la	 puertecilla	 de	 la	 estufa	 del	 baño	 y	 se	 precipitó	 fuera	 toda	 una	 legión	 de
diablillos,	a	cual	más	pequeño,	rojos,	verdes	y	negros	como	cucarachas.	Yo	quise	irme	a
la	 puerta,	 pero	 no	 la	 pude	 alcanzar,	 pues	 me	 caí	 en	 medio	 de	 aquellos	 arrapiezos.	 El
cuarto	de	baño	estaba	atestado	de	ellos	y	no	me	dejaban	ni	rebullir;	se	me	metían	entre
los	pies	y	me	acosaban	de	tal	manera,	que	ni	siquiera	podía	persignarme.	Eran	peludos,
suaves	y	calientes	como	gatitos,	sólo	que	andaban	sobre	las	patas	traseras;	corrían	de	un
lado	 a	 otro	 como	 unos	 sinvergüenzas	 y	 tenían	 dientecillos	 de	 ratón,	 y	 ojos	 verdes,	 y
colitas	como	los	lechones,	y	los	cuernos	no	les	habían	salido	aún	del	todo,	sino	que	eran
nada	más	que	unas	puntitas	en	la	cabeza.	Por	último,	me	desmayé,	y	cuando	recobré	el
sentido	apenas	alumbraba	la	luz	y	el	agua	de	la	artesa	se	me	había	quedado	fría;	pero	la
ropa	blanca	estaba	en	el	suelo	muy	bien	lavada.	¡Ah,	diablillos	malos!,	pensé	¿por	qué	no
se	los	comerán	los	ratones?

Yo	había	cerrado	los	ojos	y	veía	cómo	de	las	abiertas	luces	del	agujero	del	horno,	entre
las	 piedras	 grises,	 brotaba	 el	 melenudo	 y	 policromo	 enjambre	 de	 diablillos,	 cómo
llenaban	 la	 caseta	 de	 baño,	 cómo	 apagaban	 las	 velas	 y	 sacaban	 como	 unos
desvergonzados	 las	 menudas	 lenguas	 de	 color	 de	 rosa.	 También	 esto	 excitaba	 la	 risa,
pero	al	propio	tiempo	tenía	algo	de	horripilante.	Mi	abuela	meneaba	 la	cabeza,	callaba
un	rato	y	luego	proseguía	muy	animada:

-Otra	vez	vi	también,	cara	a	cara,	a	los	espíritus	del	Infierno.	Era	de	noche,	en	invierno,
y	caía	una	fuerte	nevada.	Yo	iba	por	el	barranco	de	Diukov	ya	sabes,	donde	te	conté	que
Jacobo	y	Mijailo	quisieron	ahogar	a	tu	padre	en	el	agujero	del	hielo	del	estanque.	Iba	yo,
como	te	digo,	y	había	llegado	por	la	senda	hasta	el	fondo	del	barranco,	cuando	de	pronto
siento	un	silbido	espantoso	y	aullidos.	Miro	para	arriba	y	veo	que	se	viene	para	mí	un
trineo	 tirado	 por	 tres	 caballos	 negros,	 guiados	 por	 un	 diablo	 gordo	 de	 gorra	 colorada,
que	estira	mucho	los	brazos	y	tiene	en	la	mano	como	riendas	las	cadenas	forjadas	que	los
enjaezan.	Abajo,	en	el	barranco,	no	había	camino	para	que	pasaran,	y	por	eso	el	trineo	de
los	tres	caballos,	rodeado	de	una	nube	de	nieve,	penetró	en	el	estanque.	En	el	trineo	iban
también	verdaderos	diablos,	que	silbaban	y	chillaban	agitando	las	gorras;	y	así	pasaron
siete	trineos	iguales	por	delante	de	mí,	como	si	fueran	el	cuerpo	de	bomberos,	y	todos	los



caballos	 eran	 negros	 como	 cuervos,	 pero	 en	 realidad	 no	 eran	 caballos,	 sino	 hombres
malos,	 malditos	 por	 sus	 padres.	 Aquellos	 hombres	 servían	 a	 los	 diablos	 de	 diversión	 y
regocijo;	los	uncían	a	sus	coches	y	los	hostigaban	los	días	de	fiesta	en	la	noche	sombría.
Aquello	que	vi	entonces	era,	seguramente,	una	boda	de	diablos.

No	había	modo	de	no	creer	a	la	abuela,	porque	lo	decía	todo	con	mucha	naturalidad	y
muy	convencida.

Pero	cuando	me	ponía	en	mayor	tensión	era	cuando	recitaba	la	poesía	de	la	Madre	de
Dios,	de	cómo	recorría	este	valle	de	lágrimas	y	hablaba	a	la	conciencia	de	Engalicheva,
la	 princesa	 de	 los	 bandoleros,	 para	 que	 no	 asolara	 de	 aquel	 modo	 al	 pueblo	 ruso	 con
robos	y	asesinatos;	o	la	poesía	de	Alexei,	el	criado	de	Dios,	o	la	de	Iván,	el	guerrero.	Eran
también	muy	hermosos	los	cuentos	de	la	sabia	Vasilisa,	la	del	macho	cabrío	disfrazado	de
pope	y	la	del	ahijado	de	Dios;	y	las	temerosas	historias	de	la	princesa	María	Posádnitza,
del	 capitán	 de	 bandoleros	 Baba	 Usta,	 de	 María	 la	 pecadora	 egipcia,	 de	 los	 dolores	 y
tormentos	de	la	madre	de	los	ladrones.	Era	inagotable	la	colección	de	romances,	cuentos
y	poesías	que	conocía	mi	abuela.	Y	una	mujer	que	no	 temía	ni	 a	 los	hombres,	ni	 a	 los
diablos,	 ni	 a	 nada	 del	 mundo,	 ni	 siquiera	 al	 abuelo,	 sentía	 un	 terror	 cerval	 a	 las
cucarachas	 negras,	 cuya	 presencia	 olía	 incluso	 a	 grandes	 distancias.	 A	 veces,	 me
despertaba	a	medianoche,	cuchicheando:

-Alioska,	hijo	mío;	anda	una	cucaracha	por	el	cuarto.	¡Mátala	de	un	pisotón,	por	amor
de	Dios!

Medio	 en	 sueños,	 yo	 encendía	 la	 luz,	 saltaba	 al	 suelo	 y	 buscaba	 al	 enemigo.	 Era
corriente	que	no	la	encontrara	en	seguida	y	muchas	veces	no	llegaba	a	descubrirla.

-No	 la	 veo	 por	 ninguna	 parte	 -decía	 yo;	 pero	 mi	 abuela	 permanecía	 inmóvil,	 con	 la
cabeza	debajo	de	la	colcha,	y	me	decía	con	voz	apenas	perceptible:

-Sí,	sí,	por	ahí	anda.	¡Búscala,	por	favor!	Estoy	segura	de	que	está	ahí.
Y	 nunca	 se	 equivocaba,	 pues	 yo	 acababa	 por	 encontrar	 la	 cucaracha	 en	 cualquier

parte,	muy	lejos	de	la	cama.
-¿La	has	matado?	¡Alabado	sea	Dios!	Muchas	gracias,	hijo	mío.
Y	apartando	la	colcha	de	la	cabeza,	respiraba	aliviada	y	se	reía.
Si	yo	no	encontraba	el	insecto,	la	anciana	no	podía	volverse	a	dormir.	Yo	sentía	que	su

cuerpo	se	estremecía	al	menor	 ruido	en	el	 silencio	de	muerte	de	 la	noche,	 y	oía	cómo
cuchicheaba,	conteniendo	el	aliento.

-¡Está	en	la	puerta!…	Ahora	se	mete	debajo	del	arca.
-¿Por	qué	te	dan	tanto	miedo	las	cucarachas?	-pregun-taba	yo.
-Porque	 no	 puedo	 comprender	 para	 qué	 están	 en	 el	 mundo	 -me	 respondía,	 muy

convencida-.	No	hacen	nada	más	que	pulular	y	arrastrarse	por	todas	partes,	 las	negras
bestias.	Además,	Dios	Nuestro	Señor	ha	dado	su	misión	a	todos	los	animales	pequeños;
las	cochinillas,	indican	que	hay	humedad	en	la	casa;	las	chinches,	dicen	que	las	paredes
están	sucias;	cuando	alguien	tiene	piojos,	pronto	se	pone	enfermo.	Todo	esto	es	evidente;
lo	que	no	sabe	nadie	es	qué	objeto	tienen	las	cucarachas	ni	para	qué	sirven.

Una	noche,	cuando	la	abuela	estaba	de	rodillas	y	desahogaba	su	corazón	hablando	con
Dios,	mi	abuelo	abrió	de	gol	pe	la	puerta	de	nuestra	alcoba	y	exclamó	con	voz	ronca:

-¡Madre,	Dios	nos	ha	venido	a	ver!…	¡Hay	fuego	en	casa!
-¿Qué	dices?	-exclamó	la	abuela	levantándose	a	toda	prisa,	y	ambos	se	precipitaron	con

pesados	pasos	hacia	la	sala,	que	estaba	en	sombras.
-iYevgueniya,	 descuelga	 los	 iconos!	 ¡Natalia,	 viste	 a	 los	 niños!	 -ordenó	 la	 abuela

enérgicamente,	y	con	voz	firme	mientras	su	marido	se	lamentaba	en	voz	baja.
Corrí	 a	 la	 cocina.	 La	 ventana	 que	 daba	 al	 patio	 relucía	 como	 oro	 claro;	 sobre	 el

pavimento	se	arrastraban	y	silbaban	unas	manchas	de	luz	amarillas.	Mi	tío	Jacobo,	que
todavía	se	estaba	vistiendo,	 saltaba	sobre	ellas	como	si	 le	quemaran	 las	plantas	de	 los
pies,	y	exclamaba:

-¡Esto	ha	sido	cosa	de	Mijailo!	¡Y	luego	ha	huido!
-¡Cállate,	perro	-exclamó	la	abuela,	y	le	dio	tal	golpe	que	por	poco	lo	hace	caer.
A	través	del	hielo	de	las	ventanas	se	veía	cómo	ardía	el	tejado	del	abierto	taller,	y	en	su

interior	las	llamas	aleteaban	ferozmente	de	un	lado	a	otro.	Como	no	hacía	viento,	casi	no
salía	humo	ninguno	y	sólo	a	mucha	altura	navegaba	una	ligera	nube	plomiza,	a	través	de
la	cual	se	veía	la	Vía	láctea.	La	nieve	tenía	un	brillo	de	color	de	púrpura	y	las	paredes	del
edificio	temblaban	y	oscilaban,	como	si	quisieran	huir	hacia	el	abrasado	rincón	del	patio,
donde	ardía	el	fuego	afanosamente,	extendiéndose	cada	vez	más.

Yo	me	eché	una	gruesa	pelliza	sobre	la	cabeza,	metí	los	pies	en	las	primeras	botas	que
encontré	 y	 de	 esta	 manera	 llegué,	 tropezando,	 al	 zaguán	 y	 a	 la	 escalera	 de	 la	 casa.
Deslumbrado	por	el	crudo	resplandor	del	fuego,	estaba	allí	como	convertido	en	piedra,	y
los	 gritos	 de	 mi	 abuelo,	 de	 Grigorii	 y	 de	 mis	 tíos,	 me	 tenían	 completamente	 atontado.



Pero	lo	que	más	me	espantaba	era	la	conducta	de	mi	abuela,	que	con	un	saco	vacío	sobre
la	cabeza	y	una	manta	de	caballo	sobre	los	hombros,	corría	hasta	meterse	en	el	mismo
fuego,	diciendo	a	voces:

-¡El	vitriolo,	majaderos!	¡Si	estalla!…
-¡Grigorii,	sujétala!	-exclamó	el	abuelo-.	¡Dios	mío,	está	perdida!
Pero	 la	 abuela	 volvía	 ya	 a	 salir	 del	 mar	 de	 llamas,	 rodeada	 por	 completo	 de	 humo,

moviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	otro	y	trayendo	en	las	manos	extendidas	una	bombona	de
vitriolo,	que	contendría	sus	buenos	cincuenta	Iitros.

-¡Saca	 el	 caballo	 del	 establo,	 padre!	 -exclamó,	 tosiendo	 y	 resollando-.	 ¡Quitadme	 la
manta	de	los	hombros!…	¿No	veis	que	me	abraso?

Grígorii	 le	 quitó	 la	 manta,	 que	 ardía	 lentamente,	 y	 con	 una	 pala	 empezó	 a	 echar	 al
fuego	paletadas	de	nieve	por	la	abierta	puerta	del	taller.	Mi	tío	daba	saltos	a	su	alrededor
con	 un	 hacha	 en	 la	 mano,	 en	 tanto	 que	 mi	 abuelo	 apedreaba	 con	 nieve	 a	 la	 abrasada
anciana.	 Esta	 puso	 la	 botella	 con	 el	 peligroso	 líquido	 sobre	 un	 montón	 de	 nieve,	 se
abalanzó	a	la	puerta,	la	abrió,	saludó	a	los	vecinos	que	acudían	y	les	dijo:

-¡Protegednos	 sólo	 la	 cochera,	 hijos	 míos!	 Si	 se	 quema	 o	 se	 prende	 fuego	 el	 henar,
arderemos	todos	y	también	se	abrasarán	vuestras	casas.	Echad	abajo	el	tejado	y	llevad	el
heno	a	la	huerta!	Pero,	¿qué	haces	tú,	Grigorii?	Tira	la	nieve	más	alto,	porque	en	el	suelo
no	 sirve	 de	 nada.	 Pronto,	 Jacobo,	 dales	 hachas	 y	 azadas	 a	 estos	 hombres.	 Ahora	 hijos
míos,	poneos	a	trabajar…	¡Dios	nos	asistirá!

El	contemplarla	era	para	mí	tan	atractivo	como	el	espec-táculo	del	incendio.	Su	negra
figura,	 crudamente	 iluminada	 por	 las	 llamas,	 que	 parecían	 buscarla,	 se	 movía
incansablemente	por	el	patio	y	estaba	en	todas	partes,	dando	órdenes	a	todo	el	mundo.

“Scharap”,	 que	 estaba	 trabado,	 salió	 al	 patio,	 se	 encabritó	 y	 levantó	 consigo	 a	 mi
abuelo.	El	fuego	se	reflejaba	en	sus	grandes	ojos	que	empezaron	a	echar	chispas	de	rojo
vivo.	El	poderoso	animal	profirió	un	relincho	estertorante	y	empezó	a	dar	golpes	en	el
suelo	con	las	patas	delanteras;	el	abuelo	soltó	la	rienda,	saltó	a	un	lado	y	gritó.

-¡Madre,	sujétalol
La	 abuela	 se	 arrojó	 bajo	 los	 pies	 del	 encabritado	 caballo	 y	 se	 plantó	 ante	 él	 con	 los

brazos	extendidos.	El	animal	relinchó	lastimeramente	y	se	acercó	a	la	anciana,	sin	dejar
de	mirar	al	fuego	de	soslayo.

-No	 tengas	 miedo	 -le	 dijo	 mi	 abuela	 con	 voz	 grave	 y	 tranquilizadora,	 dando	 unos
golpecitos	en	el	cuello	del	animal	y	asiendo	las	riendas-.	No	te	abandonaré	en	esta	hora
tan	terrible,	ratoncito	mío.

El	 “ratoncito”,	 que	 era	 tres	 veces	 más	 grande	 que	 ella,	 la	 siguió	 obediente	 hasta	 la
puerta,	resollando	de	cuando	en	cuando	y	mirando	su	cara	enrojecida.

La	niñera	Yevgueniya	sacó	de	 la	casa,	muy	bien	arropa-dos,	a	 los	chicos,	que	gemían
apagadamente,	y	gritó	al	abuelo:

-¡Vasílich,	Vasílich,	Alexei	no	está!
-¡Vete,	 vete!	 -respondió	 mi	 abuelo,	 haciéndole	 seña	 con	 la	 mano,	 mientras	 yo	 me

escondía	debajo	de	la	escalera	para	que	la	niñera	no	nos	llevara.
El	tejado	del	taller	se	había	desplomado	ya	y	los	encen-didos	cabos	apuntaban	hacia	el

cielo.	Del	interior	del	edificio	ascendían,	silbando	y	crepitando,	remolinos	verdes,	azules
y	 rojos;	 haces	 de	 fuego	 volaban	 sobre	 el	 patio	 por	 entre	 los	 hombres	 que	 se	 habían
congregado	delante	de	 la	monstruosa	pira	y	 llenos	de	celo	arrojaban	nieve	a	ella.	Pero
allá	dentro,	donde	estaba	el	 foco	del	 incendio,	ardían	 furiosamente	 las	calderas	y	salía
vapor	y	humo	en	gruesas	nubes;	olores	raros	llenaban	el	patio	y	hacían	llorar	los	ojos.

Salí	de	debajo	de	la	escalera	y	avancé	hacia	mi	abuela
-¡Ya	te	estás	largando	de	aquí!	-exclamó-.	Te	matarán	a	pisotones…	¡Vete!
Un	 jinete	 con	 casco	 de	 latón	 llegó,	 galopando,	 al	 patio.	 Su	 alazán	 estaba

completamente	 cubierto	 de	 espuma,	 el	 hombre	 levantaba	 la	 mano	 con	 el	 látigo,	 y
exclamaba	en	tono	amenazador:

-¡Paso!	¡Abrid	calle!
Sonaban	vivamente	 las	campanillas	del	 trineo	de	 incendios,	y	todo	era	bello	como	en

un	día	de	fiesta.	La	abuela	me	empujó	escaleras	arriba:
-¿Acabarás	de	irte?	¿Cuántas	veces	habrá	que	decírtelo?
No	tuve	más	remedio	que	obedecer.	Me	 fui	a	 la	cocina	y	apretando	 la	cara	contra	 la

ventana	 miré	 hacia	 fuera,	 pero	 ya	 no	 pude	 ver	 el	 fuego	 detrás	 del	 oscuro	 montón	 de
hombres;	sólo	vela	relucir	el	casco	de	latón	entre	las	negras	gorras.

El	 fuego	se	dominó	y	extinguió	muy	pronto.	La	Policía	dispersó	a	 la	gente.	La	abuela
entró	en	la	cocina.

-¿Quién	anda	ahí?	¿Tú?	¿No	has	podido	dormir	de	miedo,	eh?	Tranquilízate,	que	todo
ha	pasado.



Se	sentó	junto	a	mí	y	en	silencio	empezó	a	moverse	a	uno	y	otro	lado.	Yo	me	alegraba
de	que	hubiera	vuelto	 la	 tranquila	y	oscura	noche,	pero	me	daba	pena	que	se	hubiera
apagado	ya	el	fuego.

Entró	mi	abuelo,	que	se	quedó	parado	en	el	dintel,	y	dijo:
-¿Madre?
-¿Qué?
-¿Te	has	quemado?
-No	es	nada.
Mi	abuelo	encendió	una	pajuela,	cuya	llamita	azul	iluminó	su	rostro	de	garduña	tiznado

de	hollín;	buscó	 la	 luz	de	 la	mesa,	 la	encendió	y	se	sentó	un	 tanto	reacio	al	 lado	de	 la
abuela.

-¡Lávate,	hombrel	-le	dijo	ésta,	aunque	también	ella	estaba	negra	de	humo	y	exhalaba
un	olor	acre.

-Dios	Nuestro	Señor	ha	sido	muy	clemente	contigo	-dijo	mi	abuelo	suspirando-.	Te	ha
dado	un	gran	talento.

Le	pasó	la	mano	por	el	hombro,	acariciándola,	y	añadió	con	sorna:
-Claro	que	sólo	por	poco	tiempo,	un	ratito	nada	más;	pero	eso	ya	es	algo.
Mi	abuela	sonrió	y	quiso	contestarle,	pero	él	prosiguió,	arrugando	el	ceño.
-A	Gregorii	tenemos	que	despedirlo…	Por	lo	menos,	se	ha	vuelto	a	descuidar.	Ya	se	le

han	acabado	las	fuerzas.	Ahí	fuera,	en	la	escalera,	está	Jacobo	llorando,	el	muy	tonto…
Ve	y	consuélale,	madre.

Levantóse	 la	 anciana	 y	 salió,	 poniéndose	 la	 mano	 delante	 de	 la	 cara	 y	 echándose	 el
aliento	en	los	dedos.

-¿Qué,	has	visto	el	fuego?	-me	preguntó	mi	abuelo	en	voz	baja,	sin	dignarse	a	mirarme-.
¿Desde	el	principio?	¿Y	has	visto	también	a	tu	abuela?	¡Es	toda	una	mujer,	la	vieja!	Ella
sola	 lo	 ha	 hecho	 todo…	 ¡y	 vaya	 golpes	 que	 se	 ha	 llevado!	 Sí,	 sí.	 ¡Ah,	 mal	 rayo!
Haciéndose	 un	 ovillo,	 estuvo	 callado	 largo	 rato.	 Luego	 se	 levantó,	 despabiló	 con	 los
dedos	la	carbonizada	mecha	de	la	vela	de	sebo,	y	me	preguntó:

-¿Has	tenido	miedo?
-No.
-Ni	había	motivo.
Con	violento	ademán	se	apartó	la	camisa	de	los	hombros,	fue	al	rincón	en	que	estaba	la

jofaina	y	dijo,	allá	en	las	tinieblas,	golpeando	el	suelo	con	los	pies:
-Es	 una	 tontería	 el	 incendiar.	 Al	 incendiario	 deberían	 darle	 de	 latigazos	 en	 la	 plaza

pública,	porque	es	un	tonto…	o	un	granuja.	Si	se	procediera	así,	no	habría	más	incendios.
Ahora,	vete	a	acostar.	¿Qué	haces	ahí	todavía?

Me	fui,	pero	ya	no	volví	a	dormirme	aquella	noche.	Apenas	me	había	acostado,	cuando
me	hizo	levantar	de	nuevo	un	grito	terrible.	Corrí	otra	vez	a	la	cocina	y	allí,	en	el	centro,
vi	a	mí	abuelo	con	una	luz	en	la	mano;	la	luz	vacilaba	y	el	viejo	rascaba	con	los	pies	el
pavimento	y	graznaba	sin	moverse	del	sitio:

-¡Madre!	¡Jacobo!	¿Qué	es	ésto?
Me	 subí	 rápidamente	 al	 hogar	 y	 me	 escondí	 en	 el	 rincón	 más	 lejano,	 mientras	 en	 la

casa	empezaba	otra	vez	un	correr	loco,	lo	mismo	que	cuando	el	incendio.	En	las	paredes
y	el	techo	resonaba	un	lamento	largo	y	cada	vez	más	fuerte.	Mi	abuelo	y	tío	Jacobo,	como
dementes,	 corrían	 de	 acá	 para	 allá	 y	 mi	 abuela	 gritaba	 y	 se	 lanzaba	 a	 todas	 partes.
Grigorii	arrastró	pesados	leños,	que	amontonó	en	el	hogar,	llenó	todas	las	ollas	de	agua	y
se	puso	a	pasear	de	un	lado	a	otro	por	la	cocina,	sin	dejar	de	mover	la	cabeza	como	un
camello	de	Astracán.

-¡Enciende	la	leña!	-ordenó	la	abuela.
Grigorii	buscó	teas	en	el	hogar,	pero	tropezó	con	mis	pies	y	exclamó,	inquieto:
-¡Quién	anda	ahí!	¡Menudo	susto	me	has	dado!	¡Estás	en	todas	partes	donde	no	haces

falta!
-¿Qué	ha	pasado?	-pregunté	yo.
-Que	tu	tía	Natalia	ha	tenido	un	niño	-me	dijo	con	indiferencia,	saltando	al	suelo.
Yo	recordaba	que	mi	madre	no	había	gritado	así	cuando	nació	mi	hermano.
Grigorii	 acercó	 las	 ollas	 al	 fuego	 y	 luego	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 en	 el	 hogar.	 Sacó	 del

bolsillo	una	pipa	de	arcilla	y	me	la	enseñó.
-Ahora	empiezo	a	 fumar	 -me	dijo-,	por	culpa	de	mis	ojos.	Tu	abuela	me	aconsejó	que

tomara	rapé,	pero	yo	me	figuro	que	es	mejor	fumar.
Estaba	 sentado	en	el	 borde	del	hogar,	 con	 las	piernas	 colgando,	 y	miraba	 la	 vela	de

sebo	 que	 ardía	 turbiamente.	 Tenía	 la	 oreja	 y	 la	 mejilla	 negras	 de	 hollín	 y	 su	 camisa
estaba	desgarrada	por	un	lado,	dejando	ver	sus	costillas	arqueadas	como	duelas	de	tonel.
Un	cristal	de	sus	gafas	estaba	roto	y	casi	la	mitad	se	había	caído	de	la	montura;	por	el



hueco	se	veía	el	ojo	encendido,	húmedo	y	lesionado.	Mientras	llenaba	la	pipa	con	tabaco
de	 hoja,	 escuchaba	 los	 gemidos	 de	 la	 parturienta	 y	 musitaba	 sin	 coherencia,	 como	 un
borracho:

-Pues	 la	abuela	se	ha	quemado…	¿Cómo	 la	ayudará	ahora?	¡Cómo	se	queja	 la	pobre!
Con	el	 incendio	 se	habían	olvidado	de	ella..	 .	De	miedo	 le	han	dado	convulsiones	 y	ha
estado	 con	 ellas	 desde	 que	 ha	 empezado	 el	 fuego.	 ¡Oh!	 No	 es	 fácil	 echar	 un	 chico	 al
mundo.	 Se	 cuida	 uno	 muy	 poco	 de	 las	 mujeres.	 Ten	 en	 cuenta	 esto,	 hijo	 mío:	 hay	 que
cuidar	a	las	mujeres;	a	las	madres,	quiero	decir.	Yo	me	dormí	y	me	volvieron	a	despertar
los	pasos	precipitados,	el	ruido	de	puertas	y	el	alboroto	que	armó	mi	tío	Mijailo	al	volver
a	casa.	Todavía	me	suenan	en	el	oído	aquellas	palabras	raras.	“Es	preciso	abrir	la	puerta
al	Santísimo.”	“Dadle	aceite	de	la	lámpara	sagrada,	con	ron	y	ceniza	de	pino;	medio	vaso
de	aceite,	medio	de	ron	y	una	cucharada	grande	de	ceniza.”

El	tío	Mijailo	había	venido	a	casa.
-¡Dejádmela	 ver!	 -suplicaba	 apremiantemente.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 las

piernas	 muy	 abiertas,	 escupiendo	 y	 dando	 golpes	 en	 la	 madera	 con	 las	 palmas	 de	 las
manos.	 El	 calor	 del	 hogar	 me	 era	 ya	 insoportable	 y	 tuve	 que	 bajar;	 cuando	 pasé	 por
delante	del	tío	Mijailo,	me	agarró	de	un	pie	y	tiró	tan	fuerte,	que	me	caí	y	di	con	la	nuca
en	el	suelo.

-¡Bruto!	-le	grité.
Se	puso	en	pie	de	un	salto,	me	agarró	de	nuevo	y	me	zarandeó,	rugiendo:
-¡Te	voy	a	estrellar	el	cráneo!…¡contra	el	hogar!
En	la	sala,	volví	en	mí.	Me	encontré	en	el	rincón,	debajo	de	los	iconos,	en	las	rodillas

de	 mi	 abuelo,	 que	 estaba	 mirando	 el	 techo,	 me	 mecía	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 y	 decía
lentamente:

-Nadie	se	debe	creer	con	derecho…	Nadie…
Sobre	su	cabeza	brillaba	la	lámpara	sagrada;	en	la	mesa	del	centro	ardía	una	vela	y	por

la	ventana	asomaba	ya	la	turbia	mañana	de	invierno.
El	abuelo	se	inclinó	hacia	mí	y	me	preguntó:
-¿Dónde	te	duele?
Me	 dolía	 todo;	 tenía	 la	 cabeza	 completamente	 húmeda	 y	 las	 extremidades	 muy

pesadas,	pero	no	sentía	gana	de	hablar	de	ello.	Lo	que	me	rodeaba	me	parecía	rarísimo	y
en	 casi	 todas	 las	 sillas	 del	 cuarto	 había	 personas	 extrañas:	 el	 sacerdote,	 con	 su	 traje
violeta,	 un	 viejo	 de	 pelo	 blanco,	 con	 uniforme	 militar	 y	 gafas	 y	 otros	 muchos.	 Todos
estaban	 inmóviles,	 como	 tallados	 en	 madera	 y	 llenos	 de	 expectación.	 Apoyado	 en	 el
quicio	de	la	puerta	estaba	mi	tío	Jacobo,	muy	tieso,	con	las	manos	a	la	espalda.

-¡Ea,	llévatelo	y	que	duerma!	-le	dijo	el	abuelo.
Mi	tío	me	hizo	una	seña	con	el	dedo	y	fue	de	puntillas	hacia	la	puerta	del	cuarto	de	mi

abuela;	cuando	me	hube	acostado,	cuchicheó:
-Tía	Natalia	se	ha	muerto.
Ya	no	me	admiró	esto,	pues	hacía	largo	tiempo	que	no	se	la	veía	y	ni	bajaba	a	la	cocina

ni	se	sentaba	a	la	mesa.
-¿Dónde	está	la	abuela?	-pregunté	yo.
-Allí	 -me	 respondió	 mi	 tío,	 señalando	 a	 la	 otra	 habitación;	 y	 salió	 descalzo	 y	 de

puntillas,	como	había	venido.
Me	tumbé	en	la	cama	y	tendí	 la	vista	por	el	aposento.	Por	 la	ventana	atisbaban,	muy

pegadas	a	los	cristales,	unas	caras	grises,	peludas	y	ciegas;	en	el	rincón,	sobre	el	arca,
colgaba	el	vestido	de	la	abuela.	Yo	sabía	muy	bien	que	no	era	más	que	un	vestido,	pero
me	parecía	como	si	estuviera	escondido	en	él	algún	ser	vivo	y	me	acechara.	Me	tapé	la
cabeza	con	los	cobertores	y	miré	hacia	la	puerta	con	un	solo	ojo;	de	buena	gana	habría
saltado	de	la	cama	y	empezado	a	correr.	Hacía	calor	y	un	olor	pesado	y	fuerte	me	quitaba
la	respiración;	me	recordaba	al	moribundo	Vana	y	la	sangre	que	había	visto	correr	por	el
suelo.	En	mi	cabeza	o	en	mi	corazón	parecía	crecer	algo	así	como	un	tumor;	todo	lo	que
había	visto	en	aquella	casa	rodaba	sobre	mi	alma,	destrozándola	y	aniquilándola.

La	puerta	se	abrió	muy	despacio	y	en	el	cuarto	se	deslizó	mi	abuela,	que	la	cerró	con	el
hombro,	se	recostó	en	ella,	extendió	las	manos	hacia	la	llamita	azul	de	la	lámpara	votiva
y	dijo	en	voz	baja,	con	quejumbrosa	voz	infantil:

-¡Mis	manos!…	¡Cómo	me	duelen	mis	pobrecitas	manos!



Capitulo	V

Sobre	la	casa	había	caído	una	nueva	pesadilla	agobiadora.
Una	tarde,	después	del	té,	mientras	estaba	yo	con	mi	abuelo	inclinado	sobre	el	salterio

y	ella	empezaba	a	 fregar	 la	vajiíla,	 se	precipitó	en	el	cuarto	mi	 tío	 Jacobo,	desgreñado
como	 siempre	 y	 semejante	 a	 una	 escoba	 de	 desecho.	 Sin	 saludar,	 tiró	 su	 gorra	 a	 un
rincón	y,	manoteando	y	sacudiéndose,	empezó	a	hablar	apresurado:
-Padrecito,	Miska	está	otra	vez	haciendo	de	las	suyas.
Ha	 comido	 conmigo	 al	 mediodía,	 se	 ha	 emborrachado,	 y	 ha	 hecho	 las	 mayores

tonterías.	Ha	roto	 la	vajilla,	ha	hecho	 jirones	un	traje	de	 lana	que	habían	enviado	para
teñirlo,	ha	derribado	una	ventana	y	nos	ha	 insultado	como	un	 loco	a	mí	y	a	Grigorii.	Y
ahora	viene	aquí	amenazando:	 “¡Voy	a	arrancarle	 las	barbas	al	viejo!	 ¡Voy	a	matarlo!”.
Esté	usted	prevenido.
Apoyando	 las	manos	 en	 la	mesa,	mi	 abuelo	 se	 levantó	 lentamente.	 Su	 cara,	 llena	de

arrugas,	se	afilaba	hacia	la	nariz	y	se	adelgazaba	hasta	parecer	un	hacha.
-¿Oyes,	madre?	-gritó-.	¿Qué	te	parece	esto,	eh?
¡Quiere	matar	a	su	propio	padre!	¡Vaya	un	hijo!	¡Sí,	sí,	os	estorba,	os	estorba	el	viejo,

hijitos	míos!
Encogiéndose	de	hombros,	atravesó	el	cuarto	hacia	la	puerta,	echó	el	pesado	cerrojo	y

dijo	a	Jacobo:
-Conque	seguís	pensando	en	comeros	la	dote	de	Bárbara,	¿eh?	Mirad,	esto	os	comeréis.
Y	burlonamente	le	puso	el	puño	debajo	de	la	nariz,	ha-ciéndole	una	higa.
-¿Y	yo	qué	tengo	que	ver	con	eso?	-contestó	ofendido	el	tío	Jacobo.
-¿Tú?	¡Oh,	a	ti	ya	te	conozco	yo!
La	abuela	callaba	y	colocaba	presurosa	las	tazas	en	la	alacena.
-¡Si	yo	he	venido	a	defenderle	a	usted!
-¡Miren	qué	bonito!	-exclamó	mi	abuelo	con	sarcasmo-.	¡Es	precioso!	¡Gracias,	hijo	mío!

Dale	a	 este	 zorro	 cualquier	 cosa,	madre;	por	 lo	menos,	un	gancho	de	 la	 lumbre	o	una
plancha,	y	cuando	venga	tu	hermano,	Jacobo	Vasilich,	me	das	a	mí	con	ella	en	la	cabeza.
Mi	tío	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y,	refunfuñando,	se	fue	a	un	rincón.
-Si	no	me	quiere	usted	creer…
-¿Creerte?	 -exclamó	mi	 abuelo,	 dando	 una	 patada	 en	 el	 suelo-.	 ¡No!	 Antes	 creeré	 a

cualquier	animal,	a	un	perro,	a	un	erizo;	pero	¿a	ti?	¡Nunca!	Sé	muy	bien	que	tú	le	has
emborrachado	y	se	lo	has	sugerido	todo..	Bueno,	puedes	pegar	si	quieres;	elige:	a	él	o	a
mí.
La	abuela	me	dijo	en	voz	baja:
-Sube	al	desván,	mira	por	el	ventanuco,	y	cuando	veas	a	tu	tío	Mijailo	en	la	calle,	ven

en	seguida	y	avísame.	¡Pronto!
Un	 tanto	 atemorizado	 por	 el	 inminente	 ataque	 de	mi	 forzudo	 tío,	 pero	 orgulloso	 del

encargo	que	me	daban,	me	situé	en	la	ventana	y	miré	a	la	calle.	Estaba	cubierta	toda	ella
de	una	gruesa	capa	de	polvo,	de	la	que	sobresalían	los	guijarros	del	piso.	Por	la	izquierda
se	 ensanchaba	 mucho,	 cruzaba	 el	 barranco	 y	 desembocaba	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Cárcel,
donde	sobre	el	fangoso	suelo	se	alzaba,	recio	y	ancho,	un	edificio	con	cuatro	torres	en	las
esquinas	la	cárcel	vieja;	un	no	sé	qué	sombrío	y	polvoriento	pesaba	sobre	el	viejo	edificio.
A	 la	 derecha,	 separado	 tres	 casas	 de	 la	 nuestra,	 se	 extendía	 el	 mercado	 del	 Heno,
cerrado	por	el	cuartel	amarillo	de	 la	Compañía	Disciplinaria	y	por	 la	 torre	de	vigía	del
servicio	de	bomberos,	de	color	gris	plomo.	En	torno	de	la	atalaya	se	mueve	el	centinela,
como	 un	 perro	 atado	 a	 una	 cadena.	 Toda	 la	 gran	 plaza	 está	 surcada	 de	 baches;	 en	 el
fondo	de	uno	brilla	una	charca	verdosa	y	más	ala	derecha	está	el	corrompido	estanque
de	Diukov,	al	cual,	según	el	relato	de	 la	abuela,	arrojaron	en	cierta	ocasión	a	mi	padre
mis	 tíos	Miska	 y	 Yaska.	 Casi	 enfrente	 del	 ventanuco	 empieza	 una	 bocacalle	 estrecha,
formada	por	casitas	de	distintos	colores.	Al	final	de	la	calle	está	la	ancha	y	baja	iglesia	de
los	“Tres	Santos	Obispos”.	Mirando	en	línea	recta	se	ven	los	tejados	de	las	casas,	que	en
el	mar	de	los	huertos	parecen	botes	quilla	al	sol.
Maltratados	 por	 las	 tormentas	 del	 largo	 invierno	 y	 los	 interminables	 chubascos	 de

otoño,	los	edificios	destartalados	y	descoloridos	de	nuestra	calle	están	ahora	cubiertos	de
polvo.	 Se	 apretujan,	 como	 los	mendigos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia;	 en	 sus	 ventanas	hay
algo	que	mira	receloso,	como	si,	lo	mismo	que	yo,	estuviera	al	acecho	de	alguien.	En	la
calle	 se	 ven	 pocas	 personas	 y	 andan	 sin	 prisa,	 como	 cucarachas	meditabundas	 por	 el
hogar	caliente.	Un	calor	asfixiante	sube	hasta	mí,	mezclado	con	el	vapor	graso	de	guisos
de	cebolla	y	zanahorias,	un	olor	que	me	repugna	y	me	pone	siempre	de	mal	humor.
Me	 invade	 el	 tedio,	 un	 tedio	 casi	 insoportable	 y	 singularísimo.	 Es	 como	 si	 plomo



derretido	me	anegara	el	pecho	y	me	separara	las	costillas,	y	parece	que	me	ahogo	en	la
pequeña	habitación	abuhardillada,	con	un	techo	que	parece	la	tapa	de	un	ataúd.
Por	fin,	veo	venir	a	aquel	a	quien	espío,	a	mi	tío	Mijailo	que	asoma	por	detrás	de	una

casa	 gris	 de	 la	 calle	 lateral.	 Lleva	 una	 chaqueta	 de	 color	 pardo	 rojizo,	 pantalones	 a
cuadros	y	botas	hasta	la	rodilla.	Trae	la	gorra	terciada	sobre	la	saliente	oreja.	Tiene	una
mano	sepultada	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	con	la	otra	se	agarra	la	barba;	por	su	actitud
parece	como	si	quisiera	atravesar	de	un	salto	la	calle	y	agarrar	con	las	negras	patas	la
casa	de	mi	abuelo.	Yo	tenía	que	salir	corriendo	a	anunciar	su	llegada,	pero	no	acertaba	a
quitarme	de	prisa	de	la	ventana;	vi	que	mi	tío,	precavidamente,	como	si	temiera	llenarse
más	 aún	 de	 polvo	 las	 botas	 ya	 bastante	 empolvadas,	 cruzó	 la	 calle	 y	 oí	 cómo	 abrió	 la
puerta	de	 la	 taberna,	 cómo	crujieron	 sus	goznes	 y	 cómo	 temblaron	 los	 cristales.	Corrí
abajo	y	llamé	a	la	puerta	del	cuarto	de	mi	abuelo.
-¿Quién	es?	-preguntó	éste	ásperamente	y	sin	abrir-.	¿Tú?	¿Qué	hay?	Ha	entrado	en	la

taberna,	¿verdad?	Bueno,	pues	vete	otra	vez	arriba.
-Me	da	miedo	arriba.
-¡Qué	tonto	eres!
Me	vuelvo	a	plantar	en	la	ventana	de	la	buhardilla	y	miro	hacia	fuera.	Cae	la	noche.	El

polvo	de	la	calle	parece	hinchado	y	yo	me	lo	figuro	más	profundo	y	más	negro.	Aparece
un	resplandor	amarillo	en	las	ventanas	de	las	casas	y	en	la	de	enfrente	suena	música,	y
muchos	 instrumentos	 de	 cuerda	 tocan	 una	melodía	melancólica.	 En	 la	 taberna	 se	 oye
música	 también.	 Cada	 vez	 que	 se	 abre	 la	 puerta	 suena	 en	 la	 calle	 una	 voz	 cascada	 y
fatigosa:	yo	sé	que	es	la	de	Nikituschka,	el	viejo	mendigo	barbudo	y	medio	ciego.	Cuando
se	cierra	la	puerta,	su	canción	se	trunca,	como	cortada	por	un	hacha.
La	abuela	envidia	a	aquel	mendigo	y	en	cuanto	oye	sus	canciones,	dice	suspirando:
-¡Qué	feliz	es	ése,	que	sabe	tantos	versos!	¡Qué	dicha!
A	 veces	 le	manda	 pasar	 al	 patio;	 apoyado	 en	 su	 bastón,	Nikituschka	 se	 sienta	 en	 la

escalera	y	canta	y	recita;	la	abuela	se	acomoda	a	su	lado,	escucha	y	le	pregunta:
-Pero	dime…	¿Estuvo	de	veras	la	Madre	de	Dios	en	Riazan?
Y	el	mendigo	responde,	lleno	de	convicción,	y	con	su	voz	de	bajo	profundo:
-Ha	estado	en	todas	parte,	en	todos	los	gobiernos.
Invisiblemente,	 llega	 de	 la	 calle	 una	 ola	 de	 cansancio	 soñoliento	 que	 me	 invade	 y

gravita	opresivamente	sobre	mi	corazón	y	sobre	mis	ojos.	¡Qué	hermoso	sería	que	viniese
ahora	la	abuela	o,	por	lo	menos,	el	abuelo!	¿Cómo	sería	mi	padre?	¿Por	qué	no	lo	podían
sufrir	mi	abuelo	ni	mis	dos	tíos	y	por	qué	hablan	tan	bien	de	él	mi	abuela,	Grigorii	y	la
niñera	 Yevgueniya?	 ¿Y	 dónde	 estará	 mi	 madre?	 Cada	 vez	 me	 acuerdo	 más	 de	 ella	 y
constituye	para	mí	el	centro	de	todos	los	cuentos	e	historias	que	mi	abuela	me	cuenta.	El
hecho	 de	 que	 no	 quiera	 vivir	 con	 su	 familia	 se	 remonta	 cada	 vez	 más	 alto	 en	 mis
fantasías	y	ensueños,	y	me	figuro	que	está	habitando	en	un	albergue	de	la	carretera,	en
medio	de	unos	bandidos	que	saquean	a	los	viajeros	ricos	y	comparten	con	los	pobres	el
fruto	del	robo.	Pero	acaso	habite	en	el	bosque,	en	una	cueva,	claro	es	que	también	con
bandoleros	 nobles,	 cuidándolos	 a	 todos	 y	 custodiando	 el	 oro	 robado.	 Aunque	 también
puede	 ser	 que	 ande	 vagando	por	 la	 tierra	 y	 cuente	 sus	 tesoros,	 como	Engalycheva,	 la
princesa	de	los	bandidos,	que	anduvo	en	otro	tiempo	por	el	mundo	con	la	Madre	de	Dios,
y	que	ésta	hable	a	la	conciencia	de	mi	madre	corno	habló	a	la	de	aquella	princesa:

Y	aunque	tú,	codiciosa,	arrebataras
todo	el	oro	y	la	plata	de	este	mundo,
¡con	toda	esa	riqueza	no	podrías
cubrir	tu	desnudez,	mujer	infame!

Y	acaso	mi	madre	le	responda,	con	las	palabras	de	la	princesa	de	los	bandidos:

¡Ah,	perdona,	perdona,	Virgen	Santa,
a	esta	mujer,	sumida	en	el	pecado!
Nunca	por	mí	he	robado,	Madre	mía,
sino	por	mi	hijo	único…

Y	 la	 Madre	 de	 Dios,	 que	 no	 cede	 en	 bondad	 de	 corazón	 a	 mi	 abuela,	 la	 perdona
también	y	dice:

¡Ah,	María,	terror	de	los	cristianos,
prole	de	infieles	tártaros!	Prosigue,



pues,	tu	extraviada	ruta	de	pecado.
Si	lágrimas	te	trae,	tuya	es	la	culpa.
¡Pero	perdona	a	mi	buen	pueblo	ruso!
¡Lleva	a	bosques	y	estepas	tu	osadía
y	ataca	a	los	calmucos	y	mordvinos!…

Vivo	 sumido	 en	 el	 encanto	 de	 estos	 romances	 como	 en	 un	 sueño,	 del	 cual	 viene	 a
despertarme	un	ruido	de	cuchicheos	y	aullidos	que	llega	del	zaguán	y	del	patio.	Asomo	la
cabeza	por	 la	ventanilla	y	veo	que	el	abuelo,	el	 tío	 Jacobo	y	el	criado	del	 tabernero,	el
gracioso	Melian,	el	cheremiso,	arrojan	a	la	calle	al	tío	Mijailo	por	el	portillo.	El	se	resiste
y	ellos	le	golpean	en	los	brazos,	la	espalda	y	el	cuello;	le	dan	de	puntapiés	y,	finalmente,
lo	lanzan	de	cabeza	al	polvo	de	la	calle.	La	portalada	del	patio	se	cierra	y	se	tranca.	Por
encima	de	ella	vuela	su	destrozada	gorra	y	todo	queda	tranquilo.
El	tío	Mijailo	permanece	un	rato	tendido	y	luego	se	levanta.	Su	ropa	está	hecha	jirones.

Coge	una	piedra	de	 la	calle	y	 la	arroja	contra	el	portón;	yo	oigo	un	sonido	mate,	como
cuando	se	golpea	el	 fondo	de	un	 tonel.	De	 la	 taberna	 salen	unas	 figuras	 sombrías	que
aúllan,	graznan	y	manotean	en	las	ventanas	de	las	casas	aparecen	cabezas	humanas,	y	la
calle	se	anima,	ríe	y	grita.	Todo	es	como	en	un	cuento:	divertido,	sí;	pero	espeluznante	y
doloroso	al	mismo	tiempo.
Y	súbitamente	todo	parece	borrarse;	todos	callan	y	desaparecen.
En	 el	 arcón,	 junto	 a	 la	 puerta,	 está	 sentada	 mi	 abuela,	 muy	 doblada,	 inmóvil	 y	 sin

aliento;	me	planto	ante	ella	y	le	acaricio	las	mejillas	ardientes,	suaves	y	húmedas;	pero
ella	parece	no	sentir	nada,	y	musita	tristemente:
-¡Oh,	Señor!	¿No	tienes	bastante	poder	para	hacer	que	entren	en	razón	mis	hijos?	¡Oh,

Señor,	apiádate!
Según	mis	recuerdos,	mi	abuelo	no	había	vivido	en	la	calle	del	Campo	más	que	un	año,

desde	una	primavera	hasta	la	siguiente;	pero	bastó	este	tiempo	para	dar	a	su	casa	una
fama	poco	lisonjera.	Casi	todos	los	domingos	se	reunían	los	chicos	en	nuestra	puerta	y,
jubilosos,	llevaban	a	la	calle	esta	embajada:
-¡En	casa	de	Kachirin	se	están	volviendo	a	pegar!
Por	lo	común,	mi	tío	Mijailo	se	presentaba	al	anochecer	y	tenía	asediada	la	casa	toda	la

noche	 y	 a	 sus	 habitantes	 en	 continuo	 espanto.	 A	 veces	 traía	 consigo	 dos	 o	 tres
compinches,	 mozos	 de	 mala	 fama	 del	 arrabal,	 que	 desde	 el	 barranco	 entraban	 en	 el
huerto	 y	 allí,	 borrachos,	 bajo	 los	 arbustos	 de	 frambuesas	 y	 grosellas,	 se	 desahogaban
cometiendo	las	más	estúpidas	devastaciones.	Una	vez	su	furia	de	destrucción	tomó	como
víctima	hasta	la	casita	del	baño.	Rompieron	todo	lo	que	había	en	ella	rompible:	el	banco
sudadero,	 los	asientos,	 los	 recipientes	de	agua;	echaron	abajo	 la	estufa,	arrancaron	un
par	de	vigas	y	destrozaron	la	puerta	y	la	ventana.
Mi	 abuelo	 estaba	 muy	 sombrío	 asomado	 a	 la	 suya,	 oyendo	 cómo	 aquellos	 bárbaros

destrozaban	su	propiedad.	La	abuela	corría	por	el	patio,	pero	no	se	la	veía,	y	sólo	se	oía
su	voz	llorosa:
-¡Mischa!	Pero,	¿qué	haces,	Mischa?
Por	 toda	 respuesta,	 sonaron	 en	 el	 huerto	 unas	 groseras	 expresiones	 insultantes,

auténticamente	“rusas”,	cuyo	sentido	era	un	arcano	tanto	para	el	poder	de	comprensión
como	para	el	sentimiento	de	los	perversos	mozos	que	las	proferían.
Me	 asaltaba	 el	 miedo	 cuando	 estaba	 en	 la	 habitación	 solo,	 sin	 mi	 abuela,	 durante

aquellas	escenas.	Como	no	podía	correr	detrás	de	ella,	me	refugiaba	en	la	alcoba	de	mi
abuelo,	el	cual	me	recibía	con	un	áspero	“¡Largo	de	aquí!”.	Corría	a	la	buhardilla,	y	por
la	mirilla	atisbaba	la	oscuridad	del	huerto	y	del	patio.	Lleno	de	miedo	seguía	con	los	ojos
a	mi	abuela;	temía	que	Ia	mataran,	y	chillaba	y	gritaba;	pero	ella	no	me	oía.	En	cambio,
oía	mi	voz	el	borracho	de	mi	tío	Mijailo,	y	como	respuesta	llegaban	a	mi	oído	los	brutales
insultos	a	mi	madre.
Una	de	aquellas	noches	el	abuelo,	enfermo	en	su	cama,	movió	a	un	lado	y	a	otro,	sobre

la	almohada,	la	cabeza	envuelta	en	un	pañuelo,	y	se	lamentó	refunfuñando:
-¡Y	para	esto	hemos	vivido,	pecado	y	ahorrado!…	Si	no	fuera	por	pudor,	ya	hace	mucho

tiempo	que	habría	ido	a	avisar	a	la	Policía.	Pero	se	avergüenza	uno.	¿Qué	padre	entrega
a	sus	hijos	a	la	Policía?	¿Qué	le	queda	a	uno	más	que	dejar	que	las	cosas	sigan	su	curso?
Súbitamente	echó	las	piernas	fuera	de	la	cama	y	se	acercó	a	la	ventana,	vacilando.	Mi

abuela	le	sujetó	por	debajo	de	loe	brazos	y	le	preguntó:
-¿Adónde	vas,	adónde	vas?
-¡Enciende	luz!	-exclamó	mi	abuelo,	respirando	trabajosa	y	ruidosamente.
Y	cuando	mi	abuela	hubo	encendido	la	vela,	cogió	la	palmatoria	en	la	mano,	como	un

soldado	el	fusil,	y	gritó	en	tono	burlón	por	la	ventana:



-¡Eh,	Miska,	ratero	nocturno,	perro	sarnoso,	perro	rabioso!
En	el	mismo	instante,	el	cristal	del	marco	superior	de	la	ventana	se	hizo	añicos	y	sobre

la	mesa,	al	lado	de	la	abuela,	cayó	medio	ladrillo.
-¡No	me	ha	dado!	-exclamó	el	abuelo	con	un	aullido	que	no	permitía	saber	si	lloraba	o

reía.
La	abuela	le	cogió	del	brazo,	como	solía	hacer	conmigo,	le	llevó	a	la	cama	y,	llena	de

miedo,	trató	de	calmarlo:
-Pero	¿qué	se	te	ocurre,	hombre	de	Dios?	Si	te	hace	algo,	lo	mandarán	de	fijo	a	Siberia.

Cuando	le	da	la	furia	es	capaz	de	todo.
Mi	abuelo	perneaba,	y	de	su	garganta	salió	un	sollozo	seco	y	ronco.
-¡Déjalo	que	me	mate!	Fuera	se	sintieron	gritos	y	pisadas,	un	golpe	y	arañazos	en	 la

pared.
Cogí	el	ladrillo	de	la	mesa	y	corrí	a	la	ventana.	La	abuela	me	agarró	en	seguida	por	los

pelos,	me	arrojó	a	un	rincón	y	exclamó:
-¡Ah,	bribón,	condenado!
En	otra	ocasión	mi	tío,	armado	de	un	grueso	garrote,	trató	de	penetrar	desde	el	patio

en	el	zaguán	de	la	casa;	se	plantó	en	los	escalones	de	la	escalera	posterior	y	empezó	a
dar	 unos	 porrazos	 terribles	 en	 la	 puerta.	 Pero	 detrás	 de	 ésta	 se	 hallaba	 mi	 abuelo,
también	con	un	garrote	en	la	mano,	y	además	dos	inquilinos	que	blandían	sendas	porras;
y	 la	mujer	 del	 tabernero,	 que	 era	 fuerte	 y	 recia,	 empuñaba	 un	 palo.	Mi	 abuela	 corría
detrás	de	ella	de	un	lado	para	otro,	y	rogaba	con	voz	llorosa:
-Dejádmelo	a	mí.	Dejadme	que	hable	con	él	dos	palabras	nada	más.
Mi	 abuelo	 estaba	 con	 una	 pierna	 adelantada,	 como	 el	 hom-bre	 del	 venablo	 en	 el

conocido	cuadro	“La	caza	del	oso”.	Cuando	mi	abuela	llegó	a	él,	sin	decir	una	palabra,	le
dio	un	empujón	con	el	codo	y	la	pierna.	Los	cuatro	defensores	estaban	allí,	preparados	a
todo;	encima	de	ellos	brillaba	en	 la	pared	el	 farol,	 cuya	 luz	 se	derramaba	con	 lúgubre
temblor	sobre	sus	cabezas.	Yo	lo	veía	todo	desde	la	escalera	de	la	buhardilla,	y	de	buena
gana	me	habría	llevado	para	arriba	a	mi	abuela.
Mi	 tío	 estaba	 empeñado	 en	 derribar	 la	 puerta	 a	 golpes,	 y	 sus	 esfuerzos	 no	 eran

infructuosos,	 pues	 ya	 empezaba	 a	 va-cilar.	 El	 gozne	 superior	 podía	 ceder	 a	 cada
momento	 y	 el	 in-ferior	 estaba	 ya	 desprendido.	 Con	 voz	 chillona,	 retaba	 a	 sus
compañeros:
-¡Pegad	fuerte	en	los	brazos	y	en	las	piernas,	pero	no	en	la	cabeza!
Junto	a	 la	puerta	había	una	ventanilla	 lo	bastante	grande	para	poder	sacar	 la	cabeza

por	ella.	Mi	tío	había	roto	ya	su	cristal,	cuyos	agudos	pedazos	estaban	aún	en	los	bordes.
Parecía	un	ojo	reventado.
La	abuela	se	precipitó	a	la	ventanilla,	sacó	la	mano	por	ella,	hizo	una	seña	y	exclamó:
-iMischa,	por	amor	de	Dios,	te	van	a	lisiar!	¡Corre,	vete!
-¡Ah!	¿Eres	tú,	vieja?	-exclamó	aullando	el	tío	Mijallo.
Y	con	toda	su	fuerza	le	golpeó	en	la	mano.	Se	vio	bajar	el	garrote	por	la	ventanilla,	y

poco	después	mi	abuela	retrocedió	vacilando	y	cayó	de	espaldas.
-¡Huye,	Mischa!	-pudo	exclamar	todavía	al	caer.
Se	derrumbó	la	puerta,	y	en	el	vano	apareció	el	tío	Mijallo;	pero	inmediatamente,	como

un	montón	de	barro	que	se	arroja	con	la	azada,	fue	lanzado	escalera	abajo.
La	mujer	del	tabernero	llevó	a	mi	abuela	a	la	alcoba	de	su	marido,	donde	no	tardó	éste

en	presentarse.
-¿Está	roto	el	brazo?	-preguntó	con	voz	sombría.
-Creo	que	sí	-dijo	la	anciana	sin	abrir	los	ojos-.	¿Qué	ha	sido	de	él?
-Tranquilízate	 -repuso	 severamente	 mi	 abuelo-.	 No	 soy	 ningún	 animal	 salvaje.	 Lo

hemos	atado	y	está	en	la	cochera.	Lo	he	rociado	con	agua.	¡Malvado	mozo!…	¿Cuál	sería
su	propósito?
La	abuela	lanzó	un	suspiro	hondo.
-He	mandado	a	llamar	a	la	vieja	que	cura	los	huesos…	Consuélate	por	ahora	-continuó

mi	abuelo,	 sentándose	en	 la	cama	al	 lado	de	ella-.	Esos	chicos	nos	 llevarán	a	 ti	y	a	mi
antes	de	tiempo	a	la	sepultura.
-¡Repárteselo	todo!
-¿Y	Bárbara?
Estuvieron	hablando	largo	rato,	ella	con	voz	baja	y	dolo-rida	y	él	 lleno	de	cólera	y	de

rencor.
Llegó	luego	una	vieja	menuda	y	jorobada,	de	boca	feno-menal	que	le	llegaba	de	oreja	a

oreja;	su	quijada	inferior	se	movía	a	uno	y	otro	lado,	y	su	abierta	boca	de	pez	miraba	con
curiosidad	 la	puntiaguda	nariz,	que	colgaba	por	encima	del	 labio	superior.	No	se	veían
sus	ojos,	apenas	movía	los	pies,	rascaba	con	el	bastón	en	el	suelo	y	hacía	ruido	con	un	lío



que	llevaba	en	la	mano,	y	que	evidentemente	contenía	sus	herramientas.	Yo	creí	que	era
la	Muerte	que	venía	en	busca	de	mi	abuela.
Me	abalancé	hacia	ella	y	grité	tan	recio	como	pude:
-¡Largo	de	aquí!
El	abuelo	me	cogió,	sin	decir	palabra,	por	los	fondillos	del	pantalón,	y	con	muy	pocas

ceremonias,	me	mandó	a	la	buhardilla.



Capítulo	VI

En	 la	 primavera,	mis	 dos	 tíos	 se	 establecieron	por	 su	 cuenta.	 Jacobo	 se	quedó	en	 la
ciudad	y	Mijailo	puso	una	tintorería	nueva	en	el	arrabal,	al	otro	 lado	del	río.	El	abuelo
compró	 una	 gran	 casa	 de	 alquiler	 en	 la	 calle	 del	 Campa,	 con	 una	 taberna	 en	 la	 recia
planta	baja,	un	cuartito,	pequeño	y	cómodo,	en	el	frontis,	y	un	jardín	que	bajaba	hasta	un
barranco.	Abajo	crecían	tupidas	mimbreras,	de	varas	largas	y	peladas.
-Eh,	qué	magníficas	varas	-me	dijo	el	abuelo,	guiñando	alegremente	el	ojo,	cuando,	al

visitar	 la	 finca,	 recorrió	 conmigo	 los	 blandos	 caminitos	 del	 jardín,	 recién	 bañados	 de
rocío-.	Ahora	pronto	vas	a	empezar	a	leer,	y	entonces	podremos	usarlas.
La	nueva	casa	estaba	alquilada,	y	sólo	en	el	piso	superior	se	había	reservado	el	abuelo

un	cuarto,	que,	al	mismo	tiempo,	servía	de	cuarto	de	huéspedes,	al	paso	que	 la	abuela
habitaba	 conmigo	 la	 habitacioncita	 del	 desván.	 La	 ventana	 de	 éste	 daba	 a	 la	 calle,	 y
cuando	 me	 asomaba	 al	 alféizar	 veía	 cómo	 las	 noches	 o	 los	 días	 de	 fiesta	 salían	 los
borrachos	de	la	taberna,	recorrían	aullando	la	calle	y	acababan	por	caerse.	A	veces	los
tiraban	delante	de	la	puerta	como	sacos.	Pugnaban	por	volver	a	entrar,	y	había	alboroto	y
gritos;	las	bisagras	de	la	puerta	rodaban	y	crujían,	y	empezaba	una	trapatiesta	general,
que	 era	 muy	 divertido	 observar	 desde	 arriba.	 Mi	 abuelo	 se	 iba,	 desde	 la	 mañana
temprano,	a	los	talleres	de	los	hijos,	para	ayudarles	en	la	instalación,	y	no	volvía	hasta	la
noche,	deprimido	y	rabioso.
La	abuela	lavaba	o	cosía,	trabajaba	en	el	 jardín	o	en	el	huerto	y	daba	vueltas	todo	el

día,	 como	 una	 peonza	 gigantesca	 impulsada	 por	 una	 cuerda	 invisible;	 tomaba	 rapé	 y
estornudaba,	y	decía,	secándose	las	perlas	de	sudor	del	rostro:
-¡Por	 el	 bien	de	 todas	 las	 gentes	honradas,	 por	 todos	 los	 siglos	de	 los	 siglos!	Ahora,

Alioscha,	 pichoncito	mío,	 ahora	 sí	 que	 llevamos	 una	 vida	 hermosa	 y	 tranquila.	 ¡Loor	 y
gracias	a	Ti,	reina	del	cielo,	por	haberlo	cambiado	todo	tan	venturosamente!
Pero	 a	mí	 no	me	 parecía	 que	 nuestra	 vida	 fuese	 tan	 tranquila.	Desde	 que	 amanecía

hasta	el	anochecer	corrían	sin	cesar	por	la	casa	y	el	patio	las	mujeres	de	los	inquilinos.
Además,	 acudían	 también	 diversas	 vecinas.	 Todas	 andaban	 atropelladamente,	 tenían
prisa	y,	sin	embargo,	llegaban	tarde;	todas	tenían	sus	manías	especiales,	proferían	“ayes”
y	“ohes”	y	corrían	en	pos	de	la	abuela:	“¡Aquilina	Ivanovna!”.
Y	para	 todas	 tenia	 la	misma	sonrisa	amable	y	 las	mismas	dulces	atenciones	Aquilina

Ivanovna,	que,	después	de	intro-ducirse	el	rapé	en	la	nariz	con	el	pulgar	y	de	limpiarse
cuidadosamente	pulgar	y	nariz	con	el	pañuelo	de	cuadros	rojos,	daba	sus	consejos.
-Contra	los	piojos,	hija	mía,	no	hay	nada	mejor	que	bañarse	a	menudo	y	tomar	vahos	de

menta	piperita;	si	se	meten	debajo	de	la	piel,	se	toma	una	cucharada	grande	de	enjundia
de	ganso	pura,	una	cucharada	pequeña	de	sublimado	y	tres	gotas	de	mercurio;	se	mezcla
todo,	agitándolo	siete	veces	con	un	pedazo	de	tiesto	de	barro	y	ya	está	lista	la	pomada.	Si
se	 usa	 para	mezclarla	 una	 cuchara	 de	madera	 o	 de	 hueso,	 el	mercurio	 se	 pierde,	 y	 la
plata	y	el	cobre	no	se	deben	emplear	nunca,	porque	son	demasiado	peligrosos.
A	veces,	ponía	cara	pensativa	y,	decía:
-No	 quisiera	 darle	 a	 usted	 ningún	 consejo,	 madrecita;	 más	 vale	 que	 vaya	 usted	 al

monasterio	de	la	cueva,	al	virtuoso	ermitaño	Asaf.
Prestaba	 servicios	 de	 comadrona;	 arreglaba	 disputas	 de	 familia;	 curaba	 a	 los	 niños;

hacía	 que	 las	 mujeres	 de	 la	 ca	 sa	 se	 aprendieran	 de	 coro	 el	 “Sueño	 de	 la	 Madre	 de
Dios”,que	diciéndolo	traía	la	suerte,	y	daba	toda	clase	de	datos	de	economía	casera:
-El	pepino	indica	él	sólo	cuándo	es	tiempo	de	salarlo;	hay	que	cogerlo	tan	pronto	como

deja	de	oler	a	tierra	y	echar	otros	olores	raros.	El	kvas	debe	agitarse	de	prisa	para	que
se	ponga	agrio	y	se	suba	a	la	nariz;	no	le	gusta	el	dulce,	y	por	eso	se	le	echa	poco	azúcar,
a	 lo	 sumo	 la	 sexta	 parte	 de	 una	 onza	 por	 cada	 cincuenta	 litros.	 Las	 frutas	 se	 pueden
poner	 en	 conserva	de	maneras	muy	distintas;	 hay	un	gusto	de	 los	países	del	Danubio,
otro	español	y	otro	caucásico.
Yo	pasaba	con	ella	el	día	entero	en	el	jardín	y	en	el	huer-to;	la	acompañaba	a	casa	de

las	vecinas,	donde	tomaba	té	y	hablaba	horas	enteras	sin	cansarse,	relatando	todas	 las
historias	habidas	y	por	haber;	estaba	como	soldado	a	ella,	y	de	este	período	de	mi	vida
nada	se	me	ha	quedado	tan	vivo	en	el	recuerdo	como	la	imagen	de	aquella	vieja	afanosa,
de	inagotable	bondad	de	corazón.
A	veces,	mi	madre	se	presentaba	por	breve	tiempo	en	casa;	orgullosa	y	severa,	como	el

sol	de	 invierno,	 lo	miraba	 todo	con	 sus	 fríos	ojos	grises	 y	 en	 seguida	desaparecía	otra
vez,	sin	dejar	en	mi	recuerdo	ninguna	huella	honda.
Una	vez	le	pregunté	a	mi	abuela:
-¿Eres	hechicera?



-¡Qué	ocurrencias	tienes,	niño!	-me	dijo	sonriendo,	y	añadió	reflexivamente-:	No,	no;	la
hechicería	es	una	ciencia	muy	difícil.	Yo	no	sé	ni	siquiera	leer…	El	abuelo	sabía	mucho	de
libros,	pero	a	mí	la	Madre	de	Dios	me	ha	negado	ese	saber.
Y	luego	descorrió	ante	mí	otra	punta	del	velo	que	envolvía	su	vida:
-También	 yo	me	 crié	 huérfana,	 como	 tú;	 mi	 madre	 era	 una	 pobre	 sierva	 y,	 además,

lisiada.	Cuando	aún	era	moza,	su	amo	le	dio	una	vez	un	susto	terrible	y	de	miedo	saltó	de
noche	por	la	ventana	y	se	estropeó	el	hombro	derecho	de	tal	manera,	que	el	brazo	se	le
quedó	paralizado.	Era	una	encajera	de	primer	orden,	pero	ya	no	podía	valerse	de	ella	su
amo	y	por	eso	le	dio	la	libertad:	“Vete	donde	quieras	-le	dijo-	y	vive	como	quieras”.	Pero,
¿qué	 iba	a	hacer	ella	no	pudiendo	valerse	del	brazo	derecho?	Por	eso	no	 le	quedó	más
remedio	que	echarse	a	pedir	limosna.	Antes,	la	gente	era	más	rica	y	mejor	que	hoy.	Los
carpinteros	de	Balajna,	por	ejemplo,	y	las	encajeras	eran	unas	personas	buenísimas.	En
otoño	y	en	invierno	mi	madre	y	yo	íbamos	a	pedir	a	la	ciudad;	pero	tan	pronto	como	el
Arcángel	Gabriel	expulsaba	con	su	espada	el	invierno,	y	la	primavera	tomaba	posesión	de
la	 tierra,	 nos	 íbamos	 por	 el	 campo,	 adonde	 querían	 llevarnos	 los	 pies.	 Estuvimos	 en
Murom,	en	Yuriev,	en	el	Volga	alto	y	en	el	tranquilo	Oka.	En	primavera	y	verano	es	muy
hermoso	 vagar	 así	 por	 el	 campo,	 que	 está	 entonces	 muy	 hermoso	 y	 la	 hierba	 parece
aterciopelada;	la	Santísima	Virgen	salpica	de	flores	los	prados,	y	todo	es	serena	alegría,
y	 el	 corazón	 se	 ensancha	 de	 júbilo.	 Entonces,	 cuando	 mi	 madrecita	 cerraba	 sus	 ojos
azules	y	entonaba	una	canción,	todo	en	torno	callaba	y	todos	la	escuchaban.	Su	voz	no
era	 fuerte,	 pero	 tenía	 un	 timbre	 muy	 agradable,	 y	 todos	 la	 oían	 gustosos.	 Era
hermosísimo	vivir	así	de	las	buenas	dádivas	de	las	almas	cristianas.	Pero	cuando	cumplí
los	nueve	años,	a	mi	madrecita	no	le	pareció	bien	que	yo	anduviera	por	el	mundo,	pues	lo
consideraba	 vergonzoso,	 entonces	 se	 estableció	 en	 Balajna.	 Allí	 iba,	 de	 casa	 en	 casa,
pidiendo	limosna,	y	los	domingos	mendigaba	en	las	puertas	de	las	iglesias.	Yo,	mientras
tanto,	me	quedaba	en	casa	y	aprendía	a	hacer	encajes,	y	me	esforzaba	cuanto	podía	para
ayudar	 lo	más	pronto	posible	a	mi	mamaíta.	Muchas	veces,	 lloraba	cuando	algo	no	me
salía	bien	en	seguida.	Pero,	al	fin,	cuando	hubieron	pasado	así	dos	años,	aprendí	el	oficio
y	llegué	a	hacerme	famosa	en	la	ciudad.	Cuando	alguien	quería	un	trabajo	fino,	venía	a
nosotras:	 “Ea,	 Aquilina,	 pon	 los	 palillos	 en	 movimiento”.	 Yo	 me	 sentía	 muy	 dichosa
entonces	 y	 aquello	 era	 para	 mí	 un	 verdadero	 día	 de	 fiesta.	 Claro	 que	 no	 era	 yo	 la
maestra,	sino	mi	madrecita,	que,	aun	no	pudiendo	trabajar	con	el	brazo	derecho,	me	lo
enseñaba	todo	muy	bien.	Muchas	veces,	una	persona	que	sabe	enseñar	así	vale	más	que
diez	que	hagan	las	cosas.	Yo,	no	creas,	era	muy	presumida,	y	le	decía	a	mi	madre:	“Ahora
ya	no	necesitas	pedir	limosna,	mamaíta,	porque	yo	sola	te	mantendré”.	Y	a	esto	me	decía
ella:	“Bueno,	hija	mía;	pero	ten	en	cuenta	que	 lo	que	ganes	será	tu	dote”.	No	tardó	en
presentarse	tu	abuelo,	que	era	entonces	un	real	mozo,	de	veintidós	años	nada	más,	y	ya
capataz	de	los	sirgadores	del	Volga.	Su	madre	me	había	echado	el	ojo,	porque	veía	que
ya	era	laboriosa,	y	como	era	hija	de	gente	pobre	pensó	que	sería	una	esposa	obediente
para	su	hijo.	Tenía	una	repostería	y	era	muy	mala…	Pero	no	debemos	echar	en	cara	 la
maldad	a	las	personas,	porque	Dios	ya	ve	que	son	malas	y,	sin	duda,	no	las	inspira	Dios,
sino	el	diablo.
Y	 prorrumpía	 en	 una	 risa	 cordial;	 su	 nariz	 temblaba	 de	 un	modo	muy	 cómico	 y	 sus

perspicaces	y	claros	ojos,	que	me	miraban	acariciándome,	me	decían	más,	mucho	más,
que	todas	sus	palabras.
Recuerdo	 ahora	 una	 noche	 tranquila	 en	 que	 mi	 abuela	 y	 yo	 tomábamos	 el	 té	 en	 el

cuarto	 del	 abuelo;	 éste,	 que	 se	 encontraba	 enfermo,	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 sin
camisa	y	con	un	pañuelo	grande	echado	sobre	los	hombros,	con	el	cual	se	sacaba	cada
dos	 minutos	 el	 abundante	 sudor	 y	 respiraba	 rápidamente	 y	 estertorando.	 Sus	 ojos,
verdes,	estaban	turbios;	tenía	la	cara	hinchada	y	roja;	las	pequeñas	y	puntiagudas	orejas
le	echaban	fuego.	La	mano	con	que	sujetaba	la	taza	de	té	temblaba	violentamente,	y	su
humor	era	suave	y	apacible,	no	áspero,	como	de	costumbre.
-¿Por	qué	no	me	das	azúcar?	--preguntaba	a	mi	abuela,	poniendo	hocicos	como	un	niño

mal	criado.
-Toma	el	té	con	miel,	que	es	más	sano	para	ti	-respondía	la	abuela	con	afabilidad,	pero

resueltamente.	El,	gimiendo	y	graznando,	sorbía	vivamente	el	té,	que	abrasaba,	y	decía:
-¡Cuida	de	que	no	me	muera!
-No	te	apures,	que	tendré	los	ojos	bien	abiertos.
-Sí,	sí.	Si	yo	me	muriera	ahora,	sería	como	si	no	hubiera	vivido.	Todo	se	perdería.
-No	hables	tanto;	estate	quietecito.
Permaneció	 un	 momento	 inmóvil	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sobándose	 la	 fina	 barba	 y

chasqueando	 los	 oscuros	 labios;	 pero,	 súbitamente,	 prosiguió,	 como	 si	 le	 hubieran
pinchado	y	como	si	hablara	consigo	mismo:



-Es	preciso	que	Yaska	y	Miska	se	vuelvan	a	casar	cuanto	antes.	Acaso	sienten	cabeza
con	las	nuevas	mujeres	y	los	nuevos	chicos.	¿Qué	te	parece	a	ti?
Y	se	puso	a	contar	las	muchachas	de	la	ciudad	en	que	cabía	pensar	como	niñeras.	La

abuela	callaba	y	tomaba	una	taza	de	té	tras	otra.	Yo	estaba	en	la	ventana	y	veía	cómo	los
arreboles	de	la	tarde	se	expandían	por	el	cielo	y	encendían	los	cristales	de	las	ventanas
de	 las	 casas	 de	 enfrente.	 Había	 cometido	 no	 sé	 qué	 fechoría	 y	 mi	 abuelo	 me	 había
prohibido	que	bajara	al	patio	y	al	 jardín.	En	éste	revoloteaban	los	abejorros,	zumbando
alrededor	de	los	tilos;	un	tonelero	manejaba	el	martillo	en	el	cuarto	de	al	lado,	y,	en	las
proximidades,	 un	 afilador	 daba	 vueltas	 a	 la	 piedra;	 detrás	 del	 jardín,	 en	 el	 barranco,
alborotaban	 los	niños	 jugando	al	 escondite	en	 la	 tupida	maleza.	Aquello	me	atraía	 con
una	fuerza	irresistible,	y	la	nostalgia	del	atardecer	invadía	mi	corazón.
De	pronto,	el	abuelo	sacó,	no	sé	de	dónde,	un	libro	nue-vecito,	 le	dio	un	golpe	con	la

palma	de	la	mano	y	me	dijo	jovialmente:
-¡Ea,	condenado	mozuelo,	ven	acá!	¡Siéntate	aquí,	cara	de	calmucol	¿Ves	esta	figura?

Se	llama	“a”.	Di	tú:	a,	b,	c;	¿qué	letra	es	ésta?
-¿Esa?	una	“b”.
-Eso	es.	¿Y	ésta?
-Una	“c”.
-Eso,	no.	Es	una	“a”.	Sigamos:	d,	e,	f.	¿Qué	letra	es	ésta?
-Una	‘d’.
-Bien.	¿Y	ésta?
--Una	“t”.
-Bien	también.	¿Y	ésta?
-Una	“f”.
La	abuela,	que	se	había	alejado	un	momento,	entró	en	el	cuarto.
-Estate	tranquilo,	padre,	no	te	esfuerces.
-Cállate.	Precisamente,	esto	me	distrae.	Y	a	no	ser	por	ello	se	me	ocurrirían	toda	clase

de	tonterías.	Sigue	Alexei.
Puso	 en	 mi	 cuello	 su	 brazo,	 caliente	 y	 húmedo,	 y	 por	 en-cima	 de	 mi	 hombro	 iba

señalando	con	el	dedo	las	letras	de	la	cartilla,	que	me	sujetaba	ante	los	ojos	con	la	otra
mano.	Exhalaba	un	olor	cálido	de	vinagre,	sudor	y	cebollas	asadas,	que	casi	me	quitaba
el	aliento.	Con	su	voz	bronca,	chillando,	me	metía	materialmente	las	letras	en	el	oído:
-¡Cuidado:	g,	h,	i!
Y	 así	 me	 hizo	 recorrer	 todo	 el	 alfabeto	 eslavo	 eclesiástico,	 preguntándomelo	 hacia

adelante,	 hacia	 atrás	 y	 salteado,	 y	materialmente	me	 contagiaba	 su	 ardor	 febril,	 tanto
que	rompí	a	sudar	y	berreé	a	grito	pelado.	Esto	le	hizo	gracia	y	le	obligó	a	reírse	hasta
que	le	acometió	la	tos.
-Escucha,	madre,	cómo	ruge	-dijo,	agarrándose	el	pecho-.	¿Por	qué	gritas	así,	tabardillo

de	Astracán?
-Usted	también	chilla	-respondí	yo	audazmente.
Me	daba	gusto	mirarlos	a	él	y	a	mi	abuela,	que,	apoyando	la	cara	en	las	manos,	estaba

sentada	a	la	mesa	y	dijo,	riendo	dulcemente:
-No	os	pongáis	nerviosos	los	dos.
Pero	mi	abuelo	se	explicó	con	toda	amabilidad:
-Yo	 chillo	 porque	 estoy	 enfermo;	 pero	 tú	 no	 tienes	 motivo	 para	 ello	 hijo	 mío	 -dijo

moviendo	 la	 sudorosa	 cabeza-	 Además	 -continuó,	 dirigiéndose	 a	 la	 abuela-,	 la	 difunta
Natalia	 se	 equivocaba	 al	 decir	 que	 tiene	 mala	 memoria…	 Tiene,	 a	 Dios	 gracias	 una
memoria	como	un	caballo…	¡Hala,	sigamos,	hermoso!
Finalmente	me	echó,	por	broma,	de	la	cama	a	abajo.
-Basta	 por	 hoy,	 guarda	 el	 libro.	 Si	mañana	me	 dices	 todo	 el	 abecedario	 sin	 ninguna

falta,	te	regalaré	medio	rublo.
Cuando	 yo	 extendía	 la	 mano	 hacia	 el	 libro,	 me	 atrajo	 de	 nuevo	 hacia	 sí	 y	 me	 dijo

tristemente:
-Tu	madre	te	ha	abandonado,	pobre	hijo	mío.
-¿Qué	cosas	estás	diciendo,	padre?	-exclamó	la	abuela,	asustada.
-No	 lo	 había	 querido	 decir…	 ;	 pero	 es	 que	 me	 duele	 mucho	 que	 esa	 chica	 se	 haya

extraviado	de	ese	modo.
Violentamente	me	apartó	de	sí.
-Anda,	echa	a	correr	un	poco	por	ahí…	pero	sólo	por	el	patio	y	por	el	jardín;	no	salgas	a

la	calle.
Para	mí	no	tenía	ningún	atractivo	la	calle,	pero	sí	el	 jardín;	en	cuanto	me	presentaba

allí,	en	la	pequeña	eminencia,	empezaban	los	niños	del	barranco	a	tirarme	piedras,	y	a
mí	me	gustaba	pagarles	con	la	misma	moneda.



-Ya	está	ahí	el	desgreñado	-exclamaban	al	verme;	y,	al	instante,	se	armaban-:	¡A	él!
Yo	no	sabía	qué	era	“desgreñado”,	y	no	me	sentía	ofen-dido	por	el	mote.	Pero	me	era

grato	 defenderme	 contra	 tantos	 y	 ver	 cómo	 una	 piedra	 bien	 dirigida	 ponía	 en	 fuga	 al
enemigo.	Por	 lo	demás,	 aquellas	 luchas	 se	 sostenían	 sin	 odio	 y	 casi	 siempre	 tenían	un
final	amistoso.
No	me	costaba	trabajo	aprender.	El	abuelo	me	prestaba	cada	día	más	atención	y	cada

día	me	 pegaba	menos,	 aunque,	 en	mi	 propia	 opinión,	 yo	merecía	 cada	 día	más	 palos.
Cuanto	más	crecido	y	más	fuerte	me	iba	volviendo	con	tanta	más	frecuencia	contravenía
los	principios	y	mandatos	de	mi	abuelo,	y	en	lugar	de	pegarme	por	ello	se	contentaba	con
reñirme	y,	a	lo	sumo,	fingir	que	me	quería	pegar.
Yo	estaba	convencido	de	que	los	palos	que	me	había	pegado	antes	eran	inmerecidos,	y

una	vez	se	lo	dije	en	la	cara.
De	un	golpecito	en	la	barbilla	me	hizo	levantar	la	cabeza	y	me	dijo,	guiñando	el	ojo:
-¿Quéeee?
Y	con	una	risita	añadió:
-¡Ah,	pillastrel	 ¿Cómo	 te	atreves	a	hablar	de	 los	azotes	que	has	merecido?	¿Quién	 lo

sabrá	mejor	que	yo?	¡Ya	te	estás	largando	de	aquí!
Pero,	al	mismo	tiempo,	me	cogió	por	el	hombro,	me	miró	escrutadoramente	a	los	ojos	y

me	preguntó:
-Dime	una	cosa…	¿Es	socarronería	tuya	o	inocencia?
-No	lo	sé.
-¿Qué	 no	 lo	 sabes?	 Pues	 escucha	 lo	 que	 te	 digo:	 más	 vale	 que	 seas	 socarrón	 que

inocente,	pues	la	inocencia	no	es	más	que	tontería,	¿comprendes?	la	oveja	es	inocente…
Que	no	se	te	olvide.	Y	ahora	vete	a	pasear.
Pronto	 pude	 deletrear	 en	 el	 salterio.	 Generalmente,	 nos	 dedicábamos	 a	 ello	 por	 las

tardes,	 después	 del	 té,	 y	 todos	 los	 días	 tenía	 que	 leer	 un	 salmo	 entero.	 Esto	 no	 me
resultaba	muy	divertido,	pues	no	había	que	hablar	de	comprender	 lo	que	 leía;	por	eso
buscaba,	por	todos	los	medios	posibles,	librarme	del	salterio	y	hacer	pasar	a	mi	abuelo	a
otra	cosa	cualquiera.
-Abuelito	-empecé	a	decir	una	vez	que,	sin	oír	mis	ejercicios	de	lectura	y	absorbiéndose

en	sus	pensamientos,	dejaba	vagar	la	vista	con	aspecto	sombrío.
-¿Qué	ocurre?
-Cuénteme	usted	alguna	cosa.
-¡Hala,	 vago!	 ¡Lo	 que	 debes	 hacer	 es	 leer!	 -	 refunfuñó,	 frotándose	 los	 ojos	 como	 si

despertara	de	un	sueño-.	Cuentos,	sí	que	te	gustan;	pero	lo	que	es	el	salterio…	¡Líbrenos
Dios!
Yo	 tenía	 ya	 mis	 barruntos	 de	 que	 a	 él	 también	 le	 gustaban	 los	 cuentos	 más	 que	 el

salterio	y	eso	que	se	lo	sabía	casi	de	memoria,	pues	para	cumplir	un	voto	leía	todas	las
noches,	 antes	 de	 acostarse,	 en	 voz	 alta,	 como	 el	 recitante	 de	 las	 iglesias,	 uno	 de	 los
veinte	capítulos	del	libro.
Tanto	le	rogué,	que	finalmente	se	ablandó	y	cedió	a	mis	deseos.
-Por	 mí…	 El	 salterio	 se	 quedará	 para	 siempre	 contigo,	 y	 a	 mí	 Dios	 no	 tardará	 en

llamarme	a	juicio…
Se	recostó	en	el	viejo	sillón,	adornado	de	bordados	en	lana,	y	empezó,	echando	atrás	la

cabeza	y	mirando	al	techo,	en	voz	baja	y	pensativa,	a	hablarme	del	tiempo	en	que	vivía
su	 padre;	 cómo	 habían	 ido	 una	 vez	 unos	 bandoleros	 a	 Balajna	 para	 robar	 a	 Sayev	 el
comerciante,	y	cómo	su	padre	subió	a	la	torre	de	la	campana	y	tocó	a	rebato,	en	vista	de
lo	cual	 los	 ladrones	 lo	cogieron,	 lo	mataron	a	sablazos	y	 lo	arrojaron	de	 Ia	 torre	hacia
abajo.
-Entonces	no	 era	 yo	más	que	un	niño	 -me	 refirió-	 y	 no	 vi	 nada	de	 ello,	 ni	me	puedo

acordar	de	más	detalles.	Mis	recuerdos	llegan	hasta	los	doce	años,	cuando	vinieron	los
franceses.	Entonces	llevaron	a	nuestra	Balajna	unos	treinta	prisioneros,	desmedrados	y
flacuchos,	vestidos	de	andrajos,	más	demacrados	que	mendigos,	temblando	de	frío	y	con
las	extremidades	congeladas,	tanto	que	no	podían	tenerse	en	pie.	Los	aldeanos	querían
acabar	 de	 rematarlos,	 pero	 los	 que	 los	 escoltaban	 no	 lo	 permitieron,	 y	 echaron	 a	 los
aldeanos	a	sus	granjas.	Más	tarde	se	acostumbraron	a	los	franceses,	que	son	un	pueblo
decente	 y	 listo	 y,	 además,	 alegre	 y	 amigo	 de	 canciones.	 De	 Nijni	 llegaron	 señores	 en
coche	de	 tres	caballos:	unos	 insultaban	a	 los	 franceses,	 los	amenazaban	con	el	puño	y
hasta	llegaban	a	pegarles,	y,	en	cambio,	los	otros	hablaban	con	ellos	amistosamente	en	la
lengua	extranjera	y	les	daban	dinero	y	cosas	de	abrigo.	Un	caballero,	muy	viejo,	se	tapó
la	cara	con	las	manos	y	lloró:	“¡Oh,	Dios!	-	decía-.	¡Cómo	ha	puesto	a	los	franceses	ese
malvado	de	Bonaparte!”.	Aquél	era	un	ruso,	¿comprendes?,	y	un	señor	al	mismo	tiempo…
y	sentía	lástima	de	los	pueblos	extranjeros.



Luego	 calló	 un	 ratito,	 cerró	 los	 ojos,	 se	 alisó	 el	 pelo	 con	 las	 manos	 y	 prosiguió,
evocando	despacio	los	recuerdos:
-Es	invierno.	La	tormenta	de	nieve	barre	las	calles.	La	helada	cruje	en	el	tejado.	Y	ellos,

los	franceses,	vienen	corriendo	delante	de	nuestra	ventana,	dan	golpes	en	los	cristales,
saltan	y	gritan	y	piden	tortas	calientes…	Mi	madre	hacía	tortas,	¿sabes?,	y	las	vendía.	Mi
madre	no	los	dejó	entrar	en	el	cuarto,	sino	que	les	dio	por	la	ventana	las	tortas	acabadas
de	 cocer.	 Las	 agarraron	 ávidamente	 y	 se	 las	 guardaron	 debajo	 de	 la	 ropa,	 junto	 al
corazón,	para	calentarse…	,	¡tanto	los	hacía	sufrir	el	frío!…	Porque	procedían	de	un	país
caliente,	 no	 estaban	 acostumbrados	 al	 frío,	 y	 por	 eso	 se	 morían	 muchos.	 Nosotros
alojamos	a	dos	en	el	 cuarto	de	baño,	 en	 la	parte	de	atrás	del	 jardín.	Eran	un	oficial	 y
Mirón,	su	asistente.	El	oficial	era	un	hombre	alto	y	flaco,	sin	más	que	la	piel	y	los	huesos;
llevaba	una	guerrera	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas.	Era	hombre	muy	afable	y	siempre
dispuesto	 a	 beberse	 una	 copita.	 Mi	 madre	 hacía	 cerveza	 en	 casa,	 y	 el	 oficial	 solía
comprar,	 bebía	 hasta	 hartarse	 y	 luego	 cantaba	 canciones	 alegres.	 Aprendió	 un	 par	 de
palabras	en	ruso,	y	 solía	decir:	 “Vuestro	país	no	blanco.	Vuestro	país	negro	y	malo.”	Y
tenía	razón,	pues	por	arriba	nuestro	país	no	es	nada	agradable,	y	sólo	más	abajo,	en	el
Volga,	 es	más	caluroso,	 y	detrás	del	mar	Caspio	parece	que	no	hay	nieve	en	absoluto.
Esto	es	muy	posible	porque	en	el	Evangelio,	en	las	Actas	de	los	Apóstoles	y	en	el	libro	de
los	Salmos,	 no	 se	 habla	 para	nada	de	nieve,	 y	 los	 lugares	 en	que	 vivió	 Jesús	 están	 en
aquella	dirección.	Y	 a	propósito:	 en	 cuanto	 terminemos	 con	el	 salterio	 empezaremos	a
leer	los	Evangelios.
Volvió	a	callar	como	si	se	hubiera	adormilado,	reflexionó	un	poco,	miró	de	soslayo	por

la	ventana	y	me	pareció	pequeñísimo,	ahilado,	por	decirlo	así.
-Cuente	usted,	abuelito	-le	dije	en	voz	baja,	arrancándole	a	sus	meditaciones.
-Sí,	 hablábamos	 de	 los	 franceses	 -continuó-.	 También	 ellos	 son	 hombres,	 y	 no	 son

peores	que	nosotros,	 los	pobres	pecadores.	Muchas	veces	llamaban	a	madre	“Madamel
Ma-damel”,	lo	cual	quería	decir	algo	así	como	“señora	mía.”	Y	la	“señora”	era	capaz	de
levantar	 un	 saco	 de	 harina	 de	 cinco	 arrobas.	 ¡Menuda	 fuerza	 teníal!	 No	 parecía	 una
mujer.	Hasta	 los	veinte	años	me	tiraba	del	pelo,	y	siempre	con	razón;	pero	a	 los	veinte
años	yo	me	había	hecho	ya	un	robusto	mozo.	A	Mirón,	el	asistente	del	oficial,	le	gustaban
muchísimo	los	caballos;	iba	de	patio	en	patio	y	pedía	por	señas	que	le	dejasen	almohazar
los	animales.	Al	principio,	la	gente	tenía	miedo	de	que	les	hiciera	algo,	porque,	al	fin	y	al
cabo,	era	un	enemigo;	pero	luego	le	llamaban	todos:	“¡Eh	Mirón,	ven	a	nuestra	casa!”.	Él
sonreía,	 meneaba	 la	 cabeza	 e	 iba.	 Era	 pelirrojo,	 de	 nariz	 larga	 y	 labios	 abultados.
Montaba	muy	bien,	y	hasta	entendía	algo	de	veterinaria.	Más	tarde	se	estableció	aquí,	en
Nijni,	como	albéitar;	pero	se	volvió	loco	y	lo	mató	uno	del	puesto	de	bomberos.	El	oficial,
conforme	 se	 acercaba	 la	 primavera,	 se	 fue	 poniendo	 cada	 vez	 peor,	 y	 murió
tranquilamente	el	día	de	San	Nicolás:	estaba	un	día	pensativo	en	la	casa	del	baño,	junto
a	la	ventana,	y	de	pronto	alargó	la	cabeza	y	se	murió.	A	mí	medio	mucha	pena,	y	hasta
lloré	 por	 él.	 ¡Tenía	 un	 no	 sé	 qué	 tan	 dulce!…	Muchas	 veces	me	 cogía	 la	 cabeza	 y	me
hablaba	 amablemente	 en	 su	 idioma…	 ,	 y,	 aunque	 yo	 no	 le	 entendía,	 me	 daba	 gusto
escucharle.	 El	 cariño	 es	 cosa	 que	 no	 se	 compra	 en	 el	 mercado.	 El	 había	 empezado	 a
enseñarme	su	lengua,	pero	mi	madre	no	quería	consentirlo,	y	hasta	me	llevaba	al	pope,
el	cual	mandaba	que	me	diesen	azotes	y	se	quejaba	precisamente	del	oficial.	Sí,	hijo	mío;
entonces	vivíamos	bajo	una	disciplina	de	hierro.	Tú	no	has	conocido	ya	eso,	y	otros	 se
han	llevado	los	golpes	por	ti…	,	tenlo	en	cuenta.	¡Yo	lo	he	conocido	todo!
Anochecía.	En	el	ocaso	el	abuelo	me	parecía	crecer	de	un	modo	muy	raro,	y	sus	ojos

relucían	como	los	de	un	gato.
De	 todo	 lo	 demás	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 cuidadosamente,	 reflexivamente;	 pero,	 en

cambio,	 de	 sí	 mismo	 hablaba	 con	 voz	 animada,	 rápida	 y	 fanfarrona.	 Esto	 no	 me
agradaba,	 pero	 me	 desagradaban	 más	 aún	 sus	 interpolaciones:	 “Tenlo	 en	 cuenta…”,
“Toma	ejemplo”.	Muchas	de	las	cosas	que	refería	yo	no	las	quería	tener	en	cuenta,	pero
se	me	quedaban	clavadas	en	la	memoria	como	una	astilla,	que	me	producía	dolor.
Nunca	 contaba	 cuentos,	 sino	 únicamente	 cosas	 que	 habían	 sucedido	 realmente.	 Yo

había	observado	también	que	no	le	gustaba	que	le	hicieran	preguntas.	Precisamente	por
eso	le	preguntaba	yo:
-Y	quiénes	son	mejores,	¿Los	franceses	o	los	rusos?
-¡Hombre!	¿Quién	es	capaz	de	decirlo?	Yo	no	he	visto	cómo	viven	los	franceses	en	su

casa	-me	decía	refunfuñando.
Y	añadía:
-Hasta	la	garduña	es	buena	en	su	madriguera.
-Y	los	rusos…	,	¿son	buenos?
-Según	como	se	mire.	Cuando	estaban	aún	sometidos	a	los	señores	eran	mejores	que



ahora:	un	pueblo	como	forjado	en	hierro.	Ahora	todos	viven	en	libertad,	y	no	sirven	para
nada.	No	es	que	los	señores	fueran	de	singular	clemencia	con	ellos,	pero	entonces	había
más	juicio.	Cuando	un	señor	era	de	los	buenos,	estaba	uno	muy	contento	con	él.	Claro	es
que	 entre	 los	 señores	 había	 también	 algunos	 locos	 y	 malvados.	 Nosotros,	 los	 rusos,
tenemos	mucha	cáscara.	Cuando	se	la	mira	se	piensa:	“Ese	es	un	hombre”;	pero	cuand
ose	acerca	uno	no	hay	más	que	cáscara,	 sin	almendra	dentro,	pues	 todo	está	podrido.
Deberían	enseñarnos	a	aguzar	la	inteligencia,	pero	no	hay	buenas	piedras	de	afilar.
-¿Son	fuertes	los	rusos?
-Muchos	fuertes	hay	entre	ellos,	pero	no	es	la	fuerza	lo	que	importa,	sino	la	maña.	Por

muy	fuerte	que	tú	seas…,	el	caballo	siempre	será	más	fuerte	que	tú.
-¿Y	por	qué	nos	hicieron	la	guerra	los	franceses?
-Eso	de	hacer	la	guerra…	es	cosa	de	los	zares…	Ahí	se	estrella	nuestra	comprensión.
A	mi	pregunta	de	quién	había	sido	Bonaparte	mi	abuelo	me	dio	una	respuesta	que	se

me	quedó	fijamente	grabada	en	la	memoria.
-Era	un	hombre	audaz,	que	quería	conquistar	el	mundo	entero	y	luego	quería	que	todos

vivieran	lo	mismo,	sin	que	hubiera	señores,	ni	empleados,	ni	Estados	diferentes.	Sólo	los
nombres	 de	 las	 personas	 habían	 de	 ser	 distintos,	 pero	 los	 derechos	 tenían	 que	 ser
iguales	 para	 todos,	 y	 lo	 mismo	 la	 fe.	 Esto	 era,	 naturalmente,	 una	 tontería.	 Sólo	 los
cangrejos	no	se	pueden	diferenciar,	pero	hasta	los	peces	son	distintos	unos	de	otros:	la
ballena	 y	 el	 lucio	 no	 son	 amigos,	 ni	 el	 arenque	 y	 el	 esturión	 pueden	 ser	 compañeros.
Nosotros	 también	 hemos	 tenido	 Bonapartes	 de	 esos:	 Stepan	 Timofeievich	 Rasin	 y
Yemelian	Ivanov	Pugachev.	Ya	te	hablaré	de	ellos	más	adelante.
A	 veces	me	miraba	 largamente	 y	 en	 silencio,	 y	 sus	ojos	 se	 redondeaban	como	 si	me

viese	por	primera	vez.	No	me	gustaba	nada	que	me	mirase	de	aquel	modo	escrutador.	De
mi	padre	y	da	mi	madre	no	me	hablaba	nunca	el	abuelo.
No	era	raro	que	mi	abuela	estuviera	presente	en	aquellas	conversaciones.	Sentábase

muy	 quietecita	 en	 un	 rincón,	 permanecía	 largo	 rato	 callada	 e	 invisible	 y,	 al	 fin,
preguntaba	de	pronto,	con	su	voz	tierna	y	seductora:
-¿Te	 acuerdas,	 padre,	 de	 lo	 hermoso	 que	 era	 cuando	 hicimos	 la	 peregrinación	 a

Murom?	¿En	qué	año	fue	eso?
El	abuelo	meditaba	un	momento	y	por	fin,	respondía	detalladamente:
-No	te	lo	puedo	decir	con	certeza,	pero	fue	antes	del	cólera,	el	año	en	que	persiguieron

hasta	los	bosques	a	las	gentes	de	Olonetz.
-¡Eso	es!	¡Qué	miedo	les	teníamos!
-Justo.
Yo	pregunté	quiénes	eran	las	gentes	de	Olonetz	y	por	qué	se	habían	refugiado	en	los

bosques.
-Las	 gentes	 de	 Olonetz	 -me	 contestó	 mi	 abueloeran	 unos	 simples	 aldeanos	 que	 se

habían	escapado	de	las	fincas	del	patrimonio	real,	de	las	fábricas	y	del	trabajo.
-¿Y	por	qué	los	persegulan?
-Como	 en	 un	 juego	 de	 chicos:	 unos	 corren	 y	 otros	 corren	 detrás	 de	 ellos	 para

alcanzarlos.	 Al	 que	 lo	 cogen,	 le	 dan	 de	 latigazos	 o	 azotes;	 además,	 les	 cortaban	 las
ventanillas	de	la	nariz,	y	en	la	frente	les	ponían	una	marca	con	hierro	al	rojo	para	que	se
conociera	en	seguida	que	los	habían	castigado.
-¿Y	por	qué	hacían	eso?
-¿Por	qué?	Precisamente	entonces	estaban	procesados…	Esas	son	cosas	que	no	están

claras.	No	podemos	distinguir	quién	es	el	que	no	tiene	razón:	si	el	que	huye	o	el	otro,	el
que	lo	persigue.
-Y	 recuerda,	 padre	 -empezó	 a	 decir	 mi	 abuela-,	 que	 entonces,	 después	 del	 gran

incendio…
Al	abuelo	le	gustaba	en	todas	las	cosas	la	exactitud,	por	lo	cual	preguntó	severamente:
-¿Qué	gran	incendio?
Cuando	se	sumían	de	esta	manera	en	los	recuerdos	del	pasado	me	olvidaban	a	mí	por

completo.	 Sus	 voces	 y	 sus	 palabras	 sonaban	 con	 un	 ritmo	 uniforme,	 casi	 como	 si
cantaran	 una	 canción,	 una	 canción	 sombría	 y	 tétrica,	 de	 enfermedades,	 incendios,
crímenes,	casos	de	muerte	repentina	y	taimadas	picardías	de	mendigos	idiotas	y	grandes
señores	 perversos-	 ¡Lo	 que	 no	 habrá	 uno	 visto	 y	 pasado!	 -refunfuñó	 entre	 dientes	 el
abuelo.
-¿Acaso	 nos	 ha	 ido	mal?	 -preguntó	 su	mujer-.	 Recuerda	 qué	 primavera	 tan	 hermosa

pasamos	cuando	nació	Varia.
-Eso	fue	el	año	de	cuarenta	y	ocho	cuándo	la	campaña	de	Hungría.	El	padrino,	Tijon,

tuvo	que	salir	al	campo	el	mismo	día	del	bautizo.
-¡Y	allí	murió!	-exclamó	la	abuela	suspirando.



-Y	allí	murió,	sí.	Desde	aquel	año	cayeron	sobre	nosotros	las	bendiciones	de	Dios	como
la	lluvia…	¡Ah!	¡Bárbara!…
-Deja	eso,	padre.
Mi	abuelo	puso	cara	sombría	y	colérica.
-¿Por	qué	lo	he	de	dejar?	Nuestros	hijos	son	unos	mal-aconsejados,	por	cualquier	lado

que	los	mires.	¿Por	dónde	se	ha	ido	nuestra	fuerza,	nuestra	savia?	Creíamos	los	dos	que
guardábamos	los	ahorros	en	una	cesta	de	corteza	de	abedul,	y	no	era	más	que	una	mala
criba	lo	que	el	Señor	nos	había	puesto	en	la	mano.
Dijo	esto	materialmente	gritando,	corrió	por	la	estancia	como	si	se	hubiera	quemado,

gruñó	sobre	los	niños	y	amenazó	a	la	abuela	con	un	puño	pequeño	y	delgado.
-¡Tú	has	hecho	siempre	la	vista	gorda	y	los	has	malcriado,	bruja!
Con	dolorosa	excitación,	casi	llorando,	se	refugió	en	el	rincón	donde	estaban	colgados

los	iconos,	y	se	dio	recios	golpes	en	el	pecho,	que	resonaba	como	si	fuese	de	tabla.
-¡Oh,	Dios!	¿Es	que	soy	yo	un	pecador	más	grande	que	los	otros?	¿Por	qué	me	castigas

de	ese	modo?
Temblaba	de	pies	a	cabeza,	y	a	sus	llorosos	ojos	asomaban	en	chispas	el	dolor	y	la	ira.
La	abuela	permaneció	sentada	a	oscuras,	se	santiguó	en	silencio	y	acabó	por	acercarse

precavidamente	 a	 él	 y	 decirle	 con	 voz	 persuasiva:	 ‘-	 ¡Vamos,	 vamos,	 no	 te	 pongas	 así!
Dios	sabe	muy	bien	lo	que	hace.	¿Acaso	tienen	otros	más	suerte	con	sus	hijos?	En	todas
partes	 ocurre	 lo	mismo,	 padre…	Riñas,	 disputas	 y	 palos.	 Todos	 los	 padres	 y	 todas	 las
madres	tienen	que	expiar	sus	pecados,	lavándolos	con	lágrimas…	No	eres	tú	solo.
A	veces	las	palabras	de	ella	le	calmaban	y	se	tendía	en	la	cama	silencioso	y	cansado,

mientras	la	abuela	se	subía	conmigo,	sin	decir	palabra,	a	la	habitación	de	la	buhardilla.
Pero	una	vez,	cuando	ella	se	acercaba	a	él	con	palabras	amables,	el	abuelo	se	volvió	de

pronto	y	le	dio	un	recio	puñetazo	en	la	cara.	La	abuela	retrocedió	y	estuvo	a	dos	dedos
de	caerse.	Luego	se	 llevó	 la	mano	a	 los	 labios	y,	 cuando	se	hubo	repuesto,	dijo	en	voz
baja	y	con	toda	calma:
-¡Ah,	majadero!
Y	 le	escupió	 la	sangre	delante	de	 los	pies.	Pero	él	dio	dos	gritos	terribles	y	 feroces	y

exclamó,	alzando	las	dos	manos:
-¡Vete,	o	te	mato!
-¡Tonto!	-repitió	la	abuela	al	salir	por	la	puerta.
Su	marido	se	abalanzó	hacia	ella,	pero	la	anciana,	sin	apresurarse,	cruzó	el	dintel	y	le

dio	con	la	puerta	en	las	narices.
-¡Vieja	bruja!	-silbó	el	marido	rojo	de	ira.
Se	agarró	a	la	jamba	de	la	puerta	y	luego	dio	media	vuelta	arrastrando	los	pies.
Yo	estaba	sentado	en	el	banco	del	hogar,	más	muerto	que	vivo,	y	no	quería	dar	crédito

a	mis	ojos.	Por	primera	vez	había	pegado	a	mi	abuela	en	mi	presencia,	y	esto	me	causó
una	 impresión	hondísima	y	 fea,	mostrándome	a	mi	 abuelo	 en	un	aspecto	nuevo	 con	el
cual	yo	no	podía	conformarme	en	modo	alguno.	Seguía	arrimado	a	 la	puerta,	erizado	y
pálido,	 como	 espolvoreado	 de	 ceniza.	 De	 repente	 se	 acercó	 al	 centro	 del	 cuarto	 y	 se
arrodilló,	pero	cayó	de	bruces,	hasta	tocar	el	suelo	con	las	manos.	Se	levantó	en	seguida,
se	golpeó	el	pecho	con	ambos	puños	y	exclamó:
-¡Oh,	Dios!	¡Oh,	Dios!
Me	escurrí	desde	los	azulejos	del	hogar	a	abajo,	como	si	fueran	de	hielo	resbaladizo,	y

corrí	hacia	la	puerta.	Arriba	danzaba	mi	abuela	en	el	cuarto	y	se	enjuagaba	la	boca.
-¿Te	duele?	-le	pregunté.
Se	acercó	a	un	 rincón,	 echó	el	buche	de	agua	del	 enjuague	en	una	escupidera	y	me

respondió	con	calma:
-No	ha	sido	muy	fuerte.	Se	me	han	quedado	todos	 los	dientes	en	su	sitio.	Sólo	de	los

labios	me	sale	la	sangre.
-¿Por	qué	lo	ha	hecho?
Miró	por	la	ventana	a	la	calle	y	me	dijo:
-Porque	se	enfada.	Le	duele	mucho	que	en	su	vejez	todo	le	salga	mal.	Pero	acuéstate,

en	nombre	de	Dios,	y	no	pienses	más	en	eso.
Hice	no	sé	qué	otra	pregunta,	pero	ella	me	chilló	con	una	insólita	severidad:
-¡Te	he	dicho	que	te	acuestes!	¿Me	has	oído?	¡Chico	mal	mandado!
Se	sentó	a	la	ventana,	chupándose	los	labios	y	escupien-do	a	menudo	en	el	pañuelo.	Yo

la	contemplaba	mientras	me	iba	desnudando.	En	el	cuadrado	azul	de	la	ventana,	sobre	su
negra	cabeza,	parpadeaban	las	estrellas.	En	la	calle	todo	estaba	en	reposo.	En	el	cuarto
reinaba	la	oscuridad.
-Duerme	 tranquilo,	 que	 yo	 bajo	 con	 él.	 No	me	 tengas	 tanta	 lástima,	 pichoncito	mío.

También	yo	tengo	mi	parte	de	culpa.	Duérmete	ya.



Me	besó	y	salió.	Me	sentí	acometido	de	una	tristeza	honda	e	infinita.	Salté	de	la	cama	y
corrí	a	la	ventana,	donde	me	quedé	rígido,	lleno	de	un	dolor	insoportable,	contemplando
la	calle	desierta.



Capitulo	VII

Pronto	 me	 percaté	 de	 que	 mi	 abuelo	 no	 tenía	 el	 mismo	 dios	 que	 mi	 abuela.	 La
diferencia	se	observaba	muy	a	menudo.

Cuando	mi	 abuela	 se	despertaba,	 por	 la	mañana	 temprano,	 se	 sentaba	en	 la	 cama	y
empezaba	a	peinar	larga	y	cuidadosamente	su	magnífico	pelo,	volviendo	la	cabeza	a	un
lado	 y	 otro	 arrancando	 mechones	 enteros	 de	 las	 largas	 y	 sedosas	 hebras	 negras,
mientras	apretaba	los	dientes	y	refunfuñaba	en	cuchicheos	para	no	despertarme:

-¿Qué	es	esto?	¡A	ver	si	es	que	me	va	a	dar	la	plica	polaca!
Cuando	 había	 alisado	 hasta	 cierto	 punto	 su	 cabellera	 con	 el	 peine	 empezaba	 a

trenzarla	en	gruesas	trenzas,	se	 lavaba	de	prisa,	resollando	vivamente,	y	se	arrodillaba
ante	 los	 iconos,	 todavía	 con	 las	 arrugas	 del	 sueño	 y	 con	 el	 mal	 humor	 en	 la	 cara.
Entonces	 empezaba	 la	 ablución	 espiritual	 de	 la	 mañana,	 la	 que	 le	 devolvía	 toda	 su
frescura.

Alzando	 la	 encorvada	 espalda	 y	 echando	 atrás	 la	 cabeza,	 miraba	 con	 expresión
religiosa	 y	 tierna	 la	 cara	 redonda	de	 la	Santa	Madre	de	Dios	de	Kasán,	 se	 santiguaba
fervorosamente	y	cuchicheaba,	llena	de	humildad:

-iOh,	bendita	Madre	de	Dios:	déjame,	Madrecita,	que	en	este	día	consiga	tu	gracia!
Luego,	 doblando	 lentamente	 la	 espalda,	 se	 humillaba	 y	 musitaba	 otra	 vez,	 más

fervorosamente	todavía	y	con	mayor	reverencia.
-¡Oh,	fuente	de	alegría,	corona	de	castidad,	manzano	florido!
Casi	 todas	 las	 mañanas	 encontraba	 nuevas	 palabras	 en	 loor	 y	 prez	 de	 la	 Madre	 de

Dios,	y	esto	me	hacía	escuchar	siempre	sus	oraciones	con	la	mayor	atención.
-¡Oh,	puro	y	celestial	corazoncito!	¡Mi	protectora	y	mi	amparo,	mi	sol	de	oro,	Madre	de

Dios!…	¡Guárdeme	de	las	tentaciones	del	Malo	y	concédeme	que	no	haga	mal	a	nadie	y
que	nadie	me	lo	haga	a	mí	inútilmente!

Con	una	sonrisa	en	los	oscuros	ojos,	rejuvenecida,	por	decirlo	así,	empezaba	otra	vez	a
santiguarse	con	lento	movimiento	de	su	gruesa	mano.

-¡Oh,	Jesucristo,	Hijo	de	Dios,	ten	misericordia	de	mí,	pobre	pecadora,	por	amor	de	tu
Madre!

Siempre	eran	sus	rezos	un	elogio	a	María,	un	himno	cor-dial	y	 tierno	en	honor	de	 la
Virgen	del	Cielo.

La	oración	de	la	mañana	no	duraba	mucho.	Era	preciso	preparar	el	samovar,	porque	el
abuelo	no	tenía	ya	criados,	y	si	el	té	no	estaba	en	la	mesa	a	la	hora	señalada	se	ponía	a
regañar	a	conciencia.

Muchas	veces	se	despertaba	él	antes	que	mi	abuela,	y	entonces	subía	a	nuestro	cuarto
de	la	buhardilla	y	escuchaba	los	apagados	rezos	de	su	mujer.	Fruncía	con	desprecio	los
delgados	y	oscuros	labios	y	al	tomar	el	té	refunfuñaba:

-¡Cuántas	veces	he	querido	meterte	con	embudo	en	la	cabezota	cómo	se	debe	rezar,	y
tú	 sigues	 siempre	 con	 tus	 murmuraciones,	 hereje	 del	 diantre!	 ¡No	 sé	 cómo	 puede	 to-
lerarte	eso	Nuestro	Señor!

-El	me	entiende	-respondía	la	abuela	con	toda	confianza-.	El	encuentra	bien	todo	lo	que
se	le	dice.

-¡Ah,	maldita	Chuvaschina!
El	dios	de	mi	abuela	vivía	en	ella	todo	el	día,	pues	hasta	con	los	animales	hablaba	de

El.	Para	mí,	era	evidente	que	todo,	hombres,	perros,	abejas,	pájaros	y	hierbas,	tenla	que
obedecer	 gustosa	 y	 fácilmente	 a	 aquel	 dios,	 que	 estaba	 igualmente	 cerca	 de	 todos	 los
seres	vivos	de	la	tierra	y	para	todos	y	para	todo	era	igualmente	bueno.

Un	día	 la	malcriada	gata	gris	de	 la	 taberna,	que	era	una	 ladrona	 taimada	y	golosa	y
favorita	de	 todos	 los	vecinos,	 se	 trajo	un	estornino	del	 jardín.	Mi	abuela	 le	quitó	de	 la
boca	el	angustiado	pajarillo	y	soltó	un	sermón	a	aquella	ladrona	de	ojos	dorados:

-Pero,	¿ea	que	no	tienes	temor	de	Dios,	malvada?
La	 tabernera	 y	 el	 criado	 se	 rieron	 de	 estas	 palabras,	 pero	 la	 abuela	 les	 gritó	 muy

enojada:
-¿Os	 figuráis	 que	 los	 animales	 no	 conocen	 a	 Dios?	 Pues	 yo	 os	 digo	 que	 todas	 las

criaturas	le	conocen	lo	mismo	que	vosotros,	desalmados.
Cuando	uncía	al	carro	al	gordo	“Scharap”,	cuyos	sentidos	iban	estando	cada	vez	más

turbios,	hablaba	con	él:
-¿Por	qué	estás	tan	triste,	siervo	de	Dios?	los	dos	nos	hemos	vuelto	viejos,	¿verdad?
El	caballo	movía	la	cabeza	como	aprobando	y	suspiraba.
Sin	embargo,	mi	abuela	no	 tomaba	en	boca	el	nombre	de	Dios	 tantas	veces	como	su

marido.	 El	 Dios	 de	 ella	 era	 com-prensible	 para	 mí	 y	 no	 me	 daba	 miedo.	 Me	 parecía



vergonzoso	 mentir	 delante	 de	 El,	 y	 a	 la	 abuela	 no	 le	 mentí	 nunca.	 Era	 sencillamente
imposible	 esconder	 nada	 de	 aquel	 Dios	 bueno,	 y	 yo	 ni	 siquiera	 experimentaba	 la
tentación	de	hacerlo.	Cierto	día	la	tabernera,	en	ocasión	de	una	disputa	con	mi	abuelo,
había	ofendido	gravemente	a	su	mujer,	que	no	se	metía	en	nada,	y	hasta	le	había	tirado
una	zanahoria	a	la	cabeza.

-Eso	es	una	tontería,	hijita	mía	-le	dijo	mi	abuela	con	toda	serenidad.
Pero	 yo	 sentí	 una	 ira	 tremenda	 hacia	 aquella	 mujer,	 y	 decidí	 vengar	 de	 ella	 a	 la

anciana.	Largo	 tiempo	estuve	cavilando	qué	maldad	podría	hacerle	a	aquella	mujerona
gorda	 y	 pelirroja,	 de	 doble	 papada,	 cuyos	 ojos	 desaparecían	 por	 completo	 entre	 los
pliegues	de	grasa	de	su	rostro.

Yo	 había	 hecho	 mis	 observaciones	 acerca	 de	 las	 disputas	 de	 vecindad	 de	 la	 casa,	 y
sabía	cómo	se	ensañaban	unos	con	otros.	Se	vengaban	en	los	gatos	del	bando	enemigo,
cor-tándoles	 el	 rabo,	 o	 en	 los	 perros,	 envenenándolos;	 se	 mataban	 unos	 a	 otros	 las
gallinas,	 se	deslizaban	en	 la	 cueva	del	 contrario	para	 echar	petróleo	 en	 los	 toneles	de
pepinillos	o	de	col	ácida	o	para	dejar	correr	el	kvas	del	barril.	Pero	nada	de	esto	era	de
mi	gusto,	pues	yo	quería	discurrir	algo	más	horrible.

Finalmente,	se	me	presentó	la	ocasión	de	poner	en	obra	mi	venganza.	Estuve	a	la	mira
para	 cuando	 bajara	 la	 tabernera	 al	 sótano,	 y	 apenas	 estuvo	 abajo	 dejé	 caer	 la	 trampa
sobre	su	cabeza,	cerré	y	bailé	encima	un	zapateado	de	venganza;	luego	tiré	la	llave	de	la
cueva	 al	 tejado	 y	 corrí	 a	 escape	 a	 la	 cocina,	 donde	 la	 abuela	 estaba	 ante	 la	 artesa	 de
lavar.	Llamóle	la	atención	mi	aire	de	triunfo,	y	tuve	que	contarle	lo	sucedido.	Cuando	se
enteró	de	la	situación	me	zarandeó	de	firme,	me	llevó	al	patio	y	me	mandó	que	buscara
la	llave	en	el	tejado.	Asombradísimo	de	su	conducta,	bajé	la	llave	sin	decir	palabra	y	corrí
al	rincón	más	distante	del	patio,	desde	donde	pude	observar	cómo	libertaba	mi	abuela	a
la	prisionera	y	cómo	se	iban	las	dos	por	el	patio	riendo	animadamente.

-¡Espera,	que	ya	te	ajustaré	yo	las	cuentas!	-me	dijo	la	tabernera,	amenazándome	con
el	redondo	y	carnoso	puño.

Pero	su	cara	risueña	me	reveló	que	no	estaba	enfadada	conmigo.
En	cambio,	la	abuela	me	cogió	por	el	cuello	y	me	llevó	a	la	cocina.
-¿Por	qué	has	hecho	eso?	-me	preguntó.
-Porque	te	tiró	la	zanahoria.
-¿Por	mi	causa	lo	has	hecho?	¡Espera,	bribón,	que	te	voy	a	tirar	de	las	orejas	hasta	que

te	quedes	sin	ver	y	sin	oír!	¡Habráse	visto	el	vengador!	¡Si	se	lo	cuento	a	tu	abuelo	no	vas
a	salir	tan	bien	librado!	¡Anda	arriba	con	el	libro!

En	 todo	el	día	no	me	dijo	una	palabra.	Sólo	por	 la	noche,	 antes	de	arrodillarse	para
rezar,	se	sentó	en	la	cama	a	mi	lado	y	me	dijo:

-Ten	en	cuenta	una	cosa,	Aliocha,	pichoncito	mío:	no	te	metas	nunca	en	las	cosas	de	las
personas	 mayores.	 Las	 per-sonas	 mayores	 son	 seres	 corrompidos,	 a	 quienes	 Dios	 ha
hecho	 caer	 en	 la	 tentación,	 pero	 a	 ti	 te	 ha	 librado	 de	 ella	 todavía.	 Vive,	 pues,	 en	 tu
inocencia	infantil.	Espera	a	que	Dios	te	toque	el	corazón,	a	que	te	enseñe	cuál	ha	de	ser
tu	misión	en	la	vida	y	te	lleve	por	tu	camino.	¿Has	comprendido?	Y	si	otro	ha	cometido
una	injusticia…,	a	ti	no	te	importa	nada.	Incumbe	al	Señor	enderezar	y	castigar	las	cosas
mal	hechas.	Le	corresponde	a	El,	y	no	a	nosotros.

Calló,	tomó	un	polvito	y	dijo,	cerrando	el	ojo	derecho:
-¿Y	quién	sabe?	Acaso	ni	el	mismo	Señor	pueda	muchas	veces	saber	a	ciencia	cierta	de

quién	es	la	culpa.
-¿Pues	no	lo	sabe	Dios	todo?	-pregunté	asombrado.
Y	ella	me	respondió	en	voz	baja	y	con	tono	afligido:
-Si	lo	supiera	todo	no	harían	los	hombres	muchas	cosas.	Cierto	que	nos	mira	desde.	el

cielo	 a	 todos	 y	 que	 se	 preocupa	 por	 nosotros,	 pero	 muchas	 veces	 rompe	 a	 llorar	 y
sollozar	 diciendo:	 “¡Ah,	 hombres,	 mis	 amados	 hombres!	 ¿Por	 qué	 me	 causáis	 tanto
dolor?”.

Y	rompió	ella	a	llorar	también	y,	sin	secarse	las	mejillas,	se	fue	al	rincón	a	rezar.
En	adelante	su	Dios	estuvo	más	cerca	de	mí,	me	fue	más	comprensible	que	antes.
También	 mi	 abuelo	 me	 enseñaba	 y	 adoctrinaba	 sobre	 la	 esencia	 de	 Dios,	 a	 quien

representaba	 como	 omnipresente	 y	 omnisciente.	 Según	 sus	 explicaciones,	 Dios	 lo	 veía
todo	y	era	para	los	hombres	un	bondadoso	auxiliar	en	todas	las	cosas;	pero	él	no	rezaba
como	la	abuela.

Antes	de	acercarse,	por	las	mañanas,	al	rincón	de	los	iconos	se	lavaba	minuciosamente,
se	vestía	con	esmero	y	se	peinaba	el	pelo	rojo	y	la	barbilla.	Luego	se	miraba	despacio	al
espejo,	 se	 arreglaba	 la	 camisa,	 se	 ponía	 la	 negra	 corbata	 bajo	 el	 chaleco	 y,
cuidadosamente,	como	si	resbalara,	se	acercaba	a	los	iconos.	Se	plantaba	siempre	en	el
mismo	 nudo	 de	 la	 madera	 del	 suelo,	 que	 parecía	 enteramente	 un	 ojo	 de	 caballo,	 y	 se



estaba	un	buen	rato	callado,	con	la	cabeza	baja	y	los	brazos	caídos	junto	al	cuerpo.	Recto
y	delgado	como	un	clavo,	decía	luego	lleno	de	devoción:

-En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
Yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 después	 de	 aquellas	 pala-bras,	 reinaba	 una	 calma

especial	en	la	casa…	Hasta	las	moscas	parecían	zumbar	más	bajito.
Erguida	la	cabeza	al	techo,	se	estaba	mi	abuelo	delante	de	los	iconos.	Las	cejas	se	le

arqueaban	 y	 erizaban,	 la	 barbilla	 de	 rojo	 dorado	 se	 le	 ponía	 casi	 horizontal.	 Con	 voz
resuelta	y	firme,	como	si	dijera	una	lección,	rezaba	sus	oraciones.	Su	voz	sonaba	clara,
casi	provocativa.

-Y	vendrá	el	Juez	y	serán	patentes	las	acciones	de	cada	cual.
Sin	prisa,	se	golpeaba	el	pecho	con	el	puño	y	rezaba	con	énfasis:
-He	pecado	contra	ti,	¡oh,	Señor!…	¡Aparta	tu	rostro	de	mis	culpas!
Luego	decía	el	Credo,	escandiendo	materialmente	 las	palabras.	Su	pierna	derecha	se

contraía	como	si	llevara	sin	ruido	el	compás	de	la	oración.	Se	estiraba	hacia	los	iconos.
crecía	 y	 se	 adelgazaba	 y	 demacraba	 más	 todavía,	 y	 se	 me	 aparecía	 tan	 puro	 y	 tan
presumido…

-Doctora	 celestial,	 cura	 las	 inveteradas	 pasiones	 de	 mi	 alma.	 Los	 suspiros	 de	 mi
corazón	te	ofrezco	constantemente…	¡Apiadate.	Madre	amorosa!

Y,	con	lágrimas	en	los	ojos,	decía	en	voz	alta:
-Ten	 en	 cuenta	 mi	 fe,	 y	 no	 mis	 obras,	 Señor…	 No	 me	 tomes	 en	 cuenta	 mis	 malas

acciones…	 Luego	 se	 santiguaba	 a	 menudo,	 espasmódicamente,	 inclinando	 la	 cabeza
como	para	embestir,	y	en	su	voz	se	advertía	algo	chillón,	sollozante.	Más	tarde	vi	en	las
sinagogas	rezar	de	una	manera	parecida.

El	 samovar	estaba	ya	hacía	 rato	hirviendo	sobre	 la	mesa.	Por	 la	puerta	penetraba	el
aroma	 de	 las	 tortas	 de	 queso	 calientes,	 y	 yo	 sentía	 hambre.	 La	 abuela	 se	 apoyaba
gruñona	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 y	 suspiraba	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo.	 Por	 la
ventana	penetraban	desde	el	jardín	los	rayos	de	un	sol	sin	nubes.	En	los	árboles	brillaban
las	 gotas	 de	 rocío,	 y	 el	 aire	 de	 la	 mañana	 olía	 a	 especias,	 a	 perifollo,	 a	 grosellas	 y
manzanas	 que	 maduraban.	 Pero	 el	 abuelo	 seguía	 y	 seguía	 rezando,	 moviéndose	 de	 un
lado	a	otro	y	gimiendo:

-¡Apaga	las	llamas	de	mis	pasiones,	pues	soy	un	mise-rable	y	un	poseído!
Yo	sé	de	memoria	todas	las	oraciones	de	la	mañana	y	de	la	tarde	y	presto	atención	por

ver	 si	 el	 abuelo	 se	 equivoca	 o,	 por	 la	 menos,	 se	 come	 una	 palabra.	 Pero	 esto	 ocurría
rarísimas	veces,	y	entonces	experimentaba	yo	la	sensación	de	la	alegría	del	mal.

Cuando,	por	fin,	acababa	el	abuelo	sus	rezos,	nos	dirigía,	a	mí	y	a	la	abuela,	el	saludo
matinal.

-Hoy	te	has	comido	una	palabra	-le	decía	yo.
-¿De	veras?	-me	preguntaba	él,	a	un	tiempo	incrédulo	y	preocupado.
-Sí,	de	veras.	Tienes	que	decir:	“Ten	en	cuenta	mi	fe,	y	no	mis	obras”	y	te	has	comido	la

fe.
-¡Ya	ves	tú!	-me	decía	confuso	y	guiñando	el	ojo	como	un	culpable.
Yo	 sabía	 que	 cuando	 pudiera	 se	 vengaría	 de	 mi	 indiscreta	 observación,	 pero	 por	 el

momento	gozaba	de	mi	triunfo	y	me	regocijaba	con	su	confusión.
Un	día	dijo	la	abuela	en	chanza:
-A	Dios	deben	de	aburrirle	mucho	tus	oraciones,	padre…	Siempre	dices	lo	mismo.
-¿Quéee?	-exclamó	él	con	tono	amenazador-.	¿Qué	estás	charlando	ahí?
-Digo	que	no	 le	 regalas	nunca	a	Dios	 con	una	palabrita	de	 tu	propio	 corazón.	Por	 lo

menos,	no	te	he	oído	nunca	ninguna.
Rojo	como	un	pavo	y	temblando	de	pies	a	cabeza,	se	levantó	el	abuelo	de	la	silla,	cogió

un	platillo	y	se	lo	tiró	a	la	cabeza	a	su	mujer,	chillando	como	una	sierra	que	tropieza	con
un	nudo:

-¡Largo	de	ahí,	bruja	del	demonio!
Cuando	me	hablaba	del	invencible	poder	de	Dios	insistía,	sobre	todo,	en	su	severidad.

Por	sus	pecados	había	derramado	sobre	los	hombres	el	diluvio,	por	sus	pecados	habían
ardido	y	se	habían	destruido	sus	ciudades,	el	Señor	les	mandaba	hambres	y	epidemias	y
siempre	 estaba	 levantada	 sobre	 la	 tierra	 la	 espada	 castigadora,	 la	 férula	 de	 los
pecadores.

-El	 que	 infringe	 temerariamente	 los	 mandamientos	 de	 Dios	 se	 ve	 castigado	 por	 los
tormentos	y	la	perdición	-trataba	de	imbuirme,	dando	en	la	mesa	con	los	nudillos	de	los
delgados	dedos.

A	 mí	 me	 resultaba	 difícil	 creer	 en	 la	 dura	 crueldad	 de	 Dios.	 Sospechaba,	 por	 el
contrario,	que	mi	abuelo	discurría	todo	aquello,	no	para	que	yo	amara	a	Dios,	sino	para
que	le	temiera	a	él.	Y	le	preguntaba	abiertamente:



-¿Me	dices	eso	para	que	te	obedezca?
Y	él	me	respondía	con	la	misma	franqueza:
-¡Claro	que	sí!	¡Atrévete	a	desobedecer!
-Pues	la	abuela	habla	de	Dios	de	modo	muy	distinto.
-No	 creas	 a	 esa	 vieja	 -me	decía	 severamente-.	 Tu	abuela	 es	 tonta	de	nacimiento.	No

sabe	leer	ni	tiene	nada	dentro	de	la	cabeza.	Le	tengo	que	prohibir	que	hable	contigo	de
esas	cosas	sublimes.	Respóndeme:	¿Qué	papel	tienen	los	arcángeles	en	el	trono	de	Dios?

Yo	contestaba	lo	que	él	me	había	enseñado,	y	preguntaba	a	mi	vez:
-¿Qué	son	empleados?
-¡Anda,	que	te	coman	los	ratones!	-me	respondía	él	risueño	y	mirando	de	intento	a	un

lado.	 Pero	 luego	 me	 explicaba,	 mordiéndose	 los	 labios-:	 los	 empleados	 no	 tienen	 nada
que	ver	con	Dios.	Un	empleado	es	un	devorador	de	leyes.

-¿Leyes?	¿Qué	es	eso?
-¿Que	 qué	 son	 leyes?	 Pues	 leyes	 son…	 son…	 costumbres	 -me	 respondía	 el	 viejo,

animándose	 y	 echando	 chispas	 por	 los	 punzantes	 y	 astutos	 ojos-.	 Los	 hombres	 viven
juntos	y	se	ponen	de	acuerdo	para	decir:	“Esto	es	lo	mejor;	vamos	a	hacerlo	costumbre,
regla,	ley.”	Lo	mismo	que	cuando	los	niños	os	ponéis	de	acuerdo	en	el	juego	y	convenís	a
qué	queréis	jugar,	en	qué	orden	y	con	qué	condiciones.	Ese	acuerdo	es	precisamente	una
ley.

-¿Y	los	empleados?
-¿Los	empleados?	Son	unos	forajidos	que	vienen	y	que	infringen	las	leyes.
-¿Y	por	qué	lo	hacen?
-Eso,	 ya	 no	 lo	 puedes	 comprender	 tú	 -me	 dijo,	 volviendo	 a	 arrugar	 la	 frente	 con

severidad;	y	prosiguió	en	tono	doctrinal-.	Todos	los	asuntos	de	los	hombres	los	gobierna
Dios.	Los	hombres	quieren	una	cosa,	pero	El	quiere	otra.	Mas	todo	lo	humano	es	débil	y
perecedero,	pues	en	cuanto	el	Señor	sopla	se	vuelva	polvo	y	ceniza.

Pero	 yo	 tenía	 mis	 razones	 para	 interesarme	 por	 los	 em-pleados,	 y	 seguía	 con	 mis
preguntas:

-Pues	tío	Jacobo	canta	siempre:

Los	angelitos	del	cielo
son	de	Dios	gloria	y	consuelo.
En	cambio	los	empleados
son	de	Satanás	criados.

Mi	abuelo	se	subió	la	barba	para	arriba	con	la	palma	de	la	mano,	la	cogió	con	la	boca	y
cerró	los	ojos.	Sus	mejillas	temblaban,	y	comprendí	que	se	reía	por	dentro.

-¡Os	deberían	atar	codo	con	codo	y	tiraros	al	agua!	-dijo-.	¡A	ti	lo	mismo	que	a	Yaskal	El
no	 debería	 cantar	 esas	 canciones	 y	 tú	 no	 deberías	 oírlas.	 Son	 canciones	 festivas,
inventadas	por	los	herejes	de	la	antigua	fe.

Y	dirigiéndome	la	vista	y	apartándola	en	seguida,	añadió	en	voz	baja	y	lentamente:
-¡Ah,	mal	rayo!	…
Mas	 aunque	 ponía	 a	 Dios	 muy	 alto	 y	 muy	 amenazador	 sobre	 los	 mortales,	 le	 hacía

intervenir	 en	 todos	 sus	 asuntos,	 lo	 mismo	 que	 la	 abuela,	 y	 no	 sólo	 a	 Dios,	 sino	 a	 las
innumerables	 legiones	 de	 sus	 santos.	 La	 abuela	 parecía	 no	 co-nocer	 en	 absoluto	 más
santos	que	San	Nicolás,	San	Yurii,	San	Frol	y	San	 lavr,	que,	 según	su	 idea,	eran	 todos
igualmente	 buenos	 y	 muy	 amigos	 de	 los	 hombres.	 Recorrían	 aldeas	 y	 ciudades,	 se
inmiscuían	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 mortales	 y	 tenían	 en	 general	 todas	 las	 propiedades
humanas.	 En	 cambio,	 los	 santos	 de	 mi	 abuelo	 eran	 casi	 todos	 mártires.	 Destrozaban
ídolos	 y	 disputaban	 con	 los	 emperadores	 romanos,	 y	 por	 ello	 los	 atormentaban,	 los
quemaban	 o	 los	 hacían	 morir	 de	 cualquier	 otro	 modo.	 A	 veces,	 el	 abuelo	 empezaba	 a
perderse	en	fantasías:

-Si	Dios	quisiera	 favorecerme	y	pudiera	vender	esta	casa	con…	pongamos	quinientos
rublos	de	ganancia,	mandaría	decir	una	misa	en	honor	de	San	Nicolás.

-¡Como	 si	 San	 Nicolás	 le	 fuera	 a	 vender	 las	 casas	 a	 ese	 viejo	 chocho!	 -me	 decía
burlonamente	la	abuela-.	¡Como	si	el	padrecito	San	Nicolás	no	tuviera	nada	más	ni	mejor
que	hacer	en	el	mundo!

He	conservado	mucho	tiempo	el	calendario	eclesiástico	de	mi	abuelo,	con	una	serie	de
notas	estampadas	de	su	mano.	Junto	a	los	nombres	de	San	Joaquín	y	Santa	Ana	se	veían,
por	 ejemplo,	 escritas	 en	 letra	 vertical,	 con	 tinta	 de	 color	 pardo	 rojizo,	 estas	 palabras:
“Estos	dos	santos	me	sacaron	de	un	grave	apuro.”

Yo	 sé	 cuál	 fue	 aquel	 grave	 apuro.	 En	 su	 preocupación	 por	 el	 bienestar	 de	 sus	 mal
aconsejados	hijos,	el	abuelo	se	había	dedicado	a	negocios	de	usura	y	prestaba	dinero	en



secreto	sobre	prendas.	Alguien	hubo	de	denunciarlo,	y	una	noche	se	presentó	en	su	casa
la	policía	a	hacer	un	 registro	domiciliario.	Grandes	 fueron	 sus	 temores	y	 su	 inquietud,
pero	finalmente	todo	acabó	con	bien;	el	abuelo	estuvo	rezando	hasta	la	salida	del	sol,	y
por	la	mañana,	antes	del	té,	escribió	en	mi	presencia,	en	el	calendario,	las	palabras	que
he	transcrito.

Antes	de	la	cena	solía	leer	conmigo	en	el	salterio,	en	el	libro	de	rezos	de	la	iglesia,	o	en
el	libro	difícilmente	com-prensible	del	Yefrem	Sirin;	después	de	la	cena	volvía	a	rezar,	y
en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 resonaban	 largamente	 sus	 afligidas	 palabras	 de
arrepentimiento:

-¿Qué	 te	 ofreceré,	 o	 qué	 te	 sacrificaré,	 inmortal	 y	 opulento	 Señor?	 Protégeme,	 ¡oh,
Señor!,	de	 toda	mala	 tentación.	Protégeme,	 ¡oh,	Señor!,	contra	ciertos	hombres.	Dame
las	lágrimas	del	arrepentimiento	y	una	buena	muerte.

Mi	 abuelo	 me	 llevaba	 con	 regularidad	 a	 la	 iglesia,	 los	 sá-bados	 iba	 con	 él	 a	 las
funciones	 de	 la	 tarde	 y	 el	 domingo	 a	 la	 misa	 mayor.	 Hice	 la	 observación	 de	 que	 las
funciones	 de	 iglesia	 se	 desarrollaban	 de	 dos	 maneras;	 todo	 lo	 que	 decían	 el	 cura	 y	 el
sacristán	era	para	el	Dios	de	mi	abuelo,	y	en	cambio	los	himnos	de	los	cantores	estaban
destinados	al	de	mi	abuela.

Claro	es	que	sólo	puedo	describir	aquí	superficialmente	esa	diferenciación	pueril	que
yo	establecía	entonces	entre	ambos	dioses,	pero	recuerdo	muy	bien	que	provocó	en	mi
alma	un	doloroso	conflicto.	El	Dios	de	mi	abuelo	no	despertaba	en	mí	más	que	miedo	y
aversión;	 no	 quería	 a	 nadie,	 todo	 lo	 observaba	 con	 ojos	 severos,	 buscaba	 y	 veía	 en	 el
hombre	 principalmente	 lo	 imperfecto,	 lo	 malo,	 lo	 pecaminoso.	 Era	 evidente	 que	 no	 se
fiaba	de	los	hombres,	que	esperaba	siempre	de	ellos	arrepentimiento	y	expiación	y	que
gozaba	en	castigarlos.

Por	 aquellos	 días,	 las	 ideas	 y	 sentimientos	 que	 se	 referían	 a	 Dios	 eran	 el	 principal
manjar	de	mi	espíritu	y	 lo	mejor	y	más	bello	que	encerraba	para	mí	 la	vida.	Todas	 las
demás	impresiones	me	herían	sólo	por	su	crueldad	y	abominación	y	despertaban	en	mí
odio	y	repugnancia.	Lo	mejor,	 lo	más	bello	y	 luminoso	de	cuanto	me	rodeaba	era	Dios:
aquel	Dios	de	mi	abuela,	 tan	afable	amigo	de	todos	 los	vivientes.	Y	como	consecuencia
natural	 debía	 también	 inquietarme	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 no	 podía	 ver	 mi	 abuelo	 a
aquel	Dios	bondadoso.

No	me	dejaban	salir	a	la	calle	porque	me	excitaba	dema-siado.	Estaba,	por	decirlo	así,
emborrachado	 por	 las	 impre-siones	 de	 ellos,	 y	 casi	 siempre	 sobrevenían	 disputas	 y
golpes	 que	 me	 achacaban.	 Amigos	 no	 tenía,	 pues	 los	 niños	 de	 los	 vecinos	 se	 me
mostraban	 hostiles;	 no	 me	 gustaba	 que	 me	 llamaran	 Kachirin,	 y	 como	 ellos	 lo
observaran,	siempre	empe-zaban	por	exclamar:

-¡Mirad,	ahí	viene	el	nieto	de	Kachirin,	del	viejo	avaro!
-¡A	él!	¡Vamos	a	pegarle!
Y	ya	estaba	la	reyerta	armada.
Yo	era	más	fuerte	de	lo	que	correspondía	a	mis	años,	y	además	mañoso	en	la	lucha;	así

lo	concedían	mis	mismos	enemigos,	que	siempre	me	atacaban	en	tropel.	Pero	finalmente
la	 calle	 conseguía	 la	 victoria	 sobre	 mí,	 y	 yo	 volvía	 a	 casa	 generalmente	 con	 la	 ropa
desgarrada,	sucia	y	llena	de	polvo,	manando	sangre	por	la	nariz,	con	los	labios	hinchados
y	con	chichones	en	la	cara.

La	abuela	me	recibía	muy	asustada	y	con	lamentos:
-¡Ven	acá	bribón!…	¿Ya	te	has	vuelto	a	pelear?	¿Qué	va	a	ser	esto?	¡Espera,	que	el	día

que	 yo	 me	 harte	 vas	 a	 saber	 cuántas	 son	 cinco!	 Me	 lavaba	 la	 cara,	 refrescaba	 los
chichones	aplicándoles	monedas	de	cobre	o	fomentos	de	agua	de	vegeto,	y	me	decía:

-¿Por	qué	has	de	andar	siempre	a	puñetazos?	¡En	casa	eres	tan	pacífico,	y	en	la	calle
no	hay	quién	te	conozca!	¿No	te	da	vergüenza?	Se	lo	diré	al	abuelo	para	que	no	te	deje
salir.

Mi	 abuelo	 vela	 los	 chichones	 de	 mi	 cara,	 pero	 no	 me	 reñía	 nunca,	 sino	 que
refunfuñaba:

-¡Vaya!	¿Otra	vez	con	medallas?	A	ver	cómo	no	me	vuel-ves	a	salir	a	la	calle,	valiente
Macabeo…	¿Comprendido?

Cuando	en	 la	calle	reinaba	 la	 tranquilidad,	no	me	atraía	en	absoluto;	pero	en	cuanto
escuchaba	 en	 ella	 bullicio	 alegre	 de	 niños,	 salía	 por	 el	 patio,	 a	 despecho	 de	 todas	 las
prohibiciones	de	mi	abuelo.	Los	chichones	y	los	arañazos	me	tenían	sin	cuidado,	pero	en
cambio	 me	 sublevaban	 las	 brutalidades	 que	 veía	 en	 la	 calle	 durante	 los	 juegos.	 Me
repugnaba	 que	 los	 niños	 se	 divirtieran	 azuzando	 perros	 o	 gallos,	 atormentando	 gatos,
dando	caza	a	las	cabras	de	los	judíos,	burlándose	de	los	pordioseros	borrachos	o	jugando
malas	partidas	a	Igoscha,	que	era	un	pobre	mentecato.

Igoscha	era	un	hombre	flaco	y	larguirucho,	que	parecía	enteramente	como	si	acabara



de	salir	de	 la	chimenea.	Llevaba	una	gruesa	pelliza,	tenía	el	cabello	aborrascado	y	una
cara	 nudosa	 como	 cubierta	 de	 hollín.	 Iba	 encorvado	 y	 andaba	 maneando	 de	 un	 modo
singular;	 cuando	 se	 le	 veía	 venir	 por	 la	 calle	 iba	 siempre	 mirando	 al	 suelo	 sin	 hablar
palabra.	Su	 rostro	duro,	 de	ojuelos	melancólicos,	me	 infundía	una	especie	de	medrosa
veneración,	 pues	 yo	 me	 figuraba	 que	 aquel	 hombre	 se	 dedicaba	 a	 cosas	 serias,	 que
buscaba	algo	y	que	no	se	le	debían	poner	trabas	en	su	busca.

Los	niños	corrían	detrás	de	él	y	le	tiraban	piedras	a	la	encorvada	espalda.	El	se	estaba
mucho	 rato	 sin	 parecer	 per-catarse	 ni	 sentir	 el	 dolor	 que	 le	 producían.	 Pero	 luego	 se
quedaba	parado,	 echaba	atrás	 la	 cabeza,	 cubierta	por	 la	gorra	de	pelo,	 se	 enderezaba
ésta	con	un	movimiento	espasmódico	de	la	mano,	y	miraba	en	torno	como	si	acabase	de
despertar.

-¡Igoscha,	muerte	en	el	bolsillo!	Igoscha,	¿a	dónde	vas?
¡Mira,	la	muerte	está	en	tu	bolsillo!	-exclamaban	los	niños.	El	infeliz	se	llevaba	la	mano

al	bolsillo,	 inclinándose	de	pronto,	 cogía	del	 suelo	una	piedra,	un	pedazo	de	madera	o
una	boñiga	seca,	la	lanzaba	torpemente	estirando	el	largo	brazo,	y	musitaba	un	insulto.
Nunca	usaba	más	que	 tres	denuestos	 vulgares,	 y	 en	este	 terreno	 le	 llevaban	 los	niños
gran	 superioridad.	A	 veces,	 los	perseguía	 renqueando;	pero	 la	 larga	pelliza	 le	 impedía
correr	 y	 caía	 de	 rodillas,	 apoyándose	 en	 el	 suelo	 con	 las	 manos	 negras,	 que	 parecían
sarmientos	secos.	Entonces,	los	chiquillos	lo	apedreaban	por	detrás	y	por	los	lados,	y	los
más	audaces	corrían	a	su	lado,	le	echaban	en	la	cabeza	un	puñado	de	polvo	y	se	alejaban
a	la	carrera.

Otra	 impresión,	 acaso	 más	 torturadora,	 de	 la	 calle	 era	 para	 mí	 el	 ver	 mendigar	 al
capataz	Grigorii	 Ivanovich,	que	estaba	completamente	ciego	e	 iba	de	casa	en	casa.	Su
alta	 figura	 atravesaba,	 majestuosa	 y	 en	 silencio,	 conducida	 del	 brazo	 por	 una	 mujer
pequeña	y	vieja	que	se	quedaba	parada	delante	de	 las	ventanas	y,	mirando	de	soslayo,
mendigaba	con	tonos	prolongados	y	gemebundos:

-¡Una	 limosna	para	un	pobre	ciego,	por	amor	de	Dios!	Grigorii	 Ivanovich	permanecía
callado.	Sus	gafas	negras	se	enfilaban	recta	a	la	fachada,	a	la	ventana,	a	las	caras	de	los
transeúntes;	 la	 mano,	 toda	 teñida	 de	 rojo,	 se	 acariciaba	 la	 ancha	 barba,	 y	 los	 labios
permanecían	 cerrados.	 Yo	 le	 veía	 muy	 a	 menudo,	 pero	 nunca	 salía	 un	 sonido	 de	 la
enmudecida	boca,	y	el	silencio	del	anciano	tenía	.para	mí	algo	de	opresión	atormentada.
No	me	decidía	a	salir	a	su	encuentro,	y	no	bien	le	veía,	corría	a	casa	y	decía	a	mi	abuela:

-Grigorii	está	pidiendo	por	la	calle.
-¿De	veras?	-exclamaba	ella,	inquieta	y	llena	de	com-pasión-.	Anda,	toma	esto,	corre	y

dáselo.
Yo	me	negaba	bruscamente	 y	haciendo	un	 visaje	 a	 llevarle	una	 limosna.	Entonces	 la

misma	abuela	salía	a	la	puerta	y,	parada	en	la	acera,	hablaba	largo	rato	con	él.	Grigorii
sonreía	y	movía	la	barba,	pero	hablaba	muy	poco.

En	ocasiones,	la	abuela	le	mandaba	pasar	a	la	cocina,	le	obsequiaba	con	té	y	le	daba	de
comer.	Una	vez,	preguntó	por	mí.	La	abuela	me	 llamó,	pero	corrí	a	esconderme	detrás
del	 montón	 de	 leña.	 Me	 era	 imposible	 acercarme	 a	 él,	 pues	 me	 daba	 muchísima
vergüenza,	y	sabía	que	también	mi	abuela	se	avergonzaba.	Sólo	una	vez	hablé	con	ella	de
Grigorii;	la	anciana	le	había	acompañado	a	la	portalada	del	patio	y	luego	volvió	a	entrar
llorosa	y	cabizbaja.	Yo	le	salí	al	encuentro	y	le	cogí	la	mano.

-¿Por	qué	te	escapas	corriendo	de	él?	-me	preguntó	en	voz	queda-.	Te	quiere	mucho	y
es	muy	buen	hombre.

-¿Por	qué	no	lo	mantiene	el	abuelo?	-pregunté	yo.
-¿El	abuelo?
Se	 quedó	 parada,	 me	 estrechó	 contra	 su	 pecho	 y	 dijo	 casi	 susurrando,	 con	 tono

profético:
-Fíjate	en	mis	palabras:	¡El	Señor	nos	ha	de	castigar	gravemente	por	ese	hombre!	¡Nos

castigará,	nos	castigará!
No	se	engañaba.	Diez	años	más	tarde,	cuando	ya	mi	abue-la	reposaba	para	siempre,	su

marido	iba	como	un	mendigo	loco	por	las	calles	y	con	lastimera	voz	imploraba	debajo	de
las	ventanas:

-¡Mis	buenos	cocineros,	dadme	un	pedacito	de	pastel,	por	favorl	¡Ah,	mal	rayo…!	Esto
era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 pasado,	 la	 exclamación	 amarga,	 prolongada,	 que
estremecía	el	alma:	“¡Ah,	mal	rayo…!”.

Además	de	lgoscha	y	de	Grigorii	Ivanovich,	la	desastrada	Voroniya	me	hacía	huir	de	la
calle	 con	 su	 aspecto	 repelente.	 Dejábase	 ver,	 sobre	 todo,	 los	 días	 de	 fiesta.	 De
sorprendente	 estatura,	 desgreñada	 y	 borracha,	 se	 acercaba	 con	 su	 rarísimo	 modo	 de
andar,	 como	si	no	moviera	 las	piernas	ni	 tocara	 la	 tierra,	 sino	que	avanzara	como	una
nube,	 y	 con	 voz	 recia	 cantaba	 canciones	 obscenas.	 Todos	 los	 que	 la	 encontraban	 la



esquivaban	 escondiéndose	 en	 los	 portales,	 detrás	 de	 las	 esquinas	 y	 en	 las	 tiendas;
parecía	enteramente	que	despejaba	las	calles.	Tenía	la	cara	casi	azul,	hinchada	como	una
vejiga,	y	sus	grandes	ojos	grises,	saltones	y	burlones,	asomaban	de	un	modo	espantoso.	A
veces,	lloraba	y	gemía	también:

-Hijitos	de	mi	alma,	¿dónde	estáis?
Yo	le	preguntaba	a	la	abuela	qué	significaba	aquello.
-No	necesitas	 saberlo	 -me	 respondía	 ella	 con	 tono	gruñón;	pero,	 a	pesar	de	 ello,	me

contaba	en	breves	palabras	la	historia	de	aquella	mujer.	Haba	estado	casada	con	un	tal
Voronov,	 un	 empleado	 que	 la	 había	 vendido	 a	 uno	 de	 sus	 superiores	 para	 alcanzar	 un
puesto	de	más	categoría.	El	otro	se	había	escapado	con	ella;	y	la	tuvo	dos	años	lejos	de
su	casa.	Cuando	volvió,	sus	dos	hijos,	niño	y	niña,	habían	muerto,	y	su	marido	estaba	en
la	 cárcel	 porque	 se	 había	 jugado	 unos	 dineros	 del	 Estado.	 De	 pura	 desesperación	 la
mujer	 se	 dio	 a	 la	 bebida	 y	 a	 la	 crápula,	 y	 todos	 los	 domingos	 por	 la	 noche	 tenía	 que
detenerla	la	policía.

No,	 en	 casa	 se	 estaba	 mejor	 que	 en	 la	 calle.	 Sobre	 todo,	 las	 horas	 después	 de	 la
comida,	 cuando	 mi	 abuelo	 se	 iba	 al	 taller	 del	 tío	 Jacobo	 y	 mi	 abuela,	 sentada	 a	 la
ventana,	me	contaba	cuentos	e	historias	y	me	hablaba	de	mi	padre,	eran	deliciosas.

Al	 estornino	 que	 había	 salvado	 de	 la	 gata	 de	 la	 tabernera	 le	 había	 cortado	 las
quebradas	alas,	y	en	lugar	de	una	pata	mordida	le	había	puesto	diestramente	un	pedacito
de	palo	Cuando	el	pajarillo	hubo	curado,	mi	abuela	 se	puso	a	amaes-trarlo.	Se	pasaba
una	 hora	 entera	 delante	 de	 la	 jaula	 del	 negro	 y	 dócil	 discípulo,	 y	 le	 decía	 con	 su	 voz
gruesa:

-Ahora,	vamos	a	ver:	“Monín	quiere	pan.”
El	pajarillo	la	miraba	con	sus	ojos	vivos	y	redondos	de	humorista,	daba	con	la	patita	de

palo	en	el	delgado	suelo	de	 la	 jaula,	estiraba	el	cuello	y	 silbaba	como	una	oropéndola,
Imitaba	 al	 carpintero	 y	 al	 cuclillo,	 intentaba	 maullar	 como	 un	 gato	 y	 ladrar	 como	 un
perro;	pero	la	voz	humana	no	le	salía.

-No	me	vengas	con	tus	tonterías	-le	decía	muy	seriamente	la	abuela-.	Di:	“Monín	quiere
pan.”

Y	el	negro	miquillo	con	plumas	lanzaba	un	grito	ensordecedor	que	tenía	cierto	parecido
lejano	 con	 las	palabras	de	 la	 abuela,	 y	 la	 anciana	 se	 reía	 con	 toda	 la	 cara,	 le	 daba	de
comer	con	los	dedos	granos	de	mijo,	y	decía:

-Ya	te	conozco,	bribón.	No	haces	más	que	escurrir	el	bulto.	Porque,	en	realidad,	tú	lo
sabes	decir	todo.

Y	en	efecto,	consiguió	hacer	decir	al	estornino	una	fra-secilla;	al	cabo	de	algún	tiempo
no	sólo	pedía	pan,	sino	que	exclamaba	en	cuanto	veía	a	la	abuela:

-Buenos	días,	abuela.
Al	principio,	estaba	colgado	en	el	cuarto	del	abuelo,	pero	éste	no	tardó	en	desterrarlo	a

la	buhardilla	con	nosotros,	porque	el	estornino	se	había	permitido	burlarse	de	él;	cuando
el	 viejo	 rezaba	 sus	 oraciones,	 el	 pajarillo	 sacaba	por	 entre	 los	 alambres	de	 la	 jaula	 su
piquito	de	color	amarillo	de	cera	y	silbaba	a	su	modo	peculiar:

-iTiu,	tiu,	tiuirr,	tuirr,	tiu-u-u!	El	abuelo	sentíase	ofendido	con	esta	conducta	del	pájaro;
un	día,	se	paró	en	medio	de	sus	rezos,	dio	una	patada	en	el	suelo	y	exclamó	furioso:

-iLlevaos	a	ese	Satanás,	o	lo	mato!
En	 aquella	 casa	 había	 muchas	 cosas	 interesantes	 y	 diver-tidas;	 pero	 a	 veces	 me

asaltaba	una	tristeza	honda,	como	si	algo	opresor	y	pesadísimo	llenara	mi	interior;	como
si	me	hallara	tendido	en	una	tumba	honda	y	oscura	y	se	me	hubiera	olvidado	el	oír,	el	ver
y	el	sentir	y	estuviera	ya	medio	muerto.



Capitulo	VIII

Contra	lo	que	esperaba	mi	abuelo,	no	tardó	en	vender	su	casa	al	tabernero,	y	compró
en	subasta	otra	casa	en	la	calle	de	los	Veleros,	que	entonces	estaba	aún	sin	empedrar	y
cubierta	de	hierba.	Era	una	casa	tranquila	y	limpia,	que	terminaba	en	el	campo	libre,	y
en	la	que	se	alineaban	unas	casitas	de	distintos	colores.

La	 nueva	 vivienda	 era	 más	 hermosa	 y	 más	 cómoda	 que	 la	 otra.	 Tenía	 la	 fachada
pintada	de	un	rojo	de	carmín	cálido	y	tranquilo,	del	cual	resaltaban	por	su	claridad	los
marcos	azules	de	las	tres	ventanas	y	las	rejas	de	la	del	frontis.	Por	el	lado	izquierdo,	el
tejado	estaba	sombreado	amablemente	de	tilos	y	olmos	de	frondosas	ramas.	En	el	patio	y
en	el	 jardín	había	bastantes	rincones	amenos,	muy	a	propósito	para	 jugar	al	escondite.
Sobre	todo,	me	agradaba	el	 jardín,	pequeño,	pero	de	frondosa	y	tupida	verdura.	En	un
extremo	 se	 alzaba	 una	 caseta	 de	 baño,	 tan	 chica	 que	 parecía	 hecha	 de	 una	 caja	 de
juguete.	 En	 el	 otro	 había	 un	 hoyo	 grande	 y	 bastante	 hondo,	 cubierto	 de	 hierbas
esteparias,	por	las	cuales	asomaban	todavía	las	gruesas	vigas	carbonizadas	de	la	antigua
casa	de	baño	que	se	había	quemado.	A	la	izquierda,	el	jardín	lindaba	con	las	caballerizas
del	coronel	Ovsianikov,	y	a	la	derecha,	con	los	edificios	de	la	posesión	de	Betleng;	por	la
parte	de	atrás	limitaba	con	la	finca	de	la	lechera	Petrovna,	mujer	gorda,	de	rojas	mejillas
y	 estrepitosa,	 que	 tenía	 gran	 semejanza	 con	 la	 campana	 de	 una	 iglesia.	 Su	 casita
destartalada,	oscura	y	hundida	en	la	tierra,	cubierta	de	verde	tejado	de	musgo,	miraba
bondadosamente	con	sus	dos	ventanas	al	campo	lleno	de	hondonadas	y	cerrado	a	lo	lejos
por	bosques	de	tinte	azul.	Todo	el	día	entraban	y	salían	por	aquella	puerta	soldados,	y	los
rayos	oblicuos	del	sol	de	otoño	se	reflejaban	en	sus	brillantes	bayonetas.

La	 casa	 estaba	 habitada	 por	 infinidad	 de	 personas.	 En	 el	 cuarto	 delantero	 vivía	 un
oficial,	 tártaro	de	origen,	con	su	mujer,	menuda	y	regordeta.	Desde	la	mañana	hasta	 la
noche	 se	 le	 oía	 charlar	 y	 reír,	 y,	 a	 veces,	 por	 variar,	 se	 agarraba	 a	 una	 guitarra	 muy
adornada	y	cantaba	toda	clase	de	canciones	picarescas	del	tenor	de	la	siguiente:

Si	una	mujer	no	te	quiere,
agárrate	a	otra	mujer,
que	de	fijo	hallarás	una
si	la	sabes	buscar	bien;
una	que	por	ti	se	muere
y	que	te	espera	tal	vez.

El	obeso	tártaro,	sentado	a	 la	ventana,	hinchadas	sus	me-jillas	azules,	hacía	girar	 los
vivos	 ojos	 de	 color	 pardo	 rojizo,	 chupaba	 sin	 cesar	 su	 pipa,	 tosía	 y	 profería	 una	 risa
singular	que	sonaba	casi	como	un	ladrido	de	un	perro.	En	un	tendejón,	sobre	la	cueva	y
las	caballerizas,	se	alojaban	dos	carreteros,	el	pequeño	y	canoso	tío	Pedro	y	su	sobrino
Stepa,	 chico	 sordomudo,	 de	 cara	 lisa	 y	 plana,	 que	 recordaba	 una	 plancha	 de	 cobre.
También	moraba	allí	el	gruñón	y	larguirucho	tártaro	Valej,	el	asistente	del	oficial.	Todos
aquellos	 personajes	 eran	para	mí	 nuevos	 en	 su	género	 y	me	ofrecían	 ancho	 campo	de
observaciones.

Pero	 el	 que	 más	 me	 interesaba	 era	 nuestro	 pupilo	 “Linda	 Cosa”.	 Tenía	 en	 la	 mitad
trasera	de	la	casa	un	cuarto	situado	junto	a	la	cocina,	una	de	cuyas	dos	ventanas	daba	al
jardín	y	otra	al	patio.	Era	un	individuo	flaco,	de	cuerpo	encorvado,	de	cara	pálida,	casi
blanca,	 barba	 partida	 negra	 y	 corta	 y	 ojos	 bondadosos	 protegidos	 por	 gafas.	 Era
taciturno,	se	cuidaba	poco	de	sí	mismo,	y	siempre	que	le	llamaban	a	comer	o	para	el	té
exclamaba:	“¡Ah,	linda	cosa!”.	De	ahí	le	había	venido	el	apodo	que	le	puso	mi	abuela,	y
por	el	cual	solía	llamarle	a	él	mismo.	“Anda,	lioñka,	ve	y	llama	a	‘Linda	Cosa’	para	el	té.”
“Diga	.usted,	‘Linda	Cosa',	¿por	qué	come	usted	tan	poco?”

Su	 cuarto	 estaba	 atestado	 de	 cajas	 y	 cajones	 de	 toda	 especie	 y	 de	 gruesos	 libros
escritos	 en	 letra	 de	 imprenta	 corriente,	 y	 que	 yo,	 que	 sólo	 conocía	 la	 escritura	 eslava
eclesiástica,	no	acertaba	a	leer.	Por	todas	partes	había	botellas	con	líquidos	de	diferentes
colores,	 pedazos	 de	 cobre,	 hierro	 y	 lingotes	 de	 plomo.	 Todo	 el	 santo	 día	 andaba	 el
hombre	con	una	chaqueta	de	cuero	de	color	gris	rojizo	y	pantalones	grises	de	cuadros,
todo	 manchado	 de	 colores,	 exhalando	 mal	 olor,	 desmelenado	 y	 torpe;	 ponía	 plomo	 a
derretir,	 soldaba	 trozos	 de	 metales,	 pesaba	 cosas	 en	 una	 balanza	 muy	 pequeña,
refunfuñando,	 se	 quemaba	 los	 dedos	 y	 se	 los	 soplaba	 con	 temor,	 se	 acercaba	 a
tropezones	a	ciertos	planos	de	la	pared,	se	limpiaba	las	gafas	y	empañaba	los	planos	al
tocarlos	casi	con	la	nariz	delgada,	recta	y	de	sorprendente	blancura.	A	veces,	se	quedaba
parado	en	medio	del	cuarto	o	junto	a	la	ventana,	y	permanecía	allí	largo	rato	con	los	ojos



cerrados	y	la	cara	vuelta	hacia	el	techo,	inmóvil	y	sin	habla.
Yo	me	encaramaba	al	tejado	de	la	leñera	y	le	observaba	por	la	ventana	abierta.	Veía	la

llama	azul	de	 la	 lamparilla	de	alcohol	sobre	 la	mesa	y	su	cuerpo	oscuro	cuando	estaba
escribiendo	algo	en	su	viejo	cuaderno;	y	entonces	sus	gafas	brillaban	con	un	fulgor	frío	y
azulado,	como	pedacitos	de	hierro.	Durante	horas	me	tenía	sujeto	al	tejado	la	conducta
de	aquel	archibrujo,	que	espoleaba	mi	curiosidad	hasta	la	tortura.

A	veces,	se	plantaba	en	la	ventana	como	en	un	marco,	con	las	manos	a	la	espalda	y	los
ojos	fijos	en	el	tejado.	Pero	no	parecía	verme,	y	esto	me	mortificaba.	De	pronto,	daba	un
salto	hacia	la	mesa,	se	inclinaba	mucho	y	empezaba	a	manipular	sobre	ella.

Acaso	le	habría	tenido	miedo	si	hubiera	ido	mejor	trajeado,	pero	yo	veía	que	era	pobre:
bajo	 el	 cuello	 de	 su	 chaqueta	 de	 cuero	 se	 veía	 el	 de	 la	 camisa,	 sucio	 y	 arrugado;	 sus
pantalones	 estaban	 llenos	 de	 lamparones	 y	 remiendos,	 y	 llevaba	 los	 desnudos	 pies
metidos	en	unas	zapatillas	muy	ajadas.	A	los	pobres	no	hay	que	tenerles	miedo	porque	no
son	peligrosos…	Yo	tenía	que	sacar	forzosamente	esta	consecuencia	al	ver	que	mi	abuela
le	trataba	con	infinita	compasión	y	mi	abuelo	con	el	más	profundo	desprecio.

Nadie	 de	 la	 casa	 podía	 sufrir	 a	 “Linda	 Cosa”,	 y	 todos	 hablaban	 de	 él	 con	 sonrisas
burlonas.	La	vivaracha	mujer	del	oficial	no	le	llamaba	nunca	más	que	“Nariz	de	creta”;
para	 el	 tío	 Pedro,	 el	 carretero,	 era	 el	 boticario	 y	 archibrujo,	 y	 para	 mi	 abuelo,	 el
nigromante,	el	francmasón.

-Pero	¿qué	es	lo	que	hace?	-preguntaba	yo	a	la	abuela.
-Eso	 no	 te	 importa	 -me	 respondía	 ella	 severamente-.	 No	 te	 metas	 en	 sus	 cosas,

¿comprendes?
Pero	un	día	hice	acopio	de	valor,	me	acerqué	a	su	ventana	y	le	pregunté,	dominando	a

duras	penas	mi	excitación:
-¿Qué	haces	ahí?
Se	quedó	parado,	me	miró	un	buen	rato	por	encima	de	 las	gafas,	me	alargó	 la	mano

llena	de	quemaduras	y	de	cicatrices	y	me	dijo:
-Sube	aquí.
La	circunstancia	de	que	me	mandara	entrar	en	su	cuarto	no	por	la	puerta,	sino	por	la

ventana,	le	elevó	considerable-mente	de	categoría	a	mis	ojos.	Se	sentó	en	un	cajón,	me
hizo	 acercar	 mucho,	 luego	 me	 separó,	 me	 mandó	 aproximar	 otra	 vez,	 y	 por	 fin	 me
preguntó	en	voz	baja:

-Y	tú,	¿quién	eres?
La	pregunta	me	pareció	bastante	rara,	porque	cuatro	ve-ces	al	día,	en	las	comidas,	nos

sentábamos	a	la	misma	mesa.
-Soy	el	nieto	del	patrón	-le	respondí.
-¡Ah	sí,	es	verdadl	-me	dijo,	contemplándose	el	índice,	y	se	calló.
Yo	consideré	necesario	darle	una	explicación:
-Pero	no	me	llamo	Kachirin,	sino	Pieskov.
-¡Pieskov,	ya,	ya!	-repitió	con	incredulidad-.	¡Linda	cosa!
Me	apartó	a	un	lado,	se	levantó	y	me	dijo,	acercándose	a	la	mesa:
-Ahora	siéntate	ahí	y	estate	quieto.
Permanecí	 largo	 rato	 observando	 cómo	 raspaba	 con	 una	 lima	 un	 pedazo	 de	 cobre

sujeto	en	un	tornillo;	las	Iimaduras,	brillantes	como	el	oro,	caían	en	un	pedazo	de	cartón,
puesto	 debajo	 del	 tornillo.	 Luego,	 las	 echó	 en	 la	 mano	 y	 después	 en	 una	 cápsula	 de
paredes	gruesas	sacó	de	una	cajita	unos	polvos	blancos,	como	sal,	y	vertió	encima	de	una
botella	oscura	no	sé	qué	líquido.	En	la	cápsula	empezaron	a	formarse	burbujas,	subieron
nubes	de	vapor	y	un	olor	acre	me	hizo	cosquillas	en	la	nariz.	Tosí	y	moví	la	cabeza,	pero
él,	el	archibrujo,	me	preguntó	con	acento	fanfarrón:

-¿Huele	mal,	verdad?
-Sí.
-¿Sí?	Pues	mira,	hijo	mío…,	esto	es	linda	cosa.
A	mí	me	parecía	que	no	había	por	qué	 fanfarronear,	 y	 añadí,	 en	 voz	 alta	 y	 con	 tono

severo.
-Si	es	feo	no	puede	ser	lindo.
-¿Te	parece?	-me	dijo	guiñando-.	Pero	no	huele	siempre	así.	Dime	una	cosa:	¿te	gusta

jugar	a	los	dados?
-Sí.
-Bueno,	pues	yo	te	haré	un	dado	de	plomo,	¿quieres?
-Sí.
-Entonces,	busca	un	hueso	del	tobillo	de	una	ternera.
Sosteniendo	en	la	mano	la	cápsula	humeante	y	mirándola	con	un	ojo,	se	acercó	a	mí	y

me	dijo:



-Yo	te	haré	un	dado	y	tú	no	volverás	a	venir	a	mi	cuarto.	¿Comprendido?
Esta	respuesta	me	hirió	en	lo	más	vivo.
-Entonces,	no	volveré	más	-le	dije,	y	salí	del	cuarto.
Muy	 ofendido,	 salí	 al	 jardín.	 Allí	 me	 encontré	 ya	 al	 abuelo	 ocupado	 en	 abonar	 con

estiércol	 los	alcorques	de	 los	manzanos;	era	otoño	y	había	empezado	ya	 la	caída	de	 la
hoja.

-Mira,	llégate	a	las	frambuesas	-me	dijo	mi	abuelo	alar-gándome	las	tijeras	de	jardín.
-¿Pero	qué	es	lo	que	hace	“Linda	Cosa”?	-le	pregunté	antes	de	ir	al	trabajo.
-¡Estropear	 su	 cuarto!	 -me	 respondió	 con	 ira-.	 En	 el	 suelo	 ha	 hecho	 unos	 agujeros

terribles,	y	el	papel	está	todo	sucio	y	desgarrado.	Le	voy	a	decir	que	se	vaya.
-Le	estará	muy	bien	empleado	-dije	yo,	asintiendo;	y	me	puse	a	cortar	las	ramillas	secas

de	las	frambuesas.
Pero	 no	 tardé	 en	 convencerme	de	 que	 había	 juzgado	 a	 “Linda	Cosa”	 con	 demasiada

precipitación.
Las	 tardes	 de	 lluvia	 solía	mi	 abuela,	 no	 bien	 había	 salido	 su	marido,	 reanudar	 en	 la

cocina	sus	tés,	a	los	cuales	invitaba	a	todos	los	inquilinos.	Acudían	el	carretero,	el	tártaro
Valej,	y	a	menudo	comparecía	también	la	gruesa	Petrovna,	y	hasta	la	vivaracha	señora	de
la	vivienda	delantera	se	presentaba	en	ocasiones.	“Linda	Cosa”	permanecía	siempre	en
silencio	y	sin	moverse	en	su	rincón	del	hogar.	Stepa,	el	sordomudo,	jugaba	con	el	tártaro
a	los	naipes,	y	Valej	le	daba	con	el	dedo	en	la	ancha	nariz,	haciendo	ruido	y	diciendo:

-¡Ea,	cómetelo,	Satanás!
El	tío	Pedro	llevaba	un	enorme	pedazo	de	pan	blanco	y	un	bote	grande	de	mermelada

de	frambuesa,	que	extendía	en	gruesa	capa	sobre	las	rebanadas	de	pan;	ofrecía	a	los	pre-
sentes	 el	 sabroso	 manjar	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 y	 decía	 amablemente,	 con	 una
profunda	reverencia:

-Háganme	el	obsequio	de	probar	esto.
Cuando	 le	 cogían	 las	 rebanadas,	 se	 miraba	 atentamente	 la	 morena	 palma,	 y	 si

descubría	en	ella	una	gotita	de	mermelada,	se	la	lamía.
La	 Petrovna	 convidaba	 con	 una	 botella	 de	 kirsch,	 y	 la	 vi-varacha	 capitana	 llevaba

nueces	y	confites.	Y	empezaba	una	alegre	francachela	de	las	que	le	agradaban	tanto	a	mi
abuela.

Poco	después	del	conato	de	soborno	que	había	hecho	“Linda	Cosa”	con	la	intención	de
alejarme	 de	 su	 cuarto,	 organizó	 la	 abuela	 una	 de	 aquellas	 tardes.	 Fuera,	 caía	 una
pertinaz	 lluvia	 otoñal,	 aullaba	 el	 viento,	 y	 los	 árboles	 susu-rraban	 y	 arañaban	 con	 sus
ramas	 las	paredes.	En	 la	cocina	hacía	un	calorcillo	muy	agradable;	 todos	estaban	muy
juntos	 y	 en	 silencio,	 y	 la	 abuela	 devanaba	 sus	 cuentos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 era
siempre	más	bello	que	los	anteriores.

Estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 del	 hogar,	 con	 los	 pies	 apo-yados	 en	 el	 saliente,	 y	 se
inclinaba	 hacia	 los	 invitados,	 que,	 alumbrados	 únicamente	 por	 un	 pequeño	 candil,	 se
hallaban	sentados	a	la	mesa.	Cuando	mi	abuela	estaba	de	vena,	solía	subirse	siempre	al
hogar.

-Necesito	hablar	en	alto	-decía-;	así	me	sale	mucho	mejor.
Yo	estaba	sentado	a	sus	pies,	en	el	ancho	escalón	del	hogar,	casi	encima	de	la	cabeza

de	 “Linda	Cosa”.	 La	abuela	 contaba	 la	 conmovedora	historia	de	 Iván	el	Guerrero	 y	de
Mirón,	el	Ermitaño	y	sus	palabras	fluían	regularmente	y	llenas	de	unción;

Iván	desenvaina	su	afilado	acero,
cuya	hoja	trota	con	el	faldón	hasta	dejarla	refulgente,	y	dice:

“Reza	por	última	vez	al	Señor
por	ti,	por	mí	y	por	todo	el	género	humano…

Y	luego	te	separaré	la	cabeza	del	tronco.
Un	roble	joven	se	alzaba	ante	la	ermita	de	Mirón;
debajo	de	él	se	arrodilló	en	seguida	el	anciano.
La	copa	de	árbol	se	inclinó	ante	el	piadoso	varón,

que	sonriendo	con	calma	se	volvió	al	guerrero	Iván:
“¡Ah,	Iván!	¡Mucho	tendrás	que	esperar

si	he	de	rezar	por	todo	el	género	humano!
No	pierdas,	pues,	el	tiempo,	Iván,	querido	amigo;
más	vale	que	en	seguida	me	separes	la	cabeza	del	tronco.
El	guerrero	enarcó	el	ceño	con	ira,

pero	insistió	en	lo	dicho	y	exclamó	jactancioso:
“De	lo	que	una	vez	he	dicho,	no	me	desdigo	jamás.
Reza,	pues,	que	yo	espero,	aunque	sea	cien	años.
Rezó	el	ermitaño	hasta	la	noche



y	siguió	rezando	hasta	la	aurora,
y	luego,	desde	la	aurora	hasta	la	media	noche,
y	día	tras	día,	desde	el	verano	hasta	la	primavera.

Y	año	tras	año	siguió	Mirón	rezando
hasta	que	el	roble	joven	llegó	a	las	nubes;

de	las	bellotas	caídas	surgió	todo	un	bosque,
y	de	las	oraciones	de	Mirón	no	se	veía	el	fin.

Pero	lván	el	guerrero	estaba	esperando	a	su	lado.
Ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 su	 aguda	 espada	 se	 había	 deshecho	 en	 polvo;	 y	 las

podridas	ropas	se	le	caen	del	cuerpo.
Verano	e	invierno	está	Iván	desnudo.
El	sol	abrasa	la	tierra,	pero	a	él	no	le	quema.
Los	insectos	le	chupan	ávidamente	la	sangre,	y	no	lo	agotan;
no	le	atacan	ni	los	lobos	ni	los	osos,

ni	le	hacen	nada	las	tormentas	ni	las	heladas.
No	puede	apartarse	de	su	sitio

ni	mover	una	mano	ni	hablar	una	palabra,
pues	todo	ello	se	le	ha	impuesto	como	castigo
por	no	haber	sabido	sustraerse	a	la	odiosa	comisión,
oculto	detrás	de	una	conciencia	extraña.

Y	la	fervorosa	oración	del	piadoso	anciano
sigue	resonando	por	nosotros,	los	pobres	pecadores,
hasta	el	día	de	hoy	y	sube	al	cielo
como	va	al	océano	el	claro	torrente.

Ya	al	comenzar	el	relato	de	la	abuela,	había	yo	observado	que	“Linda	Cosa”	se	hallaba
en	 un	 estado	 de	 singular	 inquietud.	 Se	 movía	 muy	 raras	 veces	 y	 de	 un	 modo
espasmódico,	se	quitaba	las	gafas,	llevaba	con	ellas	el	compás	de	los	versos,	se	las	volvía
a	 poner,	 movía	 rítmicamente	 la	 cabeza,	 se	 restregaba	 violentamente	 los	 ojos	 con	 los
dedos,	 se	 limpiaba	 con	 ademanes	 rápidos,	 como	 si	 sudara,	 la	 frente	 y	 las	mejillas.	No
bien	 alguien	 de	 los	 presentes	 se	 movía,	 tosía	 o	 rascaba	 el	 suelo	 con	 los	 pies,	 “Linda
Cosa”	ponía	la	cara	muy	seria	y	hacía:	“¡Psstl”.

Y	 cuando	 se	 calló	 la	 abuela,	 mientras	 se	 secaba	 con	 las	 mangas	 del	 jubón	 la	 cara
cubierta	 de	 sudor,	 “Linda	 Cosa”	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 lleno	 de	 ímpetu	 y	 se	 puso	 a
manotear	en	el	aire,	girando	y	dando	vueltas	como	un	loco	y	musitando:

-¡Oh,	eso	es	admirable!	¡Eso	tiene	que	ser	pintado	in-dispensablemente!	¡Es	tan	ruso,
tan	auténticamente	ruso!

Entonces,	se	vio	claramente	que	 lloraba,	y	eran	tan	abun-dantes	sus	 lágrimas,	que	 le
anegaban	materialmente	los	ojos;	ofrecía	un	espectáculo	al	propio	tiempo	extravagante	y
con-movedor.	 El	 hombre	 corría	 alrededor	 de	 la	 cocina	 y	 daba	 saltitos	 de	 un	 modo
sumamente	 cómico	 y	 desmañado,	 trataba	 de	 ponerse	 bien	 las	 gafas	 y	 no	 lograba
sujetárselas	a	las	orejas.	El	tío	Pedro	se	reía	de	él	y	los	otros	se	callaban,	confusos,	pero
la	abuela	dijo:

-Sí;	píntelo	usted,	que	no	es	ningún	pecado.	Yo	sé	mu-chas	cosas	por	el	estilo.
-¡No;	 tiene	que	 ser	 esa,	 esa!	 ¡Es	 tan	 rusa!	 -exclamó	nuestro	huésped,	materialmente

excitado;	y	luego	se	quedó	súbitamente	parado	en	medio	de	la	cocina	y	empezó	a	hablar
en	 voz	 alta,	 hendiendo	 el	 aire	 con	 la	 mano	 derecha	 y	 sosteniendo	 las	 gafas	 con	 la
temblorosa	 izquierda.	Habló	 largo	 y	 tendido,	 lleno	 de	 vehemencia,	 con	 voz	 chillona;	 a
veces,	daba	con	el	pie	en	el	suelo	y	repetía	a	menudo	las	palabras.

-No	se	puede	vivir	con	una	conciencia	extraña.	No,	no.
Y	 entonces,	 pareció	 como	 si	 súbitamente	 se	 le	 hubiese	 quebrado	 la	 voz;	 se	 quedó

callado,	nos	miró	a	todos	y	se	alejó	lentamente,	cabizbajo	y	con	aspecto	de	culpable.	Los
que	 quedaban	 sonreían	 y	 se	 miraban	 mutuamente,	 pero	 la	 abuela	 se	 acurrucó	 en	 el
rincón	trasero	del	hogar,	exhalando	hondos	suspiros.

Petrovna	se	pasó	la	palma	de	la	mano	por	los	gruesos	y	rojos	labios	y	preguntó:
-¿Es	que	se	ha	enfadado?
-¡Quial	-respondió	el	tío	Pedro-.	No	ha	hecho	más	que	fingirlo.
La	abuela	bajó	del	hogar	y	volvió	a	calentar	el	samovar	sin	decir	palabra.	Pero	el	 tío

Pedro	prosiguió,	al	cabo	de	un	rato:
-Así	son	todos	los	señores…	Gente	de	humor	raro.
-A	todos	los	solterones	les	pasa	eso	-musitó	Valej,	malhumorado.
Todos	sonrieron	y	el	tío	Pedro	volvió	a	tomar	la	palabra.
-Pues	hasta	ha	llorado.	Debe	de	haberle	picado	una	tarántula	o	un	alacrán.
La	 cocina	 se	 ponía	 ya	 aburrida,	 y	 yo	 me	 sentía	 verda-deramente	 deprimido.	 “Linda



Cosa”	me	había	dejado	estu-pefacto,	y	me	daba	verdaderamente	pena;	no	podía	olvidar
cómo	se	habían	anegado	en	llanto	sus	ojos.	Pasó	la	noche	fuera	de	casa,	y	al	día	siguiente
ni	compareció	hasta	después	de	comer,	callado,	trasojado	y	visiblemente	confuso.

-Ayer	les	di	a	ustedes	un	espectáculo	-dijo	a	mi	abuela,	como	un	culpable,	como	un	niño
chico-.	¿Está	usted	enfadada	conmigo?

-¿Por	qué?
-Porque	me	metí	donde	no	me	llamaban	y	hablé	dema-siado.
-No;	eso	no;	no	ofendió	usted	a	nadie.
Yo	tenía	la	sensación	de	que	mi	abuela	le	temía,	y	por	eso	no	le	miraba	nunca	a	la	cara

y	le	hablaba	con	voz	desusa-damente	baja.
“Linda	Cosa”	se	le	acercó	mucho	y	dijo,	con	humildad	y	franqueza:
-Ya	ve	usted:	¡estoy	tan	horriblemente	solo!	¡No	tengo	a	nadie!	Por	eso	se	calla	uno,	se

calla…	hasta	que	de	pronto	el	alma	se	desborda…	y,	entonces,	es	uno	capaz	de	hablar
con	una	piedra,	con	un	árbol.

Mi	abuela	se	apartó	de	él	y	le	dijo:
-Debe	usted	casarse.
-¿Eh?	 -exclamó	él,	 enarcando	el	 ceño	 y	 alejándose	 con	un	ademán	que	 expresaba	 su

desesperanza.
Mi	abuela	le	miró	recelosamente,	tomó	el	polvito	y	luego	me	dijo	con	voz	severa:
-¡Cuidado	como	te	arrimes	a	él!…	¡Sabe	Dios	qué	clase	de	hombre	será!
Pero	 yo	 me	 sentía	 atraído	 por	 “Linda	 Cosa”.	 Había	 visto	 cuán	 dolorosamente	 se

contrajo	 su	 rostro	 al	 decir	 a	 mi	 abuela	 que	 se	 sentía	 horriblemente	 solo;	 en	 aquellas
palabras	 había	 algo	 que	 yo	 comprendía	 bien,	 que	 se	 me	 metía	 en	 el	 corazón	 y	 me
acercaba	a	aquel	hombre.

Miré	 desde	 el	 patio	 por	 la	 ventana	 a	 su	 habitación,	 que	 estaba	 vacía	 y	 parecía
enteramente	 un	 cuarto	 de	 trastos	 en	 el	 cual	 hubieran	 arrumbado	 a	 toda	 prisa	 y
confusamente	toda	clase	de	cosas,	tan	superfluas	y	extravagantes	como	su	dueño.	Salí	al
jardín	y	le	vi	en	la	hondonada,	agobiado,	con	las	manos	en	la	nuca	y	los	codos	apoyados
en	la	rodilla,	sentado	incómodamente	en	un	extremo	de	viga	carbonizada	que	sobresalía
por	encima	de	unas	cuantas	ortigas,	lechugas	y	artemisas	secas.	La	manera	como	estaba
en	aquella	hondonada,	tan	incómodo	y	tan	solitario,	avivó	más	aún	mi	interés.

No	me	vio	en	un	buen	rato,	pues	tenía	la	vista	enfilada	a	mi	espalda	como	los	ciegos
ojos	de	un	búho.	Luego,	me	preguntó	súbitamente	con	acento	airado:

-¿Vienes	por	mí?
-No.
-Entonces,	¿por	qué	vienes?
-Porque…
Se	quitó	las	gafas,	las	limpió	con	un	pañuelo	de	lunares	rojos	y	negros	y	me	dijo:
-Ven	acá.
Cuando	 tomé	asiento	 a	 su	 lado	 en	 la	 viga,	me	echó	un	brazo	 al	 hombro	 y	me	atrajo

hacia	sí:
-Quédate	 conmigo.	 Estaremos	 aquí	 sentaditos	 y	 calla-remos…	 ¿Te	 gusta?	 ¿Tú	 eres

testarudo,	verdad?
-Sí.
-¡Linda	cosa!
Permanecimos	 largo	 rato	 callados.	 Era	 una	 tarde	 tranquila	 y	 apacible,	 una	 de	 esas

tardes	 melancólicas	 del	 veranillo	 de	 San	 Martín,	 en	 las	 que	 todo	 a	 nuestro	 alrededor
parece	 tornarse	de	hora	en	hora	a	un	 tiempo	más	policromo	y	más	descolorido,	en	 las
que	la	tierra,	que	en	verano	exhala	tan	variados	aromas	de	especias,	no	huele	ya	más	que
a	humedad	fresca,	y	el	aire	parece	más	transparente,	y	los	grajos,	que	vuelan	presurosos
por	 el	 cielo	 rojizo,	 despiertan	 en	 el	 alma	 pensamientos	 tristes.	 Todo	 está	 mudo	 y
silencioso;	cada	sonido,	el	roce	de	las	alas	de	los	pájaros,	el	rumor	de	las	hojas	que	caen,
parece	una	perturbación	ruidosa	que	infunde	miedo;	pero	al	momento	siguiente	vuelve	a
reinar	la	calma	que	abraza	toda	la	tierra	y	llena	el	pecho.	En	tales	momentos	se	alzan	en
la	mente	ideas	singularmente	puras	y	leves,	ideas	finas	y	transparentes	como	telarañas,
que	 no	 se	 pueden	 formular	 en	 palabras.	 Surgen	 y	 se	 esfuman	 rápidamente,	 como
estrellas	 fugaces,	 infunden	 melancolía	 en	 el	 alma,	 la	 acarician,	 la	 despiertan	 de	 su
reposo,	 y	 entonces	 se	 emociona	 y	 se	 derrite,	 y	 toma	 para	 toda	 la	 vida	 su	 forma,	 su
fisonomía	especial.

Yo	me	arrimé	al	caliente	cuerpo	de	nuestro	huésped	y	contemplé	con	él	el	cielo	rojo	a
través	de	las	negras	ramas	de	los	manzanos,	observé	el	atrafagado	vuelo	de	los	pardillos,
vi	cómo	se	mecían	 los	 jilgueros	en	 las	cabezuelas	de	 los	cardos	secos	y	picoteaban	sus
semillas,	 como	venían	del	 campo	unas	nubes	 lanudas,	de	 color	gris	 azulado	 con	borde



rojo,	entre	las	cuales	las	cornejas	volaban	pesadamente	hacia	sus	nidos	del	cementerio.
¡Era	todo	tan	bello,	tan	distinto	de	lo	ordinario,	tan	comprensible	y	tan	triste!…

De	pronto,	“Linda	Cosa”	preguntó,	suspirando	hondamente:
-¿Es	magnífico,	verdad?	¿No	sentirás	aquí	humedad	o	frío?
Y	 cuando	 el	 cielo	 se	 oscurecía	 y	 todo	 en	 torno	 parecía	 impregnado	 del	 húmedo

crepúsculo,	me	dijo:
-Bueno,	basta	ya.	Vámonos.
Al	llegar	a	la	puerta	del	jardín	se	paró	y	me	dijo	en	voz	baja:
-¡Tu	abuela	es	una	mujer	excelente!…	¡Oh,	qué	país!	Cerró	los	ojos	y,	sonriendo,	repitió

en	voz	baja,	pero	muy	perceptible:
“Pues	 todo	ello	 se	 le	ha	 impuesto	 como	castigo,	por	no	haber	 sabido	 sustraerse	a	 la

odiosa	comisión,	oculto	detrás	de	una	conciencia	extraña.”
Ten	esto	en	cuenta,	muchacho.	Y	empujándome	hacia	adelante,	me	preguntó:
-¿Sabes	escribir?
-No.
-Pues	aprende.	Y	cuando	hayas	aprendido,	escribe	lo	que	cuenta	tu	abuela…	Valdrá	la

pena.	Nos	hicimos	buenos	amigos.	Desde	aquel	día,	yo	entraba	y	salía	a	mi	capricho	en	el
cuarto	de	“Linda	Cosa”,	me	sentaba	sobre	un	cajón	lleno	de	andrajos	y	contemplaba	sin
obstáculos	 cómo	 fundía	 el	 plomo,	 como	 ponía	 incandescente	 el	 cobre,	 cómo	 calentaba
planchitas	 de	 hierro	 al	 rojo	 blanco	 y	 las	 trabajaba	 por	 medio	 de	 un	 martillo	 de	 puño
tallado	 en	 un	 lindo	 yunque	 pequeño,	 cómo	 las	 manipulaba	 con	 escofinas	 y	 limas,	 con
esmeril	y	otros	materiales	hasta	afinarlas.	Y	 luego,	 lo	pesaba	todo	en	una	balanza	muy
sensible	 de	 latón.	Después,	 vertía	 diversos	 líquidos	 en	 las	 gruesas	 y	 blancas	 cápsulas,
miraba	 cómo	 subía	 el	 vapor,	 que	 esparcía	 en	 el	 cuarto	 un	 olor	 cáustico,	 enarcaba	 las
cejas,	leía	en	un	grueso	libro	y	musitaba,	mordiéndose	los	rojos	labios,	o	cantaba	bajito,
en	notas	prolongadas,	con	su	voz	bronce:

Oh,	Rosa	de	Sarón…
-¿Qué	estás	haciendo?	-le	preguntaba	yo.
-Una	cosa	muy	artística,	hijo	mío.
-¿Qué	es?
-Mira,	no	te	lo	puedo	explicar	de	modo	que	lo	entiendas.
-Dice	mi	abuelo	que	seguramente	estarás	haciendo	mo-nedas	falsas.
-¿Eso	dice?	¡Hum!…	¡Qué	tontería!	El	dinero	no	sirve	de	nada,	hijo	mío.
-¿Pues	con	qué	se	iba	a	pagar	entonces	el	pan?
-¿El	pan?…	Sí;	claro,	el	pan	hay	que	pagarlo.
-¿Ves	tú?	Y	la	carne	también.
-Sí;	también	la	carne.
Se	rió	bajito,	afable	y	cordialmente,	me	cogió	como	a	un	‘perrillo’	por	una	oreja	y	me

dijo:
-La	verdad	es	que	no	puedo	 reñir	 contigo,	 y	 eso	que	 siempre	me	 llevas	 la	 contraria.

Más	vale	que	nos	callemos.
A	 veces.	 interrumpía	 su	 trabajo	 y	 se	 sentaba	 a	mi	 lado,	 y	 entonces	nos	quedábamos

mirando	largo	rato	por	la	ventana,	viendo	cómo	caía	la	lluvia	en	los	tejados	y	en	el	patio
cubierto	de	hierba,	y	cómo	se	iban	pelando	cada	vez	más	los	manzanos.	“Linda	Cosa”	era
muy	parco	en	palabras,	pero	lo	que	decía	era	siempre	terminante,	persuasivo.	Si	quería
llamarme	la	atención	hacia	algo,	se	contentaba,	por	regla	‘general,	con	darme	un	codazo
y	hacerme	un	guiño.	Yo	creía	no	ver	nada	especial	en	el	patio,	pero	aquellos	guiños	y	las
breves	palabras	que	solían	seguirlos	daban	a	 las	cosas	que	yo	miraba	una	 importancia
especialísima,	de	suerte	que	se	me	quedaban	hondamente	grabadas.	Por	ejemplo,	corría
una	 gata	 por	 el	 patio	 y	 se	 quedaba	 parada	 delante	 de	 un	 charco	 contemplando	 su
imagen;	 levantaba	 la	 blanda	 pata	 como	 si	 quisiera	 pegar	 a	 “La	 otra”,	 y	 “Linda	 Cosa”
decía	en	voz	baja:

-Los	gatos	son	animales	altivos	y	recelosos.
Otras	 veces,	 Mamaj,	 el	 gallo	 de	 plumaje	 rojo	 dorado,	 vo-laba	 al	 seto	 del	 jardín,	 se

posaba	en	él,	se	ponía	a	batir	 las	alas	y	 le	 faltaba	poco	para	caerse;	 involuntariamente
extendía	el	cuello	y	parecía	ofendido,	y	nuestro	huésped	decía:

-Es	un	general	notable,	pero	no	muy	prudente.
Pasa	el	tosco	Valej	chapoteando	pesadamente	en	el	barro	como	un	caballo.	Sus	fuertes

pómulos	dan	aspecto	abotagado	a	su	fisonomía;	mira	al	cielo	entornando	los	ojos,	y	le	cae
en	el	pecho	un	rayo	pálido	de	sol	de	otoño,	que	hace	brillar	los	botones	de	metal	de	su
chaqueta.	El	tártaro	se	queda	parado,	se	sujeta	la	cabeza	con	los	curvos	dedos,	y	“Linda
Cosa”	dice:

-¡Cómo	se	alegra!	¡como	si	hubiera	ganado	una	medalla!



Pronto	me	 sentí	 unido	 estrechamente	 a	 él,	 y	 su	 presencia	me	 resultó	 indispensable,
tanto	en	los	días	de	aflicción	como	en	las	horas	de	alegría.	Era	taciturno,	pero	me	dejaba
hablar	 de	 todo	 lo	 que	 se	 me	 pasaba	 por	 las	 mientes,	 al	 contrario	 de	 mi	 abuelo,	 que
siempre	me	hacía	callar:

-¡No	hables,	charlatán!
La	abuela	estaba	tan	ocupada	con	sus	propios	pensamientos,	que	no	era	ya	sensible	a

nada	ajeno	ni	le	prestaba	oídos.
En	 cambio	 “Linda	 Cosa”	 escuchaba	 siempre	 mi	 charla	 con	 atención,	 y	 solía	 decir,

sonriendo:
-No,	hijo	mío;	eso	no	es	verdad;	eso	lo	inventas	tú.
Y	siempre	eran	oportunas	y	certeras	sus	breves	observa-ciones.	Parecía	ver	dentro	de

mí	 y	 observar	 todo	 lo	 que	 pasaba	 por	 mi	 cabeza	 y	 mi	 corazón,	 y	 me	 cortaba	 muchas
palabras	 ociosas	 o	 insinceras,	 antes	 que	 yo	 las	 hubiera	 pronunciado,	 con	 esta	 breve
observación:

-No	digas	paparruchas,	chiquillo.
A	 menudo,	 trataba	 yo	 de	 poner	 a	 prueba	 aquel	 misterioso	 don	 profético	 de	 nuestro

huésped.	Discurría	cualquier	cosa	y	se	 la	contaba	como	si	realmente	hubiera	sucedido;
pero	él,	después	de	escucharme	un	rato,	movía	con	incredulidad	la	cabeza.

-No,	amiguito;	mientes	-me	decía.
-¿Cómo	lo	sabes?	-preguntaba	yo.
-Porque	lo	veo,	querido.
La	abuela	me	llevaba	muchas	veces	consigo	cuando	iba	por	agua	al	Mercado	del	Heno,

y	una	vez	vimos	cómo	un	grupo	de	gente	de	la	ciudad	apaleaba	a	un	aldeano,	lo	tiraba	al
suelo	y	le	desgarraba	y	arañaba	como	perros	que	se	desahogan	con	uno	de	sus	iguales.
La	abuela	dejó	los	cubos	del	agua,	y	blandiendo	el	palo	en	que	los	llevaba,	se	precipitó
hacia	los	agresores,	mientras	me	gritaba:

-¡Vete	de	aquí,	Lioschal
Yo	estaba	asustadísimo;	pero	en	lugar	de	echar	a	correr,	fui	detrás	de	ella	y	empecé	a

tirar	piedras	a	los	de	la	ciudad,	mientras	mi	abuela	acometía	al	grupo	con	el	palo	y	daba
infinidad	de	golpes	en	espaldas	y	cráneos.	Salimos	victoriosos,	porque	 los	de	 la	ciudad
emprendieron	la	fuga,	y	entonces	la	abuela	se	puso	a	lavar	la	cara	al	aldeano	a	quien	los
agresores	habían	maltratado	lastimosamente.	Todavía	me	parece	estar	viendo	con	horror
cómo.	tosiendo	y	gimiendo,	se	apretaba	con	el	sucio	pulgar	la	aplastada	nariz	y	cómo	la
sangre	que	le	salía	de	entre	los	dedos	manchaba	a	la	abuela	la	cara	y	el	pecho,	mientras
la	anciana	lloraba	también	y	temblaba	de	los	pies	a	la	cabeza.

Al	 llegar	 a	 casa,	 corrí	 en	 seguida	 al	 cuarto	 del	 huésped	 para	 contarle	 la	 aventura.
“Linda	Cosa”	dejó	su	trabajo,	se	plantó	delante	de	mí,	sosteniendo	la	larga	lima	como	un
sable,	 me	 miró	 severamente	 y	 con	 ojos	 escrutadores	 a	 través	 de	 las	 gafas,	 y	 me
interrumpió	súbitamente	y	con	sorprendente	decisión:

-Muy	bien,	así	ha	sido.	¡Famoso!	¡Yo	estaba	todavía	saturado	de	lo	que	había	visto	y	no
me	chocaron	sus	raras	palabras,	sino	que	seguí	refiriéndolo.	Entonces,	me	puso	la	mano
en	el	hombro,	empezó	a	pasear	conmigo	por	su	cuarto	y	me	dijo:

-Está	 muy	 bien;	 no	 necesitas	 seguir	 contando.	 Has	 dicho	 ya	 todo	 lo	 necesario.
¿Comprendido?

Yo	 me	 callé,	 ofendido,	 mas	 cuando	 hube	 meditado	 un	 rato,	 me	 percaté	 con	 gran
asombro	que	todavía	recuerdo	muy	bien,	de	que	“Linda	Cosa”	había	contenido	mi	 flujo
de	palabras	a	su	debido	tiempo.	En	realidad,	yo	lo	había	dicho	ya	“todo”.

-No	debes	entretenerte	mucho	rato	viendo	esas	cosas,	amiguito	-me	dijo-;	así	tal	vez	las
olvides	mejor.

En	 ocasiones,	 me	 soltaba	 inesperadamente	 una	 frase	 que	 luego	 he	 retenido	 en	 la
memoria	toda	mi	vida.	Una	vez,	le	hablé	de	mi	enemigo	acérrimo,	Kliusnikov,	mozo	fuerte
y	 cabezudo	 de	 la	 calle	 Nueva,	 con	 el	 que	 me	 pegaba	 a	 menudo,	 sin	 que	 en	 nuestras
peleas	se	llegara	nunca	a	una	decisión.	“Linda	Cosa”	me	escuchó	atentamente	cuando	le
hablaba	de	la	fuerza	de	mi	adversario.

-¡Qué	 tontería!	 -me	 dijo-.	 Esa	 fuerza	 no	 es	 fuerza.	 La	 verdadera	 fuerza	 está	 en	 la
rapidez,	 en	 los	movimientos;	 cuando	más	 certero	 sea	 uno,	 tanto	más	 fuerte	 es,	 ¿com-
prendido?

Al	 domingo	 siguiente,	 intenté	 yo	 ser	 certero	 y	 rápido	 con	 los	 puños,	 y	 vencí	 como
jugando	a	Kliusnikov.	Esto	aumentó	en	gran	manera	mi	respeto	por	las	observaciones	de
nuestro	huésped.

-Hay	que	saber	coger	 las	cosas,	¿comprendido?	Pero	el	saber	coger	 las	cosas	es	muy
difícil.

Yo	no	entendí	el	sentido	de	las	palabras,	pero	involunta-riamente	retuve	aquella	y	otras



frases	semejantes,	acaso	porque	en	su	misma	sencillez	había	algo	misterioso	y	excitante.
¿Qué	saber	especial	se	necesita	para	‘coger”	una	piedra,	un	pedazo	de	pan,	una	taza	o	un
martillo?

En	casa	cada	vez	podían	ver	menos	a	“Linda	Cosa”,	y	ni	el	confianzudo	gato	que	poseía
la	 vivaracha	 señora	de	 la	 vivienda	delantera	quería	nada	con	él,	 y	 eso	que	 se	 subía	al
regazo	de	todas	las	demás	personas.	Por	eso	me	gustaba	cogerle,	tirarle	de	las	orejas	y
trataba	de	convencerle,	casi	con	lágrimas	en	los	ojos,	de	que	no	le	tuvirse	miedo	a	“Linda
Cosa”.

-No	se	viene	conmigo	-me	explicaba	ésteporque	mi	ropa	huele	a	ácidos.
Pero	yo	sabía	que	 todos	 los	demás,	 incluso	 la	abuela,	 interpretaban	el	hecho	de	otro

modo,	en	sentido	desfavorable	y	ofensivo	para	el	huésped.
-¿Por	qué	estás	siempre	con	él?	 -me	preguntaba,	enojada	mi	abuela-.	No	te	enseñará

más	que	cosas	malas.
El	abuelo	me	pegaba	cada	vez	que	se	enteraba	de	que	había	estado	con	el	huésped.

Claro	es	que	yo	no	 le	decía	a	éste	que	me	habían	prohibido	 todo	 trato	con	él,	pero	en
cambio	le	contaba	francamente	lo	que	de	él	pensaban	en	casa.

-Mi	abuela	te	tiene	miedo;	dice	que	eres	un	nigromante,	y	el	abuelo	te	llama	enemigo
de	Dios,	peligroso	para	los	hombres.

Movía	 la	 cabeza	como	si	 oxeara	moscas,	 y	en	 su	cara	blanca	como	 la	creta	aparecía
una	sonrisa	rosada	que	me	oprimía	el	corazón.

-Ya	veo,	amiguito,	adónde	va	a	parar	eso	-me	decía	en	voz	baja-.	¿Es	triste,	verdad?
-Sí.
-Es	triste,	sí,	hijo	mío.
Por	 último,	 le	 pusieron	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Un	 día	 fui	 a	 su	 cuarto	 después	 del

desayuno	 y	 vi	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 liando	 sus	 bártulos	 en	 una	 caja	 y
canturreando	el	cantar	de	la	Rosa	de	Sarón.

-Vaya,	adiós,	amiguito;	me	mudo.
-¿Por	qué?
Me	miró	escrutadoramente,	y	me	dijo:
-¿No	lo	sabes?	Necesitan	el	cuarto	para	tu	madre.
-¿Quién	ha	dicho	eso?
-Tu	abuelo.
-Ha	mentido.
“Linda	Cosa”	me	cogió	una	mano,	y	después	de	hacerme	sentar	junto	a	él	en	el	suelo,

dijo	en	voz	baja:
-No	me	lo	tomes	a	mal,	hijito;	pensaba	que	lo	sabías	y	me	lo	habías	querido	ocultar,	y

me	decía	que	eso	no	era	leal	en	ti.
Sus	palabras	me	pusieron	triste	y	me	enojaron	a	un	tiempo.
-Escucha	 -prosiguió,	 sonriendo	 y	 casi	 susurrando-:	 ¿No	 te	 acuerdas	 que	 en	 cierta

ocasión	te	dije	que	no	debías	visitarme?
Afirmé	con	la	cabeza.
-Entonces	te	ofendiste,	¿verdad?
-Sí.
-Pues	yo	no	quería	ofenderte.	Sabía	que	 los	 tuyos	 te	reñirían	si	 llegabas	a	ser	amigo

mío.	Y	así	ha	sido,	¿no?
¿Comprendes	ahora	por	qué	te	lo	decía?
Me	hablaba	como	un	chico,	como	un	muchacho	de	mi	misma	edad,	y	yo	me	alegraba	en

mi	 interior	 de	 sus	 palabras.	 Era	 como	 si	mucho	 tiempo	 atrás,	 cuando	me	hizo	 aquella
manifestación,	hubiera	yo	adivinado	su	propósito:	y	en	este	sentido,	le	contesté:

-Lo	he	comprendido	hace	mucho	tiempo.
-¿Ves	tú?	Por	eso	te	lo	dije	entonces.
Me	asaltó	una	insoportable	sensación	de	pena	¿Por	qué	no	te	puede	ver	nadie	de	aquí?

-le	pregunté.
Me	 estrechó	 en	 sus	 brazos,	 me	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 me	 res-pondió	 con	 un	 guiño	 muy

significativo:
-Soy	para	ellos	un	extraño,	¿comprendes?	Por	eso.	Yo	no	soy	como	ellos.
Le	tiré	de	la	manga	de	la	chaqueta,	sin	saber	qué	res-ponder.
-No	me	lo	tomes	a	mal	-repitió,	y	me	dijo	al	oído-.	Tampoco	debes	llorar.
Pero	a	él	se	le	hinchaban	de	lágrimas	los	ojos	bajo	los	turbios	cristales	de	las	gafas.
Luego,	 estuvimos,	 como	 siempre,	 largo	 rato	 callados,	 sin	 cruzar	 más	 que	 palabras

entrecortadas	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Por	 la	 noche,	 se	 fue,	 después	 de	 despedirse
amistosamente	de	 todos	y	de	haberme	abrazado.	Salí	 a	 la	puerta	del	patio	 y	 vi	que	 se
alejaba	en	una	carreta	aldeana,	cuyas	ruedas	vacilaban	sobre	 los	helados	montones	de



estiércol.	Inmediatamente	después	de	su	partida,	mi	abuela	fue	a	limpiar	su	habitac¡on,	y
yo	la	seguí	de	propósito,	siempre	de,	un	rincón	a	otro,	y	traté	de	estorbárselo.

-¡Vete	ya,	chiquillo!	-me	dijo	un	momento	en	que	por	poco	tropieza	conmigo.
-¿Por	qué	le	habéis	echado?
-¿Estás	todavía	hablando?
-Sois	todos	unos	tontos	-dije	yo.
Me	pegó	con	un	trapo	húmedo,	y	gritó:
-¿Te	has	vuelto	loco,	bribón?
-No	lo	digo	por	ti,	pero	los	demás	son	tontos	-rectifiqué;	mas	no	logré	ablandarla.
A	la	hora	de	la	cena,	dijo	mi	abuelo:
-¡Ya	 estamos	 libres	 de	 él,	 a	 Dios	 gracias!	 Cada	 vez	 que	 lo	 veía,	 me	 daba	 como	 un

pinchazo	en	el	corazón.	Era	preciso	que	se	fuera.
De	rabia,	rompí	mi	cuchara,	y,	como	era	natural,	me	dieron	una	paliza.
Así	 terminó	 mi	 amistad	 con	 el	 primero	 de	 esos	 innume-rables	 individuos	 que	 he

conocido,	hombres	que,	 sintiéndose	extraños	en	su	propia	patria,	 figuran,	no	obstante,
entre	sus	mejores	hijos.



Capitulo	IX

Me	 represento	 a	 mí	 mismo	 en	 mi	 niñez	 como	 una	 colmena	 a	 la	 que	 un	 tropel	 de
hombres	grises	y	adocenados	llevaban,	a	manera	de	abejas,	la	miel	de	su	saber	y	de	sus
ideas	 sobre	 la	 vida	 para	 enriquecer	mi	 alma	 de	 la	mejor	manera	 que	 podían.	Muchas
veces,	aquella	miel	era	impura	y	amarga,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	todo	saber	sigue	siendo
miel.
Cuando	 se	 fue	 “Linda	 Cosa”,	 el	 tío	 Pedro	 se	 hizo	 más	 amigo	 mío.	 Tenía	 cierta

semejanza	 con	 mi	 abuelo;	 era	 igualmente	 enjuto,	 igualmente	 limpio;	 pero	 algo	 más
pequeño	y	algo	más	delgado,	como	si	fuera	un	muchacho	a	medio	crecer	que	por	chanza
se	hubiera	puesto	careta	de	viejo.
Su	 cara	 se	 asemejaba	 a	 una	 criba	 hecha	 de	 finos	 cordones	 de	 cuero,	 y	 los	 ojillos

socarrones,	cuyo	blanco	tiraba	a	amarillo,	parecían	revolotear	como	dos	pinzones	en	una
jaula.	El	cabello	cano	era	ligeramente	rizoso,	y	su	corta	barba	se	ensortijaba;	fumaba	una
pipa	 pequeña,	 cuyo	 humo	 gris	 como	 su	 cabeza,	 se	 elevaba	 igualmente	 en	 sortijas;
también	su	modo	de	hablar	tenía	algo	de	crespo;	de	retorcido,	entreverado	siempre	de
rimas	y	refranes.	Su	voz	tenía	un	sonido	zumbón	indudablemente	agradable,	pero	yo	me
figuraba	siempre	que	se	reía	del	mundo	entero.
Al	 principio	 de	 mis	 mocedades	 -refería-	 nuestra	 buena	 señora	 la	 condesa	 Tatiana

Alexievna	 me	 dijo:	 “Tienes	 que	 ser	 herrero.”	 Y	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 me	 ordenó:
“Ayuda	 al	 jardinero.”	 Esto	 podía	 estar	 bien,	 pero	 no	 siempre	 es	 bueno	 lo	 que	 hace	 el
aldeano.	Otra	vez	me	dijo:	“Petruska,	ve	a	coger	peces.”	¿Por	qué	no?	Si	es	preciso,	voy
también	a	coger	peces.	Pero	apenas	me	había	metido	en	el	oficio,	tuve	que	decir:	Adiós,
queridos	peces;	me	voy	a	la	ciudad	para	ganarme	el	pan	como	cochero	y	pagar	una	renta
a	la	señora	condesa.	Tampoco	tengo	nada	que	decir	contra	esto:	pero,	¿cuándo	volveré	a
cambiar	de	oficio?	Y,	sin	embargo,	no	hubo	tal	cambio,	pues	después	vino	la	libertad	de
los	siervos	y	yo	me	quedé	con	mi	penco,	que	es	ahora	mi	respetable	señora	la	condesa.
Su	penco	era	un	caballote	viejo	y	achacoso,	que	parecía	como	si	un	pintor	borracho	le

hubiera	puesto	en	la	piel,	primitivamente	blanca,	todos	los	colores	posibles,	pero	dejando
el	trabajo	a	medio	terminar.	Tenía	las	patas	derrengadas,	la	piel	como	si	fuera	de	retazos,
y	la	huesuda	cabeza	de	turbios	ojos	se	hundía	lastimeramente.	El	tío	Pedro	lo	trataba	con
la	mayor	reverencia,	no	le	pegaba,	y	lo	llamaba	“Tañka”.
-¿,Por	 qué	 le	 has	 puesto	 al	 animal	 un	 nombre	 de	 cris-tiano?	 -le	 preguntó	 una	 vez	 el

abuelo.
-¿Cómo,	mi	respetable	Vasil	Vasiliev?	“Tañka”	no	es	nombre	de	cristiano.
El	 tío	Pedro	 sabía	 también	 leer,	 conocía	bien	 la	Sagrada	Escritura,	 y	 siempre	estaba

discutiendo	 con	 el	 abuelo	 sobre	 cuál	 de	 los	 santos	 era	 el	más	 santo.	 Con	 los	 grandes
pecadores	 de	 que	 habla	 la	 Biblia,	 se	 ensañaban	 a	 porfía,	 pero	 Absalón	 era	 el	 que	 se
llevaba	la	mejor	parte	de	sus	denuestos.	A	veces,	se	tiraban	de	la	greña	por	cuestiones
gramaticales.	Entonces,	el	 tío	Pedro,	con	sus	burlas,	excitaba	a	mi	abuelo	que	 lo	ponía
furioso	y	sus	ojos	verdes	echaban	chispas;	y	cuando	yo	le	escuchaba	por	casualidad,	me
gritaba	lleno	de	ira:
-¡Ya	te	estás	largando,	Alexei!
El	tío	Pedro	era	gran	amigo	de	la	limpieza	y	del	orden.
Cuando	pasaba	por	el	patio	apartaba	con	la	punta	de	la	bota	todas	las	virutas,	tiestos	y

huesos,	y	les	decía	con	acento	de	reproche:
-Sois	cosas	inútiles	Estáis	estorbando	¡Fuera	de	aquí!
Era	muy	locuaz	y	parecía	bondadoso	y	jovial	por	natu-raleza,	aunque	a	veces	sus	ojos

estaban	inyectados	en	sangre	y	miraban	turbia	y	rígidamente	como	los	de	un	muerto.	O
bien	se	sentaba	en	cualquier	rincón,	a	oscuras,	y	se	hacía	un	ovillo,	malhumorado	y	mudo
como	su	sobrino.	Si	le	preguntaban:	“¿Qué	tienes,	tío	Pedro?”,	respondía	con	voz	bronca
y	 sombría:	 “¡Largo!”.	 En	 una	 de	 las	 casitas	 de	 nuestra	 calle	 vivía	 un	 señor	 con	 un
lobanillo	 en	 la	 frente.	 Los	 domingos	 tenía	 la	 particularísima	 costumbre	 de	 tirar	 con
perdigones,	desde	su	ventana,	a	los	perros,	gatos,	gallinas,	grajos	y	transeúntes	que	no
le	 agradaban.	 Una	 vez,	 hasta	 apuntó	 y	 disparó	 a	 “Linda	 Cosa”;	 los	 perdigones	 no
pudieron	 atravesar	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 de	 nuestro	 huésped,	 pero	 éste	 se	 encontró
después	 algunos	 en	 el	 bolsillo.	 Aún	 recuerdo	 con	 cuánta	 atención	 contempló	 “Linda
Cosa”	al	través	de	las	gafas	las	dos	bolitas	azules.
El	abuelo	quiso	inducirle	a	que	denunciara	el	hecho	a	la	Policía,	pero	“Linda	Cosa”	tiró

los	perdigones	a	un	rincón	y	respondió:	“No	vale	la	pena”.
Otra	vez	el	tirador	metió	a	mi	abuelo	un	par	de	perdigones	en	la	pierna.	Pero	mi	abuelo

tomó	la	cosa	por	la	tremenda,	y	se	quejó	al	juez	de	paz,	movilizó	a	todos	tos	agredidos	y	a



todos	los	testigos	de	la	calle,	y	el	peligroso	vecino	desapareció	súbitamente,	no	supimos
dónde.	Tan	pronto	 como	 sonaban	 los	disparos	 en	 la	 calle;	 al	 tío	Pedro,	 si	 estaba	en	 Ia
casa,	 se	 encasquetaba	 en	 su	 cabeza	 cana,	 presuroso,	 la	 descolorida	 gorra	 de	 los
domingos	con	su	gran	placa	y	corría	a	la	puerta.	Se	escondía	las	manos	bajo	los	faldones
que	parecían	así	la	cola	de	un	gallo,	sacaba	el	vientre	y	se	pavoneaba	solemnemente	por
la	acera	delante	del	tirador…,	siempre	de	arriba	a	abajo.	Toda	la	casa	estaba	en	el	por	tal
con	nosotros;	en	la	ventana	aparecía	la	cara	azul	del	oficial	y	sobre	él	la	cabellera	rubia
de	 su	mujer;	 también	 del	 patio	 de	Betleng	 salían	 un	 par	 de	 personas,	 y	 la	 casa	 gris	 y
muerta	de	Ovsianikov	era	la	única	en	que	no	se	dejaba	ver	nadie.
El	 tío	Pedro	 se	paseaba	varias	 veces	 infructuosamente	de	un	 lado	para	otro…	Por	 lo

visto,	el	cazador	no	le	consideraba	como	a	un	animal	que	valiera	la	pena	de	una	carga	de
pólvora.	En	 cambio,	 en	 su	 paseo	 siguiente	 resonó	 la	 escopeta	 de	 dos	 cañones	 por	 dos
veces:	¡Pif,	pafl	Sin	apresurar	el	paso,	el	tío	Pedro	se	acercó	a	nosotros	y	nos	dijo:
-Me	han	entrado	en	el	faldón.
Otra	 vez,	 la	 perdigonada	 le	 dio	 en	 los	 hombros	 y	 en	 el	 cuello.	 La	 abuela	 le	 sacó	 los

perdigoncillos	de	debajo	de	la	piel	con	una	aguja	y	riñó	al	tío	Pedro:
-¿Por	qué	das	alas	a	ese	loco?	¿Y	si	te	acierta	en	un	ojo	y	te	lo	salta?
-¿Ese?	 ¡Ni	por	asomo,	Aquilina	 Ivannal	 -respondió	el	 tío	Pedro,	despectivamente-.	No

tiene	tanta	puntería.
-¿Por	qué	te	interpones	adrede	en	su	camino?
-Porque	me	divierte	hacer	rabiar	un	poco	al	caballero.
Y	mirando	los	perdigones	extraídos,	que	tenía	en	la	mano,	añadió:
-Tira	a	 la	buena	de	Dios.	Una	vez,	vivió	en	casa	de	 la	 ilustre	señora	condesa	Tatiana

lexievna,	como	una	especie	de	marido	 (porque	 la	señora	cambiaba	de	maridos	como	si
fuesen	lacayos),	vivió,	digo,	un	tal	Mamont	Ilíich,	un	oficial	que…	¡ése	sí	que	sabía	tirar!
No	 tiraba	 nunca	más	 que	 con	 bala,	 abuelita.	 Tenía	 que	 plantarse	 a	 cuarenta	 pasos	 de
distancia,	 y	 del	 cinturón	 le	 sujetaba	 una	 botella,	 que	 le	 colgaba	 entre	 las	 piernas.
Ignaschka,	el	tonto,	las	abría	cuando	podía	y	se	reía	como	tonto	que	era.	Mamont	Ilíich
disparaba	la	pistola…	¡pif!…	y	la	botella	saltaba	en	dos	pedazos.
Pero,	una	vez,	debió	de	picar	un	tábano	o	cosa	así	a	Ignas-chka,	porque	se	meneó	del

sitio	y	la	bala	le	entró	en	la	pierna,	y	precisamente	en	la	rodilla.	Llamaron	al	médico,	y	en
un	dos	por	tres	le	cortó	la	pierna.	Luego,	la	enterraron.
-¿Y	el	tonto?
-Se	quedó	muy	satisfecho.	Un	tonto	no	necesita	piernas	ni	brazos,	pues	con	su	tontería

tiene	 bastante.	 A	 un	 tonto	 todos	 le	 quieren,	 pues	 la	 tontería	 no	 hace	 daño	 a	 nadie	 ni
ofende.	También	se	dice:	“Si	un	empleado	es	tonto,	vivid	en	paz	con	él”.
Estas	anécdotas	no	hacían	 la	menor	 impresión	a	mi	abue-la,	porque	subía	a	docenas

otras	 mejores;	 pero	 a	 mí	 me	 pro-ducían	 cierto	 estremecimiento,	 que	 me	 movía	 a
preguntar	al	tío	Pedro:
-¿Y	un	señor	de	esos	puede	matarle	a	uno?
-¿Por	qué	no?	¡Claro	que	puede!	¡Hasta	se	matan	unos	a	otros!	Una	vez,	se	presentó	en

casa	de	Tatiana	lexievna	un	hulano	que	tuvo	una	disputa	con	Mamont…	Cogieron	los	dos
sus	pistolas,	salieron	al	parque,	y	allí	 junio	al	estanque	en	medio	del	camino,	el	hulano
metió	un	balazo	a	Mamont…	¡Pit!…	en	el	mismo	hígado.	Marnont	 fue	al	cementerio,	el
hulano	al	Cáucaso…	y	se	.acabó	la	historia.	Así	se	portan	unos	con	otros	por	no	hablar	de
lo	que	hacen	con	los	aldeanos	y	con	otras	gentes.	Ahora,	los	aldeanos	ya	no	les	sirven…,
pero	 antes	 procedían	 más	 cuidadosamente	 con	 ellos,	 porque	 los	 aldeanos	 eran	 su
riqueza.
-¡Oh!	Tampoco	antes	se	andaban	con	muchos	miramien-tos	-dijo	mi	abuela.
-Puede	 ser	 -convino	 el	 tío	 Pedro-.	 Eran	 su	 propiedad,	 pero	 una	 propiedad	 de	 poco

precio.
A	 mí	 me	 trataba	 siempre	 amablemente,	 hablaba	 conmigo	 lo	 mismo	 que	 con	 las

personas	mayores,	y	no	me	escondía	sus	ojos;	y,	sin	embargo,	había	en	él	algo	que	me
desagradaba;	cuando	repartía	sus	rebanadas	de	pan	con	mermelada,	untaba	la	mía	con
más	cantidad	que	las	otras,	y	cuando	venía	de	la	ciudad	me	traía	azúcar	de	malta	y	tortas
de	adormideras.	Siempre	que	hablaba	conmigo,	lo	hacía	con	gravedad	y	en	voz	baja.
-¿Y	qué	queremos	ser,	señorito?	¿Soldado,	o	empleado?
-Soldado.
-Muy	bien.	Ahora,	 los	soldados	no	 lo	pasan	tan	mal.	Tampoco	 les	va	mal	a	 los	popas,

que	con	refunfuñar:	“Señor,	apiádate”,	ya	están	del	otro	lado.	Al	popa	hasta	le	va	mejor
que	al	 soldado;	pero	mejor	aún	 lo	pasa	el	pescador,	que	no	necesita	aprender	nada	en
cuanto	tiene	un	poco	de	práctica.
Describía	 muy	 graciosamente	 cómo	 colean	 los	 peces	 en	 torno	 del	 cebo,	 y	 cómo



rebullen	las	percas,	los	cargos	y	los	gobios,	tan	pronto	como	han	picado	el	anzuelo.
-Tú	te	enfadas	siempre	cuando	el	abuelo	te	pega	-dijo	una	vez,	consolándome-.	Pero	no

hay	 por	 qué	 incomodarse,	 señorito,	 porque	 sólo	 te	 pegan	 para	 que	 aprendas,	 y	 esos
golpes	 hacen	mucho	bien	 a	 los	 niños.	Mi	 clemente	 señora	 la	 condesa	Tatiana	 lexievna
sabía	mucho	de	palos.	Tenía	para	eso	a	un	individuo	especial,	que	se	llamaba	Cristóbal,	y
que	 era	 tan	 diestro	 en	 su	 oficio,	 que	 los	 vecinos	 de	 otras	 posesiones	 rogaban	muchas
veces	 a	 la	 clemente	 señora	 condesa:	 “Préstenos	 usted,	 querida	 Tatiana	 lexievna,	 a	 su
Cristóbal,	 para	 ver	 si	 hace	 entrar	 en	 razón	 a	nuestra	 canalla	 aldeana”.	 Sí;	 y	 ella	 se	 lo
prestaba.
Refería	con	 toda	amplitud	y	 tranquilidad	que	su	señora,	sentada	en	 la	escalera	de	 la

casa,	adornada	de	pequeñas	columnas,	con	un	traje	blanco	de	muselina	y	un	velo	celeste,
veía	 desde	 su	 rojo	 sillón	 almohadillado	 cómo	Cristóbal	 daba	 de	 latigazos	 a	 hombres	 y
mujeres.
-Has	de	saber,	señorito,	que	ese	Cristóbal	procedía	de	Riazan,	y	tenia	aspecto	de	gitano

o	 de	 pequeño	 ruso,	 con	 un	 bigote	 que	 le	 llegaba	 hasta	 las	 orejas	 y	 una	 cara	 com-
pletamente	azul,	porque	se	la	afeitaba.	Parecía	bastante	tonto,	pero	también	podría	ser
que	 lo	 fingiera	 para	 que	 no	 le	molestaran	 sin	 necesidad.	 En	 la	 cocina	 llenaba	muchas
veces	 una	 taza	 de	 agua,	 cogía	 una	mosca,	 una	 cucaracha	 o	 un	 abejorro,	 y	 trataba	 de
ahogarlo,	apretándolo	siempre	para	abajo	con	un	palito.
Anécdotas	de	éstas,	en	 las	que	por	cualquier	motivo	se	 trataba	siempre	de	 los	malos

tratos	y	de	las	burlas	gastadas	a	los	hombres,	ya	se	las	había	oído	yo	en	gran	número	a
mis	abuelos.	Ya	no	podían	suscitar	en	mí	ningún	interés,	y,	por	tanto,	rogaba	al	cochero
que	me	contara	cualquier	otra	cosa.
Primero,	sus	arrugas	se	corrían	haca	la	boca,	luego	su-bían	hasta	los	ojos,	y	el	hombre

empezaba	a	decir
-¿Conque,	otra	cosa,	eh,	ansioso?	Teníamos	una	vez	un	cocinero	.	.
-¿Quién	lo	tenia?
-¡Hombre,	la	condesa	Tatián	lexievnal
-¿Por	qué	la	llamas	Tatián?	¿Era	un	hombre?
-Claro	que	era	una	mujer…	pero	su	bigotillo	ya	tenía.	Muy	negro,	porque	procedía	de

alemanes	morenos,	que	son	un	pueblo	muy	parecido	a	los	árabes.	Tenía,	como	digo,	un
cocinero	del	que	también	sé	una	historia	muy	graciosa.
La	 “historia	 graciosa”	 trataba	 de	 que	 el	 cocinero	 había	 estropeado	 un	 pastel	 de

pescado	y	le	obligaron	a	comérselo	todo,	de	lo	cual	enfermó	gravemente.
-¡Pues	eso	no	tiene	gracia!	-interrumpí	yo	sin	querer.
-¿No?	¿Entonces	qué	es	lo	que	tiene	gracia?	Dímelo.
-No	lo	sé.
-Pues,	entonces,	cállate.
Y	empezaba	a	contar	cualquier	otra	cosa,	que	tampoco	me	parecía	nada	divertida.
Los	 días	 de	 fiesta	 venían	 a	 veces	 de	 visita	mis	 primos,	 el	 perezoso	 y	 regañón	Saska

Mijaílov,	y	el	taimado	y	sabelo-todo	Sacha	Jacobo.	Un	día,	hicimos	los	tres	una	excursión
por	los	tejados	de	los	edificios	del	patio	y	en	el	de	Betieng	vimos	a	un	caballero	de	pelliza
verde	y	cabeza	desnuda,	que	estaba	en	un	montón	de	leña	junto	a	la	pared	y	jugaba	con
un	par	de	perros	jóvenes.	Uno	de	los	dos	primos	propuso	que	le	quitáramos	un	perrillo,	y
al	instante	se	trazó	un	plan	muy	ingenioso:	mis	primos	saldrían	a	la	calle	y	espiarían	en
la	puerta	de	Betleng,	y	yo	asustarla	al	de	lo	verde,	y	cuando	echara	a	correr	de	miedo,
ellos	entrarían	en	el	patio	y	se	llevarían	el	perro.
-¿Pero	cómo	lo	voy	a	asustar?	-pregunté	yo.
-Escúpele	en	la	cabeza	-propuso	uno	de	mis	primos.
El	de	lo	verde	estaba	sentado	al	pie	mismo	de	nosotros,	con	la	cabeza	descubierta,	y	yo

podía	cómodamente	escupirle	en	la	amarilla	calva.	Había	oído	contar	y	hasta	había	visto
por	 mí	 mismo	 que	 le	 hacían	 jugarretas	 mucho	 peores.	 Ejecuté,	 pues,	 a	 conciencia	 el
encargo	que	me	habían	encomendado.
Se	armó	una	bronca	 terrible,	y	un	gran	enjambre	de	hom-bres	y	mujeres	penetró	en

nuestro	patio	capitaneado	por	un	oficial	joven	y	elegante.	Mientras	yo	cometía	el	delito,
mis	dos	primos	estaban	paseando	pacíficamente	por	 la	calle,	como	si	no	supieran	nada
de	 mi	 fechoría.	 Por	 eso	 fui	 yo	 el	 único	 que	 se	 llevó	 los	 palos	 de	 mi	 abuelo,	 con	 no
pequeña	satisfacción	de	todos	los	habitantes	de	la	casa	de	Betleng.
Estaba	 yo	 en	 la	 cocina,	 después	 de	 la	 ejecución,	 sentado	 en	 el	 escalón	 del	 hogar,

cuando	se	me	acercó	el	tío	Pedro,	vestido	de	fiesta	y	de	muy	buen	humor.
-Has	estado	muy	bien	señorito	 -cuchicheó-.	Le	está	muy	bien	empleado	a	ese	cabrón

viejo…	Así,	así,	escúpele	siempre.	Debían	abrirle	la	cabeza	de	una	pedrada.
Se	presentó	ante	mis	ojos	la	cara	infantil,	redonda	e	im-berbe	del	caballero	de	lo	verde.



Recordaba	 que	 había	 gemido	 apagada	 y	 lastimeramente,	 como	 uno	 de	 sus	 perrillos,	 y
que	se	había	secado	la	amarilla	calva	con	sus	menudas	manos,	y	me	asaltó	una	sensación
de	intensa	vergüenza	y	de	odio	hacia	los	primos	que	me	habían	azuzado.	Pero	todo	esto
quedó	 súbitamente	 olvidado	 al	 mirar	 la	 cara	 del	 tío	 Pedro,	 que	 parecía	 trenzada	 de
cuero:	en	ella	temblaba	algo	cruel,	repelente,	como	en	la	cara	de	mi	abuelo	cuando	me
pegaba.
-¡Vete	de	aquí!	-grité,	golpeándole	con	las	manos	y	los	pies.
El	se	rió,	guiñó	y	bajó	del	peldaño.
Desde	entonces,	no	sentí	más	ganas	de	hablar	con	él,	y	procuraba	esquivarlo.	Pero,	al

propio	 tiempo	 empecé,	 como	 con	 la	 incierta	 esperanza	 de	 alguna	 cosa	 futura,	 a
observarle	recelosamente.
Poco	 después	 del	 suceso	 del	 caballero	 verde,	 se	 desarro-lló	 una	 segunda	 “historia”.

Hacía	ya	mucho	tiempo	que	me	inspiraba	vivo	interés	la	silenciosa	casa	de	Ovsianikov,	y
me	 imaginaba	 que	 en	 aquella	 morada	 gris	 debía	 de	 discurrir	 una	 vida	 especialísima,
misteriosa,	como	un	cuento.
En	la	casa	de	Betleng	vivían	alegre	y	bulliciosamente,	pues	acudían	allí	muchas	bellas

damas,	a	 las	cuales	hacían	 la	corte	oficiales	y	estudiantes.	Siempre	se	oía	reír	y	gritar,
cantar	y	tocar	música.	Ya	el	exterior	de	la	casa	tenia	un	aspecto	alegre,	pues	los	cristales
de	la	ventana	eran	luminosos	y	el	verde	follaje	tenía	aspecto	de	frescura.	A	mi	abuelo	no
le	gustaba	ni	una	pizca	aquella	casa.
-¡Son	 unos	 herejes	 impíos!	 -decía,	 hablando	 de	 sus	 habitantes,	 y	 a	 las	 damas	 las

designaba	 con	 una	 palabra	 fea,	 cuyo	 sentido	me	 indicó	 en	 cierta	 ocasión	 el	 tío	 Pedro,
son-riendo	cínicamente	de	un	modo	igualmente	feo.
En	cambio,	el	severo	aspecto	de	la	silenciosa	casa	de	Ovsianikov	infundía	respeto	a	mi

abuelo.	Era	una	casa	de	un	solo	piso,	pero	bastante	alta,	y	su	soportal	de	dos	columnas
se	alzaba	en	medio	de	un	patio	vacío	y	aseado,	cubierto	de	césped,	en	el	cual	había	un
pozo.	Parecía	como	si	aquella	casa	se	retirara	de	la	calle,	escondiéndose	de	ella.	Sus	tres
estrechas	 ventanas	 de	 arco	 estaban	 a	 mucha	 altura	 sobre	 el	 suelo;	 los	 cristales	 eran
turbios	y	brillaban	con	los	colores	del	arco	iris.	Al	otro	lado	del	portal	había	una	cochera
con	la	misma	fachada	que	la	casa,	y	también	con	tres	ventanas,	sólo	que	eran	pintadas;
el	marco	estaba	sujeto	a	la	pared	gris,	y	los	travesaños	marcados	con	color	blanco.	Sobre
todo	 aquel	 edificio,	 con	 sus	 establos	 y	 cocheras	 vacíos,	 se	 cernía	 un	 no	 sé	 qué	 de
calmoso,	algo	también	de	orgulloso,	y	acaso	también	algo	de	enfermizo.	A	veces,	paseaba
por	el	patio	un	anciano	alto	y	renqueante;	salvo	el	blanco	bigote,	cuyos	pelos	salían	como
agujas,	iba	completamente	afeitado.	Otro	anciano,	de	patillas	y	nariz	ganchuda,	sacaba	a
veces	de	 la	cochera	un	caballo	tordo,	de	cabeza	grande	y	pecho	estrecho,	con	 largas	y
delgadas	patas.
Tan	pronto	como	el	 animal	 salía	al	patio,	 se	 inclinaba	a	 to-das	partes	humildemente,

como	 una	monja.	 El	 caballero	 cojo	 le	 daba	 unos	 golpecitos	 con	 la	 palma	 de	 la	mano,
silbaba	 y	 suspiraba	 fuerte,	 y	 después	 el	 animal	 se	 volvía	 al	 oscuro	 establo.	 Yo	 me
imaginaba	 que	 el	 viejo	 habría	 abandonado	 de	 buena	 gana	 la	 casa,	 pero	 que	 no	 podía
hacerlo	porque	era	víctima	de	un	hechizo	maligno.
Casi	 todos	 los	días	 jugaban	en	el	 corral,	 desde	el	medio-día	hasta	por	 la	noche,	 tres

muchachos	de	ojos	azules	y	caras	redondas,	todos	con	trajes	grises,	de	chaqueta	y	gorra
iguales;	se	parecían	tanto,	que	yo	sólo	acertaba	a	distinguirlos	por	la	estatura.
Los	observaba	por	las	rendijas	de	la	valla.	Ellos	no	se	fijaban	en	mí,	pero	me	hubiera

gustado	que	pudieran	verme.	Me	agradaba	lo	pacíficamente	que	pasaban	el	tiempo	con
toda	 clase	 de	 juegos	 que	 yo	 no	 conocía,	 lo	 bien	 que	 sabían	 conducirse,	 y	 lo	 que	 se
preocupaban	 tos	unos	de	 los	otros.	Esto	se	veía,	 sobre	 todo,	en	 la	conducta	de	 los	dos
mayores	con	el	más	pequeño,	que	era	un	 rapazuelo	muy	gracioso.	Cuando	se	caía,	 los
otros	se	reían	como	suele	ocurrir	cuando	alguien	se	cae,	pero	en	su	risa	no	se	traslucía	la
mejor	perversidad.	En	seguida	le	ayudaban	a	levantarse,	y	cuando	se	había	manchado	las
manos	 o	 las	 rodillas,	 se	 las	 limpiaban	 con	 sus	 pañuelos	 o	 con	 hojas	 de	 lechuga,	 y	 el
mediano	 decía	 bondadosamente:	 “¡Qué	 torpe	 eres!”.	 Nunca	 se	 dirigían	 una	 palabra
ofensiva,	no	se	hacían	trampas	en	el	juego,	y	eran	muy	aplicados	y	perseverantes.
Un	día,	me	subí	a	un	árbol	y	lancé	un	silbido;	los	chicosp	araron	el	juego,	escuchando;

se	 juntaron	 sin	prisa,	me	miraron	 y	parecieron	 celebrar	 consejo	 en	 voz	baja.	 Yo	pensé
que	 me	 tirarían	 piedras,	 por	 lo	 cual	 bajé	 de	 mi	 árbol,	 hice	 abundante	 provisión	 de
proyectiles	 y	 volví	 a	 subir.	 Los	muchachos	 estaban	 jugando	 otra	 vez	 en	 un	 rincón	 del
patio,	sin	preocuparse	más	de	mi.	Esto	me	afligió	bastante,	pero	no	quise	ser	yo	el	que
comenzara	 las	hostilidades,	y	en	aquel	momento	alguien	exclamó	por	 la	mirilla	de	una
ventana:
-¡Niños…,	adentro!



Obedientes,	pero	sin	apresurarse,	entraron	uno	detrás	de	otro.
Yo	me	subía	a	menudo	al	árbol,	que	dominaba	la	valla,	y	esperaba	por	si	me	decían	que

bajase	a	jugar	con	ellos,	pero	no	llegaron	nunca	a	llamarme.	En	pensamientos,	yo	jugaba
con	 ellos,	 y,	 a	 veces,	 con	 una	 viveza	 tal,	 que	 me	 reía	 fuerte	 y	 gritaba.	 Entonces,	 me
miraban	los	tres	y	se	hablaban	bajito,	pero	yo	me	quedaba	confuso	y	bajaba	del	árbol.
Una	 vez,	 estaban	 jugando	 al	 escondite,	 y	 le	 tocaba	 al	 mediano	 buscar	 a	 los	 otros;

estaba	detrás	de	la	esquina	de	la	cochera	y	se	comportaba	honradamente,	tapándose	los
ojos	 con	 la	 mano	 mientras	 los	 otros	 dos	 corrían	 a	 esconderse.	 El	 mayor	 se	 agazapó
debajo	de	un	ancho	trineo	forrado	de	cortezas	de	árbol,	bajo	el	alero	de	la	leñera;	pero	el
más	joven	no	sabía,	al	parecer,	dónde	meterse,	y	en	su	graciosa	confusión	no	paraba	de
dar	vueltas	al	pozo.
-¡Una	,	dos!	-gritó	el	mayor.
El	pequeño	saltó	sobre	el	brocal	del	pozo,	se	agarró	a	la	cuerda	y	metió	las	piernecitas

en	el	cubo	vatio,	que,	golpeando	contra	las	paredes	del	pozo,	desapareció	en	lo	profundo.
Yo	 me	 quedé	 horrorizado	 viendo	 cómo	 la	 polea,	 muy	 bien	 engrasada,	 giraba

rápidamente	y	sin	ruido.	En	seguida	vi	claro	el	peligro,	y	salté	al	patio,	gritando:
-¡Se	ha	caído	al	pozo!
El	mediano	corrió	al	mismo	tiempo	que	yo	al	brocal	y	trató	de	agarrar	la	cuerda	que	se

desenrrollaba,	pero	era	demasiado	débil	para	sujetarla	y	no	consiguió	más	que	desollarse
los	dedos.	Pero	yo	la	había	agarrado	ya	y	también	el	mayor	había	acudido	a	ayudarme,
con	lo	cual,	apelando	a	todas	nuestras	fuerzas,	entre	los	tres,	logramos	subir	el	cubo.
-¡Muy	bajito,	por	favor!	-nos	rogó	el	mayor	de	los	tres.
Pronto	 tuvimos	 al	 pequeño	 arriba,	 todo	 pálido	 de	 miedo	 y	 con	 la	 mano	 derecha

ensangrentada;	 también	 tenía	 desollada	 una	mejilla,	 y	 estaba	mojado	 hasta	 la	 cintura;
pero	sonrió,	temblando	de	arriba	a	abajo	y	abriendo	mucho	los	ojos,	y	dijo,	alargando	las
palabras:
-Creí	que	me…	ahogaba.
-La	 verdad	 es	 que	 no	 eres	 nada	 hábil,	 chiquillo	 -observó	 el	 mediano,	 abrazándole	 y

secándole	con	el	pañuelo	la	sangre	de	la	cara.
Pero	el	mayor	dijo,	preocupado:
-Vamos	dentro,	pues	no	podremos	tener	esto	callado.
-¿Os	pegarán?	-pregunté	yo.
Afirmó	con	la	cabeza,	y	dijo,	tendiéndome	la	mano:
-¡Sí	que	acudiste	a	tiempo!
Yo	 me	 alegré	 de	 este	 elogio,	 pero	 apenas	 le	 había	 es-trechado	 la	 mano,	 cuando	 se

volvió	a	los	otros	dos.
--Vámonos,	que	 se	está	enfriando	 -dijo	 el	mediano-.	Di-remos	que	 se	ha	 caído,	 y	más

vale	que	no	hablemos	nada	del	pozo.
-No;	mejor	es	no	decirlo	-asintió	el	menor,	temblando-.	Diremos	que	me	he	caído	en	un

charco,	¿verdad?
Entraron	en	 la	casa.	La	escena	había	sido	 tan	 rápida,	que	al	 levantar	 los	ojos	vi	que

todavía	se	movía	la	rama	de	la	que	me	habla	descolgado	y	las	hojas	que	caían	de	ella.
Una	semana	larga	permanecieron	invisibles	los	hermanos,	y	 luego	volvieron	a	salir	al

patio	 más	 animados	 que	 nunca.	 Cuando	 el	 mayor	 me	 vio	 en	 el	 árbol	 me	 dijo
amablemente:
-Baja	con	nosotros.
Nos	 metimos	 en	 el	 viejo	 trineo	 de	 la	 cochera	 y	 estuvimos	 charlando	 largo	 rato,

observándonos	mutuamente.
-¿Hubo	palos?	-pregunté	yo.
-Sí,	nos	llevamos	nuestra	parte	-respondió	el	mayor.
No	me	cabía	en	la	cabeza	que	a	aquellos	chicos	les	pe-garan	lo	mismo	que	a	mí,	y	 la

idea	me	sublevaba.
-¿Por	qué	coges	pájaros?	-me	preguntó	el	pequeño.
-Porque	cantan	muy	bien.
-Pues	es	mejor	no	cogerlos	y	dejarlos	que	vuelen	como	quieran.
-Bueno,	como	quieras.
-Pero	antes	tienes	que	coger	uno	y	regalármelo	-dijo	el	mayor.
-¿Cuál	quieres	tú?
-Uno	muy	bonito.	Y	lo	quiero	ya	en	su	jaula.
-Entonces	un	pinzón.
-Pero	se	lo	comerá	el	gato	-dijo	el	más	joven-.	Y	papá	no	lo	consentirá.
-Es	verdad	-confirmó	el	mayor-.	Papá	no	lo	consentirá.
-¿Tenéis	madre?	-pregunté	yo.



-No	-dijo	el	mayor,	pero	el	mediano	rectificó:
-Tenemos	una,	pero	no	es	nuestra	verdadera	madre.	Nuestra	madre	murió.
-Entonces	es	madrastra	-dije	yo,	y	el	mayor	confirmó	mis	palabras	con	un	movimiento

de	cabeza.
Se	quedaron	los	tres	pensativos,	como	si	hubiera	caído	sobre	ellos	una	sombra.
Yo	sabía,	por	 los	 relatos	de	mi	abuela,	 lo	que	era	una	madrastra	y	comprendía	harto

bien	la	tristeza	de	los	hermanos.	Se	estaban	allí,	como	tres	polluelos,	muy	pálidos	y	muy
juntos.	La	madrastra	del	cuento,	que	era	una	bruja	que	a	fuerza	de	hechizos	y	engaños
había	 usurpado	 el	 lugar	 de	 la	 verdadera	madre,	 vino	 a	mis	 recuerdos	 y	 consolé	 a	mis
nuevos	amigos.
-Esperad,	que	vuestra	verdadera	madre	volverá.
-¡Si	se	ha	muerto!	¡No,	eso	no	es	posible!	-dijo	el	mayor,	encogiéndose	de	hombros.
-¿Que	 no	 es	 posible?	 ¡Dios	 mío!	 ¡Pues	 si	 que	 no	 es	 poco	 frecuente	 ver	 resucitar

muertos	aunque	estén	despedazados,	si	se	los	rocía	con	la	verdadera	agua	de	la	vida!…
¡Cuántas	veces	no	se	trata	de	 la	verdadera	muerte,	de	 la	que	manda	Dios,	sino	de	una
muerte	por	hechicería,	como	las	que	causan	las	brujas	y	los	brujos!
Empecé	 a	 contarles	 con	 tono	 vivo	 los	 cuentos	 de	 mi	 abuela.	 El	 mayor,	 al	 principio,

sonreía	 y	 decía	 en	 voz	 baja:	 “Ya	 lo	 sabemos,	 esos	 son	 cuentos.”	 Sus	 hermanos
escuchaban	en	silencio,	inclinando	las	cabezas	hacia	mi;	el	menor	hinchaba	los	carrillos	y
apretaba	los	labios,	al	paso	que	el	mediano	apoyaba	un	codo	en	la	rodilla	y	echaba	el	otro
brazo	al	cuello	de	su	hermanito.
Era	ya	tarde	y	flotaban	sobre	los	tejados	unas	nubes	rojizas,	cuando	apareció	 junto	a

nosotros	el	anciano	señor	del	bigote,	con	traje	largo	y	pardo	como	el	que	llevan	los	popes
y	con	gorra	de	piel.
-¿Quién	es	ése?	-preguntó,	señalándome	con	el	dedo.
El	chico	mayor	se	levantó	y	con	la	cabeza	indicó	la	casa	de	mi	abuelo.
-Vive	ahí.
-¿Quién	le	ha	llamado?
Los	tres	hermanos	salieron	sin	hablar	del	trineo	y	se	fueron	hacia	la	casa,	en	forma	tal

que	me	recordaron	una	fila	de	dóciles	gansos.
El	viejo	me	cogió	bruscamente	por	el	hombro	y	me	con-dujo	por	el	patio	hacia	el	portal.

Yo,	muerto	de	miedo,	estaba	a	dos	dedos	de	echarme	a	llorar,	pero	el	hombre,	a	pesar	de
su	cojera,	daba	unos	pasos	larguísimos	y	andaba	tan	de	prisa,	que	no	me	dejó	tiempo	a
romper	el	llanto.
Antes	de	que	pudiera	darme	cuenta,	me	vi	en	la	calle,	mientras	él,	amenazándome	con

el	dedo,	se	quedaba	en	la	puerta	y	me	decía:
-¡Que	no	te	atrevas	a	volver	a	poner	los	pies	en	mi	casa!
-¡Yo	no	he	venido	a	tu	casa,	viejo	Satanás!	-le	respondí	con	ceño.
El	hombre	extendió	su	 largo	brazo,	me	volvió	a	sujetar	y	por	 la	acera	me	 llevó	hasta

casa	de	mi	abuelo.
-¿Vives	 en	 casa	 de	 tu	 abuelo?	 -me	 preguntó,	 y	 sus	 palabras	 me	 sonaron	 como

martillazos	que	me	dieran	en	el	cráneo.
Para	desdicha	mía,	mi	abuelo	estaba	en	casa;	echando	atrás	la	cabeza	y	avanzando	la

puntiaguda	 barbilla,	 se	 plantó	 delante	 del	 irritado	 anciano,	 le	 miró	 a	 los	 turbios	 y
redondos	ojos	y	dijo	a	toda	prisa:
-Su	madre	está	de	viaje;	yo	tengo	que	hacer	todo	el	día	y	aquí	no	hay	nadie	que	pueda

cuidar	de	él.	Tiene	usted	que	perdonarle,	señor	coronel.
El	coronel	gritaba	de	 tal	modo,	que	se	 le	oía	en	 toda	 la	casa,	hasta	que,	por	 fin,	dio

media	vuelta,	tieso	como	una	columna	de	madera,	y	se	alejó.	Un	rato	después,	me	volvía
encontrar	en	el	patio,	en	el	vehículo	del	tío	Pedro.
-¿Ha	 habido	 nuevo	 vapuleo,	 señorito?	 -me	 preguntó	 el	 hombre,	 que	 estaba

enganchando	su	caballo-.	¿Por	qué	ha	sido	la	solfa?
Cuando	le	conté	por	qué	me	había	pegado	mi	abuelo,	dijo	furioso:
-¿Por	qué	te	hiciste	amigo	de	ellos?	Esos	señoritos	son	una	nidada	de	serpientes,	y	por

ellos	te	has	llevado	los	palos.	Lo	que	debes	hacer	es	cobrárselos.
Siguió	 largo	 rato	 riñendo	 y	 refunfuñando.	 Amargado	 por	 los	 golpes	 que	 me	 había

llevado,	le	escuché	al	principio	con	un	sentimiento	de	satisfacción;	pero	cuando	llevaba
un	 rato	 contemplando	 su	 cara	 repulsiva	 y	 temblorosa	 de	 excitación,	 nuevamente	 me
entró	recelo	de	él.	Pensé	que	también	los	muchachos	de	la	otra	casa	se	habrían	llevado
su	paliza,	y	que	en	rigor	no	me	habían	hecho	nada	malo.
-Pues	son	unos	buenos	chicos	-dije-.	¿Por	qué	les	he	de	pegar?	Tú	siempre	quieres	que

haga	cosas	malas.
Me	miró	de	un	modo	raro	y	exclamó	súbitamente.



-¡Abajo	del	carro!
-¡Viejo	estúpido”	-le	grité	en	su	cara	al	saltar	al	suelo.
Me	persiguió	por	el	patio	sin	alcanzarme	y	gritando	fuera	de	sí.
-¿Yo,	viejo	estúpido?	¿Yo,	querer	que	hagas	cosas	ma-las?	¡Espérate,	que	te	ahogo!
En	la	escalera	de	la	cocina	apareció	mi	abuela,	y	yo	me	refugié	a	su	lado,	mientras	el

tío	Pedro	me	acusaba:
-¿Qué	tiene	ese	bribón	contra	este	pobre	viejo?	Me	dice	siempre	las	insultos	peores.
Y	citó	un	par	de	vocablos	groseros,	diciendo	que	se	los	había	dicho	yo.	Mi	asombro	no

tenía	 límites	 al	 ver	 que	 mentía	 tan	 descaradamente	 delante	 de	 mí,	 y	 no	 encontré
palabras	 para	 defenderme.	 Probablemente	 mi	 abuelo	 habría	 prestado	 crédito	 al
calumniador,	pero	la	abuela	respondió	con	tono	resuelto:
-Vaya,	 Pedro,	 eso	 es	 mentira,	 no	 me	 cabe	 duda.	 El	 chico	 no	 pronuncia	 semejantes

palabras.
Desde	aquel	día	comenzó	entre	Pedro	y	yo	una	guerra	silenciosa;	él	me	pegaba	o	me

daba	 con	 las	 riendas,	 fingiendo	 que	 lo	 hacía	 sin	 querer;	 dejaba	 que	 mis	 pájaros	 se
escapasen	 de	 la	 jaula,	 azuzaba	 al	 gato	 contra	 ellos,	 me	 acusaba	 ante	 el	 abuelo	 con
cualquier	motivo	y	siempre	tenía	algo	que	alegar	en	contra	mía.	A	mí	no	se	me	quitaba	la
impresión	 de	 que	 tenía	 que	 habérmelas	 en	 él	 con	 uno	 de	mi	 edad	 que,	 por	 broma,	 se
hubiera	 disfrazado	 de	 viejo,	 y	 le	 pegaba	 haciéndole	 toda	 clase	 de	 perrerías.	 Le
destrenzaba,	 sin	que	me	vieran,	 las	alpargatas	y	 le	destorcía	 los	cordones	para	que	se
rompieran	 cuando	 iba	 a	 calzarse,	 o	 les	 acudía	 pimienta	 en	 la	 gorra,	 haciéndole
estornudar	una	hora	seguida.	Los	domingos	y	días	de	fiesta,	que	él	pasaba	en	casa,	me
espiaba	con	celo	singular,	y	más	de	una	vez	me	atrapó	haciendo	cosas	prohibidas.	Porque
mante-nía	mis	relaciones	con	los	señoritos	de	la	casa	de	al	lado,	y	Pedro	no	dejaba	de	ir
con	fa	denuncia	a	mi	abuelo	tan	pronto	como	me	veía	con	ellos.
La	amistad	de	los	tres	hermanos	había	tomado	para	mí	un	atractivo	especialísimo.	En

la	estrecha	callejuela	que	corría	entre	la	pared	de	la	casa	de	mi	abuelo	y	 la	valla	de	la
mansión	de	Ovsianikov	había	un	olmo,	un	tilo	y	un	espeso	arbusto	de	acepo;	debajo	de
este	último	habla	hecho	yo	en	el	seto	un	agujero	semirredondo,	por	el	cual	pasaban	los
hermanos	uno	tras	otro	o	de	dos	en	dos,	y,	arrodillados	o	en	cuclillas,	podíamos	charlar
bajito.	Uno	de	ellos	estaba	siempre	de	guardia	para	que	el	coronel	no	nos	sorprendiera.
Me	contaron	cuán	uniforme	y	 tediosa	era	su	vida,	 lo	que	me	produjo	mucha	tristeza;

hablamos	de	mis	pájaros	y	de	 todas	 las	demás	cosas	que	pueden	 interesar	a	 los	niños;
pero,	que	yo	recuerde,	no	llegamos	nunca	a	hablar	una	palabra	de	su	madrastra	ni	de	su
padre.	Muy	a	menudo,	me	 rogaban	que	 les	 contara	un	cuento,	 y	 yo	 lo	hacía	de	buena
gana,	contándoles	las	historias	de	mi	abuela.	Si	se	me	olvidaba	algo,	les	rogaba	que	me
esperaran	un	momento,	corría	a	la	abuela	y	le	hacía	que	me	contara	otra	vez	lo	olvidado.
Ella	accedía	siempre	a	mi	ruego.
También	les	contaba	muchas	cosas	de	la	anciana.
-Las	abuelas	son	todas	muy	buenas	-decía	el	mayor	de	los	tres	hermanos,	suspirando

profundamente-.	 También	 nosotros	 teníamos	 una	 abuela	 buena.	 iRepetía	 las	 palabras
“teníamos”,	“era”,	 “éramos”	 tan	a	menudo	y	con	expresión	 tan	melancólica	como	si	no
hubiera	vivido	 sólo	once	años,	 sino	ya	un	centenar	de	ellos	en	 la	 tierra.	Recuerdo	que
tenía	las	manos	delgadas	y	finas,	los	dedos	flacos	y,	que,	en	general,	toda	su	figura	era
esbelta	y	delicada;	sus	ojos	eran	de	sorprendente	claridad	y	al	propio	tiempo	tan	dulces
como	 las	 llamitas	 de	 las	 lámparas	 de	 iglesia.	 También	 sus	 hermanos	 eran	 unos
muchachos	sim-páticos,	con	quienes	tenía	uno	que	ser	bueno	a	la	fuerza;	pero	el	mayor
era	el	que	más	me	agradaba.
Completamente	absorto	en	la	conversación,	muy	a	menu-do	no	echaba	yo	de	ver	que	se

presentaba	el	tío	Pedro	para	separarnos	con	sus	perversas	palabras:	“¿Otra	vez	juntos?”.
No	 se	 me	 haba	 escapado	 que	 los	 ataques	 de	 sombría	 severidad,	 que	 ya	 había	 tenido
antes,	revestían	mayor	frecuencia	en	los	últimos	tiempos.	Ya	antes	había	yo	conseguido
adivinar	 en	 qué	 estado	 de	 ánimo	 volvía	 del	 trabajo.	Generalmente,	 abría	 la	 puerta	 del
patio	sin	prisa,	y	los	goznes	crujían	lenta	y	perezosamente;	pero	si	volvía	de	mal	temple,
chirriaban	brevemente,	como	si	gritaran	de	dolor.
Su	 sobrino,	 el	 sordomudo,	 había	 vuelto	 al	 pueblo	 hacia	 tiempo	 para	 casarse;	 Pedro

vivía	 solo	 encima	 de	 la	 cuadra,	 en	 una	 habitación	 baja	 de	 techo	 con	 una	 ventana
diminuta,	en	la	cual	olía	repulsivamente	a	cuero	rancio,	alquitrán,	sudor	y	tabaco..	Aquel
osar	 era	 la	 causa	 de	 que	 yo	 no	 le	 visitara	 nunca	 en	 su	 vivienda.	 Solía	 dormir	 con	 la
lámpara	encendida,	cosa	que	desagradaba	mucho	a	mi	abuelo:
-Un	día	me	pegarás	fuego	a	la	casa,	Pedro.
-No	tengas	miedo,	que	no	pasa	nada	-respondía	Pedro,	apartando	la	vista-.	De	noche,

siempre	pongo	la	luz	en	un	plato	con	agua.



Ahora	miraba	 siempre	 de	 lado	 de	 un	modo	muy	 raro,	 no	 acudía	 ya	 a	 los	 tés	 de	mi
abuela	 ni	 convidaba	 a	 nadie	 con	 mermelada	 de	 frambuesa.	 Su	 cara	 estaba	 como
desecada,	 las	arrugas	eran	más	profundas	y	andaba	cojeando	y	arrastrando	las	piernas
como	un	enfermo.
Una	mañana,	 era	un	día	de	 trabajo,	 estaba	 yo	 con	mi	 abuelo	barriendo	 la	nieve	que

había	caído	en	abundancia	durante	la	noche,	cuando	sonó	más	fuerte	que	de	costumbre
el	aldabón	de	la	puerta	de	entrada	y	penetró	en	el	patio	un	policía,	se	quedó	en	el	portillo
y	con	un	dedo,	gordo	y	moreno,	señaló	a	mi	abuelo.	Al	acercarse	éste,	el	policía	empezó,
inclinando	la	nariguda	cara	sobre	él,	a	contarle	algo	en	voz	baja.
-¿Cómo?	 ¿Aquí?	 ¡Por	 amor	 de	 Dios…!	 ¿Cuándo?	 -oí	 que	 preguntaba	 el	 abuelo

miedosamente.
Y	de	pronto,	dio	un	salto,	como	si	le	hubiera	pinchado	algo,	y	exclamó:
-iSeñor,	misericordia!	¿Es	posible?
-¡No	tan	fuerte!	-dijo	severamente	el	policía.
Mi	abuelo	miró	a	su	alrededor	y,	al	verme,	exclamó:
-¡Recoge	las	palas,	y	anda	para	casa!
Yo	me	escondí	en	un	rincón,	y	los	dos	entraron	en	el	cuarto	del	carretero.	El	policía	se

quitó	el	guante	derecho,	se	dio	con	él	en	la	palma	de	la	mano	izquierda	y	dijo:
-No	tiene	más	remedio	que	estar	aquí.	Ha	dejado	aban-donados	el	caballo	y	el	carro,	y

se	ha	escondido	aquí.
Corrí	 a	 la	 cocina	 a	 contarle	 a	 la	 abuela	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído.	 Ella	 estaba

amasando	la	pasta	en	la	artesa	y,	al	oír	mis	noticias,	sacudió	la	cabeza,	espolvoreada	de
harina.
-Debe	de	haber	robado	algo	-dijo	tranquilamente-.	Vete	y	no	te	preocupes	más.
Cuando	 volví	 a	 salir	 al	 patio,	 vi	 a	mi	 abuelo	 en	 el	 portillo,	 con	 la	 gorra	 en	 la	mano,

mirando	 al	 cielo	 y	 santiguándose.	 Parecía	 estar	 muy	 enfadado,	 y	 una	 de	 sus	 piernas
temblaba.
-¡Vete	ahora	mismo	a	casa!	¿No	has	oído?	--me	gritó,	dando	con	el	pie	en	el	suelo.
Me	volví	a	la	cocina	y	él	me	siguió.
-¡Ven	aquí,	madre!	-dijo	a	la	abuela.
Se	fueron	al	cuarto	de	al	lado	y	estuvieron	largo	rato	hablando	en	cuchicheos.	Cuando

volvió	la	abuela	a	la	cocina,	vi	claro	que	debía	de	haber	ocurrido	algo	terrible.
-¿Por	qué	estás	tan	asustada?	-le	pregunté.
-Cállate	ahora	-me	respondió	en	voz	baja.
Todo	el	día	 reinó	en	 la	casa	una	medrosa	 inquietud.	Mis	abuelos	cambiaban	miradas

tímidas	 y	 sólo	 hablaban	 con	pa-labras	 breves	 e	 incomprensibles,	 que	 aumentaban	más
aún	lo	misterioso	de	la	situación.
-Enciende	todas	las	lámparas	de	los	iconos,	madre	-or-denó	el	abuelo,	carraspeando.
No	me	supo	bien	 la	comida.	Mi	abuelo	estaba	nervioso,	con	 las	comisuras	de	 la	boca

fruncidas,	como	si	esperase	a	alguien.	Carraspeó	y	refunfuñó:
-¡Grande	 es	 el	 poder	 de	 Satanás	 sobre	 los	 hombres!	 Toda	 una	 vida	 de	 piedad,

cumpliendo	siempre	con	la	iglesia…	y	ahora,	de	repente…	¡oh!
La	abuela	toda	se	volvía	suspirar.
Lento	y	agobiador	transcurrió	aquel	día	de	invierno	turbia-mente	plateado,	y	el	humor

que	reinaba	en	la	casa	era	cada	vez	más	molesto	y	más	desazonado.
A	la	caída	de	la	tarde,	se	volvió	a	presentar	un	policía,	un	individuo	grueso	y	pelirrojo,

que	 se	 sentó	 cómodamente	 en	 el	 banco	 de	 la	 cocina	 y	 comenzó	 en	 seguida	 a	 dar
cabezadas.
-¿Y	cómo	se	ha	averiguado?	-le	preguntó	la	abuela.
El	hombre	levantó	la	cabeza,	resollando,	y	respondió	al	cabo	de	mucho	rato:
-Nosotros	lo	averiguamos	todo,	no	se	apure	usted.
Yo	estaba	junto	a	la	ventana,	y	con	una	moneda	vieja	que	había	calentado	en	la	boca,

me	 esforzaba	 en	 imprimir	 en	 el	 hielo	 la	 imagen	 de	 San	 Jorge,	 el	matador	 del	 dragón;
súbitamente,	sonó	un	ruido	fuerte	en	el	zaguán,	y	la	puerta	de	la	cocina	se	abrió	de	par
en	par.	Petrovna,	nuestra	vecina,	apareció	en	el	dintel	y	dijo	a	voz	en	grito:
-¡Miren	en	seguida	lo	que	pasa	en	su	jardín!
Cuando	vio	al	policía,	corrió	de	nuevo	al	zaguán;	pero	él	 la	sujetó	de	la	falda	y	gritó,

asustado:
-¡Alto	ahí!	¿Quién	eres	tú?	¿Qué	es	lo	que	hay	que	ver	allí?
La	mujer	tropezó	con	un	dintel,	cayó	de	rodillas	y,	tra-gándose	a	medias	las	palabras,

empezó	a	decir	entre	sollozos:
-Iba	yo	al	establo	a	ordeñar	 la	vaca	cuando	de	pronto	veo	que	en	el	 jardín	de	 los	de

Kachirin	había	algo,	una	bota	o	qué…



-¡No	mientas,	 gansa	 estúpida!	 -interrumpió,	 furioso,	 el	 abuelo-.	 En	 nuestro	 jardín	 no
podías	ver	nada.	La	valla	es	alta	 y	no	hay	 rendijas;	 ¿qué	 ibas	a	 ver	en	nuestro	 jardín?
¡Absolutamente	nada!	¿Comprendes?
-¡Ah,	sí,	padrecito!	-exclamó	la	Petrovna,	extendiendo	una	mano	hacia	él	y	cogiéndose

la	cabeza	con	 la	otra-.	Tienes	razón.	Es	verdad,	no	era	nada.	Fui,	pues,	y	vi	que	había
unas	huellas	que	conducían	a	nuestra	valla	y	que	 la	nieve	estaba	muy	pisoteada	en	un
sitio	y	luego	miré	por	encima	de	la	valla	y	le	vi	tendido.
-¿A	quién?
Largo	 rato	 resonó	este	grito	 interrogador	y	enigmático.	Luego,	 se	precipitaron	 todos

como	dementes,	empujándose	y	atropellándose	fuera	de	 la	cocina	y	corrieron	al	 jardín.
Allá,	en	eI	hoyo,	lleno	de	blanda	nieve,	yacía	el	tío	Pedro,	con	la	espalda	apoyada	en	las
vigas	carbonizadas	y	la	cabeza	hundida	en	el	pecho.	Bajo	la	oreja	derecha	se	abría	en	el
cuello	una	profunda	herida,	roja	como	una	boca,	cuyos	dentados	bordes	azules	parecían
dientes.	Cerré	 los	ojos	de	miedo	y,	por	entre	 las	pestañas,	vi	al	 lado	de	 las	rodillas	del
muerto	su	cuchillo	de	guarnicionero	que	tan	bien	conocía	y	 los	encorvados	dedos	de	la
mano	derecha,	mientras	la	izquierda,	como	arrojada	a	un	lado,	yacía	sobra	la	nieve.	Esta
se	había	derretido	debajo	del	cadáver	y	su	pequeño	cuerpo	se	había	hundido	bastante	en
la	 blanda	 y	 brillante	 lana,	 y	 parecía	 aún	 más	 amuchachado	 que	 en	 vida.	 La	 cabeza,
humildemente	 inclinada,	 se	apoyaba	con	 la	barbilla	 en	el	desnudo	pecho,	 en	el	que	 se
veía	una	cruz	de	metal	sobre	la	sangre	coagulada.	Me	daban	vértigos	por	el	torbellino	de
voces;	la	Petrovna	berreaba	sin	cesar;	el	policía,	que	envié	no	sé	dónde	al	tártaro	Valej,
gritaba	igualmente	a	voz	en	cuello,	y	el	abuelo	chillaba	también:
-¡No	piséis	las	huellas!
Luego,	enarcó	súbitamente	el	ceño	y	dijo	fuerte	y	con	resolución	al	policía
-¡No	 grites	 así,	 guardia!	 ¡Aquí	 ha	 celebrado	 Dios	 su	 juicio	 y	 tú	 vienes	 ahora	 con

tonterías!	..	.	¡Ah,	mal	rayo!…
Y	 todos	 callaron	 súbitamente,	 volvieron	 los	 ojos	 al	 cadáver	 y	 se	 santiguaron

suspirando.
Del	patio	llegaban	cada	vez	más	personas	al	jardín,	y	hasta	por	encima	de	la	valla	de	la

Petrovna	 treparon	 algunos,	 y	 gruñendo	 de	 enojo,	 cayeron	 sobre	 la	 nieve;	 pero,	 en
conjunto,	todo	quedó	en	silencio	hasta	que	el	abuelo	se	volvió	y	exclamó	desesperado:
-Pero,	queridos	vecinos,	¿qué	os	ocurre?	¡Me	estáis	es-tropeando	todos	los	frambuesosl
La	abuela	me	cogió	de	la	mano	y	me	condujo,	sollozando,	a	la	casa.
-¿Qué	ha	hecho?	-pregunté	yo;	y	me	respondió	ella:
-¿No	lo	ves?
Toda	la	tarde	y	hasta	muy	avanzada	la	noche	hubo	un	hormiguero	de	gente	en	la	cocina

y	 en	 el	 cuarto	 contiguo.	 Todos	 gritaban.	 El	 policía	 daba	 órdenes;	 un	 individuo	 con
aspecto	de	diácono	escribió	no	sé	qué,	y	la	abuela	tenía	un	trabajo	enorme	para	darles	té
a	todos.	A	la	mesa	estaba	sentado	un	hombre	rechoncho	y	picado	de	viruelas,	de	bigote
largo,	que	decía	con	voz	de	carraca:
-Nadie	sabe	cuál	es	su	verdadero	nombre;	y	sólo	se	ha	podido	averiguar	que	procede

de	Yelatima.	El	sordomudo	no	es	tal	sordomudo,	y	 lo	ha	confesado.	Hay	otro	más	en	 la
cuadrilla,	que	también	ha	confesado.	Desde	hace	años	se	dedican	a	robar	iglesias,	y	ése
ha	sido	su	principal	oficio.
-¡Oh,	Diosl	-suspiró	la	Petrovna,	muy	encendida	y	cho-rreando	sudor.
Yo	 estaba	 arriba,	 en	 el	 escalón	 superior,	 y	 miraba	 hacia	 abajo:	 todas	 las	 personas

aquellas	me	parecían	de	piernas	cortas,	gordas	y	formidables.



Capitulo	X

Un	 sábado,	 por	 la	 mañana,	 muy	 temprano,	 salí	 al	 jardín	 de	 la	 Petrovna	 para	 coger
frailecillos.	Estuve	largo	rato	al	acecho,	pero	no	me	cayó	en	la	trampa	ninguno	de	esos
pajarillos	de	pecho	rojo,	tan	presumidos.	Se	paseaban	de	un	modo	muy	cómico,	como	si
quisieran	 fascinarme	 con	 la	 pompa	 de	 sus	 colores	 sobre	 la	 plateada	 costra	 de	 hielo
cubierta	por	la	nieve,	volaban	a	las	ramas	de	los	arbustos	cubiertas	por	una	gruesa	capa
de	 escarcha,	 se	 mecían	 en	 ellas	 como	 flores	 vivas	 y	 sacudían	 hacia	 abajo	 el	 azulado
polvillo	de	la	nieve.	El	espectáculo	era	tan	agradable,	que	no	me	enojó	mi	fracaso,	cuanto
más	 que	 nunca	 fui	 un	 cazador	 de	 pájaros	 muy	 apasionado,	 y	 en	 el	 ejercicio	 de	 esta
afición,	 la	 observación	 de	 los	 minúsculos	 seres	 alados	 y	 de	 su	 vida	 y	 costumbres	 me
producía	siempre	más	placer	que	el	fruto	de	la	captura.
Es	admirable	estar,	sólo	al	acecho	al	borde	de	un	campo	de	nieve,	oyendo	gorjear	a	los

pájaros	 en	 la	 cristalina	 calma	 del	 día	 invernal,	 mientras	 en	 la	 lejanía	 se	 percibe	 el
campanilleo	de	un	trineo	presuroso,	melancólica	alondra	del	invierno	ruso.
Me	dio	un	escalofrío,	mientras	me	hallaba	al	acecho	en	la	nieve.	Sintiendo	que	se	me

habían	helado	las	orejas,	cogí	la	trampa	y	la	jaula,	trepé	por	la	valla	al	jardín	del	abuelo	y
entré	en	mi	casa.	La	puerta	que	daba	a	la	calle	estaba	abierta	de	par	en	par,	y	un	aldeano
gigantesco	 acababa	 de	 hacer	 parar	 delante	 del	 patio	 un	 gran	 trineo	 de	 viaje	 de	 tres
caballos.	 Estos	 pateaban	 en	 la	 nieve	 y	 su	 conductor	 silbaba	 satisfecho.	 Sentí	 un
estremecimiento	singular	al	mirarlo.
-¿Quién	ha	venido?	-pregunté	al	aldeano.
El	hombre	se	volvió	a	mí,	me	miró	por	debajo	del	brazo,	saltó	al	borde	del	trineo	y	dijo:
--El	pope.
¿El	pope?…	A	mí	me	tenía	sin	cuidado,	porque	en	todo	caso	habría	ido	a	ver	a	uno	de

los	inquilinos.
-¡Andad,	 caballitosl	 -exclamó	 el	 aldeano,	 silbando	 y	 co-giendo	 a	 los	 animales	 por	 la

rienda;	 apresuradamente	 se	 diri-gieron	 hacia	 el	 campo,	 mientras	 yo	 me	 quedaba
mirándolos	y	escuchando	el	son	de	las	campanillas.	Cerré	la	puerta	y	entré	en	la	cocina.
Allí	no	había	nadie;	pero	en	el	cuarto	contiguo	oí	la	voz	vigorosa	de	mi	madre:
-¿Qué	pasará	ahora?	¿Acaso	tendré	que	ahorcarme?
Dejé	en	cualquier	parte	mi	 jaula	y,	sin	quitarme	el	abrigo,	corrí	al	zaguán,	donde	me

tropecé	 con	 mi	 abuelo.	 Este	 me	 cogió	 por	 el	 hombro,	 me	 miró	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos	y	dijo,	con	ronca	voz,	tragándose	una	palabra	fea:
-Ha	llegado	tu	madre…	Anda	y	salúdala.	¡Alto!	¿Adónde	vas?
Me	hizo	dar	media	vuelta	violentamente,	a	punto	de	ha-cerme	caer;	me	empujó	hacia	la

puerta	de	la	habitación	y	dijo:
-¡Entra,	entra!
Corrí	hacia	la	puerta,	cubierta	de	fieltro	y	de	hule,	y,	con	las	manos	temblorosas	de	frío

y	excitación,	estuve	 tentando	 largo	rato	para	encontrar	el	pomo.	Finalmente,	 logré	dar
con	él,	abrí	despacio	la	puerta	y	me	quedé	en	el	dintel,	como	deslumbrado.
-¡Allí	 está!	 -exclamó	 mi	 madre-.	 ¡Dios	 mío,	 cuánto	 ha	 crecido!	 ¿Es	 que	 ya	 no	 me

conoces?	Pero,	¿qué	andrajos	son	esos	que	llevas	puestos?	¡Oh!	Eso	es	verdaderamente!,
¡y	tiene	las	orejas	muy	blancas!	¡Mamá,	déme	en	seguida	un	poco	de	enjundia	de	ganso!
Inclinada	sobre	mí	en	medio	de	la	habitación,	me	quitó	la	ropa	y	me	hizo	dar	vueltas,

como	una	pelota,	entre	sus	manos.	Su	robusto	cuerpo	estaba	envuelto	en	un	traje	rojo,
suave	y	caliente,	ancho	y	cómodo	como	un	blusón	do	aldeano,	y	cerrado	por	una	serie	de
grandes	botones	negros	que	 transversalmente	 le	 llegaban	del	hombro	hasta	 la	 fimbría.
Yo	no	había	visto	nunca	un	traje	como	aquél.
Su	cara	me	pareció	más	pequeña	y	más	blanca	que	antes;	los	ojos	se	me	antojaron	más

grandes	y	más	hondos	y	el	pelo	más	dorado.	Fue	tirando	hacia	el	dintel	de	la	puerta	las
ropas	que	me	quitaba;	sus	labios	de	cereza	se	contrajeron	como	si	sintiera	náuseas	y,	con
voz	autoritaria,	exclamó:
-Vamos,	¿por	qué	estás	tan	callado?	¿No	te	alegras	de	verme	aquí?	¡Oh,	qué	camisa	tan

sucia!
Luego	me	 frotó	 las	 orejas	 con	 enjundia	 de	 ganso;	 esto	me	dolió,	 pero	me	 suavizó	 el

dolor	 el	 aroma	 refrescante	 y	 agra-dable	 que	 exhalaba	 su	 cuerpo.	Me	 arrimé	 a	 ella,	 la
miré	a	los	ojos	y	la	excitación	no	me	dejó	encontrar	palabras.	En	mitad	de	las	suyas,	sonó
la	voz	baja	y	afligida	de	mi	abuela:
-Es	 un	 mozo	 ingobernable,	 completamente	 descastado;	 ni	 siquiera	 su	 abuelo	 le	 da

miedo.	¡Ah,	Varia,	Varia!
-Vamos,	mamaíta,	vamos,	¿a	qué	viene	ese	lloriqueo?



En	comparación	con	mi	madre,	todo	alrededor	parecía	pe-queño,	lastimoso	y	viejo;	yo
mismo	me	 imaginaba	 tan	viejo	como	mi	abuelo.	Mi	madre	me	atrajo	hacia	sí	entre	sus
fuertes	rodillas,	me	alisó	el	pelo	can	la	gruesa	y	caliente	mano	y	dijo:
-Es	preciso	arreglarle	ese	pelo.	Y	habrá	que	mandarle	a	 la	escuela.	¿Tienes	ganas	de

aprender?
-Ya	lo	he	aprendido	lado.
-Todavía	te	quedará	un	poquito.	Pero,	¡qué	grande	y	qué	fuerte	estás!	-dijo,	bromeando

y	riendo	conmigo;	y	yo	sentí	el	calorcillo	de	su	risa,	sonora	y	profunda.
Entró	el	abuelo,	pálido,	ceñudo	y	con	 los	ojos	enrojecidos.	Mi	madre	me	apartó	a	un

lado	con	un	ademán	y	preguntó:.
-Conque,	¿qué	hay,	papá?	¿Me	vuelvo	a	marchar?
Mi	abuelo	se	plantó	en	la	ventana,	se	puso	a	rascar	el	hielo	con	la	uña	y	permaneció	en

silencio	 largo	rato.	Todo	estaba	en	tensión	en	la	estancia,	y,	como	siempre,	en	aquellos
minutos	 penosos	me	pareció	 que	me	 crecían	 los	 ojos	 y	 las	 orejas,	 que	 el	 pecho	 se	me
ensanchaba	de	un	modo	raro	y	que	quería	brotar	de	él	un	grito.
-¡Lexei,	salte	fuera!	-ordenó	el	abuelo	con	voz	apagada.
-¿Por	qué?	-preguntó	mi	madre,	atrayéndome	de	nuevo	hacia	sí.
-Tú	no	vas	a	ninguna	parte.	Te	lo	prohibo.
Mi	madre	se	 levantó,	dio	unas	vueltas	por	el	cuarto,	como	una	nube	roja	y	se	quedó

parada	a	la	espalda	de	mi	abuelo.
-Escuche	usted,	papá…
-¡Cállate!	-exclamó	él,	volviéndose,	con	voz	chillona.
-No	estoy	dispuesta	a	que	me	griten	-dijo	en	voz	baja	mi	madre.
-¡Bárbaral	-exclamó	mi	abuela,	levantándose	del	diván	y	amenazándola	con	el	dedo.
Pero	mi	abuelo	se	sentó	en	una	silla	y	musitó:
-¡Claro!…	¿Qué	soy	yo,	en	rigor?	¿Cómo?	¿Qué	es	eso?
Y	de	pronto	gritó,	fuera	de	sí:
-¡Has	echado	sobre	mí	la	vergüenza	y	el	deshonor,	Varlka!
-¡Vete!	-me	ordenó	mi	abuela.
Muy	deprimido,	salí	a	la	cocina,	me	acurruqué	en	el	hogar	y	escuché	largo	rato	lo	que

pasaba	 en	 el	 cuarto	 contiguo,	 donde	 tan	 pronto	 hablaban	 todos	 a	 un	 tiempo	 como
reinaba	un	silencio	absoluto,	cual	si	se	hubieran	dormido.	Hablaban	de	un	niño	que	mi
madre	había	tenido	y	había	confiado	a	alguien;	pero	yo	no	podía	entender	por	qué	estaba
tan	 enojado	mi	 abuelo,	 si	 era	 porque	 había	 tenido	 el	 niño	 sin	 pedirle	 permiso	 a	 él,	 o
porque	no	lo	había	traído	consigo.
Luego,	salió	el	abuelo	a	 la	cocina,	con	el	pelo	revuelto,	muy	rojo	y	 fatigado,	y	tras	él

apareció	 la	 abuela,	 que	 se	 secaba	 las	 lágrimas	 de	 las	 mejillas	 con	 la	 punta	 de	 la
chaqueta.	El	abuelo	se	sentó	en	el	banco,	se	inclinó	hacia	adelante	y	apoyó	la	cabeza	en
las	manos.	Un	estremecimiento	recorría	su	cuerpo	y	se	mordía	los	exangües	labios;	paro
su	mujer	se	arrodilló	delante	de	él	y	le	dijo	con	rendido	fervor:
-¡Perdónala	 padre!…	 ;Por	 amor	 de	 Dios,	 perdónala!…	 ¡Torres	 más	 altas	 cayeron!

¿Acaso	no	pasa	eso	entre	 los	nobles	y	 los	comerciantes?	No	 tienes	más	que	mirar	qué
mujer	es.	¡Anda,	perdónala,	que	todos	somos	pecadores!
Mi	abuelo	se	recostó	en	la	pared,	miró	a	su	mujer	de	hito	en	hito	y	musitó,	contrayendo

los	labios	en	una	sonrisa	dolorosa:
-¡Sí,	 tú	 siempre	 saldrás	en	 su	 favor!…	¿A	quién	no	querrías	 tú	perdonar?	Para	 todos

has	tenido	siempre	compasión,	compasión…	¡Ah,	mal	rayo!
Se	inclinó	hacia	ella,	la	cogió	de	los	hombros,	la	sacudió	y	cuchicheó,	atropellándose.
-Pero	Dios	Nuestro	Señor…	no	entiende	de	compasión.	En	la	misma	tumba	nos	castiga

con	su	ira	y,	al	final	de	nuestros	días,	no	conocemos	ni	la	alegría	ni	la	paz.	Y	yo	te	digo,	y
fíjate	en	mis	palabras:	todavía	hemos	de	ir	a	pedir	limosna,	sí,	con	un	zurrón	de	mendigo
a	la	espalda.
La	abuela	le	cogió	las	dos	manos,	se	sentó	a	su	lado	y	se	rió	bajito.
-¡Si	 no	 es	 más	 que	 eso!	 -dijo-.	 ¡Con	 un	 zurrón	 de	 men-digo!…	 ¿Y	 eso	 te	 da	 miedo?

Déjalo	que	sea.	Tú	te	quedarás	muy	lindamente	en	casa,	y	seré	yo	la	que	pida	limosna.	A
mí	me	darán	 siempre	 algo,	 y	 tendremos	 para	matar	 el	 hambre.	No	 te	 apures	 por	 eso,
padre.
Una	 sonrisa	 vagó	 de	 pronto	 por	 el	 rostro	 de	mi	 abuelo,	 que	 doblo	 la	 cabeza	 al	 lado

como	 un	 macho	 cabrío,	 cogió	 a	 su	 mujer	 por	 el	 cuello,	 arrimó	 a	 su	 cuerpo	 la	 figura
menuda	y	lastimosa,	y	dijo	sollozando:
-¡Ah,	tonta,	mi	buena	tonta!	¡Eres	lo	último	que	me	queda!	Tú	no	entiendes	nada	ni	te

apuras	 por	 nada.	 ¡Pero	 piense	 cómo	 hemos	 trabajado	 los	 dos,	 cómo	 he	 pecado	 yo	 por
ellos!…	Y	ahora	quisiera,	por	lo	menos…



No	pude	resistir	más	tiempo;	mis	ojos	rompieron	a	llorar,	salté	del	hogar	y	corrí	hacia
ambos.	Lloraba	de	alegría	al	ver	cuánto	se	querían	los	dos,	por	la	llegada	de	mi	madre	y
porque	me	dejaran	tomar	parte	en	su	llanto	con	igual	derecho	que	ellos,	me	abrazaran	y
me	estrecharan	contra	su	pecho.
-¡Ah,	bribón!	¿También	tú	estás	ahí?	-cuchicheó	el	abuelo,	mirándome	con	una	sonrisa-.

Ahora	ha	venido	tu	madre,	y	tú	te	arrimarás	a	ella,	y	el	abuelo,	el	maldito	y	viejo	abuelo,
que	siempre	te	ha	mimado	y	malcriado,	se	habrá	acabado	para	ti…	¡Ah,	mal	rayo!
Extendió	los	brazos	para	apartarnos,	y	luego	se	levantó	y	dijo,	aparentando	desgano:
-Todos	le	abandonan	a	uno,	cada	cual	va	por	su	camino…	¡Todo	al	revés,	al	revés!	¡Ea,

llámala	ya!	¡Pronto!
Mi	abuela	salió	de	la	cocina,	y	su	marido	dejó	caer	la	ca-beza	y	dijo,	mirando	al	rincón

de	los	iconos:
-¡Oh,	Dios	misericordioso,	mírame,	mira	esto!
Luego,	 se	 dio	 en	 el	 pecho	 un	 puñetazo	 tan	 fuerte,	 que	 sonó	 como	 un	 trueno.	 Me

desagradó	aquello,	 como	me	de-sagradaba,	 en	general,	 su	manera	de	hablar	 con	Dios.
Era	como	si	quisiera	fanfarronear	delante	de	él.
Vino	mi	madre,	y	su	vestido	rojo	difundió	una	gran	claridad	en	la	cocina.	Se	sentó	en	el

banco	 junto	 a	 la	 mesa;	 los	 abuelos	 se	 colocaron	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 ella,	 y	 las
anchas	mangas	de	su	traje	rojo	se	posaron	en	los	hombros	de	los	dos	viejos.	Bajito,	con	la
cara	muy	grave,	les	contó	no	sé	qué,	y	ellos	la	escucharon	callando	y	sin	interrumpirla.
Ambos	estaban	tan	achicados,	que	mi	madre	parecía	ser	la	de	ellos.
Fatigado	por	todas	aquellas	violentas	emociones,	me	dormí	en	mi	escalón.
Por	la	tarde,	los	viejos	acudieron	en	traje	de	domingo,	al	oficio	vespertino.	El	abuelo	se

había	 puesto	 su	 levita	 de	 uniforme	 de	 presidente	 del	 gremio,	 los	 anchos	 pantalones
guarnecidos	y	encima	la	pelliza	de	mapache.
-Mira	cómo	se	ha	acicalado	tu	padre	 -dijo	mi	abuela	a	mi	madre	con	serena	mirada-.

¡Parece	enteramente	un	pollo!
MI	madre	 tuvo	que	 reírse.	Cuando	después	me	quedé	 solo	 con	 ella	 en	 su	 cuarto,	 se

sentó	en	el	sofá,	cruzó	las	piernas	y	dijo,	dando	con	la	mano	en	el	asiento	de	su	lado:
-Ahora,	ven	conmigo.	¿Cómo	te	va	aquí?	No	muy	bien,	¿verdad?
¿Cómo	me	iba?	¿Qué	podía	yo	decir?
-No	lo	sé	-respondí.
-¿Te	pega	tu	abuelo?
-Ahora	ya	no	tan	fuerte.
-Bueno,	cuéntame	lo	que	quieras.	Habla.
Como	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 del	 abuelo,	 le	 conté	 que	 en	 el	 cuarto	 en	 que	 nos

encontrábamos	había	vivido	una	persona	muy	amable,	pero	a	la	que	nadie	podía	sufrir	en
la	casa	y	a	 la	cual	el	abuelo	había	desahuciado	de	 la	vivienda.	Esta	historia	no	pareció
interesarle	gran	cosa	a	mi	madre,	o	por	lo	menos	me	dijo:
-¿Y	qué	más	sabes?
Le	hablé	de	los	tres	muchachos	de	la	casa	contigua	y	del	coronel	que	me	había	echado

del	patio.
-¡Qué	 viejo	 canalla!	 -exclamó	 ella,	 estrechándome	 en	 sus	 brazos.	 Luego	 se	 quedó

callada,	entornó	los	ojos	y	dirigió	la	vista	al	suelo.
-¿Por	qué	estaba	el	abuelo	tan	enfadado	contigo?	-pre-gunté	yo.
-Porque	no	le	he	obedecido.
-Hubieras	debido	traer	al	niño.
Se	levantó	de	pronto,	arrugó	la	frente	y	se	mordió	los	labias.	Luego	se	rió	y	me	oprimió

contra	su	pecho.
-¡Ah,	bribonzuelol	¡A	ver	si	te	callas	la	bocal	¿Me	oyes?	¡No	debes	ni	siquiera	pensar	en

eso!
Estuvo	hablando	un	largo	rato,	en	voz	baja	y	severa,	pero	yo	no	la	entendí.	Luego,	se

levantó	y	dio	unos	paseos	por	el	cuarto,	enarcando	las	cejas	y	sobándose	la	barbilla	con
los	dedos.
En	la	mesa	ardía	la	vela	de	sebo,	que	titilaba	y	se	refle-jaba	en	el	espejo	de	la	pared;

unas	 sombras	 turbias	 corrían	 sobre	 el	 pavimento;	 ante	 los	 iconos	 del	 rincón	 ardía	 la
lamparilla	y,	por	la	helada	ventana,	penetraba	la	plateada	luz	de	la	luna,	mi	madre	miró
alrededor,	como	si	buscara	algo	en	las	desnudas	paredes	y	en	el	techo.
-¿Cuándo	te	vas	a	la	cama?	-preguntó.
-Un	poco	más	tarde.
-Además,	ya	has	dormido	de	día	-dijo,	recordando,	y	suspiró.
-¿Te	volverás	a	ir?	-pregunté	yo.
-¿Adónde?	-exclamó,	asombrada,	levantándome	la	ca-beza	y	mirándome	largo	a	la	cara,



tan	largo	que,	finalmente,	me	asomaron	lágrimas	a	los	ojos.
-¿Qué	te	pasa?
-Que	me	duele	el	cuello.
Pero	no	sólo	el	cuello,	sino	también	el	corazón	me	dolía:	barruntaba	que	mi	madre	no

permanecería	mucho	tiempo	en	aquella	casa,	sino	que	se	volvería	a	marchar.
-¡Serás	 igual	que	tu	padrel	 -me	dijo,	apartando	con	el	pie	 la	estera	del	suelo-.	¿Te	ha

hablado	de	él	tu	abuela?
-Sí.
-Ella	quería	mucho	a	Máximo,	y	él	a	ella	también.
-Ya	lo	sé.
Mi	madre	miró	la	vela,	la	apagó	enarcando	el	ceño	y	dijo:
-Así	está	mejor.
Si,	así	estaba	el	ambiente	más	puro	y	más	fresco,	desaparecían	las	turbias	e	inquietas

sombras,	unas	manchas	de	 luz	de	azul	pálido	se	posaban,	temblando,	en	el	suelo,	y	 los
cristales	irradiaban	chispas	de	oro.
-¿Dónde	has	estado?	-pregunté.
Me	 dijo	 los	 nombres	 de	 algunas	 ciudades,	 en	 un	 tono	 como	 si	 hablara	 de	 cosas

olvidadas	 hacía	mucho	 tiempo.	 Luego,	 volvió	 a	moverse	 por	 el	 cuarto	 sin	 hacer	 ruido,
como	un	halcón.
-¿Y	de	dónde	has	sacado	ese	vestido?
-Me	lo	he	hecho	yo	misma.	Yo	me	lo	hago	todo.
Me	era	muy	grato	ver	que	 fuera	mi	madre	 tan	distinta	de	 todos	 los	demás;	pero	me

producía	 cierta	 tristeza	 que	 hablara	 tan	 poco,	 pues	 cuando	 yo	 no	 le	 preguntaba,
guardaba	silencio.
Después,	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 diván,	 y	 permanecimos	 callados	 y	muy	 juntos	hasta

que	volvieron	los	dos	viejos,	solemnes,	tranquilos	y	amables,	oliendo	a	cera	y	a	incienso.
A	la	hora	de	la	cena,	hubo	servicio	de	fiesta,	muy	decoroso;	se	habló	muy	poco	y	con

precaución,	como	si	se	temiera	despertar	a	un	dormido.
Pronto	 empezó	 mi	 madre	 a	 enseñarme	 con	 ahínco	 la	 lectura	 “civil”.	 Compró	 una

partida	de	libros,	y	en	uno	de	ellos,	cuyo	título	decía:	“La	lengua	materna”,	aprendí	en
pocos	días	 las	dificultades	de	 la	escritura	“civil”	corriente.	Al	mismo	tiempo,	mi	madre
me	 hacía	 aprender	 versos	 de	memoria,	 y	 esto	 era	 para	 los	 dos	 una	 fuente	 de	 amarga
aflicción.	Entre	 los	 trozos	que	elegía,	muchos	eran	 inasequibles	a	mi	 inteligencia,	 y	yo
practicaba	 una	 especie	 de	 represalias	 inconscientes,	 trastrocando	 los	 versos	 o
sustituyendo	algunas	palabras	por	otras	de	sonido	semejante.	Esto	enfadaba	a	mi	madre,
que	 me	 hacía	 repetir	 cien	 veces	 los	 odiados	 versos	 y	 me	 llamaba	 torpe	 y	 testarudo
cuando,	después	de	haber	dicho	bien	un	verso,	a	 la	vez	siguiente	 lo	volvía	a	estropear.
Por	fin,	debí	de	encontrar	placer	en	aquellos	juegos	de	palabras,	porque	ensartaba	toda
clase	de	tonterías	y	las	decía	en	lugar	de	la	poesía	que	me	mandaban.
-Pero,	¿qué	es	eso?	-exclamó	mi	madre.
-No	lo	sé…	,	suena	tan…
-¿Tan	qué?
-Tan	cómico.
-¡Vete	al	rincónl
-¿Por	qué?
-¡Que	te	vayas	al	rincónl	-repitió	ella	en	voz	baja,	pero	en	tono	amenazador.
-¿A	qué	rincón?
Sin	 responder	 a	 mi	 pregunta,	 me	 miró	 con	 una	 expresión	 tan	 severa,	 que	 me	 dejó

confuso	y	sin	saber	qué	era	lo	que	quería.	En	un	rincón	debajo	de	los	iconos,	habla	una
mesita	redonda,	con	un	florero	que	tenia	un	ramillete	de	flores	y	hierbas	secas;	en	el	otro
rincón	 delantero	 había	 un	 cofre	 cubierto	 con	 un	 tapiz;	 el	 tercer	 rincón,	 en	 la	 parte
trasera	 de	 la	 casa,	 contenía	 la	 cama,	 y	 no	 había	 cuarto	 rincón	 porque	 la	 jamba	 de	 la
puerta	estaba	pegada	a	la	pared.
-Es	que	no	sé	qué	quieres	-dije	yo,	desesperado.
Mi	 madre	 calló	 un	 rato,	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 y	 las	 mejillas	 y	 luego	 me

preguntó:
-¿No	te	ha	mandado	nunca	al	rincón	tu	abuelo?
Pero,	¿a	qué	rincón?
-¿No	lo	ha	hecho	nunca?	--exclamó,	dando	dos	golpes	con	la	mano	en	la	mesa.
-No,	no	me	acuerdo.
-¿No	sabes	que	se	manda	a	los	niños	al	rincón	como	castigo?
-No	lo	sé.	¿Qué	castigo?
Mi	madre	suspiró	profundamente.



-¡Ay!	Ven	aquí	-me	dijo.
¿Por	qué	me	chillas	de	ese	modo?	-le	pregunté	yo.
-Y	tú	¿por	qué	destrozas	los	versos	adrede?
Yo	no	sabía	si	lo	hacía	adrede	o	no.	Volví	a	decir	los	versos	lentamente,	y	aquella	vez

salieron	 bien.	 Me	 puse	 co-lorado	 y	 me	 quedé	 corrido	 ante	 mi	 madre,	 cuyo	 rostro	 se
ensombreció.
-¿Ves	tú	cómo	antes	les	estropeabas	adrede?	-me	dijo,	arrugando	la	frente.
-No	sé…	Yo	no	quería.
-¡Vete	ya!	-dijo,	dejando	caer	la	cabeza-.	¡Qué	trabajo	me	das!
Cada	día	 tenía	que	aprender	más	versos;	pero	mi	memo-ria	 se	negaba	cada	vez	más

pertinazmente	a	la	asimilación	de	aquellas	líneas	uniformes.	Por	otra	parte,	crecía	en	mí
el	 deseo	 irrefrenable	 de	 cambiarlos,	 de	 desfigurarlos	 y	 de	 reemplazarlos	 por	 palabras
extrañas,	que	se	me	ocurrían	en	tropel	y	que	me	era	muy	fácil	entretejer	en	el	verdadero
texto.	 Llena	 de	 indignación,	 mi	 madre	 refería	 a	 mi	 abuelo	 cómo	 jugaba	 yo	 con	 las
creaciones	de	los	poetas,	y	él	decía:
-El	rapaz	es	burlón.	Tiene	buena	memoria,	pues	las	ora-ciones	se	le	graban	en	ella	más

fijamente	que	a	mí.	Lo	que	se	le	enseña	con	cardenales,	lo	recuerda:	prueba	a	pegarle.
También	mi	abuela	decía	de	mí:
-Los	cuentos,	 los	retiene	muy	bien,	y	 las	canciones,	al	 fin	y	al	cabo,	 las	canciones	no

son	más	que	versos.
Todo	 lo	 que	 decían	 era	 verdad,	 y	 yo	 me	 sentía	 culpable.	 Más	 no	 bien	 empezaba	 a

aprender	una	poesía,	no	sé	de	donde	salían	por	sí	mismas	las	“otras”	palabras,	reptando
como	cucarachas,	y	ordenándose	en	forma	de	verso.	Cuando	después,	por	la	noche,	me
quedaba	a	solas	con	mi	abuela	en	el	escalón,	charlaba	con	ella	por	los	codos	de	todo	lo
que	 había	 aprendido	 en	 los	 libros	 y	 hasta	 de	 lo	 que	 nacía	 en	mi	 cabeza.	 A	 veces,	 mi
abuela	se	reía,	pero	generalmente	me	leía	el	texto	y	decía:
-Ya	ves	cómo	puedes.
Si	en	mis	charlas	me	permitía	algo	que	sonara	a	juicio	propio,	o	acaso	una	palabra	de

censura	al	abuelo,	se	ponía	súbitamente	severa:
-¿Qué	 dices	 ahí,	 chiquillo?	 ¡A	 ver	 si	 se	 te	 seca	 la	 lengua!	 ¡Si	 te	 oye	 el	 abuelo	 esas

palabras!
-¡Que	las	oiga!
-No	seas	descarado	ni	enojes	a	 tu	madre,	que	ya	 tiene	bastante	encima	 -me	decía	 la

anciana,	pensativa	y	bondadosa.
-¿Y	por	qué	tiene	bastante?
-Cállate,	que	tú	no	comprendes	esas	cosas.
-Si,	yo	sé	que	el	abuelo…
-¡Que	te	calles,	te	digo!
Yo	no	estaba	contento,	ni	mucho	menos.	A	veces,	tenia	unas	sensaciones	que	lindaban

con	 la	 desesperación;	 pero	 trataba	 de	 ocultarlas	 y	 creía	 que	 la	mejor	manera	 de	 con-
seguirlo	 era	 mostrarme	 muy	 audaz	 y	 descarado.	 Mi	 madre	 había	 ampliado
considerablemente	mis	 conocimientos;	 pero	muchas	 de	 las	 cosas	 que	me	 quería	 hacer
aprender	 eran	 incomprensibles	 para	 mí.	 Las	 cuentas	 me	 resultaban	 fáciles.	 paro	 me
gustaba	 peco	 la	 escritura	 y	 no	 comprendía	 la	 gramática	 ni	 poco	 ni	 mucho.	 Tenía	 la
deprimente	sensación	de	que	mi	madre	no	estaba	tampoco	a	gusto	en	su	interior,	y	que
la	permanencia	en	la	casa	de	mi	abuelo	le	pesaba	mucho.
Su	aspecto	era	cada	vez	más	 sombrío,	 cada	vez	más	ex-traña	 la	mirada	con	que	nos

envolvía	 a	 todos.	 Permanecía	 horas	 enteras	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 que	miraba	 al
jardín	y	decaía	visiblemente.	En	 los	primeros	 tiempos	después	de	su	 regreso,	 se	había
mostrado	viva	y	animada,	más	ahora	 tenía	profundas	ojeras	y	andaba	el	día	entero	sin
peinar,	con	ropas	ajadas	y	llenas	de	remiendos.	Esto	le	rebajaba	a	mis	ojos,	y	me	parecía
casi	 como	 un	 agravio	 personal.	 Yo	 quería	 que	 fuera	 siempre	 bella,	 siempre	 fuerte	 y
mesurada,	siempre	bien	vestida;	en	una	palabra,	más	digna	que	todos	los	demás.
Durante	 las	clases	miraba,	con	 los	ojos	 fijos	detrás	de	m(,	a	 la	pared	o	a	 la	ventana,

como	si	estuviera	ausente;	me	hacía	las	preguntas	en	un	tono	indiferente	y	fatigado,	se
olvidaba	de	las	respuestas,	se	enfadaba	y	me	reñía.	También	esto	me	ofendía:	una	madre
debe	ser	siempre	justa,	más	justa	que	todos	los	demás,	como	ocurre	en	los	cuentos.
A	veces,	le	preguntaba	yo:
-¿No	te	gusta	estar	con	nosotros?
Y	entonces	me	respondía,	excitada:
-Preocúpate	de	ti	mismo,	no	de	mí.
No	 se	me	 escapaba	 tampoco	 que	 el	 abuelo	 se	 traía	 entre	 pecho	 y	 espalda	 algo	 que

llenaba	de	inquietud	a	mi	abuela	y	a	mi	madre.	A	menudo,	se	encerraba	en	su	cuarto	con



ésta	última,	y	yo	oía	conversaciones	violentas	y,	sobre	codo,	la	voz	chillona	y	gemebunda
del	viejo.	Una	vez,	mi	madre	gritó	tan	fuerte,	que	se	oyó	en	toda	la	casa:
-¡Eso	no	será	nunca,	nunca!
Y	salió	dando	un	portazo,	mientras	el	abuelo	profería	un	verdadero	aullido.	Era	por	la

noche,	 y	mi	 abuela	 estaba	 sen-tada	a	 la	mesa	de	 la	 cocina	 cosiendo	una	 camisa	de	 su
rnarido	y	susurrando	algo.	Al	oír	el	portazo,	escuchó	y	dijo:
-¡Ahora,	vuelve	otra	vez	a	acercarse	a	los	inquilinos!…	¡Oh,	Dios!
Súbitamente,	 entró	 el	 abuelo	 en	 la	 cocina,	 corrió	 a	 la	 abuela,	 le	 dio	 un	 golpe	 en	 la

cabeza	y	silbó	agitando	la	mano	con	que	le	había	pegado:
-¡No	charles	en	tonto,	vieja	bruja!
-¡Viejo	 loco!	 -dijo	 la	 abuela	 tranquilamente,	 arreglándose	 el	 tocado-.	 ¿Por	 qué	 he	 de

callar?	le	diré	todo	lo	que	sepa	de	tus	estúpidas	ocurrencias.
El	viejo	se	echó	sobre	ella	y	le	golpeó	la	cabeza	con	los	dos	puños.	Ella	no	se	defendió

ni	retrocedió	siquiera,	sino	que	dijo:
-¡Siempre	pegando,	majadero!	¡Bueno,	pégame	siempre	a	mí,	pégame!
Desde	mi	escalón	le	tiré	todo	lo	que	tenía	a	mano,	las	almohadas,	las	mantas,	las	botas,

todo	 lo	 que	había	 en	 el	 hogar;	 pero	mi	 abuelo,	 en	 su	 furia,	 no	 reparaba	 en	nada,	 y	 la
abuela,	 expuesta	 a	 sus	 puntapiés,	 estaba	 tendida,	 inerme,	 en	 el	 suelo.	 Finalmente,	 el
viejo	tropezó,	se	cayó	y	volcó	un	cubo	de	agua	que	le	puso	como	una	sopa.	Escupiendo	y
sacudiéndose,	 se	 puso	 en	 pie,	 miró	 ferozmente	 alrededor,	 se	 precipitó	 fuera	 y	 corrió
escalera	arriba	hacia	la	buhardilla.	La	abuela	se	levantó	gimiendo,	se	sentó	en	el	banco	y
empezó	a	arreglarse	el	desgreñado	pelo.	Yo	había	saltado	del	hogar	abajo;	incomodada,
me	dijo:
-¡Coge	 las	 almohadas	 y	 ponlas	 en	 el	 hogar!	 ¿Qué	 te	 ha	 dado	 para	 tirarlas?	 ¿En	 qué

tienes	tú	que	mezclarte?	¡Déjalo	que	se	desahogue,	ese	viejo	del	demonio!
Súbitamente,	 sintió	 una	 contracción	dolorosa	 en	 la	 cara,	 lanzó	un	gemido	 y	dobló	 la

cabeza.
-Voy	a	llamar	a	mi	madre	-dije	yo-;	tengo	miedo.
-No,	no,	¿qué	ocurrencia	es	ésa?	-me	dijo-.	Gracias	a	Dios,	no	ha	oído	ni	visto	nada,	y

¿ahora	quieres	llamarla?…	¡Ya	te	estás	largando!	Y	otra	vez	me	rogó	encarecidamente:
-No	le	digas	de	ningún	modo	a	tu	madre	que	me	ha	pegado,	pichoncito	mío.	Bastante

están	ya	los	dos	como	perro	y	gato…	¿Te	callarás?
-Sí.
-¡Que	no	charles!	Ahora	vamos	a	arreglar	esto.	¿Tengo	algún	chichón	en	la	cara?	¿No?

Entonces,	todo	va	bien.
Y	se	puso	a	fregar	el	suelo.
-Eres	 como	 una	 santa	 -dije	 yo	 con	 toda	 sinceridad,	 al	 verla	 de	 aquel	 modo-.	 Te

martirizan,	te	martirizan,	y	tú	no	dices	nada.
-¿Qué	tonterías	estás	diciendo	ahí?	¿Yo	una	santa?	¡Pues	sí	que	has	acertado!
Siguió	 hablando	 entre	 dientes	 mientras,	 a	 gatas	 y	 arras-trándose,	 arreglaba	 la

habitación.	 Yo	 me	 senté	 en	 el	 saliente	 del	 hogar	 y	 me	 puse	 a	 meditar	 cómo	 podría
vengara	de	mi	abuelo.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 pegaba	 a	 su	 mujer	 ante	 mi	 vista	 de	 un	 modo	 tan	 brutal	 y

abominable.	En	la	penumbra	me	parecía	ver	aún	su	rostro	encendido	de	ira	y	su	pelo	rojo
desgreñado;	estaba	sublevado	a	más	no	poder,	y	me	daba	rabia	que	no	se	me	ocurriera
nada	para	poder	tomar	represalias	de	aquello.
Pero,	dos	días	más	tarde,	se	me	presentó	la	deseada	oca-sión	de	vengarme	de	él.	Tuve

que	ir	a	buscar	algo	a	la	buhardilla,	y	le	vi	allí	sentado	en	el	suelo	ante	un	baúl	abierto,
revolviendo	toda	ciase	de	escritos;	en	la	silla	estaba	su	predilecto	“calendario	sagrado”.
Aquel	calendario	se	componía	de	doce	hojas	grandes,	gruesas	y	pardas,	una	para	cada

mes	 del	 año,	 divididas	 en	 tantos	 cuadrados	 como	 días	 tenía	 el	 mes.	 Cada	 recuadro
contenía	la	imagen	del	santo	del	día.	El	abuelo	apreciaba	mucho	aquel	calendario,	y	no
me	permitía	que	lo	viera	más	que	cuando,	por	cualquier	causa,	estaba	muy	contento	de
mí;	 y	 yo	 examinaba,	 siempre	 con	 una	 sensación	 especialísima,	 aquellas	 figurillas	 tan
simpáticas	 y	 tan	 apiñadas.	 Conocía	 la	 vida	 de	 diversos	 santos,	 como	 la	 de	 la	 mártir
Bárbara,	 los	 santos	 Panteleimón,	 Quirico	 y	 Ulitas	 y	 otros	 muchos.	 Impresión
singularmente	honda	me	había	producido	 la	emocionante	 suerte	de	Alexei	el	 siervo	de
Dios;	 la	 abuela	me	 había	 repetido	muy	 a	menudo	 la	 bella	 y	 conmovedora	 canción	 que
describe	su	vida.	Cuando	veía	aquellos	centenares	de	santos	en	el	calendario,	yo	sentía
un	tranquilo	placer	al	pensar	que	en	todos	los	tiempos	ha	habido	mártires.
Ahora	me	formé	la	idea	de	destruir	aquel	calendario;	y	cuando	el	abuelo	se	acercó	a	la

ventanuca	para	 leer	mejor	una	hoja	 impresa	de	papel,	de	color	azul	claro	y	con	armas,
cogí	unas	cuantas	hojas	y	corrí	con	ellas	escaleras	abajo	hasta	la	cocina.	Tomé	las	tijeras



del	 costurero	 de	mi	 abuela,	me	 senté	 en	 el	 escalón	 del	 hogar	 y	 empecé	 a	 cortarles	 la
cabeza	a	los	santos.	Pero	cuando	hube	decapitado	toda	una	fila	me	dio	lástima	proceder
tan	bárbaramente	con	ellos,	y	me	contenté	con	cortar	por	las	líneas	de	los	cuadros.	Más,
apenas	había	cortado	la	segunda	fila,	cuando	se	presentó	el	abuelo	y	me	gritó:
-¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	coger	el	calendario	sagrado?
Cuando	vio	en	el	escalón	 los	recortes	de	 los	cuadrados,	 los	cogió,	horrorizado;	se	 los

puso	delante	de	 los	ojos,	 los	 tiró	y	 los	volvió	a	coger.	Su	cara	se	contrajo,	 le	empezó	a
temblar	 la	 barbilla	 y	 su	 respiración	 era	 tan	 violenta,	 que	 las	 imágenes	 volaron	 por	 el
suelo.
-¿Qué	has	hecho?	-exclamó	finalmente,	tirándome	de	una	pierna.
Yo	hice	una	cabriola	en	el	aire.	y	la	abuela	me	recibió	en	sus	brazos;	pero	el	viejo	me

pegó,	enfurecido,	con	el	puño	y	a	ella	también,	rugiendo:
-¡Lo	mato!
Apareció	mi	madre	en	la	cocina.	De	pronto,	me	volví	a	encontrar	en	el	rincón	del	hogar

con	ella	delante	para	pro-tegerme,	apartando	 los	puños	del	abuelo,	que	no	dejaban	de
agitarse	ante	su	cara.
-¿Qué	hace	usted?	¡Entre	en	razón!	-le	dijo	en	tono	incisivo.
Mi	abuelo	se	dejó	caer	en	el	banco,	delante	de	la	ventana,	y	aulló:
-¡Me	han	matadol	¡Todos,	todos	están	contra	mí!
-¿No	 le	da	a	usted	vergüenza?	 -sonó,	apagada	y	bronca,	 la	voz	de	mi	madre-.	 ¡No	se

descomponga	de	ese	modo!
Mi	abuelo	chillaba	y	daba	con	los	pies	en	el	banco,	le-vantando	la	cara	al	techo	con	los

ojos	cerrados.	Me	pareció	que	se	avergonzaba	ante	mi	madre.
-Yo	le	pegaré	a	usted	esos	santos	en	tela,	y	estarán	mejor	-dijo	mi	madre	contemplando

las	imágenes	que	yo	había	destrozado	y	las	hojas	que	aún	quedaban	sanas-.	Mire	usted,
todo	está	ajado	por	el	tiempo,	y	se	desmorona.
Hablaba	 con	 él	 lo	 mismo	 que	 hablaba	 conmigo	 cuando	 yo	 no	 entendía	 algo	 en	 las

lecciones;	 súbitamente	 se	 levantó	 mi	 abuelo,	 se	 arregló	 a	 toda	 prisa	 la	 camisa,	 y	 el
chaleco,	levantó	el	pecho	y	dijo:
-Que	los	pegues	hoy	mismo.	Voy	a	coger	las	otras	hojas.
Se	fue	hacia	la	puerta,	pero	se	volvió	desde	el	dintel,	me	señaló	con	el	curvo	índice	y

dijo:
-De	todos	modos,	a	ese	chico	hay	que	darle	una	paliza.
-Merecida	 la	 tiene	 -asintió	mi	madre;	 y	 luego	 se	 inclinó	 hacia	mí-:	 Di,	 ¿por	 qué	 has

hecho	eso?
-Lo	 he	 hecho	 adrede.	No	 tiene	 por	 qué	 pegar	 a	 la	 abuela.	 Y	 si	 lo	 vuelve	 a	 hacer,	 le

cortaré	la	barba.
La	abuela	estaba	presente,	quitándose	la	chaqueta	que	el	abuelo	le	había	desgarrado

en	medio	de	su	cólera.
-Has	cumplido	bien	tu	palabra	-me	dijo	con	acento	de	reproche-.	Sólo	por	eso,	debería

hinchársete	la	lengua	hasta	que	no	la	pudieras	mover.
Mi	madre	la	miró,	recorrió	despacio	la	cocina	y	se	volvió	a	acercar	a	mí.
-¿Cuándo	le	ha	pegado?	-me	preguntó.
-¿No	te	da	vergüenza,	Bárbara,	preguntarle	esas	cosas?	¿A	ti	qué	te	importa?	-exclamó

la	abuela,	enojada.
-¡Ah,	 mamaíta	 querida,	 mamaíta	 buena!	 -exclamó	 mi	 madre,	 estrechándola	 en	 sus

brazos.
-¡Si,	sí,	mamaíta!…	¡Está	bien!	-dijo	mi	abuela,	aguzando	el	hocico.
Se	miraron	en	silencio	a	los	ojos,	y	luego	se	separaron,	porque	en	el	zaguán	de	la	casa

resonaron	los	pasos	de	mi	abuelo.
En	 los	 primeros	 días	 de	 su	 llegada,	mi	madre	 había	 tra-bado	 amistad	 con	 la	 alegre

señora	del	 oficial	que	vivía	en	el	 cuarto	delantero,	 y	 casi	 todas	 las	noches	 iba	a	 verla.
También	los	vecinos	da	la	casa	de	Betleng,	las	lindas	señoras	y	oficiales,	se	trataban	con
nuestro	inquilino.	Esto	no	le	gustaba	al	abuelo,	que	más	de	una	vez,	cuando	cenábamos
en	la	cocina,	amenazó	con	la	cuchara	y	refunfuñó:
-¡Ya	 estará	 otra	 vez	 junta	 toda	 esa	maldita	 cuadrilla!	 ¡Ahora	 no	 nos	 dejarán	 dormir

hasta	la	madrugada!
Resultado	de	esto	 fue	que	desahució	al	 oficial.	Cuando	éste	 se	hubo	mudado,	un	día

llegaron	delante	de	la	casa	dos	carros	llenos	de	muebles	que	mi	abuelo	había	comprado
no	sé	dónde.	Con	ellos	alhajó	 la	vivienda	delantera	y	 le	puso	un	candado	grande	en	 la
puerta.
-No	necesitamos	inquilinos	-dijo-;	ahora	seré	yo	el	que	reciba	huéspedes.
Pronto	 aparecieron	 los	 nuevos	 huéspedes	 incluso	 los	 do-mingos.	 Eran	 Matrona



Sergueievna,	una	honrada	lavandera	prima	de	mi	abuela,	que	iba	con	sus	dos	hijos	Vasiil
y	Víctor.	Tenía	una	nariz	descomunal,	chillaba	mucho	al	hablar	y	 llevaba	un	vestido	de
seda	 rayado	 y	un	 tocado	 con	 reflejos	 de	 oro.	Su	hijo	Vasiil	 era	dibujante	de	profesión;
gastaba	el	pelo	 largo,	era	un	muchacho	 jovial	y	bondadoso	y	se	vestía	todo	de	gris.	Su
hermano	Víctor	tenía	cabeza	de	caballo,	de	cara	larga,	estrecha	y	pecosa.	Cuando	dejaba
sus	chanclos	en	el	zaguán	de	la	casa,	solía	cantar	con	voz	chillona,	como	el	Arlequín	del
guiñol:	“Andrei-Papa,	Andrei-Papa”…	lo	cual	me	sonaba	siempre	de	un	modo	raro.
También	mi	tío	Jacobo	se	presentaba	con	su	guitarra,	tra-yendo	consigo	a	un	relojero

espigado,	tuerto	y	calvo,	un	hombre	pacífico	que,	con	su	levita	larga	y	negra,	parecía	un
monje.	 Siempre	 se	 sentaba	 en	 el	 rincón,	 doblaba	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,	 sonriendo,	 y	 se
mantenía	con	el	 índice	 junto	a	 la	barbilla,	partida	y	muy	afeitada,	 lo	cual	producía	una
impresión	peregrina.	Era	muy	moreno,	y	su	único	ojo	 lo	miraba	todo	penetrantemente.
Hablaba	 muy	 poco	 y	 repetía	 muy	 a	 menudo	 la	 frase:	 “¡Oh,	 por	 favor,	 no	 se	 moleste
ustedl…	¡Por	favor,	eso	no	importa!”.
Cuando	 le	 vi	 por	 primera	 vez,	 se	 me	 ocurrió	 de	 pronto	 una	 escena	 que	 había

presenciado	 cuando	 aún	 vivíamos	 en	 la	 casa	 vieja.	 Delante	 del	 portal	 sonó	 un	 toque
apagado	de	 tambor,	 y	 por	 toda	 la	 calle	 avanzó	desde	 la	 cárcel	 hasta	 la	plaza	un	 carro
negro	y	alto	rodeado	de	soldados,	detrás	del	cual	corría	una	muchedumbre	de	gente.	En
el	 carro	 iba,	 sentado	 en	 un	 banco,	 un	 individuo	 pequeño	 con	 gorra	 redonda	 de	 paño,
cargado	de	cadenas	y	con	una	tabla	negra	colgada	del	pecho,	en	la	que	había	algo	escrito
con	grandes	letras	blancas.	Tenía	la	cabeza	baja,	como	si	quisiera	leer	las	palabras	de	la
tabla	y,	al	andar,	el	carro	lo	zarandeaba	de	un	lado	a	otro,	haciendo	rechinar	las	cadenas.
Aquel	hombre	me	recordaba	al	relojero,	y	cuando	mi	ma-dre	me	presentó	a	él	con	las

palabras:	“Este	es	mi	hijo”,	me	retiré,	asustadisimo,	y	escondí	las	manos.
-¡Oh,	 por	 favor,	 no	 se	moleste	 usted!	 -dijo	 torciendo	 la	 boca	 de	 un	modo	 espantoso

hacia	la	oreja	derecha;	me	cogió	por	el	cuerpo	con	ambas	manos,	me	atrajo	hacia	sí,	me
hizo	dar	una	vuelta	rápida	y	me	volvió	a	soltar.
-¡Es	un	muchachote!	-dijo,	en	tono	de	encomio.
Me	refugié	en	el	rincón,	en	un	sillón	de	cuero	tan	grande	que	podía	uno	tenderse	en	él

cómodamente;	 mi	 abuelo	 lo	 llamaba,	 fanfarroneando,	 el	 sillón	 del	 príncipe	 de	 Prusia.
Desde	allí,	vi	cómo	las	personas	mayores	se	esforzaban,	sin	visibles	resultados,	en	matar
el	aburrimiento,	y	me	 fijé,	sobre	 todo,	en	el	 relojero	y	en	el	 rarísimo	 juego	de	su	cara,
que	 a	mi	me	 parecía	 sospechoso.	 Tenía	 algo	 untuoso	 y	 líquido	 que	 parecía	 fundirse	 y
chorrear;	 cuando	 sonreía,	 los	 gruesos	 labios	 resbalaban	 hacia	 la	mejilla	 derecha,	 y	 la
nariz	se	movía	también	a	uno	y	otro	lado	como	una	albondiguilla	en	el	plato.	También	se
movían	de	un	modo	singular	las	grandes	y	separadas	orejas,	que	tan	pronto	subían	con	la
ceja	del	único	ojo	con	vista,	como	se	hundían	sobre	los	pómulos;	parecía	que,	si	quisiera,
las	habla	de	poder	doblar	sobre	la	nariz.	A	veces,	sacaba,	suspirando,	la	oscura	lengua	a
modo	 de	 porra	 y,	 con	 toda	 destreza,	 describía	 con	 ella	 al	 humedecerse	 los	 labios,	 un
circulo	regular.	A	mí,	todo	aquello	no	me	parecía	ridículo,	sino	únicamente	muy	raro,	y
me	obli-gaba	a	no	apartar	de	él	los	ojos.
Tomaban	 té	con	ron,	que	olía	a	cebolla	quemada,	y	se	relamían	debidamente	con	 los

licores	 fabricados	por	mi	abuela:	uno,	amarillo	de	oro;	otro,	negro	como	la	pez,	y	otro,
verde.	Se	comían	las	sabrosas	frutas	en	conserva	y	las	tortas	de	adormidera	hechas	con
mantequilla	 y	 endulzadas	 con	 miel.	 Sudaban,	 resollaban	 fuerte	 y	 se	 deshacían	 en
alabanzas	de	la	señora	de	la	casa;	cuando	se	cansaban	de	comer	y	beber,	se	colocaban
muy	tiesos	en	las	sillas,	con	las	caras	rojas	y	abotargadas,	y	con	fatigadas	voces	rogaban
a	tío	Jacobo	que	tocara	algo.
Mi	 tío	 se	 doblaba	 sobre	 su	 guitarra,	 empezaba	 a	 rasguear,	 y	 cantaba	 con	 su	 voz

desagradable	 y	 penetrante	 una	 de	 aquellas	 estúpidas	 canciones,	 que	 no	 merecían	 el
aplauso	de	mi	abuela.
-Canta	 otra	 cosa,	 Yacha,	 una	 canción	 de	 veras	 -le	 decía	 ésta-.	 Ya	 sabéis	 -proseguía,

volviéndose	a	sus	parientes-,	qué	lindas	canciones	se	cantaban	antes.
La	lavandera	se	alisaba	el	crujiente	vestido	y	respondía	con	expresión	solemne:
-Sí,	madrecita;	pero	ahora	hay	otras	modas.
Mi	tío	Jacobo	miraba	a	la	abuela	por	entre	los	párpados	entornados,	como	si	estuviera

muy	lejos	de	ella,	y	no	dejaba	que	le	interrumpieran	en	sus	rasgueos	de	guitarra.
El	 abuelo	 conversaba	 en	 secreto	 con	 el	 relojero	 y	 le	 contaba	 no	 sé	 qué,	mientras	 el

invitado	alzaba	la	ceja	del	ojo	sano,	miraba	de	soslayo	a	mi	madre	y	movía	la	cabeza.
Mi	madre	estaba	entre	los	de	Sergueiev	y	hablaba	en	voz	baja	y	grave	con	Vasili,	que

decía	suspirando:
-Sí,	habría	que	pensar	en	eso.
Pero	 Víctor	 se	 reía	 con	 expresión	 de	 hartazgo,	 rascaba	 el	 suelo	 con	 los	 pies,	 y,



súbitamente,	empezaba	a	cantar	con	voz	chillona:
Andrei-Papa,	Andrei-Papa…
Todos	callaban,	asombrados,	y	 le	miraban,	pero	 la	 lavan-dera	declaraba	con	solemne

expresión:
-Eso	lo	ha	traído	del	Kiather,	porque	allí	cantan	así.
Se	habían	celebrado	ya	dos	o	tres	fiestas	nocturnas	de	éstas,	que,	por	su	aburrimiento

mortal,	se	me	han	quedado	grabadas	en	la	memoria,	cuando	un	domingo,	después	de	la
misa	mayor,	se	presentó	el	relojero	en	mi	casa	sin	compañía.	Yo	estaba	en	el	cuarto	de	mi
madre,	ayudándola	a	arreglar	un	bordado	de	perlas	roto,	cuando	de	pronto	se	abrió	 la
puerta	y	apareció	la	cara	espantada	de	mi	abuela.
-¡Está	ahí,	Varia!	-exclamó	en	tono	ahogado;	y	volvió	a	desaparecer	en	seguida.
Mi	madre	no	se	movió,	ni	pestañeó	siquiera.	La	puerta	se	abrió	por	segunda	vez	y	en	el

dintel	apareció	mi	abuelo,	que	dijo	con	tono	solemne:
-Vístete,	Varia,	y	ven.
-¿Dónde?	-preguntó	mi	madre,	sin	moverse	ni	mirarle.
-¡Ven,	en	nombre	de	Diosl	No	te	sulfures.	Es	una	buena	persona,	diestro	en	su	oficio	y

será	un	buen	padre	para	el	chico.
Mi	abuelo	hablaba	con	insólita	solemnidad	y	dándose	gol-pecitos	en	las	caderas.
-Ya	le	he	dicho	a	usted	que	eso	no	será	nunca.
El	 abuelo	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 ella,	 extendió	 los	 brazos	 como	un	 ciego,	 y	 dijo,

inclinándose,	con	voz	bronca	y	amenazadora:
-¡Ven,	si	no	quieres	que	te	lleve	por	la	fuerza,	arrastrán-dote	del	pelo!
-¿Quiere	usted	llevarme	por	la	fuerza?	-preguntó	mi	madre	levantándose.	Estaba	muy

pálida,	 y	 sus	ojos,	medio	cerrados,	 centelleaban.	De	un	par	de	movimientos	 rápidos	 se
arrancó	la	chaqueta	y	la	falda	y	se	quedó	en	camisa.	Así	se	acercó	a	mi	abuelo	y	le	dijo:
-¡Lléveme	usted!
-¡Bárbaral	¡Vístete!	-exclamó	él,	con	la	cara	desencajada	de	rabia	y	amenazándola	con

el	puño.
Mi	madre	lo	apartó	con	el	brazo,	agarró	el	pomo	de	la	puerta	y	dijo:
-¡Ea,	vamosl
-¡Te	maldeciré!	-exclamó	mi	abuelo,	fuera	de	si	de	cólera.
-No	me	da	miedo…	¿Vamos?
Abrió	la	puerta,	pero	el	abuelo	la	sujetó	de	la	camisa,	cayó	de	rodillas	y	cuchicheó:
-¡Bárbara,	hembra	de	Satanásl	¡Mira	que	nos	pierdes!	¡Echas	sobre	mí	el	deshonor	y	la

vergüenza!
Y,	en	voz	baja,	empezó	a	gemir	lastimeramente:
-¡Madre,	madre!
Mi	abuela	se	habla	interpuesto	ya	en	el	camino	de	mi	madre,	y	la	hizo	volver	al	cuarto,

extendiendo	 los	 brazos	 como	 gallina	 a	 la	 que	 se	 hace	 ir	 al	 gallinero,	 y	 diciendo	 entre
dientes:
-Várika,	¿qué	ideas	son	esas?	¿Estás	loca?	¡Anda,	desvergonzada!
La	 empujó	 hacia	 el	 cuarto	 y	 echó	 el	 pestillo	 a	 la	 puerta.	 Luego	 se	 inclinó	 sobre.	 el

abuelo,	lo	levantó	con	una	mano	y	con	la	otra	lo	amenazó.
-¡Ah,	viejo	del	demonio!	¿No	serás	nunca	juicioso?
Lo	llevó	al	sofá,	en	el	cual	se	deje	caer	con	la	boca	abierta	y	maneando	la	cabeza	como

un	muñeco	de	trapo.
-¡Y	tú,	vístetel	-exclamó	en	seguida,	dirigiéndose	a	mi	madre.
-¡De	ningún	modo	me	llevaréis	delante	de	él!…	¿Oís?	-replicó	mi	madre,	cogiendo	del

suelo	sus	ropas.
Durante	toda	esta	escena,	yo	me	estaba	en	el	sofá	como	petrificado.
-¡Anda	pronto,	trae	un	cubo	de	agua!	-me	ordenó	mi	abuela,	enérgicamente.
Corrí	al	zaguán.	En	la	sala	de	la	vivienda	delantera	se	oían	pasos	pesados	y	regulares,

y	en	el	cuarto	de	mi	madre	sonó	la	recia	voz	de	ésta	que	decía:
-¡Mañana	me	voy!
Fui	a	la	cocina,	y,	como	asaltado	por	una	pesadilla,	me	arrimé	a	la	ventana.
Mi	 abuelo	 gemía	 y	 sollozaba,	 y	 mi	 abuela	 refunfuñaba;	 luego	 se	 cerró	 la	 puerta	 y

sobrevino	un	silencio	angustioso.	Recordé	el	encargo	que	me	habían	dado,	llené	de	agua
un	cubo	de	cobre	y	salí	al	zaguán.	De	la	vivienda	delantera	acababa	de	salir	el	relojero,
que	llevaba	la	cabeza	baja,	pasaba	la	mano	por	su	gorra	de	piel	y	carraspeaba.	Detrás.	de
él	salió	mi	abuela,	apretándose	el	vientre	con	las	manos,	hizo	a	su	espalda	una	cortesía	y
dijo	en	voz	baja:
-Ya	sabe	usted	que	el	amor	no	se	puede	imponer.
Cuando	el	relojero	salió	a	la	escalera,	-tropezó	en	el	dintel	y	cayó	al	patio	de	un	salto.



Mi	 abuela	 se	 santiguó	 y	 un	 estremecimiento	 recorrió	 su	 cuerpo;	 era	 difícil	 decir	 si
reprimía	una	carcajada	o	un	sollozo.
Corrí	a	ella	y	te	pregunté:
-¿Qué	te	pasa?
Me	quitó	el	cubo	y	me	derramó	en	los	pies	una	parte	de	su	contenido.
-¿Dónde	te	metes?	-me	preguntó-.	¿Dónde	has	cogido	el	agua?	Cierra	la	puerta.
Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 mi	 madre,	 mientras	 yo	 volvía	 a	 la	 cocina,	 donde	 sentí	 que

gemían,	suspiraban	y	susurraban,	como	si	movieran	un	peso	excesivo	para	ellos.
Era	un	día	claro,	y	por	 los	cristales,	cubiertos	de	hielo,	de	 las	dos	ventanas	caían	 los

oblicuos	rayos	del	sol	de	invierno.	En	la	mesa	puesta	estaba	la	vajilla	de	estaño	de	brillo
mate;	 la	 botella	 con	 el	 kvas,	 que	 chispeaba	 con	 destellos	 rojizos,	 y	 otra	 botella	 más
pequeña	con	un	líquido	de	color	verde	oscuro;	una	infusión	de	té,	petunias	y	corazoncillo
en	aguardiente,	que	a	mi	abuelo	le	gustaba	con	deleite.
Donde	los	cristales	se	habían	deshelado,	se	veía	a	través	la	deslumbradora	nieve	de	los

tejados	y	la	luciente	capa	de	plata	en	las	estacas	de	la	valla	y	en	los	cajones	de	estornino.
En	las	jambas	de	las	ventanas,	en	las	jaulas,	bañadas	por	la	luz	del	sol,	saltaban	y	piaban
alegremente	 mis	 pinzones,	 jilgueros	 y	 frailecillos.	 Pero	 el	 alegre	 día,	 de	 argentina
claridad,	 no	 me	 regocijaba;	 su	 serenidad	 no	 me	 parecía	 estar	 en	 su	 sitio,	 y	 todo	 me
molestaba.	 De	 buena	 gana	 habría	 dejado	 escapar	 mis	 pájaros;	 y	 ya	 me	 disponía	 a
descolgar	 las	 jaulas,	cuando	 llegó	precipitadamente	mi	abuela,	y	dándose	de	golpes	en
las	caderas,	se	dejó	caer,	llena	de	desesperación,	en	el	hogar,	riñéndose	a	sí	misma.
-¡Ah,	vaya	una	cría,	entre	unos	y	otrosí	¡Ay,	Aquilina,	gansa	vieja!…
Sacó	del	horno	el	pastel	dominguero,	dio	con	los	dedos	en	la	costra	y	exclamó	furiosa:
-¡Claro!	¡Completamente	seco!	¡Y,	además,	quemado!	¡Ah,	gente	olvidada	de	Dios!	¿Por

qué	no	reventaréis?	¿Qué	estás	tú	mirando,	bribón?	Debían	daros	de	palos	a	todos	hasta
perniquebraros.
Empezó	 a	 llorar	 de	 rabia,	 y	mientras	 daba	 vueltas	 al	 pastel	 y	 lo	 golpeaba	 por	 todos

lados,	cayeron	gruesas	lágrimas	sobre	la	seca	costra.
En	la	cocina	entraron	mi	abuelo	y	mi	madre;	 la	abuela	arrojó	el	pastel	violentamente

sobre	la	mesa,	haciendo	saltar	los	platos.
-¡Mirad,	mirad	cómo	está	esto!	De	eso	tenéis	la	culpa	vosotros	solos.	¡Ah,	os	digo!…
Mi	madre,	muy	 tranquila	y	satisfecha	en	apariencia,	 la	abrazó	y	 le	dijo	que	no	debía

preocuparse	 por	 una	 pequeñez.	Mi	 abuelo,	 que	 parecía	 estar	muy	 cansado	 y	 flojo,	 se
sentó	refunfuñando	a	la	mesa	y	se	ató	la	servilleta	al	cuello.
-¡Déjalo!	-dijo,	guiñando	los	hinchados	ojos,	cegados	por	la	clara	luz	del	sol-.	Todo	está

bien.	Demasiados	 pasteles	 buenos	 hemos	 comido	 ya.	 ¿Por	 qué	 no	 hemos	 de	 comernos
uno	seco?	Dios	Nuestro	Señor	sabe	muy	bien	cómo	debe	repartir	sus	dones.	Ea:	siéntate,
Varia.	Todo	está	bien.
Estaba	transtornadísimo,	y	durante	la	comida	habló	mucho	de	Dios,	del	impío	rey	Ajab

y	de	la	desgracia	de	ser	padre.
-Come	y	no	hables	tanto	-le	interrumpió,	enojada,	mi	abuela.
Mi	madre	bromeaba,	y	sus	claros	ojos	relucían.
-¿Te	has	asustado	mucho	antes?	-me	preguntó,	dándome	un	leve	codazo.
No,	 no	me	había	 asustado	mucho;	 era	más	bien	una	 im-presión	penosa	 la	 que	había

sentido	y	sentía	todavía.
Como	todos	los	domingos,	la	comida	fue	insólitamente	larga,	y	todos	le	hicimos	honor.

Parecían	 no	 ser	 las	 mismas	 personas	 que	 media	 hora	 antes	 se	 habían	 llenado	 de	 de-
nuestos	 y	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 pegarse	 para	 acabar	 deshaciéndose	 en	 llanto	 y
sollozos.	Yo	apenas	podía	creer	que	todo	aquello	hubiera	sido	en	serio;	sus	lágrimas,	sus
gritos,	sus	eternas	disputas,	que	por	lo	común	tenían	un	final	súbito,	habían	venido	a	ser
para	mí	algo	cotidiano,	y	la	impresión	que	producían	en	mi	ánimo	era	cada	vez	más	débil.
Más	 tarde,	 vine	 a	 darme	 cuenta	de	que	 los	 rusos,	 bus-cando	una	 compensación	 a	 la

pobreza	y	vacuidad	de	su	vida,	gustan	de	jugar	con	la	aflicción	y	con	las	bromas	como	si
fueran	niños,	y	que	no	conocen	el	sentimiento	de	vergüenza	por	su	desventura.
En	el	aburrimiento	sin	límites	de	todos	los	días,	el	dolor	es	para	ellos	un	cambio	y	el

fervor	una	fiesta;	en	una	cara	pálida,	hasta	un	arañazo	parece	un	adorno.



Capítulo	XI

Después	de	este	suceso,	mi	madre	recobró	su	antigua	 línea	aplomada	y	segura	de	sí
misma.	Se	hizo	el	ama	de	la	casa,	mientras	mi	abuelo	pasaba	a	segundo	término	y,	contra
lo	que	antes	era,	se	volvía	taciturno	y	tranquilo.

Casi	no	salía	ya	nunca,	y	se	estaba	constantemente	solo	en	 la	buhardilla,	 leyendo	un
libro	misterioso,	titulado	“Dibujos	de	mi	padre”.	Tenía	aquel	libro	guardado	en	su	baúl	y
más	de	una	vez	observé	que	se	 lavaba	 las	manos	antes	de	 sacarlo.	Era	muy	gordo,	de
formato	 pequeño	 y	 encuadernado	 en	 piel	 parda,	 y	 en	 la	 azulada	 hoja	 de	 la	 portada	 se
veía	escrito,	 con	buena	 letra,	en	 tinta	descolorida:	 “Al	 respetable	Vasili	Kachirin,	 como
recuerdo	de	gratitud.”

Firmaba	 un	 apellido	 muy	 raro	 y	 la	 rúbrica	 representaba	 un	 ave	 en	 vuelo.	 Mi	 abuelo
solía	levantar	con	todo	cuidado	la	tapa	de	la	fuerte	encuadernación,	y	después	de	calarse
las	gafas	de	plata,	miraba	aquella	dedicatoria.	Yo	le	pregunté,	repetidas	veces,	qué	libro
era	aquél,	pero	el	me	respondía	siempre,	en	tono	severo:

-No	necesitas	saberlo.	Espérate	a	que	me	muera	y	lo	heredarás.	También	te	dejaré	la
pelliza	de	mapache.

Hablaba	con	mi	madre	menos	y	con	más	dulzura;	 la	es-cuchaba	atentamente	cuando
ella	decía	algo,	guiñaba	los	ojos	como	el	tío	Pedro	y	musitaba:

-Por	mí,	haz	lo	que	quieras.
En	sus	baúles	y	cajas	guardaba	toda	clase	de	objetos	raros:	chaquetillas	femeninas	de

damasco,	chalecos	con	vivos	de	raso,	sarafanes	de	seda	con	bordados	de	plata,	valiosos
tocados	 de	 mujer	 de	 todas	 clases,	 corbatas	 de	 mil	 colores,	 sartas	 de	 perlas,	 pesados
adornos	de	monedas	y	alhajas	de	piedras	de	colores.	Puñados	de	ellas	llevaba	mi	abuelo
a	la	alcoba	de	su	hija,	dejaba	los	relucientes	tesoros	sobre	las	mesas	y	las	sillas,	y	decía,
mientras	mi	madre	los	admiraba:

-En	 nuestros	 tiempos,	 se	 llevaban	 vestidos	 mucho	 más	 ricos	 y	 hermosos	 que	 ahora,
pero	en	todo	lo	demás	la	vida	era	más	sencilla	y	más	natural.	Eso	ha	pasado	y	no	volverá.
Anda,	pruébatelos,	adórnate.

Y	mi	madre	pasaba	al	cuarto	contiguo	y	volvía,	al	cabo	de	un	rato,	con	un	sarafán	azul
bordado	en	oro	y	un	tocado	con	adornos	de	perlas.	Hacia	una	profunda	reverencia	a	mi
abuelo,	y	le	preguntaba:

-¿Estoy	bien	así,	señor	padre?	¿Le	gusto	a	usted?
El	abuelo	lanzaba	una	exclamación	de	alegría	y,	radiante	de	gozo	por	todos	los	poros,

daba	una	vuelta	alrededor	de	ella	y	extendía	los	brazos	con	admiración.	Le	temblaban	los
dedos	y	musitaba	como	en	sueños:

-¡Ah,	si	tú	fueras	rica,	Bárbara,	y	tuvieras	alrededor	gente	de	peso!
Mi	madre	se	había	instalado	con	carácter	definitivo	en	las	dos	habitaciones	del	cuarto

delantero	y,	con	frecuencia,	tenía	invitados.	Los	que	con	más	asiduidad	venían	eran	los
dos	hermanos	Maximov.	El	mayor	de	éstos,	Pedro,	un	oficial	alto	y	majestuoso,	de	ojos
azules	 y	 larga	 barba	 rubia,	 era	 el	 que	 estaba	 en	 casa	 cuando	 mi	 abuelo	 me	 había
castigado	por	mi	desafuero	con	el	señor	calvo,	vecino	nuestro.	Yevguenü,	el	menor	de	los
hermanos,	 tenía	 barba	 negra	 y	 en	 punta	 y	 era	 también	 alto,	 pero	 delgado	 y	 de	 rostro
pálido.	 Sus	 grandes	 ojos	 recordaban	 las	 ciruelas,	 y	 llevaba	 un	 uniforme	 verdoso,	 de
botones	bordados	y	monograma	en	 las	angostas	hombreras.	A	menudo	echaba	atrás	 la
cabeza	 con	 agradable	 gesto,	 y	 el	 pelo	 largo	 y	 ondulado;	 le	 caía	 sobre	 la	 frente	 lisa	 y
despejada.	Su	sonrisa	tenia	algo	de	lisonjero;	cuando	hablaba,	lo	hacia	con	voz	apagada	y
mate,	y	solía	empezar	modestamente	diciendo:

-Miren	ustedes,	en	mi	humilde	opinión…
Cuando	 contaba	 algo,	 mi	 madre	 le	 escuchaba	 con	 los	 ojos	 entornados,	 sonreía	 y	 le

interrumpía	a	menudo:
-Es	usted	un	niño,	Yevguenü	Vasilievich,	y	perdone	que	se	lo	diga..
El	oficial	se	daba	con	las	dos	manos	en	las	rodillas	y	exclamaba:
-Sí,	es	un	verdadero	niño.
Plácida	y	sosegadamente	pasaron	los	días	entre	Navidad	y	Reyes;	casi	todas	las	tardes

venían	a	ver	a	mi	madre	visitas	disfrazadas,	y	también	ella	se	vestía	más	cuidadosamente
y	salía	con	sus	amigos.

Cada	 vez	 que	 se	 asomaba	 a	 la	 puerta	 del	 patio	 con	 su	 abigarrado	 acompañamiento,
parecía	como	si	 la	 casa	 se	hundiera	en	 la	 tierra,	pues	dentro	quedaba	un	misterioso	y
aburrido	 silencio.	 Como	 una	 pesada	 oca	 de	 cría,	 mi	 abuela	 recorría	 las	 habitaciones,
poniéndolo	 todo	 en	 orden;	 pero	 mi	 abuelo	 se	 quedaba	 apoyado	 de	 espaldas	 en	 los
calientes	azulejos	de	la	estufa	y	decía	para	sí:



-Bueno,	por	mí	que	sea…	Ya	veremos	lo	que	resulta.
A	comienzos	del	año	nuevo,	mi	madre	nos	puso	en	el	co-legio	a	mí	y	a	Sacha,	el	hijo	del

tío	 Mijaüo.	 Este	 se	 había	 vuelto	 a	 casar,	 y	 desde	 el	 primer	 momento,	 la	 madrastra	 no
pudo	sufrir	al	hijastro;	por	lo	cual	la	abuela	insistió	en	que	Sacha	viniera	con	nosotros.
Fuimos	a	la	escuela	como	unas	cuatro	semanas,	y	de	todo	lo	que	allí	me	enseñaron	sólo
recuerdo	 que	 a	 la	 pregunta:	 “¿Cómo	 te	 llamas?”,	 no	 debía	 contestar	 sencillamente
“Pieskov”,	sino	“Me	llamo	Pieskov”.

Tampoco	podía	decirle	al	maestro:	“Oye,	amiguito,	no	grites	porque	no	me	das	miedo.”
Desde	 el	 principio,	 me	 disgustó	 la	 escuela;	 en	 cambio,	 mi	 primo	 Sacha	 estaba	 muy

contento	en	ella,	y	no	tardó	en	encontrar	un	par	de	buenos	camaradas.	Pero	una	vez	se
durmió	durante	la	lección	y	exclamó	súbitamente:

-¡No	lo	haré	más!
Cuando	 lo	despertaron,	pidió	permiso	para	salir	de	 la	clase,	donde	se	reían	de	él	sin

compasión.	 Cuando,	 al	 día	 siguiente,	 emprendíamos	 el	 camino	 de	 la	 escuela	 por	 e
lbarranco	hacia	el	Mercado	del	Heno,	se	paró	de	pronto	y	dijo:

-Ve	tú	solo.	Yo	no	voy,	prefiero	irme	de	paseo.
Se	agachó,	enterró	cuidadosamente	 los	 libros	en	 la	nieve	y	siguió	su	camino.	Era	un

claro	día	de	enero;	en	todas	partes	brillaba	 la	plateada	 luz	del	sol,	y	yo	envidiaba	a	mi
primo;	pero	hice	de	tripas	corazón	y	fui	a	la	escuela,	porque	no	quería	afligir	a	mi	madre.
Como	es	natural,	 los	 libros	que	Sacha	había	enterrado	en	 la	nieve	 se	perdieron	y	esto
constituyó	para	él	un	motivo	magnifico	para	no	ir	a	la	escuela	tampoco	al	día	siguiente.
Al	tercer	día,	supo	el	abuelo	que	hacía	novillos.

Se	celebró	juicio	contra	nosotros,	y	mi	abuela	y	mi	madre	se	sentaran	en	la	cocina	ante
la	mesa	y	nos	tomaron	decla-ración.	Todavía	me	acuerdo	de	las	ridículas	contestaciones
que	dio	Sacha:

-¿Por	qué	no	has	ido	a	la	escuela?	-le	preguntó	mi	abuelo.
Sacha	clavó	en	él	sus	dulces	ojos	y	dijo,	sin	apresurarse:
-Porque	se	me	ha	olvidado	dónde	está.
-¡Ya!	¿Conque	se	te	ha	olvidado,	eh?
-Sí.	He	buscado,	buscado…
-Hubieras	debido	seguir	a	léxiei,	que	recuerda	muy	bien	el	sitio.
-Le	había	perdido.
-¿A	quién,	a	léxiei?
-Sí.
-¿Cómo	es	posible	eso?
Sacha	meditó	un	momento	y	dijo,	suspirando:
-Había	una	tormenta	de	nieve	tan	grande,	que	no	se	veta	nada,	Todos	se	echaron	a	reír,

porque	 hacía	 muchos	 días	 que	 el	 tiempo	 estaba	 despejado	 y	 no	 hacía	 viento.	 También
Sacha	se	atrevió	a	reírse	tímidamente,	pero	el	abuelo	le	preguntó	con	sarcasmo:

-Entonces,	¿por	qué	no	te	agarraste	de	su	mano	o	de	su	cinturón?
-Claro	que	me	agarré	a	él	-respondió	Sacha-;	pero	el	viento	me	soltó.
Había	 en	 sus	 palabras	 algo	 desesperado	 y	 perezoso.	 Me	 daba	 pena	 escuchar	 tan

burdas	 e	 inútiles	 mentiras,	 y	 me	 tenía	 muy	 admirado	 el	 descaro	 de	 mi	 primo.	 Nos
llevamos	nuestra	correspondiente	paliza,	y	el	abuelo	ajustó	a	un	bombero	inválido	para
que	nos	acompañara	a	la	escuela	y	cuidara	de	que	Sacha	no	se	descarriara	del	sendero
de	 la	 ciencia.	 Pero	 tampoco	 este	 procedimiento	 dio	 resultado,	 porque	 cuando	 al	 día
siguiente	 llegamos	 al	 barranco	 camino	 de	 la	 escuela,	 Sacha	 se	 dobló	 súbitamente,	 se
quitó	las	botas	de	fieltro,	tiró	una	en	una	dirección	y	a	la	otra	en	la	dirección	contraria	y
empezó	a	correr,	huyendo,	sin	más	que	las	medias	puestas.	El	viejo	se	asustó	muchísimo,
buscó	gimiendo	las	dos	botas	y	me	llevó	con	él	a	casa.

Todo	el	día	estuvieron	mi	madre	y	mis	abuelas	dando	vueltas	por	la	ciudad	en	busca	del
fugitivo.	 Pero	 no	 le	 en-contraron	 hasta	 ya	 anochecido	 en	 las	 proximidades	 del	 mo-
nasterio,	en	la	taberna	de	Chírkov,	donde	estaba	bailando	delante	de	unos	parroquianos.
Lleváronle	a	casa,	y	su	pertinaz	silencio	los	tenía	a	todos	tan	confusos,	que	ni	siquiera	le
pegaron.	 Sacha	 estaba	 a	 mi	 lado	 en	 el	 escalón	 del	 hogar,	 con	 las	 piernas	 levantadas,
arañando	el	techo	con	las	suelas,	y	me	dijo	en	voz	baja:

-Mi	 madrastra	 no	 me	 quiere,	 mi	 padre	 no	 me	 quiere	 y	 el	 abuelo	 no	 me	 querrá
tampoco…	¿Por	qué	he	de	estar	aquí?	le	preguntaré	a	la	abuela	dónde	hay	bandidos	y	me
iré	con	ellos;	y	entonces	veréis.	¿Quieres	que	nos	escapemos	juntos?

Yo	no	podía	escaparme	con	él,	porque	por	entonces	había	ideado	otro	plan.	Quería	ser
oficial	 y	dejarme	una	gran	barba	 rubia,	 y	para	eso	no	 tenía	más	 remedio	que	estudiar
mucho.

Cuando	 confié	 mis	 planes	 a	 mi	 primo	 me	 dijo,	 aprobándolo:	 -También	 eso	 está	 bien.



Cuando	 tú	 seas	 oficial,	 yo	 seré	 ya	 capitán	 de	 bandidos,	 y	 entonces	 tú	 tendrás	 que
perseguirme	y	uno	de	 los	dos	matará	al	otro	o	 lo	cogerá	prisionero.	Yo	te	perdonaré	 la
vida	si	te	cojo.

-Tampoco	yo	te	mataré	a	ti.
Y	así	quedó	convenido.	La	abuela	entró	en	 la	cocina,	 se	agachó	 junto	al	hogar	y	nos

miró	a	los	dos.
-A	ver,	ratoncitos	-dijo-.	¡Ah,	pobres	huérfanos	abando-nados!
Empezó	a	hablar	mal	de	la	madrastra	de	Sacha,	de	la	gorda	tía	Nayeschda,	hija	de	un

tabernero,	y	luego	comenzó	a	censurar	en	general	a	las	madrastras	y	a	los	padrastros.
Luego,	nos	contó	una	historia	de	la	niñez	del	ermitaño	blanco	Jonás,	que	había	tenido

un	juicio	de	Dios	con	su	madrastra.	La	madrastra	habla	matado	a	su	padre,	un	pes-cador
de	Uglich,	en	el	Mar	Blanco:

Callando,	desnuda	la	cabeza,	muy	apiñados,
miran	hacia	la	cristalina	catedral;
pasan	llenos	de	esperanza	la	noche	entera,
pero	no	cae	ningún	puñal	de	lo	alto.
Y	luego	luce	el	arrebol	del	alba	sobre	el	mar,
y	se	ríe	sarcásticamente	la	mala	mujer…
Mirad,	allá	cómo	la	rápida	golondrina	vuela,
hacia	abajo	el	afilado	y	agudo	acero,
que	se	clava	en	el	corazón	de	la	homicida.
Cayó	el	pueblo	de	hinojos,
rogó	al	Señor	lleno	de	fervor:
“¡Loor	y	prez	a	Ti	oh	Dios
que	ayudas	a	que	la	verdad	salga	triunfante!”.
Pero	Jonás,	que	era	huérfano,
fue	llevado	por	el	viejo	pescador,
a	un	claustro	junto	a	la	insignificante
ciudad	de	Kituch,	en	el	río	Kerchenez…

Al	día	siguiente,	me	desperté	con	lado	el	cuerpo	cubierto	de	manchas	rojas:	me	habían
dado	las	viruelas.	Me	llevaron	al	desván	trasero,	donde	estuve	largo	tiempo	ciego,	sujeto
por	los	brazos	y	las	piernas	con	vendas	anchas	y	presa	de	terribles	alucinaciones,	una	de
las	 cuales	 estuvo	 a	 punto	 de	 ocasionarme	 la	 muerte.	 Salvo	 la	 abuela,	 no	 se	 acercaba
nadie	 a	 mí;	 ella	 me	 daba	 papillas	 como	 a	 un	 niño	 pequeño	 y	 me	 contaba	 cuentos
interminables	y	siempre	nuevos.	Pero	una	noche,	no	se	presentó	a	la	hora	acostumbrada,
y	esto	me	intranquilizó	vivamente.	Yo	estaba	ya	convaleciente;	me	habían	quitado	ya	las
vendas	y	sólo	tenía	las	manos	envueltas	en	guantes	para	que	no	me	rascase	la	cara.	De
pronto,	vi	a	mi	abuela,	tendida	detrás	de	la	puerta,	en	las	empolvadas	tablas	del	suelo,
boca	 abajo,	 con	 los	 brazos	 muy	 apartados	 del	 cuerpo	 y	 con	 un	 corte	 profundo	 en	 el
cuello,	como	el	del	tío	Pedro;	de	la	polvorienta	penumbra	se	aproximaba	a	ella	un	gato
enorme,	con	ávidos	ojos	verdes	que	echaban	chispas.

Salté	de	la	cama,	empujé	con	las	rodillas	y	los	hombros	las	dos	hojas	de	cristales	de	la
ventana	 y	 me	 precipité	 en	 el	 patio,	 donde	 caí	 en	 medio	 de	 un	 montón	 de	 nieve.
Precisamente,	 aquella	noche	mi	madre	 tenía	 visitas,	 y	 como	nadie	observó	nada	de	mi
caída,	permanecí	bastante	tiempo	tendido	en	la	nieve.	No	me	había	roto	nada;	sólo	tenía
dislocado	 un	 hombro,	 y,	 además,	 me	 había	 hecho	 una	 herida	 bastante	 considerable	 al
romper	los	cristales	de	la	ventana.	Pero	de	estar	tendido	en	la	nieve	se	me	quedaron	las
piernas	como	paralizadas,	y	pasé	tres	meses	en	cama	sin	poderlas	mover.	Desde	el	lecho
oía	el	movimiento	de	la	casa,	que	era	cada	vez	mayor,	un	ir	y	venir	de	personas	y	golpear
de	puertas.

Sobre	 el	 tejado	 pasaban	 en	 furiosos	 remolinos	 tormentas	 de	 nieve;	 el	 viento	 barría
silbando	 las	 habitaciones	 y	 estre-mecía	 las	 puertas;	 el	 canto	 de	 la	 chimenea	 era	 más
sombrío	 y	 monótono,	 las	 puertecillas	 del	 hogar	 temblaban	 y	 crujían;	 de	 día,	 se	 oía	 el
graznido	de	los	cuervos,	y	en	la	silenciosa	noche,	el	 lúgubre	aullido	de	los	 lobos	en	los
campos…	 Con	 esta	 música	 creció	 y	 se	 fortaleció	 mi	 corazón	 juvenil.	 Tímida	 y	 callada,
pero	 cada	 día	 más	 amable,	 vino	 luego	 la	 primavera	 a	 atisbar	 por	 mi	 ventana	 con	 los
radiantes	 ojos	 del	 sol	 de	 marzo;	 empezaron	 los	 gatos	 a	 maullar	 en	 los	 tejados;	 el
murmullo	de	la	primavera	se	filtraba	perceptiblemente	por	las	paredes;	los	carámbanos
de	hielo	que	reventaban	caían	ruidosamente	desde	el	alero;	la	nieve,	medio	derretida,	se
desplomaba	desde	el	alero,	y	el	timbre	de	las	campanas	era	más	lleno	y	más	robusto	que
en	invierno.



La	abuela	subía	a	verme.	Olía	a	aguardiente,	cada	vez	con	más	frecuencia	y	cada	vez
más	fuerte,	cuando	abría	la	boca;	finalmente,	llevó	una	gran	tetera	blanca,	la	escondió	en
mi	cama	y	me	dijo,	guiñándome	significativamente	el	ojo:

-No	digas	una	palabra	de	esto	a	tu	abuelo,	pichoncito.
-¿Por	qué	bebes?	-le	preguntaba	yo.
-¡Psél	Cállate	la	boca.	Cuando	seas	mayor,	ya	lo	sabrás.
Se	llevó	a	los	labios	el	pitorro	de	la	tetera,	bebió	un	buen	trago,	se	secó	la	boca	con	la

manga	y	me	preguntó	con	dulce	sonrisa:
-Dime	ahora,	señorito.	¿De	qué	te	hablé	ayer?
-De	mi	padre.
-Eso	es.	¿Y	dónde	quedamos?
Ayudé	a	su	memoria,	y	su	verbosidad	no	tardó	en	fluir	armoniosamente.
Había	 empezado,	 por	 propio	 impulso,	 a	 contarme	 cosas	 de	 mi	 padre.	 Tímidamente;

fatigada,	de	malhumor,	subió	una	vez	a	verme	y	me	dijo:
-He	soñado	con	tu	padre,	que	 iba	por	el	campo	con	una	vara	de	avellano	en	 la	mano

muy	tranquilamente,	y	un	perro	manchado	corría	detrás	de	él	con	la	lengua	fuera.	Ahora
sueño,	cada	vez	con	más	frecuencia,	con	Máximo	Sabatievich,	cuya	alma	no	parece	que
ha	encontrado	todavía	reposo.

En	varias	noches	sucesivas	me	contó	 la	historia	de	mi	padre.	Era	hijo	de	un	soldado,
que	había	ascendido	a	oficial,	y	que	después	fue	desterrado	a	Siberia	por	su	exagerado
rigor	con	sus	subordinados.	Allá,	en	Siberia,	no	sé	en	qué	punto,	nació	mi	padre.	No	lo
pasaba	 bien	 en	 la	 casa,	 y	 ya	 de	 niño	 se	 escapó	 varias	 veces,	 huyendo	 de	 la	 crueldad
paterna;	una	vez,	mi	abuelo	le	persiguió	con	perros,	como	si	fuera	una	liebre,	y	en	otra
ocasión,	 al	 encontrarlo,	 le	 pegó	 tan	 despiadadamente,	 que	 los	 vecinos	 tuvieron	 que
quitarle	al	chico	para	salvarlo	de	su	furia.

-Entonces,	¿es	que	a	los	niños	pequeños	les	pegan	siem-pre?	-pregunté	yo;	y	mi	abuela
me	contestó	con	toda	calma:

-Claro	que	sí,	siempre.
La	 madre	 de	 mi	 padre	 había	 muerto	 pronto,	 y	 cuando	 él	 tenía	 nueve	 años	 murió

también	mi	abuelo,	 y	mi	padre	 se	 fue	 can	 su	padrino;	 era	un	ebanista	de	Pera,	que	 lo
destinó	a	 su	oficio	 y	 lo	 inscribió	en	 su	gremio.	Pero	mi	padre	 se	escapó,	 anduvo	como
lazarillo	 de	 ciego	 por	 las	 ferias	 y	 mercados	 y,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 se	 trasladó	 a	 Nijni,
donde	encontró	ocupación	en	una	gran	ebanistería,	que	trabajaba	para	la	Compañía	de
vapores	“Kolchino”…	A	 los	veinte	años	era	ya	un	ebanista	 fino,	muy	diestro,	 tapicero	y
decorador.	El	taller	en	que	trabajaba	estaba	cerca	de	las	casas	de	mi	abuelo:	-Las	vallas
no	eran	demasiado	altas	para	un	mozo	como	un	castillo	-me	refirió	mi	abuela,	sonriendo-.
Estábamos,	 Varia	 y	 yo,	 cogiendo	 frambuesas	 en	 el	 jardín,	 cuando	 de	 pronto	 tu	 padre,
¡upa!,	 salta	 por	 la	 cerca,	 dándome	 un	 susto	 terrible;	 se	 nos	 acercó	 por	 entre	 los
manzanos,	con	camisa	blanca	y	calzones	de	terciopelo;	altísimo,	descalzo,	con	la	cabeza
al	aire	y	una	correa	trenzada	en	el	largo	cabello.	Se	nos	presentó	como	pretendiente.	Yo
le	había	visto	ya	antes,	y	cuando	pasaba	por	delante	de	la	ventana	pensaba	siempre	entre
mí:	 “¡Qué	 real	 mozo!”.	 Cuando	 se	 acercó,	 le	 pregunté:	 “Dime,	 amiguito,	 ¿por	 qué	 no
vienes	a	casa	por	delante,	como	Dios	manda?”.	Y	entonces	él	 se	puso	de	rodillas	y	me
dijo:	“Aquilina	Ivanovna,	me	arrodillo	delante	de	ti	con	toda	mi	alma	apasionada;	ahí	está
Vania,	tu	hija:	ayúdanos,	por	amor	de	Dios,	porque	queremos	casarnos.”	Me	quedé	como
petrificada	y	sentí	como	si	se	me	paralizase	la	lengua.

Miré	a	 tu	madre	y	vi	que	 la	muy	bribona	se	había	escondido	detrás	de	un	manzano;
estaba	 más	 colorada	 que	 una	 frambuesa	 y	 no	 paraba	 de	 hacer	 señas	 a	 tu	 padre,	 pero
tenia	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 “¡Ah,	 chicos,	 chicos,	 dejados	 de	 la	 mano	 de	 Dios!,
exclamé.	¿Qué	habéis	fraguado?	¿Estás	en	tu	 juicio,	Bárbara?	Y	tú,	muchacho,	 le	dije	a
él,	 ¿has	 pensado	 bien	 si	 no	 picas	 demasiado	 alto?”.	 Porque	 entonces	 tu	 abuelo	 era
todavía	hombre	rico,	aunque	los	hijos	no	estaban	aún	acomodados;	tenía	cuatro	casas	y
mucho	dinero,	y	como	distinción	de	honor	había	obtenido	poco	antes	un	sombrero	con
galón	y	un	uniforme,	porque	había	sido	nueve	años	seguidos	presidente	del	gremio;	sí,
era	muy	orgulloso	entonces	el	abuelo.	Hablé,	como	digo,	con	los	dos;	pero	temblaba	de
miedo	 y	 me	 daba	 mucha	 lástima	 de	 ellos,	 porque	 parecían	 muy	 sombríos	 y	 muy
desdichados.	 Entonces,	 dijo	 tu	 padre:	 “Sé	 muy	 bien	 que	 Vasiil	 Vasilievich	 no	 me	 dará
voluntariamente	a	su	hija;	pero	lo	que	haré	será	robarla,	y	tú	nos	ayudarás.	Eso	es	lo	que
yo	te	ruego.”	Yo	me	disponía	a	pegarle,	pero	él	se	me	anticipó	diciéndome.	“Pégame	si
quieres,	aunque	sea	con	una	piedra;	pero	ayúdanos.	Yo	no	me	voy	de	aquí.”	Entonces,
Bárbara	 se	 acercó	 a	 él,	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 dijo:	 “Estamos	 casados	 hace
mucho	tiempo,	desde	el	mes	de	mayo,	pero	ahora	necesitamos	casarnos	por	la	iglesia.”
Yo	pensé	que	me	daba	un	ataque.	¡Cielo	santo!…



La	abuela	se	rió	tanto,	que	le	tembló	todo	el	cuerpo;	luego,	tomó	un	polvito,	se	secó	las
lágrimas	y	prosiguió,	después	de	un	suspiro	de	introducción:

-Tú	no	puedes	entender	aún	lo	que	quiere	decir	eso	de	estar	casado	y	no	por	la	iglesia;
de	todos	modos,	es	una	gran	vergüenza	para	una	muchacha	el	tener	un	niño	sin	casarse
como	Dios	manda.	Fíjate	bien	en	esto	que	te	digo,	y	cuando	seas	mayor	no	se	te	ocurra
nunca	 poner	 a	 una	 muchacha	 en	 ese	 apuro,	 porque	 cometerías	 un	 pecado	 mortal,	 la
chica	 sería	 una	 desdichada	 y	 el	 niño	 ilegítimo.	 Vive	 prevenido,	 ten	 compasión	 de	 las
mujeres	 y	 ámalas	 de	 corazón,	 pero	 no	 les	 hagas	 nunca	 ninguna	 mala	 partida.	 Te	 lo
aconsejo,	hijo	mío.

Estuvo	 meditando	 un	 rato,	 revolviéndose	 en	 su	 silla	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 y	 luego,
reponiéndose	con	facilidad,	prosiguió:

-¿Qué	iba	a	hacer	yo?	Di	a	Máximo	un	pescozón	y	tiré	a	Bárbara	de	los	pelos;	pero	él
me	 dijo	 con	 muy	 buen	 sentido:	 “Con	 golpes	 no	 se	 arregla	 nada”.	 Y	 también	 ella	 dijo:
“Primero,	aconséjenos	usted	lo	que	debemos	hacer,	y	después	podrá	usted	pegarnos”.	Yo
le	pregunté:	“¿Tienes	dinero?”.	Y	él	me	respondió:	“Tenía	alguno,	pero	le	he	comprado	un
anillo	a	Varia”.	“Me	figuro,	dije	yo,	que	tendrías	hasta	un	billete	de	tres	rublos”.	“No,	dijo
él,	 tenía	 unos	 cien”.	 En	 aquel	 tiempo,	 el	 dinero	 era	 una	 cosa	 rara	 y	 las	 mercancías
costaban	muy	poco;	miré	a	los	dos,	a	tu	madre	y	a	tu	padre,	y	dije	para	mí:	“¡Oh,	estos
chicos,	 estos	 chicos	 necios!”.	 Tu	 madre	 dijo:	 “He	 escondido	 la	 sortija	 debajo	 del
pavimento	 para	 que	 no	 la	 vieseis.	 Tal	 vez	 se	 podrá	 vender”.	 ¡Enteramente	 como	 los
niños!	 En	 fin,	 no	 quedaba	 otro	 remedio;	 tuve	 que	 sacarlos	 del	 atolladero.	 Y	 así,
acordamos	que	a	los	ocho	días	los	casaran,	y	que	yo	misma	me	encargaría	de	arreglar	el
asunto	con	los	popes.	Tenía	muchísimo	miedo;	me	palpitaba	violentamente	el	corazón	por
temor	a	tu	abuelo,	y	también	Varia	tenía	su	pánico.	Pero,	finalmente,	todo	se	arregló	de
buena	manera.

Tu	padre	tenla	un	enemigo,	un	obrero	que	era	un	mal	hombre;	hacía	mucho	tiempo	que
lo	había	adivinado	todo	y	nos	observaba	en	secreto.	Yo	aderecé	de	novia	a	mi	única	hija
lo	 mejor	 que	 Dios	 me	 dio	 a	 entender,	 y	 la	 llevé	 hasta	 el	 portal;	 detrás	 de	 la	 esquina
estaba	ya	el	coche	de	tres	caballos	y	dentro	de	él,	Máximo.	Bárbara	se	sentó	junto	a	el;
luego	 él	 lanzó	 un	 silbido	 y	 partieron.	 Yo	 me	 volví	 a	 casa	 llorando	 y,	 de	 pronto,	 se	 me
presentó	 aquel	 hombre	 y	 me	 dijo,	 el	 muy	 canalla:	 “Yo	 soy	 un	 buen	 hombre,	 Aquilina
Ivanovna,	y	no	quiero	oponerme	al	Destino;	pero	tienes	que	darme	cincuenta	rublos”.	Yo
no	 tenía	 dinero,	 pues	 nunca	 le	 he	 tenido	 afición	 ni	 he	 ahorrado	 nada	 jamás;	 y	 en	 mi
simpleza	dije	al	hombre:	“Como	no	tengo	dinero,	no	te	lo	puedo	dar”.	“Bueno,	contestó
él,	por	lo	menos	prométeme	que	me	lo	darás”.	“¿Cómo	te	voy	a	prometer	eso,	le	dije	yo,
si	no	sé	de	dónde	 lo	voy	a	sacar	después?”.	“¡Oh!,	exclamó	él.	Tu	marido	es	rico.	¿Tan
difícil	 te	 es	 quitarle	 esa	 pequeñez?”.	 Yo	 hubiera	 debido	 contemporizar	 con	 él	 y	 darle
largas,	pero,	como	una	tonta,	le	volví	la	espalda	y	seguí	mi	camino.	Entonces	él,	ni	corto
ni	perezoso,	se	me	anticipó,	entró	antes	que	yo	en	el	patio	y	empezó	a	escandalizar.

Cerró	los	ojos	y,	al	cabo	de	un	rato,	siguió	hablando	con	risueña	expresión:
-Todavía	 me	 dan	 escalofríos	 cuando	 recuerdo	 estas	 his-torias	 pasadas.	 Tu	 abuelo

vociferaba	 y	 aullaba	 como	 una	 fiera,	 pues	 para	 él	 se	 ventilaban	 allí	 muchas	 cosas.
Cuantas	veces	miraba	a	Bárbara	solía	decir	fanfarroneando:	“¡Sólo	se	la	daré	a	un	noble,
a	una	persona	principal!”.	¡Y	mira,	ahora,	qué	noble,	qué	persona	principal!	la	Santísima
Madre	de	Dios	sabía	mucho	mejor	que	nosotros	a	quién	se	 la	 tenía	que	dar.	Tu	abuelo
corría	como	un	 loco	por	el	patio,	como	si	ardiera	 la	casa,	y	 llamó	a	Mijailo	y	a	 Jacobo,
luego	 al	 cochero	 Klima	 y	 al	 pecoso	 individuo	 que	 le	 había	 dado	 el	 soplo…	 A	 todos	 los
congregó.	Vi	que	cogía	la	bola	arrojadiza,	la	correa	con	peso,	y	que	Mijailo	se	echaba	una
escopeta	a	la	espalda.	Nuestros	caballos	eran	ágiles	y	fogosos,	y	el	trineo	pesaba	menos
que	 una	 pluma…	 ¡Qué	 dolor,	 pensaba	 yo,	 que	 alcancen	 a	 los	 pobres	 chicos!	 Pero
entonces	el	Angel	de	la	Guarda	de	Bárbara	me	inspiró	una	buena	idea.	Cogí	un	cuchilla	y
corté	 las	 correas	de	 la	 collera	 junto	a	 la	 lanza	del	 coche.	 “Quizá	 se	desprendan	por	el
camino”,	 me	 dije.	 Y	 así	 ocurrió:	 la	 lanza	 se	 salió	 y	 tu	 abuelo,	 Mijailo	 y	 el	 cochero
estuvieron	a	dos	dedos	de	descalabrarse.	El	percance	los	detuvo	un	rato	largo,	y	cuando
llegaron	a	la	iglesia,	ya	Varia	y	Máximo	estaban	en	el	atrio…	casados,	¡gracias	a	Dios!

La	gente	de	casa	se	abalanzó	sobre	Máximo;	pero	tu	pa-	dre	era	un	mocetón	robusto	de
fuerza	 extraordinaria.	 Mijailo	 salió	 disparado	 por	 la	 escalinata	 abajo	 y	 se	 dislocó	 el
brazo;	 Klima	 se	 llevó	 también	 lo	 suyo,	 y	 a	 Jacabo,	 al	 abuelo	 y	 al	 de	 las	 pecas	 les	 dio
miedo	liarse	con	él.

Máximo	conservó	en	la	trapatiesta	su	claro	juicio	y	dijo	al	abuelo:	“Ya	puedes	tirar	tu
bola	arrojadiza,	y	no	me	amenaces	tan	ferozmente	con	ella,	porque	soy	hombre	de	paz,	y
lo	 que	 he	 tomado	 me	 lo	 ha	 dado	 Dios	 y	 no	 consiento	 que	 nadie	 me	 lo	 quite.	 Paro	 no
quiero	nada	más	de	ti”.	Se	apartaron	de	él,	y	el	abuelo	se	sentó	en	su	coche	exclamando:



“¡Adiós,	Bárbara,	ya	no	eres	mi	hija;	no	quiero	volver	a	verte!	 ¡Y	aunque	te	mueras	de
hambre,	 yo	 no	 te	 conozco!”.	 Cuando	 volvió	 a	 casa,	 empezó	 a	 insultarme	 y	 a	 pegarme,
pero	 yo	 callaba	 y	 no	 hacía	 más	 que	 suspirar	 de	 cuando	 en	 cuando.	 “Todo	 eso	 pasará,
pensaba;	 pero	 lo	 hecho,	 hecho	 está”.	 Más	 tarde,	 me	 dijo	 tu	 abuelo:	 “Haz	 cuenta,
Aquilina,	que	ya	no	 tienes	hija;	que	 la	has	perdido	para	siempre”.	Yo	penaba	entre	mí:
“¡Habla,	habla,	cabezota!	la	ira	es	como	el	hielo,	que	se	derrite	en	cuanto	viene	el	calor…
“.

Yo	escuchaba	a	mi	abuela	ávidamente,	con	la	mayor	aten-ción,	y	algunos	detalles	de	su
relato	provocaban	mi	asombro.	El	abuelo	me	había	contado	de	un	modo	muy	distinto	el
cesamiento	 de	 mi	 madre.	 Se	 oponía	 a	 la	 boda	 y	 después	 de	 ella	 no	 consintió	 que	 mi
madre	 volviera	 a	 su	 casa;	 pero	 el	 matrimonio	 se	 habla	 celebrado	 por	 su	 orden,	 no
secretamente,	y	él	mismo	había	estado	presente	en	la	iglesia.	Yo	no	quería	preguntar	a
mi	abuela	cuál	de	las	dos	versiones	era	la	verdadera,	porque	la	de	mi	abuela	era	mucho
más	bonita	y	me	agradaba	más.	Mientras	 la	contaba,	se	movía	continuamente,	como	si
estuviera	en	un	bote.	Cuando	hablaba	de	algo	triste	o	espantoso,	solía	moverse	con	más
fuerza	y	estirar	los	brazos,	como	si	agarrara	algo	en	el	aire.	A	menudo,	cerraba	los	ojos,
sus	espesas	cejas	temblaban	levemente	y	en	las	arrugas	de	las	mejillas	se	escondía	una
sonrisa	bondadosa,	ciega,	por	decirlo	así.	A	veces,	aquella	bondad,	ciega	y	conciliadora,
conmovía	mi	corazón,	pero	éste	me	pedía	a	veces	una	palabra	violenta,	un	grito	fuerte	en
su	boca.

-Al	 principio,	 acaso	 durante	 dos	 semanas,	 yo	 no	 supo	 nada	 del	 paradero	 de	 Varia	 y
Máximo;	pero	luego	ella	me	mandó	en	secreto	a	un	muchacho	que	me	dio	noticias.	Me
dijo	que	esperase	hasta	el	sábado,	como	si	fuera	al	oficio	de	la	tarde,	pero	que	en	vez	de
ir	al	oficio	fuera	a	verlos.	Vivían	lejos,	en	Suyetinski	Siesd,	en	un	cuarto	pequeño	inferior;
todo	el	patio	era	un	hormiguero	de	obreros	y	por	todas	partes	había	porquería	y	basura	y
un	ruido	de	mil	demonios;	pero	a	ellos	les	tenía	sin	cuidado	aquello,	porque	vivían	como
un	par	de	tórtolos,	arrullándose	y	retozando	y	muy	contentos.	Yo	les	llevé	cuanto	pude:
té,	azúcar,	 toda	clase	de	pastas,	 conservas,	harina,	 setas	 secas	y	hasta	algo	de	dinero,
que	pude	sisarle	a	tu	abuelo,	pues	siendo	para	otro	hasta	es	lícito	hurtar.	Pero	tu	padre
estaba	ofendido	y	no	quiso	tomar	nada.	“¿Es	que	somos	acaso	mendigos?”,	me	preguntó.
Y	Bárbara	 le	hizo	coro:	“¡Ah,	mamá!	¿A	qué	viene	todo	eso?”.	Entonces	yo	 le	solté	una
buena	reprimenda:	“¡Tontos,	más	que	tontos!	¿Quién	soy	yo,	vamos	a	ver?	¿Acaso	no	soy
tu	 amante	 madre,	 la	 que	 Dios	 te	 ha	 dado	 y	 quien	 más	 te	 quiere	 en	 el	 mundo?	 ¿Cómo
puedes	ofenderme	de	ese	modo?	¿No	sabes	que	la	Madre	de	Dios	llora	en	el	cielo	cuando
en	la	tierra	una	hija	ofende	a	su	madre?”.	En-tonces,	Máximo	me	abrazó,	me	hizo	entrar
en	todas	las	habítaciones	y	hasta	bailó	conmigo,	porque	era	fuerte	como	un	oso.	Varia	se
pavoneaba	por	el	cuarto	jugando	con	su	marido	como	con	un	muñeco	nuevo	y	hablando
de	cosas	de	la	casa	como	una	mujer	hecha	y	derecha…	Tenía	muchísima	gracia.	Para	el
té	tenían	una	torta	con	la	que	un	lobo	se	hubiera	roto	los	dientes,	y	el	requesón	que	me
ofrecieron	 estaba	 duro	 como	 una	 piedra.	 Esto	 duró	 muchísimo	 tiempo,	 y	 ya	 ibas	 tú	 a
venir	 al	 mun-do;	 pero	 tu	 abuelo	 callaba	 y	 callaba	 el	 muy	 testarudo.	 Yo	 iba	 a	 visitarlos
secretamente	y	él	se	enteraba	aunque	fingía	no	saberlo.	En	casa	estaba	prohibido	hablar
de	Varia,	y	todos	callaban,	tampoco	yo	decía	una	palabra,	pero	pensaba	que	el	corazón
de	un	padre	no	puede	permanecer	mudo	eternamente.	Y	por	 fin	 llegó	 la	hora	decisiva,
que	 fue	 una	 noche;	 rugía	 la	 tormenta	 de	 nieve;	 los	 osos,	 como	 suele	 decirse,	 se
acercaban	a	 las	ventanas;	aullaban	 las	chimeneas;	en	una	palabra,	 todos	 los	diablos	se
habían	desencadenado.

Tu	abuelo,	y	yo	estábamos	en	la	cama	sin	poder	conciliar	el	sueño;	yo	dije:	“En	noches
como	ésta,	mal	lo	pasan	los	pobres,	y	peor	aún	los	que	no	tienen	el	corazón	tranquilo”.

Y,	de	pronto,	tu	abuelo	me	dijo:	“¿Y	cómo	viven?”.	“¿Có-mo	van	a	vivir?”,	respondí	yo.
“Muy	mal”.	“¿Es	que	sabes	de	quién	hablo?”,	me	dijo;	y	yo	contesté:	“De	tu	hija	Bárbara
y	de	tu	yerno	Máximo”.	“¿Cómo	has	adivinado?”,	siguió	preguntándome.	“¡Ay!,	exclamé.
Debías	dejarte	ya	de	tonterías,	padre,	que	no	sirven	de	nada”.	Entonces,	él	suspiró	y	me
dijo:	 “¡Ah,	demonios,	demonios	necios!”.	Y	 luego	 rne	preguntó	por	 tu	padre	y	me	dijo:
“Es	un	haragán,	un	verdadero	vago,	¿verdad?”.	“Vago,	le	contesté,	es	el	hombre	que	no
quiere	trabajar	y	que	vive	a	costa	de	los	demás.

Mira	a	tus	hijos	Jacobo	y	Mijailo,	a	esos	sí	que	puedes	lla-marlos	vagos.	¿Quién	trabaja
en	tu	casa?	¿Quién	gana	dinero?	¡Tú	solo!	¿En	qué	te	ayudan	ellos,	dímelo?”.

Luego	 se	 puso	 a	 reñirme;	 me	 llamó	 tonta,	 villana	 y	 alca-hueta	 y	 qué	 sé	 yo	 cuántas
cosas	más.	Yo	no	respondía	una	palabra.	“¿Cómo	has	podido,	me	dijo,	dejarte	deslumbrar
por	 un	 individuo	 que	 nadie	 sabe	 quién	 es	 ni	 de	 dónde	 viene?”.	 Yo	 seguía	 callando;	 y
cuando	él	 se	 cansó	de	hablar	 y	 le	 dije	 sencillamente:	 “Ve	a	 verlos	 y	 entérate	de	 cómo
viven”.	 “Seria	 demasiado	 honor	 para	 ellos,	 me	 dijo;	 mejor	 es	 que	 sean	 ellos	 los	 que



vengan”.	 Cuando	 dijo	 esto,	 estuve	 a	 punto	 de	 echarme	 a	 llorar	 de	 alegría;	 pero	 él	 me
acarició	el	pe	lo	y	me	dijo:	“No	me	gimotees,	vieja	tonta.	¿Es	que	no	tengo	yo	un	corazón
en	el	pecho?”.	Porque	antes	tu	abuelo	era	mucho	más	bondadoso,	y	sólo	desde	que	dio	en
figurarse	que	no	hay	en	el	mundo	una	persona	más	Iista	que	él,	se	volvió	tonto	y	malo.

Y	 entonces	 se	 presentaron	 tu	 madre	 y	 tu	 padre,	 en	 un	 día	 santo,	 el	 día	 de	 la
reconciliación,	los	dos	hermosísimos,	compuestos	y	aseados.	Cuando	Máximo	se	ponía	al
lado	de	tu	abuelo,	éste	no	le	llegaba	más	que	al	hombro;	y	Máximo	le	dijo:	“No	vayas	a
pensar,	por	amor	de	Dios,	Vasiil	Vasítievich,	que	he	venido	a	tu	casa	para	pedir	la	dote,
no;	he	venido	porque	quiero	demostrar	mi	respeto	al	padre	de	mi	mujer”.	Esto	le	agradó
mucho	 a	 tu	 abuelo,	 que	 dijo	 sonriendo:	 “¡Ah,	 Goliat,	 bandolero!	 Echemos	 tierra	 a	 lo
pasado,	y	veníos	a	vivir	a	mi	casa”.	Pero	Máximo	enarcó	el	ceño	y	dijo:	“Esto	tiene	que
decidirlo	Varia;	a	mí	me	es	igual”.	Y	entonces	empezó	entre	ellos	una	discusión,	porque
ninguno	quería	 ceder.	Yo	hice	un	guiño	a	 tu	padre	 y	 le	di	 un	pisotón	por	debajo	de	 la
mesa,	pero	él	siguió	en	sus	trece.	¡Qué	hermosos	ojos	tenía	tu	padre!	Puros,	serenos,	y
las	 cejas	 oscuras;	 cuando	 las	 enarcaba,	 desaparecían	 los	 ojos	 y	 su	 cara	 tomaba	 una
expresión	pétrea	y	provocativa,	y	no	escuchaba	a	nadie	como	no	fuera	a	mí:	Yo	le	quería
casi	más	que	a	mis	propios	hijos,	 y	él	 lo	 sabía	y	me	quería	 también.	Muchas	veces,	 se
arrimaba	mucho	a	mí	y	me	abrazaba,	o	me	cogía	en	brazos,	me	llevaba	por	el	cuarto	y
decía:	“Eres	para	mí	una	verdadera	madre,	como	la	madre	tierra	y	te	quiero	más	que	a
Bárbara”.	Y	tu	madre,	que	entonces	era	una	chiquilla	vivaracha	y	atrevida,	se	precipitaba
sobre	 él,	 gritando:	 “¿Cómo	 te	 atreves	 a	 decir	 eso,	 granuja	 de	 Perma?”.	 Y	 así
bromeábamos	 y	 nos	 reíamos	 los	 tres…	 ¡Ay,	 qué	 hermosa	 vida	 aquella,	 pichoncito!
Tampoco	había	nadie	que	le	igualara	bailando,	y	sabía	unas	canciones	hermosísimas,	que
había	aprendido	de	los	ciegos,	que	son	los	mejores	cantores	que	hay.

Se	mudaron,	por	fin,	al	edificio	lateral	del	jardín,	y	allí	viniste	tú	al	mundo.	Cuando	tu
padre	volvía	un	día	a	comer	a	casa,	oyó	tu	llanto	como	bienvenida.	Estaba	loco	de	alegría
y	por	poco	mata	a	tu	madre	a	fuerza	de	caricias,	como	si	fuera,	sabe	Dios,	qué	obra	de
arte	el	traer	un	hijo	al	mundo.	A	mí	me	sentó	en	sus	hombros	y	me	llevó	por	todo	el	patio
hasta	el	abuelo,	a	quien	comunicó	el	nacimiento	del	nieto.	Tu	abuelo	rompió	a	reír	y	dijo:
“¡Pero	qué	mozo	del	diablo	eres,	Máximo!”.

Los	dos	tíos	no	hacían	buenas	migas	con	tu	padre.	Má-ximo	no	bebía	aguardiente,	tenia
la	 lengua	mordaz	y	 les	hacía	 tantas	 jugarretas,	que	no	 las	olvidaban	 fácilmente.	Tu	 tío
Miailo	concibió	el	plan	de	quitarle	de	en	medio.	Al	principio	del	invierno	volvían	de	una
visita	Máximo,	tus	dos	tíos	y	otro	individuo,	un	sacristán,	que	más	tarde	perdió	el	empleo
porque	mató	a	golpes	a	un	cochero.	Iban	por	una	calleja,	donde	el	sacristán	se	separó	de
ellos,	y	los	dos	hermanos	atrajeron	a	Máximo	al	estanque	de	Diukov,	que	estaba	helado,
para	patinar	sobre	él.	Empezaron	a	patinar	como	los	niños,	llevaron	a	tu	padre	hacia	un
agujero	en	el	hielo	y	lo	arrojaron	dentro.	Pero	eso	ya	te	lo	he	contado”.

-¿Cómo	es	posible	que	mis	tíos	sean	tan	malos?	-la	in-terrumpí.
-No	es	que	sean	malos	 -me	contestó	mi	abuela	 tranqui-lamente	y	 tomando	un	polvo-.

Son,	 sencillamente…	medio	 idiotas.	Bueno;	pues	como	digo,	 tiraron	a	Máximo	al	agua,
pero	él	salió	y	con	las	manos	se	sujetó	al	borde	del	hielo.

Entonces	 ellos	 le	 pegaron	 en	 las	 manos	 y,	 con	 los	 tacones,	 le	 hicieron	 sangre	 en	 los
dedos;	pero	como	ellos	estaban	borrachos	y,	por	suerte,	tu	padre	sereno,	con	la	ayuda	de
Dios	pudo	mantener	la	cara	sobre	el	agua	en	medio	del	agujero	del	hielo	y	respirar	así.
Viendo	que	no	podían	hacerle	otra	cosa,	le	apedrearon	con	pedazos	de	hielo	hasta	que	se
fatigaron	y	le	dejaron,	pensando	que	perecería	allí	solo.	Pero	Máximo	logró	salir	y	corrió
cuanto	pudo	hasta	el	 cuartelillo	de	Policía,	 que	estaba,	 como	sabes,	 en	el	Mercado.	El
oficial,	 le	 conocía,	 como	 a	 toda	 nuestra	 familia,	 y	 preguntó	 a	 Máximo	 quién	 le	 había
puesto	de	aquel	modo.

Santiguóse	mi	abuela	y	dijo,	con	agradecida	emoción:
-¡Señor,	 da	 al	 buen	 Máximo	 Sabatievich	 el	 descanso	 eterno,	 porque	 realmente	 lo	 ha

merecido!	No	descubrió	a	la	Policía	ni	una	palabra	de	lo	que	le	había	ocurrido,	sino	que
les	contó	que	estaba	borracho	y	que	se	había	metido	en	el	hielo	y	se	había	caído	en	el
agujero.	Claro,	que	el	oficial	 le	dijo:	“Eso	no	es	verdad,	porque	tú	no	bebes”.	Bueno,	el
caso	 es	 que	 resumiendo,	 le	 dieron	 unas	 buenas	 friegas	 con	 alcohol,	 le	 pusieron	 ropa
seca,	 le	 echaron	 encima	 una	 peIlma	 y	 entre	 tres	 hombres,	 el	 oficial	 y	 otros	 dos,	 le
trajeron	en	coche	a	casa.	Yaska	y	Miska	no	habían	vuelto	todavía,	pues	venían	de	taberna
en	 taberna,	bebiendo	hasta	caerse	de	borrachos.	Nosotras,	 tu	madre	y	yo,	vimos	cómo
traían	a	Máximo	y	nos	asustó	su	aspecto,	porque	estaba	azul	de	frío,	de	 los	pisoteados
dedos	le	manaba	sangre;	sobre	las	orejas	tenía	nieve	pegada	que	no	se	quería	derretir…
y	era	que	su	pelo	había	encanecido	por	las	sienes.

Bárbara	puso	el	grito	en	el	cielo:	“¿Qué	te	pasa,	Máximo?”.	El	oficial	de	Policía	anduvo



husmeando	y	preguntando	a	todo	el	mundo,	pero	mi	corazón	lo	barruntó	en	seguida:	allí
había	 ocurrido	 algo	 grave.	 Cuando	 el	 oficial	 hablaba	 con	 Bárbara,	 yo	 le	 pregunté	 a
Máximo,	en	voz	muy	baja,	qué	le	había	ocurrido.	Y	él	me	respondió	muy	quedo:	“Salga
usted	 al	 encuentro	 de	 Jacobo	 y	 Mijailo	 y	 dígales	 lo	 que	 deben	 declarar:	 que	 nos
separamos	en	la	calleja	y	ellos	se	fueron	a	la	iglesia	de	Santa	María,	mientras	yo	torcía
por	 la	calle	de	 los	Tejedores.	No	se	confunda	usted,	pues	de	 lo	contrario	 la	Policía	nos
meterá	en	un	lío”.	Corrí	a	tu	abuelo	y	le	dije:	“Ve	y	entretén	al	policía	mientras	yo	espero
a	los	chicos	en	el	portal	y	les	cuento,	en	pocas	palabras,	lo	que	ha	ocurrido”.	Tu	abuelo
se	vistió	temblando	y	musitó:	“¡Ya	lo	sabía	yo;	 lo	tenia	previsto!”.	En	realidad,	no	tenía
previsto	nada.

Excuso	 decirte	 que	 recibí	 a	 los	 chicos	 como	 era	 debido;	 hubo	 para	 uno	 y	 para	 otro,
tanto	que	Miska	se	serenó	del	susto;	pero	Yaska	había	bebido	 tanto,	que	no	hacía	más
que	murmurar:	“Yo	no	sé	nada;	Mijailo	lo	ha	hecho	todo,	porque	es	el	mayor”.	Al	oficial
de	Policía	lo	despistamos	lo	mejor	que	pudimos,	y	como	era	un	buen	hombre,	sólo	dijo	al
retirarse:	 “Cuando	 les	 ocurra	 a	 ustedes	 algo,	 ya	 sabré	 yo	 con	 quién	 tengo	 que
entendérmelas”.	Tu	abuelo	 fue	a	ver	a	Máximo	y	 le	dijo:	 “Te	doy	 infinitas	gracias,	hijo
mío,	 porque	 otro,	 en	 tu	 lugar,	 no	 habría	 procedido	 así.	 Y	 también	 a	 ti,	 hija,	 continuó
dirigiéndose	 a	 Bárbara,	 te	 doy	 las	 gracias	 por	 haberme	 traído	 a	 casa	 un	 hombre	 tan
bueno”.	Y	cuando	volvimos	a	estar	 los	tres	solos,	Máximo	Sabafievich	rompió	a	 llorar	y
exclamó	desde	el	fondo	de	su	corazón:	“¡Ah!	¿Por	qué	me	odian	de	ese	modo?	¿Qué	les
he	hecho	yo,	mamá?”.	Yo	rompí	a	llorar	con	él…	¿Qué	iba	a	hacer?	Al	fin	y	al	cabo,	eran
mis	 hijos,	 aunque	 mal	 aconsejados.	 Y	 tu	 madre	 estaba	 allí,	 desgreñada,	 como	 si	 se
hubiera	 peleado	 con	 alguien,	 y	 rugió	 de	 pronto:	 “¡Nos	 vamos	 de	 aquí,	 Máximo!	 ¡Mis
hermanos	son	nuestros	enemigos	y	me	dan	miedo!”.	Yo	quise	tranquilizarla,	pero	ella	no
me	 hizo	 caso,	 y	 cuando	 tu	 abuelo	 mandó	 a	 los	 malhechores	 a	 que	 pidieran	 perdón	 a
Máximo,	tu	madre	se	abalanzó	a	Miska	y	 le	dio	una	bofetada:	“¡Ahí	tienes	tu	perdón!”.
Pero	 tu	 padre	 les	 dijo:	 “¿Qué	 es	 lo	 que	 os	 proponíais?	 Me	 habéis	 dejado	 casi	 inválido;
porque,	 ¿qué	 obrero	 voy	 a	 ser	 si	 no	 puedo	 coger	 ni	 sujetar	 nada?”.	 Finalmente,	 se
reconciliaron	a	medias,	pero	no	volvió	ya	a	haber	paz	verdadera	entre	ellos.

Siete	semanas	estuvo	enfermo	tu	padre,	que	no	paraba	de	decir:	“¡Ah,	mamá!	¡Véngase
usted	con	nosotros	a	otra	ciudad,	porque	esta	vida	no	es	llevadera!”.	Pronto	tuvo	que	ir	a
Astracán,	porque	esperaban	al	zar	para	el	verano,	y	a	tu	padre	le	dieron	el	encargo	de
levantarle	el	arco	de	triunfo.	En	el	primer	vapor	se	fueron	Máximo	y	Varia	y	te	llevaron
con	ellos.	Mucho	me	dolió	separarme	de	él,	como	si	me	separara	de	mi	propia	alma,	y
también	 él	 estaba	 tristísimo	 y	 trataba	 de	 convencerme	 para	 que	 fuese	 con	 ellos	 a
Astracán.	 Pero	 Bárbara	 se	 mostraba	 muy	 contenta	 de	 marcharse	 y	 ni	 siquiera	 se
molestaba	en	ocultar	su	alegría,	la	muy	desvergonzada…	Y	así	se	fueron,	y	nada	más.

Tomó	un	sorbo	de	aguardiente	de	 la	 tetera,	 luego	un	polvo	y	dijo	pensativa,	mirando
por	la	ventana	al	cielo	plomizo:

-Sí,	 estábamos	 muy	 bien	 tu	 padre	 y	 yo,	 porque	 aunque	 nuestra	 sangre	 no	 tenía
parentesco,	lo	tenían	nuestras	almas.

Mientras	 relataba	 todo	 esto,	 mi	 abuelo	 se	 había	 acercado	 a	 nosotros	 varias	 veces;
estirando	 su	 cara	 de	 garduña,	 olfateaba	 el	 aire	 y	 miraba	 recelosamente	 a	 la	 abuela.
Escuchó	un	ratito	su	narración	y	dijo	entre	dientes:

-¡Siempre	mentiras,	mentiras!…
Y	luego,	me	preguntó	de	pronto:
-¿Ha	bebido	aquí	aguardiente,	léxiei?
-No	-respondí	yo.
-¡Mientes!	Te	lo	conozco	en	los	ojos.
No	muy	seguro,	se	fue	a	la	puerta.	Mi	abuela	se	quedó	mirándolo	y	dijo,	sonriendo	con

satisfacción:
-¡Anda	y	déjanos	en	paz!
Una	vez,	se	quedó	mi	abuelo	en	el	centro	de	la	habitación,	miró	al	techo	y	dijo	en	voz

baja:
-Tú,	madre…
-¿Qué.?
-¿Te	fijas	bien	en	lo	que	está	pasando?
-Claro	que	me	fijo.
-¿Y	qué	piensas	de	ello?
-El	destino,	padre.	¿No	querías	tener	por	yerno	a	un	noble?
-Sí.
-Pues	ya	lo	tienes.
-¡Ese	es	un	hombrón!



-Eso	es	cosa	de	ellos.
El	abuelo	salió.	Yo	tenía	la	sensación	de	que	algo	malo	flotaba	en	el	aire,	y	pregunté	a

la	abuela
-¿De	quién	habéis	hablado?
-¡Todo	quieres	saberlo!	-me	contestó	desabridamente,	mientras	me	daba	friegas	en	los

pies	para	calentármelos-.	Si	te	enteras	ahora	de	todo,	ya	no	quedará	nada	para	cuando
seas	mayor.	Rompió	a	reír,	y	al	cabo	de	un	rato,	dijo,	meneando	la	cabeza:

-¡Ah,	 abuelito,	 abuelito!	 ¡Si	 no	 eres	 más	 que	 un	 átomo	 de	 polvo	 ante	 Dios!	 Te	 voy	 a
revelar	 algo	 hijo	 mío,	 pero	 es	 preciso	 que	 te	 calles.	 Tu	 abuelo	 está	 completamente
arruinado;	ha	prestado	muchos	miles	a	un	señor	de	campanillas,	que	acaba	de	quebrar.

Permaneció	largo	rato	callada,	con	la	gruesa	cara	cubierta	de	arrugas	y	con	expresión
sombría	y	triste.

-¿En	qué	piensas?	-le	pregunté.
-En	lo	que	tengo	que	contarte	-me	respondió,	saliendo	de	su	abstracción-.	Volvamos	a

la	historia	del	prudente	Yevstignei…	¿Quieres?	Pues	escucha.

Erase	un	sacristán,	llamado	Yevstignei,
que	se	creía	el	hombre	más	listo	del	país:
no	había	pope	ni	boyardo	superior	a	él,
por	sabio	y	viejo	que	fuese.
Era	más	orgulloso	que	un	pavo,
y	censuraba	todo	lo	que	veía.

No	le	parecía	bastante	alta	la	iglesia
ni	bastante	ancha	la	calle;	le	irritaba
hasta	que	el	sol	brillara	con	demasiada	claridad,
y	que	las	manzanas	fuesen	rojas	y	no	azules.
Cuando	veía	algo,	decía	siempre	el	hombre	listo:

Aquí,	 hinchó	 la	 abuela	 los	 carrillos,	 apretó	 los	 ojos,	 dio	 a	 su	 cara	 una	 expresión	 de
cómica	idiotez	y	dijo	con	voz	nasal:

-¡Bahl	Apuesto	a	que	yo	lo	hago	mejor.
Sólo	que	hoy,	precisamente,	no	tengo	tiempo,
pues	de	lo	contrario	estaría	dispuesto	a	ello.

Al	llegar	a	este	punto,	calló	un	momento	y	prosiguió,	son-riendo	y	en	voz	baja:

Un	día,	a	media	noche,	se	deslizaron
los	diablos	calladamente	hasta	Yevstignei,
y	dijeron:	“¿No	te	gusta	ya	esto?”
Pues	haznos	el	honor	de	venir	al	Infierno	con	nosotros.
Allá	verás,	¡vive	el	cielo!
Lo	bien	que	arden	nuestros	carbones”.
El	sacristán	se	mostró	dispuesto,
tomó	su	gorra	de	piel,	y	en	un	momento,
lo	agarró	de	los	pelos	la	negra	legión
y	lo	arrastró	abajo,	al	abismo	infernal.
Allá	lo	arrojaron	en	las	llamas.
“¿Y	que,	Yevstignei,	no	te	gusta	esto?”
Mi	sacristán	lo	miró	todo	pasando	revista,
se	puso	luego	en	jarras,
arrugó	la	nariz,	porque	estaba	ya	medio	tostado,
y	dijo	con	tono	regañón:
“¡Demasiado	humo!	¡Si	yo	hubiera	hecho	esto,
bien	sabe	Dios	que	tendría	un	aspecto	mucho	mejor!”

Al	final	del	relato	dijo,	sonriendo,	mi	abuela:
-Y	 el	 testarudo	 Yevstignei	 no	 cedió,	 sino	 que	 siguió	 en	 sus	 trece,	 como	 tu	 abuelo.	 Y

ahora,	duérmete,	que	ya	es	hora.
Rara	vez	subía	mi	madre	a	verme	a	la	buhardilla;	nunca	estaba	largo	rato	conmigo,	y

hablaba	poco	y	de	prisa.	Se	vestía	cada	vez	con	más	esmero	y	se	me	presentaba	cada	vez



más	hermosa;	 y	de	 su	conducta	y	de	 la	de	mi	abuela	barruntaba	yo	que	en	 la	 casa	 se
tramaba	algo	que	me	querían	o	debían	ocultar.	Se	apoderó	de	mí	una	íntima	desazón,	y
cada	vez	me	interesaban	menos	los	cuentos	de	mi	abuela;	ni	siquiera	cuando	me	hablaba
de	mi	padre	podía	yo	desterrar	un	recelo,	que	iba	creciendo	de	día	en	día.

-¿Por	qué	anda	vagando	sin	descanso	el	alma	de	mi	padre?	-le	pregunté	una	vez.
-¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 -me	 dijo,	 cerrando	 los	 ojos-.	 Eso	 sólo	 puede	 saberlo	 Dios	 del

cielo	y	no	nosotros,	los	pobres	mortales.
Cuando	de	noche	permanecía	yo	en	la	cama	sin	dormir	y	por	la	ventana	azul	veía	pasar

lentamente	 las	 estrellas	 en	 el	 firmamento,	 discurría	 toda	 clase	 de	 historias	 tristes.	 Su
figura	principal	era	la	de	mi	padre,	que	siempre	iba	andando	no	sé	dónde	con	un	bastón
en	la	mano	y	seguido	por	un	perro	muy	peludo.



Capitulo	XII

Un	día	me	dormí,	al	atardecer,	y	al	despertar	sentí	que	mis	piernas	habían	recobrado	la
vida	y	el	movimiento.	Las	eché	fuera	de	la	cama	y	en	seguida	perdieron	la	fuerza,	pero
tuve	 la	 certeza	 de	 que	 podría	 volver	 a	 usarlas	 como	 antes.	 Fue	 una	 sensación	 tan
espléndida,	que	grité	de	alegría.	Con	toda	mi	alma	apreté	 las	piernas	contra	el	suelo	y
me	 caí,	 pero	 pude	 arrastrarme	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 escalera	 del	 desván,	 pensando	 lo
asombrados	 que	 se	 quedarían	 todos	 al	 verme	 aparecer.	 No	 sé	 cómo	 ocurrió	 que	 me
encontré	inesperadamente	en	el	cuarto	de	mi	madre	y	en	la	falda	de	mi	abuela.	Delante
de	ella	se	hallaban	varias	personas	extrañas	y	una	vieja	flacucha	y	verdosa	dijo,	con	voz
recia,	que	dominó	a	todas	las	demás:
Hay	que	darle	a	beber	zumo	de	frambuesas	y	abrigarle	bien	la	cabeza.
Aquella	vieja	era	toda	una	gran	mancha	verde;	su	vestido,	su	sombrero,	su	cara	con	la

verruga	encima	del	ojo,	todo	era	verde,	y	hasta	el	mechón	de	pelo	de	la.	verruga	parecía
de	hierba.	Colgábale	el	 labio	 inferior	y	el	superior	estaba	arremangado,	enseñando	dos
hileras	 de	 dientes	 enfermos	 y	 verdosos.	 Tenía	 sobre	 los	 ojos	 la	mano,	 cubierta	 por	 un
mitón	negro	de	punto,	y	me	escrutaba:
-¿Quién	es?	-pregunté	yo,	mirándola	asustado.
-Es	tu	nueva	abuela	-me	dijo	mi	abuelo,	en	un	tono	que	me	conmovió	dolorosamente.

Mi	madre	empujó,	sonriendo,	hacia	mí	a	Yevguenü	Maximov	y	me	dijo:
-Y	éste	es	tu	padre.
Dijo	algo	más,	pero	 tan	de	prisa,	que	no	 le	entendí.	Ma-ximov	se	dobló,	pestañeando

sobre	mí,	y	me	dijo:
-Te	voy	a	regalar	una	caja	de	colores.
En	la	habitación	había	mucha	claridad;	en	la	mesa	de	un	rincón	lucían	dos	candelabros

de	plata	de	cinco	bujías	cada	uno,	y	entre	ellos	estaba	expuesto	el	 icono	favorito	de	mi
abuelo:	“No	llores,	¡oh	Madre!”.	Las	perlas	de	los	trajes	plateados	de	los	santos	brillaban
y	 parecían	 fundirse	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 y	 las	 gemas	 rojas	 de	 sus	 coronas	 de	 oro
centellaban	 como	 si	 fuesen	 de	 fuego.	 En	 la	 calle	 atisbaban	 unas	 caras	 redondas,
aplastadas	 como	 tortillas	 contra	 los	 oscuros	 cristales	 y	 todo	 parecía	 moverse	 hacia
alguna	parte;	la	vieja	de	lo	verde	me	tentó	detrás	de	la	oreja	con	los	fríos	dedos	y	dijo:
-Es	preciso,	es	preciso.
-Se	ha	desmayado	-dijo	mi	abuela,	y	me	sacó	de	la	habitación.
Yo	no	estaba	desmayado	ni	mucho	menos,	pues	no	había	hecho	más	que	cerrar	los	ojos,

y	cuando	la	abuela	me	llevó	escaleras	arriba,	le	pregunté:
-¿Por	qué	no	me	dijiste	nunca	nada	de	esto?
-Déjalo	 estar,	 niño,	 no	 hables	 de	 ello	 -me	 contestó,	 en	 voz	 baja.	 Y	 cuando	me	 hubo

colocado	en	la	cama,	hundió	la	cabeza	en	la	almohada	y	empezó	a	sollozar,	temblando	de
pies	 a	 cabeza.	 Sus	 hombros	 se	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 con	 voz	 ahogada	 por	 las
lágrimas,	musitó:
-¡Llora,	hijo	mío,	llora	conmigo!
Yo	no	tenía	ganas	de	llorar.	La	buhardilla	estaba	oscura	y	helada,	y	yo	temblaba	de	frío

en	la	cama,	que	se	movía,	crujiendo.	Se	me	plantó	delante	 la	vieja	de	 lo	verde;	yo	hice
como	si	me	durmiera	y	mi	abuela	se	alejó.
Pasaron	una	serie	de	días	tediosos	y	monótonos.	Después	de	los	esponsales,	mi	madre

se	 había	 ido	 de	 viaje	 no	 sé	 adónde.	 En	 la	 casa	 reinaba	 un	 silencio	 deprimente.	 Una
mañana,	entró	mi	abuelo	en	mi	habitación	con	una	espátula,	fue	a	la	ventana	y	empezó	a
rascar	la	masilla	con	que	estaba	sujeta	la	contraventana	de	invierno.	La	abuela	le	llevó
una	palangana	de	agua	y	un	trapo.
-¿Qué	dices,	vieja?	-preguntó	en	voz	baja	el	abuelo.
-¿De	qué?
-¿Estás	contenta?
-Déjalo,	no	hables	de	ello	-repuso	ella,	contestándole	evasivamente,	lo	mismo	que	a	mí

en	la	escalera.
Pero	 aquellas	 sencillas	 palabras	 tenían	 un	 sentido	 especia-lísimo,	 pues	 en	 ellas	 latía

algo	triste,	que	todos	sabían	pero	que	nadie	podía	pronunciar.
El	abuelo	quitó	cuidadosamente	la	contraventana	y	se	la	llevó	abajo.	Mi	abuela	abrió	la

ventana	 de	 par	 en	 par.	 En	 el	 jardín	 silbaban	 los	 estorninos	 y	 piaban	 los	 gorriones;	 el
aroma	embriagador	de	la	tierra	en	deshielo	invadió	la	.estancia,	los	azulejos	azulados	de
la	estufa	parecieron	tornarse	súbitamente	más	pálidos	y,	al	vemos,	despertó	en	mí	una
sensación	de	frío.	Salté	de	la	cama	y	di	dos	pasos	por	la	habitación.
-¡No	andes	descalzo!	-dijo	mi	abuela.



-Quiero	ir	al	jardín.
-No,	todavía	no	está	seco;	más	vale	que	no	vayas.
Yo	no	le	hice	caso;	estaba	hastiado	del	mundo	y	no	quería	ver	a	nadie.
En	el	jardín,	la	hierba	echaba	ya	sus	nuevas	agujas	de	verde	claro,	las	hinchadas	yemas

de	 los	manzanos	 empezaban	 a	 reventar	 y	 el	musgo	dei	 tejado	de	 la	 Petrovna	 tenía	 un
agradable	lustre	verde.
Por	 todas	 partes	 resonaba	 el	 pío-pío	 y	 el	 gorjeo	 de	 los	 pájaros,	 y	 el	 hálito	 fresco	 y

agradable	de	la	brisa	me	envolvió	materialmente	la	cabeza.	En	el	hoyo	en	que	se	había
tendido	el	tío	Pedro,	la	grisácea	hierba	de	las	estepas	estaba	aplastada	por	las	masas	de
nieve	y	ofrecía	un	aspecto	 feo	y	poco	primaveral;	 el	hoyo,	 con	 sus	vigas	carbonizadas,
tenía	algo	hostil,	repulsivo.	Pero	si	lo	despejara,	si	le	quitara	la	hierba	seca,	los	restos	de
vigas	 y	 los	 Iadrillos	 rotos,	 ¿no	 me	 ofrecería	 un	 magnifico	 escondiste	 donde	 podría
retirarme	 cuando	 me	 molestaran	 las	 personas	 mayores?	 Esta	 idea	 se	 impuso	 tan
vivamente	a	mi	espíritu,	que	pasé	inmediatamente	a	su	ejecución	y	empecé	por	arrancar
la	hierba.
Había	encontrado	algo	que	me	apartaba	de	lo	que	ocurría	en	la	casa,	y	cuando	con	más

celo	 trabajaba	 en	 la	 realización	de	mi	proyecto,	más	 iba	 relegando	a	 segundo	 término
todo	lo	demás.
-Dime,	 ¿qué	 te	 pasa,	 que	 tienes	 esa	 cara	 tan	 atravesada?	 -me	preguntó	mi	madre,	 y

también	mi	abuela	me	hizo	preguntas	parecidas.
Yo	 no	 estaba	 enfadado	 con	 ellas,	 ni	 mucho	 menos;	 pero	 contemplaba	 todo	 lo	 que

ocurría	 a	 mi	 alrededor	 como	 algo	 extraño,	 que	 no	 me	 ofrecía	 ya	 ningún	 interés.	 Por
entonces,	 la	 vieja	 de	 verde	 visitaba	 con	 frecuencia	 a	mis	 abuelos.	 Tenía	 los	 ojos	 como
sujetos	 a	 la	 cara	 con	 hilos	 invisibles	 y	 parecía	 que	 iban	 a	 saltársele	 de	 las	 órbitas;
miraban	 inquietos	 a	 todos	 lados,	 lo	 veían	 y	 reparaban	 en	 todo,	 se	 alzaban	 al	 techo
cuando	hablaba	de	Dios	y	volvían	a	hundirse	en	los	carrillos	cuando	se	discurría	de	cosas
domésticas.	 Las	 cejas	 parecían	 de	 salvado	 y	 pegadas	 no	 se	 sabía	 cómo.	 Sus	 dientes,
blancos	 y	 desnudos,	 destrozaban	 todo	 lo	 que	 llevaba	 a	 la	 boca	 la	 mano	 cómicamente
arqueada,	 con	 el	 meñique	 saliente;	 en	 la	 región	 de	 las	 orejas	 se	 movían,	 cuando
masticaba,	dos	pequeñas	bolas	óseas,	las	orejas	se	meneaban	a	compás	y	hasta	los	pelos
verdes	 de	 la	 verruga	 se	 balanceaban	 como	 si	 se	 dispusieran	 a	 pasearse	 por	 la	 piel
amarilla,	rugosa	y	dé	repugnante	limpieza.	Producía,	en	general,	la	misma	impresión	de
minucioso	 aseo	 que	 su	 hijo,	 y	 daba	 materialmente	 miedo	 tocarlos	 a	 ambos.	 En	 los
primeros	 días,	 ponía	 siempre	 sobre	 mis	 labios	 su	 fría	 y	 huesuda	 mano,	 de	 la	 que
emanaba	un	olor	a	jabón	amarillo	de	Kasán	y	a	in-cienso,	y	yo	volvía	la	cara	cuando	me	la
acercaba	a	la	nariz.
-Este	 chico	 necesita,	 indispensablemente,	 una	 educación	 muy	 severa,	 ¿comprendes,

Yevguenü?	-solía	decirle	con	frecuencia	a	su	hijo.
Este	 inclinaba	obedientemente	la	cabeza	y	en	silencio	enarcaba	el	ceño,	pues	todo	el

mundo	parecía	enarcarlo	en	presencia	de	aquella	verde	anciana.
Yo	sentía	contra	ella	y	contra	su	hijo	un	odio	ardiente,	que	me	valió	muchos	golpes.
Una	vez,	a	la	hora	de	comer,	me	dijo,	abriendo	los	ojos	de	un	modo	fantástico:
-¡Vamos	a	ver,	querido	Alioska!	¿Por	qué	comes	tan	de	prisa	y	a	bocados	tan	grandes?

Te	vas	a	atragantar,	hijo	mío.
Me	quité	de	la	boca	el	bocado	que	estaba	mascando,	lo	pinché	con	el	tenedor	y	se	lo

alargué.
-Ahí	lo	tiene	usted,	si	es	que	le	da	pena.
Mi	 madre	 me	 arrancó	 de	 la	 mesa,	 y	 entre	 insultos	 y	 vitu-	 perios	 me	 enviaron	 a	 la

buhardilla.	La	abuela	subió	a	verme,	estremeciéndose	de	risa	y	dijo,	 tapándose	 la	boca
con	la	mano:
-¡Señor,	Señorl	¡Qué	descarado	eres!	¡Jesucristo	sea	contigo!
No	me	gustó	que	se	tapara	la	boca,	y	salí	huyendo	de	ella;	trepé	al	tejado	de	la	casa	y

estuve	 largo	 rato	 detrás	 de	 la	 chimenea.	 Sí,	 yo	 quería	 ser	 descarado,	 quería	 decir
impertinencias	a	todo	el	mundo	y	hacer	a	lados	jugarretas;	pero,	a	pesar	de	lo	difícil	que
me	era	 reprimir	 este	deseo,	 al	 fin	 tuve	que	 renunciar	a	 él.	Un	día,	unté	 con	 resina	de
cerezo	las	sillas	de	mi	futuro	padrastro	y	de	mi	nueva	abuela,	que	se	quedaron	pegados	a
ellas.	La	cosa	tuvo	mucha	gracia,	pero	mi	abuelo	me	dio	mi	correspondiente	paliza	y	me
mandó	a	la	consabida	buhardilla.	Mi	madre	subió	a	verme,	me	apretó	contra	sí,	me	sujetó
con	las	rodillas	y	me	dijo:
-¿Por	qué	eres	tan	malo,	di?	¡Si	supieras	la	pena	que	me	das!…
Sus	ojos	se	llenaron	de	brillantes	lágrimas;	estrechó	mi	cabeza	contra	su	mejilla	y	esto

me	produjo	una	aflicción	tan	grande,	que	hubiera	preferido	que	me	pegara.	Le	dije	que
jamás	volvería	a	ofender	a	los	Maximov,	pero	que	no	llorara.



-Sí,	 sí	 -dijo	 en	 voz	 baja-.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 renuncies	 a	 esas	 diabluras.	 Pronto	 nos
casaremos	 y	 luego	 nos	 iremos	 a	Moscú,	 y	 cuando	 volvamos	 tú	 te	 vendrás	 a	 vivir	 con
nosotros.	Yevguenü	Vasilievich	es	muy	bueno	y	muy	 inteligente	y	 ya	verás	 cómo	haces
buenas	migas	con	él.	 Irás	al	 Instituto	y	 luego	serás	estudiante	de	Universidad,	como	él
hoy,	y	más	tarde	doctor	o	lo	que	quieras,	porque	un	hombre	instruido	lo	puede	ser	todo.
Ahora,	ve	y	corretea	un	poco	por	ahí.
Aquel	“Luego”	y	“más	tarde”	de	que	me	hablaba,	se	me	representaba	como	una	serie

de	 escalones	 que	 conducían	 lejos	 de	 mi,	 a	 un	 abismo	 oscuro,	 a	 la	 soledad.	 No	 me
alegraba,	ni	mucho	menos,	de	aquel	descenso	y	hubiera	querido	poder	decir	a	mi	madre:
“No	te	cases,	que	yo	te	mantendré.”	Pero	estas	palabras	no	brotaron	de	mis	labios.	Mis
pensamientos	estaban	siempre	fijos	en	ella	con	gran	ternura,	pero	no	me	atreví	nunca	a
manifestarlo	en	su	presencia.
Entre	 tanto,	 proseguía	 asiduamente	 mis	 trabajos	 en	 el	 jar-dín.	 Ya	 había	 quitado	 la

hierba,	 en	 parte	 arrancándola,	 y	 en	 parte	 cortándola	 con	 una	 cuchilla;	 contuve	 las
paredes	 del	 hoyo	 con	 ayuda	 de	 los	 pedazos	 de	 ladrillo	 y	 del	 mismo	 material	 hice	 un
ancho	 banco,	 en	 el	 que	 hasta	 podía	 uno	 tumbarse.	 Rellené	 los	 huecos	 que	 quedaban
entre	 los	 ladrillos	 con	 barro,	 en	 el	 que	 incrusté	 pedazos	 de	 vidrio	 y	 de	 cacharros	 de
colores,	y	cuando	el	sol	iluminaba	mi	hoyo	había	allí	dentro	una	pompa	policroma	como
en	una	iglesia.
-Lo	 has	 hecho	 muy	 bonitamente	 -dijo	 mi	 abuelo,	 una	 vez	 que	 vio	 mi	 obra-.	 Pero	 la

hierba	volverá	a	crecer	enseguida,	porque	has	dejado	las	raíces.	Anda,	ve	por	la	azada,
que	te	cavaré	la	tierra.
Llevé	la	azada	de	hierro	y	él	se	escupió	las	manos	y	em-pezó,	gimiendo,	a	hincarla	con

los	pies	en	el	duro	suelo.
-Tira	a	un	lado	las	raíces	-me	dijo-.	Te	voy	a	poner	aquí	malvas	y	girasoles,	y	quedará

muy	bonito,	muy	bonito,	ya	verás.
Y	de	pronto	 se	dobló	 sobre	 la	azada	y	estuvo	 largo	 rato	callado,	 como	convertido	en

piedra;	yo	 le	miré	y	observé	que	de	sus	pequeños	e	 inteligentes	ojos	de	perro	caían	al
suelo	lágrima	tras	lágrima.
-¿Qué	te	pasa?	-le	pregunté.
Se	incorporó,	se	secó	la	cara	con	la	palma	de	la	mano	y	me	miró	con	ojos	turbios.
-Es	que	he	roto	a	sudar	-me	dijo-.	¡Mira	cuántas	lombrices!
Empezó	otra	vez	a	cavar	y	dijo,	de	pronto:
-Has	hecho	todo	esto	inútilmente,	hijo	mío.	Pronto	tendré	que	vender	la	casa,	allá	para

el	otoño	a	más	tardar.	Necesité	el	dinero	para	la	dote	de	tu	madre.	Si	por	lo	menos	fuese
feliz…	¡Dios	la	acompañe!
Tiró	la	azada	y	con	expresión	de	desaliento	se	fue	detrás	de	la	caseta	de	baño,	donde,

en	 el	 rincón	 de	 jardín,	 tenía	 el	 estercolero.	 Yo	 cogí	 en	 seguida	 la	 azada	 y	 empecé	 a
trabajar,	con	tanto	celo,	que	me	hice	con	el	afilado	hierro	un	profundo	corte	en	el	dedo
gordo	del	pie.
Esto	me	impidió	acompañar	a	mi	madre	a	la	iglesia	el	día	de	su	boda;	sólo	pude	llegar

hasta	 la	puerta	del	patio	y	 la	vi	 cruzar,	del	brazo	de	Maximov,	con	 la	cabeza	baja,	 con
precaución,	como	si	pisara	clavos	de	punta,	por	los	ladrillos	de	la	acera	y	la	hierba	que
entre	ellos	crecía.
Fue	una	boda	sin	aparato.	Cuando	volvieron	de	la	iglesia,	tomaron	el	té	sin	animación

ninguna.
Después,	mi	madre	 se	 cambió	 de	 traje	 y	 se	 fue	 a	 su	 alcoba,	 para	 hacer	 el	 baúl.	Mi

padrastro	se	sentó	a	mi	lado	y	me	dijo:
-Te	prometí	regalarte	una	caja	de	colores,	pero	aquí,	en	la	ciudad,	no	los	hay	buenos	y

los	míos	los	necesito	yo.	Pero	te	los	mandaré	desde	Moscú.
-¿Y	qué	voy	a	hacer	con	ellos?
-¿No	te	gusta	pintar?
-No	sé	pintar.
-Entonces,	te	mandaré	cualquier	otra	cosa.
En	esto	vino	mi	madre	y	dijo:
-Pronto	 volveremos.	 Tu	 padre	 tiene	 que	 examinarse	 y	 luego	 que	 acabe	 los	 estudios,

volveremos	aquí.
Me	agradó	que	hablaran	conmigo	como	con	una	persona	mayor,	pero	me	pareció	raro

que	estuviera	estudiando	todavía	un	hombre	con	toda	la	barba.
-¿Y	qué	estudias	tú?	-pregunté	a	mi	padrastro.
-Geodesia.
Era	yo	demasiado	perezoso	para	preguntarle	qué	era	aquello.	En	aquella	casa	reinaban

la	tranquilidad	y	el	aburrimiento,	y	yo	deseaba	que	se	hiciera	pronto	de	noche.	Mi	abuelo



estaba	 allí	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 estufa,	 y	 entornando	 los	 ojos	 miraba	 por	 la
ventana;	 la	anciana	verde	miraba,	 refunfuñando	y	gimiendo	alternativamente,	cómo	mi
madre	hacía	el	baúl.
Mi	madre	se	fue	al	día	siguiente	muy	de	mañana.	Al	despedirse,	me	abrazó,	me	levantó

fácilmente	del	suelo,	me	miró	con	ojos	en	que	se	advertía	algo	extraño	y	me	dijo:
-¡Adiós,	hijo	mío!
-Dile	que	debe	ser	obediente	 -exclamó	mi	abuelo	con	voz	sombría	y	mirando	al	cielo,

que	ya	empezaba	a	teñirse	de	rosa.
-Haz	 siempre	 lo	 que	 te	diga	 tu	 abuelo	 -me	 recomendó	mi	madre,	 santiguándome.	Yo

esperaba	que	me	dijera	algo	más	y	me	puse	de	mal	humor	con	mi	abuelo	porque	se	 lo
había	impedido.
Tomaron	asiento	en	un	coche.	Mi	madre	se	quedó	sujeta	por	el	vestido	no	sé	dónde,	se

esforzó	largo	tiempo	por	soltarse	y,	por	fin,	se	incomodó.
-¡Vamos,	ayúdalal	¿No	estás	viendo?	-exclamó	mi	abuelo;	pero	yo	no	acudí	a	ayudarla,

porque	me	hallaba	enervado	por	mi	reprimido	coraje.	A	Maximov	le	costó	mucho	trabajo
meter	en	el	coche	sus	piernas,	cubiertas	de	ceñidos	pantalones	azules;	 la	abuela	 le	dio
una	infinidad	de	paquetes,	qué	él	puso	sobre	sus	rodillas	y	sujetó	con	la	barba.
-¡Basta	ya!	-exclamó,	contrayendo	con	temor	su	pálido	semblante.
En	otro	coche	había	tomado	asiento	la	anciana	de	lo	verde,	con	su	hijo	mayor,	el	oficial.

Estaba	 allí	 como	 pintada	 y	 el	 hijo	 se	 pasaba	 la	 empuñadura	 del	 sable	 por	 las	 barbas,
bostezando.
-¿De	modo,	que	hay	verdaderamente	guerra?	-le	preguntó	el	abuelo.
-No	cabe	duda.
-Muy	bien.	Es	preciso	volver	a	darles	en	la	cabeza	a	esos	turcos.
Partieron.	 Mi	 madre	 se	 volvió	 un	 par	 de	 veces,	 despi-diéndose	 con	 el	 pañuelo,	 y	 la

abuela,	 apoyada	 con	 una	 mano	 en	 la	 pared	 de	 la	 casa,	 le	 hacía	 señas	 con	 la	 otra,
mientras	por	sus	mejillas	rodaban	las	lágrimas.	También	el	abuelo	se	quitó	con	los	dedos
un	par	de	lágrimas	de	los	ojos,	rezongando:
-¡Esto	no…	acabará…	bien!
Yo	 me	 senté	 en	 el	 guardacantón	 y	 vi	 cómo	 se	 bambolea-ban	 los	 coches	 sobre	 el

empedrado.	Luego	dieron	la	vuelta	a	la	esquina,	y	en	aquel	momento	me	pareció	como	si
en	mi	interior	se	cerrara	para	siempre	una	puerta.
Era	todavía	muy	temprano	y	las	ventanas	de	las	casas	estaban	aún	cerradas.	La	calle

se	hallaba	desierta,	 tan	vacía	como	no	 la	había	visto	yo	nunca.	A	 lo	 lejos,	se	oía	monó-
tonamente	el	silbato	de	un	pastor.
-Anda.	 vamos	 a	 tomar	 el	 té	 -dijo	mi	 abuelo,	 poniéndome	 el	 brazo	 en	 el	 hombro-.	Ha

querido	la	suerte	que	no	te	separes	de	mí.
Desde	 la	 manaña	 hasta	 el	 anochecer	 estuvimos	 los	 dos	 ocupados	 en	 el	 jardín.	 Mi

abuelo	cavaba	los	tableros,	ataba	las	rama;	de	los	frambuesos,	quitaba	los	líquenes	de	los
troncos	 de	 los	manzanos	 y	mataba	 las	 orugas	 con	que	 topaba,	 en	 tanto	 que	 yo	 seguía
trabajando	en	la	instalación	y	adorno	de	mi	rinconcito,	El	viejo	habla	aserrada	el	extremo
de	viga	carbonizada	y	había	puesto	un	par	de	estacas,	de	las	cuales	colgué	yo	mis	jaulas.
Con	la	hierba	seca	trencé	una	esterilla,	que	tendí	sobra	el	banco	como	proteccíón	contra
el	relente	y	la	luz	del	sol,	y	con	esto	mi	hoyo	quedó	verdaderamente	agradable.
-Algún	 día	 te	 servirá	 de	mucho	 -me	 dijo	mi	 abuelo-,	 el	 haberte	 acostumbrado	 desde

ahora	a	cuidar	de	ti	mismo.
Escuché	 sus	 palabras	 con	 atención.	 A	 veces,	 se	 tendía	 en	 mi	 banco,	 que	 yo	 había

cubierto	 de	 césped,	 y	me	 enseñaba	 cosas	 de	 toda	 especie,	 pronunciando	 las	 palabras
lentamente	y	al	parecer	con	esfuerzo
-Ahora	 puedes	 considerarte	 de	 hecho	 separado	 de	 tu	 madre	 -me	 dijo	 una	 vez-;	 ella

tendrá	otros	hijos,	a	los	cuales,	querrá	más	que	a	ti.	Y	a	tu	abuela	le	ha	vuelto	a	dar	por
la	bebida.
Guardó	silencio	largo	rato,	como	si	escuchara	algo,	y	luego	prosiguió,	dejando	caer	las

palabras	como	si	las	arrojara:
-Ya	es	la	segunda	vez	que	se	da	al	aguardiente;	la	pri-mera	fue	cuando	Mijailo	iba	a	ser

soldado.	Entonces,	la	vieja	loca	me	engatusó	para	que	lo	librara.	¿Quién	sabe?	Acaso	en
la	 milicia	 se	 hubiera	 vuelto	 otro.	 ¡Ah,	 mal	 rayo!	 Ahora,	 yo	 me	 moriré	 pronto	 y	 tú
quedarás	 entregado	 a	 ti	 mismo.	 Luego,	 tú	 mismo	 formarás	 tu	 vida,	 ¿comprendes?
Aprende	a	trabajar	tú	solo	y	no	dejes	que	nadie	te	domine.	Vive	tranquilamente	y	en	paz,
pero	al	mismo	tiempo	con	audacia.	Escucha	lo	que	dicen	los	demás,	pero	haz	siempre	lo
que	mejor	te	parezca.
Pasé	 en	 el	 jardín	 todo	 el	 verano,	mientras	me	 lo	 consintió	 el	 tiempo;	 en	 las	 noches,

calurosas	hasta	dormía	en	él,	sobre	una	manta	de	fieltro	de	lana	que	me	había	regalado



mi	 abuela.	 Ella	 pasaba	 también	 a	menudo	 la	 noche	 en	 el	 jardín;	 cogía	 un	 brazado	 de
heno,	que	esparcía	delante	de	mi	banco,	se	tendía	sobre	él	y	me	hablaba	 largo	rato	de
cualquier	cosa,	interrumpiendo	a	veces	su	narración	para	exclamar
-¡Mira,	una	estrella	fugaz!	Ahora	acaba	de	nacer	un	hom-bre	bueno.
O	bien	señalaba	al	cielo	y	decía:
-¡Mira,	 una	 estrella	 nueva!	 ¡Cómo	 brilla!	 ¡Ah,	 cíelo	 bon-dadoso,	 luminoso	 vestido	 de

Dios!
Mi	abuelo	refunfuñaba.
-Os	 vais	 a	 enfriar,	 majaderos,	 u	 os	 va	 a	 dar	 una	 parálisis.	 Vendrán	 ladrones	 y	 os

estrangularán.
Era	 espléndido	 ver	 la	 puesta	 del	 sol	 desde	 nuestro	 rincón.	 Por	 el	 firmamento	 se

derramaban	corrientes	de	fuego,	que	parecían	arder	y	caer	sobre	el	aterciopelado	verde
del	 jardín,	 como	 cenizas	 de	 rojo	 dorado.	 Luego,	 todo	 en	 torno	 nuestro	 se	 oscurecía
perceptiblemente,	 se	 dilataba	 y	 se	 hinchaba,	 inundado	 por	 la	 cálida	 luz	 del	 ocaso;	 el
follaje,	 saciado	 de	 luz,	 se	 desmayaba	 en	 las	 ramas,	 las	 hierbas	 se	 inclinaban	 hacia	 la
tierra	 y	 todo	 se	 volvía	 más	 blando,	 más	 redondeado	 y	 exhalaba	 suaves	 aromas	 que
invadían	el	alma	como	una	música	silenciosa	y.	a	lo	lejos,	sonaba	música	da	verdad,	en	el
campo,	donde	tocaban	a	queda.
Rompe	la	noche	y,	al	propio	tiempo,	se	insinúa	en	el	pe-cho	algo	vigoroso	y	refrescante,

acariciador	 como	 el	 beso	 de	 una	madre;	 la	 calma	 nocturna	 suaviza	 el	 corazón	 con	 su
blanda	y	cálida	mano	y	borra	todo	lo	que	es	mejor	olvidar,	barre	de	la	memoria	todo	el
polvo	minúsculo	y	corrosivo	del	día.	Es	de	un	hechizo	embriagador	observar,	tumbado	de
espaldas,	cómo	lucen	las	estrellas,	capa	vez	más	tupidas,	cada	vez	más	claras;	cómo	dan
al	 cielo	 una	profundidad	 infinita	 y	 cómo	 van	 surgiendo	 en	 lo	más	hondo	otras	 nuevas,
más	cada	vez,	cómo	nuestro	ser	parece	alzarse	sobre	el	suelo	y	cómo	la	tierra,	cada	vez
más	 pequeña,	 se	 acerca	más	 a	 uno;	 cómo	 uno	mismo	 crece	 hasta	 tomar	 proporciones
gigantescas	y	se	mece	fundido	en	cuanto	le	rodea.	Cada	vez	son	mayores	la	oscuridad	y
el	sosiego	amantes,	pero	en	todas	partes	están	tensas	unas	cuerdas	finas	e	invisibles,	y
cada	rumor,	lo	mismo	si	un	pájaro	canta	en	sueños	que	si	un	erizo	corre	por	la	hierba	o	si
se	 oye	 en	 cualquier	 parte	 una	 voz	 humana	 resuena	 con	 su	manera	 peculiar,	 con	más
plenitud	 y	 claridad	 que	 de	 día,	 en	 el	 gran	 silencio	 saturado	 de	 amor	 y	 de	 finísimas
vibraciones…
Suena	un	acordeón,	se	oye	una	risa	de	mujer,	choca	un	sable	en	la	acera…	Sensaciones

todas	conturbadoras	y	superfluas;	son	las	últimas	hojas	que	caen	de	un	día	marchito.
La	 abuela	 tenía	 el	 sueño	 difícil,	 con	 las	 manos	 debajo	 de	 la	 cabeza,	 se	 estaba	 allí

tendida,	en	amortiguada	animación,	y	se	ponía	a	contar	cualquier	cosa,	sin	preocuparse
de	que	yo	estuviera	o	no	presente.	Y	cada	vez	acertaba	a	elegir	una	historia	que	daba
aún	mayor	belleza	y	significado	a	la	noche.
AI	rítmico	sonido	de	sus	palabras,	yo	me	dormía	imper-ceptiblemente	y	me	despertaba

con	 las	 aves;	 en	 la	 cara	me	 daban	 el	 sol	 y	 una	 suave	 brisa	matutina;	 el	 follaje	 de	 los
manzanos	sacudía	las	gotas	de	rocío.	EI	verde	húmedo	del	césped	orillaba	cada	vez	más
transparente	y	cristalino,	exha-lando	un	tenue	vapor.	El	abanico	de	los	rayos	solares	se
abría	en	el	cielo	de	color	lila,	cada	vez	más	intenso	y	más	oscuro.	Muy	arriba,	invisible	a
los	ojos,	trinaba	una	alondra,	y	todos	los	sonidos	apagados	del	día	naciente	encontraban
un	eco	en	el	alma	atenta	y	despertaban	en	ella	una	alegría	serena,	un	anhelo	vivísimo	de
levantarse	en	seguida,	de	hacer	algo	y	de	compartir	la	vida	con	todo	lo	viviente.
Fue	aquella	 temporada	 la	más	 tranquila	 y	más	contem-plativa	de	 toda	mi	existencia.

Precisamente	aquel	verano	creció	y	se	robusteció	en	mí	el	sentimiento	de	confianza	en
mi	propia	fuerza.	Me	volví	huraño	y	retraído;	oía	las	voces	de	los	tres	hijos	del	coronel	en
el	jardín	contiguo,	pero	ya	no	me	atraían,	y	cuando	mis	primos	iban	de	visita,	yo,	lejos	de
alegrarme	 de	 ello,	 sentía	 el	 temor	 de	 que	 pudieran	 destruir	 mi	 obra	 del	 jardín,	 mi
primera	obra	personal.
Tampoco	me	 interesaban	grandemente	 las	palabras	de	mi	abuelo,	que	cada	vez	eran

más	secas	y	 regañonas.	Se	peleaba	a	menudo	con	mi	abuela	y	varias	veces	 la	echó	de
casa;	entonces,	ella	se	iba	por	unos	cuantos	días	con	mis	tíos	Jacobo	o	Mijailo.	A	veces,
estaba	fuera	varios	días,	y	entonces	mi	abuelo	se	encargaba	de	la	cocina,	se	quemaba	las
manos,	chillaba	y	renegaba,	rompía	la	vajilla	y	cada	día	era	más	inaguantable.
De	vez	en	cuando,	se	presentaba	en	mi	rincón,	se	instala-ba	en	el	banco	de	césped,	me

observaba	largo	rato	en	silencio,	y	de	pronto,	decía:
-¿Por	qué	no	dices	nada?
-¿Qué	voy	a	decir?
Entonces,	empezaba	a	darme	buenos	consejos.
-No	somos	señores,	hijo	mío.	No	hay	nadie	que	nos	en-señe.	Lo	tenemos	que	aprender



todo	nosotros	mismos.	Para	 los	demás	se	han	escrito	 libros	y	se	han	 fundado	escuelas,
pero	 para	 nosotros	 no	 hay	 nada	 de	 eso.	 Lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 debemos	 cuidar	 de
nosotros	mismos.
Y	 luego	 empezó	 a	meditar	 y	 se	 quedó	 como	desecado,	mudo	 e	 inmóvil,	 hasta	 darme

casi	miedo.
En	 otoño	 vendió	 la	 casa	 y	 poco	 después,	 una	 mañana,	 tomando	 el	 té,	 declaró	 a	 la

abuela	con	acento	resuelto	y	sombrío:
-Bueno,	madre,	te	he	dado	de	comer,	te	he	mantenido…	pero	ahora	ya	basta;	mira	a	ver

cómo	te	ganas	el	pan	tú	misma.
Mi	abuela	tomó	sus	palabras	con	toda	calma,	como	si	las	esperara	hacía	mucho	tiempo.

Sacó	despacio	la	tabaquera,	se	tupió	la	nariz	de	rapé	y	dijo:
-Bueno,	está	bien.	Si	tiene	que	ser,	por	mí,	andando.
El	abuelo	alquiló	dos	habitaciones	pequeñas	y	sombrías	en	el	sótano	de	una	casa	vieja,

que	se	aliaba	en	un	callejón	sin	salida	al	pie	de	un	altozano.	Cuando	íbamos	a	mudarnos,
tomó	 la	 abuela	 una	 alpargata	 vieja	 con	 correas	 largas,	 la	 tiró	 en	 el	 rincón	 detrás	 del
hogar,	se	puso	en	cuclillas	delante	de	ella	y	empezó	a	evocar	al	espíritu	de	la	casa:
-¡Duende	 bueno	 y	 leal,	 ahí	 tienes	 un	 trineo!	 ¡Ven	 conmigo,	 te	 lo	 ruego,	 a	 la	 nueva

morada!
-¡Yo	te	enseñaré	a	llevarte	el	duende	de	la	casa,	so	bruja!	-exclamó	el	abuelo	desde	el

patio-.	¡Trata,	si	quieres,	de	avergonzarme!
-iAY,	padre,	que	no	nos	vaya	a	salir	mal	esto!	-le	advirtió	con	toda	seriedad	mi	abuela;

pero	su	marido	montó	en	cólera	y	le	prohibió	categóricamente	que	hiciera	intervenir	en
la	mudanza	al	espíritu	de	la	casa.
Los	 muebles	 y	 demás	 objetos	 se	 vendieron	 en	 tres	 días,	 entre	 terribles	 regateos	 e

insultos,	a	unos	prenderos	tártaros.	Entre	tanto,	mi	abuela	estaba	asomada	a	la	ventana,
tan	pronto	llorando	como	riendo	y	decía	a	media	voz:
-¡Todo	se	lo	llevan,	todo	se	va!…
También	 yo	 estaba	 a	 dos	 dedos	 del	 llanto;	 me	 costaba	 gran	 trabajo	 separarme	 del

jardín	y	de	mi	pequeño	retiro,	obra	de	mis	propias	manos.
En	dos	carros	trasladamos	nuestro	ajuar	y	nos	mudamos	nosotros.	El	carro	en	que	iba

yo,	embutido	entre	toda	clase	de	utensilios	domésticos,	se	mecía	y	traqueteaba	durante
el	viaje	de	un	modo	terrible,	como	si	quisiera	despedirme	de	mi	asiento.
En	esta	sensación	de	constante	vaivén	y	traqueteo,	pasé	los	dos	años	siguientes	hasta

la	muerte	de	mi	madre.	Poco	después	de	instalarse	mi	abuelo	en	el	sótano,	se	había	pre-
sentado	de	nuevo	entre	nosotros,	pálida,	demacrada,	con	los	ojos	muy	grandes	y	 llenos
de	 un	 fulgor	 extraño	 en	 que	 se	 leía	 una	 expresión	 de	 intenso	 asombro.	Nos	miraba	 a
todos,	 al	 abuelo,	 a	 mí,	 a	 la	 abuela,	 completamente	 pasmada,	 como	 si	 nos	 viera	 por
primera	 vez,	 y	 guardaba	 un	 silencio	 sorprendente.	 Mi	 abuelo	 entró	 de	 rondón	 en	 el
cuarto,	 se	 encogió	 de	 hombros,	 tosió	 y	 retorció	 los	 dedos	 de	 las	manos,	 cruzadas	 a	 la
espalda.
-¡Oh,	Dios,	cuánto	has	crecido!	-me	dijo	mi	madre,	cogiéndome	las	mejillas	entre	ambas

manos.
No	 iba	tan	bien	vestida	como	antes	 llevaba	un	traje	ancho,	de	color	pardo	rojizo,	del

cual	sobresalía	excesivamente	el	vientre.
Mi	padrastro	me	alargó	la	mano.
-Buenos	 días,	 querido;	 ¿cómo	 te	 va?	 -me	 dijo.	 Y	 luego	 olfateó	 el	 aire	 y	 exclamó,

volviéndose	a	mi	abuelo-:	¿Sabe	usted	que	hay	aquí	una	humedad	terrible?
Ambos	producían	la	impresión	de	haber	corrido	mucho	tiempo	y	estar	cansados;	todo

en	ellos	parecía	ajado	y	mal-trecho,	como	si	no	 tuvieran	más	que	una	necesidad:	 la	de
reposar.
Al	 tomar	el	 té,	el	humor	de	 todos	era	deprimente.	Mi	abue-lo	miraba	por	 la	ventana,

cuyos	cristales	azotaba	la	lluvia	de	otoño.
-¿Conque	se	ha	incendiado	todo?	-preguntó.
-Sí,	 todo	 -dijo	 mi	 padrastro,	 en	 tono	 terminante-.	 Apenas	 nos	 hemos	 podido	 salvar

nosotros	mismos.
-Sí,	sí,	el	fuego	no	se	anda	con	bromas.
Mi	madre	 se	 arrimó	 al	 hombro	 de	mi	 abuela	 y	 le	 cuchicheó	 algo	 al	 oído;	 la	 anciana

entornó	los	ojos,	como	si	la	deslum-brara	una	claridad	repentina.	El	humor	de	todos	era
cada	vez	mas	sombro.
De	pronto,	mi	abuelo	dijo	en	voz	muy	alta,	llena	de	ironía,	pero	calmosa	en	extremo:
-Pues	yo	he	oído	decir,	mi	respetable	Yevguenü	Vasilie-vich,	que	no	ha	habido	tal	fuego,

sino	que	te	lo	has	jugado	todo	en	el	tapete	verde.	Después	de	estas	palabras,	reinó	en	el
cuarto	un	silencio	sepulcral,	y	sólo	se	oyó	el	zumbido	del	samovar	y	el	golear	de	la	lluvia



en	los	cristales.	Finalmente,	tomó	la	palabra	mi	madre:
-Papá
-¿Qué	 papá?	 -exclamó	mi	 abuelo	 lleno	 de	 ira-.	 ¿Qué	más	 hay	 que	 hablar?	 ¿No	 te	 he

dicho	que	a	los	treinta	años	no	se	casa	una	mujer	con	un	mozo	de	veinte?	Ahí	tienes	a	tu
guapo	mancebo,	al	noble…	¡Ja,	ja!	¿Qué	dices	ahora,	qué	dices,	hijita	mía?
Los	 cuatro	 empezaron	 a	 chillar,	 y	 el	 que	 más	 chillaba	 era	 mi	 padrastro.	 Yo	 salí	 al

zaguán,	y	rígido	de	estupor	me	senté	en	un	montón	de	leña;	mi	madre	parecía	cambiada,
parecía	otra	mujer,	distinta	de	 la	de	antes.	En	el	 cuarto	no	me	había	 chocado	 tanto	 la
diferencia,	pero	allí	en	la	penumbra,	volvía	a	mi	memoria,	claramente,	su	imagen	de	otro
tiempo.
Vuelvo	a	verme	en	Sormovo,	en	una	casa	completamente	nueva;	las	paredes	no	tenían

aún	papeles	y	las	rendijas	que	quedaban	entre	las	tablas	del	suelo	estaban	rellenas	con
cáñamo,	 en	 el	 que	 pululaban	 innumerables	 cucarachas.	 Mi	 madre	 y	 mi	 padrastro
llevaban	dos	cuartos	exteriores	y	yo	vivía	con	mi	abuela,	en	la	cocina,	cuya	ventana	daba
al	 tejado.	Al	 otro	 lado	de	 las	 techumbres	 se	 alzaban	 las	 chimeneas	de	 la	 fábrica	 como
negros	dedos	de	una	mano	gigantesca	que	señalara	al	cielo.	Vomitaban	un	humo	denso	y
apelotonado,	 que	 el	 frío	 viento	 esparcía	 por	 todo	 el	 pueblo;	 en	 nuestros	 cuartos	 había
siempre	fuerte	olor	a	fuego.
Por	la	mañana	temprano,	el	silbato	de	la	fábrica	dejaba	oír	su	aullido	de	lobo.	Cuando

me	sentaba	en	el	banco	de	 la	 cocina	y	miraba	por	el	 cristal	hacia	 los	 tejados,	 veía	 los
faroles	 de	 la	 puerta	 de	 la	 fábrica	 que,	 abierta	 de	 par	 en	 par	 como	 la	 boca	 negra	 y
desdentada	de	una	vieja	mendiga,	daba	paso	a	una	compacta	muchedumbre	de	 figuras
pequeñas.	A	la	hora	de	comer	sonaba	el	mismo	aullido,	los	negros	labios	de	la	puerta	se
abrían	 y	 las	 oscuras	 fauces	 volvían	 a	 escupir	 la	 masticada	 masa	 de	 hombres,	 que	 el
viento	que	barría	la	calle	dispersaba	y	empujaba	a	las	casas.	Pocas	veces	se	veía	allí	el
cielo	 azul,	 pues	 sobre	 los	 tejados	 y	 sobre	 los	 montones	 de	 nieve	 ennegrecidos	 por	 el
hollín,	 colgaba	 día	 tras	 día	 otro	 tejado	 gris	 y	 plano,	 que	 deprimía	 la	 imaginación	 y
fatigaba	la	vista	con	su	desconsolado	color	uniforme.
Por	 las	noches,	 flotaba	sobre	 la	 fábrica	un	 resplandor	de	 fuego,	de	color	 rojo	 turbio,

que	iluminaba	las	bocas	de	la	chimeneas	y	parecía	como	si	éstas	no	subieran	de	la	tierra
al	 cielo,	 sino	 que	 desde	 la	 roja	 nube	 de	 humo	 se	 hundieran	 en	 la	 tierra,	 aullando,
silbando	y	exhalando	un	aliento	rojo.	Era	un	espectáculo	fatigoso	y	de	 indecible	hastío,
que	inundaba	el	corazón	de	sombrío	desgano.
Mi	abuela	hacía	el	trabajo	de	una	cocinera:	guisaba,	fregaba	el	suelo,	partía	leña,	iba

por	 agua,	 estaba	 en	 pie	 desde	 el	 amanecer	 hasta	 anochecido	 y	 se	 acostaba	 cansada,
gimiendo	 y	 graznando.	 A	 veces,	 cuando	 terminaba	 de	 trabajar	 se	 ponía	 su	 chaquetilla
corta,	enguantada,	se	echaba	la	falda	a	la	cabeza	y	se	encaminaba	a	la	ciudad.
-Voy	a	ver	qué	hace	el	viejo	-me	decía	animada.
-Llévame	contigo	-le	rogaba	yo;	pero	ella	me	contestaba:
-No,	que	te	helarías	por	el	camino.	Mira	cómo	cae	Ia	nieve.
Y	 trasponía	 las	 siete	 verstas	 que	nos	 separaban	de	 la	 ciudad,	 por	 un	 camino	 apenas

visible,	 entre	 los	 nevados	 campos.	 Mi	 madre	 se	 quedaba,	 amarilla	 y	 demacrada,
esperando	el	alumbramiento	y	se	envolvía,	 tiritando,	en	un	roto	mantón	gris	con	flecos
en	el	borde.	Yo	odiaba	aquel	mantón,	que	desfiguraba	su	gran	figura,	antes	tan	esbelta,	y
odiaba	 la	 casa	 en	 que	 vivíamos,	 la	 fábrica	 y	 la	 aldea.	Mi	madre	 llevaba	 unos	 viejos	 y
raídos	zapatos	de	fieltro,	y	tosía	tan	fuerte,	que	su	deformado	vientre	se	estremecía.	Sus
ojos,	de	un	azul	grisáceo,	 tenían	un	brillo	seco	y	miraban	con	desaliento	o	se	clavaban
inmóviles,	como	hechizados,	en	las	peladas	paredes.	Durante	horas	enteras	permanecía
junto	a	la	ventana	mirando	la	antiestética	y	sucia	calle.
-¿Por	qué	vivimos	aquí?	-pregunté	una	vez.
-¡Ah,	cállate	tú!	-me	respondió	ásperamente.
Hablaba	 conmigo	muy	 poco,	 y	 yo	 sólo	 oía	 sus	mandatos-Ve	 a	 tal	 parte,	 tráeme	 ésto,

tráeme	aquéllo…
Pocas	 veces	 podía	 yo	 salir	 a	 la	 calle,	 y	 siempre	 volvía	 a	 casa	 apaleado	 por	 los	 otros

muchachos.	Mi	placer	predilecto,	el	único	que	tenía,	era	el	de	pelearme,	y	me	entregaba
a	él	con	pasión.	Entonces,	mi	madre	me	pegaba	con	una	correa,	pero	el	castigo	no	hacía
más	que	excitarme	y	a	 la	vez	siguiente	me	pegaba	más	desesperadamente	 todavía	con
los	chicos,	para	que	mi	madre	después	me	diera	golpes	aún	más	sensibles.	Una	vez	que
quiso	pegarme,	le	dije	que	Ie	mordería	las	manos	y	que	luego	saldría	corriendo	al	campo
para	morir	helado.	Me	apartó	de	 sí	muy	afectada	y	dio	un	par	de	pasos	por	el	 cuarto,
resollando	fuerte,	fatigada:
-;Eres	un	animal	salvaje!
Ese	 vibrante	 arco	 iris	 de	 todos	 los	 sentimientos	 que	 se	 conocen	 con	 el	 nombre	 de



“amor”,	iba	borrándose	gradualmente	de	mi	alma	y	cada	vez	lucía	con	más	frecuencia	en
ella	las	agostadoras	llamas	azules	de	la	maldad,	del	odio	a	todos	y	a	todo;	aparecía	en	mi
corazón	el	sentimiento	de	un	descontento	hondo,	la	conciencia	de	la	soledad	en	medio	de
un	mundo	gris,	sin	vida	y	como	demente.
Mi	padrastro	 se	ponía	 siempre	en	contra	mía	y	 sólo	habla-ba	en	monosílabos	con	mi

madre;	 yo	 no	 le	 oía	más	 que	 toser	 y	 silbar.	 Después	 de	 comer,	 solía	 plantarse	 ante	 el
espejo	y	escarbarse	largo	rato,	con	un	palillo,	los	desiguales	dientes.
Reñía	 cada	 vez	 más	 a	 menudo	 con	 mi	 madre,	 y	 entonces	 solía	 dirigirse	 a	 ella

llamándola	de	usted,	en	tono	de	odio.
Aquel	usted	era	lo	que	más	me	sublevaba	contra	él.	Cuando	se	peleaba	con	mi	madre,

solía	cerrar	 la	puerta	de	la	cocina	para	que	yo	no	oyese	sus	palabras;	pero	yo	aguzaba
más	los	oídos	no	bien	sonaba	su	voz	de	bajo	profundo.
Los	sábados	acudían	obreros	a	docenas	a	mi	padrastro	a	venderle	sus	bonos	de	víveres.

Les	 pagaban	 el	 jornal	 en	 bonos	 y	 estaban	 obligados	 a	 adquirir	 los	 comestibles	 en	 la
cantina	de	la	fábrica.	Mi	padrastro	les	compraba	los	sellos	a	mitad	de	precio;	los	recibía
en	 la	cocina,	 sentado	a	 la	mesa	con	 talante	sombrío	y	presuntuoso,	 sacaba	su	 libro	de
cuentas	y	decía:
-Rublo	y	medio.
-¡Pero	Yevguenü	Vasilievich,	por	amor	de	Dios!
-¡Rublo	y	medio!
Aquella	vida	turbia	y	triste	no	duró	mucho	tiempo.	Cuando	se	acercaba	el	parto	de	mi

madre,	 me	 llevaron	 con	 mi	 abuelo,	 que	 ya	 entonces	 vivía	 en	 el	 arrabal,	 en	 una	 calle
arenosa	que	conducía	al	cementerio	de	la	iglesia	rural.	Allí	tenía	alquilada,	en	una	casa
de	dos	pisos,	una	estrecha	habitación	interior	de	dos	ventanas,	con	una	gran	estufa	rusa.
-¡Hola!	-exclamó	riendo,	con	su	voz	chillona,	al	verme	entrar-.	Siempre	se	ha	dicho	que

no	hay	mejor	amigo	que	la	madre,	pero	ahora	habrá	que	decir	que	no	hay	mejor	amigo
que	el	diablo	del	abuelo.	¡Ah,	mal	rayo!
Aún	no	me	había	acabado	de	acostumbrar	a	la	nueva	ha-bitación,	cuando	un	hermoso

día	se	presentó	en	ella	mi	abuela	con	mi	madre	y	mi	hermanito	recién	nacido;	porque	mi
padrastro	había	sido	expulsado	de	la	fábrica	por	sus	equívocos	negocios	con	los	obreros
de	 la	 misma.	 Pero	 valiéndose	 de	 sus	 relaciones,	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
encontrase	 un	 nuevo	 destino:	 el	 de	 cajero	 en	 una	 estación	 de	 ferrocarril.	 Al	 cabo	 de
algún	tiempo,	dejé	a	mi	abuelo	para	irme	otra	vez	a	vivir	con	mi	madre,	que	entretanto
había	alquilado	con	mi	padrastro	una	vivienda	en	el	sótano	de	una	gran	casa	de	piedra.
El	primer	día	me	llevó	mi	madre	a	la	escuela.	Fui	con	los	zapatos	suyos,	con	un	abrigo
arreglado	 de	 una	 chaqueta	 vieja	 de	 mi	 abuela,	 con	 una	 camisa	 amarilla	 y	 con	 unos
pantalones	 “crecederos”.	 Cada	 una	 de	 aquellas	 prendas	 de	 ropa	 bastaba	 para
convertirme	 en	 el	 hazmerreír	 de	mis	 camaradas,	 y	 la	 camisa	 amarilla,	 que	 era	 la	más
escandalosa,	 me	 valió	 el	 apodo	 de	 el	 “as	 de	 oros”.	 Con	 los	 compañeros	 saldé	 pronto
cuentas,	pero	no	fue	tan	fácil	la	cosa	con	el	maestro	y	con	el	popa,	que	no	se	mostraron
precisamente	amables	conmigo.
El	 maestro	 era	 un	 individuo	 amarillo	 y	 calvo,	 que	 tenía	 continuamente	 hemorragias

nasales.	Daba	la	clase	con	unos	taponcitos	de	algodón	en	las	ventanillas	de	la	nariz,	se
sentaba	detrás	 de	 su	mesa,	 preguntaba	 con	 voz	 gangosa	 lo	 que	había,	 se	 detenía	 a	 la
mitad	de	la	frase,	se	quitaba	los	algodones,	los	miraba	meneando	la	cabeza	y	se	los	volvía
a	poner.	Tenía	Ia	cara	chata,	de	color	rojo	cobrizo,	y	en	sus	pliegues	se	veía	una	especie
de	 pátina;	 la	 desfiguraban	 especialmente	 los	 ojos	 plomizos,	 que	 parecían	 ciegos	 y	 que
solía	clavar	de	un	modo	tan	impertinente	y	tan	desagradable	en	mi	rostro,	que	cada	vez
que	 me	 miraba	 sentía	 deseos	 de	 casarme	 las	 manos	 por	 las	 mejillas,	 como	 si	 me	 las
hubiese	ensuciado.
Estuve	algunos	días	sentado	en	el	primer	banco,	junto	a	la	mesa	del	maestro.	Aquello

era	verdaderamente	insoportable,	pues	parecía	que	el	hombre	no	veía	a	nadie	más	que	a
mí	y	me	decía	sin	cesar,	con	su	voz	de	nariz:	“Pieskov,	ponte	otra	camisa.	Pieskov,	estate
quieto	con	las	piernas.	Pieskov,	tus	zapatos	han	vuelto	a	encharcar	la	clase”.
Yo	le	pagaba	este	gruñir	perpetuo	con	toda	suerte	de	pe-rrerías.	Una	vez,	me	hice	con

la	mitad	de	una	sandía	helada,	a	la	que	quité	la	pulpa,	y	en	el	penumbroso	zaguán	de	la
escuela	la	sujeté	con	un	hilo	al	contrapeso	de	la	puerta.	Cuando	ésta	se	abrió,	la	media
sandía	subió	a	lo	alto,	y	cuando	el	maestro	cerró	la	puerta,	descendió	de	golpe	y	vino	a
encasquetársele	 como	una	gorra	 en	 la	misma	 calva.	El	maestro	mandó	 al	 criado	de	 la
escuela	 a	 mis	 padres	 con	 una	 carta	 suya,	 y	 yo	 experimenté	 en	 mi	 pellejo	 las
consecuencias	de	mi	travesura.
Otra	vez,	le	eché	rapé	en	el	cajón	de	la	mesa,	lo	que	provocó	tan	violentos	estornudos

del	maestro,	que	tuvo	que	salir	de	la	clase.	Envió	en	lugar	suyo	a	su	yerno,	un	oficial,	que



nos	mandó	 cantar	 a	 coro	 el	 Himno	Nacional	 y	 otras	 bellas	 canciones.	 Al	 que	 cantaba
desafinado,	le	daba	un	golpe	en	la	cabeza	con	una	regla,	lo	cual	producía	un	ligero	ruido
y	en	medio	de	todo	no	hacia	daño.
El	profesor	de	religión,	que	era	un	pope	joven	y	 lindo,	de	pelo	 largo	y	abundante,	no

me	 podía	 sufrir,	 por	 dos	 razones:	 primero,	 porque	 no	 tenía	 la	 Historia	 Sagrada	 del
Antiguo	y	Nuevo	Testamento,	y	segundo,	porque	imitaba	su	modo	de	hablar.
-Pieskov,	¿has	traído	el	libro?	Sí,	el	libro.
Y	yo	respondía:
-No,	no	le	he	traído,	si.
-¿Qué	sí?
-Eso,	que	no.
-Pues	entonces,	vete	a	casa.	Sí,	a	casa.	Porque	no	voy	a	darte	clase.	Si,	darte	clase.
El	castigo	no	me	desazonaba	y	me	echaba	a	vagar,	hasta	que	terminaba	la	clase,	por

las	sucias	calles	dei	arrabal,	ob-servando	el	bullicioso	ajetreo	de	fa	gente.
El	 popa	 tenía	 una	 cara	 bien	 formada	 de	 Cristo,	 ojos	 de	 mirar	 amable	 y	 manos

pequeñas,	 que	 lo	 tocaban	 todo,	 fuera	 libro,	 regla	 o	 pluma,	 con	 cierta	 precaución	 y
miramiento,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 delicado	 ser	 vivo,	 que	 podía	 deteriorarse	 si	 se
manejaba	 sin	 cuidado.	 Con	 los	 niños	 tenía	 menos	 miramientos,	 pero	 éstos	 le	 estaban
sumisos.
Aunque	 yo	 aprendía	 bastante	 bien,	 me	 dijeron	 en	 seguida	 que	 me	 echarían	 de	 la

escuela	si	no	corregía	mi	conducta.	Y	a	pesar	de	que	la	escuela	me	importaba	muy	poco,
la	perspectiva	no	me	hizo	mucha	gracia,	porque	si	me	expulsaban	no	podía	esperar	nada
bueno	de	mi	madre,	cuya	irritabilidad	era	cada	día	mayor.	En	estas	circunstancias,	se	me
presentó	 la	 salvación	 en	 la	 persona	 del	 obispo	 Crisanto,	 que	 un	 día	 visitó
inesperadamente	la	escuela	para	inspeccionarla.	Era	un	hombrecillo	pequeño,	jorobado,
si	mal	no	recuerdo,	que	parecía	enteramente	un	brujo.	Una	vez	que	hubo	tomado	asiento
a	la	mesa,	luciendo	su	holgado	ropón	negro	con	el	ridículo	cubito	en	la	cabeza,	se	sacó
las	manos	de	las	magas	un	poco.
-Ahora,	mis	queridos	hijos,	vamos	a	charlar	un	poco.
En	la	clase	reinó	en	seguida	un	humor	jovial	y	alegre,	como	si	la	atravesara	un	hálito

fresco	desacostumbrado.
Después	 de	 haber	 llamado	 a	 otros	 varios,	 me	 llamó	 tam-bién	 a	 mí	 a	 la	 mesa	 y	 me

:preguntó,	muy	serio:
-¿Qué	 edad	 tienes?	 ¿Cómo,	 aún	 tan	 joven?	 ¡Pues	 eres	 lado	 un	mozo!	Habrás	 pasado

mucho	tiempo	al	aire	libre,	¿verdad?
Puso	sobre	la	mesa	la	descarnada	mano	de	uñas	largas	y	puntiagudas,	se	cogió	con	los

dedos	la	barba	rala,	me	miró	a	la	cara	con	ojos	bondadosos	y	me	dijo:
-Ahora,	cuéntame	la	historia	sagrada	que	más	te	guste.
Cuando	le	dije	que	no	tenía	libro	y	que,	por	consiguiente,	no	me	sabía	de	memoria	los

relatos	de	la	Biblia,	se	enderezó	el	birrete	episcopal	y	dijo:
-¿Cómo	es	posible?	Pues	es	preciso	que	la	aprendas.	Pero,	vamos	a	ver;	acaso	te	sepas

otra	cosa.	¿Te	sabes	los	salmos?	¡Ah,	eso	está	bien!	¿Y	las	oraciones?	¿Si?	¡Ya	ves	tú!	¿Y
las	vidas	de	los	santos?	¿Cómo,	hasta	en	verso?	¡Pues	eres	un	verdadero	erudito!
En	 este	momento,	 apareció	 en	 la	 clase	 nuestro	 pope,	muy	 encendido	 y	 ardoroso.	 El

obispo	le	dio	su	bendición,	pero	cuando	el	pope	quiso	hablar	de	mi,	levantó	la	mano	y	le
dijo:
-Permita	usted	un	momento…	Vuelve	a	decir	lo	de	Alexei,	el	siervo	de	Dios.
Yo	empecé	a	recitar	aquellos	versos,	que	tan	familiares	me	eran.
-¡Magníficos	versos!	¿Verdad,	hijo	mío?	-dijo	el	obispo,	cuando	me	trabuqué-.	¿Conoces

también	la	historia	del	rey	David?	Dila,	que	te	escucho	con	mucho	gusto.
Yo	 vi	 que,	 efectivamente,	 me	 escuchaba	 y	 que	 le	 agrada-ban	 los	 versos.	 Me	 hizo

muchas	más	preguntas	y	luego,	de-teniéndose	de	pronto,	me	interrogó:
-¿Has	 aprendido	 eso	 en	 el	 salterio?	 ¿Quién	 te	 lo	 ha	 en-señado?	 ¿Tu	 buen	 abuelo?

¿Cómo?	¿Es	que	es	malo?	¿De	veras?	Entonces	debes	de	ser	muy	travieso.
Empecé	a	balbucir	algo,	pero	finalmente	dije:	“Si”.	El	maestro	y	el	pope	confirmaron

mi	 confesión	 con	 gran	 acopio	 de	 palabras,	 y	 el	 obispo	 los	 oyó	 bajando	 los	 ojos	 y	 dijo,
dando	un	suspiro:
-Ya	ves	cómo	hablan	de	ti.	¿has	oído?	Vamos,	ven	acá.
Me	puso	sobre	la	cabeza	su	mano,	que	olía	a	madera	de	ciprés,	y	me	preguntó:
-¿Y	cómo	eres	tan	travieso,	vamos	a	ver?
-Porque	es	muy	aburrido	estudiar.
-¿Aburrido?	 Eso	 no	 concuerda,	 hijo	 mío.	 Si	 el	 estudio	 te	 aburriera,	 no	 aprenderías

nada,	y	el	profesor	atestigua	que	aprendes	bien.	Debe	ser	otra	la	causa.



Sacó	un	librito	del	bolsillo	del	pecho	y	apuntó:
-¡Pieskov,	Alexei…,	eso,	eso.	Pórtate	bien	en	lo	sucesivo,	hijo	mío,	y	no	seas	tan	malo.

Un	poco	travieso	se	puede	ser,	pero	si	se	exagera	la	nota,	molesta	a	los	demás.	¿No	tengo
razón	niños?
-¡Sííí!	-respondieron	muchas	voces,	altamente	satisfechas.
-Vosotros	no	seréis	muy	traviesos,	¿verdad?
-¡Oh,	si!	También	nosotros	somos	muy	traviesos	-ex-clamaron	los	niños,	riendo.
El	Obispo	se	reclinó	en	su	butaca,	me	estrechó	contra	su	pecho	y	dijo	con	una	cara	de

asombro	tan	cómica,	que	todos,	hasta	el	maestro	y	el	pope,	tuvieron	que	reírse:
-¡Mirad	 qué	 notable!	 También	 yo,	 cuando	 tenía	 vuestros	 años,	 era	 travieso,	 muy

travieso.	¿Qué	os	parece,	hijos	míos?
Los	niños	se	rieron;	él	les	hizo	toda	clase	de	preguntas,	trató	de	embrollarlos,	les	hizo

discutir	unos	con	otros	y	se	esforzó	por	excitar	por	todos	los	medios	posibles	su	alegría.
Finalmente,	se	levantó	y	dijo:
-Se	está	muy	a	gusto	aquí,	con	vosotros,	jóvenes	travie-sos,	pero	tengo	que	marcharme.
Levantó	 tanto	 el	 brazo,	 que	 la	manga	 se	 le	 corrió	 hasta	 el	 hombro,	 hizo	 con	 amplio

ademán	la	señal	de	la	cruz	y	pronunció	las	palabras	de	bendición:
-¡En	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo,	os	bendigo	para	fas	buenas	obras!

¡Adiós!
-¡Qué	usted	lo	pase	bien,	reverendísimo	señor!	-	exclamaron	los	niños,	en	alegre	coro-.

¡Que	vuelva	usted	pronto!
El	obispo	saludó	con	el	birrete	y	dijo:
-Sí,	volveré	pronto	a	veros	y	os	traeré	libros.
Y	cuando	se	dirigía	hacia	la	puerta,	dijo	al	maestro:
-Deles	usted	asueto	por	hoy.
A	mí	me	tomó	de	la	mano,	me	condujo	al	zaguán	y	me	dijo	en	voz	baja,	 .inclinándose

sobre	mí:
-A	ver	si	te	reprimes	en	lo	sucesivo	y	te	dejas	de	picardías.	Comprendo	muy	bien	por

qué	las	haces.	Y	ahora,	adiós,	hijo	mío.
Yo	 estaba	 conmovido	 hasta	 lo	 más	 hondo;	 crecía	 en	 mi	 pecho	 un	 sentimiento

especialísimo,	 y	 cuando	 el	 maestro	 despidió	 a	 los	 demás	 de	 la	 clase	 y	 se	 quedó	 solo
conmigo,	para	decirme	que	en	lo	sucesivo	tenía	que	ser	“más	tranquilo	que	el	agua	y	más
humilde	que	la	hierba	del	campo”,	le	escuché	con	atención	y	reverencia.
Cuando	 el	 pope,	 que	 se	 estaba	 poniendo	 la	 pelliza,	 me	 descubrió,	 me	 dijo

amablemente,	con	su	simpática	voz	de	bajo:
-En	 adelante	 tienes	 que	 volver	 a	mi	 clase.	 Sí,	 tienes	 que	 volver.	 Pero	 has	 de	 estarte

quietecito,	muy	quietecito.
Gracias	a	esto	mejoró	notablemente	mi	situación	en	la	es-cuela,	pero,	en	cambio,	en	mi

casa	 sobrevino	 una	 escena	 repugnante	 que	 me	 había	 de	 afectar	 amargamente.	 Una
noche,	salió	mi	madre,	y	yo	me	quedé	solo	con	mi	hermanito.	Como	me	aburría,	cogí	uno
de	 los	 libros	 de	 mi	 padrastro,	 el	 Diario	 de	 un	 Médico,	 de	 Dumas	 padre,	 y	 empecé	 a
hojearlo.	En	el	 libro	había	dos	billetes,	uno	de	diez	rublos	y	otro	de	un	rublo.	Como	no
comprendía	la	lectura,	cerré	el	libro	y	lo	volví	a	dejar.	De	pronto,	se	me	ocurrió	la	idea	de
que	 por	 un	 rublo	 se	 podía	 comprar	 no	 sólo	 la	 “Historia	 Sagrada”	 que	 yo	 seguía	 sin
poseer,	 sino	probablemente	 también	el	 libro	de	Robinsón.	Acababa	de	enterarme	en	 la
escuela	 de	 la	 existencia	 de	 este	 libro.	 Un	 día	 muy	 frío,	 durante	 el	 recreo,	 había	 yo
contado	a	los	compañeros	un	cuento	y	uno	de	ellos	me	dijo	despectivamente:
-¡Bah!	 los	 cuentos	 son	 tonterías.	 Pero	 el	 Robinsón…	 ¡eso	 sí	 que	 es	 una	 verdadera

historial
Había	otros	dos	chicos	que	habían	 leído	el	Robinsón,	 y	 todos	estaban	entusiasmados

con	el	libro.	Me	mortificó	que	no	les	agradara	el	cuento	de	mi	abuela,	y	me	propuse	leer
el	Robinsón	para	poderlo	calificar	también	yo,	a	mi	vez,	de	“tontera”.
Al	día	siguiente	llevé	a	la	escuela	la	“Historia	Sagrada”,	dos	sobados	volúmenes	de	los

cuentos	de	Andersen,	y	además	tres	 libras	de	pan	blanco	y	una	libra	de	salchichón.	En
una	 tienda	 oscura	 y	 pequeña	 de	 las	 proximidades	 de	 la	 iglesia	 de	 Vladimiro	 tenían
también	 el	 Robinson,	 un	 libro	 delgado,	 de	 cubierta	 amarilla,	 con	 una	 portada	 que
representaba	 un	 hombre	 barbudo	 con	 gorra	 de	 piel	 y	 pellejo	 de	 animal	 sobre	 los
hombros.	Esto	no	me	agradaba;	pero	los	libros	de	cuentos,	a	pesar	de	su	deterioro,	eran
más	de	mi	gusto,	incluso	exteriormente.
En	 el	 descanso	 largo	 de	 la	 clase	 repartí	 entre	 los	 com-pañeros	 el	 pan	 blanco	 y	 el

salchichón,	 y	 luego	 leímos	el	 admirable	 cuento	de	 “El	 ruiseñor”,	 que	desde	 la	primera
palabra	se	nos	metió	a	todos	en	el	alma.
“En	China	todos	los	habitantes	son	chinos,	y	es	chino	hasta	el	emperador”.	Recuerdo



muy	 bien	 el	 agradable	 asombro	 que	 me	 produjo	 esta	 frase	 por	 su	 sencilla	 y	 risueña
jovialidad,	y	aun	otras	cosas	sobremanera	gustosas.
Como	 no	 había	 podido	 terminar	 en	 la	 escuela	 el	 cuento	 del	 ruiseñor,	 quise	 seguir

leyéndolo	en	casa.	Cuando	volví,	estaba	mi	madre	en	el	fogón,	con	el	tenedor	de	sartén
en	la	mano,	preparando	un	plato	de	huevos.
-¿Has	cogido	tú	el	rublo?	-me	dijo	con	voz	rara	y	apagada.
-Sí;	aquí	están	los	libros.
Con	el	tenedor	me	dio	unos	cuantos	golpes	muy	atinados,	y	luego	me	quitó	los	libros	de

Andersen	y	me	los	escondió	para	siempre,	lo	que	me	causó	más	dolor	que	los	golpes.
Estuve	varios	días	sin	ir	por	la	escuela;	pero	en	ellos	mi	padrastro	debió	de	contar	mi

fechoría	a	sus	compañeros,	por	 tos	cuales	 la	supieron	a	su	vez	 los	niños.	Uno	de	éstos
llevó	el	cuento	a	la	escuela,	y	cuando	me	volví	a	presentar	en	ella	me	recibieron	con	el
nuevo	apodo	de	“Ladrón”.	Traté	de	explicar	a	los	chicos	que	no	me	correspondía	aquel
dicterio,	porque	yo	no	habla	negado	que	hubiese	cogido	el	rublo.	Pero	no	me	creyeron,	y
me	fui	a	casa	y	dije	a	mi	madre	que	no	volvería	a	la	escuela.	La	encontré	sentada	junto	a
la	ventana;	estaba	otra	vez	encinta,	pálida,	con	la	mirada	pesarosa	y	trastornada,	dando
de	comer	a	mi	hermanito	Sacha.	Abrió	la	boca	como	un	pez	y	me	miró	fijamente.
-No	digas	tonterías	-me	respondió	en	voz	baja-;	nadie	puede	saber	que	cogiste	el	rublo.
-Pues	vé	y	pregúntalo.
-Será	porque	 tú	mismo	 te	has	 ido	de	 la	 lengua.	Lo	has	dicho	 tú,	 ¿no	es	cierto?	Di	 la

verdad,	si	no	quieres	que	mañana	mismo	vaya	yo	a	la	escuela	y	lo	averigüe.
Dije	el	nombre	del	chico	que	había	referido	al	suceso.	La	cara	de	mi	madre	se	contrajo

lastimosamente,	y	empezó	a	deshacerse	en	lágrimas.
Me	fui	a	la	cocina	y	me	tendí	en	mi	cama,	que	estaba	dispuesta,	detrás	del	hogar	sobre

un	par	de	cajas.	Desde	allí	oí	que	mi	madre	sollozaba	apagadamente	en	el	cuarto	de	al
lado:
-¡Dios	mío,	Dios	mío!
No	pudiendo	aguantar	el	mal	olor	de	los	trapos	calentados	que	formaban	mi	cama,	me

levanté	para	salir	al	patio;	pero	mi	madre	me	gritó:
¿Adónde	vas?	¿Adónde	vas?	¡Ven	aquí	conmigo!
Luego	nos	sentamos	los	dos	en	el	suelo;	mi	hermanito	Sacha	estaba	en	el	regazo	de	mi

madre,	 le	 cogía	 los	 botones	 del	 vestido	 y	 decía,	 moviendo	 la	 cabeza:	 “Ton”	 lo	 que
significaba	tanto	como	botón.
Yo	me	 estaba	muy	 pegado	 al	 lado	 de	mi	madre,	 que	me	 había	 echado	 los	 brazos	 al

cuello	y	decía:
-¡Somos	tan	pobres,	que	para	nosotros	cada	copeque,	cada	copeque!…
No	terminó	la	frase	y	me	estrechó	contra	su	pecho	cada	vez	más	fuerte.
-¡No,	 ese	 canalla…	 ese	 canalla!…	 -exclamó	 de	 pronto,	 y	 Shacha	 trató	 de	 repetir:

“naila”.
Era	un	chico	notable	mi	hermanito	Sacha;	torpe	y	obtuso,	de	cabeza	enorme,	lo	miraba

todo	 con	 sus	 bellos	 ojos	 azules,	 riendo	 tranquilamente	 y	 como	 si	 esperara	 algo.	Había
empezado	a	hablar	muy	precozmente,	me	lloraba	nunca	y	vi-	vía	en	un	estado	de	placidez
constante.	Era	muy	canijo,	apenas	se	podía	arrastrar	a	gatas,	se	alegraba	siempre	que
me	veía,	me	tendía	las	manitos	para	que	lo	tomara	en	brazos	y	jugaba	en	mis	orejas	con
sus	deditos	blandos	que	olían	a	violeta.	Murió	poco	después	de	nacer	el	segundo	niño,
Nicolás,	 de	 repente,	 sin	 haber	 tenido	 ninguna	 dolencia.	 Aquella	misma	mañana	 había
estado	tan	tranquilo	y	contento	como	siempre,	y	por	la	tarde,	cuando	tocaban	al	servicio
vespertino,	yacía	ya	muerto	sobre	la	mesa.
Mi	madre	lo	arregló	todo	en	la	escuela,	y	sin	que	me	mo-lestaran	mis	compañeros	pude

seguir	asistiendo	a	ella.	Pero	era	mi	destino	que	me	sacudieran	y	zarandearan,	y	por	eso
vino	pronto	un	nuevo	golpe	que	desde	la	estrecha	vivienda	de	mi	padrastro	me	mandó	al
cuarto	aún	más	estrecho	de	mi	abuelo.
Un	día,	a	la	hora	del	té,	entraba	del	patio	a	la	cocina	cuando	oí	que	mi	madre	gritaba:
-Yevguenü,	te	lo	ruego…	te	lo	suplico…
-¡Bah!	¡Qué	tontería!	-replicó	mi	padrastro.
-¡Es	que	yo	sé	que	vas	a	verla!
-Bueno,	¿y	si	voy,	qué?
Callaron	ambos	unos	segundos,	y	luego	mi	madre	tosió	y	dijo:
-¡Pero	qué	canalla	eres!
¡Oí	 que	 pegaba	 a	mi	madre!	Me	 precipité	 en	 la	 habitación	 y	 la	 vi	 arrodillada	 en	 el

suelo,	con	 la	espalda	y	 los	codos	apoyados	en	una	silla,	sacando	el	pecho	y	echando	 la
cabeza	hacia	atrás,	resollando	roncamente	y	con	los	ojos	desorbitados	de	espanto;	y	él,
muy	 bien	 vestido,	 con	 uniforme	 nuevo,	 le	 pegaba	 en	 el	 pecho	 con	 la	 larga	 pierna



estirada.	 Cogí	 de	 la	mesa	 el	 cuchillo	 del	 pan,	 que	 tenía	 puño	 de	marfil	 incrustado	 de
plata,	el	único	recuerdo	que	conservaba	mi	madre	de	mi	padre,	y,	furioso	se	lo	clavé	a	mi
padrastro	en	el	costado.	Mi	madre	tuvo	tiempo	de	apartar	a	Maximov,	de	suerte	que	el
cuchillo	sólo	 le	atravesó	el	uniforme	y	 le	hizo	un	rasguño	en	 la	piel.	Llevándose	ambas
manos	 al	 costado,	 se	 precipitó	 dando	 gritos	 fuera	 del	 cuarto,	 mientras	 mi	 madre	 me
cogía	y	me	tiraba	chillando	al	suelo.	Allí	me	contuvo	hasta	que	mi	padrastro	volvió	del
patio	y	me	soltó.
Aquella	noche,	cuando	se	había	ido	mi	padrastro	de	casa,	se	llegó	mi	madre	a	mi	lado

detrás	del	hogar,	me	abrazó	con	mimo,	me	besó	y	me	dijo	llorando:
-¡Perdóname,	 yo	 tengo	 la	 culpa	de	 todo!	 ¡Ay,	hijo	mío!	 ¿Cómo	has	podido	hacer	eso?

¡Clavarle	el	cuchillo!
Le	dije	con	toda	seriedad	y	con	plena	conciencia	de	lo	que	hablaba,	que	mataría	a	mi

padrastro	y	luego	me	mataría	yo.	Y	en	efecto,	creía	que	lo	habría	realizado	o	que	por	lo
menos	 lo	 intentaría.	Aún	me	parece	estar	 viendo	aquella	pierna	 larga	 y	 villana,	 con	el
galón	a	un	lado;	la	veo	surcar	el	aire	y	con	la	punta	de	la	bota	dar	el	golpe	en	el	pecho	de
la	arrodillada	mujer.	Muchos	años	más	tarde	el	desdichado	Maximov	murió	en	el	hospital
en	mi	 presencia;	 lloré	 al	 ver	 aquellos	 ojos	 hermosos	 extraviados	 que	 se	 enturbiaban	 y
extinguían,	pero	ni	aun	en	aquella	hora	terrible	pude,	a	pesar	de	la	pena	que	embargaba
mi	alma,	olvidar	cómo	había	pegado	a	mi	madre	con	el	pie.
Cuando	reviven	en	mi	recuerdo	estas	abominaciones,	pe-sadas	como	plomo,	de	la	vida

incivil	de	Rusia,	me	pregunto	a	veces	si	vale	 la	pena	hablar	de	estas	cosas.	Y	con	toda
convicción	me	 respondo:	Sí,	 vale	 la	pena,	porque	 lo	que	des-cribo	es	aún	una	 realidad
viva	y	triste,	una	realidad	que	sigue	existiendo	hoy	mismo	en	toda	su	barbarie	y	que	es
preciso	conocer	hasta	en	sus	raíces,	para	poder	extirparla	de	la	conciencia,	del	alma	del
pueblo,	de	nuestra	vida	entera	estúpida	e	ignominiosa.
Tengo,	 además,	 otra	 razón	 positiva	 para	 describir	 estos	 ho-rrores:	 por	 muy

repugnantes	que	sean,	por	mucho	que	pesen	sobre	nosotros,	por	muchas	almas	nobles
que	aniquilen	y	destrocen,	el	hombre	ruso	es	 tan	sano	de	corazón	y	 tan	 joven	de	alma
que	logrará	vencerlos	y	superarlos.
En	nuestra	vida	no	sólo	es	asombroso	que	la	capa	de	barbarie	de	grosería	animal	sea

aún	tan	densa	y	espesa,	sino	el	hecho	de	que	por	debajo	de	esa	capa,	por	gruesa	que	sea,
crezca	triunfante	lo	bueno,	lo	sano,	lo	que	hay	en	el	hombre	de	creador,	y	mantengan	la
inconmovible	 esperanza	 en	 nuestro	 renacimiento	 a	 una	 vida	 bella,	 luminosa,
verdaderarnente	humana.



Capítulo	XIII

Me	habían	llevado	a	casa	de	mi	abuelo.
-¡Hola!	Conque	ladrón	y	asesino,	¿eh?	-me	dijo	al	re-cibirme,	dando	con	la	mano	en	la

mesa-.	Yo	no	pienso	man-tenerte.	Que	te	mantenga	tu	abuela,	si	quiere.
-¡Claro	que	quiero!	-repuso	ella-.	¡Si	no	es	nada	más	que	eso!…
-Mantenlo,	si	quieres	-gritó	el	marido;	pero	en	seguida	se	tranquilizó	y	me	dijo,	a	modo

de	explicación:
-Es	que	ahora	nos	administramos	por	separado,	¿com-prendes?
Mi	abuela	estaba	sentada	a	 la	ventana	y	hacia	encaje;	 los	palillos	chocaban	unos	con

otros	 ruidosamente	 y	 el	mundillo,	 erizado	 de	 alfileres	 de	 cobre	 como	 un	 erizo	 de	 oro,
irradiaba	 al	 sol	 de	 primavera.	 La	misma	 abuela,	 inmutable,	 parecía	 fundida	 en	 cobre;
pero	 el	 abuelo	 estaba	 aún	más	 seco,	más	 demacrado,	 con	 el	 pelo	 rojo	 completamente
encanecido;	 la	 tranquila	 dignidad	 de	 sus	 movimientos	 había	 degenerado	 en	 un	 bullir
inquieto,	y	 sus	ojos	verdes	miraban	 turbios	y	 recelosos.	Mi	abuela	me	contó	sonriendo
aquello	 de	 la	 separación	 de	 bienes	 establecida	 por	 su	 marido.	 Le	 había	 dejado	 a	 ella
todos	los	cacharros,	platos	y	demás	vajilla,	diciéndole:
-Eso	es	lo	que	te	pertenece,	y	no	tienes	que	pedirme	más.
En	cambio,	le	había	quitado	todos	los	trajes	antiguos,	los	objetos	de	adorno	y	la	pelliza

de	zorro,	vendiéndolo	todo	por	setecientos	rublos,	que	dio	a	réditos	a	un	ahijado	suyo,	un
frutero	 judío	 convertido.	 Se	 había	 hecho	 un	 avaro	 redomado	 y	 había	 perdido	 toda
vergüenza;	iba	a	ver	a	sus	antiguos	conocidos,	a	sus	colegas	de	otro	tiempo	al	frente	del
gremio	 y	 a	 los	 comerciantes	 ricos;	 se	 lamentaba	 can	 ellos	 de	 que	 sus	 hijos	 le	 habían
arruinado,	 y	 les	 rogaba	 un	 socorro.	 Sabía	 explotar	 muy	 bien	 la	 honrosa	 posición	 que
había	ocupado	en	otro	tiempo,	y	 le	caían	abundantes	limosnas	de	billetes	grandes.	Con
ellos	procuraba	excitar	a	la	abuela,	pasándoselos	por	las	narices,	y	decía	fanfarroneando
como	un	niño:
-¡Mira,	mira!	¡A	ti	no	te	darían	ni	la	centésima	parte	de	esto!
El	dinero	que	de	este	modo	arrebañaba	se	lo	daba	a	su	nuevo	amigo,	un	peletero	calvo

y	zanquilargo,	a	quien	todos	en	el	arrabal	llamaban	“el	azotador’”,	y	a	su	hermana,	que
era	una	mujerona	corpulenta,	de	 rojos	carrillos	y	ojos	pardos,	 tan	empalagosa	como	 la
miel	que	vendía.
Todo	en	 la	casa	estaba	rigurosamente	dividido:	un	día	preparaba	 la	abuela	 la	comida

con	 los	comestibles	adquiridos	con	su	propio	dinero,	y	al	día	siguiente	era	el	abuelo	el
que	compraba	pan	y	provisiones.	Los	días	“de	él”,	la	comida	era	peor,	porque	no	llevaba
nunca	más	que	callos,	hígados,	bofes	o	cuajar;	pero	la	abuela	compraba	siempre	buena
carne.	Cada	cual	tenía	por	separado	su	té	y	su	azúcar;	pero	se	valían	del	mismo	cacharro
para	hacer	el	té.	El	abuelo	velaba	cuidadosamente	porque	no	le	engañaran.
-¡Alto!	Espera	un	poco…	¿Cuánto	has	puesto?	-	decía	a	la	abuela	cuando	ésta	tomaba

del	té	suyo;	se	echaba	las	hojillas	en	la	palma	de	la	mano	y	las	contaba	cuidadosamente-.
Mi	té	tiene	las	hojas	más	grandes	que	el	tuyo;	por	eso	se	necesitan	menos	hojas.
Cuidaba	 también	 celosamente	 de	que	mi	 abuela	 vertiera	 en	 ambas	 tazas	 té	 de	 igual

grado	de	concentración,	y	de	que	no	tomara	ni	una	sola	taza	más	que	él.
-¿Va	la	última?	-preguntaba	la	vieja	cuando	se	acababa	la	infusión.
Mi	abuelo	miraba	la	tetera	y	decía:
-Bueno,	por	mí,	va	la	última.
Hasta	el	 aceite	para	 las	 lámparas	de	 los	 iconos	 lo	 com-praban	por	 separado.	 ¡Y	esto

ocurría	cuando	ya	tenían	a	la	espalda	medio	siglo	de	trabajo	en	común!
A	 mí	 todas	 estas	 mezquindades	 de	 mi	 abuelo	 me	 parecían	 tan	 ridículas	 como

repugnantes,	mientras	que	mi	abuela	sólo	veía	en	ellas	su	aspecto	risible.
-Déjalo	 -me	 decía,	 queriendo	 calmarme-.	 ¿Qué	 daño	 ha-ce?	 Está	 ya	 muy	 viejo	 el

pobrecillo,	 y	 por	 eso	 tiene	 esas	 ocurrencias	 tan	 tontas.	 No	 le	 faltará	 mucho	 para	 los
ochenta.	 ¡Cuando	 se	 vive	 tanto	 tiempo!…	Déjalo	 que	haga	 sus	 tonterías,	 que	 para	 ti	 y
para	mí	ya	sabré	yo	ganar	el	pedazo	de	pan	necesario.
Yo	también	empecé	a	ganar	dinero:	 los	domingos	por	 la	mañana,	 temprano,	cogía	un

saco	y	me	iba	por	patios	y	calles	a	recoger	huesos	de	vaca,	trapos	y	hierro	viejo.	Por	la
arroba	de	trapos	o	de	papel,	los	ropavejeros	pagaban	veinte	copeques,	por	el	hierro	otro
tanto,	y	por	los	huesos,	de	ocho	a	diez	copeques.	También	durante	la	semana,	después	de
la	escuela,	me	dedicaba	a	aquel	negocio;	los	sábados	vendía	todo	lo	que	había	juntado,	y
mis	 ingresos	 semanales	 se	 elevaban	 en	 conjunto	 de	 treinta	 a	 cincuenta	 copeques,	 y	 a
veces	 a	más.	Mi	 abuela	 se	 hacía	 cargo	 del	 dinero,	 lo	 guardaba	 cuidadosamente	 en	 el
bolsillo	de	su	chaqueta	y	me	elogiaba	bajando	los	ojos:



-Gracias,	pichoncito.	Los	dos	iremos	tirando	cuando	no	haya	nada	más…
Pero,	 por	 muy	 animosas	 que	 fueran	 sus	 palabras,	 yo	 veía	 que	 a	 veces	 se	 quedaba

quieta,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 mis	 monedas	 de	 cobre	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 y
derramando	si-lenciosas	lágrimas;	una	muy	grande	y	turbia	colgaba	preci-samente	de	su
nariz.
Más	 productivo	 que	 el	 comercio	 de	 trapos	 era	 el	 hurto	 de	 leña	 y	 de	 tablas	 en	 los

almacenes	de	madera	de	 la	orilla	del	Oka	y	en	 la	“Isla	de	Arena”,	donde	en	 tiempo	de
feria	se	hacían	las	transacciones	de	hierro	en	barracones	de	tablas	rápidamente	erigidos.
Al	 terminar	 el	 mercado	 se	 deshacían	 las	 barracas,	 se	 amontonaban	 las	 pértigas	 y	 las
tablas,	y	hasta	las	avenidas	de	primavera	se	dejaban	en	la	isla.	Por	una	buena	tabla,	los
dueños	de	casas	pagaban	diez	copeques,	y	era	muy	fácil	llevarse	dos	tablas	al	día.	Claro
que	para	el	buen	éxito	de	este	negocio	eran	condiciones	indispensables	el	mal	tiempo,	la
lluvia	o	la	nieve,	que	ahuyentaban	a	los	vigilantes.
Formamos	una	cuadrilla	muy	unida,	a	la	cual	pertenecía	Sañka	Viajir,	de	diez	años,	hijo

de	 una	mendiga	 y	mozo	 amable,	 dulce	 y	 siempre	 de	 buen	humor;	Kostroma,	mozo	 sin
hogar,	de	fuertes	huesos,	espesa	pelambre	y	grandes	ojos	negros,	a	quien	más	tarde,	por
robar	palomas,	mandaron	a	una	colonia	de	jóvenes	delincuentes,	donde	se	ahorcó	cuando
apenas	 tenía	 trece	 años:	 Jabi,	 de	 doce	 años,	 un	muchacho	 tártaro	muy	 leal	 y	 de	 buen
corazón,	de	insólita	fuerza	muscular;	Yaschi,	el	chato,	un	epiléptico	de	ocho	años,	callado
como	un	pez,	hijo	de	un	sepulturero	y	guardián	del	cementerio,	y	el	más	viejo	de	toda	la
cuadrilla,	el	sentado	y	pensativo	Gricha	Churka,	hijo	de	la	viuda	de	un	sastre,	que	era	un
boxeador	 apasionado.	 Vivíamos	 todos	 en	 la	 misma	 calle.	 El	 hurto	 no	 se	 consideraba
pecado	 en	 el	 arrabal,	 sino	 una	 buena	 costumbre	 antigua,	 y	 casi	 el	 único	 medio	 que
ofrecía	a	sus	poco	menos	que	desnudos	habitantes	la	posibilidad	de	ganarse	la	vida.	El
mes	 y	medio	 que	 duraban	 las	 ferias	 nos	 dejaba	 bastante	 ganancia	 para	 todo	 el	 año,	 y
muchas	honradas	mujeres	de	su	casa	se	buscaban	un	suplemento	con	esto	al	“trabajo	en
el	 río”;	 pescaban	 en	 la	 época	 de	 las	 aguas	 altas	 las	 maderas	 y	 vigas	 flotantes,	 se
dedicaban	con	sus	chinchorros	al	transporte	de	cargas	pequeñas,	hacían	su	“negocio”	al
trasegar	 y	 medir	 el	 trigo	 y	 se	 llevaban	 de	 las	 barcas	 del	 Volga	 y	 del	 Oka	 cuanto	 no
estuviese	 remachado	o	 claveteado.	Los	domingos	 se	 sentaban	en	apretado	 corro,	 y	 los
mayores	referían	sus	hazañas	y	los	pequeños	escuchaban	y	aprendían	de	ellos.
En	la	primavera,	cuando,	en	la	época	en	que	se	abría	la	feria,	las	cosas	iban	bien,	por

las	noches	las	calles	de	la	ciudad	estaban	como	invadidas	por	obreros,	cocheros	y	otros
trabajadores	 borrachos;	 los	 niños	 del	 arrabal	 les	 escudriñaban	 los	 bolsillos,	 antiguo
derecho	 que	 ejercían	 con	 intrepidez	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 adultos.	 Robaban	 a	 los
carpinteros	 sus	 metros,	 a	 los	 carreteros	 sus	 llaves	 de	 tuercas,	 a	 los	 camioneros	 los
pernos	 de	 enganche	 y	 los	 flejes	 de	 hierro	 de	 los	 ejes	 de	 las	 ruedas.	 Pero	 nuestra
compañía	se	mantenía	al	margen	de	estos	saqueos.
-Yo	no	quiero	robar	-me	declaró	una	vez	Churka,	muy	decidido-.	Me	lo	ha	prohibido	mi

madre.
-Y	yo	tengo	miedo	-dijo	Jabi.
Kostroma	sentía	por	el	 robo	un	horror	manifiesto,	y	 siem-pre	pronunciaba	 la	palabra

con	un	acento	especial;	cuando	veía	que	otros	chicos	se	acercaban	a	los	borrachos,	 los
dispersaba,	y	si	conseguía	coger	a	uno	de	los	arrapiezos,	le	daba	una	tanda	de	moquetes.
Aquel	muchacho	de	ojos	grandes	 y	 regañón	 se	 las	daba	de	adulto;	 tenía	unos	 andares
anchos	 y	 peculiares	 coma	 mozo	 de	 cuerda,	 se	 esforzaba	 en	 hablar	 con	 voz	 de	 bajo
profundo	 y	 había	 en	 su	modo	 de	 ser	 un	 no	 sé	 qué	 grave,	 pensativo	 y	 servil.	 Viajir,	 el
mordvino,	estaba	convencido	de	que	el	robo	era	un	pecado.
Pero,	 como	 ya	 he	 dicho,	 el	 llevarse	 tablas	 y	 pértigas	 de	 la	 Isla	 de	 Arena	 no	 se

consideraba	como	robo,	y	a	ninguno	nos	daba	miedo;	además,	habíamos	discurrido	unos
trucos	que	facilitaban	en	gran	manera	el	oficio.
Hacia	 la	noche,	cuando	oscurecía,	y	mucho	antes	si	hacía	mal	tiempo,	Viajir	y	Yaschi

iban	por	el	hielo	húmedo	e	hinchado	de	la	plana	ensenada	y	se	situaban	ante	la	Isla	de
Arena,	procurando	llamar	la	atención	para	que	los	vigilantes	se	fijaran	en	ellos;	entonces
los	otros	cuatro	tratábamos	de	pasar	uno	a	uno	y	a	ser	posible	sin	que	nos	vieran.	Los
vigilantes	se	ponían	a	seguir	a	los	dos	primeros,	pero	nosotros	nos	reuníamos	junto	a	un
montón	previamente	señalado	y	elegíamos	nuestro	botín,	que	arrastrábamos	a	la	orilla,
mientras	Yasi	y	Viajir	tenían	en	jaque	a	los	vigilantes	gracias	a	sus	ágiles	piernas.	Cada
uno	de	nosotros	llevaba	una	cuerda	con	un	clavo	grande	y	encorvado	en	el	extremo,	con
la	 cual	 arrastrábamos	 a	 la	 orilla	 por	 el	 hielo	 y	 la	 nieve	 las	 pértigas	 o	 las	 tablas.	 Los
vigilantes	no	nos	veían	casi	nunca,	y	aunque	nos	vieran	no	conseguían	jamás	cogernos.
Vendíamos	nuestra	carga	y	dividíamos	el	producto	en	seis	partes	 iguales,	y	a	cada	uno
nos	tocaban	de	cinco	a	siete	copeques.



Aquella	ganancia	habría	bastado	para	mantenernos	todo	un	día,	pero	a	Viajir	le	pegaba
su	madre	si	no	le	llevaba	lo	bastante	para	poder	comprar	medio	cuartillo	de	aguardiente.
Kostroma	 quería	 comprarse	 palomas,	 para	 lo	 cual	 ahorraba	 su	 dinero;	 la	 madre	 de
Churka	estaba	enferma	y	necesitaba	con	frecuencia	medicinas,	y	Jabi	ahorraba	también
para	poder	ir	a	su	pueblo	natal,	de	donde,	siendo	niño,	se	había	trasladado	a	Nijni	con	un
tío,	 que	 no	 tardó	 en	 ahogarse	 en	 el	 Volga;	 pero	 se	 le	 había	 olvidado	 el	 nombre	 de	 su
pueblo	y	sólo	sabía	que	estaba	 junto	al	Kama,	no	 lejos	del	Volga.	La	historia	nos	hacía
mucha	gracia,	y	cogíamos	del	pelo	al	bizco	y	menudo	tártaro,	cantándole:

Hay	un	pueblo	¡unto	al	Kama
que	un	día	me	vio	nacer,
mas	no	sé	cómo	se	llama.
¿Cómo	lo	podré	ir	a	ver?

Al	principio,	Jabl	se	enfadaba	con	esta	canción,	pero	Viajir	le	hacía	entrar	en	razón	con
su	voz	gutural.
-Pero	¿qué	es	eso?	¿Vas	a	guardar	rencor	a	tus	cama-radas?
El	 tártaro	hacía	de	tripas	corazón	v	cantaba	con	 los	demás	 la	canción	del	pueblo	del

Kama.
Más	no	se	crea	que	renunciábamos	a	 juntar	trapos	y	hue-sos	por	dedicarnos	al	hurto

de	tablas.	A	esta	ocupación	nos	aplicábamos	especialmente	en	la	primavera,	cuando	se
había	derretido	la	nieve	y	la	lluvia	había	lavado	las	calles	empedradas	del	desierto	campo
de	 la	 feria.	 En	 los	 hoyos	 se	 encontraban	 siempre	 clavos	 y	 desperdicios	 de	 hierro	 en
cantidad,	y	no	pocas	veces	hallábamos	también	monedas	de	cobre	y	de	plata;	para	que
los	 vigilantes	 del	 mercado	 no	 nos	 quitaran	 los	 sacos	 y	 nos	 echaran,	 teníamos	 que
calarnos	mucho	las	gorras	o	darles	una	moneda	de	dos	copeques.	El	ganar	dinero	no	nos
resultaba	fácil,	pero	nuestra	cuadrilla	era	muy	animosa,	y	aunque	de	cuando	en	cuando
surgían	 entre	 nosotros	 pequeñas	 reyertas,	 no	 recuerdo	 que	 llegáramos	 nunca	 a	 los
golpes.
Nuestro	pacificador	era	Viajir,	que	sabia	decir	siempre	la	palabra	oportuna,	y	que	nos

desconcertaba	y	nos	 llenaba	de	asombro.	Rechazaba	todo	 lo	malo	como	superfluo,	y	ni
siquiera	 lograban	sacarle	de	su	 impasibilidad	 los	accesos	de	 ira	del	 irritable	y	menudo
Yaschi.
-Pero	 ¿qué	 va	 a	 ser	 esto?	 -decía,	 cuando	 algo	 le	 parecía	 inadecuado-.	 ¡Eso	 no	 tiene

atadero!
Y	todos	veíamos	que	realmente	no	tenía	atadero.
A	su	madre,	la	mendiga,	la	llamaba	“su	muertecita”	y	en	ello	no	veíamos	nada	ridículo.
-Ayer	mi	muertecita	 volvió	 otra	 vez	 a	 casa	hecha	una	 cuba	 -contaba,	 y	 sus	 redondas

ojos	de	amarillo	dorado	parpadeaban	muy	satisfechos-.	Abrió	la	puerta	de	par	en	par,	se
sentó	en	el	dintel	y	se	puso	a	cantar	como	una	gallina	vieja.
Churka,	siempre	partidario	de	la	exactitud,	preguntó:
-¿Y	qué	cantaba?
Viajir	se	dio	un	golpe	en	 la	rodilla	con	 la	mano	y	entonó,	con	su	 fina	voz	de	caña,	 la

canción	de	la	madre:

iClopl	¡Clipl	¡Clapl
Un	joven	pastor
con	su	cayado	da	en	la	ventana.
Salimos	de	prisa:	¡toc!,	¡toc!,	¡toc!

Boga	la	luna	en	el	cielo;
toca	el	pastor	su	canción
en	su	flauta:	¡lu-lu-lú!…
la	aldehuela	duerme	en	paz.

Sabía	muchas	canciones	de	éstas	y	las	cantaba	con	mu-cha	gracia.
-Sí	-siguió	contándonos	de	su	madre-;	y	luego	se	me	durmió	en	el	dintel	y	el	cuarto	se

enfrió;	yo	me	helaba	como	un	sastre,	pero	no	tenía	 fuerzas	para	meterla	dentro.	Y	hoy
por	la	mañana	le	pregunté:	“¿Por	qué	bebes	de	ese	modo	tan	horrible?”.	Y	ella	me	dijo:
“¡Déjame	en	paz!	Aguántame	un	poco	más,	que	no	haré	los	huesos	muy	duros”.
-Sí,	pronto	se	morirá	-confirmó	Churka	muy	seriamente-;	ya	está	toda	hinchada.
-Te	dará	pena	de	ella,	¿no?	-le	pregunté	yo.
-¿Por	qué	no?	-me	respondió	Viajir,	asombrado-.	Para	mí	es	buena.



Y	se	lo	creímos,	aunque	sabíamos	que	le	estaba	pegando	continuamente.
Cuando	nuestros	negocios	andaban	algo	ensalmados,	Churka	proponía:
-Escuchad;	 vamos	a	poner	cada	uno	un	copeque	para	que	a	 la	madre	de	Viajir	no	 le

falte	su	aguardiente,	porque	si	no,	le	pegará.
En	 nuestra	 cuadrilla	 sólo	 dos,	 Churka	 y	 yo,	 sabíamos	 leer	 y	 escribir.	 Viajir	 nos

envidiaba	mucho	nuestros	conocimientos	y	gruñía,	tirándose	de	su	puntiaguda	oreja	de
ratón:
-En	cuanto	haya	enterrado	a	mi	madre	también	yo	iré	a	la	escuela.	Estaré	suplicando	al

maestro	hasta	que	me	admita.	Y	cuando	salga	de	la	escuela	entraré	de	jardinero	en	casa
del	obispo	o	en	la	del	zar.
En	la	primavera,	la	madre	de	Viajir,	con	su	botella	de	aguardiente	bajo	el	brazo,	quedó

sepultada	 con	 un	 viejo	 que	 pedía	 constantemente	 para	 la	 construcción	 de	 una	 iglesia,
bajo	un	montón	de	madera	que	se	derrumbó.	La	 trasladaron	a	un	hospital	gravemente
herida,	y	el	ponderado	Churka	le	dijo	a	Viajir:
-Ahora	puedes	venirte	a	vivir	conmigo,	que	mi	madre	te	enseñará	a	leer.
Poco	 después,	 Viajir,	 levantando	 mucho	 la	 cabeza,	 sabía	 leer	 ya	 los	 letreros	 de	 las

calles:
-Comercio	de	harinas	y	cosmetibles.
Churka	le	corregía:
-¡Comestibles,	majadero!
-Ya	lo	sé;	pero	es	que	las	letras	parece	que	bailan.	Será	de	alegría	de	que	las	lean.
Su	 predilección	 por	 los	 árboles	 y	 las	 hierbas	 nos	 divertía	 mucho.	 El	 arrabal	 estaba

edificado	sobre	terreno	arenoso	y	tenía	escasa	vegetación;	acá	y	acullá	se	alzaba	en	un
patio	un	mísero	sauce	solitario	o	un	acebo	raquítico,	y	en	las	cercas	lucía,	a	lo	sumo,	una
hierba	 tímida,	gris	 y	 sedienta.	Si	 alguno	de	nosotros	 se	 sentaba	 sobre	 los	 tallos	medio
secos,	Vlatir	refunfuñaba:
-¿Por	qué	aplastáis	la	hierba?	¿No	os	podéis	sentar	en	la	arena?	¿No	os	da	igual?
A	 sus	 ojos	 era	 un	 delito	 cortar	 una	 rama	 de	 sauce	 o	 arran-car	 una	 flor	 de	 acebo.

Siempre	se	quedaba	pasmado	cuando	nos	 lo	veía	hacer	a	uno	de	nosotros,	y	nos	decía
con	fano	de	reproche:
-¿Es	que	lo	vais	a	destrozar	todo?	¡Sois	unos	verdaderos	salvajes!
Y	con	esto	conseguía	que	nos	avergonzáramos	de	nuestra	conducta.
Los	sábados	nos	divertíamos	de	un	modo	especial,	practicando	nuestra	“guerra	contra

los	tártaros.”
Durante	 la	 semana	 reuníamos	 en	 la	 calle	 las	 alpargatas	 viejas	 desechadas	 y	 las

escondíamos	 en	 lugares	 determinados.	 Cuando	 los	 sábados	 llegaban	 del	 “puerto
siberiano”	 las	 hordas	 de	 los	 mozos	 de	 cuerda	 tártaros,	 nos	 situábamos	 nosotros	 en
cualquier	 cruce	 y	 empezábamos	a	bombardearlos	 con	 las	 alpargatas.	Al	 principio	 ellos
tomaban	 la	cosa	por	 la	 tremenda,	corrían	detrás	de	nosotros	y	nos	 insultaban;	pero	no
tardaron	 en	 dejarse	 ganar	 por	 la	 afición	 al	 juego	 y,	 esperando	 nuestros	 ataques,	 se
presentaban	en	el	llano	armados	también	con	alpargatas	viejas.
Y	 no	 les	 bastaba	 esto,	 sino	 que	 hasta	 llegaron	 a	 saquear	 nuestro	 campamento	 de

municiones,	que	habían	descubierto,	cosa	a	la	que	nosotros	nos	opusimos	a	los	gritos	de
“¡No	se	juega	más!”.	Entonces	nos	devolvieron,	riendo,	la	mitad	de	las	alpargatas,	y	en
seguida	 comenzó	 la	 lucha	 con	 grandes	 bríos.	 Así	 gritábamos	 y	 nos	 divertíamos,	 y	 los
tártaros	se	reían	a	mandíbula	batiente	cuando	conseguían	hacer	baja	en	uno	de	nosotros
con	un	proyectil	certero.
Hasta	muy	avanzada	la	noche	duraba	el	juego,	y	los	pe-queños	burgueses	salían	de	sus

casas,	se	asomaban	a	la	es-quina	y	gruñían	“en	nombre	del	orden”	contra	la	perturbación
de	 la	 paz	 pública.	 Después	 de	 haber	 hecho	 bastantes	 proezas	 por	 ambos	 bandos	 y	 de
haber	 agotado	 las	 municiones,	 los	 rivales	 ajustaban	 las	 paces.	 No	 pocas	 veces	 nos
íbamos	con	los	tártaros	a	su	casa,	donde	hacían	mesa	redonda	y	donde	nos	obsequiaban
con	carne	de	caballo,	sopa	de	verduras,	té	fuerte	y	bolitas	de	pasta	dulce	de	mantequilla.
Nos	agradaban	aquellos	hombretones,	que	eran	 todos	unos	verdaderos	atletas,	porque
en	 su	 ser	 había	 algo	 infantil	 que	 nos	 animaba.	 A	 mí,	 sobre	 todo,	 me	 sorprendía	 su
dulzura,	 su	 inconmovible	 bondad	 y	 la	 mesurada	 seriedad	 con	 que	 se	 trataban	 unos	 a
otros.	También	era	espléndida	su	risa…	lloraban	materialmente	al	reír,	y	el	más	fuerte	de
todos,	un	huno	de	nariz	arremangada,	daba	verdaderos	aullidos	y	gritos	cuando	se	reía.
Era	 tan	 fuerte	 que	 una	 vez	 transportó	 él	 solo,	 a	 hombros,	 una	 campana	 de	 sesenta	 y
cinco	kilos	desde	el	buque	hasta	muy	entrada	la	orilla,	y	a	Viajir	se	lo	puso	un	día,	en	la
palma	de	la	mano	y	lo	levantó	con	el	brazo	extendido,	diciendo:
-¡Ea,	sube	al	cielo,	hijo	mío!
En	los	días	de	lluvia	solíamos	reunirnos	en	casa	de	Yasi,	en	el	cementerio,	en	la	garita



donde	 su	padre	hacia	 las	guardias.	Su	padre	era	un	viudo	de	piernas	 zambas	y	 largos
brazos.	En	su	cabeza,	sorprendentemente	pequeña,	y	en	su	cara	morena	se	erizaban	los
pelos	en	mechones	de	un	color	 indefinible	y	sucio;	su	cabeza	recordaba	un	cardo	seco,
cuyo	 tallo	 era	 el	 delgado	 cuello.	 Miraba	 dulzonamente	 con	 sus	 ojos	 amarillentos	 y
musitaba	a	menudo	con	rapidez:
-¡Dios	me	libre	del	insomnio!	¡Uf!
Antes	de	ir	al	cementerio	comprábamos	onza	y	media	de	té,	tres	onzas	de	azúcar,	pan	y

un	cuartillo	de	aguardiente	para	el	padre	del	menudo	Yasi.
-¡Ea,	miserable	 aldeano!	 ¡Prepáranos	 el	 samovar!	 -orde-naba	Churka	 severamente	 al

viejo.
Este	se	reía	y	preparaba	el	samovar,	y	a	la	espera	del	té	nos	poníamos	a	conversar	muy

juiciosamente	de	nuestros	asuntos.	El	anciano	nos	daba	buenos	consejos	y	advertencias.
-Escuchad:	 pasado	mañana	 es	 el	 banquete	 fúnebre	 en	 casa	 de	 Trusav,	 y	 va	 a	 haber

chica	con	grande…	¿Y	si	os	llegarais	a	recoger	las	sobras?
-En	casa	de	Trusov	las	recoge	la	misma	cocinera	-respondió	Churka,	que	lo	sabía	todo.
Viajir	se	quedó	mirando	pensativo	por	la	ventana	hacia	el	cementerio	y	dijo:
-¿Cuándo	podremos	ir	por	fin	al	bosque,	Dios	mío?
Yasi	callaba	siempre,	posaba	atentamente	en	 todos	sus	ojos	 tristones	y	nos	enseñaba

callando	sus	juguetes:	soldados	de	plomo	rotos,	caballos	sin	patas,	pedacitos	de	latón	y
una	colección	de	botones	de	todas	clases.
Su	 padre	 puso	 en	 la	mesa	 diferentes	 tazas	 y	 jarros	 y	 trajo	 el	 samovar.	 Kostroma	 se

dedicó	a	escanciar	el	té,	pero	el	viejo	se	bebió	el	aguardiente,	se	subió	al	hogar,	tendió
desde	allí	el	cuello	hacia	nosotros,	nos	miró	con	sus	ojos	de	lechuza	y	murmuró:
-¡Uf!	¡Os	va	a	dar	un	torzón!…	¡Como	si	ya	se	hubiera	cogido	la	cosecha!	¡Ah,	ladrones!

¡Dios	me	libre	del	insomnio!
-Nosotros	no	somos	ladrones	-le	reprochó	Viajir.
-Ya,	pero	sois	unos	granujas.
Cuando	el	sepulturero	nos	molestaba	demasiado,	Churka	le	ordenaba	groseramente:
-¡Déjanos	en	paz,	miserable	aldeano!
Yo,	como	Churka	y	Viajir,	me	ponía	malo	cuando	el	se-pulturero	empezaba	a	contar	en

qué	casas	había	enfermos	o	cuál	de	 los	habitantes	del	arrabal	moriría	pronto.	Hablaba
con	verdadera	delicia,	sin	el	menor	asomo	de	compasión,	de	aquel	tema,	y	en	cuanto	veía
que	nos	incomodaba	nos	excitaba	y	provocaba	a	propósito:
-¡Ah!	¡Ah!	Os	da	miedo,	eh	¿eh?,	diablillos.	¡Hola!	¡Hola!	Está	bien.
Queríamos	quitarle	la	palabra,	pero	él	no	se	dejaba	in-terrumpir.
-También	 vosotros	 tendréis	 que	 moriros,	 porque	 no	 vais	 a	 estar	 dando	 guerra

continuamente	en	este	mundo.
-Sí,	y	cuando	nos	muramos	nos	iremos	como	angelitos	al	cielo	-respondía	Viajir.
-¿Vosotros…	como	angelitos?	-respondía	el	sepulturero	con	la	boca	abierta	de	asombro.
Se	sabía	 las	biografías	da	casi	 todos	 los	arrabaleros	a	quienes	había	enterrado	en	 la

arena	del	triste	y	pelado	ce-menterio.	Abría	ante	nosotros,	por	decirlo	así,	las	puertas	de
las	 casas,	 y	 nosotros	 entrábamos	 en	 ellas	 y	 veíamos	 cómo	 vivían	 sus	 moradores.	 De
buena	gana	se	habría	pasado	toda	la	noche	hablando,	pero	en	cuanto	el	ocaso	empezaba
a	verse	desde	la	ventana	de	la	choza	Churka	se	levantaba	de	la	mesa	y	decía:
-Me	voy	a	casa,	pues,	si	no,	mi	madre	tiene	miedo.	¿Quién	viene	conmigo?
Nos	 íbamos	 todos.	 El	 menudo	 Yasi	 nos	 acompañaba	 hasta	 la	 tapia	 del	 cementerio,

cerraba	 la	puerta	 cuando	 salíamos,	 nos	miraba	pegando	 la	 oscura	 y	huesosa	 cara	 a	 la
reja	y	nos	decía	concisamente:
-¡Adiós!
-¡Adiós!	-le	respondíamos	nosotros.
Nos	era	doloroso	tener	que	dejarlo	en	el	cementerio,	y	Kostroma	dijo	una	vez	cuando

nos	separamos:
-Cuando	nos	despertemos	mañana	acaso	se	haya	muerto	ya.
-Sí	-repuso	Churka-.	A	todos	nos	va	mal,	pero	a	él	le	va	peor	que	a	todos.
-¡A	nosotros	no	nos	va	mal!	-protestó	Viajir.
Y	 debo	 decir	 que	 yo	 opinaba	 lo	 mismo.	 A	 mí	 me	 agradaba	 mucho	 aquella	 vida

independiente	en	las	calles,	y	también	me	gustaban	mis	camaradas,	que	despertaban	en
mí	un	sentimiento	nuevo	y	grande.	Yo	experimentaba	el	deseo	inquieto	y	apremiante	de
hacer	por	ellos	algo	especial,	algo	bueno.
Durante	 aquella	 temporada	 la	 vida	 de	 la	 escuela	 no	 se	 me	 hacía	 nada	 fácil.	 Mis

compañeros	se	burlaban	de	mí,	me	lla-maban	trapero,	mendigo	y	vagabundo,	y	una	vez,
después	 de	 una	 pelea,	 se	 quejaron	 al	 maestro	 de	 que	 no	 se	 podía	 estar	 a	 mi	 lado.
Recuerdo	que	esta	declaración	me	sublevó	extraordinariamente	y	que	me	fue	muy	duro



tener	que	seguir	yendo	a	la	escuela.
Por	fin,	hice	el	examen	para	entrar	en	la	clase	tercera.	Como	recompensa	me	dieron	un

Evangelio,	 un	 ejemplar	 en-cuadernado	 de	 las	 fábulas	 de	 Krylov	 y	 un	 libro	 sin
encuadernar	con	el	titulo,	incomprensible	para	mí,	de	Fata	Morgana.	También	me	dieron
una	 mención	 honorífica.	 Cuando	 me	 presenté	 en	 casa	 con	 todo	 aquello	 mi	 abuelo	 se
alegró	mucho	y	declaró	conmovido	que	había	que	conservarlo	con	todo	cuidado	y	que	él
lo	 guardaría	 todo	 en	 su	 baúl.	Mi	 abuela	 llevaba	 entonces	 algunos	 días	 en	 la	 cama,	 no
tenía	dinero	y	mi	abuelo	gemía	y	se	lamentaba:
-Me	comeréis	y	me	beberéis	hasta	dejarme	en	la	miseria…	¡Ah,	mal	rayo!
Llevé	los	libros	a	una	tienda,	los	vendí	por	cincuenta	y	cinco	copeques	y	di	el	dinero	a

mi	abuela.	La	mención	ho-norífica	la	llené	de	garabatos,	la	doblé	y	se	la	di	al	abuelo,	que
la	guardó	sin	mirarla	y	sin	reparar	en	mi	travesura.	Pero	llegó	un	día	en	que	la	tontería
me	había	de	costar	cara.
Terminados	 felizmente	 mis	 estudios	 en	 la	 escuela	 pude	 dedicar	 todo	 mi	 tiempo	 a

rondar	 por	 las	 calles.	 Por	 aquella	 época	 se	 estaba	 muy	 bien	 al	 aire	 libre,	 porque	 la
primavera	 había	 comenzado	 y	 nuestro	 negocio	 florecía.	 Los	 domingos	 íbamos	 todos
juntos,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 a	 los	 bosques	 de	 pinos,	 y	 volvíamos	 al	 arrabal	 al
anochecer,	con	un	agradable	cansancio	y	sintiéndonos	más	encariñados	unos	con	otros.
Pero	 aquella	 vida	 no	 podía	 durar	 mucho.	 Mi	 padrastro	 ha-bía	 vuelto	 a	 perder	 su

colocación	y	desaparecido	no	sé	dónde,	y	mi	madre	se	trasladó	a	casa	de	mi	abuelo	con
mi	 hermanito	 Nicolás.	 Mi	 abuela	 se	 había	 mudado	 a	 la	 ciudad	 y	 vivía	 en	 casa	 de	 un
comerciante	 rico,	 que	 le	 había	 encargado	 encajes	 para	 un	 mantel	 que	 había	 de
representar	el	entierro	de	Jesús.	No	me	quedó,	pues,	más	remedio	que	hacer	de	niñera
de	mi	hermanito.
Mi	madre,	muda	y	desmirriada,	apenas	podía	mover	las	piernas,	y	todo	lo	miraba	con

expresión	de	espanto.	El	niño	padecía	de	escrofulismo	y	estaba	tan	débil	que	ni	siquiera
tenía	 fuerzas	 para	 llorar	 recio	 cuando	 sentía	 hambre,	 sino	 que	 gemía	 de	 un	 modo
espeluznante.	Cuando	estaba	harto	dormitaba,	y	su	respiración	sonaba	como	el	ronroneo
de	un	gato.
Mi	abuelo	lo	había	palpado	minuciosamente	por	todas	par-tes	cuando	se	le	llevaron	y

dijo:
Habría	que	darle	bien	de	comer,	pero	yo	no	tengo	para	manteneros	a	todos.
Mi	madre	estaba	sentada	en	el	rincón,	sobre	su	cama,	y	suspiró	roncamente:
-Pues	el	pobrecillo	con	poco	tiene	bastante.
-Un	poco	aquí	y	otro	poco	allá…	Entre	muchos	pocos	hacen	un	mucho.
Se	apartó	de	ella	y	me	dijo:
-El	pequeño	tiene	que	estar	mucho	tiempo	al	aire	libre,	al	sol.	Tiene	que	sentarse	en	la

arena.
Yo	cogía	con	un	saco	arena	seca	y	limpia,	la	echaba	en	un	lugar	soleado	debajo	de	la

ventana,	formando	un	montón,	y	enterraba	en	ella	a	mi	hermanito	hasta	el	cuello,	como
me	había	mandado	mi	abuelo.
Al	niño	le	gustaba	estarse	así,	entre	la	arena,	pues	sonreía	muy	satisfecho	y	me	miraba

con	 sus	 extraños	 ojos,	 cuyo	 blanco	 no	 se	 veía	 gracias	 a	 las	 grandes	 pupilas	 de	 azul
oscuro	en	medio	de	un	círculo	claro.
Sentí	en	seguida	gran	afecto	por	mi	hermanito,	que	me	parecía	como	si	comprendiera

todo	lo	que	yo	pensaba,	cuando	estaba	a	su	lado	en	la	arena	y	cuando	la	voz	de	carraca
de	mi	abuelo	llegaba	hasta	nosotros	por	la	ventana	abierta:
-Para	morirse	no	se	necesita	gran	ciencia.	El	caso	es	saber	vivir…
Mi	madre	no	hacía	más	que	toser	larga	y	pesadamente.
El	pequeño	se	 libertaba	 los	brazos	de	 la	arena,	 los	tendía	hacia	mí	y	movía	 la	blanca

cabecita;	sus	lacios	cabellos	tenían	un	viso	gris,	y	la	carita,	una	expresión	sensata	y	senil.
Si	 una	 gallina	 o	 un	 gato	 se	 acercaba	 a	 nosotros,	 Kofta	miraba	 largo	 rato	 al	 animal,

luego	me	miraba	 a	 mí	 y	 sonreía	 casi	 imperceptiblemente.	 A	mí	 me	 confundía	 aquella
sonrisa.	¿Adivinaría	acaso	que	yo	me	aburría	a	su	lado	y	que	preferiría	dejarlo	solo	para
ir	a	corretear	por	las	calles?
El	patio	era	estrecho	y	sucio.	Desde	el	portalón	hasta	la	caseta	del	baño	se	extendían

pequeñas	cocheras	de	tablas,	leñeras	y	bodegas.	Los	tejados	estaban	cubiertos	de	restos
de	embarcaciones,	de	troncos,	tablas	y	virutas	húmedas,	que	la	gente	menuda	de	la	casa
pescaba	en	la	época	del	deshielo	y	de	la	inundación.	También	en	el	patio	había	grandes
montones	de	madera	húmeda	de	todas	clases,	que	se	corrompía	al	sol	y	exhalaba	un	olor
putrefacto.
Cerca	había	un	matadero,	donde	casi	todas	las	mañanas	se	escuchaban	el	mugir	de	las

terneras	y	el	balar	de	los	carneros,	y	del	que	llegaba	un	olor	a	sangre	tan	fuerte	que	a



veces	yo	pensaba	que	lo	veía	flotar	como	una	red	transparente	y	purpúrea	en	el	denso
polvo	del	patio.
Cuando	 los	 animales	mugían	 bajo	 los	 certeros	 golpes	 de	 la	maza	 del	matarife,	 Kolia

entornaba	 los	 ojos	 e	 hinchaba	 los	 carrillos…	Era	 evidente	 que	quería	 imitar	 el	 sonido,
pero	no	hacía	más	que	expeler	el	aire:
-F-f-fú…
A	mediodía,	mi	abuelo	sacaba	la	cabeza	por	la	ventana	y	exclamaba:
-¡A	la	mesa!
Cogía	en	sus	rodillas	al	pequeño	y	él	mismo	le	daba	 las	papillas,	metiéndoselas	en	 la

boca	 con	 sus	 encorvados	 dedos.	 Cuando	 llevaba	 ya	 un	 rato	 dándole	 de	 comer,	 le
levantaba	la	camisilla,	le	tentaba	el	vientre	con	los	dedos	y	decía	a	media	voz:
-¿Basta	ya?	¿O	habrá	que	darle	más	todavía?
En	el	oscuro	rincón	de	junto	a	la	puerta	se	oía	la	voz	de	mi	madre
-Mire	usted	cómo	estira	las	manitas	hacia	el	pan.
-Sí,	pero	un	niño	nunca	sabe	lo	que	tiene	que	comer.
-Ahora,	basta	ya	-decía,	por	fin,	el	abuelo-.	Anda,	llévaselo	a	tu	madre.
Yo	cogía	a	Kolia,	que	quería	volver	a	la	mesa	y	gemía.	Tosiendo,	me	salía	al	encuentro

mi	 madre,	 que	 me	 tendía	 los	 brazos	 secos	 y	 descarnados,	 largos,	 como	 un	 abeto	 sin
ramas.
Había	enmudecido	del	todo,	rara	vez	hablaba	una	palabra,	y	cuando	lo	hacía	era	con

voz	estertorante;	se	estaba	el	día	entero	callada	en	un	rincón…	y	se	moría.	Que	se	moría
lo	sabía	y	sentía	yo,	naturalmente;	pero	el	abuelo	hablaba	con	demasiada	frecuencia	de
la	muerte	en	tono	agresivo,	sobre	todo	por	las	noches,	cuando	afuera	caía	la	oscuridad.
La	 cama	 de	 mi	 abuelo	 estaba	 en	 el	 rincón	 delantero	 del	 cuarto,	 casi	 debajo	 de	 los

iconos.	El	viejo	se	acostaba	con	la	cabeza	vuelta	hacia	ellos	y	hacia	la	ventana.	Cuando	se
tendía	se	estaba	largo	tiempo	refunfuñando	en	la	oscuridad:
-Sí,	ahora	hay	que	morirse.	¿Con	qué	cara	nos	presen-taremos	ante	el	Señor?	¿Qué	le

diremos?	 Toda	 nuestra	 vida	 nos	 hemos	 afanado	 y	 atormentado,	 y	 ¿qué	 hemos
conseguido?
Yo	dormía	entre	el	hogar	y	 la	 ventana,	en	el	 suelo;	 el	hueco	era	demasiado	pequeño

para	mí,	y	tenía	que	meter	los	pies	en	el	agujero	del	horno,	donde	me	hacían	cosquillas
las	cucarachas.	Aquel	estrecho	rincón	 junto	al	hogar	era	un	manantial	de	perpetua	 ira
para	mi	 abuelo;	 a	 cada	momento,	 cuando	 guisaba	 en	 él,	 daba	 con	 el	 largo	mango	 del
cucharón	o	con	el	atizador	del	fuego	en	los	cristales	de	la	ventana.
Una	 vez	 que	 vertió	 una	 olla	 empezó	 a	 manipular	 tan	 apre-suradamente	 en	 el

desdichado	 rincón,	que	no	 sólo	 tiró	 la	olla	y	 la	hizo	pedazos,	 sino	que	 rompió	el	 listón
horizontal	 de	 los	 cristales	 y	 dos	 de	 éstos	 que	 el	 mismo	 listón	 sujetaba.	 Se	 quedó	 tan
desconsolado	que	se	sentó	en	el	suelo	y	empezó	a	llorar	y	a	lamentarse:	“¡Oh,	Dios!	¡Oh,
Dios!”.	Me	maravilló	que	no	se	le	hubiera	ocurrido	antes	acortar	el	mango	de	madera	del
cucharón,	y	cuando	se	fue	me	dediqué	yo	mismo	a	cortarlo	con	el	cuchillo	del	pan,	hasta
reducirlo	 a	 la	 cuarta	 parte.	 Cuando	 el	 viejo	 vio	 mi	 trabajo	 empezó	 a	 reñirme	 muy
enfadado:
-¡Maldito	Satanás!	 ¡La	 sierra	has	debido	coger!	 ¡La	 sieeerra!	De	ese	modo	se	habría

podido	aprovechar	el	otro	pedazo,	¡majadero	del	infierno!
Salió	al	zaguán	tentando	con	las	manos,	y	mi	madre	me	dijo:
-No	has	debido	meterte	en	camisa	de	once	varas.
Murió	un	domingo	de	agosto	al	mediodía.	Mi	padrastro	acababa	de	llegar	de	su	viaje	y

había	 encontrado	 otra	 co-locación;	 mi	 abuela	 se	 había	 trasladado	 ya	 con	 Kolia	 a	 su
pequeña	 y	 limpia	 vivienda	 cerca	 de	 la	 estación,	 donde	 se	 iban	 a	 llevar	 también	 a	 mi
madre	a	los	pocos	días.
La	mañana	del	día	de	su	muerte	me	dijo	con	voz	apagada,	pero	más	clara	y	más	suelta

que	de	ordinario:
-Ve	a	casa	de	Yevguenü	Vasilievich	y	dile	que	le	llamo	yo.
Se	incorporó	en	la	cama,	apoyándose	en	la	pared,	y	añadió:
-Anda,	ve	pronto.
Me	pareció	que	sonreía	y	que	en	sus	ojos	se	veía	un	brillo	insólito.	Corrí	en	seguida	a

casa	de	Maximov,	pero	estaba	en	la	misa	mayor.	Mi	abuela	me	mandó	a	comprar	rapé,	y
como	se	había	acabado	y	la	mujer	del	tendero	de	comestibles	estaba	haciendo	un	poco,
tuve	que	esperar.	Se	lo	llevé	a	mi	abuela	y	volví	corriendo	a	casa.	Allí	me	encontré	a	mi
madre	 sentada	 a	 la	mesa,	 con	 un	 vestido	 limpio	 de	 color	 lila,	muy	 bien	 peinada	 y	 tan
grave	y	compuesta	como	en	sus	mejores	días.
-¿Estás	mejor?	-le	pregunté,	con	una	extraña	sensación	de	miedo.
Me	dirigió	una	mirada	que	me	produjo	intenso	desasosie-go,	y	dijo:



-Ven	aquí.	¿Dónde	te	has	metido?
Aun	no	había	tenido	tiempo	de	contestarle	cuando	me	agarró	por	los	pelos,	cogió	con	la

otra	mano	de	la	mesa	un	cuchillo	largo	y	flexible,	que	era	una	sierra	vieja	afilada,	y	me
dio	un	par	de	golpes	de	plano.	El	cuchillo	se	le	cayó	al	suelo.
-Recógelo	-me	mandó-.	¡Trae	acá!
Recogí	el	cuchillo	y	lo	eché	sobre	la	mesa;	mi	madre	me	apartó	de	sí	y	fui	a	sentarme	al

escalón	del	hogar,	mirándola	lleno	de	espanto.
Se	levantó	de	la	silla	y	se	dirigió	lentamente	a	su	rincón,	donde	se	tendió	en	la	cama,	y

con	el	pañuelo	se	secó	el	sudor	del	rostro.	Su	mano	se	movía	 insegura;	dos	veces	cayó
sobre	la	almohada	al	lado	de	la	cara	y	la	secó	en	lugar	de	secarse	el	rostro.
-Dame…	agua…	-tartamudeó.
Cogí	una	taza;	levantó	con	esfuerzo	un	poco	la	cabeza,	sorbió	un	par	de	gotas,	apartó

mi	brazo	con	su	yerta	mano	y	exhaló	un	hondo	suspiro.	Luego	volvió	la	vista	a	los	iconos
del	rincón,	me	echó	una	mirada,	movió	los	labios	como	si	quisiera	sonreír,	y	lentamente
dejó	caer	sobre	los	ojos	las	largas	pestañas.	Sus	codos	se	pegaron	a	sus	costados,	y	las
manos,	 cuyos	 dedos	 se	 movían	 débilmente,	 treparon	 por	 el	 pecho	 como	 si	 quisieran
llegar	 hasta	 la	 garganta.	 Por	 su	 cara	 cruzó	 una	 sombra,	 la	 amarilla	 piel	 se	 relajó	 y	 la
nariz	se	tornó	puntiaguda.	Abrió	la	boca	con	expresión	como	de	asombro,	pero	ya	no	se
la	oía	respirar.
Largo	rato	estuve	con	el	vaso	de	agua	junto	al	lecho	de	mi	madre	y	vi	cómo	se	ponía

rígida	y	cómo	iba	palideciendo	cada	vez	más	su	rostro.
Llegó	el	abuelo	y	le	dije:
-Mi	madre	se	ha	muerto.
El	viejo	miró	a	la	cama	y	exclamó:
-¿Qué	estás	charlando	ahí?
Se	acercó	al	hogar	y	sacó	el	pastel	de	los	domingos,	armando	un	ruido	terrible	con	la

lata	de	bandeja	y	la	sartén.	Yo	le	miré,	sabiendo	que	mi	madre	estaba	muerta,	y	esperé
sin	decir	palabra	que	el	viejo	lo	comprendiera.
Entró	en	el	cuarto	mi	padrastro	con	su	chaqueta	de	verano	clara	y	 ligera	y	su	gorra

blanca	de	uniforme.	Cogió	una	silla	y	la	llevó	junto	a	la	cama	de	mi	madre;	de	pronto	la
dejó	caer,	y	exclamó	con	voz	tan	recia	como	una	trompeta	resonante:
-Pero	¡si	está	muerta!…	¡Sí,	mire	usted!
Mi	 abuelo	 se	 acercó	 a	 la	muerta	muy	 despacio,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos;	 a	 tientas

como	un	ciego	por	la	estancia,	con	la	lata	del	pastel	en	la	mano.
Algunos	días	después	del	entierro	de	mi	madre	me	dijo	mi	abuelo:
-Ahora,	léxei,	no	eres	una	medalla	que	yo	me	pueda	col-gar	al	cuello…	Ya	no	tengo	sitio

para	ti…	Sal	al	mundo.
Y	salí	al	mundo.


