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Capitulo I

En la penumbra de la estrecha habitacién, en el suelo, junto a la ventana, yace mi
padre, mas largo que nunca y envuelto en un lienzo blanco; los dedos de ambos pies se
abren de un modo raro y estdn engarabitados los de sus manos bondadosas, que
descansan pacificamente sobre el pecho; sus ojos, siempre tan joviales, estan tapados
por los discos negros de sendas monedas de cobre; su apacible semblante estd sombrio,
y me dan miedo sus dientes, que asoman como una amenaza.

Mi madre, sélo a medias vestida, con refajo rojo, esta arrodillada en el suelo y, con un
peine negro, que me solia servir a mi para aserrar cascaras de melon, peina el cabello
blando y largo de mi padre, desde la frente hacia la nuca; entre tanto, no para de hablar
entrecortado, con voz hueca y ronca; tiene hinchados los ojos grises, que parecen
enteramente derretirse cuando las lagrimas fluyen de ellos en gruesas gotas.

A mi me tiene de la mano mi abuela, una sefiora regordeta, de cabeza muy grande, en
que llaman la atencién unos ojos enormes y la nariz de ridicula forma; viste
completamente de negro y parece como blandecida; a mi me interesa
extraordinariamente aquello. También la abuela llora de un modo peculiar y bonachon,
como para hacer compafiia a mi madre; al llorar tiembla de pies a cabeza y tira de mi y
me empuja hacia mi padre; yo me resisto y me escondo detras de ella, porque tengo
mucho miedo y como una desazon misteriosa.

No habia visto nunca llorar a personas mayores, ni comprendia las palabras que
repetia cien veces la abuela:

-Despidete de tu padre, que no lo volveras a ver. Se ha muerto, hijo mio, de repente y
en la plenitud de la vida.

Yo habia estado muy enfermo y me habia levantado hacia poco. Recuerdo muy bien que
durante mi enfermedad mi padre habia dado mucho que hacer por mi causa; pero
siempre habia estado optimista. Luego desaparecié subitamente y, en vez de él, aparecio
la abuela, aquella extrafa senora.

-¢De donde has venido? -le pregunté.

-De alld arriba, de Nijni.

-¢Has venido andando?

-Por el agua no se puede venir andando. He venido embarcada, naturalmente. Ahora
estate quietecito.

Yo no sabia cémo entender sus palabras. Arriba en nuestra casa, vivia un persa
barbudo, y abajo, en el sétano, un viejo calmuco amarillo que comerciaba en pieles de
oveja; para ir de casa del uno a la del otro habia que bajar la escalera desde arriba o
rodarla, si se le iban a uno los pies; pero ¢qué era aquello de “arriba” y “por el agua”?

Resueltamenle, en lo que decia mi abuela haba algo raro.

-¢Por qué me he de estar quieto? -le pregunté yo.

Porque aqui no se puede hacer ruido -me contestd, bondadosa.

De su ser trascendia un no sé qué amable, simpatico, atrayente. Desde los primeros
dias hice amistad con ella, y ahora habria querido que dejara conmigo aquella habitacion
lo més pronto posible. La conducta de mi madre me oprimia, y sus llantos y sus gemidos
despertaban en mi una sensaciéon nueva e inquietante. La veia asi, por primera vez;
porque, de ordinario, era siempre muy severa, hablaba poco, y era tan grande, tan
aseada y tan tiesa como un caballo; tenia el cuerpo recio y unos brazos tan fuertes que
daban miedo. |Y ahora me ofrecia un aspecto tan desagradablel... Estaba hinchadisima y
desgrenada y todo en ella era desorden. El pelo, de ordinario muy bien peinado, que
rodeaba su cabeza como una corona grande y lustrosa, le caia en parte sobre la cara y en
parte sobre los hombros desnudos, y una mitad, trenzada aun, oscilaba sobre el dormido
semblante de mi padre.

Permaneci un rato mas en la habitaciéon sin que mi madre me mirara una sola vez;
seguia peinando a mi padre y llorando y gimiendo sin interrupcién.

Unos hombres negros, conducidos por un policia, se asoman a la puerta.

-iDespachad prontol -exclamé asperamente el policia, ya en el aposento.

La ventana tiene delante un pafno oscuro que flamea como una vela. Yo habia ido una
vez con mi padre en una embarcacion que tenia una vela como aquel pano. Subitamente
rugid un trueno; mi padre rompio a reir, me apretd contra sus rodillas y exclamé:

-No tengas miedo, que no te hara nada.

De pronto, mi madre se endereza pesadamente, pero vuelve a desplomarse en seguida
y queda de boca, barriendo el suelo con la cabellera; se cierran sus ojos, su palido rostro
toma un tinte azul, asoman los dientes en una mueca, como los de mi padre, y, con voz



espantosa exclama.

-iCierren la huertal... jLlévate a Alexeil

La abuela me empuja a un lado, se abalanza hacia la puerta y grita a los hombres:

-No tengais miedo, hijos mios... No la toquéis, por amor de Dios, y salid. No es el
cllera... Son los dolores... Tened compasién, buenas gentes.

Me escondi en el rincéon mas oscuro, detrds de un arcén, y vi desde alli como mi madre,
suspirando y rechinando los dientes, se revolcaba en el suelo, en tanto que la abuela,
afanédndose solicitamente a su alrededor, decia, llena de bondad y de animo:

-iEn el nombre del Padre y del Hijol. .. Tomalo con calma, Barbara Variuscha... Santa
Madre de Dios, abogada nuestra...

Yo estaba muerto de miedo; veia a aquella gente asis-tiendo en el suelo a mi madre,
muy cerca de mi padre; tropezaban con él, gemian o gritaban, y mi padre permanecia
inmévil y parecia reirse. Largo rato durd aquel ir y venir por el suelo; mi madre seguia
con sus intentos de levantarse para volver a caer; la abuela salié de la alcoba disparada,
como una bala grande, blanda y negra, y luego soné subitamente en la oscuridad el grito
de un nifio pequeino.

-iAlabado sea el Sefiorl exclamo la abuela-. {Es un nifiol

Y encendi6 una vela.

Yo me debi de quedar dormido en mi rincén, porque no recuerdo nada mas de los
sucesos de aquel dia.

Otro cuadro de recuerdos que tengo grabado en la memoria es el de un dia lluvioso y
un lugar yermo, en el camposanto; estoy en un altozano resbaladizo, y miro el hoyo al
que han bajado el atatid de mi padre; en el fondo del hoyo hay mucha agua.

Junto a la fosa, a mi lado, se hallan la abuela, el policia, que estd empapado y dos
hombres con palas, que refunfufian. Una lluvia caliente, fina como menudas perlas de
vidrio, se cierne sobre nosotros.

-Llenad ya el hoyo -dice el policia; y se aleja.

La abuela lloraba y se tapaba la cara con un pico del pafiuelo de la cabeza. Los dos
hombres se inclinaron y, presurosos, se pusieron a echar tierra en el hoyo. El agua subia
glogloteando.

-Vamonos -dijo la abuela, agarrandome del hombro; pero yo me desasi de ella, porque
queria quedarme todavia.

-Pero jqué muchacho éste, Dios miol -exclamo ella en un tono, que no se sabia si se
quejaba de mi o de su Dios.

Largo rato permanecié alli, cabizbaja, en silencio; la fosa estaba ya llena hasta el
borde, y ella seguia sin moverse.

Los dos hombres dieron unos recios golpes en la tierra con las palas; se levant6 un aire
fuerte y avent6 la lluvia. La abuela me tomo de la mano y me llevé a la iglesia, que estaba
algo apartada, entre las oscuras cruces, muy apinadas, de las sepulturas.

Y td, ¢por qué no lloras? -me preguntd, cuando hubimos salido del cementerio-.
Deberias llorar un poquito.

-No tengo gana -respondi.

-Bueno, si no tienes gana, déjalo -me dijo en voz baja.

De nifio, lloraba yo muy rara vez, y sélo cuando me sentia enfermo, nunca cuando
experimentaba dolor; mi padre se reia siempre de mi llanto, pero mi madre me gritaba:

-jCuidado como me lloresl

Luego nos fuimos en un coche, pasando entre casas de rojo oscuro, por una calle ancha
y muy sucia.

Unos dias mas tarde, mi abuela, mi madre y yo nos desli-zdbamos por una faja de agua
muy ancha en la pequeila camara de un vapor; mi hermano Méaximo, el recién nacido,
acababa de morir, y, envuelto en un sudario blanco y fajado con una cinta roja, yacia
sobre una mesa, en el rincén.

Yo me habia encaramado sobre los bultos y batles, y miraba por la saliente y redonda
portilla, que parecia ente-ramente un ojo gigantesco de caballo.

Detrds de aquel cristal himedo pasaba sin cesar el agua, turbia y espumosa. De
cuando en cuando, lamiendo el vidrio, batia contra la portilla.

Involurrtariamente, salto al suelo.

-No tengas miedo -me dice la abuela, que me levanta facilmente con sus suaves manos
y me vuelve a colocar sobre los bultos.

Cubre el agua una niebla gris y hiumeda; a lo lejos, se columbra la oscura orilla que
vuelve a desaparecer entre niebla y agua. Todo, alrededor, tiembla y se mueve, y s6lo mi
madre permanece quieta e inmévil, apoyada en la pared de la camara, con las manos en
la nuca. Su cara esta oscura, como si fuera de hierro, y sus ojos permanecen cerrados; se



encierra en un mutismo pertinaz, y es otra mujer completamente nueva; hasta el vestido
que lleva me es desconocido.

La abuela no para de decirle:

-Pero come algo, Varia, aunque sélo sea un bocado.

Ella calla y sigue sin moverse.

Conmigo la abuela sélo habla en cuchicheos. Con mi madre habla mas fuerte, pero con
cierta precaucién y temor, y, ademads, muy poco. Me parece que tiene miedo a mi madre.
Yo comprendo muy bien que se lo tenga y esto me acerca mas a la abuela.

-iSaratovl -exclama mi madre subitamente y como irritada-. (Ddénde estd el marinero?

iQué palabras tan extranas son las que pronuncia: Saratov, marinero...1

Entré en el camarote un hombre de cabello cano y ancho de hombros, con traje azul.
Traia una caja pequena que la abuela le cogid; dentro de ella puso a mi hermanito
muerto, cerro la tapa y, sobre los brazos extendidos, la llev6 hacia la puerta. Estaba tan
gruesa, que hubo de ponerse de lado para poder atravesar, con toda clase de
contorsiones coémicas, la estrecha puerta de la cAmara.

-jAy, mamal -exclamé mi madre, dirigiéndose a ella y quitdndole de las manos el
diminuto atatd.

Luego, desaparecieron las dos; pero yo me quedé en la cdmara, mirando al hombre del
traje azul.

-Pequeno, tu hermanito se ha ido -me dijo el hombre, inclindndose sobre mi.

-¢Quién eres?

-Un marinero.

-¢Y quién es Saratov?

-Saratov es una ciudad. Mira por la portilla. Alli la tienes.

Miré hacia afuera y divisé tierra firme, negra, desgarrada, humeante de neblina, como
una rebanada grande que acabaran de cortar de una hogaza de pan recién sacado del
horno.

-¢Y dénde ha ido mi abuela?

-Va a enterrar a su nieto.

-Lo enterrard en tierra, ¢verdad?

-iClaro, clarol En tierra.

Sond encima de nosotros un aullido recio. Yo ya sabia que era el vapor, y no me asusté.
FEl marinero me dejé a toda prisa en el suelo y sali6 corriendo.

-Tengo que irme -me dijo antes de salir.

También yo quise salir del camarote, y me asomé a la puerta. El pasillo, estrecho y
envuelto en penumbra, estaba desierto. No lejos de la puerta relucian los adornos de
latén en los peldafios de la escalera que subia a cubierta. Miré hacia arriba, y vi gente
con bultos y maletas en la mano. Era evidente que dejaban el vapor, como yo tendria
también que dejarlo.

Cuando llegué a cubierta al mismo tiempo que los otros y me acerqué al puentecillo
que conducia del vapor a la orilla, todos me gritaron a una:

-¢Qué chiquillo es éste? ¢De qué familia eres?

-No lo sé.

Largo rato me zarandearon de un lado a otro, sacudiéndome y déndome codazos.
Finalmente aparecié el marinero del pelo gris, qué me cogié de la mano, y dijo:

-Este es el nifio de Astracan, que venia en el camarote.

Répidamente me llevé otra vez abajo, me puso sobre los bultos y me dijo,
amenazdndome con un dedo:

-Te quedas aqui, |y pobre de ti si te muevesl

El ruido sobre mi cabeza era cada vez mas recio, y el vapor no temblaba ni cabeceaba
ya en el agua. Ante la portilla se alzaba una pared humeda. Dentro del camarote estaba
oscuro y el aire era sofocante; los bultos parecian como hinchados y me oprimian, y todo
me resultaba incomodisimo en el estrecho recinto. ¢Irian a dejarme alli para siempre,
solo en el vapor desierto?

Corri hacia la puerta, que no se abrid, pues el pomo de latén no se podia mover. Tomé
una botella llena de leche, y, con toda mi fuerza, golpeé el pomo. La botella se hizo
pedazos y el liquido se derramoé sobre mis piernas y se me meti6 en las botas.

Amargado por mi fracaso, me recosté en los paquetes, empecé a llorar bajo y me quedé
dormido en medio de mi afliccion.

Cuando desperté, el vapor seguia cabeceando y temblando, y la portilla del camarote
relucia como el sol. A mi lado estaba sentada la abuela, que se peinaba, arrugando la
frente y sin dejar de mascullar algo. Tenia el pelo muy largo y espeso, negro, con reflejos
azules; caiale sobre los hombros, el pecho y las rodillas, y le llegaba hasta el suelo. Con



una mano lo levantaba, lo sostenia como si lo sopesara, y, con un peine de madera
arreglaba, no sin trabajo, las gruesas trenzas; sus labios se contraian, sus oscuros ojos
relucian de enojo y su cara parecia muy pequefia y ridicula en aquella negra oleada de
pelo.

Aquel dia me parecié muy mala; pero cuando le pregunté como era que tenia el pelo
tan largo, me dijo en el mismo tono célido y suave del dia anterior:

-Dios, para castigarme, ha dejado que me crezca tanto. En castigo de mis pecados,
tengo que sufrir la tortura de peinarme. Cuando era joven, blasonaba de mis largas
trenzas, y hoy las maldigo. Pero duérmete, nifio, que todavia es temprano. Acaba de salir
el sol.

-No puedo dormir més.

-Bueno, como quieras -me dijo, bondadosa, anudando el pelo en una trenza, y, mirando
hacia el sofa donde yacia mi madre boca arriba, exclamé-: Dime una cosa, ¢como ha sido
que has roto la botella de leche? Pero habla bajito.

Dijo estas palabras cantando de un modo peculiar, y se me quedaron facilmente
grabadas en la memoria. Eran como flores, tan amables, tan claras, tan jugosas...
Cuando sonreia, se ensanchaban sus pupilas, oscuras como cerezas, e irradiaba de ellas
un fulgor inefable y agradabilisimo; los blancos y fuertes dientes asomaban, brillantes, y,
a pesar de las muchas arrugas que surcaban la morena piel de sus mejillas, todo su
rostro parecia juvenil y animado. Solo lo desfiguraba la blanda nariz de punta rojiza y de
ventanillas muy anchas. Mi abuela tomaba rapé de una tabaquera negra con adornos de
plata, y de cuando en cuando sorbia un polvito. Todo su aspecto tenia algo sombrio; pero
de su interior, por los ojos, irradiaba una serenidad inextinguible, fervorosa y alegre. Era
cargada de espaldas, casi jorobada, y a pesar de todo estaba muy entera; pero se movia
con suavidad y con soltura, como una gata grande, y ademas, era tan suave como este
amable animal. Antes de su llegada, yo habia dormido, por decirlo asi, en la sombra; pero
su aparicién me despertd, me trajo a la luz, ligd cuanto me rodeaba con un hilo
irrompible, y lo trenzo6 en una telarana policroma; desde el primer momento, me fue cara
para toda la vida, y se me adentré en el corazén como nadie en el mundo; era para mi tan
intima, tan comprensible como ninguna otra persona. Su altruista amor al mundo me
hizo rico, me dio fuerzas y reciedumbre para la lucha por la vida.

Hace cuarenta afios; los vapores iban atin muy despacio; nuestro viaje hasta Nijni
Novgorod duré mucho tiempo, y todavia recuerdo mucho aquellos dias, que me
ensenaron a disfrutar de la belleza.

El tiempo se habia despejado; desde la manana hasta la noche permanecia yo con mi
abuela sobre cubierta, bajo el cielo transparente, entre las dos orillas del Volga, doradas
por el otonio y como recamadas de seda de colores. Sin prisa, batiendo perezosa y
ruidosamente con las paletas de las ruedas las olas del azul grisaceo, el vapor, pintado de
rojo vivo, con la chalupa al extremo del largo cable de remolque, remonta la corriente. La
chalupa gris parece materialmente una cucaracha gigantesca. Imperceptiblemente,
navega el sol por encima del Volga; de hora en hora, todo cambia en el paisaje, todo es
nuevo; las verdes montafias son como abultadas bolsas en el suntuoso vestido de la
tierra; en las orillas se extienden ciudades y aldeas que, de lejos, parecen hechas de
alaja; en el agua flotan las doradas hojas del otofio.

-iMira que hermosural -dice la abuela a cada paso; va de una borda a otra, y esta
radiante toda su cara, cuyos ojos, muy abiertos, parecen como si quisieran aprisionar los
magnificos cuadros del paisaje.

No pocas veces, me olvida del todo, embebida en la admirable vista que ofrecen las
margenes: cruzadas las manos sobre el pecho, sigue risuefia y callada en la borda del
buque, y en sus ojos tiemblan lagrimas. Yo le tiro del oscuro vestido estampado de flores.

-¢Qué hay? -pregunta, recobrandose-. Estoy material-mente dormida, como si sonara.

-¢Y por qué lloras?

-De alegria, hijo mio, y de vejez -me dice sonriendo- Porque yo ya soy vieja, ¢sabes? Ya
llevo sesenta afiitos a la espalda.

Y después de tomar un polvito, empieza a contarme toda clase de historias fantdsticas
de bandoleros generosos, de ermitanos piadosos, de toda suerte de animales y de
malignos poderes del infierno. Narra misteriosamente, en voz baja, inclindndose sobre mi
cara y clavando en las mias sus grandes pupilas, como si quisiera infundir en mi corazén
una fuerza vivificante. Habla como si cantara, y cuanto mas avanza, mas melodiosas me
suenan sus palabras. Me produce el oirlas un placer indescriptible. Escuchando su
conversacion, me quedo como embelesado, y le suplico:

-Sigue contando.

-¢Mas aun? pues escucha. Erase una vez un duende, escondido en la chimenea del



hogar, que se habia clavado un alfiler en la pata y andaba cojeando de un lado a otro y
gimiendo: “jAh, ratoncitos mios; me duele tantol {No puedo soportarlo, ratoncitos miosl”.

Al decir esto, levanto el pie, se lo sujetd con las dos manos, 1o movié de un lado a otro y
contrajo la cara como si ella misma sintiera el dolor.

En torno se hallaban unos marineros, hombres barbudos, de caras bondadosas,
escuchando, riendo, aplaudiendo y suplicando:

-Vamos, abuelita; cuenta algo mas.

Y luego nos invitaron:

-Venid esta noche a cenar con nosotros.

A la hora de cenar agasajan a la abuela con aguardiente y a mi con melon; esto altimo
se hace muy en secreto, porque en el buque hay un hombre que prohibe comer fruta y se
la quita a la gente y la tira al agua. Va vestido como un policia y esta

siempre borracho; todos se recatan de él cuando pueden.

Mi madre sube muy pocas veces a cubierta, y se mantiene alejado de nosotros. Casi
siempre esta callada. Como al través de una niebla o de una nube transparente, veo su
figura, alta y esbelta; la cara oscura, de férrea dureza, y la gruesa corona de su espeso
cabello trenzado. Todo en ella es fuerte, y duro; hasta los ojos, grises, que siempre miran
de frente, y que son tan grandes como los de la abuela, miran de un modo severo y poco
amistoso, como desde lejos.

-La gente se rie de usted, mama -dijo una vez a la abuela.

-Que Dios los ampare -respondidé la anciana, muy satis-fecha-. Que se rian si eso les
hace bien.

AlGn me acuerdo de la alegria infantil que sintié cuando nos acercdbamos a Nijni
Novgorod. Tiré de mi para llevarme a la borda del buque y exclamo:

-iMira; pero mira qué bonito! jAlld estd, amigos mios, mi simpatico Nijni! jQué
magnifica es esa hermosa ciudad de Dios! {Mirad las iglesias, que parecen mecerse en el
aire!

Y, casi entre lagrimas, suplicé a mi madre:

-iMira una vez siquiera, Variuscha; Ven, mira! ¢Es que te has olvidado de tu ciudad
natal? jAlégrate conmigo!

Una sonrisa breve vago por el sombrio semblante de mi madre.

El vapor se detuvo delante de la hermosa ciudad, en medio de la corriente del rio, que
estaba cubierto de embarcaciones. Centenares de afilados mastiles subian al cielo como
espinas de un erizo monstruoso. Se acercé un bote grande con muchos pasajeros; se
aferrd con los bicheros a la escala del buque, y cuantos en él llegaban subieron a bordo.
Delante de todos iba un anciano, pequeio y enjuto, de luenga levita negra; corta barba,
corrida, roja y con brillo de oro; ojos verdes y nariz de halcén.

-iPapa! -exclamé mi madre, con su voz profunda; y corrié hacia él, que le abrazé la
cabeza, le acaricié las mejillas con sus manos pequeilas y rojas, y exclamé con voz
chillona:

-jAh! jAh, tontisima mia! jYa estds aqui!... Ahora, mira... {Ah! Me parecéis...

Mi abuela, que daba vueltas como un pedn, besaba y abrazaba a todos al mismo
tiempo; a mi me empujé por en medio de toda la gente y dijo presurosa:

-iEa, ven prontol!

Aquel es el tio Mijailo; aquel otro, el tio Jacobo. Esta es tia Natalia, y aquellos de alli
son tus primos, que se llaman los dos Sacha, y tu primita Catalina. Ahi tienes a toda
nuestra familia.

El abuelo se volvié entonces a ella.

-¢Coémo va, madre, estas buena?

Se besaron tres veces, luego, el abuelo me sac6 del grupo que me rodeaba, me puso la
mano en la cabeza y me pregunto:

Y t, ¢quién eres?

-Soy el chico de Astracan del camarote.

-¢Qué dice este? -preguntd el abuelo, volviéndose a mi madre, y, sin esperar su
respuesta, me apart6 de si y dijo:

-Ha sacado los pémulos salientes de su padre... Vamos al botel

Nos dirigimos a la orilla y todos juntos subimos la ancha rampa, empedrada de grandes
guijarros, que se extiende entre las dos altas secciones del talud, cubiertas de raquitica
hierba, los viejos iban delante de nosotros. El abuelo era mucho mas pequefio que su
mujer y andaba a pasos cortos y vivos al lado de ella, que, como si se cerniera en el aire,
lo miraba desde arriba. Detras de ellos iban, en silencio, mis dos tios: Mijailo, moreno y
de pelo lacio, tan delgado como el abuelo, y Jacobo, el de cabello claro y crespo; un par
de mujeres gordas, con vestidos chillones, y media docena de chiquillos, todos ellos de



mas edad que yo y muy pacificos, seguian a los hombres. Yo iba con mi abuela y la tia
Natalia. Esta era de figura pequeila, palida, de ojos azules y de cuerpo grueso; tenia que
pararse con frecuencia. Respirando con esfuerzo, balbucia:

-iAy, no puedo mas!

-¢Por qué la habéis traido? -refunfund enfadada la abuela-. jQué gente tan poco
juiciosa!

A mi no me agradaban ni los mayores ni los nifios; me sentia extrafio entre ellos, y
hasta la abuela me parecié de pronto hallarse mas lejos de mi.

Especialmente me desagradaba mi abuelo; en seguida barrunté en él a un enemigo, y
le dediqué toda mi atencion, aparejada con una curiosidad temerosa. Llegamos al
extremo de la rampa. Alli en todo lo alto, apoyado en el lado derecho del talud, como
primer edificio de la calle, se alzaba una casa de una sola planta, revocada de color de
rosa sucio, con tejado blanco y ventanas que sobresalian como ojos saltones. Desde la
calle me parecié grande, pero por dentro, en sus pequeilos y oscuros aposentos era
estrecha. Por doquiera corrian, como en un vapor que quiere atracar, gentes atrafagadas;
nifos que se atropellaban por la casa y el patio, como en un enjambre de gorriones
rateros, y un olor cdustico y para mi desconocido llenaba todas las habitaciones.

Sali al patio, y tampoco me agradd ni poco ni mucho: por todas partes habia colgados
unos trapos grandes y hiimedos, se veian cubas de un liquido espeso de diversos colores,
en que estaban sumergidos grandes pedazos de tela. En un rincén habia un anejo bajo y
medio derruido, con un horno grande, en el que ardia lefia con viva llama, mientras en
una caldera gigantesca una cosa hervia y burbujeaba, y un hombre, a quien no se veia,
exclamaba, con voz recia, una palabras raras:

-Palo de sandalo... Fucsina... Vitriolo...



Capitulo II

Empez6 entonces para mi una vida singular, recia y mo-vida, por la que pasé con
aterradora celeridad. Persiste en mis recuerdos como un cuento sombrio, relatado por un
genio bueno, si, pero al propio tiempo espantosamente sincero. Ahora, cuando me pongo
a evocar el pasado, quisiera a veces dudar de que todo ocurriera de la manera que
ocurrid; quisiera contradecir o negar muchas cosas, pues me parece harto llena de
barbarie la sombria existencia de esta “raza incomprensiva” de que tengo que hablar.

Pero la verdad es superior a toda sensibilidad morbosa, y, al fin y al cabo, no hablo de
mi persona, sino mas bien de aquel circulo estrecho, sin horizontes, lleno de impresiones
torturadoras de toda especie, en que vivia yo entonces y en que hasta hace poco ha
vegetado el sencillo pueblo ruso.

La casa de mi abuelo estaba impregnada de una atmésfera tibia y opresora, de la
hostilidad mutua de todos contra todos. Los mayores estaban contagiados de ella, y hasta
los mismos nifios tomaban parte viva en las disputas. Mas tarde colegi, por relatos de mi
abuela, que el retorno de mi madre a la casa paterna habia sobrevenido en una época en
que sus hermanos pedian al padre con todo ahinco la particién de bienes. El inesperado
regreso de mi madre no hizo més que robustecer su deseo de repartirse la hacienda
paterna. Temian que mi madre pidiera el pago de su dote aplazada, qué mi abuelo habia
retenido hasta entonces porque su hija se habia casado contra su voluntad. Mis dos tios
opinaban que la dote de mi madre debia repartirse de derecho entre ellos. Ademas
existian ya entre ambos, hacia mucho tiempo, violentas discrepancias sobre cual de los
dos se haria cargo de la tintoreria de la ciudad y cudl tendria que montar otra nueva en
el arrabal de Kunavin, al otro lado del rio Oka.

A poco de nuestra llegada, estando comiendo en la cocina, estallé la disputa. Mis dos
tios se pusieron subitamente en pie, se inclinaron sobre la mesa y se encararon furiosos
con mi abuelo, rechinando de rabia los dientes y sacudiéndose como perros; pero mi
abuelo, muy encendido, dio un golpe con la cuchara en la mesa y exclamd, con su
estridente voz de gallo:

-iOs echo de casa! jIréis a pedir limosna!

Mi abuela contrajo dolorosamente el rostro, y dijo:

-Déselo todo, padre. Asi vivirds mas tranquilo. jDaselo, en nombre de Dios!

-iCéllate la boca, madrel ¢Te atreves a ponerte de parte de ellos? -chill6 mi abuelo,
cuyos ojos echaron chispas; era verdaderamente asombroso que un hombre tan pequeiio
pudiera chillar tan fuerte.

Mi madre se levantd de la mesa, se acerco a la ventana con paso mesurado y volvié a
todos la espalda.

De pronto, mi tio Mijailo dio un revés con toda su fuerza en la cara de su hermano
Jacobo. Este profiri6 un grito, se agarré al agresor, y ambos rodaron por el suelo
chillando, estertorando y llendndose de insultos.

Rompieron los nifios en recio llanto, y la pobre tia Natalia empez6 a llorar desesperada.
Mi madre la cogié con ambos brazos y se la llevé de la habitacidon. Yevgueniya, la nifiera,
una mujercita vieja, alegre y picada de viruelas, sacé a los nifios de la cocina. Cayeron
sillas al suelo y reiné un terrible caos. Uno de los oficiales de la tintoreria, un mozo
ancho da espaldas al que habian puesto por apodo “Gitanillo”, se sent6 a horcajadas en
la espalda del tio Mijailo, en tanto que Grigorii Ivdnovich, el capataz, un sujeto calvo, de
barba larga y cerrada y gafas oscuras, ataba con toda tranquilidad las manos de mi tio
con un panuelo.

El maniatado Mijailo estiré el cuello, barrié con la escasa barba negra el pavimento y
profiri6 un ronquido raro; pero el abuelo seguia corriendo en torno de la mesa y
exclamando en tono lastimero:

-¢Y estos son hermanos? ¢De la misma carne y de la misma sangre? {Ah, mal rayo!...

Desde el comienzo de la reyerta, yo, asustadisimo me habia subido al hogar, y desde
alli contemplaba lleno de miedo y de afliccién cémo la abuela lavaba en una jofaina de
cobre la sangre que manaba de la aporreada cara de mi tio Jacobo. Mi tio lloraba y
pataleaba, pero la abuela le dijo con voz apagada:

-iQué condenados mozos estos! ¢(Cuando acabaréis de tener juicio? jEstos muchachos
son demasiado salvajes!

El abuelo se levanté la desgarrada camisa, que se le queria caer de los hombros, y
exclamo:

-iSi, esas bestias has echado ta al mundo, bruja!

Cuando sali6 tio Jacobo, la abuela se escurrié hasta un rincén del cuarto y prorrumpio



en desgarradores lamentos.

-iOh, santa Madre de Dios, Madre misericordiosa, haz que mis hijos entren en razon!

El abuelo estaba de pie, un poco apartado de ella, mirando la mesa, en que todo estaba
derribado y vertido, y dijo en voz baja:

-Ten cuidado, madre, de que no le hagan nada a Barbara... {Son capaces de matarla!

-iPor amor de Dios! ;Qué estas diciendo? Pero quitate la camisa, te la zurciré.

Y al coger entre ambas manos la cabeza del viejo, la besé en la frente. El escondié la
cara en los hombros de la abuela, a los que alcanzaba justamente su pequefia estatura y,
dijo:

-Ya no me queda mas remedio que repartirles los bienes, madre.

-Si; hazlo, padre; no hay otra solucidn.

Largo rato estuvieron hablando, al principio en completa armonia; pero luego, mi
abuelo empezé a rascar el suelo con los pies, como un gallo antes de la pelea, amenazo a
la abuela con el indice y dijo con perversa voz y en fuerte cuchicheo:

-A ti ya te conozco... {Ta estas de parte de los dos! Tu Miska es un verdadero jesuita, y
tu Yaska, un masoén. Lo que quieren es beberse y derrochar lo que yo tengo.

Desde mi refugio hice un movimiento torpe y tiré una plancha, que cayé sobre un
saliente y rebotd de él en el cubo de la basura. El abuelo salté al escalén, me bajé del
hogar y me miré a la cara como si me viese por primera vez.

-¢Quién te ha subido ahi arriba? ¢Tu madre?

-He subido yo solo.

-iNo mientas!

-No; de veras... {Tenia tanto miedo!...

Me dio un golpecito en la frente y me aparté de si.

-iEs su padre clavado! jHala, largo de aqui!

Me alegré de poder salir de la cocina.

No se me escapaba que mi abuelo me observaba atenta-mente con sus perspicaces y
penetrantes ojos verdes, y le tenia miedo. Recuerdo que procuraba sustraerme siempre a
la mirada de aquellos ojos abrasadores. Tenia a mi abuelo por un hombre malo, que
hablaba con todos en un tono burlén y molesto, y a todos los pinchaba y excitaba.

-iAh, mal rayo! -solia exclamar a menudo, despectiva-mente; y la manera de pronunciar
estas palabras me daba siempre escalofrios.

Al anochecer solia ir a la cocina, con mis dos tios y los obreros del taller, para tomar el
té. Mientras estaban alli, cansados del trabajo, con las manos tefiidas de azul por el
sandalo, y quemadas por el vitriolo, sujeto el pelo por cintas estrechas, se parecian
enteramente a los ennegrecidos iconos del rincén de la cocina. En aquella hora peligrosa
solia el abuelo sentarse frente a mi y charlar conmigo, a la verdad mucho maés largo que
con los demads nietos, lo que visiblemente provocaba la envidia de éstos. Era de cuerpo
muy bien proporcionado, y todo estaba en él marcadisimo, como hecho a torno. Su
chaleco de brillo mate, de raso bordado de flores, estaba viejo y raido; su camisa de
algodén era una pura arruga, y sus pantalones tenian grandes remiendos en las rodillas,
a pesar de lo cual producia una impresién de mayor aseo y compostura que sus dos hijos,
que llevaban chaquetillas, camisetas y corbatas de seda.

Algunos dias después de nuestra llegada, mandé el abuelo que me ensefiaran a rezar.
Todos los demds nietos eran mayores que yo, y ya sabian leer; tenian de maestro al
sacristan de la iglesia de la Ascension, cuyas doradas cupulas se veian desde las
ventanas de la casa. A mi me enseflaba a rezar la timida y retraida tia Natalia, una mujer
de cara de nifia y de pupilas tan transparentes, que yo me figuraba que se podia ver a
través de ellas.

Gustaba de mirarla largamente a los ojos, sin desviar los mios ni pestafiear; ella los
contraia, movia a un lado y a otro la cabeza y me decia en voz baja, casi cuchicheando:

-Ahora, repite: “Padre nuestro, que estas en los cielos, santificado... “

Y cuando yo le preguntaba luego: “¢Qué es eso de santi-ficado?”, miraba con temor en
torno del aposento y me decia:

-No te burles y repite sin replicar: “Padre nuestro, que estas en los cielos, santificado...
“ A ver?

Yo no acertaba a comprender por qué no se podia pre-guntar. Aquella palabra
“santificado” tenia para mi un sentido misterioso, y trataba de retorcerla de todas las
maneras posibles: “Sanfiticado”, “fansiticado”...

Mi buena tia, la de la cara de amarillez de cirio, que parecia estarse derritiendo, no se
cansaba de corregirme siempre con su apagada voz, que parecia tener una raja, como
una campana:

-No; asi, no. “Santificado”...



Lo que yo tenia que aprender no era tan sencillo; lejos de eso, pareciame bastante
complicado. Esto me daba coraje, y el coraje me imposibilitaba retener la oracion.

Un dia me pregunto el abuelo:

Vamos a ver, Alioscha, ¢qué has hecho hoy? ¢Habras jugado, verdad? lo veo por el
chich6n que tienes en la frente. No es dificil hacerse chichones. ¢Sabes ya el
Padrenuestro?

-Tiene muy mala memoria -dijo mi tia, en voz baja.

El abuelo se rio, satisfecho, y enarcé las rojas cejas.

-Entonces, habrd quo darle una mano de azotes -dijo, y siguié preguntandome-: ¢;Te
pegaba mucho tu padre?

Yo no entendi su pregunta, y me callé.

-Méximo no le pego6 nunca -dijo mi madre-, y a mi también me lo habia prohibido.

-¢Por qué?

-Decia que con golpes no se consigue nada.

-En todo era un majadero, ese tal Maximo... jSefor, perdébname que hable asi de un
muerto! -se interrumpidé mi abuelo con aspereza y mala intencién.

Sus palabras me hirieron, y él lo observé muy bien.

-¢Por qué haces eso con los labios? jEspera y veras! -me dijo. Luego se paso6 la mano
por el rojizo y plateado pelo y prosiguio-: El sdbado voy a zurrar a Saska, y entonces,
veras.

Los otros se rieron, pero yo me eché a un lado y medité sus palabras.

En el taller habia oido ya la palabra “zurra”, pero el abuelo parecia haberla empleado
en otro sentido; seguramente no significaba nada bueno en sus labios, y lo méas probable
era que valiera tanto como apalear o pegar. Yo ya habia visto pegar a los caballos, los
perros y los gatos, y en Astracan los policias pegaban también a los persas. Pero no habia
visto nunca que se pegara de ese modo a los nifos, y cuando mis dos tios daban a
menudo a sus hijos una morrada o un pescozoén, ellos se quedaban tan indiferentes, y, a
lo sumo, se frotaban con la mano el sitio del golpe. Yo solia preguntarles: “¢Os duele?”, y
ellos me respondian siempre, muy valerosos: “jNada, ni pizcal”

Si a Saska iban a pegarle, seria probablemente por el incidente del dedal, que habia
ocurrido poco antes. Por la noche, en el intervalo entre el té y la cena, solian mis tios y el
capataz coser los objetos tefiidos que antes del tinte se habian descosido, y ponerles
etiquetas. Un dia, se le ocurrié al tio Mijailo, para gastar una broma a Grigorii, el
capataz, que estaba medio ciego, mandar a Saska, un sobrino suyo de nueve afos, que
calentara su dedal en la llama de una vela. Saska cogio el dedal con las despabiladeras,
lo puso a la llama hasta que estuvo al rojo, lo dejé en la mesa de Grigorii, y se escondié
detras del hogar. En esto, llegé casualmente el abuelo para ayudar a coser, y metié el
dedo en el dedal al rojo. Se armé un alboroto de todos los diablos, que hasta a mi me hizo
acudir a la cocina; y vi como el abuelo, agarrandose una oreja con los dedos abrasados,
daba unos saltos enormemente cémicos y no dejaba de chillar:

-¢Quién ha sido, hatajo de herejes?

El tio Mijailo, doblado sobre la mesa, hacia bailar el dedal con los dedos como una
peonza y soplaba para enfriarlo. El capataz cosia lo méas de prisa que podia, y en su
enorme calva bailaban las sombras. El tio Jacobo, que también habia acudido, al oir el
alboroto, se reia para su capote, escondido en el rincén del hogar, y la abuela
desmenuzaba en el rallo una patata cruda.

-iHa sido Saska, el de Jacobo! -exclam¢ subitamente el tio Mijailo.

-iNo mientas! -exclamé Jacobo, saliendo de detras del hogar y encarandose con su
hermano.

En el rincén se oy6 la voz llorosa de su hijo:

-Fue él quien me dijo que lo hiciera, papa.

Mis dos tios empezaron a cubrirse de improperios. El abuelo, que se habia
tranquilizado de pronto, se aplicé la patata rallada a los abrasados dedos, me cogié de la
mano y se alejo en silencio.

Largo y tendido se habld del suceso de aquella noche, y todos designaron al tio Mijailo
como culpable. Yo pregunté al abuelo si también “zurraria” al tio Mijailo.

-La verdad es que debiera hacerlo -refunfuiié él, mirdndome atentamente de soslayo.

El tio Mijailo, que habia oido mis palabras, dio con furia un pufietazo en la mesa, y
grité a mi madre:

-iBérbara, si tu crio no se calla, le voy a romper la crisma!

-iAtrévete a tocar al chico! -dijo mi madre, en un tono que hizo callar a su hermano.

Sabia cortar la palabra a la gente de un modo admirable, con sus observaciones breves
y enérgicas. Yo tenia la impresion de que todos la temian, y hasta el abuelo hablaba con



ella, no como con los demads, sino mucho méas bajo. Esto me gustaba, y de ello alardeaba
orgulloso ante mis primos.

-iEs que mi madre es la mas fuerte!

No se atrevian a contradecirme. Pero lo que ocurrid el sdbado siguiente trastorné por
completo mis relaciones con mi madre.

Antes del sabado habia yo echado sobre mi una culpa.

Habia observado siempre con gran interés la habilidad con que los obreros de la
tintoreria sabian cambiar el color de las telas: tomaban un retazo amarillo, lo sumergian
en un liquido negro y lo sacaban de azul muy oscuro, “azul de aiiil”, como ellos decian o
bien lavaban un pedazo gris en agua de un rojo leonado y se volvia de color rojo oscuro,
que ellos llamaban “burdeos”. La cosa parecia muy sencilla, y, sin embargo, no me cabia
en la cabeza.

Yo ardia en deseos de teiir por mi mismo alguna cosa, y comuniqué el propdsito a mi
primo Saska, el hijo de Jacobo. Saska era un nino de propension seria, que buscaba con
ahinco el aplauso de las personas mayores y era amable, cortés y servicial con todo el
mundo. Los mayores le elogiaban por su obediencia y listeza, pero el abuelo no tenia
muchos encomios para él, y le llamaba “maulero”. Era flaco y morenucho, tenia ojos
saltones de cangrejo, hablaba bajo y tan de prisa, que se comia la mitad de las palabras,
y andaba siempre mirando alrededor misteriosamente y como quien busca, cual si
quisiera echar a correr hacia alguna parte para esconderse. Sus pupilas pardas no se
movian, pero cuando estaba excitado le temblaba todo el ojo.

A mi no me gustaba este Saska, y queria mucho mads al otro, al hijo de Mijailo, que era
un muchacho calladito e in-significante. Tenia los ojos tristes, pero se reia de corazoén y
tenia la dulzura de su dulce madre, mi tia Natalia. Sus dientes eran feisimos, le
sobresalian de la boca y en la quijada superior, le crecian en dos hileras. Esto le daba
mucho que hacer; andaba siempre con los dedos metidos en la boca y no dejaba de
tirarse de los dientes y hurgarselos, tratando de sacarse los de la fila posterior, y con
toda paciencia dejaba que le tocara la mandibula todo el que queria. No recuerdo de él
ninguna otra cosa interesante. En la casa del abuelo, que hormigueaba de gente de
arriba a abajo, llevaba una vida solitaria y se pasaba grandes ratos en los rincones
oscuros, o por la noche junto a la ventana. A mi me gustaba sentarme a su lado sin
hablar horas enteras, muy arrimado, contemplando cémo en el rojo cielo nocturno los
negros enjambres de grajos revoloteaban en torno de las cipulas doradas, de forma de
cebollas, de la iglesia de la Ascensién, remontaban el vuelo, descendian muy bajo y
subitamente, cubriendo de arabescos negros el cielo que se apagaba, volaban hacia otra
parte, sin dejar nada detrds de si en el espacio vacio. Era una vista que producia en el
dnimo una tranquila ausencia de deseos, un agradable sentimiento de perezoso
descanso, y que, por decirlo asi, le enmudecia a uno.

El otro Saska, el hijo de Jacobo, sabia hablar de todo mucho y muy comedidamente,
como cualquier persona mayor. Cuando se enteré de que yo queria probarme como
tintorero, me aconsejo que cogiera del aparador el mantel blanco de los dias de fiesta y
lo tifiera de azul.

-Las cosas blancas se tifien mucho mejor, créeme -me dijo, muy en serio.

Yo saqué el grueso mantel y corri con él al patio; pero apenas habia sumergido una
punta en la tina del afiil, cuando el “Gitanillo” se abalanzé sobre mi, me arrebaté el
mantel, empez6 a retorcerlo con sus anchas manazas, y dirigiéndose a mi primo, que
desde la casa lo estaba viendo todo, exclamé:

-iLlama en seguida a la abuela!

Y volviéndose a mi, mientras movia la cabeza, con su negra melena, en una forma que
no presagiaba nada bueno, me dijo:

-iYa veras, bribon, ya veras lo caro que te cuesta! Acudié la abuela a toda prisa,
profiriendo lamentos, y rompié en llanto, mientras me decia:

-iAh, granuja, pillete! {No te dard un torzdn, diablejo! Pero el oficial le advirtio:

-No digas nada de esto al abuelo, Vania. Yo veré cémo lo arreglo, es posible que todavia
se quite, lavandolo bien.

Vania, el “Gitanillo”, que se estaba secando las manos en una toalla de mil colores, dijo,
preocupado:

Yo no diré nada, pero ese chico, ese Saska... |Si ése no se va de la lengual...

Yo le daré dos copeques -dijo la abuela, llevandome hacia casa.

El sabado, antes del oficio divino de la tarde, alguien me llevé a la cocina, donde todo
estaba oscuro y en silencio. Recuerdo que la puerta del zaguén y las de las habitaciones
estaban cerradas, y que afuera, en la oscuridad otonal, caia la lluvia. En el ancho banco,
ante el negro agujero del hogar, estaba sentado el “Gitanillo”, al parecer nervioso y de



mal humor. El abuelo se hallaba en el rincén, junto a un cubo lleno de agua, del cual
sacaba una vara tras otra, las media y azotaba con ellas el aire haciéndolas silbar. La
abuela permanecia entre las sombras, tomaba un polvo de cuando en cuando y grunia:

-iCoémo se alegra...ese enemigo malo!

Saska, el hijo de Jacobo, estaba sentado en una silla en medio de la cocina, se
restregaba los ojos con los puios y lloraba con voz completamente cambiada, como un
mendigo viejo:

-iPerdéneme usted, por amor de Dios!

Detras de la silla estaban como dos figuras de madera, hombro con hombro, los dos
hijos del tio Mijailo, hermano y hermana.

-En cuanto te haya vapuleado, te perdonaré -dijo el abuelo, pasdndose por el puiio la
larga y himeda vara-. {Ea, bajate los pantalones!

Dijo esto con toda calma; ni el sonido de su voz, ni el crujido de la silla en que se movia
el muchacho, ni la carraspera y el arrastrar de pies de mi abuela, pudieron aliviar la
misteriosa impresién de silencio sepulcral que reinaba en la penumbra de la cocina, de
bajo y ahumado techo.

Saska se levantd, se desabroché los calzones, se los bajo hasta las rodillas, y sujetando
la prenda con las manos y bajando la cabeza, se acercé al banco a tropezones. Me
produjo una impresién rarisima, verle avanzar de aquel modo, y también a mi me entré
temblor de piernas.

La cosa empeor6 cuando Saska se tendié humildemente en el banco boca abajo y
Vania, con una toalla larga que llevaba sobre los hombros y el cuello, lo sujeto al asiento,
y luego, con las negras manos, le sostuvo las piernas por los tobillos.

-Acércate mas, Lexei -exclam6 mi abuelo, dirigiéndose a mi-. ({No me oyes? Mira lo que
es una paliza... {A la unal...

Sin dar muy fuerte, dirigié un golpe con la vara al cuerpo desnudo. Saska lanzé un
grito.

-No te quejes todavia -dijo mi abuelo-, que éste no te ha hecho dafio. Pero esto otro si
te va a hacer.

Y le dio un varazo tan fuerte, que en su piel se encendié al punto un ardiente verdugoén
rojo, y el chico empez6 a gemir con desesperacion.

-No te hace gracia, ¢verdad? -pregunté el abuelo, llevando el compdas con la mano que
empunaba la vara y haciéndola silbar-. ¢(No te hace gracia? Esto es por lo del dedal, para
que te enteres.

Cuando le veia alzar la mano, pareciame que todo el interior del pecho se me subia a la
garganta; cuando la bajaba, en mi cuerpo se hundia todo.

Saska gemia y chillaba con una voz aguda, estridente y desagradable:

-iNo lo haré mas! jFui yo quien dijo lo del mantel! jFui yo quien lo dijo!

-El acusén no esta libre de pena -dijo mi abuelo tran-quilamente, como si leyera en el
salterio-. El acus6n merece también el latigo. Toma, esto es por el mantel.

La abuela se precipité hacia mi, me cogi6 de la mano y exclamé:

-iA Lexei, no dejo que le peguesl No te lo permito, salvaje!

Y empezd a dar puntapiés en la puerta, gritando: “iBarbara, Barbaral”

El abuelo se precipitd hacia ella, la tiré al suelo, me arrancé de sus manos y me
condujo al banco. Yo me defendia con todas mis fuerzas, tirandole de la roja barba y
mordiéndole los dedos. Aun me parece oir sus furiosas palabras:

-jAtalo fuertel ;Lo voy a matar!

Veo luego la cara pélida de mi madre y sus ojos muy abiertos. Corrié al banco y
exclamé con voz bronca:

-iPapa, no le haga usted nada!... jSuéltele usted!

Pero sus gritos y ruegos fueron inttiles.

El abuelo estuvo pegdndome hasta que perdi el sentido. Luego pasé algunos dias
enfermo; estaba tendido boca abajo en una cama grande y caliente, en un aposento de
una sola ventana, con una capillita ante la cual ardia continuamente una ldmpara de
vidrio rojo.

Los dias que pasé alli tuvieron, sin duda, gran importancia en mi vida. En aquellos dias
debi de madurar mucho por dentro y experimentar una oleada de nuevas sensaciones
especiales. De entonces data cierta atencidon inquieta con que empecé a contemplar a las
personas, y una insdlita y sutil sensibilidad contra toda clase de injurias y dolores que me
fuesen inferidos a mi o a otros, como si entonces me hubieran arrancado la piel del
corazén.

Me causé, sobre todo, profunda impresién una disputa entablada entre mi madre y mi
abuela. Atn recuerdo la ancha y sombria figura de mi abuela, cuando llevé a mi madre al



rincon, entre los iconos, y le dijo como silbando:

-¢Por qué no lo arrancaste de sus manos?

-Estaba demasiado asustada.

-iUna mujer tan fuerte como tu! ¢(No te da verglienza, Barbara? Yo soy una vieja y no
tengo miedo.

-Déjeme usted en paz, mama, que estoy nerviosa hasta méas no poder.

-Es que td no quieres al chico; no tienes compasion del pobre huérfano.

-iTambién yo he sido huérfana toda mi vida! -exclamé mi madre, con atormentada
expresion.

Luego estuvieron las dos llorando largo rato sobre el arca del rincén, y mi madre dijo:

-Si no fuera por Alexei, me escaparia... jLejos, muy lejos de aqui! {Yo no puedo vivir en
este infierno, no puedo, mamad! No soy bastante fuerte para soportarlo.

-iPobre corazoncito mio, sangre de mi sangre! -cuchiched la abuela.

Yo observé muy bien que mi madre habia dicho que no era fuerte; jde manera, que
temia al abuelo lo mismo que los demas! {Y yo era la causa de que permaneciera en una
casa en que no podia vivir! Todo aquello era muy triste. Pero pronto desaparecié de la
casa, pues se fue no sé dénde de visitas.

Subitamente, como si hubiera caido del cielo, aparecié mi abuelo en la habitacién, se
sentod en la cama, me tenté la cabeza con una mano fria como el hielo, y dijo:

-Buenos dias, sefiorito. {Vaya, responde y no seas cabezudol ¢Respondes o no?

De buena gana le habria dado un golpe con el pie, y si no lo hice fue porque el menor
movimiento me causaba aun violentos dolores. El rojo de su pelo me parecia aun mas
encendido que otras veces; su cabeza se movia inquieta de un lado a otro, y sus ojos
verdiclaros parecian buscar en la pared. Sacé del bolsillo una cabra de alaji, dos bollitos
en forma de media luna, una manzana y un racimo de pasas azules, y lo puso todo sobre
la almohada, al lado de mi nariz.

-Mira lo que te he traido.

Se incliné sobre mi y me bes6 en la frente. Luego empez6 a hablar, acariciando mi
cabeza con su mano pequefia y dura, toda tefiida de color amarillo, que resaltaba sobre
todo en sus unas, encorvadas como las de un ave de rapifa.

-El otro dia te di demasiado fuerte, hijo mio. Pero es que me mordiste y me aranaste, y
eso me hizo montar en cdlera. Pero no importa que hayas llevado de mas; ya te lo
descontaremos otra vez. Ten en cuenta, hijito, que quien te pega es quien bien te quiere;
de modo, que no lo tomes como ofensa, sino como leccién. De un extraio no lo toleres
jamas, pero entre parientes eso no quiere decir nada. ¢Crees, acaso, que a mi no me han
pegado nunca? Te aseguro, hijo mio, qué me han pegado tanto que no puedes ni sofarlo.
Tanto, tanto, que hasta el mismo Dios lloraba de verlo. Y ya ves adonde he llegado. Yo era
un pobrecito huérfano, hijo de una mendiga, y sin embargo, me he abierto camino y hoy
soy maestro principal de un gremio y tengo tantos mas cuantos oficiales a mis érdenes.

Arrimé al mio su cuerpo flaco y bien formado, y empezé a hablarme de los dias de su
ninez. Sus palabras eran graves y enjundiosas, pero él las ensartaba con facundia y
ligereza.

Sus ojos verdes llameaban con vivos reflejos, el dorado cabello se le espeluznaba
grotescamente en la cabeza, y la voz, de ordinario alta y estridente, sonaba, apagada de
intento, junto a mi cara:

-T llegaste embarcado en un vapor que te trajo hasta aqui; pero en mi tiempo era atn
menester sirgar corriente arriba los buques del Volga, y yo con otros tenia que tirar de
ellos con toda mi alma. El buque flotaba en el agua y yo anda que anda por la orilla,
descalzo, pisando piedras, tirando desde la mafiana hasta la noche; el sol me tostaba la
espalda y el craneo me hervia como una olla, y tira que tira, con el cuerpo encorvado y
sintiendo que me crujian los huesos, con los ojos nublados, que no me dejaban ver el
camino, y mi alma lloraba y se anegaba en llanto... jAy, Aliochal jQué recuerdos aquéllos!
Andar y andar, hasta que se cae uno del cinturén de sirgar y da de bruces en tierra; y al
fin y al cabo, se alegra uno, pues cuando las fuerzas estan del todo agotadas, por lo
menos tiene uno descanso, tal vez para siempre. Asi viviamos, hijo mio; bien lo sabe
Nuestro Sefior y Salvador Jesucristo el Misericordioso.

Tres veces recorri asi nuestro padre el Volga, desde Sim-birsk hasta Rybinsk, desde
Saratov hasta aqui y desde As-tracan hasta Makariyev, a la feria; y te aseguro que son
miles de verstas. Al cuarto afio fui ya de capataz, porque demostré al amo del buque que
tenia algo dentro de la cabeza.

Mientras asi hablaba iba formandose visiblemente ante mis ojos como una nube, y el
hombrecillo pequefiin y enjuto se transformaba en un verdadero gigante de cuento, en
un hombre que sirgaba él solo corriente arriba el enorme y grisaceo buque de carga.



A veces se levantaba del borde de la cama y me ense-fiaba, manoteando, cémo se
ponian el cinturén de sirgar, los burlacos, los criados de las barcas, o como achicaban el
agua; cantaba con voz de bajo cualquier cancidn, se volvia a subir de un salto al borde de
la cama con impetu juvenil y proseguia, con asombrosa energia y vitalidad:

-iHabias de habernos visto, hijo mio, cuando en verano descansabamos por la noche en
cualquier ladera verde, junto a Schiguly o en otra parte!... Rodeando la hoguera del
campamento, nos tendiamos y preparabamos nuestros puches de avena, hasta que de
pronto cualquier pobre burlaco lleno de nostalgia rompia a cantar su canciéon de amor, y
toda la cuadrilla le hacia coro: se nos ponia carne de gallina y hasta el Volga parecia de
pronto correr mdas de prisa, como si quisiera encabritarse como un corcel hacia las
nubes. Toda la aflicciéon se desvanecia azotada por el viento, y tan absortos estdbamos
todos con el canto, que a veces hasta dejdbamos que se saliesen los puches de la caldera.
Entonces de buena gana habriamos dado en el crdneo al cocinero con su propio
cucharon; canta lo que quieras, pero no olvides cudl es tu oficio.

A cada momento asomaba alguien por la puerta y llamaba a mi abuelo; pero yo le
rogaba que no se fuese, y entonces el viejo sonreia, decia al que llegaba: “Espera”, y
seguia contando.

De un tirén estuvo hablando hasta la noche, y cuando se despidié cordialmente de miy
se fue, yo me quedé pensando que el abuelo no era tan malo ni tan terrible. No me podia
acabar de persuadir de que fuera el mismo que me habia pegado de aquel modo tan
cruel y, por otro lado, no podia borrar de mi recuerdo aquellos golpes que habian sido un
hecho.

La visita de mi abuelo abrié la puerta de mi cuarto a todos los demads, y desde la
mafiana hasta la noche siempre habia alguien sentado junto a mi lecho, procurando
distraerme; lo cual, segin mis recuerdos, no siempre era divertido ni agradable. La que
con mas frecuencia se presentaba era mi abuela, que ademas dormia en mi misma cama.
Pero la impresion mas fuerte que tuve en aquellos dias fue la de la visita de “Gitanillo”, el
oficial. E1 mozo, cuadrado y ancho de hombros, con su gigantesca cabeza rizosa, entro al
oscurecer en mi cuarto, vestido de fiesta, con camisa de seda de brillo dorado,
bombachos de pana y unas crujientes botas altas con cafia de pliegues. Brillaba su palo,
relucian los vivos ojos bizcos, cobijados por las gruesas cejas, y los blancos dientes bajo
el negro bigote y en la lustrosa camisa de seda jugaba, en leves reflejos, la luz roja de la
ldmpara eterna.

-T4, mira esto -dijo, levantdndose una manga y enseindandome el brazo desnudo,
cubierto de ronchas rojas hasta el codo-. Mira qué hinchado esta. Y estaba mucho peor
porque ahora el bulto ha bajado.

Cuando vi que tu abuelo montaba en célera, pensé que te iba a matar y meti el brazo
en medio para que la vara se rompiera y tuviera que coger otra. Entonces tu abuela o tu
madre te habrian podido llevar a toda prisa, pero la vara no se rompid, porque como
estaba muy mojada era muy flexible. Sin embargo, te libré de una buena mano de golpes;
mira cuantos. Si, pequeno, yo sé muchas martingalas.

Se rié muy cordialmente, se mir6 otra vez el hinchado brazo y me dijo:

-Me dabas tanta pena, que sentia materialmente un nudo en la garganta. Era un dolor
ver como te pegaban.

Resoll6 como un caballo, mened la cabeza y refunfuné entre dientes unas frases
irrespetuosas para mi abuelo; con sus maneras ingenuas e infantiles conquisté en
seguida mi corazon.

Yo le dije que le queria mucho y él me respondid, con una sencillez y una conviccién
que no se me borran de la memoria:

-También yo te quiero mucho, hijo mio; por eso me he cargado con todo este dolor. ¢Es
que te figuras que lo habria hecho por otro cualquiera? jNi por asomo!

Luego, mirando con frecuencia a la puerta, me dijo en voz baja:

-Cuando te vuelvan a pegar, no debes resistirte ni estirar el cuerpo, ¢comprendes? Si
pones el cuerpo tieso te duele mucho maés; debes estar flojo y lacio, como si fueras de
gachas. Y tampoco debes contener el aliento, sino respirar con todos tus pulmones y
gritar todo lo que puedas. Fijate en esto, que es muy importante.

-¢Es que me volveran a pegar? -pregunté yo.

-iPues claro! -dijo el “Gitanillo” con toda ingenuidad- jClaro que te volveran a pegar! |Y
te pegaran muy a menudol

-¢Por qué?

Ya encontrara tu abuelo pretextos.

Y mirando otra vez, receloso, a la puerta, prosiguié sus instrucciones:

-Cuando te pegue de arriba a abajo y la vara caiga plana, debes quedarte quieto y flojo,



como te decia; pero si te pega de lado y si tira de la vara hacia si, para levantarte el
pellejo, entonces tienes que mover el cuerpo hacia él, siempre siguiendo la direcciéon de
la vara, ¢comprendes? Asi se aliviara la cosa.

Y mirando ladinamente con los negros ojos bizcos, me dijo: -Yo sé de esas cosas mas
que el mismo jefe de Policia. Con mi pellejo, hijo mio, podrian hacerse guantes de
manopla.

Miré su animado semblante y pensé en los héroes de los cuentos que me habian
contado mi abuela; en el zarevich Ivan y en Ivanuska la Tonta.



Capitulo III

Cuando me levanté, no tardé en percatarme de que el “Gitanillo” ocupaba en la casa
una posiciéon muy especial: el abuelo no le chillaba tanto ni tan fuerte como a sus hijos, y
cuando no estaba delante decia de él, sonriendo y moviendo la cabeza con satisfaccion:

-Bien sabe Dios que este Vania tiene manos de oro. Recordad lo que os digo: todavia ha
de llegar a ser un gran hombre.

Mis dos tios se mostraban también corteses y afables con el “Gitanillo”, sin gastarle
nunca “bromas” como las que tan indicadas les parecian con Grigorii, el capataz. A éste,
casi todas las noches le jugaban una mala pasada: le calentaban los ojos de las tijeras o
le hincaban en el asiento un clavo de punta, o le ponian delante dos pedazos de tela de
colores distintos, y como era medio ciego, se divertian a hurtadillas cuando las cosia y el
abuelo le armaba una bronca.

Un dia, cuando el pobre viejo estaba echando su siesta después de comer en la cocina,
en el escalon del hogar, le embadurnaron la cara con fucsina y el hombre anduvo asi
pintado mucho rato, con un semblante al propio tiempo pavoroso y grotesco. Sobre la
cerrada barba gris resaltaban los oscuros cristales de las gafas, como dos manchas
redondas, y la larga nariz pintada de rojo colgaba debajo de ellos, enteramente como una
lengua. El ingenio de mis tios era inagotable en estas ocurrencias, pero el capataz
siempre toleraba sus bromas en silencio, o a lo sumo, refunfunando en voz baja; y como
medida de precaucion, cada vez que tenia que tocar la plancha, las despabiladeras, el
dradal o cualquier otro objeto metdlico, se untaba los dedos con saliva. Esto lleg6 a ser
su costumbre constante y hasta en la mesa procedia asi con el tenedor y el cuchillo, sin
darse por aludido al oir a los nifios reirse. Pero cuando sus enemigos conseguian alguna
que otra vez producirle un dolor, en su ancha cara se dibujaba una oleada de arrugas,
que se corrian de un modo raro por su frente, levantaban sus cejas e iban a perderse en
el pelado craneo.

Ya no recuerdo como tomaba mi abuelo estas singulares diversiones de sus hijos; pero
la abuela los amenazaba siempre con el puio y exclamaba:

-¢No os da vergienza bribones?

Mis dos tios hablaban del “Gitanillo”, cuando no estaba presente, en forma que no
tenia nada de amistosa; censuraban su trabajo y lo tildaban de vago y de ladrén. Yo
preguntaba a la abuela por qué hacian esto, y ella satisfacia gustosa mi curiosidad:

-Mira, hijo mio, los dos quisieran llevarse a Vania cuando trabajen por su cuenta; por
eso cada cual procura ponerle a mal con el otro. Esto es una astucia, una bribonada de
ellos. Pero, ademads, tienen miedo de que Vania no se vaya con ninguno, sino que se
quede con tu abuelo y que éste abra con su ayuda otra tintoreria, lo cual seria muy
perjudicial para ellos. ¢Has comprendido?

Sonrié discretamente y continud:

-Por eso procura cada cual ganarle de mano al otro, y el abuelo los oye cuando se
reprochan algo mutuamente y los azuza de intento, diciendo: “Voy a librar a Ivan del
servicio militar y yo mismo utilizaré sus servicios”. Entonces los dos se ponen muy
furiosos, porque les duele el dinero y no es nada barato librar a un hombre del servicio
militar.

Yo volvia a vivir muy agradablemente junto a mi abuela, como antes en el vapor, y
todas las noches antes de irnos a dormir me contaba cuentos o algun suceso raro de la
realidad, que parecia también cosa de cuento. Si alguna vez hablaba de las cosas
familiares, del reparto de los bienes o del propédsito del abuelo de comprar una casa
nueva para €l, parecia como si estuviese hablando siempre de algo que no le importaba,
de los asuntos de cualquier vecino, que sélo tocaba de pasada y sonriendo.

Por ella supe que “Gitanillo” era un exposito, al que habian encontrado en el banco que
habia delante de casa, en una noche lluviosa de principios de primavera.

-Alli estaba envuelto en un delantal -me referia, con acento misterioso y reflexivo-, ya
completamente frio y yerto y sin llorar apenas.

-¢Por qué dejan asi a los nifios pequefios?

-¢Qué va a hacer la madre cuando no tiene leche para criar a su hijo? Cuando se
entera, por casualidad, de que en tal o cual parte se ha muerto un nifio pequeiio, lleva el
suyo.

Permanecié un rato callada y luego prosiguié, suspirando y con la vista clavada en el
techo:

-Eso es también culpa de la pobreza, Alioska; y tanta pobreza hay, que no se acierta a
decir. Ademads, la gente piensa que las chicas solteras no deben tener hijos, porque es



una vergiienza. Tu abuelo quiso al principio llevar al nifio a la Policia, pero yo le convenci
de que lo conservaramos, pues Dios nos lo mandaba en lugar del que se habia llevado. Yo
he traido al mundo dieciocho hijos. Si todos vivieran, habitarian una calle entera de
dieciocho casas. Cuando me casé, tenia catorce afios, y a los quince tuve el primer hijo.
Pero Dios Nuestro Sefior debia de querer mucho a mis nifios, porque se los fue llevando
uno tras otro y los convirtié en angelitos. Mi corazén se afligia sobremanera, y sin
embargo, estaba contenta.

Cuando estaba sentada al borde de la cama, en camisa, completamente envuelta en el
negro cabello destrenzado, se parecia enteramente a la osa que poco antes un labrador
del bosque de Sérgach habia traido a nuestro patio. Santiguandose el pecho limpio y
blanco como la nieve, sonreia levemente y proseguia moviéndose a un lado y otro:

-A los mejores se los llevd Dios al Cielo y me dejo los peores. Me alegré mucho de
haber encontrado a Vania, porque siempre me han gustado mucho los pequefos. Lo
dejamos, pues, en casa y lo bautizamos, y el chico crecié y se hizo un real mozo. Al
principio, yo le llamaba el abejorro, porque a veces zumbaba de un modo raro,
enteramente como un abejorro; se arrastraba por todos los cuartos y zumbaba, zumbaba.
Pero t0, quiérele mucho, Alioska, porque es un alma buena y sencilla.

Yo lo queria de veras y a veces le admiraba tanto, que me quedaba petrificado de
asombro.

Los sédbados, cuando el abuelo después de castigar a los ninos que habian hecho
alguna barrabasada durante la semana, se iba al oficio de la tarde, empezaba en la
cocina una vida de indescriptible alegria: “Gitanillo” cogia detras del hogar unas cuantas
cucarachas negras y enormes, hacia rdapidamente con hilos una especie de arneses,
recortaba un trineo de papel y pronto por la mesa amarilla y muy limpia empezaba a
correr una cuadriga de corceles, que Vania dirigia con una varilla delgada, exclamando
alegremente:

-iHala! jAhora van a recoger al obispo!

Luego, pegaba al dorso de la quinta cucaracha un pedacito de papel, la hacia correr
detras del trineo y decia:

-Se les ha olvidado la cebadera. Ahora, el fraile la tiene que llevar detrds de ellos.
iHala, ta!

Tomaba el sexto bicho, le ataba las patas y lo soltaba; la cucaracha, dando siempre con
la cabeza contra la mesa, se arrastraba lentamente, y Vana batia palmas y exclamaba:

-iEl sacristan sale de la taberna para ir a misal

Nos presentaba ratones que, a una orden suya, se sentaban sobre las patas traseras y
andaban, arrastrando de un modo cémico las largas colas y mirando astutamente con las
negras cuentas de cristal de sus brillantes ojillos. Con sus ratones tenia Vania gran
cuidado; los llevaba en el seno de la camisa, les dejaba tomar azicar de su boca, les daba
besos y decia, en tono de gran convencimiento:

-El ratén es un animal muy listo y carifioso y el espiritu de la casa; yo le quiero mucho.
Al que da de comer a los ratones, le protege el espiritu.

Hacia toda clase de juegos de manos con naipes y monedas, chillaba mas fuerte que
todos los chicos juntos y en todo se portaba como una verdadera criatura. Una vez, los
chicos se pusieron a jugar con €l a los naipes, y “Gitanillo” perdié dos veces seguidas.
Esto le puso muy triste; contrajo, ofendido, la boca, dejé el juego y luego se lamentd
conmigo, arrugando la nariz.

-Sé que se han puesto de acuerdo contra mi. Se han hecho sefias y se han dado cartas
por debajo de la mesa. ¢Es eso jugar? Yo sé hacer trampas mejor que ellos.

Tenia entonces diecinueve afios. Me acuerdo de él, con especial viveza, al recordar las
tardes de los domingos, en que la casa estaba muy alegre. Cuando el abuelo y el tio
Mijailo habian salido para hacer cualquier visita, mi tio Jacobo, el del pelo crespo y
desgrefiado, se presentaba en la cocina con la guitarra, y la abuela mandaba traer té y
una merienda abundante. También ponian aguardiente sobre la mesa, en una gran
botella verde, cuyo fondo estaba adornado ingeniosamente con flores rojas de cristal
fundido. “Gitanillo”, con su traje dominguero, danzaba como una peonza alrededor de la
mesa; el capataz, avanzando los hombros, se calaba lentamente en la nariz las grandes
gafas oscuras y recorria la habitacion, y la menuda y rechoncha nifiera Yevgueniya, la de
la cara cacarafiosa, los ojos ladinos y la voz de trompeta, se colaba también en la cocina.
A veces, se presentaba, ademas, el melenudo sacristan de la iglesia de la Ascension, con
algunos conocidos de mala catadura, que tenian aspecto de lucios y renacuajos.

Todos comian y bebian de lo lindo, sin dejar de suspirar hondo. A los nifos se les
atendia bien, y a todos les daban un vasito de licor dulce. Poco a poco, el humor de todo
el mundo se iba poniendo alegre y a tono.



El tio Jacobo estaba completamente absorto en su guitarra, cuyas cuerdas templaba
cuidadosamente. Cuando terminaba, decia siempre:

-iEa ahora empiezo yo!

Echaba atras el rizoso pelo, se encorvaba sobre la guitarra y adelantaba el cuello como
un ganso; su cara redonda e indiferente adoptaba una expresién sofadora; sus ojos, que
miraban vivamente a todos lados, parecian ahogarse en una niebla grasa, y la mano que
tafiia bajito las cuerdas, les arrancaba unas notas deliciosas que excitaban a dar saltos
involuntarios.

Su modo de tocar imponia un silencio lleno de emocioén, como arroyuelo bullicioso que
descendiese de cualquier parte de la lejania, saltando a través de setos y paredes, ponia
en tension el alma y despertaba en ella una sensacién enigmaéatica de inquietud y
melancolia. Un hondo sentimiento de compasién hacia todos y hacia uno mismo, asaltaba
a todos al oir aquellas melodias; los mayores parecian vueltos a la infancia y todos
permaneciamos inmoviles, sumidos en absorto silencio.

El que escuchaba con més atencion era Saska, el hijo del tio Mijailo, que se estiraba
todo él hacia el tio Jacobo, mirando con la boca abierta la guitarra y cayéndosele la baba.

A veces, se distraia hasta tal punto, que se deslizaba de la silla al suelo y apoyandose
en las manos se quedaba sentado en él, sin apartar del instrumento los ojos, que casi se
le salian de las 6rbitas.

Todos estaban como hechizados; s6lo el samovar cantaba bajito, pero sin estorbar los
lamentos de la guitarra. Los dos cristales de la ventanuca miraban a la oscuridad de la
noche de otofio, y de cuando en cuando alguien daba unos golpecitos en ellos. Sobre la
mesa titilaban las llamas amarillas de las dos velas de sebo, como agudas puntas de
lanza.

El tio Jacobo va sumiéndose cada vez méas en un estado de éxtasis; apretando los
dientes, parece estar dormido, y sélo sus manos tienen existencia propia; los curvos
dedos de la derecha tiemblan, formando un todo movible, sobre la oscura caja de
resonancia de la guitarra, y parecen enteramente un pdajaro aleteante; los engarfiados
dedos de la izquierda se deslizan con increible rapidez sobre el mastil del instrumento.

Cuando habia bebido, el tio Jacobo cantaba siempre entredientes, con desagradable
voz de pito, una cancién interminable:

Si Jacobo fuera un perro ladraria,
ladraria por desahogar su afliccion.
iQué pena la mia,

la penita de mi corazén!

Viendo pasar a una monja
una corneja decia:

“Somos de igual condicién.”
iQué pena la mia

la penita de mi corazén!

Al oir cantar al grillo

la cucaracha decia:

“iQue se calle ese ladrén!”
iQué pena la mia,

la penita de mi corazénl

Colg6 su camisa un pobre
y otro que no la tenia,

se la arrancé de un tirén.
iQué pena la mia,

la penita de mi corazén!

Yo no podia soportar estos cantares; y cuando mi tio can-taba aquello de los dos
pobres, experimentaba una tristeza tan singular, que me corrian las lagrimas por las
mejillas.

“Gitanillo” escuchaba la guitarra con la misma atencion que todos los demads; tenia los
dedos hundidos en los negros rizos de la cabeza, su mirada se clavaba en un rincén y su
nariz sorbia con fuerza el aire. A veces decia, de pronto, con acento de honda melancolia:

-iAh, si yo tuviera tan buena voz! {Lo que yo cantaria, Dios mio!

-No te pongas triste, Yascha -decia, suspirando, la abuela al tio Jacobo-. Méas vale que



toques algo alegre, para que baile Vania.

El tio Jacobo no siempre accedia de plano a la peticién de mi abuela; pero, a veces,
poniendo la mano plana sobre las cuerdas, interrumpia un momento la tocata, cerraba
los dedos, hacia un ademdan como si tirara con fuerza al suelo algo invisible y exclamaba
con tono insolente:

-iAh, si! {Fuera pesares! jAndando, Vania!

“Gitanillo” se pasaba la mano por el pelo, se arreglaba la camisa de seda amarilla y
cuidadosamente, como si pisara sobre clavos de punta, se situaba en el centro de la
cocina; sus morenas mejillas se tefiian de rojo y, con sonrisa de confusion, decia:

-iVamos, vivo, Jacobo Vasilich!

La guitarra tocaba con ritmo acelerado, los tacones de Vania chocaban breve y
asperamente, en la mesa, en el aparador temblaba la vajilla y en medio de la cocina daba
vueltas “Gitanillo”, como un incendio viviente; se precipitaba de pronto hacia adelante,
moviendo los brazos como alas a la manera de un buitre, daba gritos, se ponia en
cuclillas y lo barria todo como una golondrina dorada, luminosa con el titilante brillo de
la seda, que parecia lucir e irradiar como metal fundido.

“Gitanillo” bailaba sin cansarse, olvidandose por completo de si mismo; si se hubiera
abierto la puerta de la casa, habria seguido bailando en la calle, recorriendo toda la
ciudad y sin parar sabe Dios hasta donde.

-iVivo! {M4s vivo! -exclamaba el tio Jacobo, llevando el compas con los pies.

Y silbaba de un modo estridente, y con su chillona voz cantaba rimas jocosas:

Si este maldito zapato
no me apretara el pie,
hoy mismo saldria huyendo
de mi crio y mi mujer.

Los espectadores de la mesa se entusiasmaban tanto, que chillaban y gritaban
también, como si los chamuscasen. El barbudo capataz se pasaba la mano por la calva y
refunfuniaba algo. Una vez se dobl6 sobre mi, hasta tocarme el hombro con la barba, y
me dijo al oido, como si yo fuera una persona mayor:

-iSi estuviera aqui tu padre, Lexei Maximich! jTambién él la armaria buena! Era un
hombre muy alegre y muy jovial.

¢Te acuerdas tu de élI?

-No.

-¢De veras que no? Cuando estaba con tu abuela... {Es-pera un momento!

Se levantd, alto y larguirucho, como los santos de los cuadros de la iglesia; lentamente
se acerco a la abuela, se inclind ante ella y le rogo, con voz profunda y solemne:

-Aquilina Ivanovna, haznos el favor de bailar una ronda, como lo hacias antes, en los
tiempos de Maximo. Daos ese gusto.

-No, no, Grigorii Ivanich, querido amigo. jQué ocurrencia! -respondié mi abuela,
sonriendo y esponjandose-. (Cémo voy yo a bailar? Se reirian de mi.

Todos empezaron a rogarle, hasta que al fin se levantd, animada como una nifia, se
arregld el vestido, eché atras la gruesa cabeza, dio unos pasos por la cocina y exclamo:

-iBueno, reios, que buena falta os hace! Anda, Yascha, venga la musica.

Mi tio se enderezd, estirdndose, cerro los ojos y tocéd aun ritmo mas lento. “Gitanillo” se
estuvo parado un momento, pero en seguida dio un salto y empezo a bailar en cuclillas,
sacando las piernas a cada paso, en torno de la abuela, mientras ella se deslizaba sin
ruido por el pavimento, como si flotara en el aire, y estirando ante si los brazos, dirigia
los oscuros ojos sombreados por las enarcadas cejas, a un punto indefinido de la lejania.
A mi me hacia gracia aquello y empecé a batir palmas; el capataz me amenazo
severamente con un dedo, y todas las personas mayores me miraron de reojo.

-No des esos golpes tan fuertes, Ivan -exclamé el capataz, dirigiéndose risuefio a su
oficial. “Gitanillo” salt6 obediente a un lado y se sent6 en el dintel de la puerta,
rompiendo a cantar con voz profunda y agradable:

iMaria toda la semana
pasa entre coser y bordar,
y de tal modo se fatiga
que apenas puede respirar.

La abuela no bailaba, sino que con sus movimientos parecia contar algo. Primero anda



despacio, reflexivamente, titubeando; mira en torno bajo el brazo levantado, todo su
cuerpo se mueve sin resolucién y los pies tientan cuidadosamente el camino. Luego se
queda parada, como si subitamente la asustara algo, su semblante se contrae, se pone
sombrio y al momento siguiente se ilumina con una sonrisa clara y bondadosa. Después
se aparta a un lado, como si dejara libre el paso a alguien o lo tomara de la mano;
bajando la cabeza, se queda quieta y escucha, y su sonrisa es cada vez mas clara y
alegre... , y de pronto, como disparada, rompe a girar en remolinos; su figura se vuelve
mas esbelta y mds alta y ya no es posible apartar los ojos de ella. jTan admirablemente
bello y amable parece su cuerpo en aquellos minutos de dichoso retorno a la juventud!

Y Yevgueniya, la nifiera, sigue cantando, con su vocecilla de trompeta:

Pasa el domingo, baila y baila, el dia entero sin parar. {Qué lastima que los domingos
no los quiera Dios alargar!

Terminado el baile, mi abuela vuelve a sentarse delante del samovar; todos la elogian,
pero ella se alisa el pelo y dice:

-Callaos ya. jComo si no hubierais visto nunca buenas bailarinas! Habia en mi tierra, en
Balajna, una muchacha -se me ha olvidado de qué familia era y cdmo se llamaba- que
cuando la veia una bailar lloraba materialmente de alegria. Era un encanto mirarla, y
viéndola no se pedia ya nada mas. Y yo, pobre de mi, jcuanto la envidiaba!

-Los cantores y los bailarines son las primeras personas del mundo -dijo muy seria la
niflera, que se puso a entonar una cancién del rey David. El tio Jacobo estreché en sus
brazos a “Gitanillo” y le dijo:

-En la taberna deberias bailar, Vanka. Volverias loca a la gente.

-jAh, si yo tuviera buena voz! -se lamenté “Gitanillo”-. Si Dios me la hubiera dado,
cantaria diez afios seguidos y luego no me importaria meterme en un convento.

Todos bebieron aguardiente y, sobre todo, Grigorii, empiné el codo mas de la cuenta.
La abuela le llenaba vaso tras vaso, pero previniéndole:

-Cuidado, Grischa, no te vayas a quedar completamente ciego.

-iDeja! -repuso él tranquilamente y con toda compostura-. Yo no necesito los ojos; ya lo
he visto todo.

Bebia sin embriagarse y sélo se ponia mas locuaz a cada momento, y me hablaba casi
siempre de mi padre.

-iAh, era un hombre de gran corazon, aquel querido amigo Maximo Sabbatieich!

-Si, verdaderamente era un angel de Dios - confirmaba la abuela, con un suspiro.

Todo aquello era interesantisimo, me tenia en tensiéon constante e impregnaba mi
corazon de una melancolia dulce y bienhechora. El dolor y la alegria viven juntos e
inseparables en el pecho del hombre, y se suceden uno a otra con incomprensible
celeridad.

Una hoche, mi tio Jacobo, sin estar muy ebrio, nos dio un espectaculo que me asusté
muchisimo: se rasgé la camisa, se mesé el pelo como un loco y se tiré del fino y claro
bigote, y de los colgantes labios.

-iAh! ¢Qué es esto, qué es esto? -gritd, mientras le corrian abundantes lagrimas por las
mejillas-. ¢Por qué ocurrié?

Se daba golpes en las mejillas, en la frente, en el pecho y sollozaba fuerte:

-jAh, soy un villano, un malvado, un alma perdida!

-iAh! ¢Lo ves? -chilld Grigorii, en su misma cara. Pero la abuela, que no estaba
tampoco muy serena, cogié la mano de su hijo y traté de calmarlo:

-Vamos, Yascha, a ver si eres bueno, que Dios Nuestro Sefior sabe muy bien lo que
debe dar a cada cual.

Cuando habia bebido, daba més gusto que nunca con- temparla; sus oscuros 0jos se
reian y proyectaban sobre todas las cosas una luz que entibiaba el alma; y cuando se
abanicaba con el panuelo el sofocado rostro, decia con voz cantarina:

-iDios mio, Dios mio, qué hermoso es todo! {No, no digais; mirad qué hermoso!

Era el desahogo de su alma, el lema de su vida.

Los gritos y las lagrimas de mi tio, habitualmente tan alegre y tan fresco, me habian
causado profunda impresiéon. Pregunté a la abuela por qué lloraba y por qué se habia
reprochado y golpeado de aquel modo.

-iQué preguntén eres! -me dijo, con tono brusco, muy en contra de su costumbre-. Ten
paciencia, que es muy pronto todavia para que te enteres de ciertas cosas.

Estas palabras no hicieron mas que aumentar mi curiosidad. Me fui al taller y traté de
sonsacar a Vanid, pero tampoco éste quiso responderme y se limité a reirse bajito; mir6
de soslayo al capataz, me empujo hacia la puerta y dijo:

Vete: déjame en paz, si no quieres que te meta en la caldera y te tifla todo de azul.

El capataz, plantado delante del horno ancho y bajo en que estaban empotradas las



tres calderas, revolvia en ellas con una larga batidera negra, la sacaba y observaba cémo
caian de su extremo las gotas de color. La lumbre relucia y se reflejaba en el peto de su
mandil de piel, tan policromo como la casulla de un pope. En las calderas burbujeaba,
silbando, el agua coloreada, y los acres vapores se escapaban en densa nube hacia la
puerta.

Mirome el capataz con sus turbios ojos enrojecidos y protegidos por las gafas, y dijo
asperamente a Vania:

-iTrae lefia! ¢No ves que ya no queda?

Cuando el “Gitanillo” hubo salido al patio, Grigorii se sentd en un saco lleno de palo de
sandalo y me llamo6 para que me acercara:

-Ven ac4, chico.

Me senté en sus rodillas, su blanda y caliente barba rozé mi mejilla, y empezé a contar
con gravedad y misterio a un tiempo:

-Tu tio matdé a su mujer; la maté a fuerza de disgustos y ahora le remuerde la
conciencia, ¢comprendes? Tienes que aprender a comprenderlo todo, hijo mio, pues de lo
contrario estas perdido.

Yo me llevaba muy bien con Grigorii, lo mismo que con la abuela, sélo que, a veces,
sentia en su presencia cierta misteriosa desazén pues me parecia como si al socaire de
sus gafas el capataz lo viera todo.

-¢Quieres saber cémo la matd? -prosiguio, sin apresurarse-. Pues escucha: cuando se
acosté con ella, le tapd la cabeza con la manta de la cama, y apretd, y la llendé de golpes,
¢Por qué lo hizo? Ni él mismo lo sabria decir.

Y sin preocuparse méas por Vania, que volvié con un brazado de lefia, se puso en
cuclillas ante el fuego del horno, se calent6 las manos y prosiguié con acento penetrante:

-Acaso lo hizo porque ella valia mas que él y despertaba su envidia. Esos Kachirin, hijo
mio, no aman el bien y procuran extirparlo donde lo ven. Preguntale a tu abuela coémo se
ponian con tu padre. Ella te lo contard, porque no le gustan las injusticias ni las
comprende. Es enteramente una santa, aunque beba aguardiente y tome rapé. Es una
predilecta del Senor; ti esctichala siempre.

Me aparto de si y yo me sali al patio, triste e intimidado. En el zaguan me cogié Venia,
que me sujeté la cabeza y me dijo al oido:

-No le tengas miedo, que es bueno; mirale siempre en derechura a los ojos, que es lo
que le gusta.

Todo aquello era raro y emocionante. Yo no conocia otra vida, pero tenia el recuerdo
vago de que mis padres habian vivido de otra manera: su tono al hablar, su modo de
alegrarse, todo era distinto. Siempre se sentaban muy juntos y a menudo pasaban por las
noches ratos muy largos a la ventana, conversaban riendo o cantaban fuerte, tanto que
en la calle se quedaba la gente parada para mirarlos. En cambio, alli, en la casa del
abuelo, no abundaban las risas, y cuando alguien se reia no se sabia nunca de qué. Era
frecuente que se chillaran unos a otros, que profirieran amenazas mutuas y rezongaran
misteriosamente por los rincones. Los ninos eran muy pacificos y esquivaban a los
mayores. Yo me sentia extrafio en la casa, y toda aquella vida en que casi a cada
momento habia para mi un alfilerazo, me volvia receloso y me hacia observarlo todo con
reconcentrada atencion.

Mi amistad con Vana iba creciendo de dia en dia. La abuela estaba ocupada desde que
amanecia hasta la noche en el gobierno de la casa, y por eso me pasaba el dia entero
alrededor de “Gitanillo”.

Cuando mi abuelo me pegaba, me paraba siempre los vardascazos con la mano y, al dia
siguiente, me ensefiaba los hinchados dedos y se lamentaba, diciendo:

-No, esto no tiene objeto. A ti no te alivia nada y, en cambio, a mi... -Mira esto. No lo
volveré a hacer, jqué demonio!

Pero a la vez siguiente se sometia de nuevo a aquel tormento innecesario.

-¢No decias que no lo harias més? -le preguntaba yo. -No queria... y, sin embargo, lo he
hecho. j{Vino la cosa tan rodadal...

Pronto supe un detalle de “Gitanillo”, que aumentd mas atin mi interés por él.

Todos los viernes, enganchaba Vania ante el ancho trineo a “Scharap”, el tordo
hingaro, el favorito de mi abuela, que era un animal resabiado y ladino; se ponia la
pelliza corta, que sélo le llegaba a las rodillas, se encasquetaba la pesada gorra de piel,
se apretaba bien la faja verde y se iba al mercado a comprar comestibles. En ocasiones
se hacia esperar mucho y entonces asaltaba a toda la casa una viva inquietud; todos
corrian a las ventanas, derretian con el aliento el hielo de los cristales y miraban a la
calle.

-¢No viene todavia?



-No.

La que mas nerviosa se ponia era mi abuela.

-iHay que ver lo que sois! -decia a sus hijos y a mi abuelo-. Tanta prisa queréis meterle,
que seréis culpables de que se estrellen el chico y el caballo. ¢No os da vergilienza,
desalmados? ¢No tenéis bastante con lo vuestro? jSois unos bandoleros, unas gentes
empedernidas... y ya os castigara Dios!

El abuelo refunfufaba de mal humor:

-Bueno, esta bien; serd la ultima vez.

A veces, “Gitanillo” no volvia hasta el mediodia. Mis dos tios y mi abuelo salian
presurosos al patio, y detras de ellos, tomando un polvo de rapé, siempre llena de
inquietud, trotaba como una osa mi abuela, que en aquellas ocasiones producia una
impresién singularisima de rechonchez. También salian corriendo los nifios y entonces
empezaba la alegre descarga del trineo, que venia lleno de lechoncillos, de aves muertas,
de pescado y de trozos de carne de todas clases.

-¢Has comprado todo lo que se te encargd? - preguntaba el abuelo, examinando con
penetrante mirada, de reojo, el contenido del trineo.

-Todo como es debido -respondia Venia, animado, sal-tando al suelo y dando fuertes
palmadas sin quitarse los guantes de manopla, para calentarse las manos.

-No des esos golpes a los guantes -le decia severamente mi abuelo-, que han costado
dinero. ¢Te ha sobrado algo?

-Nada.

El abuelo daba lentamente la vuelta al trineo y decia:

-iOtra vez has vuelto a traer demasiado! jQue no me vayas a comprar nada sin pagarlo!
iQue no se te vaya a ocurrir! Y se alejaba vivamente, enarcando el ceno.

Los tios se acercaban muy satisfechos al trineo, sopesaban las aves, el pescado, el
ansarino, las manos de ternera y los gruesos pedazos de carne, y daban a conocer su
aprobacién silbando y alborotando.

-Has hecho una buena compra -decian satisfechos.

El tio Mijailo era el que mds se entusiasmaba; saltaba alrededor del trineo como si
tuviera resortes, arrimaba a las piezas, una por una, su larga nariz de gavilan,
chasqueaba la lengua y contraia codiciosamente los inquietos ojos. Entonces, llamaba
singularmente la atencién su parecido con el abuelo; era tan enjuto como éste, pero mas
alto y negro como un tizén. Escondiendo en las mangas las heladas manos, preguntaba a
“Gitanillo”:

-¢Cuéntos te dio padre?

-Cinco rublos.

-Aqui hay, por lo menos, quince rublos de compras. {Cuanto has gastado?

-Cuatro rublos y diez copeques.

-Es decir, noventa copeques que te embolsas. Ya ves, Jacobo, como crece su capitalito.

El tio Jacobo, que andaba sin chaqueta, s6lo con la camisa, a pesar del intenso frio, se
ri6 silenciosamente y guiild, mirando al cielo azul y helado.

-Nos deberias de convidar a algo -dijo indolentemente a Vania.

La abuela desuncia el caballo del trineo.

Vamos, hijito -decia carifilosamente al animal-. ;Qué hace mi caballito? ¢Quieres
alegrarte un poco? Si, si, da unos cuantos saltos, hijo mio.

El gigantesco “Scharap” sacudia sus espesas crines, acer-caba los blancos dientes al
hombro de mi abuela, le arrancaba de la cabeza el pafiuelo de seda, la miraba con ojos
tiernos, se sacudia la escarcha de las pestafias y relinchaba bajito.

-¢Pide pan mi caballito? Toma, mira.

Y le metia entre los dientes un gran pedazo de pan muy salado, le ponia el delantal
delante de la boca, como si fuese una cebadera, y miraba reflexivamente cémo comia el
animal.

“Gitanillo” saltaba también hacia ella, jugando, como un caballo joven.

-Este “Scharap” nuestro es un magnifico animal -decia-. {Es mas listo!...

-iA ver si despachas, adulén! -exclamaba la abuela, dando con el pie en el suelo y
dirigiéndose a “Gitanillo”-. Ya sabes que en estos dias no te quiero.

Me explicé que Vania no iba al mercado tanto a comprar como a robar.

-El abuelo le da cinco rublos -me dijo, grufiona-, y él compra por valor de tres y roba
por valor de diez. El robar le divierte. Una vez lo intento, le salié bien, y en casa le rieron
la gracia y elogiaron su osadia. Desde entonces, el robar vino a ser para él una
costumbre. Tu abuelo, que de pequefio conocid las necesidades y luego ha vivido en la
abundancia, se ha vuelto avaro en su vejez; tiene mas amor al dinero que a sus hijos, y
por eso se alegra cuando obtiene algo gratis. Si; y Mijailo y Jacobo...



Hizo un ademan que, indudablemente, queria decir lo poco bueno que podia esperarse
de sus hijos, y después de estarse calada un rato, prosiguié con acento grufién, mirando
la abierta caja de rapé:

-Estas son cosas muy desagradables, hijo mio, que no-sotros dos no entendemos. Si
alguna vez cogen a Vana hurtando, lo matardn a palos...

Al dia siguiente rogué a “Gitanillo” que no robara mas, porque de lo contrario lo
matarian a palos.

-iOh, no me atraparan! Para eso soy listo y habil, y “Scharap” es todavia mas listo .que
yo -me dijo sonriendo; pero en seguida volvié a tomar un tono grave-. Ya sé que el robar
es pecado y, ademas, peligroso. Yo sélo lo hago por aburrimiento. Ademas, tampoco
puedo ahorrar, porque tus tios me lo quitan todo durante la semana. Siempre se lo
llevan, y yo no me aflijo. {Con tal de tener la tripa llena!...

Subitamente me cogi6 en brazos y me zaranded con sua-vidad.

-Eres ligero y tierno pero tienes los huesos fuertes, llegaras a ser un hombre robusto.
¢Quieres un consejo?

Aprende a tocar la guitarra; pidele al tio Jacobo que te en-sefie. Claro que eres todavia
muy pequefio, y ahora no podria ser. Peuqefio, pero testarudo... ;Verdad. T4 no quieres a
tu abuelo.

-No lo sé.

Yo no puedo sufrir tampoco a ningun Kachirin. Asi cargue el diablo con ellos. {Sélo
quiero a la abuela!

-¢Y a mi?

-Td no eres Kachirin, sino Pieskov; otra sangre, otra ascendencia...

Y de repente, me apretd contra su pecho y me dijo, gimiendo casi:

-iAh, si yo tuviera una voz bonita, Dios mio! ;Volveria loca a la gente! Ahora vete,
chiquillo, que tengo que trabajar.

Me dejé escurrirme al suelo, se echd en la boca un pufiado de tachuelas y empezé a
tender un pedazo humedo de tela negra sobre una tabla grande y cuadrada y a sujetarlo
con ellas.

Voy a contar en seguida su prematuro fin, que sobrevino de este modo.

En el patio, junto al portalén, habia apoyada en la valla una gran cruz de roble, con un
extremo de tronco grueso y ramificado. Hacia muchisimo tiempo que estaba alli. Yo me
habia fijado en ella apenas llegué a la casa; entonces estaba mas fresca, més amarilla de
color, y durante el otofio las lluvias la habian oscurecido mucho. Exhalaba un olor acre a
tanino, y en el estrecho y sucio patio parecia estar totalmente de sobra.

El tio Jacobo habia comprado aquella cruz para ponerla en el sepulcro de su mujer;
habia hecho voto de llevarla a hombros hasta el cementerio el dia del aniversario de la
muerte de su esposa. Aquel ano cayo el aniversario en un sadbado de principios de
invierno; hacia viento, helaba, y de los tejados caia la nieve. Todos salieron de la casa al
patio. Los abuelos, con sus tres nietos, habian salido por delante hacia el cementerio,
para asistir a un oficio de difuntos; a mi me habian dejado en casa en castigo de no sé
qué diablura. Mis tios, vestidos ambos con pellizas iguales, cortas y negras, levantaron la
cruz del suelo y se pusieron uno debajo de cada brazo; Grigorii y otro levantaron con
esfuerzo el pesado larguero por su extremo y lo cargaron todo en las anchas espaldas de
“Gitanillo”. Este empezé a vacilar y abrié mucho las piernas.

-¢Podras llevarla? -pregunté Grigorii.

-No lo sé; un poco pesada es...

Mi tio Mijailo grit6, enfadado, al capataz:

-jAbre la puerta, cegato del demoniol

Y el tio Jacobo dijo:

-¢No te da verglienza, Vana? los dos somos mas débiles que tu.

Grigorii abrié de par en par la puerta e hizo a Ivan una grave recomendacion:

-iTen cuidado con no tropezar! jAndad con Dios!

-iCalvo majadero! -exclamo¢ el tio Mijailo, ya en la calle.

Todos los que quedaban en el patio se rieron y empezaron a hablar alto; para todos
parecia ser un alivio que no estuviera la cruz alli.

Grigorii me cogid de la mano y me llevo al taller.

-Hoy quiza no te peguen -me dijo-; el abuelo tenia cara de afabilidad.

En el taller me hizo sentar sobre un montén de lana preparada para teiirla, me
envolvié en ella hasta el cuello, olfated los vapores que salian de la caldera y empezé a
decir lentamente:

-Conozco a tu abuelo hace ya treinta y siete afios, hijo mio, y he visto sus principios en
este negocio y ahora veo su fin. Antes éramos muy amigos, y juntos discurrimos y



montamos la tintoreria. Tu abuelo es un hombre muy listo. Ha llegado a algo, y ha
conseguido ser maestro independiente; pero yo no he sabido componérmelas tan bien. Y
es que Dios Nuestro Seflor sabe méas que nosotros; no tiene mas que sonreir, y al hombre
mas listo se le acaba su sabiduria. T4 no puedes comprender aun por qué se dicen o se
hacen las cosas; pero tendras que aprenderlo. La vida para un huérfano es dificil. Tu
padre, Méaximo Sabatievich, era un hombre magnifico, que lo comprendia todo; por eso
no le queria tampoco tu abuelo, ni le gustaba que prosperase.

Tenia para mi un encanto especial el escuchar las pala-bras del bondadoso Grigorii y
ver, al mismo tiempo, como jugaban en el horno las llamas de rojo dorado, como subian
de la caldera las nubes de vapor lechoso y como una escarcha gris azulada se depositaba
en las tablas del inclinado tejado, por cuyas aberturas se divisaban fajas azules de cielo.
Se habia acostado el viento y, a trechos, lucia el sol; todo el patio estaba salpicado como
de polvo de vidrio; en la calle rechinaban los patines de los trineos; un humo azul
ascendia de las chimeneas, y sobre la nieve se deslizaban ligeras sombras, que también
parecian relatar algo.

El largo, enjuto y barbudo Grigorii se estaba, como un mago bueno, plantado ante las
calderas con su hirviente liquido de colores, las agitaba y me daba buenos consejos:

-T4, mira siempre fijo a los ojos de las personas... Y haz lo mismo con los perros cuando
se tiren a ti; entonces veras cémo se apartan.

Su calvo craneo, de grandes orejas, estd descubierto; las pesadas gafas se le hunden
en el caballete de la nariz, y la punta de ésta tiene ramalazos azules, como la de mi
abuela. Yo me siento en su compafiia tan a mis anchas como en la de ella.

-¢Qué es eso? -dijo de pronto, escuchando un momento, cerrando con el pie la puerta
del horno y corriendo a saltitos por el patio. Yo corri detras de él.

En medio de la cocina estaba tendido en el suelo “Gita-nillo”, boca arriba; los anchos
rayos de luz, que entraban por la ventana le caian en la cabeza, el pecho y los pies. Su
frente relucia de un modo raro, y tenia las cejas enarcadas; sus ojos, bizcos, miraban fijos
al techo; los oscuros labios estaban contraidos, y por entre ellos asomaban burbujas
rojas; de las comisuras de la boca le corria sangre por la barbilla y el cuello, y detrds de
la espalda manaba en densos arroyos. Tenia muy abiertas las piernas, y se veia que las
anchas y oscuras perneras del pantalén estaban htimedas. En el suelo, recién fregado y
rociado de arena, corrian hacia la puerta unos hilillos de sangre de vivos reflejos.

“Gitanillo” estaba inmdvil, y sélo los dedos de las manos, estirados a lo largo del
cuerpo, tenian algunas contracciones. La niflera Yevgueniya estaba agachada junto a ély
trataba de hacerle sujetar con la mano una vela encendida. Como Ivén no podia sujetarla,
la vela se caia al suelo y la llama se apagaba en la sangre. La nifiera la recogia, la secaba
con la punta del delantal e intentaba de nuevo ponerla entre los dedos del caido. En la
cocina se sentia un cuchicheo inquieto y presuroso, que, involuntariamente, me echaba
para atras; pero un espasmo inexplicable me tenia sujeto al pomo de la puerta.

-Ha tropezado -relataba el tio Jacobo, que estaba muy trastornado y movia la cabeza de
un lado a otro de un modo raro, en tanto que los ojos, descoloridos, le relucian en el
palido semblante.

-Se ha caido, y la cruz se ha desplomado sobre él, dan-dole en medio de la espalda.
También a nosotros nos habria pasado algo si no la hubiéramos soltado a tiempo.

-¢Y habéis dejado cargar todo el peso sobre é1? - pregunté Grigorii con voz ronca.

¢Qué ibamos a hacer?

-iLo tendréis sobre la conciencia!

La sangre seguia manando, y en el dintel se habia for-mado ya un charco oscuro. Por
entre la rosada espuma que cubria los labios de “Gitanillo” sonaba un ruido estertorante
y parecia como si su cuerpo se derritiera y se volviera mas lacio y méas plano, como si se
pegara cada vez mas al suelo y tratara de desaparecer en él.

-Mijailo ha ido en seguida a la iglesia a buscar a su padre -cuchicheé tio Jacobo-; yo he
metido a Vania en un coche y he venido corriendo. iQué suerte no haber cargado yo con
la puntal Porque me habria tocado a mi.

La nifiera seguia esforzandose por poner la vela entre las manos de “Gitanillo”, sobre
las cuales dejaba caer alterna-tivamente gotas de cera y lagrimas.

-Sujeta la vela en el suelo junto a su cabeza -le dijo Grigorii en voz alta y dspera.

-iAh, si; eso estara bien!

-Pero quitale antes la gorra.

La nifiera quitd la gorra de piel a Vania, que entonces se quedd con la nuca pegada al
suelo. Su cabeza se volvié a un lado, con la sien tocando a la tarima, y la sangre fluyé en
mas abundancia, aunque sélo por una comisura de la boca. Esto dur6é mucho rato. Al
principio, yo me figuraba que “Gitanillo” se despertaria y se levantaria; que, sentado en



el suelo, escupiria y diria: “iFuera, arafas!”

Siempre decia esto los domingos, cuando escupia, al des-pertar de su siesta. Pero aquel
dia esperé en vano, pues, lejos de incorporarse, se fue quedando cada vez mas inerte. Ya
habia desaparecido la luz del sol, y en la ventana sélo quedaba una estrecha faja de
claridad: la cara de Vania se habia vuelto muy oscura; sus 0jos ya no se movian, y la
espuma habia desaparecido de sus labios. Junto a su coronilla y al lado de sus orejas,
ardian tres velas, cuyas amarillas llamas titilaban, alumbrando la abundante cabellera,
de negro azulado, lanzando juguetonas lucecillas sobre las mejillas oscuras y dando un
brillo claro a la punta de la nariz y a los rosados dientes.

La nifiera, arrodillada a su lado, lloraba y susurraba:

-iPobrecito hijo! jPobre halconcito alegre!

El tiempo estaba lluvioso y frio. Yo me acurruqué debajo de la mesa y me escondi alli.
Al cabo de un rato llegé el abuelo, envuelto en su pelliza de piel de mapache, y se
precipitd como un rayo por la puerta de la cocina; le seguia la abuela, con su traje de
domingo y con un boa al cuello, y después venian el tio Mijailo, los nifios y muchos
extranos.

Tirando al suelo la pelliza, mi abuelo exclamo:

-iCanallasl jVosotros tenéis la culpal Matarme a un mozo como éstel jDentro de cinco
anos habria valido su peso en oro!

Las prendas de ropa caidas en el suelo me impedian ver a Vania, y por eso sali de mi
escondite y fui a meterme precisamente entre las piernas de mi abuelo. Este me aparto
de un manotazo y amenazo a sus hijos con el menudo puio rojo:

-iLobos!

Luego se sentd en el banco, se apoy6 en él con los bra-zos, profirié un sollozo seco y
dijo con voz rechinante:

Ya sé, ya sé que os estorbaba. jAh, querido Vania! {Qué hechizado me tenias! ¢Qué
haré yo ahora? ;Meter gente extrafia en casa? jEso seria soltar las riendas de la mano!...
Dios Nuestro Senor no nos ha mirado bien en estos tltimos afios, ¢verdad madre?

La abuela se habia puesto ya en cuclillas en el suelo y palpaba la cara de Ivan, su
cabeza, su pecho; le soplaba en los ojos, le cogia las manos, se las frotaba y derribaba las
velas. Luego, se levanté pesadamente, irguié su cuerpo cubierto por las brillantes ropas
negras, abrié los ojos con terror, hasta que casi se le salieron de las érbitas, y exclamoé en
voz baja:

-iSalid, malditos!

Todos menos mi abuelo salieron de la cocina.

Y “Gitanillo” fue enterrado sin aparato alguno.



Capitulo IV

Estoy tendido en la ancha cama, envuelto varias veces en la gruesa colcha, y oigo como
reza mi abuela; estd arrodillada, con una mano en el pecho, y de cuando en cuando con
la otra traza lentamente una cruz.

Fuera, crepita la escarcha; la verdosa luz de la luna pe-netra a través de los cristales
de la ventana, cubiertos de flores de hielo, ilumina la bondadosa cara de deforme nariz y
arranca a los oscuros ojos una irradiacion fosforescente. Reluce como hierro forjado el
tocado de seda que cubre el cabello de mi abuela, y el oscuro vestido se mueve, se
escurre de los hombros y se extiende por el suelo.

Terminados sus rezos, se levanta silenciosamente, alisa la ropa y la guarda muy
ordenada en el arca del rincon; luego, se acerca a la cama, donde yo aparento estar
profundamente dormido.

-No vengas fingiendo, bribén, porque no duermes -me dice en voz baja-. ¢{Verdad,
tortolito, que no duermes? Dame pronto la manta.

Saboreando por anticipado lo que va a venir, no puedo reprimir una sonrisa.

-iAh, bandolero! ;Con que te diviertes con tu vieja abuela, eh? -me dice entonces. Y
agarra con ambas manos el borde de la manta, y tira de él hacia si, tan diestramente y
con tanta fuerza, que me siento levantado en vilo, doy dos vueltas sobre mi mismo y
caigo en la blanda cama, lo cual hace reir a la vieja.

-¢Qué, duendecillo, qué te parece esto?

Pero a veces reza demasiado tiempo, y yo me duermo de veras y no me percato de
cudndo se acuesta.

Los rezos largos de la abuela cierran siempre los dias en que ha habido mucho
malhumor, muchas discusiones y muchas disputas. Entonces escucho con el mayor
interés las efusiones de la anciana, que le cuenta a Dios con todo detalle lo que ha
ocurrido en la familia. Pesadamente, semejando una gran colina, estd arrodillada la
abuela, cuchicheando con rapidez palabras ininteligibles, hasta que por fin dice a media
voz, con tono grave:

-Th sabes bien, Senor, que cada cual busca siempre lo que le parece mejor. Mijailo, mi
hijo mayor, quisiera quedarse en la ciudad, pues no le hace gracia tener que cruzar al
otro lado del rio, donde no conoce a la gente; yo no sé lo que saldrad de aqui. El padre
parece querer mas a Jacobo. ¢Estd bien eso de repartir el carino tan desigualmente entre
los hijos? Pero el viejo es testarudo... jSefior, ilumina su alma!

Y dirigiendo a los sombrios iconos sus ojos grandes y brillantes, la anciana da un
consejo a su Dios:

-Méandale un buen sueiio, Seiior, para que comprenda cémo debe hacer el reparto entre
sus hijos.

Se persigna, se inclina hasta el suelo, da con la frente en el maderamen, y luego se
endereza y prosigue con tono apremiante:

-iSi quisieras dar alguna alegria a mi Barbara! ¢Por qué te ha irritado tanto? ¢Por qué
la pruebas méas que a los otros? ¢(Qué es eso de una mujer joven y sana que vive per-
petuamente en la afliccién? jAcuérdate del pobre Grigorii, Sefior, cuyos ojos se debilitan
mas cada dia! {Si se queda ciego tendra que ir a pedir limosna, y eso sera su muerte! Ha
sacrificado todas sus fuerzas al abuelo, que seguramente no querrd mantenerlo... Oh
Dios, oh Dios!

Humildemente dejaba caer cabeza y brazos y permanecia asi largo rato, como si
estuviera profundamente dormida o aterida de frio.

-¢Qué mas? -preguntaba luego, arrugando la frente para recordar-. jOtra cosa!
iApiddate de todos los creyentes y dales la bienaventuranza eternal Y a mi también,
pobre pecadora, tenme en tu gracia, pues ya sabes que no peco por maldad, sino por
tonteria.

Luego, suspiraba profundamente y decia muy cordial y humilde:

-Todo lo sabes, Dios mio. Tu lo sabes todo, Padrecito bueno.

Me agradaba de un modo excepcional aquel Dios de mi abuela; por lo visto, se llevaba
muy bien con él, y yo le rogaba a menudo que me contara cosas de Dios. La anciana
hablaba de él de un modo especialisimo: en voz muy baja, con los ojos cerrados,
alargando singularmente las palabras y siempre sentada. Se levantaba un momento, se
volvia a sentar, se ponia un panuelo en la cabeza y empezaba a hablar largamente, hasta
que el sueno nos dominaba a los dos:

-Dios esta arriba sentado en una montana alta, en medio de la pradera del Paraiso, en
un trono de zafiro azul, entre tilos plateados que florecen todo el aflo. En el Paraiso no



hay invierno ni otofio, y las flores no se marchitan, sino que estan siempre y
perpetuamente lozanas, para alegria de los Santos de Dios. Y alrededor de Dios vuelan
adngeles a millares, como copos de nieve, como abejas que enjambran, o como palomas
blancas... Vuelan del cielo a la tierra y otra vez suben al cielo, donde cuentan a Dios todo
lo de los hombres. Alli esta tu dngel, y el mio y el de mi abuelo; porque todos tenemos un
angel y Dios es igualmente bueno para todos. De pronto, un angel le dice a Dios que
Alexei le ha sacado la lengua al abuelo, y entonces Dios dispone que por eso el viejo le
pueda dar una paliza. Y asi lo dispone todo en todas partes y da a cada cual dolor o
alegria, segun lo que merece. Y junto a él es todo tan hermoso y tan bueno, que los
angeles baten las alas de placer y cantan en su elogio: “jGloria a Ti, oh Dios, gloria a Ti!”
y el bondadoso Dios les sonrie y les dice: “jBueno, ya basta!”

Y ella sonrie también meneando la cabeza.

-¢Has visto tu eso? -pregunto yo.

-No, no lo ha visto, pero lo sé -me responde ensimismada.

Cuando me hablaba asi de Dios, del Paraiso y de los angeles, se empequeilecia y
humillaba, su semblante se rejuvenecia y los himedos ojos chispeaban con una luz
ardiente. Yo tomaba en la mano sus gruesas trenzas, suaves como el raso, me envolvia el
cuello en ellas y escuchaba sin moverme, con el espiritu en tension, sus interminables
narraciones que nunca me saciaban.

-Los hombres no pueden ver a Dios, porque se quedarian cieqos; sélo los Santos
pueden mirarle cara a cara. En cambio, he visto angeles, que se aparecen a los que
tienen el corazon puro. Mira: estaba yo una vez en la iglesia oyendo en pie una misa de
alba, y vi a dos angelitos que andaban de un lado a otro, junto al altar. Parecian hechos
de niebla, y se transparentaban; eran claros y radiantes, y sus alas parecian de encajes y
muselina y llegaban hasta el suelo. Daban vueltas alrededor del altar y ayudaban a misa
al anciano padre llia, el sacerdote, que levantaba los débiles brazos para implorar a Dios,
y ellos le sostenian los codos. El padre Ilia, que estaba ya muy viejo y casi ciego,
tropezaba en todo, y poco después se muri6 de repente. Cuando los vi entonces, me senti
transportada de alegria, noté en el corazdn una cosa rara y me brotaron lagrimas de los
ojos. jTan hermoso era todo! Todo, hijo mio, es hermoso y bueno al lado de Dios, lo
mismo en el cielo que en la tierra.

-¢Y es todo bueno para nosotros? -pregunté yo.

La abuela se santigué y me contesto:

-Si, todo es bueno, gracias a la Santisima Madre de Dios.

Sus palabras me dejaron sorprendido: no me podia persuadir de que realmente en
aquella casa fuera todo bueno, sino que, por el contrario, tenia la sensacién de que todo
andaba de mal en peor. Un dia, al cruzar ante la puerta de la habitacion del tio Mijailo, vi
que tia Natalia, en camisa de dormir, apretando las manos contra el pecho, corria de un
lado a otro y con voz apagada, en que se traslucia el horror, exclamaba:

-iSenor, llévame de aqui, llévame contigo!

Yo podia comprender su ruego, como comprendia a Gri-gorii, cuando refunfufiaba para
si:

-Cuando me quede ciego iré a pedir limosna... ;Qué mas da?

Yo deseaba que se quedara ciego pronto y se fuera a pedir limosna, para servirle de
lazarillo y los dos juntos recorreriamos la ciudad mendigando. Ya habia hablado de eso
con él.

-Bueno, si, iremos juntos -me habia contestado el capataz, sonriendo de barbas
adentro-. Entonces iré yo por la ciudad diciendo: “Mirad, éste es el nieto de Vasiili
Kachirin, el presidente del gremio; es el hijo de su hija”. Eso hara reir a la gente.

No pocas veces veia yo el palido semblante de la tia Na-talia, desfigurado por los
hinchados labios y con manchas azules debajo de los inexpresivos ojos.

-¢Le pega el tio? -preguntaba yo a mi abuela, que me respondia suspirando:

-Si, le pega el muy bribon... cuando no le ve nadie. El abuelo le ha prohibido que pegue
a su mujer, y por eso sélo se atreve a hacerlo de noche. El es un mal hombre y ella un
pedazo de pan.

Y proseguia diciendo:

-Pero hoy no hay ya tantos golpes como antes. Cierto que alguna vez le da un revés en
los dientes o una bofetada, y otras veces la agarra por los pelos y la zarandea un poco.
Pero antes daba rienda suelta a su rabia horas enteras. Tu abuelo me estuvo pegando a
mi una vez el domingo de Pascua, desde la misa mayor hasta después de anochecido. De
cuando en cuando se paraba, y cuando descansaba un poco volvia a pegarme. Y me
pegaba con una cuerda o con un garrote, con lo que tenia més a mano.

-¢Por qué?



Ya no lo sé. Otra vez me peg6 hasta dejarme medio muerta y en cinco dias no me dio
nada de comer. No sé como escapé con vida. Y otra vez hizo lo mismo.

Yo estaba en el colmo del asombro: la abuela era lo me-nos dos veces mas fuerte que su
marido y no me cabia en la cabeza que pudiera dominarla.

-¢Es que tiene mas fuerza que tu? -pregunté.

-Més fuerza, no; pero si mas afios. Y ademads, es mi marido. El ha de responder ante
Dios de lo que me haga, y yo no tengo mas remedio que soportarlo con paciencia y
humildad.

Era muy instructivo para mi el contemplarla cuando quitaba el polvo a los iconos y
limpiaba su marco de metal. Las imagenes estaban provistas de abundantes adornos y la
corona de rayos era de plata, incrustada de perlas y de gemas de colores. Levantaba
cuidadosamente el cuadro de la pared, lo contemplaba risuefla y decia conmovida:

-iQué carita tan mona!

Luego se santiguaba y basaba el cuadro.

-Estd muy empolvada y ahumada, la pobre Madre bondadosa, el consuelo de los
afligidos. Mira, hijo mio, qué finas son las letras y qué pequefias son las figuras; y cada
una estd separada de las otras. Esto se llama aqui “Los doce dias de fiesta”, y en el
centro esta la Misericordiosa Madre de Dios de Feodorovsk. Y aqui dice: “No me llores,
ioh Madre!, cuando me veas en el sepulcro”.

A veces, parecia jugar con los iconos tan seria y gravemente como jugaba con sus
mufiecas la ingenua Catalina, la hija del tio Jacobo.

-No pocas veces veia diablos, en ocasiones varios juntos y otras aisladamente.

-Una vez, en la época de los grandes ayunos, fui a casa de Rodolfo por la noche; la luna
lucia clara y, de pronto, vi que el Maligno estaba sentado a horcajadas en el tejado, sobre
la chimenea, y sorbia y resollaba. Era grande y muy peludo; no paraba de dar con la cola
en el tejado y escarbaba y se bamboleaba sin cesar. Yo le hice la cruz y dije: “jMira, el
Sefior resucitara y sus enemigos se dispersaran como el polvo!”. Entonces, profirié un
leve gemido, se tir6 del tejado al patio, dando un salto mortal y, en efecto, se deshizo en
polvo. Probablemente en casa de Rodolfo habian comido carne aquel dia, aunque era
vigilia, y él lo habia oido y se alegraba.

Me rei al figurarme cémo se tiraba el diablo desde el tejado dando un salto mortal, y
también la abuela sonrid, diciendo:

-En ocasiones son descaradisimos, materialmente como los nifios chicos. Un dia tenia
yo, en la caseta de bano, una colada grande, que me dur6 hasta media noche. De pronto
se abrid la puertecilla de la estufa del bafio y se precipitdé fuera toda una legién de
diablillos, a cual mas pequeio, rojos, verdes y negros como cucarachas. Yo quise irme a
la puerta, pero no la pude alcanzar, pues me cai en medio de aquellos arrapiezos. El
cuarto de bano estaba atestado de ellos y no me dejaban ni rebullir; se me metian entre
los pies y me acosaban de tal manera, que ni siquiera podia persignarme. Eran peludos,
suaves y calientes como gatitos, sélo que andaban sobre las patas traseras; corrian de un
lado a otro como unos sinvergiienzas y tenian dientecillos de ratén, y ojos verdes, y
colitas como los lechones, y los cuernos no les habian salido atn del todo, sino que eran
nada mas que unas puntitas en la cabeza. Por dltimo, me desmayé, y cuando recobré el
sentido apenas alumbraba la luz y el agua de la artesa se me habia quedado fria; pero la
ropa blanca estaba en el suelo muy bien lavada. jAh, diablillos malos!, pensé ¢por qué no
se los comeran los ratones?

Yo habia cerrado los ojos y veia como de las abiertas luces del agujero del horno, entre
las piedras grises, brotaba el melenudo y policromo enjambre de diablillos, cémo
llenaban la caseta de bafno, cémo apagaban las velas y sacaban como unos
desvergonzados las menudas lenguas de color de rosa. También esto excitaba la risa,
pero al propio tiempo tenia algo de horripilante. Mi abuela meneaba la cabeza, callaba
un rato y luego proseguia muy animada:

-Otra vez vi también, cara a cara, a los espiritus del Infierno. Era de noche, en invierno,
y caia una fuerte nevada. Yo iba por el barranco de Diukov ya sabes, donde te conté que
Jacobo y Mijailo quisieron ahogar a tu padre en el agujero del hielo del estanque. Iba yo,
como te digo, y habia llegado por la senda hasta el fondo del barranco, cuando de pronto
siento un silbido espantoso y aullidos. Miro para arriba y veo que se viene para mi un
trineo tirado por tres caballos negros, guiados por un diablo gordo de gorra colorada,
que estira mucho los brazos y tiene en la mano como riendas las cadenas forjadas que los
enjaezan. Abajo, en el barranco, no habia camino para que pasaran, y por eso el trineo de
los tres caballos, rodeado de una nube de nieve, penetrd en el estanque. En el trineo iban
también verdaderos diablos, que silbaban y chillaban agitando las gorras; y asi pasaron
siete trineos iguales por delante de mi, como si fueran el cuerpo de bomberos, y todos los



caballos eran negros como cuervos, pero en realidad no eran caballos, sino hombres
malos, malditos por sus padres. Aquellos hombres servian a los diablos de diversion y
regocijo; los uncian a sus coches y los hostigaban los dias de fiesta en la noche sombria.
Aquello que vi entonces era, seguramente, una boda de diablos.

No habia modo de no creer a la abuela, porque lo decia todo con mucha naturalidad y
muy convencida.

Pero cuando me ponia en mayor tension era cuando recitaba la poesia de la Madre de
Dios, de cémo recorria este valle de lagrimas y hablaba a la conciencia de Engalicheva,
la princesa de los bandoleros, para que no asolara de aquel modo al pueblo ruso con
robos y asesinatos; o la poesia de Alexei, el criado de Dios, o la de Ivan, el guerrero. Eran
también muy hermosos los cuentos de la sabia Vasilisa, la del macho cabrio disfrazado de
pope y la del ahijado de Dios; y las temerosas historias de la princesa Maria Posadnitza,
del capitdn de bandoleros Baba Usta, de Maria la pecadora egipcia, de los dolores y
tormentos de la madre de los ladrones. Era inagotable la coleccién de romances, cuentos
y poesias que conocia mi abuela. Y una mujer que no temia ni a los hombres, ni a los
diablos, ni a nada del mundo, ni siquiera al abuelo, sentia un terror cerval a las
cucarachas negras, cuya presencia olia incluso a grandes distancias. A veces, me
despertaba a medianoche, cuchicheando:

-Alioska, hijo mio; anda una cucaracha por el cuarto. {Matala de un pisotdn, por amor
de Dios!

Medio en suenos, yo encendia la luz, saltaba al suelo y buscaba al enemigo. Era
corriente que no la encontrara en seguida y muchas veces no llegaba a descubrirla.

-No la veo por ninguna parte -decia yo; pero mi abuela permanecia inmévil, con la
cabeza debajo de la colcha, y me decia con voz apenas perceptible:

-Si, si, por ahi anda. jBuscala, por favor! Estoy segura de que esta ahi.

Y nunca se equivocaba, pues yo acababa por encontrar la cucaracha en cualquier
parte, muy lejos de la cama.

-¢La has matado? jAlabado sea Dios! Muchas gracias, hijo mio.

Y apartando la colcha de la cabeza, respiraba aliviada y se reia.

Si yo no encontraba el insecto, la anciana no podia volverse a dormir. Yo sentia que su
cuerpo se estremecia al menor ruido en el silencio de muerte de la noche, y oia cémo
cuchicheaba, conteniendo el aliento.

-iEsté en la puerta!... Ahora se mete debajo del arca.

-¢Por qué te dan tanto miedo las cucarachas? -pregun-taba yo.

-Porque no puedo comprender para qué estdan en el mundo -me respondia, muy
convencida-. No hacen nada méas que pulular y arrastrarse por todas partes, las negras
bestias. Ademas, Dios Nuestro Sefior ha dado su misién a todos los animales pequenos;
las cochinillas, indican que hay humedad en la casa; las chinches, dicen que las paredes
estan sucias; cuando alguien tiene piojos, pronto se pone enfermo. Todo esto es evidente;
lo que no sabe nadie es qué objeto tienen las cucarachas ni para qué sirven.

Una noche, cuando la abuela estaba de rodillas y desahogaba su corazéon hablando con
Dios, mi abuelo abri6 de gol pe la puerta de nuestra alcoba y exclamé con voz ronca:

-iMadre, Dios nos ha venido a ver!... {Hay fuego en casa!

-¢Qué dices? -exclamé la abuela levantdndose a toda prisa, y ambos se precipitaron con
pesados pasos hacia la sala, que estaba en sombras.

-iYevgueniya, descuelga los iconos! jNatalia, viste a los nifios! -ordend la abuela
enérgicamente, y con voz firme mientras su marido se lamentaba en voz baja.

Corri a la cocina. La ventana que daba al patio relucia como oro claro; sobre el
pavimento se arrastraban y silbaban unas manchas de luz amarillas. Mi tio Jacobo, que
todavia se estaba vistiendo, saltaba sobre ellas como si le quemaran las plantas de los
pies, y exclamaba:

-iEsto ha sido cosa de Mijailo! ;Y luego ha huido!

-iCéllate, perro -exclamo¢ la abuela, y le dio tal golpe que por poco lo hace caer.

A través del hielo de las ventanas se veia como ardia el tejado del abierto taller, y en su
interior las llamas aleteaban ferozmente de un lado a otro. Como no hacia viento, casi no
salia humo ninguno y sélo a mucha altura navegaba una ligera nube plomiza, a través de
la cual se veia la Via lactea. La nieve tenia un brillo de color de purpura y las paredes del
edificio temblaban y oscilaban, como si quisieran huir hacia el abrasado rincén del patio,
donde ardia el fuego afanosamente, extendiéndose cada vez mas.

Yo me eché una gruesa pelliza sobre la cabeza, meti los pies en las primeras botas que
encontré y de esta manera llegué, tropezando, al zaguan y a la escalera de la casa.
Deslumbrado por el crudo resplandor del fuego, estaba alli como convertido en piedra, y
los gritos de mi abuelo, de Grigorii y de mis tios, me tenian completamente atontado.



Pero lo que mas me espantaba era la conducta de mi abuela, que con un saco vacio sobre
la cabeza y una manta de caballo sobre los hombros, corria hasta meterse en el mismo
fuego, diciendo a voces:

-iEl vitriolo, majaderos! jSi estalla!...

-iGrigorii, sujétala! -exclamo el abuelo-. jDios mio, esta perdida!

Pero la abuela volvia ya a salir del mar de llamas, rodeada por completo de humo,
moviendo la cabeza a un lado y otro y trayendo en las manos extendidas una bombona de
vitriolo, que contendria sus buenos cincuenta Iitros.

-iSaca el caballo del establo, padre! -exclamo, tosiendo y resollando-. jQuitadme la
manta de los hombros!... (No veis que me abraso?

Grigorii le quité la manta, que ardia lentamente, y con una pala empezé a echar al
fuego paletadas de nieve por la abierta puerta del taller. Mi tio daba saltos a su alrededor
con un hacha en la mano, en tanto que mi abuelo apedreaba con nieve a la abrasada
anciana. Esta puso la botella con el peligroso liquido sobre un montén de nieve, se
abalanzé a la puerta, la abrid, saludé a los vecinos que acudian y les dijo:

-iProtegednos sdlo la cochera, hijos mios! Si se quema o se prende fuego el henar,
arderemos todos y también se abrasaran vuestras casas. Echad abajo el tejado y llevad el
heno a la huerta! Pero, ¢qué haces td, Grigorii? Tira la nieve mas alto, porque en el suelo
no sirve de nada. Pronto, Jacobo, dales hachas y azadas a estos hombres. Ahora hijos
mios, poneos a trabajar... {Dios nos asistira!

El contemplarla era para mi tan atractivo como el espec-taculo del incendio. Su negra
figura, crudamente iluminada por las llamas, que parecian buscarla, se movia
incansablemente por el patio y estaba en todas partes, dando érdenes a todo el mundo.

“Scharap”, que estaba trabado, salié al patio, se encabrité y levanté consigo a mi
abuelo. El fuego se reflejaba en sus grandes ojos que empezaron a echar chispas de rojo
vivo. El poderoso animal profirié un relincho estertorante y empezé a dar golpes en el
suelo con las patas delanteras; el abuelo solté la rienda, salté a un lado y gritoé.

-iMadre, sujétalol

La abuela se arroj6é bajo los pies del encabritado caballo y se planté ante él con los
brazos extendidos. El animal relinché lastimeramente y se acerco a la anciana, sin dejar
de mirar al fuego de soslayo.

-No tengas miedo -le dijo mi abuela con voz grave y tranquilizadora, dando unos
golpecitos en el cuello del animal y asiendo las riendas-. No te abandonaré en esta hora
tan terrible, ratoncito mio.

El “ratoncito”, que era tres veces mas grande que ella, la siguié obediente hasta la
puerta, resollando de cuando en cuando y mirando su cara enrojecida.

La nifiera Yevgueniya sacé de la casa, muy bien arropa-dos, a los chicos, que gemian
apagadamente, y grité al abuelo:

-iVasilich, Vasilich, Alexei no esta!

-iVete, vete! -respondié mi abuelo, haciéndole sefla con la mano, mientras yo me
escondia debajo de la escalera para que la nifiera no nos llevara.

El tejado del taller se habia desplomado ya y los encen-didos cabos apuntaban hacia el
cielo. Del interior del edificio ascendian, silbando y crepitando, remolinos verdes, azules
y rojos; haces de fuego volaban sobre el patio por entre los hombres que se habian
congregado delante de la monstruosa pira y llenos de celo arrojaban nieve a ella. Pero
alld dentro, donde estaba el foco del incendio, ardian furiosamente las calderas y salia
vapor y humo en gruesas nubes; olores raros llenaban el patio y hacian llorar los ojos.

Sali de debajo de la escalera y avancé hacia mi abuela

-iYa te estas largando de aqui! -exclamd-. Te mataran a pisotones... jVete!

Un jinete con casco de latéon llegd, galopando, al patio. Su alazdn estaba
completamente cubierto de espuma, el hombre levantaba la mano con el latigo, y
exclamaba en tono amenazador:

-iPaso! jAbrid calle!

Sonaban vivamente las campanillas del trineo de incendios, y todo era bello como en
un dia de fiesta. La abuela me empujo escaleras arriba:

-¢Acabaras de irte? ¢Cuéantas veces habrd que decirtelo?

No tuve mas remedio que obedecer. Me fui a la cocina y apretando la cara contra la
ventana miré hacia fuera, pero ya no pude ver el fuego detras del oscuro montén de
hombres; solo vela relucir el casco de laton entre las negras gorras.

El fuego se dominé y extinguié muy pronto. La Policia dispersé a la gente. La abuela
entrd en la cocina.

-¢Quién anda ahi? ¢Tu? ¢(No has podido dormir de miedo, eh? Tranquilizate, que todo
ha pasado.



Se sento6 junto a mi y en silencio empez6 a moverse a uno y otro lado. Yo me alegraba
de que hubiera vuelto la tranquila y oscura noche, pero me daba pena que se hubiera
apagado ya el fuego.

Entré mi abuelo, que se queddé parado en el dintel, y dijo:

-¢Madre?

-¢Qué?

-¢Te has quemado?

-No es nada.

Mi abuelo encendi6 una pajuela, cuya llamita azul iluminé su rostro de gardufia tiznado
de hollin; buscé la luz de la mesa, la encendié y se senté un tanto reacio al lado de la
abuela.

-iLavate, hombrel -le dijo ésta, aunque también ella estaba negra de humo y exhalaba
un olor acre.

-Dios Nuestro Senor ha sido muy clemente contigo -dijo mi abuelo suspirando-. Te ha
dado un gran talento.

Le pas6 la mano por el hombro, acaricidndola, y afiadié con sorna:

-Claro que sdlo por poco tiempo, un ratito nada mads; pero eso ya es algo.

Mi abuela sonrid y quiso contestarle, pero él prosiguid, arrugando el cefio.

-A Gregorii tenemos que despedirlo... Por lo menos, se ha vuelto a descuidar. Ya se le
han acabado las fuerzas. Ahi fuera, en la escalera, estd Jacobo llorando, el muy tonto...
Ve y consuélale, madre.

Levantdse la anciana y salid, poniéndose la mano delante de la cara y echandose el
aliento en los dedos.

-¢Qué, has visto el fuego? -me pregunté mi abuelo en voz baja, sin dignarse a mirarme-.
¢Desde el principio? ¢Y has visto también a tu abuela? jEs toda una mujer, la vieja! Ella
sola lo ha hecho todo... jy vaya golpes que se ha llevado! Si, si. jAh, mal rayo!
Haciéndose un ovillo, estuvo callado largo rato. Luego se levantd, despabilé con los
dedos la carbonizada mecha de la vela de sebo, y me pregunto:

-¢Has tenido miedo?

-No.

-Ni habia motivo.

Con violento ademan se aparté la camisa de los hombros, fue al rincén en que estaba la
jofaina y dijo, alla en las tinieblas, golpeando el suelo con los pies:

-Es una tonteria el incendiar. Al incendiario deberian darle de latigazos en la plaza
publica, porque es un tonto... o un granuja. Si se procediera asi, no habria mas incendios.
Ahora, vete a acostar. ;Qué haces ahi todavia?

Me fui, pero ya no volvi a dormirme aquella noche. Apenas me habia acostado, cuando
me hizo levantar de nuevo un grito terrible. Corri otra vez a la cocina y alli, en el centro,
vi a mi abuelo con una luz en la mano; la luz vacilaba y el viejo rascaba con los pies el
pavimento y graznaba sin moverse del sitio:

-iMadre! jJacobo! (Qué es ésto?

Me subi réapidamente al hogar y me escondi en el rincén mds lejano, mientras en la
casa empezaba otra vez un correr loco, lo mismo que cuando el incendio. En las paredes
y el techo resonaba un lamento largo y cada vez mas fuerte. Mi abuelo y tio Jacobo, como
dementes, corrian de acd para alld y mi abuela gritaba y se lanzaba a todas partes.
Grigorii arrastré pesados lefios, que amontonoé en el hogar, llené todas las ollas de agua y
se puso a pasear de un lado a otro por la cocina, sin dejar de mover la cabeza como un
camello de Astracan.

-iEnciende la lefia! -ordené la abuela.

Grigorii busco teas en el hogar, pero tropezd con mis pies y exclamd, inquieto:

-iQuién anda ahi! {Menudo susto me has dado! jEstds en todas partes donde no haces
falta!

-¢Qué ha pasado? -pregunté yo.

-Que tu tia Natalia ha tenido un nifio -me dijo con indiferencia, saltando al suelo.

Yo recordaba que mi madre no habia gritado asi cuando nacié mi hermano.

Grigorii acerco las ollas al fuego y luego se senté a mi lado en el hogar. Sacé del
bolsillo una pipa de arcilla y me la ensefié.

-Ahora empiezo a fumar -me dijo-, por culpa de mis ojos. Tu abuela me aconsejé que
tomara rapé, pero yo me figuro que es mejor fumar.

Estaba sentado en el borde del hogar, con las piernas colgando, y miraba la vela de
sebo que ardia turbiamente. Tenia la oreja y la mejilla negras de hollin y su camisa
estaba desgarrada por un lado, dejando ver sus costillas arqueadas como duelas de tonel.
Un cristal de sus gafas estaba roto y casi la mitad se habia caido de la montura; por el



hueco se veia el ojo encendido, hiimedo y lesionado. Mientras llenaba la pipa con tabaco
de hoja, escuchaba los gemidos de la parturienta y musitaba sin coherencia, como un
borracho:

-Pues la abuela se ha quemado... ;Cémo la ayudara ahora? jCémo se queja la pobre!
Con el incendio se habian olvidado de ella.. . De miedo le han dado convulsiones y ha
estado con ellas desde que ha empezado el fuego. jOh! No es facil echar un chico al
mundo. Se cuida uno muy poco de las mujeres. Ten en cuenta esto, hijo mio: hay que
cuidar a las mujeres; a las madres, quiero decir. Yo me dormi y me volvieron a despertar
los pasos precipitados, el ruido de puertas y el alboroto que armé mi tio Mijailo al volver
a casa. Todavia me suenan en el oido aquellas palabras raras. “Es preciso abrir la puerta
al Santisimo.” “Dadle aceite de la ldmpara sagrada, con ron y ceniza de pino; medio vaso
de aceite, medio de ron y una cucharada grande de ceniza.”

El tio Mijailo habia venido a casa.

-iDejddmela ver! -suplicaba apremiantemente. Estaba sentado en el suelo, con las
piernas muy abiertas, escupiendo y dando golpes en la madera con las palmas de las
manos. El calor del hogar me era ya insoportable y tuve que bajar; cuando pasé por
delante del tio Mijailo, me agarrd de un pie y tiré tan fuerte, que me cai y di con la nuca
en el suelo.

-iBruto! -le grité.

Se puso en pie de un salto, me agarr6 de nuevo y me zarandeo, rugiendo:

-iTe voy a estrellar el craneo!...jcontra el hogar!

En la sala, volvi en mi. Me encontré en el rincon, debajo de los iconos, en las rodillas
de mi abuelo, que estaba mirando el techo, me mecia a un lado y a otro, y decia
lentamente:

-Nadie se debe creer con derecho... Nadie...

Sobre su cabeza brillaba la ldampara sagrada; en la mesa del centro ardia una vela y por
la ventana asomaba ya la turbia mafiana de invierno.

El abuelo se incliné hacia mi y me pregunto:

-¢Donde te duele?

Me dolia todo; tenia la cabeza completamente himeda y las extremidades muy
pesadas, pero no sentia gana de hablar de ello. Lo que me rodeaba me parecia rarisimo y
en casi todas las sillas del cuarto habia personas extrafias: el sacerdote, con su traje
violeta, un viejo de pelo blanco, con uniforme militar y gafas y otros muchos. Todos
estaban inmoéviles, como tallados en madera y llenos de expectacidon. Apoyado en el
quicio de la puerta estaba mi tio Jacobo, muy tieso, con las manos a la espalda.

-iEa, llévatelo y que duerma! -le dijo el abuelo.

Mi tio me hizo una sena con el dedo y fue de puntillas hacia la puerta del cuarto de mi
abuela; cuando me hube acostado, cuchicheo:

-Tia Natalia se ha muerto.

Ya no me admird esto, pues hacia largo tiempo que no se la veia y ni bajaba a la cocina
ni se sentaba a la mesa.

-¢Donde estd la abuela? -pregunté yo.

-Alli -me respondié mi tio, seflalando a la otra habitacién; y salié6 descalzo y de
puntillas, como habia venido.

Me tumbé en la cama y tendi la vista por el aposento. Por la ventana atisbaban, muy
pegadas a los cristales, unas caras grises, peludas y ciegas; en el rincén, sobre el arca,
colgaba el vestido de la abuela. Yo sabia muy bien que no era méas que un vestido, pero
me parecia como si estuviera escondido en él algtn ser vivo y me acechara. Me tapé la
cabeza con los cobertores y miré hacia la puerta con un solo ojo; de buena gana habria
saltado de la cama y empezado a correr. Hacia calor y un olor pesado y fuerte me quitaba
la respiraciéon; me recordaba al moribundo Vana y la sangre que habia visto correr por el
suelo. En mi cabeza o en mi corazén parecia crecer algo asi como un tumor; todo lo que
habia visto en aquella casa rodaba sobre mi alma, destrozandola y aniquilandola.

La puerta se abrié muy despacio y en el cuarto se deslizé mi abuela, que la cerrd con el
hombro, se recosté en ella, extendié las manos hacia la llamita azul de la 1dmpara votiva
y dijo en voz baja, con quejumbrosa voz infantil:

-iMis manos!... {Cémo me duelen mis pobrecitas manos!



Capitulo V

Sobre la casa habia caido una nueva pesadilla agobiadora.

Una tarde, después del té, mientras estaba yo con mi abuelo inclinado sobre el salterio
y ella empezaba a fregar la vajiila, se precipit6 en el cuarto mi tio Jacobo, desgrefado
como siempre y semejante a una escoba de desecho. Sin saludar, tiré su gorra a un
rincon y, manoteando y sacudiéndose, empezd a hablar apresurado:

-Padrecito, Miska estéa otra vez haciendo de las suyas.

Ha comido conmigo al mediodia, se ha emborrachado, y ha hecho las mayores
tonterias. Ha roto la vajilla, ha hecho jirones un traje de lana que habian enviado para
tefiirlo, ha derribado una ventana y nos ha insultado como un loco a mi y a Grigorii. Y
ahora viene aqui amenazando: “iVoy a arrancarle las barbas al viejo! {Voy a matarlo!”.
Esté usted prevenido.

Apoyando las manos en la mesa, mi abuelo se levant6 lentamente. Su cara, llena de
arrugas, se afilaba hacia la nariz y se adelgazaba hasta parecer un hacha.

-¢Oyes, madre? -gritd-. ¢Qué te parece esto, eh?

iQuiere matar a su propio padre! {Vaya un hijo! {Si, si, os estorba, os estorba el viejo,
hijitos mios!

Encogiéndose de hombros, atravesoé el cuarto hacia la puerta, eché el pesado cerrojo y
dijo a Jacobo:

-Conque seguis pensando en comeros la dote de Barbara, ¢eh? Mirad, esto os comeréis.

Y burlonamente le puso el pufio debajo de la nariz, ha-ciéndole una higa.

-¢Y yo qué tengo que ver con eso? -contestd ofendido el tio Jacobo.

-¢T4? {Oh, a ti ya te conozco yo!

La abuela callaba y colocaba presurosa las tazas en la alacena.

-iSi yo he venido a defenderle a usted!

-iMiren qué bonito! -exclamo mi abuelo con sarcasmo-. {Es precioso! jGracias, hijo mio!
Dale a este zorro cualquier cosa, madre; por lo menos, un gancho de la lumbre o una
plancha, y cuando venga tu hermano, Jacobo Vasilich, me das a mi con ella en la cabeza.

Mi tio se metid las manos en los bolsillos y, refunfufiando, se fue a un rincén.

-Si no me quiere usted creer...

-¢Creerte? -exclamé mi abuelo, dando una patada en el suelo-. {No! Antes creeré a
cualquier animal, a un perro, a un erizo; pero ¢a ti? jNunca! Sé muy bien que tu le has
emborrachado y se lo has sugerido todo.. Bueno, puedes pegar si quieres; elige: a él o a
mi.

La abuela me dijo en voz baja:

-Sube al desvéan, mira por el ventanuco, y cuando veas a tu tio Mijailo en la calle, ven
en seguida y avisame. jPronto!

Un tanto atemorizado por el inminente ataque de mi forzudo tio, pero orgulloso del
encargo que me daban, me situé en la ventana y miré a la calle. Estaba cubierta toda ella
de una gruesa capa de polvo, de la que sobresalian los guijarros del piso. Por la izquierda
se ensanchaba mucho, cruzaba el barranco y desembocaba en la plaza de la Carcel,
donde sobre el fangoso suelo se alzaba, recio y ancho, un edificio con cuatro torres en las
esquinas la carcel vieja; un no sé qué sombrio y polvoriento pesaba sobre el viejo edificio.
A la derecha, separado tres casas de la nuestra, se extendia el mercado del Heno,
cerrado por el cuartel amarillo de la Compania Disciplinaria y por la torre de vigia del
servicio de bomberos, de color gris plomo. En torno de la atalaya se mueve el centinela,
como un perro atado a una cadena. Toda la gran plaza estd surcada de baches; en el
fondo de uno brilla una charca verdosa y mas ala derecha esta el corrompido estanque
de Diukov, al cual, segun el relato de la abuela, arrojaron en cierta ocasién a mi padre
mis tios Miska y Yaska. Casi enfrente del ventanuco empieza una bocacalle estrecha,
formada por casitas de distintos colores. Al final de la calle esta la ancha y baja iglesia de
los “Tres Santos Obispos”. Mirando en linea recta se ven los tejados de las casas, que en
el mar de los huertos parecen botes quilla al sol.

Maltratados por las tormentas del largo invierno y los interminables chubascos de
otono, los edificios destartalados y descoloridos de nuestra calle estan ahora cubiertos de
polvo. Se apretujan, como los mendigos a la puerta de la iglesia; en sus ventanas hay
algo que mira receloso, como si, lo mismo que yo, estuviera al acecho de alguien. En la
calle se ven pocas personas y andan sin prisa, como cucarachas meditabundas por el
hogar caliente. Un calor asfixiante sube hasta mi, mezclado con el vapor graso de guisos
de cebolla y zanahorias, un olor que me repugna y me pone siempre de mal humor.

Me invade el tedio, un tedio casi insoportable y singularisimo. Es como si plomo



derretido me anegara el pecho y me separara las costillas, y parece que me ahogo en la
pequena habitaciéon abuhardillada, con un techo que parece la tapa de un ataud.

Por fin, veo venir a aquel a quien espio, a mi tio Mijailo que asoma por detras de una
casa gris de la calle lateral. Lleva una chaqueta de color pardo rojizo, pantalones a
cuadros y botas hasta la rodilla. Trae la gorra terciada sobre la saliente oreja. Tiene una
mano sepultada en el bolsillo del pantalén y con la otra se agarra la barba; por su actitud
parece como si quisiera atravesar de un salto la calle y agarrar con las negras patas la
casa de mi abuelo. Yo tenia que salir corriendo a anunciar su llegada, pero no acertaba a
quitarme de prisa de la ventana; vi que mi tio, precavidamente, como si temiera llenarse
mas aun de polvo las botas ya bastante empolvadas, cruzé la calle y oi como abrié la
puerta de la taberna, cémo crujieron sus goznes y como temblaron los cristales. Corri
abajo y llamé a la puerta del cuarto de mi abuelo.

-¢Quién es? -pregunté éste asperamente y sin abrir-. ¢TU? ¢(Qué hay? Ha entrado en la
taberna, ¢verdad? Bueno, pues vete otra vez arriba.

-Me da miedo arriba.

-iQué tonto eres!

Me vuelvo a plantar en la ventana de la buhardilla y miro hacia fuera. Cae la noche. El
polvo de la calle parece hinchado y yo me lo figuro mas profundo y mas negro. Aparece
un resplandor amarillo en las ventanas de las casas y en la de enfrente suena musica, y
muchos instrumentos de cuerda tocan una melodia melancélica. En la taberna se oye
musica también. Cada vez que se abre la puerta suena en la calle una voz cascada y
fatigosa: yo sé que es la de Nikituschka, el viejo mendigo barbudo y medio ciego. Cuando
se cierra la puerta, su cancién se trunca, como cortada por un hacha.

La abuela envidia a aquel mendigo y en cuanto oye sus canciones, dice suspirando:

-iQué feliz es ése, que sabe tantos versos! jQué dicha!

A veces le manda pasar al patio; apoyado en su baston, Nikituschka se sienta en la
escalera y canta y recita; la abuela se acomoda a su lado, escucha y le pregunta:

-Pero dime... ¢Estuvo de veras la Madre de Dios en Riazan?

Y el mendigo responde, lleno de conviccién, y con su voz de bajo profundo:

-Ha estado en todas parte, en todos los gobiernos.

Invisiblemente, llega de la calle una ola de cansancio sofioliento que me invade y
gravita opresivamente sobre mi corazén y sobre mis ojos. jQué hermoso seria que viniese
ahora la abuela o, por lo menos, el abuelo! ;Cémo seria mi padre? ¢Por qué no lo podian
sufrir mi abuelo ni mis dos tios y por qué hablan tan bien de él mi abuela, Grigorii y la
niflera Yevgueniya? ¢Y dénde estard mi madre? Cada vez me acuerdo mas de ella y
constituye para mi el centro de todos los cuentos e historias que mi abuela me cuenta. El
hecho de que no quiera vivir con su familia se remonta cada vez mas alto en mis
fantasias y ensuefios, y me figuro que estd habitando en un albergue de la carretera, en
medio de unos bandidos que saquean a los viajeros ricos y comparten con los pobres el
fruto del robo. Pero acaso habite en el bosque, en una cueva, claro es que también con
bandoleros nobles, cuiddndolos a todos y custodiando el oro robado. Aunque también
puede ser que ande vagando por la tierra y cuente sus tesoros, como Engalycheva, la
princesa de los bandidos, que anduvo en otro tiempo por el mundo con la Madre de Dios,
y que ésta hable a la conciencia de mi madre corno habld a la de aquella princesa:

Y aunque tu, codiciosa, arrebataras
todo el oro y la plata de este mundo,
jcon toda esa riqueza no podrias
cubrir tu desnudez, mujer infame!

Y acaso mi madre le responda, con las palabras de la princesa de los bandidos:

iAh, perdona, perdona, Virgen Santa,
a esta mujer, sumida en el pecado!
Nunca por mi he robado, Madre mia,
sino por mi hijo tnico...

Y la Madre de Dios, que no cede en bondad de corazén a mi abuela, la perdona
también y dice:

iAh, Maria, terror de los cristianos,
prole de infieles tartaros! Prosigue,



pues, tu extraviada ruta de pecado.
Si lagrimas te trae, tuya es la culpa.
iPero perdona a mi buen pueblo ruso!
iLleva a bosques y estepas tu osadia
y ataca a los calmucos y mordvinos!...

Vivo sumido en el encanto de estos romances como en un sueho, del cual viene a
despertarme un ruido de cuchicheos y aullidos que llega del zaguén y del patio. Asomo la
cabeza por la ventanilla y veo que el abuelo, el tio Jacobo y el criado del tabernero, el
gracioso Melian, el cheremiso, arrojan a la calle al tio Mijailo por el portillo. El se resiste
y ellos le golpean en los brazos, la espalda y el cuello; le dan de puntapiés y, finalmente,
lo lanzan de cabeza al polvo de la calle. La portalada del patio se cierra y se tranca. Por
encima de ella vuela su destrozada gorra y todo queda tranquilo.

El tio Mijailo permanece un rato tendido y luego se levanta. Su ropa estd hecha jirones.
Coge una piedra de la calle y la arroja contra el portéon; yo oigo un sonido mate, como
cuando se golpea el fondo de un tonel. De la taberna salen unas figuras sombrias que
aullan, graznan y manotean en las ventanas de las casas aparecen cabezas humanas, y la
calle se anima, rie y grita. Todo es como en un cuento: divertido, si; pero espeluznante y
doloroso al mismo tiempo.

Y subitamente todo parece borrarse; todos callan y desaparecen.

En el arcoén, junto a la puerta, estd sentada mi abuela, muy doblada, inmévil y sin
aliento; me planto ante ella y le acaricio las mejillas ardientes, suaves y humedas; pero
ella parece no sentir nada, y musita tristemente:

-iOh, Senor! ¢No tienes bastante poder para hacer que entren en razén mis hijos? jOh,
Sefior, apiadate!

Segun mis recuerdos, mi abuelo no habia vivido en la calle del Campo mas que un afio,
desde una primavera hasta la siguiente; pero basté este tiempo para dar a su casa una
fama poco lisonjera. Casi todos los domingos se reunian los chicos en nuestra puerta vy,
jubilosos, llevaban a la calle esta embajada:

-iEn casa de Kachirin se estan volviendo a pegar!

Por lo comun, mi tio Mijailo se presentaba al anochecer y tenia asediada la casa toda la
noche y a sus habitantes en continuo espanto. A veces traia consigo dos o tres
compinches, mozos de mala fama del arrabal, que desde el barranco entraban en el
huerto y alli, borrachos, bajo los arbustos de frambuesas y grosellas, se desahogaban
cometiendo las méas estupidas devastaciones. Una vez su furia de destruccién tomoé como
victima hasta la casita del bafio. Rompieron todo lo que habia en ella rompible: el banco
sudadero, los asientos, los recipientes de agua; echaron abajo la estufa, arrancaron un
par de vigas y destrozaron la puerta y la ventana.

Mi abuelo estaba muy sombrio asomado a la suya, oyendo como aquellos barbaros
destrozaban su propiedad. La abuela corria por el patio, pero no se la veia, y sélo se oia
su voz llorosa:

-iMischa! Pero, ¢qué haces, Mischa?

Por toda respuesta, sonaron en el huerto unas groseras expresiones insultantes,
auténticamente “rusas”, cuyo sentido era un arcano tanto para el poder de comprension
como para el sentimiento de los perversos mozos que las proferian.

Me asaltaba el miedo cuando estaba en la habitaciéon solo, sin mi abuela, durante
aquellas escenas. Como no podia correr detras de ella, me refugiaba en la alcoba de mi
abuelo, el cual me recibia con un aspero “jLargo de aqui!”. Corria a la buhardilla, y por
la mirilla atisbaba la oscuridad del huerto y del patio. Lleno de miedo seguia con los ojos
a mi abuela; temia que Ia mataran, y chillaba y gritaba; pero ella no me oia. En cambio,
oia mi voz el borracho de mi tio Mijailo, y como respuesta llegaban a mi oido los brutales
insultos a mi madre.

Una de aquellas noches el abuelo, enfermo en su cama, movié a un lado y a otro, sobre
la almohada, la cabeza envuelta en un pafuelo, y se lamenté refunfunando:

-iY para esto hemos vivido, pecado y ahorrado!... Si no fuera por pudor, ya hace mucho
tiempo que habria ido a avisar a la Policia. Pero se avergiienza uno. {Qué padre entrega
a sus hijos a la Policia? ¢Qué le queda a uno mas que dejar que las cosas sigan su curso?

Subitamente echd las piernas fuera de la cama y se acercé a la ventana, vacilando. Mi
abuela le sujeté por debajo de loe brazos y le pregunto:

-¢Addnde vas, adénde vas?

-iEnciende luz! -exclamo mi abuelo, respirando trabajosa y ruidosamente.

Y cuando mi abuela hubo encendido la vela, cogi6 la palmatoria en la mano, como un
soldado el fusil, y grité en tono burlén por la ventana:



-iEh, Miska, ratero nocturno, perro sarnoso, perro rabioso!

En el mismo instante, el cristal del marco superior de la ventana se hizo aficos y sobre
la mesa, al lado de la abuela, cay6 medio ladrillo.

-iNo me ha dado! -exclam¢ el abuelo con un aullido que no permitia saber si lloraba o
reia.

La abuela le cogié del brazo, como solia hacer conmigo, le llevé a la cama vy, llena de
miedo, traté de calmarlo:

-Pero ¢qué se te ocurre, hombre de Dios? Si te hace algo, lo mandaran de fijo a Siberia.
Cuando le da la furia es capaz de todo.

Mi abuelo perneaba, y de su garganta salié un sollozo seco y ronco.

-iDéjalo que me mate! Fuera se sintieron gritos y pisadas, un golpe y arafiazos en la
pared.

Cogi el ladrillo de la mesa y corri a la ventana. La abuela me agarré en seguida por los
pelos, me arrojo a un rincén y exclamo:

-iAh, bribén, condenado!

En otra ocasién mi tio, armado de un grueso garrote, traté de penetrar desde el patio
en el zaguan de la casa; se plantd en los escalones de la escalera posterior y empezé a
dar unos porrazos terribles en la puerta. Pero detrds de ésta se hallaba mi abuelo,
también con un garrote en la mano, y ademads dos inquilinos que blandian sendas porras;
y la mujer del tabernero, que era fuerte y recia, empufiaba un palo. Mi abuela corria
detras de ella de un lado para otro, y rogaba con voz llorosa:

-Dejadmelo a mi. Dejadme que hable con él dos palabras nada mas.

Mi abuelo estaba con una pierna adelantada, como el hom-bre del venablo en el
conocido cuadro “La caza del oso”. Cuando mi abuela llegé a él, sin decir una palabra, le
dio un empujon con el codo y la pierna. Los cuatro defensores estaban alli, preparados a
todo; encima de ellos brillaba en la pared el farol, cuya luz se derramaba con lagubre
temblor sobre sus cabezas. Yo lo veia todo desde la escalera de la buhardilla, y de buena
gana me habria llevado para arriba a mi abuela.

Mi tio estaba empefiado en derribar la puerta a golpes, y sus esfuerzos no eran
infructuosos, pues ya empezaba a va-cilar. El gozne superior podia ceder a cada
momento y el in-ferior estaba ya desprendido. Con voz chillona, retaba a sus
compaieros:

-iPegad fuerte en los brazos y en las piernas, pero no en la cabeza!

Junto a la puerta habia una ventanilla lo bastante grande para poder sacar la cabeza
por ella. Mi tio habia roto ya su cristal, cuyos agudos pedazos estaban atn en los bordes.
Parecia un ojo reventado.

La abuela se precipité a la ventanilla, sacé la mano por ella, hizo una sena y exclamo:

-iMischa, por amor de Dios, te van a lisiar! jCorre, vete!

-iAh! ¢Eres tu, vieja? -exclamé aullando el tio Mijallo.

Y con toda su fuerza le golped en la mano. Se vio bajar el garrote por la ventanilla, y
poco después mi abuela retrocedié vacilando y cayé de espaldas.

-iHuye, Mischa! -pudo exclamar todavia al caer.

Se derrumbd la puerta, y en el vano aparecio el tio Mijallo; pero inmediatamente, como
un montén de barro que se arroja con la azada, fue lanzado escalera abajo.

La mujer del tabernero llevé a mi abuela a la alcoba de su marido, donde no tardé éste
en presentarse.

-¢Estd roto el brazo? -preguntd con voz sombria.

-Creo que si -dijo la anciana sin abrir los ojos-. ¢Qué ha sido de é1?

-Tranquilizate -repuso severamente mi abuelo-. No soy ningin animal salvaje. Lo
hemos atado y estd en la cochera. Lo he rociado con agua. {Malvado mozo!... ;Cudl seria
su propoésito?

La abuela lanzé un suspiro hondo.

-He mandado a llamar a la vieja que cura los huesos... Consuélate por ahora -continué
mi abuelo, sentadndose en la cama al lado de ella-. Esos chicos nos llevaran a ti y a mi
antes de tiempo a la sepultura.

-iReparteselo todo!

-¢Y Barbara?

Estuvieron hablando largo rato, ella con voz baja y dolo-rida y él lleno de cdlera y de
rencor.

Llegé luego una vieja menuda y jorobada, de boca feno-menal que le llegaba de oreja a
oreja; su quijada inferior se movia a uno y otro lado, y su abierta boca de pez miraba con
curiosidad la puntiaguda nariz, que colgaba por encima del labio superior. No se veian
sus ojos, apenas movia los pies, rascaba con el bastén en el suelo y hacia ruido con un lio



que llevaba en la mano, y que evidentemente contenia sus herramientas. Yo crei que era
la Muerte que venia en busca de mi abuela.

Me abalancé hacia ella y grité tan recio como pude:

-iLargo de aqui!

El abuelo me cogid, sin decir palabra, por los fondillos del pantalén, y con muy pocas
ceremonias, me mando a la buhardilla.



Capitulo VI

En la primavera, mis dos tios se establecieron por su cuenta. Jacobo se quedd en la
ciudad y Mijailo puso una tintoreria nueva en el arrabal, al otro lado del rio. El abuelo
comprd una gran casa de alquiler en la calle del Campa, con una taberna en la recia
planta baja, un cuartito, pequeno y comodo, en el frontis, y un jardin que bajaba hasta un
barranco. Abajo crecian tupidas mimbreras, de varas largas y peladas.

-Eh, qué magnificas varas -me dijo el abuelo, guifiando alegremente el ojo, cuando, al
visitar la finca, recorrié conmigo los blandos caminitos del jardin, recién bafiados de
rocio-. Ahora pronto vas a empezar a leer, y entonces podremos usarlas.

La nueva casa estaba alquilada, y s6lo en el piso superior se habia reservado el abuelo
un cuarto, que, al mismo tiempo, servia de cuarto de huéspedes, al paso que la abuela
habitaba conmigo la habitacioncita del desvan. La ventana de éste daba a la calle, y
cuando me asomaba al alféizar veia cémo las noches o los dias de fiesta salian los
borrachos de la taberna, recorrian aullando la calle y acababan por caerse. A veces los
tiraban delante de la puerta como sacos. Pugnaban por volver a entrar, y habia alboroto y
gritos; las bisagras de la puerta rodaban y crujian, y empezaba una trapatiesta general,
que era muy divertido observar desde arriba. Mi abuelo se iba, desde la mafana
temprano, a los talleres de los hijos, para ayudarles en la instalacion, y no volvia hasta la
noche, deprimido y rabioso.

La abuela lavaba o cosia, trabajaba en el jardin o en el huerto y daba vueltas todo el
dia, como una peonza gigantesca impulsada por una cuerda invisible; tomaba rapé y
estornudaba, y decia, secandose las perlas de sudor del rostro:

-iPor el bien de todas las gentes honradas, por todos los siglos de los siglos! Ahora,
Alioscha, pichoncito mio, ahora si que llevamos una vida hermosa y tranquila. jLoor y
gracias a Ti, reina del cielo, por haberlo cambiado todo tan venturosamente!

Pero a mi no me parecia que nuestra vida fuese tan tranquila. Desde que amanecia
hasta el anochecer corrian sin cesar por la casa y el patio las mujeres de los inquilinos.
Ademds, acudian también diversas vecinas. Todas andaban atropelladamente, tenian
prisa y, sin embargo, llegaban tarde; todas tenian sus manias especiales, proferian “ayes”
y “ohes” y corrian en pos de la abuela: “jAquilina Ivanovna!”.

Y para todas tenia la misma sonrisa amable y las mismas dulces atenciones Aquilina
Ivanovna, que, después de intro-ducirse el rapé en la nariz con el pulgar y de limpiarse
cuidadosamente pulgar y nariz con el panuelo de cuadros rojos, daba sus consejos.

-Contra los piojos, hija mia, no hay nada mejor que bafiarse a menudo y tomar vahos de
menta piperita; si se meten debajo de la piel, se toma una cucharada grande de enjundia
de ganso pura, una cucharada pequena de sublimado y tres gotas de mercurio; se mezcla
todo, agitandolo siete veces con un pedazo de tiesto de barro y ya estéa lista la pomada. Si
se usa para mezclarla una cuchara de madera o de hueso, el mercurio se pierde, y la
plata y el cobre no se deben emplear nunca, porque son demasiado peligrosos.

A veces, ponia cara pensativa y, decia:

-No quisiera darle a usted ningtin consejo, madrecita; méas vale que vaya usted al
monasterio de la cueva, al virtuoso ermitano Asaf.

Prestaba servicios de comadrona; arreglaba disputas de familia; curaba a los nifos;
hacia que las mujeres de la ca sa se aprendieran de coro el “Suefio de la Madre de
Dios”,que diciéndolo traia la suerte, y daba toda clase de datos de economia casera:

-El pepino indica €l s6lo cuando es tiempo de salarlo; hay que cogerlo tan pronto como
deja de oler a tierra y echar otros olores raros. El kvas debe agitarse de prisa para que
se ponga agrio y se suba a la nariz; no le gusta el dulce, y por eso se le echa poco azucar,
a lo sumo la sexta parte de una onza por cada cincuenta litros. Las frutas se pueden
poner en conserva de maneras muy distintas; hay un gusto de los paises del Danubio,
otro espafiol y otro caucasico.

Yo pasaba con ella el dia entero en el jardin y en el huer-to; la acompanaba a casa de
las vecinas, donde tomaba té y hablaba horas enteras sin cansarse, relatando todas las
historias habidas y por haber; estaba como soldado a ella, y de este periodo de mi vida
nada se me ha quedado tan vivo en el recuerdo como la imagen de aquella vieja afanosa,
de inagotable bondad de corazon.

A veces, mi madre se presentaba por breve tiempo en casa; orgullosa y severa, como el
sol de invierno, lo miraba todo con sus frios ojos grises y en seguida desaparecia otra
vez, sin dejar en mi recuerdo ninguna huella honda.

Una vez le pregunté a mi abuela:

-¢Eres hechicera?



-iQué ocurrencias tienes, nifio! -me dijo sonriendo, y afiadié reflexivamente-: No, no; la
hechiceria es una ciencia muy dificil. Yo no sé ni siquiera leer... El abuelo sabia mucho de
libros, pero a mi la Madre de Dios me ha negado ese saber.

Y luego descorrié ante mi otra punta del velo que envolvia su vida:

-También yo me crié huérfana, como ti; mi madre era una pobre sierva y, ademads,
lisiada. Cuando ain era moza, su amo le dio una vez un susto terrible y de miedo salté de
noche por la ventana y se estropeo el hombro derecho de tal manera, que el brazo se le
quedo paralizado. Era una encajera de primer orden, pero ya no podia valerse de ella su
amo y por eso le dio la libertad: “Vete donde quieras -le dijo- y vive como quieras”. Pero,
¢qué iba a hacer ella no pudiendo valerse del brazo derecho? Por eso no le quedd mas
remedio que echarse a pedir limosna. Antes, la gente era maés rica y mejor que hoy. Los
carpinteros de Balajna, por ejemplo, y las encajeras eran unas personas buenisimas. En
otofio y en invierno mi madre y yo ibamos a pedir a la ciudad; pero tan pronto como el
Arcéangel Gabriel expulsaba con su espada el invierno, y la primavera tomaba posesion de
la tierra, nos ibamos por el campo, adonde querian llevarnos los pies. Estuvimos en
Murom, en Yuriev, en el Volga alto y en el tranquilo Oka. En primavera y verano es muy
hermoso vagar asi por el campo, que estd entonces muy hermoso y la hierba parece
aterciopelada; la Santisima Virgen salpica de flores los prados, y todo es serena alegria,
y el corazon se ensancha de jubilo. Entonces, cuando mi madrecita cerraba sus ojos
azules y entonaba una cancién, todo en torno callaba y todos la escuchaban. Su voz no
era fuerte, pero tenia un timbre muy agradable, y todos la oifan gustosos. Era
hermosisimo vivir asi de las buenas dadivas de las almas cristianas. Pero cuando cumpli
los nueve afios, a mi madrecita no le parecié bien que yo anduviera por el mundo, pues lo
consideraba vergonzoso, entonces se establecié en Balajna. Alli iba, de casa en casa,
pidiendo limosna, y los domingos mendigaba en las puertas de las iglesias. Yo, mientras
tanto, me quedaba en casa y aprendia a hacer encajes, y me esforzaba cuanto podia para
ayudar lo mas pronto posible a mi mamaita. Muchas veces, lloraba cuando algo no me
salia bien en seguida. Pero, al fin, cuando hubieron pasado asi dos afos, aprendi el oficio
y llegué a hacerme famosa en la ciudad. Cuando alguien queria un trabajo fino, venia a
nosotras: “Ea, Aquilina, pon los palillos en movimiento”. Yo me sentia muy dichosa
entonces y aquello era para mi un verdadero dia de fiesta. Claro que no era yo la
maestra, sino mi madrecita, que, aun no pudiendo trabajar con el brazo derecho, me lo
ensefliaba todo muy bien. Muchas veces, una persona que sabe ensefiar asi vale mas que
diez que hagan las cosas. Yo, no creas, era muy presumida, y le decia a mi madre: “Ahora
ya no necesitas pedir limosna, mamaita, porque yo sola te mantendré”. Y a esto me decia
ella: “Bueno, hija mia; pero ten en cuenta que lo que ganes sera tu dote”. No tard6 en
presentarse tu abuelo, que era entonces un real mozo, de veintidés anos nada mas, y ya
capataz de los sirgadores del Volga. Su madre me habia echado el ojo, porque veia que
ya era laboriosa, y como era hija de gente pobre pensé que seria una esposa obediente
para su hijo. Tenia una reposteria y era muy mala... Pero no debemos echar en cara la
maldad a las personas, porque Dios ya ve que son malas y, sin duda, no las inspira Dios,
sino el diablo.

Y prorrumpia en una risa cordial; su nariz temblaba de un modo muy cémico y sus
perspicaces y claros ojos, que me miraban acaricidndome, me decian mas, mucho mas,
que todas sus palabras.

Recuerdo ahora una noche tranquila en que mi abuela y yo tomabamos el té en el
cuarto del abuelo; éste, que se encontraba enfermo, estaba sentado en la cama, sin
camisa y con un panuelo grande echado sobre los hombros, con el cual se sacaba cada
dos minutos el abundante sudor y respiraba rapidamente y estertorando. Sus ojos,
verdes, estaban turbios; tenia la cara hinchada y roja; las pequefias y puntiagudas orejas
le echaban fuego. La mano con que sujetaba la taza de té temblaba violentamente, y su
humor era suave y apacible, no dspero, como de costumbre.

-¢Por qué no me das azucar? --preguntaba a mi abuela, poniendo hocicos como un nifio
mal criado.

-Toma el té con miel, que es mas sano para ti -respondia la abuela con afabilidad, pero
resueltamente. El, gimiendo y graznando, sorbia vivamente el té, que abrasaba, y decia:

-iCuida de que no me muera!

-No te apures, que tendré los ojos bien abiertos.

-Si, si. Si yo me muriera ahora, seria como si no hubiera vivido. Todo se perderia.

-No hables tanto; estate quietecito.

Permanecié un momento inmovil con los ojos cerrados, sobandose la fina barba y
chasqueando los oscuros labios; pero, subitamente, prosiguié, como si le hubieran
pinchado y como si hablara consigo mismo:



-Es preciso que Yaska y Miska se vuelvan a casar cuanto antes. Acaso sienten cabeza
con las nuevas mujeres y los nuevos chicos. ¢Qué te parece a ti?

Y se puso a contar las muchachas de la ciudad en que cabia pensar como nifieras. La
abuela callaba y tomaba una taza de té tras otra. Yo estaba en la ventana y veia cémo los
arreboles de la tarde se expandian por el cielo y encendian los cristales de las ventanas
de las casas de enfrente. Habia cometido no sé qué fechoria y mi abuelo me habia
prohibido que bajara al patio y al jardin. En éste revoloteaban los abejorros, zumbando
alrededor de los tilos; un tonelero manejaba el martillo en el cuarto de al lado, y, en las
proximidades, un afilador daba vueltas a la piedra; detras del jardin, en el barranco,
alborotaban los nifios jugando al escondite en la tupida maleza. Aquello me atraia con
una fuerza irresistible, y la nostalgia del atardecer invadia mi corazon.

De pronto, el abuelo saco, no sé de déonde, un libro nue-vecito, le dio un golpe con la
palma de la mano y me dijo jovialmente:

-iEa, condenado mozuelo, ven aca! jSiéntate aqui, cara de calmucol ¢Ves esta figura?
Se llama “a”. Di ta: a, b, ¢; ¢qué letra es ésta?

-¢Esa? una “b”.

-Eso es. ¢Y ésta?

-Una “c”.

-Eso, no. Es una “a”. Sigamos: d, e, f. ¢Qué letra es ésta?

-Una ‘d’.

-Bien. ¢Y ésta?

--Una “t”.

-Bien también. ;Y ésta?

-Una “f”.

La abuela, que se habia alejado un momento, entré en el cuarto.

-Estate tranquilo, padre, no te esfuerces.

-Céllate. Precisamente, esto me distrae. Y a no ser por ello se me ocurririan toda clase
de tonterias. Sigue Alexei.

Puso en mi cuello su brazo, caliente y humedo, y por en-cima de mi hombro iba
sefialando con el dedo las letras de la cartilla, que me sujetaba ante los ojos con la otra
mano. Exhalaba un olor célido de vinagre, sudor y cebollas asadas, que casi me quitaba
el aliento. Con su voz bronca, chillando, me metia materialmente las letras en el oido:

-iCuidado: g, h, i!

Y asi me hizo recorrer todo el alfabeto eslavo eclesiastico, preguntdndomelo hacia
adelante, hacia atras y salteado, y materialmente me contagiaba su ardor febril, tanto
que rompi a sudar y berreé a grito pelado. Esto le hizo gracia y le obligé a reirse hasta
que le acometio la tos.

-Escucha, madre, como ruge -dijo, agarrandose el pecho-. ¢Por qué gritas asi, tabardillo
de Astracan?

-Usted también chilla -respondi yo audazmente.

Me daba gusto mirarlos a él y a mi abuela, que, apoyando la cara en las manos, estaba
sentada a la mesa y dijo, riendo dulcemente:

-No os pongais nerviosos los dos.

Pero mi abuelo se explic6é con toda amabilidad:

Yo chillo porque estoy enfermo; pero ti no tienes motivo para ello hijo mio -dijo
moviendo la sudorosa cabeza- Ademas -continud, dirigiéndose a la abuela-, la difunta
Natalia se equivocaba al decir que tiene mala memoria... Tiene, a Dios gracias una
memoria como un caballo... {Hala, sigamos, hermoso!

Finalmente me echd, por broma, de la cama a abajo.

-Basta por hoy, guarda el libro. Si mafnana me dices todo el abecedario sin ninguna
falta, te regalaré medio rublo.

Cuando yo extendia la mano hacia el libro, me atrajo de nuevo hacia si y me dijo
tristemente:

-Tu madre te ha abandonado, pobre hijo mio.

-¢Qué cosas estas diciendo, padre? -exclamo la abuela, asustada.

-No lo habia querido decir... ; pero es que me duele mucho que esa chica se haya
extraviado de ese modo.

Violentamente me aparté de si.

-Anda, echa a correr un poco por ahi... pero so6lo por el patio y por el jardin; no salgas a
la calle.

Para mi no tenia ningtn atractivo la calle, pero si el jardin; en cuanto me presentaba
alli, en la pequeila eminencia, empezaban los nifios del barranco a tirarme piedras, y a
mi me gustaba pagarles con la misma moneda.



Ya esta ahi el desgrefiado -exclamaban al verme; y, al instante, se armaban-: jA él!

Yo no sabia qué era “desgrefiado”, y no me sentia ofen-dido por el mote. Pero me era
grato defenderme contra tantos y ver cdmo una piedra bien dirigida ponia en fuga al
enemigo. Por lo demads, aquellas luchas se sostenian sin odio y casi siempre tenian un
final amistoso.

No me costaba trabajo aprender. El abuelo me prestaba cada dia méas atencién y cada
dia me pegaba menos, aunque, en mi propia opinién, yo merecia cada dia mas palos.
Cuanto mas crecido y mas fuerte me iba volviendo con tanta mas frecuencia contravenia
los principios y mandatos de mi abuelo, y en lugar de pegarme por ello se contentaba con
renirme y, a lo sumo, fingir que me queria pegar.

Yo estaba convencido de que los palos que me habia pegado antes eran inmerecidos, y
una vez se lo dije en la cara.

De un golpecito en la barbilla me hizo levantar la cabeza y me dijo, guifiando el ojo:

-¢Quéeee?

Y con una risita afiadio:

-iAh, pillastrel ;Cémo te atreves a hablar de los azotes que has merecido? ¢Quién lo
sabra mejor que yo? jYa te estas largando de aqui!

Pero, al mismo tiempo, me cogié por el hombro, me mir6 escrutadoramente a los ojos y
me pregunto:

-Dime una cosa... ¢Es socarroneria tuya o inocencia?

-No lo sé.

-¢Qué no lo sabes? Pues escucha lo que te digo: méas vale que seas socarrén que
inocente, pues la inocencia no es mas que tonteria, ¢comprendes? la oveja es inocente...
Que no se te olvide. Y ahora vete a pasear.

Pronto pude deletrear en el salterio. Generalmente, nos dedicdbamos a ello por las
tardes, después del té, y todos los dias tenia que leer un salmo entero. Esto no me
resultaba muy divertido, pues no habia que hablar de comprender lo que leia; por eso
buscaba, por todos los medios posibles, librarme del salterio y hacer pasar a mi abuelo a
otra cosa cualquiera.

-Abuelito -empecé a decir una vez que, sin oir mis ejercicios de lectura y absorbiéndose
en sus pensamientos, dejaba vagar la vista con aspecto sombrio.

-¢Qué ocurre?

-Cuénteme usted alguna cosa.

-iHala, vago! Lo que debes hacer es leer! - refunfufié, frotdndose los ojos como si
despertara de un suefio-. Cuentos, si que te gustan; pero lo que es el salterio... jLibrenos
Dios!

Yo tenia ya mis barruntos de que a él también le gustaban los cuentos mas que el
salterio y eso que se lo sabia casi de memoria, pues para cumplir un voto leia todas las
noches, antes de acostarse, en voz alta, como el recitante de las iglesias, uno de los
veinte capitulos del libro.

Tanto le rogué, que finalmente se ablando y cedié a mis deseos.

-Por mi... El salterio se quedard para siempre contigo, y a mi Dios no tardard en
llamarme a juicio...

Se recostd en el viejo sillén, adornado de bordados en lana, y empezd, echando atras la
cabeza y mirando al techo, en voz baja y pensativa, a hablarme del tiempo en que vivia
su padre; como habian ido una vez unos bandoleros a Balajna para robar a Sayev el
comerciante, y como su padre subid a la torre de la campana y tocé a rebato, en vista de
lo cual los ladrones lo cogieron, lo mataron a sablazos y lo arrojaron de Ia torre hacia
abajo.

-Entonces no era yo mas que un nifio -me refirié- y no vi nada de ello, ni me puedo
acordar de mas detalles. Mis recuerdos llegan hasta los doce afios, cuando vinieron los
franceses. Entonces llevaron a nuestra Balajna unos treinta prisioneros, desmedrados y
flacuchos, vestidos de andrajos, mas demacrados que mendigos, temblando de frio y con
las extremidades congeladas, tanto que no podian tenerse en pie. Los aldeanos querian
acabar de rematarlos, pero los que los escoltaban no lo permitieron, y echaron a los
aldeanos a sus granjas. Mas tarde se acostumbraron a los franceses, que son un pueblo
decente y listo y, ademas, alegre y amigo de canciones. De Nijni llegaron sefiores en
coche de tres caballos: unos insultaban a los franceses, los amenazaban con el pufio y
hasta llegaban a pegarles, y, en cambio, los otros hablaban con ellos amistosamente en la
lengua extranjera y les daban dinero y cosas de abrigo. Un caballero, muy viejo, se tapd
la cara con las manos y lloré: “jOh, Dios! - decia-. {Como ha puesto a los franceses ese
malvado de Bonaparte!”. Aquél era un ruso, ;comprendes?, y un sefior al mismo tiempo...
y sentia lastima de los pueblos extranjeros.



Luego callé un ratito, cerré los ojos, se alis6 el pelo con las manos y prosiguio,
evocando despacio los recuerdos:

-Es invierno. La tormenta de nieve barre las calles. La helada cruje en el tejado. Y ellos,
los franceses, vienen corriendo delante de nuestra ventana, dan golpes en los cristales,
saltan y gritan y piden tortas calientes... Mi madre hacia tortas, ¢sabes?, y las vendia. Mi
madre no los dejé entrar en el cuarto, sino que les dio por la ventana las tortas acabadas
de cocer. Las agarraron avidamente y se las guardaron debajo de la ropa, junto al
corazén, para calentarse... , jtanto los hacia sufrir el frio!... Porque procedian de un pais
caliente, no estaban acostumbrados al frio, y por eso se morian muchos. Nosotros
alojamos a dos en el cuarto de bafo, en la parte de atrds del jardin. Eran un oficial y
Mirén, su asistente. El oficial era un hombre alto y flaco, sin méas que la piel y los huesos;
llevaba una guerrera que le llegaba hasta las rodillas. Era hombre muy afable y siempre
dispuesto a beberse una copita. Mi madre hacia cerveza en casa, y el oficial solia
comprar, bebia hasta hartarse y luego cantaba canciones alegres. Aprendié un par de
palabras en ruso, y solia decir: “Vuestro pais no blanco. Vuestro pais negro y malo.” Y
tenia razon, pues por arriba nuestro pais no es nada agradable, y s6lo mas abajo, en el
Volga, es mas caluroso, y detras del mar Caspio parece que no hay nieve en absoluto.
Esto es muy posible porque en el Evangelio, en las Actas de los Apdstoles y en el libro de
los Salmos, no se habla para nada de nieve, y los lugares en que vivié Jesus estan en
aquella direccién. Y a propédsito: en cuanto terminemos con el salterio empezaremos a
leer los Evangelios.

Volvié a callar como si se hubiera adormilado, reflexion6 un poco, miré de soslayo por
la ventana y me parecié pequefiisimo, ahilado, por decirlo asi.

-Cuente usted, abuelito -le dije en voz baja, arrancandole a sus meditaciones.

-Si, habldbamos de los franceses -continu6-. También ellos son hombres, y no son
peores que nosotros, los pobres pecadores. Muchas veces llamaban a madre “Madamel
Ma-damel”, lo cual queria decir algo asi como “sefiora mia.” Y la “sefiora” era capaz de
levantar un saco de harina de cinco arrobas. jMenuda fuerza tenial! No parecia una
mujer. Hasta los veinte afios me tiraba del pelo, y siempre con razén; pero a los veinte
anos yo me habia hecho ya un robusto mozo. A Mirdn, el asistente del oficial, le gustaban
muchisimo los caballos; iba de patio en patio y pedia por sefias que le dejasen almohazar
los animales. Al principio, la gente tenia miedo de que les hiciera algo, porque, al fin y al
cabo, era un enemigo; pero luego le llamaban todos: “;Eh Mirén, ven a nuestra casa!”. El
sonreia, meneaba la cabeza e iba. Era pelirrojo, de nariz larga y labios abultados.
Montaba muy bien, y hasta entendia algo de veterinaria. Mas tarde se estableci6 aqui, en
Nijni, como albéitar; pero se volvié loco y lo maté uno del puesto de bomberos. El oficial,
conforme se acercaba la primavera, se fue poniendo cada vez peor, y murid
tranquilamente el dia de San Nicolas: estaba un dia pensativo en la casa del bafio, junto
a la ventana, y de pronto alargd la cabeza y se muri6é. A mi medio mucha pena, y hasta
lloré por él. iTenia un no sé qué tan dulce!... Muchas veces me cogia la cabeza y me
hablaba amablemente en su idioma... , y, aunque yo no le entendia, me daba gusto
escucharle. El carifio es cosa que no se compra en el mercado. El habia empezado a
enseflarme su lengua, pero mi madre no queria consentirlo, y hasta me llevaba al pope,
el cual mandaba que me diesen azotes y se quejaba precisamente del oficial. Si, hijo mio;
entonces viviamos bajo una disciplina de hierro. Ta no has conocido ya eso, y otros se
han llevado los golpes por ti... , tenlo en cuenta. Yo lo he conocido todo!

Anochecia. En el ocaso el abuelo me parecia crecer de un modo muy raro, y sus 0jos
relucian como los de un gato.

De todo lo demdas hablaba en voz baja, cuidadosamente, reflexivamente; pero, en
cambio, de si mismo hablaba con voz animada, rdpida y fanfarrona. Esto no me
agradaba, pero me desagradaban mas adn sus interpolaciones: “Tenlo en cuenta...”,
“Toma ejemplo”. Muchas de las cosas que referia yo no las queria tener en cuenta, pero
se me quedaban clavadas en la memoria como una astilla, que me producia dolor.

Nunca contaba cuentos, sino Unicamente cosas que habian sucedido realmente. Yo
habia observado también que no le gustaba que le hicieran preguntas. Precisamente por
eso le preguntaba yo:

Y quiénes son mejores, ¢Los franceses o los rusos?

-iHombre! ¢;Quién es capaz de decirlo? Yo no he visto como viven los franceses en su
casa -me decia refunfufiando.

Y afiadia:

-Hasta la garduna es buena en su madriguera.

Y los rusos..., ¢son buenos?

-Segin como se mire. Cuando estaban ain sometidos a los sefiores eran mejores que



ahora: un pueblo como forjado en hierro. Ahora todos viven en libertad, y no sirven para
nada. No es que los senores fueran de singular clemencia con ellos, pero entonces habia
mas juicio. Cuando un sefior era de los buenos, estaba uno muy contento con él. Claro es
que entre los sefiores habia también algunos locos y malvados. Nosotros, los rusos,
tenemos mucha céscara. Cuando se la mira se piensa: “Ese es un hombre”; pero cuand
ose acerca uno no hay mdas que cdascara, sin almendra dentro, pues todo estd podrido.
Deberian ensenarnos a aguzar la inteligencia, pero no hay buenas piedras de afilar.

-¢Son fuertes los rusos?

-Muchos fuertes hay entre ellos, pero no es la fuerza lo que importa, sino la mana. Por
muy fuerte que ta seas..., el caballo siempre sera mas fuerte que tu.

-¢Y por qué nos hicieron la guerra los franceses?

-Eso de hacer la guerra... es cosa de los zares... Ahi se estrella nuestra comprension.

A mi pregunta de quién habia sido Bonaparte mi abuelo me dio una respuesta que se
me quedo fijamente grabada en la memoria.

-Era un hombre audaz, que queria conquistar el mundo entero y luego queria que todos
vivieran lo mismo, sin que hubiera sefiores, ni empleados, ni Estados diferentes. Sélo los
nombres de las personas habian de ser distintos, pero los derechos tenian que ser
iguales para todos, y lo mismo la fe. Esto era, naturalmente, una tonteria. Sélo los
cangrejos no se pueden diferenciar, pero hasta los peces son distintos unos de otros: la
ballena y el lucio no son amigos, ni el arenque y el esturiéon pueden ser companeros.
Nosotros también hemos tenido Bonapartes de esos: Stepan Timofeievich Rasin y
Yemelian Ivanov Pugachev. Ya te hablaré de ellos méas adelante.

A veces me miraba largamente y en silencio, y sus ojos se redondeaban como si me
viese por primera vez. No me gustaba nada que me mirase de aquel modo escrutador. De
mi padre y da mi madre no me hablaba nunca el abuelo.

No era raro que mi abuela estuviera presente en aquellas conversaciones. Sentdbase
muy dquietecita en un rincén, permanecia largo rato callada e invisible y, al fin,
preguntaba de pronto, con su voz tierna y seductora:

-¢Te acuerdas, padre, de lo hermoso que era cuando hicimos la peregrinacién a
Murom? ¢En qué ano fue eso?

El abuelo meditaba un momento y por fin, respondia detalladamente:

-No te lo puedo decir con certeza, pero fue antes del cdlera, el afio en que persiguieron
hasta los bosques a las gentes de Olonetz.

-iEso es! {Qué miedo les teniamos!

-Justo.

Yo pregunté quiénes eran las gentes de Olonetz y por qué se habian refugiado en los
bosques.

-Las gentes de Olonetz -me contesté mi abueloeran unos simples aldeanos que se
habian escapado de las fincas del patrimonio real, de las fabricas y del trabajo.

-¢Y por qué los persegulan?

-Como en un juego de chicos: unos corren y otros corren detrads de ellos para
alcanzarlos. Al que lo cogen, le dan de latigazos o azotes; ademas, les cortaban las
ventanillas de la nariz, y en la frente les ponian una marca con hierro al rojo para que se
conociera en seguida que los habian castigado.

-¢Y por qué hacian eso?

-¢Por qué? Precisamente entonces estaban procesados... Esas son cosas que no estan
claras. No podemos distinguir quién es el que no tiene razén: si el que huye o el otro, el
que lo persigue.

Y recuerda, padre -empezé a decir mi abuela-, que entonces, después del gran
incendio...

Al abuelo le gustaba en todas las cosas la exactitud, por lo cual pregunt6 severamente:

-¢Qué gran incendio?

Cuando se sumian de esta manera en los recuerdos del pasado me olvidaban a mi por
completo. Sus voces y sus palabras sonaban con un ritmo uniforme, casi como si
cantaran una cancién, una cancién sombria y tétrica, de enfermedades, incendios,
crimenes, casos de muerte repentina y taimadas picardias de mendigos idiotas y grandes
sefiores perversos- jLo que no habra uno visto y pasado! -refunfuiié entre dientes el
abuelo.

-¢Acaso nos ha ido mal? -pregunté su mujer-. Recuerda qué primavera tan hermosa
pasamos cuando nacié Varia.

-Eso fue el afio de cuarenta y ocho cuando la campaina de Hungria. El padrino, Tijon,
tuvo que salir al campo el mismo dia del bautizo.

-iY alli murié! -exclamo la abuela suspirando.



Y alli murié, si. Desde aquel afio cayeron sobre nosotros las bendiciones de Dios como
la lluvia... jAh! jBarbara!...

-Deja eso, padre.

Mi abuelo puso cara sombria y colérica.

-¢Por qué lo he de dejar? Nuestros hijos son unos mal-aconsejados, por cualquier lado
que los mires. ¢Por dénde se ha ido nuestra fuerza, nuestra savia? Creiamos los dos que
guarddbamos los ahorros en una cesta de corteza de abedul, y no era mas que una mala
criba lo que el Sefor nos habia puesto en la mano.

Dijo esto materialmente gritando, corrié por la estancia como si se hubiera quemado,
gruidé sobre los nifios y amenazé a la abuela con un puno pequeio y delgado.

-iTa has hecho siempre la vista gorda y los has malcriado, bruja!

Con dolorosa excitacion, casi llorando, se refugié en el rincén donde estaban colgados
los iconos, y se dio recios golpes en el pecho, que resonaba como si fuese de tabla.

-iOh, Dios! ¢Es que soy yo un pecador mas grande que los otros? ;Por qué me castigas
de ese modo?

Temblaba de pies a cabeza, y a sus llorosos ojos asomaban en chispas el dolor y la ira.

La abuela permaneci6 sentada a oscuras, se santigud en silencio y acabé por acercarse
precavidamente a él y decirle con voz persuasiva: ‘- jVamos, vamos, no te pongas asi!
Dios sabe muy bien lo que hace. {Acaso tienen otros mds suerte con sus hijos? En todas
partes ocurre lo mismo, padre... Rifas, disputas y palos. Todos los padres y todas las
madres tienen que expiar sus pecados, lavandolos con lagrimas... No eres tu solo.

A veces las palabras de ella le calmaban y se tendia en la cama silencioso y cansado,
mientras la abuela se subia conmigo, sin decir palabra, a la habitacion de la buhardilla.

Pero una vez, cuando ella se acercaba a él con palabras amables, el abuelo se volvié de
pronto y le dio un recio pufietazo en la cara. La abuela retrocedidé y estuvo a dos dedos
de caerse. Luego se llevé la mano a los labios y, cuando se hubo repuesto, dijo en voz
baja y con toda calma:

-iAh, majadero!

Y le escupid la sangre delante de los pies. Pero él dio dos gritos terribles y feroces y
exclamo, alzando las dos manos:

-iVete, o te mato!

-iTonto! -repitid la abuela al salir por la puerta.

Su marido se abalanz6 hacia ella, pero la anciana, sin apresurarse, cruzé el dintel y le
dio con la puerta en las narices.

-iVieja bruja! -silb6 el marido rojo de ira.

Se agarro a la jamba de la puerta y luego dio media vuelta arrastrando los pies.

Yo estaba sentado en el banco del hogar, mas muerto que vivo, y no queria dar crédito
a mis ojos. Por primera vez habia pegado a mi abuela en mi presencia, y esto me causoé
una impresiéon hondisima y fea, mostrandome a mi abuelo en un aspecto nuevo con el
cual yo no podia conformarme en modo alguno. Seguia arrimado a la puerta, erizado y
palido, como espolvoreado de ceniza. De repente se acercé al centro del cuarto y se
arrodillg, pero cay6 de bruces, hasta tocar el suelo con las manos. Se levant6 en seguida,
se golped el pecho con ambos pufios y exclamo:

-iOh, Dios! jOh, Dios!

Me escurri desde los azulejos del hogar a abajo, como si fueran de hielo resbaladizo, y
corri hacia la puerta. Arriba danzaba mi abuela en el cuarto y se enjuagaba la boca.

-¢Te duele? -le pregunté.

Se acerco a un rincén, echo el buche de agua del enjuague en una escupidera y me
respondié con calma:

-No ha sido muy fuerte. Se me han quedado todos los dientes en su sitio. Sélo de los
labios me sale la sangre.

-¢Por qué lo ha hecho?

Mir¢ por la ventana a la calle y me dijo:

-Porque se enfada. Le duele mucho que en su vejez todo le salga mal. Pero acuéstate,
en nombre de Dios, y no pienses mas en eso.

Hice no sé qué otra pregunta, pero ella me chillé con una insdlita severidad:

-iTe he dicho que te acuestes! ¢;Me has oido? jChico mal mandado!

Se sent6 a la ventana, chupandose los labios y escupien-do a menudo en el paiuelo. Yo
la contemplaba mientras me iba desnudando. En el cuadrado azul de la ventana, sobre su
negra cabeza, parpadeaban las estrellas. En la calle todo estaba en reposo. En el cuarto
reinaba la oscuridad.

-Duerme tranquilo, que yo bajo con él. No me tengas tanta lastima, pichoncito mio.
También yo tengo mi parte de culpa. Duérmete ya.



Me besd y salid. Me senti acometido de una tristeza honda e infinita. Salté de la cama y
corri a la ventana, donde me quedé rigido, lleno de un dolor insoportable, contemplando
la calle desierta.



Capitulo VII

Pronto me percaté de que mi abuelo no tenia el mismo dios que mi abuela. La
diferencia se observaba muy a menudo.

Cuando mi abuela se despertaba, por la manana temprano, se sentaba en la cama y
empezaba a peinar larga y cuidadosamente su magnifico pelo, volviendo la cabeza a un
lado y otro arrancando mechones enteros de las largas y sedosas hebras negras,
mientras apretaba los dientes y refunfufiaba en cuchicheos para no despertarme:

-¢Qué es esto? jA ver si es que me va a dar la plica polaca!

Cuando habia alisado hasta cierto punto su cabellera con el peine empezaba a
trenzarla en gruesas trenzas, se lavaba de prisa, resollando vivamente, y se arrodillaba
ante los iconos, todavia con las arrugas del suefio y con el mal humor en la cara.
Entonces empezaba la ablucién espiritual de la manana, la que le devolvia toda su
frescura.

Alzando la encorvada espalda y echando atrds la cabeza, miraba con expresion
religiosa y tierna la cara redonda de la Santa Madre de Dios de Kasan, se santiguaba
fervorosamente y cuchicheaba, llena de humildad:

-iOh, bendita Madre de Dios: déjame, Madrecita, que en este dia consiga tu gracia!

Luego, doblando lentamente la espalda, se humillaba y musitaba otra vez, mas
fervorosamente todavia y con mayor reverencia.

-iOh, fuente de alegria, corona de castidad, manzano florido!

Casi todas las mananas encontraba nuevas palabras en loor y prez de la Madre de
Dios, y esto me hacia escuchar siempre sus oraciones con la mayor atencion.

-iOh, puro y celestial corazoncito! jMi protectora y mi amparo, mi sol de oro, Madre de
Dios!... Guardeme de las tentaciones del Malo y concédeme que no haga mal a nadie y
que nadie me lo haga a mi inttilmente!

Con una sonrisa en los oscuros ojos, rejuvenecida, por decirlo asi, empezaba otra vez a
santiguarse con lento movimiento de su gruesa mano.

-iOh, Jesucristo, Hijo de Dios, ten misericordia de mi, pobre pecadora, por amor de tu
Madre!

Siempre eran sus rezos un elogio a Maria, un himno cor-dial y tierno en honor de la
Virgen del Cielo.

La oracion de la manana no duraba mucho. Era preciso preparar el samovar, porque el
abuelo no tenia ya criados, y si el té no estaba en la mesa a la hora sefialada se ponia a
regafar a conciencia.

Muchas veces se despertaba €l antes que mi abuela, y entonces subia a nuestro cuarto
de la buhardilla y escuchaba los apagados rezos de su mujer. Fruncia con desprecio los
delgados y oscuros labios y al tomar el té refunfufiaba:

-iCuantas veces he querido meterte con embudo en la cabezota cémo se debe rezar, y
tu sigues siempre con tus murmuraciones, hereje del diantre! jNo sé céomo puede to-
lerarte eso Nuestro Sefor!

-El me entiende -respondia la abuela con toda confianza-. El encuentra bien todo lo que
se le dice.

-jAh, maldita Chuvaschina!

El dios de mi abuela vivia en ella todo el dia, pues hasta con los animales hablaba de
El. Para mi, era evidente que todo, hombres, perros, abejas, pajaros y hierbas, tenla que
obedecer gustosa y facilmente a aquel dios, que estaba igualmente cerca de todos los
seres vivos de la tierra y para todos y para todo era igualmente bueno.

Un dia la malcriada gata gris de la taberna, que era una ladrona taimada y golosa y
favorita de todos los vecinos, se trajo un estornino del jardin. Mi abuela le quité de la
boca el angustiado pajarillo y solté un sermoén a aquella ladrona de ojos dorados:

-Pero, ¢ea que no tienes temor de Dios, malvada?

La tabernera y el criado se rieron de estas palabras, pero la abuela les grité muy
enojada:

-¢Os figurais que los animales no conocen a Dios? Pues yo os digo que todas las
criaturas le conocen lo mismo que vosotros, desalmados.

Cuando uncia al carro al gordo “Scharap”, cuyos sentidos iban estando cada vez maés
turbios, hablaba con él:

-¢Por qué estas tan triste, siervo de Dios? los dos nos hemos vuelto viejos, ¢verdad?

El caballo movia la cabeza como aprobando y suspiraba.

Sin embargo, mi abuela no tomaba en boca el nombre de Dios tantas veces como su
marido. El Dios de ella era com-prensible para mi y no me daba miedo. Me parecia



vergonzoso mentir delante de El, y a la abuela no le menti nunca. Era sencillamente
imposible esconder nada de aquel Dios bueno, y yo ni siquiera experimentaba la
tentacion de hacerlo. Cierto dia la tabernera, en ocasiéon de una disputa con mi abuelo,
habia ofendido gravemente a su mujer, que no se metia en nada, y hasta le habia tirado
una zanahoria a la cabeza.

-Eso es una tonteria, hijita mia -le dijo mi abuela con toda serenidad.

Pero yo senti una ira tremenda hacia aquella mujer, y decidi vengar de ella a la
anciana. Largo tiempo estuve cavilando qué maldad podria hacerle a aquella mujerona
gorda y pelirroja, de doble papada, cuyos ojos desaparecian por completo entre los
pliegues de grasa de su rostro.

Yo habia hecho mis observaciones acerca de las disputas de vecindad de la casa, y
sabia cémo se ensafiaban unos con otros. Se vengaban en los gatos del bando enemigo,
cor-tandoles el rabo, o en los perros, envenenandolos; se mataban unos a otros las
gallinas, se deslizaban en la cueva del contrario para echar petrdleo en los toneles de
pepinillos o de col 4cida o para dejar correr el kvas del barril. Pero nada de esto era de
mi gusto, pues yo queria discurrir algo més horrible.

Finalmente, se me presentd la ocasién de poner en obra mi venganza. Estuve a la mira
para cuando bajara la tabernera al s6tano, y apenas estuvo abajo dejé caer la trampa
sobre su cabeza, cerré y bailé encima un zapateado de venganza; luego tiré la llave de la
cueva al tejado y corri a escape a la cocina, donde la abuela estaba ante la artesa de
lavar. Llamoéle la atenciéon mi aire de triunfo, y tuve que contarle lo sucedido. Cuando se
enterd de la situaciéon me zaranded de firme, me llevd al patio y me mandé que buscara
la llave en el tejado. Asombradisimo de su conducta, bajé la llave sin decir palabra y corri
al rincon mas distante del patio, desde donde pude observar cémo libertaba mi abuela a
la prisionera y cémo se iban las dos por el patio riendo animadamente.

-iEspera, que ya te ajustaré yo las cuentas! -me dijo la tabernera, amenazandome con
el redondo y carnoso puio.

Pero su cara risuefia me reveld que no estaba enfadada conmigo.

En cambio, la abuela me cogi6 por el cuello y me llevo a la cocina.

-¢Por qué has hecho eso? -me pregunto.

-Porque te tir6 la zanahoria.

-¢Por mi causa lo has hecho? jEspera, bribén, que te voy a tirar de las orejas hasta que
te quedes sin ver y sin oir! {Habrase visto el vengador! jSi se lo cuento a tu abuelo no vas
a salir tan bien librado! jAnda arriba con el libro!

En todo el dia no me dijo una palabra. Sélo por la noche, antes de arrodillarse para
rezar, se sentd en la cama a mi lado y me dijo:

-Ten en cuenta una cosa, Aliocha, pichoncito mio: no te metas nunca en las cosas de las
personas mayores. Las per-sonas mayores son seres corrompidos, a quienes Dios ha
hecho caer en la tentacién, pero a ti te ha librado de ella todavia. Vive, pues, en tu
inocencia infantil. Espera a que Dios te toque el corazén, a que te ensefie cual ha de ser
tu mision en la vida y te lleve por tu camino. ;Has comprendido? Y si otro ha cometido
una injusticia..., a ti no te importa nada. Incumbe al Sefior enderezar y castigar las cosas
mal hechas. Le corresponde a El, y no a nosotros.

Callo, tomd un polvito y dijo, cerrando el ojo derecho:

-¢Y quién sabe? Acaso ni el mismo Seilor pueda muchas veces saber a ciencia cierta de
quién es la culpa.

-¢Pues no lo sabe Dios todo? -pregunté asombrado.

Y ella me respondié en voz baja y con tono afligido:

-Si lo supiera todo no harian los hombres muchas cosas. Cierto que nos mira desde. el
cielo a todos y que se preocupa por nosotros, pero muchas veces rompe a llorar y
sollozar diciendo: “jAh, hombres, mis amados hombres! Por qué me causais tanto
dolor?”.

Y rompié ella a llorar también y, sin secarse las mejillas, se fue al rincon a rezar.

En adelante su Dios estuvo maés cerca de mi, me fue mas comprensible que antes.

También mi abuelo me ensefiaba y adoctrinaba sobre la esencia de Dios, a quien
representaba como omnipresente y omnisciente. Seguin sus explicaciones, Dios lo veia
todo y era para los hombres un bondadoso auxiliar en todas las cosas; pero él no rezaba
como la abuela.

Antes de acercarse, por las mafianas, al rincén de los iconos se lavaba minuciosamente,
se vestia con esmero y se peinaba el pelo rojo y la barbilla. Luego se miraba despacio al
espejo, se arreglaba la camisa, se ponia la negra corbata bajo el chaleco y,
cuidadosamente, como si resbalara, se acercaba a los iconos. Se plantaba siempre en el
mismo nudo de la madera del suelo, que parecia enteramente un ojo de caballo, y se



estaba un buen rato callado, con la cabeza baja y los brazos caidos junto al cuerpo. Recto
y delgado como un clavo, decia luego lleno de devocion:

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Yo tenia la sensacion de que, después de aquellas pala-bras, reinaba una calma
especial en la casa... Hasta las moscas parecian zumbar mas bajito.

Erguida la cabeza al techo, se estaba mi abuelo delante de los iconos. Las cejas se le
arqueaban y erizaban, la barbilla de rojo dorado se le ponia casi horizontal. Con voz
resuelta y firme, como si dijera una leccién, rezaba sus oraciones. Su voz sonaba clara,
casi provocativa.

<Y vendra el Juez y seran patentes las acciones de cada cual.

Sin prisa, se golpeaba el pecho con el puiio y rezaba con énfasis:

-He pecado contra ti, joh, Sefior!... jAparta tu rostro de mis culpas!

Luego decia el Credo, escandiendo materialmente las palabras. Su pierna derecha se
contraia como si llevara sin ruido el compds de la oracion. Se estiraba hacia los iconos.
crecia y se adelgazaba y demacraba mas todavia, y se me aparecia tan puro y tan
presumido...

-Doctora celestial, cura las inveteradas pasiones de mi alma. Los suspiros de mi
corazon te ofrezco constantemente... jApiadate. Madre amorosa!

Y, con lagrimas en los ojos, decia en voz alta:

-Ten en cuenta mi fe, y no mis obras, Sefor... No me tomes en cuenta mis malas
acciones... Luego se santiguaba a menudo, espasmoédicamente, inclinando la cabeza
como para embestir, y en su voz se advertia algo chillén, sollozante. Mas tarde vi en las
sinagogas rezar de una manera parecida.

El samovar estaba ya hacia rato hirviendo sobre la mesa. Por la puerta penetraba el
aroma de las tortas de queso calientes, y yo sentia hambre. La abuela se apoyaba
gruiiona en el marco de la puerta y suspiraba con la vista clavada en el suelo. Por la
ventana penetraban desde el jardin los rayos de un sol sin nubes. En los arboles brillaban
las gotas de rocio, y el aire de la mafana olia a especias, a perifollo, a grosellas y
manzanas que maduraban. Pero el abuelo seguia y seguia rezando, moviéndose de un
lado a otro y gimiendo:

-iApaga las llamas de mis pasiones, pues soy un mise-rable y un poseido!

Yo sé de memoria todas las oraciones de la manana y de la tarde y presto atencién por
ver si el abuelo se equivoca o, por la menos, se come una palabra. Pero esto ocurria
rarisimas veces, y entonces experimentaba yo la sensacién de la alegria del mal.

Cuando, por fin, acababa el abuelo sus rezos, nos dirigia, a mi y a la abuela, el saludo
matinal.

-Hoy te has comido una palabra -le decia yo.

-¢De veras? -me preguntaba él, a un tiempo incrédulo y preocupado.

-Si, de veras. Tienes que decir: “Ten en cuenta mi fe, y no mis obras” y te has comido la
fe.

-iYa ves tu! -me decia confuso y guifiando el ojo como un culpable.

Yo sabia que cuando pudiera se vengaria de mi indiscreta observacion, pero por el
momento gozaba de mi triunfo y me regocijaba con su confusién.

Un dia dijo la abuela en chanza:

-A Dios deben de aburrirle mucho tus oraciones, padre... Siempre dices 1o mismo.

-¢Quéee? -exclamo él con tono amenazador-. ;Qué estas charlando ahi?

-Digo que no le regalas nunca a Dios con una palabrita de tu propio corazén. Por lo
menos, no te he oido nunca ninguna.

Rojo como un pavo y temblando de pies a cabeza, se levanté el abuelo de la silla, cogid
un platillo y se lo tir6 a la cabeza a su mujer, chillando como una sierra que tropieza con
un nudo:

-iLargo de ahi, bruja del demonio!

Cuando me hablaba del invencible poder de Dios insistia, sobre todo, en su severidad.
Por sus pecados habia derramado sobre los hombres el diluvio, por sus pecados habian
ardido y se habian destruido sus ciudades, el Sefior les mandaba hambres y epidemias y
siempre estaba levantada sobre la tierra la espada castigadora, la férula de los
pecadores.

-El que infringe temerariamente los mandamientos de Dios se ve castigado por los
tormentos y la perdicién -trataba de imbuirme, dando en la mesa con los nudillos de los
delgados dedos.

A mi me resultaba dificil creer en la dura crueldad de Dios. Sospechaba, por el
contrario, que mi abuelo discurria todo aquello, no para que yo amara a Dios, sino para
que le temiera a él. Y le preguntaba abiertamente:



-¢Me dices eso para que te obedezca?

Y él me respondia con la misma franqueza:

-iClaro que si! jAtrévete a desobedecer!

-Pues la abuela habla de Dios de modo muy distinto.

-No creas a esa vieja -me decia severamente-. Tu abuela es tonta de nacimiento. No
sabe leer ni tiene nada dentro de la cabeza. Le tengo que prohibir que hable contigo de
esas cosas sublimes. Respondeme: {Qué papel tienen los arcangeles en el trono de Dios?

Yo contestaba lo que él me habia ensefiado, y preguntaba a mi vez:

-¢Qué son empleados?

-iAnda, que te coman los ratones! -me respondia €l risuefio y mirando de intento a un
lado. Pero luego me explicaba, mordiéndose los labios-: los empleados no tienen nada
que ver con Dios. Un empleado es un devorador de leyes.

-¢Leyes? ¢Qué es eso?

-¢Que qué son leyes? Pues leyes son... son... costumbres -me respondia el viejo,
animandose y echando chispas por los punzantes y astutos ojos-. Los hombres viven
juntos y se ponen de acuerdo para decir: “Esto es lo mejor; vamos a hacerlo costumbre,
regla, ley.” Lo mismo que cuando los nifios os ponéis de acuerdo en el juego y convenis a
qué queréis jugar, en qué orden y con qué condiciones. Ese acuerdo es precisamente una
ley.

-¢Y los empleados?

-¢Los empleados? Son unos forajidos que vienen y que infringen las leyes.

-¢Y por qué lo hacen?

-Eso, ya no lo puedes comprender ti -me dijo, volviendo a arrugar la frente con
severidad; y prosiguié en tono doctrinal-. Todos los asuntos de los hombres los gobierna
Dios. Los hombres quieren una cosa, pero El quiere otra. Mas todo lo humano es débil y
perecedero, pues en cuanto el Sefior sopla se vuelva polvo y ceniza.

Pero yo tenia mis razones para interesarme por los em-pleados, y seguia con mis
preguntas:

-Pues tio Jacobo canta siempre:

Los angelitos del cielo

son de Dios gloria y consuelo.
En cambio los empleados

son de Satanés criados.

Mi abuelo se subio la barba para arriba con la palma de la mano, la cogi6 con la boca y
cerroé los ojos. Sus mejillas temblaban, y comprendi que se reia por dentro.

-iOs deberian atar codo con codo y tiraros al agua! -dijo-. jA ti lo mismo que a Yaskal El
no deberia cantar esas canciones y ti no deberias oirlas. Son canciones festivas,
inventadas por los herejes de la antigua fe.

Y dirigiéndome la vista y apartdandola en seguida, ahadié en voz baja y lentamente:

-jAh, mal rayo! ...

Mas aunque ponia a Dios muy alto y muy amenazador sobre los mortales, le hacia
intervenir en todos sus asuntos, lo mismo que la abuela, y no sélo a Dios, sino a las
innumerables legiones de sus santos. La abuela parecia no co-nocer en absoluto mas
santos que San Nicoléds, San Yurii, San Frol y San lavr, que, segun su idea, eran todos
igualmente buenos y muy amigos de los hombres. Recorrian aldeas y ciudades, se
inmiscuian en los asuntos de los mortales y tenian en general todas las propiedades
humanas. En cambio, los santos de mi abuelo eran casi todos martires. Destrozaban
idolos y disputaban con los emperadores romanos, y por ello los atormentaban, los
quemaban o los hacian morir de cualquier otro modo. A veces, el abuelo empezaba a
perderse en fantasias:

-Si Dios quisiera favorecerme y pudiera vender esta casa con... pongamos quinientos
rublos de ganancia, mandaria decir una misa en honor de San Nicolas.

-iComo si San Nicolds le fuera a vender las casas a ese viejo chocho! -me decia
burlonamente la abuela-. {Como si el padrecito San Nicolds no tuviera nada mas ni mejor
que hacer en el mundo!

He conservado mucho tiempo el calendario eclesidstico de mi abuelo, con una serie de
notas estampadas de su mano. Junto a los nombres de San Joaquin y Santa Ana se veian,
por ejemplo, escritas en letra vertical, con tinta de color pardo rojizo, estas palabras:
“Estos dos santos me sacaron de un grave apuro.”

Yo sé cudl fue aquel grave apuro. En su preocupacion por el bienestar de sus mal
aconsejados hijos, el abuelo se habia dedicado a negocios de usura y prestaba dinero en



secreto sobre prendas. Alguien hubo de denunciarlo, y una noche se presentd en su casa
la policia a hacer un registro domiciliario. Grandes fueron sus temores y su inquietud,
pero finalmente todo acabd con bien; el abuelo estuvo rezando hasta la salida del sol, y
por la manana, antes del té, escribié en mi presencia, en el calendario, las palabras que
he transcrito.

Antes de la cena solia leer conmigo en el salterio, en el libro de rezos de la iglesia, o en
el libro dificilmente com-prensible del Yefrem Sirin; después de la cena volvia a rezar, y
en el silencio de la noche resonaban largamente sus afligidas palabras de
arrepentimiento:

-¢Qué te ofreceré, o qué te sacrificaré, inmortal y opulento Senor? Protégeme, joh,
Setior!, de toda mala tentacidon. Protégeme, joh, Senor!, contra ciertos hombres. Dame
las lagrimas del arrepentimiento y una buena muerte.

Mi abuelo me llevaba con regularidad a la iglesia, los sa-bados iba con él a las
funciones de la tarde y el domingo a la misa mayor. Hice la observaciéon de que las
funciones de iglesia se desarrollaban de dos maneras; todo lo que decian el cura y el
sacristdn era para el Dios de mi abuelo, y en cambio los himnos de los cantores estaban
destinados al de mi abuela.

Claro es que sélo puedo describir aqui superficialmente esa diferenciacién pueril que
yo establecia entonces entre ambos dioses, pero recuerdo muy bien que provocd en mi
alma un doloroso conflicto. El Dios de mi abuelo no despertaba en mi mas que miedo y
aversion; no queria a nadie, todo lo observaba con ojos severos, buscaba y veia en el
hombre principalmente lo imperfecto, lo malo, lo pecaminoso. Era evidente que no se
fiaba de los hombres, que esperaba siempre de ellos arrepentimiento y expiacion y que
gozaba en castigarlos.

Por aquellos dias, las ideas y sentimientos que se referian a Dios eran el principal
manjar de mi espiritu y lo mejor y més bello que encerraba para mi la vida. Todas las
demds impresiones me herian sélo por su crueldad y abominacién y despertaban en mi
odio y repugnancia. Lo mejor, lo més bello y luminoso de cuanto me rodeaba era Dios:
aquel Dios de mi abuela, tan afable amigo de todos los vivientes. Y como consecuencia
natural debia también inquietarme la pregunta de por qué no podia ver mi abuelo a
aquel Dios bondadoso.

No me dejaban salir a la calle porque me excitaba dema-siado. Estaba, por decirlo asi,
emborrachado por las impre-siones de ellos, y casi siempre sobrevenian disputas y
golpes que me achacaban. Amigos no tenia, pues los nifios de los vecinos se me
mostraban hostiles; no me gustaba que me llamaran Kachirin, y como ellos lo
observaran, siempre empe-zaban por exclamar:

-iMirad, ahi viene el nieto de Kachirin, del viejo avaro!

-iA él! {Vamos a pegarle!

Y ya estaba la reyerta armada.

Yo era mas fuerte de lo que correspondia a mis afios, y ademas maiioso en la lucha; asi
lo concedian mis mismos enemigos, que siempre me atacaban en tropel. Pero finalmente
la calle conseguia la victoria sobre mi, y yo volvia a casa generalmente con la ropa
desgarrada, sucia y llena de polvo, manando sangre por la nariz, con los labios hinchados
y con chichones en la cara.

La abuela me recibia muy asustada y con lamentos:

-iVen aca bribodn!... ¢Ya te has vuelto a pelear? ;Qué va a ser esto? jEspera, que el dia
que yo me harte vas a saber cuantas son cinco! Me lavaba la cara, refrescaba los
chichones aplicandoles monedas de cobre o fomentos de agua de vegeto, y me decia:

-¢Por qué has de andar siempre a puietazos? jEn casa eres tan pacifico, y en la calle
no hay quién te conozca! ¢(No te da verglienza? Se lo diré al abuelo para que no te deje
salir.

Mi abuelo vela los chichones de mi cara, pero no me refila nunca, sino que
refunfunaba:

-iVaya! ¢Otra vez con medallas? A ver cdmo no me vuel-ves a salir a la calle, valiente
Macabeo... {Comprendido?

Cuando en la calle reinaba la tranquilidad, no me atraia en absoluto; pero en cuanto
escuchaba en ella bullicio alegre de nifios, salia por el patio, a despecho de todas las
prohibiciones de mi abuelo. Los chichones y los arafiazos me tenian sin cuidado, pero en
cambio me sublevaban las brutalidades que veia en la calle durante los juegos. Me
repugnaba que los nifios se divirtieran azuzando perros o gallos, atormentando gatos,
dando caza a las cabras de los judios, burlandose de los pordioseros borrachos o jugando
malas partidas a Igoscha, que era un pobre mentecato.

Igoscha era un hombre flaco y larguirucho, que parecia enteramente como si acabara



de salir de la chimenea. Llevaba una gruesa pelliza, tenia el cabello aborrascado y una
cara nudosa como cubierta de hollin. Iba encorvado y andaba maneando de un modo
singular; cuando se le veia venir por la calle iba siempre mirando al suelo sin hablar
palabra. Su rostro duro, de ojuelos melancélicos, me infundia una especie de medrosa
veneracion, pues yo me figuraba que aquel hombre se dedicaba a cosas serias, que
buscaba algo y que no se le debian poner trabas en su busca.

Los nifios corrian detrds de €l y le tiraban piedras a la encorvada espalda. El se estaba
mucho rato sin parecer per-catarse ni sentir el dolor que le producian. Pero luego se
quedaba parado, echaba atras la cabeza, cubierta por la gorra de pelo, se enderezaba
ésta con un movimiento espasmédico de la mano, y miraba en torno como si acabase de
despertar.

-ilgoscha, muerte en el bolsillo! Igoscha, ¢a dénde vas?

iMira, la muerte esta en tu bolsillo! -exclamaban los nifos. El infeliz se llevaba la mano
al bolsillo, inclinandose de pronto, cogia del suelo una piedra, un pedazo de madera o
una boniga seca, la lanzaba torpemente estirando el largo brazo, y musitaba un insulto.
Nunca usaba mas que tres denuestos vulgares, y en este terreno le llevaban los nifios
gran superioridad. A veces, los perseguia renqueando; pero la larga pelliza le impedia
correr y caia de rodillas, apoyandose en el suelo con las manos negras, que parecian
sarmientos secos. Entonces, los chiquillos lo apedreaban por detras y por los lados, y los
mads audaces corrian a su lado, le echaban en la cabeza un pufiado de polvo y se alejaban
a la carrera.

Otra impresion, acaso mas torturadora, de la calle era para mi el ver mendigar al
capataz Grigorii Ivanovich, que estaba completamente ciego e iba de casa en casa. Su
alta figura atravesaba, majestuosa y en silencio, conducida del brazo por una mujer
pequeina y vieja que se quedaba parada delante de las ventanas y, mirando de soslayo,
mendigaba con tonos prolongados y gemebundos:

-iUna limosna para un pobre ciego, por amor de Dios! Grigorii Ivanovich permanecia
callado. Sus gafas negras se enfilaban recta a la fachada, a la ventana, a las caras de los
transeuntes; la mano, toda teflida de rojo, se acariciaba la ancha barba, y los labios
permanecian cerrados. Yo le veia muy a menudo, pero nunca salia un sonido de la
enmudecida boca, y el silencio del anciano tenia .para mi algo de opresién atormentada.
No me decidia a salir a su encuentro, y no bien le veia, corria a casa y decia a mi abuela:

-Grigorii esta pidiendo por la calle.

-¢De veras? -exclamaba ella, inquieta y llena de com-pasion-. Anda, toma esto, corre y
daselo.

Yo me negaba bruscamente y haciendo un visaje a llevarle una limosna. Entonces la
misma abuela salia a la puerta y, parada en la acera, hablaba largo rato con él. Grigorii
sonreia y movia la barba, pero hablaba muy poco.

En ocasiones, la abuela le mandaba pasar a la cocina, le obsequiaba con té y le daba de
comer. Una vez, preguntdé por mi. La abuela me llamd, pero corri a esconderme detras
del montén de lena. Me era imposible acercarme a ¢él, pues me daba muchisima
vergilienza, y sabia que también mi abuela se avergonzaba. Sélo una vez hablé con ella de
Grigorii; la anciana le habia acompafiado a la portalada del patio y luego volvié a entrar
llorosa y cabizbaja. Yo le sali al encuentro y le cogi la mano.

-¢Por qué te escapas corriendo de él? -me pregunté en voz queda-. Te quiere mucho y
es muy buen hombre.

-¢Por qué no lo mantiene el abuelo? -pregunté yo.

-¢El abuelo?

Se qued6 parada, me estrechd contra su pecho y dijo casi susurrando, con tono
profético:

-Fijate en mis palabras: jEl Sefor nos ha de castigar gravemente por ese hombre! jNos
castigard, nos castigara!

No se engafiaba. Diez afios mas tarde, cuando ya mi abue-la reposaba para siempre, su
marido iba como un mendigo loco por las calles y con lastimera voz imploraba debajo de
las ventanas:

-iMis buenos cocineros, dadme un pedacito de pastel, por favorl jAh, mal rayo...! Esto
era todo lo que quedaba de su pasado, la exclamacién amarga, prolongada, que
estremecia el alma: “jAh, mal rayo...!”.

Ademas de lgoscha y de Grigorii Ivanovich, la desastrada Voroniya me hacia huir de la
calle con su aspecto repelente. Dejdbase ver, sobre todo, los dias de fiesta. De
sorprendente estatura, desgreflada y borracha, se acercaba con su rarisimo modo de
andar, como si no moviera las piernas ni tocara la tierra, sino que avanzara como una
nube, y con voz recia cantaba canciones obscenas. Todos los que la encontraban la



esquivaban escondiéndose en los portales, detrds de las esquinas y en las tiendas;
parecia enteramente que despejaba las calles. Tenia la cara casi azul, hinchada como una
vejiga, y sus grandes ojos grises, saltones y burlones, asomaban de un modo espantoso. A
veces, lloraba y gemia también:

-Hijitos de mi alma, ¢dénde estais?

Yo le preguntaba a la abuela qué significaba aquello.

-No necesitas saberlo -me respondia ella con tono gruiién; pero, a pesar de ello, me
contaba en breves palabras la historia de aquella mujer. Haba estado casada con un tal
Voronov, un empleado que la habia vendido a uno de sus superiores para alcanzar un
puesto de mas categoria. El otro se habia escapado con ella; y la tuvo dos afios lejos de
su casa. Cuando volvio, sus dos hijos, nifio y nifla, habian muerto, y su marido estaba en
la carcel porque se habia jugado unos dineros del Estado. De pura desesperacion la
mujer se dio a la bebida y a la crdpula, y todos los domingos por la noche tenia que
detenerla la policia.

No, en casa se estaba mejor que en la calle. Sobre todo, las horas después de la
comida, cuando mi abuelo se iba al taller del tio Jacobo y mi abuela, sentada a la
ventana, me contaba cuentos e historias y me hablaba de mi padre, eran deliciosas.

Al estornino que habia salvado de la gata de la tabernera le habia cortado las
quebradas alas, y en lugar de una pata mordida le habia puesto diestramente un pedacito
de palo Cuando el pajarillo hubo curado, mi abuela se puso a amaes-trarlo. Se pasaba
una hora entera delante de la jaula del negro y décil discipulo, y le decia con su voz
gruesa:

-Ahora, vamos a ver: “Monin quiere pan.”

El pajarillo la miraba con sus ojos vivos y redondos de humorista, daba con la patita de
palo en el delgado suelo de la jaula, estiraba el cuello y silbaba como una oropéndola,
Imitaba al carpintero y al cuclillo, intentaba maullar como un gato y ladrar como un
perro; pero la voz humana no le salia.

-No me vengas con tus tonterias -le decia muy seriamente la abuela-. Di: “Monin quiere
pan.”

Y el negro miquillo con plumas lanzaba un grito ensordecedor que tenia cierto parecido
lejano con las palabras de la abuela, y la anciana se reia con toda la cara, le daba de
comer con los dedos granos de mijo, y decia:

Ya te conozco, bribén. No haces méas que escurrir el bulto. Porque, en realidad, tu lo
sabes decir todo.

Y en efecto, consiguié hacer decir al estornino una fra-secilla; al cabo de algin tiempo
no solo pedia pan, sino que exclamaba en cuanto veia a la abuela:

-Buenos dias, abuela.

Al principio, estaba colgado en el cuarto del abuelo, pero éste no tardé en desterrarlo a
la buhardilla con nosotros, porque el estornino se habia permitido burlarse de él; cuando
el viejo rezaba sus oraciones, el pajarillo sacaba por entre los alambres de la jaula su
piquito de color amarillo de cera y silbaba a su modo peculiar:

-iTiu, tiu, tiuirr, tuirr, tiu-u-u! El abuelo sentiase ofendido con esta conducta del pajaro;
un dia, se pard en medio de sus rezos, dio una patada en el suelo y exclamo furioso:

-iLlevaos a ese Satanas, o lo mato!

En aquella casa habia muchas cosas interesantes y diver-tidas; pero a veces me
asaltaba una tristeza honda, como si algo opresor y pesadisimo llenara mi interior; como
si me hallara tendido en una tumba honda y oscura y se me hubiera olvidado el oir, el ver
y el sentir y estuviera ya medio muerto.



Capitulo VIII

Contra lo que esperaba mi abuelo, no tardé en vender su casa al tabernero, y comproé
en subasta otra casa en la calle de los Veleros, que entonces estaba ain sin empedrar y
cubierta de hierba. Era una casa tranquila y limpia, que terminaba en el campo libre, y
en la que se alineaban unas casitas de distintos colores.

La nueva vivienda era méas hermosa y mas cémoda que la otra. Tenia la fachada
pintada de un rojo de carmin cdlido y tranquilo, del cual resaltaban por su claridad los
marcos azules de las tres ventanas y las rejas de la del frontis. Por el lado izquierdo, el
tejado estaba sombreado amablemente de tilos y olmos de frondosas ramas. En el patio y
en el jardin habia bastantes rincones amenos, muy a propodsito para jugar al escondite.
Sobre todo, me agradaba el jardin, pequeiio, pero de frondosa y tupida verdura. En un
extremo se alzaba una caseta de bafo, tan chica que parecia hecha de una caja de
juguete. En el otro habia un hoyo grande y bastante hondo, cubierto de hierbas
esteparias, por las cuales asomaban todavia las gruesas vigas carbonizadas de la antigua
casa de bafio que se habia quemado. A la izquierda, el jardin lindaba con las caballerizas
del coronel Ovsianikov, y a la derecha, con los edificios de la posesion de Betleng; por la
parte de atras limitaba con la finca de la lechera Petrovna, mujer gorda, de rojas mejillas
y estrepitosa, que tenia gran semejanza con la campana de una iglesia. Su casita
destartalada, oscura y hundida en la tierra, cubierta de verde tejado de musgo, miraba
bondadosamente con sus dos ventanas al campo lleno de hondonadas y cerrado a lo lejos
por bosques de tinte azul. Todo el dia entraban y salian por aquella puerta soldados, y los
rayos oblicuos del sol de otofio se reflejaban en sus brillantes bayonetas.

La casa estaba habitada por infinidad de personas. En el cuarto delantero vivia un
oficial, tartaro de origen, con su mujer, menuda y regordeta. Desde la manana hasta la
noche se le ofa charlar y reir, y, a veces, por variar, se agarraba a una guitarra muy
adornada y cantaba toda clase de canciones picarescas del tenor de la siguiente:

Si una mujer no te quiere,
agéarrate a otra mujer,
que de fijo hallaras una

si la sabes buscar bien;
una que por ti se muere

y que te espera tal vez.

El obeso tartaro, sentado a la ventana, hinchadas sus me-jillas azules, hacia girar los
vivos ojos de color pardo rojizo, chupaba sin cesar su pipa, tosia y proferia una risa
singular que sonaba casi como un ladrido de un perro. En un tendejon, sobre la cueva y
las caballerizas, se alojaban dos carreteros, el pequeilo y canoso tio Pedro y su sobrino
Stepa, chico sordomudo, de cara lisa y plana, que recordaba una plancha de cobre.
También moraba alli el grunén y larguirucho tartaro Valej, el asistente del oficial. Todos
aquellos personajes eran para mi nuevos en su género y me ofrecian ancho campo de
observaciones.

Pero el que méas me interesaba era nuestro pupilo “Linda Cosa”. Tenia en la mitad
trasera de la casa un cuarto situado junto a la cocina, una de cuyas dos ventanas daba al
jardin y otra al patio. Era un individuo flaco, de cuerpo encorvado, de cara palida, casi
blanca, barba partida negra y corta y ojos bondadosos protegidos por gafas. Era
taciturno, se cuidaba poco de si mismo, y siempre que le llamaban a comer o para el té
exclamaba: “jAh, linda cosa!”. De ahi le habia venido el apodo que le puso mi abuela, y
por el cual solia llamarle a él mismo. “Anda, liofika, ve y llama a ‘Linda Cosa’ para el té.”
“Diga .usted, ‘Linda Cosa', ¢por qué come usted tan poco?”

Su cuarto estaba atestado de cajas y cajones de toda especie y de gruesos libros
escritos en letra de imprenta corriente, y que yo, que s6lo conocia la escritura eslava
eclesidstica, no acertaba a leer. Por todas partes habia botellas con liquidos de diferentes
colores, pedazos de cobre, hierro y lingotes de plomo. Todo el santo dia andaba el
hombre con una chaqueta de cuero de color gris rojizo y pantalones grises de cuadros,
todo manchado de colores, exhalando mal olor, desmelenado y torpe; ponia plomo a
derretir, soldaba trozos de metales, pesaba cosas en una balanza muy pequeia,
refunfuiando, se quemaba los dedos y se los soplaba con temor, se acercaba a
tropezones a ciertos planos de la pared, se limpiaba las gafas y empanaba los planos al
tocarlos casi con la nariz delgada, recta y de sorprendente blancura. A veces, se quedaba
parado en medio del cuarto o junto a la ventana, y permanecia alli largo rato con los ojos



cerrados y la cara vuelta hacia el techo, inmoévil y sin habla.

Yo me encaramaba al tejado de la lefiera y le observaba por la ventana abierta. Veia la
llama azul de la lamparilla de alcohol sobre la mesa y su cuerpo oscuro cuando estaba
escribiendo algo en su viejo cuaderno; y entonces sus gafas brillaban con un fulgor frio y
azulado, como pedacitos de hierro. Durante horas me tenia sujeto al tejado la conducta
de aquel archibrujo, que espoleaba mi curiosidad hasta la tortura.

A veces, se plantaba en la ventana como en un marco, con las manos a la espalda y los
ojos fijos en el tejado. Pero no parecia verme, y esto me mortificaba. De pronto, daba un
salto hacia la mesa, se inclinaba mucho y empezaba a manipular sobre ella.

Acaso le habria tenido miedo si hubiera ido mejor trajeado, pero yo veia que era pobre:
bajo el cuello de su chaqueta de cuero se veia el de la camisa, sucio y arrugado; sus
pantalones estaban llenos de lamparones y remiendos, y llevaba los desnudos pies
metidos en unas zapatillas muy ajadas. A los pobres no hay que tenerles miedo porque no
son peligrosos... Yo tenia que sacar forzosamente esta consecuencia al ver que mi abuela
le trataba con infinita compasion y mi abuelo con el mas profundo desprecio.

Nadie de la casa podia sufrir a “Linda Cosa”, y todos hablaban de él con sonrisas
burlonas. La vivaracha mujer del oficial no le llamaba nunca mas que “Nariz de creta”;
para el tio Pedro, el carretero, era el boticario y archibrujo, y para mi abuelo, el
nigromante, el francmason.

-Pero ¢qué es lo que hace? -preguntaba yo a la abuela.

-Eso no te importa -me respondia ella severamente-. No te metas en sus cosas,
¢comprendes?

Pero un dia hice acopio de valor, me acerqué a su ventana y le pregunté, dominando a
duras penas mi excitacion:

-¢Qué haces ahi?

Se quedd parado, me miré un buen rato por encima de las gafas, me alargé la mano
llena de quemaduras y de cicatrices y me dijo:

-Sube aqui.

La circunstancia de que me mandara entrar en su cuarto no por la puerta, sino por la
ventana, le elevd considerable-mente de categoria a mis ojos. Se sentd en un cajén, me
hizo acercar mucho, luego me separdé, me mand6 aproximar otra vez, y por fin me
pregunto en voz baja:

Y td, ¢quién eres?

La pregunta me pareci6 bastante rara, porque cuatro ve-ces al dia, en las comidas, nos
sentdbamos a la misma mesa.

-Soy el nieto del patrén -le respondi.

-iAh si, es verdadl -me dijo, contemplandose el indice, y se calld.

Yo consideré necesario darle una explicacion:

-Pero no me llamo Kachirin, sino Pieskov.

-iPieskov, ya, ya! -repitié con incredulidad-. jLinda cosa!

Me aparté a un lado, se levantd y me dijo, acercandose a la mesa:

-Ahora siéntate ahi y estate quieto.

Permaneci largo rato observando como raspaba con una lima un pedazo de cobre
sujeto en un tornillo; las Iimaduras, brillantes como el oro, caian en un pedazo de cartén,
puesto debajo del tornillo. Luego, las eché en la mano y después en una cépsula de
paredes gruesas sac6 de una cajita unos polvos blancos, como sal, y vertié encima de una
botella oscura no sé qué liquido. En la capsula empezaron a formarse burbujas, subieron
nubes de vapor y un olor acre me hizo cosquillas en la nariz. Tosi y movi la cabeza, pero
él, el archibrujo, me pregunté con acento fanfarrén:

-¢Huele mal, verdad?

-Si.

-¢Si? Pues mira, hijo mio..., esto es linda cosa.

A mi me parecia que no habia por qué fanfarronear, y anadi, en voz alta y con tono
severo.

-Si es feo no puede ser lindo.

-¢Te parece? -me dijo guifiando-. Pero no huele siempre asi. Dime una cosa: ¢te gusta
jugar a los dados?

-Si.

-Bueno, pues yo te haré un dado de plomo, ¢quieres?

-Si.

-Entonces, busca un hueso del tobillo de una ternera.

Sosteniendo en la mano la cdpsula humeante y mirdndola con un ojo, se acercé a mi y
me dijo:



Yo te haré un dado y td no volveras a venir a mi cuarto. (Comprendido?

Esta respuesta me hirié en lo mas vivo.

-Entonces, no volveré mas -le dije, y sali del cuarto.

Muy ofendido, sali al jardin. Alli me encontré ya al abuelo ocupado en abonar con
estiércol los alcorques de los manzanos; era otoflo y habia empezado ya la caida de la
hoja.

-Mira, llégate a las frambuesas -me dijo mi abuelo alar-gandome las tijeras de jardin.

-¢Pero qué es lo que hace “Linda Cosa”? -le pregunté antes de ir al trabajo.

-iEstropear su cuarto! -me respondié con ira-. En el suelo ha hecho unos agujeros
terribles, y el papel esta todo sucio y desgarrado. Le voy a decir que se vaya.

-Le estara muy bien empleado -dije yo, asintiendo; y me puse a cortar las ramillas secas
de las frambuesas.

Pero no tardé en convencerme de que habia juzgado a “Linda Cosa” con demasiada
precipitacion.

Las tardes de lluvia solia mi abuela, no bien habia salido su marido, reanudar en la
cocina sus tés, a los cuales invitaba a todos los inquilinos. Acudian el carretero, el tartaro
Valej, y a menudo comparecia también la gruesa Petrovna, y hasta la vivaracha senora de
la vivienda delantera se presentaba en ocasiones. “Linda Cosa” permanecia siempre en
silencio y sin moverse en su rincén del hogar. Stepa, el sordomudo, jugaba con el tartaro
a los naipes, y Valej le daba con el dedo en la ancha nariz, haciendo ruido y diciendo:

-iEa, cometelo, Satanas!

El tio Pedro llevaba un enorme pedazo de pan blanco y un bote grande de mermelada
de frambuesa, que extendia en gruesa capa sobre las rebanadas de pan; ofrecia a los pre-
sentes el sabroso manjar en la palma de la mano, y decia amablemente, con una
profunda reverencia:

-Haganme el obsequio de probar esto.

Cuando le cogian las rebanadas, se miraba atentamente la morena palma, y si
descubria en ella una gotita de mermelada, se la lamia.

La Petrovna convidaba con una botella de kirsch, y la vi-varacha capitana llevaba
nueces y confites. Y empezaba una alegre francachela de las que le agradaban tanto a mi
abuela.

Poco después del conato de soborno que habia hecho “Linda Cosa” con la intencién de
alejarme de su cuarto, organizé la abuela una de aquellas tardes. Fuera, caia una
pertinaz lluvia otonal, aullaba el viento, y los arboles susu-rraban y arafiaban con sus
ramas las paredes. En la cocina hacia un calorcillo muy agradable; todos estaban muy
juntos y en silencio, y la abuela devanaba sus cuentos, cada uno de los cuales era
siempre mads bello que los anteriores.

Estaba sentada en el borde del hogar, con los pies apo-yados en el saliente, y se
inclinaba hacia los invitados, que, alumbrados tUnicamente por un pequefio candil, se
hallaban sentados a la mesa. Cuando mi abuela estaba de vena, solia subirse siempre al
hogar.

-Necesito hablar en alto -decia-; asi me sale mucho mejor.

Yo estaba sentado a sus pies, en el ancho escaléon del hogar, casi encima de la cabeza
de “Linda Cosa”. La abuela contaba la conmovedora historia de Ivdn el Guerrero y de
Mirén, el Ermitafio y sus palabras fluian regularmente y llenas de uncion;

Ivan desenvaina su afilado acero,
cuya hoja trota con el faldén hasta dejarla refulgente, y dice:
“Reza por ultima vez al Sefior
por ti, por mi y por todo el género humano...
Y luego te separaré la cabeza del tronco.
Un roble joven se alzaba ante la ermita de Mirdn;
debajo de él se arrodillé en seguida el anciano.
La copa de arbol se inclin6 ante el piadoso varén,
que sonriendo con calma se volvié al guerrero Ivan:
“iAh, Ivan! jMucho tendras que esperar
si he de rezar por todo el género humano!
No pierdas, pues, el tiempo, Ivan, querido amigo;
mas vale que en seguida me separes la cabeza del tronco.
El guerrero enarco el cefio con ira,
pero insisti6 en lo dicho y exclamo jactancioso:
“De lo que una vez he dicho, no me desdigo jamas.
Reza, pues, que yo espero, aunque sea cien anos.
Rez6 el ermitafo hasta la noche



y siguid rezando hasta la aurora,
y luego, desde la aurora hasta la media noche,
y dia tras dia, desde el verano hasta la primavera.
Y afio tras ano siguié Mirén rezando
hasta que el roble joven llegé a las nubes;
de las bellotas caidas surgié todo un bosque,
y de las oraciones de Mirén no se veia el fin.
Pero lvéan el guerrero estaba esperando a su lado.
Ya hacia mucho tiempo que su aguda espada se habia deshecho en polvo; y las
podridas ropas se le caen del cuerpo.
Verano e invierno estd Ivan desnudo.
El sol abrasa la tierra, pero a él no le quema.
Los insectos le chupan dvidamente la sangre, y no lo agotan;
no le atacan ni los lobos ni los osos,
ni le hacen nada las tormentas ni las heladas.
No puede apartarse de su sitio
ni mover una mano ni hablar una palabra,
pues todo ello se le ha impuesto como castigo
por no haber sabido sustraerse a la odiosa comisién,
oculto detras de una conciencia extrafia.
Y la fervorosa oracién del piadoso anciano
sigue resonando por nosotros, los pobres pecadores,
hasta el dia de hoy y sube al cielo
como va al océano el claro torrente.

Ya al comenzar el relato de la abuela, habia yo observado que “Linda Cosa” se hallaba
en un estado de singular inquietud. Se movia muy raras veces y de un modo
espasmoédico, se quitaba las gafas, llevaba con ellas el compés de los versos, se las volvia
a poner, movia ritmicamente la cabeza, se restregaba violentamente los ojos con los
dedos, se limpiaba con ademanes rapidos, como si sudara, la frente y las mejillas. No
bien alguien de los presentes se movia, tosia o rascaba el suelo con los pies, “Linda
Cosa” ponia la cara muy seria y hacia: “jPsstl”.

Y cuando se callé la abuela, mientras se secaba con las mangas del jubén la cara
cubierta de sudor, “Linda Cosa” se levanté de un salto lleno de impetu y se puso a
manotear en el aire, girando y dando vueltas como un loco y musitando:

-iOh, eso es admirable! {Eso tiene que ser pintado in-dispensablemente! jEs tan ruso,
tan auténticamente ruso!

Entonces, se vio claramente que lloraba, y eran tan abun-dantes sus lagrimas, que le
anegaban materialmente los ojos; ofrecia un espectaculo al propio tiempo extravagante y
con-movedor. El hombre corria alrededor de la cocina y daba saltitos de un modo
sumamente coémico y desmaifiado, trataba de ponerse bien las gafas y no lograba
sujetarselas a las orejas. El tio Pedro se reia de él y los otros se callaban, confusos, pero
la abuela dijo:

-Si; pintelo usted, que no es ningin pecado. Yo sé mu-chas cosas por el estilo.

-iNo; tiene que ser esa, esa! jEs tan rusa! -exclamoé nuestro huésped, materialmente
excitado; y luego se quedd sibitamente parado en medio de la cocina y empezd a hablar
en voz alta, hendiendo el aire con la mano derecha y sosteniendo las gafas con la
temblorosa izquierda. Hablé largo y tendido, lleno de vehemencia, con voz chillona; a
veces, daba con el pie en el suelo y repetia a menudo las palabras.

-No se puede vivir con una conciencia extrafa. No, no.

Y entonces, parecié como si subitamente se le hubiese quebrado la voz; se quedd
callado, nos mir6 a todos y se alejo lentamente, cabizbajo y con aspecto de culpable. Los
que quedaban sonreian y se miraban mutuamente, pero la abuela se acurrucd en el
rincén trasero del hogar, exhalando hondos suspiros.

Petrovna se pasé la palma de la mano por los gruesos y rojos labios y pregunto:

-¢Es que se ha enfadado?

-iQuial -respondi6 el tio Pedro-. No ha hecho mds que fingirlo.

La abuela bajé del hogar y volvié a calentar el samovar sin decir palabra. Pero el tio
Pedro prosiguio, al cabo de un rato:

-Asi son todos los sefiores... Gente de humor raro.

-A todos los solterones les pasa eso -musité Valej, malhumorado.

Todos sonrieron y el tio Pedro volvi6 a tomar la palabra.

-Pues hasta ha llorado. Debe de haberle picado una tarantula o un alacran.

La cocina se ponia ya aburrida, y yo me sentia verda-deramente deprimido. “Linda



Cosa” me habia dejado estu-pefacto, y me daba verdaderamente pena; no podia olvidar
cémo se habian anegado en llanto sus ojos. Pasé la noche fuera de casa, y al dia siguiente
ni comparecié hasta después de comer, callado, trasojado y visiblemente confuso.

-Ayer les di a ustedes un espectaculo -dijo a mi abuela, como un culpable, como un nifio
chico-. ¢Esta usted enfadada conmigo?

-¢Por qué?

-Porque me meti donde no me llamaban y hablé dema-siado.

-No; eso no; no ofendié usted a nadie.

Yo tenia la sensacion de que mi abuela le temia, y por eso no le miraba nunca a la cara
y le hablaba con voz desusa-damente baja.

“Linda Cosa” se le acerc6 mucho y dijo, con humildad y franqueza:

-Ya ve usted: jestoy tan horriblemente solo! iNo tengo a nadie! Por eso se calla uno, se
calla... hasta que de pronto el alma se desborda... y, entonces, es uno capaz de hablar
con una piedra, con un arbol.

Mi abuela se aparté de él y le dijo:

-Debe usted casarse.

-¢Eh? -exclamé él, enarcando el cefio y alejandose con un ademdn que expresaba su
desesperanza.

Mi abuela le mir6 recelosamente, tomo el polvito y luego me dijo con voz severa:

-iCuidado como te arrimes a él!... {Sabe Dios qué clase de hombre sera!

Pero yo me sentia atraido por “Linda Cosa”. Habia visto cudn dolorosamente se
contrajo su rostro al decir a mi abuela que se sentia horriblemente solo; en aquellas
palabras habia algo que yo comprendia bien, que se me metia en el corazén y me
acercaba a aquel hombre.

Miré desde el patio por la ventana a su habitacién, que estaba vacia y parecia
enteramente un cuarto de trastos en el cual hubieran arrumbado a toda prisa y
confusamente toda clase de cosas, tan superfluas y extravagantes como su dueno. Sali al
jardin y le vi en la hondonada, agobiado, con las manos en la nuca y los codos apoyados
en la rodilla, sentado incémodamente en un extremo de viga carbonizada que sobresalia
por encima de unas cuantas ortigas, lechugas y artemisas secas. La manera como estaba
en aquella hondonada, tan incomodo y tan solitario, avivé més atin mi interés.

No me vio en un buen rato, pues tenia la vista enfilada a mi espalda como los ciegos
ojos de un buho. Luego, me pregunté subitamente con acento airado:

-¢Vienes por mi?

-No.

-Entonces, ¢por qué vienes?

-Porque...

Se quito las gafas, las limpi6 con un painuelo de lunares rojos y negros y me dijo:

Ven aca.

Cuando tomé asiento a su lado en la viga, me eché un brazo al hombro y me atrajo
hacia si:

-Quédate conmigo. Estaremos aqui sentaditos y calla-remos... ¢Te gusta? ¢Tu eres
testarudo, verdad?

-Si.

-iLinda cosa!

Permanecimos largo rato callados. Era una tarde tranquila y apacible, una de esas
tardes melancoélicas del veranillo de San Martin, en las que todo a nuestro alrededor
parece tornarse de hora en hora a un tiempo maéas policromo y mas descolorido, en las
que la tierra, que en verano exhala tan variados aromas de especias, no huele ya mas que
a humedad fresca, y el aire parece mas transparente, y los grajos, que vuelan presurosos
por el cielo rojizo, despiertan en el alma pensamientos tristes. Todo estd mudo y
silencioso; cada sonido, el roce de las alas de los péajaros, el rumor de las hojas que caen,
parece una perturbacion ruidosa que infunde miedo; pero al momento siguiente vuelve a
reinar la calma que abraza toda la tierra y llena el pecho. En tales momentos se alzan en
la mente ideas singularmente puras y leves, ideas finas y transparentes como telarafias,
que no se pueden formular en palabras. Surgen y se esfuman rapidamente, como
estrellas fugaces, infunden melancolia en el alma, la acarician, la despiertan de su
reposo, y entonces se emociona y se derrite, y toma para toda la vida su forma, su
fisonomia especial.

Yo me arrimé al caliente cuerpo de nuestro huésped y contemplé con él el cielo rojo a
través de las negras ramas de los manzanos, observé el atrafagado vuelo de los pardillos,
vi como se mecian los jilgueros en las cabezuelas de los cardos secos y picoteaban sus
semillas, como venian del campo unas nubes lanudas, de color gris azulado con borde



rojo, entre las cuales las cornejas volaban pesadamente hacia sus nidos del cementerio.
iEra todo tan bello, tan distinto de lo ordinario, tan comprensible y tan triste!...

De pronto, “Linda Cosa” pregunt6, suspirando hondamente:

-¢Es magnifico, verdad? ¢No sentiras aqui humedad o frio?

Y cuando el cielo se oscurecia y todo en torno parecia impregnado del humedo
crepusculo, me dijo:

-Bueno, basta ya. Vamonos.

Al llegar a la puerta del jardin se paré y me dijo en voz baja:

-iTu abuela es una mujer excelente!... {Oh, qué pais! Cerrd los ojos y, sonriendo, repitié
en voz baja, pero muy perceptible:

“Pues todo ello se le ha impuesto como castigo, por no haber sabido sustraerse a la
odiosa comision, oculto detras de una conciencia extrafia.”

Ten esto en cuenta, muchacho. Y empujandome hacia adelante, me pregunto:

-¢Sabes escribir?

-No.

-Pues aprende. Y cuando hayas aprendido, escribe lo que cuenta tu abuela... Valdra la
pena. Nos hicimos buenos amigos. Desde aquel dia, yo entraba y salia a mi capricho en el
cuarto de “Linda Cosa”, me sentaba sobre un cajén lleno de andrajos y contemplaba sin
obstaculos como fundia el plomo, como ponia incandescente el cobre, como calentaba
planchitas de hierro al rojo blanco y las trabajaba por medio de un martillo de puiio
tallado en un lindo yunque pequefio, como las manipulaba con escofinas y limas, con
esmeril y otros materiales hasta afinarlas. Y luego, lo pesaba todo en una balanza muy
sensible de latén. Después, vertia diversos liquidos en las gruesas y blancas céapsulas,
miraba cémo subia el vapor, que esparcia en el cuarto un olor caustico, enarcaba las
cejas, leia en un grueso libro y musitaba, mordiéndose los rojos labios, o cantaba bajito,
en notas prolongadas, con su voz bronce:

Oh, Rosa de Sarodn...

-¢Qué estas haciendo? -le preguntaba yo.

-Una cosa muy artistica, hijo mio.

-¢Qué es?

-Mira, no te lo puedo explicar de modo que lo entiendas.

-Dice mi abuelo que seguramente estaras haciendo mo-nedas falsas.

-¢Eso dice? jHum!... jQué tonteria! El dinero no sirve de nada, hijo mio.

-¢Pues con qué se iba a pagar entonces el pan?

-¢El pan?... Si; claro, el pan hay que pagarlo.

-¢Ves ti? Y la carne también.

-Si; también la carne.

Se ri6 bajito, afable y cordialmente, me cogié como a un ‘perrillo’ por una oreja y me
dijo:

-La verdad es que no puedo reiir contigo, y eso que siempre me llevas la contraria.
Mais vale que nos callemos.

A veces. interrumpia su trabajo y se sentaba a mi lado, y entonces nos queddbamos
mirando largo rato por la ventana, viendo cdmo caia la lluvia en los tejados y en el patio
cubierto de hierba, y cdmo se iban pelando cada vez mas los manzanos. “Linda Cosa” era
muy parco en palabras, pero lo que decia era siempre terminante, persuasivo. Si queria
llamarme la atenciéon hacia algo, se contentaba, por regla ‘general, con darme un codazo
y hacerme un guifio. Yo creia no ver nada especial en el patio, pero aquellos guifios y las
breves palabras que solian seguirlos daban a las cosas que yo miraba una importancia
especialisima, de suerte que se me quedaban hondamente grabadas. Por ejemplo, corria
una gata por el patio y se quedaba parada delante de un charco contemplando su
imagen; levantaba la blanda pata como si quisiera pegar a “La otra”, y “Linda Cosa”
decia en voz baja:

-Los gatos son animales altivos y recelosos.

Otras veces, Mamaj, el gallo de plumaje rojo dorado, vo-laba al seto del jardin, se
posaba en él, se ponia a batir las alas y le faltaba poco para caerse; involuntariamente
extendia el cuello y parecia ofendido, y nuestro huésped decia:

-Es un general notable, pero no muy prudente.

Pasa el tosco Valej chapoteando pesadamente en el barro como un caballo. Sus fuertes
pémulos dan aspecto abotagado a su fisonomia; mira al cielo entornando los ojos, y le cae
en el pecho un rayo palido de sol de otono, que hace brillar los botones de metal de su
chaqueta. El tartaro se queda parado, se sujeta la cabeza con los curvos dedos, y “Linda
Cosa” dice:

-iCoémo se alegra! jcomo si hubiera ganado una medalla!



Pronto me senti unido estrechamente a él, y su presencia me resulté indispensable,
tanto en los dias de afliccion como en las horas de alegria. Era taciturno, pero me dejaba
hablar de todo lo que se me pasaba por las mientes, al contrario de mi abuelo, que
siempre me hacia callar:

-iNo hables, charlatan!

La abuela estaba tan ocupada con sus propios pensamientos, que no era ya sensible a
nada ajeno ni le prestaba oidos.

En cambio “Linda Cosa” escuchaba siempre mi charla con atencidén, y solia decir,
sonriendo:

-No, hijo mio; eso no es verdad; eso lo inventas tu.

Y siempre eran oportunas y certeras sus breves observa-ciones. Parecia ver dentro de
mi y observar todo lo que pasaba por mi cabeza y mi corazén, y me cortaba muchas
palabras ociosas o insinceras, antes que yo las hubiera pronunciado, con esta breve
observacion:

-No digas paparruchas, chiquillo.

A menudo, trataba yo de poner a prueba aquel misterioso don profético de nuestro
huésped. Discurria cualquier cosa y se la contaba como si realmente hubiera sucedido;
pero él, después de escucharme un rato, movia con incredulidad la cabeza.

-No, amiguito; mientes -me decia.

-¢Coémo lo sabes? -preguntaba yo.

-Porque lo veo, querido.

La abuela me llevaba muchas veces consigo cuando iba por agua al Mercado del Heno,
y una vez vimos cémo un grupo de gente de la ciudad apaleaba a un aldeano, lo tiraba al
suelo y le desgarraba y aranaba como perros que se desahogan con uno de sus iguales.
La abuela dejo los cubos del agua, y blandiendo el palo en que los llevaba, se precipito
hacia los agresores, mientras me gritaba:

-iVete de aqui, Lioschal

Yo estaba asustadisimo; pero en lugar de echar a correr, fui detras de ella y empecé a
tirar piedras a los de la ciudad, mientras mi abuela acometia al grupo con el palo y daba
infinidad de golpes en espaldas y craneos. Salimos victoriosos, porque los de la ciudad
emprendieron la fuga, y entonces la abuela se puso a lavar la cara al aldeano a quien los
agresores habian maltratado lastimosamente. Todavia me parece estar viendo con horror
cémo. tosiendo y gimiendo, se apretaba con el sucio pulgar la aplastada nariz y cémo la
sangre que le salia de entre los dedos manchaba a la abuela la cara y el pecho, mientras
la anciana lloraba también y temblaba de los pies a la cabeza.

Al llegar a casa, corri en seguida al cuarto del huésped para contarle la aventura.
“Linda Cosa” dejo su trabajo, se plantd delante de mi, sosteniendo la larga lima como un
sable, me mir6 severamente y con ojos escrutadores a través de las gafas, y me
interrumpié subitamente y con sorprendente decisién:

-Muy bien, asi ha sido. {Famoso! ;Yo estaba todavia saturado de lo que habia visto y no
me chocaron sus raras palabras, sino que segui refiriéndolo. Entonces, me puso la mano
en el hombro, empezo a pasear conmigo por su cuarto y me dijo:

-Estd muy bien; no necesitas seguir contando. Has dicho ya todo lo necesario.
¢Comprendido?

Yo me callé, ofendido, mas cuando hube meditado un rato, me percaté con gran
asombro que todavia recuerdo muy bien, de que “Linda Cosa” habia contenido mi flujo
de palabras a su debido tiempo. En realidad, yo lo habia dicho ya “todo”.

-No debes entretenerte mucho rato viendo esas cosas, amiguito -me dijo-; asi tal vez las
olvides mejor.

En ocasiones, me soltaba inesperadamente una frase que luego he retenido en la
memoria toda mi vida. Una vez, le hablé de mi enemigo acérrimo, Kliusnikov, mozo fuerte
y cabezudo de la calle Nueva, con el que me pegaba a menudo, sin que en nuestras
peleas se llegara nunca a una decision. “Linda Cosa” me escuchd atentamente cuando le
hablaba de la fuerza de mi adversario.

-iQué tonteria! -me dijo-. Esa fuerza no es fuerza. La verdadera fuerza estd en la
rapidez, en los movimientos; cuando mas certero sea uno, tanto mas fuerte es, ¢com-
prendido?

Al domingo siguiente, intenté yo ser certero y rapido con los punos, y venci como
jugando a Kliusnikov. Esto aumenté en gran manera mi respeto por las observaciones de
nuestro huésped.

-Hay que saber coger las cosas, ¢;comprendido? Pero el saber coger las cosas es muy
dificil.

Yo no entendi el sentido de las palabras, pero involunta-riamente retuve aquella y otras



frases semejantes, acaso porque en su misma sencillez habia algo misterioso y excitante.
¢Qué saber especial se necesita para ‘coger” una piedra, un pedazo de pan, una taza o un
martillo?

En casa cada vez podian ver menos a “Linda Cosa”, y ni el confianzudo gato que poseia
la vivaracha senora de la vivienda delantera queria nada con él, y eso que se subia al
regazo de todas las demads personas. Por eso me gustaba cogerle, tirarle de las orejas y
trataba de convencerle, casi con lagrimas en los ojos, de que no le tuvirse miedo a “Linda
Cosa”.

-No se viene conmigo -me explicaba ésteporque mi ropa huele a acidos.

Pero yo sabia que todos los demas, incluso la abuela, interpretaban el hecho de otro
modo, en sentido desfavorable y ofensivo para el huésped.

-¢Por qué estds siempre con él? -me preguntaba, enojada mi abuela-. No te ensenara
mas que cosas malas.

El abuelo me pegaba cada vez que se enteraba de que habia estado con el huésped.
Claro es que yo no le decia a éste que me habian prohibido todo trato con él, pero en
cambio le contaba francamente lo que de él pensaban en casa.

-Mi abuela te tiene miedo; dice que eres un nigromante, y el abuelo te llama enemigo
de Dios, peligroso para los hombres.

Movia la cabeza como si oxeara moscas, y en su cara blanca como la creta aparecia
una sonrisa rosada que me oprimia el corazon.

Ya veo, amiguito, adénde va a parar eso -me decia en voz baja-. ¢Es triste, verdad?

-Si.

-Es triste, si, hijo mio.

Por tultimo, le pusieron de patitas en la calle. Un dia fui a su cuarto después del
desayuno y vi que estaba sentado en el suelo, liando sus bartulos en una caja y
canturreando el cantar de la Rosa de Sarén.

Vaya, adiés, amiguito; me mudo.

-¢Por qué?

Me miré escrutadoramente, y me dijo:

-¢No lo sabes? Necesitan el cuarto para tu madre.

-¢Quién ha dicho eso?

-Tu abuelo.

-Ha mentido.

“Linda Cosa” me cogi6 una mano, y después de hacerme sentar junto a él en el suelo,
dijo en voz baja:

-No me lo tomes a mal, hijito; pensaba que lo sabias y me lo habias querido ocultar, y
me decia que eso no era leal en ti.

Sus palabras me pusieron triste y me enojaron a un tiempo.

-Escucha -prosiguid, sonriendo y casi susurrando-: ¢(No te acuerdas que en cierta
ocasidn te dije que no debias visitarme?

Afirmé con la cabeza.

-Entonces te ofendiste, ¢verdad?

-Si.

-Pues yo no queria ofenderte. Sabia que los tuyos te reiiirian si llegabas a ser amigo
mio. Y asi ha sido, ¢no?

¢.Comprendes ahora por qué te lo decia?

Me hablaba como un chico, como un muchacho de mi misma edad, y yo me alegraba en
mi interior de sus palabras. Era como si mucho tiempo atras, cuando me hizo aquella
manifestacién, hubiera yo adivinado su propésito: y en este sentido, le contesté:

-Lo he comprendido hace mucho tiempo.

-¢Ves tu? Por eso te lo dije entonces.

Me asalt6é una insoportable sensacién de pena ¢Por qué no te puede ver nadie de aqui?
-le pregunté.

Me estreché en sus brazos, me atrajo hacia si y me res-pondié con un guifio muy
significativo:

-Soy para ellos un extrano, ¢comprendes? Por eso. Yo no soy como ellos.

Le tiré de la manga de la chaqueta, sin saber qué res-ponder.

-No me lo tomes a mal -repitid, y me dijo al oido-. Tampoco debes llorar.

Pero a él se le hinchaban de lagrimas los ojos bajo los turbios cristales de las gafas.

Luego, estuvimos, como siempre, largo rato callados, sin cruzar mdas que palabras
entrecortadas de cuando en cuando. Por la noche, se fue, después de despedirse
amistosamente de todos y de haberme abrazado. Sali a la puerta del patio y vi que se
alejaba en una carreta aldeana, cuyas ruedas vacilaban sobre los helados montones de



estiércol. Inmediatamente después de su partida, mi abuela fue a limpiar su habitacjon, y
yo la segui de propdsito, siempre de, un rincoén a otro, y traté de estorbarselo.

-iVete ya, chiquillo! -me dijo un momento en que por poco tropieza conmigo.

-¢Por qué le habéis echado?

-¢Estds todavia hablando?

-Sois todos unos tontos -dije yo.

Me pegd con un trapo humedo, y grité:

-¢Te has vuelto loco, bribén?

-No lo digo por ti, pero los demés son tontos -rectifiqué; mas no logré ablandarla.

A la hora de la cena, dijo mi abuelo:

-iYa estamos libres de él, a Dios gracias! Cada vez que lo veia, me daba como un
pinchazo en el corazoén. Era preciso que se fuera.

De rabia, rompi mi cuchara, y, como era natural, me dieron una paliza.

Asi termindé mi amistad con el primero de esos innume-rables individuos que he
conocido, hombres que, sintiéndose extrafios en su propia patria, figuran, no obstante,
entre sus mejores hijos.



Capitulo IX

Me represento a mi mismo en mi niflez como una colmena a la que un tropel de
hombres grises y adocenados llevaban, a manera de abejas, la miel de su saber y de sus
ideas sobre la vida para enriquecer mi alma de la mejor manera que podian. Muchas
veces, aquella miel era impura y amarga, pero, al fin y al cabo, todo saber sigue siendo
miel.

Cuando se fue “Linda Cosa”, el tio Pedro se hizo mé&s amigo mio. Tenia cierta
semejanza con mi abuelo; era igualmente enjuto, igualmente limpio; pero algo mas
pequeno y algo méas delgado, como si fuera un muchacho a medio crecer que por chanza
se hubiera puesto careta de viejo.

Su cara se asemejaba a una criba hecha de finos cordones de cuero, y los ojillos
socarrones, cuyo blanco tiraba a amarillo, parecian revolotear como dos pinzones en una
jaula. El cabello cano era ligeramente rizoso, y su corta barba se ensortijaba; fumaba una
pipa pequeiia, cuyo humo gris como su cabeza, se elevaba igualmente en sortijas;
también su modo de hablar tenia algo de crespo; de retorcido, entreverado siempre de
rimas y refranes. Su voz tenia un sonido zumbdén indudablemente agradable, pero yo me
figuraba siempre que se reia del mundo entero.

Al principio de mis mocedades -referia- nuestra buena sefiora la condesa Tatiana
Alexievna me dijo: “Tienes que ser herrero.” Y al cabo de algin tiempo me ordené:
“Ayuda al jardinero.” Esto podia estar bien, pero no siempre es bueno lo que hace el
aldeano. Otra vez me dijo: “Petruska, ve a coger peces.” {Por qué no? Si es preciso, voy
también a coger peces. Pero apenas me habia metido en el oficio, tuve que decir: Adids,
queridos peces; me voy a la ciudad para ganarme el pan como cochero y pagar una renta
a la seflora condesa. Tampoco tengo nada que decir contra esto: pero, (cuando volveré a
cambiar de oficio? Y, sin embargo, no hubo tal cambio, pues después vino la libertad de
los siervos y yo me quedé con mi penco, que es ahora mi respetable sefiora la condesa.

Su penco era un caballote viejo y achacoso, que parecia como si un pintor borracho le
hubiera puesto en la piel, primitivamente blanca, todos los colores posibles, pero dejando
el trabajo a medio terminar. Tenia las patas derrengadas, la piel como si fuera de retazos,
y la huesuda cabeza de turbios ojos se hundia lastimeramente. El tio Pedro lo trataba con
la mayor reverencia, no le pegaba, y lo llamaba “Tanka”.

-¢,Por qué le has puesto al animal un nombre de cris-tiano? -le pregunté una vez el
abuelo.

-¢Como, mi respetable Vasil Vasiliev? “Tanka” no es nombre de cristiano.

El tio Pedro sabia también leer, conocia bien la Sagrada Escritura, y siempre estaba
discutiendo con el abuelo sobre cuéal de los santos era el mas santo. Con los grandes
pecadores de que habla la Biblia, se ensafiaban a porfia, pero Absalén era el que se
llevaba la mejor parte de sus denuestos. A veces, se tiraban de la grena por cuestiones
gramaticales. Entonces, el tio Pedro, con sus burlas, excitaba a mi abuelo que lo ponia
furioso y sus ojos verdes echaban chispas; y cuando yo le escuchaba por casualidad, me
gritaba lleno de ira:

-iYa te estas largando, Alexei!

El tio Pedro era gran amigo de la limpieza y del orden.

Cuando pasaba por el patio apartaba con la punta de la bota todas las virutas, tiestos y
huesos, y les decia con acento de reproche:

-Sois cosas inutiles Estais estorbando jFuera de aqui!

Era muy locuaz y parecia bondadoso y jovial por natu-raleza, aunque a veces sus 0jos
estaban inyectados en sangre y miraban turbia y rigidamente como los de un muerto. O
bien se sentaba en cualquier rincén, a oscuras, y se hacia un ovillo, malhumorado y mudo
como su sobrino. Si le preguntaban: “¢Qué tienes, tio Pedro?”, respondia con voz bronca
y sombria: “jLargo!”. En una de las casitas de nuestra calle vivia un sefor con un
lobanillo en la frente. Los domingos tenia la particularisima costumbre de tirar con
perdigones, desde su ventana, a los perros, gatos, gallinas, grajos y transeintes que no
le agradaban. Una vez, hasta apuntdé y disparé a “Linda Cosa”; los perdigones no
pudieron atravesar la chaqueta de cuero de nuestro huésped, pero éste se encontré
después algunos en el bolsillo. Ain recuerdo con cuanta atenciéon contemplé “Linda
Cosa” al través de las gafas las dos bolitas azules.

El abuelo quiso inducirle a que denunciara el hecho a la Policia, pero “Linda Cosa” tiré
los perdigones a un rincén y respondié: “No vale la pena”.

Otra vez el tirador metié a mi abuelo un par de perdigones en la pierna. Pero mi abuelo
tomé la cosa por la tremenda, y se quejo al juez de paz, movilizé a todos tos agredidos y a



todos los testigos de la calle, y el peligroso vecino desaparecié subitamente, no supimos
dénde. Tan pronto como sonaban los disparos en la calle; al tio Pedro, si estaba en Ia
casa, se encasquetaba en su cabeza cana, presuroso, la descolorida gorra de los
domingos con su gran placa y corria a la puerta. Se escondia las manos bajo los faldones
que parecian asi la cola de un gallo, sacaba el vientre y se pavoneaba solemnemente por
la acera delante del tirador..., siempre de arriba a abajo. Toda la casa estaba en el por tal
con nosotros; en la ventana aparecia la cara azul del oficial y sobre él la cabellera rubia
de su mujer; también del patio de Betleng salian un par de personas, y la casa gris y
muerta de Ovsianikov era la Gnica en que no se dejaba ver nadie.

El tio Pedro se paseaba varias veces infructuosamente de un lado para otro... Por lo
visto, el cazador no le consideraba como a un animal que valiera la pena de una carga de
pélvora. En cambio, en su paseo siguiente resoné la escopeta de dos canones por dos
veces: |Pif, pafl Sin apresurar el paso, el tio Pedro se acercé a nosotros y nos dijo:

-Me han entrado en el faldén.

Otra vez, la perdigonada le dio en los hombros y en el cuello. La abuela le sacé los
perdigoncillos de debajo de la piel con una aguja y rii6 al tio Pedro:

-¢Por qué das alas a ese loco? ¢Y si te acierta en un ojo y te lo salta?

-¢Ese? iNi por asomo, Aquilina Ivannal -respondié el tio Pedro, despectivamente-. No
tiene tanta punteria.

-¢Por qué te interpones adrede en su camino?

-Porque me divierte hacer rabiar un poco al caballero.

Y mirando los perdigones extraidos, que tenia en la mano, afiadio:

-Tira a la buena de Dios. Una vez, vivié en casa de la ilustre sefiora condesa Tatiana
lexievna, como una especie de marido (porque la sefiora cambiaba de maridos como si
fuesen lacayos), vivié, digo, un tal Mamont Iliich, un oficial que... jése si que sabia tirar!
No tiraba nunca méas que con bala, abuelita. Tenia que plantarse a cuarenta pasos de
distancia, y del cinturén le sujetaba una botella, que le colgaba entre las piernas.
Ignaschka, el tonto, las abria cuando podia y se reia como tonto que era. Mamont Iliich
disparaba la pistola... jpif!... y la botella saltaba en dos pedazos.

Pero, una vez, debi6 de picar un tdbano o cosa asi a Ignas-chka, porque se mened del
sitio y la bala le entré en la pierna, y precisamente en la rodilla. Llamaron al médico, y en
un dos por tres le cort6 la pierna. Luego, la enterraron.

-¢Y el tonto?

-Se quedo6 muy satisfecho. Un tonto no necesita piernas ni brazos, pues con su tonteria
tiene bastante. A un tonto todos le quieren, pues la tonteria no hace dafio a nadie ni
ofende. También se dice: “Si un empleado es tonto, vivid en paz con é1”.

Estas anécdotas no hacian la menor impresiéon a mi abue-la, porque subia a docenas
otras mejores; pero a mi me pro-ducian cierto estremecimiento, que me movia a
preguntar al tio Pedro:

-¢Y un senor de esos puede matarle a uno?

-¢Por qué no? jClaro que puede! jHasta se matan unos a otros! Una vez, se presenté en
casa de Tatiana lexievna un hulano que tuvo una disputa con Mamont... Cogieron los dos
sus pistolas, salieron al parque, y alli junio al estanque en medio del camino, el hulano
metié un balazo a Mamont... jPit!... en el mismo higado. Marnont fue al cementerio, el
hulano al C4ucaso... y se .acabd la historia. Asi se portan unos con otros por no hablar de
lo que hacen con los aldeanos y con otras gentes. Ahora, los aldeanos ya no les sirven...,
pero antes procedian mas cuidadosamente con ellos, porque los aldeanos eran su
riqueza.

-iOh! Tampoco antes se andaban con muchos miramien-tos -dijo mi abuela.

-Puede ser -convino el tio Pedro-. Eran su propiedad, pero una propiedad de poco
precio.

A mi me trataba siempre amablemente, hablaba conmigo lo mismo que con las
personas mayores, y no me escondia sus o0jos; y, sin embargo, habia en él algo que me
desagradaba; cuando repartia sus rebanadas de pan con mermelada, untaba la mia con
mas cantidad que las otras, y cuando venia de la ciudad me traia azticar de malta y tortas
de adormideras. Siempre que hablaba conmigo, lo hacia con gravedad y en voz baja.

-¢Y qué queremos ser, senorito? ¢Soldado, o empleado?

-Soldado.

-Muy bien. Ahora, los soldados no lo pasan tan mal. Tampoco les va mal a los popas,
que con refunfunar: “Sefior, apiddate”, ya estdn del otro lado. Al popa hasta le va mejor
que al soldado; pero mejor aun lo pasa el pescador, que no necesita aprender nada en
cuanto tiene un poco de practica.

Describia muy graciosamente cémo colean los peces en torno del cebo, y cémo



rebullen las percas, los cargos y los gobios, tan pronto como han picado el anzuelo.

-Th te enfadas siempre cuando el abuelo te pega -dijo una vez, consolandome-. Pero no
hay por qué incomodarse, sefiorito, porque sélo te pegan para que aprendas, y e€sos
golpes hacen mucho bien a los nifios. Mi clemente sefiora la condesa Tatiana lexievna
sabia mucho de palos. Tenia para eso a un individuo especial, que se llamaba Cristébal, y
que era tan diestro en su oficio, que los vecinos de otras posesiones rogaban muchas
veces a la clemente sefnora condesa: “Préstenos usted, querida Tatiana lexievna, a su
Cristébal, para ver si hace entrar en razén a nuestra canalla aldeana”. Si; y ella se lo
prestaba.

Referia con toda amplitud y tranquilidad que su sefiora, sentada en la escalera de la
casa, adornada de pequeiias columnas, con un traje blanco de muselina y un velo celeste,
veia desde su rojo sillon almohadillado cémo Cristébal daba de latigazos a hombres y
mujeres.

-Has de saber, senorito, que ese Cristdobal procedia de Riazan, y tenia aspecto de gitano
o de pequeiio ruso, con un bigote que le llegaba hasta las orejas y una cara com-
pletamente azul, porque se la afeitaba. Parecia bastante tonto, pero también podria ser
que lo fingiera para que no le molestaran sin necesidad. En la cocina llenaba muchas
veces una taza de agua, cogia una mosca, una cucaracha o un abejorro, y trataba de
ahogarlo, apretandolo siempre para abajo con un palito.

Anécdotas de éstas, en las que por cualquier motivo se trataba siempre de los malos
tratos y de las burlas gastadas a los hombres, ya se las habia oido yo en gran nimero a
mis abuelos. Ya no podian suscitar en mi ningun interés, y, por tanto, rogaba al cochero
que me contara cualquier otra cosa.

Primero, sus arrugas se corrian haca la boca, luego su-bian hasta los ojos, y el hombre
empezaba a decir

-¢Conque, otra cosa, eh, ansioso? Teniamos una vez un cocinero . .

-¢Quién lo tenia?

-iHombre, la condesa Tatian lexievnal

-¢Por qué la llamas Tatian? ¢Era un hombre?

-Claro que era una mujer... pero su bigotillo ya tenia. Muy negro, porque procedia de
alemanes morenos, que son un pueblo muy parecido a los &rabes. Tenia, como digo, un
cocinero del que también sé una historia muy graciosa.

La “historia graciosa” trataba de que el cocinero habia estropeado un pastel de
pescado y le obligaron a comérselo todo, de lo cual enfermé gravemente.

-iPues eso no tiene gracia! -interrumpi yo sin querer.

-¢No? ¢Entonces qué es lo que tiene gracia? Dimelo.

-No lo sé.

-Pues, entonces, callate.

Y empezaba a contar cualquier otra cosa, que tampoco me parecia nada divertida.

Los dias de fiesta venian a veces de visita mis primos, el perezoso y reganén Saska
Mijailov, y el taimado y sabelo-todo Sacha Jacobo. Un dia, hicimos los tres una excursion
por los tejados de los edificios del patio y en el de Betieng vimos a un caballero de pelliza
verde y cabeza desnuda, que estaba en un montén de lefia junto a la pared y jugaba con
un par de perros jévenes. Uno de los dos primos propuso que le quitdramos un perrillo, y
al instante se trazé un plan muy ingenioso: mis primos saldrian a la calle y espiarian en
la puerta de Betleng, y yo asustarla al de lo verde, y cuando echara a correr de miedo,
ellos entrarian en el patio y se llevarian el perro.

-¢Pero como lo voy a asustar? -pregunté yo.

-Escupele en la cabeza -propuso uno de mis primos.

El de lo verde estaba sentado al pie mismo de nosotros, con la cabeza descubierta, y yo
podia comodamente escupirle en la amarilla calva. Habia oido contar y hasta habia visto
por mi mismo que le hacian jugarretas mucho peores. Ejecuté, pues, a conciencia el
encargo que me habian encomendado.

Se armé una bronca terrible, y un gran enjambre de hom-bres y mujeres penetré en
nuestro patio capitaneado por un oficial joven y elegante. Mientras yo cometia el delito,
mis dos primos estaban paseando pacificamente por la calle, como si no supieran nada
de mi fechoria. Por eso fui yo el Gnico que se llevé los palos de mi abuelo, con no
pequena satisfaccién de todos los habitantes de la casa de Betleng.

Estaba yo en la cocina, después de la ejecucion, sentado en el escaléon del hogar,
cuando se me acercé el tio Pedro, vestido de fiesta y de muy buen humor.

-Has estado muy bien senorito -cuchicheé-. Le estd muy bien empleado a ese cabrén
viejo... Asi, asi, escupele siempre. Debian abrirle la cabeza de una pedrada.

Se present6 ante mis ojos la cara infantil, redonda e im-berbe del caballero de lo verde.



Recordaba que habia gemido apagada y lastimeramente, como uno de sus perrillos, y
que se habia secado la amarilla calva con sus menudas manos, y me asalté una sensaciéon
de intensa vergiienza y de odio hacia los primos que me habian azuzado. Pero todo esto
quedd subitamente olvidado al mirar la cara del tio Pedro, que parecia trenzada de
cuero: en ella temblaba algo cruel, repelente, como en la cara de mi abuelo cuando me
pegaba.

-iVete de aqui! -grité, golpeandole con las manos y los pies.

El se ri6, guind y bajo del peldaiio.

Desde entonces, no senti mas ganas de hablar con él, y procuraba esquivarlo. Pero, al
propio tiempo empecé, como con la incierta esperanza de alguna cosa futura, a
observarle recelosamente.

Poco después del suceso del caballero verde, se desarro-116 una segunda “historia”.
Hacia ya mucho tiempo que me inspiraba vivo interés la silenciosa casa de Ovsianikov, y
me imaginaba que en aquella morada gris debia de discurrir una vida especialisima,
misteriosa, como un cuento.

En la casa de Betleng vivian alegre y bulliciosamente, pues acudian alli muchas bellas
damas, a las cuales hacian la corte oficiales y estudiantes. Siempre se oia reir y gritar,
cantar y tocar musica. Ya el exterior de la casa tenia un aspecto alegre, pues los cristales
de la ventana eran luminosos y el verde follaje tenia aspecto de frescura. A mi abuelo no
le gustaba ni una pizca aquella casa.

-iSon unos herejes impios! -decia, hablando de sus habitantes, y a las damas las
designaba con una palabra fea, cuyo sentido me indicé en cierta ocasiéon el tio Pedro,
son-riendo cinicamente de un modo igualmente feo.

En cambio, el severo aspecto de la silenciosa casa de Ovsianikov infundia respeto a mi
abuelo. Era una casa de un solo piso, pero bastante alta, y su soportal de dos columnas
se alzaba en medio de un patio vacio y aseado, cubierto de césped, en el cual habia un
pozo. Parecia como si aquella casa se retirara de la calle, escondiéndose de ella. Sus tres
estrechas ventanas de arco estaban a mucha altura sobre el suelo; los cristales eran
turbios y brillaban con los colores del arco iris. Al otro lado del portal habia una cochera
con la misma fachada que la casa, y también con tres ventanas, so6lo que eran pintadas;
el marco estaba sujeto a la pared gris, y los travesafios marcados con color blanco. Sobre
todo aquel edificio, con sus establos y cocheras vacios, se cernia un no sé qué de
calmoso, algo también de orgulloso, y acaso también algo de enfermizo. A veces, paseaba
por el patio un anciano alto y renqueante; salvo el blanco bigote, cuyos pelos salian como
agujas, iba completamente afeitado. Otro anciano, de patillas y nariz ganchuda, sacaba a
veces de la cochera un caballo tordo, de cabeza grande y pecho estrecho, con largas y
delgadas patas.

Tan pronto como el animal salia al patio, se inclinaba a to-das partes humildemente,
como una monja. El caballero cojo le daba unos golpecitos con la palma de la mano,
silbaba y suspiraba fuerte, y después el animal se volvia al oscuro establo. Yo me
imaginaba que el viejo habria abandonado de buena gana la casa, pero que no podia
hacerlo porque era victima de un hechizo maligno.

Casi todos los dias jugaban en el corral, desde el medio-dia hasta por la noche, tres
muchachos de ojos azules y caras redondas, todos con trajes grises, de chaqueta y gorra
iguales; se parecian tanto, que yo solo acertaba a distinguirlos por la estatura.

Los observaba por las rendijas de la valla. Ellos no se fijaban en mi, pero me hubiera
gustado que pudieran verme. Me agradaba lo pacificamente que pasaban el tiempo con
toda clase de juegos que yo no conocia, lo bien que sabian conducirse, y lo que se
preocupaban tos unos de los otros. Esto se veia, sobre todo, en la conducta de los dos
mayores con el mas pequeno, que era un rapazuelo muy gracioso. Cuando se caia, los
otros se reian como suele ocurrir cuando alguien se cae, pero en su risa no se traslucia la
mejor perversidad. En seguida le ayudaban a levantarse, y cuando se habia manchado las
manos o las rodillas, se las limpiaban con sus panuelos o con hojas de lechuga, y el
mediano decia bondadosamente: “jQué torpe eres!”. Nunca se dirigian una palabra
ofensiva, no se hacian trampas en el juego, y eran muy aplicados y perseverantes.

Un dia, me subi a un arbol y lancé un silbido; los chicosp araron el juego, escuchando;
se juntaron sin prisa, me miraron y parecieron celebrar consejo en voz baja. Yo pensé
que me tirarian piedras, por lo cual bajé de mi &rbol, hice abundante provision de
proyectiles y volvi a subir. Los muchachos estaban jugando otra vez en un rincén del
patio, sin preocuparse mas de mi. Esto me afligié bastante, pero no quise ser yo el que
comenzara las hostilidades, y en aquel momento alguien exclamo por la mirilla de una
ventana:

-iNifos..., adentro!



Obedientes, pero sin apresurarse, entraron uno detras de otro.

Yo me subia a menudo al arbol, que dominaba la valla, y esperaba por si me decian que
bajase a jugar con ellos, pero no llegaron nunca a llamarme. En pensamientos, yo jugaba
con ellos, y, a veces, con una viveza tal, que me reia fuerte y gritaba. Entonces, me
miraban los tres y se hablaban bajito, pero yo me quedaba confuso y bajaba del arbol.

Una vez, estaban jugando al escondite, y le tocaba al mediano buscar a los otros;
estaba detrds de la esquina de la cochera y se comportaba honradamente, tapandose los
ojos con la mano mientras los otros dos corrian a esconderse. El mayor se agazapo
debajo de un ancho trineo forrado de cortezas de arbol, bajo el alero de la lefera; pero el
mas joven no sabia, al parecer, donde meterse, y en su graciosa confusiéon no paraba de
dar vueltas al pozo.

-iUna, dos! -grit6 el mayor.

El pequertio salté sobre el brocal del pozo, se agarro6 a la cuerda y metio las piernecitas
en el cubo vatio, que, golpeando contra las paredes del pozo, desaparecié en lo profundo.

Yo me quedé horrorizado viendo cémo la polea, muy bien engrasada, giraba
rapidamente y sin ruido. En seguida vi claro el peligro, y salté al patio, gritando:

-iSe ha caido al pozo!

El mediano corrié al mismo tiempo que yo al brocal y traté de agarrar la cuerda que se
desenrrollaba, pero era demasiado débil para sujetarla y no consiguié mds que desollarse
los dedos. Pero yo la habia agarrado ya y también el mayor habia acudido a ayudarme,
con lo cual, apelando a todas nuestras fuerzas, entre los tres, logramos subir el cubo.

-iMuy bajito, por favor! -nos rogo el mayor de los tres.

Pronto tuvimos al pequeno arriba, todo péalido de miedo y con la mano derecha
ensangrentada; también tenia desollada una mejilla, y estaba mojado hasta la cintura;
pero sonrid, temblando de arriba a abajo y abriendo mucho los ojos, y dijo, alargando las
palabras:

-Crei que me... ahogaba.

-La verdad es que no eres nada habil, chiquillo -observé el mediano, abrazandole y
secéandole con el pafiuelo la sangre de la cara.

Pero el mayor dijo, preocupado:

-Vamos dentro, pues no podremos tener esto callado.

-¢Os pegaran? -pregunté yo.

Afirmé con la cabeza, y dijo, tendiéndome la mano:

-iSi que acudiste a tiempo!

Yo me alegré de este elogio, pero apenas le habia es-trechado la mano, cuando se
volvié a los otros dos.

-Vamonos, que se estd enfriando -dijo el mediano-. Di-remos que se ha caido, y mas
vale que no hablemos nada del pozo.

-No; mejor es no decirlo -asintié el menor, temblando-. Diremos que me he caido en un
charco, ¢verdad?

Entraron en la casa. La escena habia sido tan rapida, que al levantar los ojos vi que
todavia se movia la rama de la que me habla descolgado y las hojas que caian de ella.

Una semana larga permanecieron invisibles los hermanos, y luego volvieron a salir al
patio més animados que nunca. Cuando el mayor me vio en el &rbol me dijo
amablemente:

-Baja con nosotros.

Nos metimos en el viejo trineo de la cochera y estuvimos charlando largo rato,
observdndonos mutuamente.

-¢Hubo palos? -pregunté yo.

-Si, nos llevamos nuestra parte -respondi6 el mayor.

No me cabia en la cabeza que a aquellos chicos les pe-garan lo mismo que a mi, y la
idea me sublevaba.

-¢Por qué coges pajaros? -me pregunto el pequefio.

-Porque cantan muy bien.

-Pues es mejor no cogerlos y dejarlos que vuelen como quieran.

-Bueno, como quieras.

-Pero antes tienes que coger uno y regalarmelo -dijo el mayor.

-¢Cudl quieres ta?

-Uno muy bonito. Y lo quiero ya en su jaula.

-Entonces un pinzoén.

-Pero se lo comerd el gato -dijo el mas joven-. Y papa no lo consentira.

-Es verdad -confirmé el mayor-. Papa no lo consentira.

-¢Tenéis madre? -pregunté yo.



-No -dijo el mayor, pero el mediano rectifico:

-Tenemos una, pero no es nuestra verdadera madre. Nuestra madre murié.

-Entonces es madrastra -dije yo, y el mayor confirmé mis palabras con un movimiento
de cabeza.

Se quedaron los tres pensativos, como si hubiera caido sobre ellos una sombra.

Yo sabia, por los relatos de mi abuela, lo que era una madrastra y comprendia harto
bien la tristeza de los hermanos. Se estaban alli, como tres polluelos, muy palidos y muy
juntos. La madrastra del cuento, que era una bruja que a fuerza de hechizos y engafios
habia usurpado el lugar de la verdadera madre, vino a mis recuerdos y consolé a mis
nuevos amigos.

-Esperad, que vuestra verdadera madre volvera.

-iSi se ha muerto! {No, eso no es posible! -dijo el mayor, encogiéndose de hombros.

-¢Que no es posible? iDios mio! jPues si que no es poco frecuente ver resucitar
muertos aunque estén despedazados, si se los rocia con la verdadera agua de la vida!...
iCuéntas veces no se trata de la verdadera muerte, de la que manda Dios, sino de una
muerte por hechiceria, como las que causan las brujas y los brujos!

Empecé a contarles con tono vivo los cuentos de mi abuela. El mayor, al principio,
sonreia y decia en voz baja: “Ya lo sabemos, esos son cuentos.” Sus hermanos
escuchaban en silencio, inclinando las cabezas hacia mi; el menor hinchaba los carrillos y
apretaba los labios, al paso que el mediano apoyaba un codo en la rodilla y echaba el otro
brazo al cuello de su hermanito.

Era ya tarde y flotaban sobre los tejados unas nubes rojizas, cuando aparecio junto a
nosotros el anciano sefior del bigote, con traje largo y pardo como el que llevan los popes
y con gorra de piel.

-¢Quién es ése? -preguntd, sefialdndome con el dedo.

El chico mayor se levanté y con la cabeza indicé la casa de mi abuelo.

“Vive ahi.

-¢Quién le ha llamado?

Los tres hermanos salieron sin hablar del trineo y se fueron hacia la casa, en forma tal
que me recordaron una fila de ddciles gansos.

El viejo me cogié bruscamente por el hombro y me con-dujo por el patio hacia el portal.
Yo, muerto de miedo, estaba a dos dedos de echarme a llorar, pero el hombre, a pesar de
su cojera, daba unos pasos larguisimos y andaba tan de prisa, que no me dej6 tiempo a
romper el llanto.

Antes de que pudiera darme cuenta, me vi en la calle, mientras él, amenazandome con
el dedo, se quedaba en la puerta y me decia:

-iQue no te atrevas a volver a poner los pies en mi casa!

-iYo no he venido a tu casa, viejo Satanas! -le respondi con ceiio.

El hombre extendi6 su largo brazo, me volvié a sujetar y por la acera me llevo hasta
casa de mi abuelo.

-¢Vives en casa de tu abuelo? -me preguntd, y sus palabras me sonaron como
martillazos que me dieran en el craneo.

Para desdicha mia, mi abuelo estaba en casa; echando atras la cabeza y avanzando la
puntiaguda barbilla, se planté delante del irritado anciano, le mir6 a los turbios y
redondos ojos y dijo a toda prisa:

-Su madre esta de viaje; yo tengo que hacer todo el dia y aqui no hay nadie que pueda
cuidar de él. Tiene usted que perdonarle, sefior coronel.

El coronel gritaba de tal modo, que se le oia en toda la casa, hasta que, por fin, dio
media vuelta, tieso como una columna de madera, y se alej6. Un rato después, me volvia
encontrar en el patio, en el vehiculo del tio Pedro.

-¢Ha habido nuevo vapuleo, sefiorito? -me pregunté el hombre, que estaba
enganchando su caballo-. {Por qué ha sido la solfa?

Cuando le conté por qué me habia pegado mi abuelo, dijo furioso:

-¢Por qué te hiciste amigo de ellos? Esos sefioritos son una nidada de serpientes, y por
ellos te has llevado los palos. Lo que debes hacer es cobrarselos.

Siguidé largo rato rifilendo y refunfufiando. Amargado por los golpes que me habia
llevado, le escuché al principio con un sentimiento de satisfaccién; pero cuando llevaba
un rato contemplando su cara repulsiva y temblorosa de excitacion, nuevamente me
entrd recelo de él. Pensé que también los muchachos de la otra casa se habrian llevado
su paliza, y que en rigor no me habian hecho nada malo.

-Pues son unos buenos chicos -dije-. ¢Por qué les he de pegar? Tu siempre quieres que
haga cosas malas.

Me miré de un modo raro y exclamoé subitamente.



-iAbajo del carro!

-iViejo estupido” -le grité en su cara al saltar al suelo.

Me persiguié por el patio sin alcanzarme y gritando fuera de si.

-¢Yo, viejo estupido? (Yo, querer que hagas cosas ma-las? jEspérate, que te ahogo!

En la escalera de la cocina aparecié mi abuela, y yo me refugié a su lado, mientras el
tio Pedro me acusaba:

-¢Qué tiene ese bribdn contra este pobre viejo? Me dice siempre las insultos peores.

Y cité un par de vocablos groseros, diciendo que se los habia dicho yo. Mi asombro no
tenia limites al ver que mentia tan descaradamente delante de mi, y no encontré
palabras para defenderme. Probablemente mi abuelo habria prestado crédito al
calumniador, pero la abuela respondié con tono resuelto:

-Vaya, Pedro, eso es mentira, no me cabe duda. El chico no pronuncia semejantes
palabras.

Desde aquel dia comenzé entre Pedro y yo una guerra silenciosa; él me pegaba o me
daba con las riendas, fingiendo que lo hacia sin querer; dejaba que mis pdjaros se
escapasen de la jaula, azuzaba al gato contra ellos, me acusaba ante el abuelo con
cualquier motivo y siempre tenia algo que alegar en contra mia. A mi no se me quitaba la
impresiéon de que tenia que habérmelas en él con uno de mi edad que, por broma, se
hubiera disfrazado de viejo, y le pegaba haciéndole toda clase de perrerias. Le
destrenzaba, sin que me vieran, las alpargatas y le destorcia los cordones para que se
rompieran cuando iba a calzarse, o les acudia pimienta en la gorra, haciéndole
estornudar una hora seguida. Los domingos y dias de fiesta, que él pasaba en casa, me
espiaba con celo singular, y mas de una vez me atrapé haciendo cosas prohibidas. Porque
mante-nia mis relaciones con los senoritos de la casa de al lado, y Pedro no dejaba de ir
con fa denuncia a mi abuelo tan pronto como me veia con ellos.

La amistad de los tres hermanos habia tomado para mi un atractivo especialisimo. En
la estrecha callejuela que corria entre la pared de la casa de mi abuelo y la valla de la
mansion de Ovsianikov habia un olmo, un tilo y un espeso arbusto de acepo; debajo de
este ultimo habla hecho yo en el seto un agujero semirredondo, por el cual pasaban los
hermanos uno tras otro o de dos en dos, y, arrodillados o en cuclillas, podiamos charlar
bajito. Uno de ellos estaba siempre de guardia para que el coronel no nos sorprendiera.

Me contaron cuan uniforme y tediosa era su vida, lo que me produjo mucha tristeza;
hablamos de mis pajaros y de todas las demas cosas que pueden interesar a los ninos;
pero, que yo recuerde, no llegamos nunca a hablar una palabra de su madrastra ni de su
padre. Muy a menudo, me rogaban que les contara un cuento, y yo lo hacia de buena
gana, contandoles las historias de mi abuela. Si se me olvidaba algo, les rogaba que me
esperaran un momento, corria a la abuela y le hacia que me contara otra vez lo olvidado.
Ella accedia siempre a mi ruego.

También les contaba muchas cosas de la anciana.

-Las abuelas son todas muy buenas -decia el mayor de los tres hermanos, suspirando
profundamente-. También nosotros teniamos una abuela buena. iRepetia las palabras
“teniamos”, “era”, “éramos” tan a menudo y con expresiéon tan melancélica como si no
hubiera vivido sdlo once afios, sino ya un centenar de ellos en la tierra. Recuerdo que
tenia las manos delgadas y finas, los dedos flacos y, que, en general, toda su figura era
esbelta y delicada; sus ojos eran de sorprendente claridad y al propio tiempo tan dulces
como las llamitas de las lamparas de iglesia. También sus hermanos eran unos
muchachos sim-paticos, con quienes tenia uno que ser bueno a la fuerza; pero el mayor
era el que mdas me agradaba.

Completamente absorto en la conversacion, muy a menu-do no echaba yo de ver que se
presentaba el tio Pedro para separarnos con sus perversas palabras: “¢Otra vez juntos?”.
No se me haba escapado que los ataques de sombria severidad, que ya habia tenido
antes, revestian mayor frecuencia en los ultimos tiempos. Ya antes habia yo conseguido
adivinar en qué estado de animo volvia del trabajo. Generalmente, abria la puerta del
patio sin prisa, y los goznes crujian lenta y perezosamente; pero si volvia de mal temple,
chirriaban brevemente, como si gritaran de dolor.

Su sobrino, el sordomudo, habia vuelto al pueblo hacia tiempo para casarse; Pedro
vivia solo encima de la cuadra, en una habitacion baja de techo con una ventana
diminuta, en la cual olia repulsivamente a cuero rancio, alquitran, sudor y tabaco.. Aquel
osar era la causa de que yo no le visitara nunca en su vivienda. Solia dormir con la
ldmpara encendida, cosa que desagradaba mucho a mi abuelo:

-Un dia me pegaras fuego a la casa, Pedro.

-No tengas miedo, que no pasa nada -respondia Pedro, apartando la vista-. De noche,
siempre pongo la luz en un plato con agua.



Ahora miraba siempre de lado de un modo muy raro, no acudia ya a los tés de mi
abuela ni convidaba a nadie con mermelada de frambuesa. Su cara estaba como
desecada, las arrugas eran mds profundas y andaba cojeando y arrastrando las piernas
como un enfermo.

Una maifiana, era un dia de trabajo, estaba yo con mi abuelo barriendo la nieve que
habia caido en abundancia durante la noche, cuando soné mas fuerte que de costumbre
el aldabdn de la puerta de entrada y penetré en el patio un policia, se quedé en el portillo
y con un dedo, gordo y moreno, senal6 a mi abuelo. Al acercarse éste, el policia empezd,
inclinando la nariguda cara sobre él, a contarle algo en voz baja.

-¢Como? ¢Aqui? jPor amor de Dios...! ¢Cuando? -oi que preguntaba el abuelo
miedosamente.

Y de pronto, dio un salto, como si le hubiera pinchado algo, y exclamo:

-iSenor, misericordia! ¢Es posible?

-iNo tan fuerte! -dijo severamente el policia.

Mi abuelo mir6 a su alrededor y, al verme, exclamo:

-iRecoge las palas, y anda para casa!

Yo me escondi en un rincén, y los dos entraron en el cuarto del carretero. El policia se
quité el guante derecho, se dio con €l en la palma de la mano izquierda y dijo:

-No tiene mdas remedio que estar aqui. Ha dejado aban-donados el caballo y el carro, y
se ha escondido aqui.

Corri a la cocina a contarle a la abuela todo lo que habia visto y oido. Ella estaba
amasando la pasta en la artesa y, al oir mis noticias, sacudié la cabeza, espolvoreada de
harina.

-Debe de haber robado algo -dijo tranquilamente-. Vete y no te preocupes mas.

Cuando volvi a salir al patio, vi a mi abuelo en el portillo, con la gorra en la mano,
mirando al cielo y santigudndose. Parecia estar muy enfadado, y una de sus piernas
temblaba.

-iVete ahora mismo a casa! ¢No has oido? --me grité, dando con el pie en el suelo.

Me volvi a la cocina y él me siguio.

-iVen aqui, madre! -dijo a la abuela.

Se fueron al cuarto de al lado y estuvieron largo rato hablando en cuchicheos. Cuando
volvid la abuela a la cocina, vi claro que debia de haber ocurrido algo terrible.

-¢Por qué estas tan asustada? -le pregunté.

-Callate ahora -me respondié en voz baja.

Todo el dia reiné en la casa una medrosa inquietud. Mis abuelos cambiaban miradas
timidas y sélo hablaban con pa-labras breves e incomprensibles, que aumentaban mas
aun lo misterioso de la situacion.

-Enciende todas las ldamparas de los iconos, madre -or-deno el abuelo, carraspeando.

No me supo bien la comida. Mi abuelo estaba nervioso, con las comisuras de la boca
fruncidas, como si esperase a alguien. Carraspe6 y refunfufio:

-iGrande es el poder de Satanas sobre los hombres! Toda una vida de piedad,
cumpliendo siempre con la iglesia... y ahora, de repente... joh!

La abuela toda se volvia suspirar.

Lento y agobiador transcurrié aquel dia de invierno turbia-mente plateado, y el humor
que reinaba en la casa era cada vez mas molesto y mas desazonado.

A la caida de la tarde, se volvido a presentar un policia, un individuo grueso y pelirrojo,
que se senté comodamente en el banco de la cocina y comenzé en seguida a dar
cabezadas.

-¢Y como se ha averiguado? -le pregunté la abuela.

El hombre levanté la cabeza, resollando, y respondié al cabo de mucho rato:

-Nosotros lo averiguamos todo, no se apure usted.

Yo estaba junto a la ventana, y con una moneda vieja que habia calentado en la boca,
me esforzaba en imprimir en el hielo la imagen de San Jorge, el matador del dragdn;
subitamente, son6 un ruido fuerte en el zaguan, y la puerta de la cocina se abri6é de par
en par. Petrovna, nuestra vecina, aparecié en el dintel y dijo a voz en grito:

-iMiren en seguida lo que pasa en su jardin!

Cuando vio al policia, corrié de nuevo al zagudan; pero él la sujet6é de la falda y grito,
asustado:

-iAlto ahi! ;Quién eres ta? ¢Qué es lo que hay que ver alli?

La mujer tropezé con un dintel, cayé de rodillas y, tra-gdndose a medias las palabras,
empezo6 a decir entre sollozos:

-Iba yo al establo a ordefiar la vaca cuando de pronto veo que en el jardin de los de
Kachirin habia algo, una bota o qué...



-iNo mientas, gansa estupida! -interrumpio, furioso, el abuelo-. En nuestro jardin no
podias ver nada. La valla es alta y no hay rendijas; ¢qué ibas a ver en nuestro jardin?
iAbsolutamente nada! ¢Comprendes?

-iAh, si, padrecito! -exclamé la Petrovna, extendiendo una mano hacia él y cogiéndose
la cabeza con la otra-. Tienes razon. Es verdad, no era nada. Fui, pues, y vi que habia
unas huellas que conducian a nuestra valla y que la nieve estaba muy pisoteada en un
sitio y luego miré por encima de la valla y le vi tendido.

-¢A quién?

Largo rato resond este grito interrogador y enigmatico. Luego, se precipitaron todos
como dementes, empujandose y atropelldndose fuera de la cocina y corrieron al jardin.
All4, en el hoyo, lleno de blanda nieve, yacia el tio Pedro, con la espalda apoyada en las
vigas carbonizadas y la cabeza hundida en el pecho. Bajo la oreja derecha se abria en el
cuello una profunda herida, roja como una boca, cuyos dentados bordes azules parecian
dientes. Cerré los ojos de miedo y, por entre las pestafias, vi al lado de las rodillas del
muerto su cuchillo de guarnicionero que tan bien conocia y los encorvados dedos de la
mano derecha, mientras la izquierda, como arrojada a un lado, yacia sobra la nieve. Esta
se habia derretido debajo del cadaver y su pequeiio cuerpo se habia hundido bastante en
la blanda y brillante lana, y parecia aun mdas amuchachado que en vida. La cabeza,
humildemente inclinada, se apoyaba con la barbilla en el desnudo pecho, en el que se
veia una cruz de metal sobre la sangre coagulada. Me daban vértigos por el torbellino de
voces; la Petrovna berreaba sin cesar; el policia, que envié no sé dénde al tartaro Valej,
gritaba igualmente a voz en cuello, y el abuelo chillaba también:

-iNo piséis las huellas!

Luego, enarco subitamente el cefio y dijo fuerte y con resolucion al policia

-iNo grites asi, guardia! jAqui ha celebrado Dios su juicio y tu vienes ahora con
tonterias! .. . jAh, mal rayo!...

Y todos callaron subitamente, volvieron los ojos al cadaver y se santiguaron
suspirando.

Del patio llegaban cada vez mas personas al jardin, y hasta por encima de la valla de la
Petrovna treparon algunos, y grufiendo de enojo, cayeron sobre la nieve; pero, en
conjunto, todo quedo en silencio hasta que el abuelo se volvié y exclamo desesperado:

-Pero, queridos vecinos, ¢qué os ocurre? jMe estais es-tropeando todos los frambuesosl

La abuela me cogi6 de la mano y me condujo, sollozando, a la casa.

-¢Qué ha hecho? -pregunté yo; y me respondié ella:

-¢No lo ves?

Toda la tarde y hasta muy avanzada la noche hubo un hormiguero de gente en la cocina
y en el cuarto contiguo. Todos gritaban. El policia daba érdenes; un individuo con
aspecto de didcono escribié no sé qué, y la abuela tenia un trabajo enorme para darles té
a todos. A la mesa estaba sentado un hombre rechoncho y picado de viruelas, de bigote
largo, que decia con voz de carraca:

-Nadie sabe cudl es su verdadero nombre; y sélo se ha podido averiguar que procede
de Yelatima. El sordomudo no es tal sordomudo, y lo ha confesado. Hay otro més en la
cuadrilla, que también ha confesado. Desde hace anos se dedican a robar iglesias, y ése
ha sido su principal oficio.

-iOh, Diosl -suspiré la Petrovna, muy encendida y cho-rreando sudor.

Yo estaba arriba, en el escaléon superior, y miraba hacia abajo: todas las personas
aquellas me parecian de piernas cortas, gordas y formidables.



Capitulo X

Un sabado, por la mafnana, muy temprano, sali al jardin de la Petrovna para coger
frailecillos. Estuve largo rato al acecho, pero no me cayd en la trampa ninguno de esos
pajarillos de pecho rojo, tan presumidos. Se paseaban de un modo muy cémico, como si
quisieran fascinarme con la pompa de sus colores sobre la plateada costra de hielo
cubierta por la nieve, volaban a las ramas de los arbustos cubiertas por una gruesa capa
de escarcha, se mecian en ellas como flores vivas y sacudian hacia abajo el azulado
polvillo de la nieve. El espectaculo era tan agradable, que no me enojé mi fracaso, cuanto
mas que nunca fui un cazador de pajaros muy apasionado, y en el ejercicio de esta
aficién, la observacién de los mintsculos seres alados y de su vida y costumbres me
producia siempre mas placer que el fruto de la captura.

Es admirable estar, sélo al acecho al borde de un campo de nieve, oyendo gorjear a los
pajaros en la cristalina calma del dia invernal, mientras en la lejania se percibe el
campanilleo de un trineo presuroso, melancoélica alondra del invierno ruso.

Me dio un escalofrio, mientras me hallaba al acecho en la nieve. Sintiendo que se me
habian helado las orejas, cogi la trampa y la jaula, trepé por la valla al jardin del abuelo y
entré en mi casa. La puerta que daba a la calle estaba abierta de par en par, y un aldeano
gigantesco acababa de hacer parar delante del patio un gran trineo de viaje de tres
caballos. Estos pateaban en la nieve y su conductor silbaba satisfecho. Senti un
estremecimiento singular al mirarlo.

-¢Quién ha venido? -pregunté al aldeano.

El hombre se volvié a mi, me mir6 por debajo del brazo, salté al borde del trineo y dijo:

--El pope.

¢El pope?... A mi me tenia sin cuidado, porque en todo caso habria ido a ver a uno de
los inquilinos.

-iAndad, caballitosl -exclamo el aldeano, silbando y co-giendo a los animales por la
rienda; apresuradamente se diri-gieron hacia el campo, mientras yo me quedaba
mirdndolos y escuchando el son de las campanillas. Cerré la puerta y entré en la cocina.
Alli no habia nadie; pero en el cuarto contiguo oi la voz vigorosa de mi madre:

-¢Qué pasard ahora? ¢Acaso tendré que ahorcarme?

Dejé en cualquier parte mi jaula y, sin quitarme el abrigo, corri al zaguan, donde me
tropecé con mi abuelo. Este me cogié por el hombro, me miré con los ojos
desmesuradamente abiertos y dijo, con ronca voz, tragandose una palabra fea:

-Ha llegado tu madre... Anda y saltidala. jAlto! ;Addonde vas?

Me hizo dar media vuelta violentamente, a punto de ha-cerme caer; me empujé hacia la
puerta de la habitacién y dijo:

-iEntra, entra!

Corri hacia la puerta, cubierta de fieltro y de hule, y, con las manos temblorosas de frio
y excitaciéon, estuve tentando largo rato para encontrar el pomo. Finalmente, logré dar
con él, abri despacio la puerta y me quedé en el dintel, como deslumbrado.

-jAlli esta! -exclamé mi madre-. jDios mio, cuadnto ha crecido! ¢Es que ya no me
conoces? Pero, ¢qué andrajos son esos que llevas puestos? jOh! Eso es verdaderamente!,
iy tiene las orejas muy blancas! {Mam4, déme en seguida un poco de enjundia de ganso!

Inclinada sobre mi en medio de la habitaciéon, me quit6 la ropa y me hizo dar vueltas,
como una pelota, entre sus manos. Su robusto cuerpo estaba envuelto en un traje rojo,
suave y caliente, ancho y cémodo como un blusén do aldeano, y cerrado por una serie de
grandes botones negros que transversalmente le llegaban del hombro hasta la fimbria.
Yo no habia visto nunca un traje como aquél.

Su cara me parecié mdas pequefia y mdas blanca que antes; los ojos se me antojaron mas
grandes y mas hondos y el pelo mdas dorado. Fue tirando hacia el dintel de la puerta las
ropas que me quitaba; sus labios de cereza se contrajeron como si sintiera nduseas y, con
voz autoritaria, exclamo:

Vamos, ¢por qué estds tan callado? ¢No te alegras de verme aqui? jOh, qué camisa tan
sucia!

Luego me froté las orejas con enjundia de ganso; esto me dolid, pero me suavizo el
dolor el aroma refrescante y agra-dable que exhalaba su cuerpo. Me arrimé a ella, la
miré a los ojos y la excitacidén no me dej6 encontrar palabras. En mitad de las suyas, soné
la voz baja y afligida de mi abuela:

-Es un mozo ingobernable, completamente descastado; ni siquiera su abuelo le da
miedo. jAh, Varia, Varia!

-Vamos, mamaita, vamos, ¢a qué viene ese lloriqueo?



En comparacién con mi madre, todo alrededor parecia pe-queio, lastimoso y viejo; yo
mismo me imaginaba tan viejo como mi abuelo. Mi madre me atrajo hacia si entre sus
fuertes rodillas, me alisé el pelo can la gruesa y caliente mano y dijo:

-Es preciso arreglarle ese pelo. Y habra que mandarle a la escuela. ¢Tienes ganas de
aprender?

-Ya lo he aprendido lado.

-Todavia te quedard un poquito. Pero, jqué grande y qué fuerte estds! -dijo, bromeando
y riendo conmigo; y yo senti el calorcillo de su risa, sonora y profunda.

Entré el abuelo, pélido, cenudo y con los ojos enrojecidos. Mi madre me apartd a un
lado con un ademan y pregunto:.

-Conque, ¢qué hay, papa? ¢Me vuelvo a marchar?

Mi abuelo se plantd en la ventana, se puso a rascar el hielo con la ufia y permanecio en
silencio largo rato. Todo estaba en tensién en la estancia, y, como siempre, en aquellos
minutos penosos me parecié que me crecian los ojos y las orejas, que el pecho se me
ensanchaba de un modo raro y que queria brotar de él un grito.

-iLexei, salte fuera! -ordeno el abuelo con voz apagada.

-¢Por qué? -preguntd mi madre, atrayéndome de nuevo hacia si.

-Td no vas a ninguna parte. Te lo prohibo.

Mi madre se levantd, dio unas vueltas por el cuarto, como una nube roja y se quedd
parada a la espalda de mi abuelo.

-Escuche usted, papa...

-jCallate! -exclamo él, volviéndose, con voz chillona.

-No estoy dispuesta a que me griten -dijo en voz baja mi madre.

-iBarbaral -exclamé mi abuela, levantdndose del divan y amenazandola con el dedo.

Pero mi abuelo se sentd en una silla y musito:

-iClaro!... ¢Qué soy yo, en rigor? ;Cémo? ¢Qué es eso?

Y de pronto grité, fuera de si:

-iHas echado sobre mi la vergiienza y el deshonor, Varlka!

-iVete! -me ordend mi abuela.

Muy deprimido, sali a la cocina, me acurruqué en el hogar y escuché largo rato lo que
pasaba en el cuarto contiguo, donde tan pronto hablaban todos a un tiempo como
reinaba un silencio absoluto, cual si se hubieran dormido. Hablaban de un nifio que mi
madre habia tenido y habia confiado a alguien; pero yo no podia entender por qué estaba
tan enojado mi abuelo, si era porque habia tenido el nifio sin pedirle permiso a él, o
porque no lo habia traido consigo.

Luego, sali6 el abuelo a la cocina, con el pelo revuelto, muy rojo y fatigado, y tras él
apareciéo la abuela, que se secaba las lagrimas de las mejillas con la punta de la
chaqueta. El abuelo se sent6 en el banco, se incliné hacia adelante y apoyé la cabeza en
las manos. Un estremecimiento recorria su cuerpo y se mordia los exangiies labios; paro
su mujer se arrodillé delante de él y le dijo con rendido fervor:

-iPerdénala padre!... ;Por amor de Dios, perddnala!... jTorres mas altas cayeron!
¢Acaso no pasa eso entre los nobles y los comerciantes? No tienes mas que mirar qué
mujer es. {Anda, perddnala, que todos somos pecadores!

Mi abuelo se recostd en la pared, mir6 a su mujer de hito en hito y musitd, contrayendo
los labios en una sonrisa dolorosa:

-iSi, ta siempre saldras en su favor!... ¢A quién no querrias ti perdonar? Para todos
has tenido siempre compasion, compasién... jAh, mal rayo!

Se inclind hacia ella, la cogié de los hombros, la sacudié y cuchiched, atropellandose.

-Pero Dios Nuestro Sefior... no entiende de compasion. En la misma tumba nos castiga
con su ira y, al final de nuestros dias, no conocemos ni la alegria ni la paz. Y yo te digo, y
fijate en mis palabras: todavia hemos de ir a pedir limosna, si, con un zurrén de mendigo
a la espalda.

La abuela le cogié las dos manos, se sentd a su lado y se ri6 bajito.

-iSi no es mas que eso! -dijo-. jCon un zurréon de men-digo!... ¢Y eso te da miedo?
Déjalo que sea. T te quedaras muy lindamente en casa, y seré yo la que pida limosna. A
mi me dardn siempre algo, y tendremos para matar el hambre. No te apures por eso,
padre.

Una sonrisa vagé de pronto por el rostro de mi abuelo, que doblo la cabeza al lado
como un macho cabrio, cogié a su mujer por el cuello, arrimé a su cuerpo la figura
menuda y lastimosa, y dijo sollozando:

-iAh, tonta, mi buena tonta! jEres lo tultimo que me queda! T no entiendes nada ni te
apuras por nada. jPero piense como hemos trabajado los dos, cémo he pecado yo por
ellos!... Y ahora quisiera, por lo menos...



No pude resistir mdas tiempo; mis ojos rompieron a llorar, salté del hogar y corri hacia
ambos. Lloraba de alegria al ver cuanto se querian los dos, por la llegada de mi madre y
porque me dejaran tomar parte en su llanto con igual derecho que ellos, me abrazaran y
me estrecharan contra su pecho.

-iAh, bribén! ¢También tu estds ahi? -cuchiched el abuelo, mirdndome con una sonrisa-.
Ahora ha venido tu madre, y tu te arrimaras a ella, y el abuelo, el maldito y viejo abuelo,
que siempre te ha mimado y malcriado, se habra acabado para ti... {Ah, mal rayo!

Extendi6 los brazos para apartarnos, y luego se levanté y dijo, aparentando desgano:

-Todos le abandonan a uno, cada cual va por su camino... Todo al revés, al revés! Ea,
llamala ya! jPronto!

Mi abuela salié de la cocina, y su marido dejé caer la ca-beza y dijo, mirando al rincén
de los iconos:

-iOh, Dios misericordioso, mirame, mira esto!

Luego, se dio en el pecho un puiletazo tan fuerte, que sondé como un trueno. Me
desagrado aquello, como me de-sagradaba, en general, su manera de hablar con Dios.
Era como si quisiera fanfarronear delante de él.

Vino mi madre, y su vestido rojo difundié una gran claridad en la cocina. Se senté en el
banco junto a la mesa; los abuelos se colocaron a derecha e izquierda de ella, y las
anchas mangas de su traje rojo se posaron en los hombros de los dos viejos. Bajito, con la
cara muy grave, les cont6é no sé qué, y ellos la escucharon callando y sin interrumpirla.
Ambos estaban tan achicados, que mi madre parecia ser la de ellos.

Fatigado por todas aquellas violentas emociones, me dormi en mi escalén.

Por la tarde, los viejos acudieron en traje de domingo, al oficio vespertino. El abuelo se
habia puesto su levita de uniforme de presidente del gremio, los anchos pantalones
guarnecidos y encima la pelliza de mapache.

-Mira cémo se ha acicalado tu padre -dijo mi abuela a mi madre con serena mirada-.
iParece enteramente un pollo!

MI madre tuvo que reirse. Cuando después me quedé solo con ella en su cuarto, se
sentd en el sofd, cruzé las piernas y dijo, dando con la mano en el asiento de su lado:

-Ahora, ven conmigo. ¢Cémo te va aqui? No muy bien, ¢verdad?

¢Coémo me iba? ;Qué podia yo decir?

-No lo sé -respondi.

-¢Te pega tu abuelo?

-Ahora ya no tan fuerte.

-Bueno, cuéntame lo que quieras. Habla.

Como no tenia ganas de hablar del abuelo, le conté que en el cuarto en que nos
encontrabamos habia vivido una persona muy amable, pero a la que nadie podia sufrir en
la casa y a la cual el abuelo habia desahuciado de la vivienda. Esta historia no parecio
interesarle gran cosa a mi madre, o por lo menos me dijo:

-¢Y qué mas sabes?

Le hablé de los tres muchachos de la casa contigua y del coronel que me habia echado
del patio.

-iQué viejo canalla! -exclamé ella, estrechdndome en sus brazos. Luego se quedd
callada, entornd los ojos y dirigio la vista al suelo.

-¢Por qué estaba el abuelo tan enfadado contigo? -pre-gunté yo.

-Porque no le he obedecido.

-Hubieras debido traer al nifo.

Se levanto de pronto, arrugé la frente y se mordio los labias. Luego se rié y me oprimio
contra su pecho.

-iAh, bribonzuelol A ver si te callas la bocal ¢Me oyes? {No debes ni siquiera pensar en
eso!

Estuvo hablando un largo rato, en voz baja y severa, pero yo no la entendi. Luego, se
levantoé y dio unos paseos por el cuarto, enarcando las cejas y sobandose la barbilla con
los dedos.

En la mesa ardia la vela de sebo, que titilaba y se refle-jaba en el espejo de la pared;
unas sombras turbias corrian sobre el pavimento; ante los iconos del rincén ardia la
lamparilla y, por la helada ventana, penetraba la plateada luz de la luna, mi madre mir6
alrededor, como si buscara algo en las desnudas paredes y en el techo.

-¢Cuéando te vas a la cama? -pregunto.

-Un poco mas tarde.

-Ademas, ya has dormido de dia -dijo, recordando, y suspiro.

-¢Te volveras a ir? -pregunté yo.

-¢Adonde? -exclamd, asombrada, levantdndome la ca-beza y mirdndome largo a la cara,



tan largo que, finalmente, me asomaron lagrimas a los ojos.

-¢Qué te pasa?

-Que me duele el cuello.

Pero no sélo el cuello, sino también el corazén me dolia: barruntaba que mi madre no
permaneceria mucho tiempo en aquella casa, sino que se volveria a marchar.

-iSeras igual que tu padrel -me dijo, apartando con el pie la estera del suelo-. ;Te ha
hablado de él tu abuela?

-Si.

-Ella queria mucho a Méximo, y él a ella también.

Ya lo sé.

Mi madre mir¢ la vela, la apagd enarcando el cefio y dijo:

-Asi esta mejor.

Si, asi estaba el ambiente méas puro y mas fresco, desaparecian las turbias e inquietas
sombras, unas manchas de luz de azul palido se posaban, temblando, en el suelo, y los
cristales irradiaban chispas de oro.

-¢Donde has estado? -pregunté.

Me dijo los nombres de algunas ciudades, en un tono como si hablara de cosas
olvidadas hacia mucho tiempo. Luego, volvié a moverse por el cuarto sin hacer ruido,
como un halcén.

-¢Y de dénde has sacado ese vestido?

-Me lo he hecho yo misma. Yo me lo hago todo.

Me era muy grato ver que fuera mi madre tan distinta de todos los demés; pero me
producia cierta tristeza que hablara tan poco, pues cuando yo no le preguntaba,
guardaba silencio.

Después, volvid a sentarse en el divan, y permanecimos callados y muy juntos hasta
que volvieron los dos viejos, solemnes, tranquilos y amables, oliendo a cera y a incienso.

A la hora de la cena, hubo servicio de fiesta, muy decoroso; se hablé muy poco y con
precaucion, como si se temiera despertar a un dormido.

Pronto empezé mi madre a ensefiarme con ahinco la lectura “civil”. Compré una
partida de libros, y en uno de ellos, cuyo titulo decia: “La lengua materna”, aprendi en
pocos dias las dificultades de la escritura “civil” corriente. Al mismo tiempo, mi madre
me hacia aprender versos de memoria, y esto era para los dos una fuente de amarga
afliccion. Entre los trozos que elegia, muchos eran inasequibles a mi inteligencia, y yo
practicaba una especie de represalias inconscientes, trastrocando los versos o
sustituyendo algunas palabras por otras de sonido semejante. Esto enfadaba a mi madre,
que me hacia repetir cien veces los odiados versos y me llamaba torpe y testarudo
cuando, después de haber dicho bien un verso, a la vez siguiente lo volvia a estropear.
Por fin, debi de encontrar placer en aquellos juegos de palabras, porque ensartaba toda
clase de tonterias y las decia en lugar de la poesia que me mandaban.

-Pero, ¢qué es eso? -exclamé mi madre.

-No lo sé..., suena tan...

-¢Tan qué?

-Tan comico.

-iVete al rincénl

-¢Por qué?

-iQue te vayas al rinconl -repiti6 ella en voz baja, pero en tono amenazador.

-¢A qué rincén?

Sin responder a mi pregunta, me miré con una expresiéon tan severa, que me dejo
confuso y sin saber qué era lo que queria. En un rincén debajo de los iconos, habla una
mesita redonda, con un florero que tenia un ramillete de flores y hierbas secas; en el otro
rincon delantero habia un cofre cubierto con un tapiz; el tercer rincén, en la parte
trasera de la casa, contenia la cama, y no habia cuarto rincén porque la jamba de la
puerta estaba pegada a la pared.

-Es que no sé qué quieres -dije yo, desesperado.

Mi madre calld un rato, se pas6é la mano por la frente y las mejillas y luego me
pregunto:

-¢No te ha mandado nunca al rincén tu abuelo?

Pero, ¢a qué rincon?

-¢No lo ha hecho nunca? --exclamo, dando dos golpes con la mano en la mesa.

-No, no me acuerdo.

-¢No sabes que se manda a los nifios al rincéon como castigo?

-No lo sé. ¢Qué castigo?

Mi madre suspiré profundamente.



-iAy! Ven aqui -me dijo.

¢Por qué me chillas de ese modo? -le pregunté yo.

Y ta ¢por qué destrozas los versos adrede?

Yo no sabia si lo hacia adrede o no. Volvi a decir los versos lentamente, y aquella vez
salieron bien. Me puse co-lorado y me quedé corrido ante mi madre, cuyo rostro se
ensombrecid.

-¢Ves ti como antes les estropeabas adrede? -me dijo, arrugando la frente.

-No sé... Yo no queria.

-iVete ya! -dijo, dejando caer la cabeza-. Qué trabajo me das!

Cada dia tenia que aprender mas versos; pero mi memo-ria se negaba cada vez maés
pertinazmente a la asimilacion de aquellas lineas uniformes. Por otra parte, crecia en mi
el deseo irrefrenable de cambiarlos, de desfigurarlos y de reemplazarlos por palabras
extrafias, que se me ocurrian en tropel y que me era muy facil entretejer en el verdadero
texto. Llena de indignaciéon, mi madre referia a mi abuelo céomo jugaba yo con las
creaciones de los poetas, y él decia:

-El rapaz es burlon. Tiene buena memoria, pues las ora-ciones se le graban en ella mas
filamente que a mi. Lo que se le ensefia con cardenales, lo recuerda: prueba a pegarle.

También mi abuela decia de mi:

-Los cuentos, los retiene muy bien, y las canciones, al fin y al cabo, las canciones no
son mas que versos.

Todo lo que decian era verdad, y yo me sentia culpable. Mas no bien empezaba a
aprender una poesia, no sé de donde salian por si mismas las “otras” palabras, reptando
como cucarachas, y ordenandose en forma de verso. Cuando después, por la noche, me
quedaba a solas con mi abuela en el escaldn, charlaba con ella por los codos de todo lo
que habia aprendido en los libros y hasta de lo que nacia en mi cabeza. A veces, mi
abuela se refa, pero generalmente me leia el texto y decia:

Ya ves como puedes.

Si en mis charlas me permitia algo que sonara a juicio propio, o acaso una palabra de
censura al abuelo, se ponia subitamente severa:

-¢Qué dices ahi, chiquillo? jA ver si se te seca la lengua! Si te oye el abuelo esas
palabras!

-iQue las oiga!

-No seas descarado ni enojes a tu madre, que ya tiene bastante encima -me decia la
anciana, pensativa y bondadosa.

-¢Y por qué tiene bastante?

-Céllate, que ti no comprendes esas cosas.

-Si, yo sé que el abuelo...

-iQue te calles, te digo!

Yo no estaba contento, ni mucho menos. A veces, tenia unas sensaciones que lindaban
con la desesperacién; pero trataba de ocultarlas y creia que la mejor manera de con-
seguirlo era mostrarme muy audaz y descarado. Mi madre habia ampliado
considerablemente mis conocimientos; pero muchas de las cosas que me queria hacer
aprender eran incomprensibles para mi. Las cuentas me resultaban faciles. paro me
gustaba peco la escritura y no comprendia la gramatica ni poco ni mucho. Tenia la
deprimente sensaciéon de que mi madre no estaba tampoco a gusto en su interior, y que
la permanencia en la casa de mi abuelo le pesaba mucho.

Su aspecto era cada vez mas sombrio, cada vez méas ex-trafia la mirada con que nos
envolvia a todos. Permanecia horas enteras sentada junto a la ventana que miraba al
jardin y decaia visiblemente. En los primeros tiempos después de su regreso, se habia
mostrado viva y animada, mds ahora tenia profundas ojeras y andaba el dia entero sin
peinar, con ropas ajadas y llenas de remiendos. Esto le rebajaba a mis ojos, y me parecia
casi como un agravio personal. Yo queria que fuera siempre bella, siempre fuerte y
mesurada, siempre bien vestida; en una palabra, mas digna que todos los demas.

Durante las clases miraba, con los ojos fijos detras de m(, a la pared o a la ventana,
como si estuviera ausente; me hacia las preguntas en un tono indiferente y fatigado, se
olvidaba de las respuestas, se enfadaba y me reiiia. También esto me ofendia: una madre
debe ser siempre justa, mas justa que todos los demas, como ocurre en los cuentos.

A veces, le preguntaba yo:

-¢No te gusta estar con nosotros?

Y entonces me respondia, excitada:

-Preocupate de ti mismo, no de mi.

No se me escapaba tampoco que el abuelo se traia entre pecho y espalda algo que
llenaba de inquietud a mi abuela y a mi madre. A menudo, se encerraba en su cuarto con



ésta ultima, y yo oia conversaciones violentas y, sobre codo, la voz chillona y gemebunda
del viejo. Una vez, mi madre grit6 tan fuerte, que se oyod en toda la casa:

-iEso no sera nunca, nunca!

Y salié dando un portazo, mientras el abuelo proferia un verdadero aullido. Era por la
noche, y mi abuela estaba sen-tada a la mesa de la cocina cosiendo una camisa de su
rnarido y susurrando algo. Al oir el portazo, escuchd y dijo:

-iAhora, vuelve otra vez a acercarse a los inquilinos!... {Oh, Dios!

Subitamente, entr6 el abuelo en la cocina, corrié a la abuela, le dio un golpe en la
cabeza y silbd agitando la mano con que le habia pegado:

-iNo charles en tonto, vieja bruja!

-iViejo loco! -dijo la abuela tranquilamente, arregldndose el tocado-. ;Por qué he de
callar? le diré todo lo que sepa de tus estupidas ocurrencias.

El viejo se echd sobre ella y le golped la cabeza con los dos puiios. Ella no se defendié
ni retrocedié siquiera, sino que dijo:

-iSiempre pegando, majadero! jBueno, pégame siempre a mi, pégame!

Desde mi escalodn le tiré todo lo que tenia a mano, las almohadas, las mantas, las botas,
todo lo que habia en el hogar; pero mi abuelo, en su furia, no reparaba en nada, y la
abuela, expuesta a sus puntapiés, estaba tendida, inerme, en el suelo. Finalmente, el
viejo tropezd, se cayo y volcé un cubo de agua que le puso como una sopa. Escupiendo y
sacudiéndose, se puso en pie, mirdé ferozmente alrededor, se precipité fuera y corrid
escalera arriba hacia la buhardilla. La abuela se levanté gimiendo, se sent6 en el banco y
empezo6 a arreglarse el desgrefiado pelo. Yo habia saltado del hogar abajo; incomodada,
me dijo:

-iCoge las almohadas y ponlas en el hogar! ;Qué te ha dado para tirarlas? ¢En qué
tienes ti que mezclarte? jDéjalo que se desahogue, ese viejo del demonio!

Subitamente, sintid una contracciéon dolorosa en la cara, lanzé un gemido y dobld la
cabeza.

-Voy a llamar a mi madre -dije yo-; tengo miedo.

-No, no, ¢qué ocurrencia es ésa? -me dijo-. Gracias a Dios, no ha oido ni visto nada, y
¢ahora quieres llamarla?... jYa te estas largando! Y otra vez me rogé encarecidamente:

-No le digas de ningin modo a tu madre que me ha pegado, pichoncito mio. Bastante
estan ya los dos como perro y gato... {Te callaras?

-Si.

-iQue no charles! Ahora vamos a arreglar esto. ¢Tengo algin chichén en la cara? ¢No?
Entonces, todo va bien.

Y se puso a fregar el suelo.

-Eres como una santa -dije yo con toda sinceridad, al verla de aquel modo-. Te
martirizan, te martirizan, y ti no dices nada.

-¢Qué tonterias estas diciendo ahi? ¢Yo una santa? jPues si que has acertado!

Siguié hablando entre dientes mientras, a gatas y arras-trdndose, arreglaba la
habitacion. Yo me senté en el saliente del hogar y me puse a meditar cémo podria
vengara de mi abuelo.

Era la primera vez que pegaba a su mujer ante mi vista de un modo tan brutal y
abominable. En la penumbra me parecia ver ain su rostro encendido de ira y su pelo rojo
desgrenado; estaba sublevado a mas no poder, y me daba rabia que no se me ocurriera
nada para poder tomar represalias de aquello.

Pero, dos dias mas tarde, se me present6 la deseada oca-siéon de vengarme de él. Tuve
que ir a buscar algo a la buhardilla, y le vi alli sentado en el suelo ante un baul abierto,
revolviendo toda ciase de escritos; en la silla estaba su predilecto “calendario sagrado”.

Aquel calendario se componia de doce hojas grandes, gruesas y pardas, una para cada
mes del afio, divididas en tantos cuadrados como dias tenia el mes. Cada recuadro
contenia la imagen del santo del dia. El abuelo apreciaba mucho aquel calendario, y no
me permitia que lo viera mas que cuando, por cualquier causa, estaba muy contento de
mi; y yo examinaba, siempre con una sensacidn especialisima, aquellas figurillas tan
simpdaticas y tan apifiadas. Conocia la vida de diversos santos, como la de la martir
Béarbara, los santos Panteleimén, Quirico y Ulitas y otros muchos. Impresion
singularmente honda me habia producido la emocionante suerte de Alexei el siervo de
Dios; la abuela me habia repetido muy a menudo la bella y conmovedora canciéon que
describe su vida. Cuando veia aquellos centenares de santos en el calendario, yo sentia
un tranquilo placer al pensar que en todos los tiempos ha habido martires.

Ahora me formé la idea de destruir aquel calendario; y cuando el abuelo se acercé a la
ventanuca para leer mejor una hoja impresa de papel, de color azul claro y con armas,
cogi unas cuantas hojas y corri con ellas escaleras abajo hasta la cocina. Tomé las tijeras



del costurero de mi abuela, me senté en el escalén del hogar y empecé a cortarles la
cabeza a los santos. Pero cuando hube decapitado toda una fila me dio lastima proceder
tan barbaramente con ellos, y me contenté con cortar por las lineas de los cuadros. M4s,
apenas habia cortado la segunda fila, cuando se presento el abuelo y me grité:

-¢Quién te ha dado permiso para coger el calendario sagrado?

Cuando vio en el escaldn los recortes de los cuadrados, los cogid, horrorizado; se los
puso delante de los ojos, los tir6 y los volvié a coger. Su cara se contrajo, le empezd a
temblar la barbilla y su respiraciéon era tan violenta, que las imagenes volaron por el
suelo.

-¢Qué has hecho? -exclamo finalmente, tirandome de una pierna.

Yo hice una cabriola en el aire. y la abuela me recibié en sus brazos; pero el viejo me
pego, enfurecido, con el puno y a ella también, rugiendo:

-iLo mato!

Aparecié mi madre en la cocina. De pronto, me volvi a encontrar en el rincén del hogar
con ella delante para pro-tegerme, apartando los pufios del abuelo, que no dejaban de
agitarse ante su cara.

-¢Qué hace usted? jEntre en razon! -le dijo en tono incisivo.

Mi abuelo se dejo caer en el banco, delante de la ventana, y aullé:

-iMe han matadol jTodos, todos estan contra mi!

-¢No le da a usted verglienza? -sond, apagada y bronca, la voz de mi madre-. {No se
descomponga de ese modo!

Mi abuelo chillaba y daba con los pies en el banco, le-vantando la cara al techo con los
ojos cerrados. Me parecié que se avergonzaba ante mi madre.

Yo le pegaré a usted esos santos en tela, y estaran mejor -dijo mi madre contemplando
las imagenes que yo habia destrozado y las hojas que atin quedaban sanas-. Mire usted,
todo estd ajado por el tiempo, y se desmorona.

Hablaba con él lo mismo que hablaba conmigo cuando yo no entendia algo en las
lecciones; subitamente se levanté mi abuelo, se arreglé a toda prisa la camisa, y el
chaleco, levant6 el pecho y dijo:

-Que los pegues hoy mismo. Voy a coger las otras hojas.

Se fue hacia la puerta, pero se volvié desde el dintel, me sefialé con el curvo indice y
dijo:

-De todos modos, a ese chico hay que darle una paliza.

-Merecida la tiene -asintié mi madre; y luego se incliné hacia mi-: Di, ¢por qué has
hecho eso?

-Lo he hecho adrede. No tiene por qué pegar a la abuela. Y si lo vuelve a hacer, le
cortaré la barba.

La abuela estaba presente, quitandose la chaqueta que el abuelo le habia desgarrado
en medio de su cdlera.

-Has cumplido bien tu palabra -me dijo con acento de reproche-. Sélo por eso, deberia
hinchéarsete la lengua hasta que no la pudieras mover.

Mi madre la mir6, recorrié despacio la cocina y se volvid a acercar a mi.

-¢Cuéando le ha pegado? -me pregunto.

-¢No te da vergiienza, Barbara, preguntarle esas cosas? ¢A ti qué te importa? -exclamoé
la abuela, enojada.

-iAh, mamaita querida, mamaita buena! -exclamé mi madre, estrechdndola en sus
brazos.

-iSi, si, mamaita!... {Estd bien! -dijo mi abuela, aguzando el hocico.

Se miraron en silencio a los ojos, y luego se separaron, porque en el zaguan de la casa
resonaron los pasos de mi abuelo.

En los primeros dias de su llegada, mi madre habia tra-bado amistad con la alegre
sefiora del oficial que vivia en el cuarto delantero, y casi todas las noches iba a verla.
También los vecinos da la casa de Betleng, las lindas sefioras y oficiales, se trataban con
nuestro inquilino. Esto no le gustaba al abuelo, que mas de una vez, cuando cendbamos
en la cocina, amenaz6 con la cuchara y refunfufié:

-iYa estard otra vez junta toda esa maldita cuadrilla! jAhora no nos dejaran dormir
hasta la madrugada!

Resultado de esto fue que desahucié al oficial. Cuando éste se hubo mudado, un dia
llegaron delante de la casa dos carros llenos de muebles que mi abuelo habia comprado
no sé dénde. Con ellos alhajé la vivienda delantera y le puso un candado grande en la
puerta.

-No necesitamos inquilinos -dijo-; ahora seré yo el que reciba huéspedes.

Pronto aparecieron los nuevos huéspedes incluso los do-mingos. Eran Matrona



Sergueievna, una honrada lavandera prima de mi abuela, que iba con sus dos hijos Vasiil
y Victor. Tenia una nariz descomunal, chillaba mucho al hablar y llevaba un vestido de
seda rayado y un tocado con reflejos de oro. Su hijo Vasiil era dibujante de profesion;
gastaba el pelo largo, era un muchacho jovial y bondadoso y se vestia todo de gris. Su
hermano Victor tenia cabeza de caballo, de cara larga, estrecha y pecosa. Cuando dejaba
sus chanclos en el zaguan de la casa, solia cantar con voz chillona, como el Arlequin del
guinol: “Andrei-Papa, Andrei-Papa”... 1o cual me sonaba siempre de un modo raro.

También mi tio Jacobo se presentaba con su guitarra, tra-yendo consigo a un relojero
espigado, tuerto y calvo, un hombre pacifico que, con su levita larga y negra, parecia un
monje. Siempre se sentaba en el rincon, doblaba la cabeza a un lado, sonriendo, y se
mantenia con el indice junto a la barbilla, partida y muy afeitada, lo cual producia una
impresién peregrina. Era muy moreno, y su Unico ojo lo miraba todo penetrantemente.
Hablaba muy poco y repetia muy a menudo la frase: “jOh, por favor, no se moleste
ustedl... jPor favor, eso no importa!”.

Cuando le vi por primera vez, se me ocurri6 de pronto una escena que habia
presenciado cuando adin viviamos en la casa vieja. Delante del portal soné un toque
apagado de tambor, y por toda la calle avanzé desde la cércel hasta la plaza un carro
negro y alto rodeado de soldados, detrds del cual corria una muchedumbre de gente. En
el carro iba, sentado en un banco, un individuo pequeiio con gorra redonda de pafo,
cargado de cadenas y con una tabla negra colgada del pecho, en la que habia algo escrito
con grandes letras blancas. Tenia la cabeza baja, como si quisiera leer las palabras de la
tabla y, al andar, el carro lo zarandeaba de un lado a otro, haciendo rechinar las cadenas.

Aquel hombre me recordaba al relojero, y cuando mi ma-dre me present6 a él con las
palabras: “Este es mi hijo”, me retiré, asustadisimo, y escondi las manos.

-iOh, por favor, no se moleste usted! -dijo torciendo la boca de un modo espantoso
hacia la oreja derecha; me cogid por el cuerpo con ambas manos, me atrajo hacia si, me
hizo dar una vuelta rapida y me volvié a soltar.

-iEs un muchachote! -dijo, en tono de encomio.

Me refugié en el rincén, en un sillén de cuero tan grande que podia uno tenderse en él
cémodamente; mi abuelo lo llamaba, fanfarroneando, el silléon del principe de Prusia.
Desde alli, vi como las personas mayores se esforzaban, sin visibles resultados, en matar
el aburrimiento, y me fijé, sobre todo, en el relojero y en el rarisimo juego de su cara,
que a mi me parecia sospechoso. Tenia algo untuoso y liquido que parecia fundirse y
chorrear; cuando sonreia, los gruesos labios resbalaban hacia la mejilla derecha, y la
nariz se movia también a uno y otro lado como una albondiguilla en el plato. También se
movian de un modo singular las grandes y separadas orejas, que tan pronto subian con la
ceja del Unico ojo con vista, como se hundian sobre los pémulos; parecia que, si quisiera,
las habla de poder doblar sobre la nariz. A veces, sacaba, suspirando, la oscura lengua a
modo de porra y, con toda destreza, describia con ella al humedecerse los labios, un
circulo regular. A mi, todo aquello no me parecia ridiculo, sino inicamente muy raro, y
me obli-gaba a no apartar de él los ojos.

Tomaban té con ron, que olia a cebolla quemada, y se relamian debidamente con los
licores fabricados por mi abuela: uno, amarillo de oro; otro, negro como la pez, y otro,
verde. Se comian las sabrosas frutas en conserva y las tortas de adormidera hechas con
mantequilla y endulzadas con miel. Sudaban, resollaban fuerte y se deshacian en
alabanzas de la sefora de la casa; cuando se cansaban de comer y beber, se colocaban
muy tiesos en las sillas, con las caras rojas y abotargadas, y con fatigadas voces rogaban
a tio Jacobo que tocara algo.

Mi tio se doblaba sobre su guitarra, empezaba a rasguear, y cantaba con su voz
desagradable y penetrante una de aquellas estipidas canciones, que no merecian el
aplauso de mi abuela.

-Canta otra cosa, Yacha, una canciéon de veras -le decia ésta-. Ya sabéis -proseguia,
volviéndose a sus parientes-, qué lindas canciones se cantaban antes.

La lavandera se alisaba el crujiente vestido y respondia con expresién solemne:

-Si, madrecita; pero ahora hay otras modas.

Mi tio Jacobo miraba a la abuela por entre los parpados entornados, como si estuviera
muy lejos de ella, y no dejaba que le interrumpieran en sus rasgueos de guitarra.

El abuelo conversaba en secreto con el relojero y le contaba no sé qué, mientras el
invitado alzaba la ceja del ojo sano, miraba de soslayo a mi madre y movia la cabeza.

Mi madre estaba entre los de Sergueiev y hablaba en voz baja y grave con Vasili, que
decia suspirando:

-Si, habria que pensar en eso.

Pero Victor se reia con expresion de hartazgo, rascaba el suelo con los pies, y,



subitamente, empezaba a cantar con voz chillona:

Andrei-Papa, Andrei-Papa...

Todos callaban, asombrados, y le miraban, pero la lavan-dera declaraba con solemne
expresion:

-Eso lo ha traido del Kiather, porque alli cantan asi.

Se habian celebrado ya dos o tres fiestas nocturnas de éstas, que, por su aburrimiento
mortal, se me han quedado grabadas en la memoria, cuando un domingo, después de la
misa mayor, se presenté el relojero en mi casa sin compania. Yo estaba en el cuarto de mi
madre, ayudandola a arreglar un bordado de perlas roto, cuando de pronto se abrid la
puerta y aparecio la cara espantada de mi abuela.

-iEstéd ahi, Varia! -exclamé en tono ahogado; y volvié a desaparecer en seguida.

Mi madre no se movio, ni pestaneod siquiera. La puerta se abrié por segunda vez y en el
dintel aparecié mi abuelo, que dijo con tono solemne:

Vistete, Varia, y ven.

-¢Dénde? -pregunté mi madre, sin moverse ni mirarle.

-iVen, en nombre de Diosl No te sulfures. Es una buena persona, diestro en su oficio y
sera un buen padre para el chico.

Mi abuelo hablaba con insélita solemnidad y dédndose gol-pecitos en las caderas.

Ya le he dicho a usted que eso no sera nunca.

El abuelo dio un par de pasos hacia ella, extendié los brazos como un ciego, y dijo,
inclindndose, con voz bronca y amenazadora:

-iVen, si no quieres que te lleve por la fuerza, arrastran-dote del pelo!

-¢Quiere usted llevarme por la fuerza? -pregunté mi madre levantandose. Estaba muy
palida, y sus ojos, medio cerrados, centelleaban. De un par de movimientos rapidos se
arranco la chaqueta y la falda y se quedd en camisa. Asi se acercé a mi abuelo y le dijo:

-iLléveme usted!

-iBarbaral jVistete! -exclamé él, con la cara desencajada de rabia y amenazandola con
el pufio.

Mi madre lo aparté con el brazo, agarré el pomo de la puerta y dijo:

-iEa, vamosl

-iTe maldeciré! -exclamo mi abuelo, fuera de si de célera.

-No me da miedo... {Vamos?

Abrié la puerta, pero el abuelo la sujeté de la camisa, cayé de rodillas y cuchiche6:

-iBarbara, hembra de Satanasl Mira que nos pierdes! jEchas sobre mi el deshonor y la
vergienza!

Y, en voz baja, empezd a gemir lastimeramente:

-iMadre, madre!

Mi abuela se habla interpuesto ya en el camino de mi madre, y la hizo volver al cuarto,
extendiendo los brazos como gallina a la que se hace ir al gallinero, y diciendo entre
dientes:

-Vérika, ¢qué ideas son esas? ¢Estds loca? jAnda, desvergonzada!

La empuj6é hacia el cuarto y echd el pestillo a la puerta. Luego se incliné sobre. el
abuelo, lo levantd con una mano y con la otra lo amenazé.

-iAh, viejo del demonio! ¢(No seras nunca juicioso?

Lo llevé al sofd, en el cual se deje caer con la boca abierta y maneando la cabeza como
un mufieco de trapo.

-iY tu, vistetel -exclamo6 en seguida, dirigiéndose a mi madre.

-iDe ningin modo me llevaréis delante de él!... ;Ois? -replicé mi madre, cogiendo del
suelo sus ropas.

Durante toda esta escena, yo me estaba en el sofa como petrificado.

-iAnda pronto, trae un cubo de agua! -me ordené mi abuela, enérgicamente.

Corri al zaguan. En la sala de la vivienda delantera se oian pasos pesados y regulares,
y en el cuarto de mi madre soné la recia voz de ésta que decia:

-iMafiana me voy!

Fui a la cocina, y, como asaltado por una pesadilla, me arrimé a la ventana.

Mi abuelo gemia y sollozaba, y mi abuela refunfufiaba; luego se cerré la puerta y
sobrevino un silencio angustioso. Recordé el encargo que me habian dado, llené de agua
un cubo de cobre y sali al zaguan. De la vivienda delantera acababa de salir el relojero,
que llevaba la cabeza baja, pasaba la mano por su gorra de piel y carraspeaba. Detras. de
él salié mi abuela, apretandose el vientre con las manos, hizo a su espalda una cortesia y
dijo en voz baja:

-Ya sabe usted que el amor no se puede imponer.

Cuando el relojero salié a la escalera, -tropezo en el dintel y cayo al patio de un salto.



Mi abuela se santigué y un estremecimiento recorrié su cuerpo; era dificil decir si
reprimia una carcajada o un sollozo.

Corri a ella y te pregunté:

-¢Qué te pasa?

Me quit6 el cubo y me derramé en los pies una parte de su contenido.

-¢Dénde te metes? -me preguntd-. ;Dénde has cogido el agua? Cierra la puerta.

Entré en el cuarto de mi madre, mientras yo volvia a la cocina, donde senti que
gemian, suspiraban y susurraban, como si movieran un peso excesivo para ellos.

Era un dia claro, y por los cristales, cubiertos de hielo, de las dos ventanas caian los
oblicuos rayos del sol de invierno. En la mesa puesta estaba la vajilla de estafio de brillo
mate; la botella con el kvas, que chispeaba con destellos rojizos, y otra botella mas
pequena con un liquido de color verde oscuro; una infusion de té, petunias y corazoncillo
en aguardiente, que a mi abuelo le gustaba con deleite.

Donde los cristales se habian deshelado, se veia a través la deslumbradora nieve de los
tejados y la luciente capa de plata en las estacas de la valla y en los cajones de estornino.
En las jambas de las ventanas, en las jaulas, bafiadas por la luz del sol, saltaban y piaban
alegremente mis pinzones, jilgueros y frailecillos. Pero el alegre dia, de argentina
claridad, no me regocijaba; su serenidad no me parecia estar en su sitio, y todo me
molestaba. De buena gana habria dejado escapar mis pdjaros; y ya me disponia a
descolgar las jaulas, cuando llegé precipitadamente mi abuela, y dandose de golpes en
las caderas, se dejo caer, llena de desesperacion, en el hogar, riiéndose a si misma.

-iAh, vaya una cria, entre unos y otrosi jAy, Aquilina, gansa vieja!...

Sacé del horno el pastel dominguero, dio con los dedos en la costra y exclamé furiosa:

-iClaro! jCompletamente seco! Y, ademas, quemado! jAh, gente olvidada de Dios! ¢Por
qué no reventaréis? ;Qué estas ti mirando, bribén? Debian daros de palos a todos hasta
perniquebraros.

Empezo6 a llorar de rabia, y mientras daba vueltas al pastel y lo golpeaba por todos
lados, cayeron gruesas lagrimas sobre la seca costra.

En la cocina entraron mi abuelo y mi madre; la abuela arrojé el pastel violentamente
sobre la mesa, haciendo saltar los platos.

-iMirad, mirad cémo esta esto! De eso tenéis la culpa vosotros solos. jAh, os digo!...

Mi madre, muy tranquila y satisfecha en apariencia, la abrazoé y le dijo que no debia
preocuparse por una pequeiiez. Mi abuelo, que parecia estar muy cansado y flojo, se
sentd refunfufiando a la mesa y se atd la servilleta al cuello.

-iDéjalo! -dijo, guifiando los hinchados ojos, cegados por la clara luz del sol-. Todo esta
bien. Demasiados pasteles buenos hemos comido ya. ¢Por qué no hemos de comernos
uno seco? Dios Nuestro Sefior sabe muy bien cdmo debe repartir sus dones. Ea: siéntate,
Varia. Todo estd bien.

Estaba transtornadisimo, y durante la comida hablé mucho de Dios, del impio rey Ajab
y de la desgracia de ser padre.

-Come y no hables tanto -le interrumpié, enojada, mi abuela.

Mi madre bromeaba, y sus claros ojos relucian.

-¢Te has asustado mucho antes? -me preguntd, dandome un leve codazo.

No, no me habia asustado mucho; era méas bien una im-presiéon penosa la que habia
sentido y sentia todavia.

Como todos los domingos, la comida fue insélitamente larga, y todos le hicimos honor.
Parecian no ser las mismas personas que media hora antes se habian llenado de de-
nuestos y habian estado a punto de pegarse para acabar deshaciéndose en llanto y
sollozos. Yo apenas podia creer que todo aquello hubiera sido en serio; sus lagrimas, sus
gritos, sus eternas disputas, que por lo comun tenian un final subito, habian venido a ser
para mi algo cotidiano, y la impresion que producian en mi &nimo era cada vez mas débil.

Mais tarde, vine a darme cuenta de que los rusos, bus-cando una compensacion a la
pobreza y vacuidad de su vida, gustan de jugar con la afliccién y con las bromas como si
fueran nifios, y que no conocen el sentimiento de vergliienza por su desventura.

En el aburrimiento sin limites de todos los dias, el dolor es para ellos un cambio y el
fervor una fiesta; en una cara palida, hasta un araflazo parece un adorno.



Capitulo XI

Después de este suceso, mi madre recobré su antigua linea aplomada y segura de si
misma. Se hizo el ama de la casa, mientras mi abuelo pasaba a segundo término y, contra
lo que antes era, se volvia taciturno y tranquilo.

Casi no salia ya nunca, y se estaba constantemente solo en la buhardilla, leyendo un
libro misterioso, titulado “Dibujos de mi padre”. Tenia aquel libro guardado en su baul y
mas de una vez observé que se lavaba las manos antes de sacarlo. Era muy gordo, de
formato pequefio y encuadernado en piel parda, y en la azulada hoja de la portada se
veia escrito, con buena letra, en tinta descolorida: “Al respetable Vasili Kachirin, como
recuerdo de gratitud.”

Firmaba un apellido muy raro y la rdbrica representaba un ave en vuelo. Mi abuelo
solia levantar con todo cuidado la tapa de la fuerte encuadernacion, y después de calarse
las gafas de plata, miraba aquella dedicatoria. Yo le pregunté, repetidas veces, qué libro
era aquél, pero el me respondia siempre, en tono severo:

-No necesitas saberlo. Espérate a que me muera y lo heredards. También te dejaré la
pelliza de mapache.

Hablaba con mi madre menos y con mas dulzura; la es-cuchaba atentamente cuando
ella decia algo, guinaba los ojos como el tio Pedro y musitaba:

-Por mi, haz lo que quieras.

En sus batles y cajas guardaba toda clase de objetos raros: chaquetillas femeninas de
damasco, chalecos con vivos de raso, sarafanes de seda con bordados de plata, valiosos
tocados de mujer de todas clases, corbatas de mil colores, sartas de perlas, pesados
adornos de monedas y alhajas de piedras de colores. Puiiados de ellas llevaba mi abuelo
a la alcoba de su hija, dejaba los relucientes tesoros sobre las mesas y las sillas, y decia,
mientras mi madre los admiraba:

-En nuestros tiempos, se llevaban vestidos mucho maés ricos y hermosos que ahora,
pero en todo lo demas la vida era mas sencilla y mas natural. Eso ha pasado y no volvera.
Anda, pruébatelos, adérnate.

Y mi madre pasaba al cuarto contiguo y volvia, al cabo de un rato, con un sarafan azul
bordado en oro y un tocado con adornos de perlas. Hacia una profunda reverencia a mi
abuelo, y le preguntaba:

-¢Estoy bien asi, sefior padre? ¢Le gusto a usted?

El abuelo lanzaba una exclamacién de alegria y, radiante de gozo por todos los poros,
daba una vuelta alrededor de ella y extendia los brazos con admiracién. Le temblaban los
dedos y musitaba como en suefios:

-iAh, si td fueras rica, Barbara, y tuvieras alrededor gente de peso!

Mi madre se habia instalado con caracter definitivo en las dos habitaciones del cuarto
delantero y, con frecuencia, tenia invitados. Los que con mas asiduidad venian eran los
dos hermanos Maximov. El mayor de éstos, Pedro, un oficial alto y majestuoso, de ojos
azules y larga barba rubia, era el que estaba en casa cuando mi abuelo me habia
castigado por mi desafuero con el sefior calvo, vecino nuestro. Yevgueni, el menor de los
hermanos, tenia barba negra y en punta y era también alto, pero delgado y de rostro
palido. Sus grandes ojos recordaban las ciruelas, y llevaba un uniforme verdoso, de
botones bordados y monograma en las angostas hombreras. A menudo echaba atrés la
cabeza con agradable gesto, y el pelo largo y ondulado; le caia sobre la frente lisa y
despejada. Su sonrisa tenia algo de lisonjero; cuando hablaba, 1o hacia con voz apagada y
mate, y solia empezar modestamente diciendo:

-Miren ustedes, en mi humilde opinion...

Cuando contaba algo, mi madre le escuchaba con los ojos entornados, sonreia y le
interrumpia a menudo:

-Es usted un nifio, Yevguenii Vasilievich, y perdone que se lo diga..

El oficial se daba con las dos manos en las rodillas y exclamaba:

-Si, es un verdadero nifio.

Placida y sosegadamente pasaron los dias entre Navidad y Reyes; casi todas las tardes
venian a ver a mi madre visitas disfrazadas, y también ella se vestia mas cuidadosamente
y salia con sus amigos.

Cada vez que se asomaba a la puerta del patio con su abigarrado acompafiamiento,
parecia como si la casa se hundiera en la tierra, pues dentro quedaba un misterioso y
aburrido silencio. Como una pesada oca de cria, mi abuela recorria las habitaciones,
poniéndolo todo en orden; pero mi abuelo se quedaba apoyado de espaldas en los
calientes azulejos de la estufa y decia para si:



-Bueno, por mi que sea... Ya veremos lo que resulta.

A comienzos del aflo nuevo, mi madre nos puso en el co-legio a mi y a Sacha, el hijo del
tio Mijaiio. Este se habia vuelto a casar, y desde el primer momento, la madrastra no
pudo sufrir al hijastro; por lo cual la abuela insistié6 en que Sacha viniera con nosotros.
Fuimos a la escuela como unas cuatro semanas, y de todo lo que alli me ensefiaron sélo
recuerdo que a la pregunta: “¢Como te llamas?”, no debia contestar sencillamente
“Pieskov”, sino “Me llamo Pieskov”.

Tampoco podia decirle al maestro: “Oye, amiguito, no grites porque no me das miedo.”

Desde el principio, me disgustd la escuela; en cambio, mi primo Sacha estaba muy
contento en ella, y no tardé en encontrar un par de buenos camaradas. Pero una vez se
durmio6 durante la leccién y exclamé subitamente:

-iNo lo haré mas!

Cuando lo despertaron, pidié permiso para salir de la clase, donde se reian de él sin
compasion. Cuando, al dia siguiente, emprendiamos el camino de la escuela por e
Ibarranco hacia el Mercado del Heno, se paré de pronto y dijo:

Ve tu solo. Yo no voy, prefiero irme de paseo.

Se agachd, enterré cuidadosamente los libros en la nieve y siguié su camino. Era un
claro dia de enero; en todas partes brillaba la plateada luz del sol, y yo envidiaba a mi
primo; pero hice de tripas corazon y fui a la escuela, porque no queria afligir a mi madre.
Como es natural, los libros que Sacha habia enterrado en la nieve se perdieron y esto
constituyé para €l un motivo magnifico para no ir a la escuela tampoco al dia siguiente.
Al tercer dia, supo el abuelo que hacia novillos.

Se celebro juicio contra nosotros, y mi abuela y mi madre se sentaran en la cocina ante
la mesa y nos tomaron decla-racion. Todavia me acuerdo de las ridiculas contestaciones
que dio Sacha:

-¢Por qué no has ido a la escuela? -le preguntd mi abuelo.

Sacha clavo en él sus dulces ojos y dijo, sin apresurarse:

-Porque se me ha olvidado dénde esta.

-iYa! ¢Conque se te ha olvidado, eh?

-Si. He buscado, buscado...

-Hubieras debido seguir a 1éxiei, que recuerda muy bien el sitio.

-Le habia perdido.

-¢A quién, a léxiei?

-Si.

-¢Como es posible eso?

Sacha medit6 un momento y dijo, suspirando:

-Habia una tormenta de nieve tan grande, que no se veta nada, Todos se echaron a reir,
porque hacia muchos dias que el tiempo estaba despejado y no hacia viento. También
Sacha se atrevid a reirse timidamente, pero el abuelo le pregunté con sarcasmo:

-Entonces, ¢por qué no te agarraste de su mano o de su cinturén?

-Claro que me agarreé a €él -respondié Sacha-; pero el viento me solto.

Habia en sus palabras algo desesperado y perezoso. Me daba pena escuchar tan
burdas e inutiles mentiras, y me tenia muy admirado el descaro de mi primo. Nos
llevamos nuestra correspondiente paliza, y el abuelo ajusté a un bombero invalido para
que nos acompanara a la escuela y cuidara de que Sacha no se descarriara del sendero
de la ciencia. Pero tampoco este procedimiento dio resultado, porque cuando al dia
siguiente llegamos al barranco camino de la escuela, Sacha se doblé subitamente, se
quitd las botas de fieltro, tiré una en una direccion y a la otra en la direccién contraria y
empezod a correr, huyendo, sin més que las medias puestas. El viejo se asusté muchisimo,
buscé gimiendo las dos botas y me llevé con él a casa.

Todo el dia estuvieron mi madre y mis abuelas dando vueltas por la ciudad en busca del
fugitivo. Pero no le en-contraron hasta ya anochecido en las proximidades del mo-
nasterio, en la taberna de Chirkov, donde estaba bailando delante de unos parroquianos.
Llevaronle a casa, y su pertinaz silencio los tenia a todos tan confusos, que ni siquiera le
pegaron. Sacha estaba a mi lado en el escalén del hogar, con las piernas levantadas,
aranando el techo con las suelas, y me dijo en voz baja:

-Mi madrastra no me quiere, mi padre no me quiere y el abuelo no me querra
tampoco... ¢(Por qué he de estar aqui? le preguntaré a la abuela dénde hay bandidos y me
iré con ellos; y entonces veréis. ¢Quieres que nos escapemos juntos?

Yo no podia escaparme con él, porque por entonces habia ideado otro plan. Queria ser
oficial y dejarme una gran barba rubia, y para eso no tenia mdas remedio que estudiar
mucho.

Cuando confié mis planes a mi primo me dijo, aprobandolo: -También eso estd bien.



Cuando tu seas oficial, yo seré ya capitan de bandidos, y entonces ti tendras que
perseguirme y uno de los dos matara al otro o lo cogerda prisionero. Yo te perdonaré la
vida si te cojo.

-Tampoco yo te mataré a ti.

Y asi quedd convenido. La abuela entré en la cocina, se agaché junto al hogar y nos
miro a los dos.

-A ver, ratoncitos -dijo-. jAh, pobres huérfanos abando-nados!

Empezo6 a hablar mal de la madrastra de Sacha, de la gorda tia Nayeschda, hija de un
tabernero, y luego comenzé a censurar en general a las madrastras y a los padrastros.

Luego, nos contd una historia de la ninez del ermitaiio blanco Jonas, que habia tenido
un juicio de Dios con su madrastra. La madrastra habla matado a su padre, un pes-cador
de Uglich, en el Mar Blanco:

Callando, desnuda la cabeza, muy apifados,
miran hacia la cristalina catedral;

pasan llenos de esperanza la noche entera,
pero no cae ningun pufial de lo alto.

Y luego luce el arrebol del alba sobre el mar,
y se rie sarcasticamente la mala mujer...
Mirad, alld como la répida golondrina vuela,
hacia abajo el afilado y agudo acero,

que se clava en el corazon de la homicida.
Cayo el pueblo de hinojos,

rogo6 al Seior lleno de fervor:

“iLoor y prez a Ti oh Dios

que ayudas a que la verdad salga triunfante!”.
Pero Jonas, que era huérfano,

fue llevado por el viejo pescador,

a un claustro junto a la insignificante
ciudad de Kituch, en el rio Kerchenez...

Al dia siguiente, me desperté con lado el cuerpo cubierto de manchas rojas: me habian
dado las viruelas. Me llevaron al desvan trasero, donde estuve largo tiempo ciego, sujeto
por los brazos y las piernas con vendas anchas y presa de terribles alucinaciones, una de
las cuales estuvo a punto de ocasionarme la muerte. Salvo la abuela, no se acercaba
nadie a mi; ella me daba papillas como a un nifio pequeilo y me contaba cuentos
interminables y siempre nuevos. Pero una noche, no se presento a la hora acostumbrada,
y esto me intranquilizé vivamente. Yo estaba ya convaleciente; me habian quitado ya las
vendas y sélo tenia las manos envueltas en guantes para que no me rascase la cara. De
pronto, vi a mi abuela, tendida detras de la puerta, en las empolvadas tablas del suelo,
boca abajo, con los brazos muy apartados del cuerpo y con un corte profundo en el
cuello, como el del tio Pedro; de la polvorienta penumbra se aproximaba a ella un gato
enorme, con avidos ojos verdes que echaban chispas.

Salté de la cama, empujé con las rodillas y los hombros las dos hojas de cristales de la
ventana y me precipité en el patio, donde cai en medio de un montén de nieve.
Precisamente, aquella noche mi madre tenia visitas, y como nadie observé nada de mi
caida, permaneci bastante tiempo tendido en la nieve. No me habia roto nada; sélo tenia
dislocado un hombro, y, ademds, me habia hecho una herida bastante considerable al
romper los cristales de la ventana. Pero de estar tendido en la nieve se me quedaron las
piernas como paralizadas, y pasé tres meses en cama sin poderlas mover. Desde el lecho
oia el movimiento de la casa, que era cada vez mayor, un ir y venir de personas y golpear
de puertas.

Sobre el tejado pasaban en furiosos remolinos tormentas de nieve; el viento barria
silbando las habitaciones y estre-mecia las puertas; el canto de la chimenea era mas
sombrio y monoétono, las puertecillas del hogar temblaban y crujian; de dia, se oia el
graznido de los cuervos, y en la silenciosa noche, el lagubre aullido de los lobos en los
campos... Con esta musica crecié y se fortalecié mi corazén juvenil. Timida y callada,
pero cada dia mdés amable, vino luego la primavera a atisbar por mi ventana con los
radiantes ojos del sol de marzo; empezaron los gatos a maullar en los tejados; el
murmullo de la primavera se filtraba perceptiblemente por las paredes; los cardmbanos
de hielo que reventaban caian ruidosamente desde el alero; la nieve, medio derretida, se
desplomaba desde el alero, y el timbre de las campanas era mas lleno y més robusto que
en invierno.



La abuela subia a verme. Olia a aguardiente, cada vez con mas frecuencia y cada vez
mas fuerte, cuando abria la boca; finalmente, llevé una gran tetera blanca, la escondié en
mi cama y me dijo, guildndome significativamente el ojo:

-No digas una palabra de esto a tu abuelo, pichoncito.

-¢Por qué bebes? -le preguntaba yo.

-iPsél Cdllate la boca. Cuando seas mayor, ya lo sabras.

Se llevd a los labios el pitorro de la tetera, bebié un buen trago, se secé la boca con la
manga y me pregunté con dulce sonrisa:

-Dime ahora, sefiorito. ¢De qué te hablé ayer?

-De mi padre.

-Eso es. ¢Y dénde quedamos?

Ayudé a su memoria, y su verbosidad no tardo en fluir armoniosamente.

Habia empezado, por propio impulso, a contarme cosas de mi padre. Timidamente;
fatigada, de malhumor, subié una vez a verme y me dijo:

-He sonado con tu padre, que iba por el campo con una vara de avellano en la mano
muy tranquilamente, y un perro manchado corria detras de él con la lengua fuera. Ahora
suefio, cada vez con mas frecuencia, con Maximo Sabatievich, cuya alma no parece que
ha encontrado todavia reposo.

En varias noches sucesivas me conté la historia de mi padre. Era hijo de un soldado,
que habia ascendido a oficial, y que después fue desterrado a Siberia por su exagerado
rigor con sus subordinados. All4, en Siberia, no sé en qué punto, nacié mi padre. No lo
pasaba bien en la casa, y ya de nifio se escapd varias veces, huyendo de la crueldad
paterna; una vez, mi abuelo le persiguié con perros, como si fuera una liebre, y en otra
ocasién, al encontrarlo, le pegé tan despiadadamente, que los vecinos tuvieron que
quitarle al chico para salvarlo de su furia.

-Entonces, ¢es que a los nifos pequenos les pegan siem-pre? -pregunté yo; y mi abuela
me contestd con toda calma:

-Claro que si, siempre.

La madre de mi padre habia muerto pronto, y cuando él tenia nueve afnos murid
también mi abuelo, y mi padre se fue can su padrino; era un ebanista de Pera, que lo
destiné a su oficio y lo inscribié en su gremio. Pero mi padre se escapd, anduvo como
lazarillo de ciego por las ferias y mercados y, a los dieciséis anos, se trasladé a Nijni,
donde encontré ocupacién en una gran ebanisteria, que trabajaba para la Compaiiia de
vapores “Kolchino”... A los veinte afios era ya un ebanista fino, muy diestro, tapicero y
decorador. El taller en que trabajaba estaba cerca de las casas de mi abuelo: -Las vallas
no eran demasiado altas para un mozo como un castillo -me refirié mi abuela, sonriendo-.
Estdbamos, Varia y yo, cogiendo frambuesas en el jardin, cuando de pronto tu padre,
jupa!, salta por la cerca, ddandome un susto terrible; se nos acercé por entre los
manzanos, con camisa blanca y calzones de terciopelo; altisimo, descalzo, con la cabeza
al aire y una correa trenzada en el largo cabello. Se nos presenté como pretendiente. Yo
le habia visto ya antes, y cuando pasaba por delante de la ventana pensaba siempre entre
mi: “jQué real mozo!”. Cuando se acercd, le pregunté: “Dime, amiguito, ¢por qué no
vienes a casa por delante, como Dios manda?”. Y entonces él se puso de rodillas y me
dijo: “Aquilina Ivanovna, me arrodillo delante de ti con toda mi alma apasionada; ahi estd
Vania, tu hija: ayidanos, por amor de Dios, porque queremos casarnos.” Me quedé como
petrificada y senti como si se me paralizase la lengua.

Miré a tu madre y vi que la muy bribona se habia escondido detrds de un manzano;
estaba mas colorada que una frambuesa y no paraba de hacer sefias a tu padre, pero
tenia los ojos llenos de lagrimas. “jAh, chicos, chicos, dejados de la mano de Dios!,
exclamé. ;Qué habéis fraguado? ¢Estds en tu juicio, Barbara? Y td, muchacho, le dije a
él, ¢has pensado bien si no picas demasiado alto?”. Porque entonces tu abuelo era
todavia hombre rico, aunque los hijos no estaban atin acomodados; tenia cuatro casas y
mucho dinero, y como distincién de honor habia obtenido poco antes un sombrero con
galén y un uniforme, porque habia sido nueve anos seguidos presidente del gremio; si,
era muy orgulloso entonces el abuelo. Hablé, como digo, con los dos; pero temblaba de
miedo y me daba mucha lastima de ellos, porque parecian muy sombrios y muy
desdichados. Entonces, dijo tu padre: “Sé muy bien que Vasiil Vasilievich no me dara
voluntariamente a su hija; pero lo que haré sera robarla, y ti nos ayudaras. Eso es lo que
yo te ruego.” Yo me disponia a pegarle, pero él se me anticipd diciéndome. “Pégame si
quieres, aunque sea con una piedra; pero ayudanos. Yo no me voy de aqui.” Entonces,
Béarbara se acercé a él, le puso la mano en el hombro y dijo: “Estamos casados hace
mucho tiempo, desde el mes de mayo, pero ahora necesitamos casarnos por la iglesia.”
Yo pensé que me daba un ataque. jCielo santo!...



La abuela se ri6 tanto, que le tembld todo el cuerpo; luego, tomé un polvito, se secé las
lagrimas y prosiguio, después de un suspiro de introduccion:

-Td no puedes entender aln lo que quiere decir eso de estar casado y no por la iglesia;
de todos modos, es una gran vergiienza para una muchacha el tener un nino sin casarse
como Dios manda. Fijate bien en esto que te digo, y cuando seas mayor no se te ocurra
nunca poner a una muchacha en ese apuro, porque cometerias un pecado mortal, la
chica seria una desdichada y el nifio ilegitimo. Vive prevenido, ten compasion de las
mujeres y amalas de corazén, pero no les hagas nunca ninguna mala partida. Te lo
aconsejo, hijo mio.

Estuvo meditando un rato, revolviéndose en su silla de un lado para otro, y luego,
reponiéndose con facilidad, prosiguié:

-¢Qué iba a hacer yo? Di a Maximo un pescozon y tiré a Barbara de los pelos; pero él
me dijo con muy buen sentido: “Con golpes no se arregla nada”. Y también ella dijo:
“Primero, aconséjenos usted lo que debemos hacer, y después podra usted pegarnos”. Yo
le pregunté: “¢Tienes dinero?”. Y él me respondio: “Tenia alguno, pero le he comprado un
anillo a Varia”. “Me figuro, dije yo, que tendrias hasta un billete de tres rublos”. “No, dijo
él, tenia unos cien”. En aquel tiempo, el dinero era una cosa rara y las mercancias
costaban muy poco; miré a los dos, a tu madre y a tu padre, y dije para mi: “jOh, estos
chicos, estos chicos necios!”. Tu madre dijo: “He escondido la sortija debajo del
pavimento para que no la vieseis. Tal vez se podra vender”. jEnteramente como los
nifios! En fin, no quedaba otro remedio; tuve que sacarlos del atolladero. Y asi,
acordamos que a los ocho dias los casaran, y que yo misma me encargaria de arreglar el
asunto con los popes. Tenia muchisimo miedo; me palpitaba violentamente el corazén por
temor a tu abuelo, y también Varia tenia su panico. Pero, finalmente, todo se arregld de
buena manera.

Tu padre tenla un enemigo, un obrero que era un mal hombre; hacia mucho tiempo que
lo habia adivinado todo y nos observaba en secreto. Yo aderecé de novia a mi unica hija
lo mejor que Dios me dio a entender, y la llevé hasta el portal; detrds de la esquina
estaba ya el coche de tres caballos y dentro de él, Maximo. Barbara se sent6 junto a el;
luego él lanzé un silbido y partieron. Yo me volvi a casa llorando y, de pronto, se me
presenté aquel hombre y me dijo, el muy canalla: “Yo soy un buen hombre, Aquilina
Ivanovna, y no quiero oponerme al Destino; pero tienes que darme cincuenta rublos”. Yo
no tenia dinero, pues nunca le he tenido aficién ni he ahorrado nada jamas; y en mi
simpleza dije al hombre: “Como no tengo dinero, no te lo puedo dar”. “Bueno, contestd
él, por lo menos prométeme que me lo daras”. “¢Como te voy a prometer eso, le dije yo,
si no sé de ddonde lo voy a sacar después?”. “iOh!, exclamoé él. Tu marido es rico. ¢{Tan
dificil te es quitarle esa pequenez?”. Yo hubiera debido contemporizar con él y darle
largas, pero, como una tonta, le volvi la espalda y segui mi camino. Entonces él, ni corto
ni perezoso, se me anticipd, entré antes que yo en el patio y empezé a escandalizar.

Cerrd los ojos y, al cabo de un rato, siguié hablando con risuefia expresion:

-Todavia me dan escalofrios cuando recuerdo estas his-torias pasadas. Tu abuelo
vociferaba y aullaba como una fiera, pues para él se ventilaban alli muchas cosas.
Cuantas veces miraba a Barbara solia decir fanfarroneando: “jSélo se la daré a un noble,
a una persona principal!”. {Y mira, ahora, qué noble, qué persona principal! la Santisima
Madre de Dios sabia mucho mejor que nosotros a quién se la tenia que dar. Tu abuelo
corria como un loco por el patio, como si ardiera la casa, y llamo6 a Mijailo y a Jacobo,
luego al cochero Klima y al pecoso individuo que le habia dado el soplo... A todos los
congrego. Vi que cogia la bola arrojadiza, la correa con peso, y que Mijailo se echaba una
escopeta a la espalda. Nuestros caballos eran agiles y fogosos, y el trineo pesaba menos
que una pluma... jQué dolor, pensaba yo, que alcancen a los pobres chicos! Pero
entonces el Angel de la Guarda de Barbara me inspiré una buena idea. Cogi un cuchilla y
corté las correas de la collera junto a la lanza del coche. “Quizé se desprendan por el
camino”, me dije. Y asi ocurrié: la lanza se salié y tu abuelo, Mijailo y el cochero
estuvieron a dos dedos de descalabrarse. El percance los detuvo un rato largo, y cuando
llegaron a la iglesia, ya Varia y Méximo estaban en el atrio... casados, jgracias a Dios!

La gente de casa se abalanzé sobre Maximo; pero tu pa- dre era un mocetén robusto de
fuerza extraordinaria. Mijailo salié disparado por la escalinata abajo y se dislocé el
brazo; Klima se llevé también lo suyo, y a Jacabo, al abuelo y al de las pecas les dio
miedo liarse con él.

Méximo conservo en la trapatiesta su claro juicio y dijo al abuelo: “Ya puedes tirar tu
bola arrojadiza, y no me amenaces tan ferozmente con ella, porque soy hombre de paz, y
lo que he tomado me lo ha dado Dios y no consiento que nadie me lo quite. Paro no
quiero nada mads de ti”. Se apartaron de él, y el abuelo se sentd en su coche exclamando:



“iAdids, Barbara, ya no eres mi hija; no quiero volver a verte! {Y aunque te mueras de
hambre, yo no te conozco!”. Cuando volvié a casa, empezo a insultarme y a pegarme,
pero yo callaba y no hacia méas que suspirar de cuando en cuando. “Todo eso pasar3,
pensaba; pero lo hecho, hecho estd”. Mas tarde, me dijo tu abuelo: “Haz cuenta,
Aquilina, que ya no tienes hija; que la has perdido para siempre”. Yo penaba entre mi:
“iHabla, habla, cabezota! la ira es como el hielo, que se derrite en cuanto viene el calor...

Yo escuchaba a mi abuela dvidamente, con la mayor aten-cién, y algunos detalles de su
relato provocaban mi asombro. El abuelo me habia contado de un modo muy distinto el
cesamiento de mi madre. Se oponia a la boda y después de ella no consinti6 que mi
madre volviera a su casa; pero el matrimonio se habla celebrado por su orden, no
secretamente, y él mismo habia estado presente en la iglesia. Yo no queria preguntar a
mi abuela cudl de las dos versiones era la verdadera, porque la de mi abuela era mucho
mas bonita y me agradaba mas. Mientras la contaba, se movia continuamente, como si
estuviera en un bote. Cuando hablaba de algo triste o espantoso, solia moverse con mas
fuerza y estirar los brazos, como si agarrara algo en el aire. A menudo, cerraba los ojos,
sus espesas cejas temblaban levemente y en las arrugas de las mejillas se escondia una
sonrisa bondadosa, ciega, por decirlo asi. A veces, aquella bondad, ciega y conciliadora,
conmovia mi corazon, pero éste me pedia a veces una palabra violenta, un grito fuerte en
su boca.

-Al principio, acaso durante dos semanas, yo no supo nada del paradero de Varia y
Maximo; pero luego ella me mandd en secreto a un muchacho que me dio noticias. Me
dijo que esperase hasta el sdbado, como si fuera al oficio de la tarde, pero que en vez de
ir al oficio fuera a verlos. Vivian lejos, en Suyetinski Siesd, en un cuarto pequefio inferior;
todo el patio era un hormiguero de obreros y por todas partes habia porqueria y basura y
un ruido de mil demonios; pero a ellos les tenia sin cuidado aquello, porque vivian como
un par de tortolos, arrulldndose y retozando y muy contentos. Yo les llevé cuanto pude:
té, azucar, toda clase de pastas, conservas, harina, setas secas y hasta algo de dinero,
que pude sisarle a tu abuelo, pues siendo para otro hasta es licito hurtar. Pero tu padre
estaba ofendido y no quiso tomar nada. “¢Es que somos acaso mendigos?”, me pregunto.
Y Bérbara le hizo coro: “jAh, mama! ¢A qué viene todo eso?”. Entonces yo le solté una
buena reprimenda: “jTontos, mas que tontos! ;Quién soy yo, vamos a ver? ¢/Acaso no soy
tu amante madre, la que Dios te ha dado y quien més te quiere en el mundo? ¢Cémo
puedes ofenderme de ese modo? ¢No sabes que la Madre de Dios llora en el cielo cuando
en la tierra una hija ofende a su madre?”. En-tonces, Maximo me abrazd, me hizo entrar
en todas las habitaciones y hasta bailé conmigo, porque era fuerte como un oso. Varia se
pavoneaba por el cuarto jugando con su marido como con un mufieco nuevo y hablando
de cosas de la casa como una mujer hecha y derecha... Tenia muchisima gracia. Para el
té tenian una torta con la que un lobo se hubiera roto los dientes, y el requesén que me
ofrecieron estaba duro como una piedra. Esto duré muchisimo tiempo, y ya ibas tu a
venir al mun-do; pero tu abuelo callaba y callaba el muy testarudo. Yo iba a visitarlos
secretamente y €l se enteraba aunque fingia no saberlo. En casa estaba prohibido hablar
de Varia, y todos callaban, tampoco yo decia una palabra, pero pensaba que el corazén
de un padre no puede permanecer mudo eternamente. Y por fin llegé la hora decisiva,
que fue una noche; rugia la tormenta de nieve; los o0sos, como suele decirse, se
acercaban a las ventanas; aullaban las chimeneas; en una palabra, todos los diablos se
habian desencadenado.

Tu abuelo, y yo estdbamos en la cama sin poder conciliar el sueiio; yo dije: “En noches
como ésta, mal lo pasan los pobres, y peor atn los que no tienen el corazén tranquilo”.

Y, de pronto, tu abuelo me dijo: “¢Y cémo viven?”. “¢Cé-mo van a vivir?”, respondi yo.
“Muy mal”. “¢Es que sabes de quién hablo?”, me dijo; y yo contesté: “De tu hija Barbara
y de tu yerno Maximo”. “¢Cémo has adivinado?”, siguié preguntandome. “jAy!, exclamé.
Debias dejarte ya de tonterias, padre, que no sirven de nada”. Entonces, €l suspiré y me
dijo: “jAh, demonios, demonios necios!”. Y luego rne pregunté por tu padre y me dijo:
“Es un haragan, un verdadero vago, ¢verdad?”. “Vago, le contesté, es el hombre que no
quiere trabajar y que vive a costa de los demas.

Mira a tus hijos Jacobo y Mijailo, a esos si que puedes lla-marlos vagos. ¢Quién trabaja
en tu casa? ¢Quién gana dinero? jTu solo! ¢En qué te ayudan ellos, dimelo?”.

Luego se puso a refiirme; me llamé tonta, villana y alca-hueta y qué sé yo cuantas
cosas maés. Yo no respondia una palabra. “¢Cémo has podido, me dijo, dejarte deslumbrar
por un individuo que nadie sabe quién es ni de dénde viene?”. Yo seguia callando; y
cuando él se cansé de hablar y le dije sencillamente: “Ve a verlos y entérate de como
viven”. “Seria demasiado honor para ellos, me dijo; mejor es que sean ellos los que



vengan”. Cuando dijo esto, estuve a punto de echarme a llorar de alegria; pero él me
acarici6 el pe lo y me dijo: “No me gimotees, vieja tonta. ¢Es que no tengo yo un corazon
en el pecho?”. Porque antes tu abuelo era mucho méas bondadoso, y sélo desde que dio en
figurarse que no hay en el mundo una persona mas Iista que él, se volvié tonto y malo.

Y entonces se presentaron tu madre y tu padre, en un dia santo, el dia de la
reconciliacién, los dos hermosisimos, compuestos y aseados. Cuando Maximo se ponia al
lado de tu abuelo, éste no le llegaba mas que al hombro; y Maximo le dijo: “No vayas a
pensar, por amor de Dios, Vasiil Vasitievich, que he venido a tu casa para pedir la dote,
no; he venido porque quiero demostrar mi respeto al padre de mi mujer”. Esto le agrado
mucho a tu abuelo, que dijo sonriendo: “jAh, Goliat, bandolero! Echemos tierra a lo
pasado, y venios a vivir a mi casa”. Pero Maximo enarcé el ceno y dijo: “Esto tiene que
decidirlo Varia; a mi me es igual”. Y entonces empezo entre ellos una discusion, porque
ninguno queria ceder. Yo hice un guifio a tu padre y le di un pisotén por debajo de la
mesa, pero €l siguidé en sus trece. {Qué hermosos ojos tenia tu padre! Puros, serenos, y
las cejas oscuras; cuando las enarcaba, desaparecian los ojos y su cara tomaba una
expresién pétrea y provocativa, y no escuchaba a nadie como no fuera a mi: Yo le queria
casi mas que a mis propios hijos, y €l lo sabia y me queria también. Muchas veces, se
arrimaba mucho a mi y me abrazaba, o me cogia en brazos, me llevaba por el cuarto y
decia: “Eres para mi una verdadera madre, como la madre tierra y te quiero méas que a
Barbara”. Y tu madre, que entonces era una chiquilla vivaracha y atrevida, se precipitaba
sobre él, gritando: “¢Cémo te atreves a decir eso, granuja de Perma?”. Y asi
bromedbamos y nos reiamos los tres... jAy, qué hermosa vida aquella, pichoncito!
Tampoco habia nadie que le igualara bailando, y sabia unas canciones hermosisimas, que
habia aprendido de los ciegos, que son los mejores cantores que hay.

Se mudaron, por fin, al edificio lateral del jardin, y alli viniste ti al mundo. Cuando tu
padre volvia un dia a comer a casa, oy6 tu llanto como bienvenida. Estaba loco de alegria
y por poco mata a tu madre a fuerza de caricias, como si fuera, sabe Dios, qué obra de
arte el traer un hijo al mundo. A mi me senté en sus hombros y me llevé por todo el patio
hasta el abuelo, a quien comunicé el nacimiento del nieto. Tu abuelo rompié a reir y dijo:
“iPero qué mozo del diablo eres, Maximo!”.

Los dos tios no hacian buenas migas con tu padre. Ma-ximo no bebia aguardiente, tenia
la lengua mordaz y les hacia tantas jugarretas, que no las olvidaban facilmente. Tu tio
Miailo concibi6 el plan de quitarle de en medio. Al principio del invierno volvian de una
visita Maximo, tus dos tios y otro individuo, un sacristan, que mas tarde perdié el empleo
porque mato a golpes a un cochero. Iban por una calleja, donde el sacristan se separoé de
ellos, y los dos hermanos atrajeron a Maximo al estanque de Diukov, que estaba helado,
para patinar sobre él. Empezaron a patinar como los nifios, llevaron a tu padre hacia un
agujero en el hielo y lo arrojaron dentro. Pero eso ya te lo he contado”.

-¢Como es posible que mis tios sean tan malos? -la in-terrumpi.

-No es que sean malos -me contesté mi abuela tranqui-lamente y tomando un polvo-.
Son, sencillamente... medio idiotas. Bueno; pues como digo, tiraron a Maximo al agua,
pero él sali6 y con las manos se sujeté al borde del hielo.

Entonces ellos le pegaron en las manos y, con los tacones, le hicieron sangre en los
dedos; pero como ellos estaban borrachos y, por suerte, tu padre sereno, con la ayuda de
Dios pudo mantener la cara sobre el agua en medio del agujero del hielo y respirar asi.
Viendo que no podian hacerle otra cosa, le apedrearon con pedazos de hielo hasta que se
fatigaron y le dejaron, pensando que pereceria alli solo. Pero Méaximo logro salir y corrid
cuanto pudo hasta el cuartelillo de Policia, que estaba, como sabes, en el Mercado. El
oficial, le conocia, como a toda nuestra familia, y pregunté a Maximo quién le habia
puesto de aquel modo.

Santigudse mi abuela y dijo, con agradecida emocion:

-iSefior, da al buen Méaximo Sabatievich el descanso eterno, porque realmente lo ha
merecido! No descubrié a la Policia ni una palabra de lo que le habia ocurrido, sino que
les conté que estaba borracho y que se habia metido en el hielo y se habia caido en el
agujero. Claro, que el oficial le dijo: “Eso no es verdad, porque td no bebes”. Bueno, el
caso es que resumiendo, le dieron unas buenas friegas con alcohol, le pusieron ropa
seca, le echaron encima una pellma y entre tres hombres, el oficial y otros dos, le
trajeron en coche a casa. Yaska y Miska no habian vuelto todavia, pues venian de taberna
en taberna, bebiendo hasta caerse de borrachos. Nosotras, tu madre y yo, vimos cémo
traian a Méaximo y nos asustd su aspecto, porque estaba azul de frio, de los pisoteados
dedos le manaba sangre; sobre las orejas tenia nieve pegada que no se queria derretir...
y era que su pelo habia encanecido por las sienes.

Béarbara puso el grito en el cielo: “¢Qué te pasa, Maximo?”. El oficial de Policia anduvo



husmeando y preguntando a todo el mundo, pero mi corazon lo barrunté en seguida: alli
habia ocurrido algo grave. Cuando el oficial hablaba con Barbara, yo le pregunté a
Maximo, en voz muy baja, qué le habia ocurrido. Y él me respondié muy quedo: “Salga
usted al encuentro de Jacobo y Mijailo y digales lo que deben declarar: que nos
separamos en la calleja y ellos se fueron a la iglesia de Santa Maria, mientras yo torcia
por la calle de los Tejedores. No se confunda usted, pues de lo contrario la Policia nos
metera en un lio”. Corri a tu abuelo y le dije: “Ve y entretén al policia mientras yo espero
a los chicos en el portal y les cuento, en pocas palabras, 1o que ha ocurrido”. Tu abuelo
se vistié temblando y musitd: “iYa lo sabia yo; lo tenia previsto!”. En realidad, no tenia
previsto nada.

Excuso decirte que recibi a los chicos como era debido; hubo para uno y para otro,
tanto que Miska se serend del susto; pero Yaska habia bebido tanto, que no hacia mas
que murmurar: “Yo no sé nada; Mijailo lo ha hecho todo, porque es el mayor”. Al oficial
de Policia lo despistamos lo mejor que pudimos, y como era un buen hombre, sélo dijo al
retirarse: “Cuando les ocurra a ustedes algo, ya sabré yo con quién tengo que
entendérmelas”. Tu abuelo fue a ver a Maximo y le dijo: “Te doy infinitas gracias, hijo
mio, porque otro, en tu lugar, no habria procedido asi. Y también a ti, hija, continué
dirigiéndose a Barbara, te doy las gracias por haberme traido a casa un hombre tan
bueno”. Y cuando volvimos a estar los tres solos, Maximo Sabafievich rompié a llorar y
exclamo desde el fondo de su corazén: “jAh! ;Por qué me odian de ese modo? ;Qué les
he hecho yo, mama?”. Yo rompi a llorar con él... ¢(Qué iba a hacer? Al fin y al cabo, eran
mis hijos, aunque mal aconsejados. Y tu madre estaba alli, desgrefiada, como si se
hubiera peleado con alguien, y rugié6 de pronto: “iNos vamos de aqui, Maximo! {Mis
hermanos son nuestros enemigos y me dan miedo!”. Yo quise tranquilizarla, pero ella no
me hizo caso, y cuando tu abuelo mandé a los malhechores a que pidieran perdén a
Maximo, tu madre se abalanz6 a Miska y le dio una bofetada: “jAhi tienes tu perdén!”.
Pero tu padre les dijo: “¢Qué es lo que os proponiais? Me habéis dejado casi invalido;
porque, ¢{qué obrero voy a ser si no puedo coger ni sujetar nada?”. Finalmente, se
reconciliaron a medias, pero no volvid ya a haber paz verdadera entre ellos.

Siete semanas estuvo enfermo tu padre, que no paraba de decir: “jAh, mama! {Véngase
usted con nosotros a otra ciudad, porque esta vida no es llevadera!”. Pronto tuvo que ir a
Astracan, porque esperaban al zar para el verano, y a tu padre le dieron el encargo de
levantarle el arco de triunfo. En el primer vapor se fueron Maximo y Varia y te llevaron
con ellos. Mucho me doli6 separarme de él, como si me separara de mi propia alma, y
también él estaba tristisimo y trataba de convencerme para que fuese con ellos a
Astracédn. Pero Barbara se mostraba muy contenta de marcharse y ni siquiera se
molestaba en ocultar su alegria, la muy desvergonzada... Y asi se fueron, y nada mas.

Tomé un sorbo de aguardiente de la tetera, luego un polvo y dijo pensativa, mirando
por la ventana al cielo plomizo:

-Si, estdbamos muy bien tu padre y yo, porque aunque nuestra sangre no tenia
parentesco, lo tenian nuestras almas.

Mientras relataba todo esto, mi abuelo se habia acercado a nosotros varias veces;
estirando su cara de gardufa, olfateaba el aire y miraba recelosamente a la abuela.
Escucho un ratito su narracién y dijo entre dientes:

-iSiempre mentiras, mentiras!...

Y luego, me pregunté de pronto:

-¢Ha bebido aqui aguardiente, 1éxiei?

-No -respondi yo.

-iMientes! Te lo conozco en los ojos.

No muy seguro, se fue a la puerta. Mi abuela se quedé mirandolo y dijo, sonriendo con
satisfaccion:

-iAnda y déjanos en paz!

Una vez, se quedd mi abuelo en el centro de la habitacién, miré al techo y dijo en voz
baja:

-T4, madre...

-iQué.?

-¢Te fijas bien en lo que esta pasando?

-Claro que me fijo.

-¢Y qué piensas de ello?

-El destino, padre. ¢No querias tener por yerno a un noble?

-Si.

-Pues ya lo tienes.

-iEse es un hombroén!



-Eso es cosa de ellos.

El abuelo salid. Yo tenia la sensacion de que algo malo flotaba en el aire, y pregunté a
la abuela

-¢De quién habéis hablado?

-iTodo quieres saberlo! -me contesté desabridamente, mientras me daba friegas en los
pies para calentarmelos-. Si te enteras ahora de todo, ya no quedara nada para cuando
seas mayor. Rompid a reir, y al cabo de un rato, dijo, meneando la cabeza:

-iAh, abuelito, abuelito! jSi no eres mas que un atomo de polvo ante Dios! Te voy a
revelar algo hijo mio, pero es preciso que te calles. Tu abuelo estd completamente
arruinado; ha prestado muchos miles a un senor de campanillas, que acaba de quebrar.

Permanecié largo rato callada, con la gruesa cara cubierta de arrugas y con expresion
sombria y triste.

-¢En qué piensas? -le pregunté.

-En lo que tengo que contarte -me respondid, saliendo de su abstraccién-. Volvamos a
la historia del prudente Yevstignei... {Quieres? Pues escucha.

Erase un sacristan, llamado Yevstignei,
que se creia el hombre mas listo del pais:
no habia pope ni boyardo superior a él,
por sabio y viejo que fuese.

Era mas orgulloso que un pavo,

y censuraba todo lo que veia.

No le parecia bastante alta la iglesia

ni bastante ancha la calle; le irritaba

hasta que el sol brillara con demasiada claridad,
y que las manzanas fuesen rojas y no azules.
Cuando veia algo, decia siempre el hombre listo:

Aqui, hincho la abuela los carrillos, apretd los ojos, dio a su cara una expresion de
cémica idiotez y dijo con voz nasal:

-iBahl Apuesto a que yo lo hago mejor.
Sélo que hoy, precisamente, no tengo tiempo,
pues de lo contrario estaria dispuesto a ello.

Al llegar a este punto, callé un momento y prosiguid, son-riendo y en voz baja:

Un dia, a media noche, se deslizaron

los diablos calladamente hasta Yevstignei,

y dijeron: “¢No te gusta ya esto?”

Pues haznos el honor de venir al Infierno con nosotros.
Alla veras, jvive el cielo!

Lo bien que arden nuestros carbones”.

El sacristan se mostré dispuesto,

tomé su gorra de piel, y en un momento,

lo agarré de los pelos la negra legion

y lo arrastro6 abajo, al abismo infernal.

All4 1o arrojaron en las llamas.

“¢Y que, Yevstignei, no te gusta esto?”

Mi sacristan lo miré todo pasando revista,

se puso luego en jarras,

arrugo la nariz, porque estaba ya medio tostado,

y dijo con tono regafion:

“iDemasiado humo! jSi yo hubiera hecho esto,

bien sabe Dios que tendria un aspecto mucho mejor!”

Al final del relato dijo, sonriendo, mi abuela:

Y el testarudo Yevstignei no cedid, sino que sigui6é en sus trece, como tu abuelo. Y
ahora, duérmete, que ya es hora.

Rara vez subia mi madre a verme a la buhardilla; nunca estaba largo rato conmigo, y
hablaba poco y de prisa. Se vestia cada vez con mas esmero y se me presentaba cada vez



mas hermosa; y de su conducta y de la de mi abuela barruntaba yo que en la casa se
tramaba algo que me querian o debian ocultar. Se apoderé de mi una intima desazén, y
cada vez me interesaban menos los cuentos de mi abuela; ni siquiera cuando me hablaba
de mi padre podia yo desterrar un recelo, que iba creciendo de dia en dia.

-¢Por qué anda vagando sin descanso el alma de mi padre? -le pregunté una vez.

-¢Como voy a saberlo? -me dijo, cerrando los ojos-. Eso solo puede saberlo Dios del
cielo y no nosotros, los pobres mortales.

Cuando de noche permanecia yo en la cama sin dormir y por la ventana azul veia pasar
lentamente las estrellas en el firmamento, discurria toda clase de historias tristes. Su
figura principal era la de mi padre, que siempre iba andando no sé donde con un bastén
en la mano y seguido por un perro muy peludo.



Capitulo XII

Un dia me dormi, al atardecer, y al despertar senti que mis piernas habian recobrado la
vida y el movimiento. Las eché fuera de la cama y en seguida perdieron la fuerza, pero
tuve la certeza de que podria volver a usarlas como antes. Fue una sensacién tan
espléndida, que grité de alegria. Con toda mi alma apreté las piernas contra el suelo y
me cai, pero pude arrastrarme hacia la puerta y la escalera del desvan, pensando lo
asombrados que se quedarian todos al verme aparecer. No sé como ocurrié que me
encontré inesperadamente en el cuarto de mi madre y en la falda de mi abuela. Delante
de ella se hallaban varias personas extrafias y una vieja flacucha y verdosa dijo, con voz
recia, que dominé a todas las demas:

Hay que darle a beber zumo de frambuesas y abrigarle bien la cabeza.

Aquella vieja era toda una gran mancha verde; su vestido, su sombrero, su cara con la
verruga encima del ojo, todo era verde, y hasta el mechén de pelo de la. verruga parecia
de hierba. Colgdbale el labio inferior y el superior estaba arremangado, ensefiando dos
hileras de dientes enfermos y verdosos. Tenia sobre los ojos la mano, cubierta por un
mitén negro de punto, y me escrutaba:

-¢Quién es? -pregunté yo, mirandola asustado.

-Es tu nueva abuela -me dijo mi abuelo, en un tono que me conmovié dolorosamente.
Mi madre empujo, sonriendo, hacia mi a Yevguenii Maximov y me dijo:

Y éste es tu padre.

Dijo algo mas, pero tan de prisa, que no le entendi. Ma-ximov se dobld, pestafieando
sobre mi, y me dijo:

-Te voy a regalar una caja de colores.

En la habitacion habia mucha claridad; en la mesa de un rincén lucian dos candelabros
de plata de cinco bujias cada uno, y entre ellos estaba expuesto el icono favorito de mi
abuelo: “No llores, joh Madre!”. Las perlas de los trajes plateados de los santos brillaban
y parecian fundirse a la luz de las velas, y las gemas rojas de sus coronas de oro
centellaban como si fuesen de fuego. En la calle atisbaban unas caras redondas,
aplastadas como tortillas contra los oscuros cristales y todo parecia moverse hacia
alguna parte; la vieja de lo verde me tent6 detras de la oreja con los frios dedos y dijo:

-Es preciso, es preciso.

-Se ha desmayado -dijo mi abuela, y me sac6 de la habitacién.

Yo no estaba desmayado ni mucho menos, pues no habia hecho més que cerrar los ojos,
y cuando la abuela me llevo escaleras arriba, le pregunté:

-¢Por qué no me dijiste nunca nada de esto?

-Déjalo estar, nifio, no hables de ello -me contestd, en voz baja. Y cuando me hubo
colocado en la cama, hundié la cabeza en la almohada y empezd a sollozar, temblando de
pies a cabeza. Sus hombros se movian de un lado a otro, y con voz ahogada por las
ladgrimas, musité:

-iLlora, hijo mio, llora conmigo!

Yo no tenia ganas de llorar. La buhardilla estaba oscura y helada, y yo temblaba de frio
en la cama, que se movia, crujiendo. Se me planté delante la vieja de lo verde; yo hice
como si me durmiera y mi abuela se alejoé.

Pasaron una serie de dias tediosos y mono6tonos. Después de los esponsales, mi madre
se habia ido de viaje no sé addnde. En la casa reinaba un silencio deprimente. Una
mafana, entré mi abuelo en mi habitacién con una espatula, fue a la ventana y empezo a
rascar la masilla con que estaba sujeta la contraventana de invierno. La abuela le llevd
una palangana de agua y un trapo.

-¢Qué dices, vieja? -preguntd en voz baja el abuelo.

-¢De qué?

-¢Estés contenta?

-Déjalo, no hables de ello -repuso ella, contestandole evasivamente, lo mismo que a mi
en la escalera.

Pero aquellas sencillas palabras tenian un sentido especia-lisimo, pues en ellas latia
algo triste, que todos sabian pero que nadie podia pronunciar.

El abuelo quité cuidadosamente la contraventana y se la llevd abajo. Mi abuela abri6 la
ventana de par en par. En el jardin silbaban los estorninos y piaban los gorriones; el
aroma embriagador de la tierra en deshielo invadié la .estancia, los azulejos azulados de
la estufa parecieron tornarse subitamente mas péalidos y, al vemos, desperté en mi una
sensacion de frio. Salté de la cama y di dos pasos por la habitacién.

-iNo andes descalzo! -dijo mi abuela.



-Quiero ir al jardin.

-No, todavia no esta seco; mas vale que no vayas.

Yo no le hice caso; estaba hastiado del mundo y no queria ver a nadie.

En el jardin, la hierba echaba ya sus nuevas agujas de verde claro, las hinchadas yemas
de los manzanos empezaban a reventar y el musgo dei tejado de la Petrovna tenia un
agradable lustre verde.

Por todas partes resonaba el pio-pio y el gorjeo de los pdjaros, y el hdlito fresco y
agradable de la brisa me envolvié materialmente la cabeza. En el hoyo en que se habia
tendido el tio Pedro, la grisédcea hierba de las estepas estaba aplastada por las masas de
nieve y ofrecia un aspecto feo y poco primaveral; el hoyo, con sus vigas carbonizadas,
tenia algo hostil, repulsivo. Pero si lo despejara, si le quitara la hierba seca, los restos de
vigas y los Iadrillos rotos, ¢no me ofreceria un magnifico escondiste donde podria
retirarme cuando me molestaran las personas mayores? Esta idea se impuso tan
vivamente a mi espiritu, que pasé inmediatamente a su ejecuciéon y empecé por arrancar
la hierba.

Habia encontrado algo que me apartaba de lo que ocurria en la casa, y cuando con mas
celo trabajaba en la realizaciéon de mi proyecto, mas iba relegando a segundo término
todo lo demaés.

-Dime, ¢qué te pasa, que tienes esa cara tan atravesada? -me pregunté mi madre, y
también mi abuela me hizo preguntas parecidas.

Yo no estaba enfadado con ellas, ni mucho menos; pero contemplaba todo lo que
ocurria a mi alrededor como algo extrafio, que no me ofrecia ya ningun interés. Por
entonces, la vieja de verde visitaba con frecuencia a mis abuelos. Tenia los ojos como
sujetos a la cara con hilos invisibles y parecia que iban a saltdrsele de las Orbitas;
miraban inquietos a todos lados, lo veian y reparaban en todo, se alzaban al techo
cuando hablaba de Dios y volvian a hundirse en los carrillos cuando se discurria de cosas
domésticas. Las cejas parecian de salvado y pegadas no se sabia como. Sus dientes,
blancos y desnudos, destrozaban todo lo que llevaba a la boca la mano comicamente
arqueada, con el menique saliente; en la regiéon de las orejas se movian, cuando
masticaba, dos pequeias bolas 6seas, las orejas se meneaban a compas y hasta los pelos
verdes de la verruga se balanceaban como si se dispusieran a pasearse por la piel
amarilla, rugosa y dé repugnante limpieza. Producia, en general, la misma impresion de
minucioso aseo que su hijo, y daba materialmente miedo tocarlos a ambos. En los
primeros dias, ponia siempre sobre mis labios su fria y huesuda mano, de la que
emanaba un olor a jabon amarillo de Kaséan y a in-cienso, y yo volvia la cara cuando me la
acercaba a la nariz.

-Este chico necesita, indispensablemente, una educacién muy severa, (comprendes,
Yevguenii? -solia decirle con frecuencia a su hijo.

Este inclinaba obedientemente la cabeza y en silencio enarcaba el cefio, pues todo el
mundo parecia enarcarlo en presencia de aquella verde anciana.

Yo sentia contra ella y contra su hijo un odio ardiente, que me valié muchos golpes.

Una vez, a la hora de comer, me dijo, abriendo los ojos de un modo fantastico:

-iVamos a ver, querido Alioska! ¢Por qué comes tan de prisa y a bocados tan grandes?
Te vas a atragantar, hijo mio.

Me quité de la boca el bocado que estaba mascando, lo pinché con el tenedor y se lo
alargué.

-Ahi lo tiene usted, si es que le da pena.

Mi madre me arrancé de la mesa, y entre insultos y vitu- perios me enviaron a la
buhardilla. La abuela subié a verme, estremeciéndose de risa y dijo, tapandose la boca
con la mano:

-iSenor, Sefiorl jQué descarado eres! jJesucristo sea contigo!

No me gustd que se tapara la boca, y sali huyendo de ella; trepé al tejado de la casa y
estuve largo rato detrds de la chimenea. Si, yo queria ser descarado, queria decir
impertinencias a todo el mundo y hacer a lados jugarretas; pero, a pesar de lo dificil que
me era reprimir este deseo, al fin tuve que renunciar a él. Un dia, unté con resina de
cerezo las sillas de mi futuro padrastro y de mi nueva abuela, que se quedaron pegados a
ellas. La cosa tuvo mucha gracia, pero mi abuelo me dio mi correspondiente paliza y me
mando a la consabida buhardilla. Mi madre subié a verme, me apretd contra si, me sujeté
con las rodillas y me dijo:

-¢Por qué eres tan malo, di? {Si supieras la pena que me das!...

Sus ojos se llenaron de brillantes lagrimas; estreché mi cabeza contra su mejilla y esto
me produjo una afliccién tan grande, que hubiera preferido que me pegara. Le dije que
jamas volveria a ofender a los Maximov, pero que no llorara.



-Si, si -dijo en voz baja-. Ya es hora de que renuncies a esas diabluras. Pronto nos
casaremos y luego nos iremos a Moscl, y cuando volvamos ti te vendras a vivir con
nosotros. Yevguenii Vasilievich es muy bueno y muy inteligente y ya veras como haces
buenas migas con él. Iras al Instituto y luego serds estudiante de Universidad, como él
hoy, y mas tarde doctor o lo que quieras, porque un hombre instruido lo puede ser todo.
Ahora, ve y corretea un poco por ahi.

Aquel “Luego” y “mas tarde” de que me hablaba, se me representaba como una serie
de escalones que conducian lejos de mi, a un abismo oscuro, a la soledad. No me
alegraba, ni mucho menos, de aquel descenso y hubiera querido poder decir a mi madre:
“No te cases, que yo te mantendré.” Pero estas palabras no brotaron de mis labios. Mis
pensamientos estaban siempre fijos en ella con gran ternura, pero no me atrevi nunca a
manifestarlo en su presencia.

Entre tanto, proseguia asiduamente mis trabajos en el jar-din. Ya habia quitado la
hierba, en parte arrancandola, y en parte cortdndola con una cuchilla; contuve las
paredes del hoyo con ayuda de los pedazos de ladrillo y del mismo material hice un
ancho banco, en el que hasta podia uno tumbarse. Rellené los huecos que quedaban
entre los ladrillos con barro, en el que incrusté pedazos de vidrio y de cacharros de
colores, y cuando el sol iluminaba mi hoyo habia alli dentro una pompa policroma como
en una iglesia.

-Lo has hecho muy bonitamente -dijo mi abuelo, una vez que vio mi obra-. Pero la
hierba volvera a crecer enseguida, porque has dejado las raices. Anda, ve por la azada,
que te cavaré la tierra.

Llevé la azada de hierro y €l se escupio las manos y em-pezd, gimiendo, a hincarla con
los pies en el duro suelo.

-Tira a un lado las raices -me dijo-. Te voy a poner aqui malvas y girasoles, y quedara
muy bonito, muy bonito, ya veras.

Y de pronto se dobld sobre la azada y estuvo largo rato callado, como convertido en
piedra; yo le miré y observé que de sus pequefios e inteligentes ojos de perro caian al
suelo lagrima tras lagrima.

-¢Qué te pasa? -le pregunté.

Se incorpord, se secoé la cara con la palma de la mano y me mird con ojos turbios.

-Es que he roto a sudar -me dijo-. {Mira cuantas lombrices!

Empez6 otra vez a cavar y dijo, de pronto:

-Has hecho todo esto inutilmente, hijo mio. Pronto tendré que vender la casa, alla para
el otofio a mas tardar. Necesité el dinero para la dote de tu madre. Si por lo menos fuese
feliz... {Dios la acompafie!

Tird la azada y con expresion de desaliento se fue detrds de la caseta de bailo, donde,
en el rincén de jardin, tenia el estercolero. Yo cogi en seguida la azada y empecé a
trabajar, con tanto celo, que me hice con el afilado hierro un profundo corte en el dedo
gordo del pie.

Esto me impidi6 acompanar a mi madre a la iglesia el dia de su boda; s6lo pude llegar
hasta la puerta del patio y la vi cruzar, del brazo de Maximov, con la cabeza baja, con
precaucion, como si pisara clavos de punta, por los ladrillos de la acera y la hierba que
entre ellos crecia.

Fue una boda sin aparato. Cuando volvieron de la iglesia, tomaron el té sin animacion
ninguna.

Después, mi madre se cambié de traje y se fue a su alcoba, para hacer el baul. Mi
padrastro se sent6 a mi lado y me dijo:

-Te prometi regalarte una caja de colores, pero aqui, en la ciudad, no los hay buenos y
los mios los necesito yo. Pero te los mandaré desde Moscu.

-¢Y qué voy a hacer con ellos?

-¢No te gusta pintar?

-No sé pintar.

-Entonces, te mandaré cualquier otra cosa.

En esto vino mi madre y dijo:

-Pronto volveremos. Tu padre tiene que examinarse y luego que acabe los estudios,
volveremos aqui.

Me agradd que hablaran conmigo como con una persona mayor, pero me parecio raro
que estuviera estudiando todavia un hombre con toda la barba.

-¢Y qué estudias td? -pregunté a mi padrastro.

-Geodesia.

Era yo demasiado perezoso para preguntarle qué era aquello. En aquella casa reinaban
la tranquilidad y el aburrimiento, y yo deseaba que se hiciera pronto de noche. Mi abuelo



estaba alli con la espalda apoyada en la estufa, y entornando los ojos miraba por la
ventana; la anciana verde miraba, refunfuiiando y gimiendo alternativamente, cémo mi
madre hacia el baul.

Mi madre se fue al dia siguiente muy de manana. Al despedirse, me abrazé, me levanto
facilmente del suelo, me mir6 con ojos en que se advertia algo extrafio y me dijo:

-iAdids, hijo mio!

-Dile que debe ser obediente -exclamé mi abuelo con voz sombria y mirando al cielo,
que ya empezaba a teinirse de rosa.

-Haz siempre lo que te diga tu abuelo -me recomendé mi madre, santigudndome. Yo
esperaba que me dijera algo mas y me puse de mal humor con mi abuelo porque se lo
habia impedido.

Tomaron asiento en un coche. Mi madre se quedo sujeta por el vestido no sé donde, se
esforzé largo tiempo por soltarse y, por fin, se incomodé.

-iVamos, ayudalal ¢No estas viendo? -exclamo mi abuelo; pero yo no acudi a ayudarla,
porque me hallaba enervado por mi reprimido coraje. A Maximov le costé mucho trabajo
meter en el coche sus piernas, cubiertas de cefiidos pantalones azules; la abuela le dio
una infinidad de paquetes, qué él puso sobre sus rodillas y sujeté con la barba.

-iBasta ya! -exclamd, contrayendo con temor su palido semblante.

En otro coche habia tomado asiento la anciana de lo verde, con su hijo mayor, el oficial.
Estaba alli como pintada y el hijo se pasaba la empufiadura del sable por las barbas,
bostezando.

-¢De modo, que hay verdaderamente guerra? -le pregunté el abuelo.

-No cabe duda.

-Muy bien. Es preciso volver a darles en la cabeza a esos turcos.

Partieron. Mi madre se volvié un par de veces, despi-diéndose con el pafiuelo, y la
abuela, apoyada con una mano en la pared de la casa, le hacia sefias con la otra,
mientras por sus mejillas rodaban las lagrimas. También el abuelo se quité con los dedos
un par de lagrimas de los ojos, rezongando:

-iEsto no... acabara... bien!

Yo me senté en el guardacantén y vi como se bambolea-ban los coches sobre el
empedrado. Luego dieron la vuelta a la esquina, y en aquel momento me parecié como si
en mi interior se cerrara para siempre una puerta.

Era todavia muy temprano y las ventanas de las casas estaban aun cerradas. La calle
se hallaba desierta, tan vacia como no la habia visto yo nunca. A lo lejos, se oia mono-
tonamente el silbato de un pastor.

-Anda. vamos a tomar el té -dijo mi abuelo, poniéndome el brazo en el hombro-. Ha
querido la suerte que no te separes de mi.

Desde la manana hasta el anochecer estuvimos los dos ocupados en el jardin. Mi
abuelo cavaba los tableros, ataba las rama; de los frambuesos, quitaba los liquenes de los
troncos de los manzanos y mataba las orugas con que topaba, en tanto que yo seguia
trabajando en la instalacion y adorno de mi rinconcito, El viejo habla aserrada el extremo
de viga carbonizada y habia puesto un par de estacas, de las cuales colgué yo mis jaulas.
Con la hierba seca trencé una esterilla, que tendi sobra el banco como proteccién contra
el relente y la luz del sol, y con esto mi hoyo quedé verdaderamente agradable.

-Algun dia te servird de mucho -me dijo mi abuelo-, el haberte acostumbrado desde
ahora a cuidar de ti mismo.

Escuché sus palabras con atencién. A veces, se tendia en mi banco, que yo habia
cubierto de césped, y me ensefiaba cosas de toda especie, pronunciando las palabras
lentamente y al parecer con esfuerzo

-Ahora puedes considerarte de hecho separado de tu madre -me dijo una vez-; ella
tendra otros hijos, a los cuales, querra mas que a ti. Y a tu abuela le ha vuelto a dar por
la bebida.

Guard¢ silencio largo rato, como si escuchara algo, y luego prosiguid, dejando caer las
palabras como si las arrojara:

-Ya es la segunda vez que se da al aguardiente; la pri-mera fue cuando Mijailo iba a ser
soldado. Entonces, la vieja loca me engatuso6 para que lo librara. ¢Quién sabe? Acaso en
la milicia se hubiera vuelto otro. jAh, mal rayo! Ahora, yo me moriré pronto y ta
quedarads entregado a ti mismo. Luego, ti mismo formaras tu vida, ¢comprendes?
Aprende a trabajar ta solo y no dejes que nadie te domine. Vive tranquilamente y en paz,
pero al mismo tiempo con audacia. Escucha lo que dicen los demads, pero haz siempre lo
que mejor te parezca.

Pasé en el jardin todo el verano, mientras me lo consintié el tiempo; en las noches,
calurosas hasta dormia en él, sobre una manta de fieltro de lana que me habia regalado



mi abuela. Ella pasaba también a menudo la noche en el jardin; cogia un brazado de
heno, que esparcia delante de mi banco, se tendia sobre él y me hablaba largo rato de
cualquier cosa, interrumpiendo a veces su narracién para exclamar

-iMira, una estrella fugaz! Ahora acaba de nacer un hom-bre bueno.

O bien sefialaba al cielo y decia:

-iMira, una estrella nueva! jCémo brilla! jAh, cielo bon-dadoso, luminoso vestido de
Dios!

Mi abuelo refunfuiiaba.

-Os vais a enfriar, majaderos, u os va a dar una paralisis. Vendran ladrones y os
estrangularan.

Era espléndido ver la puesta del sol desde nuestro rincén. Por el firmamento se
derramaban corrientes de fuego, que parecian arder y caer sobre el aterciopelado verde
del jardin, como cenizas de rojo dorado. Luego, todo en torno nuestro se oscurecia
perceptiblemente, se dilataba y se hinchaba, inundado por la calida luz del ocaso; el
follaje, saciado de luz, se desmayaba en las ramas, las hierbas se inclinaban hacia la
tierra y todo se volvia mas blando, méas redondeado y exhalaba suaves aromas que
invadian el alma como una musica silenciosa y. a lo lejos, sonaba musica da verdad, en el
campo, donde tocaban a queda.

Rompe la noche y, al propio tiempo, se insintia en el pe-cho algo vigoroso y refrescante,
acariciador como el beso de una madre; la calma nocturna suaviza el corazén con su
blanda y célida mano y borra todo lo que es mejor olvidar, barre de la memoria todo el
polvo minusculo y corrosivo del dia. Es de un hechizo embriagador observar, tumbado de
espaldas, como lucen las estrellas, capa vez mas tupidas, cada vez mas claras; como dan
al cielo una profundidad infinita y cdmo van surgiendo en lo méas hondo otras nuevas,
mas cada vez, como nuestro ser parece alzarse sobre el suelo y como la tierra, cada vez
mas pequeiia, se acerca mas a uno; como uno mismo crece hasta tomar proporciones
gigantescas y se mece fundido en cuanto le rodea. Cada vez son mayores la oscuridad y
el sosiego amantes, pero en todas partes estan tensas unas cuerdas finas e invisibles, y
cada rumor, lo mismo si un pajaro canta en suefos que si un erizo corre por la hierba o si
se oye en cualquier parte una voz humana resuena con su manera peculiar, con mas
plenitud y claridad que de dia, en el gran silencio saturado de amor y de finisimas
vibraciones...

Suena un acordedn, se oye una risa de mujer, choca un sable en la acera... Sensaciones
todas conturbadoras y superfluas; son las dltimas hojas que caen de un dia marchito.

La abuela tenia el sueno dificil, con las manos debajo de la cabeza, se estaba alli
tendida, en amortiguada animacién, y se ponia a contar cualquier cosa, sin preocuparse
de que yo estuviera o no presente. Y cada vez acertaba a elegir una historia que daba
aun mayor belleza y significado a la noche.

Al ritmico sonido de sus palabras, yo me dormia imper-ceptiblemente y me despertaba
con las aves; en la cara me daban el sol y una suave brisa matutina; el follaje de los
manzanos sacudia las gotas de rocio. EI verde humedo del césped orillaba cada vez mas
transparente y cristalino, exha-lando un tenue vapor. El abanico de los rayos solares se
abria en el cielo de color lila, cada vez mas intenso y mas oscuro. Muy arriba, invisible a
los ojos, trinaba una alondra, y todos los sonidos apagados del dia naciente encontraban
un eco en el alma atenta y despertaban en ella una alegria serena, un anhelo vivisimo de
levantarse en seguida, de hacer algo y de compartir la vida con todo lo viviente.

Fue aquella temporada la més tranquila y mas contem-plativa de toda mi existencia.
Precisamente aquel verano crecié y se robustecié en mi el sentimiento de confianza en
mi propia fuerza. Me volvi hurafio y retraido; oia las voces de los tres hijos del coronel en
el jardin contiguo, pero ya no me atraian, y cuando mis primos iban de visita, yo, lejos de
alegrarme de ello, sentia el temor de que pudieran destruir mi obra del jardin, mi
primera obra personal.

Tampoco me interesaban grandemente las palabras de mi abuelo, que cada vez eran
mas secas y regafionas. Se peleaba a menudo con mi abuela y varias veces la echd de
casa; entonces, ella se iba por unos cuantos dias con mis tios Jacobo o Mijailo. A veces,
estaba fuera varios dias, y entonces mi abuelo se encargaba de la cocina, se quemaba las
manos, chillaba y renegaba, rompia la vajilla y cada dia era méas inaguantable.

De vez en cuando, se presentaba en mi rincén, se instala-ba en el banco de césped, me
observaba largo rato en silencio, y de pronto, decia:

-¢Por qué no dices nada?

-¢Qué voy a decir?

Entonces, empezaba a darme buenos consejos.

-No somos sefiores, hijo mio. No hay nadie que nos en-sefie. Lo tenemos que aprender



todo nosotros mismos. Para los demds se han escrito libros y se han fundado escuelas,
pero para nosotros no hay nada de eso. Lo cual quiere decir que debemos cuidar de
nosotros mismos.

Y luego empezd a meditar y se quedé como desecado, mudo e inmovil, hasta darme
casi miedo.

En otono vendié la casa y poco después, una mainana, tomando el té, declardé a la
abuela con acento resuelto y sombrio:

-Bueno, madre, te he dado de comer, te he mantenido... pero ahora ya basta; mira a ver
cémo te ganas el pan ti misma.

Mi abuela tomé sus palabras con toda calma, como si las esperara hacia mucho tiempo.
Sacé despacio la tabaquera, se tupié la nariz de rapé y dijo:

-Bueno, esta bien. Si tiene que ser, por mi, andando.

El abuelo alquilé dos habitaciones pequefias y sombrias en el s6tano de una casa vieja,
que se aliaba en un callején sin salida al pie de un altozano. Cuando ibamos a mudarnos,
tomé la abuela una alpargata vieja con correas largas, la tiré en el rincén detras del
hogar, se puso en cuclillas delante de ella y empez6 a evocar al espiritu de la casa:

-iDuende bueno y leal, ahi tienes un trineo! jVen conmigo, te lo ruego, a la nueva
morada!

-iYo te ensefiaré a llevarte el duende de la casa, so bruja! -exclamoé el abuelo desde el
patio-. jTrata, si quieres, de avergonzarme!

-iAY, padre, que no nos vaya a salir mal esto! -le advirtié con toda seriedad mi abuela;
pero su marido monté en célera y le prohibié categéricamente que hiciera intervenir en
la mudanza al espiritu de la casa.

Los muebles y demas objetos se vendieron en tres dias, entre terribles regateos e
insultos, a unos prenderos tartaros. Entre tanto, mi abuela estaba asomada a la ventana,
tan pronto llorando como riendo y decia a media voz:

-iTodo se lo llevan, todo se va!...

También yo estaba a dos dedos del llanto; me costaba gran trabajo separarme del
jardin y de mi pequeiio retiro, obra de mis propias manos.

En dos carros trasladamos nuestro ajuar y nos mudamos nosotros. El carro en que iba
yo, embutido entre toda clase de utensilios domésticos, se mecia y traqueteaba durante
el viaje de un modo terrible, como si quisiera despedirme de mi asiento.

En esta sensacién de constante vaivén y traqueteo, pasé los dos afios siguientes hasta
la muerte de mi madre. Poco después de instalarse mi abuelo en el sétano, se habia pre-
sentado de nuevo entre nosotros, palida, demacrada, con los ojos muy grandes y llenos
de un fulgor extrafio en que se leia una expresién de intenso asombro. Nos miraba a
todos, al abuelo, a mi, a la abuela, completamente pasmada, como si nos viera por
primera vez, y guardaba un silencio sorprendente. Mi abuelo entré de rondén en el
cuarto, se encogié de hombros, tosié y retorcié los dedos de las manos, cruzadas a la
espalda.

-iOh, Dios, cuanto has crecido! -me dijo mi madre, cogiéndome las mejillas entre ambas
manos.

No iba tan bien vestida como antes llevaba un traje ancho, de color pardo rojizo, del
cual sobresalia excesivamente el vientre.

Mi padrastro me alargo la mano.

-Buenos dias, querido; ¢como te va? -me dijo. Y luego olfated el aire y exclamo,
volviéndose a mi abuelo-: {Sabe usted que hay aqui una humedad terrible?

Ambos producian la impresiéon de haber corrido mucho tiempo y estar cansados; todo
en ellos parecia ajado y mal-trecho, como si no tuvieran mdas que una necesidad: la de
reposar.

Al tomar el té, el humor de todos era deprimente. Mi abue-lo miraba por la ventana,
cuyos cristales azotaba la lluvia de otofo.

-¢Conque se ha incendiado todo? -pregunto.

-Si, todo -dijo mi padrastro, en tono terminante-. Apenas nos hemos podido salvar
nosotros mismos.

-Si, si, el fuego no se anda con bromas.

Mi madre se arrimé al hombro de mi abuela y le cuchiche6 algo al oido; la anciana
entorno los o0jos, como si la deslum-brara una claridad repentina. El humor de todos era
cada vez mas sombro.

De pronto, mi abuelo dijo en voz muy alta, llena de ironia, pero calmosa en extremo:

-Pues yo he oido decir, mi respetable Yevgueni Vasilie-vich, que no ha habido tal fuego,
sino que te lo has jugado todo en el tapete verde. Después de estas palabras, reiné en el
cuarto un silencio sepulcral, y sélo se oy6 el zumbido del samovar y el golear de la lluvia



en los cristales. Finalmente, tomé la palabra mi madre:

-Papa

-¢Qué papd? -exclamo6 mi abuelo lleno de ira-. (Qué mas hay que hablar? ¢No te he
dicho que a los treinta afios no se casa una mujer con un mozo de veinte? Ahi tienes a tu
guapo mancebo, al noble... {Ja, ja! ¢Qué dices ahora, qué dices, hijita mia?

Los cuatro empezaron a chillar, y el que mas chillaba era mi padrastro. Yo sali al
zaguan, y rigido de estupor me senté en un monton de lena; mi madre parecia cambiada,
parecia otra mujer, distinta de la de antes. En el cuarto no me habia chocado tanto la
diferencia, pero alli en la penumbra, volvia a mi memoria, claramente, su imagen de otro
tiempo.

Vuelvo a verme en Sormovo, en una casa completamente nueva; las paredes no tenian
aun papeles y las rendijas que quedaban entre las tablas del suelo estaban rellenas con
canamo, en el que pululaban innumerables cucarachas. Mi madre y mi padrastro
llevaban dos cuartos exteriores y yo vivia con mi abuela, en la cocina, cuya ventana daba
al tejado. Al otro lado de las techumbres se alzaban las chimeneas de la fabrica como
negros dedos de una mano gigantesca que sefialara al cielo. Vomitaban un humo denso y
apelotonado, que el frio viento esparcia por todo el pueblo; en nuestros cuartos habia
siempre fuerte olor a fuego.

Por la mafiana temprano, el silbato de la fabrica dejaba oir su aullido de lobo. Cuando
me sentaba en el banco de la cocina y miraba por el cristal hacia los tejados, veia los
faroles de la puerta de la fabrica que, abierta de par en par como la boca negra y
desdentada de una vieja mendiga, daba paso a una compacta muchedumbre de figuras
pequenas. A la hora de comer sonaba el mismo aullido, los negros labios de la puerta se
abrian y las oscuras fauces volvian a escupir la masticada masa de hombres, que el
viento que barria la calle dispersaba y empujaba a las casas. Pocas veces se veia alli el
cielo azul, pues sobre los tejados y sobre los montones de nieve ennegrecidos por el
hollin, colgaba dia tras dia otro tejado gris y plano, que deprimia la imaginacién y
fatigaba la vista con su desconsolado color uniforme.

Por las noches, flotaba sobre la fabrica un resplandor de fuego, de color rojo turbio,
que iluminaba las bocas de la chimeneas y parecia como si éstas no subieran de la tierra
al cielo, sino que desde la roja nube de humo se hundieran en la tierra, aullando,
silbando y exhalando un aliento rojo. Era un espectaculo fatigoso y de indecible hastio,
que inundaba el corazén de sombrio desgano.

Mi abuela hacia el trabajo de una cocinera: guisaba, fregaba el suelo, partia lefia, iba
por agua, estaba en pie desde el amanecer hasta anochecido y se acostaba cansada,
gimiendo y graznando. A veces, cuando terminaba de trabajar se ponia su chaquetilla
corta, enguantada, se echaba la falda a la cabeza y se encaminaba a la ciudad.

-Voy a ver qué hace el viejo -me decia animada.

-Llévame contigo -le rogaba yo; pero ella me contestaba:

-No, que te helarias por el camino. Mira cémo cae Ia nieve.

Y trasponia las siete verstas que nos separaban de la ciudad, por un camino apenas
visible, entre los nevados campos. Mi madre se quedaba, amarilla y demacrada,
esperando el alumbramiento y se envolvia, tiritando, en un roto mantén gris con flecos
en el borde. Yo odiaba aquel mantén, que desfiguraba su gran figura, antes tan esbelta, y
odiaba la casa en que viviamos, la fabrica y la aldea. Mi madre llevaba unos viejos y
raidos zapatos de fieltro, y tosia tan fuerte, que su deformado vientre se estremecia. Sus
ojos, de un azul grisaceo, tenian un brillo seco y miraban con desaliento o se clavaban
inmoviles, como hechizados, en las peladas paredes. Durante horas enteras permanecia
junto a la ventana mirando la antiestética y sucia calle.

-¢Por qué vivimos aqui? -pregunté una vez.

-iAh, céllate td! -me respondié asperamente.

Hablaba conmigo muy poco, y yo sélo oia sus mandatos-Ve a tal parte, tréeme ésto,
trdeme aquéllo...

Pocas veces podia yo salir a la calle, y siempre volvia a casa apaleado por los otros
muchachos. Mi placer predilecto, el iinico que tenia, era el de pelearme, y me entregaba
a él con pasién. Entonces, mi madre me pegaba con una correa, pero el castigo no hacia
mas que excitarme y a la vez siguiente me pegaba mas desesperadamente todavia con
los chicos, para que mi madre después me diera golpes aun mas sensibles. Una vez que
quiso pegarme, le dije que Ie morderia las manos y que luego saldria corriendo al campo
para morir helado. Me aparté de si muy afectada y dio un par de pasos por el cuarto,
resollando fuerte, fatigada:

-;Eres un animal salvaje!

Ese vibrante arco iris de todos los sentimientos que se conocen con el nombre de



“amor”, iba borrandose gradualmente de mi alma y cada vez lucia con mas frecuencia en
ella las agostadoras llamas azules de la maldad, del odio a todos y a todo; aparecia en mi
corazon el sentimiento de un descontento hondo, la conciencia de la soledad en medio de
un mundo gris, sin vida y como demente.

Mi padrastro se ponia siempre en contra mia y s6lo habla-ba en monosilabos con mi
madre; yo no le oia mas que toser y silbar. Después de comer, solia plantarse ante el
espejo y escarbarse largo rato, con un palillo, los desiguales dientes.

Refila cada vez mas a menudo con mi madre, y entonces solia dirigirse a ella
llaméndola de usted, en tono de odio.

Aquel usted era lo que mas me sublevaba contra él. Cuando se peleaba con mi madre,
solia cerrar la puerta de la cocina para que yo no oyese sus palabras; pero yo aguzaba
mas los oidos no bien sonaba su voz de bajo profundo.

Los sabados acudian obreros a docenas a mi padrastro a venderle sus bonos de viveres.
Les pagaban el jornal en bonos y estaban obligados a adquirir los comestibles en la
cantina de la fabrica. Mi padrastro les compraba los sellos a mitad de precio; los recibia
en la cocina, sentado a la mesa con talante sombrio y presuntuoso, sacaba su libro de
cuentas y decia:

-Rublo y medio.

-iPero Yevgueniu Vasilievich, por amor de Dios!

-iRublo y medio!

Aquella vida turbia y triste no duré mucho tiempo. Cuando se acercaba el parto de mi
madre, me llevaron con mi abuelo, que ya entonces vivia en el arrabal, en una calle
arenosa que conducia al cementerio de la iglesia rural. Alli tenia alquilada, en una casa
de dos pisos, una estrecha habitacién interior de dos ventanas, con una gran estufa rusa.

-iHola! -exclamé riendo, con su voz chillona, al verme entrar-. Siempre se ha dicho que
no hay mejor amigo que la madre, pero ahora habrd que decir que no hay mejor amigo
que el diablo del abuelo. jAh, mal rayo!

AUn no me habia acabado de acostumbrar a la nueva ha-bitacién, cuando un hermoso
dia se presentd en ella mi abuela con mi madre y mi hermanito recién nacido; porque mi
padrastro habia sido expulsado de la fabrica por sus equivocos negocios con los obreros
de la misma. Pero valiéndose de sus relaciones, no pasé mucho tiempo antes de que
encontrase un nuevo destino: el de cajero en una estacion de ferrocarril. Al cabo de
algun tiempo, dejé a mi abuelo para irme otra vez a vivir con mi madre, que entretanto
habia alquilado con mi padrastro una vivienda en el sétano de una gran casa de piedra.
El primer dia me llevé mi madre a la escuela. Fui con los zapatos suyos, con un abrigo
arreglado de una chaqueta vieja de mi abuela, con una camisa amarilla y con unos
pantalones “crecederos”. Cada una de aquellas prendas de ropa bastaba para
convertirme en el hazmerreir de mis camaradas, y la camisa amarilla, que era la mas
escandalosa, me valié el apodo de el “as de oros”. Con los compaiieros saldé pronto
cuentas, pero no fue tan facil la cosa con el maestro y con el popa, que no se mostraron
precisamente amables conmigo.

El maestro era un individuo amarillo y calvo, que tenia continuamente hemorragias
nasales. Daba la clase con unos taponcitos de algodon en las ventanillas de la nariz, se
sentaba detrds de su mesa, preguntaba con voz gangosa lo que habia, se detenia a la
mitad de la frase, se quitaba los algodones, los miraba meneando la cabeza y se los volvia
a poner. Tenia Ia cara chata, de color rojo cobrizo, y en sus pliegues se veia una especie
de patina; la desfiguraban especialmente los ojos plomizos, que parecian ciegos y que
solia clavar de un modo tan impertinente y tan desagradable en mi rostro, que cada vez
que me miraba sentia deseos de casarme las manos por las mejillas, como si me las
hubiese ensuciado.

Estuve algunos dias sentado en el primer banco, junto a la mesa del maestro. Aquello
era verdaderamente insoportable, pues parecia que el hombre no veia a nadie mas que a
mi y me decia sin cesar, con su voz de nariz: “Pieskov, ponte otra camisa. Pieskov, estate
quieto con las piernas. Pieskov, tus zapatos han vuelto a encharcar la clase”.

Yo le pagaba este gruiiir perpetuo con toda suerte de pe-rrerias. Una vez, me hice con
la mitad de una sandia helada, a la que quité la pulpa, y en el penumbroso zaguan de la
escuela la sujeté con un hilo al contrapeso de la puerta. Cuando ésta se abrio, la media
sandia subid a lo alto, y cuando el maestro cerré la puerta, descendié de golpe y vino a
encasquetarsele como una gorra en la misma calva. El maestro mandé al criado de la
escuela a mis padres con una carta suya, y yo experimenté en mi pellejo las
consecuencias de mi travesura.

Otra vez, le eché rapé en el cajon de la mesa, lo que provoco tan violentos estornudos
del maestro, que tuvo que salir de la clase. Envio en lugar suyo a su yerno, un oficial, que



nos mandd cantar a coro el Himno Nacional y otras bellas canciones. Al que cantaba
desafinado, le daba un golpe en la cabeza con una regla, lo cual producia un ligero ruido
y en medio de todo no hacia dafio.

El profesor de religion, que era un pope joven y lindo, de pelo largo y abundante, no
me podia sufrir, por dos razones: primero, porque no tenia la Historia Sagrada del
Antiguo y Nuevo Testamento, y segundo, porque imitaba su modo de hablar.

-Pieskov, ¢has traido el libro? Si, el libro.

Y yo respondia:

-No, no le he traido, si.

-¢Qué si?

-Eso, que no.

-Pues entonces, vete a casa. Si, a casa. Porque no voy a darte clase. Si, darte clase.

El castigo no me desazonaba y me echaba a vagar, hasta que terminaba la clase, por
las sucias calles dei arrabal, ob-servando el bullicioso ajetreo de fa gente.

El popa tenia una cara bien formada de Cristo, ojos de mirar amable y manos
pequefias, que lo tocaban todo, fuera libro, regla o pluma, con cierta precaucion y
miramiento, como si se tratara de un delicado ser vivo, que podia deteriorarse si se
manejaba sin cuidado. Con los nifios tenia menos miramientos, pero éstos le estaban
sumisos.

Aunque yo aprendia bastante bien, me dijeron en seguida que me echarian de la
escuela si no corregia mi conducta. Y a pesar de que la escuela me importaba muy poco,
la perspectiva no me hizo mucha gracia, porque si me expulsaban no podia esperar nada
bueno de mi madre, cuya irritabilidad era cada dia mayor. En estas circunstancias, se me
presenté la salvacion en la persona del obispo Crisanto, que un dia visitd
inesperadamente la escuela para inspeccionarla. Era un hombrecillo pequeio, jorobado,
si mal no recuerdo, que parecia enteramente un brujo. Una vez que hubo tomado asiento
a la mesa, luciendo su holgado ropdén negro con el ridiculo cubito en la cabeza, se sacé
las manos de las magas un poco.

-Ahora, mis queridos hijos, vamos a charlar un poco.

En la clase reiné en seguida un humor jovial y alegre, como si la atravesara un halito
fresco desacostumbrado.

Después de haber llamado a otros varios, me llamé tam-bién a mi a la mesa y me
:preguntd, muy serio:

-¢Qué edad tienes? ¢Cémo, aun tan joven? jPues eres lado un mozo! Habras pasado
mucho tiempo al aire libre, ¢verdad?

Puso sobre la mesa la descarnada mano de uifias largas y puntiagudas, se cogi6 con los
dedos la barba rala, me miré a la cara con ojos bondadosos y me dijo:

-Ahora, cuéntame la historia sagrada que mas te guste.

Cuando le dije que no tenia libro y que, por consiguiente, no me sabia de memoria los
relatos de la Biblia, se enderezo el birrete episcopal y dijo:

-¢Coémo es posible? Pues es preciso que la aprendas. Pero, vamos a ver; acaso te sepas
otra cosa. ¢Te sabes los salmos? jAh, eso esta bien! ¢Y las oraciones? ¢Si? jYa ves tu! ¢Y
las vidas de los santos? ¢Cémo, hasta en verso? jPues eres un verdadero erudito!

En este momento, aparecié en la clase nuestro pope, muy encendido y ardoroso. El
obispo le dio su bendicion, pero cuando el pope quiso hablar de mi, levanté la mano y le
dijo:

-Permita usted un momento... Vuelve a decir lo de Alexei, el siervo de Dios.

Yo empecé a recitar aquellos versos, que tan familiares me eran.

-iMagnificos versos! ¢Verdad, hijo mio? -dijo el obispo, cuando me trabuqué-. ;Conoces
también la historia del rey David? Dila, que te escucho con mucho gusto.

Yo vi que, efectivamente, me escuchaba y que le agrada-ban los versos. Me hizo
muchas méas preguntas y luego, de-teniéndose de pronto, me interrogoé:

-¢Has aprendido eso en el salterio? ¢Quién te lo ha en-sefiado? ¢Tu buen abuelo?
¢Cémo? ¢Es que es malo? ¢De veras? Entonces debes de ser muy travieso.

Empecé a balbucir algo, pero finalmente dije: “Si”. El maestro y el pope confirmaron
mi confesiéon con gran acopio de palabras, y el obispo los oy6 bajando los ojos y dijo,
dando un suspiro:

-Ya ves como hablan de ti. ¢has oido? Vamos, ven aca.

Me puso sobre la cabeza su mano, que olia a madera de ciprés, y me pregunto:

-¢Y cémo eres tan travieso, vamos a ver?

-Porque es muy aburrido estudiar.

-¢Aburrido? Eso no concuerda, hijo mio. Si el estudio te aburriera, no aprenderias
nada, y el profesor atestigua que aprendes bien. Debe ser otra la causa.



Sacé un librito del bolsillo del pecho y apuntd:

-iPieskov, Alexei..., eso, eso. Pértate bien en lo sucesivo, hijo mio, y no seas tan malo.
Un poco travieso se puede ser, pero si se exagera la nota, molesta a los demads. ¢No tengo
razén ninos?

-iSiii! -respondieron muchas voces, altamente satisfechas.

-Vosotros no seréis muy traviesos, ¢verdad?

-iOh, si! También nosotros somos muy traviesos -ex-clamaron los nifios, riendo.

El Obispo se reclind en su butaca, me estreché contra su pecho y dijo con una cara de
asombro tan cémica, que todos, hasta el maestro y el pope, tuvieron que reirse:

-iMirad qué notable! También yo, cuando tenia vuestros afos, era travieso, muy
travieso. ¢Qué os parece, hijos mios?

Los ninos se rieron; él les hizo toda clase de preguntas, traté de embrollarlos, les hizo
discutir unos con otros y se esforz6 por excitar por todos los medios posibles su alegria.
Finalmente, se levanto y dijo:

-Se estda muy a gusto aqui, con vosotros, jévenes travie-sos, pero tengo que marcharme.

Levantd tanto el brazo, que la manga se le corrid hasta el hombro, hizo con amplio
ademan la sefial de la cruz y pronuncio las palabras de bendicion:

-iEn nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, os bendigo para fas buenas obras!
jAdids!

-iQué usted lo pase bien, reverendisimo senor! - exclamaron los nifios, en alegre coro-.
iQue vuelva usted pronto!

El obispo saludé con el birrete y dijo:

-Si, volveré pronto a veros y os traeré libros.

Y cuando se dirigia hacia la puerta, dijo al maestro:

-Deles usted asueto por hoy.

A mi me tomé de la mano, me condujo al zaguan y me dijo en voz baja, .inclindndose
sobre mi:

-A ver si te reprimes en lo sucesivo y te dejas de picardias. Comprendo muy bien por
qué las haces. Y ahora, adids, hijo mio.

Yo estaba conmovido hasta lo mas hondo; crecia en mi pecho un sentimiento
especialisimo, y cuando el maestro despidié a los demdas de la clase y se quedo solo
conmigo, para decirme que en lo sucesivo tenia que ser “mas tranquilo que el agua y mas
humilde que la hierba del campo”, le escuché con atencién y reverencia.

Cuando el pope, que se estaba poniendo la pelliza, me descubrid, me dijo
amablemente, con su simpatica voz de bajo:

-En adelante tienes que volver a mi clase. Si, tienes que volver. Pero has de estarte
quietecito, muy quietecito.

Gracias a esto mejoro notablemente mi situacién en la es-cuela, pero, en cambio, en mi
casa sobrevino una escena repugnante que me habia de afectar amargamente. Una
noche, salié mi madre, y yo me quedé solo con mi hermanito. Como me aburria, cogi uno
de los libros de mi padrastro, el Diario de un Médico, de Dumas padre, y empecé a
hojearlo. En el libro habia dos billetes, uno de diez rublos y otro de un rublo. Como no
comprendia la lectura, cerré el libro y lo volvi a dejar. De pronto, se me ocurrié la idea de
que por un rublo se podia comprar no sélo la “Historia Sagrada” que yo seguia sin
poseer, sino probablemente también el libro de Robinsén. Acababa de enterarme en la
escuela de la existencia de este libro. Un dia muy frio, durante el recreo, habia yo
contado a los compaferos un cuento y uno de ellos me dijo despectivamente:

-iBah! los cuentos son tonterias. Pero el Robinsoén... jeso si que es una verdadera
historial

Habia otros dos chicos que habian leido el Robinson, y todos estaban entusiasmados
con el libro. Me mortificé que no les agradara el cuento de mi abuela, y me propuse leer
el Robinson para poderlo calificar también yo, a mi vez, de “tontera”.

Al dia siguiente llevé a la escuela la “Historia Sagrada”, dos sobados volimenes de los
cuentos de Andersen, y ademas tres libras de pan blanco y una libra de salchichén. En
una tienda oscura y pequefa de las proximidades de la iglesia de Vladimiro tenian
también el Robinson, un libro delgado, de cubierta amarilla, con una portada que
representaba un hombre barbudo con gorra de piel y pellejo de animal sobre los
hombros. Esto no me agradaba; pero los libros de cuentos, a pesar de su deterioro, eran
mas de mi gusto, incluso exteriormente.

En el descanso largo de la clase reparti entre los com-pafieros el pan blanco y el
salchichén, y luego leimos el admirable cuento de “El ruisenor”, que desde la primera
palabra se nos meti6 a todos en el alma.

“En China todos los habitantes son chinos, y es chino hasta el emperador”. Recuerdo



muy bien el agradable asombro que me produjo esta frase por su sencilla y risuena
jovialidad, y aun otras cosas sobremanera gustosas.

Como no habia podido terminar en la escuela el cuento del ruiseflor, quise seguir
leyéndolo en casa. Cuando volvi, estaba mi madre en el fogdn, con el tenedor de sartén
en la mano, preparando un plato de huevos.

-¢Has cogido ta el rublo? -me dijo con voz rara y apagada.

-Si; aqui estan los libros.

Con el tenedor me dio unos cuantos golpes muy atinados, y luego me quito los libros de
Andersen y me los escondi6 para siempre, lo que me causé mas dolor que los golpes.

Estuve varios dias sin ir por la escuela; pero en ellos mi padrastro debié de contar mi
fechoria a sus compaiferos, por tos cuales la supieron a su vez los ninos. Uno de éstos
llevo el cuento a la escuela, y cuando me volvi a presentar en ella me recibieron con el
nuevo apodo de “Ladréon”. Traté de explicar a los chicos que no me correspondia aquel
dicterio, porque yo no habla negado que hubiese cogido el rublo. Pero no me creyeron, y
me fui a casa y dije a mi madre que no volveria a la escuela. La encontré sentada junto a
la ventana; estaba otra vez encinta, palida, con la mirada pesarosa y trastornada, dando
de comer a mi hermanito Sacha. Abri6 la boca como un pez y me miré fijamente.

-No digas tonterias -me respondié en voz baja-; nadie puede saber que cogiste el rublo.

-Pues vé y preguntalo.

-Sera porque ti mismo te has ido de la lengua. Lo has dicho td, ¢no es cierto? Di la
verdad, si no quieres que mafana mismo vaya yo a la escuela y lo averigle.

Dije el nombre del chico que habia referido al suceso. La cara de mi madre se contrajo
lastimosamente, y empezd a deshacerse en lagrimas.

Me fui a la cocina y me tendi en mi cama, que estaba dispuesta, detras del hogar sobre
un par de cajas. Desde alli oi que mi madre sollozaba apagadamente en el cuarto de al
lado:

-iDios mio, Dios mio!

No pudiendo aguantar el mal olor de los trapos calentados que formaban mi cama, me
levanté para salir al patio; pero mi madre me grité:

¢Addnde vas? ;Addonde vas? {Ven aqui conmigo!

Luego nos sentamos los dos en el suelo; mi hermanito Sacha estaba en el regazo de mi
madre, le cogia los botones del vestido y decia, moviendo la cabeza: “Ton” lo que
significaba tanto como botén.

Yo me estaba muy pegado al lado de mi madre, que me habia echado los brazos al
cuello y decia:

-iSomos tan pobres, que para nosotros cada copeque, cada copeque!...

No terminé la frase y me estrecho contra su pecho cada vez mas fuerte.

-iNo, ese canalla... ese canalla!... -exclam6 de pronto, y Shacha traté de repetir:
“naila”.

Era un chico notable mi hermanito Sacha; torpe y obtuso, de cabeza enorme, lo miraba
todo con sus bellos ojos azules, riendo tranquilamente y como si esperara algo. Habia
empezado a hablar muy precozmente, me lloraba nunca y vi- via en un estado de placidez
constante. Era muy canijo, apenas se podia arrastrar a gatas, se alegraba siempre que
me veia, me tendia las manitos para que lo tomara en brazos y jugaba en mis orejas con
sus deditos blandos que olian a violeta. Murié poco después de nacer el segundo nino,
Nicolds, de repente, sin haber tenido ninguna dolencia. Aquella misma mafiana habia
estado tan tranquilo y contento como siempre, y por la tarde, cuando tocaban al servicio
vespertino, yacia ya muerto sobre la mesa.

Mi madre lo arreglé todo en la escuela, y sin que me mo-lestaran mis compaferos pude
seguir asistiendo a ella. Pero era mi destino que me sacudieran y zarandearan, y por eso
vino pronto un nuevo golpe que desde la estrecha vivienda de mi padrastro me mandé al
cuarto ain mas estrecho de mi abuelo.

Un dia, a la hora del té, entraba del patio a la cocina cuando oi que mi madre gritaba:

“Yevguent, te lo ruego... te lo suplico...

-iBah! jQué tonteria! -replicé mi padrastro.

-iEs que yo sé que vas a verla!

-Bueno, ¢y si voy, qué?

Callaron ambos unos segundos, y luego mi madre tosié y dijo:

-iPero qué canalla eres!

iOi que pegaba a mi madre! Me precipité en la habitaciéon y la vi arrodillada en el
suelo, con la espalda y los codos apoyados en una silla, sacando el pecho y echando la
cabeza hacia atras, resollando roncamente y con los ojos desorbitados de espanto; y él,
muy bien vestido, con uniforme nuevo, le pegaba en el pecho con la larga pierna



estirada. Cogi de la mesa el cuchillo del pan, que tenia pufio de marfil incrustado de
plata, el inico recuerdo que conservaba mi madre de mi padre, y, furioso se lo clavé a mi
padrastro en el costado. Mi madre tuvo tiempo de apartar a Maximov, de suerte que el
cuchillo sdlo le atravesd el uniforme y le hizo un rasguio en la piel. Llevandose ambas
manos al costado, se precipitd dando gritos fuera del cuarto, mientras mi madre me
cogia y me tiraba chillando al suelo. Alli me contuvo hasta que mi padrastro volvié del
patio y me soltd.

Aquella noche, cuando se habia ido mi padrastro de casa, se llegé mi madre a mi lado
detras del hogar, me abrazé con mimo, me besd y me dijo llorando:

-iPerdéname, yo tengo la culpa de todo! jAy, hijo mio! ¢Cémo has podido hacer eso?
iClavarle el cuchillo!

Le dije con toda seriedad y con plena conciencia de lo que hablaba, que mataria a mi
padrastro y luego me mataria yo. Y en efecto, creia que lo habria realizado o que por lo
menos lo intentaria. AUn me parece estar viendo aquella pierna larga y villana, con el
galdn a un lado; la veo surcar el aire y con la punta de la bota dar el golpe en el pecho de
la arrodillada mujer. Muchos afios mas tarde el desdichado Maximov murid en el hospital
en mi presencia; lloré al ver aquellos ojos hermosos extraviados que se enturbiaban y
extinguian, pero ni aun en aquella hora terrible pude, a pesar de la pena que embargaba
mi alma, olvidar cdémo habia pegado a mi madre con el pie.

Cuando reviven en mi recuerdo estas abominaciones, pe-sadas como plomo, de la vida
incivil de Rusia, me pregunto a veces si vale la pena hablar de estas cosas. Y con toda
conviccién me respondo: Si, vale la pena, porque lo que des-cribo es alin una realidad
viva y triste, una realidad que sigue existiendo hoy mismo en toda su barbarie y que es
preciso conocer hasta en sus raices, para poder extirparla de la conciencia, del alma del
pueblo, de nuestra vida entera estupida e ignominiosa.

Tengo, ademas, otra razén positiva para describir estos ho-rrores: por muy
repugnantes que sean, por mucho que pesen sobre nosotros, por muchas almas nobles
que aniquilen y destrocen, el hombre ruso es tan sano de corazén y tan joven de alma
que lograré vencerlos y superarlos.

En nuestra vida no sdlo es asombroso que la capa de barbarie de groseria animal sea
aun tan densa y espesa, sino el hecho de que por debajo de esa capa, por gruesa que sea,
crezca triunfante lo bueno, lo sano, lo que hay en el hombre de creador, y mantengan la
inconmovible esperanza en nuestro renacimiento a wuna vida bella, luminosa,
verdaderarnente humana.



Capitulo XIII

Me habian llevado a casa de mi abuelo.

-iHola! Conque ladrén y asesino, ¢eh? -me dijo al re-cibirme, dando con la mano en la
mesa-. Yo no pienso man-tenerte. Que te mantenga tu abuela, si quiere.

-iClaro que quiero! -repuso ella-. {Si no es nada méas que eso!...

-Mantenlo, si quieres -grité el marido; pero en seguida se tranquilizé y me dijo, a modo
de explicacion:

-Es que ahora nos administramos por separado, {com-prendes?

Mi abuela estaba sentada a la ventana y hacia encaje; los palillos chocaban unos con
otros ruidosamente y el mundillo, erizado de alfileres de cobre como un erizo de oro,
irradiaba al sol de primavera. La misma abuela, inmutable, parecia fundida en cobre;
pero el abuelo estaba ain mas seco, mas demacrado, con el pelo rojo completamente
encanecido; la tranquila dignidad de sus movimientos habia degenerado en un bullir
inquieto, y sus ojos verdes miraban turbios y recelosos. Mi abuela me conté sonriendo
aquello de la separacién de bienes establecida por su marido. Le habia dejado a ella
todos los cacharros, platos y demas vajilla, diciéndole:

-Eso es lo que te pertenece, y no tienes que pedirme mas.

En cambio, le habia quitado todos los trajes antiguos, los objetos de adorno y la pelliza
de zorro, vendiéndolo todo por setecientos rublos, que dio a réditos a un ahijado suyo, un
frutero judio convertido. Se habia hecho un avaro redomado y habia perdido toda
vergienza; iba a ver a sus antiguos conocidos, a sus colegas de otro tiempo al frente del
gremio y a los comerciantes ricos; se lamentaba can ellos de que sus hijos le habian
arruinado, y les rogaba un socorro. Sabia explotar muy bien la honrosa posicién que
habia ocupado en otro tiempo, y le caian abundantes limosnas de billetes grandes. Con
ellos procuraba excitar a la abuela, pasandoselos por las narices, y decia fanfarroneando
como un nifio:

-iMira, mira! jA ti no te darian ni la centésima parte de esto!

El dinero que de este modo arrebanaba se lo daba a su nuevo amigo, un peletero calvo
y zanquilargo, a quien todos en el arrabal llamaban “el azotador’”, y a su hermana, que
era una mujerona corpulenta, de rojos carrillos y ojos pardos, tan empalagosa como la
miel que vendia.

Todo en la casa estaba rigurosamente dividido: un dia preparaba la abuela la comida
con los comestibles adquiridos con su propio dinero, y al dia siguiente era el abuelo el
que compraba pan y provisiones. Los dias “de é1”, la comida era peor, porque no llevaba
nunca mas que callos, higados, bofes o cuajar; pero la abuela compraba siempre buena
carne. Cada cual tenia por separado su té y su azucar; pero se valian del mismo cacharro
para hacer el té. El abuelo velaba cuidadosamente porque no le enganaran.

-jAlto! Espera un poco... (Cuanto has puesto? - decia a la abuela cuando ésta tomaba
del té suyo; se echaba las hojillas en la palma de la mano y las contaba cuidadosamente-.
Mi té tiene las hojas méas grandes que el tuyo; por eso se necesitan menos hojas.

Cuidaba también celosamente de que mi abuela vertiera en ambas tazas té de igual
grado de concentracién, y de que no tomara ni una sola taza mas que él.

-¢Va la ultima? -preguntaba la vieja cuando se acababa la infusion.

Mi abuelo miraba la tetera y decia:

-Bueno, por mi, va la dltima.

Hasta el aceite para las lamparas de los iconos lo com-praban por separado. {Y esto
ocurria cuando ya tenian a la espalda medio siglo de trabajo en comun!

A mi todas estas mezquindades de mi abuelo me parecian tan ridiculas como
repugnantes, mientras que mi abuela sélo veia en ellas su aspecto risible.

-Déjalo -me decia, queriendo calmarme-. ;Qué dano ha-ce? Estd ya muy viejo el
pobrecillo, y por eso tiene esas ocurrencias tan tontas. No le faltarda mucho para los
ochenta. {Cuando se vive tanto tiempo!... Déjalo que haga sus tonterias, que para ti y
para mi ya sabré yo ganar el pedazo de pan necesario.

Yo también empecé a ganar dinero: los domingos por la mafiana, temprano, cogia un
saco y me iba por patios y calles a recoger huesos de vaca, trapos y hierro viejo. Por la
arroba de trapos o de papel, los ropavejeros pagaban veinte copeques, por el hierro otro
tanto, y por los huesos, de ocho a diez copeques. También durante la semana, después de
la escuela, me dedicaba a aquel negocio; los sdbados vendia todo lo que habia juntado, y
mis ingresos semanales se elevaban en conjunto de treinta a cincuenta copeques, v a
veces a mas. Mi abuela se hacia cargo del dinero, lo guardaba cuidadosamente en el
bolsillo de su chaqueta y me elogiaba bajando los ojos:



-Gracias, pichoncito. Los dos iremos tirando cuando no haya nada mas...

Pero, por muy animosas que fueran sus palabras, yo veia que a veces se quedaba
quieta, con la vista clavada en mis monedas de cobre que tenia en la mano, y
derramando si-lenciosas lagrimas; una muy grande y turbia colgaba preci-samente de su
nariz.

Mads productivo que el comercio de trapos era el hurto de lefia y de tablas en los
almacenes de madera de la orilla del Oka y en la “Isla de Arena”, donde en tiempo de
feria se hacian las transacciones de hierro en barracones de tablas rapidamente erigidos.
Al terminar el mercado se deshacian las barracas, se amontonaban las pértigas y las
tablas, y hasta las avenidas de primavera se dejaban en la isla. Por una buena tabla, los
duenos de casas pagaban diez copeques, y era muy facil llevarse dos tablas al dia. Claro
que para el buen éxito de este negocio eran condiciones indispensables el mal tiempo, la
lluvia o la nieve, que ahuyentaban a los vigilantes.

Formamos una cuadrilla muy unida, a la cual pertenecia Safika Viajir, de diez afios, hijo
de una mendiga y mozo amable, dulce y siempre de buen humor; Kostroma, mozo sin
hogar, de fuertes huesos, espesa pelambre y grandes ojos negros, a quien mas tarde, por
robar palomas, mandaron a una colonia de jévenes delincuentes, donde se ahorcé cuando
apenas tenia trece afios: Jabi, de doce afios, un muchacho tartaro muy leal y de buen
corazon, de insélita fuerza muscular; Yaschi, el chato, un epiléptico de ocho anos, callado
como un pez, hijo de un sepulturero y guardian del cementerio, y el méas viejo de toda la
cuadrilla, el sentado y pensativo Gricha Churka, hijo de la viuda de un sastre, que era un
boxeador apasionado. Viviamos todos en la misma calle. El hurto no se consideraba
pecado en el arrabal, sino una buena costumbre antigua, y casi el Unico medio que
ofrecia a sus poco menos que desnudos habitantes la posibilidad de ganarse la vida. El
mes y medio que duraban las ferias nos dejaba bastante ganancia para todo el afo, y
muchas honradas mujeres de su casa se buscaban un suplemento con esto al “trabajo en
el rio”; pescaban en la época de las aguas altas las maderas y vigas flotantes, se
dedicaban con sus chinchorros al transporte de cargas pequeias, hacian su “negocio” al
trasegar y medir el trigo y se llevaban de las barcas del Volga y del Oka cuanto no
estuviese remachado o claveteado. Los domingos se sentaban en apretado corro, y los
mayores referian sus hazafias y los pequefios escuchaban y aprendian de ellos.

En la primavera, cuando, en la época en que se abria la feria, las cosas iban bien, por
las noches las calles de la ciudad estaban como invadidas por obreros, cocheros y otros
trabajadores borrachos; los nifios del arrabal les escudrifiaban los bolsillos, antiguo
derecho que ejercian con intrepidez ante los ojos de los adultos. Robaban a los
carpinteros sus metros, a los carreteros sus llaves de tuercas, a los camioneros los
pernos de enganche y los flejes de hierro de los ejes de las ruedas. Pero nuestra
compania se mantenia al margen de estos saqueos.

Yo no quiero robar -me declaré una vez Churka, muy decidido-. Me lo ha prohibido mi
madre.

Y yo tengo miedo -dijo Jabi.

Kostroma sentia por el robo un horror manifiesto, y siem-pre pronunciaba la palabra
con un acento especial; cuando veia que otros chicos se acercaban a los borrachos, los
dispersaba, y si conseguia coger a uno de los arrapiezos, le daba una tanda de moquetes.
Aquel muchacho de ojos grandes y regandn se las daba de adulto; tenia unos andares
anchos y peculiares coma mozo de cuerda, se esforzaba en hablar con voz de bajo
profundo y habia en su modo de ser un no sé qué grave, pensativo y servil. Viajir, el
mordvino, estaba convencido de que el robo era un pecado.

Pero, como ya he dicho, el llevarse tablas y pértigas de la Isla de Arena no se
consideraba como robo, y a ninguno nos daba miedo; ademas, habiamos discurrido unos
trucos que facilitaban en gran manera el oficio.

Hacia la noche, cuando oscurecia, y mucho antes si hacia mal tiempo, Viajir y Yaschi
iban por el hielo himedo e hinchado de la plana ensenada y se situaban ante la Isla de
Arena, procurando llamar la atencion para que los vigilantes se fijaran en ellos; entonces
los otros cuatro tratdbamos de pasar uno a uno y a ser posible sin que nos vieran. Los
vigilantes se ponian a seguir a los dos primeros, pero nosotros nos reuniamos junto a un
montén previamente senalado y elegiamos nuestro botin, que arrastrabamos a la orilla,
mientras Yasi y Viajir tenian en jaque a los vigilantes gracias a sus agiles piernas. Cada
uno de nosotros llevaba una cuerda con un clavo grande y encorvado en el extremo, con
la cual arrastrdbamos a la orilla por el hielo y la nieve las pértigas o las tablas. Los
vigilantes no nos veian casi nunca, y aunque nos vieran no conseguian jamas cogernos.
Vendiamos nuestra carga y dividiamos el producto en seis partes iguales, y a cada uno
nos tocaban de cinco a siete copeques.



Aquella ganancia habria bastado para mantenernos todo un dia, pero a Viajir le pegaba
su madre si no le llevaba lo bastante para poder comprar medio cuartillo de aguardiente.
Kostroma queria comprarse palomas, para lo cual ahorraba su dinero; la madre de
Churka estaba enferma y necesitaba con frecuencia medicinas, y Jabi ahorraba también
para poder ir a su pueblo natal, de donde, siendo nifo, se habia trasladado a Nijni con un
tio, que no tardé en ahogarse en el Volga; pero se le habia olvidado el nombre de su
pueblo y sdlo sabia que estaba junto al Kama, no lejos del Volga. La historia nos hacia
mucha gracia, y cogiamos del pelo al bizco y menudo tartaro, cantdndole:

Hay un pueblo junto al Kama
que un dia me vio nacer,

mas no sé como se llama.
¢Cémo lo podré ir a ver?

Al principio, Jabl se enfadaba con esta cancidn, pero Viajir le hacia entrar en razén con
su voz gutural.

-Pero ¢qué es eso? ¢Vas a guardar rencor a tus cama-radas?

El tartaro hacia de tripas corazon v cantaba con los demds la cancién del pueblo del
Kama.

Mads no se crea que renuncidbamos a juntar trapos y hue-sos por dedicarnos al hurto
de tablas. A esta ocupacion nos aplicdbamos especialmente en la primavera, cuando se
habia derretido la nieve y la lluvia habia lavado las calles empedradas del desierto campo
de la feria. En los hoyos se encontraban siempre clavos y desperdicios de hierro en
cantidad, y no pocas veces halldbamos también monedas de cobre y de plata; para que
los vigilantes del mercado no nos quitaran los sacos y nos echaran, teniamos que
calarnos mucho las gorras o darles una moneda de dos copeques. El ganar dinero no nos
resultaba facil, pero nuestra cuadrilla era muy animosa, y aunque de cuando en cuando
surgian entre nosotros pequeflas reyertas, no recuerdo que llegaramos nunca a los
golpes.

Nuestro pacificador era Viajir, que sabia decir siempre la palabra oportuna, y que nos
desconcertaba y nos llenaba de asombro. Rechazaba todo lo malo como superfluo, y ni
siquiera lograban sacarle de su impasibilidad los accesos de ira del irritable y menudo
Yaschi.

-Pero ¢qué va a ser esto? -decia, cuando algo le parecia inadecuado-. {Eso no tiene
atadero!

Y todos veiamos que realmente no tenia atadero.

A su madre, la mendiga, la llamaba “su muertecita” y en ello no veiamos nada ridiculo.

-Ayer mi muertecita volvié otra vez a casa hecha una cuba -contaba, y sus redondas
ojos de amarillo dorado parpadeaban muy satisfechos-. Abrié la puerta de par en par, se
sento en el dintel y se puso a cantar como una gallina vieja.

Churka, siempre partidario de la exactitud, pregunto:

-¢Y qué cantaba?

Viajir se dio un golpe en la rodilla con la mano y entond, con su fina voz de caila, la
cancién de la madre:

iClopl jClipl jClapl

Un joven pastor

con su cayado da en la ventana.
Salimos de prisa: jtoc!, jtoc!, jtoc!

Boga la luna en el cielo;
toca el pastor su cancién

en su flauta: jlu-lu-1a!...

la aldehuela duerme en paz.

Sabia muchas canciones de éstas y las cantaba con mu-cha gracia.

-Si -siguié contdndonos de su madre-; y luego se me durmio en el dintel y el cuarto se
enfrié; yo me helaba como un sastre, pero no tenia fuerzas para meterla dentro. Y hoy
por la mafiana le pregunté: “¢Por qué bebes de ese modo tan horrible?”. Y ella me dijo:
“iDéjame en paz! Aguadntame un poco mas, que no haré los huesos muy duros”.

-Si, pronto se morira -confirmé Churka muy seriamente-; ya esté toda hinchada.

-Te dara pena de ella, ¢no? -le pregunté yo.

-¢Por qué no? -me respondié Viajir, asombrado-. Para mi es buena.



Y se lo creimos, aunque sabiamos que le estaba pegando continuamente.

Cuando nuestros negocios andaban algo ensalmados, Churka proponia:

-Escuchad; vamos a poner cada uno un copeque para que a la madre de Viajir no le
falte su aguardiente, porque si no, le pegara.

En nuestra cuadrilla sélo dos, Churka y yo, sabiamos leer y escribir. Viajir nos
envidiaba mucho nuestros conocimientos y gruiia, tirdndose de su puntiaguda oreja de
ratén:

-En cuanto haya enterrado a mi madre también yo iré a la escuela. Estaré suplicando al
maestro hasta que me admita. Y cuando salga de la escuela entraré de jardinero en casa
del obispo o en la del zar.

En la primavera, la madre de Viajir, con su botella de aguardiente bajo el brazo, quedé
sepultada con un viejo que pedia constantemente para la construccién de una iglesia,
bajo un montén de madera que se derrumbd. La trasladaron a un hospital gravemente
herida, y el ponderado Churka le dijo a Viajir:

-Ahora puedes venirte a vivir conmigo, que mi madre te ensenara a leer.

Poco después, Viajir, levantando mucho la cabeza, sabia leer ya los letreros de las
calles:

-Comercio de harinas y cosmetibles.

Churka le corregia:

-iComestibles, majadero!

Ya lo sé; pero es que las letras parece que bailan. Sera de alegria de que las lean.

Su predileccion por los arboles y las hierbas nos divertia mucho. El arrabal estaba
edificado sobre terreno arenoso y tenia escasa vegetacién; aca y aculld se alzaba en un
patio un misero sauce solitario o un acebo raquitico, y en las cercas lucia, a lo sumo, una
hierba timida, gris y sedienta. Si alguno de nosotros se sentaba sobre los tallos medio
secos, Vlatir refunfufiaba:

-¢Por qué aplastdis la hierba? ¢No os podéis sentar en la arena? ¢No os da igual?

A sus ojos era un delito cortar una rama de sauce o arran-car una flor de acebo.
Siempre se quedaba pasmado cuando nos lo veia hacer a uno de nosotros, y nos decia
con fano de reproche:

-¢Es que lo vais a destrozar todo? jSois unos verdaderos salvajes!

Y con esto conseguia que nos avergonzaramos de nuestra conducta.

Los sdbados nos divertiamos de un modo especial, practicando nuestra “guerra contra
los tartaros.”

Durante la semana reuniamos en la calle las alpargatas viejas desechadas y las
escondiamos en lugares determinados. Cuando los sabados llegaban del “puerto
siberiano” las hordas de los mozos de cuerda tartaros, nos situdbamos nosotros en
cualquier cruce y empezabamos a bombardearlos con las alpargatas. Al principio ellos
tomaban la cosa por la tremenda, corrian detras de nosotros y nos insultaban; pero no
tardaron en dejarse ganar por la aficién al juego y, esperando nuestros ataques, se
presentaban en el llano armados también con alpargatas viejas.

Y no les bastaba esto, sino que hasta llegaron a saquear nuestro campamento de
municiones, que habian descubierto, cosa a la que nosotros nos opusimos a los gritos de
“iNo se juega mas!”. Entonces nos devolvieron, riendo, la mitad de las alpargatas, y en
seguida comenzd la lucha con grandes brios. Asi gritdbamos y nos divertiamos, y los
tartaros se reian a mandibula batiente cuando conseguian hacer baja en uno de nosotros
con un proyectil certero.

Hasta muy avanzada la noche duraba el juego, y los pe-queiios burgueses salian de sus
casas, se asomaban a la es-quina y grufiian “en nombre del orden” contra la perturbacion
de la paz publica. Después de haber hecho bastantes proezas por ambos bandos y de
haber agotado las municiones, los rivales ajustaban las paces. No pocas veces nos
ibamos con los tartaros a su casa, donde hacian mesa redonda y donde nos obsequiaban
con carne de caballo, sopa de verduras, té fuerte y bolitas de pasta dulce de mantequilla.
Nos agradaban aquellos hombretones, que eran todos unos verdaderos atletas, porque
en su ser habia algo infantil que nos animaba. A mi, sobre todo, me sorprendia su
dulzura, su inconmovible bondad y la mesurada seriedad con que se trataban unos a
otros. También era espléndida su risa... lloraban materialmente al reir, y el mas fuerte de
todos, un huno de nariz arremangada, daba verdaderos aullidos y gritos cuando se reia.
Era tan fuerte que una vez transportd él solo, a hombros, una campana de sesenta y
cinco kilos desde el buque hasta muy entrada la orilla, y a Viajir se lo puso un dia, en la
palma de la mano y lo levanté con el brazo extendido, diciendo:

-iEa, sube al cielo, hijo mio!

En los dias de lluvia soliamos reunirnos en casa de Yasi, en el cementerio, en la garita



donde su padre hacia las guardias. Su padre era un viudo de piernas zambas y largos
brazos. En su cabeza, sorprendentemente pequeia, y en su cara morena se erizaban los
pelos en mechones de un color indefinible y sucio; su cabeza recordaba un cardo seco,
cuyo tallo era el delgado cuello. Miraba dulzonamente con sus ojos amarillentos y
musitaba a menudo con rapidez:

-iDios me libre del insomnio! ;Uf!

Antes de ir al cementerio comprdbamos onza y media de té, tres onzas de azucar, pany
un cuartillo de aguardiente para el padre del menudo Yasi.

-iEa, miserable aldeano! jPreparanos el samovar! -orde-naba Churka severamente al
viejo.

Este se reia y preparaba el samovar, y a la espera del té nos poniamos a conversar muy
juiciosamente de nuestros asuntos. El anciano nos daba buenos consejos y advertencias.

-Escuchad: pasado maifiana es el banquete finebre en casa de Trusav, y va a haber
chica con grande... ¢Y si os llegarais a recoger las sobras?

-En casa de Trusov las recoge la misma cocinera -respondié Churka, que lo sabia todo.

Viajir se queddé mirando pensativo por la ventana hacia el cementerio y dijo:

-¢Cuando podremos ir por fin al bosque, Dios mio?

Yasi callaba siempre, posaba atentamente en todos sus ojos tristones y nos ensenaba
callando sus juguetes: soldados de plomo rotos, caballos sin patas, pedacitos de latén y
una coleccion de botones de todas clases.

Su padre puso en la mesa diferentes tazas y jarros y trajo el samovar. Kostroma se
dedico6 a escanciar el té, pero el viejo se bebié el aguardiente, se subié al hogar, tendio
desde alli el cuello hacia nosotros, nos miré con sus ojos de lechuza y murmuré:

-iUf! {Os va a dar un torzén!... {Como si ya se hubiera cogido la cosecha! jAh, ladrones!
iDios me libre del insomnio!

-Nosotros no somos ladrones -le reproché Viajir.

-Ya, pero sois unos granujas.

Cuando el sepulturero nos molestaba demasiado, Churka le ordenaba groseramente:

-iDéjanos en paz, miserable aldeano!

Yo, como Churka y Viajir, me ponia malo cuando el se-pulturero empezaba a contar en
qué casas habia enfermos o cudl de los habitantes del arrabal moriria pronto. Hablaba
con verdadera delicia, sin el menor asomo de compasién, de aquel tema, y en cuanto veia
que nos incomodaba nos excitaba y provocaba a propdsito:

-iAh! jAh! Os da miedo, eh ¢eh?, diablillos. {Hola! jHola! Esta bien.

Queriamos quitarle la palabra, pero €l no se dejaba in-terrumpir.

-También vosotros tendréis que moriros, porque no vais a estar dando guerra
continuamente en este mundo.

-Si, y cuando nos muramos nos iremos como angelitos al cielo -respondia Viajir.

-¢Vosotros... como angelitos? -respondia el sepulturero con la boca abierta de asombro.

Se sabia las biografias da casi todos los arrabaleros a quienes habia enterrado en la
arena del triste y pelado ce-menterio. Abria ante nosotros, por decirlo asi, las puertas de
las casas, y nosotros entradbamos en ellas y veiamos como vivian sus moradores. De
buena gana se habria pasado toda la noche hablando, pero en cuanto el ocaso empezaba
a verse desde la ventana de la choza Churka se levantaba de la mesa y decia:

-Me voy a casa, pues, si no, mi madre tiene miedo. /Quién viene conmigo?

Nos ibamos todos. El menudo Yasi nos acompafiaba hasta la tapia del cementerio,
cerraba la puerta cuando saliamos, nos miraba pegando la oscura y huesosa cara a la
reja y nos decia concisamente:

-iAdi6s!

-iAdids! -le respondiamos nosotros.

Nos era doloroso tener que dejarlo en el cementerio, y Kostroma dijo una vez cuando
Nnos separamos:

-Cuando nos despertemos manana acaso se haya muerto ya.

-Si -repuso Churka-. A todos nos va mal, pero a él le va peor que a todos.

-iA nosotros no nos va mal! -protesté Viajir.

Y debo decir que yo opinaba lo mismo. A mi me agradaba mucho aquella vida
independiente en las calles, y también me gustaban mis camaradas, que despertaban en
mi un sentimiento nuevo y grande. Yo experimentaba el deseo inquieto y apremiante de
hacer por ellos algo especial, algo bueno.

Durante aquella temporada la vida de la escuela no se me hacia nada facil. Mis
companeros se burlaban de mi, me lla-maban trapero, mendigo y vagabundo, y una vez,
después de una pelea, se quejaron al maestro de que no se podia estar a mi lado.
Recuerdo que esta declaracion me sublevo extraordinariamente y que me fue muy duro



tener que seguir yendo a la escuela.

Por fin, hice el examen para entrar en la clase tercera. Como recompensa me dieron un
Evangelio, un ejemplar en-cuadernado de las fabulas de Krylov y un libro sin
encuadernar con el titulo, incomprensible para mi, de Fata Morgana. También me dieron
una mencion honorifica. Cuando me presenté en casa con todo aquello mi abuelo se
alegré mucho y declaré conmovido que habia que conservarlo con todo cuidado y que él
lo guardaria todo en su baudl. Mi abuela llevaba entonces algunos dias en la cama, no
tenia dinero y mi abuelo gemia y se lamentaba:

-Me comeréis y me beberéis hasta dejarme en la miseria... {Ah, mal rayo!

Llevé los libros a una tienda, los vendi por cincuenta y cinco copeques y di el dinero a
mi abuela. La mencién ho-norifica la llené de garabatos, la doblé y se la di al abuelo, que
la guardé sin mirarla y sin reparar en mi travesura. Pero lleg6 un dia en que la tonteria
me habia de costar cara.

Terminados felizmente mis estudios en la escuela pude dedicar todo mi tiempo a
rondar por las calles. Por aquella época se estaba muy bien al aire libre, porque la
primavera habia comenzado y nuestro negocio florecia. Los domingos ibamos todos
juntos, por la mafiana temprano, a los bosques de pinos, y volviamos al arrabal al
anochecer, con un agradable cansancio y sintiéndonos mds encarinados unos con otros.

Pero aquella vida no podia durar mucho. Mi padrastro ha-bia vuelto a perder su
colocacién y desaparecido no sé donde, y mi madre se trasladé a casa de mi abuelo con
mi hermanito Nicolds. Mi abuela se habia mudado a la ciudad y vivia en casa de un
comerciante rico, que le habia encargado encajes para un mantel que habia de
representar el entierro de Jesis. No me quedd, pues, mas remedio que hacer de nifiera
de mi hermanito.

Mi madre, muda y desmirriada, apenas podia mover las piernas, y todo lo miraba con
expresiéon de espanto. El nifio padecia de escrofulismo y estaba tan débil que ni siquiera
tenia fuerzas para llorar recio cuando sentia hambre, sino que gemia de un modo
espeluznante. Cuando estaba harto dormitaba, y su respiracién sonaba como el ronroneo
de un gato.

Mi abuelo lo habia palpado minuciosamente por todas par-tes cuando se le llevaron y
dijo:

Habria que darle bien de comer, pero yo no tengo para manteneros a todos.

Mi madre estaba sentada en el rincdn, sobre su cama, y suspir6 roncamente:

-Pues el pobrecillo con poco tiene bastante.

-Un poco aqui y otro poco alla... Entre muchos pocos hacen un mucho.

Se apart6 de ella y me dijo:

-El pequeino tiene que estar mucho tiempo al aire libre, al sol. Tiene que sentarse en la
arena.

Yo cogia con un saco arena seca y limpia, la echaba en un lugar soleado debajo de la
ventana, formando un montén, y enterraba en ella a mi hermanito hasta el cuello, como
me habia mandado mi abuelo.

Al nifio le gustaba estarse asi, entre la arena, pues sonreia muy satisfecho y me miraba
con sus extranos ojos, cuyo blanco no se veia gracias a las grandes pupilas de azul
oscuro en medio de un circulo claro.

Senti en seguida gran afecto por mi hermanito, que me parecia como si comprendiera
todo lo que yo pensaba, cuando estaba a su lado en la arena y cuando la voz de carraca
de mi abuelo llegaba hasta nosotros por la ventana abierta:

-Para morirse no se necesita gran ciencia. El caso es saber vivir...

Mi madre no hacia méas que toser larga y pesadamente.

El pequefio se libertaba los brazos de la arena, los tendia hacia mi y movia la blanca
cabecita; sus lacios cabellos tenian un viso gris, y la carita, una expresion sensata y senil.

Si una gallina o un gato se acercaba a nosotros, Kofta miraba largo rato al animal,
luego me miraba a mi y sonreia casi imperceptiblemente. A mi me confundia aquella
sonrisa. ¢Adivinaria acaso que yo me aburria a su lado y que preferiria dejarlo solo para
ir a corretear por las calles?

El patio era estrecho y sucio. Desde el portalén hasta la caseta del bano se extendian
pequenas cocheras de tablas, lefieras y bodegas. Los tejados estaban cubiertos de restos
de embarcaciones, de troncos, tablas y virutas himedas, que la gente menuda de la casa
pescaba en la época del deshielo y de la inundacién. También en el patio habia grandes
montones de madera himeda de todas clases, que se corrompia al sol y exhalaba un olor
putrefacto.

Cerca habia un matadero, donde casi todas las mafianas se escuchaban el mugir de las
terneras y el balar de los carneros, y del que llegaba un olor a sangre tan fuerte que a



veces yo pensaba que lo veia flotar como una red transparente y purpurea en el denso
polvo del patio.

Cuando los animales mugian bajo los certeros golpes de la maza del matarife, Kolia
entornaba los ojos e hinchaba los carrillos... Era evidente que queria imitar el sonido,
pero no hacia mas que expeler el aire:

-F-f-fa...

A mediodia, mi abuelo sacaba la cabeza por la ventana y exclamaba:

-iA la mesa!

Cogia en sus rodillas al pequeiio y él mismo le daba las papillas, metiéndoselas en la
boca con sus encorvados dedos. Cuando llevaba ya un rato déandole de comer, le
levantaba la camisilla, le tentaba el vientre con los dedos y decia a media voz:

-¢Basta ya? ¢O habra que darle mas todavia?

En el oscuro rincon de junto a la puerta se oia la voz de mi madre

-Mire usted cémo estira las manitas hacia el pan.

-Si, pero un niflo nunca sabe lo que tiene que comer.

-Ahora, basta ya -decia, por fin, el abuelo-. Anda, llévaselo a tu madre.

Yo cogia a Kolia, que queria volver a la mesa y gemia. Tosiendo, me salia al encuentro
mi madre, que me tendia los brazos secos y descarnados, largos, como un abeto sin
ramas.

Habia enmudecido del todo, rara vez hablaba una palabra, y cuando lo hacia era con
voz estertorante; se estaba el dia entero callada en un rincén... y se moria. Que se moria
lo sabia y sentia yo, naturalmente; pero el abuelo hablaba con demasiada frecuencia de
la muerte en tono agresivo, sobre todo por las noches, cuando afuera caia la oscuridad.

La cama de mi abuelo estaba en el rincén delantero del cuarto, casi debajo de los
iconos. El viejo se acostaba con la cabeza vuelta hacia ellos y hacia la ventana. Cuando se
tendia se estaba largo tiempo refunfuiiando en la oscuridad:

-Si, ahora hay que morirse. ;Con qué cara nos presen-taremos ante el Sefor? ;Qué le
diremos? Toda nuestra vida nos hemos afanado y atormentado, y ¢qué hemos
conseguido?

Yo dormia entre el hogar y la ventana, en el suelo; el hueco era demasiado pequeno
para mi, y tenia que meter los pies en el agujero del horno, donde me hacian cosquillas
las cucarachas. Aquel estrecho rincén junto al hogar era un manantial de perpetua ira
para mi abuelo; a cada momento, cuando guisaba en él, daba con el largo mango del
cucharén o con el atizador del fuego en los cristales de la ventana.

Una vez que vertid una olla empezé a manipular tan apre-suradamente en el
desdichado rincén, que no sélo tird la olla y la hizo pedazos, sino que rompié el liston
horizontal de los cristales y dos de éstos que el mismo liston sujetaba. Se quedd tan
desconsolado que se sentd en el suelo y empezo a llorar y a lamentarse: “jOh, Dios! jOh,
Dios!”. Me maravillé que no se le hubiera ocurrido antes acortar el mango de madera del
cucharon, y cuando se fue me dediqué yo mismo a cortarlo con el cuchillo del pan, hasta
reducirlo a la cuarta parte. Cuando el viejo vio mi trabajo empezd a reflirme muy
enfadado:

-iMaldito Satanas! jLa sierra has debido coger! jLa sieeerra! De ese modo se habria
podido aprovechar el otro pedazo, jmajadero del infierno!

Salié al zaguan tentando con las manos, y mi madre me dijo:

-No has debido meterte en camisa de once varas.

Murié un domingo de agosto al mediodia. Mi padrastro acababa de llegar de su viaje y
habia encontrado otra co-locacién; mi abuela se habia trasladado ya con Kolia a su
pequefia y limpia vivienda cerca de la estacion, donde se iban a llevar también a mi
madre a los pocos dias.

La mafiana del dia de su muerte me dijo con voz apagada, pero mas clara y mas suelta
que de ordinario:

-Ve a casa de Yevgueni Vasilievich y dile que le llamo yo.

Se incorpordé en la cama, apoyandose en la pared, y afadio:

-Anda, ve pronto.

Me parecioé que sonreia y que en sus ojos se veia un brillo insélito. Corri en seguida a
casa de Maximov, pero estaba en la misa mayor. Mi abuela me mandé a comprar rapé, y
como se habia acabado y la mujer del tendero de comestibles estaba haciendo un poco,
tuve que esperar. Se lo llevé a mi abuela y volvi corriendo a casa. Alli me encontré a mi
madre sentada a la mesa, con un vestido limpio de color lila, muy bien peinada y tan
grave y compuesta como en sus mejores dias.

-¢Estds mejor? -le pregunté, con una extrafa sensacién de miedo.

Me dirigié una mirada que me produjo intenso desasosie-go, y dijo:



Ven aqui. ¢Donde te has metido?

Aun no habia tenido tiempo de contestarle cuando me agarroé por los pelos, cogié con la
otra mano de la mesa un cuchillo largo y flexible, que era una sierra vieja afilada, y me
dio un par de golpes de plano. El cuchillo se le cay6 al suelo.

-Recogelo -me mandé-. jTrae aca!

Recogi el cuchillo y lo eché sobre la mesa; mi madre me apartd de si y fui a sentarme al
escaldn del hogar, mirandola lleno de espanto.

Se levanto de la silla y se dirigié lentamente a su rincén, donde se tendié en la cama, y
con el pafiuelo se seco el sudor del rostro. Su mano se movia insegura; dos veces cayo
sobre la almohada al lado de la cara y la sec6 en lugar de secarse el rostro.

-Dame... agua... -tartamudeoé.

Cogi una taza; levantd con esfuerzo un poco la cabeza, sorbié un par de gotas, aparto
mi brazo con su yerta mano y exhal6 un hondo suspiro. Luego volvié la vista a los iconos
del rincén, me echdé una mirada, movié los labios como si quisiera sonreir, y lentamente
dejo caer sobre los ojos las largas pestafias. Sus codos se pegaron a sus costados, y las
manos, cuyos dedos se movian débilmente, treparon por el pecho como si quisieran
llegar hasta la garganta. Por su cara cruzé una sombra, la amarilla piel se relajé y la
nariz se tornd puntiaguda. Abrié la boca con expresiéon como de asombro, pero ya no se
la oia respirar.

Largo rato estuve con el vaso de agua junto al lecho de mi madre y vi cdémo se ponia
rigida y cémo iba palideciendo cada vez mas su rostro.

Lleg6 el abuelo y le dije:

-Mi madre se ha muerto.

El viejo mir6 a la cama y exclamoé:

-¢Qué estas charlando ahi?

Se acercé al hogar y sacé el pastel de los domingos, armando un ruido terrible con la
lata de bandeja y la sartén. Yo le miré, sabiendo que mi madre estaba muerta, y esperé
sin decir palabra que el viejo lo comprendiera.

Entré en el cuarto mi padrastro con su chaqueta de verano clara y ligera y su gorra
blanca de uniforme. Cogié una silla y la llevé junto a la cama de mi madre; de pronto la
dejo caer, y exclamoé con voz tan recia como una trompeta resonante:

-Pero jsi estd muertal... {Si, mire usted!

Mi abuelo se acerc6 a la muerta muy despacio, con los ojos muy abiertos; a tientas
como un ciego por la estancia, con la lata del pastel en la mano.

Algunos dias después del entierro de mi madre me dijo mi abuelo:

-Ahora, 1éxei, no eres una medalla que yo me pueda col-gar al cuello... Ya no tengo sitio
para ti... Sal al mundo.

Y sali al mundo.



