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Un resultado y un prodlogo
1

De una clinica particular para enfermos mentales situada cerca de Providence, Rhode Island,
desaparecié recientemente una persona de caracteristicas muy notables. Respondia al nombre
de Charles Dexter Ward y habia sido recluida alli a regafiadientes por su apenado padre,
testigo del desarrollo de una aberracién que, si en un principio no pasdé de simple
excentricidad, con el tiempo se habia trasformado en mania peligrosa que implicaba la posible
existencia de tendencias homicidas y un cambio peculiar en los contenidos manifiestos de la
mente. Los médicos confiesan el desconcierto que les produjo aquel caso, dado que
presentaba al mismo tiempo anomalias de caracter fisiolégico y sicoldgico. En primer lugar, el
paciente, que contaba veintiséis anos, aparentaba mucha mas edad de la que tenia. Es cierto
que los trastornos mentales provocan un envejecimiento prematuro, pero el rostro de aquel
joven habia adquirido la expresion que en circunstancias normales sélo poseen las personas
de edad muy avanzada. En segundo lugar, sus procesos organicos mostraban un extraio
desequilibrio, sin paralelo en la historia de la medicina. El sistema respiratorio y el corazén
actuaban con desconcertante falta de simetria, la voz era un susurro apenas audible, la
digestion era increiblemente prolongada, y las reacciones nerviosas a los estimulos normales
no guardaban la menor relacién con nada de lo registrado hasta entonces, ni normal ni
patoldgico. La piel tenia una frialdad morbosa y la estructura celular de los tejidos era
exageradamente tosca y poco coherente. Incluso un gran lunar de color olivaceo que tenia
desde su nacimiento en la cadera habia desaparecido mientras se formaba en su pecho una
extrafla verruga o mancha negruzca. En general, todos los médicos coinciden en afirmar que
los procesos del metabolismo habian sufrido en Ward un receso sin precedentes.

También sicolégicamente era Charles Ward un caso Unico. Su locura no guardaba la menor
semejanza con ninguna de las manifestaciones de la alienacién registradas en los tratados mas
recientes y exhaustivos sobre el tema, y acabé creando en él una energia mental que le habria
convertido en un genio o un caudillo de no haber asumido aquella forma extrafa y grotesca. El
doctor Willett, médico de la familia, afirma que la capacidad mental del paciente, a juzgar por
sus respuestas a temas ajenos a la esfera de su demencia, habia aumentado desde su
reclusiéon. Ward, es cierto, fue siempre un erudito entregado al estudio de tiempos pasados,
pero ni el més brillante de los trabajos que habia llevado a cabo hasta entonces revelaba la
prodigiosa inteligencia que desplegé durante el curso de los interrogatorios a que le
sometieron los alienistas. De hecho, la mente del joven parecia tan licida que fue en extremo
dificil conseguir un mandamiento legal para su reclusion, y inicamente el testimonio de varias
personas relacionadas con el caso y la existencia de lagunas anormales en el acervo de sus
conocimientos, permitieron su internamiento. Hasta el momento de su desaparicién fue un
voraz lector y un gran conversador en la medida en que se lo permitia la debilidad de su voz, y
perspicaces observadores, sin prever la posibilidad de su fuga, predecian que no tardaria en
salir de la clinica, curado.

2

Unicamente el doctor Willett, que habia asistido a la madre de Ward cuando éste vino al
mundo y le habia visto crecer fisica y espiritualmente desde entonces, parecia asustado ante
la idea de su futura libertad. Habia pasado por una terrible experiencia y habia hecho un
terrible descubrimiento que no se atrevia a revelar a sus escépticos colegas. En realidad,
Willett representa por si solo un misterio de menor entidad en lo que concierne a su relaciéon
con el caso. Fue el ultimo en ver al paciente antes de su huida y salié de aquella conversacién
final con una expresion, mezcla de horror y de alivio, que mas de uno recordd tres horas
después, cuando se conocié la noticia de la fuga. Es este uno de los enigmas sin resolver de la
clinica del doctor Waite. Una ventana abierta a una altura de sesenta pies del suelo no parece
obstdaculo facil de salvar, pero lo cierto es que después de aquella conversacion con Willett el
joven habia desaparecido. El propio médico no sabe que explicacion ofrecer, aunque, por raro
que parezca, estd ahora mucho mas tranquilo que antes de la huida. Algunos, bien es cierto,
tienen la impresion de que a Willett le gustaria hablar, pero que no lo hace por temor a no ser



creido. El vio a Ward en su habitacién, pero poco después de su partida los enfermeros
llamaron a la puerta en vano. Cuando la abrieron, el paciente habia desaparecido y lo tinico
que encontraron fue la ventana abierta y una fria brisa abrilefia que arrastraba una nube de
polvo gris -azulado que casi les asfixié. Si, los perros habian aullado poco antes, pero eso
ocurrié mientras Willett se hallaba todavia presente. Mas tarde no habian mostrado la menor
inquietud. El padre de Ward fue informado inmediatamente por teléfono de lo sucedido, pero
demostré mas tristeza que asombro. Cuando el doctor Waite le llamdé personalmente, Willett
habia hablado ya con él y ambos negaron ser coéomplices de la fuga o tener incluso
conocimiento de ella. Los Unicos datos que se han podido recoger sobre lo ocurrido, proceden
de amigos muy intimos de Willett y del padre de Ward, pero son demasiado descabellados y
fantdsticos para que nadie pueda darles crédito. El tinico dato positivo, es que hasta el
momento presente no se ha encontrado rastro del loco desaparecido.

Charles Ward se aficioné al pasado ya en su infancia. Sin duda el gusto le venia de la
venerable ciudad que le rodeaba y de las reliquias de tiempos pretéritos que llenaban todos
los rincones de la mansién de sus padres situada en Prospect Street, en la cresta de la colina.
Con los anos, aumentd su devocidn a las cosas antiguas hasta el punto de que la historia, la
genealogia y el estudio de la arquitectura colonial acabaron excluyendo todo lo demas de la
esfera de sus intereses. Conviene tener en cuenta esas aficiones al considerar su locura ya
que, si bien no forman el nudcleo absoluto de ésta, representan un importante papel en su
forma superficial. Las lagunas mentales que los alienistas observaron en Ward estaban
relacionadas todas con materias modernas y quedaban contrapesadas por un conocimiento del
pasado que parecia excesivo, puesto que en algunos momentos se hubiera dicho que el
paciente se trasladaba literalmente a una época anterior a través de una especie de
autohipnosis. Lo mdas raro era que Ward ultimamente no parecia interesado en las
antigiiedades que tan bien conocia, como si su prolongada familiaridad con ellas las hubiera
despojado de todo su atractivo, y que sus esfuerzos finales tendieron indudablemente a trabar
conocimiento con aquellos hechos del mundo moderno que de un modo tan absoluto e
indiscutible habia desterrado de su cerebro. Procuraba ocultarlo, pero todos los que le
observaron pudieron darse cuenta de que su programa de lecturas y conversaciones estaba
presidido por el frenético deseo de empaparse del conocimiento de su propio tiempo y de las
perspectivas culturales del siglo veinte, perspectivas que debian haber sido las suyas puesto
que habia nacido en 1902 y se habia educado en escuelas de nuestra época. Los alienistas se
preguntan ahora como se las arreglard el paciente para moverse en el complicado mundo
actual teniendo en cuenta su desfase de informacién. La opiniéon que prevalece es que
permanecerd en una situaciéon humilde y oscura hasta que haya conseguido poner al dia su
reserva de conocimientos.

Los comienzos de la locura de Ward son objeto de discusion entre los alienistas. El doctor
Lyman, eminente autoridad de Boston, los sitia entre 1919 y 1920, afios que corresponden al
ultimo curso que siguid el joven Ward en la Moses Brown School. Fue entonces cuando
abandono repentinamente el estudio del pasado para dedicarse a las ciencias ocultas y cuando
se negb a prepararse para el ingreso en la universidad pretextando que tenia que llevar a cabo
investigaciones privadas mucho mads importantes. Sus costumbres sufrieron por entonces un
cambio radical, pues pasd a dedicar todo su tiempo a revisar los archivos de la ciudad y a
visitar antiguos cementerios en busca de una tumba abierta en 1771, la de su antepasado
Joseph Curwen, algunos de cuyos documentos decia haber encontrado tras el revestimiento de
madera de las paredes de una casa muy antigua situada en Olney Court, casa que Curwen
habia habitado en vida.

Es innegable que durante el invierno de 1919-20 se operd una gran transformaciéon en él. A
partir de entonces interrumpié bruscamente sus estudios y se lanzé de lleno a un desesperado
bucear en temas de ocultismo, locales y generales, sin renunciar a la persistente busqueda de
la tumba de su antepasado.

Sin embargo, el doctor Willett dis iente substancialmente de esa opinién basando su veredicto
en el intimo y continuo contacto que mantuvo con el paciente y en ciertas investigaciones y
descubrimientos que llevd a cabo en los ultimos dias de su relacién con él. Aquellas
investigaciones y aquellos descubrimientos han dejado en el médico una huella tan profunda
que su voz tiembla cuando habla de ellos y su mano vacila cuando trata de describirlos por
escrito. Willett admite que, en circunstancias normales, el cambio de 1919-1920 habria
senalado el principio de la decadencia progresiva que habia de culminar en la triste locura de
1928, pero, basandose en observaciones personales, cree que en este caso debe hacerse una
distincién mds sutil. Reconoce que el muchacho era por temperamento desequilibrado, en
extremo susceptible y anormalmente entusiasta en sus respuestas a los fendmenos que le
rodeaban, pero se niega a admitir que aquella primera alteracion sefialara el verdadero paso



de la cordura a la demencia. Por el contrario, da crédito a la afirmacién del propio Ward de
que habia descubierto o redescubierto algo cuyo efecto sobre el pensamiento humano habria
de ser, probablemente, maravilloso y profundo.

Willett estaba convencido de que la verdadera locura llegé con un cambio posterior, después
de que descubriera el retrato de Curwen y los documentos antiguos, después de que hiciese
aquel largo viaje a extranos lugares del extranjero y de que recitara unas terribles
invocaciones en circunstancias inusitadas y secretas, después de que recibiera ciertas
respuestas a aquellas invocaciones y de que escribiera una carta desesperada en
circunstancias angustiosas e inexplicables, después de la oleada de varnpirismo y de las
ominosas habladurias de Pawtuxet, y después de que el paciente comenzara a desterrar de su
memoria las imdgenes contemporaneas al tiempo que su voz decaia y su aspecto fisico
experimentaba las sutiles modificaciones que tantos observaron posteriormente.

Sélo en aquella ultima época, afirma Willett con gran agudeza, el estado mental de Ward
adquirié caracteres de pesadilla. Dice también el doctor estar totalmente seguro de que
existen pruebas suficientes que validan la pretension del joven en lo que concierne a su
crucial descubrimiento. En primer lugar, dos obreros de notable inteligencia fueron testigos
del hallazgo de los antiguos documentos de Curwen. En segundo lugar, el joven le habia
ensefiado en una ocasién aquellos documentos, ademas de una péagina del diario de su
antepasado, y todo ello parecia auténtico. El hueco donde Ward decia haberlos encontrado es
una realidad visible y Willett habia tenido ocasién de echarles una rapida ojeada final en
parajes cuya existencia resulta dificil de creer y quizd nunca pueda demostrarse. Luego
estaban los misterios y coincidencias de las cartas de Orne y Hutchison, el problema de la
caligrafia de Curwen, y lo que los detectives descubrieron acerca del doctor Allen, todo esto
mas el terrible mensaje en caracteres medievales que Willett se encontré en el bolsillo cuando
recobrd el conocimiento después de su asombrosa experiencia.

Y auin habia algo mds, la prueba més concluyente de todas. Existian dos espantosos resultados
que el. Doctor habia obtenido de cierto par de férmulas durante sus investigaciones finales,
resultados que probaban virtualmente la autenticidad de los documentos y sus monstruosas
implicaciones, al mismo tiempo que los negaba para siempre al conocimiento humano.

3

La infancia y juventud de Charles Ward pertenecen al pasado tanto como las antigiiedades que
tan profundamente amara. En el otofio de 1918 y demostrando un considerable gusto por el
adiestramiento militar de ese periodo, Ward se matriculé en la Moses Brown School, que
estaba muy cerca de su casa. El antiguo edificio central de la academia, erigido en 1819, le
habia atraido siempre, y el espacioso parque en el cual se asentaba satisfacia por completo su
aficiéon a los paisajes. Sus actividades sociales eran escasas. Pasaba la mayor parte de las
horas en casa, paseando, asistiendo a clases y ejercicios de entrenamiento, y buscando datos
arqueoldgicos y genealdgicos en el Ayuntamiento, la Biblioteca publica, el Ateneo, los locales
de la Sociedad Histdrica, las bibliotecas John Carter Brown y John Hay de la Universidad de
Brown, y en la Biblioteca Shepley, recientemente inaugurada en Benefit Street. Podemos
imaginarnoslo tal como era en esa época: alto, delgado y rubio, ligeramente encorvado, y de
mirada pensativa. Vestia con cierto desalifio y producia una impresiéon mas de inofensiva
torpeza que de falta de atractivo. Sus paseos eran siempre aventuras en el campo de la
antigiiedad y en el curso de ellas conseguia extraer de las miriadas de reliquias de la
espléndida ciudad antigua un cuadro vivido y coherente de los siglos precedentes. Su hogar
era una gran mansion de estilo georgiano edificada en la cumbre de la colina que se alza al
este del rio y desde cuyas ventanas traseras se divisan los chapiteles, las cupulas, los tejados y
los rascacielos de la parte baja de la ciudad, al igual que las colinas purpureas que se yerguen
a lo lejos, en la campifia. En esa casa nacié y a través del bello pdrtico clasico de su fachada
de ladrillo rojo, le sacaba la nifiera de paseo en su cochecillo. Pasaban junto a la pequena
alqueria blanca construida doscientos afios antes y englobada hacia tiempo en la ciudad;
pasaban, siempre a lo largo de aquella calle suntuosa, junto a mansiones de ladrillo y casas de
madera adornadas con porches de pesadas columnas déricas que dormian, seguras y lujosas,
entre generosos patios y jardines, y continuaban en direccién a los imponentes edificios de la
universidad.

Le habian paseado también a lo largo de la sonolienta Congdon Street, situada algo mas abajo
en la falda de la colina y flanqueada de edificios orientados a levante y asentados sobre altas
terrazas. Las casas de madera eran alli mas antiguas, ya que la ciudad habia ido



extendiéndose poco a poco desde la llanura hasta las alturas, y en aquellos paseos Ward se
habia ido empapando del colorido de una fantastica ciudad colonial. La nifiera solia detenerse
y sentarse en los bancos de Prospect Terrace a charlar con los guardias, y uno de los primeros
recuerdos del nifio era la visiéon de un gran mar que se extendia hacia occidente, un mar de
tejados y cupulas y colinas lejanas que una tarde de invierno contemplara desde aquella
terraza y que se destacaba, violento y mistico, contra una puesta de sol febril y apocaliptica
llena de rojos, de dorados, de purpuras y de extrafias tonalidades de verde. Una silueta masiva
resaltaba entre aquel océano, la vasta cipula marmorea del edificio de la Camara Legislativa
con la estatua que la coronaba rodeada de un halo fantdstico formado por un pequeiio claro
abierto entre las nubes multicolores que surcaban el cielo llameante del crepusculo.

Cuando crecié empezaron sus famosos paseos, primero con su nifiera, impacientemente
arrastrada, y luego solo, hundido en sofiadora meditacién. Cada vez se aventuraba un poco
mas alld por aquella colina casi perpendicular y cada vez alcanzaba niveles mas antiguos y
fantasticos de la vieja ciudad. Bajaba por Jenckes Street, bordeada de paredes negras y
frontispicios coloniales, hasta el rincon de la umbria Benefit Street donde se detenia frente a
un edificio de madera centenario, con sus dos puertas flanqueadas por pilastras jonicas. A un
lado se alzaba una casita campestre de enorme antigiiedad, tejadillo estilo holandés y jardin
que no era sino los restos de un primitivo huerto, y al otro la mansién del juez Durfee, con sus
derruidos vestigios de grandeza georgiana. Aquellos barrios iban convirtiéndose lentamente
en suburbios, pero los olmos gigantescos proyectaban sobre ellos una sombra rejuvenecedora
y asi el muchacho gustaba de callejear, en direccion al sur, entre las largas hileras de
mansiones anteriores a la Independencia, con sus grandes chimeneas centrales y sus portales
clasicos. Charles podia imaginar aquellos edificios tales como cuando la calle fue nueva,
coloreados los frontones cuya ruina era ahora evidente. Hacia el oeste el descenso era tan
abrupto como hacia el sur. Por alli bajaba Ward hacia la antigua Town Street que los
fundadores de la ciudad abrieran a lo largo de la orilla del rio en 1636. Habia en aquella zona
innumerables callejuelas donde se apifaban las casas de inmensa antigiiedad, pero, a pesar
de la fascinacién que sobre él ejercian, hubo de pasar mucho tiempo antes de que se atreviera
a recorrer su arcaica verticalidad por miedo a que resultaran ser un sueno o la puerta de
entrada a terrores desconocidos. Le parecia mucho menos arriesgado continuar a lo largo de
Benefit Street y pasar junto a la verja de hierro de la oculta iglesia de San Juan, la parte
trasera del Ayuntamiento edificado en 1761, y la ruinosa posada de la Bola de Oro, donde un
dia se alojara Washington. En Meeting Street -la famosa Gaol Lane y King Street de épocas
posteriores-, se detenia y volvia la mirada al este para ver el arqueado vuelo de escalones de
piedra a que habia tenido que recurrir el camino para trepar por la ladera, y luego hacia el
oeste, para contemplar la antigua escuela colonial de ladrillo que sonrie a través de la calzada
al busto de Shakespeare que adorna la fachada del edificio donde se imprimié, en dias
anteriores a la Independencia, la Providence Gazette and Country Journal. Luego llegaba a la
exquisita

Primera Iglesia Baptista, construida en 1775, con su inigualable chapitel, obra de Gibbs,
rodeado de tejados georgianos y cipulas que parecian flotar en el aire. Desde aquel lugar, en
direccion al sur, las calles iban mejorando de aspecto hasta florecer, al fin, en un maravilloso
grupo de mansiones antiguas, pero hacia el oeste, las viejas callejuelas seguian despenandose
ladera abajo, espectrales en su arcaismo, hasta hundirse en un caos de ruinas iridiscentes alli
donde el barrio del antiguo puerto recordaba su orgulloso pasado de intermediario con las
Indias Orientales, entre miseria y vicios poliglotas, entre barracones decrépitos y almacenes
mugrientos, entre innumerables callejones que han sobrevivido a los embates del tiempo y que
aun llevan los nombres de Correo, Lingote, Oro, Plata, Moneda, Doblén, Soberano, Libra,
Ddélar y Centavo.

Mas tarde, una vez que crecié y se hizo mdas aventurero, el joven Ward comenzé a adentrarse
en aquel laberinto de casas semiderruidas, dinteles rotos, peldafios carcomidos, balaustradas
retorcidas, rostros aceitunados y olores sin nombre. Recorria las callejuelas serpenteantes que
conducian de South Main a South Water, escudrifiando los muelles donde aun tocaban los
vapores que cruzaban la bahia, y volvia hacia el norte dejando atras los almacenes construidos
en 1816 con sus tejados puntiagudos y llegando a la amplia plaza del Puente Grande donde
continda firme sobre sus viejos arcos el mercado edificado en 1773. En aquella plaza se
detenia extasiado ante la asombrosa belleza de la parte oriental de la ciudad antigua que
corona la vasta cipula de la nueva iglesia de la Christian Science igual que corona Londres la
ctupula de San Pablo. Le gustaba llegar alli al atardecer cuando los rayos del sol poniente
tocan los muros del mercado y los tejados centenarios, envolviendo en oro y magia los muelles
sohadores donde antafio fondeaban las naves de los indios de Providence. Tras una
prolongada contemplacién se embriagaba con amor de poeta ante el espectaculo, y en aquel



estado emprendia el camino de regreso a la luz incierta del atardecer subiendo lentamente la
colina, pasando junto a la vieja iglesita blanca y recorriendo callejas empinadas donde los
ultimos reflejos del sol atisbaban desde los cristales de las ventanas y las primeras luces de los
faroles arrojaban su resplandor sobre dobles tramos de peldafos y extrafas balaustradas de
hierro forjado. Otras veces, sobre todo en afos posteriores, preferia buscar contrastes mas
vivos. Dedicaba la mitad de su paseo a los barrios coloniales semiderruidos situados al
noroeste de su casa, alli donde la colina desciende hasta la pequefia meseta de Stampers Hill,
con su ghetto y su barrio negro arracimados en torno a la plaza de donde partia la diligencia
de Boston antes de la Independencia, y la otra mitad al bello reino meridional de las calles
George, Benevolent, Power y Williams, donde permanecen incélumes las antiguas propiedades
rodeadas de jardincillos cercados y praderas empinadas en que reposan tantos y tantos
recuerdos fragantes. Aquellos paseos, y los diligentes estudios que los acompafiaban,
contribuyeron a fomentar una pasion por lo antiguo que termind expulsando al mundo
moderno de la mente de Ward. Sélo ellos nos proporcionan una idea de las caracteristicas del
terreno mental en el que fue a caer, aquel fatidico invierno de 1919-1920, la semilla que
produjo tantos y tan extranos frutos. El doctor Willett estd convencido de que, hasta el primer
cambio que se produjo en su mente aquel invierno, la aficién de Charles Ward por las cosas
antiguas estuvo desprovista de toda inclinacién morbosa. Los cementerios sdlo le atraian por
su posible interés histérico, y su temperamento era pacifico y tranquilo. Luego,
paulatinamente, pareciéo desarrollarse en él la extrana secuela de uno de sus triunfos
genealdgicos del afio anterior: el descubrimiento, entre sus antepasados por linea materna, de
un hombre llamado Joseph Curwen que habia llegado de Salem en 1692 y acerca del cual se
susurraban inquietantes historias. El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se habia casado en
1785 con una tal «Ann Tillinghast, hija de Mrs. Eliza, hija a su vez del capitdn James
Tillinghast». De quién fuera el padre de aquella joven, la familia no tenia la menor idea. En
1918, mientras examinaba un volumen manuscrito de los archivos de la ciudad, nuestro
genealogista encontré un asiento segun el cual, en 1772, una tal Eliza Curwen, viuda de
Joseph Curwen, volvia a adoptar, juntamente con su hija Ann, de siete afios de edad, su
apellido de soltera, Tillinghast, alegando que «el nombre de su marido habia quedado
desprestigiado publicamente en virtud de lo que se habia sabido después de su fallecimiento,
lo cual venia a confirmar un antiguo rumor al que una esposa fiel no podia dar crédito hasta
que se comprobara por encima de toda duda». Aquel asiento se descubrié gracias a la
separacion accidental de dos pdaginas que habian sido cuidadosamente pegadas y que se
habian tenido por una sola desde el momento en que se llevara a cabo una lenta revision de la
paginacién del libro. Charles Ward comprendié inmediatamente que acababa de descubrir un
retatarabuelo suyo desconocido hasta entonces. El hecho le excité tanto mas porque habia
oido ya vagas alusiones a aquella persona de la cual no existian apenas datos concretos, como
si alguien hubiese tenido interés especial en borrar su recuerdo. Lo poco que de él se sabia
era de una naturaleza tan singular que no se podia por menos de sentir curiosidad por
averiguar lo que los archiveros de la época colonial se mostraron tan ansiosos de ocultar y de
olvidar y por descubrir cuales fueron los motivos que habian despertado en ellos tan extrano
deseo. Hasta aquel momento, Ward se habia limitado a dejar que su imaginacién divagara
acerca del viejo Curwen, pero habiendo descubierto el parentesco que le unia a aquel
personaje aparentemente «silenciado», se dedicé a la busqueda sistematica de todo lo que
pudiera tener alguna relaciéon con él. Sus pesquisas resultaron mas fructiferas de lo que
esperaba, pues en cartas antiguas, diarios y memorias sin publicar hallados en buhardillas de
Providence, entre polvo y telarafias, encontré parrafos reveladores que sus autores no se
habian tomado la molestia de borrar. Un documento muy importante a este respecto aparecio
en un lugar tan lejano como Nueva York, donde se conservaban, concretamente en el museo
de la Taberna de Fraunces, cartas de la época colonial procedentes de Rhode Island. Sin
embargo, el hecho realmente crucial y que a juicio del doctor Willett constituyo el origen del
desequilibrio mental del joven, fue el hallazgo efectuado en agosto de 1919 en la vetusta casa
de Olney Court. Aquello fue, indudablemente, lo que abrié una sima insondable en la mente de
Charles Ward.

Un antecedente y un horror
1

Joseph Curwen, tal como le retrataban las leyendas que Ward habia oido y los documentos que
habia desenterrado, era un individuo sorprendente, enigmatico, oscuramente horrible. Habia
huido de Salem, trasladandose a Providence -aquel paraiso universal para personas raras,



librepensadoras o disidentes-, al comienzo del gran panico provocado por la caza de brujas,
temiendo verse acusado a causa de la vida solitaria que llevaba y de sus raros experimentos
quimicos o alquimistas. Era un hombre incoloro de unos treinta afios de edad. Su primer acto
en cuanto ciudadano libre de Providence consistié en adquirir unos terrenos al pie de Olney
Street. En ese lugar, que mas tarde se llamaria Olney Court, edificé una casa que sustituyo
después por otra mayor que se alzo en el mismo emplazamiento y que atn hoy dia contintia en
pie.

El primer detalle curioso acerca de Joseph Curwen es que no parecia envejecer con el paso del
tiempo. Montd un negocio de transportes maritimos y fluviales, construyé un embarcadero
cerca de Mile-End Cove, ayud6 a reconstruir el Puente Grande en 1713 y la iglesia
Congregacionista en 1723, y siempre conservo el aspecto de un hombre de treinta o treinta y
cinco afios. A medida que transcurria el tiempo, aquel hecho empez6 a llamar la atencién de la
gente, pero Curwen lo explicaba diciendo que el mantenerse joven era una caracteristica de
su familia y que él contribuia a conservarla llevando una vida sumamente sencilla. Desde
luego, nadie sabia cémo conciliar aquella pretendida sencillez con las inexplicables idas y
venidas del reservado comerciante ni con el hecho de que las ventanas de su casa estuvieran
iluminadas a todas las horas de la noche, y se empez6 a atribuir a otros motivos su prolongada
juventud y su longevidad. La mayoria opinaba que los incesantes cocimientos y mezclas
de productos quimicos que efectuaba Curwen tenian mucho que ver con su conservacion. Se
hablaba de extranas sustancias que sus barcos traian de Londres o la India, o que él mismo
compraba en Newport, Boston y Nueva York, y cuando el anciano doctor Jabez Bowen lleg6 de
Rehoboth y abrié su farmacia en la plaza del Puente Grande, se habl6 de las drogas, &cidos y
metales que el taciturno solitario adquiria incesantemente en aquella botica. Dando por
sentado que Curwen poseia una maravillosa y secreta habilidad médica, muchos enfermos
acudieron a él en busca de ayuda, pero, a pesar de que procurd alentar sin comprometerse
aquella creencia, y siempre dio alguna pécima de extrafio colorido en respuesta a las
peticiones, se observd que lo que recetaba a los demds rara vez producia efectos beneficiosos.
Cuando habian transcurrido més de cincuenta anos desde su llegada a Providence sin que en
su rostro ni en su porte se hubiera producido cambio apreciable, las habladurias se hicieron
mas suspicaces y la gente comenzd a compartir con respecto a su persona ese deseo de
aislamiento que él habia demostrado siempre.

Cartas particulares y diarios intimos de aquella época revelan también que existian muchos
otros motivos por los cuales Joseph Curwen fue objeto primero de admiracion, luego de temor,
y, finalmente de repulsion por parte de sus conciudadanos. Su pasion por los cementerios, en
los cuales podia vérsele a todas horas y bajo todas circunstancias, era notoria, aunque nadie
habia presenciado ningtn hecho que pudiera relacionarle con vampiros. En Pawtuxet Road
tenia una granja, en la cual solia pasar el verano, y con frecuencia se le veia cabalgando hacia
ella a diversas horas del dia y de la noche. Sus Unicos criados eran alli una adusta pareja de
indios Narragansett, el marido mudo y con el rostro lleno de extranas cicatrices, y la esposa
con un semblante achatado y repulsivo, probablemente debido a un mezcla de sangre negra.
En la parte trasera de aquella casa se encontraba el laboratorio donde se llevaban a cabo la
mayoria de los experimentos quimicos. Los que habian tenido acceso a él para entregar
botellas, sacos o cajas, se hacian lenguas de los fantasticos alambiques, crisoles y hornos que
habian entrevisto en la estancia y profetizaban en voz baja que el misantropo «quimico» -
vocablo que en boca de ellos significaba alquimista- no tardaria en descubrir la Piedra
Filosofal. Los vecinos mas préoximos de aquella granja -los Fenner, que vivian a un cuarto de
milla de distancia- tenian cosas mas raras que contar acerca de ciertos ruidos que, segun
ellos, surgian de la casa de Curwen durante la noche. Se oian gritos, decian, y aullidos
prolongados, y no les gustaba el gran nimero de reses que pacian alrededor de la granja,
excesivas para proveer de carne, leche y lana a un hombre solitario y a un par de sirvientes.
Cada semana, Curwen compraba nuevas reses a los granjeros de Kingstown para sustituir a
las que desaparecian. Les preocupaba también un edificio de piedra que habia junto a la casa
y que tenia una especie de angostas troneras en vez de ventanas.

Los ociosos del Puente Grande tenian mucho que decir, por su parte, de la casa de Curwen en
Olney Court, no tanto de la que levant6 en 1761, cuando debia contar ya mas de un siglo de
existencia, como de la primera, una construccién con una buhardilla sin ventanas y paredes de
madera que tuvo buen cuidado de quemar después de su demolicion. Habia en aquella casa
ciudadana menos misterios que en la del campo, es cierto, pero las horas a que se veian
iluminadas las ventanas, el sigilo de los dos criados extranjeros, el horrible y confuso farfullar
de un ama de llaves francesa increiblemente vieja, la enorme cantidad de provisiones que se
veian entrar por aquella puerta destinadas a alimentar solamente a cuatro personas, y las
caracteristicas de ciertas voces que se oian conversar ahogadamente a las horas mas



intempestivas, todo ello unido a lo que se sabia de la granja, contribuy6 a dar mala fama a la
morada. En circulos mas escogidos se hablaba igualmente del hogar de Joseph Curwen, ya
que a medida que el recién llegado se habia ido introduciendo en la vida religiosa y comercial
de la ciudad, habia ido entablando relacién con sus vecinos, de cuya compaiia y conversacién
podia, con todo derecho, disfrutar. Se sabia que era de buena cuna, ya que los Curwen o
Carwen de Salem no necesitaban carta de presentacion en Nueva Inglaterra. Se sabia también
que habia viajado mucho desde joven, que habia vivido una temporada en Inglaterra y
efectuado dos viajes a Oriente, y su 1éxico, en las raras ocasiones en que se decidia a hablar,
era el de un inglés instruido y culto. Pero, por algun motivo ignorado, le tenia sin cuidado la
sociedad. Aunque nunca rechazaba de plano a un visitante, siempre se parapetaba tras el
muro de reserva que a pocos se les ocurria nada en esos casos que al decirlo no sonara
totalmente vacuo.

En su comportamiento habia una especie de arrogancia sarddnica y criptica, como si después
de haber alternado con seres extrafios y més poderosos, juzgara estupidos a todos los seres
humanos. Cuando el doctor Checkley, famoso por su talento, llegé de Boston en 1783 para
hacerse cargo del rectorado de King’s Church, no olvidé visitar a un hombre del que tanto
habia oido hablar, pero su visita fue muy breve debido a una siniestra corriente oculta que
crey6 adivinar bajo las palabras de su anfitrién. Charles Ward le dijo a su padre una noche de
invierno en que hablaban de Curwen , que daria cualquier cosa por enterarse de lo que el
misterioso anciano habia dicho al clérigo, pero que todos los diarios intimos que habia podido
consultar coincidian en sefialar la aversion del doctor Checkley a repetir lo que habia oido. El
buen hombre habia quedado muy impresionado y nunca volvié a mencionar el nombre de
Joseph Curwen sin perder visiblemente la calma alegre y cultivada que le caracterizaba.

Mas concreto era el motivo que indujo a otro hombre de buena cuna y gran inteligencia a
evitar el trato del misterioso ermitafio. En 1746, John Merritt, caballero inglés muy versado en
literatura y ciencias, llegé a Providence procedente de Newport y construyé una hermosa casa
en el istmo, en lo que es hoy el centro del mejor barrio residencial. Fue el primer ciudadano
de Providence que vistié a sus criados de librea, y se mostraba muy orgulloso de su telescopio,
su microscopio y su escogida biblioteca de obras inglesas y latinas. Al enterarse de que
Curwen era el mayor bibliéfilo de Providence, Merritt no tardé en ir a visitarle, siendo acogido
con una cordialidad mayor de la habitual en aquella casa. La admiracién que demostro por las
repletas estanterias de su anfitridn, en las cuales se alineaban, ademas de los cléasicos griegos,
latinos e ingleses, una serie de obras filoséficas, matematicas y cientificas, entre ellas las de
autores tales como Paracelso, Agricola, Van Helmont, Silvyus, Glauber, Boyle, Boerhaave,
Becher y Stahl, impulsaron a Curwen a invitarle a inspeccionar el laboratorio que hasta
entonces no habia abierto para nadie, y los dos partieron inmediatamente hacia la granja en la
calesa del visitante. El sefior Merritt dijo siempre que no habia visto nada realmente horrible
en la granja, pero que los titulos de los libros relativos a temas taumaturgicos, alquimistas y
teologicos que Curwen guardaba en la estanteria de una de las salas habian bastado para
inspirarle un temor imperecedero. Tal vez la expresiéon de su propietario mientras se los
ensefiaba habia contribuido a despertar en Merritt aquella sensacion. En la extraia coleccidn,
ademds de un punado de obras conocidas, figuraban casi todos los cabalistas, demondlogos y
magos del mundo entero. Era un verdadero tesoro en el dudoso campo de la alquimia y la
astrologia. La Turba Philosopharum, de Hermes Trismegistus en la edicion de

Mesnard, el Liber Investigationis, de Geber, La Clave de la sabiduria, de Artephous, el
cabalistico Zohar, el Ars Magna

et Ultima de Raimundo Lulio en la edicién de Zetsner, el

Thesaurus Chemicus de Roger Bacon, la Clavis Alchimiae de

Fludd y el De Lapide Philosophico, de Trithemius, se hallaban alli alineados, uno junto a otro.
Judios y arabes de la Edad Media estaban representados con profusién, y el sefior Merritt
palidecié cuando al coger un volumen en cuya portada se leia el titulo de Qanoon-é-Islam,
descubrié que se trataba en realidad de un libro prohibido, el Necronomicon del arabe loco
Abdul Alhazred, del cual habia oido decir cosas monstruosas a raiz del descubrimiento de
ciertos ritos indescriptibles en la extrafia aldea de pescadores de Kingsport, en la provincia de
la Bahia de Massachusetts. Pero, por extrafio que parezca, lo que mas inquietd al caballero fue
un detalle sin importancia aparente. Sobre la enorme mesa de caoba habia un volumen muy
estropeado de Borellus, con numerosas anotaciones marginales escritas por Curwen. El libro
estaba abierto por la mitad aproximadamente y un parrafo aparecia subrayado con unos
trazos tan gruesos y temblorosos que el visitante no pudo resistir la tentacién de echarle una
ojeada. Aquellas lineas le afectaron profundamente y quedaron grabadas en su memoria hasta
el fin de sus dias. Las reprodujo en su diario y tratdé en cierta ocasién de recitarlas a su intimo
amigo, el doctor Checkley, hasta que notéd lo mucho que aquellas palabras trastornaban al



rector. Decian:

«Las Sales de los Animales pueden ser preparadas y conservadas de modo que un hombre
hébil puede tener toda el Arca de Noé en su propio estudio y reproducir la forma de un animal
a voluntad partiendo de sus cenizas, y por el mismo método, partiendo de las Sales esenciales
del Polvo humano, un filésofo puede, sin que sea nigromancia delictiva, evocar la forma de
cualquier Antepasado muerto cuyo cuerpo haya sido incinerado.»

Sin embargo, las peores cosas acerca de Joseph Curwen se murmuraban en torno a los
muelles de la parte sur de Town Street. Los marineros son gente supersticiosa y aquellos
curtidos lobos de mar que transportaban ron, esclavos y especias, se santiguaban
furtivamente cuando veian la figura esbelta y engafiosamente juvenil de su patrén, con su pelo
amarillento y sus hombros ligeramente encorvados, entrando en el almacén de Doublon
Street, o hablando con capitanes y contramaestres en el muelle donde atracaban sus barcos.
Sus empleados le odiaban y temian, y sus marineros eran la escoria de la Martinica, la Habana
o Port Royal. Hasta cierto punto, la parte mas intensa y tangible del temor que inspiraba el
anciano se debia a la frecuencia con que habia de reemplazar a sus marineros. Una
tripulaciéon cualquiera bajaba a tierra con permiso, varios de sus miembros recibian la orden
de hacer alguin que otro encargo, y cuando se reunian para volver a bordo, casi
indefectiblemente faltaban uno o mas hombres. Como la mayoria de los encargos estaban
relacionados con la granja de Pawtuxet Road y muy pocos eran los que habian regresado de
aquel lugar, con el tiempo Curwen se encontré con muchas dificultades para reclutar sus
tripulaciones. Muchos de los marineros desertaban después de oir las habladurias de los
muelles de Providence, y sustituirles en las Indias Occidentales llegé a convertirse en un serio
problema para el comerciante. En 1760, Joseph Curwen era virtualmente un proscrito
sospechoso de vagos horrores y demoniacas alianzas, mucho mas amenazadoras por el hecho
de que nadie podia precisarlas, ni entenderlas, ni mucho menos demostrar su existencia. La
gota que vino a desbordar el vaso pudo ser muy bien el caso de los soldados desaparecidos en
1758. En marzo y abril de aquel afno, dos regimientos reales de paso para Nueva Francia
fueron acuartelados en Providence produciéndose en su seno una serie de inexplicables
desapariciones que superaban con mucho el nimero habitual de deserciones. Se comentaba
en voz baja la frecuencia con que se veia a Curwen hablando con los forasteros de guerrera
roja, y cuando varios de ellos desaparecieron, la gente recordé lo que sucedia habitualmente
con los marineros de sus tripulaciones. Nadie puede decir qué habria sucedido si los
regimientos no hubieran recibido al poco tiempo la orden de marcha.

Entretanto los negocios del comerciante prosperaban. Tenia un virtual monopolio del comercio
de la ciudad respecto al salitre, la pimienta negra y la canela, y superaba a todos los demas
traficantes, excepto a los Brown, en la importacién de anil, algoddn, lana, sal, hierro, papel,
objetos de latén y productos manufacturados ingleses de todas clases. Almacenistas tales
como James Green, dueiio del establecimiento EI Elefante de Cheapside, los Russell de
El Aguila Dorada, comercio situado al otro lado del puente, o Clark y Nightingale, propietarios
de El Pescado y la Sartén, dependian casi enteramente de él para aprovisionarse, mientras
que sus acuerdos con las destilerias locales, queseros y criadores de caballos Narragansett y
fabricantes de velas de Newport, le convertian en uno de los primeros exportadores de la
Colonia.

Decidido a luchar contra el ostracismo a que le habian condenado, comenz6 a demostrar, al
menos en apariencia, un gran espiritu civico. Cuando el Ayuntamiento se incendid, contribuyd
generosamente a las rifas que se organizaron con el fin de recaudar fondos para la
construccion del nuevo edificio que atin hoy se alza en la antigua calle mayor. Aquel mismo
ano 1761 ayuddé a reconstruir el Puente Grande después de la riada de octubre. Repuso
muchos de los libros devorados por las llamas en el incendio del Ayuntamiento y participé
generosamente en las loterias gracias a las cuales pudo dotarse a los alrededores del mercado
y a Town Street de una calzada empedrada con su andén para peatones en el centro. Por
aquellas fechas edificé la casa nueva, sencilla pero de excelente construccion, cuya portada
constituye un triunfo de los cinceles. Al separarse en 1743 los seguidores de Whitefield de la
congregacion del Dr. Cotton y fundar la iglesia del Didcono Snow al otro lado del puente,
Curwen les habia seguido, pero su celo se habia ido apagando al mismo tiempo que iba
menguando su asistencia a las ceremonias. Ahora, sin embargo, volvia a dar muestras de
piedad como si con ello quisiera disipar la sombra que le habia arrojado al ostracismo y que, si
no se andaba con sumo cuidado, acabaria también con la buena estrella que hasta entonces
habia presidido su vida de comerciante.

El espectdculo que ofrecia aquel hombre extrafio y palido, aparentemente de mediana edad



pero en realidad con mas de un siglo de vida, tratando de emerger al fin de una nube de
miedo y aversion demasiado vaga para ser analizada, era a la vez patético, dramatico y
ridiculo. Sin embargo, tal es el poder de la riqueza y de los gestos superficiales, que
se produjo cierta remision en la visible antipatia que sus vecinos le prodigaban, especialmente
una vez que cesaron bruscamente las desapariciones de los marineros. Posiblemente roded
también de mayor cuidado y sigilo sus expediciones a los cementerios, ya que no volvié a ser
sorprendido nunca en tales andanzas, y lo cierto es que los rumores acerca de sonidos y
movimientos misteriosos en relacién con la granja de Pawtuxet disminuyeron también
notablemente. Su nivel de consumo de alimentos y de sustitucién de reses siguié siendo
anormalmente elevado, pero hasta fecha mdés moderna, cuando Charles Ward examiné sus
libros de cuentas en la Biblioteca Shepley, no se le ocurrié a nadie comparar el gran nimero
de negros que Curwen importé de Guinea hasta 1766 con la cifra asombrosamente reducida
de los que pasaron de sus manos a las de los tratantes de esclavos del Puente Grande o de los
plantadores del condado de Narragansett. Ciertamente aquel aborrecido personaje habia
demostrado una astucia y un ingenio inconcebibles en cuanto se habia dado cuenta de que le
era necesario ejercitar tanto la una como el otro. Pero, como es natural, el efecto de aquel
cambio de actitud fue necesariamente reducido. Curwen siguié siendo detestado y evitado,
probablemente a causa de la juventud que aparentaba a pesar de sus muchos afos, y al final
se dio cuenta de que su fortuna llegaria a resentirse de la generosidad con que trataba de
granjearse el afecto de sus conciudadanos. Sin embargo, sus complicados estudios y
experimentos, cualesquiera que fuesen, exigian al parecer grandes sumas de dinero, y, dado
que un cambio de ambiente le habria privado de las ventajas comerciales que habia alcanzado
en aquella ciudad no podia trasladarse a otra para empezar de nuevo. El buen juicio sefialaba
la conveniencia de mejorar sus relaciones con los habitantes de Providence, de modo que su
presencia no diera lugar a que se interrumpieran las conversaciones y se creara una
atmosfera de tension e intranquilidad. Sus empleados, reclutados ahora entre los parados e
indigentes a quienes nadie queria dar empleo, le causaban muchas preocupaciones, y si
lograba mantener a su servicio a capitanes y marineros era sélo porque habia tenido la astucia
de adquirir ascendiente sobre ellos por medio de una hipoteca, una nota comprometedora o
alguna informacion de tipo muy intimo. En muchas ocasiones, y como observaban espantados
los autores de algunos diarios privados, Curwen demostré poseer facultades de brujo al
descubrir secretos familiares para utilizarlos en beneficio suyo. Durante los ultimos cinco afios
de su vida, se llegé a pensar que esos datos que manejaba de un modo tan cruel sélo podia
haberlos reunido gracias a conversaciones directas con los muertos. Asi fue como por aquella
época llevdo a cabo un ultimo y desesperado esfuerzo por ganarse las simpatias de la
comunidad. Miségino hasta entonces, decidié contraer un ventajoso matrimonio tomando por
esposa a alguna dama cuya posiciéon hiciera imposible la continuacién de su ostracismo,
aunque es probable que tuviera motivos méas profundos para desear dicha alianza, motivos tan
ajenos a la esfera césmica conocida que sélo los documentos hallados ciento cincuenta afios
después de su muerte hicieron sospechar de su existencia.

Naturalmente Curwen se daba cuenta de que cualquier cortejo por su parte seria recibido con
horror e indignacién, y, en consecuencia, buscé una candidata sobre cuyos padres pudiera él
ejercer la necesaria presion. Mujeres adecuadas no eran féaciles de encontrar puesto que
Curwen exigia para la que habria de ser su esposa unas condiciones especiales de belleza,
prendas personales y posicién social. Al final sus miradas se posaron en el hogar de uno de
sus mejores y mas antiguos capitanes, un viudo de muy buena familia llamado Dutie
Tillinghast, cuya unica hija, Eliza, parecia reunir todas las cualidades deseadas. El capitan
Tillinghast estaba completamente dominado por Curwen y, después de una terrible entrevista
en su casa de la colina de Power Lane, consintié en aprobar la monstruosa alianza. Eliza
Tillinghast tenia en aquellos dias dieciocho anos y habia sido educada todo lo bien que la
reducida fortuna de su padre permitiera. Habia asistido a la escuela de Stephen Jackson y
habia sido también diligentemente instruida por su madre en las artes y refinamientos de la
vida doméstica. Un ejemplo de su habilidad para las labores puede admirarse todavia en una
de las salas de la Sociedad Histérica de Rhode Island. Desde el fallecimiento de la sefiora
Tillinghast, ocurrido en 1757 a causa de la viruela, Eliza se habia hecho cargo del gobierno de
la casa ayudada Unicamente por una anciana negra. Sus discusiones con su padre a propoésito
de la peticién de Curwen debieron ser muy penosas, aunque no queda constancia de ellas en
los documentos de la época. Lo cierto es que rompié su compromiso con el joven Ezra
Weeden, segundo oficial del carguero Enterprise de Crawford, y que su unién con Joseph
Curwen tuvo lugar el 7 de marzo de 1763 en la iglesia Baptista y en presencia de la mejor
sociedad de la ciudad. La ceremonia fue oficiada por el vicario Samuel Winson y la Gazette se
hizo eco del acontecimiento con una breve resefia que, en la mayoria de los ejemplares del
periddico correspondientes a aquella fecha, y archivados en distintos lugares, parecia haber



sido cortada o arrancada. Ward encontré un ejemplar intacto después de mucho rebuscar en
los archivos de un coleccionista particular y observé entonces con regocijo la vaguedad de los
términos con que estaba redactada la nota.

«El pasado lunes por la tarde, el senor Joseph Curwen, vecino de esta villa, comerciante,
contrajo matrimonio con la senorita Eliza Tillinghast, hija del capitdn Dutie Tillinghast, joven
de muchas virtudes dotada ademés de gran belleza. Hacemos votos por su perpetua
felicidad.»

La correspondencia Durfee-Arnold, descubierta por Charles Ward poco antes de que
presentara los primeros sintomas de locura, en el museo particular de Melville L. Peters en
Georgia Street, y que cubre aquel periodo y otro ligeramente anterior, arroja vivida luz sobre
la ofensa al sentimiento publico que causé aquella disparatada unién. Sin embargo, la
influencia social de los Tillinghast era innegable, y asi una vez mas Joseph Curwen vio
frecuentado su hogar por personas a las cuales nunca hubiera podido inducir, de otro modo, a
que cruzasen el umbral de la casa. No se le aceptd totalmente, ni mucho menos, pero si se
levanto la condena al ostracismo a que se le habia sometido. En el trato de que hizo objeto a
su esposa, el extrafio novio asombré a la comunidad y a ella misma portandose con el mayor
miramiento y obsequidndola con toda clase de consideraciones. La nueva mansion de Olney
Court estaba ahora completamente libre de manifestaciones inquietantes y aunque Curwen
acudia con mucha frecuencia a la granja de Pawtuxet, que dicho sea de paso su esposa no
visitd jamas, parecia un ciudadano mucho méas normal que en cualquier otra época de su
residencia en Providence. S6lo una persona seguia abrigando hacia él abierta hostilidad: el
joven que habia visto roto tan bruscamente su compromiso con Eliza Tillinghast. Ezra Weeden
habia jurado vengarse y, a pesar de su temperamento normalmente apacible, alimentaba un
odio en su corazén que no presagiaba nada bueno para el hombre que le habia robado la
novia.

El siete de mayo de 1765 nacié la que habia de ser Unica hija de Curwen, Ann, que fue
bautizada por el Reverendo John Graves de King’s Church, iglesia que frecuentaban los dos
esposos desde su matrimonio como férmula de compromiso entre sus respectivas afiliaciones
Congregacionista y Baptista. El certificado de aquel nacimiento, asi como el de la boda
celebrada dos afios antes, habia desaparecido de los archivos eclesidsticos y municipales.
Ward consigui6 localizarlos, tras grandes dificultades, una vez que hubo descubierto el cambio
de apellido de la viuda y una vez que se despertd en él aquel febril interés que culminé en su
locura. El de nacimiento aparecié por una feliz coincidencia como resultado de la
correspondencia que mantuvo con los herederos del Dr. Graves, quien se habia llevado un
duplicado de los archivos de su iglesia al abandonar la ciudad a comienzos de la guerra de la
Independencia, Ward habia recurrido a ellos porque sabia que su tatarabuela, Ann Tillinghast,
habia sido episcopalista.

Poco después del nacimiento de su hija, acontecimiento que parecié recibir con un entusiasmo
que contrastaba con su habitual frialdad, Curwen decidié posar para un retrato. Lo pintd un
escocés de gran talento llamado Cosmo Alexandre, residente en Newport en aquella época y
que adquirié fama después por haber sido el primer maestro de Gilbert Stuart. Deciase que el
retrato habia sido pintado sobre uno de los paneles de la biblioteca de la casa de Olney Court,
pero ninguno de los dos diarios en que se mencionaba proporcionaba ninguna pista acerca de
su posterior destino. En aquel periodo, Curwen dio muestras de una desacostumbrada
abstraccion y pasaba todo el tiempo que podia en su granja de Pawtuxet Road. Se hallaba
continuamente, al parecer, en un estado de excitacion o ansiedad reprimidas, como si
esperase que fuera a ocurrir en cualquier momento algun acontecimiento de fenomenal
importancia o como si estuviese a punto de hacer algin extrafio descubrimiento. La quimica o
la alquimia debian tener que ver mucho con ello, ya que se llevdé a la granja numerosos
volumenes de la biblioteca de su casa que versaban sobre esos temas.

No disminuyd su pretendido interés por el bien de la ciudad y en consecuencia no desperdicié
la oportunidad de ayudar a hombres como Stephen Hopkins, Joseph Brown y Benjamin West
en sus esfuerzos por elevar el nivel cultural de Providence que en aquel entonces se hallaba
muy por debajo de Newport en lo referente al patronazgo de las artes liberales. Habia
ayudado a Daniel Jenkins en 1763 a abrir una libreria de la cual fue desde entonces el mejor
cliente, y proporcioné también ayuda a la combativa Gazette que se imprimia cada miércoles
en el edificio decorado con el busto de Shakespeare. En politica apoyd ardientemente al
gobernador Hopkins contra el partido de Ward, cuyo nucleo mas fuerte se encontraba en
Newport, y el elocuente discurso que pronuncié en 1765 en el Hacher’s Hall en contra de la
proclamacion de North Providence como ciudad independiente, contribuydé méas que ninguna



otra cosa a disipar los prejuicios existentes contra él. Pero Ezra Weeden, que le vigilaba muy
de cerca, sonreia cinicamente ante aquella actitud, que él juzgaba insincera, y no se recataba
en afirmar que no era mas que una mascara destinada a encubrir un horrendo comercio con
las mas negras fuerzas del Averno. El vengativo joven inicié un estudio sisteméatico del extraio
personaje y de sus andanzas, pasando noches enteras en los mu elles cuando veia luz en sus
almacenes y siguiendo a sus barcos, que a veces zarpaban silenciosamente en direccion a la
bahia. Someti6 también a estrecha vigilancia la granja de Pawtuxet y en cierta ocasion fue
mordido salvajemente por los perros que en su persecucion soltaron los criados indios.

2

En 1766 se produjo el cambio final en Joseph Curwen. Fue muy repentino y pudo ser
observado por toda la poblacién porque el aire de ansiedad y expectacion que le envolvia cayé
como una capa vieja para dar paso inmediato a una mal disimulada expresién de completo
triunfo. Daba la impresion de que a Curwen le resultaba dificil contener el deseo de proclamar
publicamente lo que habia hecho o averiguado, pero, al parecer, la necesidad de guardar el
secreto era mayor que el afdn de compartir su regocijo, ya que no dio a nadie ninguna
explicacion. Después de aquella transformacién que tuvo lugar a primeros de julio, el siniestro
erudito empez6 a asombrar a todos demostrando poseer cierto tipo de informaciéon que solo
podian haberle facilitado antepasados suyos fallecidos muchos afos antes.

Pero las actividades secretas de Curwen no cesaron, ni mucho menos, con aquel cambio. Por
el contrario, tendieron a aumentar, con lo cual fue dejando més y mds sus negocios en manos
de capitanes unidos a él por lazos de temor tan poderosos como habian sido anteriormente los
de la miseria. Abandoné el comercio de esclavos alegando que los beneficios que le reportaba
eran cada vez menores. Pasaba casi todo el tiempo en su granja de Pawtuxet, aunque de vez
en cuando alguien decia haberle visto en lugares muy cercanos a cementerios, con lo que las
gentes se preguntaron hasta qué punto habrian cambiado realmente las antiguas costumbres
del comerciante. Ezra Weeden, a pesar de que sus periodos de espionaje eran necesariamente
breves e intermitentes debido a los viajes que le imponia su profesién, poseia una vengativa
persistencia de que carecian ciudadanos y campesinos, y sometia las idas y venidas de Curwen
a una vigilancia mayor de la que nunca conocieran. Muchas de las extrafias maniobras de los
barcos del comerciante habian sido atribuidas a lo inestable de aquella época en que los
colonos parecian decididos a eludir como fuera las estipulaciones del Acta del Azucar. El
contrabando era cosa habitual en la Bahia de Narragansett y los desembarcos nocturnos de
importaciones ilicitas estaban a la orden del dia. Pero Weeden, que seguia noche tras noche a
las embarcaciones que zarpaban de los muelles de Curwen, no tardé en convencerse de que
no eran unicamente los barcos de la armada de Su Majestad lo que el siniestro traficante
deseaba evitar. Con anterioridad al cambio de 1766, aquellas embarcaciones habian
transportado principalmente negros encadenados, que eran desembarcados en un punto de la
costa situado al norte de Pawtuxet, y conducidos posteriormente campo a traviesa hasta la
granja de Curwen, donde se les encerraba en aquel enorme edificio de piedra que tenia
estrechas troneras en vez de ventanas. Pero a partir de 1766 todo cambié. La importacion de
esclavos cesé repentinamente y durante una temporada Curwen interrumpid las navegaciones
nocturnas. Luego, en la primavera de 1767, las embarcaciones volvieron a zarpar de los
muelles oscuros y silenciosos para cruzar la bahia y llegar a Nanquit Point, donde se
encontraban con barcos de tamafo considerable y aspecto muy diverso de los que recibian
cargamento. Los marineros de Curwen desembarcaban luego la mercancia en un punto
determinado de la costa y desde alli la transportaban a la granja, dejandola en el mismo
edificio de piedra que habia dado alojamiento a los negros. El cargamento consistia casi
enteramente en cajones, de los cuales gran numero tenia una forma oblonga, forma que
recordaba ominosamente la de los atatdes.

Weeden vigilaba la granja con incansable asiduidad, visitdndola noche tras noche durante
largas temporadas. Raramente dejaba pasar una semana sin acercarse a ella excepto cuando
el terreno estaba cubierto de nieve, en la que habria dejado impresas sus huellas, y aun en
esos dias se aproximaba lo mas posible cuidando de no salirse de la vereda o de caminar sobre
el hielo del rio vecino a la granja, con el fin de poder ver si habia rastros de pisadas en torno a
la casa. Para no interrumpir la vigilancia durante las ausencias que le imponia su trabajo, se
puso de acuerdo con un amigo que solia beber con él en la taberna, un tal Eleazar Smith, que
desde entonces le sustituyo en su tarea. Entre los dos pudieron haber hecho circular rumores
extraordinarios, y si no lo hicieron, fue solamente porque sabian que publicar ciertas cosas
habria tenido el efecto de alertar a Curwen haciéndoles imposible toda investigacion posterior,
cuando lo que ellos querian era enterarse de algo concreto antes de pasar a la acciéon. De



todos modos lo que averiguaron debid ser realmente sorprendente. En mdas de una ocasién
dijo Charles Ward a sus padres cuanto lamentaba que Weeden hubiese quemado su cuaderno
de notas. Lo Unico que se sabe de sus descubrimientos es lo que Eleazar Smith anot6 en un
diario, no muy coherente por cierto, y lo que otros autores de diarios intimos y cartas
repitieron después timidamente, es decir, que la propiedad campestre era solamente tapadera
de una peligrosa amenaza cuya profundidad escapaba a toda comprension.

Se cree que Weeden y Smith quedaron convencidos al poco tiempo de comenzar sus
investigaciones de que por debajo de la granja se extendia una red de catacumbas y tuneles
habitados por numerosas personas ademas del viejo indio y su esposa. La casa era una antigua
reliquia del siglo XVII, con una enorme chimenea central y ventanas romboides y enrejadas, y
el laboratorio se hallaba en la parte norte, donde el tejado llegaba casi hasta el suelo. El
edificio estaba completamente aislado, pero, a juzgar por las distintas voces que se oian en su
interior a las horas mas inusitadas, debia llegarse a él a través de secretos pasadizos
subterraneos. Aquellas voces, hasta 1766, consistian en murmullos y susurros de negros
mezclados con gritos espantosos y extrafios canticos o invocaciones. A partir de aquella fecha,
se convirtieron en explosiones de furor frenético, avidos jadeos y gritos de protesta proferidos
en diversos idiomas, todos ellos conocidos por Curwen, que provocaban réplicas tenidas en
muchos casos de un acento de reproche o de amenaza. A veces parecia que habia varias
personas en la casa: Curwen, varios prisioneros y los guardianes de estos. Habia acentos que
ni Weeden ni Smith habian oido jaméas, a pesar de su extenso conocimiento de puertos
extranjeros, y otros que identificaban como pertenecientes a una u otra nacionalidad. Sonaba
aquello como una especie de catequesis o como si Curwen estuviera arrancando cierta
informacién a unos prisioneros aterrorizados o rebeldes.

Habia recogido Weeden en su cuaderno al pie de la letra fragmentos de conversaciones en
inglés, francés y espafiol, las lenguas que él conocia y que con mas frecuencia utilizaba
Curwen, pero ninguna de aquellas notas se habian conservado. Afirmaba el mismo Weeden
que aparte de algunos didlogos relativos al pasado de varias familias de Providence, la
mayoria de las preguntas y respuestas que pudo entender se referian a cuestiones histéricas o
cientificas a veces pertenecientes a épocas y lugares muy remotos. En cierta ocasion, por
ejemplo, un personaje que se mostraba a ratos enfurecido y a ratos adusto, fue interrogado
acerca de la matanza que llevé a cabo el Principe Negro en Limoges en 1370 como si la
masacre hubiera obedecido a un motivo secreto que él debiera conocer. Curwen le pregunté
al prisionero -si es que era prisionero si el motivo habia sido el hallazgo del Signo de la Cabra
en el altar de la vieja Cripta romana sita bajo la catedral, o el hecho de que el Hombre Oscuro
del Alto Aquelarre de Viena hubiera pronunciado las Tres Palabras. Al no obtener respuesta a
sus preguntas, el inquisidor recurrié, al parecer, a medidas extremas, ya que se oyd un
terrible alarido seguido de un extrafio silencio y el ruido de un cuerpo que caia.

Ninguno de aquellos coloquios tuvo testigos oculares, ya que las ventanas estaban siempre
cerradas y veladas por cortinas. Sin embargo, en cierta ocasién, durante un didlogo mantenido
en un idioma desconocido, Weeden vio una sombra a través de una cortina que le dejo
asombrado y que le recordd a uno de los mutiecos de un espectaculo que habia presenciado en
el Hatcher’s Hall en el otofio de 1764, cuando un hombre de Germantown, Pensilvania, habia
dado una representacién anunciada como «Vista de la Famosa Ciudad de Jerusalén, en la cual
estan representadas Jerusalén, el Templo de Salomé n, su Trono Real, las Famosas Torres y
Colinas, asi como los sufrimientos de Nuestro Salvador desde el Huerto de Getsemani hasta la
Cruz del Gélgota, una valiosa obra de imagineria digna de verse». Fue en aquella ocasién
cuando el oyente, que se habia acercado mas de la cuenta a la ventana de la sala donde tenia
lugar la conversacién, dio un respingo que alerté a la pareja de indios, los cuales le soltaron
los perros. Desde aquella noche no volvieron a oirse mas conversaciones en la casa, y Weeden
y Smith llegaron a la conclusién de que Curwen habia trasladado su campo de accién a las
regiones inferiores.

Que tales regiones existian, parecia un hecho cierto. Débiles gritos y gemidos surgian de la
tierra de vez en cuando en lugares muy apartados de la vivienda, y cerca de la orilla del rio, a
espaldas de la granja y alli donde el terreno descendia suavemente hasta el valle del Pawtuxet,
se encontro, oculta entre arbustos, una puerta de roble en forma de arco y encajada en un
marco de pesada mamposteria que constituia evidentemente la entrada a unas cavernas
abiertas bajo la colina. Weeden no podia decir cudndo ni cémo habian sido construidas
aquellas catacumbas, pero si se referia con frecuencia a la facilidad con que por el rio podian
haber llegado hasta aquel lugar grupos de trabajadores. Era evidente que Joseph Curwen
encomendaba a sus marineros las mas variadas tareas. Durante las intensas lluvias de la
primavera de 1769, los dos jovenes vigilaron atentamente las empinadas margenes del rio
para comprobar si las aguas ponian al descubierto algin secreto soterrado, y su paciencia se



vio recompensada con el espectidculo de una profusién de huesos humanos y de animales en
aquellos lugares donde el agua habia excavado unas profundas depresiones. Naturalmente, el
hallazgo podia tener diversas explicaciones dado que en la granja cercana se criaba ganado y
que por aquellos parajes abundaban los cementerios indios, pero Weeden y Smith prefirieron
sacar del descubrimiento sus propias conclusiones. En enero de 1770, mientras Weeden y
Smith se devanaban inutilmente los sesos tratando de encontrar una explicaciéon a aquellos
desconcertantes sucesos, ocurrié el incidente del Fortaleza. Exasperado por la quema del
buque aduanero Liberty ocurrida en Newport el verano anterior, el almirante Wallace, que
mandaba la flota encargada de la vigilancia de aquellas costas, ordend que se extremara el
control de los barcos extranjeros, a raiz de lo cual el canonero de Su Majestad Cygnet capturd
tras corta persecucién a la chalana Fortaleza, de Barcelona, Espafia, al mando del capitan
Manuel Arruda. La chalana habia zarpado, segun el diario de navegacion, de El Cairo, Egipto,
con destino a Providence. Cuidadosamente registrada en busca de material de contrabando, la
chalana reveld el hecho asombroso de que su cargamento consistia exclusivamente en momias
egipcias consignadas a nombre de «Marinero A. B. C.», quien debia acudir a recoger la
mercancia a la altura de Nanquit Point y cuya identidad el capitdn Arruda se neg6 a revelar. El
vicealmirante Court, de Newport, no sabiendo qué hacer ante la naturaleza de aquel
cargamento, que, si bien no podia ser calificado de contrabando, tampoco se atenia, por el
secreto con que era transportado, a las normas legales, dejo a la chalana en libertad
prohibiéndola atracar en las aguas de Rhode Island. Mas tarde circulé el rumor de que habia
sido vista a la altura de Boston, aunque nunca llegé a entrar en aquel puerto.

El extrafio incidente fue muy comentado en Providence y pocos fueron los que dudaron que
existiera alguna relacion entre el extrano cargamento de momias y el siniestro Joseph Curwen.
Nadie que supiera de sus exodticos estudios y extrafias importaciones de productos quimicos, a
mas de la aficién que sentia por los cementerios, necesit6 mucha imaginacién para conectar
su nombre con un cargamento que no podia ir destinado a ningin otro habitante de
Providence.

Probablemente apercibido de aquella l6gica sospecha, Curwen procuré dejar caer en varias
ocasiones ciertas observaciones acerca del valor quimico de los balsamos contenidos en las
momias pensando, quizd, revestir asi al asunto de cierta normalidad, pero sin admitir jamés
que tuviera participacién alguna en él. Weeden y Smith no tuvieron por su parte ninguna duda
acerca del significado del incidente y continuaron elaborando las méas descabelladas teorias
respecto a Curwen y sus

monstruosos trabajos.

Durante la primavera siguiente, al igual que habia sucedido el afo anterior, llovié mucho, y
con tal motivo los dos jovenes sometieron a estrecha vigilancia la orilla del rio situada a
espaldas de la granja de Curwen. Las aguas arrastraron gran cantidad de tierra y dejaron al
descubierto cierto nimero de huesos, pero no quedd a la vista ningin camino subterrdneo. Sin
embargo, algo se rumored por aquel entonces en la aldea de Pawtuxet, situada a una milla de
distancia y junto a la cual el rio se despefla sobre una serie de desniveles rocosos formando
pequeinas cascadas. Alli donde dispersos caserones antiguos trepan por la colina desde el
rustico puente y las lanchas pesqueras se mecen ancladas a los sonolientos muelles, se habld
de cosas misteriosas que arrastraban las aguas y que permanecian flotando unos segundos
antes de precipitarse, corriente abajo, entre la espuma de las cascadas. Cierto que el
Pawtuxet es un rio muy largo que pasa a través de regiones habitadas en las que abundan los
cementerios, y cierto que las lluvias primaverales habian sido muy intensas, pero a los
pescadores de los alrededores del puente no les gusté la horrible mirada que les dirigié uno
de aquellos objetos ni el modo en que gritaron otros que habian perdido toda semejanza con
las cosas que habitualmente gritan. Weeden estaba ausente por entonces, pero los rumores
llegaron a oidos de Smith, que se apresuré a dirigirse a la orilla del rio, donde hallé evidentes
vestigios de amplias excavaciones. No habia quedado al descubierto, sin embargo, la entrada
a ningun tunel, sino muy al contrario, una pared soélida mezcla de tierra y ramas recogidas
mas arriba. Smith empez6 a cavar en algunos lugares, pero se dio por vencido al ver que sus
intentos eran vanos, o, quizd, al temer que pudieran dejar de serlo. Habria sido interesante
ver lo que habria hecho el obstinado y vengativo Weeden de haberse encontrado alli en esos
momentos.

3

En el otono de 1770, Weeden decidié que habia llegado el momento de hablar a otros de sus
descubrimientos, ya que poseia un gran nimero de datos, y disponia de un testigo ocular para
desvirtuar la posible acusacion de que los celos y el afan de venganza le habian hecho



imaginar cosas que no existian. Como primer confidente escogio al capitdn James Mathewson,
del Enterprise, que por una parte le conocia lo suficiente para no dudar de su veracidad, y, por
otra, tenia la suficiente influencia en la ciudad para hacerse escuchar a su vez con respeto. La
conversacién tuvo lugar cerca del puerto, en una habitacién de la parte alta de la Taberna de
Sabin, y en presencia de Smith, que podia corroborar cada una de las afirmaciones de
Weeden. El capitan Mathewson qued6 sumamente impresionado. Como casi todo el mundo en
la ciudad, albergaba sus sospechas acerca del siniestro Joseph Curwen, de modo que aquella
confirmacién y ampliaciéon de datos le basté para convencerse totalmente. Al final de la
conferencia estaba muy serio y requirié a los dos jévenes para que guardaran absoluto
silencio. Dijo que él se encargaria de transmitir separadamente la informaciéon a los
ciudadanos mas cultos e influyentes de Providence, de recabar su opinidén, y de seguir el
consejo que pudieran ofrecerle. En cualquier caso, era esencial la mayor discrecién, ya que el
asunto no podia ser confiado a las autoridades de la ciudad y convenia que no llegara a oidos
de la excitable multitud para evitar que se repitiera aquel espantoso pdanico de Salem,
ocurrido hacia menos de un siglo y que habia provocado la huida de Curwen de aquella
ciudad. Las personas mas indicadas para conocer el caso eran, en su opinién, el doctor
Benjamin West, cuyo estudio sobre el ultimo transito de Venus demostraba que era un
auténtico erudito asi como un agudo pensador; el reverendo James Manning, rector de la
universidad, que habia llegado hacia poco de Warren y se hospedaba provisionalmente en la
nueva escuela de King Street en espera de que terminaran su propia vivienda en la colina que
se elevaba sobre la Presbyterian Lane; el exgobernador Stephen Hopkins, que habia sido
miembro de la Sociedad Filosofica de Newport y era hombre de amplias miras; John Carter,
editor de la Gazette; los cuatro hermanos Brown, John, Joseph, Nicholas y Moses, magnates de
la localidad; el anciano doctor Jabez Bowen, cuya erudicion era considerable y tenia
informacién de primera mano acerca de las extranas adquisiciones de Curwen; y el capitan
Abraham Whipple, un hombre de fenomenal energia con el cual podia contarse si habia que
tomar alguna medida «activa». Aquellos hombres, si todo iba bien, podian reunirse finalmente
para llevar a cabo una deliberaciéon colectiva y en ellos recaeria la responsabilidad de decidir
si habia que informar o no al gobernador de la Colonia, Joseph Wanton, residente en Newport,
antes de adoptar ninguna medida.

La misién del capitdn Mathewson tuvo mas éxito del que esperaban, ya que, si bien un par de
aquellos confidentes se mostrd algo escéptico en lo concerniente al posible aspecto fantastico
del relato de Weeden, todos coincidieron en la necesidad de adoptar medidas secretas y
coordinadas. Era evidente que Curwen constituia una amenaza en potencia para el bienestar
de la ciudad y de la Colonia, amenaza que habia que eliminar a cualquier precio. A finales de
diciembre de 1770, un grupo de eminentes ciudadanos se reunieron en casa de Stephen
Hopkins y discutieron las medidas que podian adoptarse. Se leyeron con todo cuidado las
notas que Weeden habia entregado al Capitdn Mathewson y tanto Weeden como Smith fueron
llamados a presencia de la asamblea para que las confirmaran y ahadieran algunos detalles.
Algo parecido al miedo se apoderé de todos los alli presentes antes de que terminara la
conferencia, pero a él se sobrepuso una implacable decision que el Capitan Whipple se
encargé de expresar verbalmente con su pintoresco léxico. No informarian al gobernador,
porque era evidente la necesidad de una accion extraoficial. Si Curwen poseia efectivamente
poderes ocultos, no podia invitarsele por las buenas a que abandonara la ciudad, pues tal
invitaciéon podia acarrear terribles represalias. Por otra parte y en el mejor de los casos, la
expulsion del siniestro individuo solo significaria el traslado a otro lugar de la amenaza que
representaba. La ley era por entonces letra muerta, y aquellos hombres que durante tantos
anos habian burlado a las fuerzas reales no eran de los que se amilanaban facilmente cuando
el deber requeria su intervencion en cuestiones mas dificiles y delicadas. Decidieron que lo
mejor seria que una cuadrilla de soldados avezados sorprendiera a Curwen en su granja de
Pawtuxet y le dieran ocasién para que se explicara. Si quedaba demostrado que era un loco
que se divertia imitando voces distintas, le encerrarian en un manicomio. Si se descubria algo
maés grave y los secretos soterrados resultaban ser realidad, le matarian a él y a todos los que
le rodeaban. El asunto debia llevarse con la mayor discreciéon y en caso de que Curwen
muriera no se informaria de lo sucedido ni a la viuda ni al padre de ésta. Mientras se discutian
aquellas graves medidas, ocurrié en la ciudad un incidente tan terrible e inexplicable que
durante algun tiempo no se hablé de otra cosa en varias millas a la redonda. Una noche del
mes de enero resonaron por los alrededores nevados del rio, colina arriba, una serie de gritos
que atrajeron multitud de cabezas somnolientas a todas las ventanas. Los que vivian en las
inmediaciones de Weybosset Point vieron entonces una forma blanca que se lanzaba
frenéticamente al agua en el claro que se abre delante de la Cabeza del Turco. Unos perros
aullaron a lo lejos, pero sus aullidos se apagaron en cuanto se hizo audible el clamor de la
ciudad despierta. Grupos de hombres con linternas y mosquetones salieron para ver que habia



ocurrido, pero su busqueda resulté infructuosa. Sin embargo, a la mafiana siguiente, un
cuerpo gigantesco y musculoso fue hallado, completamente desnudo, en las inmediaciones de
los muelles meridionales del Puente Grande, entre los hielos acumulados junto a la destileria
de Abbott. La identidad del cadéaver se convirtié en tema de interminables especulaciones y
habladurias. Los mas viejos intercambiaban furtivos murmullos de asombro y de temor, ya que
aquel rostro rigido, con los ojos desorbitados por el terror, despertaba en ellos un recuerdo: el
de un hombre muerto hacia ya mas de cincuenta anos.

Ezra Weeden presenci6 el hallazgo y, recordando los ladridos de la noche anterior, se adentré
por Weybosset Street y por el puente de Muddy Dock, en direccién al lugar de donde procedia
el sonido. Cuando lleg6 al limite del barrio habitado, al lugar donde se iniciaba la carretera de
Pawtuxet, no le sorprendié hallar huellas muy extrafas en la nieve. El gigante desnudo habia
sido perseguido por perros y por muchos hombres que calzaban pesadas botas, y el rastro de
los canes y sus duefios podia seguirse facilmente. Habian interrumpido la persecucion
temiendo acercarse demasiado a la ciudad. Weeden sonrié torvamente y decidié seguir
las huellas hasta sus origenes. Partian, como habia supuesto, de la granja de Joseph Curwen, y
habria seguido su investigacion de no haber visto tantos rastros de pisadas en la nieve. Dadas
las circunstancias, no se atrevié a mostrarse demasiado interesado a plena luz del dia. El
doctor Bowen, a quien Weeden inform¢é inmediatamente de su descubrimiento, llevé a cabo la
autopsia del extrano caddver y descubri6 unas peculiaridades que le desconcertaron
profundamente. El tubo digestivo no parecia haber sido utilizado nunca, en tanto que la piel
mostraba una tosquedad y una falta de trabazén que el galeno no supo a qué atribuir.
Impresionado por lo que los ancianos susurraban acerca del parecido de aquel cadaver con el
herrero Daniel Green, fallecido hacia ya diez lustros, y cuyo nieto, Aaron Moppin, era
sobrecargo al servicio de Curwen, Weeden procur6 averiguar donde habian enterrado a
Green. Aquella noche, un grupo de diez hombres visité el antiguo Cementerio del Norte y
excavo la fosa. Tal como Weeden habia supuesto, la encontraron vacia.

Mientras tanto, se habia dado aviso a los portadores del correo para que interceptaran la
correspondencia del misterioso personaje, y poco después del hallazgo de aquel cuerpo
desnudo, fue a parar a manos de la junta de ciudadanos interesados en el caso una carta
escrita por un tal Jedediah Orne, vecino de Salem, que les dio mucho que pensar. Charles
Ward encontré un fragmento de dicha misiva reproducida en el archivo privado de cierta
familia. Decia lo siguiente:

«Satisfaiceme en extremo que continie su merced el estudio de las Viejas Materias a su modo
y manera, y mucho dudo que el sefior Hutchinson de Salem obtuviera mejores resultados.
Ciertamente fue muy grande el espanto que provoco en él la Forma que evocara, a partir de
aquello de lo que pudo conseguir sélo una parte. No tuvo los efectos deseados lo que su
merced nos envid, ya fuera porque faltaba algo, o porque las palabras no eran las justas y
adecuadas, bien porque me equivocara yo al decirlas, bien porque se confundiera su merced
al copiarlas. Tal cual estoy, solo, no hallo qué hacer. Carezco de los conocimientos de quimica
necesarios para seguir a Borellus y no acierto a descifrar el Libro VII del Necronomicon que
me recomendd. Quiero encomendarle que observe

en todo momento lo que su merced nos encarecio, a saber, que ejercite gran cautela respecto
a quién evoca y tenga siempre presente lo que el sefior Mather escribié en sus acotaciones
al... en que representa verazmente tan terrible cosa. Encarézcole no llame a su presencia a
nadie que no pueda dominar, es decir, a nadie que pueda conjurar a su vez algun poder contra
el cual resulten ineficaces sus mas poderosos recursos. Es menester que llame a las Potencias
Menores no sea que las Mayores no quieran responderle o le excedan en poder. Me espanta
saber que conoce su merced cudl es el contenido de la Caja de Ebano de Ben Zarisnatnik,
porque de la noticia deduzco quién le reveld el secreto. Ruégole otra vez que se dirija a mi
utilizando el nombre de Jedediah y no el de Simon. Peligrosa es esta ciudad para el hombre
que quiere sobrevivir y ya tiene conocimiento su merced de mi plan por medio del cual volvi al
mundo bajo la forma de mi hijo. Ardo en deseos de que me comunique lo que Sylvanus
Codicus revelé al Hombre Negro en su cripta, bajo el muro romano, y le agradeceré me envie
el manuscrito de que me habla.»

Otra misiva, ésta procedente de Filadelfia y carente de firma, provocd igual preocupacion,
especialmente el siguiente pasaje:

«Tal como me encarece su merced, le enviaré las cuentas sélo por medio de sus naves, aunque
nunca sé con certeza cuando esperar su llegada. Del asunto de que hablamos necesito



Unicamente una cosa mads, pero quiero estar seguro de haber entendido exactamente todas
sus recomendaciones. Diceme que para conseguir el efecto deseado no debe faltar parte
alguna, pero bien sabe su merced cuan dificil es proveerse de todo lo necesario. Juzgo tan
trabajoso como peligroso sustraer la Caja entera, y en las iglesias de la villa (ya sea la de San
Pedro, la de San Pablo, la de Santa Maria o la del Santo Cristo), es de todo punto imposible
llevarlo a cabo, pero sé bien que lo que lograra evocar el octubre pasado tenia muchas
imperfecciones y que hubo de utilizar innumerables especimenes hasta dar en 1766 con la
Forma adecuada. Por todo ello reitero que me dejaré guiar en todo momento por las
instrucciones que tenga a bien darme su merced. Espero impaciente la llegada de su
bergantin y pregunto todos los dias en el muelle del sefior Biddle.»

Una tercera carta, igualmente sospechosa, estaba escrita en idioma extranjero y con alfabeto
desconocido. En el diario que luego hallara Charles Ward, Smith habia reproducido
torpemente una determinada combinacién de caracteres que vio repetida en ella varias veces.
Los especialistas de la Universidad de Brown determinaron que tales caracteres
correspondian al alfabeto amhdarico o abisinio, pero no lograron identificar la palabra en
cuestion. Ninguna de las tres cartas llegé jamas a manos de Curwen, aunque el hecho de que
Jedediah Orne desapareciera al poco tiempo de Salem, demuestra que los conjurados de
Providence habian tomado ciertas medidas con toda discreciéon. La Sociedad Histoérica de
Pensilvania posee también una curiosa carta escrita por un tal doctor Shippen en que se
menciona la llegada a Filadelfia por aquel entonces de un extraio personaje. Pero, mientras,
algo mas importante se tramaba. Los principales frutos de los descubrimientos de Weeden
resultaron de las reuniones secretas de marineros y mercenarios juramentados que tenian
lugar durante la noche en los almacenes de Brown. Lenta, pero seguramente, se iba
elaborando un plan de campafa destinado a eliminar, sin dejar rastro, los siniestros misterios
de Joseph Curwen. A pesar de todas las precauciones adoptadas para que no reparara en la
vigilancia de que era objeto, el siniestro personaje debidé observar que algo anormal ocurria,
ya que a partir de entonces pareciéo siempre muy preocupado. Su calesa era vista a todas
horas en la ciudad y en la carretera de Pawtuxet, y poco a poco fue abandonando el aire de
forzada amabilidad con que ultimamente habia tratado de combatir los prejuicios de la ciudad.
Los vecinos mds préximos a su granja, los Fenner, vieron una noche un gran chorro de luz que
brotaba de alguna abertura del techo de aquel edificio de piedra que tenia troneras en vez de
ventanas, acontecimiento que comunicaron rapidamente a John Brown. Se habia convertido
éste en jefe del grupo decidido a terminar con Curwen, y con tal fin habia informado a los
Fenner de sus propositos, lo cual consider necesario debido a que los granjeros habian de ser
testigos forzosamente del ataque final. Justifico el asalto diciendo que Curwen era un espia de
los oficiales de aduanas de Newport, en contra de los cuales se alzaba en aquellos dias todo
fletador, comerciante o granjero de Providence, abierta o clandestinamente. Si los vecinos de
Curwen creyeron o no el embuste, es cosa que no se sabe con certeza, pero lo cierto es que se
mostraron mas que dispuestos a relacionar cualquier manifestacion del mal con un hombre
que tan extraias costumbres demostraba. El sefior Brown les habia encargado que vigilaran la
granja de Curwen y, en consecuencia, le informaban puntualmente de todo incidente que
tuviera lugar en la propiedad en cuestion.
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La probabilidad de que Curwen estuviera en guardia y proyectara algo anormal, como sugeria
aquel chorro de luz, precipité finalmente la accién tan cuidadosamente planeada por el grupo
de ciudadanos. Segun el diario de Smith, casi un centenar de hombres se reunieron a las diez
de la noche del 12 de abril de 1771 en la gran sala de la Taberna Thurston, al otro lado del
puente de Weybosset Point. Entre los cabecillas, ademés de John Brown, figuraban el doctor
Bowen, con su maletin de instrumental quirirgico; el presidente Manning sin su peluca (que
se tenia por la mayor en las Colonias); el gobernador Hopkins, envuelto en su capa negra y
acompanado de su hermano Eseh, al cual habia iniciado en el ultimo momento con el
consentimiento de sus compaiferos; John Carter; el capitin Mathewson y el capitdn Whipple,
encargado de dirigir la expedicién. Los jefes conferenciaron aparte en una habitacion trasera,
después de lo cual el capitdn Whipple se presentd en la sala y dio a los hombres alli reunidos
las ultimas instrucciones. Eleazar Smith se encontraba con los jefes de la expedicién
esperando la llegada de Ezra Weeden, que habia sido encargado de no perder de vista a
Curwen y de informar de la marcha de su calesa hacia la granja.

Alrededor de las diez y media se oyd el ruido de unas ruedas que pasaban sobre el Puente
Grande y no hubo necesidad de esperar a Weeden para saber que Curwen habia salido en



direccién a la siniestra granja. Poco después, mientras la calesa se alejaba en direccién al
puente de Muddy Dock, apareci6 Weeden. Los hombres se alinearon silenciosamente en la
calle empufiando los fusiles de chispa, las escopetas y los arpones balleneros que llevaban
consigo. Weeden y Smith formaban parte del grupo, y, de los ciudadanos deliberantes, se
encontraban alli dispuestos al servicio activo el capitdn Whipple, en calidad de jefe de la
expedicién, el capitdn Eseh Hopkins, John Carter, el presidente Manning, el capitan
Mathewson y el doctor Bowen, junto con Moses Brown, que habia llegado a las once y estuvo
ausente, por lo tanto, de la sesidn preliminar en la taberna. El grupo emprendié la marcha sin
dilacién, encaminandose hacia la carretera de Pawtuxet. Poco mas alla de la iglesia de Elder
Snow, algunos de los hombres se volvieron a mirar la ciudad dormida bajo las estrellas
primaverales. Torres y chapiteles elevaban sus formas oscuras mientras que del norte llegaba
una suave brisa con regusto a sal. La estrella Vega se elevaba al otro lado del agua, sobre la
alta colina coronada de una arboleda interrumpida sélo por los tejados del edificio de la
universidad, ain en construccién. Al pie de la colina y en torno a las callejuelas que
descendian ladera abajo, dormia la ciudad, la vieja Providence, por cuyo bien y seguridad
estaban a punto de aplastar blasfemia tan colosal. Una hora y cuarto después los
expedicionarios llegaban, tal como estaba previsto, a la granja de los Fenner, donde oyeron el
informe final acerca de las actividades de Curwen. Habia llegado a la granja media hora antes
e inmediatamente después habia surgido una extrafia luz a través del techo del edificio de
piedra, aunque las troneras que hacian las veces de ventanas seguian tan oscuras como solian
estarlo ultimamente. Mientras los recién llegados escuchaban esta noticia se vio otro
resplandor elevarse en direccidn al sur, con lo cual los expedicionarios supieron sin la menor
duda que habian llegado a un escenario donde iban a presenciar maravillas asombrosas y
sobrenaturales. El capitan Whipple ordend que sus fuerzas se dividieran en tres grupos: uno
de veinte hombres al mando de Eleazar Smith, que hasta que su presencia fuera necesaria en
la granja habria de apostarse en el embarcadero e impedir la intervenciéon de posibles
refuerzos enviados por Curwen; un segundo grupo de otros tantos hombres dirigidos por el
capitan Eseh Hopkins que se encargaria de penetrar por el valle del rio situado a espaldas de
la granja y de derribar con hachas, o pdlvora en caso necesario, la puerta de roble descubierta
por Weeden; y un tercer grupo que atacaria de frente la granja y el edificio contiguo. De este
ultimo grupo, una tercera parte, al mando del capitdn Mathewson, iria directamente al edificio
de piedra, otra tercera parte seguiria al capitdn Whipple hasta el edificio principal de la
granja, y el resto formaria un circulo alrededor de los dos edificios para acudir al oir una sefial
de emergencia adonde su presencia se hiciera mas necesaria. El grupo que habia de penetrar
por el valle derribaria la puerta al oir una Unica sefial de silbato y capturaria todo aquello que
surgiera de las regiones inferiores. Al oir dos veces seguidas el sonido del silbato, avanzaria
por el pasadizo para enfrentarse al enemigo o unirse al resto del contingente. El grupo
encargado de atacar el edificio de piedra interpretaria los sonidos del silbato de manera
analoga; al oir el primero derribarian la puerta, y al oir los segundos examinarian cualquier
pasadizo o subterraneo que pudieran encontrar y ayudarian a sus compafieros en el combate
que suponian habria de tener lugar en esas cavernas. Una tercera senal constituiria la llamada
de emergencia al grupo de reserva; sus veinte hombres se dividirian en dos equipos que se
internarian respectivamente por la puerta de roble y en el edificio de piedra. La certeza del
capitan Whipple acerca de existencia de catacumbas en la propiedad era tan absoluta, que no
dudo ni por un momento en tenerla en cuenta al elaborar sus planes. Llevaba con él un silbato
de sonido muy agudo para que nadie confundiera las sefales. El grupo apostado junto al
embarcadero naturalmente no podria oirlo. De requerirse su ayuda, se haria necesario el
envio de un mensajero. Moses Brown y John Carter fueron con el capitdn Hopkins a la orilla
del rio mientras que el presidente Manning acompafaba al capitdin Mathewson y al grupo
destinado a asaltar el edificio de piedra. El doctor Bowen y Ezra Weeden se unieron al
destacamento de Whipple que tenia a su cargo el ataque al edificio central de la granja. La
operacién comenzaria tan pronto como un mensajero del capitdn Hopkins hubiera notificado
al capitdan Whipple que el grupo del rio estaba en su puesto. Whipple haria sonar entonces el
silbato y los grupos atacarian simultdneamente los tres puntos convenidos. Poco antes de la
una de la madrugada, los tres destacamentos salieron de la granja de Fenner, uno en direccién
al embarcadero, otro en direccion a la puerta de la colina, y el tercero, tras subdividirse, en
direccién a los edificios de la granja de Curwen.

Eleazar Smith, que acompafiaba al grupo que se dirigia al embarcadero, registra en su diario
una marcha silenciosa y una larga espera en el arrecife que se yergue sobre la bahia. Luego se
oy6 la sefial de ataque, seguida de una explosién de aullidos y de gritos. Un hombre creyé oir
algunos disparos, y el propio Smith capté acentos de una voz atronadora que resonaba en el
aire. Poco antes del amanecer, un aterrorizado mensajero con los ojos desorbitados y las ropas
impregnadas de un hedor espantoso y desconocido se presenté ante el grupo y dijo a los



hombres que regresaran silenciosamente a sus hogares y no volvieran a pensar jamas en lo
que habia sucedido aquella noche ni en la persona de Joseph Curwen. El aspecto del
mensajero produjo en aquellos seres una impresiéon que sus palabras no habrian podido
causar por si solas; a pesar de ser un marinero conocido por la mayoria de ellos, algo oscuro
habia perdido o ganado su alma, algo que le situaba en un mundo aparte. Y lo mismo ocurrié
mas tarde cuando encontraron a otros antiguos comparieros que se habian adentrado en las
regiones del horror. La mayoria de ellos habian adquirido o perdido algo misterioso o
indescriptible. Habian visto, oido o captado algo que no estaba destinado al entendimiento
humano y no podian olvidarlo. Jamas hablaron entre ellos de lo sucedido, porque hasta para el
mas comun de los instintos mortales existen fronteras insalvables. En cuanto al grupo del
embarcadero, el espanto indecible que les transmitié aquel inico mensajero selld también sus
labios. Pocos son los rumores que de ellos proceden y el diario de Eleazar Smith es el tinico
testimonio escrito que dejé todo aquel cuerpo de expedicionarios. Charles Ward, sin embargo,
descubrié otra vaga fuente de informaciéon en algunas cartas de los Fenner que encontré en
New London, donde sabia que habia vivido otra rama de la familia. Parece ser que los vecinos
de Curwen, desde cuya casa era visible la granja condenada, habian presenciado la partida de
las columnas expedicionarias y habian oido claramente los furiosos ladridos de los perros
sucedidos por la explosion que precipitdé el ataque. A aquella primera explosién habian
seguido la elevaciéon de un gran chorro de luz procedente del edificio de piedra, y, poco
después, el resonar de disparos de mosquetén y de escopeta acompaiiados de unos horribles
gritos que el autor de la carta, Luke

Fenner, habia reproducido por escrito del siguiente modo: «Whaaaaarrr... Rwhaaarrr». Eran
aquellos gritos, sin embargo, de una calidad que la simple escritura no podia reproducir, y el
corresponsal mencionaba el hecho de que su madre se habia desmayado al oirlos. Mas tarde
se repitieron con menos fuerza, mezclados esta vez con otros disparos y una sorda explosion
que tuvo lugar al otro lado del rio, Alrededor de una hora después todos los perros empezaron
a ladrar espantosamente y la tierra parecié estremecerse hasta el punto de que los
candelabros oscilaron sobre la repisa de la chimenea. Se percibié un intenso olor a azufre vy,
segun el padre de Luke Fenner, fue entonces cuando se oyo la tercera seial, es decir, la de
emergencia, aunque el resto de la familia no llegé a percibirla. Volvieron a sonar disparos
sucedidos ahora por un grito menos agudo pero mucho méas horrible de los que le habian
precedido, una especie de tos gutural, de gorgoteo indescriptible que si se juzgé grito, fue
mas por su continuidad y por el impacto sicoldgico que causara, que por su valor acustico real.

Luego se vio una forma envuelta en llamas en los alrededores de la granja de Curwen y se
oyeron gritos de hombres aterrorizados. Los mosquetones volvieron a disparar y la forma
flamigera cayd al suelo. Aparecié después una segunda forma envuelta en fuego, y se oyé
claramente un débil grito humano. Fenner, segin dice en su carta, pudo murmurar, entre el
horror que sentia, unas cuantas palabras: «Senor Todopoderoso, protege a tu cordero».
Siguieron mds disparos y la segunda forma se desplomé. Se hizo entonces un silencio que
duré casi tres cuartos de hora. Al cabo de este tiempo el pequefio Arthur Fenner, hermano de
Luke, dijo ver «una niebla roja» que ascendia hacia las estrellas desde la granja maldita.
Nadie méas que el chiquillo fue testigo del hecho, pero Luke admitia que en aquel mismo
instante se arquearon los lomos y se erizaron los cabellos de los tres gatos que se encontraban
en la habitacion. Cinco minutos después soplé un viento helado y el aire se llen6é de un hedor
tan insoportable que solo la fuerte brisa del mar pudo impedir que fuera captado por el grupo
apostado junto al embarcadero o por cualquier ser humano despierto en la aldea de Pawtuxet.
El hedor no se parecia a ninguno de los que Fenner hubiera conocido basta entonces y
producia una especie de miedo amorfo, penetrante, mucho més intenso que el que puede
causar una tumba o un osario. Casi inmediatamente resoné aquella espantosa voz que ninguno
de los que la oyeron pudieron olvidar jamas. Atrond el aire e hizo rechinar los cristales de las
ventanas mientras sus ecos se apagaban. Era profunda y musical, poderosa como un érgano,
pero maldita como los libros prohibidos de los drabes. Ningtin hombre pudo interpretar lo que
dijo porque hablé en un idioma desconocido, pero Luke Fenner traté de reproducirlo asi:
«DESMES... JESHET... BONEDOSEFEDUVEMA... ENTTEMOSS». Hasta el afio 1919 nadie
relacioné aquella burda transcripcion con ninguna férmula conocida, pero Ward palidecié al
reconocer en ella lo que Mirandola habia denunciado, con un estremecimiento, como la mas
terrorifica de las invocaciones de la magia negra.

Un coro de gritos inconfundiblemente humanos parecié responder a aquella maligna
invocacion desde la granja de Curwen, después de lo cual el misterioso hedor se mezclé con
otro igualmente insoportable. Un aullido distinto del griterio anterior se dejo oir entonces,
subiendo y bajando de tono en indescriptibles paroxismos. A veces se hacia casi articulado,



aunque ninguno de los que lo oian pudieron captar ni una sola palabra conocida, y en un
momento determinado parecio acercarse a los limites de una risa histérica y diabélica. Luego,
un alarido aterrorizado y demente surgié de numerosas gargantas humanas, un alarido que se
oy6 fuerte y claro a pesar de que evidentemente surgia de enormes profundidades. A
continuacién, la oscuridad y el silencio lo envolvieron todo. Unas espirales de humo acre
ascendieron hasta las estrellas aunque no se vio rastros de fuego, ni se observd al dia
siguiente que ningun edificio hubiera desaparecido o resultado dafnado en su estructura.
Hacia el amanecer, dos asustados mensajeros con las ropas impregnadas de un hedor
monstruoso e inclasificable, llamaron a la puerta de los Fenner y pidieron un barrilillo de ron
que pagaron a muy buen precio, por cierto. Uno de ellos le dijo a la familia que el caso de
Joseph Curwen estaba resuelto y que los acontecimientos de aquella noche no volverian a
mencionarse nunca. En definitiva, el inico testimonio que queda de lo que se vio y oyd en
aquella noche son las furtivas cartas de Luke Fenner, quien por cierto, daba en
ellas instrucciones a su pariente para que las destruyera no bien las hubiera leido. E1 hecho de
que éste no obedeciera su orden impidié que el asunto cayera en un total y misericordioso
olvido. Tras interrogar detenidamente a los habitantes de Pawtuxet guiado del deseo de
descubrir tradiciones ancestrales, Charles Ward anadié un detalle mas a lo que habia
averiguado por medio de estas cartas. Un anciano llamado Charles Slocum le confié que su
abuelo le habia hablado de un rumor que corrié por entonces por el pueblo y segun el cual,
una semana después de que se anunciara la muerte de Joseph Curwen, fue hallado en medio
del campo un cadéaver desfigurado por las llamas. Lo sorprendente de este rumor era que ese
cuerpo, en la medida que podia deducirse del estado en que se hallaba, no era ni enteramente
humano ni semejante a ningin animal de que vecino alguno de Pawtuxet tuviera la menor
noticia.
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Ninguno de los hombres que participaron en aquella terrible expedicidon volvié a decir jamas
una sola palabra acerca de ella, y los vagos datos que se conocen hoy proceden de personas
ajenas al grupo de conjurados. Hay algo estremecedor en el cuidado con que los
expedicionarios destruyeron todo lo que aludia, de cerca o de lejos, al asunto. Ocho marineros
resultaron muertos, pero aunque los cuerpos no fueron entregados nunca a sus familiares,
estos quedaron satisfechos con la explicaciéon de que habia tenido lugar un enfrentamiento
con los aduaneros. La misma explicacion justificé los numerosos casos de heridas, todas ellas
atendidas y vendadas por el doctor Jabez Bowen, que habia acompafiado a la expedicién. Mas
dificil de explicar result6 aquel hedor indecible adherido al cuerpo de todos los
expedicionarios, cosa que se comentdé durante semanas enteras. De los cabecillas de aquella
partida, el capitan Whipple y Moses Brown resultaron gravemente heridos. Varias cartas
escritas por sus esposas atestiguan el desconcierto que produjo en ellas la reticencia de sus
maridos respecto a sus vendales. Lo cierto es que todos los participantes recibieron una fuerte
impresiéon. Por suerte eran hombres de acciéon y de convicciones religiosas simples y
ortodoxas, pues de haber sido mds introspectivos y dados a las complicaciones mentales, sin
duda habrian caido enfermos. El més afectado fue el presidente Manning, pero incluso él
llegd, segin parece, a superar aquellos negros recuerdos a base de plegarias. Todos los jefes
de aquella expedicion intervinieron mds tarde en hechos decisivos y es probablemente muy
afortunado que asi fuera. Poco méas de un afo después de aquel asalto, el capitan Whipple
encabez6 el grupo que incendié la nave aduanera Gaspee, hazana que sin duda contribuyo a
borrar el recuerdo de las terribles imagenes que pudieran sobrevivir en su memoria.

A la viuda de Joseph Curwen le fue entregado un ataud sellado, de plomo y de raro disefio, que
habia sido hallado en la granja y que contenia, segun dijeron, el cadaver de su marido. Le
explicaron que habia muerto en lucha con los aduaneros y que no convenia dar mas detalles
acerca del acontecimiento. Nadie se atrevié a hablar del fin de Joseph Curwen, y Charles Ward
cont6 con un solo indicio para elaborar su teoria. Ese indicio era vago en extremo y consistia
en un pasaje subrayado de aquella carta que Jedediah Orne habia enviado a Curwen, carta
que habia sido confiscada y que Ezra Weeden habia copiado en parte. Dicha copia se hallaba
ahora en posesion de los descendientes de Smith y a nosotros nos toca decidir si Weeden se la
entrego a su compariero después del ataque a la granja, como testimonio de la anormalidad de
lo que habia ocurrido, o si, como es mas probable, Smith la tenia ya en su poder
anteriormente y la habia subrayado después de sonsacar a su amigo interrogandole
sabiamente. El pasaje subrayado decia:

«Encarézcole no llame a su presencia a nadie que no pueda dominar, es decir, a nadie que



pueda conjurar a su vez algun poder contra el cual resulten ineficaces sus mas poderosos
recursos.»

A la luz de este pasaje y pensando en los enemigos innombrables que un hombre acosado
podia invocar en su ayuda, Charles Ward pudo muy bien preguntarse si fue en verdad algun
ciudadano de Providence quien maté a Joseph Curwen.

La eliminacién deliberada de todo lo que en los anales de Providence pudiera recordar al
muerto, quedd grandemente facilitada por la influencia de los cabecillas de la expedicién, si
bien estos no se propusieron en un primer momento ser tan exhaustivos. Ocultaron a la viuda,
al padre y a la hija de ésta, la verdad de lo ocurrido, pero el capitdn Tillinghast era hombre
astuto y no tardaron en llegar a sus oidos rumores que le llenaron de horror y le impulsaron a
solicitar el cambio de nombre para su hija y para su nieta. Quemoé ademas la biblioteca de su
yerno y todos los documentos y borré la inscripcién que figuraba en la lapida de su tumba.
Conocia perfectamente al capitan Whipple y probablemente logré extraer de aquel rudo
marino mas informacién que ninguna otra persona acerca del misterioso fin del siniestro
brujo. A partir de entonces, se traté por todos los medios de borrar la memoria de Curwen,
tarea que llegd a alcanzar, por comun acuerdo, a los archivos oficiales de la ciudad y a los de
la Gazette. S6lo puede compararse aquel afan, en espiritu, al baldén que recay6 sobre el
nombre de Oscar Wilde durante la década siguiente a su desgracia, y, en extension, a la suerte
de aquel pecador Rey de Runagur del cuento de Lord Dunsany, al cual los dioses condenaron
no solamente a dejar de ser sino también a dejar de haber sido.

La sefiora Tillinghast, nombre con que se conocié a la viuda a partir de 1772, vendi6 la casa
de Olney Court y vivié con su padre en Powers Lane hasta su fallecimiento, ocurrido en 1817.
La granja de Pawtuxet, rehuida por todos, permanecio solitaria a lo largo de los afios y empezé
a desmoronarse con increible rapidez. En 1780 sélo quedaban en pie las paredes de piedra y
de mamposteria, y en 1800 el lugar era un montén de ruinas. Nadie osaba traspasar la barrera
de arbustos que se alzaba en la ladera donde se habia descubierto la puerta de roble, ni nadie
traté en mucho tiempo de hacerse una idea definitiva del escenario que vio a Joseph Curwen
partir de los horrores que él mismo habia provocado.

Sélo se oyd en cierta ocasion al capitdn Whipple murmurar para su capote: «jMaldito sea
ese...! No tenia derecho a reir mientras gritaba. Era como si el muy... tuviera algin secreto.
No quemé su... casa por un pelo.»

Una busqueda y una invocacion
1

Charles Ward, como hemos visto, averigué en 1918 que descendia de Joseph Curwen. No es de
extranar que inmediatamente brotara en él un profundo interés por todo lo relacionado con
ese misterio, ya que los vagos rumores que habia oido acerca de aquel personaje habian
adquirido para él una importancia vital desde el momento en que supo que por las venas de
ambos corria la misma sangre. Ningun genealogista que se preciara podia por menos de
iniciar una busqueda &avida y sistematica de todo lo relativo a Curwen. En sus primeras
investigaciones no manifest6 la menor tentativa de guardar el secreto, de modo que incluso el
doctor Lyman vacila en fechar los comienzos de la locura del joven en un periodo anterior a
1919. Hablaba libremente con su familia -aunque a su madre no le complacia demasiado tener
un antepasado como Curwen- y con los funcionarios de los diversos museos y bibliotecas que
frecuentaba. Al acudir a los particulares en demanda de datos o documentos, no ocultaba el
objeto de sus pesquisas y compartia el divertido escepticismo con que eran considerados los
relatos de los autores de diarios y cartas. Pero si solia expresar una seria curiosidad por lo que
realmente habia ocurrido hacia siglo y medio en la granja de Pawtuxet, cuyo emplazamiento
traté inutilmente de localizar, y por averiguar qué clase de individuo habia sido Joseph
Curwen.

Cuando dio con el diario y los archivos de Smith y encontré la carta de Jedediah Orne, decidié
visitar Salem e investigar cudles habian sido las actividades desarrolladas alli por Curwen,
cosa que llevé a cabo durante las vacaciones de Pascua de 1919. En el Instituto Essex, que
conocia de anteriores estancias en la antigua ciudad puritana de chapiteles ruinosos y tejados
arracimados, fue recibido muy amablemente. Alli tuvo ocasién de descubrir una gran cantidad
de datos acerca de su antepasado. Descubrié que habia nacido el 18 de febrero de 1662 en
Salem-Village, pueblo que actualmente lleva el nombre de Danvers y que esta situado a unas
siete millas de la ciudad, y que se habia embarcado a la edad de quince afnos para regresar



con el habla, el vestir y los modales de un inglés en 1686, fecha en que se estableci6 en Salem.
En aquella época apenas se relacionaba con su familia y pasaba la mayor parte del tiempo
enfrascado en la lectura de libros que habia traido de Europa y experimentando con extranos
productos quimicos que le llegaban en barcos procedentes de Inglaterra, Francia y Holanda.
Ciertos viajes suyos por la region fueron objeto de muchos comentarios y se asociaban con
vagos rumores que hablaban de fogatas que ardian por la noche en las colinas. Los Unicos
amigos intimos de Curwen habian sido un tal Edward Hutchinson, de Salem-Village, y un tal
Simon Orne, de Salem. Se les veia a menudo conferenciando por los alrededores del parque y
las visitas entre ellos no eran menos frecuentes. Hutchinson poseia una casa en las cercanias
del bosque y se decia que por la noche se oian en ella ruidos muy extrafios. Se comentaba
también que recibia muchos visitantes de apariencia rara en extremo y que las luces de sus
ventanas no eran siempre del mismo color. Los conocimientos que revelaba acerca de
personas que habian muerto hacia mucho tiempo y de acontecimientos pretéritos, se
consideraban claramente sospechosos. Hutchinson desaparecié en la época del gran panico de
Salem y nunca volvid a saberse de él. También Joseph Curwen se marcho en esa misma época,
pero al poco se supo que se habia establecido en Providence. Simon Orne vivié en Salem hasta
1720, cuando empezd a llamar la atencién el hecho de que no envejeciera. En aquella fecha
desaparecio, pero treinta afios después se presentd un hijo suyo a reclamar sus propiedades.
La reclamacién prosperd debido a que los documentos, de puio y letra de Simon Orne, no
dejaban lugar a dudas respecto a su autenticidad. Jedediah Orne vivié en Salem hasta 1771,
cuando ciertas cartas de un grupo de ciudadanos de Providence destinadas al
Reverendo Thomas Barnard y a otros hombres de influencia provocaron su salida de la ciudad
con rumbo desconocido. En el Instituto Essex, el Ayuntamiento y la Oficina del Registro de la
Propiedad habia ciertos documentos relativos a estos extrafios sucesos, algunos de ellos tan
inofensivos como pueden ser un titulo de propiedad o una factura de venta, y otros de
naturaleza mas misteriosa. En los archivos en que se guardaba toda la documentacion relativa
a los procesos por brujeria, habia cuatro o cinco alusiones inconfundibles. Por ejemplo, el
testimonio que presté un tal Hepzibah Lawson el dia 10 de julio de 1692 ante el Tribunal de
Oyer y Terminen presidido por el Juez Hawthorne y segun el cual «cuarenta brujas y el
Hombre Negro se reunieron en los bosques situados detras de la casa del sefior Hutchinson».
Un hombre llamado Amity How declar6 por su parte en la sesién del 8 de agosto ante el juez
Gedney que «El sefnor G. B. (George Burroughs) fue marcado por el diablo la misma noche que
lo fueron Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P,, Mehitable C.,
y Deborah B.». Existia también un catdlogo de la biblioteca de Hutchinson tal como se habia
encontrado ésta después de la desaparicién de su duefio, y un manuscrito sin terminar, escrito
por el propio Hutchinson en una clave que nadie pudo descifrar. Ward hizo sacar una copia del
manuscrito y empezd a trabajar en la clave. A partir del mes de agosto su tarea fue cada vez
mas intensa y febril, y, a juzgar por su conducta y sus palabras, puede suponerse que logré
descifrarla en octubre o noviembre de aquel mismo afio. Sin embargo, Ward no dijo nunca
nada concreto al respecto.

Pero el material de mayor y mas inmediato interés era el relativo a Orne. Ward no tuvo gran
dificultad en demostrar por medio de la caligrafia una cosa que ya habia dado por supuesta
después de leer la carta dirigida a Curwen, es decir, que Simon Orne y su pretendido hijo eran
la misma persona. Tal como le decia Orne a su amigo en la misiva, consideraba peligroso
seguir viviendo en Salem, y, en consecuencia, decidid pasar treinta afios en el extranjero y
volver a reclamar sus propiedades como representante de una nueva generacion de la familia.
Orne se habia tomado el trabajo de destruir la mayor parte de su correspondencia, pero los
ciudadanos que decidieron pasar a la accién en 1771 encontraron y conservaron unas cuantas
cartas y documentos que despertaron su curiosidad. Eran férmulas cripticas y diagramas
escritos por diferente mano, férmulas y diagramas que Ward hizo copiar o fotografiar
cuidadosamente. Hall6 también wuna carta sumamente misteriosa que reconocid
inmediatamente como de puio y letra de Joseph Curwen.

Esta carta de Curwen, aunque sin constancia del ano en que fue escrita, no podia ser
evidentemente la que dio lugar a la respuesta de Orne que habia ido a caer en manos de Ezra
Weeden. Tras estudiarla cuidadosamente, Ward la feché alrededor de 1750. No estarad de mas
reproducir aqui el texto completo como muestra del estilo de un hombre de tan terrible y
misteriosa historia. El destinatario era un tal «Simon», pero el nombre aparece siempre
tachado (Ward no podia decir si por obra de su antepasado o del mis mo Orne).

Providence, 1 mayo
Hermano:



A mi honorable y viejo amigo y con el debido respeto hacia Aquel que servimos para su eterno
Poder. Dirijome a su merced para informarle de lo que debe saber en lo tocante al Ultimo
Extremo y qué hacer llegado el momento. No estd en mi d&nimo abandonar esta ciudad ya que
Providence no juzga con la dureza de otras partes las materias que se salen de lo comun.
Encuéntrome atado por naves y mercancias y no puedo obrar por ello como hizo su merced, a
mas de lo que mi granja de Pawtuxet esconde en sus entrafias y que no esperaria mi vuelta
bajo la forma de Otro.

Pero estoy igualmente prevenido para el dia en que la suerte me abandone y heme afanado
largo tiempo por hallar la manera de regresar luego del Trance. Topéme anoche con las
palabras que traen la presencia de YOGGESOTHOTHE y vi por primera vez aquel rostro de
que habla Ibn Schacabac en el... Y dijo que el Salmo III del Liber Damnatus encierra la Clave.
Con el Sol en la V Casa y Saturn en la III es menester dibujar el Pentagono de fuego y recitar
tres veces el Versiculo Noveno. Y de las semillas de lo Viejo nacerd lo Nuevo que mirard hacia
atrds sin saber qué buscar.

Nada de esto ocurrird si no tengo Heredero y si las Sales o el método para fabricarlas no
estan dispuestos para él. Y llegado a este punto, confieso a su merced no haber dado todos los
pasos necesarios ni hallado lo suficiente. Proléngase el proceso de fabricacion y hacese de dia
en dia mas dificil reunir y almacenar los especimenes necesarios para ello, a pesar de lo
mucho que me hago traer de las Indias. Muestran curiosidad mis vecinos, aunque hasta el
momento he conseguido contenerla. Son en esto los caballeros peores que los plebeyos por
ser aquéllos mas sosegados en sus juicios y mas dignos de crédito. Mucho me temo que hayan
hablado ya Parson y Merritt, empero hasta el momento me considero a salvo. Las sustancias
quimicas necesarias son faciles de obtener por haber en la ciudad dos buenas boticas, la del
doctor Bowen y la de Sam Carew. Guiome siempre por lo que aconseja Borellus y recurro con
frecuencia al Libro VII de Abdul Al-Hazred. Lo que descubra se lo comunicaré a su merced.
Encarézcole se sirva mientras tanto de las Invocaciones que le envio. Si desea verle a El,
utilice su merced la férmula que le envio junto con esta carta. Recite sus versos cada Noche
de Difuntos y cada Noche de Viernes Santo y si los lee como es menester, Uno vendrd en arios
futuros que mirara hacia atrds y que se valdrd de las Sales que su merced haya dejado, Job
X1V,

XIV.

Mucho me alegra saber que se halla su merced otra vez en Salem y espero tener muy pronto
el placer de verle. Tengo un buen caballo de tiro y es muy probable que compre pronto un
coche. Hay uno ya en Providence (el del sefior Merritt) aunque los caminos son muy malos. Si
se determina a venir, tome su merced la diligencia de Boston que pasa por Dedham,
Wrentham y Attleborough. En todas estas villas hay buenas Posadas. Recomiéndole que
duerma en Wrentham en la Posada del sefior Bolcom; las camas son mejores que en la Posada
del sefior Hatch. Coma empero en esta Ultima porque la cocina es mejor. Si entra en
Providence cruzando las cascadas de Patucket y por el camino donde se halla la Taberna del
sefior Sayles, hallard mi casa facilmente. Se encuentra frente a la Posada del sefior Epenetus
Olney, en Town Street y en la acera norte de Olney’s Court. La distancia desde Boston es de
unas XLIV millas. Su sincero amigo y Servidor en Almonsin-Metraton,

JOSEPHUS C.

Simon Orne
William’s Lane
Salem

Aquella carta permitié a Ward localizar exactamente el hogar de Curwen en Providence, ya
que ninguno de los documentos que habia encontrado hasta entonces daba datos tan
concretos. El hallazgo result6 aun mds sorprendente porque aquella casa, que habia
construido su antepasado en 1761 en el solar de otra mas antigua, seguia aun en pie en Olney
Court y ya la conocia gracias a sus frecuentes paseos por Stampers Hill. De hecho se
encontraba a muy poca distancia de su hogar y estaba habitada por una familia negra muy
apreciada para trabajos domésticos tales como lavar la ropa, limpiar o atender a los servicios
de calefaccion. El hecho de encontrar en la lejana Salem datos sobre aquella casa que tanto
habia significado en la historia de su propia familia, impresioné profundamente a Ward, quien
decidié explorarla inmediatamente después de su regreso a Providence. Los parrafos mas
misteriosos de la carta, que interpretd como simbdlicos, le desconcertaron totalmente aunque
cayo en la cuenta con un estremecimiento de curiosidad de que el pasaje de la Biblia que en
ella se citaba -Job, 14, 14- era el versiculo que dice: «Si muere un varén, ¢revivira? Todos los
dias de mi servicio esperaria hasta que llegase mi relevo.»
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El joven Ward lleg6 pues a Providence en un estado de agradable excitacién y paso el sabado
siguiente en prolongado y exhaustivo estudio de la casa de Olney Court. El edificio, ahora en
muy mal estado, no habia sido nunca una mansién. Era sencillamente un caserén de madera
de dos pisos y de estilo colonial con tejado puntiagudo, amplia chimenea central y porche
adornado con columnas déricas. Externamente habia sufrido muy pocas alteraciones, y Ward,
al mirarlo, tuvo plena conciencia de que contemplaba algo relacionado muy de cerca con el
siniestro objetivo de su investigacion.

Conocia a la familia negra que habitaba la casa y fue cortésmente invitado a visitar el interior
por el viejo Asa y su fornida esposa, Hannah. Habia dentro més cambios de los que hacia
sospechar el exterior y Ward vio con decepcién que los frisos de volutas y las alacenas y
armarios empotrados habian desaparecido, mientras que el revestimiento de madera de las
paredes estaba marcado, arafiado, mellado, o sencillamente cubierto por papel pintado de la
mas baja calidad. En general la visita no resulté tan productiva como Ward habia esperado,
pero al menos sinti6 una gran emocion al hallarse entre aquellos muros ancestrales que
habian alojado a Joseph Curwen, hombre que tanto horror despertara entre sus
conciudadanos. Comprobdé con un sobresalto de emocién que alguien habia borrado
cuidadosamente las iniciales del antiguo llamador de bronce.

A partir de aquel momento y hasta que termind el curso, Ward se dedic6 al estudio de la copia
del manuscrito de Hutchinson y de los datos relativos a Curwen. La clave del manuscrito se le
resistia, pero logré encontrar tantas referencias y tantos indicios acerca de dénde continuar
buscando, que decidi6 efectuar un viaje a New London y a Nueva York para consultar
documentos antiguos que se conservaban en esas dos ciudades. Dicho viaje fue muy fructifero
pues le permitié localizar las cartas de los Fenner, con su terrible descripcion del asalto a la
granja de Pawtuxet, y la correspondencia Nightingale-Talbot por la cual se enterd de la
existencia del retrato pintado en un panel de la biblioteca de Curwen. El asunto del retrato le
interes6 de modo especial pues deseaba saber como habia sido fisicamente su antepasado.
Decidié efectuar, pues, una segunda visita a la casa de Olney Court, por si le era posible
descubrir algo que le hubiera pasado inadvertido en la primera. Aquella segunda visita tuvo
lugar a primeros de agosto. Ward revisé en aquella ocasiéon con sumo cuidado las paredes de
todas las habitaciones que por su tamano hubiesen podido albergar la biblioteca de Curwen.
Prest6 especial atencion a los paneles de madera que quedaban, en su mayor parte cubiertos
por sucesivas capas de pintura, y al cabo de una hora sus esfuerzos se vieron recompensados
al descubrir en una de las habitaciones mas espaciosas una zona de pared mads oscura que las
otras y, precisamente, situada encima de la chimenea. Al rasparla cuidadosamente con un
cuchillo, descubrié que habia dado con un retrato al 6leo de gran tamafio. No se atrevid el
joven a seguir raspando por miedo a dafar el cuadro, y decidié pedir ayuda a un experto. Al
cabo de tres dias regresd con un artista muy ducho en esas artes, un tal Walter Dwight cuyo
estudio se encuentra muy cerca del College Hill, e inmediatamente dio comienzo el
restaurador a su tarea con las sustancias quimicas y los métodos apropiados. El viejo Asa y su
esposa estaban muy excitados con todas aquellas idas y venidas, y fueron adecuadamente
recompensados por la invasion que habia sufrido su hogar.

A medida que los trabajos de restauracién progresaban, Charles Ward fue contemplando con
creciente interés las lineas y las sombras paulatinamente desveladas tras el largo olvido en
que habian estado sumidas. Dwitght habia empezado por la parte inferior y, dado el tamafio
del cuadro, el rostro no aparecié hasta transcurrido algtin tiempo. Entretanto, podia verse que
el retratado era un hombre enjuto y bien formado, vestido con casaca azul marino, chaleco
bordado y medias de seda blanca. Estaba sentado en un sillén de madera tallada y tras él se
abria una ventana hacia un fondo de mu elles y de naves. Cuando salié a la luz la cabeza,
constataron que llevaba una peluca cuidadosamente peinada. El rostro, delgado y de
expresion tranquila, les parecié vagamente familiar, pero hubieron de pasar muchos dias antes
de que el restaurador y su cliente quedaran aténitos ante los detalles de aquella cara enjuta y
palida y reconocieran, no sin un toque de espanto, la draméatica broma que las leyes de la
herencia habian gastado al joven Ward. Porque con el postrer bafio de aceite y el dltimo
raspado, sali6 a la luz finalmente la expresion por tantos anos oculta, y el joven Charles Dexter
Ward, habitante del pasado, reconocié sus propios rasgos en el semblante de su horrible
antepasado. Llevo a sus padres a ver la maravilla que habia descubierto y, nada maés verlo,
decidi6 el sefior Ward adquirir el retrato a pesar de estar éste pintado sobre un panel de
madera que habria que arrancar. El parecido con el muchacho, aunque los rasgos estaban méas



formados por la edad, era asombroso. Después de siglo y medio, una jugarreta de las leyes
genéticas habia producido un doble exacto de Joseph Curwen en la persona de Ward. La
madre de éste, sin embargo, no se parecia a su antepasado aunque si recordaba a algunos
parientes que guardaban una gran semejanza tanto con su hijo como con el malhadado
Curwen. No le gusto a ella aquel descubrimiento y traté de convencer a su marido de que
seria mejor quemar el cuadro. Veia en él algo maligno, no sélo intrinsecamente, sino también
en el parecido que mostraba con el hijo. Pero el sefior Ward -un fabricante de tejidos de
algodon que poseia varios talleres de hilados en Riverpoint, en el valle de Pawtuxet- era
hombre practico poco dado a prestar oidos a escrupulos de mujeres. El cuadro le habia
impresionado profundamente por el parecido con su hijo y pens6 que el muchacho lo merecia
como regalo. Resulta innecesario decir que Charles compartia la opinién de su padre, y unos
dias después, el sefior Ward localizaba al propietario de la casa, un hombre de facciones
ratoniles y acento gutural, y se hacia con el panel en cuestiéon a cambio de una cantidad que él
mismo fijé para cortar un torrente de untuoso regateo.

Quedaba ahora la tarea de arrancar el panel y trasladarlo a la casa familiar, donde quedaria
instalado en el estudio biblioteca de Charles, situado en el tercer piso. El propio joven quedd
encargado de supervisar el traslado y con tal fin el 28 de agosto acompafié a dos empleados
de la firma Crooker, expertos en decoracion, a la casa de Olney Court. El panel fue arrancado
cuidadosamente para ser transportado por el camién de la comparfiia. Detras quedé al
descubierto un saliente de mamposteria que sefialaba el curso que seguia la campana de la
chimenea, y en él descubrié el joven Ward una pequeiia cavidad situada inmediatamente
detras del lugar que habia ocupado la cabeza del retratado. La examiné impulsado por la
curiosidad y al mirar en su interior hallé bajo una gruesa capa de polvo unos cuantos papeles
amarillentos, un grueso libro de notas y unos jirones de seda que debian haber servido para
atar unos y otros. Tras limpiarlos de polvo y de cenizas, leyé la inscripcidon que figuraba en las
tapas del libro. En caligrafia que habia aprendido a reconocer en el Instituto Essex, decia:
Diario y notas de Joseph Curwen, Caballero de Providence, natural de Salem.

Profundamente excitado por su descubrimiento, Ward mostré el libro a los dos empleados que
se hallaban a su lado. El testimonio de éstos acerca de la naturaleza y la autenticidad del
hallazgo es decisivo, y el doctor Willett se apoya en él para construir su teoria segun la cual el
joven no estaba loco cuando empezé a demostrar su condicion de excéntrico. El resto de los
documentos eran asimismo de puno y letra de Curwen. Uno de ellos parecia especialmente
portentoso debido a la inscripciéon que lo encabezaba y que decia asi : «Al que Vendrd
Después. Como podrd trasladarse a través del

tiempo y de las esferas». Otro de los documentos estaba

escrito en clave y Ward dese¢ interiormente que fuera la misma del manuscrito de Hutchinson
que tantos quebraderos de cabeza le estaba proporcionando. Un tercer documento, constaté
el joven con jubilo, parecia contener la explicacion de la clave, en tanto que el cuarto y quinto
iban dirigidos respectivamente a «Edw. Hutchinson, Hidalgo» y «Jedediah Orne, Cab», «o0 a
sus herederos o herederas o a aquellos que

les representen». El sexto y ultimo llevaba la inscripcion,
«Joseph Curwen. Su Vida y Sus Viajes Entre 1678 y 1687. De
los Lugares que Visito, de lo que Vio, y de lo que Aprendio.»

3

Hemos llegado al momento a partir da cual la escuela més conservadora de médicos alienistas
fecha la locura de Charles Ward. Al efectuar su descubrimiento, el joven hojed
inmediatamente las paginas del libro y de los manuscritos y, evidentemente, vio algo que le
produjo una tremenda impresiéon. De hecho, al mostrar los titulos a los empleados parecio
cuidarse mucho de que no vieran el texto del interior, manifestando un profundo desasosiego
que la importancia del hallazgo desde el punto de vista de la genealogia o la historia no
bastaba para explicar. Al regresar a su casa, dio cuenta de la noticia con cierta turbacion,
como si quisiera dar a entender la importancia del descubrimiento sin tener que verse
obligado a demostrarla. Ni siquiera mostrd los titulos a sus padres. Se limité a decirles que
habia encontrado algunos documentos de pufio y letra de Joseph Curwen, «la mayoria de ellos
en clave», los cuales tendria que estudiar minuciosamente antes de pronunciarse acerca de su
verdadero significado. Es muy probable que tampoco hubiera mostrado su hallazgo a los
obreros que levantaban el cuadro de no ser por la excitaciéon que le embargd en ese preciso
momento. Una vez hecho, es indudable que traté por todos los medios de ocultar una



curiosidad que pudiera contribuir a que el asunto se comentara.

Aquella noche Charles Ward no se acostd. Paso hora tras hora leyendo los documentos y el
libro recién descubiertos, y cuando se hizo de dia, continué leyendo. Por peticiéon suya se le
enviaron las comidas a su habitacion y soélo salié de ésta por unos momentos cuando llegaron
los obreros encargados de instalar en su estudio el panel con el retrato. A la noche siguiente
durmio vestido y sélo unas pocas horas, en las que interrumpié su enfebrecido descifrar del
manuscrito. Por la mafana su madre le vio trabajando en la copia del documento de
Hutchinson, el cual le habia mostrado su hijo con frecuencia, pero en respuesta a sus
preguntas, éste se limité a decir que la clave de Curwen no servia para descifrarlo. Esa tarde
abandoné su tarea para contemplar fascinado a los obreros que habian venido a instalar el
cuadro. Habian colocado estos el panel sobre una chimenea falsa dotada de un fuego eléctrico
que daba la impresién de ser real, encajandolo en un marco que hacia luego con el
revestimiento de madera de la habitacién. Lo habian serrado y sujetado a la pared por medio
de bisagras dejando un espacio vacio detras a modo de alacena. Cuando, una vez terminada su
tarea se marcharon los obreros, el joven se senté delante del retrato con la mitad de su
atencion concentrada en el manuscrito y la otra mitad en el cuadro que parecia devolverle su
propia imagen como si de un espejo se tratara. Sus padres, al recordar su conducta durante
aquel periodo, proporcionan muchos detalles interesantes acerca del secreto con que Charles
envolvia a sus estudios. Delante de los criados raramente escondia el manuscrito que
estuviera estudiando ya que presumia que la intrincada y arcaica caligrafia de Curwen no
podia estar a su alcance. Con sus padres, sin embargo, era mds circunspecto y a menos que el
manuscrito en cuestion estuviese en clave o fuera sencillamente una masa de jeroglificos
desconocidos (como el titulado «Al que Vendrd Después...».) lo tapaba con un papel hasta que
el visitante se habia marchado. Por la noche cerraba bajo llave los documentos en cuestidn,
que guardaba en el cajon de una antigua consola, y lo mismo hacia cada vez que abandonaba
su estudio. No tardd en volver a su horario y habitos normales, pero sus largos paseos
quedaron interrumpidos. La reanudacion de las clases no parecié ser de su agrado y
frecuentemente declaraba su intencion de no volver a asistir a ellas. Tenia, segun afirmaba,
que llevar a cabo importantes investigaciones, las cuales le proporcionarian mas
conocimientos que los que pudiera darle cualquier universidad del mundo.

Naturalmente, sélo alguien que habia sido siempre mdés o menos estudioso, excéntrico y
solitario podia seguir aquel rumbo durante muchos dias sin llamar la atencién. Ward era por
naturaleza investigador y eremita, de ahi que sus padres quedaran mdas apenados que
sorprendidos por el sigilo y la reclusiéon en que ahora vivia. Al mismo tiempo, encontraban
muy raro que su hijo no les hubiera ensefiado los tesoros que habia descubierto, ni les hablara
de los datos que habia descifrado. El joven justificaba su silencio diciendo que deseaba
esperar hasta poder anunciarles algo concreto, pero a medida que transcurrian las semanas
fue credandose una especie de tirantez entre los miembros de la familia, tirantez intensificada,
en el caso de la madre, por una manifiesta aversion a todo lo relacionado con Curwen. En el
mes de octubre, Ward empezé a visitar de nuevo bibliotecas, pero ya no buscaba en ellas las
mismas cosas que en épocas anteriores. Lo que ahora parecia interesarle era la brujeria y la
magia, el ocultismo y la demonologia, y cuando las fuentes de Providence resultaban
infructuosas, tomaba el tren de Boston y revolvia entre los tesoros de la gran Biblioteca de
Copley Square, de la Biblioteca Wiedeher de Harvard, o del Centro de Investigaciones de
Brookline, donde pueden consultarse obras muy raras sobre temas biblicos. Compraba
muchos libros y tuvo que instalar en su estudio nuevas estanterias donde acomodar las obras
recién adquiridas. Durante las vacaciones de Navidad, efectud varios viajes a ciudades de los
alrededores, entre ellos uno a Salem con el fin de consultar los archivos del Instituto Essex.

A mediados de enero de 1920, Ward empezé a mostrar una expresion de triunfo, al mismo
tiempo que dejaba de trabajar en el manuscrito cifrado de Hutchinson para dedicarse a una
doble actividad de investigaciones quimicas y busqueda en archivos, instalando para las
primeras un laboratorio en el atico de su casa y acudiendo para la segunda a todas las fuentes
de estadisticas vitales de Providence. Los comerciantes locales especializados en drogas y
suministros de tipo cientifico, posteriormente interrogados, dieron wunas listas
asombrosamente raras y variadas de las sustancias e instrumentos que compraba, pero los
empleados del Ayuntamiento y de diversas bibliotecas coincidieron en lo concerniente al
objetivo concreto de su segundo interés, objetivo que consistia en la bisqueda apasionada y
febril de la tumba de Joseph Curwen de cuya lapida se habia borrado prudentemente el
nombre.

Poco a poco, la Familia de Ward fue convenciéndose de que algo anormal ocurria. No era la
primera vez que Charles se mostraba caprichoso y extravagante, pero sus actuales rarezas
resultaban inconcebibles, incluso tratdndose de él. Las tareas universitarias habian dejado de



interesarle y, a pesar de que no le suspendieron en ninguna asignatura, era evidente que su
antigua aplicacién se habia evaporado totalmente. Ahora tenia otras preocupaciones y cuando
no se encontraba en su laboratorio con un montén de libros antiguos, principalmente de
alquimia, era porque estaba rebuscando en antiguos y polvorientos archivos, o bien
enfrascado en la lectura de volimenes de ciencias ocultas, en su estudio, donde el rostro de
John Curwen, portentosamente similar al suyo, le contemplaba desde una de las paredes. A
ultimos de marzo, Ward anadié a su busqueda en los archivos una fantéstica serie de paseos
por los diversos cementerios antiguos de la ciudad. La causa aparecio mas tarde, cuando se
supo a través de los empleados del Ayuntamiento que probablemente habia encontrado una
pista importante. Sus pesquisas le habian permitido averiguar por una coincidencia que la
tumba de Joseph Curwen estaba muy préxima a la de un tal Naphtali Field. En efecto, al
examinar posteriormente los archivos que Ward habia estado consultando, los investigadores
encontraron algo que habia escapado al deseo de borrar todo recuerdo de Curwen:
una anotacion fragmentaria en la cual se afirmaba que el atatid de plomo habia sido enterrado
«10 pies al sur y 5 pies al oeste de la tumba de Naphtali Field en el...». El hecho de que no se
especificara el nombre del cementerio dificultaba grandemente la bisqueda, y, por otra parte,
la tumba de Naphtali Field parecia tan esquiva como la de Curwen, pero en el caso de Field no
habia existido ninguna eliminacién sistematica de datos, por lo que era presumible que su
sepultura pudiera ser localizada. Y prueba de que Ward lo creia asi son las frecuentes visitas
que efectuaba a cementerios, excluidos los congregacionistas, ya que habia averiguado que el
unico Naphtali Field a que podia referirse la anotaciéon (un hombre fallecido en 1729), habia
sido baptista.
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Hacia el mes de mayo, a peticion del senor Ward y provisto de todos los datos relacionados
con Curwen que Charles habia proporcionado a su familia en su época «normal», el doctor
Willett se entrevisté con el joven. Aquella conversacién no le permitié al doctor llegar a
ninguna conclusion definitiva, ya que se dio cuenta inmediatamente de que Charles disfrutaba
de una perfecta salud mental y se ocupaba de asuntos de verdadera importancia, pero al
menos obligd al reservado joven a ofrecer una explicacién racional de su reciente conducta.
Parecia dispuesto a hablar de sus actividades, aunque no a revelar cudl fuera el objetivo de
ellas. Afirmé que los documentos de su antepasado contenian algunos notables secretos de
caracter cientifico, la mayoria de ellos en clave, y de un alcance sdlo comparable, al parecer, a
los descubrimientos de Bacon y quizd aun mayor. Sin embargo, carecian de significado a
menos que se relacionaran con un sistema de conocimientos ya obsoleto, de modo que su
inmediata presentacion a un mundo equipado Unicamente con los conocimientos de la ciencia
moderna los desposeeria de toda espectacularidad y no pondria de manifiesto su dramatico
significado. Para que ocuparan el lugar que les correspondia en la historia del pensamiento
humano, tenian que ser correlacionados primero con la época a que pertenecian, y él se
dedicaba ahora a aquella tarea. Estaba estudiando para adquirir lo mas rapidamente posible
el conocimiento de las artes antiguas que un verdadero intérprete de los datos de Curwen
debia poseer, y esperaba a su debido tiempo informar cumplidamente al género humano y al
mundo del pensamiento. Ni siquiera Einstein, declard, podia revolucionar de un modo madés
radical las teorias cientificas en boga.

En cuanto a la buisqueda por los cementerios, aunque sin dar detalles de los progresos
realizados, dijo que tenia motivos para creer que la mutilada lapida de la tumba de Curwen
tenia ciertos simbolos misticos grabados a indicacién suya y que habian dejado por ignorancia
los que tan cuidadosamente habian borrado el nombre. Consideraba esos simbolos
absolutamente esenciales para la solucion final del sistema cifrado. En su opinién, Curwen
habia deseado guardar celosamente su secreto y, en consecuencia, habia distribuido de forma
extremadamente curiosa los datos que pudieran llevar a la soluciéon de éste. Cuando el doctor
Willett quiso ver los documentos que con tanto sigilo guardaba, Ward se mostré muy
misterioso y tratd de salir al paso ensefnandole la copia del manuscrito de Hutchinson y las
féormulas y diagramas de Orne, pero finalmente le permitié hojear algunos de los documentos
de Curwen, el Diario y Notas, y el mensaje encabezado por las palabras, Al que Vendrad
Después... Abrié el Diario por una pagina cuidadosamente elegida en razén a su inocuidad,
para que Willett pudiera observar la escritura de Curwen. El doctor la examindé con mucha
atencion y de la caligrafia y del estilo, que por cierto parecian responder mas por su arcaismo
al siglo XVII que al XVIII en que estaba fechada, dedujo que el manuscrito era auténtico. El



texto en si era relativamente anodino y Willett s6lo recordaba de él un fragmento:

Miércoles, 16 de octubre, 1754. Arribo a puerto en el dia de hoy mi corbeta Wahefal. Trajo XX
hombres nuevos reclutados en las Yndias, espafioles de Martinica y holandeses de Surinam.
Oido han los holandeses ciertos malhadados rumores por cuya causa se muestran
determinados a desertar. Paréceme, empero, que podré disuadirles. Trajo asimismo la corbeta
por encargo de Su Merced el sefior Dexter, 120 piezas de camelote, 100 piezas de camelotine,
20 piezas de silveriana azul, 100 piezas de chalon, 50 piezas de percal y 300 piezas de sarga.
Para el sefhor Green, propietario de El Elefante, 50 galones de cerveza y diez docenas de
lenguas ahumadas. Para el sefior Perrigot, un juego de punzones. Para el senor Nightingale,
50 resmas de papel de oficio de la mejor calidad. Recité yo cumplidamente el SABAOTH por
tres veces sin que Ninguno apareciere. Escribir he al sefior H. de Transilvania, pues paréceme
raro en extremo que no me sirva a mi lo que durante tantos afios le sirviere a él. Paréceme
raro asimismo no recibir noticias de Simon como de ordinario. Forzoso es que me escriba
durante las proximas semanas.

Al llegar a este punto el sefior Willett volvié la hoja, pero Ward intervino rapidamente
arrancandole casi el libro de las manos. Lo unico que pudo ver el doctor de la pagina
siguiente, fueron un par de frases, las cuales se grabaron absurdamente y de un modo
obsesivo en su mente. Eran las siguientes: «Repetido he el verso del Libber Damnatus V
noches de Viernes Santo y IV Noches de Difuntos. Paréceme que habran de atraer a Aquel que
ha de llegar para volver sus ojos al pasado, por todo lo cual debo tener dispuestas las Sales o
Aquello con que prepararlas».

Willett no vio nada mas, pero aquellas lineas bastaron para inspirarle un nuevo y vago terror
relacionado con el hombre que le contemplaba desde el cuadro colgado de una de las paredes
del estudio. A partir de entonces, tuvo la extrana fantasia -su profesion le impedia que pasara
de ser tal- de que los ojos del retrato revelaban una especie de deseo, si no tendencia
concreta, a seguir al joven Ward mientras éste se movia por la habitacién. Antes de marcharse
se acerco a examinar el cuadro y se maravill del parecido que las facciones de Curwen tenian
con las de Charles. Grabd en su memoria los menores detalles del palido rostro, especialmente
una leve cicatriz en la ceja derecha y decidié que Cosmo Alexander fue un pintor digno de la
Escocia que sirviera de patria a Raeburn y un profesor digno de un maestro como Gilbert
Stuart.

Tranquilizados por el doctor en el sentido de que la salud mental de Charles no corria peligro
y de que, por otra parte, se ocupaba de unas investigaciones que podian resultar de suma
importancia, los Ward se mostraron mas tolerantes que de ordinario cuando en el mes de junio
el joven se negd rotundamente a volver a la Universidad, alegando que debia llevar a cabo
estudios mucho més importantes y expresando el deseo de hacer un viaje al extranjero a fin de
obtener ciertos datos que no podia conseguir en América. El sefior Ward, aunque se opuso al
viaje por encontrarlo absurdo en el caso de un muchacho que contaba solamente dieciocho
anos de edad, transigié en lo concerniente a sus estudios universitarios. De modo que después
de graduarse, no muy brillantemente por cierto, en la Moses Brown School, pas6 Charles tres
anos dedicado a absorbentes estudios de ocultismo y a visitar diversos cementerios. Adquirio
fama de excéntrico y fue dejando poco a poco de relacionarse con amigos de la familia. Vivia
pendiente de su trabajo, y s6lo de cuando en cuando se permitia hacer un viaje a otras
ciudades para consultar antiguos archivos. En cierta ocasién hizo una visita al sur para hablar
con un viejo y extrafio mulato que vivia en un marjal y acerca del cual un periédico habia
publicado un curioso articulo. Fue también a una pequefia aldea de las Airondack para
averiguar qué habia de cierto en los relatos acerca de las extrafias ceremonias rituales que alli
se practicaban. Pero sus padres continuaron prohibiéndole el ansiado viaje a Europa.

En abril de 1923, al alcanzar la mayoria de edad y habiendo heredado previamente cierta
suma de su abuelo materno, decidié satisfacer el deseo que hasta entonces no habia podido
ver cumplido. No hablé del itinerario; se limité a decir que las exigencias de sus estudios
habrian de llevarle a muchos lugares y prometio escribir a sus padres de un modo regular. Al
ver que no podian disuadirle, los Ward dejaron de oponerse al viaje y le ayudaron en todo lo
que pudieron, de modo que en el mes de junio el joven embarcé para Liverpool con la
bendicién de sus padres, los cuales le acompafiaron hasta Boston. A partir de su llegada a
Inglaterra escribié acerca del viaje, de su feliz estancia y del excelente alojamiento que habia
conseguido en la Great Russell Street de Londres, donde se proponia permanecer hasta agotar
los recursos que ofrecia el Museo Britanico en un determinado aspecto. De su vida cotidiana
escribia muy poco, ya que tenia muy poco que decir. Los estudios y los experimentos
acaparaban todo su tiempo y en sus cartas mencionaba un laboratorio que habia montado en
una de sus habitaciones. El hecho de que no hablara de sus paseos por la antigua ciudad, tan



rica en espectaculos atractivos para un aficionado a las cosas del pasado, acabd de convencer
a sus padres de que los nuevos estudios de Charles absorbian por entero su atencion. En junio
de 1924 les inform¢ el joven, por medio de una breve nota, de su salida para Paris, ciudad a la
que habia hecho ya un par de viajes rapidos con el fin de reunir determinados materiales en la
Biblioteca Nacional. Durante los tres meses siguientes, sélo envié tarjetas postales en las que
daba una direccién de la rue Saint-Jacques y hablaba de una investigacién que llevaba a cabo
entre los manuscritos de un anénimo coleccionista particular. Rehuia a todos sus conocidos y
ningun turista pudo decir que le habia visto en Francia. Luego se produjo un repentino
silencio hasta que en octubre recibieron los Ward una tarjeta postal fechada en Praga y en la
cual Charles les informaba de que se encontraba en un antiguo pueblo donde habia ido a
entrevistarse con un hombre muy viejo que era al parecer el ultimo ser viviente poseedor de
cierta informacién medieval muy curiosa. Daba una direccién en el Neustadt y desde entonces
no volvid a escribir hasta el mes de enero siguiente, en que envié varias postales desde Viena
hablando de su paso por aquella ciudad camino a una regién mas oriental, invitado por un
amigo con el que habia mantenido correspondencia y que era también aficionado a las
ciencias ocultas.

La siguiente tarjeta procedia de Klausenburg, Transilvania, y en ella hablaba Ward del viaje
que en esos dias habia emprendido. Iba a visitar a un tal barén Ferenczy, cuyas posesiones se
encontraban en las montafas situadas al este de Rakus. A esta ciudad y a nomb re de aquel
noble debian dirigirle la correspondencia. Una semana mas tarde llego otra tarjeta procedente
de Rakus en la que decia que el carruaje de su anfitrion habia ido a recogerle y que partia en
direccién a las montafias. Aquellas fueron las Unicas noticias que los Ward recibieron de su
hijo durante largo tiempo. No contestd éste a sus frecuentes cartas hasta el mes de mayo,
fecha en que escribié para oponerse al plan de sus padres que deseaban reunirse con él en
Londres, Paris o Roma durante el verano, en el curso de un viaje que pensaban efectuar a
Europa. Decia en su carta que sus investigaciones no le permitian abandonar su actual
residencia y que la situacién del castillo del barén de Ferenczy no favorecia mucho las visitas.
Se encontraba en plena zona montanosa y la gente de aquellos contornos temia tanto a
aquellas posesiones que los pocos que llegaban a visitarlas se encontraban alli muy a disgusto.
Por otra parte, el barén no era persona cuyo trato pudiera ser del agrado de un matrimonio
correcto y conservador de la buena sociedad de Nueva Inglaterra. Lo mejor, decia Charles, era
que sus padres aguardaran hasta su regreso a Providence, el cual no tardaria en producirse.
Tal regreso no tuvo lugar, sin embargo, hasta el mes de mayo de 1925, cuando, tras una serie
de tarjetas con membrete heradldico en que lo anunciaba, el joven llegé a Nueva York en el
Homeric y recorrié en autobus la distancia que le separaba de Providence. Absorbié en aquel
recorrido ansiosamente con la mirada la belleza de las colinas verdes y onduladas, de los
huertos fragantes en flor y de los pueblos de blancas torres de la antigua Connecticut. Era su
primer contacto con Nueva Inglaterra después de una ausencia de casi cuatro afios. Cuando el
autobus cruzé el Pawcatuck y se adentré en Rhode Island entre la magia de la luz dorada de
aquella tarde primaveral, su corazon rompié a latir con rapidez desusada. La entrada en
Providence por las amplias avenidas de Reservoir y Elmwood le dej6 sin respiracion a pesar de
que para entonces se hallaba ya hundido en las profundidades de una erudicién prohibida. En
la plaza donde confluyen las calles Broad, Weybosset y Empire vio extenderse ante él a la luz
del crepusculo las casas y las cupulas, las agujas y los chapiteles del barrio antiguo, ese
paisaje tan bello y que tanto recordaba. Sintié6 también una extrana sensacién mientras el
vehiculo avanzaba hacia la terminal situada detrds del Biltmore revelando a su paso la gran
cupula y la verdura suave, salpicada de tejados, de la vieja colina situada mas alla del rio y la
esbelta torre colonial de la Iglesia Baptista cuya silueta rosada destacaba a la magica luz del
atardecer sobre el verde fresco y primaveral del escarpado fondo. iLa vieja Providence!
Aquella ciudad y las misteriosas fuerzas de su prolongada historia le habian impulsado a vivir
y le habian arrastrado hacia el pasado, hacia maravillas y secretos cuyas fronteras no podia
fijar ningtn profeta. Alli esperaba lo arcano, lo maravilloso o lo aterrador, aquello para lo cual
se habia preparado durante anos de viajes y de estudio. Un taxi le condujo hasta su casa
pasando por la Plaza del Correo, desde donde pudo vislumbrar el rio, el mercado viejo y el
comienzo de la bahia, y siguié colina arriba por Waterman Street hasta llegar a Prospect,
donde la cipula resplandeciente y las columnas jonicas del templo de la Christian Science,
iluminadas por el sol poniente, despedian destellos rojizos hacia el norte. Vio luego las
mansiones que habian admirado sus ojos de nifio y las pulcras aceras de ladrillo tantas veces
recorridas por sus pies infantiles. Y al fin el edificio blanco de la granja a la derecha, y a la
izquierda el porche clasico y los miradores de la casa donde habia nacido. Oscurecia y Charles
Dexter Ward habia llegado a casa.
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Una escuela de alienistas algo menos conservadora que la del doctor Lyman, afirma que el
origen de la locura de Ward coincide con su viaje a Europa. Creen que si bien estaba sano
cuando partio, la conducta que manifestd a su regreso implicaba un cambio desastroso. Pero
el doctor Willett se niega a compartir incluso este punto de vista, insistiendo en que sobrevino
algo mas tarde y atribuyendo las rarezas del joven durante aquel periodo a la practica de unos
rituales aprendidos en el extranjero, rituales que eran raros en extremo, cierto, pero que no
tenian por qué responder necesariamente a una aberraciéon mental por parte del celebrante.
El propio Charles, aunque visiblemente envejecido y mas duro de caracter, seguia
mostrandose cuerdo en sus reacciones, y en las varias conversaciones que mantuvo con
Willett mostré siempre un equilibrio que ningtin loco -ni siquiera en los primeros estadios de
su enfermedad- podia ser capaz de fingir de un modo continua do. Lo que en aquel periodo dio
origen a la idea de la anormalidad de Ward fueron los sonidos que a todas horas se oian en su
laboratorio del desvan, en el cual permanecia encerrado la mayor parte del tiempo. Eran
canticos, letanias y estruendosos recitados, y aunque los sonidos procedian siempre del propio
Ward, habia algo en la calidad de su voz y en el acento con que pronunciaba las palabras de
aquellas féormulas que no podia por menos de helar la sangre en las venas de todos los que le
escuchaban. Se observé también que Nig, el mimado y venerable gato de la casa, arqueaba el
lomo con los pelos erizados cuando se oian ciertas palabras.

Los olores que surgian a veces del laboratorio eran también muy raros. En ocasiones ofendian
al olfato, pero con maés frecuencia eran aromaticos y estaban dotados de un encanto esquivo
que parecia tener la virtud de inspirar imagenes fantdasticas. Todo el que los percibia mostraba
una tendencia inmediata a vislumbrar por un segundo espejismos momentédneos, escenas
imaginadas enmarcadas por extrafias colinas o interminables avenidas de esfinges o
hipogrifos que se extendian hasta el infinito. Ward no volvié méas a sus paseos de otras épocas.
Se dedicaba exclusivamente al estudio de los misteriosos libros que habia traido de Europa y a
llevar a cabo experimentos igualmente curiosos en su laboratorio, explicando que el material
que habia encontrado en las bibliotecas europeas habia ampliado considerablemente las
posibilidades de su investigaciéon y prometia grandes revelaciones en afios venideros. Su
envejecimiento prematuro aumentd, hasta el limite de lo inverosimil, su parecido con el
retrato de Curwen que colgaba de la pared de su estudio, y el doctor Willett se detenia a
menudo ante el cuadro después de cada visita maravillAindose de la casi perfecta similitud y
diciéndose internamente que lo Gnico que diferenciaba ahora a Charles de Joseph Curwen era
la pequefia cicatriz de la ceja derecha. Aquellas visitas de Willett, hechas a peticién de los
padres del joven, eran algo muy curioso. Ward no se negaba nunca a responder a las
preguntas del doctor, pero éste se dio cuenta pronto de que nunca podria penetrar en la
intimidad del joven. Con frecuencia observaba cosas muy raras a su alrededor: pequefas
imagenes de cera o de grotesco disefio en las estanterias o en las mesas y restos semiborrados
de circulos, tridngulos y pentdgonos dibujados con tiza o carbdén en el centro de la amplia
estancia. Cada noche resonaban asimismo aquellos ritos e invocaciones, hasta que se hizo muy
dificil retener en la casa a los criados o evitar que la gente comentara furtivamente la locura
de Charles. En enero de 1927 ocurrié un raro incidente. Una noche, alrededor de las doce,
mientras Charles entonaba un céntico cuya extrafia cadencia resoné desagradablemente en
los pisos inferiores, sopld stbitamente una rafaga de viento helado procedente de la bahia al
tiempo que se producia un misterioso y leve temblor de tierra que no pasé desapercibido a
ningtn habitante de la vecindad. El gato dio muestras en aquel momento de un terror
espantoso y los perros ladraron en una milla a la redonda. Aquello no fue sino el preludio
de una brusca tormenta totalmente anormal en aquella época del afio. Con ella se produjo tal
estruendo en los altos de la casa, que los padres de Charles creyeron que un rayo habia
alcanzado al edificio. Corrieron escaleras arriba para ver si el desvan habia sufrido algin
desperfecto, y se encontraron a Charles que les sali6 al paso en el rellano del desvan, palido,
decidido y portentoso, con una temible expresién de triunfo y seriedad en el semblante. Les
asegurd que no habia caido rayo alguno y que la tormenta no tardaria en amainar. El seflor
Ward miré a través de una ventana y pudo comprobar que su hijo estaba en lo cierto: los
reldmpagos centelleaban cada vez mas lejos en tanto que los arboles volvian a inmovilizarse
tras haberse visto sacudidos por la helada rafaga de viento. El retumbar del trueno se
convirtié en un murmullo lejano y finalmente se apagé. Salieron las estrellas y el sello de
triunfo en el rostro de Charles Ward cristalizé en una expresion muy singular.

Durante un par de meses a partir de aquel incidente, Ward se recluyé en su laboratorio menos
de lo acostumbrado. Mostraba, sin embargo, un curioso interés por el tiempo y continuamente
hacia extrafias preguntas acerca de la época de los deshielos primaverales. Una noche de



finales de marzo salié de casa después de las doce y no regresé hasta el amanecer. Su madre,
que estaba despierta, oy6 el ruido del motor de un coche. Distinguié también el sonido de
juramentos ahogados, y cuando se levanto y se acerco a la ventana, distinguié cuatro borrosas
figuras que sacaban un cajon alargado de una camioneta y, siguiendo las instrucciones de
Charles, lo introducian en la casa por una puerta lateral. La sefiora Ward oy6 claramente el
sonido de la agitada respiracion de los hombres mientras subian la escalera y finalmente el
ruido seco de un pesado objeto al ser depositado en el suelo del desvan. Luego, los pasos
descendieron y los cuatro hombres reaparecieron en el exterior y partieron en la camioneta.
Al dia siguiente, Charles volvié a su estricta reclusién en el desvan, corriendo previamente las
oscuras cortinillas de las ventanas de su laboratorio. Estaba trabajando, al parecer, con una
sustancia metdlica. No abrid la puerta a nadie y se neg6 incluso a que le subieran la comida.
Alrededor del mediodia se oy6 un grito espantoso y el ruido de una caida, pero cuando la
sefiora Ward corrié alarmada a la puerta del laboratorio, su hijo la tranquilizé desde el interior
débilmente diciendo que no pasaba nada, que el espantoso e indescriptible olor que llenaba la
casa era completamente inofensivo y desdichadamente necesario, que era absolutamente
imprescindible que le dejaran solo, y que luego bajaria a cenar.

Por la tarde, después de que resonaran en la casa unos sonidos sibilantes que procedian del
laboratorio, Charles aparecié ante sus padres con el rostro blanco como la cera. Lo primero
que dijo en aquella ocasién fue que nadie debia entrar en su laboratorio bajo ningtn pretexto.
Aquello representd el comienzo de otro largo periodo de impenetrable sigilo, ya que a partir
de ese dia nadie cruzé el umbral ni del misterioso cuarto de trabajo, ni de la buhardilla
adyacente, que Charles habia limpiado, amueblado parcamente y afiadido, en calidad de
dormitorio, a sus dominios privados e inviolables. Alli vivio, rodeado de los libros que hizo
subir de la biblioteca del piso inferior, hasta el dia en que compro la casita de Pawtuxet y se
traslad¢ a ella con todo su material cientifico. Aquella misma noche, Charles cogié el periédico
antes que ningun otro miembro de la familia y mutilé una pédgina, al parecer accidentalmente.
Maés tarde el doctor Willett, tras fijar la fecha de aquel sucedido por medio de varias
conversaciones que mantuvo con los padres de Ward y la servidumbre, consulté un ejemplar
del periddico de ese dia en los archivos del Journal y descubrié que en la pagina mutilada se
habia impreso la siguiente noticia:



Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio del Norte, sorprendié esta madrugada a un
grupo de varios hombres con una camioneta en la parte mas antigua del recinto, pero, al
parecer, su presencia asusté a los merodeadores provocando su huida antes de que pudieran
llevar a cabo ninguna fechoria. El suceso tuvo lugar hacia las cuatro de la madrugada, hora en
que Hart oy6 el ruido del motor de un vehiculo. Cuando el vigilante se acercé a investigar el
origen de aquel sonido, sus pisadas alertaron a los desconocidos, que se dieron a la fuga tras
introducir un cajon alargado en la camioneta que esperaba en las cercanias. Dado que no se
ha hallado removida ninguna de las rumbas. se cree que los individuos en cuestién se
proponian enterrar dicho cajon.

Al parecer llevaban largo rato trabajando antes de ser descubiertos, ya que el vigilante
encontré posteriormente una fosa abierta junto al camino de Amosa Field, donde hace ya
mucho tiempo que ha desaparecido la mayoria de las lapidas del cementerio antiguo. La fosa
estaba vacia y su situaciéon no responde a ninguna inhumacién de las registradas en los
archivos del cementerio. El sargento Riley, de la policia local, tras visitar el lugar del suceso,
ha manifestado que en su opinién la fosa fue excavada por contrabandistas de bebidas
alcoholicas que se proponian ocultar en ella su alijo. Hart declaré mas tarde que creia que el
vehiculo se habia alejado en direccién a la Avenida Rochambeau, pero que no podia afirmarlo
con seguridad.

Durante los dias siguientes a estos sucesos, Charles apenas fue visto por su familia. Dormia en
la buhardilla y permanecia encerrado en su laboratorio, todas las horas del dia. Ordend que se
le dejaran las comidas junto a la puerta y no salia a recogerlas hasta que la doncella habia
desaparecido. Resonaban a intervalos en la casa el zumbido mondétono de féormulas recitadas
incansablemente y canticos de ritmo extravagante mezclados con el entrechocar de cristales,
el gorgoteo que producian al hervir los productos quimicos, el rumor del agua corriente o el
rugir de las llamas del gas. Hedores incalificables, distintos de todos los olores conocidos,
flotaban frecuentemente en las cercanias de la puerta del laboratorio y el aire de extrema
tensiéon que rodeaba al joven recluso siempre que se aventuraba a salir de su reducto por
breves instantes, provocaba las suposiciones mas descabelladas. En cierta ocasién hizo un
apresurado viaje al Ateneo en busca de un libro que necesitaba, y otro dia contraté a un
mensajero para que fuera a buscar en Boston un volumen muy raro. La angustia que provocé
tal situacion se hizo insoportable y ni el doctor Willett ni los padres de Charles supieron qué
hacer ni qué pensar acerca de ella.

6

El dia 15 de abril ocurri6 un suceso muy extrafio. A pesar de que la situaciéon seguia
manteniéndose aparentemente estacionaria, era innegable que habia tenido lugar un cambio
de grado al cual atribuye el doctor Willett una gran importancia. Era el dia de Viernes Santo,
circunstancia que los criados no dejaron de comentar y que otras personas consideraron mera
coincidencia. A ultima hora de la tarde, el joven Ward comenzé a repetir una férmula en voz
mas alta que de costumbre al tiempo que quemaba alguna sustancia cuyo olor extranamente
acre se difundié por toda la casa. La féormula era hasta tal punto audible en el pasillo, que la
sefiora Ward acabd por aprendérsela de memoria mientras escuchaba detras de la puerta, y
mas tarde pudo reproducirla por escrito a peticiéon de Willett. Varios expertos en la materia le
han dicho después al médico que existe otra de caracteristicas muy semejantes en los escritos
misticos de «Eliphas Levi», aquel ser misterioso que se deslizo a través de una rendija por la
puerta prohibida y pudo atisbar el espantoso panorama que ofrece el vacio del mas allad. Dice
asi.

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova

Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla

Methon

verbum pythonicum, mysterium salamandrae

cenventus silvorum, antra gnomorum,
daemonia Coeli God Almonsin, Gibor,
Jehosua, Evam Zariathnatmik, Veni,
veni, veni.



Dos horas recité Charles esta formula,

monoétonamente y sin respiro, hasta que, de pronto, todos los perros de los alrededores
iniciaron un espantoso concierto de aullidos. Simultdneamente un horrible hedor se expandié
por toda la casa, un hedor que ninguno de sus moradores habia percibido nunca ni volveria a
percibir. En medio de aquella pestilencia, se produjo un centelleo como el de un reldmpago,
que hubiese resultado cegador de no haber surgido en plena luz del dia. Luego se oy6 aquella
voz que ninguno de los que la oyeron pudieron olvidar ya nunca a causa de su atronadora
lejania, su increible profundidad y la fantastica semejanza que revestia con respecto a la voz
de Charles Ward. Estremecié toda la casa y fue oida perfectamente por dos vecinos por lo
menos, a pesar del continuo aullar de los perros. La sefiora Ward, que habia seguido a la
escucha delante de la puerta cerrada del laboratorio de su hijo, se estremecié al reconocer en
ella rasgos infernales porque Charles le habia hablado de la fama diabdlica de que disfrutaba
en todos los libros negros y le habia explicado cdmo resond, segin las cartas de Fenner, sobre
la granja maldita de Pawtuxet la noche del aniquilamiento de Joseph Curwen. No podia
equivocarse al juzgarla, pues su hijo se la habia descrito vividamente en la época en que atun
hablaba sin reservas acerca de sus investigaciones. La voz clamé en una lengua arcaica y
desconocida:

«DIES MIES JESCHET BOENE
DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS»

Inmediatamente después de que estas palabras resonaran atronadoras en toda la casa, se
produjo un momentdneo oscurecimiento de la luz del dia, a pesar de que aun faltaba una hora
para la puesta de sol. Luego, una nueva vaharada pestilente vino a unirse a la anterior,
distinta en calidad, pero igualmente desconocida e insoportable. Charles empezd a recitar de
nuevo y su madre distinguié entre las palabras que pronunciaba varias silabas que sonaban
algo asi como «Yinash-Yog-Sothot-he-Iglfi-throdag», finalizando en un «jYah!» cuya fuerza
maniaca aumentaba en un crescendo ensordecedor. Segundos después vino a anular el
impacto de todo lo anterior un estremecedor alarido que estallé con repentino frenesi y se fue
transformando gradualmente en un paroxismo de risa diabdlica. La sefiora Ward, mortalmente
asustada pero llena del ciego valor que infunde la maternidad, se acercé a la puerta del
laboratorio y llamé en ella repetidamente sin recibir respuesta. Insistié en sus llamadas, pero
se interrumpié nerviosamente al oir un segundo grito, este inconfundiblemente de su hijo,
superpuesto a las desenfrenadas carcajadas de otra voz. De repente la sefiora

Ward se desmayod sin que pueda recordar ahora la causa concreta e inmediata de su
desvanecimiento. En ocasiones la memoria tiene olvidos misericordiosos.

A las seis y cuarto, el sefior Ward volvié de la oficina y al no encontrar a su esposa en la planta
baja preguntd a los atemorizados sirvientes, quienes le informaron de que probablemente se
hallaba en el desvan, atenta a los extrafios acontecimientos que alli se desarrollaban. Subid
apresuradamente el senor Ward y la encontré caida en el suelo del pasillo que conducia al
laboratorio de Charles. Al comprobar que se habia desmayado, fue en busca de un vaso de
agua a una alcoba cercana y roci6 con ella el rostro cubierto de una enorme palidez. Mientras
contemplaba con alivio como abria los ojos espantados, un escalofrio recorrié su cuerpo
amenazando con reducirle al mismo estado del que estaba saliendo su esposa, ya que en el
laboratorio, aparentemente silencioso, oyé el murmullo de una conversacion tensa y apagada,
una conversacion mantenida en tono apenas audible pero provista de unas caracteristicas
profundamente inquietantes para el alma. El hecho de que Charles murmurara alguna férmula
no era nuevo, pero aquel murmullo era decididamente distinto. Se trataba sin duda alguna de
un didlogo o, al menos, de una imitaciéon de didlogo. Las inflexiones de las dos distintas voces
sugerian preguntas y respuestas, afirmaciones y réplicas. Una de las voces era
indiscutiblemente la de Charles, pero la otra se caracterizaba por una profundidad y una
resonancia que el joven Ward, a pesar de sus buenas dotes de imitador, no habria podido
conseguir jamas. Habia algo espantoso, sacrilego y anormal en todo aquello y, de no haber
sido por un grito de su esposa que aclaré su mente al despertar con él su instinto de
proteccion, no es muy probable que Theodore Howland Ward hubiera podido seguir
alardeando ni un dia mas de que nunca se habia desmayado. Reaccionando ante aquel grito,
cogib a su esposa en brazos y la transporté a la planta baja para que no pudiera oir las voces
que tanto les habian afectado. No escapd, sin embargo, con la suficiente presteza como para
no oir algo que le hizo tambalearse peligrosamente con su carga. Al parecer, el grito de la
sefiora Ward habia sido escuchado también por otros oidos y, en respuesta a €él, habian llegado
desde detras de la puerta las primeras palabras comprensibles del terrible coloquio. Fueron
sencillamente una nerviosa advertencia articulada por Ward pero que llen6é de espanto a su
padre por lo que ese aviso implicaba. Su hijo se habia limitado a decir: «jChist! jEscribalo!»



El sefior y la sefiora Ward conferenciaron largamente después de cenar, y, como consecuencia
de aquella conversacion, el primero decidié hablar seriamente con Charles aquella misma
noche. Por importantes que fueran sus investigaciones no podian tolerarle semejante conducta
por mas tiempo, ya que los ultimos acontecimientos trascendian los limites de la cordura y
representaban una amenaza para el orden y para el sistema nervioso de todos los que
moraban en aquella casa. El joven tenia que haber perdido la razén, pues solo un demente
podia proferir aquellos alaridos y fingir que estaba hablando con otra persona imitando la voz
de un interlocutor. Todo aquello tenia que terminar de una vez, pues, de no ser asi, la sefiora
Ward acabaria cayendo enferma. Por otra parte cada vez se hacia mas dificil conservar a la
servidumbre.

El senor Ward subi6 al laboratorio de su hijo, pero al llegar al tercer piso se detuvo intrigado
por los sonidos que surgian de la biblioteca de Charles, ahora en desuso. Al parecer alguien
revolvia frenéticamente entre libros y papeles. Se asomé a la puerta entornada y vio al joven
que sacaba de los estantes libros de todas las formas y tamaiios. El aspecto que ofrecia era el
de un joven lleno de excitacién. Al oir la voz de su padre dio un respingo y dejé caer toda su
carga. Se sentd, obedeciendo la orden paterna, y escuchd en silencio una larga sarta de
reconvenciones. No se defendio. Al final de la reprimenda admitié que su padre tenia razoén y
que sus voces, invocaciones y experimentos quimicos representaban una imperdonable
molestia para los demdas habitantes de la casa. Prometié comportarse con mas discrecion,
aunque insistio en prolongar su confinamiento. La mayor parte de su trabajo en el futuro, dijo,
consistiria en la consulta de libros, y en cuanto a los rituales que tendria que llevar a cabo en
fechas posteriores, podria celebrarlos en un lugar apartado que buscaria a tal efecto.
Manifestd su pesar por el desmayo de su madre y explicéd que la conversaciéon que habia oido
formaba parte de un complicado simbolismo destinado a crear una atmodsfera mental
determinada. Utiliz6 ciertos términos quimicos casi ininteligibles que desconcertaron al sefior
Ward, pero la impresiéon general que produjo a éste la entrevista fue que su hijo estaba
indiscutiblemente cuerdo, a pesar de que era victima de una misteriosa tension de suma
gravedad. La conversacion, por otra parte, no le revelé nada nuevo y, mientras su hijo recogia
los libros y abandonaba la habitacion, el sefior Ward se dijo interiormente que continuaba sin
saber qué pensar de todo aquello. Era algo tan misterioso como la muerte del pobre Nig, cuyo
cadaver habia sido hallado una hora antes en el sétano, rigido, con los ojos desorbitados y la
boca torcida por el terror.

Impulsado por un vago instinto detectivesco, el desconcertado padre examiné con curiosidad
los estantes vacios para averiguar qué se habia llevado su hijo a la buhardilla. La biblioteca
del joven estaba rigurosamente clasificada por materias, de modo que no resultaba dificil
saber qué libros, o al menos qué clase de libros, eran los que faltaban. El sefior Ward se quedd
asombrado al descubrir que los huecos no correspondian a obras relacionadas con las ciencias
ocultas ni con antiguos sucedidos, sino a tratados modernos de historia y geografia, manuales
de literatura, obras filosoficas y periddicos y revistas contemporaneos. Aquello representaba
un giro muy curioso en las aficiones de Charles y su padre se quedd perplejo al comprobarlo.
Una clara sensacién de extrafieza se apoderd de é€l, le atenazo el pecho y le obligd a mirar en
torno suyo para descubrir a qué respondia. Algo habia ocurrido, ciertamente, algo de
trascendencia tanto material como espiritual. Desde que habia entrado en aquella estancia
habia notado un cambio, y al fin sabia en qué consistia. En la pared norte de la habitacién
seguia incélume, sobre la chimenea, el antiguo panel de madera procedente de la casa de
Olney Court, pero el retrato de Curwen, precariamente restaurado, habia sido victima de un
terrible desastre. El tiempo y la calefaccién habian ido deteriordndolo y desde la ultima
limpieza de aquel cuarto habia sucedido lo peor. La pintura se habia ido desprendiendo y
enroscandose poco a poco para caer finalmente de pronto con una rapidez maligna y
silenciosa. El retrato de Joseph Curwen habia dejado para siempre de vigilar al joven a quien
tan extrafiamente se asemejaba y yacia ahora en el suelo formando una fina capa de polvo gris
azulado.

Una mutacion y una locura



Durante la semana que sucedié a aquel memorable Viernes Santo, Charles Ward fue visto mas
a menudo que de costumbre. Continuamente transportaba gran cantidad de libros de su
biblioteca al laboratorio del desvan. Sus actos eran tranquilos y racionales, pero el aire furtivo
que le rodeaba y la mirada extrafia que se reflejaba en sus ojos inquietaron a su madre. Por
otra parte, y a juzgar por los continuos recados que hacia llegar a la cocinera, se habia
despertado en él un apetito voraz.

El doctor Willett habia sido informado acerca de los ruidos y acontecimientos de aquel
memorable viernes, y al martes siguiente sostuvo una larga conversacion con el joven en
aquella biblioteca donde ya no vigilaban los ojos del retrato de Curwen. La entrevista, como
de costumbre, no dio ningun resultado positivo, pero aun asi Willett jura y perjura que Charles
seguia, incluso en aquellos momentos, perfectamente cuerdo. Prometié revelar muy pronto el
resultado de sus investigaciones y habl6é de montar su laboratorio en otra parte. Concedié muy
poca importancia a la pérdida del retrato, hecho que al doctor no dejé de extranarle dado el
entusiasmo que le habia producido su descubrimiento. Por el contrario, parecia hallar algo
humoristico en aquel subito desastre. A la semana siguiente Charles comenzd a ausentarse de
la casa durante largos periodos de tiempo y un dia en que la vieja Hannah acudio a casa de los
Ward para ayudar en la limpieza de primavera, habldé de las frecuentes visitas que hacia el
joven a la antigua mansién de Olney Court, donde se presentaba con una gran maleta y en
cuya bodega efectuaba extrafias excavaciones. Siempre se mostraba muy generoso con ella v
con el viejo Asa, pero parecia mas preocupado que de costumbre, cosa que apesadumbraba a
la anciana, que le conocia desde el dia en que nacio.

Otros informes acerca de sus andanzas llegaron de Pawtuxet, donde varios amigos de la
familia le veian rondando con frecuencia desacostumbrada el embarcadero de Rhodes- on-the-
Pawtuxet. El doctor Willett investigd la cuestion posteriormente y descubrié que la intencién
del joven habia sido la de hallar una abertura en la cerca, abertura que le permitiera
continuar hacia el norte por la ribera del rio. Solia desaparecer en esa direccién y no volver
hasta transcurridas muchas horas.

Un dia del mes de mayo volvieron a producirse en el desvan sonidos que respondian a la
celebracion de nuevos rituales, lo cual provocd un severo reproche por parte del senor Ward y
vagas promesas de enmienda por parte de Charles. El incidente tuvo lugar una mafana vy, al
parecer, constituyé una repeticion del imaginario coloquio que habia tenido lugar aquel
turbulento Viernes Santo. El joven discutia acaloradamente consigo mismo, como parecia
indicar el hecho de que de pronto estallaran gritos en tonos diversos que sugerian una
sucesion de preguntas y respuestas negativas, todo lo cual impulsé a la senora Ward a subir al
tercer piso y aplicar la oreja a la puerta. Sélo pudo oir, sin embargo, unas cuantas palabras:
«Debe permanecer rojo tres meses». Cuando llamoé con los nudillos en la hoja de madera, los
sonidos cesaron inmediatamente. Mdas tarde, al ser interrogado por su padre, Charles
respondié que existian ciertos conflictos entre diversas esferas de la conciencia, conflictos que
so6lo podian subsanarse con una gran habilidad y que él trataria de trasladar a otro terreno.

A mediados de junio ocurrié un extrafio incidente nocturno. Al atardecer se produjo una serie
de ruidos en el laboratorio de la buhardilla, y a punto estaba el sehor Ward de subir a
investigar qué sucedia, cuando se restablecié sibitamente el silencio. A medianoche, cuando
la familia se habia retirado ya a descansar y el mayordomo se disponia a cerrar la puerta de la
calle, aparecié Charles cargado con una voluminosa maleta e hizo sefias al sirviente de que
deseaba salir. El joven no pronuncié una sola palabra, pero el mayordomo vio la expresién
febril que reflejaban sus ojos y quedd profundamente impresionado. Abrié la puerta para que
saliera el joven Ward, pero a la mafiana siguiente presentd su renuncia a la senora. Dijo que
habia visto un brillo diabdlico en los ojos del sefiorito Charles, que aquella no era forma de
mirar a una persona honrada, y que no estaba dispuesto a pasar ni una sola noche mas en
aquella casa. La sefiora Ward le dejé marchar pero no concedié crédito a sus afirmaciones.
Imaginar a Charles fuera de control aquella noche le era totalmente imposible, pues mientras
habia permanecido despierta habia oido ruidos continuos en el laboratorio, sonidos como si
alguien sollozara y paseara de un lado a otro, y suspiros que so6lo hablaban de una gran
desesperacion. La sefiora Ward se habia acostumbrado a auscultar los sonidos nocturnos, pues
el profundo misterio que envolvia la vida de su hijo no la permitia ya pensar en nada mas. A la
noche siguiente, y tal como habia ocurrido en otra ocasién hacia ya tres meses, Charles se
apresurd a coger el peridédico y arrancé un trozo de una pagina, aparentemente de modo
accidental. El hecho no se recordé hasta mas tarde, cuando el doctor Willett empezd a atar
cabos sueltos y a buscar los eslabones que faltaban aqui y alla. En los archivos del Journal
encontré el fragmento que faltaba y marcé dos noticias que podian estar relacionadas con el
caso. Eran las siguientes:



MAS MERODEADORES EN EL CEMENTERIO

Esta mafiana, Robert Hart, vigilante nocturno del Cementerio del Norte, ha descubierto una
nueva profanacion en la parte antigua del camposanto. La tumba de Ezra Weeden. nacido en
1740 y fallecido en 1824, segun se lee en la lapida salvajemente mutilada por los responsables
del hecho. aparece excavada y saqueada. Los profanadores utilizaron, segun se cree, una
azada que sustrajeron de un cobertizo cercano, donde se guardan toda clase de herramientas.
Cualquiera que fuera el contenido de la tumba después de transcurrido un siglo desde la
exhumacion. ha desaparecido. S6lo se han encontrado trozos de madera podrida. No se han
hallado huellas de vehiculos, pero si rastros de pisadas que corresponden a un solo individuo,
hombre de buena posicién a juzgar por las botas que calzaba. Hart se muestra muy inclinado a
relacionar este incidente con el ocurrido el pasado mes de marzo cuando él mismo descubrid y
provoco la fuga de un grupo de hombres que hablan llegado en una camioneta y habian
excavado una fosa, pero el sargento Riley no comparte esa teoria y afirma que existen
diferencias esenciales entre los dos sucesos. En marzo, la excavacion tuvo lugar en un paraje
en el cual no se ha senalado la existencia de ninguna tumba, mientras que en esta ocasién se
ha saqueado un enterramiento perfectamente sefialado y mantenido, con un propdsito
deliberado y un ensafiamiento que delata el destrozo de la lapida, que hasta el dia anterior
habia permanecido intacta.

Los miembros de la familia Weeden, informados de lo sucedido, han expresado su asombro y
su pesar, y no aciertan a explicarse qué motivos puede tener nadie para profanar de tal modo
la tumba de su antepasado. Hazard Weeden, domiciliado en el 598 de Angel Street, recuerda
una leyenda familiar segin la cual Ezra Weeden se habria visto complicado poco antes de la
Revolucién en unos extrafnos sucesos que para nada afectan al honor de la familia, pero no ve
qué relacién puede existir entre aquellos hechos y la presente violaciéon de la tumba. El caso
estd siendo investigado por el inspector Cunningham, quien espera resolverlo en un plazo muy
breve.

ALBOROTO NOCTURNO EN PAWTUXET

Hacia las tres de la madrugada de hoy, los habitantes de Pawtuxet han visto interrumpido su
sueflo por un alboroto producido por el aullar ensordecedor de unos perros, alboroto
localizado, al parecer, en la orilla del rio, concretamente en un punto situado no muy lejos de
Rhodes-on-the-Pawtuxet. Segun la mayoria de los vecinos de aquella localidad, dichos aullidos
eran de un volumen y una intensidad inusitados. Fred Lemdin, vigilante nocturno de Rhodes,
ha declarado por su parte que iban mezclados con algo que parecian los alaridos de un
hombre presa de un terror y una agonia indescriptibles. Una repentina tormenta, de breve
duracién, dio fin a la anomalia. Los habitantes de la regién relacionan este suceso con
extranos y desagradables olores probablemente procedentes de los tanques de petréleo que se
encuentran en la bahia y que seguramente han contribuido a excitar a los perros de los
alrededores.

Charles se mostré a partir de aquel dia mas demacrado y sombrio que nunca. Recordando
aquel periodo, todos coinciden en que el joven debid sentir por entonces un fuerte deseo por
confesar a alguna persona el terror que le poseia. La morbosa escucha nocturna de su madre
reveld que Charles efectuaba frecuentes salidas al amparo de la oscuridad, y la mayoria de los
alienistas de la escuela conservadora coinciden en atribuirle los repugnantes casos de
vampirismo que la prensa divulgd con todo sensacionalismo por esos dias sin que nunca
llegara a descubrirse el verdadero autor. Aquellos casos, demasiado recientes y comentados
para que tengamos que recordarlos aqui con detalle, tuvieron por victimas a personas de
todas las edades y caracteristicas y ocurrieron en los alrededores de dos lugares distintos: la
colina residencial del North End, en las proximidades de la casa de lo Ward, y los distritos
suburbanos del otro lado de la linea férrea de Cranston, cerca de Pawtuxet. Varias personas
que regresaban tarde a sus hogares o dormian con las ventanas abiertas fueron atacadas por
una extrafa criatura que las que han sobrevivido describen como un monstruo alto, delgado,
de ojos ardientes, que clavaba sus dientes en la garganta o en el hombro de su victima y
chupaba vorazmente su sangre.

El doctor Willett, que se niega a fijar el origen de la locura de Ward en fecha tan temprana, se
muestra muy cauteloso al explicar aquellos horrores. Tiene, segun dice, sus propias teorias
sobre la cuestion y sus afirmaciones no son en la mayoria de los casos mas que negaciones
solapadas. «Me resisto a decir», manifiesta, «quién, en mi opinién, perpetré aquellos ataques
y asesinatos, pero declaro que Charles Ward es inocente. Tengo motivos para afirmar



rotundamente que nunca probd el sabor de la sangre, y su anemia y extrema palidez son
prueba contundente de que estoy en lo cierto. Ward estuvo en contacto con cosas terribles,
pero lo pagé muy caro y nunca fue un monstruo ni un malvado. En cuanto al presente, prefiero
no opinar. Se produjo un cambio, evidentemente, y me contento con creer que Charles Ward
murié con él, o al menos murié su espiritu, porque esa carne demente que desaparecio del
hospital de Waite tenia un alma distinta.»

Willett habla con autoridad, ya que a menudo acudia a casa de los Ward a atender a la duefia
de la casa, cuyos nervios habian empezado a flaquear a causa de los continuos disgustos. La
continua vigilia habia producido en ella alucinaciones morbosas que comunicé al doctor.
Willett las ridiculizaba al hablar con su paciente, pero meditaba mucho sobre ellas cuando se
hallaba a solas. Estaban siempre relacionadas con los leves sonidos que la madre de Charles
creia oir en el laboratorio y en la buhardilla en que dormia su hijo, sonidos que consistian en
suspiros apagados y sollozos que surgian en los momentos mas inverosimiles. A principios de
julio el doctor Willett prescribié a su paciente un viaje a Atlantic City donde debia permanecer
por tiempo indefinido, y advirtié al sefior Ward y al elusivo Charles que se limitaran a
escribirle cartas carifiosas y alentadoras. Es muy probable que la sefiora Ward deba su vida y
su salud mental a aquel viaje forzado que con tan mala gana hubo de emprender.
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Poco después de la partida de su madre, Charles Ward inici6é las gestiones para adquirir el
bungalow de Pawtuxet. Se trataba de un pequenio edificio de madera provisto de un garaje de
hormigén y situado en la falda de la colina, cerca del rio y poco mas arriba de Rhodes. Por
algin motivo de él s6lo conocido, el joven se habia empefiado en adquirirlo a toda costa. No
dejb en paz a los corredores de fincas hasta que uno de ellos consiguié realizar la compra, por
cierto a un precio exorbitante dado que el propietario se negaba a venderlo. En cuanto quedé
vacio, Charles se trasladé a él al amparo de la oscuridad, transportando en un camién cerrado
todo el contenido del laboratorio, incluidos los libros antiguos y modernos que habia sacado
de su biblioteca. Hizo cargar el vehiculo entre las sombras de las primeras horas de la
madrugada y su padre aun recuerda vagamente los juramentos ahogados y el ruido de las
pisadas de los hombres que participaron en la mudanza. Desde aquella fecha, el joven volvié a
ocupar sus habitaciones del tercer piso y abandon¢ definitivamente su reducto del desvan.

Charles trasladé a la casita de Pawtuxet el sigilo que habia envuelto a su anterior laboratorio.
Aunque ahora habia dos personas que compartian sus misterios, un mestizo portugués de
aspecto siniestro que hacia las veces de criado, y un desconocido delgado, de aspecto de
intelectual, gafas oscuras y barba muy poblada probablemente tefiida, a quien Ward, al
parecer, consideraba colega y que como tal era tratado. Los vecinos intentaron indtilmente de
trabar conversacion con aquellos dos extrafios personajes. El mulato Gomes hablaba muy poco
por no saber inglés y el barbudo, que decia ser doctor y apellidarse Allen, seguia su ejemplo
por propia eleccién. Ward por su parte traté de mostrarse amable con sus vecinos pero solo
consiguié despertar una gran curiosidad entre ellos con sus continuas referencias a
experimentos quimicos. No tardaron en circular extraiios rumores acerca de las luces que a
todas horas permanecian encendidas en el bungalow de la colina, y més tarde, cuando cesd
repentinamente la iluminacién nocturna, acerca de los pedidos de carne que recibia el
carnicero, a todas luces desproporcionados, y acerca de los gritos, declamaciones y canticos
que surgian de algun lugar subterraneo situado debajo de la construccion. Toda la burguesia
honrada de aquellos alrededores miraba con manifiesto recelo la propiedad de Ward, que mas
de uno relacionaba con el misterioso vampiro que por aquellos dias habia vuelto a reanudar su
actividad y, precisamente, en torno a Pawtuxet y a las contiguas calles de Edgewood.

Ward pasaba la mayor parte del tiempo en la nueva casa, aunque de vez en cuando dormia en
la de sus padres, que continuaba considerando su hogar. En dos ocasiones se ausentd de la
ciudad por espacio de una semana sin que haya podido descubrirse todavia el objeto de
aquellos viajes. Su rostro ofrecia un aspecto mas palido y macilento que nunca, y ahora,
cuando repetia al doctor Willett sus afirmaciones de siempre acerca de la importancia de sus
investigaciones y de la inminencia de las revelaciones, parecia mucho menos seguro de si
mismo. Willett le interpelaba a menudo en casa de su padre, pues el seior Ward estaba
profundamente preocupado y perplejo ante el estado de su hijo y deseaba que le vigilara en lo
posible. Insiste el buen médico en que aun en aquellos dias Charles Ward estaba totalmente
cuerdo, y aduce como prueba de esta afirmacidon referencias a diversas conversaciones que



sostuvo con él por entonces. Hacia septiembre, los casos de vampirismo disminuyeron, pero al
mes de enero siguiente, Ward estuvo a punto de verse seriamente comprometido. Desde hacia
algun tiempo se comentaba el transito nocturno de camiones que iban a descargar en la casita
de Pawtuxet y en cierta ocasion. por pura coincidencia, se descubrié cudl era la mercancia que
transportaba uno de aquellos vehiculos. En un paraje solitario, cercano a Hope Valley, unos
ladrones asaltaron un camién suponiendo que llevaba bebidas alcohdlicas de contrabando. Lo
que no se imaginaban era que iban a resultar ellos los perjudicados, pues los cajones
sustraidos contenian una mercancia horrenda, tan horrenda que el incidente fue comentado
entre toda el hampa. Los ladrones se precipitaron a enterrar los cajones robados, pero cuando
la policia del Estado tuvo noticia de lo ocurrido, llevé a cabo una minuciosa investigaciéon. Uno
de los autores del hecho, tras asegurarse de que no se tomarian medidas punitivas contra é€l,
consintié en guiar a un grupo de agentes al lugar donde habian enterrado la «mercancia».
Resulté ésta ser de naturaleza tan espantosa que se juzgd un atentado al decoro -tanto
nacional como internacional- informar al publico de lo que habia descubierto aquel
horrorizado grupo de representantes del orden, y en consecuencia, se mantuvo el secreto
acerca del caso. Sin embargo, dado que ni a aquellos policias que estaban muy lejos de ser
cultos se les escap0 el significado del hallazgo, se enviaron inmediatamente varios telegramas
a Washington.

Los cajones iban dirigidos a Charles Ward, al bungalow de Pawtuxet, y muy pronto se
personaron en ese

lugar varios representantes del gobierno federal y del Estado. Le encontraron pdlido y
preocupado, rodeado de sus extrafios compafieros, pero recibieron de él una explicacion
valida y pruebas de inocencia que juzgaron concluyentes. Ward declaré que habia necesitado
ciertos ejemplares anatomicos para llevar a cabo un proyecto de investigacion de cuya
profundidad y autenticidad podian responder los que le habian conocido en la dltima década, y
que, en consecuencia, habia hecho el oportuno pedido a las agencias que podian
proporcionarselos, a su entender legalmente. Acerca de la identidad de aquellos ejemplares
no sabia absolutamente

nada y se mostré muy sorprendido cuando aquellos inspectores se refirieron al efecto
monstruoso que el conocimiento del asunto podia producir entre el publico, con el
consiguiente deterioro de la dignidad nacional. Todas las afirmaciones del joven fueron
firmemente apoyadas por su barbudo colega, el doctor Allen, cuya voz extrafilamente profunda
revelaba una conviccién mucho mayor que la que transparentaban los tartamudeos nerviosos
de Ward. En resumen, que los inspectores decidieron no tomar ninguna medida y se limitaron
a enviar a Nueva York los nombres y las direcciones que Ward les facilité como base para una
investigaciéon que no condujo a nada. Hay que anadir que los ejemplares fueron devueltos
rapidamente y con gran discrecion a sus lugares de procedencia y que el publico no lleg6 a
tener conocimiento nunca de los pormenores del caso. El 9 de febrero de 1928, el doctor
Willett recibié una carta de Charles Ward a la cual atribuye una importancia extraordinaria y
que le ha valido méas de una discusién con el doctor Lyman. Considera éste ultimo que dicha
carta constituye prueba decisiva de que el del joven Ward es un caso de dementia praecox,
mientras que su colega la juzga ultima manifestacion de la cordura de su paciente. Aduce
como argumento a su favor la normalidad de la caligrafia, que si bien revela el nerviosismo de
la mano del autor, es indudablemente la de Ward. El texto es el siguiente:

100 Prospect Street
Providence, Rhode Island
8 marzo, 1928

Apreciado doctor Willett:

Comprendo que al fin ha llegado el momento de hacerle las revelaciones que hace tanto
tiempo le anuncié y que usted tantas veces me ha exigido. La paciencia con que ha sabido
esperar y la confianza que ha demostrado en mi cordura e integridad, son cosas que no
olvidaré nunca.

Y ahora que estoy dispuesto a hablar, debo confesar con auténtica humillacién que el triunfo
con que sofiaba ya nunca podra ser mio. En lugar de ese triunfo he descubierto el terror, y mi
conversacion con usted no serd un alarde de victoria, sino una peticion de ayuda y de consejo
para salvarme de mi mismo y salvar al mundo de un horror que sobrepasa todo lo que pueda
imaginar o prever la mente humana. Recordard usted lo que las cartas de Fenner decian
acerca de la expedicion que se llevd a cabo contra la granja de Pawtuxet. Hay que repetirla
ahora, y a la mayor brevedad. De nosotros depende maés de lo que nunca lograré expresar con
palabras: la civilizacion, las leyes naturales, quizd incluso la suerte del sistema solar y del
universo. He sacado a la luz una anormalidad monstruosa, pero lo he hecho en favor del



conocimiento humano. Ahora, por el bien de la vida y de la naturaleza. tiene usted que
ayudarme a devolverla a la oscuridad. He abandonado para siempre el bungalow de Pawtuxet
y debemos destruir todo lo alli presente, vivo o muerto. No volveré a pisar ese lugar y si
alguien le dice a usted que estoy alli, no lo crea. Le explicaré la razén de estas palabras
cuando le vea. Estoy en mi casa y deseo que venga usted a visitarme en cuanto pueda
disponer de cinco o seis horas para escuchar lo que tengo que decirle. Serad necesario todo ese
tiempo y créame si le digo que cumplira con ello un deber profesional. Mi vida y mi razén son
las cosas menos importantes que estan en juego en este caso.

No me he atrevido a hablar con mi padre porque sé que no me entenderia, pero si le he dicho
que estoy en peligro y ha contratado a cuatro detectives para que vigilen la casa. No sé hasta
qué punto sera eficaz su vigilancia, puesto que tienen contra ellos unas fuerzas cuyo poder es
imposible imaginar. Venga enseguida si quiere encontrarme vivo y saber cémo puede
ayudarme a salvar al cosmos del desastre total. Venga en cualquier momento puesto que yo no
saldré de casa. No llame por teléfono, ya que no se sabe quién o qué puede interceptar su
llamada. Y roguemos a los dioses que puedan existir para que nada impida este encuentro.
Con la mayor solemnidad y desesperacion, CHARLES DEXTER WARD

P. D. Disparen sobre el doctor Allen en cuanto le vean y disuelvan su caddver en dcido. No lo
quemen.

El doctor Willett recibié la carta alrededor de las diez y media de la mafiana, e
inmediatamente se las arreglé para quedar libre a primera hora de la tarde. Queria llegar a
casa de los Ward alrededor de las cuatro, y durante toda la mafnana estuvo sumido en
especulaciones tan descabelladas que la mayor parte de sus tareas las realiz6 maquinalmente.
La carta de Charles Ward parecia a primera vista producto de la mente de un maniaco, pero
Willett conocia al joven demasiado bien para rechazarla como mera fantasia. Estaba
completamente convencido de que algo muy sutil, antiguo y horrible se cernia sobre ellos, y la
referencia al doctor Allen casi parecia razonable en vista de los rumores que corrian por
Pawtuxet acerca del extrano colega de Charles Ward. Willett no le habia visto nunca, pero si
habia oido hablar de su aspecto y porte, y se preguntaba qué clase de ojos se ocultarian tras
aquellas comentadisimas gafas ahumadas.

A las cuatro en punto, el doctor Willett se presenté en la residencia de los Ward, pero
descubrié con gran disgusto que Charles no habia permanecido fiel a su decisiéon de quedarse
en casa. Los detectives si estaban alli y, por ellos supo que el joven habia perdido al parecer
parte de su desanimo anterior. Uno de ellos le dijo que habia pasado la mafiana hablando por
teléfono, discutiendo, protestando airadamente, y contestando a una voz desconocida frases
como «Estoy muy fatigado y tengo que descansar una temporada», «No puedo recibir a nadie
durante alguin tiempo, tendra usted que disculparme», «Le ruego que aplace toda decisién
definitiva hasta que podamos llegar a un compromiso», «Lo siento mucho, pero tengo que
tomarme unas vacaciones y no puedo ocuparme de nada, ya hablaré con usted mas adelante.»
Luego, como si hubiera estado meditando y la reflexion le hubiera infundido valentia, habia
logrado salir de la casa tan sigilosamente que nadie se habia dado cuenta del hecho ni habia
reparado en su ausencia hasta su regreso, ocurrido alrededor de la una de la tarde. Entr6 a
esa hora en la casa sin decir una palabra, subi6 al tercer piso y alli evidentemente volvieron a
reproducirse sus temores, porque se le ovO gritar aterrorizado al poco de entrar en su
biblioteca. Sin embargo, cuando el mayordomo subié a investigar la causa de aquel alarido,
Charles se asom¢ a la puerta con aire decidido y con un gesto despidid al sirviente, que quedd
profundamente impresionado. Poco después volvio a salir de la casa. Willett pregunté si habia
dejado algun recado, pero

la respuesta fue negativa. El mayordomo parecia muy afectado por algo que habia visto en los
modales y el aspecto de Charles, y pregunté al doctor solicitamente si habia alguna esperanza
de curacién para aquellos nervios desequilibrados. Durante casi dos horas, Willett esperd
inttilmente en la biblioteca de Ward contemplando las estanterias polvorientas con los
espacios vacios que ocuparan los libros que el joven se habia llevado y mirando con una
mueca sombria el panel donde un afio antes estuviera el retrato de Joseph Curwen.

Poco a poco las sombras fueron cerrando filas en torno suyo preludiando la oscuridad de la
noche. Al fin llegé el sefior Ward, quien se mostré furioso y sorprendido ante la ausencia de su
hijo después de todas las molestias que se habia tomado para velar por su seguridad. Ignoraba
que Charles hubiera concertado una cita con el doctor y prometié avisar a Willett en cuanto el
joven regresara. Al despedirse de €l le hizo participe de la preocupacién que sentia por el



estado del joven y le suplicé que hiciera lo posible por devolver su mente a la normalidad.
Willett se alegré de huir de aquella biblioteca sobre la que se cernia algo maléfico y horrible,
como si el cuadro desaparecido hubiera dejado tras él una herencia de perversidad. Nunca le
habia gustado aquel retrato e incluso ahora que éste habia desaparecido, y a pesar de lo bien
templados que tenia los nervios, experimentaba la urgente necesidad de salir al aire libre lo
antes posible.
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A la mafiana siguiente, el sefior Ward envié al doctor Willett una nota en que le comunicaba
que su hijo no habia regresado. Decia en ella asimismo que el doctor Allen le habia
telefoneado para decirle que Charles permaneceria durante algtn tiempo en Pawtuxet donde
nadie debia molestarle ya que, por tener que ausentarse el propio Allen durante un periodo de
tiempo indefinido, quedaba él solo a cargo de la investigaciéon en curso, y que Charles le
enviaba sus mejores deseos y lamentaba cualquier molestia que pudiera producir aquel
repentino cambio de planes. La voz del doctor Allen habia despertado en el sefior Ward un
recuerdo vago y elusivo que no pudo identificar exactamente y que le produjo sin embargo
una evidente inquietud.

Desconcertado por aquellas noticias contradictorias, el doctor Willett no supo qué hacer. No
podia negarse que en la carta de Charles habia una ansiedad frenética, pero ¢cémo
interpretar la actitud de un joven que tan pronto violaba sus propias decisiones? En su carta
aseguraba que sus investigaciones eran una amenaza y un sacrilegio, que ellas y su colega
debian ser eliminados a cualquier precio, y que él no volveria a pisar nunca el bungalow de
Pawtuxet, pero segun las ultimas noticias se habia olvidado de todo y habia regresado al
centro del misterio. El sentido comun le aconsejaba dejar en paz al joven con sus caprichos,
pero un instinto mas profundo le impedia olvidar la impresiéon que dejara en él aquella
angustiada carta. Willett la ley6 otra vez y, a pesar de su lenguaje algo altisonante y de la
carencia de datos concretos, no pudo juzgarla ni absurda ni demente. El terror de Charles era
demasiado intenso, demasiado real, y unido a lo que el doctor sabia ya del caso, evocaba
monstruosidades tales de allende del tiempo y el espacio, que ninguna justificaciéon cinica
bastaba para explicarlas. Lo cierto es que existian horrores sin nombre en aquel bungalow v,
aun a riesgo de que su intervencion resultara inutil, tenia que estar preparado para pasar a la
accion en cualquier momento.

Durante mas de una semana, el doctor Willett reflexioné sobre el dilema que tenia planteado,
sintiéndose cada vez mas inclinado a visitar a Charles en el bungalow de Pawtuxet. Nadie se
habia aventurado nunca a invadir aquel refugio e incluso su padre conocia la casa solamente
por las descripciones que el propio Charles le habia hecho. Pero en este caso el doctor Willett
considerd necesario tener una entrevista directa con su paciente. El senor Ward habia estado
recibiendo de su hijo durante esos dias noticias muy vagas en breves notas mecanografiadas,
semejantes a las que recibia su mujer en su retiro de Atlantic City y, en vista de ello, el doctor
se decidié a actuar. A pesar de la curiosa sensaciéon que despertaban en él las antiguas
leyendas relativas a Joseph Curwen y las mds recientes revelaciones y advertencias de Charles
Ward, se dirigi6 osadamente al bungalow, que se levantaba sobre un risco muy cerca del rio.
Aunque nunca habia entrado en la casa, habia visitado anteriormente los alrededores por pura
curiosidad y, en consecuencia, sabia perfectamente qué camino tomar. Aquella tarde de finales
de febrero, mientras conducia su pequeiio automavil por la Broad Street, pensé en el grupo de
hombres que habia seguido aquella misma ruta ciento cincuenta anos antes, en una terrible
expedicion que habia quedado sumida en el mas impenetrable misterio.

El recorrido a través de los arrabales de Providence fue muy corto y pronto se extendieron
ante su vista los ordenados barrios de Edgewood y la dormida aldea de Pawtuxet. Al llegar a
Lockwood Street doblé a la derecha y siguié el camino vecinal hasta donde le fue posible
llegar. Luego se bajo del vehiculo y eché a andar en direccion al norte. Las casas estaban alli
muy dispersas y el bungalow, con su garaje de hormigdn, se divisaba claramente aislado sobre
una pequefia elevacién del terreno. Recorrié a buen paso el descuidado camino de grava,
llamé a la puerta con mano firme y hablé en tono decidido al mulato portugués que la
entreabrié con muchas precauciones.

Tenia que ver a Charles Ward inmediatamente dijo, para un asunto de vital importancia. No



aceptaria ninguna excusa y una negativa a su peticién serviria inicamente para impulsarle a
presentar un informe completo de la situacién al sefior Ward. El mulato dudé y se apoy6 en la
puerta para impedirle el paso, pero el doctor se limitd a elevar la voz y a repetir su demanda.
Fue entonces cuando de la oscuridad del interior surgié6 un ronco susurro que
inexplicablemente held la sangre en las venas al visitante.

-Déjale entrar, Tony -dijo la voz . Si hemos de hablar, tan bueno es este momento como
cualquier otro. Pero por inquietante que resultara aquel susurro, peor fue lo que siguid. La
madera del suelo crujio y el hombre que acababa de hablar se hizo visible. El duefio de aquella
voz extrana y resonante no era otro que Charles Dexter Ward. La minuciosidad con que el
doctor Willett grabo en su memoria la conversacion de aquella tarde, se debe a la importancia
que él atribuye a este periodo en particular, pues en su opinién se habia efectuado un cambio
vital en la mente del joven Ward que, segun él, hablaba ahora a través de un cerebro muy
distinto de aquél que habia visto desarrollarse a lo largo de veintiséis afios. La controversia
con el doctor Lyman le habia obligado a ser muy especifico y fijaba el comienzo de la
enfermedad mental de Charles precisamente en la época en que sus padres habian comenzado
a recibir aquellas notas mecanografiadas. Lo cierto es que éstas no correspondian al estilo
habitual del joven, ni siquiera al de aquella desesperada misiva que escribiera al doctor
Willett. Respondian a un estilo raro y arcaico, como si el desquiciamiento mental del autor
hubiera dado rienda suelta a una serie de tendencias e impresiones adquiridas
inconscientemente durante el periodo juvenil de aficion a las antigiiedades. Se evidenciaba en
ellas un fuerte deseo de modernidad, pero el espiritu, y a veces hasta el lenguaje, pertenecen
indiscutiblemente al pasado, ese pasado que se hizo también evidente en la actitud y los
gestos de Ward cuando recibié al doctor en aquel sombrio bungalow. Se incling, sefialé un
asiento a Willett y empezo a hablar bruscamente en aquel extrano susurro en que, al parecer,
se sintié obligado a explicar.

-Me estd afectando mucho a los pulmones -comenzoé-, este relente del rio. Tendrd que
disculpar usted mi ronquera. Supongo que le ha enviado mi sefior padre con el fin de que
averigiie qué me ocurre, y espero que no le dira nada que pueda alarmarle.

Willett estudié aquel tono enronquecido con sumo interés, pero aun presté mayor atencion al
rostro de su interlocutor. Experimentaba la sensacién de que en aquella escena habia algo de
anormal y recordé lo que la familia de Charles le habia contado acerca de la impresion que
habia recibido una noche el mayordomo de la casa. Hubiera preferido que reinara un poco
mas de luz en la sala, pero no pidié que se descorrieran las cortinas. Se limité a preguntar a
su interlocutor qué le habia impulsado a enviarle aquella angustiada carta hacia poco mas de
una semana. -Precis amente iba a hablarle de eso -replic6 Ward-. Como usted bien sabe tengo
los nervios muy alterados y hago y digo cosas que no se me deben tener en cuenta. Mas de
una vez le he confiado que me hallo enfrascado en investigaciones de gran trascendencia y la
importancia de tales menesteres ha llegado a trastornarme en més de una ocasiéon. Cualquier
hombre se hubiera asustado de lo que he descubierto, pero yo pienso seguir adelante y pronto
lograré lo que me proponia. Fui un necio al volver a mi casa y someterme a la vigilancia de
esos guardianes. He llegado muy lejos y tengo que seguir adelante. Mi lugar esta aqui. Sé que
no disfruto de buena reputacién entre mis vecinos y, por una debilidad, casi llegué a creer lo
que dicen de mi. En lo que hago, mientras lo haga bien, no hay nada de perverso. Tenga usted
la bondad de esperar seis meses y le mostraré algo que recompensara sobradamente su
paciencia.

»Puedo, si, decirle que cuento con un medio de adquirir conocimientos mucho mas seguro que
el que representan los libros, y dejaré que juzgue por si mismo la importancia de lo que puedo
aportar a la historia, a la filosofia y a las artes en virtud de las puertas que ante mi se han
abierto. Mi antepasado habia logrado traspasarlas cuando aquellos estupidos entrometidos
vinieron a asesinarle. Pero esta vez no ocurrird nada semejante. Le ruego que olvide todo lo
que le escribi y que no tema este lugar ni nada de lo que encierra. El doctor Allen es un
hombre excelente y le debo una disculpa por todo lo que le dije acerca de él. Ojala estuviera
aqui, pero su presencia era indispensable en otra parte. Su celo es igual al mio en todo lo que
a nuestra investigacion concierne, y su ayuda me resulta inapreciable. Ward hizo una pausa y
el doctor apenas supo que decir ni qué pensar. Sintié6 un profundo desconcierto al oir a su
interlocutor repudiar con tanta calma la carta que le habia dirigido y, sin embargo, en su fuero
interno, estaba convencido de que si bien las palabras que acababa de escuchar eran
extrafias, ajenas a quien las pronunciaba e indudablemente producto de una mente
desquiciada, la misiva en cambio era tragica por su autenticidad y la semejanza que guardaba
con el Charles Ward que él conocia. Traté de desviar la conversacién hacia otros derroteros
recordando al joven algunos acontecimientos pasados que pudieran restablecer la atmdsfera
de familiaridad en que transcurrian siempre sus encuentros, pero sus intentos obtuvieron
unos resultados realmente grotescos. Lo mismo les ocurrié posteriormente a todos los



alienistas. Una parte importante de las imagenes mentales de Ward, principalmente las
relacionadas con los tiempos modernos y su propia vida, se habia borrado totalmente de su
cerebro, en tanto que el conocimiento del pasado que acumulara durante su juventud habia
surgido de lo mas profundo de su subconsciente para devorar todo lo contemporaneo y
personal. La informacion que demostraba poseer el joven acerca del pretérito era de
naturaleza anormal y francamente estremecedora y, en consecuencia, hacia lo posible por
ocultarla. Pero cada vez que Willett mencionaba algin tema favorito de su época de estudiante
de tiempos pasados, aclaraba el joven la cuestiéon con un lujo de detalles inconcebible en
ningun mortal y que hacia al doctor estremecerse.

No era normal saber como se le habia caido exactamente la peluca al inclinarse hacia delante
al actor que hacia el papel de juez en la representacién que ofrecieron los alumnos de la
Academia de Arte Dramético del sefior Douglas, situada en King Street, el 11 de febrero de
1762, jueves por cierto, ni que los actores cortaron de tal modo el texto de la obra de Steele,
El Amante consciente, que el publico casi se alegré cuando las autoridades, impulsadas por
sus creencias baptistas, cerraron el teatro dos semanas mas tarde. El hecho de que la
diligencia de Thomas Sabin, que hacia la ruta de Boston, fuera «incémoda hasta la
exageracién», podian mencionarlo cartas de la época, pero, ¢qué erudito en su sano juicio
podia afirmar que el chirrido que producia la muestra de la taberna de Epenetus Olney (la
corona de colores chillones que habia colgado cuando decidi6é dar al local el nombre de Café
Real) sonaba exactamente igual a las primeras notas de esa pieza de jazz que transmitian
ahora todas las radios de Pawtuxet?

Ward, sin embargo, no se dejé llevar demasiado por aquel camino. Los temas modernos y
personales los rechazaba de raiz, en tanto que los referentes al pasado, aun siendo mas de su
agrado, parecian aburrirle. Evidentemente, lo Gnico que deseaba era que su visitante quedara
lo bastante satisfecho como para que se fuera sin intencién de regresar . A este fin se ofrecid a
ensefiarle a Willett la casa, e inmediatamente le acompand en un recorrido de todas las
habitaciones, desde la bodega hasta el desvan. Willett, que examinaba todo atentamente,
observé que los libros eran demasiado pocos y demasiado vulgares para haber llenado los
amplios espacios vacios de la biblioteca de la casa de Ward, y que el llamado «laboratorio» no
era mas que una especie de decorado. Evidentemente, habia otra biblioteca y otro laboratorio
en otra parte, aunque era imposible decir dénde. Esencialmente derrotado en la bisqueda de
algo que no podia precisar, Willett regresé a la ciudad antes del anochecer y conté al seior
Ward todo lo sucedido. Convinieron ambos en que el joven habia perdido la razén, pero
decidieron no tomar por el momento ninguna medida drastica. Por encima de todo, convenia
que la sefiora Ward ignorara aquellas tristes circunstancias, aunque algo debian hacerle
sospechar las extranas notas mecanografiadas que recibia de su hijo. El sefior Ward decidio
visitar en persona al joven presentandose de improviso en el bungalow. Una noche, el doctor
Willett le acompané en automovil hasta las inmediaciones de la casa y esper6 pacientemente
su regreso. La sesion fue larga, y el padre volvié de ella entristecido y perplejo. La recepciéon
de que fue objeto fue muy semejante a la que habia hallado Willett, con la diferencia de que
esta vez Charles tard6é un tiempo considerable en aparecer desde que el visitante se hubo
abierto paso hasta el vestibulo y despedido al portugués con su imperiosa exigencia. En el
comportamiento de su hijo no hubo el menor rasgo de amor filial. No habia apenas luz en la
estancia en que se celebro la entrevista, pero el joven se quejo de que la claridad le molestaba
enormemente. No habl6 en voz alta en ningin momento pretextando que le dolia mucho la
garganta, pero en su ronco susurro habia algo tan inquietante que el seflor Ward no logro
sobreponerse a la impresién que le causara.

Definitivamente unidos para hacer todo lo posible por devolver al joven Charles la salud
mental, Ward y el doctor Willett comenzaron a reunir datos sobre el caso. Lo primero que
estudiaron fueron las habladurias que corrian por Pawtuxet, cosa que resulté bastante facil ya
que ambos tenian buenos amigos por aquellos contornos. El doctor Willett recogioé la mayor
parte de los rumores, ya que la gente hablaba més francamente con él que con el padre del
personaje en cuestion, y de todo lo que oyé pudo colegir que la vida del sucesor de Ward era
realmente extrafa. Casi todos los habitantes de Pawtuxet relacionaban el bungalow con la
oleada de vampirismo del afio anterior, y las idas y venidas nocturnas de los camiones que a él
se dirigian, eran objeto de suspicaces comentarios. Los comerciantes locales hablaban con
extrafieza de los pedidos que hacia el criado mulato, y en especial de las grandes cantidades
de carne y de sangre fresca que encargaba a dos carniceros de las inmediaciones. Para una
casa en la que sdélo vivian tres personas, aquellos pedidos resultaban completamente
desproporcionados. Luego estaba el asunto de los ruidos subterraneos. Los informes acerca de
ellos fueron mas dificiles de recoger, pero una vez reunidos se vio que todos coincidian en
ciertos detalles basicos. Eran, sin duda alguna, de naturaleza ritual, sobre todo cuando el



bungalow estaba a oscuras. Desde luego, podian proceder de la bodega, pero los rumores
insistian en que habia criptas mas profundas y méas amplias. Recordando las antiguas
habladurias acerca de las catacumbas de Joseph Curwen y dando por sentado que el joven,
guidndose por alguno de los documentos encontrados junto con el cuadro habia elegido el
bungalow por hallarse éste emplazado exactamente en el lugar donde se alzara la granja de su
antepasado, buscaron afanosamente la puerta que se mencionaba en los viejos manuscritos y
que, segun éstos, debia hallarse muy préoxima a la orilla del rio. En cuanto a la opiniéon general
sobre los habitantes del bungalow, no cabia duda de que el mulato portugués era
sencillamente detestado, el barbudo doctor temido, y el joven erudito profundamente
aborrecido. Durante las ultimas dos semanas, Charles habia cambiado mucho, decian. Habia
renunciado a sus intentos por mostrarse agradable y en las pocas ocasiones en que se
aventuraba a salir al exterior, hablaba Unicamente con un susurro ronco y extranamente
repelente. Tales fueron los cabos y fragmentos de informacién que lograron reunir por aqui y
por alla el sefior Ward y el doctor Willett. Basandose en ellos mantuvieron serias y
prolongadas conferencias en que se esforzaron ambos por ejercitar al maximo sus dotes de
deduccion, induccién e inventiva y trataron de relacionar todos los hechos conocidos de la
vida del joven, incluida la angustiosa carta que el médico se habia decidido a mostrar al fin,
con la escasa documentacion de que disponian acerca de Joseph Curwen.

Habrian dado cualquier cosa por poder echar una ojeada a los documentos que Charles habia
encontrado, pues era evidente que la clave de la locura del joven radicaba en lo que éste habia
descubierto acerca del siniestro mago y sus actividades.
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Y, sin embargo, el siguiente acontecimiento decisivo en aquel caso tan singular no sobrevino
como consecuencia de ninguna medida adoptada ni por el senor Ward ni por el médico. Uno y
otro, desconcertados y confundidos por una sombra demasiado informe e intangible para
poder combatirla, habian permanecido con los brazos cruzados, como quien dice, mientras las
notas mecanografiadas que el joven Ward seguia dirigiendo a sus padres, se hacian cada vez
mas espaciadas. Pero llegé el dia primero de mes, con sus acostumbrados ajustes financieros,
y los empleados de ciertos bancos comenzaron a menear la cabeza extrafiados y a telefonearse
unos a otros. Varios de ellos, que conocian a Charles Ward sélo de vista, se presentaron en el
bungalow para preguntarle por qué todos los cheques que habian recibido de él
recientemente presentaban una burda falsificacién de su firma, a lo que Ward respondi6é que
durante las ultimas semanas su mano se habia visto tan afectada por un shock nervioso que le
resultaba imposible seguir escribiendo normalmente, argumento que no logré tranquilizar a
sus interlocutores tanto como él hubiera deseado. Dijo también poder demostrar la verdad de
su afirmacién por el hecho de que se habia visto obligado a mecanografiar todas las cartas,
incluso las que dirigia a sus padres, como estos podrian confirmar.

Lo que sorprendié e intrigé a los visitantes no fue aquella explicacién, que ni carecia de
precedente ni resultaba especialmente sospechosa, ni tampoco las habladurias que corrian
por Pawtuxet y cuyos ecos habian llegado a sus oidos. Lo que llamd su atencién fue que el
confuso razonamiento del joven revelaba un olvido total de importantes transacciones
financieras de las que se habia ocupado en persona hacia sélo un par de meses. Algo muy raro
habia en todo aquello, ya que a pesar de la aparente coherencia de sus palabras existia un mal
disfrazado desconocimiento de detalles de vital importancia. Por otra parte, aunque ninguno
de aquellos hombres conocia a Ward intimamente, no pudieron dejar de observar el cambio
que se habia operado en su lenguaje y en sus modales. Habian oido comentar su aficién a la
historia, pero jamas habian visto a un erudito de esa clase utilizar el habla y los gestos
correspondientes a una época pretérita. Aquella combinaciéon de ronquera, paralisis parcial de
las manos, pérdida de memoria y alteracion de la conducta y del habla, sélo podia significar
que el joven estaba enfermo de gravedad y, en consecuencia, decidieron que se imponia
conferenciar urgentemente con el padre del infortunado joven. El 6 de marzo de 1928 se
celebré una seria y prolongada reunion en la oficina del sefior Ward, después de la cual éste
acudié desolado a consultar al doctor Willett. Examin6 el médico las extrafias firmas de los
cheques y las compard mentalmente con la caligrafia de la tultima carta que habia recibido de
Charles. Desde luego el cambio era radical y profundo aunque en la nueva escritura no dejaba
de haber algo siniestramente familiar. Los rasgos tenian una clara tendencia arcaizante y eran
completamente distintos a los que el joven habia utilizado siempre. Pero lo més curioso del
caso era que el doctor Willett tenia la sensacion de haberlos visto anteriormente. En conjunto,
era evidente que Charles estaba loco y, puesto que no se hallaba en condiciones ni de
administrar su fortuna ni de mantener un trato normal con el resto de la sociedad, debia



tomarse rapidamente alguna medida para su internamiento y posible curaciéon. Fue entonces
cuando se llamé a consulta a los alienistas Peck y Waite, de Providence, y Lyman, de Boston.
El sefior Ward y el doctor Willett les informaron exhaustivamente del caso y juntos examinaron
todos los libros y documentos que el joven habia dejado en su biblioteca a fin de averiguar
cuales eran los que se habia llevado y deducir de ello céomo habia evolucionado su
pensamiento. Después de revisarlo todo cuidadosamente y de analizar la carta que el joven
habia escrito al doctor Willett, convinieron los alienistas en que los estudios de Charles Ward
habian sido de una naturaleza capaz de trastornar a cualquier intelecto normal. Habrian
querido examinar los volimenes y documentos que tenia entonces el joven en su posesion,
pero sabian que eso sélo podrian conseguirlo tras una terrible escena y ni asi estaban seguros
de poder lograrlo. Willett se entregd al estudio del caso con febril energia. Fue entonces
cuando obtuvo la declaraciéon de los obreros que habian presenciado el hallazgo de los
documentos tras el retrato de Curwen y cuando averigud el verdadero significado de la
mutilacién de los periddicos llevada a cabo por el joven, pues acudié a los archivos del Journal
y alli pudo averiguar cudl era el contenido de los articulos en cuestion.

El jueves ocho de marzo, los doctores Willett, Peck, Lyman y Waite acompafiados por el senor
Ward, visitaron al joven sin ocultarle el propésito de su visita y sometieron al que ya
consideraban su paciente a un minucioso interrogatorio. Charles, a pesar de que tardo
bastante tiempo en acudir a su presencia y cuando lo hizo lleg6 con las ropas impregnadas por
los fétidos olores de su laboratorio, no se mostré recalcitrante en modo alguno. Admitié sin
reservas que su memoria y su equilibrio nervioso se habian visto afectados por su apasionada
dedicacion a estudios muy complejos. No ofrecié resistencia cuando los visitantes insistieron
en que debia cambiar de alojamiento y, aparte de la pérdida de la memoria, manifestd un alto
grado de inteligencia. Su comportamiento hubiera engafiado por completo a los alienistas de
no haber sido por la tendencia arcaizante de su lenguaje y por el hecho de que las ideas
antiguas habian sustituido en su cerebro a las modernas, lo cual indicaba sin lugar a dudas
una flagrante anormalidad mental. De su trabajo no dijo mas que lo que habia dicho
anteriormente a su familia y al doctor Willett, y en cuanto a la extrafna carta que habia escrito
hacia un mes, la atribuy6 a los nervios y a la histeria. Insistié en que no habia en su sombrio
bungalow mdés laboratorio ni biblioteca que los visibles y se neg6 a explicar la ausencia en la
casa de los olores que permeaban su ropa. Las murmuraciones del vecindario las atribuyé a la
imaginacién colectiva impulsada por una curiosidad frustrada. En cuanto al paradero del
doctor Allen, dijo no tener libertad para afirmar nada concreto, pero aseguro a sus visitantes
que el barbudo extranjero de gafas oscuras regresaria cuando fuera necesario. Al despedir al
estélido mulato, el cual resistié sin parpadear el interrogatorio a que le sometieron los
visitantes, y al cerrar el bungalow que parecia albergar oscuros secretos, Ward no

manifesté el menor nerviosismo aparte de una tendencia apenas perceptible a detenerse a
escuchar, como si tratara de percibir algin sonido muy débil. Le animaba al parecer una
tranquila resignacion filoséfica, como si juzgara aquel traslado un incidente sin importancia
decisiva. Era evidente que confiaba en salir con bien de la prueba a que iba a ser sometido. Se
decidié no informar a su madre de lo ocurrido; el seior Ward seguiria enviandole notas
mecanografiadas en nombre de su hijo. Ward ingresd en la apacible clinica particular del
doctor Waite, situada en un pintoresco lugar de la isla de Conanicut, en plena bahia, donde fue
sometido a rigurosa observacion y fue interrogado por todos los médicos relacionados con el
caso. Fue entonces cuando se descubrieron las anomalias fisicas que presentaba: la lentitud
de su metabolismo, la curiosa estructura molecular de su epidermis y la desproporcién de sus
reacciones nerviosas. El doctor Willett fue el méas desconcertado de todos los que le
examinaron, ya que por haber asistido a Ward desde que éste viniera al mundo podia apreciar
mejor que sus colegas el alcance de aquel proceso de alteracion fisica. Incluso la marca de
nacimiento que tuviera siempre en la cadera habia desaparecido, al mismo tiempo que se
habia formado en su pecho una especie de verruga o mancha alargada negra que llevé a
Willett a preguntarse si habria asistido el joven a alguna de aquellas ceremonias que, seguin se
decia, celebraban las brujas en parajes agrestes y solitarios y en las cuales se marcaba a los
asistentes. A la mente del doctor acudié inevitablemente el recuerdo de cierto fragmento de la
transcripcion de un juicio celebrado en Salem, fragmento que Charles le habia mostrado en la
época anterior a su demencia y que decia: «El sefior G. B. impuso aquella noche la Marca del
Diablo a Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P, Mehitable C. y
Deborah B.» También el rostro de Charles le inquietaba horriblemente hasta que por fin
descubrié la causa de aquella impresién. Sobre el ojo derecho del joven habia una marca que
hasta entonces nunca habia visto alli: una pequena cicatriz exactamente igual a la que viera
un dia en el retrato de Joseph Curwen y que quizd fuera resultado de alguna espantosa
inoculacion ritualista a la cual se hubieran sometido ambos en una etapa determinada de sus



investigaciones en el campo del ocultismo. Mientras Willett intrigaba de esta forma a todos los
médicos del hospital, se seguia manteniendo una estrecha vigilancia sobre la correspondencia
dirigida al paciente o al doctor Allen, correspondencia que se entregaba religiosamente al
senor Ward. Willett habia predicho que aquella vigilancia resultaria inutil, porque lo mas
probable era que cualquier informacion vital que alguien quisiera transmitir a cualquiera de
los dos habria de llegar por medio de un mensajero, pero lo cierto es que a finales de marzo
llegé una carta de Praga dirigida al doctor Allen que dio mucho que pensar al doctor y al
padre de Charles. La caligrafia era muy arcaica, y aunque evidentemente la misiva no habia
sido escrita por un extranjero, no estaba tampoco redactada en inglés moderno. Decia:

Kleinstrasse, 11
Alstadt, Praga
11, febrero de 1928

Hermano en Almousin-Metraron:

En este dia recibo noticia de lo que se elevo de las Sales que envié a su merced. No era ése el
resultado que esperaba. de lo cual se deduce que las lapidas habian sido cambiadas cuando
Barnabus envid el Espécimen. Ocurre esto a menudo, como sabra su merced por lo ocurrido
con lo hallado en la Capilla Real en 1769 y en el Cementerio Viejo en 1690. Cosa muy
semejante ocurriome en Egipto 75 afios ha, de lo cual me vino la cicatriz que viera el
Muchacho en 1924. Encarezco de nuevo a su merced lo que le aconsejé tiempo ha, que
ejercite gran cautela y no llame a su presencia, ni a partir de las Sales ni de mas alla de las
Esferas, a nadie que no pueda hacer desaparecer. Tenga siempre su merced preparada la
Invocacién necesaria para ello y nunca confie hasta estar bien seguro de Quién ha requerido a
su presencia. Cambiadas suelen estar las lapidas en nueve de cada diez tumbas y conveniente
es desconfiar hasta que se ha empezado a interrogar. Igualmente en el dia de hoy recibi
noticia de H. quien se ha visto en grandes dificultades con los soldados. Laméntase de que
Transilvania haya pasado a manos de Rumania y trasladariase a otro lugar si no abundara
tanto su Castillo en lo que ya sabemos. No tardarda en recibir noticias suyas. Envio a su
merced algo encontrado en una Tumba de Oriente y que habrd de complacerle en gran
manera, y reitero mi deseo de disponer de B. F. si puede procurarmelo. Conoce a G. en
Filadelfia mejor que yo. Utilicelo primero si asi lo desea, pero no hasta tal punto que provoque
su enojo, pues finalmente, habré de interrogarle yo también.

Yog-Sothoth Neblod Zin
Simon O.

J. C.
Providence

El sefior Ward y el doctor Willett quedaron profundamente desconcertados ante la increible
muestra de locura que constituia aquella carta. S6lo por grados consiguieron asimilar su
posible significado. ¢De modo que habia sido el doctor Allen y no Charles el cerebro
dominante en Pawtuxet? Eso podria explicar la angustiada referencia a Allen en la ultima
carta que escribiera el joven. Pero, ;qué pensar en cuanto al hecho de que la carta fuera
dirigida a J. C.? Sélo cabia hacer una deduccién, pero hasta las monstruosidades tienen un
limite. ¢Quién seria Simon O.? ¢El anciano a quien Charles habia visitado en Praga cuatro
anos antes? Tal vez, pero evidentemente habia existido siglos antes otro Simon O., Simon
Orne, por otro nombre Jedediah de Salem, desaparecido en 1771 y cuya peculiar caligrafia
acababa de reconocer en la misiva el doctor Willett gracias

a las copias de las férmulas de Orne que Charles le habia

mostrado en cierta ocasion. ;Qué horrores y misterios, qué

contradicciones y violaciones de las leyes de la naturaleza habian vuelto después de siglo y
medio a turbar la paz de la antigua Providence dormida entre torres y chapiteles? El padre y
el anciano médico, sin saber qué hacer ni qué pensar, fueron a visitar a Charles al hospital y le
interrogaron con la mayor delicadeza posible acerca del doctor Allen, de su viaje a Praga y de
lo que sabia sobre Simon o Jedediah Orne, de Salem. El joven respondi6 cortésmente a todas
sus preguntas sin comprometerse, limitdndose a decir con un ronco susurro que habia
descubierto que el doctor Allen poseia extraordinarias dotes para ponerse en contacto con los
espiritus del pasado y que suponia que quienquiera que fuese su corresponsal de Praga debia
poseer las mismas dotes. Al salir de la clinica, el doctor Willett y el sefior Ward cayeron en la
cuenta de que los interrogados habia sido ellos en realidad, ya que sin revelar nada especial



acerca de si mismo, el joven les habia sonsacado hébilmente acerca del contenido de la carta
procedente de Praga.

Los doctores Peck, Waite y Lyman por su parte se mostraron muy poco inclinados a conceder
importancia a la extrafia correspondencia que mantenia el companero del joven Ward. Sabian
de la tendencia propia de excéntricos y monomaniacos a relacionarse entre si y creyeron
sencillamente que Charles o Allen habian trabado amistad con algin loco expatriado, un
individuo que probablemente habia tenido ocasiéon de ver la caligrafia de Orne y la imitaba con
el fin de hacerse pasar por reencarnacién de aquel misterioso personaje. Quiza el doctor Allen
fuera un caso similar y hubiera logrado convencer al joven de que se habia reencarnado en él
el espiritu de su antepasado Joseph Curwen. No era la primera vez que ocurrian cosas
semejantes y, basdndose en esos antecedentes, descartaron los testarudos doctores la
creciente inquietud del doctor Willett con respecto a la escritura de su paciente, pues creia el
buen médico haber hallado al fin la explicaciéon de la extrafia familiaridad que encontraba en
aquella escritura y que no se debia a otra cosa que a la semejanza que guardaba con la
caligrafia del propio Curwen. Consideraron los alienistas aquella semejanza como propia de
una fase imitativa caracteristica del tipo de mania que padecia el joven, y se negaron a
concederle importancia, ni en sentido positivo ni afirmativo. Ante la prosaica actitud de sus
colegas, Willett aconsejé al seiior Ward que no les mostrara la carta que llegé de Rakus,
Transilvania, el dia 2 de abril, dirigida al doctor Allen, y que mostraba una caligrafia tan
semejante a la del volumen en clave de Hutchinson que el padre y el médico se detuvieron
unos instantes, espantados, antes de abrir el sobre. Decia la carta:

Castillo de Ferenczy
7 de marzo de 1928

Querido C.:

Subido ha en el dia de hoy un escuadrén de 20 soldados con el fin de interrogarme acerca de
lo que sobre mi se murmura en el lugar. Debo pues excavar méas y obrar con mayor sigilo. Son
estos rumanos gente dificil, muy otra de aquellos hingaros a quienes se podia comprar con
alimentos y buen vino. Enviéme M. hard un mes el sarcéfago de las Cinco Esfinges de la
Acropolis y por tres veces he hablado con Lo Que en él estaba inhumado. Tan luego como
acabe, lo enviaré a Praga, a S. O., quien lo remitira a su merced. Mostrése testarudo, pero ya
sabemos como tratar a los que tal naturaleza manifiestan. Juzgo prudente en extremo su
decision de no conservar tantos Custodios que puedan ser hallados en caso de Dificultad,
como bien recordard su merced por propia experiencia. Podra asi trasladarse a otro
emplazamiento con madas facilidad, aunque hago votos por que no se vea en tal necesidad.
Mucho me alegra que no trafique tanto su merced con Los del Exterior, pues hay en ello
Peligro de Muerte y no hemos olvidado lo que ocurrié cuando pidié protecciéon a quien no
quiso darsela. Mucho me felicito asimismo de que haya perfeccionado la férmula hasta el
punto de que Otro pueda recitarla con los debidos resultados. Ya Borellus anunciaba que asi
habia de ocurrir si se pronunciaban las palabras exactas y adecuadas. ¢Usa a menudo de ellas
el Muchacho? Mucho lamento que manifieste tantos escrupulos, como ya me temi cuando le
tuve aqui en mi compafiia, pero confio en que su merced sabra aplacarle, si no con
Invocaciones, que sélo sirven para reducir a Aquellos que de las Sales se elevan, si con mano
fuerte, cuchillo y pistola. No son dificiles de cavar las tumbas, ni de preparar los acidos
apropiados. Informado estoy de que O. le ha prometido el envio de B. F. y mucho le encarezco
me lo envie a mi después. B. le visitard pronto y es posible que le proporcione el Objeto
Oscuro hallado bajo la ciudad de Memphis. Le recomiendo que ponga el mayor cuidado en sus
Invocaciones y desconfie del Muchacho. No pasara un afio antes de que podamos convocar a
las Legiones Inferiores y entonces nuestro poder no tendra limite. Ruégole que deposite en mi
su confianza y recuerde que O. y yo hemos dispuesto de 150 afios mdas que su merced para
estudiar estas materias.

Nephreu-Ka nai Hadoth
E.H
J. Curwen.

Providence.

Pero si Willett y Ward se abstuvieron de mostrar aquella carta a los alienistas, no por ello
dejaron de actuar por su cuenta. Ni el mas sabio y erudito de los mortales podia negar que el



barbudo doctor Allen, el cual habia descrito Charles en su frenética carta como una
monstruosa amenaza, se hallaba en estrecho contacto con dos seres inexplicables a los cuales
habia visitado Ward en el curso de sus viajes y que decian ser antiguos colegas de Curwen en
Salem o reencarnaciones de ellos, que el doctor Allen se consideraba reencarnacion del propio
Joseph Curwen, y que albergaba siniestros propdsitos con respecto a un «muchacho» que no
podia ser otro que Charles Ward. Aquello era una pesadilla cuidadosamente planeada y, al
margen de quién fuera responsable de ella, lo cierto es que Allen llevaba ahora la batuta. En
consecuencia, y tras dar gracias al Cielo por el hecho de que Charles se hallara a salvo en la
clinica, el sefior Ward se apresurd a contratar a unos nuevos detectives para que averiguara n
todo lo que pudieran acerca del barbudo doctor, en especial cudl era su procedencia, qué se
sabia de él en Pawtuxet, y, a ser posible, su actual paradero. Les entreg6 la llave del bungalow
que Charles le habia dado al ingresar en la clinica y les encargé que registraran
minuciosamente la habitacién de Allen, la cual le habia sefialado su hijo cuando fueron a
recoger sus objetos personales. Fue en la antigua biblioteca de Charles donde hablé el sefior
Ward con los detectives contratados, quienes experimentaron una extrana sensacién de alivio
al salir de la habitacién, pues parecia flotar en ella una vaga aura diabdlica. Tal vez su
impresién se debiera a lo que habian oido decir acerca del maligno personaje cuyo retrato
colgara en una de las paredes de la biblioteca, tal vez a otra razon distinta e infundada, pero
el caso es que todos creyeron detectar una especie de miasma intangible que a veces
alcanzaba la intensidad de una emanacién material.

Una pesadilla y un cataclismo

1

Muy poco tiempo después de ocurrir los hechos mencionados, sobrevino la espantosa
experiencia que dejé una huella indeleble en el alma de Marinus Bicknell Willett y que afadio
una década a la edad que aparentaba aquel hombre cuya juventud habia quedado ya muy
atras. Willett habia conferenciado largamente con Ward y ambos habian llegado a un acuerdo
sobre diversos puntos que sin duda los alienistas juzgarian ridiculos. Admitieron que existia en
el mundo una asociacién terrible, cuya conexién directa con una nigromancia mas antigua
incluso que la brujeria de Salem no podia ponerse en duda. Que por lo menos dos hombres -y
otro en el cual ni se atrevian a pensar- estaban en absoluta posesién de mentes o personas
que existian ya en 1690 6 incluso antes, era algo asimismo indiscutiblemente demostrado, a
pesar de todas las leyes naturales conocidas. Lo que aquellas espantosas criaturas -ademas de
Charles Ward- estaban haciendo o se proponian hacer quedaba bastante claro a juzgar por sus
cartas y por todos los datos, relativos al pasado y al presente, que se conocian sobre el caso.
Estaban saqueando tumbas de todas las épocas, incluidas las de los hombres maés sabios y
eminentes de la historia, con la esperanza de extraer de sus cenizas vestigios de la conciencia
y erudicion que un dia les animara e informara.

Un espantoso comercio tenia lugar entre aquellos seres de pesadilla que adquirian huesos
ilustres con el frio céalculo del estudiante que compra un libro de texto y que creian que aquel
polvo centenario habia de proporcionarles un poder y una sabiduria muy superiores a las que
el mundo habia visto nunca concretadas en un hombre o en un grupo. Habian descubierto
medios sacrilegos para mantener vivos sus cerebros, bien en sus mismos cadaveres o en
cadéaveres distintos, y era evidente que habian descubierto el método de reavivar y absorber la
conciencia de los muertos. Por lo visto habia algo de cierto en lo que escribié aquel mitico
Borellus acerca de la preparacion, incluso a base de restos muy antiguos, de ciertas «Sales
Esenciales» capaces de reavivar la sombra de seres muertos hacia mucho tiempo. Existia una
féormula para evocar la sombra en cuestion y otra para hacerla desaparecer de nuevo, y ambas
las habian perfeccionado de tal modo que ahora podian ensefar a otros a recitarlas con éxito.
Pero, al parecer, era menester andarse con cuidado en las evocaciones, pues las lapidas
estaban en muchos casos cambiadas.

Willett y el sefior Ward se estremecian al pasar de conclusién en conclusién. Habia métodos
también, al parecer, para atraer presencias y voces de lugares desconocidos lo mismo que de
las tumbas, proceso sobre el que habia que ejercer también mucha cautela. Joseph Curwen
habia evocado sin duda muchas cosas prohibidas, y en cuanto a Charles... ;qué podian pensar



de é1? ;Qué fuerzas procedentes de la época de Curwen o de «mas alld de las esferas» le
habian alcanzado para trastornar su mente? Estaba claro que habia sido impulsado a hallar
ciertas instrucciones que luego habia utilizado. Habia hablado con cierto hombre en Praga y
permanecido largo tiempo con él en las montafas de Transilvania. Y, finalmente, debia haber
encontrado la tumba de Joseph Curwen. Aquel articulo del periddico y los ruidos que su madre
habia oido durante la noche, eran demasiado significativos para pasarlos por alto. Charles
habia invocado la presencia de alguien, y ese alguien habia atendido a su llamada. Aquella
poderosa voz que resond en la casa el Viernes Santo y aquellos tonos distintos que se oyeron
en el cerrado laboratorio del desvan... ¢no constituian acaso una espantosa prefiguracién del
temido doctor Allen y su susurro espectral? Si, aquello era justamente lo que el senor Ward
habia intuido con vago horror en la conversacién que habia mantenido con aquel hombre -si
era tal- por teléfono. ¢;Qué diabdlica voz o conciencia, qué morbosa presencia o sombra
espectral habia acudido en respuesta a los ritos secretos que ejecutaba Charles Ward tras esa
puerta cerrada? Aquella discusién en que se distinguieron claramente las palabras «debe
permanecer rojo tres meses». jSanto Cielo: ¢No habia sido por entonces cuando habia
estallado la ola de vampirismo, cuando se habia profanado la tumba de Ezra Weeden, cuando
se habian oido gritos terribles en Pawtuxet? ¢Qué mente habia planeado la venganza y habia
vuelto a descubrir la sede abandonada de antiguas blasfemias? Y luego el bungalow, y el
forastero barbudo, y las murmuraciones y el miedo. Ni el sefior Ward ni Willett podian
explicarse la locura final de Charles, pero estaban convencidos de que la mente de Joseph
Curwen habia regresado a la tierra y continuaba su siniestra labor. ¢Era realmente una
posibilidad la posesién demoniaca? Allen indudablemente tenia que ver con todo aquel asunto
y los detectives tenian que averiguar algo mas acerca de aquel hombre cuya existencia
amenazaba la vida del joven. Entretanto, puesto que la existencia de una vasta cripta bajo el
bungalow estaba virtualmente demostrada, habian de procurar encontrarla, y con tal fin
Willett y el doctor Ward, conscientes de la actitud escéptica de los alienistas, decidieron llevar
a cabo una exploraciéon minuciosa y sin precedentes del bungalow, para lo cual acordaron
encontrarse alli a la manana siguiente provistos de herramientas y accesorios apropiados para
la tarea que pensaban llevar a cabo.

La manana del seis de abril amanecié clara y los dos exploradores se encontraron a las diez en
punto en el lugar acordado Abrieron con la llave del sefior Ward y efectuaron un registro
superficial del edificio. Del desorden que reinaba en la habitaciéon del doctor Allen, dedujeron
que los detectives ya habian hecho acto de presencia alli, y el senor Ward manifesté su
esperanza de que hubieran encontrado alguna pista valiosa, Desde luego, lo més interesante
era la bodega, de modo que los exploradores descendieron a ella sin mas dilacién, recorriendo
el mismo camino que cada uno de ellos habia seguido por separado en compaiiia de Charles.

El suelo de tierra y las paredes de piedra de la bodega tenian un aspecto tan macizo e
inocente, que la idea de que alli pudiera haber una abertura resultaba casi absurda. Willett
reflexion6 sobre el hecho de que la bodega actual habia sido excavada en la ignorancia de que
por debajo de ella existieran unas catacumbas, y que, por lo tanto, el pasadizo que comunicara
con ellas, si es que lo habia, tenia que ser obra del joven Ward y sus companeros.

El doctor traté de ponerse en el lugar de Charles con el fin de averiguar cudl podria haber
juzgado éste el lugar mas propicio para dar comienzo a las excavaciones, pero el método no
aporté ninguna inspiracion. Se decidiéo después por el sistema de eliminacién y examino
detenidamente toda la superficie del subterrdneo en sentido vertical y horizontal, pulgada a
pulgada. Las posibilidades quedaron asi reducidas a una pequefia plataforma que habia
delante de los lavaderos, la cual ya habia tratado de levantar anteriormente. Ahora, probando
en todos los sentidos y ejerciendo doble presion, acabd por descubrir que la plataforma giraba
y se deslizaba horizontalmente sobre un eje situado en una esquina. Debajo de la plataforma
aparecié una superficie de hormigén y lo que parecia ser una boca de acceso a niveles
inferiores cubierta por una trampa de hierro hacia la cual se lanzé inmediatamente el sefior
Ward con excitado celo. No le costé mucho alzarla, y apenas lo habia hecho cuando el doctor
Willett reparé en el extrafio aspecto que mostraba su acompainante. Oscilaba y cabeceaba
como presa de un fuerte mareo provocado, como pronto descubrié el doctor, por la corriente
de aire fétido que surgia de aquel agujero, Un momento después habia caido al suelo
desvanecido y el doctor Willett trataba de reanimarle rociandole el rostro con agua fria. El
sefior Ward reaccioné débilmente, pero era indudable que el aire pestilente de la cripta le
habia afectado seriamente. Willett, que no deseaba correr ningun riesgo inttil, se dirigié
apresuradamente a Broad Street en busca de un taxi, en el cual envié a casa a su compariero
sin prestar oidos a sus débiles protestas. Luego, sac6 una linterna eléctrica, se tapé la boca y
la nariz con una venda de gasa esterilizada y se dispuso a bajar a las profundidades recién



descubiertas. La fetidez que emanaba de aquel agujero parecia haber amainado un poco, y asi
pudo arrojar el haz de luz de la linterna al interior. Se trataba, vio, de un pozo cilindrico de
paredes de cemento y escalerilla de hierro que iba a terminar en un tramo de viejos escalones
de piedra, los cuales debieron emerger originalmente a la superficie un poco mas al sur del
actual edificio. Willett admite francamente que, durante unos momentos, el recuerdo de lo que
habia oido acerca de Curwen le impidiéo descender a aquel maldito agujero. No pudo evitar
pensar por unos segundos en lo que Luke Fenner habia escrito sobre aquella monstruosa
noche postrera. Luego, el sentido del deber se impuso a su miedo, y bajé llevando una gran
maleta en la que pensaba guardar los papeles que pudiera encontrar. Lentamente, como
correspondia a un hombre de su edad, bajo las escalerillas de hierro y lleg6 a los resbaladizos
peldanos del fondo. La linterna le reveld que la mamposteria era muy antigua, y sobre las
paredes rezumantes de humedad vio el insalubre musgo acumulado durante siglos. Los
peldainos profundizaban en las entranas de la tierra, no en espiral, sino en tres bruscos giros,
y entre tales angosturas que apenas habia espacio en aquel pasadizo para dos hombres.
Llevaba contados unos treinta escalones, cuando llegé a sus oidos un leve sonido. A partir de
ese momento, ya no pudo contar mas.

Era un sonido impio, uno de esos insidiosos ultrajes de la naturaleza que no tienen razén de
ser. Calificarlo de lamento opaco, de gemido de un condenado, o de aullido desesperanzado en
que se aunaban la angustia y el dolor de una carne sin mente, no habria bastado para
describir su calidad esencial de repugnante ni para explicar el espanto que despertaba en el
espiritu. ¢Era aquello lo que Ward se habia detenido a escuchar el dia que se lo llevaron del
bungalow? Era el sonido més impresionante que Willett habia oido en su vida. Procedia de
algin lugar indeterminado y siguié oyéndolo mientras llegaba al pie de la escalera y
proyectaba la luz de su linterna sobre las paredes de un pasadizo cubierto de cupulas
ciclopeas y taladrado por numerosos arcos negros. El vestibulo en el cual se hallaba ahora
tenia unos catorce pies de altura y unos diez o doce de anchura. El pavimento era de losas
toscamente talladas y las paredes y el techo de mamposteria revocada. Era imposible calcular
su longitud, pues se prolongaba hacia delante hundiéndose en la oscuridad. Algunos de los
arcos tenian una puerta de tipo colonial mientras que otros carecian de ella. Sobreponiéndose
al miedo que despertaban en él la fetidez y los ext ranos gemidos, Willett comenzé a explorar
aquellos arcos uno por uno, hallando tras ellos sendas estancias de regulares dimensiones y
béveda de piedra, estancias aparentemente dedicadas a los més extrafios usos. La mayoria de
ellas tenian chimeneas cuyo dis efio habria podido ser objeto de un interesante estudio de
ingenieria. Willett no habia visto nunca instrumentos, o atisbos de instrumentos, como los que
alli surgian a cada paso entre el polvo y las telarafias acumulados durante siglo y medio, en
muchos casos evidentemente destrozados por los antiguos asaltantes de la granja. La mayoria
de las estancias no parecian haber sido holladas por pies modernos y debian corresponder a
las fases més primitivas de los experimentos de Joseph Curwen. Finalmente, llegé a una
habitacién mas moderna, o al menos de reciente ocupacién. Habia en ella estufas de petroleo,
estanterias de libros, mesas, sillas, armarios y un escritorio en el cual se amontonaban
revistas y libros, tanto viejos como nuevos. Habia en varios lugares candelabros y ldamparas de
aceite, y Willett, tras encontrar una caja de fésforos, encendié las que estaban preparadas
para su uso.

La luz reveld, sin lugar a dudas, que aquella estancia era nada menos que el estudio o
biblioteca de Charles Ward. Buena parte de los libros y muebles que encontré alli el doctor
procedian de la mansién de Prospect Street. La sensacion de familiaridad que recibié fue tan
intensa que casi olvidd el hedor y los extrafios sonidos, los cuales eran alli mas intensos de lo
que habian sido al pie de la escalera. Su primera tarea, tal como habia proyectado, consistio
en buscar y recoger todos los documentos que parecieran de vital importancia y de un modo
especial los que Charles habia descubierto detrds del retrato de Joseph Curwen en la casa de
Olney Court. Mientras rebuscaba entre papeles y documentos, alcanzé a vislumbrar las
proporciones de la tarea que iba a representar el clasificar y descifrar todo aquel material,
pues archivo tras archivo estaban todos atestados de papeles que mostraban curiosos dibujos
y caligrafias cuyo estudio exigiria meses, si no afios, de trabajo. En un momento dado
encontré varios paquetes de cartas con matasellos de Praga y de Rakus y que mostraban la
escritura caracteristica de Orne y de Hutchinson, todo lo cual dejé a un lado para llevarselo
con él después en la maleta. Al fin, en un secreter de caoba que en otros tiempos habia
adornado el hogar de los Ward, descubrié Willett los documentos de Curwen, los cuales
reconocié por habérselos mostrado Charles en una ocasién muy brevemente. El joven los
habia conservado juntos tal y como estaban cuando los encontrd, pues alli estaban todos los
titulos que recordaban los obreros que habian presenciado el hallazgo, exceptuando los
documentos dirigidos a Orne y a Hutchinson y la clave para descifrarlos. Willett lo metié todo



en la maleta y continud la bisqueda. Dado que lo mas importante era el estado actual del
joven Ward, centré su investigacion en el material mas nuevo y fue entonces cuando descubrid
un hecho curioso: que los manuscritos més recientes de pufio y letra de Charles se
remontaban a dos meses antes. Habia, en cambio, resmas y resmas de hojas cubiertas de
simbolos y férmulas, notas histéricas y comentarios filoséficos escritos con una caligrafia
absolutamente idéntica a la que mostraban los antiguos escritos de Joseph Curwen, aunque
eran evidentemente modernas. Estaba claro que en fechas recientes Charles se habia
dedicado a imitar la caligrafia de su antepasado alcanzando en ello una maravillosa
perfeccién. De una tercera mano, que podia haber sido la de Allen, no habia el menor rastro.
Si es que era el cerebro rector, debié obligar al joven a que actuara como amanuense suyo.

Entre aquel material nuevo, una féormula mistica o, mejor dicho, un par de férmulas, aparecian
con tanta frecuencia que Willett se las sabia de memoria antes de dar por terminada su
busqueda. Consistian en dos columnas paralelas, la de la izquierda encabezada por el simbolo
arcaico conocido con el nombre de «Cabeza de Dragén» y utilizado en almanaques para
senalar el nodo ascendente, y precedida la de la derecha por el signo correspondiente a la
«Cola de Dragén» o nodo descendente. De forma casi inconsciente cayé en la cuenta el doctor
de que los simbolos de la segunda columna eran los de la primera pero escritos al revés,
exceptuando los monosilabos finales y el extrafio nombre de Yog-Sothoth, el cual habia
aprendido a distinguir del resto de las féormulas relacionadas con aquel horrible asunto. De
que eran éstas exactamente las que aqui se reproducen, responde el doctor Willett, en cuya
memoria desperté la primera un eco extrafiamente desagradable que identific6 después
cuando record¢ los acontecimientos del horrible Viernes Santo del ano anterior.

Y'AI'NG'NGAH
OGTHROD AI'F
YOG-SOTHOTH
GEB’L -EE’'H
H’EE - LGEB
YOG-SOTHOTH
F’AI THRODOG
‘NGAH’'NG AI'Y
UAAAH
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Con tanta frecuencia se repetian las féormulas que sin darse cuenta el doctor comenzé a
recitarlas en voz baja. Al fin creyé haber encontrado todos los documentos que por el
momento necesitaba y decidié no examinar ninguno mas hasta que pudiera traer a todos los
escépticos alienistas en masa y llevar a cabo con ellos una investigacion méas amplia y
sistematica. Tenia que encontrar aun el laboratorio oculto, de modo que, dejando su maleta en
la estancia iluminada, volvié a internarse en el oscuro pasadizo en cuyas bovedas seguian
resonando sin cesar aquellos apagados y espantosos lamentos. Las estancias contiguas
estaban abandonadas o llenas de cajones rotos y atatides de plomo de aspecto ominoso, pero
no pudo por menos de impresionarle la magnitud de la tarea que alli habia llevado a cabo
Curwen. Pensé en los esclavos y marineros que habian desaparecido, en las tumbas
profanadas en todas partes del mundo, y en lo que debid ser aquella expedicién final contra la
granja, y decidié que era mejor no recordar mds aquello. De pronto se encontré ante una gran
escalera de piedra que, segun dedujo, debia conducir a uno de los edificios contiguos a la
granja, tal vez a aquel famoso edificio de piedra dotado de estrechas troneras en vez de
ventanas. La fetidez y los extranos lamentos aumentaron de intensidad. Willett comprobé que
habia llegado a un amplio espacio abierto, tan grande que la luz de su linterna no bastaba
para iluminarlo, y mientras avanzaba tropezd con unas recias columnas que sostenian los
arcos del techo.

Poco después llegd a un circulo de columnas agrupadas como los monolitos de Stonehenge,
con un gran altar colocado en el centro sobre una base de tres peldafios. Las figuras talladas
en aquel altar eran tan curiosas que Willett se acercé a estudiarlas con su linterna, pero
cuando vio lo que eran, retrocedié estremeciéndose y no quiso detenerse a investigar las
manchas oscuras que salpicaban la superficie superior y caian por los lados a guisa de
regueros. Siguié adelante y encontré la pared opuesta perforada por unos cuantos arcos y
horadada por una miriada de pequenas celdas con verjas de hierro, en el interior de las cuales
colgaban de los muros cadenas de hierro rematadas por argollas de diversos tamafos.
Aquellas celdas estaban vacias, y, sin embargo, la horrible fetidez y los ligubres lamentos
continuaban asediando al doctor con mas insistencia que nunca.



2

No pudo Willett apartar su atenciéon por mas tiempo de aquel espantoso hedor y de aquellos
pavorosos sonidos que llegaban a aquel gran vestibulo de columnas mas claros y horribles que
a cualquier otro lugar del subterrédneo, y que parecian proceder de regiones aun mas
profundas. Antes de inspeccionar uno por uno todos los arcos en busca de una escalera que
pudiera conducir hasta ellas, el doctor recorrié con el haz de luz de su linterna el enlosado
suelo. A intervalos regulares, habia losas taladradas por pequenos agujeros distribuidos
caprichosamente, mientras que en un rincén hallé una escalera de mano de la cual parecia
desprenderse gran parte de aquel olor nauseabundo que lo llenaba todo. Mientras avanzaba
lentamente, Willett creyé observar que los sonidos y la fetidez eran mucho mds intensos
encima de las losas perforadas, como si estas ultimas fueran burdas trampillas que condujeran
a una region del horror hundida en las entrafias de la tierra. Se arrodill6 junto a una de ellas y
trato de levantarla. Apenas habia comenzado a intentarlo cuando los lamentos subieron de
tono, y solo sobreponiéndose a sus temblores logré el doctor Willett perseverar en su intento.
Un hedor insoportable se filtraba a través de aquellos agujeros, y la cabeza comenz6 a darle
vueltas cuando al fin, tras apartar la losa, proyecté la luz de su linterna hacia la oscura
oquedad que habia quedado al descubierto. Si esperaba encontrar un tramo de peldaiios que
descendieran hacia una sima de abominacién, Willett quedé decepcionado, ya que lo Unico
que pudo ver fue la pared de ladrillos de un pozo cilindrico de una yarda y media,
aproximadamente, de didmetro y desprovisto de todo medio de descenso. Mientras la luz
buscaba en el fondo de aquel pozo, los lamentos se transformaron en horribles aullidos. Willett
tembld, incapaz por un momento de enfrentarse con el es panto que podia acechar en aquel
abismo, pero inmediatamente reacciond, y sacando fuerzas de flaqueza reunié el valor
necesario para asomarse al pozo e introducir la linterna en el interior, hasta donde le
alcanzaba el brazo, para ver lo que habia en el fondo.

Durante unos segundos no pudo distinguir mas que la viscosa pared de ladrillo cubierta de
musgo que se hundia indefinidamente en aquella miasma semitangible de lobreguez, hedor y
angustiado frenesi. Luego vio que algo saltaba torpe y furiosamente en el fondo del angosto
foso de unos veinte o veinticinco pies de profundidad. La linterna temblé en su mano, pero
miré de nuevo para ver qué clase de ser viviente podia morar en la oscuridad de aquel pozo
artificial, una criatura viva abandonada alli por el joven Ward cuando los médicos se lo
llevaron al hospital y, evidentemente, una de las muchas aprisionadas en los numerosos fosos
excavados en la amplia caverna abovedada. Fueran lo que fuesen, no podian tenderse en tan
reducido espacio. Aquellas espantosas semanas desde que su dueiio les abandonara, debian
haberlas pasado agazapados, saltando, gimiendo y esperando. Pero Marinus Bicknell Willett
lamentd toda su vida haber mirado de nuevo, porque a pesar de su larga experiencia como
cirujano y de su veterania en las salas de diseccion, desde entonces no ha vuelto a ser el
mismo. Resulta dificil explicar como la vision de un objeto tangible y de dimensiones
mensurables pudo cambiar a un hombre hasta tal punto. Lo Uinico que podemos decir es que
en torno a ciertos perfiles y entidades flota un poder de simbolismo y sugestiéon que actia
sobre las perspectivas de un pensador sensible y susurra terribles alusiones a oscuras
relaciones cosmicas y a realidades indescriptibles que existen mas alla de la ilusién protectora
que supone la visiéon normal. Y fue uno de aquellos perfiles o entidades lo que vio Willett al
mirar por segunda vez, y por unos instantes perdié la razén tanto como cualquiera de los
pacientes del hospital del doctor Waite. Su mano, desprovista de pronto de fuerza muscular y
coordinacién nerviosa, dejo caer la linterna, pero sus oidos no llegaron a percibir el espantoso
sonido de un masticar de muelas que delataba el destino que ésta habia encontrado en el
fondo del pozo. Gritd y grito, y el panico transformé su tono habitual en una voz de falsete que
ni sus amigos mas intimos habrian reconocido. Al ver que no podia ponerse en pie, rodd
desesperadamente sobre el himedo pavimento al que se abrian docenas de pozos tartareos
que arrojaban a la superficie, en respuesta a sus gritos demenciales, exhaustos lamentos y
horribles aullidos. Se desoll6 las manos sobre las dsperas losas y se golpeo la cabeza contra
las numerosas columnas, pero siguié avanzando. Lentamente fue recobrando el dominio de si
mismo. Estaba empapado en sudor, sumido en un abismo de negrura y de horror, sin nada con
que iluminarse y atormentado por una imagen que ya nunca podria desterrar de su memoria.
Bajo sus pies, docenas de aquellos seres continuaban vivos y ahora uno de los fosos estaba
abierto. Sabia que lo que habia visto no podia trepar por aquellos muros resbaladizos, pero se
estremecia ante la posibilidad de que existiera alguna escalerilla que le hubiera ocultado la



oscuridad. No sabria decir qué era aquel ser. Se asemejaba a las figuras talladas en el
diabdlico altar, pero estaba vivo. La Naturaleza no habia podido darle aquella forma, pues se
trataba, sin duda, de una criatura inacabada. Las deficiencias eran del tipo mdas sorprendente
y las anormalidades de proporcién hacian imposible toda descripcion. Willett sélo se atreve a
decir que debia representar a las identidades que Ward habia invocado a partir de sales
imperfectas y que mantenia para fines serviles o ritualistas. De no haber tenido un significado
concreto, su imagen no habria aparecido tallada en aquel altar maldito. Cierto que no era
aquello lo peor que se representaba en el ara, pero tampoco Willett habia abierto el resto de
los fosos. En aquel momento, la primera idea que le vino a la cabeza fue un parrafo de uno de
los documentos relativos a Curwen y que habia digerido hacia ya tiempo, una frase de aquella
portentosa carta escrita por Simon o Jedediah Orne, confiscada por los ciudadanos de
Providence, y dirigida al desaparecido brujo. Decian aquellas lineas: «Ciertamente fue muy
grande el espanto que provocara en €l la forma que evocara a partir de aquello de lo que pudo
conseguir sdlo una parte.» Luego, sin desplazar esta imagen, sino mas bien superponiéndose a
ella, acudiéo a su memoria el recuerdo de los rumores que corrieron acerca de aquel ser
quemado y retorcido hallado en pleno campo una semana después de la expedicidon contra la
granja de Curwen. Charles Ward le habia dicho en cierta ocasiéon que segun el testimonio del
viejo Slocum, aquella criatura no era ni completamente humana ni semejante a ningin animal
conocido por los habitantes de Pawtuxet. Aquellas palabras zumbaron en la mente del doctor
mientras se arrastraba por el humedo suelo de piedra. Traté de rechazarlas y con tal fin
musité un Padrenuestro en voz baja, oracién que degenerd en un batiburrillo semejante a la
poesia moderna de La tierra baldia de Eliot y acabd con la continua repeticion de la doble
féormula que habia encontrado en la biblioteca subterranea de Ward: «Y’ai'ng’ngah, Yog-
Sothoth» hasta el «Zhro» final. Aquello parecié tranquilizarle y al cabo de unos instantes se
puso en pie tambaledndose, lamentando amargamente la pérdida de la linterna y mirando
desesperado a su alrededor en busca de un rayo de luz que abriera la impenetrable negrura
que le rodeaba. Habia decidido no pensar, pero aguzaba la vista mirando en todas direcciones,
tratando de localizar algun tenue destello de la brillante iluminaciéon que habia dejado en la
biblioteca. Al cabo de un rato, crey6 percibir una tenue claridad infinitamente lejos, y hacia
ella se arrastroé de rodillas en medio de la espantosa fetidez y los

horribles lamentos, tropezando a cada instante con alguna columna y temiendo caer en el
abominable pozo que habia dejado descubierto.

En un momento determinado, sus dedos temblorosos toparon con lo que imaginé debia ser
uno de los peldafios que conducian al diabdlico altar, y retrocedié con espanto. Mas tarde
tropezo con la losa que habia levantado y su horror no fue para ser descrito. Pero lo que habia
en el pozo ni se movié ni emitié el menor sonido. Por lo visto la linterna no le habia sentado
muy bien. Cada vez que Willett tocaba una de las losas perforadas, se estremecia. Su paso por
encima de ellas provocaba en ocasiones un aumento en la intensidad de los lamentos que
resonaban debajo, pero por lo general no producian ningin efecto, pues se movia con el
mayor sigilo.

En varias ocasiones, durante su avance, reparo en que la leve claridad hacia la cual se dirigia
disminuia perceptiblemente y comprendié que las velas y lamparas que habia dejado
encendidas debian estar expirando una por una. La idea de encontrarse perdido en medio de
la més completa oscuridad, sin un solo fésforo y en aquel mundo subterraneo de laberintos de
pesadilla le impulsé a ponerse en pie y echar a correr, lo cual podia hacer impunemente ahora
que habia pasado ya junto al pozo abierto. Sabia que si todas las luces llegaban a apagarse, su
Unica esperanza de supervivencia residia en la expedicién que el sefior Ward pudiera enviar
para rescatarle al ver que transcurria el tiempo sin tener noticias suyas. Subitamente se
encontré el doctor de nuevo en el angosto pasadizo que iba a desembocar en la amplia
caverna y pudo constatar que la claridad procedia de una puerta que se encontraba a su
derecha. Al cabo de unos instantes traspasaba el umbral de aquella puerta y, temblando de
alivio, entraba una vez méas en la biblioteca secreta del joven Ward y contemplaba el
chisporroteo de la lampara que le habia guiado hasta el puerto de salvacion.
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Momentos después, llendé apresuradamente de petrdleo las ldmparas apagadas y, apenas
volvié a estar la habitacién brillantemente iluminada, miré a su alrededor buscando una
linterna con la cual continuar sus exploraciones. A pesar de la impresiéon de horror que le



sobrecogia, estaba firmemente decidido a no dejar piedra sin remover en su investigacién de
los espantosos hechos que habian provocado la locura de Ward. Al no encontrar una linterna,
escogio la mas pequena de las lamparas, se llend los bolsillos de velas y fésforos, y cogid
también una lata de petrdleo para utilizarla si llegaba a encontrar el laboratorio oculto méas
alla del terrible vestibulo con su blasfemo altar y sus horribles pozos. Cruzar de nuevo aquel
espacio exigia una gran fortaleza de &nimo, pero Willett sabia que tenia que hacerlo.
Afortunadamente, ni el ara diabdlica ni el foso abierto se hallaban cerca de la pared horadada
con celdas que rodeaba la caverna y cuyos negros y misteriosos arcos habian de constituir el
primer objetivo de una investigacion légica.

De modo que Willett regresé a aquel vestibulo inundado de fetidez y de angustiados lamentos
y bajé la mecha de la ldmpara para evitar ver siquiera a distancia el diabdlico altar o el pozo
descubierto. La mayoria de los arcos conducian a camaras pequeiias, unas completamente
vacias y otras que evidentemente se utilizaban como almacén. En varias de estas ultimas vio
una acumulacién muy curiosa de los mas diversos objetos. Una estaba llena de prendas de
vestir semipodridas y cubiertas de polvo, y no fue pequeio el horror del doctor Willett cuando
comprobo que aquellas prendas habian sido utilizadas hacia siglo y medio. En otra habitacién
hallé ropas de época mas reciente que parecian haber sido almacenadas alli para equipar a un
gran niumero de hombres. Pero lo que mas le repugné fueron unas enormes cubas de cobre
con siniestras incrustaciones que encontré diseminadas por varias de las camaras. Le
inquietaron atin méas que los cuencos de plomo llenos de extrafios residuos y que despedian un
hedor repugnante, perceptible incluso en medio de la fetidez general de la cripta. Cuando
hubo registrado casi palmo a palmo la mitad de aquel muro circular, Willett descubrié otro
pasadizo semejante al que daba entrada a la cripta y al cual se abrian numerosas puertas.
Después de penetrar en tres estancias de tamafio mediano y variado contenido, llegd a una
habitacién amplia y de forma oblonga, llena de cubetas, crisoles, instrumental quimico
moderno y numerosos libros. Los muros estaban forrados de estanterias ocupadas por
recipientes y botellas de todos los tamafios. Aquél era, sin lugar a dudas, el laboratorio de
Charles Ward y el que habla utilizado asimismo Curwen hacia siglo y medio.

Luego de encender las tres lamparas que encontrd llenas y preparadas, el doctor Willett exa
mino el lugar y todo lo que contenia con el mayor interés, observando que, a juzgar por los
numerosos reactivos que figuraban en las estanterias, las investigaciones del joven Ward
habian estado relacionadas con alguna rama de la quimica orgdnica. Muy poco era lo que
podia deducirse de los aparatos que alli se encontraban y entre los cuales se hallaba una mesa
de diseccion que ocupaba el centro de la estancia, de modo que en este sentido el laboratorio
constituyd para el doctor Willett una gran decepcion. Encontré entre los libros un manoseado
ejemplar de la obra de Borellus, y no fue pequefia la sorpresa del médico al observar que Ward
habia subrayado precisamente aquel mismo parrafo que tanto impresionara ciento cincuenta
anos antes al bueno del senor Merritt en la granja de Pawtuxet. No era aquél, sin embargo, el
ejemplar antiguo, pues éste habia sido destruido durante el asalto al laboratorio de Curwen.
En las paredes de la estancia se abrian tres arcos que el doctor examind sucesivamente. Dos
de ellos conducian a sendos almacenes repletos de ataides en diversos estados de
conservacion, provistos todos ellos de placas de identificacién, dos o tres de las cuales se
detuvo Willett a descifrar experimentando un estremecimiento ante el significado de aquellas
inscripciones. Habia también varios cajones nuevos y cuidadosamente clavados que no se
detuvo a examinar. Quiza lo mas interesante fueran algunas piezas sueltas, muy estropeadas y
que a juzgar de Willett debieron formar parte de los aparatos del antiguo laboratorio de
Curwen. A pesar de los dafios que habian sufrido durante el asalto a la granja, ain podia
reconocerse en ellos los trebejos quimicos del periodo georgiano. El tercer arco conducia a
una estancia algo mayor cuyas paredes estaban llenas de estanterias y en cuyo centro habia
una mesa sobre la que reposaban dos ldmparas. Willett las encendid y a su luz estudié los
interminables estantes que le rodeaban. Algunos de ellos estaban completa mente vacios, pero
la mayoria aparecian ocupados por pequefios recipientes de plomo de dos formas distintas:
unos altos y sin asas, semejantes a un lekythos griego, y otro con una sola asa, del tipo
phaleron. Todos estaban provistos de tapas de metal y cubiertos por extranos simbolos
grabados en bajorrelieve. Al cabo de unos instantes el médico cayd en la cuenta de que
aquellos recipientes estaban clasificados cuidadosamente. Todos los lekythos estaban a un
lado de la habitacién bajo un gran cartel de madera en que se leia la palabra «Custodios», y
todos los phaleron al otro, bajo un rétulo similar que decia «Materia». Cada uno de los
recipientes llevaba una etiqueta con un numero que, al parecer, hacia referencia a un
catdlogo, en vista de lo cual Willett se propuso emprender la busqueda de aquel inventario. De
momento, sin embargo, le interesaba mdas averiguar cual era el contenido de aquellos
recipientes. Abrié varios de ellos elegidos al azar con resultado invariable. Todos contenian
una pequeiia cantidad de una sola clase de sustancia: un polvo finisimo de muy leve peso y de



color neutro aunque con diversos matices. Era evidente que la ordenacién de los recipientes
no respondia a esta tenue variacion de tono, pues un polvo gris azulado podia estar al lado de
otro rosado, y el polvo contenido en un phaleron podia tener un duplicado exacto en un
lekythos. La caracteristica mas marcada de aquel polvo, era su total falta de adherencia.
Willett podia verterlo en la palma de la mano, y devolverlo después al recipiente sin que
quedara entre sus dedos el menor residuo.

El significado de los dos letreros le intrigé y se pregunté por qué motivo estarian aquellas
sustancias quimicas tan radicalmente separadas de las que habia visto en otros recipientes en
el laboratorio propiamente dicho, y de pronto le vino a la memoria dénde habia visto la
palabra «custodios» en relacion con este espantoso misterio. Habia sido, naturalmente, en la
carta dirigida recientemente al doctor Allen y que parecia ser de puno y letra de Edward
Hutchinson, y las lineas en cuestién decian: «Juzgo prudente en extremo su decisién de no
conservar tantos Custodios que puedan ser hallados en caso de Dificultad, como bien
recordard su merced por propia experiencia.» ¢Qué significarian estas palabras? Pero,
cuidado, ¢no habia oido alguna vez una palabra semejante en relaciéon con todo aquel asunto?
¢Como no le habia venido a la memoria al leer la carta de Hutchinson? En los dias en que
Ward aun le hablaba de sus investigaciones, le habia dicho que en el diario de Eleazar Smith
se mencionaban fragmentos de conversaciones que habian tenido lugar en el interior de la
granja, didlogos terribles en los que intervenian Curwen, varios cautivos, y los guardianes de
aquellos cautivos. De modo que aquello era lo que contenian los lekythos: el fruto monstruoso
de sacrilegos ritos, las «sales» a que aludia Borellus. Willett se estremecio al pensar en lo que
habia tenido entre sus manos y por un momento le acometio la tentacién de huir de aquella
caverna repleta de estanterias en cuyos anaqueles yacian innumerables centinelas silenciosos
y quiza vigilantes. Luego pensoé en la «Materia», en el infinito nimero de recipientes del tipo
phaleron que habia al otro lado de la estancia. Sales, también... pero si no eran sales de
«custodios», ¢qué otra clase de sales podian ser? jSanto Cielo! ¢;Seria posible que se hallaran
alli las reliquias mortales de la mitad de los grandes pensadores de todas las épocas,
arrancadas por manos impias de las tumbas donde el mundo las creia seguras, y sujetas a la
llamada y el interrogatorio de unos locos que pre tendian asimilar sus conocimientos guiados
por algun propoésito que, como decia el pobre Charles en su carta, podia afectar a «la
civilizacidn, las leyes naturales, quiza incluso a la suerte del sistema solar y todo el universo»?
iY él, Marinus Bicknell Willett, habia tenido aquel polvo entre sus manos!

Reparo después en una pequeiia puerta que habia al fondo de la habitacién y se tranquilizé lo
suficiente como para acercarse a ella y examinar la burda figura grabada sobre el dintel. Era
s6lo un simbolo, pero al verlo el doctor se estremecié recordando el dia en que un amigo suyo
le habia dibujado aquella misma figura en un papel y le habia explicado lo que significaba en
los oscuros abismos del suefio. Era el signo de Koth, aquel que ven los sofiadores sobre el arco
de entrada de cierta torre negra que se yergue solitaria en medio de la penumbra... y a Willett
no le habia gustado lo que su amigo Randolph Carter le habia dicho acerca de sus poderes.
Pero pronto se olvidé de aquel simbolo al percibir un nuevo hedor en el aire. Se trataba de un
olor de origen quimico y no animal y procedia de la habitacién situada al otro lado de la
puerta. Aquella era sin duda la fetidez que empapaba las ropas de Charles Ward el dia en que
se lo llevaron los médicos. ¢De modo que era alli donde se hallaba cuando recibié la visita de
los alienistas? Se habia mostrado mucho mas prudente que Joseph Curwen, ya que no habia
ofrecido la menor resistencia. Willett, decidido a investigar todos los horrores y pesadillas que
el siniestro subterrdaneo pudiera depararle, empufié la pequefia ldmpara y cruzé el umbral.
Una ola de indescriptible terror le roded, pero luché denodadamente por no gritar y
sobreponerse a ella. Al fin y al cabo alli no habia nada vivo que pudiera causarle dafio, y, por
otra parte, estaba dispuesto a lo que fuera con tal de descifrar el misterio que envolvia a su
paciente.

La habitacién en la cual acababa de entrar era de tamafno mediano y carecia de muebles, a
excepcion de una mesa, una silla y dos grupos de extrafias maquinas con abrazaderas y ruedas
que Willett reconocié como instrumentos medievales de tortura. A un lado de la puerta habia
un montén de latigos y junto a ellos unos estantes en los que se alineaban varios recipientes
de plomo semejantes a los i lekythos griegos. Al otro, habia una mesa, y sobre ella una potente
ldmpara de Argand, un bloc de notas, un lapiz y dos de los lekythos de la estanteria de la otra
habitacion. Willett encendid la 1dmpara y examind minuciosamente el bloc para ver qué notas
estaba tomando Charles cuando fue interrumpido por los alienistas, pero no pudo entender
mas que unas cuantas palabras escritas con la extrafia caligrafia de Curwen y que no
arrojaban ninguna luz sobre el caso en conjunto. Decian lo siguiente: «B. no hablé. Escapar
pudo a través de los muros y halld el lugar profundo.» «Vi al viejo V. recitar el Sabaoth y



aprendi la Manera.» «Invocado he por tres veces la presencia de Yog-Sothoth y al tercer dia
cedi6.» «Necesario es que F. confiese lo que sabe acerca del modo de invocar a Los del
Exterior.» La potente lampara de Argand iluminaba toda la habitacion y asi fue como el doctor
pudo ver en la pared situada frente a la puerta, en el espacio que quedaba entre los dos
grupos de instrumentos de tortura, una serie de colgadores de los que pendian tunicas de un
blanco amarillento. Pero mucho mas interesantes le resultaron las dos paredes laterales, las
cuales estaban cubiertas de simbolos misticos y de formulas burdamente talladas en la piedra.
Habia también simbolos grabados en el suelo, entre los cuales destacaba un enorme
pentdgono que ocupaba el centro exacto de la habitacién, y sendos circulos de unos tres pies
de didmetro situados en un punto equidistante de cada una de las cuatro esquinas del cuarto y
el pentdgono central. En uno de aquellos cuatro circulos, muy cerca del lugar donde vio
Willett caida en el suelo una tinica amarillenta, habia un recipiente kylyk como los que se
alineaban en la estanteria colocada junto a los latigos, y fuera del circulo, aunque muy
proximo a él, uno de los recipientes phaleron de la habitacién contigua con una etiqueta que
llevaba el numero 118. Este dltimo recipiente estaba destapado y Willett comprob6 que no
contenia nada en su interior. Pero comprobd también con un estremecimiento que el otro no
estaba vacio, sino que contenia una pequeia cantidad de polvos de un color verdoso. Un
escalofrio recorrié el cuerpo del médico mientras relacionaba mentalmente los elementos y
antecedentes relacionados con aquella escena. Los latigos y los instrumentos de tortura, las
sales de los recipientes que correspondian a «materia», los dos lekythos de las estanterias
alineadas bajo la palabra «Custodios», las ttnicas, las férmulas grabadas en las paredes, las
notas del bloc, las sospechas que habian despertado las cartas y leyendas, y los millares de
dudas y suposiciones que habian atormentado a los amigos y a los padres de Charles Ward...
todo aquello envolvié al doctor como una ola de horror mientras contemplaba el polvo verdoso
contenido en el recipiente de plomo . Sin embargo, y gracias a un esfuerzo sobrehumano,
consiguié dominarse y empez6 a estudiar las férmulas grabadas en las paredes. Era evidente
que habian sido talladas en la época de Joseph Curwen, y el texto no podia por menos que
resultar familiar a un hombre que tanto habia leido sobre tal personaje y que estuviera
familiarizado con la historia de la magia. En una de ellas reconocié el doctor inmediatamente
la que la seniora Ward oyera canturrear a su hijo aquel malhadado Viernes Santo del afio
anterior y que una autoridad en la materia le habia descrito como terrible invocacién dirigida
a los dioses secretos que moran mads alld de la esfera de la normalidad. No figuraba alli
exactamente tal y como la sefiora Ward la habia repetido, ni siquiera como aparecia en la
versidn que aquel experto en la materia le mostrara en las paginas

prohibidas de «Eliphas Levi», pero era indiscutiblemente la misma, y Willett se estremecid de
horror al reconocer en ella palabras tales como Sabaoth, Metraton, Almonsin y Zariatnamik.
La féormula en cuestion estaba grabada en el muro situado a la izquierda de la entrada. El de
la derecha estaba igualmente cubierto de invocaciones que Willett reconocié gracias a las
notas que habia encontrado en la biblioteca. Eran de hecho casi idénticas a éstas e iban
igualmente encabezadas por los antiguos simbolos de «Cabeza de dragén» y « Cola de
dragén», como en las notas de Ward, pero la ortografia variaba mucho de la versién moderna,
como si el viejo Curwen hubiera tenido un modo distinto de representar los sonidos o como si
estudios posteriores hubieran dado como resultado variantes mas perfectas y eficaces. El
doctor traté de reconciliar la férmula tallada en la piedra con la que resonaba
persistentemente en su cabeza, y tras grandes trabajos lo gré conseguirlo. La que él sabia ya
de memoria comenzaba «Y’ai'ng’ngah, Yog-Sothoth», mientras que la que se leia en el muro
empezaba: «Aye, cngengah, Yogge-Sothotha» lo cual significaba una marcada alteracién de la
segunda palabra. Aquella discrepancia le desconcert6 y al poco comenzaba a recitar en voz
alta la primera de las férmulas tratando de reconciliar los sonidos que él recordaba con las
letras que veia esculpidas en la piedra. Su voz se alzé extrafiada y amenazadora en aquel
abismo de misterios como siniestro contrapunto a los inhumanos lamentos que llegaban hasta
él a través de la fetidez del aire y de la oscuridad.

«Y'AI'NG’'NGAH
YOG-SOTHOTH
H'EE-LGEB
F’Al THRODOG
UAAAH»

Pero, ;qué era aquel viento frio que se habia levantado al son de su invocacion? Las lamparas
chisporrotearon como si fueran a apagarse y por unos instantes la oscuridad se hizo tan densa
que las palabras esculpidas en la piedra de los muros casi se borraron de su vista. La
habitacion se llené de humo y de un olor acre que ahogd por completo el hedor procedente de



los fosos. Era un olor parecido al que Willett habia percibido anteriormente, pero mucho mas
intenso y penetrante. Se volvié de espaldas a las inscripciones para enfrentarse con la
estancia y su extrafo contenido, y descubrié entonces que del recipiente que estaba en el
suelo y que contenia el ominoso polvo de color verdoso, surgia una nube de vapor compacto,
entre verde y negro, y de una opacidad y una densidad asombrosas. jSanto Cielo! jAquel polvo
correspondia a los anaqueles dedicados a «Materia»! ¢Qué estaba ocurriendo y qué habia
provocado aquel suceso? La formula que habia estado recitando, la primera de las dos, la que
correspondia a la Cabeza de Dragdn, al nodo ascendente... {Dios bendito! ¢Podria ser...? La
cabeza le dio vueltas y por su cerebro cruzaron en vertiginosa sucesién las imagenes
dispersas de todo lo que habia visto, oido y leido en relacién con el espantoso caso de Joseph
Curwen y Charles Dexter Ward. «Encarézcole no llame a su presencia a nadie que no pueda
hacer desaparecer... Tenga siempre su merced preparada la Invocacién necesaria para ello y
nunca confie hasta estar bien seguro de Quién ha requerido a su presencia... Por tres veces he
hablado con lo que en él estaba inhumado...» jDios del Cielo! ;Qué era aquella forma que se
elevaba entre el humo?

4

Marinus Bicknell Willett no espera que crean su historia sino unos cuantos de sus amigos
intimos y, en consecuencia, sélo a ellos ha tratado de contarla. Las pocas personas ajenas a
ese circulo que la han escuchado de sus labios, se han limitado a sonreir y a comentar que el
doctor empieza a hacerse viejo. Le han aconsejado que se tome unas largas vacaciones y que
en el futuro no vuelva a intervenir en casos de desequilibrio mental. Pero el sefior Ward sabe
que lo que dice el médico no es mas que la terrible verdad. ¢Acaso no vio él con sus propios
ojos la fétida abertura practicada en el suelo de la bodega del bungalow?. ¢Acaso el doctor
Willett no le envid a su casa, trastornado y enfermo, hacia las once de

aquella ominosa manana? ¢Acaso no telefoned al doctor inttilmente aquella noche y no se
dirigié al bungalow a la manana siguiente, encontrando a su amigo inconsciente, aunque ileso,
tendido en la cama

de uno de los dormitorios? Respiraba trabajosamente y cuando el sefior Ward le hizo beber un
poco de cofiac, entreabrid lentamente los parpados, se estremecid y gritd: «;Esa barba! jEsos
gjos! jDios mio! ;Quién es usted?» palabras bastante extrafas teniendo en cuenta que las
dirigia a un hombre

perfectamente rasurado y de ojos azules, un hombre que conocia desde su infancia.

A la brillante claridad del mediodia, el bungalow no habia cambiado en lo mas minimo desde
la mafiana anterior. Las ropas de Willett parecian en perfecto estado aparte de unas leves
rozaduras en los codos y en las rodillas, y sélo un leve olor acre le recordé al sefior Ward el
hedor que despedia el traje de su hijo el dia que le trasladaron al hospital. Faltaba la linterna
del médico, pero su maleta seguia alli tan vacia como la habia traido. Antes de dar ninguna
explicacion y haciendo, evidentemente, un gran esfuerzo moral, Willett descendio
tambaledandose a la bodega y traté de correr la plataforma situada ante los lavaderos. No se
movid. Acercandose al lugar donde el dia anterior habia dejado su saquito de herramientas,
Willett cogié un escoplo y traté de hacer palanca. Se adivinaba bajo ella la capa de hormigon,
pero nada indicaba que hubiera habido alli jamas una abertura. Esta vez el asombrado padre
de Charles Ward que habia seguido a su amigo, no tuvo ocasién de enfermar con las
emanaciones del horrible agujero: ni pozo fétido, ni mundo de horrores subterraneos, ni
biblioteca secreta, ni documentos de Curwen, ni laboratorio, ni estantes, ni férmulas
grabadas. Nada. El doctor Willett palidecio y se apoy6 en el brazo de su compaiiero.

-Ayer -murmuré6- usted lo vio y lo olid, ¢verdad? Y cuando el sefior Ward, asombrado y
aturdido, reunio las fuerzas suficientes para asentir con un gesto, el médico suspird y asintié a
su vez. Entonces voy a contarselo todo -dijo.

Por espacio de una hora y en la habitacion méas soleada que pudieron encontrar, el médico
susurro su fantdstica historia a aquel asombrado padre. No supo continuar una vez que hubo
narrado la apariciéon de aquella extraiia forma y hubo descrito cémo del recipiente de plomo
se elevaba un vapor verde negruzco, y, por otra parte, estaba demasiado cansado para
preguntarse qué habia ocurrido. Cuando acabé su relato, el sefior Ward sugirié timidamente: -
¢Cree que una excavacion serviria de algo? El doctor guardd silencio. No le parecia propio
responder a esa pregunta cuando unas fuerzas procedentes de esferas desconocidas habian
invadido esta orilla del Gran Abismo. Los dos hombres menearon la cabeza y el senor Ward
pregunté: -Pero, ¢dénde puede haberse metido? Es indudable que alguien le trajo aqui y que



luego, de algtin modo, selld la abertura...

Willett dejo de nuevo que el silencio respondiera por él. Pero no fue aquello todo. Antes de
abandonar el bungalow , al introducir el doctor una mano en el bolsillo para sacar el pafiuelo,
sus dedos tropezaron con un papel que no estaba alli antes de la expedicion al subterrdaneo y
que acompafaba a los fosforos y a las velas que habia cogido en la desaparecida biblioteca.
Era una hoja corriente, arrancada sin duda del bloc de notas que Willett habia visto en aquella
estancia, y los rasgos habian sido trazados con lapiz, probablemente el mismo que habia visto
junto al bloc. El texto les resulté incomprensible a los dos hombres a pesar de que
reconocieron en él ciertos simbolos que les parecieron vagamente familiares.

Aquel breve mensaje y el misterio que entranaba intrigé sobremanera a los dos amigos,
quienes inmediatamente subieron al coche de Ward y dieron instrucciones al chéfer para que
les condujera primero a cenar a un sitio tranquilo y luego a la Biblioteca John Hay situada en
la colina. No les fue dificil hallar alli buenos manuales de paleografia, que estudiaron
detenidamente hasta que las luces brillaron en la gran arafia. Al fin encontraron lo que
buscaban. Aquella caligrafia no constituia una invencién fantastica, sino que habia sido la
normal en un periodo muy oscuro. Correspondia a las mintusculas sajonas del siglo VIII y IX y
traia con ella recuerdos de un tiempo inculto en que bajo la fresca corriente del cristianismo
rebullian atn furtivamente creencias antiguas y viejos ritos, un tiempo en que la palida luna
de Britania era testigo a veces de extrafios ritos celebrados entre las ruinas romanas de
Caerleon y Hexhaus y junto a las torres desmoronadas del muro de Adriano. La lengua era el
latin de aquellas edades barbaras y el texto era el siguiente: «Corwinus mecandus est.
Cadaver aqua forti dissolvendum, nec aliquid retinendum. Tace ut potes», 1o que, traducido,
significaba: «Curwen debe morir. El cadaver debe ser disuelto en agua fuerte sin

que quede residuo alguno. Guarda el mayor silencio posible.» Willett y el sefior Ward
quedaron mudos y desconcertados. Se habian enfrentado con lo desconocido y ahora
descubrian que carecian de las emociones que a su juicio debian experimentar. En Willett
especialmente, la capacidad de recibir nuevas impresiones parecia totalmente agotada, y asi
los dos hombres permanecieron sentados en silencio hasta que llegé la hora en que se cerré la
biblioteca. Desde alli se dirigieron a la mansién de Prospect Street. El doctor se quedd en ella
a pasar la noche y alli seguia el domingo cuando llamaron por teléfono los detectives
encargados de la vigilancia del doctor Allen. El sefior Ward, que en ese momento paseaba
nerviosamente por la habitacion vestido con un batin, respondi6 personalmente a la llamada y,
al saber que el informe que habia solicitado estaba casi listo, cité a los detectives para
primera hora de la manana del dia siguiente. Tanto Willett como él estaban deseosos de que el
asunto llegara a su término, ya que cualquiera que fuese el origen del extrafio mensaje que el
doctor habia encontrado en su bolsillo, una cosa parecia cierta: el Curwen que debia ser
destruido no podia ser otro que el barbudo desconocido de gafas oscuras. Charles temia a
aquel hombre y en la carta que habia dirigido al médico habia pedido que le matara y
disolviera su cadaver en &acido. Ademads, Allen habia estado cartedndose con extranos
personajes de Europa bajo el nombre de Curwen y era evidente que se consideraba una
reencarnacién del desaparecido nigromante. Ahora, de fuente nueva y desconocida, llegaba un
mensaje en que se afirmaba que Curwen debia morir y que habia que disolver su cuerpo en
acido. La relacién entre todos aquellos sucesos era demasiado evidente y no podia ser
ignorada. Por otra parte, ¢acaso Allen no planeaba asesinar al joven Ward siguiendo el consejo
de ese individuo llamado Hutchinson? Desde luego que la carta que ellos habian visto no habia
llegado jamdas a manos del barbudo colega de Charles, pero de su texto se deducia que Allen
habia trazado ya planes para deshacerse del joven en el momento en que éste mostrara
demasiados «escrupulos». En consecuencia habia que detener a Allen y, atiin en el caso de que
no se adoptaran contra él medidas mas drasticas, habria que encerrarle en un lugar desde el
cual no pudiera infligir ningin dafio al joven Ward. Aquella tarde, con la infundada esperanza
de extraer alguna informaciéon acerca de aquel misterio de la Unica persona capaz de
proporcionarla, el senor Ward y el doctor Willett fueron a visitar a Charles a la clinica. El
doctor informé al joven de todo lo que habia descubierto y observd la palidez que iba
cubriendo su rostro a medida que sus descripciones garantizaban la verdad de sus
descubrimientos. El médico utilizé en grado maximo los efectos dramaticos y espidé el rostro
de su paciente con la esperanza de sorprender en él aunque fuera un parpadeo cuando se
refirié a los pozos y a los indescriptibles hibridos que vivian en su interior. Pero Charles no
parpaded. Willett hizo una pausa, y cuando volvié a hablar su voz adquirié un tono de
indignacion al referirse a aquellos seres que se morian de hambre. Acuso al joven de crueldad
y se estremecid al oir las irénicas carcajadas con que éste respondid a sus palabras. Parecia
haber renunciado a seguir sosteniendo que la cripta no existia, pero ahora veia algo
siniestramente comico en todo aquel asunto y se reia con carcajadas roncas de algo que,
evidentemente, le divertia mucho. Luego susurré con acento doblemente terrible a causa de lo



cascado de la voz: -jMalditos sean! {Comen, pero no deberian comer! Eso es lo mas extrano
del caso. ¢Un mes sin comer dice usted? Se queda usted muy corto, senor mio. jBuen chasco
se habria llevado de saberlo el viejo Whippe con su mojigateria! jMatarlo todo queria! Pero
estaba tan ensordecido por el ruido de fuera que no llegdé a oir el que salia de la tierra. Ni
sofid que pudiera haber alli seres vivientes! ¢Y si yo le dijera que esas malditas criaturas estdn
aullando en esos pozos desde que Curwen desaparecio hace ya ciento cincuenta anos?

Pero aquello fue lo tnico que Willett pudo sonsacarle. Horrorizado, aunque casi convencido
contra su voluntad, continué su historia con la esperanza de que algun incidente pudiera
sobresaltar a su interlocutor y sacarle de la demencial compostura que mantenia. Al
contemplar el rostro del joven, no pudo evitar que un estremecimiento de horror le sacudiera
ante los cambios que se habian producido en él durante los ultimos meses. Cuando mencioné
la habitacién de las férmulas y el polvo verdoso, Charles comenzé a demostrar cierta
curiosidad. Una mirada de desprecio asomé a sus ojos al oir lo que Willett habia leido en el
bloc, y aventurd la explicacion de que aquellas anotaciones eran muy antiguas y tenian que
escapar forzosamente al entendimiento de todos aquellos que no estuvieran muy versados en
la historia de la magia .

-Si hubiera sabido usted -afiadié-, la férmula para dar vida a las sales que habia en el
recipiente, no estaria aqui para contarlo. Era el nimero 118. jQué sorpresa se hubiera llevado
de haber llegado a consultar el catdlogo que guardo en la otra habitacién! Me proponia
llamarle a mi presencia el dia en que me sacaron de alli.

Luego, Willett le hablé de la féormula que habia recitado y del humo verde negruzco que se
habia levantado. Y mientras lo hacia observo que el terror desfiguraba por vez primera el
rostro de Charles Ward. -iSe presento y estd usted vivo!

Mientras Ward mascullaba estas palabras, su voz parecié liberarse de ciertas trabas
misteriosas y hundirse en un abismo cavernoso de extrafias resonancias. Willett, asaltado por
una repentina inspiracion, replicé recordando una carta que habia leido:

-¢El nimero 118, dices? Pero no olvides que nueve de cada diez ldpidas de los cementerios
estdn cambiadas...

Y luego, sin previo aviso, colocé ante los ojos de su paciente el misterioso mensaje. La
reacciéon del joven superd todas sus esperanzas, pues cayo al suelo desvanecido. Toda aquella
conversacion se llevo a cabo, naturalmente, en el mas absoluto secreto con el fin de que los
alienistas de la clinica no pudieran acusar ni al padre ni al médico de alentar a un loco en sus
fantasias. Sin pedir ayuda a nadie, el doctor Willett y el sefior Ward cogieron en brazos al
joven y le tendieron en la cama. Al volver en si, el paciente murmuré repetidas veces que
debia escribir inmediatamente a Orne y a Hutchinson para que le informaran acerca de cierta
invocacion, y en consecuencia, una vez que hubo recuperado totalmente el sentido, el doctor
le comunicé que al menos uno de aquellos extrafios personajes era enemigo suyo mortal y
habia aconsejado al doctor Allen que le asesinara. Aquella revelacién no produjo ningun efecto
visible, pero, antes de que se formulara, en el rostro del joven habia aparecido ya la expresion
de un hombre acosado. A partir de aquel momento no quiso hablar mas, y el sefior Ward y su
acompanante no tardaron en abandonar la habitacion, no sin antes prevenir al paciente contra
el barbudo doctor Allen, a lo cual se limité a responder el joven que aquel individuo no estaba
ya en condiciones de hacer dafio a nadie. Acompaid a aquellas palabras una risa diabodlica que
causé una dolorosa impresiéon en los visitantes. En cuanto a la comunicacién que Charles
pudiera tratar de establecer con sus dos monstruosos corresponsales de Europa, ni al doctor
ni al sefior Ward les preocupaba tal cuestion, pues sabian que el director del hospital
censuraba minuciosamente toda la correspondencia y no permitiria que llegara a manos del
paciente ninguna misiva cuyo contenido le pareciera anormal.

El caso de Orne y Hutchinson, si es que eran ellos los misteriosos exiliados, tuvo una
misteriosa secuela. Impulsado por un vago presentimiento que le asalté en medio de los
horrores de aquel periodo, Willett acudi6 a una agencia internacional de informacién para que
le facilitaran la mayor cantidad de datos posibles acerca de los sucesos méas notables
ocurridos en Praga y Transilvania oriental, y después de seis meses de investigacion creyod
haber encontrado entre los numerosos articulos que habia recibido y traducido dos datos
significativos. Uno de los articulos en cuestién se referia a la completa destruccién durante la
noche de una casa del barrio mas antiguo de Praga, y a la desaparicion de un anciano de muy
mala fama llamado Joseph Nadeh, el cual habia vivido alli solo desde tiempos inmemoriales. El
otro hablaba de una tremenda explosion ocurrida en las montafias de Transilvania, al este de
Rakus, que habia tenido como consecuencia la desaparicion del castillo de Ferenczy con todos
sus moradores. El castillo tenia pésima reputacion en la comarca y su propietario era temido y
odiado por los campesinos de los alrededores. Precisamente por aquellas fechas tenia que
presentarse ante las autoridades de Bucarest, que querian someterle a un serio interrogatorio,



pero la explosién habla venido a cortar lo que, al decir de las gentes, habia sido una vida
dedicada al mal y que se remontaba a épocas muy remotas. Willett sostiene que la mano que
escribié aquel mensaje en caligrafia sajona era capaz de empufiar armas mas fuertes que la
pluma y que habia asumido la responsabilidad de acabar con Hutchinson y Orne, dejandole a
€l la tarea de terminar con Curwen. El doctor se niega a pensar siquiera cudl pudo ser el
destino final de aquellos dos extranos personajes.

5

A la mafiana siguiente, el doctor Willett acudié muy temprano a la mansiéon de los Ward, a fin
de estar presente cuando llegaran los detectives. Consideraba que la destruccion o reclusién
de Allen -0 de Curwen si se daba como valida la posibilidad de una reencarnacion- era una
necesidad imperiosa que habia que satisfacer a cualquier precio, y asi se lo manifesto al sefior
Ward mientras esperaban la llegada de los visitantes. Se encontraban en la planta baja, ya que
los pisos superiores de la casa empezaban a ser aborrecidos a causa de la fetidez que se
respiraba en ellos, fetidez que los criados mas antiguos relacionaban con alguna maldicién
relacionada con el desaparecido retrato de Joseph Curwen. A las nueve se presentaron los tres
detectives, que inmediatamente dieron comienzo a la lectura del informe. Por desgracia no
habian podido localizar al mulato Tony Gomes, ni podian dar noticia de cuél fuera el lugar de
procedencia del doctor Allen ni de su actual paradero. Pero habian reunido un considerable
numero de datos y de informacién general acerca del silencioso personaje. Los vecinos de
Pawtuxet le consideraban un ser vagamente sobrenatural y creian que su barba era tefiida o
postiza, creencia que resultd ser cierta, pues se habia hallado en el bungalow, junto a un par
de gafas ahumadas, una barba postiza. Un tendero habia declarado que su caligrafia era muy
extrafla y enmarafiada, dato que confirmaron las notas escritas a lapiz encontradas en su
habitacion e identificadas por el comerciante.

En relacion con el vampirismo del verano anterior, la mayoria creia que el verdadero vampiro
era Allen y no Ward. También figuraban en el informe las declaraciones de los oficiales que
habian visitado el bungalow a raiz del incidente del asalto al camién. No vieron nada
particularmente siniestro en el doctor

Allen, pero le juzgaban la figura dominante en la sombria vivienda. La estancia en que habia
tenido lugar la entrevista se hallaba en la penumbra, pero estaban seguros de poder
identificarle si volvian a verle. Habian notado algo extrafio en su barba y les parecié ver que
tenia una pequefia cicatriz encima del ojo derecho, En cuanto al registro de la habitacién de
Allen, no habia aportado ningin dato concreto a la investigacion, exceptuando el hallazgo de
la barba y las gafas y de varias notas escritas descuidadamente y cuya caligrafia era idéntica a
la de los antiguos manuscritos de Curwen y a las recientes anotaciones del joven Ward
halladas en la desaparecida cripta. El doctor Willett y el sefior Ward se sintieron invadidos por
un profundo terror césmico, sutil e insidioso. al oir la relacién de aquellos hallazgos, y casi
temblaron cuando una idea vaga y descabellada les asalté a los dos al mismo tiempo. La barba
postiza, las gafas, la enmarafnada caligrafia de Curwen, el antiguo retrato y la diminuta
cicatriz, el joven transformado y con una cicatriz semejante, la voz profunda y cavernosa que
habia sonado al otro lado del hilo telefénico... ¢(No era esa voz la que le record aba ahora al
sefior Ward la de su hijo? ¢Quién habia visto a Charles y a Allen juntos? Si, los policias les
habian visto juntos en el bungalow , pero, ¢y después? ¢No habia coincidido la desaparicién de
Allen con los temores de Charles y su definitiva instalacién en el bungalow? Curwen, Allen,
Ward... ¢En qué sacrilega y abominable fusiéon habian caido dos épocas y dos personas?
Aquella detestable semejanza entre el personaje del cuadro y el joven Ward, aquellos ojos del
lienzo que parecian seguir a Charles por toda la habitacion... ¢Por qué Allen y Charles
imitaban la caligrafia de Joseph Curwen incluso cuando estaban solos? Y luego la espantosa
tarea que habian llevado a cabo aquellos hombres, la desaparecida cripta llena de horrores
que habia envejecido al médico en una noche, los monstruos hambrientos encerrados en los
fosos fétidos, aquella terrible férmula que tan indescriptibles resultados habia producido, el
mensaje que Willett habia encontrado en su bolsillo, los documentos, las cartas, todas las
alusiones a tumbas, a misteriosas «sales», a descubrimientos... ;Adonde conducia todo
aquello? Finalmente, el sefior Ward tomé la decision mas prudente. Evitando pensar en lo que
hacia, entreg6 a los detectives una fotografia para que la mostraran a todos los comerciantes
de Pawtuxet que hubieran visto al misterioso doctor Allen. Era una instantéanea de su hijo con
el aditamento de una barba y unas gafas oscuras, como las que habia utilizado el doctor Allen,
dibujadas a pluma. Durante dos horas, el senor Ward esperé en compafiia del médico en



aquella casa opresiva. Los detectives regresaron. Si, la fotografia retocada guardaba una
notable semejanza con el doctor Allen. El sefior Ward palidecié y Willett se sec6 la humeda
frente con el pafiuelo. Allen, Ward, Curwen... ;Qué presencia habia invocado el muchacho y
con qué resultados para él? ;Qué habia ocurrido del principio al fin? ¢Quién era aquel Allen
que proyectaba asesinar a Charles y por qué habia escrito su victima en la postdata de aquella
angustiada carta que su cadaver debia ser disuelto en acido? ¢Por qué el mensaje que Willett
se habia encontrado en el bolsillo decia exactamente lo mismo? ¢Qué proceso de
transformacion habia tenido lugar y en qué momento se habia producido la fase final? El dia
en que el doctor habia recibido su carta, Charles habia estado muy nervioso todo la mafiana.
Luego habia ocurrido algin cambio. Charles habia salido de la casa sin ser visto escapando a
la vigilancia de los hombres encargados de protegerle. Fue entonces cuando debié suceder el
cambio, mientras estuvo fuera. Pero no... ¢Acaso no habia gritado de terror al volver a entrar
en su biblioteca?. ¢Qué habia encontrado alli? O, ;qué le habia encontrado a é1? Esa figura que
tan osadamente habia entrado en la casa sin que se le hubiera visto abandonar la mansion,
¢no habria sido una sombra extrana, un horror dispuesto a lanzarse sobre un hombre
tembloroso que no habia salido de la habitaciéon? ¢No habia oido el mayordomo unos extrafios
ruidos?

Willett se fue en busca del sirviente y le hizo unas cuantas preguntas en voz baja. Desde
luego, habia sido un asunto muy desagradable. Si, habia oido unos ruidos: un grito, un jadeo y
una serie de extranos crujidos. Y el senorito Charles no habia vuelto a ser el mismo desde el
momento en que salié aquel dia de la biblioteca sin decir una sola palabra. El mayordomo se
estremecia al hablar y olfated el aire que llegaba desde el piso de arriba, arrastrado por una
corriente creada por alguna ventana abierta. El terror se habia instalado definitivamente en la
mansion. Incluso los detectives estaban inquietos, ya que el caso presentaba algunos aspectos
que no les gustaban en lo mas minimo. El doctor Willett pensaba, y sus pensamientos eran
terribles. De vez en cuando casi rompia en un murmullo mientras estudiaba mentalmente esta
nueva cadena de acontecimientos de pesadilla. El sefior Ward dio por terminada la conferencia
y los detectives se fueron. El doctor y el duefio de la casa quedaron solos en la habitacion. Era
ya mediodia, pero la mansién parecia envuelta en sombras, como si se acercara la noche.
Willett comenzo6 a hablar muy seriamente con su anfitrién, insistiendo para que dejara en sus
manos las futuras averiguaciones. Aun habian de descubrirse, predijo, ciertos hechos que un
amigo podria soportar con mayor facilidad que el padre del principal protagonista del caso. En
su calidad de médico de la familia debia disponer de una absoluta libertad de movimientos, y
lo primero que exigia era encerrarse en la abandonada biblioteca donde, en torno al panel de
madera que habia albergado el cuadro, se respiraba ahora un aura de terror mucho mads
intensa que cuando estuviera alli el retrato de Curwen. Sdlo pedia que no se le molestara. El
senior Ward, aturdido por la creciente complejidad del caso, asintié de buena gana y media
hora después el doctor estaba encerrado en la antigua biblioteca de Charles. El padre de éste,
que escuchaba desde fuera, oyé unos raros sonidos en el interior de la estancia, seguidos de
un chirrido, como si acabara de abrirse la puerta mal engrasada de una alacena. A
continuacion reson6 un grito apagado y la puerta que acababa de abrirse se cerré
rapidamente. Poco después aparecié Willett en el pasillo, palido y descompuesto. Queria, dijo,
un poco de lefia para encender un fuego, pues el de la estufa no le bastaba y el aparato
eléctrico que habia en la chimenea no tenia ningun uso practico. Sin atreverse a formular
ninguna pregunta, el sefior Ward dio las oportunas érdenes a un criado, que subid al poco
tiempo con unas ramas de pino, estremeciéndose al entrar en la habitacién y sustituir por las
ramas el aparato eléctrico. Entretanto, Willett habia subido al laboratorio, de donde baj6 al
poco rato cargado con una cesta cubierta por un lienzo y en la que habia colocado una serie
de aparatos y objetos diversos abandonados alli en la mudanza del mes de julio de aquel
mismo afio. Volvié a encerrarse el médico en la biblioteca y por las nubes de humo que
empezaron a elevarse de la chimenea, se supo que habia encendido el fuego. Méas tarde, se
oy6 un crujir de papeles de periddico y otro chirrido de la misteriosa puerta, seguido de un
baquetazo que dio mucho que pensar a los que en el pasillo escuchaban. Willett profirié de
pronto un par de gritos ahogados, y a continuacién se produjo un chisporroteo que resond
siniestramente en medio del profundo silencio que llenaba la mansién. Finalmente comenzé a
salir por la chimenea un humo espeso y muy acre. Los criados se reunieron en un rincon,
aterrorizados ante aquellas nocivas emanaciones, mientras que el sefior Ward temblaba como
un azogado. Tras una larguisima espera, los vapores parecieron aclararse y detras de la
puerta cerrada volvieron a oirse extrafios sonidos, como si el doctor rascara algo y luego
barriera el hogar. Por fin, después de cerrar de nuevo la p uerta del interior, fuera cual fuese,
Willett hizo su aparicién, grave, palido y entristecido, llevando la cesta que habia bajado del
laboratorio todavia cubierta con un paio. Habia dejado la ventana abierta, y en la siniestra
habitaciéon entraba ahora a ra udales el aire puro que se mezclaba con un curioso olor a



desinfectante. El antiguo panel de madera seguia alli, pero parecia haber perdido su aire de
malignidad y se mostraba sereno y majestuoso como si nunca hubiera albergado el retrato de
Joseph Curwen. Caian las primeras sombras de la noche, pero esta vez no las acompatiaba un
terror latente. Mds bien traian con ellas una suave melancolia. El doctor no hablé de lo que
habia hecho. Se limité a decir al sefior Ward:

-No puedo contestar a ninguna pregunta. Sélo diré que existen distintos tipos de magia. He
llevado a cabo una gran purificaciéon. A partir de ahora, los moradores de esta casa podran
dormir mucho mejor.

6

La «purificaciéon» debié constituir para el doctor Willett una prueba tan espantosa como su
recorrido nocturno de la espantosa cripta, a juzgar por el abatimiento que provocd en el
anciano médico. Por espacio de tres dias no salié de su habitacién, aunque segun dijeron luego
los criados, la noche del miércoles, poco después de las doce, se oyd abrirse sigilosamente la
puerta de la calle, que volviéo a cerrarse después con el mismo secreto. Por fortuna, la
imaginacién de los criados suele ser limitada, pues de otro modo podrian haber relacionado el
hecho con una noticia que aparecié en el Evening Bulletin del jueves y que decia asi:

LOS PROFANADORES DE TUMBAS RENUEVAN SU ACTIVIDAD

Tras un periodo de diez meses a partir del dltimo acto de vandalismo registrado en el
Cementerio del Norte, del que fuera objeto la tumba de Weeden, el vigilante nocturno de ese
mismo cementerio, Robert Hart, ha sorprendido a otro merodeador. Hacia las dos de la
madrugada, vio brillar una linterna en la parte norte del camposanto, y al acercarse al lugar
en cuestion, vio destacarse claramente contra la luz de una farola cercana la figura de un
hombre que empufiaba una pala. Se lanz6 en su persecucion. pero antes de que pudiera darle
alcance, el intruso habia corrido hacia la entrada principal perdiéndose entre las sombras.

Al igual que el primero de los profanadores de tumbas sorprendido el afio pasado, éste no ha
llegado a causar, al parecer, ningun dafio. En un lugar determinado del terreno que posee alli
la familia Ward, la tierra aparecia removida, pero no puede asegurarse que el desconocido
hubiera tratado de excavar una fosa. Todo lo que puede decir Hart acerca del intruso, es que
se trataba de un hombre de baja estatura y probablemente barbudo. En opinién del vigilante
los tres actos se deben a una misma persona. No opina del mismo modo la policia, basandose
en el salvajismo del segundo incidente, en el curso del cual fue robado un antiguo ataud y
destrozada la lapida correspondiente.

El primero de los incidentes, al parecer una tentativa frustrada de enterrar alguna cosa,
ocurrié en el mes de marzo del afo pasado y se atribuyé entonces a contrabandistas de
bebidas alcohélicas en busca de un escondite para su alijo. Es muy posible, afirma el Sargento
Riley, que este tercer caso sea de naturaleza similar. La policia estd desplegando una gran
actividad con vistas a identificar a los responsables de estos sucesos.

Durante todo el jueves, el doctor Willett descansé como si se recobrara de un esfuerzo
agotador o se preparase para una gran prueba. Por la noche escribié una carta al sefior Ward,
que lleg6é a manos de éste a la manana siguiente sumiéndole en profundas meditaciones. No
habia podido Ward sobreponerse a la impresién que le causara el informe de los detectives y a
la siniestra «purificaciéon» de la biblioteca, pero aquella misiva, a pesar de la desgracia que
anunciaba y del misterio que la rodeaba, le trajo algo de la calma que tanto necesitaba.

10 Barnes St.
Providence, R.I.
12 abril, 1928

Querido Theodore:

Me considero obligado a avisarte antes de llevar a cabo lo que voy a hacer manana, que
pondra punto final al terrible asunto de que nos venimos ocupando, pues tengo la impresién
de que ninguna azada podra llegar jamas a ese monstruoso lugar que los dos conocemos. Sé
que tu mente no hallard reposo a menos que te asegure que lo que me propongo hacer
representard el final definitivo de todo este misterio. Me conoces desde que eras nino, de
modo que me creeras si te digo que hay cosas que es mejor no investigar a fondo. Es



preferible que no vuelvas a pensar en el caso de Charles e indispensable que no le digas a su
madre mas de lo que ella sospecha. Cuando yo vaya a visitarte manana, Charles se habra
fugado de la clinica. Eso es lo que todos deben creer. Estaba loco y escapd. Y eso es lo que
debes decir poco a poco a su madre cuando dejes de mandarle las notas mecanografiadas que
escribias en nombre de Charles. Te aconsejo que vayas a reunirte con ella en Atlantic City y te
tomes unas vacaciones. Dios sabe cuanto las necesitas después de las impresiones recibidas, y
cuanto las necesito yo también. Por mi parte me propongo pasar en el Sur una temporada
para tranquilizarme y reponer fuerzas. De modo que no me hagas ninguna pregunta cuando
vaya a visitarte. Es posible que algo salga mal, pero si es asi no dejaré de avisarte. Espero que
no tenga que hacerlo. A partir de mafiana no habrd ya motivo de preocupacién, pues Charles
estard perfectamente a salvo. Ya lo estd, mas de lo que te imaginas. No debes temer nada con
respecto a Allen o quienquiera que sea. Pertenece al pasado, como el retrato de Joseph
Curwen, y cuando manana llame a tu puerta puedes tener la completa seguridad de que ya no
existira tal persona. El que escribi6 la misteriosa nota tampoco volvera a molestarte.

Pero debes prepararte para algo muy triste y preparar también a tu esposa. La fuga de
Charles no significa que vaydis a recuperarle. Se ha visto afectado por una terrible
enfermedad, como has tenido ocasidon de apreciar por los cambios fisicos y mentales que ha
experimentado, y tienes que resignarte a no volver a verle. Te queda el consuelo de saber que
no fue ni un malvado ni un loco, sino tUnicamente un muchacho aficionado al estudio y
excesivamente curioso respecto a materias que encerraban un gran peligro. Descubrié cosas
que ningun mortal debe saber, y ésa fue su desgracia.

Y ahora debo hablarte del asunto mas dificil y que exige que deposites en mi toda tu
confianza. Dentro de un ano, si asi lo deseas, puedes dar a todos la versiéon que prefieras de
cémo murié Charles, porque él no volvera. Puedes también hacer colocar una lapida en e!
Cementerio del Norte, a diez pies de distancia, en direccion oeste, de la de tu padre, para
sefialar el lugar en que descansan los restos de tu hijo. Las cenizas alli enterradas seran las de
Charles Dexter Ward, el que viste crecer, el verdadero Charles con la marca olivicea en la
cadera y sin el lunar negro en el pecho ni la cicatriz en la ceja derecha. El Charles que nunca
hizo ningtn dafio y que habra pagado con su vida una curiosidad morbosa.

Esto es todo. Charles se fugard de la clinica y dentro de un afo podras colocar una lapida
sobre el lugar donde reposan sus cenizas. No me hagas ninguna pregunta. Y ten la seguridad
de que el honor de tu familia sigue incélume.

Te acompano en tu sentimiento y te deseo que encuentres la fortaleza, la calma y la
resignacion necesarias para sobrellevar esta desgracia. Tu sincero amigo,

Marinus B. Willett

El viernes 13 de abril de 1928, Marinus Bicknell Willett visitd a Charles Dexter Ward en su
habitacién de la clinica del doctor Waite situada en la isla de Conanicut. El joven, aunque no
traté de rehuir al visitante, estaba de un humor sombrio y no se mostré dispuesto a hablar del
tema que Willett deseaba tratar. El descubrimiento de la cripta hacia imposible la normalidad
de su relacién y ambos callaron un buen rato después de intercambiar los saludos habituales.
La tension aumento al descubrir el joven Ward tras el rostro impasible del doctor una firmeza
nueva en él. El paciente se amedrentd, consciente de que desde su ultimo encuentro el que
fuera médico solicito se habia transformado en implacable vengador. Finalmente Willett se
decidié a romper el fuego: -He descubierto algo més, Charles -dijo-. Algo muy grave. ¢Otros
animalitos medio muertos de hambre? -fue la irénica respuesta. Era evidente que el joven
queria mostrarse insolente hasta el final. -No -replicé Willett lentamente-. Esta vez se trata de
algo distinto. Encargamos a unos detectives que hicieran averiguaciones acerca del doctor
Allen, y han encontrado en el bungalow una barba postiza y unas gafas ahumadas.

-Estupendo -dijo su interlocutor haciendo un esfuerzo por mostrarse ingenioso-. Espero que
fueran méas favorecedoras que las de usted. -A ti te sentarian muy bien -replicé el doctor-.
Mejor dicho, todo parece indicar que te sentaban muy bien.

Mientras Willett decia estas palabras, y aunque no hubo cambio alguno en la luz que se
reflejaba en el suelo, una nube parecié ocultar momentdneamente el sol. Luego Charles hablé.
-¢Y por qué da usted tanta importancia a eso? ¢Es que no puede un hombre disfrazarse si le
resulta atil?

-Desde luego que puede hacerlo -asintié el doctor- siempre que tenga derecho a existir y
siempre que no destruya a quien le hizo venir desde mds alld de las esferas.

Ward se sobresalté violentamente.

-Bueno, ¢qué es lo que ha encontrado y qué quiere de mi? El doctor dejé que transcurrieran
unos segundos antes de contestar, como si eligiera mentalmente las palabras que pudieran
constituir una respuesta mas eficaz. -He encontrado -dijo finalmente-, algo oculto tras un



panel antiguo que servia de marco a un retrato. Lo he quemado y he enterrado las cenizas en
el lugar donde estara la tumba de Charles Dexter Ward.

El loco se levantd de un salto del sillén en que estaba sentado. -jNo es posible! -exclamé - {No
es posible! ¢Quién se lo dijo? ¢Y quién cree que va a creerle a usted si me han estado viendo
durante estos dos meses? El doctor Willett, aunque de baja estatura, adquiri6 el porte
majestuoso del magistrado al calmar a su paciente con un gesto.

-No se lo he dicho a nadie. No es éste un caso corriente. Es de una locura tan inconcebible y
de un horror tan ajeno a nuestra realidad que ningun alienista ni juez de la tierra podria
creerlo. Gracias a Dios ain me queda una chispa de imaginacién que me ha permitido adivinar
la verdad de lo sucedido. jA mi no puede enganarme, Joseph Curwen, porque sé que su magia
es auténtica! Sé como prepard el hechizo que

perduro a través de los afnos y fue a actuar sobre su doble y descendiente. Sé como le arrastré
usted al pasado y consiguié que le sacara de su abominable tumba. Sé como permanecié
oculto en su laboratorio mientras se dedicaba al estudio del saber contemporaneo y salia por
las noches a escondidas. Sé que es usted el vampiro de que tanto se habld. Sé que mas tarde
utilizé la barba y las gafas para que nadie se asombrara del sorprendente parecido que
guardaba con su descendiente. Sé lo que decidié hacer cuando Charles comenzé a reprocharle
su monstruoso saqueo de tumbas de todo el mundo, sé qué fue lo que planeé y sé como llevo a
cabo sus planes.

»Se despojé de la barba y de las gafas y engafié a los detectives que vigilaban la casa.
Creyeron que el que salia y entraba era él cuando en realidad usted le habia estrangulado y
ocultado tras el panel de madera de la biblioteca. Pero no se dio cuenta de que no hay dos
mentes iguales. Fue un estupido, Curwen, al imaginar que un simple parecido fisico seria
suficiente. ¢Por qué no pensoé usted en la forma de hablar, y en la voz y en la caligrafia? Al
final ha fracasado. Usted sabe mejor que yo quién escribié el mensaje que me encontré en el
bolsillo, pero debo advertirle que no fue escrito en vano. Hay sacrilegios y abominaciones que
no pueden ser tolerados, y creo que quien escribié aquellas palabras acabara con Orne y
Hutchinson. Uno de los dos le escribié a usted en cierta ocasion: «No llame a su presencia a
nadie a quien no pueda dominar». Tenia mucha razén, Curwen. No se puede jugar con la
naturaleza a partir de ciertos limites. Todos los horrores que ha invocado se volveran contra
usted... El doctor se interrumpié ante el grito que profirié el ser que tenia delante. Indefenso,
sin armas, y consciente de que cualquier acto de violencia atraeria a un ejército de
enfermeros, Joseph Curwen habia decidido recurrir a su viejo aliado. Inici6 una serie de
movimientos cabalisticos con los dedos, mientras aullaba con voz cavernosa las palabras de
una terrible invocaciéon: «PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH,
METRATON...» Pero Willett fue mas rapido que él. Al tiempo que los perros de la vecindad
comenzaban a aullar y un viento helado se desataba de pronto sobre la bahia, empezd a
recitar la invocacion que desde un principio se habia propuesto utilizar. Ojo por ojo, magia por
magia. jQue el resultado de ella demostrara si habia aprendido las lecciones del abismo! Asi
fue como Marinus Bicknell Willett comenzé a recitar la segunda de las dos férmulas, la
opuesta a aquella que habia atraido a su presencia la figura del autor de la misteriosa nota, la
criptica invocaciéon encabezada por la Cola de Dragon, signo del nodo descendente:

«OGTHROD AI'F
GEB’L-EE'H
YOG-SOTHOTH
‘NGAH'NG AI'Y
ZHRO»

No bien surgié la primera palabra de la boca de Willett, cuando su paciente se interrumpio en
seco. Incapaz de hablar, agité salvajemente los brazos hasta que le abandonaron las fuerzas.
Pero cuando comenzo el espantoso cambio, fue cuando resond en el cuarto la palabra Yog-
Sothoth. No fue simplemente una disolucion, sino mas bien una transformacion, una
recapitulacion, y el doctor tuvo que cerrar los ojos para no desmayarse antes de dar fin a la
invocacion. Pero Willett no se desmayd y aquel hombre de pasado impio y poseedor de
secretos prohibidos no volvié jamés a turbar al mundo. Aquella locura surgida de un tiempo
pretérito habia terminado. El caso de Charles Dexter Ward se habia cerrado. Abrid los ojos
Willett antes de abandonar tambaledndose aquella habitacién y pudo ver que la memoria no le
habia traicionado. Tal como habia predicho, no habia sido necesario ningin acido. Porque al
igual que su abominable retrato un ano antes, Joseph Curwen yacia ahora en el suelo bajo la
forma de una delgada capa de polvo gris azulado.



