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Encontralos	acá



Un	resultado	y	un	prólogo
1

De	una	clínica	particular	para	enfermos	mentales	situada	cerca	de	Providence,	Rhode	Island,
desapareció	recientemente	una	persona	de	características	muy	notables.	Respondía	al	nombre
de	 Charles	 Dexter	 Ward	 y	 había	 sido	 recluida	 allí	 a	 regañadientes	 por	 su	 apenado	 padre,
testigo	 del	 desarrollo	 de	 una	 aberración	 que,	 si	 en	 un	 principio	 no	 pasó	 de	 simple
excentricidad,	con	el	tiempo	se	había	trasformado	en	manía	peligrosa	que	implicaba	la	posible
existencia	de	tendencias	homicidas	y	un	cambio	peculiar	en	los	contenidos	manifiestos	de	la
mente.	 Los	 médicos	 confiesan	 el	 desconcierto	 que	 les	 produjo	 aquel	 caso,	 dado	 que
presentaba	al	mismo	tiempo	anomalías	de	carácter	fisiológico	y	sicológico.	En	primer	lugar,	el
paciente,	que	contaba	veintiséis	años,	aparentaba	mucha	más	edad	de	la	que	tenía.	Es	cierto
que	 los	 trastornos	mentales	provocan	un	envejecimiento	prematuro,	pero	el	 rostro	de	aquel
joven	había	adquirido	 la	expresión	que	en	circunstancias	normales	sólo	poseen	 las	personas
de	 edad	 muy	 avanzada.	 En	 segundo	 lugar,	 sus	 procesos	 orgánicos	 mostraban	 un	 extraño
desequilibrio,	sin	paralelo	en	 la	historia	de	 la	medicina.	El	sistema	respiratorio	y	el	corazón
actuaban	 con	 desconcertante	 falta	 de	 simetría,	 la	 voz	 era	 un	 susurro	 apenas	 audible,	 la
digestión	era	increíblemente	prolongada,	y	las	reacciones	nerviosas	a	los	estímulos	normales
no	 guardaban	 la	 menor	 relación	 con	 nada	 de	 lo	 registrado	 hasta	 entonces,	 ni	 normal	 ni
patológico.	 La	 piel	 tenía	 una	 frialdad	 morbosa	 y	 la	 estructura	 celular	 de	 los	 tejidos	 era
exageradamente	 tosca	y	poco	coherente.	 Incluso	 	un	gran	 lunar	de	color	oliváceo	que	 tenía
desde	su	nacimiento	en	 la	cadera	había	desaparecido	mientras	se	 formaba	en	su	pecho	una
extraña	verruga	o	mancha	negruzca.	En	general,	todos	los	médicos	coinciden	en	afirmar	que
los	procesos	del	metabolismo	habían	sufrido	en	Ward	un	receso	sin	precedentes.

También	 sicológicamente	era	Charles	Ward	un	caso	único.	Su	 locura	no	guardaba	 la	menor
semejanza	con	ninguna	de	las	manifestaciones	de	la	alienación	registradas	en	los	tratados	más
recientes	y	exhaustivos	sobre	el	tema,	y	acabó	creando	en	él	una	energía	mental	que	le	habría
convertido	en	un	genio	o	un	caudillo	de	no	haber	asumido	aquella	forma	extraña	y	grotesca.	El
doctor	Willett,	médico	de	la	familia,	afirma	que	la	capacidad	mental	del	paciente,	a	juzgar	por
sus	 respuestas	 a	 temas	 ajenos	 a	 la	 esfera	 de	 su	 demencia,	 había	 aumentado	 desde	 su
reclusión.	Ward,	es	cierto,	 fue	siempre	un	erudito	entregado	al	estudio	de	 tiempos	pasados,
pero	ni	el	más	brillante	de	 los	 trabajos	que	había	 llevado	a	cabo	hasta	entonces	revelaba	 la
prodigiosa	 inteligencia	 que	 desplegó	 durante	 el	 curso	 de	 los	 interrogatorios	 a	 que	 le
sometieron	los	alienistas.	De	hecho,	la	mente	del	joven	parecía	tan	lúcida	que	fue	en	extremo
difícil	conseguir	un	mandamiento	legal	para	su	reclusión,	y	únicamente	el	testimonio	de	varias
personas	relacionadas	con	el	caso	y	 la	existencia	de	 lagunas	anormales	en	el	acervo	de	sus
conocimientos,	 permitieron	 su	 internamiento.	 Hasta	 el	momento	 de	 su	 desaparición	 fue	 un
voraz	lector	y	un	gran	conversador	en	la	medida	en	que	se	lo	permitía	la	debilidad	de	su	voz,	y
perspicaces	observadores,	sin	prever	la	posibilidad	de	su	fuga,	predecían	que	no	tardaría	en
salir	de	la	clínica,	curado.

2
Unicamente	 el	 doctor	 Willett,	 que	 había	 asistido	 a	 la	 madre	 de	 Ward	 cuando	 éste	 vino	 al
mundo	y	le	había	visto	crecer	física	y	espiritualmente	desde	entonces,	parecía		asustado	ante
la	 idea	 de	 su	 futura	 libertad.	 Había	 pasado	 por	 una	 terrible	 experiencia	 y	 había	 hecho	 un
terrible	 descubrimiento	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 revelar	 a	 sus	 escépticos	 colegas.	 En	 realidad,
Willett	representa	por	sí	solo	un	misterio	de	menor	entidad	en	lo	que	concierne	a	su	relación
con	el	caso.	Fue	el	último	en	ver	al	paciente	antes	de	su	huida	y	salió	de	aquella	conversación
final	 con	 una	 expresión,	 mezcla	 de	 horror	 y	 de	 alivio,	 que	más	 de	 uno	 recordó	 tres	 horas
después,	cuando	se	conoció	la	noticia	de	la	fuga.	Es	este	uno	de	los	enigmas	sin	resolver	de	la
clínica	del	doctor	Waite.	Una	ventana	abierta	a	una	altura	de	sesenta	pies	del	suelo	no	parece
obstáculo	fácil	de	salvar,	pero	lo	cierto	es	que	después	de	aquella	conversación	con	Willett	el
joven	había	desaparecido.	El	propio	médico	no	sabe	que	explicación	ofrecer,	aunque,	por	raro
que	parezca,	está	ahora	mucho	más	tranquilo	que	antes	de	la	huida.	Algunos,	bien	es	cierto,
tienen	la	impresión	de	que	a	Willett	le	gustaría	hablar,	pero	que	no	lo	hace	por	temor	a	no	ser



creído.	 El	 vio	 a	 Ward	 en	 su	 habitación,	 pero	 poco	 después	 de	 su	 partida	 los	 enfermeros
llamaron	a	 la	puerta	en	vano.	Cuando	la	abrieron,	el	paciente	había	desaparecido	y	 lo	único
que	encontraron	fue	la	ventana	abierta	y	una	fría	brisa	abrileña	que	arrastraba	una	nube	de
polvo	 gris	 -azulado	 que	 casi	 les	 asfixió.	 Sí,	 los	 perros	 habían	 aullado	 poco	 antes,	 pero	 eso
ocurrió	mientras	Willett	se	hallaba	todavía	presente.	Más	tarde	no	habían	mostrado	la	menor
inquietud.	El	padre	de	Ward	fue	informado	inmediatamente	por	teléfono	de	lo	sucedido,	pero
demostró	más	tristeza	que	asombro.	Cuando	el	doctor	Waite	 le	 llamó	personalmente,	Willett
había	 hablado	 ya	 con	 él	 y	 ambos	 negaron	 ser	 cómplices	 de	 la	 fuga	 o	 tener	 incluso
conocimiento	de	ella.	Los	únicos	datos	que	se	han	podido	recoger	sobre	lo	ocurrido,	proceden
de	amigos	muy	íntimos	de	Willett	y	del	padre	de	Ward,	pero	son	demasiado	descabellados	y
fantásticos	 para	 que	 nadie	 pueda	 darles	 crédito.	 El	 único	 dato	 positivo,	 es	 que	 hasta	 el
momento	presente	no	se	ha	encontrado	rastro	del	loco	desaparecido.	

Charles	 Ward	 se	 aficionó	 al	 pasado	 ya	 en	 su	 infancia.	 Sin	 duda	 el	 gusto	 le	 venía	 de	 la
venerable	ciudad	que	le	rodeaba	y	de	 las	reliquias	de	tiempos	pretéritos	que	llenaban	todos
los	rincones	de	la	mansión	de	sus	padres	situada	en	Prospect	Street,	en	la	cresta	de	la	colina.
Con	los	años,	aumentó	su	devoción	a	las	cosas	antiguas	hasta	el	punto	de	que	la	historia,	 la
genealogía	y	el	estudio	de	 la	arquitectura	colonial	acabaron	excluyendo	todo	lo	demás	de	 la
esfera	de	 sus	 intereses.	Conviene	 tener	 en	 cuenta	 esas	 aficiones	 al	 considerar	 su	 locura	 ya
que,	 si	 bien	 no	 forman	 el	 núcleo	 absoluto	 de	 ésta,	 representan	 un	 importante	 papel	 en	 su
forma	 superficial.	 Las	 lagunas	 mentales	 que	 los	 alienistas	 observaron	 en	 Ward	 estaban
relacionadas	todas	con	materias	modernas	y	quedaban	contrapesadas	por	un	conocimiento	del
pasado	 que	 parecía	 excesivo,	 puesto	 que	 en	 algunos	 momentos	 se	 hubiera	 dicho	 que	 el
paciente	 se	 trasladaba	 literalmente	 a	 una	 época	 anterior	 a	 través	 de	 una	 especie	 de
autohipnosis.	 Lo	 más	 raro	 era	 que	 Ward	 últimamente	 no	 parecía	 interesado	 en	 las
antigüedades	que	tan	bien	conocía,	como	si	su	prolongada	familiaridad	con	ellas	las	hubiera
despojado	de	todo	su	atractivo,	y	que	sus	esfuerzos	finales	tendieron	indudablemente	a	trabar
conocimiento	 con	 aquellos	 hechos	 del	 mundo	 moderno	 que	 de	 un	 modo	 tan	 absoluto	 e
indiscutible	 había	 desterrado	 de	 su	 cerebro.	 Procuraba	 ocultarlo,	 pero	 todos	 los	 que	 le
observaron	pudieron	darse	cuenta	de	que	su	programa	de	 lecturas	y	conversaciones	estaba
presidido	por	el	frenético	deseo	de	empaparse	del	conocimiento	de	su	propio	tiempo	y	de	las
perspectivas	culturales	del	siglo	veinte,	perspectivas	que	debían	haber	sido	las	suyas	puesto
que	había	nacido	en	1902	y	se	había	educado	en	escuelas	de	nuestra	época.	Los	alienistas	se
preguntan	 ahora	 cómo	 se	 las	 arreglará	 el	 paciente	 para	moverse	 en	 el	 complicado	mundo
actual	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 desfase	 de	 información.	 La	 opinión	 que	 prevalece	 es	 que
permanecerá	en	una	situación	humilde	y	oscura	hasta	que	haya	conseguido	poner	al	día	 su
reserva	de	conocimientos.

Los	 comienzos	 de	 la	 locura	 de	Ward	 son	 objeto	 de	 discusión	 entre	 los	 alienistas.	 El	 doctor
Lyman,	eminente	autoridad	de	Boston,	los	sitúa	entre	1919	y	1920,	años	que	corresponden	al
último	 curso	 que	 siguió	 el	 joven	 Ward	 en	 la	 Moses	 Brown	 School.	 Fue	 entonces	 cuando
abandonó	repentinamente	el	estudio	del	pasado	para	dedicarse	a	las	ciencias	ocultas	y	cuando
se	negó	a	prepararse	para	el	ingreso	en	la	universidad	pretextando	que	tenía	que	llevar	a	cabo
investigaciones	privadas	mucho	más	importantes.	Sus	costumbres	sufrieron	por	entonces	un
cambio	 radical,	 pues	 pasó	 a	 dedicar	 todo	 su	 tiempo	 a	 revisar	 los	 archivos	 de	 la	 ciudad	 y	 a
visitar	 antiguos	 cementerios	 en	 busca	 de	 una	 tumba	 abierta	 en	 1771,	 la	 de	 su	 antepasado
Joseph	Curwen,	algunos	de	cuyos	documentos	decía	haber	encontrado	tras	el	revestimiento	de
madera	de	 las	 paredes	de	una	 casa	muy	antigua	 situada	 en	Olney	Court,	 casa	que	Curwen
había	habitado	en	vida.
Es	 innegable	que	durante	el	 invierno	de	1919-20	se	operó	una	gran	transformación	en	él.	A
partir	de	entonces	interrumpió	bruscamente	sus	estudios	y	se	lanzó	de	lleno	a	un	desesperado
bucear	en	temas	de	ocultismo,	locales	y	generales,	sin	renunciar	a	la	persistente	búsqueda	de
la	tumba	de	su	antepasado.
Sin	embargo,	el	doctor	Willett	dis	iente	substancialmente	de	esa	opinión	basando	su	veredicto
en	el	 íntimo	y	continuo	contacto	que	mantuvo	con	el	paciente	y	en	ciertas	 investigaciones	y
descubrimientos	 que	 llevó	 a	 cabo	 en	 los	 últimos	 días	 de	 su	 relación	 con	 él.	 Aquellas
investigaciones	y	aquellos	descubrimientos	han	dejado	en	el	médico	una	huella	tan	profunda
que	su	voz	 tiembla	cuando	habla	de	ellos	y	su	mano	vacila	cuando	trata	de	describirlos	por
escrito.	 Willett	 admite	 que,	 en	 circunstancias	 normales,	 el	 cambio	 de	 1919-1920	 habría
señalado	el	principio	de	la	decadencia	progresiva	que	había	de	culminar	en	la	triste	locura	de
1928,	pero,	basándose	en	observaciones	personales,	cree	que	en	este	caso	debe	hacerse	una
distinción	 más	 sutil.	 Reconoce	 que	 el	 muchacho	 era	 por	 temperamento	 desequilibrado,	 en
extremo	 susceptible	 y	 anormalmente	 entusiasta	 en	 sus	 respuestas	 a	 los	 fenómenos	 que	 le
rodeaban,	pero	se	niega	a	admitir	que	aquella	primera	alteración	señalara	el	verdadero	paso



de	la	cordura	a	 la	demencia.	Por	el	contrario,	da	crédito	a	 la	afirmación	del	propio	Ward	de
que	había	descubierto	o	redescubierto	algo	cuyo	efecto	sobre	el	pensamiento	humano	habría
de	ser,	probablemente,	maravilloso	y	profundo.

Willett	estaba	convencido	de	que	la	verdadera	locura	llegó	con	un	cambio	posterior,	después
de	que	descubriera	el	retrato	de	Curwen	y	los	documentos	antiguos,	después	de	que	hiciese
aquel	 largo	 viaje	 a	 extraños	 lugares	 del	 extranjero	 y	 de	 que	 recitara	 unas	 terribles
invocaciones	 en	 circunstancias	 inusitadas	 y	 secretas,	 después	 de	 que	 recibiera	 ciertas
respuestas	 a	 aquellas	 invocaciones	 y	 de	 que	 escribiera	 una	 carta	 desesperada	 en
circunstancias	 angustiosas	 e	 inexplicables,	 después	 de	 la	 oleada	 de	 varnpirismo	 y	 de	 las
ominosas	habladurías	de	Pawtuxet,	y	después	de	que	el	paciente	comenzara	a	desterrar	de	su
memoria	 las	 imágenes	 contemporáneas	 al	 tiempo	 que	 su	 voz	 decaía	 y	 su	 aspecto	 físico
experimentaba	las	sutiles	modificaciones	que	tantos	observaron	posteriormente.
Sólo	 en	 aquella	 última	 época,	 afirma	Willett	 con	 gran	 agudeza,	 el	 estado	 mental	 de	 Ward
adquirió	 caracteres	 de	 pesadilla.	 Dice	 también	 el	 doctor	 estar	 totalmente	 seguro	 de	 que
existen	 pruebas	 suficientes	 que	 validan	 la	 pretensión	 del	 joven	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 su
crucial	descubrimiento.	En	primer	 lugar,	dos	obreros	de	notable	 inteligencia	 fueron	 testigos
del	 hallazgo	 de	 los	 antiguos	 documentos	 de	 Curwen.	 En	 segundo	 lugar,	 el	 joven	 le	 había
enseñado	 en	 una	 ocasión	 aquellos	 documentos,	 además	 de	 una	 página	 del	 diario	 de	 su
antepasado,	y	todo	ello	parecía	auténtico.	El	hueco	donde	Ward	decía	haberlos	encontrado	es
una	 realidad	 visible	 y	 Willett	 había	 tenido	 ocasión	 de	 echarles	 una	 rápida	 ojeada	 final	 en
parajes	 cuya	 existencia	 resulta	 difícil	 de	 creer	 y	 quizá	 nunca	 pueda	 demostrarse.	 Luego
estaban	 los	misterios	 y	 coincidencias	 de	 las	 cartas	 de	Orne	 y	Hutchison,	 el	 problema	de	 la
caligrafía	de	Curwen,	y	lo	que	los	detectives	descubrieron	acerca	del	doctor	Allen,	todo	esto
más	el	terrible	mensaje	en	caracteres	medievales	que	Willett	se	encontró	en	el	bolsillo	cuando
recobró	el	conocimiento	después	de	su	asombrosa	experiencia.

Y	aún	había	algo	más,	la	prueba	más	concluyente	de	todas.	Existían	dos	espantosos	resultados
que	el.	Doctor	había	obtenido	de	cierto	par	de	 fórmulas	durante	sus	 investigaciones	 finales,
resultados	que	probaban	virtualmente	 la	autenticidad	de	 los	documentos	y	sus	monstruosas
implicaciones,	al	mismo	tiempo	que	los	negaba	para	siempre	al	conocimiento	humano.
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La	infancia	y	juventud	de	Charles	Ward	pertenecen	al	pasado	tanto	como	las	antigüedades	que
tan	profundamente	amara.	En	el	otoño	de	1918	y	demostrando	un	considerable	gusto	por	el
adiestramiento	 militar	 de	 ese	 período,	 Ward	 se	 matriculó	 en	 la	 Moses	 Brown	 School,	 que
estaba	muy	cerca	de	su	casa.	El	antiguo	edificio	central	de	 la	academia,	erigido	en	1819,	 le
había	atraído	siempre,	y	el	espacioso	parque	en	el	cual	se	asentaba	satisfacía	por	completo	su
afición	 a	 los	 paisajes.	 Sus	 actividades	 sociales	 eran	 escasas.	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 las
horas	en	casa,	paseando,	asistiendo	a	clases	y	ejercicios	de	entrenamiento,	y	buscando	datos
arqueológicos	y	genealógicos	en	el	Ayuntamiento,	la	Biblioteca	pública,	el	Ateneo,	los	locales
de	la	Sociedad	Histórica,	las	bibliotecas	John	Carter	Brown	y	John	Hay	de	la	Universidad	de
Brown,	 y	 en	 la	 Biblioteca	 Shepley,	 recientemente	 inaugurada	 en	 Benefit	 Street.	 Podemos
imaginárnoslo	tal	como	era	en	esa	época:	alto,	delgado	y	rubio,	ligeramente	encorvado,	y	de
mirada	 pensativa.	 Vestía	 con	 cierto	 desaliño	 y	 producía	 una	 impresión	 más	 de	 inofensiva
torpeza	 que	 de	 falta	 de	 atractivo.	 Sus	 paseos	 eran	 siempre	 aventuras	 en	 el	 campo	 de	 la
antigüedad	 y	 en	 el	 curso	 de	 ellas	 conseguía	 extraer	 de	 las	 miríadas	 de	 reliquias	 de	 la
espléndida	ciudad	antigua	un	cuadro	vívido	y	coherente	de	 los	siglos	precedentes.	Su	hogar
era	una	gran	mansión	de	estilo	georgiano	edificada	en	la	cumbre	de	la	colina	que	se	alza	al
este	del	río	y	desde	cuyas	ventanas	traseras	se	divisan	los	chapiteles,	las	cúpulas,	los	tejados	y
los	rascacielos	de	la	parte	baja	de	la	ciudad,	al	igual	que	las	colinas	purpúreas	que	se	yerguen
a	lo	lejos,	en	la	campiña.	En	esa	casa	nació	y	a	través	del	bello	pórtico	clásico	de	su	fachada
de	 ladrillo	 rojo,	 le	 sacaba	 la	 niñera	 de	 paseo	 en	 su	 cochecillo.	 Pasaban	 junto	 a	 la	 pequeña
alquería	 blanca	 construida	 doscientos	 años	 antes	 y	 englobada	 hacía	 tiempo	 en	 la	 ciudad;
pasaban,	siempre	a	lo	largo	de	aquella	calle	suntuosa,	junto	a	mansiones	de	ladrillo	y	casas	de
madera	adornadas	con	porches	de	pesadas	columnas	dóricas	que	dormían,	seguras	y	lujosas,
entre	generosos	patios	y	jardines,	y	continuaban	en	dirección	a	los	imponentes	edificios	de	la
universidad.

Le	habían	paseado	también	a	lo	largo	de	la	soñolienta	Congdon	Street,	situada	algo	más	abajo
en	la	falda	de	la	colina	y	flanqueada	de	edificios	orientados	a	levante	y	asentados	sobre	altas
terrazas.	 Las	 casas	 de	 madera	 eran	 allí	 más	 antiguas,	 ya	 que	 la	 ciudad	 había	 ido



extendiéndose	poco	a	poco	desde	 la	 llanura	hasta	 las	alturas,	y	en	aquellos	paseos	Ward	se
había	ido	empapando	del	colorido	de	una	fantástica	ciudad	colonial.	La	niñera	solía	detenerse
y	sentarse	en	los	bancos	de	Prospect	Terrace	a	charlar	con	los	guardias,	y	uno	de	los	primeros
recuerdos	del	niño	era	la	visión	de	un	gran	mar	que	se	extendía	hacia	occidente,	un	mar	de
tejados	 y	 cúpulas	 y	 colinas	 lejanas	 que	 una	 tarde	 de	 invierno	 contemplara	 desde	 aquella
terraza	y	que	se	destacaba,	violento	y	místico,	contra	una	puesta	de	sol	febril	y	apocalíptica
llena	de	rojos,	de	dorados,	de	púrpuras	y	de	extrañas	tonalidades	de	verde.	Una	silueta	masiva
resaltaba	entre	aquel	océano,	la	vasta	cúpula	marmórea	del	edificio	de	la	Cámara	Legislativa
con	la	estatua	que	la	coronaba	rodeada	de	un	halo	fantástico	formado	por	un	pequeño	claro
abierto	entre	las	nubes	multicolores	que	surcaban	el	cielo	llameante	del	crepúsculo.

Cuando	 creció	 empezaron	 sus	 famosos	 paseos,	 primero	 con	 su	 niñera,	 impacientemente
arrastrada,	 y	 luego	 solo,	hundido	en	 soñadora	meditación.	Cada	vez	 se	aventuraba	un	poco
más	allá	por	aquella	 colina	 casi	perpendicular	 y	 cada	vez	alcanzaba	niveles	más	antiguos	 y
fantásticos	 de	 la	 vieja	 ciudad.	 Bajaba	 por	 Jenckes	 Street,	 bordeada	 de	 paredes	 negras	 y
frontispicios	coloniales,	hasta	el	rincón	de	la	umbría	Benefit	Street	donde	se	detenía	frente	a
un	edificio	de	madera	centenario,	con	sus	dos	puertas	flanqueadas	por	pilastras	jónicas.	A	un
lado	se	alzaba	una	casita	campestre	de	enorme	antigüedad,	tejadillo	estilo	holandés	y	jardín
que	no	era	sino	los	restos	de	un	primitivo	huerto,	y	al	otro	la	mansión	del	juez	Durfee,	con	sus
derruidos	vestigios	de	grandeza	georgiana.	Aquellos	barrios	 iban	convirtiéndose	 lentamente
en	suburbios,	pero	los	olmos	gigantescos	proyectaban	sobre	ellos	una	sombra	rejuvenecedora
y	 así	 el	 muchacho	 gustaba	 de	 callejear,	 en	 dirección	 al	 sur,	 entre	 las	 largas	 hileras	 de
mansiones	anteriores	a	la	Independencia,	con	sus	grandes	chimeneas	centrales	y	sus	portales
clásicos.	 Charles	 podía	 imaginar	 aquellos	 edificios	 tales	 como	 cuando	 la	 calle	 fue	 nueva,
coloreados	 los	 frontones	 cuya	 ruina	 era	 ahora	 evidente.	Hacia	 el	 oeste	 el	 descenso	 era	 tan
abrupto	 como	 hacia	 el	 sur.	 Por	 allí	 bajaba	 Ward	 hacia	 la	 antigua	 Town	 Street	 que	 los
fundadores	de	la	ciudad	abrieran	a	lo	largo	de	la	orilla	del	río	en	1636.	Había	en	aquella	zona
innumerables	callejuelas	donde	se	apiñaban	 las	casas	de	 inmensa	antigüedad,	pero,	a	pesar
de	la	fascinación	que	sobre	él	ejercían,	hubo	de	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	se	atreviera
a	 recorrer	 su	 arcaica	 verticalidad	 por	miedo	 a	 que	 resultaran	 ser	 un	 sueño	 o	 la	 puerta	 de
entrada	a	terrores	desconocidos.	Le	parecía	mucho	menos	arriesgado	continuar	a	lo	largo	de
Benefit	 Street	 y	 pasar	 junto	 a	 la	 verja	 de	 hierro	 de	 la	 oculta	 iglesia	 de	 San	 Juan,	 la	 parte
trasera	del	Ayuntamiento	edificado	en	1761,	y	la	ruinosa	posada	de	la	Bola	de	Oro,	donde	un
día	se	alojara	Washington.	En	Meeting	Street	 -la	 famosa	Gaol	Lane	y	King	Street	de	épocas
posteriores-,	se	detenía	y	volvía	la	mirada	al	este	para	ver	el	arqueado	vuelo	de	escalones	de
piedra	a	que	había	tenido	que	recurrir	el	camino	para	trepar	por	 la	 ladera,	y	 luego	hacia	el
oeste,	para	contemplar	la	antigua	escuela	colonial	de	ladrillo	que	sonríe	a	través	de	la	calzada
al	 busto	 de	 Shakespeare	 que	 adorna	 la	 fachada	 del	 edificio	 donde	 se	 imprimió,	 en	 días
anteriores	a	la	Independencia,	la	Providence	Gazette	and	Country	Journal.	Luego	llegaba	a	la
exquisita

Primera	 Iglesia	 Baptista,	 construida	 en	 1775,	 con	 su	 inigualable	 chapitel,	 obra	 de	 Gibbs,
rodeado	de	tejados	georgianos	y	cúpulas	que	parecían	flotar	en	el	aire.	Desde	aquel	lugar,	en
dirección	al	sur,	las	calles	iban	mejorando	de	aspecto	hasta	florecer,	al	fin,	en	un	maravilloso
grupo	de	mansiones	antiguas,	pero	hacia	el	oeste,	las	viejas	callejuelas	seguían	despeñándose
ladera	abajo,	espectrales	en	su	arcaísmo,	hasta	hundirse	en	un	caos	de	ruinas	iridiscentes	allí
donde	 el	 barrio	 del	 antiguo	 puerto	 recordaba	 su	 orgulloso	 pasado	 de	 intermediario	 con	 las
Indias	Orientales,	entre	miseria	y	vicios	políglotas,	entre	barracones	decrépitos	y	almacenes
mugrientos,	entre	innumerables	callejones	que	han	sobrevivido	a	los	embates	del	tiempo	y	que
aún	 llevan	 los	 nombres	 de	 Correo,	 Lingote,	 Oro,	 Plata,	 Moneda,	 Doblón,	 Soberano,	 Libra,
Dólar	y	Centavo.
Mas	tarde,	una	vez	que	creció	y	se	hizo	más	aventurero,	el	joven	Ward	comenzó	a	adentrarse
en	aquel	laberinto	de	casas	semiderruidas,	dinteles	rotos,	peldaños	carcomidos,	balaustradas
retorcidas,	rostros	aceitunados	y	olores	sin	nombre.	Recorría	las	callejuelas	serpenteantes	que
conducían	 de	 South	Main	 a	 South	Water,	 escudriñando	 los	 muelles	 donde	 aún	 tocaban	 los
vapores	que	cruzaban	la	bahía,	y	volvía	hacia	el	norte	dejando	atrás	los	almacenes	construidos
en	1816	con	sus	tejados	puntiagudos	y	 llegando	a	 la	amplia	plaza	del	Puente	Grande	donde
continúa	 firme	 sobre	 sus	 viejos	 arcos	 el	 mercado	 edificado	 en	 1773.	 En	 aquella	 plaza	 se
detenía	 extasiado	 ante	 la	 asombrosa	 belleza	 de	 la	 parte	 oriental	 de	 la	 ciudad	 antigua	 que
corona	la	vasta	cúpula	de	la	nueva	iglesia	de	la	Christian	Science	igual	que	corona	Londres	la
cúpula	 de	 San	 Pablo.	 Le	 gustaba	 llegar	 allí	 al	 atardecer	 cuando	 los	 rayos	 del	 sol	 poniente
tocan	los	muros	del	mercado	y	los	tejados	centenarios,	envolviendo	en	oro	y	magia	los	muelles
soñadores	 donde	 antaño	 fondeaban	 las	 naves	 de	 los	 indios	 de	 Providence.	 Tras	 una
prolongada	contemplación	se	embriagaba	con	amor	de	poeta	ante	el	espectáculo,	y	en	aquel



estado	emprendía	el	camino	de	regreso	a	la	luz	incierta	del	atardecer	subiendo	lentamente	la
colina,	 pasando	 junto	 a	 la	 vieja	 iglesita	 blanca	 y	 recorriendo	 callejas	 empinadas	 donde	 los
últimos	reflejos	del	sol	atisbaban	desde	los	cristales	de	las	ventanas	y	las	primeras	luces	de	los
faroles	arrojaban	su	resplandor	sobre	dobles	tramos	de	peldaños	y	extrañas	balaustradas	de
hierro	 forjado.	Otras	 veces,	 sobre	 todo	 en	 años	 posteriores,	 prefería	 buscar	 contrastes	más
vivos.	 Dedicaba	 la	 mitad	 de	 su	 paseo	 a	 los	 barrios	 coloniales	 semiderruidos	 situados	 al
noroeste	de	su	casa,	allí	donde	la	colina	desciende	hasta	la	pequeña	meseta	de	Stampers	Hill,
con	su	ghetto	y	su	barrio	negro	arracimados	en	torno	a	la	plaza	de	donde	partía	la	diligencia
de	Boston	antes	de	 la	 Independencia,	 y	 la	otra	mitad	al	bello	 reino	meridional	de	 las	calles
George,	Benevolent,	Power	y	Williams,	donde	permanecen	incólumes	las	antiguas	propiedades
rodeadas	 de	 jardincillos	 cercados	 y	 praderas	 empinadas	 en	 que	 reposan	 tantos	 y	 tantos
recuerdos	 fragantes.	 Aquellos	 paseos,	 y	 los	 diligentes	 estudios	 que	 los	 acompañaban,
contribuyeron	 a	 fomentar	 una	 pasión	 por	 lo	 antiguo	 que	 terminó	 expulsando	 al	 mundo
moderno	de	la	mente	de	Ward.	Sólo	ellos	nos	proporcionan	una	idea	de	las	características	del
terreno	 mental	 en	 el	 que	 fue	 a	 caer,	 aquel	 fatídico	 invierno	 de	 1919-1920,	 la	 semilla	 que
produjo	tantos	y	tan	extraños	frutos.	El	doctor	Willett	está	convencido	de	que,	hasta	el	primer
cambio	que	se	produjo	en	su	mente	aquel	 invierno,	 la	afición	de	Charles	Ward	por	las	cosas
antiguas	estuvo	desprovista	de	toda	inclinación	morbosa.	Los	cementerios	sólo	le	atraían	por
su	 posible	 interés	 histórico,	 y	 su	 temperamento	 era	 pacífico	 y	 tranquilo.	 Luego,
paulatinamente,	 pareció	 desarrollarse	 en	 él	 la	 extraña	 secuela	 de	 uno	 de	 sus	 triunfos
genealógicos	del	año	anterior:	el	descubrimiento,	entre	sus	antepasados	por	línea	materna,	de
un	hombre	llamado	Joseph	Curwen	que	había	llegado	de	Salem	en	1692	y	acerca	del	cual	se
susurraban	inquietantes	historias.	El	tatarabuelo	de	Ward,	Welcome	Potter,	se	había	casado	en
1785	 con	 una	 tal	 «Ann	 Tillinghast,	 hija	 de	 Mrs.	 Eliza,	 hija	 a	 su	 vez	 del	 capitán	 James
Tillinghast».	De	quién	 fuera	el	padre	de	aquella	 joven,	 la	 familia	no	tenía	 la	menor	 idea.	En
1918,	 mientras	 examinaba	 un	 volumen	 manuscrito	 de	 los	 archivos	 de	 la	 ciudad,	 nuestro
genealogista	 encontró	 un	 asiento	 según	 el	 cual,	 en	 1772,	 una	 tal	 Eliza	 Curwen,	 viuda	 de
Joseph	 Curwen,	 volvía	 a	 adoptar,	 juntamente	 con	 su	 hija	 Ann,	 de	 siete	 años	 de	 edad,	 su
apellido	 de	 soltera,	 Tillinghast,	 alegando	 que	 «el	 nombre	 de	 su	 marido	 había	 quedado
desprestigiado	públicamente	en	virtud	de	lo	que	se	había	sabido	después	de	su	fallecimiento,
lo	cual	venía	a	confirmar	un	antiguo	rumor	al	que	una	esposa	fiel	no	podía	dar	crédito	hasta
que	 se	 comprobara	 por	 encima	 de	 toda	 duda».	 Aquel	 asiento	 se	 descubrió	 gracias	 a	 la
separación	 accidental	 de	 dos	 páginas	 que	 habían	 sido	 cuidadosamente	 pegadas	 y	 que	 se
habían	tenido	por	una	sola	desde	el	momento	en	que	se	llevara	a	cabo	una	lenta	revisión	de	la
paginación	del	libro.	Charles	Ward	comprendió	inmediatamente	que	acababa	de	descubrir	un
retatarabuelo	 suyo	 desconocido	 hasta	 entonces.	 El	 hecho	 le	 excitó	 tanto	más	 porque	 había
oído	ya	vagas	alusiones	a	aquella	persona	de	la	cual	no	existían	apenas	datos	concretos,	como
si	alguien	hubiese	tenido	interés	especial	en	borrar	su	recuerdo.	Lo	poco	que	de	él	se	sabía
era	 de	 una	 naturaleza	 tan	 singular	 que	 no	 se	 podía	 por	 menos	 de	 sentir	 curiosidad	 por
averiguar	lo	que	los	archiveros	de	la	época	colonial	se	mostraron	tan	ansiosos	de	ocultar	y	de
olvidar	y	por	descubrir	cuáles	fueron	los	motivos	que	habían	despertado	en	ellos	tan	extraño
deseo.	 Hasta	 aquel	momento,	Ward	 se	 había	 limitado	 a	 dejar	 que	 su	 imaginación	 divagara
acerca	 del	 viejo	 Curwen,	 pero	 habiendo	 descubierto	 el	 parentesco	 que	 le	 unía	 a	 aquel
personaje	 aparentemente	 «silenciado»,	 se	 dedicó	 a	 la	 búsqueda	 sistemática	 de	 todo	 lo	 que
pudiera	 tener	 alguna	 relación	 con	 él.	 Sus	 pesquisas	 resultaron	 más	 fructíferas	 de	 lo	 que
esperaba,	pues	en	cartas	antiguas,	diarios	y	memorias	sin	publicar	hallados	en	buhardillas	de
Providence,	 entre	 polvo	 y	 telarañas,	 encontró	 párrafos	 reveladores	 que	 sus	 autores	 no	 se
habían	tomado	la	molestia	de	borrar.	Un	documento	muy	importante	a	este	respecto	apareció
en	un	lugar	tan	lejano	como	Nueva	York,	donde	se	conservaban,	concretamente	en	el	museo
de	 la	 Taberna	 de	 Fraunces,	 cartas	 de	 la	 época	 colonial	 procedentes	 de	 Rhode	 Island.	 Sin
embargo,	el	hecho	realmente	crucial	y	que	a	juicio	del	doctor	Willett	constituyó	el	origen	del
desequilibrio	mental	del	joven,	fue	el	hallazgo	efectuado	en	agosto	de	1919	en	la	vetusta	casa
de	Olney	Court.	Aquello	fue,	indudablemente,	lo	que	abrió	una	sima	insondable	en	la	mente	de
Charles	Ward.

Un	antecedente	y	un	horror
1

Joseph	Curwen,	tal	como	le	retrataban	las	leyendas	que	Ward	había	oído	y	los	documentos	que
había	desenterrado,	era	un	individuo	sorprendente,	enigmático,	oscuramente	horrible.	Había
huido	 de	 Salem,	 trasladándose	 a	 Providence	 -aquel	 paraíso	 universal	 para	 personas	 raras,



librepensadoras	o	disidentes-,	al	comienzo	del	gran	pánico	provocado	por	 la	caza	de	brujas,
temiendo	verse	acusado	a	causa	de	la	vida	solitaria	que	llevaba	y	de	sus	raros	experimentos
químicos	o	alquimistas.	Era	un	hombre	incoloro	de	unos	treinta	años	de	edad.	Su	primer	acto
en	cuanto	ciudadano	libre	de	Providence	consistió	en	adquirir	unos	terrenos	al	pie	de	Olney
Street.	En	ese	 lugar,	que	más	 tarde	se	 llamaría	Olney	Court,	edificó	una	casa	que	sustituyó
después	por	otra	mayor	que	se	alzó	en	el	mismo	emplazamiento	y	que	aún	hoy	día	continúa	en
pie.
El	primer	detalle	curioso	acerca	de	Joseph	Curwen	es	que	no	parecía	envejecer	con	el	paso	del
tiempo.	Montó	 un	 negocio	 de	 transportes	marítimos	 y	 fluviales,	 construyó	 un	 embarcadero
cerca	 de	 Mile-End	 Cove,	 ayudó	 a	 reconstruir	 el	 Puente	 Grande	 en	 1713	 y	 la	 iglesia
Congregacionista	en	1723,	y	siempre	conservó	el	aspecto	de	un	hombre	de	treinta	o	treinta	y
cinco	años.	A	medida	que	transcurría	el	tiempo,	aquel	hecho	empezó	a	llamar	la	atención	de	la
gente,	pero	Curwen	lo	explicaba	diciendo	que	el	mantenerse	joven	era	una	característica	de
su	 familia	 y	 que	 él	 contribuía	 a	 conservarla	 llevando	 una	 vida	 sumamente	 sencilla.	 Desde
luego,	 nadie	 sabía	 cómo	 conciliar	 aquella	 pretendida	 sencillez	 con	 las	 inexplicables	 idas	 y
venidas	del	reservado	comerciante	ni	con	el	hecho	de	que	las	ventanas	de	su	casa	estuvieran
iluminadas	a	todas	las	horas	de	la	noche,	y	se	empezó	a	atribuir	a	otros	motivos	su	prolongada
juventud	 y	 su	 longevidad.	 La	 mayoría	 opinaba	 que	 los	 incesantes	 cocimientos	 y	 mezclas
de	productos	químicos	que	efectuaba	Curwen	tenían	mucho	que	ver	con	su	conservación.	Se
hablaba	de	extrañas	sustancias	que	sus	barcos	traían	de	Londres	o	 la	India,	o	que	él	mismo
compraba	en	Newport,	Boston	y	Nueva	York,	y	cuando	el	anciano	doctor	Jabez	Bowen	llegó	de
Rehoboth	y	abrió	su	farmacia	en	la	plaza	del	Puente	Grande,	se	habló	de	las	drogas,	ácidos	y
metales	 que	 el	 taciturno	 solitario	 adquiría	 incesantemente	 en	 aquella	 botica.	 Dando	 por
sentado	 que	 Curwen	 poseía	 una	maravillosa	 y	 secreta	 habilidad	médica,	 muchos	 enfermos
acudieron	a	él	en	busca	de	ayuda,	pero,	a	pesar	de	que	procuró	alentar	sin	comprometerse
aquella	 creencia,	 y	 siempre	 dio	 alguna	 pócima	 de	 extraño	 colorido	 en	 respuesta	 a	 las
peticiones,	se	observó	que	lo	que	recetaba	a	los	demás	rara	vez	producía	efectos	beneficiosos.
Cuando	habían	transcurrido	más	de	cincuenta	años	desde	su	llegada	a	Providence	sin	que	en
su	rostro	ni	en	su	porte	se	hubiera	producido	cambio	apreciable,	las	habladurías	se	hicieron
más	 suspicaces	 y	 la	 gente	 comenzó	 a	 compartir	 con	 respecto	 a	 su	 persona	 ese	 deseo	 de
aislamiento	que	él	había	demostrado	siempre.

Cartas	particulares	y	diarios	 íntimos	de	aquella	época	revelan	 también	que	existían	muchos
otros	motivos	por	los	cuales	Joseph	Curwen	fue	objeto	primero	de	admiración,	luego	de	temor,
y,	finalmente	de	repulsión	por	parte	de	sus	conciudadanos.	Su	pasión	por	los	cementerios,	en
los	cuales	podía	vérsele	a	todas	horas	y	bajo	todas	circunstancias,	era	notoria,	aunque	nadie
había	 presenciado	 ningún	 hecho	 que	 pudiera	 relacionarle	 con	 vampiros.	 En	 Pawtuxet	 Road
tenía	una	granja,	en	la	cual	solía	pasar	el	verano,	y	con	frecuencia	se	le	veía	cabalgando	hacia
ella	a	diversas	horas	del	día	y	de	la	noche.	Sus	únicos	criados	eran	allí	una	adusta	pareja	de
indios	Narragansett,	el	marido	mudo	y	con	el	rostro	lleno	de	extrañas	cicatrices,	y	la	esposa
con	un	semblante	achatado	y	repulsivo,	probablemente	debido	a	un	mezcla	de	sangre	negra.
En	la	parte	trasera	de	aquella	casa	se	encontraba	el	laboratorio	donde	se	llevaban	a	cabo	la
mayoría	 de	 los	 experimentos	 químicos.	 Los	 que	 habían	 tenido	 acceso	 a	 él	 para	 entregar
botellas,	sacos	o	cajas,	se	hacían	lenguas	de	los	fantásticos	alambiques,	crisoles	y	hornos	que
habían	 entrevisto	 en	 la	 estancia	 y	 profetizaban	 en	 voz	 baja	 que	 el	misántropo	 «químico»	 -
vocablo	 que	 en	 boca	 de	 ellos	 significaba	 alquimista-	 no	 tardaría	 en	 descubrir	 la	 Piedra
Filosofal.	Los	vecinos	más	próximos	de	aquella	granja	-los	Fenner,	que	vivían	a	un	cuarto	de
milla	 de	 distancia-	 tenían	 cosas	más	 raras	 que	 contar	 acerca	 de	 ciertos	 ruidos	 que,	 según
ellos,	 surgían	 de	 la	 casa	 de	 Curwen	 durante	 la	 noche.	 Se	 oían	 gritos,	 decían,	 y	 aullidos
prolongados,	 y	 no	 les	 gustaba	 el	 gran	 número	 de	 reses	 que	 pacían	 alrededor	 de	 la	 granja,
excesivas	para	proveer	de	carne,	leche	y	lana	a	un	hombre	solitario	y	a	un	par	de	sirvientes.
Cada	semana,	Curwen	compraba	nuevas	reses	a	 los	granjeros	de	Kingstown	para	sustituir	a
las	que	desaparecían.	Les	preocupaba	también	un	edificio	de	piedra	que	había	junto	a	la	casa
y	que	tenía	una	especie	de	angostas	troneras	en	vez	de	ventanas.

Los	ociosos	del	Puente	Grande	tenían	mucho	que	decir,	por	su	parte,	de	la	casa	de	Curwen	en
Olney	Court,	no	tanto	de	la	que	levantó	en	1761,	cuando	debía	contar	ya	más	de	un	siglo	de
existencia,	como	de	la	primera,	una	construcción	con	una	buhardilla	sin	ventanas	y	paredes	de
madera	que	tuvo	buen	cuidado	de	quemar	después	de	su	demolición.	Había	en	aquella	casa
ciudadana	 menos	 misterios	 que	 en	 la	 del	 campo,	 es	 cierto,	 pero	 las	 horas	 a	 que	 se	 veían
iluminadas	las	ventanas,	el	sigilo	de	los	dos	criados	extranjeros,	el	horrible	y	confuso	farfullar
de	un	ama	de	llaves	francesa	increíblemente	vieja,	la	enorme	cantidad	de	provisiones	que	se
veían	 entrar	 por	 aquella	 puerta	 destinadas	 a	 alimentar	 solamente	 a	 cuatro	 personas,	 y	 las
características	 de	 ciertas	 voces	 que	 se	 oían	 conversar	 ahogadamente	 a	 las	 horas	 más



intempestivas,	todo	ello	unido	a	lo	que	se	sabía	de	la	granja,	contribuyó	a	dar	mala	fama	a	la
morada.	En	 círculos	mas	 escogidos	 se	 hablaba	 igualmente	 del	 hogar	 de	 Joseph	Curwen,	 ya
que	a	medida	que	el	recién	llegado	se	había	ido	introduciendo	en	la	vida	religiosa	y	comercial
de	la	ciudad,	había	ido	entablando	relación	con	sus	vecinos,	de	cuya	compañía	y	conversación
podía,	 con	 todo	 derecho,	 disfrutar.	 Se	 sabía	 que	 era	 de	 buena	 cuna,	 ya	 que	 los	 Curwen	 o
Carwen	de	Salem	no	necesitaban	carta	de	presentación	en	Nueva	Inglaterra.	Se	sabia	también
que	 había	 viajado	 mucho	 desde	 joven,	 que	 había	 vivido	 una	 temporada	 en	 Inglaterra	 y
efectuado	dos	viajes	a	Oriente,	y	su	léxico,	en	las	raras	ocasiones	en	que	se	decidía	a	hablar,
era	el	de	un	inglés	instruido	y	culto.	Pero,	por	algún	motivo	ignorado,	le	tenía	sin	cuidado	la
sociedad.	 Aunque	 nunca	 rechazaba	 de	 plano	 a	 un	 visitante,	 siempre	 se	 parapetaba	 tras	 el
muro	 de	 reserva	 que	 a	 pocos	 se	 les	 ocurría	 nada	 en	 esos	 casos	 que	 al	 decirlo	 no	 sonara
totalmente	vacuo.

En	su	comportamiento	había	una	especie	de	arrogancia	sardónica	y	críptica,	como	si	después
de	haber	alternado	con	seres	extraños	y	más	poderosos,	 juzgara	estúpidos	a	todos	 los	seres
humanos.	Cuando	 el	 doctor	Checkley,	 famoso	 por	 su	 talento,	 llegó	 de	Boston	 en	 1783	 para
hacerse	 cargo	del	 rectorado	de	King’s	Church,	 no	 olvidó	 visitar	 a	 un	hombre	del	 que	 tanto
había	oído	hablar,	 pero	 su	 visita	 fue	muy	breve	debido	a	una	 siniestra	 corriente	oculta	que
creyó	adivinar	bajo	las	palabras	de	su	anfitrión.	Charles	Ward	le	dijo	a	su	padre	una	noche	de
invierno	 en	 que	hablaban	de	Curwen	 ,	 que	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 enterarse	 de	 lo	 que	 el
misterioso	anciano	había	dicho	al	clérigo,	pero	que	todos	los	diarios	íntimos	que	había	podido
consultar	coincidían	en	señalar	la	aversión	del	doctor	Checkley	a	repetir	lo	que	había	oído.	El
buen	 hombre	 había	 quedado	 muy	 impresionado	 y	 nunca	 volvió	 a	 mencionar	 el	 nombre	 de
Joseph	Curwen	sin	perder	visiblemente	la	calma	alegre	y	cultivada	que	le	caracterizaba.
Más	 concreto	 era	 el	motivo	 que	 indujo	 a	 otro	 hombre	 de	 buena	 cuna	 y	 gran	 inteligencia	 a
evitar	el	trato	del	misterioso	ermitaño.	En	1746,	John	Merritt,	caballero	inglés	muy	versado	en
literatura	y	ciencias,	llegó	a	Providence	procedente	de	Newport	y	construyó	una	hermosa	casa
en	el	istmo,	en	lo	que	es	hoy	el	centro	del	mejor	barrio	residencial.	Fue	el	primer	ciudadano
de	Providence	que	vistió	a	sus	criados	de	librea,	y	se	mostraba	muy	orgulloso	de	su	telescopio,
su	 microscopio	 y	 su	 escogida	 biblioteca	 de	 obras	 inglesas	 y	 latinas.	 Al	 enterarse	 de	 que
Curwen	era	el	mayor	bibliófilo	de	Providence,	Merritt	no	tardó	en	ir	a	visitarle,	siendo	acogido
con	una	cordialidad	mayor	de	la	habitual	en	aquella	casa.	La	admiración	que	demostró	por	las
repletas	estanterías	de	su	anfitrión,	en	las	cuales	se	alineaban,	además	de	los	clásicos	griegos,
latinos	e	ingleses,	una	serie	de	obras	filosóficas,	matemáticas	y	científicas,	entre	ellas	las	de
autores	 tales	 como	 Paracelso,	 Agrícola,	 Van	 Helmont,	 Silvyus,	 Glauber,	 Boyle,	 Boerhaave,
Becher	 y	 Stahl,	 impulsaron	 a	 Curwen	 a	 invitarle	 a	 inspeccionar	 el	 laboratorio	 que	 hasta
entonces	no	había	abierto	para	nadie,	y	los	dos	partieron	inmediatamente	hacia	la	granja	en	la
calesa	del	visitante.	El	señor	Merritt	dijo	siempre	que	no	había	visto	nada	realmente	horrible
en	la	granja,	pero	que	los	títulos	de	los	libros	relativos	a	temas	taumatúrgicos,	alquimistas	y
teológicos	 que	 Curwen	 guardaba	 en	 la	 estantería	 de	 una	 de	 las	 salas	 habían	 bastado	 para
inspirarle	 un	 temor	 imperecedero.	 Tal	 vez	 la	 expresión	 de	 su	 propietario	 mientras	 se	 los
enseñaba	había	contribuido	a	despertar	en	Merritt	aquella	sensación.	En	la	extraña	colección,
además	de	un	puñado	de	obras	conocidas,	figuraban	casi	todos	los	cabalistas,	demonólogos	y
magos	 del	mundo	 entero.	 Era	 un	 verdadero	 tesoro	 en	 el	 dudoso	 campo	de	 la	 alquimia	 y	 la
astrología.	La	Turba	Philosopharum,	de	Hermes	Trismegistus	en	la	edición	de

Mesnard,	 el	 Liber	 Investigationis,	 de	 Geber,	 La	 Clave	 de	 la	 sabiduría,	 de	 Artephous,	 el
cabalístico	Zohar,	el	Ars	Magna
et	Ultima	de	Raimundo	Lulio	en	la	edición	de	Zetsner,	el
Thesaurus	Chemicus	de	Roger	Bacon,	la	Clavis	Alchimiae	de
Fludd	y	el	De	Lapide	Philosophico,	de	Trithemius,	se	hallaban	allí	alineados,	uno	junto	a	otro.
Judíos	 y	 árabes	 de	 la	 Edad	Media	 estaban	 representados	 con	 profusión,	 y	 el	 señor	Merritt
palideció	 cuando	 al	 coger	 un	 volumen	 en	 cuya	 portada	 se	 leía	 el	 título	 de	Qanoon-é-Islam,
descubrió	que	se	 trataba	en	realidad	de	un	 libro	prohibido,	el	Necronomicón	del	árabe	 loco
Abdul	 Alhazred,	 del	 cual	 había	 oído	 decir	 cosas	 monstruosas	 a	 raíz	 del	 descubrimiento	 de
ciertos	ritos	indescriptibles	en	la	extraña	aldea	de	pescadores	de	Kingsport,	en	la	provincia	de
la	Bahía	de	Massachusetts.	Pero,	por	extraño	que	parezca,	lo	que	más	inquietó	al	caballero	fue
un	detalle	sin	importancia	aparente.	Sobre	la	enorme	mesa	de	caoba	había	un	volumen	muy
estropeado	de	Borellus,	con	numerosas	anotaciones	marginales	escritas	por	Curwen.	El	libro
estaba	 abierto	 por	 la	 mitad	 aproximadamente	 y	 un	 párrafo	 aparecía	 subrayado	 con	 unos
trazos	tan	gruesos	y	temblorosos	que	el	visitante	no	pudo	resistir	la	tentación	de	echarle	una
ojeada.	Aquellas	líneas	le	afectaron	profundamente	y	quedaron	grabadas	en	su	memoria	hasta
el	fin	de	sus	días.	Las	reprodujo	en	su	diario	y	trató	en	cierta	ocasión	de	recitarlas	a	su	íntimo
amigo,	 el	 doctor	 Checkley,	 hasta	 que	 notó	 lo	mucho	 que	 aquellas	 palabras	 trastornaban	 al



rector.	Decían:

«Las	 Sales	 de	 los	Animales	 pueden	 ser	 preparadas	 y	 conservadas	 de	modo	 que	 un	 hombre
hábil	puede	tener	toda	el	Arca	de	Noé	en	su	propio	estudio	y	reproducir	la	forma	de	un	animal
a	voluntad	partiendo	de	sus	cenizas,	y	por	el	mismo	método,	partiendo	de	las	Sales	esenciales
del	Polvo	humano,	un	 filósofo	puede,	 sin	que	 sea	nigromancia	delictiva,	 evocar	 la	 forma	de
cualquier	Antepasado	muerto	cuyo	cuerpo	haya	sido	incinerado.»

Sin	 embargo,	 las	 peores	 cosas	 acerca	 de	 Joseph	 Curwen	 se	 murmuraban	 en	 torno	 a	 los
muelles	 de	 la	 parte	 sur	 de	 Town	 Street.	 Los	 marineros	 son	 gente	 supersticiosa	 y	 aquellos
curtidos	 lobos	 de	 mar	 que	 transportaban	 ron,	 esclavos	 y	 especias,	 se	 santiguaban
furtivamente	cuando	veían	la	figura	esbelta	y	engañosamente	juvenil	de	su	patrón,	con	su	pelo
amarillento	 y	 sus	 hombros	 ligeramente	 encorvados,	 entrando	 en	 el	 almacén	 de	 Doublon
Street,	o	hablando	con	capitanes	y	contramaestres	en	el	muelle	donde	atracaban	sus	barcos.
Sus	empleados	le	odiaban	y	temían,	y	sus	marineros	eran	la	escoria	de	la	Martinica,	la	Habana
o	Port	Royal.	Hasta	cierto	punto,	 la	parte	más	 intensa	y	tangible	del	 temor	que	 inspiraba	el
anciano	 se	 debía	 a	 la	 frecuencia	 con	 que	 había	 de	 reemplazar	 a	 sus	 marineros.	 Una
tripulación	cualquiera	bajaba	a	tierra	con	permiso,	varios	de	sus	miembros	recibían	la	orden
de	 hacer	 algún	 que	 otro	 encargo,	 y	 cuando	 se	 reunían	 para	 volver	 a	 bordo,	 casi
indefectiblemente	 faltaban	 uno	 o	 más	 hombres.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 encargos	 estaban
relacionados	con	la	granja	de	Pawtuxet	Road	y	muy	pocos	eran	los	que	habían	regresado	de
aquel	 lugar,	 con	 el	 tiempo	 Curwen	 se	 encontró	 con	 muchas	 dificultades	 para	 reclutar	 sus
tripulaciones.	 Muchos	 de	 los	 marineros	 desertaban	 después	 de	 oír	 las	 habladurías	 de	 los
muelles	de	Providence,	y	sustituirles	en	las	Indias	Occidentales	llegó	a	convertirse	en	un	serio
problema	 para	 el	 comerciante.	 En	 1760,	 Joseph	 Curwen	 era	 virtualmente	 un	 proscrito
sospechoso	de	vagos	horrores	y	demoníacas	alianzas,	mucho	más	amenazadoras	por	el	hecho
de	que	nadie	podía	precisarlas,	ni	entenderlas,	ni	mucho	menos	demostrar	su	existencia.	La
gota	que	vino	a	desbordar	el	vaso	pudo	ser	muy	bien	el	caso	de	los	soldados	desaparecidos	en
1758.	 En	marzo	 y	 abril	 de	 aquel	 año,	 dos	 regimientos	 reales	 de	 paso	 para	 Nueva	 Francia
fueron	 acuartelados	 en	 Providence	 produciéndose	 en	 su	 seno	 una	 serie	 de	 inexplicables
desapariciones	que	superaban	con	mucho	el	número	habitual	de	deserciones.	Se	comentaba
en	voz	baja	la	frecuencia	con	que	se	veía	a	Curwen	hablando	con	los	forasteros	de	guerrera
roja,	y	cuando	varios	de	ellos	desaparecieron,	la	gente	recordó	lo	que	sucedía	habitualmente
con	 los	 marineros	 de	 sus	 tripulaciones.	 Nadie	 puede	 decir	 qué	 habría	 sucedido	 si	 los
regimientos	no	hubieran	recibido	al	poco	tiempo	la	orden	de	marcha.

Entretanto	los	negocios	del	comerciante	prosperaban.	Tenía	un	virtual	monopolio	del	comercio
de	la	ciudad	respecto	al	salitre,	la	pimienta	negra	y	la	canela,	y	superaba	a	todos	los	demás
traficantes,	excepto	a	 los	Brown,	en	la	 importación	de	añil,	algodón,	 lana,	sal,	hierro,	papel,
objetos	 de	 latón	 y	 productos	 manufacturados	 ingleses	 de	 todas	 clases.	 Almacenistas	 tales
como	 James	 Green,	 dueño	 del	 establecimiento	 El	 Elefante	 de	 Cheapside,	 los	 Russell	 de
El	Aguila	Dorada,	comercio	situado	al	otro	lado	del	puente,	o	Clark	y	Nightingale,	propietarios
de	El	Pescado	 y	 la	Sartén,	 dependían	 casi	 enteramente	de	 él	 para	 aprovisionarse,	mientras
que	sus	acuerdos	con	las	destilerías	locales,	queseros	y	criadores	de	caballos	Narragansett	y
fabricantes	 de	 velas	 de	 Newport,	 le	 convertían	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 exportadores	 de	 la
Colonia.

Decidido	a	 luchar	contra	el	ostracismo	a	que	 le	habían	condenado,	comenzó	a	demostrar,	al
menos	en	apariencia,	un	gran	espíritu	cívico.	Cuando	el	Ayuntamiento	se	incendió,	contribuyó
generosamente	 a	 las	 rifas	 que	 se	 organizaron	 con	 el	 fin	 de	 recaudar	 fondos	 para	 la
construcción	del	nuevo	edificio	que	aún	hoy	se	alza	en	 la	antigua	calle	mayor.	Aquel	mismo
ano	 1761	 ayudó	 a	 reconstruir	 el	 Puente	 Grande	 después	 de	 la	 riada	 de	 octubre.	 Repuso
muchos	 de	 los	 libros	 devorados	 por	 las	 llamas	 en	 el	 incendio	 del	 Ayuntamiento	 y	 participó
generosamente	en	las	loterías	gracias	a	las	cuales	pudo	dotarse	a	los	alrededores	del	mercado
y	 a	 Town	 Street	 de	 una	 calzada	 empedrada	 con	 su	 andén	 para	 peatones	 en	 el	 centro.	 Por
aquellas	 fechas	edificó	 la	casa	nueva,	sencilla	pero	de	excelente	construcción,	cuya	portada
constituye	un	triunfo	de	los	cinceles.	Al	separarse	en	1743	los	seguidores	de	Whitefield	de	la
congregación	 del	 Dr.	 Cotton	 y	 fundar	 la	 iglesia	 del	 Diácono	 Snow	 al	 otro	 lado	 del	 puente,
Curwen	 les	 había	 seguido,	 pero	 su	 celo	 se	 había	 ido	 apagando	 al	 mismo	 tiempo	 que	 iba
menguando	 su	 asistencia	 a	 las	 ceremonias.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 volvía	 a	 dar	 muestras	 de
piedad	como	si	con	ello	quisiera	disipar	la	sombra	que	le	había	arrojado	al	ostracismo	y	que,	si
no	se	andaba	con	sumo	cuidado,	acabaría	también	con	la	buena	estrella	que	hasta	entonces
había	presidido	su	vida	de	comerciante.
El	espectáculo	que	ofrecía	aquel	hombre	extraño	y	pálido,	aparentemente	de	mediana	edad



pero	 en	 realidad	 con	más	 de	 un	 siglo	 de	 vida,	 tratando	 de	 emerger	 al	 fin	 de	 una	 nube	 de
miedo	 y	 aversión	 demasiado	 vaga	 para	 ser	 analizada,	 era	 a	 la	 vez	 patético,	 dramático	 y
ridículo.	 Sin	 embargo,	 tal	 es	 el	 poder	 de	 la	 riqueza	 y	 de	 los	 gestos	 superficiales,	 que
se	produjo	cierta	remisión	en	la	visible	antipatía	que	sus	vecinos	le	prodigaban,	especialmente
una	 vez	 que	 cesaron	 bruscamente	 las	 desapariciones	 de	 los	marineros.	 Posiblemente	 rodeó
también	de	mayor	cuidado	y	sigilo	sus	expediciones	a	los	cementerios,	ya	que	no	volvió	a	ser
sorprendido	 nunca	 en	 tales	 andanzas,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 rumores	 acerca	 de	 sonidos	 y
movimientos	 misteriosos	 en	 relación	 con	 la	 granja	 de	 Pawtuxet	 disminuyeron	 también
notablemente.	 Su	 nivel	 de	 consumo	 de	 alimentos	 y	 de	 sustitución	 de	 reses	 siguió	 siendo
anormalmente	 elevado,	 pero	 hasta	 fecha	más	moderna,	 cuando	 Charles	Ward	 examinó	 sus
libros	de	cuentas	en	la	Biblioteca	Shepley,	no	se	le	ocurrió	a	nadie	comparar	el	gran	número
de	negros	que	Curwen	importó	de	Guinea	hasta	1766	con	la	cifra	asombrosamente	reducida
de	los	que	pasaron	de	sus	manos	a	las	de	los	tratantes	de	esclavos	del	Puente	Grande	o	de	los
plantadores	 del	 condado	 de	 Narragansett.	 Ciertamente	 aquel	 aborrecido	 personaje	 había
demostrado	una	astucia	y	un	ingenio	inconcebibles	en	cuanto	se	había	dado	cuenta	de	que	le
era	necesario	ejercitar	 tanto	 la	una	como	el	 otro.	Pero,	 como	es	natural,	 el	 efecto	de	aquel
cambio	 de	 actitud	 fue	 necesariamente	 reducido.	 Curwen	 siguió	 siendo	 detestado	 y	 evitado,
probablemente	a	causa	de	la	juventud	que	aparentaba	a	pesar	de	sus	muchos	años,	y	al	final
se	dio	 cuenta	de	que	 su	 fortuna	 llegaría	 a	 resentirse	de	 la	generosidad	 con	que	 trataba	de
granjearse	 el	 afecto	 de	 sus	 conciudadanos.	 Sin	 embargo,	 sus	 complicados	 estudios	 y
experimentos,	cualesquiera	que	fuesen,	exigían	al	parecer	grandes	sumas	de	dinero,	y,	dado
que	un	cambio	de	ambiente	le	habría	privado	de	las	ventajas	comerciales	que	había	alcanzado
en	aquella	ciudad	no	podía	trasladarse	a	otra	para	empezar	de	nuevo.	El	buen	juicio	señalaba
la	conveniencia	de	mejorar	sus	relaciones	con	los	habitantes	de	Providence,	de	modo	que	su
presencia	 no	 diera	 lugar	 a	 que	 se	 interrumpieran	 las	 conversaciones	 y	 se	 creara	 una
atmósfera	de	 tensión	e	 intranquilidad.	Sus	empleados,	 reclutados	ahora	entre	 los	parados	e
indigentes	 a	 quienes	 nadie	 quería	 dar	 empleo,	 le	 causaban	 muchas	 preocupaciones,	 y	 si
lograba	mantener	a	su	servicio	a	capitanes	y	marineros	era	sólo	porque	había	tenido	la	astucia
de	adquirir	ascendiente	sobre	ellos	por	medio	de	una	hipoteca,	una	nota	comprometedora	o
alguna	información	de	tipo	muy	íntimo.	En	muchas	ocasiones,	y	como	observaban	espantados
los	 autores	 de	 algunos	 diarios	 privados,	 Curwen	 demostró	 poseer	 facultades	 de	 brujo	 al
descubrir	secretos	familiares	para	utilizarlos	en	beneficio	suyo.	Durante	los	últimos	cinco	años
de	su	vida,	se	 llegó	a	pensar	que	esos	datos	que	manejaba	de	un	modo	tan	cruel	sólo	podía
haberlos	reunido	gracias	a	conversaciones	directas	con	los	muertos.	Así	fue	como	por	aquella
época	 llevó	 a	 cabo	 un	 último	 y	 desesperado	 esfuerzo	 por	 ganarse	 las	 simpatías	 de	 la
comunidad.	Misógino	hasta	entonces,	decidió	contraer	un	ventajoso	matrimonio	tomando	por
esposa	 a	 alguna	 dama	 cuya	 posición	 hiciera	 imposible	 la	 continuación	 de	 su	 ostracismo,
aunque	es	probable	que	tuviera	motivos	más	profundos	para	desear	dicha	alianza,	motivos	tan
ajenos	a	 la	esfera	cósmica	conocida	que	sólo	 los	documentos	hallados	ciento	cincuenta	años
después	de	su	muerte	hicieron	sospechar	de	su	existencia.

Naturalmente	Curwen	se	daba	cuenta	de	que	cualquier	cortejo	por	su	parte	sería	recibido	con
horror	e	indignación,	y,	en	consecuencia,	buscó	una	candidata	sobre	cuyos	padres	pudiera	él
ejercer	 la	 necesaria	 presión.	 Mujeres	 adecuadas	 no	 eran	 fáciles	 de	 encontrar	 puesto	 que
Curwen	 exigía	 para	 la	 que	habría	 de	 ser	 su	 esposa	 unas	 condiciones	 especiales	 de	 belleza,
prendas	personales	y	posición	social.	Al	 final	sus	miradas	se	posaron	en	el	hogar	de	uno	de
sus	 mejores	 y	 más	 antiguos	 capitanes,	 un	 viudo	 de	 muy	 buena	 familia	 llamado	 Dutie
Tillinghast,	 cuya	 única	 hija,	 Eliza,	 parecía	 reunir	 todas	 las	 cualidades	 deseadas.	 El	 capitán
Tillinghast	estaba	completamente	dominado	por	Curwen	y,	después	de	una	terrible	entrevista
en	 su	 casa	 de	 la	 colina	 de	 Power	 Lane,	 consintió	 en	 aprobar	 la	 monstruosa	 alianza.	 Eliza
Tillinghast	 tenía	 en	 aquellos	 días	 dieciocho	 anos	 y	 había	 sido	 educada	 todo	 lo	 bien	 que	 la
reducida	 fortuna	 de	 su	 padre	 permitiera.	Había	 asistido	 a	 la	 escuela	 de	 Stephen	 Jackson	 y
había	sido	también	diligentemente	instruida	por	su	madre	en	las	artes	y	refinamientos	de	la
vida	doméstica.	Un	ejemplo	de	su	habilidad	para	las	labores	puede	admirarse	todavía	en	una
de	 las	 salas	 de	 la	 Sociedad	Histórica	 de	 Rhode	 Island.	 Desde	 el	 fallecimiento	 de	 la	 señora
Tillinghast,	ocurrido	en	1757	a	causa	de	la	viruela,	Eliza	se	había	hecho	cargo	del	gobierno	de
la	casa	ayudada	únicamente	por	una	anciana	negra.	Sus	discusiones	con	su	padre	a	propósito
de	la	petición	de	Curwen	debieron	ser	muy	penosas,	aunque	no	queda	constancia	de	ellas	en
los	 documentos	 de	 la	 época.	 Lo	 cierto	 es	 que	 rompió	 su	 compromiso	 con	 el	 joven	 Ezra
Weeden,	 segundo	 oficial	 del	 carguero	 Enterprise	 de	 Crawford,	 y	 que	 su	 unión	 con	 Joseph
Curwen	 tuvo	 lugar	el	7	de	marzo	de	1763	en	 la	 iglesia	Baptista	y	en	presencia	de	 la	mejor
sociedad	de	la	ciudad.	La	ceremonia	fue	oficiada	por	el	vicario	Samuel	Winson	y	la	Gazette	se
hizo	eco	del	acontecimiento	con	una	breve	 reseña	que,	en	 la	mayoría	de	 los	ejemplares	del
periódico	correspondientes	a	aquella	 fecha,	y	archivados	en	distintos	 lugares,	parecía	haber



sido	cortada	o	arrancada.	Ward	encontró	un	ejemplar	intacto	después	de	mucho	rebuscar	en
los	archivos	de	un	coleccionista	particular	y	observó	entonces	con	regocijo	la	vaguedad	de	los
términos	con	que	estaba	redactada	la	nota.

«El	 pasado	 lunes	 por	 la	 tarde,	 el	 señor	 Joseph	 Curwen,	 vecino	 de	 esta	 villa,	 comerciante,
contrajo	matrimonio	con	la	señorita	Eliza	Tillinghast,	hija	del	capitán	Dutie	Tillinghast,	joven
de	 muchas	 virtudes	 dotada	 además	 de	 gran	 belleza.	 Hacemos	 votos	 por	 su	 perpetua
felicidad.»

La	 correspondencia	 Durfee-Arnold,	 descubierta	 por	 Charles	 Ward	 poco	 antes	 de	 que
presentara	 los	primeros	síntomas	de	 locura,	en	el	museo	particular	de	Melville	L.	Peters	en
Georgia	Street,	y	que	cubre	aquel	período	y	otro	ligeramente	anterior,	arroja	vívida	luz	sobre
la	 ofensa	 al	 sentimiento	 público	 que	 causó	 aquella	 disparatada	 unión.	 Sin	 embargo,	 la
influencia	 social	 de	 los	 Tillinghast	 era	 innegable,	 y	 así	 una	 vez	 más	 Joseph	 Curwen	 vio
frecuentado	su	hogar	por	personas	a	las	cuales	nunca	hubiera	podido	inducir,	de	otro	modo,	a
que	cruzasen	el	umbral	de	 la	casa.	No	se	 le	aceptó	 totalmente,	ni	mucho	menos,	pero	sí	 se
levantó	la	condena	al	ostracismo	a	que	se	le	había	sometido.	En	el	trato	de	que	hizo	objeto	a
su	esposa,	el	extraño	novio	asombró	a	la	comunidad	y	a	ella	misma	portándose	con	el	mayor
miramiento	y	obsequiándola	con	 toda	clase	de	consideraciones.	La	nueva	mansión	de	Olney
Court	 estaba	 ahora	 completamente	 libre	 de	manifestaciones	 inquietantes	 y	 aunque	Curwen
acudía	 con	mucha	 frecuencia	 a	 la	 granja	de	Pawtuxet,	 que	dicho	 sea	de	paso	 su	 esposa	no
visitó	 jamás,	 parecía	 un	 ciudadano	 mucho	 más	 normal	 que	 en	 cualquier	 otra	 época	 de	 su
residencia	 en	Providence.	Sólo	 una	persona	 seguía	 abrigando	hacia	 él	 abierta	 hostilidad:	 el
joven	que	había	visto	roto	tan	bruscamente	su	compromiso	con	Eliza	Tillinghast.	Ezra	Weeden
había	 jurado	vengarse	y,	a	pesar	de	su	 temperamento	normalmente	apacible,	alimentaba	un
odio	 en	 su	 corazón	 que	 no	 presagiaba	 nada	 bueno	 para	 el	 hombre	 que	 le	 había	 robado	 la
novia.

El	 siete	 de	 mayo	 de	 1765	 nació	 la	 que	 había	 de	 ser	 única	 hija	 de	 Curwen,	 Ann,	 que	 fue
bautizada	por	el	Reverendo	John	Graves	de	King’s	Church,	 iglesia	que	 frecuentaban	 los	dos
esposos	desde	su	matrimonio	como	fórmula	de	compromiso	entre	sus	respectivas	afiliaciones
Congregacionista	 y	 Baptista.	 El	 certificado	 de	 aquel	 nacimiento,	 así	 como	 el	 de	 la	 boda
celebrada	 dos	 años	 antes,	 había	 desaparecido	 de	 los	 archivos	 eclesiásticos	 y	 municipales.
Ward	consiguió	localizarlos,	tras	grandes	dificultades,	una	vez	que	hubo	descubierto	el	cambio
de	apellido	de	la	viuda	y	una	vez	que	se	despertó	en	él	aquel	febril	interés	que	culminó	en	su
locura.	 El	 de	 nacimiento	 apareció	 por	 una	 feliz	 coincidencia	 como	 resultado	 de	 la
correspondencia	 que	mantuvo	 con	 los	 herederos	 del	 Dr.	 Graves,	 quien	 se	 había	 llevado	 un
duplicado	de	los	archivos	de	su	iglesia	al	abandonar	la	ciudad	a	comienzos	de	la	guerra	de	la
Independencia,	Ward	había	recurrido	a	ellos	porque	sabía	que	su	tatarabuela,	Ann	Tillinghast,
había	sido	episcopalista.

Poco	después	del	nacimiento	de	su	hija,	acontecimiento	que	pareció	recibir	con	un	entusiasmo
que	contrastaba	con	su	habitual	frialdad,	Curwen	decidió	posar	para	un	retrato.	Lo	pintó	un
escocés	de	gran	talento	llamado	Cosmo	Alexandre,	residente	en	Newport	en	aquella	época	y
que	adquirió	fama	después	por	haber	sido	el	primer	maestro	de	Gilbert	Stuart.	Decíase	que	el
retrato	había	sido	pintado	sobre	uno	de	los	paneles	de	la	biblioteca	de	la	casa	de	Olney	Court,
pero	ninguno	de	los	dos	diarios	en	que	se	mencionaba	proporcionaba	ninguna	pista	acerca	de
su	 posterior	 destino.	 En	 aquel	 período,	 Curwen	 dio	 muestras	 de	 una	 desacostumbrada
abstracción	 y	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 que	 podía	 en	 su	 granja	 de	 Pawtuxet	 Road.	 Se	 hallaba
continuamente,	 al	 parecer,	 en	 un	 estado	 de	 excitación	 o	 ansiedad	 reprimidas,	 como	 si
esperase	 que	 fuera	 a	 ocurrir	 en	 cualquier	 momento	 algún	 acontecimiento	 de	 fenomenal
importancia	o	como	si	estuviese	a	punto	de	hacer	algún	extraño	descubrimiento.	La	química	o
la	 alquimia	 debían	 tener	 que	 ver	 mucho	 con	 ello,	 ya	 que	 se	 llevó	 a	 la	 granja	 numerosos
volúmenes	de	la	biblioteca	de	su	casa	que	versaban	sobre	esos	temas.
No	disminuyó	su	pretendido	interés	por	el	bien	de	la	ciudad	y	en	consecuencia	no	desperdició
la	oportunidad	de	ayudar	a	hombres	como	Stephen	Hopkins,	Joseph	Brown	y	Benjamin	West
en	sus	esfuerzos	por	elevar	el	nivel	cultural	de	Providence	que	en	aquel	entonces	se	hallaba
muy	 por	 debajo	 de	 Newport	 en	 lo	 referente	 al	 patronazgo	 de	 las	 artes	 liberales.	 Había
ayudado	a	Daniel	Jenkins	en	1763	a	abrir	una	librería	de	la	cual	fue	desde	entonces	el	mejor
cliente,	y	proporcionó	también	ayuda	a	la	combativa	Gazette	que	se	imprimía	cada	miércoles
en	 el	 edificio	 decorado	 con	 el	 busto	 de	 Shakespeare.	 En	 política	 apoyó	 ardientemente	 al
gobernador	 Hopkins	 contra	 el	 partido	 de	 Ward,	 cuyo	 núcleo	 más	 fuerte	 se	 encontraba	 en
Newport,	y	el	elocuente	discurso	que	pronunció	en	1765	en	el	Hacher’s	Hall	en	contra	de	la
proclamación	de	North	Providence	como	ciudad	independiente,	contribuyó	más	que	ninguna



otra	cosa	a	disipar	los	prejuicios	existentes	contra	él.	Pero	Ezra	Weeden,	que	le	vigilaba	muy
de	cerca,	sonreía	cínicamente	ante	aquella	actitud,	que	él	juzgaba	insincera,	y	no	se	recataba
en	afirmar	que	no	era	más	que	una	máscara	destinada	a	encubrir	un	horrendo	comercio	con
las	más	negras	fuerzas	del	Averno.	El	vengativo	joven	inició	un	estudio	sistemático	del	extraño
personaje	y	de	sus	andanzas,	pasando	noches	enteras	en	los	mu	elles	cuando	veía	luz	en	sus
almacenes	y	siguiendo	a	sus	barcos,	que	a	veces	zarpaban	silenciosamente	en	dirección	a	la
bahía.	 Sometió	 también	 a	 estrecha	 vigilancia	 la	 granja	 de	Pawtuxet	 y	 en	 cierta	 ocasión	 fue
mordido	salvajemente	por	los	perros	que	en	su	persecución	soltaron	los	criados	indios.

2
En	 1766	 se	 produjo	 el	 cambio	 final	 en	 Joseph	 Curwen.	 Fue	 muy	 repentino	 y	 pudo	 ser
observado	por	toda	la	población	porque	el	aire	de	ansiedad	y	expectación	que	le	envolvía	cayó
como	una	 capa	 vieja	 para	 dar	 paso	 inmediato	 a	 una	mal	 disimulada	 expresión	 de	 completo
triunfo.	Daba	la	impresión	de	que	a	Curwen	le	resultaba	difícil	contener	el	deseo	de	proclamar
públicamente	 lo	que	había	hecho	o	averiguado,	pero,	al	parecer,	 la	necesidad	de	guardar	el
secreto	 era	 mayor	 que	 el	 afán	 de	 compartir	 su	 regocijo,	 ya	 que	 no	 dio	 a	 nadie	 ninguna
explicación.	Después	de	aquella	transformación	que	tuvo	lugar	a	primeros	de	julio,	el	siniestro
erudito	empezó	a	asombrar	a	todos	demostrando	poseer	cierto	tipo	de	 información	que	solo
podían	haberle	facilitado	antepasados	suyos	fallecidos	muchos	años	antes.
Pero	las	actividades	secretas	de	Curwen	no	cesaron,	ni	mucho	menos,	con	aquel	cambio.	Por
el	contrario,	tendieron	a	aumentar,	con	lo	cual	fue	dejando	más	y	más	sus	negocios	en	manos
de	capitanes	unidos	a	él	por	lazos	de	temor	tan	poderosos	como	habían	sido	anteriormente	los
de	la	miseria.	Abandonó	el	comercio	de	esclavos	alegando	que	los	beneficios	que	le	reportaba
eran	cada	vez	menores.	Pasaba	casi	todo	el	tiempo	en	su	granja	de	Pawtuxet,	aunque	de	vez
en	cuando	alguien	decía	haberle	visto	en	lugares	muy	cercanos	a	cementerios,	con	lo	que	las
gentes	se	preguntaron	hasta	qué	punto	habrían	cambiado	realmente	las	antiguas	costumbres
del	comerciante.	Ezra	Weeden,	a	pesar	de	que	sus	períodos	de	espionaje	eran	necesariamente
breves	e	intermitentes	debido	a	los	viajes	que	le	imponía	su	profesión,	poseía	una	vengativa
persistencia	de	que	carecían	ciudadanos	y	campesinos,	y	sometía	las	idas	y	venidas	de	Curwen
a	una	vigilancia	mayor	de	la	que	nunca	conocieran.	Muchas	de	las	extrañas	maniobras	de	los
barcos	 del	 comerciante	 habían	 sido	 atribuidas	 a	 lo	 inestable	 de	 aquella	 época	 en	 que	 los
colonos	 parecían	 decididos	 a	 eludir	 como	 fuera	 las	 estipulaciones	 del	 Acta	 del	 Azúcar.	 El
contrabando	era	cosa	habitual	en	 la	Bahía	de	Narragansett	y	 los	desembarcos	nocturnos	de
importaciones	ilícitas	estaban	a	la	orden	del	día.	Pero	Weeden,	que	seguía	noche	tras	noche	a
las	embarcaciones	que	zarpaban	de	los	muelles	de	Curwen,	no	tardó	en	convencerse	de	que
no	 eran	 únicamente	 los	 barcos	 de	 la	 armada	 de	 Su	Majestad	 lo	 que	 el	 siniestro	 traficante
deseaba	 evitar.	 Con	 anterioridad	 al	 cambio	 de	 1766,	 aquellas	 embarcaciones	 habían
transportado	principalmente	negros	encadenados,	que	eran	desembarcados	en	un	punto	de	la
costa	 situado	 al	 norte	 de	 Pawtuxet,	 y	 conducidos	 posteriormente	 campo	 a	 traviesa	 hasta	 la
granja	 de	 Curwen,	 donde	 se	 les	 encerraba	 en	 aquel	 enorme	 edificio	 de	 piedra	 que	 tenía
estrechas	troneras	en	vez	de	ventanas.	Pero	a	partir	de	1766	todo	cambió.	La	importación	de
esclavos	cesó	repentinamente	y	durante	una	temporada	Curwen	interrumpió	las	navegaciones
nocturnas.	 Luego,	 en	 la	 primavera	 de	 1767,	 las	 embarcaciones	 volvieron	 a	 zarpar	 de	 los
muelles	 oscuros	 y	 silenciosos	 para	 cruzar	 la	 bahía	 y	 llegar	 a	 Nanquit	 Point,	 donde	 se
encontraban	 con	barcos	de	 tamaño	 considerable	 y	 aspecto	muy	diverso	de	 los	 que	 recibían
cargamento.	 Los	 marineros	 de	 Curwen	 desembarcaban	 luego	 la	 mercancía	 en	 un	 punto
determinado	 de	 la	 costa	 y	 desde	 allí	 la	 transportaban	 a	 la	 granja,	 dejándola	 en	 el	 mismo
edificio	 de	 piedra	 que	 había	 dado	 alojamiento	 a	 los	 negros.	 El	 cargamento	 consistía	 casi
enteramente	 en	 cajones,	 de	 los	 cuales	 gran	 número	 tenía	 una	 forma	 oblonga,	 forma	 que
recordaba	ominosamente	la	de	los	ataúdes.

Weeden	 vigilaba	 la	 granja	 con	 incansable	 asiduidad,	 visitándola	 noche	 tras	 noche	 durante
largas	temporadas.	Raramente	dejaba	pasar	una	semana	sin	acercarse	a	ella	excepto	cuando
el	 terreno	estaba	cubierto	de	nieve,	en	 la	que	habría	dejado	 impresas	sus	huellas,	y	aun	en
esos	días	se	aproximaba	lo	más	posible	cuidando	de	no	salirse	de	la	vereda	o	de	caminar	sobre
el	hielo	del	río	vecino	a	la	granja,	con	el	fin	de	poder	ver	si	había	rastros	de	pisadas	en	torno	a
la	casa.	Para	no	interrumpir	la	vigilancia	durante	las	ausencias	que	le	imponía	su	trabajo,	se
puso	de	acuerdo	con	un	amigo	que	solía	beber	con	él	en	la	taberna,	un	tal	Eleazar	Smith,	que
desde	entonces	le	sustituyó	en	su	tarea.	Entre	los	dos	pudieron	haber	hecho	circular	rumores
extraordinarios,	 y	 si	no	 lo	hicieron,	 fue	 solamente	porque	 sabían	que	publicar	 ciertas	 cosas
habría	tenido	el	efecto	de	alertar	a	Curwen	haciéndoles	imposible	toda	investigación	posterior,
cuando	 lo	 que	 ellos	 querían	 era	 enterarse	 de	 algo	 concreto	 antes	 de	 pasar	 a	 la	 acción.	De



todos	modos	 lo	 que	 averiguaron	debió	 ser	 realmente	 sorprendente.	En	más	de	una	 ocasión
dijo	Charles	Ward	a	sus	padres	cuánto	lamentaba	que	Weeden	hubiese	quemado	su	cuaderno
de	notas.	Lo	único	que	se	sabe	de	sus	descubrimientos	es	lo	que	Eleazar	Smith	anotó	en	un
diario,	 no	 muy	 coherente	 por	 cierto,	 y	 lo	 que	 otros	 autores	 de	 diarios	 íntimos	 y	 cartas
repitieron	después	tímidamente,	es	decir,	que	la	propiedad	campestre	era	solamente	tapadera
de	una	peligrosa	amenaza	cuya	profundidad	escapaba	a	toda	comprensión.
Se	 cree	 que	 Weeden	 y	 Smith	 quedaron	 convencidos	 al	 poco	 tiempo	 de	 comenzar	 sus
investigaciones	de	que	por	debajo	de	la	granja	se	extendía	una	red	de	catacumbas	y	túneles
habitados	por	numerosas	personas	además	del	viejo	indio	y	su	esposa.	La	casa	era	una	antigua
reliquia	del	siglo	XVII,	con	una	enorme	chimenea	central	y	ventanas	romboides	y	enrejadas,	y
el	 laboratorio	 se	 hallaba	 en	 la	 parte	 norte,	 donde	 el	 tejado	 llegaba	 casi	 hasta	 el	 suelo.	 El
edificio	estaba	completamente	aislado,	pero,	a	juzgar	por	las	distintas	voces	que	se	oían	en	su
interior	 a	 las	 horas	 más	 inusitadas,	 debía	 llegarse	 a	 él	 a	 través	 de	 secretos	 pasadizos
subterráneos.	 Aquellas	 voces,	 hasta	 1766,	 consistían	 en	 murmullos	 y	 susurros	 de	 negros
mezclados	con	gritos	espantosos	y	extraños	cánticos	o	invocaciones.	A	partir	de	aquella	fecha,
se	convirtieron	en	explosiones	de	furor	frenético,	ávidos	jadeos	y	gritos	de	protesta	proferidos
en	diversos	 idiomas,	 todos	 ellos	 conocidos	por	Curwen,	que	provocaban	 réplicas	 teñidas	 en
muchos	 casos	 de	 un	 acento	 de	 reproche	 o	 de	 amenaza.	 A	 veces	 parecía	 que	 había	 varias
personas	en	la	casa:	Curwen,	varios	prisioneros	y	los	guardianes	de	estos.	Había	acentos	que
ni	 Weeden	 ni	 Smith	 habían	 oído	 jamás,	 a	 pesar	 de	 su	 extenso	 conocimiento	 de	 puertos
extranjeros,	y	otros	que	identificaban	como	pertenecientes	a	una	u	otra	nacionalidad.	Sonaba
aquello	 como	 una	 especie	 de	 catequesis	 o	 como	 si	 Curwen	 estuviera	 arrancando	 cierta
información	a	unos	prisioneros	aterrorizados	o	rebeldes.

Había	 recogido	Weeden	en	 su	 cuaderno	al	 pie	de	 la	 letra	 fragmentos	de	 conversaciones	 en
inglés,	 francés	 y	 español,	 las	 lenguas	 que	 él	 conocía	 y	 que	 con	 más	 frecuencia	 utilizaba
Curwen,	 pero	 ninguna	 de	 aquellas	 notas	 se	 habían	 conservado.	Afirmaba	 el	mismo	Weeden
que	 aparte	 de	 algunos	 diálogos	 relativos	 al	 pasado	 de	 varias	 familias	 de	 Providence,	 la
mayoría	de	las	preguntas	y	respuestas	que	pudo	entender	se	referían	a	cuestiones	históricas	o
científicas	 a	 veces	 pertenecientes	 a	 épocas	 y	 lugares	 muy	 remotos.	 En	 cierta	 ocasión,	 por
ejemplo,	un	personaje	que	se	mostraba	a	ratos	enfurecido	y	a	ratos	adusto,	 fue	 interrogado
acerca	 de	 la	 matanza	 que	 llevó	 a	 cabo	 el	 Príncipe	 Negro	 en	 Limoges	 en	 1370	 como	 si	 la
masacre	hubiera	obedecido	a	un	motivo	secreto	que	él	debiera	conocer.	Curwen	le	preguntó
al	prisionero	-si	es	que	era	prisionero	si	el	motivo	había	sido	el	hallazgo	del	Signo	de	la	Cabra
en	el	altar	de	la	vieja	Cripta	romana	sita	bajo	la	catedral,	o	el	hecho	de	que	el	Hombre	Oscuro
del	Alto	Aquelarre	de	Viena	hubiera	pronunciado	las	Tres	Palabras.	Al	no	obtener	respuesta	a
sus	 preguntas,	 el	 inquisidor	 recurrió,	 al	 parecer,	 a	 medidas	 extremas,	 ya	 que	 se	 oyó	 un
terrible	alarido	seguido	de	un	extraño	silencio	y	el	ruido	de	un	cuerpo	que	caía.

Ninguno	de	 aquellos	 coloquios	 tuvo	 testigos	 oculares,	 ya	 que	 las	 ventanas	 estaban	 siempre
cerradas	y	veladas	por	cortinas.	Sin	embargo,	en	cierta	ocasión,	durante	un	diálogo	mantenido
en	 un	 idioma	 desconocido,	 Weeden	 vio	 una	 sombra	 a	 través	 de	 una	 cortina	 que	 le	 dejó
asombrado	y	que	le	recordó	a	uno	de	los	muñecos	de	un	espectáculo	que	había	presenciado	en
el	Hatcher’s	Hall	en	el	otoño	de	1764,	cuando	un	hombre	de	Germantown,	Pensilvania,	había
dado	una	representación	anunciada	como	«Vista	de	la	Famosa	Ciudad	de	Jerusalén,	en	la	cual
están	representadas	 Jerusalén,	el	Templo	de	Salomó	n,	su	Trono	Real,	 las	Famosas	Torres	y
Colinas,	así	como	los	sufrimientos	de	Nuestro	Salvador	desde	el	Huerto	de	Getsemaní	hasta	la
Cruz	 del	 Gólgota,	 una	 valiosa	 obra	 de	 imaginería	 digna	 de	 verse».	 Fue	 en	 aquella	 ocasión
cuando	el	oyente,	que	se	había	acercado	más	de	la	cuenta	a	la	ventana	de	la	sala	donde	tenía
lugar	la	conversación,	dio	un	respingo	que	alertó	a	la	pareja	de	indios,	los	cuales	le	soltaron
los	perros.	Desde	aquella	noche	no	volvieron	a	oírse	más	conversaciones	en	la	casa,	y	Weeden
y	Smith	 llegaron	a	 la	conclusión	de	que	Curwen	había	 trasladado	su	campo	de	acción	a	 las
regiones	inferiores.
Que	tales	regiones	existían,	parecía	un	hecho	cierto.	Débiles	gritos	y	gemidos	surgían	de	 la
tierra	de	vez	en	cuando	en	lugares	muy	apartados	de	la	vivienda,	y	cerca	de	la	orilla	del	río,	a
espaldas	de	la	granja	y	allí	donde	el	terreno	descendía	suavemente	hasta	el	valle	del	Pawtuxet,
se	encontró,	oculta	entre	arbustos,	una	puerta	de	 roble	en	 forma	de	arco	y	encajada	en	un
marco	 de	 pesada	 mampostería	 que	 constituía	 evidentemente	 la	 entrada	 a	 unas	 cavernas
abiertas	 bajo	 la	 colina.	 Weeden	 no	 podía	 decir	 cuándo	 ni	 cómo	 habían	 sido	 construidas
aquellas	catacumbas,	pero	sí	se	refería	con	frecuencia	a	la	facilidad	con	que	por	el	río	podían
haber	 llegado	 hasta	 aquel	 lugar	 grupos	 de	 trabajadores.	 Era	 evidente	 que	 Joseph	 Curwen
encomendaba	 a	 sus	 marineros	 las	 más	 variadas	 tareas.	 Durante	 las	 intensas	 lluvias	 de	 la
primavera	 de	 1769,	 los	 dos	 jóvenes	 vigilaron	 atentamente	 las	 empinadas	márgenes	 del	 río
para	comprobar	si	las	aguas	ponían	al	descubierto	algún	secreto	soterrado,	y	su	paciencia	se



vio	recompensada	con	el	espectáculo	de	una	profusión	de	huesos	humanos	y	de	animales	en
aquellos	lugares	donde	el	agua	había	excavado	unas	profundas	depresiones.	Naturalmente,	el
hallazgo	podía	tener	diversas	explicaciones	dado	que	en	la	granja	cercana	se	criaba	ganado	y
que	por	aquellos	parajes	abundaban	los	cementerios	indios,	pero	Weeden	y	Smith	prefirieron
sacar	 del	 descubrimiento	 sus	 propias	 conclusiones.	 En	 enero	 de	 1770,	 mientras	Weeden	 y
Smith	 se	devanaban	 inútilmente	 los	 sesos	 tratando	de	encontrar	una	explicación	a	 aquellos
desconcertantes	 sucesos,	 ocurrió	 el	 incidente	 del	 Fortaleza.	 Exasperado	 por	 la	 quema	 del
buque	 aduanero	Liberty	 ocurrida	 en	Newport	 el	 verano	 anterior,	 el	 almirante	Wallace,	 que
mandaba	 la	 flota	encargada	de	 la	vigilancia	de	aquellas	costas,	ordenó	que	se	extremara	el
control	de	los	barcos	extranjeros,	a	raíz	de	lo	cual	el	cañonero	de	Su	Majestad	Cygnet	capturó
tras	 corta	 persecución	 a	 la	 chalana	Fortaleza,	 de	 Barcelona,	 España,	 al	mando	 del	 capitán
Manuel	Arruda.	La	chalana	había	zarpado,	según	el	diario	de	navegación,	de	El	Cairo,	Egipto,
con	destino	a	Providence.	Cuidadosamente	registrada	en	busca	de	material	de	contrabando,	la
chalana	reveló	el	hecho	asombroso	de	que	su	cargamento	consistía	exclusivamente	en	momias
egipcias	 consignadas	 a	 nombre	 de	 «Marinero	 A.	 B.	 C.»,	 quien	 debía	 acudir	 a	 recoger	 la
mercancía	a	la	altura	de	Nanquit	Point	y	cuya	identidad	el	capitán	Arruda	se	negó	a	revelar.	El
vicealmirante	 Court,	 de	 Newport,	 no	 sabiendo	 qué	 hacer	 ante	 la	 naturaleza	 de	 aquel
cargamento,	 que,	 si	 bien	no	podía	 ser	 calificado	de	 contrabando,	 tampoco	 se	 atenía,	 por	 el
secreto	 con	 que	 era	 transportado,	 a	 las	 normas	 legales,	 dejó	 a	 la	 chalana	 en	 libertad
prohibiéndola	atracar	en	las	aguas	de	Rhode	Island.	Más	tarde	circuló	el	rumor	de	que	había
sido	vista	a	la	altura	de	Boston,	aunque	nunca	llegó	a	entrar	en	aquel	puerto.

El	extraño	 incidente	 fue	muy	comentado	en	Providence	y	pocos	 fueron	 los	que	dudaron	que
existiera	alguna	relación	entre	el	extraño	cargamento	de	momias	y	el	siniestro	Joseph	Curwen.
Nadie	que	supiera	de	sus	exóticos	estudios	y	extrañas	importaciones	de	productos	químicos,	a
más	de	la	afición	que	sentía	por	los	cementerios,	necesitó	mucha	imaginación	para	conectar
su	 nombre	 con	 un	 cargamento	 que	 no	 podía	 ir	 destinado	 a	 ningún	 otro	 habitante	 de
Providence.
Probablemente	apercibido	de	aquella	 lógica	 sospecha,	Curwen	procuró	dejar	 caer	en	varias
ocasiones	ciertas	observaciones	acerca	del	 valor	químico	de	 los	bálsamos	contenidos	en	 las
momias	pensando,	quizá,	revestir	así	al	asunto	de	cierta	normalidad,	pero	sin	admitir	 jamás
que	tuviera	participación	alguna	en	él.	Weeden	y	Smith	no	tuvieron	por	su	parte	ninguna	duda
acerca	del	 significado	del	 incidente	y	continuaron	elaborando	 las	más	descabelladas	 teorías
respecto	a	Curwen	y	sus
monstruosos	trabajos.
Durante	 la	primavera	siguiente,	al	 igual	que	había	sucedido	el	año	anterior,	 llovió	mucho,	y
con	 tal	 motivo	 los	 dos	 jóvenes	 sometieron	 a	 estrecha	 vigilancia	 la	 orilla	 del	 río	 situada	 a
espaldas	de	la	granja	de	Curwen.	Las	aguas	arrastraron	gran	cantidad	de	tierra	y	dejaron	al
descubierto	cierto	número	de	huesos,	pero	no	quedó	a	la	vista	ningún	camino	subterráneo.	Sin
embargo,	algo	se	rumoreó	por	aquel	entonces	en	la	aldea	de	Pawtuxet,	situada	a	una	milla	de
distancia	y	 junto	a	la	cual	el	río	se	despeña	sobre	una	serie	de	desniveles	rocosos	formando
pequeñas	 cascadas.	 Allí	 donde	 dispersos	 caserones	 antiguos	 trepan	 por	 la	 colina	 desde	 el
rústico	puente	y	las	lanchas	pesqueras	se	mecen	ancladas	a	los	soñolientos	muelles,	se	habló
de	 cosas	misteriosas	 que	 arrastraban	 las	 aguas	 y	 que	permanecían	 flotando	unos	 segundos
antes	 de	 precipitarse,	 corriente	 abajo,	 entre	 la	 espuma	 de	 las	 cascadas.	 Cierto	 que	 el
Pawtuxet	es	un	río	muy	largo	que	pasa	a	través	de	regiones	habitadas	en	las	que	abundan	los
cementerios,	 y	 cierto	 que	 las	 lluvias	 primaverales	 habían	 sido	 muy	 intensas,	 pero	 a	 los
pescadores	de	los	alrededores	del	puente	no	les	gustó	la	horrible	mirada	que	les	dirigió	uno
de	aquellos	objetos	ni	el	modo	en	que	gritaron	otros	que	habían	perdido	toda	semejanza	con
las	cosas	que	habitualmente	gritan.	Weeden	estaba	ausente	por	entonces,	pero	 los	 rumores
llegaron	a	oídos	de	Smith,	que	se	apresuró	a	dirigirse	a	la	orilla	del	río,	donde	halló	evidentes
vestigios	de	amplias	excavaciones.	No	había	quedado	al	descubierto,	sin	embargo,	la	entrada
a	ningún	 túnel,	 sino	muy	al	 contrario,	una	pared	 sólida	mezcla	de	 tierra	 y	 ramas	 recogidas
más	arriba.	Smith	empezó	a	cavar	en	algunos	lugares,	pero	se	dio	por	vencido	al	ver	que	sus
intentos	eran	vanos,	o,	quizá,	al	 temer	que	pudieran	dejar	de	serlo.	Habría	sido	 interesante
ver	lo	que	habría	hecho	el	obstinado	y	vengativo	Weeden	de	haberse	encontrado	allí	en	esos
momentos.

3
En	el	otoño	de	1770,	Weeden	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	hablar	a	otros	de	sus
descubrimientos,	ya	que	poseía	un	gran	número	de	datos,	y	disponía	de	un	testigo	ocular	para
desvirtuar	 la	 posible	 acusación	 de	 que	 los	 celos	 y	 el	 afán	 de	 venganza	 le	 habían	 hecho



imaginar	cosas	que	no	existían.	Como	primer	confidente	escogió	al	capitán	James	Mathewson,
del	Enterprise,	que	por	una	parte	le	conocía	lo	suficiente	para	no	dudar	de	su	veracidad,	y,	por
otra,	tenía	la	suficiente	influencia	en	la	ciudad	para	hacerse	escuchar	a	su	vez	con	respeto.	La
conversación	tuvo	lugar	cerca	del	puerto,	en	una	habitación	de	la	parte	alta	de	la	Taberna	de
Sabin,	 y	 en	 presencia	 de	 Smith,	 que	 podía	 corroborar	 cada	 una	 de	 las	 afirmaciones	 de
Weeden.	El	capitán	Mathewson	quedó	sumamente	impresionado.	Como	casi	todo	el	mundo	en
la	ciudad,	albergaba	sus	sospechas	acerca	del	siniestro	Joseph	Curwen,	de	modo	que	aquella
confirmación	 y	 ampliación	 de	 datos	 le	 bastó	 para	 convencerse	 totalmente.	 Al	 final	 de	 la
conferencia	 estaba	 muy	 serio	 y	 requirió	 a	 los	 dos	 jóvenes	 para	 que	 guardaran	 absoluto
silencio.	 Dijo	 que	 él	 se	 encargaría	 de	 transmitir	 separadamente	 la	 información	 a	 los
ciudadanos	 más	 cultos	 e	 influyentes	 de	 Providence,	 de	 recabar	 su	 opinión,	 y	 de	 seguir	 el
consejo	que	pudieran	ofrecerle.	En	cualquier	caso,	era	esencial	la	mayor	discreción,	ya	que	el
asunto	no	podía	ser	confiado	a	las	autoridades	de	la	ciudad	y	convenía	que	no	llegara	a	oídos
de	 la	 excitable	 multitud	 para	 evitar	 que	 se	 repitiera	 aquel	 espantoso	 pánico	 de	 Salem,
ocurrido	 hacía	 menos	 de	 un	 siglo	 y	 que	 había	 provocado	 la	 huida	 de	 Curwen	 de	 aquella
ciudad.	 Las	 personas	 más	 indicadas	 para	 conocer	 el	 caso	 eran,	 en	 su	 opinión,	 el	 doctor
Benjamin	 West,	 cuyo	 estudio	 sobre	 el	 último	 tránsito	 de	 Venus	 demostraba	 que	 era	 un
auténtico	 erudito	 así	 como	 un	 agudo	 pensador;	 el	 reverendo	 James	 Manning,	 rector	 de	 la
universidad,	que	había	llegado	hacía	poco	de	Warren	y	se	hospedaba	provisionalmente	en	la
nueva	escuela	de	King	Street	en	espera	de	que	terminaran	su	propia	vivienda	en	la	colina	que
se	 elevaba	 sobre	 la	 Presbyterian	 Lane;	 el	 exgobernador	 Stephen	 Hopkins,	 que	 había	 sido
miembro	de	 la	Sociedad	Filosófica	de	Newport	y	era	hombre	de	amplias	miras;	 John	Carter,
editor	de	la	Gazette;	los	cuatro	hermanos	Brown,	John,	Joseph,	Nicholas	y	Moses,	magnates	de
la	 localidad;	 el	 anciano	 doctor	 Jabez	 Bowen,	 cuya	 erudición	 era	 considerable	 y	 tenía
información	de	primera	mano	acerca	de	 las	extrañas	adquisiciones	de	Curwen;	 y	el	 capitán
Abraham	Whipple,	un	hombre	de	fenomenal	energía	con	el	cual	podía	contarse	si	había	que
tomar	alguna	medida	«activa».	Aquellos	hombres,	si	todo	iba	bien,	podían	reunirse	finalmente
para	llevar	a	cabo	una	deliberación	colectiva	y	en	ellos	recaería	la	responsabilidad	de	decidir
si	había	que	informar	o	no	al	gobernador	de	la	Colonia,	Joseph	Wanton,	residente	en	Newport,
antes	de	adoptar	ninguna	medida.

La	misión	del	capitán	Mathewson	tuvo	más	éxito	del	que	esperaban,	ya	que,	si	bien	un	par	de
aquellos	confidentes	se	mostró	algo	escéptico	en	lo	concerniente	al	posible	aspecto	fantástico
del	 relato	 de	 Weeden,	 todos	 coincidieron	 en	 la	 necesidad	 de	 adoptar	 medidas	 secretas	 y
coordinadas.	Era	evidente	que	Curwen	constituía	una	amenaza	en	potencia	para	el	bienestar
de	la	ciudad	y	de	la	Colonia,	amenaza	que	había	que	eliminar	a	cualquier	precio.	A	finales	de
diciembre	 de	 1770,	 un	 grupo	 de	 eminentes	 ciudadanos	 se	 reunieron	 en	 casa	 de	 Stephen
Hopkins	 y	 discutieron	 las	 medidas	 que	 podían	 adoptarse.	 Se	 leyeron	 con	 todo	 cuidado	 las
notas	que	Weeden	había	entregado	al	Capitán	Mathewson	y	tanto	Weeden	como	Smith	fueron
llamados	a	presencia	de	la	asamblea	para	que	las	confirmaran	y	añadieran	algunos	detalles.
Algo	 parecido	 al	 miedo	 se	 apoderó	 de	 todos	 los	 allí	 presentes	 antes	 de	 que	 terminara	 la
conferencia,	 pero	 a	 él	 se	 sobrepuso	 una	 implacable	 decisión	 que	 el	 Capitán	 Whipple	 se
encargó	 de	 expresar	 verbalmente	 con	 su	 pintoresco	 léxico.	 No	 informarían	 al	 gobernador,
porque	era	evidente	la	necesidad	de	una	acción	extraoficial.	Si	Curwen	poseía	efectivamente
poderes	 ocultos,	 no	 podía	 invitársele	 por	 las	 buenas	 a	 que	 abandonara	 la	 ciudad,	 pues	 tal
invitación	podía	 acarrear	 terribles	 represalias.	Por	 otra	parte	 y	 en	el	mejor	de	 los	 casos,	 la
expulsión	del	siniestro	 individuo	solo	significaría	el	 traslado	a	otro	 lugar	de	 la	amenaza	que
representaba.	La	 ley	era	por	entonces	 letra	muerta,	y	aquellos	hombres	que	durante	 tantos
años	habían	burlado	a	las	fuerzas	reales	no	eran	de	los	que	se	amilanaban	fácilmente	cuando
el	deber	 requería	su	 intervención	en	cuestiones	más	difíciles	y	delicadas.	Decidieron	que	 lo
mejor	sería	que	una	cuadrilla	de	soldados	avezados	sorprendiera	a	Curwen	en	su	granja	de
Pawtuxet	y	 le	dieran	ocasión	para	que	se	explicara.	Si	quedaba	demostrado	que	era	un	loco
que	se	divertía	imitando	voces	distintas,	le	encerrarían	en	un	manicomio.	Si	se	descubría	algo
más	grave	y	los	secretos	soterrados	resultaban	ser	realidad,	le	matarían	a	él	y	a	todos	los	que
le	 rodeaban.	 El	 asunto	 debía	 llevarse	 con	 la	 mayor	 discreción	 y	 en	 caso	 de	 que	 Curwen
muriera	no	se	informaría	de	lo	sucedido	ni	a	la	viuda	ni	al	padre	de	ésta.	Mientras	se	discutían
aquellas	 graves	 medidas,	 ocurrió	 en	 la	 ciudad	 un	 incidente	 tan	 terrible	 e	 inexplicable	 que
durante	algún	tiempo	no	se	habló	de	otra	cosa	en	varias	millas	a	la	redonda.	Una	noche	del
mes	de	enero	resonaron	por	los	alrededores	nevados	del	río,	colina	arriba,	una	serie	de	gritos
que	atrajeron	multitud	de	cabezas	 somnolientas	a	 todas	 las	 ventanas.	Los	que	vivían	en	 las
inmediaciones	 de	 Weybosset	 Point	 vieron	 entonces	 una	 forma	 blanca	 que	 se	 lanzaba
frenéticamente	al	agua	en	el	claro	que	se	abre	delante	de	la	Cabeza	del	Turco.	Unos	perros
aullaron	a	 lo	 lejos,	pero	 sus	aullidos	 se	apagaron	en	cuanto	 se	hizo	audible	el	 clamor	de	 la
ciudad	despierta.	Grupos	de	hombres	con	linternas	y	mosquetones	salieron	para	ver	que	había



ocurrido,	 pero	 su	 búsqueda	 resultó	 infructuosa.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 un
cuerpo	gigantesco	y	musculoso	fue	hallado,	completamente	desnudo,	en	las	inmediaciones	de
los	muelles	meridionales	del	Puente	Grande,	entre	los	hielos	acumulados	junto	a	la	destilería
de	Abbott.	La	 identidad	del	cadáver	se	convirtió	en	 tema	de	 interminables	especulaciones	y
habladurías.	Los	más	viejos	intercambiaban	furtivos	murmullos	de	asombro	y	de	temor,	ya	que
aquel	rostro	rígido,	con	los	ojos	desorbitados	por	el	terror,	despertaba	en	ellos	un	recuerdo:	el
de	un	hombre	muerto	hacía	ya	más	de	cincuenta	años.

Ezra	Weeden	presenció	el	hallazgo	y,	recordando	los	ladridos	de	la	noche	anterior,	se	adentró
por	Weybosset	Street	y	por	el	puente	de	Muddy	Dock,	en	dirección	al	lugar	de	donde	procedía
el	sonido.	Cuando	llegó	al	límite	del	barrio	habitado,	al	lugar	donde	se	iniciaba	la	carretera	de
Pawtuxet,	no	le	sorprendió	hallar	huellas	muy	extrañas	en	la	nieve.	El	gigante	desnudo	había
sido	perseguido	por	perros	y	por	muchos	hombres	que	calzaban	pesadas	botas,	y	el	rastro	de
los	 canes	 y	 sus	 dueños	 podía	 seguirse	 fácilmente.	 Habían	 interrumpido	 la	 persecución
temiendo	 acercarse	 demasiado	 a	 la	 ciudad.	 Weeden	 sonrió	 torvamente	 y	 decidió	 seguir
las	huellas	hasta	sus	orígenes.	Partían,	como	había	supuesto,	de	la	granja	de	Joseph	Curwen,	y
habría	seguido	su	investigación	de	no	haber	visto	tantos	rastros	de	pisadas	en	la	nieve.	Dadas
las	 circunstancias,	 no	 se	 atrevió	 a	 mostrarse	 demasiado	 interesado	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 El
doctor	Bowen,	a	quien	Weeden	informó	inmediatamente	de	su	descubrimiento,	llevó	a	cabo	la
autopsia	 del	 extraño	 cadáver	 y	 descubrió	 unas	 peculiaridades	 que	 le	 desconcertaron
profundamente.	El	tubo	digestivo	no	parecía	haber	sido	utilizado	nunca,	en	tanto	que	la	piel
mostraba	 una	 tosquedad	 y	 una	 falta	 de	 trabazón	 que	 el	 galeno	 no	 supo	 a	 qué	 atribuir.
Impresionado	por	lo	que	los	ancianos	susurraban	acerca	del	parecido	de	aquel	cadáver	con	el
herrero	 Daniel	 Green,	 fallecido	 hacía	 ya	 diez	 lustros,	 y	 cuyo	 nieto,	 Aaron	 Moppin,	 era
sobrecargo	 al	 servicio	 de	 Curwen,	 Weeden	 procuró	 averiguar	 dónde	 habían	 enterrado	 a
Green.	 Aquella	 noche,	 un	 grupo	 de	 diez	 hombres	 visitó	 el	 antiguo	 Cementerio	 del	 Norte	 y
excavó	la	fosa.	Tal	como	Weeden	había	supuesto,	la	encontraron	vacía.

Mientras	 tanto,	 se	 había	 dado	 aviso	 a	 los	 portadores	 del	 correo	 para	 que	 interceptaran	 la
correspondencia	 del	 misterioso	 personaje,	 y	 poco	 después	 del	 hallazgo	 de	 aquel	 cuerpo
desnudo,	 fue	 a	 parar	 a	manos	 de	 la	 junta	 de	 ciudadanos	 interesados	 en	 el	 caso	 una	 carta
escrita	 por	 un	 tal	 Jedediah	Orne,	 vecino	 de	 Salem,	 que	 les	 dio	mucho	 que	 pensar.	 Charles
Ward	 encontró	 un	 fragmento	 de	 dicha	 misiva	 reproducida	 en	 el	 archivo	 privado	 de	 cierta
familia.	Decía	lo	siguiente:

«Satisfáceme	en	extremo	que	continúe	su	merced	el	estudio	de	las	Viejas	Materias	a	su	modo
y	manera,	 y	mucho	 dudo	 que	 el	 señor	 Hutchinson	 de	 Salem	 obtuviera	mejores	 resultados.
Ciertamente	fue	muy	grande	el	espanto	que	provocó	en	él	la	Forma	que	evocara,	a	partir	de
aquello	 de	 lo	 que	 pudo	 conseguir	 sólo	 una	 parte.	 No	 tuvo	 los	 efectos	 deseados	 lo	 que	 su
merced	nos	 envió,	 ya	 fuera	 porque	 faltaba	 algo,	 o	 porque	 las	 palabras	 no	 eran	 las	 justas	 y
adecuadas,	bien	porque	me	equivocara	yo	al	decirlas,	bien	porque	se	confundiera	su	merced
al	copiarlas.	Tal	cual	estoy,	solo,	no	hallo	qué	hacer.	Carezco	de	los	conocimientos	de	química
necesarios	para	seguir	a	Borellus	y	no	acierto	a	descifrar	el	Libro	VII	del	Necronomicon	que
me	recomendó.	Quiero	encomendarle	que	observe

en	todo	momento	lo	que	su	merced	nos	encareció,	a	saber,	que	ejercite	gran	cautela	respecto
a	quién	evoca	y	 tenga	siempre	presente	 lo	que	el	 señor	Mather	escribió	en	sus	acotaciones
al...	en	que	representa	verazmente	 tan	 terrible	cosa.	Encarézcole	no	 llame	a	su	presencia	a
nadie	que	no	pueda	dominar,	es	decir,	a	nadie	que	pueda	conjurar	a	su	vez	algún	poder	contra
el	cual	resulten	ineficaces	sus	más	poderosos	recursos.	Es	menester	que	llame	a	las	Potencias
Menores	no	sea	que	las	Mayores	no	quieran	responderle	o	le	excedan	en	poder.	Me	espanta
saber	 que	 conoce	 su	merced	 cuál	 es	 el	 contenido	 de	 la	Caja	 de	Ebano	 de	Ben	Zarisnatnik,
porque	de	 la	noticia	deduzco	quién	 le	 reveló	el	secreto.	Ruégole	otra	vez	que	se	dirija	a	mí
utilizando	el	nombre	de	Jedediah	y	no	el	de	Simon.	Peligrosa	es	esta	ciudad	para	el	hombre
que	quiere	sobrevivir	y	ya	tiene	conocimiento	su	merced	de	mi	plan	por	medio	del	cual	volví	al
mundo	 bajo	 la	 forma	 de	 mi	 hijo.	 Ardo	 en	 deseos	 de	 que	 me	 comunique	 lo	 que	 Sylvanus
Codicus	reveló	al	Hombre	Negro	en	su	cripta,	bajo	el	muro	romano,	y	le	agradeceré	me	envíe
el	manuscrito	de	que	me	habla.»

Otra	misiva,	 ésta	 procedente	 de	 Filadelfia	 y	 carente	 de	 firma,	 provocó	 igual	 preocupación,
especialmente	el	siguiente	pasaje:

«Tal	como	me	encarece	su	merced,	le	enviaré	las	cuentas	sólo	por	medio	de	sus	naves,	aunque
nunca	 sé	 con	 certeza	 cuándo	 esperar	 su	 llegada.	 Del	 asunto	 de	 que	 hablamos	 necesito



únicamente	una	 cosa	más,	 pero	quiero	 estar	 seguro	de	haber	 entendido	exactamente	 todas
sus	 recomendaciones.	 Díceme	 que	 para	 conseguir	 el	 efecto	 deseado	 no	 debe	 faltar	 parte
alguna,	 pero	 bien	 sabe	 su	merced	 cuán	difícil	 es	 proveerse	 de	 todo	 lo	 necesario.	 Juzgo	 tan
trabajoso	como	peligroso	sustraer	la	Caja	entera,	y	en	las	iglesias	de	la	villa	(ya	sea	la	de	San
Pedro,	la	de	San	Pablo,	 la	de	Santa	María	o	la	del	Santo	Cristo),	es	de	todo	punto	imposible
llevarlo	 a	 cabo,	 pero	 sé	 bien	 que	 lo	 que	 lograra	 evocar	 el	 octubre	 pasado	 tenía	 muchas
imperfecciones	 y	 que	 hubo	 de	 utilizar	 innumerables	 especímenes	 hasta	 dar	 en	 1766	 con	 la
Forma	 adecuada.	 Por	 todo	 ello	 reitero	 que	 me	 dejaré	 guiar	 en	 todo	 momento	 por	 las
instrucciones	 que	 tenga	 a	 bien	 darme	 su	 merced.	 Espero	 impaciente	 la	 llegada	 de	 su
bergantín	y	pregunto	todos	los	días	en	el	muelle	del	señor	Biddle.»

Una	tercera	carta,	igualmente	sospechosa,	estaba	escrita	en	idioma	extranjero	y	con	alfabeto
desconocido.	 En	 el	 diario	 que	 luego	 hallara	 Charles	 Ward,	 Smith	 había	 reproducido
torpemente	una	determinada	combinación	de	caracteres	que	vio	repetida	en	ella	varias	veces.
Los	 especialistas	 de	 la	 Universidad	 de	 Brown	 determinaron	 que	 tales	 caracteres
correspondían	 al	 alfabeto	 amhárico	 o	 abisinio,	 pero	 no	 lograron	 identificar	 la	 palabra	 en
cuestión.	Ninguna	de	las	tres	cartas	llegó	jamás	a	manos	de	Curwen,	aunque	el	hecho	de	que
Jedediah	 Orne	 desapareciera	 al	 poco	 tiempo	 de	 Salem,	 demuestra	 que	 los	 conjurados	 de
Providence	 habían	 tomado	 ciertas	 medidas	 con	 toda	 discreción.	 La	 Sociedad	 Histórica	 de
Pensilvania	 posee	 también	 una	 curiosa	 carta	 escrita	 por	 un	 tal	 doctor	 Shippen	 en	 que	 se
menciona	la	llegada	a	Filadelfia	por	aquel	entonces	de	un	extraño	personaje.	Pero,	mientras,
algo	más	 importante	 se	 tramaba.	 Los	 principales	 frutos	 de	 los	 descubrimientos	 de	Weeden
resultaron	 de	 las	 reuniones	 secretas	 de	marineros	 y	 mercenarios	 juramentados	 que	 tenían
lugar	 durante	 la	 noche	 en	 los	 almacenes	 de	 Brown.	 Lenta,	 pero	 seguramente,	 se	 iba
elaborando	un	plan	de	campaña	destinado	a	eliminar,	sin	dejar	rastro,	los	siniestros	misterios
de	Joseph	Curwen.	A	pesar	de	todas	las	precauciones	adoptadas	para	que	no	reparara	en	la
vigilancia	de	que	era	objeto,	el	siniestro	personaje	debió	observar	que	algo	anormal	ocurría,
ya	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 pareció	 siempre	muy	 preocupado.	 Su	 calesa	 era	 vista	 a	 todas
horas	en	la	ciudad	y	en	la	carretera	de	Pawtuxet,	y	poco	a	poco	fue	abandonando	el	aire	de
forzada	amabilidad	con	que	últimamente	había	tratado	de	combatir	los	prejuicios	de	la	ciudad.
Los	vecinos	más	próximos	a	su	granja,	los	Fenner,	vieron	una	noche	un	gran	chorro	de	luz	que
brotaba	de	alguna	abertura	del	techo	de	aquel	edificio	de	piedra	que	tenía	troneras	en	vez	de
ventanas,	 acontecimiento	que	 comunicaron	 rápidamente	a	 John	Brown.	Se	había	 convertido
éste	 en	 jefe	del	 grupo	decidido	a	 terminar	 con	Curwen,	 y	 con	 tal	 fin	había	 informado	a	 los
Fenner	de	sus	propósitos,	lo	cual	consideró	necesario	debido	a	que	los	granjeros	habían	de	ser
testigos	forzosamente	del	ataque	final.	Justificó	el	asalto	diciendo	que	Curwen	era	un	espía	de
los	oficiales	de	aduanas	de	Newport,	en	contra	de	los	cuales	se	alzaba	en	aquellos	días	todo
fletador,	comerciante	o	granjero	de	Providence,	abierta	o	clandestinamente.	Si	los	vecinos	de
Curwen	creyeron	o	no	el	embuste,	es	cosa	que	no	se	sabe	con	certeza,	pero	lo	cierto	es	que	se
mostraron	más	que	dispuestos	a	 relacionar	 cualquier	manifestación	del	mal	 con	un	hombre
que	tan	extrañas	costumbres	demostraba.	El	señor	Brown	les	había	encargado	que	vigilaran	la
granja	 de	 Curwen	 y,	 en	 consecuencia,	 le	 informaban	 puntualmente	 de	 todo	 incidente	 que
tuviera	lugar	en	la	propiedad	en	cuestión.

4
La	probabilidad	de	que	Curwen	estuviera	en	guardia	y	proyectara	algo	anormal,	como	sugería
aquel	chorro	de	luz,	precipitó	finalmente	la	acción	tan	cuidadosamente	planeada	por	el	grupo
de	ciudadanos.	Según	el	diario	de	Smith,	casi	un	centenar	de	hombres	se	reunieron	a	las	diez
de	la	noche	del	12	de	abril	de	1771	en	la	gran	sala	de	la	Taberna	Thurston,	al	otro	lado	del
puente	de	Weybosset	Point.	Entre	los	cabecillas,	además	de	John	Brown,	figuraban	el	doctor
Bowen,	con	su	maletín	de	instrumental	quirúrgico;	el	presidente	Manning	sin	su	peluca	(que
se	tenía	por	 la	mayor	en	 las	Colonias);	el	gobernador	Hopkins,	envuelto	en	su	capa	negra	y
acompañado	 de	 su	 hermano	 Eseh,	 al	 cual	 había	 iniciado	 en	 el	 último	 momento	 con	 el
consentimiento	de	sus	compañeros;	John	Carter;	el	capitán	Mathewson	y	el	capitán	Whipple,
encargado	de	dirigir	la	expedición.	Los	jefes	conferenciaron	aparte	en	una	habitación	trasera,
después	de	lo	cual	el	capitán	Whipple	se	presentó	en	la	sala	y	dio	a	los	hombres	allí	reunidos
las	 últimas	 instrucciones.	 Eleazar	 Smith	 se	 encontraba	 con	 los	 jefes	 de	 la	 expedición
esperando	 la	 llegada	 de	 Ezra	 Weeden,	 que	 había	 sido	 encargado	 de	 no	 perder	 de	 vista	 a
Curwen	y	de	informar	de	la	marcha	de	su	calesa	hacia	la	granja.

Alrededor	de	 las	diez	y	media	 se	oyó	el	 ruido	de	unas	 ruedas	que	pasaban	sobre	el	Puente
Grande	 y	 no	 hubo	 necesidad	 de	 esperar	 a	Weeden	 para	 saber	 que	Curwen	 había	 salido	 en



dirección	 a	 la	 siniestra	 granja.	 Poco	 después,	mientras	 la	 calesa	 se	 alejaba	 en	 dirección	 al
puente	 de	Muddy	Dock,	 apareció	Weeden.	 Los	 hombres	 se	 alinearon	 silenciosamente	 en	 la
calle	 empuñando	 los	 fusiles	 de	 chispa,	 las	 escopetas	 y	 los	 arpones	 balleneros	 que	 llevaban
consigo.	 Weeden	 y	 Smith	 formaban	 parte	 del	 grupo,	 y,	 de	 los	 ciudadanos	 deliberantes,	 se
encontraban	 allí	 dispuestos	 al	 servicio	 activo	 el	 capitán	 Whipple,	 en	 calidad	 de	 jefe	 de	 la
expedición,	 el	 capitán	 Eseh	 Hopkins,	 John	 Carter,	 el	 presidente	 Manning,	 el	 capitán
Mathewson	y	el	doctor	Bowen,	junto	con	Moses	Brown,	que	había	llegado	a	las	once	y	estuvo
ausente,	por	lo	tanto,	de	la	sesión	preliminar	en	la	taberna.	El	grupo	emprendió	la	marcha	sin
dilación,	encaminándose	hacia	la	carretera	de	Pawtuxet.	Poco	más	allá	de	la	iglesia	de	Elder
Snow,	 algunos	 de	 los	 hombres	 se	 volvieron	 a	 mirar	 la	 ciudad	 dormida	 bajo	 las	 estrellas
primaverales.	Torres	y	chapiteles	elevaban	sus	formas	oscuras	mientras	que	del	norte	llegaba
una	suave	brisa	con	regusto	a	sal.	La	estrella	Vega	se	elevaba	al	otro	lado	del	agua,	sobre	la
alta	 colina	 coronada	 de	 una	 arboleda	 interrumpida	 sólo	 por	 los	 tejados	 del	 edificio	 de	 la
universidad,	 aún	 en	 construcción.	 Al	 pie	 de	 la	 colina	 y	 en	 torno	 a	 las	 callejuelas	 que
descendían	 ladera	 abajo,	 dormía	 la	 ciudad,	 la	 vieja	 Providence,	 por	 cuyo	 bien	 y	 seguridad
estaban	 a	 punto	 de	 aplastar	 blasfemia	 tan	 colosal.	 Una	 hora	 y	 cuarto	 después	 los
expedicionarios	llegaban,	tal	como	estaba	previsto,	a	la	granja	de	los	Fenner,	donde	oyeron	el
informe	final	acerca	de	las	actividades	de	Curwen.	Había	llegado	a	la	granja	media	hora	antes
e	 inmediatamente	 después	 había	 surgido	 una	 extraña	 luz	 a	 través	 del	 techo	 del	 edificio	 de
piedra,	aunque	las	troneras	que	hacían	las	veces	de	ventanas	seguían	tan	oscuras	como	solían
estarlo	 últimamente.	 Mientras	 los	 recién	 llegados	 escuchaban	 esta	 noticia	 se	 vio	 otro
resplandor	elevarse	en	dirección	al	sur,	con	lo	cual	los	expedicionarios	supieron	sin	la	menor
duda	 que	 habían	 llegado	 a	 un	 escenario	 donde	 iban	 a	 presenciar	 maravillas	 asombrosas	 y
sobrenaturales.	El	capitán	Whipple	ordenó	que	sus	fuerzas	se	dividieran	en	tres	grupos:	uno
de	veinte	hombres	al	mando	de	Eleazar	Smith,	que	hasta	que	su	presencia	fuera	necesaria	en
la	 granja	 habría	 de	 apostarse	 en	 el	 embarcadero	 e	 impedir	 la	 intervención	 de	 posibles
refuerzos	enviados	por	Curwen;	un	segundo	grupo	de	otros	 tantos	hombres	dirigidos	por	el
capitán	Eseh	Hopkins	que	se	encargaría	de	penetrar	por	el	valle	del	río	situado	a	espaldas	de
la	granja	y	de	derribar	con	hachas,	o	pólvora	en	caso	necesario,	la	puerta	de	roble	descubierta
por	Weeden;	y	un	tercer	grupo	que	atacaría	de	frente	la	granja	y	el	edificio	contiguo.	De	este
último	grupo,	una	tercera	parte,	al	mando	del	capitán	Mathewson,	iría	directamente	al	edificio
de	 piedra,	 otra	 tercera	 parte	 seguiría	 al	 capitán	 Whipple	 hasta	 el	 edificio	 principal	 de	 la
granja,	y	el	resto	formaría	un	círculo	alrededor	de	los	dos	edificios	para	acudir	al	oír	una	señal
de	emergencia	adonde	su	presencia	se	hiciera	más	necesaria.	El	grupo	que	había	de	penetrar
por	el	valle	derribaría	la	puerta	al	oír	una	única	señal	de	silbato	y	capturaría	todo	aquello	que
surgiera	de	las	regiones	inferiores.	Al	oír	dos	veces	seguidas	el	sonido	del	silbato,	avanzaría
por	 el	 pasadizo	 para	 enfrentarse	 al	 enemigo	 o	 unirse	 al	 resto	 del	 contingente.	 El	 grupo
encargado	 de	 atacar	 el	 edificio	 de	 piedra	 interpretaría	 los	 sonidos	 del	 silbato	 de	 manera
análoga;	al	oír	el	primero	derribarían	 la	puerta,	y	al	oír	 los	segundos	examinarían	cualquier
pasadizo	o	subterráneo	que	pudieran	encontrar	y	ayudarían	a	sus	compañeros	en	el	combate
que	suponían	habría	de	tener	lugar	en	esas	cavernas.	Una	tercera	señal	constituiría	la	llamada
de	emergencia	al	grupo	de	reserva;	sus	veinte	hombres	se	dividirían	en	dos	equipos	que	se
internarían	respectivamente	por	 la	puerta	de	roble	y	en	el	edificio	de	piedra.	La	certeza	del
capitán	Whipple	acerca	de	existencia	de	catacumbas	en	la	propiedad	era	tan	absoluta,	que	no
dudó	ni	por	un	momento	en	tenerla	en	cuenta	al	elaborar	sus	planes.	Llevaba	con	él	un	silbato
de	 sonido	 muy	 agudo	 para	 que	 nadie	 confundiera	 las	 señales.	 El	 grupo	 apostado	 junto	 al
embarcadero	 naturalmente	 no	 podría	 oírlo.	 De	 requerirse	 su	 ayuda,	 se	 haría	 necesario	 el
envío	de	un	mensajero.	Moses	Brown	y	John	Carter	fueron	con	el	capitán	Hopkins	a	la	orilla
del	 río	mientras	 que	 el	 presidente	Manning	 acompañaba	 al	 capitán	Mathewson	 y	 al	 grupo
destinado	 a	 asaltar	 el	 edificio	 de	 piedra.	 El	 doctor	 Bowen	 y	 Ezra	 Weeden	 se	 unieron	 al
destacamento	de	Whipple	que	 tenía	a	su	cargo	el	ataque	al	edificio	central	de	 la	granja.	La
operación	comenzaría	tan	pronto	como	un	mensajero	del	capitán	Hopkins	hubiera	notificado
al	capitán	Whipple	que	el	grupo	del	río	estaba	en	su	puesto.	Whipple	haría	sonar	entonces	el
silbato	y	 los	grupos	atacarían	simultáneamente	 los	tres	puntos	convenidos.	Poco	antes	de	 la
una	de	la	madrugada,	los	tres	destacamentos	salieron	de	la	granja	de	Fenner,	uno	en	dirección
al	embarcadero,	otro	en	dirección	a	la	puerta	de	la	colina,	y	el	tercero,	tras	subdividirse,	en
dirección	a	los	edificios	de	la	granja	de	Curwen.

Eleazar	Smith,	que	acompañaba	al	grupo	que	se	dirigía	al	embarcadero,	registra	en	su	diario
una	marcha	silenciosa	y	una	larga	espera	en	el	arrecife	que	se	yergue	sobre	la	bahía.	Luego	se
oyó	la	señal	de	ataque,	seguida	de	una	explosión	de	aullidos	y	de	gritos.	Un	hombre	creyó	oír
algunos	disparos,	y	el	propio	Smith	captó	acentos	de	una	voz	atronadora	que	resonaba	en	el
aire.	Poco	antes	del	amanecer,	un	aterrorizado	mensajero	con	los	ojos	desorbitados	y	las	ropas
impregnadas	 de	 un	 hedor	 espantoso	 y	 desconocido	 se	 presentó	 ante	 el	 grupo	 y	 dijo	 a	 los



hombres	que	regresaran	silenciosamente	a	sus	hogares	y	no	volvieran	a	pensar	 jamás	en	 lo
que	 había	 sucedido	 aquella	 noche	 ni	 en	 la	 persona	 de	 Joseph	 Curwen.	 El	 aspecto	 del
mensajero	 produjo	 en	 aquellos	 seres	 una	 impresión	 que	 sus	 palabras	 no	 habrían	 podido
causar	por	sí	solas;	a	pesar	de	ser	un	marinero	conocido	por	la	mayoría	de	ellos,	algo	oscuro
había	perdido	o	ganado	su	alma,	algo	que	le	situaba	en	un	mundo	aparte.	Y	lo	mismo	ocurrió
más	tarde	cuando	encontraron	a	otros	antiguos	compañeros	que	se	habían	adentrado	en	las
regiones	 del	 horror.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 habían	 adquirido	 o	 perdido	 algo	 misterioso	 o
indescriptible.	Habían	 visto,	 oído	 o	 captado	 algo	 que	 no	 estaba	 destinado	 al	 entendimiento
humano	y	no	podían	olvidarlo.	Jamás	hablaron	entre	ellos	de	lo	sucedido,	porque	hasta	para	el
más	 común	 de	 los	 instintos	 mortales	 existen	 fronteras	 insalvables.	 En	 cuanto	 al	 grupo	 del
embarcadero,	el	espanto	indecible	que	les	transmitió	aquel	único	mensajero	selló	también	sus
labios.	Pocos	son	los	rumores	que	de	ellos	proceden	y	el	diario	de	Eleazar	Smith	es	el	único
testimonio	escrito	que	dejó	todo	aquel	cuerpo	de	expedicionarios.	Charles	Ward,	sin	embargo,
descubrió	otra	vaga	fuente	de	 información	en	algunas	cartas	de	 los	Fenner	que	encontró	en
New	London,	donde	sabía	que	había	vivido	otra	rama	de	la	familia.	Parece	ser	que	los	vecinos
de	Curwen,	desde	cuya	casa	era	visible	la	granja	condenada,	habían	presenciado	la	partida	de
las	 columnas	 expedicionarias	 y	 habían	 oído	 claramente	 los	 furiosos	 ladridos	 de	 los	 perros
sucedidos	 por	 la	 explosión	 que	 precipitó	 el	 ataque.	 A	 aquella	 primera	 explosión	 habían
seguido	 la	 elevación	 de	 un	 gran	 chorro	 de	 luz	 procedente	 del	 edificio	 de	 piedra,	 y,	 poco
después,	el	resonar	de	disparos	de	mosquetón	y	de	escopeta	acompañados	de	unos	horribles
gritos	que	el	autor	de	la	carta,	Luke

Fenner,	había	 reproducido	por	escrito	del	 siguiente	modo:	«Whaaaaarrr...	Rwhaaarrr».	 Eran
aquellos	gritos,	sin	embargo,	de	una	calidad	que	la	simple	escritura	no	podía	reproducir,	y	el
corresponsal	mencionaba	el	hecho	de	que	su	madre	se	había	desmayado	al	oírlos.	Más	tarde
se	repitieron	con	menos	fuerza,	mezclados	esta	vez	con	otros	disparos	y	una	sorda	explosión
que	tuvo	lugar	al	otro	lado	del	río,	Alrededor	de	una	hora	después	todos	los	perros	empezaron
a	 ladrar	 espantosamente	 y	 la	 tierra	 pareció	 estremecerse	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los
candelabros	oscilaron	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Se	percibió	un	intenso	olor	a	azufre	y,
según	el	padre	de	Luke	Fenner,	 fue	entonces	cuando	se	oyó	 la	 tercera	señal,	es	decir,	 la	de
emergencia,	 aunque	 el	 resto	 de	 la	 familia	 no	 llegó	 a	 percibirla.	 Volvieron	 a	 sonar	 disparos
sucedidos	 ahora	 por	 un	 grito	menos	 agudo	 pero	mucho	más	 horrible	 de	 los	 que	 le	 habían
precedido,	 una	 especie	 de	 tos	 gutural,	 de	 gorgoteo	 indescriptible	 que	 si	 se	 juzgó	 grito,	 fue
más	por	su	continuidad	y	por	el	impacto	sicológico	que	causara,	que	por	su	valor	acústico	real.

Luego	se	vio	una	 forma	envuelta	en	 llamas	en	 los	alrededores	de	 la	granja	de	Curwen	y	 se
oyeron	 gritos	 de	 hombres	 aterrorizados.	 Los	 mosquetones	 volvieron	 a	 disparar	 y	 la	 forma
flamígera	 cayó	 al	 suelo.	 Apareció	 después	 una	 segunda	 forma	 envuelta	 en	 fuego,	 y	 se	 oyó
claramente	un	débil	grito	humano.	Fenner,	según	dice	en	su	carta,	pudo	murmurar,	entre	el
horror	 que	 sentía,	 unas	 cuantas	 palabras:	 «Señor	 Todopoderoso,	 protege	 a	 tu	 cordero».
Siguieron	más	 disparos	 y	 la	 segunda	 forma	 se	 desplomó.	 Se	 hizo	 entonces	 un	 silencio	 que
duró	casi	tres	cuartos	de	hora.	Al	cabo	de	este	tiempo	el	pequeño	Arthur	Fenner,	hermano	de
Luke,	 dijo	 ver	 «una	 niebla	 roja»	 que	 ascendía	 hacia	 las	 estrellas	 desde	 la	 granja	 maldita.
Nadie	 más	 que	 el	 chiquillo	 fue	 testigo	 del	 hecho,	 pero	 Luke	 admitía	 que	 en	 aquel	 mismo
instante	se	arquearon	los	lomos	y	se	erizaron	los	cabellos	de	los	tres	gatos	que	se	encontraban
en	la	habitación.	Cinco	minutos	después	sopló	un	viento	helado	y	el	aire	se	llenó	de	un	hedor
tan	insoportable	que	sólo	la	fuerte	brisa	del	mar	pudo	impedir	que	fuera	captado	por	el	grupo
apostado	junto	al	embarcadero	o	por	cualquier	ser	humano	despierto	en	la	aldea	de	Pawtuxet.
El	 hedor	 no	 se	 parecía	 a	 ninguno	 de	 los	 que	 Fenner	 hubiera	 conocido	 basta	 entonces	 y
producía	 una	 especie	 de	 miedo	 amorfo,	 penetrante,	 mucho	 más	 intenso	 que	 el	 que	 puede
causar	una	tumba	o	un	osario.	Casi	inmediatamente	resonó	aquella	espantosa	voz	que	ninguno
de	los	que	la	oyeron	pudieron	olvidar	jamás.	Atronó	el	aire	e	hizo	rechinar	los	cristales	de	las
ventanas	mientras	sus	ecos	se	apagaban.	Era	profunda	y	musical,	poderosa	como	un	órgano,
pero	maldita	como	los	libros	prohibidos	de	los	árabes.	Ningún	hombre	pudo	interpretar	lo	que
dijo	 porque	 habló	 en	 un	 idioma	 desconocido,	 pero	 Luke	 Fenner	 trató	 de	 reproducirlo	 así:
«DESMES...	 JESHET...	 BONEDOSEFEDUVEMA...	 ENTTEMOSS».	 Hasta	 el	 año	 1919	 nadie
relacionó	aquella	burda	transcripción	con	ninguna	 fórmula	conocida,	pero	Ward	palideció	al
reconocer	en	ella	lo	que	Mirándola	había	denunciado,	con	un	estremecimiento,	como	la	más
terrorífica	de	las	invocaciones	de	la	magia	negra.

Un	 coro	 de	 gritos	 inconfundiblemente	 humanos	 pareció	 responder	 a	 aquella	 maligna
invocación	desde	la	granja	de	Curwen,	después	de	lo	cual	el	misterioso	hedor	se	mezcló	con
otro	 igualmente	 insoportable.	 Un	 aullido	 distinto	 del	 griterío	 anterior	 se	 dejo	 oír	 entonces,
subiendo	y	bajando	de	 tono	en	 indescriptibles	paroxismos.	A	veces	 se	hacía	casi	articulado,



aunque	 ninguno	 de	 los	 que	 lo	 oían	 pudieron	 captar	 ni	 una	 sola	 palabra	 conocida,	 y	 en	 un
momento	determinado	pareció	acercarse	a	los	límites	de	una	risa	histérica	y	diabólica.	Luego,
un	alarido	aterrorizado	y	demente	surgió	de	numerosas	gargantas	humanas,	un	alarido	que	se
oyó	 fuerte	 y	 claro	 a	 pesar	 de	 que	 evidentemente	 surgía	 de	 enormes	 profundidades.	 A
continuación,	 la	 oscuridad	 y	 el	 silencio	 lo	 envolvieron	 todo.	 Unas	 espirales	 de	 humo	 acre
ascendieron	 hasta	 las	 estrellas	 aunque	 no	 se	 vio	 rastros	 de	 fuego,	 ni	 se	 observó	 al	 día
siguiente	que	ningún	edificio	hubiera	desaparecido	o	resultado	dañado	en	su	estructura.
Hacia	 el	 amanecer,	 dos	 asustados	 mensajeros	 con	 las	 ropas	 impregnadas	 de	 un	 hedor
monstruoso	e	inclasificable,	llamaron	a	la	puerta	de	los	Fenner	y	pidieron	un	barrilillo	de	ron
que	pagaron	a	muy	buen	precio,	por	cierto.	Uno	de	ellos	 le	dijo	a	 la	 familia	que	el	 caso	de
Joseph	 Curwen	 estaba	 resuelto	 y	 que	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	 noche	 no	 volverían	 a
mencionarse	 nunca.	 En	 definitiva,	 el	 único	 testimonio	 que	 queda	 de	 lo	 que	 se	 vio	 y	 oyó	 en
aquella	 noche	 son	 las	 furtivas	 cartas	 de	 Luke	 Fenner,	 quien	 por	 cierto,	 daba	 en
ellas	instrucciones	a	su	pariente	para	que	las	destruyera	no	bien	las	hubiera	leído.	El	hecho	de
que	éste	no	obedeciera	 su	orden	 impidió	que	el	 asunto	 cayera	en	un	 total	 y	misericordioso
olvido.	 Tras	 interrogar	 detenidamente	 a	 los	 habitantes	 de	 Pawtuxet	 guiado	 del	 deseo	 de
descubrir	 tradiciones	 ancestrales,	 Charles	 Ward	 añadió	 un	 detalle	 más	 a	 lo	 que	 había
averiguado	por	medio	de	estas	cartas.	Un	anciano	 llamado	Charles	Slocum	 le	confió	que	su
abuelo	le	había	hablado	de	un	rumor	que	corrió	por	entonces	por	el	pueblo	y	según	el	cual,
una	semana	después	de	que	se	anunciara	la	muerte	de	Joseph	Curwen,	fue	hallado	en	medio
del	campo	un	cadáver	desfigurado	por	las	llamas.	Lo	sorprendente	de	este	rumor	era	que	ese
cuerpo,	en	la	medida	que	podía	deducirse	del	estado	en	que	se	hallaba,	no	era	ni	enteramente
humano	 ni	 semejante	 a	 ningún	 animal	 de	 que	 vecino	 alguno	 de	 Pawtuxet	 tuviera	 la	menor
noticia.
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Ninguno	de	los	hombres	que	participaron	en	aquella	terrible	expedición	volvió	a	decir	jamás
una	sola	palabra	acerca	de	ella,	y	los	vagos	datos	que	se	conocen	hoy	proceden	de	personas
ajenas	 al	 grupo	 de	 conjurados.	 Hay	 algo	 estremecedor	 en	 el	 cuidado	 con	 que	 los
expedicionarios	destruyeron	todo	lo	que	aludía,	de	cerca	o	de	lejos,	al	asunto.	Ocho	marineros
resultaron	muertos,	 pero	 aunque	 los	 cuerpos	 no	 fueron	 entregados	 nunca	 a	 sus	 familiares,
estos	 quedaron	 satisfechos	 con	 la	 explicación	 de	 que	 había	 tenido	 lugar	 un	 enfrentamiento
con	los	aduaneros.	La	misma	explicación	justificó	los	numerosos	casos	de	heridas,	todas	ellas
atendidas	y	vendadas	por	el	doctor	Jabez	Bowen,	que	había	acompañado	a	la	expedición.	Más
difícil	 de	 explicar	 resultó	 aquel	 hedor	 indecible	 adherido	 al	 cuerpo	 de	 todos	 los
expedicionarios,	cosa	que	se	comentó	durante	semanas	enteras.	De	los	cabecillas	de	aquella
partida,	 el	 capitán	 Whipple	 y	 Moses	 Brown	 resultaron	 gravemente	 heridos.	 Varias	 cartas
escritas	por	sus	esposas	atestiguan	el	desconcierto	que	produjo	en	ellas	la	reticencia	de	sus
maridos	respecto	a	sus	venda]es.	Lo	cierto	es	que	todos	los	participantes	recibieron	una	fuerte
impresión.	 Por	 suerte	 eran	 hombres	 de	 acción	 y	 de	 convicciones	 religiosas	 simples	 y
ortodoxas,	pues	de	haber	sido	más	introspectivos	y	dados	a	las	complicaciones	mentales,	sin
duda	 habrían	 caído	 enfermos.	 El	 más	 afectado	 fue	 el	 presidente	 Manning,	 pero	 incluso	 él
llegó,	según	parece,	a	superar	aquellos	negros	recuerdos	a	base	de	plegarias.	Todos	los	jefes
de	aquella	expedición	 intervinieron	más	 tarde	en	hechos	decisivos	 y	es	probablemente	muy
afortunado	 que	 así	 fuera.	 Poco	más	 de	 un	 año	 después	 de	 aquel	 asalto,	 el	 capitán	Whipple
encabezó	el	grupo	que	incendió	la	nave	aduanera	Gaspee,	hazaña	que	sin	duda	contribuyó	a
borrar	el	recuerdo	de	las	terribles	imágenes	que	pudieran	sobrevivir	en	su	memoria.

A	la	viuda	de	Joseph	Curwen	le	fue	entregado	un	ataúd	sellado,	de	plomo	y	de	raro	diseño,	que
había	 sido	 hallado	 en	 la	 granja	 y	 que	 contenía,	 según	 dijeron,	 el	 cadáver	 de	 su	marido.	 Le
explicaron	que	había	muerto	en	lucha	con	los	aduaneros	y	que	no	convenía	dar	más	detalles
acerca	del	acontecimiento.	Nadie	se	atrevió	a	hablar	del	fin	de	Joseph	Curwen,	y	Charles	Ward
contó	con	un	solo	indicio	para	elaborar	su	teoría.	Ese	indicio	era	vago	en	extremo	y	consistía
en	un	pasaje	 subrayado	de	aquella	 carta	que	 Jedediah	Orne	había	enviado	a	Curwen,	 carta
que	había	sido	confiscada	y	que	Ezra	Weeden	había	copiado	en	parte.	Dicha	copia	se	hallaba
ahora	en	posesión	de	los	descendientes	de	Smith	y	a	nosotros	nos	toca	decidir	si	Weeden	se	la
entregó	a	su	compañero	después	del	ataque	a	la	granja,	como	testimonio	de	la	anormalidad	de
lo	 que	 había	 ocurrido,	 o	 si,	 como	 es	 más	 probable,	 Smith	 la	 tenía	 ya	 en	 su	 poder
anteriormente	 y	 la	 había	 subrayado	 después	 de	 sonsacar	 a	 su	 amigo	 interrogándole
sabiamente.	El	pasaje	subrayado	decía:

«Encarézcole	no	 llame	a	 su	presencia	 a	nadie	que	no	pueda	dominar,	 es	decir,	 a	nadie	que



pueda	 conjurar	 a	 su	 vez	 algún	 poder	 contra	 el	 cual	 resulten	 ineficaces	 sus	más	 poderosos
recursos.»

A	 la	 luz	 de	 este	 pasaje	 y	 pensando	 en	 los	 enemigos	 innombrables	 que	 un	 hombre	 acosado
podía	invocar	en	su	ayuda,	Charles	Ward	pudo	muy	bien	preguntarse	si	fue	en	verdad	algún
ciudadano	de	Providence	quien	mató	a	Joseph	Curwen.
La	 eliminación	 deliberada	 de	 todo	 lo	 que	 en	 los	 anales	 de	 Providence	 pudiera	 recordar	 al
muerto,	quedó	grandemente	facilitada	por	 la	 influencia	de	los	cabecillas	de	 la	expedición,	si
bien	estos	no	se	propusieron	en	un	primer	momento	ser	tan	exhaustivos.	Ocultaron	a	la	viuda,
al	padre	y	a	 la	hija	de	ésta,	 la	verdad	de	lo	ocurrido,	pero	el	capitán	Tillinghast	era	hombre
astuto	y	no	tardaron	en	llegar	a	sus	oídos	rumores	que	le	llenaron	de	horror	y	le	impulsaron	a
solicitar	el	cambio	de	nombre	para	su	hija	y	para	su	nieta.	Quemó	además	la	biblioteca	de	su
yerno	y	 todos	 los	documentos	y	borró	 la	 inscripción	que	 figuraba	en	 la	 lápida	de	su	 tumba.
Conocía	 perfectamente	 al	 capitán	 Whipple	 y	 probablemente	 logró	 extraer	 de	 aquel	 rudo
marino	 más	 información	 que	 ninguna	 otra	 persona	 acerca	 del	 misterioso	 fin	 del	 siniestro
brujo.	A	partir	de	entonces,	se	 trató	por	 todos	 los	medios	de	borrar	 la	memoria	de	Curwen,
tarea	que	llegó	a	alcanzar,	por	común	acuerdo,	a	los	archivos	oficiales	de	la	ciudad	y	a	los	de
la	Gazette.	 Sólo	 puede	 compararse	 aquel	 afán,	 en	 espíritu,	 al	 baldón	 que	 recayó	 sobre	 el
nombre	de	Oscar	Wilde	durante	la	década	siguiente	a	su	desgracia,	y,	en	extensión,	a	la	suerte
de	aquel	pecador	Rey	de	Runagur	del	cuento	de	Lord	Dunsany,	al	cual	los	dioses	condenaron
no	solamente	a	dejar	de	ser	sino	también	a	dejar	de	haber	sido.
La	señora	Tillinghast,	nombre	con	que	se	conoció	a	la	viuda	a	partir	de	1772,	vendió	la	casa
de	Olney	Court	y	vivió	con	su	padre	en	Powers	Lane	hasta	su	fallecimiento,	ocurrido	en	1817.
La	granja	de	Pawtuxet,	rehuida	por	todos,	permaneció	solitaria	a	lo	largo	de	los	años	y	empezó
a	desmoronarse	con	increíble	rapidez.	En	1780	sólo	quedaban	en	pie	las	paredes	de	piedra	y
de	mampostería,	y	en	1800	el	lugar	era	un	montón	de	ruinas.	Nadie	osaba	traspasar	la	barrera
de	arbustos	que	se	alzaba	en	la	ladera	donde	se	había	descubierto	la	puerta	de	roble,	ni	nadie
trató	en	mucho	tiempo	de	hacerse	una	idea	definitiva	del	escenario	que	vio	a	Joseph	Curwen
partir	de	los	horrores	que	él	mismo	había	provocado.

Sólo	 se	 oyó	 en	 cierta	 ocasión	 al	 capitán	Whipple	murmurar	 para	 su	 capote:	 «¡Maldito	 sea
ese...!	No	tenía	derecho	a	reír	mientras	gritaba.	Era	como	si	el	muy...	 tuviera	algún	secreto.
No	quemé	su...	casa	por	un	pelo.»	

Una	búsqueda	y	una	invocación
1

Charles	Ward,	como	hemos	visto,	averiguó	en	1918	que	descendía	de	Joseph	Curwen.	No	es	de
extrañar	que	 inmediatamente	brotara	en	él	un	profundo	 interés	por	 todo	 lo	relacionado	con
ese	 misterio,	 ya	 que	 los	 vagos	 rumores	 que	 había	 oído	 acerca	 de	 aquel	 personaje	 habían
adquirido	para	él	una	importancia	vital	desde	el	momento	en	que	supo	que	por	las	venas	de
ambos	 corría	 la	 misma	 sangre.	 Ningún	 genealogista	 que	 se	 preciara	 podía	 por	 menos	 de
iniciar	 una	 búsqueda	 ávida	 y	 sistemática	 de	 todo	 lo	 relativo	 a	 Curwen.	 En	 sus	 primeras
investigaciones	no	manifestó	la	menor	tentativa	de	guardar	el	secreto,	de	modo	que	incluso	el
doctor	Lyman	vacila	en	fechar	los	comienzos	de	la	locura	del	joven	en	un	período	anterior	a
1919.	Hablaba	libremente	con	su	familia	-aunque	a	su	madre	no	le	complacía	demasiado	tener
un	antepasado	como	Curwen-	y	con	los	funcionarios	de	los	diversos	museos	y	bibliotecas	que
frecuentaba.	Al	acudir	a	los	particulares	en	demanda	de	datos	o	documentos,	no	ocultaba	el
objeto	de	sus	pesquisas	y	compartía	el	divertido	escepticismo	con	que	eran	considerados	los
relatos	de	los	autores	de	diarios	y	cartas.	Pero	sí	solía	expresar	una	seria	curiosidad	por	lo	que
realmente	había	ocurrido	hacía	siglo	y	medio	en	la	granja	de	Pawtuxet,	cuyo	emplazamiento
trató	 inútilmente	 de	 localizar,	 y	 por	 averiguar	 qué	 clase	 de	 individuo	 había	 sido	 Joseph
Curwen.
Cuando	dio	con	el	diario	y	los	archivos	de	Smith	y	encontró	la	carta	de	Jedediah	Orne,	decidió
visitar	 Salem	 e	 investigar	 cuáles	 habían	 sido	 las	 actividades	 desarrolladas	 allí	 por	Curwen,
cosa	que	 llevó	a	cabo	durante	 las	vacaciones	de	Pascua	de	1919.	En	el	 Instituto	Essex,	que
conocía	de	anteriores	estancias	en	la	antigua	ciudad	puritana	de	chapiteles	ruinosos	y	tejados
arracimados,	fue	recibido	muy	amablemente.	Allí	tuvo	ocasión	de	descubrir	una	gran	cantidad
de	datos	acerca	de	su	antepasado.	Descubrió	que	había	nacido	el	18	de	 febrero	de	1662	en
Salem-Village,	pueblo	que	actualmente	lleva	el	nombre	de	Danvers	y	que	está	situado	a	unas
siete	millas	de	 la	ciudad,	y	que	se	había	embarcado	a	 la	edad	de	quince	años	para	regresar



con	el	habla,	el	vestir	y	los	modales	de	un	inglés	en	1686,	fecha	en	que	se	estableció	en	Salem.
En	aquella	 época	 apenas	 se	 relacionaba	 con	 su	 familia	 y	 pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo
enfrascado	en	la	lectura	de	libros	que	había	traído	de	Europa	y	experimentando	con	extraños
productos	químicos	que	le	llegaban	en	barcos	procedentes	de	Inglaterra,	Francia	y	Holanda.
Ciertos	 viajes	 suyos	por	 la	 región	 fueron	objeto	de	muchos	 comentarios	 y	 se	asociaban	con
vagos	 rumores	 que	hablaban	de	 fogatas	 que	 ardían	por	 la	 noche	 en	 las	 colinas.	 Los	 únicos
amigos	íntimos	de	Curwen	habían	sido	un	tal	Edward	Hutchinson,	de	Salem-Village,	y	un	tal
Simon	Orne,	de	Salem.	Se	les	veía	a	menudo	conferenciando	por	los	alrededores	del	parque	y
las	visitas	entre	ellos	no	eran	menos	frecuentes.	Hutchinson	poseía	una	casa	en	las	cercanías
del	bosque	y	 se	decía	que	por	 la	noche	 se	oían	en	ella	 ruidos	muy	extraños.	Se	 comentaba
también	que	recibía	muchos	visitantes	de	apariencia	rara	en	extremo	y	que	las	 luces	de	sus
ventanas	 no	 eran	 siempre	 del	 mismo	 color.	 Los	 conocimientos	 que	 revelaba	 acerca	 de
personas	 que	 habían	 muerto	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 de	 acontecimientos	 pretéritos,	 se
consideraban	claramente	sospechosos.	Hutchinson	desapareció	en	la	época	del	gran	pánico	de
Salem	y	nunca	volvió	a	saberse	de	él.	También	Joseph	Curwen	se	marchó	en	esa	misma	época,
pero	al	poco	se	supo	que	se	había	establecido	en	Providence.	Simon	Orne	vivió	en	Salem	hasta
1720,	cuando	empezó	a	 llamar	la	atención	el	hecho	de	que	no	envejeciera.	En	aquella	fecha
desapareció,	pero	treinta	años	después	se	presentó	un	hijo	suyo	a	reclamar	sus	propiedades.
La	 reclamación	 prosperó	 debido	 a	 que	 los	 documentos,	 de	 puño	 y	 letra	 de	Simon	Orne,	 no
dejaban	lugar	a	dudas	respecto	a	su	autenticidad.	Jedediah	Orne	vivió	en	Salem	hasta	1771,
cuando	 ciertas	 cartas	 de	 un	 grupo	 de	 ciudadanos	 de	 Providence	 destinadas	 al
Reverendo	Thomas	Barnard	y	a	otros	hombres	de	influencia	provocaron	su	salida	de	la	ciudad
con	rumbo	desconocido.	En	el	Instituto	Essex,	el	Ayuntamiento	y	la	Oficina	del	Registro	de	la
Propiedad	había	ciertos	documentos	relativos	a	estos	extraños	sucesos,	algunos	de	ellos	 tan
inofensivos	 como	 pueden	 ser	 un	 título	 de	 propiedad	 o	 una	 factura	 de	 venta,	 y	 otros	 de
naturaleza	más	misteriosa.	En	los	archivos	en	que	se	guardaba	toda	la	documentación	relativa
a	 los	 procesos	 por	 brujería,	 había	 cuatro	 o	 cinco	 alusiones	 inconfundibles.	 Por	 ejemplo,	 el
testimonio	que	prestó	un	tal	Hepzibah	Lawson	el	día	10	de	julio	de	1692	ante	el	Tribunal	de
Oyer	 y	 Terminen	 presidido	 por	 el	 Juez	 Hawthorne	 y	 según	 el	 cual	 «cuarenta	 brujas	 y	 el
Hombre	Negro	se	reunieron	en	los	bosques	situados	detrás	de	la	casa	del	señor	Hutchinson».
Un	hombre	llamado	Amity	How	declaró	por	su	parte	en	la	sesión	del	8	de	agosto	ante	el	juez
Gedney	que	«El	señor	G.	B.	(George	Burroughs)	fue	marcado	por	el	diablo	la	misma	noche	que
lo	fueron	Bridget	S.,	Jonathan	A.,	Simon	O.,	Deliverance	W.,	Joseph	C.,	Susan	P.,	Mehitable	C.,
y	Deborah	B.».	Existía	también	un	catálogo	de	la	biblioteca	de	Hutchinson	tal	como	se	había
encontrado	ésta	después	de	la	desaparición	de	su	dueño,	y	un	manuscrito	sin	terminar,	escrito
por	el	propio	Hutchinson	en	una	clave	que	nadie	pudo	descifrar.	Ward	hizo	sacar	una	copia	del
manuscrito	y	empezó	a	trabajar	en	la	clave.	A	partir	del	mes	de	agosto	su	tarea	fue	cada	vez
más	 intensa	y	 febril,	y,	a	 juzgar	por	su	conducta	y	sus	palabras,	puede	suponerse	que	 logró
descifrarla	 en	 octubre	 o	 noviembre	 de	 aquel	mismo	 año.	 Sin	 embargo,	Ward	 no	 dijo	 nunca
nada	concreto	al	respecto.

Pero	el	material	de	mayor	y	más	inmediato	interés	era	el	relativo	a	Orne.	Ward	no	tuvo	gran
dificultad	en	demostrar	por	medio	de	 la	caligrafía	una	cosa	que	ya	había	dado	por	supuesta
después	de	leer	la	carta	dirigida	a	Curwen,	es	decir,	que	Simon	Orne	y	su	pretendido	hijo	eran
la	misma	 persona.	 Tal	 como	 le	 decía	 Orne	 a	 su	 amigo	 en	 la	 misiva,	 consideraba	 peligroso
seguir	 viviendo	 en	Salem,	 y,	 en	 consecuencia,	 decidió	 pasar	 treinta	 años	 en	 el	 extranjero	 y
volver	a	reclamar	sus	propiedades	como	representante	de	una	nueva	generación	de	la	familia.
Orne	se	había	tomado	el	 trabajo	de	destruir	 la	mayor	parte	de	su	correspondencia,	pero	 los
ciudadanos	que	decidieron	pasar	a	la	acción	en	1771	encontraron	y	conservaron	unas	cuantas
cartas	 y	 documentos	 que	 despertaron	 su	 curiosidad.	 Eran	 fórmulas	 crípticas	 y	 diagramas
escritos	 por	 diferente	 mano,	 fórmulas	 y	 diagramas	 que	 Ward	 hizo	 copiar	 o	 fotografiar
cuidadosamente.	 Halló	 también	 una	 carta	 sumamente	 misteriosa	 que	 reconoció
inmediatamente	como	de	puño	y	letra	de	Joseph	Curwen.

Esta	 carta	 de	 Curwen,	 aunque	 sin	 constancia	 del	 año	 en	 que	 fue	 escrita,	 no	 podía	 ser
evidentemente	la	que	dio	lugar	a	la	respuesta	de	Orne	que	había	ido	a	caer	en	manos	de	Ezra
Weeden.	Tras	estudiarla	cuidadosamente,	Ward	la	fechó	alrededor	de	1750.	No	estará	de	más
reproducir	 aquí	 el	 texto	 completo	 como	muestra	 del	 estilo	 de	 un	 hombre	 de	 tan	 terrible	 y
misteriosa	 historia.	 El	 destinatario	 era	 un	 tal	 «Simon»,	 pero	 el	 nombre	 aparece	 siempre
tachado	(Ward	no	podía	decir	si	por	obra	de	su	antepasado	o	del	mis	mo	Orne).

Providence,	1	mayo
Hermano:



A	mi	honorable	y	viejo	amigo	y	con	el	debido	respeto	hacia	Aquel	que	servimos	para	su	eterno
Poder.	 Diríjome	 a	 su	merced	 para	 informarle	 de	 lo	 que	 debe	 saber	 en	 lo	 tocante	 al	Ultimo
Extremo	y	qué	hacer	llegado	el	momento.	No	está	en	mi	ánimo	abandonar	esta	ciudad	ya	que
Providence	 no	 juzga	 con	 la	 dureza	 de	 otras	 partes	 las	materias	 que	 se	 salen	 de	 lo	 común.
Encuéntrome	atado	por	naves	y	mercancías	y	no	puedo	obrar	por	ello	como	hizo	su	merced,	a
más	de	 lo	que	mi	granja	de	Pawtuxet	esconde	en	sus	entrañas	y	que	no	esperaría	mi	vuelta
bajo	la	forma	de	Otro.
Pero	estoy	 igualmente	prevenido	para	el	día	en	que	 la	suerte	me	abandone	y	heme	afanado
largo	 tiempo	 por	 hallar	 la	 manera	 de	 regresar	 luego	 del	 Trance.	 Topéme	 anoche	 con	 las
palabras	que	 traen	 la	presencia	de	YOGGESOTHOTHE	y	vi	por	primera	vez	aquel	 rostro	de
que	habla	Ibn	Schacabac	en	el...	Y	dijo	que	el	Salmo	III	del	Liber	Damnatus	encierra	la	Clave.
Con	el	Sol	en	la	V	Casa	y	Saturn	en	la	III	es	menester	dibujar	el	Pentágono	de	fuego	y	recitar
tres	veces	el	Versículo	Noveno.	Y	de	las	semillas	de	lo	Viejo	nacerá	lo	Nuevo	que	mirará	hacia
atrás	sin	saber	qué	buscar.

Nada	 de	 esto	 ocurrirá	 si	 no	 tengo	Heredero	 y	 si	 las	 Sales	 o	 el	método	 para	 fabricarlas	 no
están	dispuestos	para	él.	Y	llegado	a	este	punto,	confieso	a	su	merced	no	haber	dado	todos	los
pasos	necesarios	ni	hallado	lo	suficiente.	Prolóngase	el	proceso	de	fabricación	y	hácese	de	día
en	 día	 más	 difícil	 reunir	 y	 almacenar	 los	 especímenes	 necesarios	 para	 ello,	 a	 pesar	 de	 lo
mucho	 que	me	 hago	 traer	 de	 las	 Indias.	Muestran	 curiosidad	mis	 vecinos,	 aunque	 hasta	 el
momento	he	conseguido	contenerla.	Son	en	esto	 los	caballeros	peores	que	 los	plebeyos	por
ser	aquéllos	más	sosegados	en	sus	juicios	y	más	dignos	de	crédito.	Mucho	me	temo	que	hayan
hablado	ya	Parson	y	Merritt,	empero	hasta	el	momento	me	considero	a	salvo.	Las	sustancias
químicas	necesarias	son	fáciles	de	obtener	por	haber	en	la	ciudad	dos	buenas	boticas,	la	del
doctor	Bowen	y	la	de	Sam	Carew.	Guíome	siempre	por	lo	que	aconseja	Borellus	y	recurro	con
frecuencia	al	Libro	VII	de	Abdul	Al-Hazred.	Lo	que	descubra	se	 lo	comunicaré	a	su	merced.
Encarézcole	 se	 sirva	 mientras	 tanto	 de	 las	 Invocaciones	 que	 le	 envío.	 Si	 desea	 verle	 a	 El,
utilice	su	merced	la	fórmula	que	le	envío	junto	con	esta	carta.	Recite	sus	versos	cada	Noche
de	Difuntos	y	cada	Noche	de	Viernes	Santo	y	si	los	lee	como	es	menester,	Uno	vendrá	en	años
futuros	que	mirara	hacia	atrás	y	que	se	valdrá	de	 las	Sales	que	su	merced	haya	dejado,	 Job
XIV,
XIV.
Mucho	me	alegra	saber	que	se	halla	su	merced	otra	vez	en	Salem	y	espero	tener	muy	pronto
el	placer	de	verle.	Tengo	un	buen	caballo	de	 tiro	 y	es	muy	probable	que	compre	pronto	un
coche.	Hay	uno	ya	en	Providence	(el	del	señor	Merritt)	aunque	los	caminos	son	muy	malos.	Si
se	 determina	 a	 venir,	 tome	 su	 merced	 la	 diligencia	 de	 Boston	 que	 pasa	 por	 Dedham,
Wrentham	 y	 Attleborough.	 En	 todas	 estas	 villas	 hay	 buenas	 Posadas.	 Recomiéndole	 que
duerma	en	Wrentham	en	la	Posada	del	señor	Bolcom;	las	camas	son	mejores	que	en	la	Posada
del	 señor	 Hatch.	 Coma	 empero	 en	 esta	 Ultima	 porque	 la	 cocina	 es	 mejor.	 Si	 entra	 en
Providence	cruzando	las	cascadas	de	Patucket	y	por	el	camino	donde	se	halla	la	Taberna	del
señor	Sayles,	hallará	mi	casa	fácilmente.	Se	encuentra	frente	a	la	Posada	del	señor	Epenetus
Olney,	en	Town	Street	y	en	la	acera	norte	de	Olney’s	Court.	La	distancia	desde	Boston	es	de
unas	XLIV	millas.	Su	sincero	amigo	y	Servidor	en	Almonsin-Metraton,

JOSEPHUS	C.

Simon	Orne
William’s	Lane
Salem

Aquella	carta	permitió	a	Ward	 localizar	exactamente	el	hogar	de	Curwen	en	Providence,	 ya
que	 ninguno	 de	 los	 documentos	 que	 había	 encontrado	 hasta	 entonces	 daba	 datos	 tan
concretos.	 El	 hallazgo	 resultó	 aún	 más	 sorprendente	 porque	 aquella	 casa,	 que	 había
construido	su	antepasado	en	1761	en	el	solar	de	otra	más	antigua,	seguía	aún	en	pie	en	Olney
Court	 y	 ya	 la	 conocía	 gracias	 a	 sus	 frecuentes	 paseos	 por	 Stampers	 Hill.	 De	 hecho	 se
encontraba	a	muy	poca	distancia	de	 su	hogar	y	estaba	habitada	por	una	 familia	negra	muy
apreciada	para	trabajos	domésticos	tales	como	lavar	la	ropa,	limpiar	o	atender	a	los	servicios
de	calefacción.	El	hecho	de	encontrar	en	la	lejana	Salem	datos	sobre	aquella	casa	que	tanto
había	significado	en	la	historia	de	su	propia	familia,	impresionó	profundamente	a	Ward,	quien
decidió	 explorarla	 inmediatamente	 después	 de	 su	 regreso	 a	 Providence.	 Los	 párrafos	 más
misteriosos	de	la	carta,	que	interpretó	como	simbólicos,	le	desconcertaron	totalmente	aunque
cayó	en	la	cuenta	con	un	estremecimiento	de	curiosidad	de	que	el	pasaje	de	la	Biblia	que	en
ella	se	citaba	-Job,	14,	14-	era	el	versículo	que	dice:	«Si	muere	un	varón,	¿revivirá?	Todos	los
días	de	mi	servicio	esperaría	hasta	que	llegase	mi	relevo.»
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El	joven	Ward	llegó	pues	a	Providence	en	un	estado	de	agradable	excitación	y	pasó	el	sábado
siguiente	en	prolongado	y	exhaustivo	estudio	de	la	casa	de	Olney	Court.	El	edificio,	ahora	en
muy	mal	estado,	no	había	sido	nunca	una	mansión.	Era	sencillamente	un	caserón	de	madera
de	 dos	 pisos	 y	 de	 estilo	 colonial	 con	 tejado	 puntiagudo,	 amplia	 chimenea	 central	 y	 porche
adornado	con	columnas	dóricas.	Externamente	había	sufrido	muy	pocas	alteraciones,	y	Ward,
al	mirarlo,	 tuvo	plena	conciencia	de	que	contemplaba	algo	relacionado	muy	de	cerca	con	el
siniestro	objetivo	de	su	investigación.

Conocía	a	la	familia	negra	que	habitaba	la	casa	y	fue	cortésmente	invitado	a	visitar	el	interior
por	 el	 viejo	 Asa	 y	 su	 fornida	 esposa,	 Hannah.	 Había	 dentro	más	 cambios	 de	 los	 que	 hacía
sospechar	 el	 exterior	 y	 Ward	 vio	 con	 decepción	 que	 los	 frisos	 de	 volutas	 y	 las	 alacenas	 y
armarios	 empotrados	habían	desaparecido,	mientras	que	 el	 revestimiento	de	madera	de	 las
paredes	estaba	marcado,	arañado,	mellado,	o	sencillamente	cubierto	por	papel	pintado	de	la
más	baja	calidad.	En	general	 la	visita	no	resultó	 tan	productiva	como	Ward	había	esperado,
pero	 al	 menos	 sintió	 una	 gran	 emoción	 al	 hallarse	 entre	 aquellos	 muros	 ancestrales	 que
habían	 alojado	 a	 Joseph	 Curwen,	 hombre	 que	 tanto	 horror	 despertara	 entre	 sus
conciudadanos.	 Comprobó	 con	 un	 sobresalto	 de	 emoción	 que	 alguien	 había	 borrado
cuidadosamente	las	iniciales	del	antiguo	llamador	de	bronce.
A	partir	de	aquel	momento	y	hasta	que	terminó	el	curso,	Ward	se	dedicó	al	estudio	de	la	copia
del	manuscrito	de	Hutchinson	y	de	los	datos	relativos	a	Curwen.	La	clave	del	manuscrito	se	le
resistía,	pero	logró	encontrar	tantas	referencias	y	tantos	 indicios	acerca	de	dónde	continuar
buscando,	 que	 decidió	 efectuar	 un	 viaje	 a	 New	 London	 y	 a	 Nueva	 York	 para	 consultar
documentos	antiguos	que	se	conservaban	en	esas	dos	ciudades.	Dicho	viaje	fue	muy	fructífero
pues	le	permitió	localizar	las	cartas	de	los	Fenner,	con	su	terrible	descripción	del	asalto	a	la
granja	 de	 Pawtuxet,	 y	 la	 correspondencia	 Nightingale-Talbot	 por	 la	 cual	 se	 enteró	 de	 la
existencia	del	retrato	pintado	en	un	panel	de	la	biblioteca	de	Curwen.	El	asunto	del	retrato	le
interesó	 de	modo	 especial	 pues	 deseaba	 saber	 cómo	 había	 sido	 físicamente	 su	 antepasado.
Decidió	 efectuar,	 pues,	 una	 segunda	 visita	 a	 la	 casa	 de	 Olney	 Court,	 por	 si	 le	 era	 posible
descubrir	algo	que	le	hubiera	pasado	inadvertido	en	la	primera.	Aquella	segunda	visita	tuvo
lugar	a	primeros	de	agosto.	Ward	revisó	en	aquella	ocasión	con	sumo	cuidado	las	paredes	de
todas	las	habitaciones	que	por	su	tamaño	hubiesen	podido	albergar	la	biblioteca	de	Curwen.
Prestó	especial	atención	a	los	paneles	de	madera	que	quedaban,	en	su	mayor	parte	cubiertos
por	sucesivas	capas	de	pintura,	y	al	cabo	de	una	hora	sus	esfuerzos	se	vieron	recompensados
al	descubrir	en	una	de	las	habitaciones	más	espaciosas	una	zona	de	pared	más	oscura	que	las
otras	 y,	 precisamente,	 situada	 encima	 de	 la	 chimenea.	 Al	 rasparla	 cuidadosamente	 con	 un
cuchillo,	descubrió	que	había	dado	con	un	 retrato	al	 óleo	de	gran	 tamaño.	No	 se	atrevió	el
joven	a	seguir	raspando	por	miedo	a	dañar	el	cuadro,	y	decidió	pedir	ayuda	a	un	experto.	Al
cabo	de	tres	días	regresó	con	un	artista	muy	ducho	en	esas	artes,	un	tal	Walter	Dwight	cuyo
estudio	 se	 encuentra	 muy	 cerca	 del	 College	 Hill,	 e	 inmediatamente	 dio	 comienzo	 el
restaurador	a	su	tarea	con	las	sustancias	químicas	y	los	métodos	apropiados.	El	viejo	Asa	y	su
esposa	 estaban	muy	 excitados	 con	 todas	 aquellas	 idas	 y	 venidas,	 y	 fueron	 adecuadamente
recompensados	por	la	invasión	que	había	sufrido	su	hogar.

A	medida	que	los	trabajos	de	restauración	progresaban,	Charles	Ward	fue	contemplando	con
creciente	 interés	 las	 líneas	y	 las	 sombras	paulatinamente	desveladas	 tras	el	 largo	olvido	en
que	habían	estado	sumidas.	Dwitght	había	empezado	por	 la	parte	 inferior	y,	dado	el	tamaño
del	cuadro,	el	rostro	no	apareció	hasta	transcurrido	algún	tiempo.	Entretanto,	podía	verse	que
el	 retratado	era	un	hombre	enjuto	y	bien	 formado,	 vestido	con	casaca	azul	marino,	 chaleco
bordado	y	medias	de	seda	blanca.	Estaba	sentado	en	un	sillón	de	madera	tallada	y	tras	él	se
abría	 una	 ventana	 hacia	 un	 fondo	 de	mu	 elles	 y	 de	 naves.	Cuando	 salió	 a	 la	 luz	 la	 cabeza,
constataron	 que	 llevaba	 una	 peluca	 cuidadosamente	 peinada.	 El	 rostro,	 delgado	 y	 de
expresión	tranquila,	les	pareció	vagamente	familiar,	pero	hubieron	de	pasar	muchos	días	antes
de	que	el	restaurador	y	su	cliente	quedaran	atónitos	ante	los	detalles	de	aquella	cara	enjuta	y
pálida	 y	 reconocieran,	 no	 sin	 un	 toque	 de	 espanto,	 la	 dramática	 broma	 que	 las	 leyes	 de	 la
herencia	 habían	 gastado	 al	 joven	 Ward.	 Porque	 con	 el	 postrer	 baño	 de	 aceite	 y	 el	 último
raspado,	salió	a	la	luz	finalmente	la	expresión	por	tantos	años	oculta,	y	el	joven	Charles	Dexter
Ward,	 habitante	 del	 pasado,	 reconoció	 sus	 propios	 rasgos	 en	 el	 semblante	 de	 su	 horrible
antepasado.	Llevó	a	 sus	padres	a	 ver	 la	maravilla	que	había	descubierto	 y,	nada	más	verlo,
decidió	 el	 señor	Ward	 adquirir	 el	 retrato	 a	 pesar	 de	 estar	 éste	 pintado	 sobre	 un	 panel	 de
madera	que	habría	que	arrancar.	El	parecido	con	el	muchacho,	aunque	los	rasgos	estaban	más



formados	por	 la	edad,	era	asombroso.	Después	de	siglo	y	medio,	una	 jugarreta	de	 las	 leyes
genéticas	 había	 producido	 un	 doble	 exacto	 de	 Joseph	 Curwen	 en	 la	 persona	 de	 Ward.	 La
madre	de	éste,	 sin	 embargo,	no	 se	parecía	 a	 su	antepasado	aunque	 sí	 recordaba	a	 algunos
parientes	 que	 guardaban	 una	 gran	 semejanza	 tanto	 con	 su	 hijo	 como	 con	 el	 malhadado
Curwen.	No	 le	 gustó	 a	 ella	 aquel	 descubrimiento	 y	 trató	 de	 convencer	 a	 su	marido	 de	 que
sería	mejor	quemar	el	cuadro.	Veía	en	él	algo	maligno,	no	sólo	intrínsecamente,	sino	también
en	 el	 parecido	 que	 mostraba	 con	 el	 hijo.	 Pero	 el	 señor	 Ward	 -un	 fabricante	 de	 tejidos	 de
algodón	 que	 poseía	 varios	 talleres	 de	 hilados	 en	 Riverpoint,	 en	 el	 valle	 de	 Pawtuxet-	 era
hombre	 práctico	 poco	 dado	 a	 prestar	 oídos	 a	 escrúpulos	 de	 mujeres.	 El	 cuadro	 le	 había
impresionado	profundamente	por	el	parecido	con	su	hijo	y	pensó	que	el	muchacho	lo	merecía
como	regalo.	Resulta	innecesario	decir	que	Charles	compartía	la	opinión	de	su	padre,	y	unos
días	 después,	 el	 señor	 Ward	 localizaba	 al	 propietario	 de	 la	 casa,	 un	 hombre	 de	 facciones
ratoniles	y	acento	gutural,	y	se	hacía	con	el	panel	en	cuestión	a	cambio	de	una	cantidad	que	él
mismo	fijó	para	cortar	un	torrente	de	untuoso	regateo.

Quedaba	ahora	la	tarea	de	arrancar	el	panel	y	trasladarlo	a	la	casa	familiar,	donde	quedaría
instalado	en	el	estudio	biblioteca	de	Charles,	situado	en	el	tercer	piso.	El	propio	joven	quedó
encargado	de	supervisar	el	traslado	y	con	tal	fin	el	28	de	agosto	acompañó	a	dos	empleados
de	la	firma	Crooker,	expertos	en	decoración,	a	la	casa	de	Olney	Court.	El	panel	fue	arrancado
cuidadosamente	 para	 ser	 transportado	 por	 el	 camión	 de	 la	 compañía.	 Detrás	 quedó	 al
descubierto	un	saliente	de	mampostería	que	señalaba	el	curso	que	seguía	 la	campana	de	 la
chimenea,	 y	 en	 él	 descubrió	 el	 joven	 Ward	 una	 pequeña	 cavidad	 situada	 inmediatamente
detrás	 del	 lugar	 que	 había	 ocupado	 la	 cabeza	 del	 retratado.	 La	 examinó	 impulsado	 por	 la
curiosidad	y	al	mirar	en	su	interior	halló	bajo	una	gruesa	capa	de	polvo	unos	cuantos	papeles
amarillentos,	un	grueso	libro	de	notas	y	unos	jirones	de	seda	que	debían	haber	servido	para
atar	unos	y	otros.	Tras	limpiarlos	de	polvo	y	de	cenizas,	leyó	la	inscripción	que	figuraba	en	las
tapas	 del	 libro.	 En	 caligrafía	 que	 había	 aprendido	 a	 reconocer	 en	 el	 Instituto	 Essex,	 decía:
Diario	y	notas	de	Joseph	Curwen,	Caballero	de	Providence,	natural	de	Salem.
Profundamente	excitado	por	su	descubrimiento,	Ward	mostró	el	libro	a	los	dos	empleados	que
se	 hallaban	 a	 su	 lado.	 El	 testimonio	 de	 éstos	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 autenticidad	 del
hallazgo	es	decisivo,	y	el	doctor	Willett	se	apoya	en	él	para	construir	su	teoría	según	la	cual	el
joven	no	estaba	loco	cuando	empezó	a	demostrar	su	condición	de	excéntrico.	El	resto	de	los
documentos	eran	asimismo	de	puño	y	 letra	de	Curwen.	Uno	de	ellos	parecía	especialmente
portentoso	 debido	 a	 la	 inscripción	 que	 lo	 encabezaba	 y	 que	 decía	 así	 :	 «Al	 que	 Vendrá
Después.	Cómo	podrá	trasladarse	a	través	del
tiempo	y	de	las	esferas».	Otro	de	los	documentos	estaba
escrito	en	clave	y	Ward	deseó	interiormente	que	fuera	la	misma	del	manuscrito	de	Hutchinson
que	tantos	quebraderos	de	cabeza	le	estaba	proporcionando.	Un	tercer	documento,	constató
el	joven	con	júbilo,	parecía	contener	la	explicación	de	la	clave,	en	tanto	que	el	cuarto	y	quinto
iban	dirigidos	 respectivamente	a	«Edw.	Hutchinson,	Hidalgo»	 y	«Jedediah	Orne,	Cab»,	 «o	 a
sus	herederos	o	herederas	o	a	aquellos	que

les	representen».	El	sexto	y	último	llevaba	la	inscripción,
«Joseph	Curwen.	Su	Vida	y	Sus	Viajes	Entre	1678	y	1687.	De
los	Lugares	que	Visitó,	de	lo	que	Vio,	y	de	lo	que	Aprendió.»
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Hemos	llegado	al	momento	a	partir	da	cual	la	escuela	más	conservadora	de	médicos	alienistas
fecha	 la	 locura	 de	 Charles	 Ward.	 Al	 efectuar	 su	 descubrimiento,	 el	 joven	 hojeó
inmediatamente	 las	páginas	del	 libro	y	de	 los	manuscritos	y,	evidentemente,	vio	algo	que	 le
produjo	 una	 tremenda	 impresión.	 De	 hecho,	 al	mostrar	 los	 títulos	 a	 los	 empleados	 pareció
cuidarse	mucho	de	que	no	vieran	el	texto	del	interior,	manifestando	un	profundo	desasosiego
que	 la	 importancia	 del	 hallazgo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 genealogía	 o	 la	 historia	 no
bastaba	 para	 explicar.	 Al	 regresar	 a	 su	 casa,	 dio	 cuenta	 de	 la	 noticia	 con	 cierta	 turbación,
como	 si	 quisiera	 dar	 a	 entender	 la	 importancia	 del	 descubrimiento	 sin	 tener	 que	 verse
obligado	a	demostrarla.	Ni	siquiera	mostró	 los	 títulos	a	sus	padres.	Se	 limitó	a	decirles	que
había	encontrado	algunos	documentos	de	puño	y	letra	de	Joseph	Curwen,	«la	mayoría	de	ellos
en	clave»,	los	cuales	tendría	que	estudiar	minuciosamente	antes	de	pronunciarse	acerca	de	su
verdadero	 significado.	 Es	 muy	 probable	 que	 tampoco	 hubiera	 mostrado	 su	 hallazgo	 a	 los
obreros	que	levantaban	el	cuadro	de	no	ser	por	la	excitación	que	le	embargó	en	ese	preciso
momento.	 Una	 vez	 hecho,	 es	 indudable	 que	 trató	 por	 todos	 los	 medios	 de	 ocultar	 una



curiosidad	que	pudiera	contribuir	a	que	el	asunto	se	comentara.
Aquella	noche	Charles	Ward	no	 se	acostó.	Pasó	hora	 tras	hora	 leyendo	 los	documentos	y	el
libro	recién	descubiertos,	y	cuando	se	hizo	de	día,	continuó	 leyendo.	Por	petición	suya	se	 le
enviaron	las	comidas	a	su	habitación	y	sólo	salió	de	ésta	por	unos	momentos	cuando	llegaron
los	obreros	encargados	de	instalar	en	su	estudio	el	panel	con	el	retrato.	A	la	noche	siguiente
durmió	vestido	y	sólo	unas	pocas	horas,	en	 las	que	interrumpió	su	enfebrecido	descifrar	del
manuscrito.	 Por	 la	 mañana	 su	 madre	 le	 vio	 trabajando	 en	 la	 copia	 del	 documento	 de
Hutchinson,	 el	 cual	 le	 había	 mostrado	 su	 hijo	 con	 frecuencia,	 pero	 en	 respuesta	 a	 sus
preguntas,	éste	se	limitó	a	decir	que	la	clave	de	Curwen	no	servía	para	descifrarlo.	Esa	tarde
abandonó	 su	 tarea	para	 contemplar	 fascinado	a	 los	 obreros	que	habían	 venido	a	 instalar	 el
cuadro.	Habían	colocado	estos	el	panel	sobre	una	chimenea	falsa	dotada	de	un	fuego	eléctrico
que	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 real,	 encajándolo	 en	 un	 marco	 que	 hacía	 luego	 con	 el
revestimiento	de	madera	de	la	habitación.	Lo	habían	serrado	y	sujetado	a	la	pared	por	medio
de	bisagras	dejando	un	espacio	vacío	detrás	a	modo	de	alacena.	Cuando,	una	vez	terminada	su
tarea	 se	 marcharon	 los	 obreros,	 el	 joven	 se	 sentó	 delante	 del	 retrato	 con	 la	 mitad	 de	 su
atención	concentrada	en	el	manuscrito	y	la	otra	mitad	en	el	cuadro	que	parecía	devolverle	su
propia	imagen	como	si	de	un	espejo	se	tratara.	Sus	padres,	al	recordar	su	conducta	durante
aquel	período,	proporcionan	muchos	detalles	interesantes	acerca	del	secreto	con	que	Charles
envolvía	 a	 sus	 estudios.	 Delante	 de	 los	 criados	 raramente	 escondía	 el	 manuscrito	 que
estuviera	 estudiando	 ya	 que	 presumía	 que	 la	 intrincada	 y	 arcaica	 caligrafía	 de	 Curwen	 no
podía	estar	a	su	alcance.	Con	sus	padres,	sin	embargo,	era	más	circunspecto	y	a	menos	que	el
manuscrito	 en	 cuestión	 estuviese	 en	 clave	 o	 fuera	 sencillamente	 una	 masa	 de	 jeroglíficos
desconocidos	(como	el	titulado	«Al	que	Vendrá	Después...».)	lo	tapaba	con	un	papel	hasta	que
el	visitante	se	había	marchado.	Por	 la	noche	cerraba	bajo	 llave	 los	documentos	en	cuestión,
que	guardaba	en	el	cajón	de	una	antigua	consola,	y	lo	mismo	hacía	cada	vez	que	abandonaba
su	 estudio.	 No	 tardó	 en	 volver	 a	 su	 horario	 y	 hábitos	 normales,	 pero	 sus	 largos	 paseos
quedaron	 interrumpidos.	 La	 reanudación	 de	 las	 clases	 no	 pareció	 ser	 de	 su	 agrado	 y
frecuentemente	declaraba	su	 intención	de	no	volver	a	asistir	a	ellas.	Tenía,	según	afirmaba,
que	 llevar	 a	 cabo	 importantes	 investigaciones,	 las	 cuales	 le	 proporcionarían	 más
conocimientos	que	los	que	pudiera	darle	cualquier	universidad	del	mundo.

Naturalmente,	 sólo	 alguien	 que	 había	 sido	 siempre	 más	 o	 menos	 estudioso,	 excéntrico	 y
solitario	podía	seguir	aquel	rumbo	durante	muchos	días	sin	llamar	la	atención.	Ward	era	por
naturaleza	 investigador	 y	 eremita,	 de	 ahí	 que	 sus	 padres	 quedaran	 más	 apenados	 que
sorprendidos	 por	 el	 sigilo	 y	 la	 reclusión	 en	 que	 ahora	 vivía.	 Al	mismo	 tiempo,	 encontraban
muy	raro	que	su	hijo	no	les	hubiera	enseñado	los	tesoros	que	había	descubierto,	ni	les	hablara
de	 los	 datos	 que	 había	 descifrado.	 El	 joven	 justificaba	 su	 silencio	 diciendo	 que	 deseaba
esperar	hasta	poder	anunciarles	algo	concreto,	pero	a	medida	que	transcurrían	las	semanas
fue	creándose	una	especie	de	tirantez	entre	los	miembros	de	la	familia,	tirantez	intensificada,
en	el	caso	de	la	madre,	por	una	manifiesta	aversión	a	todo	lo	relacionado	con	Curwen.	En	el
mes	de	octubre,	Ward	empezó	a	visitar	de	nuevo	bibliotecas,	pero	ya	no	buscaba	en	ellas	las
mismas	cosas	que	en	épocas	anteriores.	Lo	que	ahora	parecía	interesarle	era	la	brujería	y	la
magia,	 el	 ocultismo	 y	 la	 demonología,	 y	 cuando	 las	 fuentes	 de	 Providence	 resultaban
infructuosas,	 tomaba	el	 tren	de	Boston	y	 revolvía	entre	 los	 tesoros	de	 la	gran	Biblioteca	de
Copley	 Square,	 de	 la	 Biblioteca	Wiedeher	 de	 Harvard,	 o	 del	 Centro	 de	 Investigaciones	 de
Brookline,	 donde	 pueden	 consultarse	 obras	 muy	 raras	 sobre	 temas	 bíblicos.	 Compraba
muchos	libros	y	tuvo	que	instalar	en	su	estudio	nuevas	estanterías	donde	acomodar	las	obras
recién	adquiridas.	Durante	las	vacaciones	de	Navidad,	efectuó	varios	viajes	a	ciudades	de	los
alrededores,	entre	ellos	uno	a	Salem	con	el	fin	de	consultar	los	archivos	del	Instituto	Essex.
A	mediados	 de	 enero	 de	 1920,	Ward	 empezó	 a	mostrar	 una	 expresión	 de	 triunfo,	 al	mismo
tiempo	que	dejaba	de	trabajar	en	el	manuscrito	cifrado	de	Hutchinson	para	dedicarse	a	una
doble	 actividad	 de	 investigaciones	 químicas	 y	 búsqueda	 en	 archivos,	 instalando	 para	 las
primeras	un	laboratorio	en	el	ático	de	su	casa	y	acudiendo	para	la	segunda	a	todas	las	fuentes
de	 estadísticas	 vitales	 de	 Providence.	 Los	 comerciantes	 locales	 especializados	 en	 drogas	 y
suministros	 de	 tipo	 científico,	 posteriormente	 interrogados,	 dieron	 unas	 listas
asombrosamente	 raras	 y	 variadas	 de	 las	 sustancias	 e	 instrumentos	 que	 compraba,	 pero	 los
empleados	 del	 Ayuntamiento	 y	 de	 diversas	 bibliotecas	 coincidieron	 en	 lo	 concerniente	 al
objetivo	concreto	de	su	segundo	interés,	objetivo	que	consistía	en	la	búsqueda	apasionada	y
febril	 de	 la	 tumba	 de	 Joseph	 Curwen	 de	 cuya	 lápida	 se	 había	 borrado	 prudentemente	 el
nombre.

Poco	a	poco,	 la	Familia	de	Ward	fue	convenciéndose	de	que	algo	anormal	ocurría.	No	era	la
primera	 vez	 que	Charles	 se	mostraba	 caprichoso	 y	 extravagante,	 pero	 sus	 actuales	 rarezas
resultaban	inconcebibles,	incluso	tratándose	de	él.	Las	tareas	universitarias	habían	dejado	de



interesarle	y,	a	pesar	de	que	no	le	suspendieron	en	ninguna	asignatura,	era	evidente	que	su
antigua	aplicación	se	había	evaporado	totalmente.	Ahora	tenía	otras	preocupaciones	y	cuando
no	 se	 encontraba	 en	 su	 laboratorio	 con	 un	 montón	 de	 libros	 antiguos,	 principalmente	 de
alquimia,	 era	 porque	 estaba	 rebuscando	 en	 antiguos	 y	 polvorientos	 archivos,	 o	 bien
enfrascado	en	la	lectura	de	volúmenes	de	ciencias	ocultas,	en	su	estudio,	donde	el	rostro	de
John	Curwen,	portentosamente	similar	al	 suyo,	 le	contemplaba	desde	una	de	 las	paredes.	A
últimos	de	marzo,	Ward	añadió	a	su	búsqueda	en	los	archivos	una	fantástica	serie	de	paseos
por	los	diversos	cementerios	antiguos	de	la	ciudad.	La	causa	apareció	más	tarde,	cuando	se
supo	a	 través	de	 los	empleados	del	Ayuntamiento	que	probablemente	había	encontrado	una
pista	 importante.	 Sus	 pesquisas	 le	 habían	 permitido	 averiguar	 por	 una	 coincidencia	 que	 la
tumba	 de	 Joseph	 Curwen	 estaba	 muy	 próxima	 a	 la	 de	 un	 tal	 Naphtali	 Field.	 En	 efecto,	 al
examinar	posteriormente	los	archivos	que	Ward	había	estado	consultando,	los	investigadores
encontraron	 algo	 que	 había	 escapado	 al	 deseo	 de	 borrar	 todo	 recuerdo	 de	 Curwen:
una	anotación	fragmentaria	en	la	cual	se	afirmaba	que	el	ataúd	de	plomo	había	sido	enterrado
«10	pies	al	sur	y	5	pies	al	oeste	de	la	tumba	de	Naphtali	Field	en	el...».	El	hecho	de	que	no	se
especificara	el	nombre	del	cementerio	dificultaba	grandemente	la	búsqueda,	y,	por	otra	parte,
la	tumba	de	Naphtali	Field	parecía	tan	esquiva	como	la	de	Curwen,	pero	en	el	caso	de	Field	no
había	 existido	 ninguna	 eliminación	 sistemática	 de	 datos,	 por	 lo	 que	 era	 presumible	 que	 su
sepultura	pudiera	ser	localizada.	Y	prueba	de	que	Ward	lo	creía	así	son	las	frecuentes	visitas
que	efectuaba	a	cementerios,	excluidos	los	congregacionistas,	ya	que	había	averiguado	que	el
único	Naphtali	Field	a	que	podía	referirse	la	anotación	(un	hombre	fallecido	en	1729),	había
sido	baptista.

4
Hacia	el	mes	de	mayo,	a	petición	del	señor	Ward	y	provisto	de	todos	 los	datos	relacionados
con	Curwen	que	Charles	había	proporcionado	a	 su	 familia	 en	 su	 época	«normal»,	 el	 doctor
Willett	 se	 entrevistó	 con	 el	 joven.	 Aquella	 conversación	 no	 le	 permitió	 al	 doctor	 llegar	 a
ninguna	conclusión	definitiva,	ya	que	se	dio	cuenta	inmediatamente	de	que	Charles	disfrutaba
de	 una	 perfecta	 salud	 mental	 y	 se	 ocupaba	 de	 asuntos	 de	 verdadera	 importancia,	 pero	 al
menos	obligó	al	reservado	 joven	a	ofrecer	una	explicación	racional	de	su	reciente	conducta.
Parecía	dispuesto	a	hablar	de	sus	actividades,	aunque	no	a	revelar	cuál	 fuera	el	objetivo	de
ellas.	 Afirmó	que	 los	 documentos	 de	 su	 antepasado	 contenían	 algunos	 notables	 secretos	 de
carácter	científico,	la	mayoría	de	ellos	en	clave,	y	de	un	alcance	sólo	comparable,	al	parecer,	a
los	 descubrimientos	 de	 Bacon	 y	 quizá	 aun	 mayor.	 Sin	 embargo,	 carecían	 de	 significado	 a
menos	 que	 se	 relacionaran	 con	 un	 sistema	 de	 conocimientos	 ya	 obsoleto,	 de	modo	 que	 su
inmediata	presentación	a	un	mundo	equipado	únicamente	con	los	conocimientos	de	la	ciencia
moderna	 los	desposeería	de	 toda	espectacularidad	y	no	pondría	de	manifiesto	 su	dramático
significado.	Para	que	ocuparan	el	 lugar	que	 les	correspondía	en	 la	historia	del	pensamiento
humano,	 tenían	 que	 ser	 correlacionados	 primero	 con	 la	 época	 a	 que	 pertenecían,	 y	 él	 se
dedicaba	ahora	a	aquella	tarea.	Estaba	estudiando	para	adquirir	lo	más	rápidamente	posible
el	 conocimiento	 de	 las	 artes	 antiguas	 que	 un	 verdadero	 intérprete	 de	 los	 datos	 de	Curwen
debía	poseer,	y	esperaba	a	su	debido	tiempo	informar	cumplidamente	al	género	humano	y	al
mundo	 del	 pensamiento.	Ni	 siquiera	 Einstein,	 declaró,	 podía	 revolucionar	 de	 un	modo	más
radical	las	teorías	científicas	en	boga.

En	 cuanto	 a	 la	 búsqueda	 por	 los	 cementerios,	 aunque	 sin	 dar	 detalles	 de	 los	 progresos
realizados,	dijo	que	tenía	motivos	para	creer	que	 la	mutilada	 lápida	de	 la	tumba	de	Curwen
tenía	ciertos	símbolos	místicos	grabados	a	indicación	suya	y	que	habían	dejado	por	ignorancia
los	 que	 tan	 cuidadosamente	 habían	 borrado	 el	 nombre.	 Consideraba	 esos	 símbolos
absolutamente	 esenciales	 para	 la	 solución	 final	 del	 sistema	 cifrado.	 En	 su	 opinión,	 Curwen
había	deseado	guardar	celosamente	su	secreto	y,	en	consecuencia,	había	distribuido	de	forma
extremadamente	curiosa	los	datos	que	pudieran	llevar	a	la	solución	de	éste.	Cuando	el	doctor
Willett	 quiso	 ver	 los	 documentos	 que	 con	 tanto	 sigilo	 guardaba,	 Ward	 se	 mostró	 muy
misterioso	y	 trató	de	salir	al	paso	enseñándole	 la	copia	del	manuscrito	de	Hutchinson	y	 las
fórmulas	y	diagramas	de	Orne,	pero	finalmente	le	permitió	hojear	algunos	de	los	documentos
de	 Curwen,	 el	 Diario	 y	 Notas,	 y	 el	 mensaje	 encabezado	 por	 las	 palabras,	 Al	 que	 Vendrá
Después...	Abrió	 el	Diario	por	una	página	 cuidadosamente	elegida	en	 razón	a	 su	 inocuidad,
para	que	Willett	 pudiera	observar	 la	 escritura	de	Curwen.	El	 doctor	 la	 examinó	 con	mucha
atención	y	de	la	caligrafía	y	del	estilo,	que	por	cierto	parecían	responder	más	por	su	arcaísmo
al	siglo	XVII	que	al	XVIII	en	que	estaba	fechada,	dedujo	que	el	manuscrito	era	auténtico.	El



texto	en	sí	era	relativamente	anodino	y	Willett	sólo	recordaba	de	él	un	fragmento:

Miércoles,	16	de	octubre,	1754.	Arribó	a	puerto	en	el	día	de	hoy	mi	corbeta	Wahefal.	Trajo	XX
hombres	nuevos	reclutados	en	 las	Yndias,	españoles	de	Martinica	y	holandeses	de	Surinam.
Oído	 han	 los	 holandeses	 ciertos	 malhadados	 rumores	 por	 cuya	 causa	 se	 muestran
determinados	a	desertar.	Paréceme,	empero,	que	podré	disuadirles.	Trajo	asimismo	la	corbeta
por	encargo	de	Su	Merced	el	señor	Dexter,	120	piezas	de	camelote,	100	piezas	de	camelotine,
20	piezas	de	silveriana	azul,	100	piezas	de	chalon,	50	piezas	de	percal	y	300	piezas	de	sarga.
Para	 el	 señor	 Green,	 propietario	 de	El	 Elefante,	 50	 galones	 de	 cerveza	 y	 diez	 docenas	 de
lenguas	ahumadas.	Para	el	señor	Perrigot,	un	juego	de	punzones.	Para	el	señor	Nightingale,
50	resmas	de	papel	de	oficio	de	la	mejor	calidad.	Recité	yo	cumplidamente	el	SABAOTH	por
tres	veces	sin	que	Ninguno	apareciere.	Escribir	he	al	señor	H.	de	Transilvania,	pues	paréceme
raro	en	extremo	que	no	me	sirva	a	mi	 lo	que	durante	tantos	años	 le	sirviere	a	él.	Paréceme
raro	 asimismo	 no	 recibir	 noticias	 de	 Simon	 como	 de	 ordinario.	 Forzoso	 es	 que	me	 escriba
durante	las	próximas	semanas.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 el	 señor	 Willett	 volvió	 la	 hoja,	 pero	 Ward	 intervino	 rápidamente
arrancándole	 casi	 el	 libro	 de	 las	 manos.	 Lo	 único	 que	 pudo	 ver	 el	 doctor	 de	 la	 página
siguiente,	 fueron	 un	 par	 de	 frases,	 las	 cuales	 se	 grabaron	 absurdamente	 y	 de	 un	 modo
obsesivo	 en	 su	 mente.	 Eran	 las	 siguientes:	 «Repetido	 he	 el	 verso	 del	 Libber	 Damnatus	 V
noches	de	Viernes	Santo	y	IV	Noches	de	Difuntos.	Paréceme	que	habrán	de	atraer	a	Aquel	que
ha	de	llegar	para	volver	sus	ojos	al	pasado,	por	todo	lo	cual	debo	tener	dispuestas	las	Sales	o
Aquello	con	que	prepararlas».
Willett	no	vio	nada	más,	pero	aquellas	líneas	bastaron	para	inspirarle	un	nuevo	y	vago	terror
relacionado	con	el	hombre	que	le	contemplaba	desde	el	cuadro	colgado	de	una	de	las	paredes
del	estudio.	A	partir	de	entonces,	tuvo	la	extraña	fantasía	-su	profesión	le	impedía	que	pasara
de	 ser	 tal-	 de	 que	 los	 ojos	 del	 retrato	 revelaban	 una	 especie	 de	 deseo,	 si	 no	 tendencia
concreta,	a	seguir	al	joven	Ward	mientras	éste	se	movía	por	la	habitación.	Antes	de	marcharse
se	acercó	a	examinar	el	cuadro	y	se	maravilló	del	parecido	que	las	facciones	de	Curwen	tenían
con	las	de	Charles.	Grabó	en	su	memoria	los	menores	detalles	del	pálido	rostro,	especialmente
una	leve	cicatriz	en	la	ceja	derecha	y	decidió	que	Cosmo	Alexander	fue	un	pintor	digno	de	la
Escocia	 que	 sirviera	 de	 patria	 a	 Raeburn	 y	 un	 profesor	 digno	 de	 un	maestro	 como	Gilbert
Stuart.

Tranquilizados	por	el	doctor	en	el	sentido	de	que	la	salud	mental	de	Charles	no	corría	peligro
y	 de	 que,	 por	 otra	 parte,	 se	 ocupaba	 de	 unas	 investigaciones	 que	 podían	 resultar	 de	 suma
importancia,	los	Ward	se	mostraron	más	tolerantes	que	de	ordinario	cuando	en	el	mes	de	junio
el	 joven	 se	negó	 rotundamente	a	 volver	 a	 la	Universidad,	 alegando	que	debía	 llevar	 a	 cabo
estudios	mucho	más	importantes	y	expresando	el	deseo	de	hacer	un	viaje	al	extranjero	a	fin	de
obtener	ciertos	datos	que	no	podía	conseguir	en	América.	El	señor	Ward,	aunque	se	opuso	al
viaje	por	encontrarlo	absurdo	en	el	 caso	de	un	muchacho	que	contaba	 solamente	dieciocho
años	de	edad,	transigió	en	lo	concerniente	a	sus	estudios	universitarios.	De	modo	que	después
de	graduarse,	no	muy	brillantemente	por	cierto,	en	la	Moses	Brown	School,	pasó	Charles	tres
años	dedicado	a	absorbentes	estudios	de	ocultismo	y	a	visitar	diversos	cementerios.	Adquirió
fama	de	excéntrico	y	fue	dejando	poco	a	poco	de	relacionarse	con	amigos	de	la	familia.	Vivía
pendiente	 de	 su	 trabajo,	 y	 sólo	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 permitía	 hacer	 un	 viaje	 a	 otras
ciudades	para	consultar	antiguos	archivos.	En	cierta	ocasión	hizo	una	visita	al	sur	para	hablar
con	 un	 viejo	 y	 extraño	mulato	 que	 vivía	 en	 un	marjal	 y	 acerca	 del	 cual	 un	 periódico	 había
publicado	 un	 curioso	 artículo.	 Fue	 también	 a	 una	 pequeña	 aldea	 de	 las	 Airondack	 para
averiguar	qué	había	de	cierto	en	los	relatos	acerca	de	las	extrañas	ceremonias	rituales	que	allí
se	practicaban.	Pero	sus	padres	continuaron	prohibiéndole	el	ansiado	viaje	a	Europa.
En	 abril	 de	 1923,	 al	 alcanzar	 la	mayoría	 de	 edad	 y	 habiendo	 heredado	 previamente	 cierta
suma	de	su	abuelo	materno,	decidió	satisfacer	el	deseo	que	hasta	entonces	no	había	podido
ver	 cumplido.	 No	 habló	 del	 itinerario;	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 las	 exigencias	 de	 sus	 estudios
habrían	de	llevarle	a	muchos	lugares	y	prometió	escribir	a	sus	padres	de	un	modo	regular.	Al
ver	que	no	podían	disuadirle,	los	Ward	dejaron	de	oponerse	al	viaje	y	le	ayudaron	en	todo	lo
que	 pudieron,	 de	 modo	 que	 en	 el	 mes	 de	 junio	 el	 joven	 embarcó	 para	 Liverpool	 con	 la
bendición	 de	 sus	 padres,	 los	 cuales	 le	 acompañaron	 hasta	Boston.	 A	 partir	 de	 su	 llegada	 a
Inglaterra	escribió	acerca	del	viaje,	de	su	feliz	estancia	y	del	excelente	alojamiento	que	había
conseguido	en	la	Great	Russell	Street	de	Londres,	donde	se	proponía	permanecer	hasta	agotar
los	recursos	que	ofrecía	el	Museo	Británico	en	un	determinado	aspecto.	De	su	vida	cotidiana
escribía	 muy	 poco,	 ya	 que	 tenía	 muy	 poco	 que	 decir.	 Los	 estudios	 y	 los	 experimentos
acaparaban	todo	su	tiempo	y	en	sus	cartas	mencionaba	un	laboratorio	que	había	montado	en
una	de	sus	habitaciones.	El	hecho	de	que	no	hablara	de	sus	paseos	por	la	antigua	ciudad,	tan



rica	en	espectáculos	atractivos	para	un	aficionado	a	las	cosas	del	pasado,	acabó	de	convencer
a	sus	padres	de	que	los	nuevos	estudios	de	Charles	absorbían	por	entero	su	atención.	En	junio
de	1924	les	informó	el	joven,	por	medio	de	una	breve	nota,	de	su	salida	para	París,	ciudad	a	la
que	había	hecho	ya	un	par	de	viajes	rápidos	con	el	fin	de	reunir	determinados	materiales	en	la
Biblioteca	Nacional.	Durante	los	tres	meses	siguientes,	sólo	envió	tarjetas	postales	en	las	que
daba	una	dirección	de	la	rue	Saint-Jacques	y	hablaba	de	una	investigación	que	llevaba	a	cabo
entre	los	manuscritos	de	un	anónimo	coleccionista	particular.	Rehuía	a	todos	sus	conocidos	y
ningún	 turista	 pudo	 decir	 que	 le	 había	 visto	 en	 Francia.	 Luego	 se	 produjo	 un	 repentino
silencio	hasta	que	en	octubre	recibieron	los	Ward	una	tarjeta	postal	fechada	en	Praga	y	en	la
cual	 Charles	 les	 informaba	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 antiguo	 pueblo	 donde	 había	 ido	 a
entrevistarse	con	un	hombre	muy	viejo	que	era	al	parecer	el	último	ser	viviente	poseedor	de
cierta	información	medieval	muy	curiosa.	Daba	una	dirección	en	el	Neustadt	y	desde	entonces
no	volvió	a	escribir	hasta	el	mes	de	enero	siguiente,	en	que	envió	varias	postales	desde	Viena
hablando	de	 su	paso	por	 aquella	 ciudad	 camino	 a	 una	 región	más	 oriental,	 invitado	por	 un
amigo	 con	 el	 que	 había	 mantenido	 correspondencia	 y	 que	 era	 también	 aficionado	 a	 las
ciencias	ocultas.

La	siguiente	tarjeta	procedía	de	Klausenburg,	Transilvania,	y	en	ella	hablaba	Ward	del	viaje
que	en	esos	días	había	emprendido.	Iba	a	visitar	a	un	tal	barón	Ferenczy,	cuyas	posesiones	se
encontraban	en	las	montañas	situadas	al	este	de	Rakus.	A	esta	ciudad	y	a	nomb	re	de	aquel
noble	debían	dirigirle	la	correspondencia.	Una	semana	más	tarde	llegó	otra	tarjeta	procedente
de	Rakus	en	la	que	decía	que	el	carruaje	de	su	anfitrión	había	ido	a	recogerle	y	que	partía	en
dirección	a	 las	montañas.	Aquellas	 fueron	 las	únicas	noticias	que	 los	Ward	recibieron	de	su
hijo	 durante	 largo	 tiempo.	No	 contestó	 éste	 a	 sus	 frecuentes	 cartas	 hasta	 el	mes	 de	mayo,
fecha	en	que	escribió	para	oponerse	al	plan	de	sus	padres	que	deseaban	reunirse	con	él	en
Londres,	 París	 o	Roma	durante	 el	 verano,	 en	 el	 curso	 de	 un	 viaje	 que	pensaban	 efectuar	 a
Europa.	 Decía	 en	 su	 carta	 que	 sus	 investigaciones	 no	 le	 permitían	 abandonar	 su	 actual
residencia	y	que	la	situación	del	castillo	del	barón	de	Ferenczy	no	favorecía	mucho	las	visitas.
Se	 encontraba	 en	 plena	 zona	 montañosa	 y	 la	 gente	 de	 aquellos	 contornos	 temía	 tanto	 a
aquellas	posesiones	que	los	pocos	que	llegaban	a	visitarlas	se	encontraban	allí	muy	a	disgusto.
Por	otra	parte,	el	barón	no	era	persona	cuyo	trato	pudiera	ser	del	agrado	de	un	matrimonio
correcto	y	conservador	de	la	buena	sociedad	de	Nueva	Inglaterra.	Lo	mejor,	decía	Charles,	era
que	sus	padres	aguardaran	hasta	su	regreso	a	Providence,	el	cual	no	tardaría	en	producirse.
Tal	regreso	no	tuvo	lugar,	sin	embargo,	hasta	el	mes	de	mayo	de	1925,	cuando,	tras	una	serie
de	 tarjetas	 con	membrete	heráldico	en	que	 lo	anunciaba,	 el	 joven	 llegó	a	Nueva	York	en	el
Homeric	y	recorrió	en	autobús	la	distancia	que	le	separaba	de	Providence.	Absorbió	en	aquel
recorrido	 ansiosamente	 con	 la	 mirada	 la	 belleza	 de	 las	 colinas	 verdes	 y	 onduladas,	 de	 los
huertos	fragantes	en	flor	y	de	los	pueblos	de	blancas	torres	de	la	antigua	Connecticut.	Era	su
primer	contacto	con	Nueva	Inglaterra	después	de	una	ausencia	de	casi	cuatro	años.	Cuando	el
autobús	cruzó	el	Pawcatuck	y	se	adentró	en	Rhode	Island	entre	la	magia	de	la	luz	dorada	de
aquella	 tarde	 primaveral,	 su	 corazón	 rompió	 a	 latir	 con	 rapidez	 desusada.	 La	 entrada	 en
Providence	por	las	amplias	avenidas	de	Reservoir	y	Elmwood	le	dejó	sin	respiración	a	pesar	de
que	para	entonces	se	hallaba	ya	hundido	en	las	profundidades	de	una	erudición	prohibida.	En
la	plaza	donde	confluyen	las	calles	Broad,	Weybosset	y	Empire	vio	extenderse	ante	él	a	la	luz
del	 crepúsculo	 las	 casas	 y	 las	 cúpulas,	 las	 agujas	 y	 los	 chapiteles	 del	 barrio	 antiguo,	 ese
paisaje	 tan	 bello	 y	 que	 tanto	 recordaba.	 Sintió	 también	 una	 extraña	 sensación	mientras	 el
vehículo	avanzaba	hacia	 la	terminal	situada	detrás	del	Biltmore	revelando	a	su	paso	 la	gran
cúpula	y	la	verdura	suave,	salpicada	de	tejados,	de	la	vieja	colina	situada	más	allá	del	río	y	la
esbelta	torre	colonial	de	la	Iglesia	Baptista	cuya	silueta	rosada	destacaba	a	la	mágica	luz	del
atardecer	 sobre	 el	 verde	 fresco	 y	 primaveral	 del	 escarpado	 fondo.	 ¡La	 vieja	 Providence!
Aquella	ciudad	y	las	misteriosas	fuerzas	de	su	prolongada	historia	le	habían	impulsado	a	vivir
y	 le	habían	arrastrado	hacia	el	pasado,	hacia	maravillas	y	secretos	cuyas	fronteras	no	podía
fijar	ningún	profeta.	Allí	esperaba	lo	arcano,	lo	maravilloso	o	lo	aterrador,	aquello	para	lo	cual
se	 había	 preparado	 durante	 años	 de	 viajes	 y	 de	 estudio.	 Un	 taxi	 le	 condujo	 hasta	 su	 casa
pasando	por	 la	Plaza	del	Correo,	desde	donde	pudo	vislumbrar	el	 río,	 el	mercado	viejo	y	el
comienzo	 de	 la	 bahía,	 y	 siguió	 colina	 arriba	 por	Waterman	 Street	 hasta	 llegar	 a	 Prospect,
donde	 la	 cúpula	 resplandeciente	 y	 las	 columnas	 jónicas	 del	 templo	 de	 la	Christian	Science,
iluminadas	 por	 el	 sol	 poniente,	 despedían	 destellos	 rojizos	 hacia	 el	 norte.	 Vio	 luego	 las
mansiones	que	habían	admirado	sus	ojos	de	niño	y	las	pulcras	aceras	de	ladrillo	tantas	veces
recorridas	por	sus	pies	 infantiles.	Y	al	 fin	el	edificio	blanco	de	 la	granja	a	 la	derecha,	y	a	 la
izquierda	el	porche	clásico	y	los	miradores	de	la	casa	donde	había	nacido.	Oscurecía	y	Charles
Dexter	Ward	había	llegado	a	casa.
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Una	escuela	de	alienistas	algo	menos	 conservadora	que	 la	del	doctor	Lyman,	 afirma	que	el
origen	de	 la	 locura	de	Ward	coincide	 con	 su	 viaje	a	Europa.	Creen	que	 si	 bien	estaba	 sano
cuando	partió,	la	conducta	que	manifestó	a	su	regreso	implicaba	un	cambio	desastroso.	Pero
el	doctor	Willett	se	niega	a	compartir	incluso	este	punto	de	vista,	insistiendo	en	que	sobrevino
algo	más	tarde	y	atribuyendo	las	rarezas	del	joven	durante	aquel	período	a	la	práctica	de	unos
rituales	aprendidos	en	el	extranjero,	rituales	que	eran	raros	en	extremo,	cierto,	pero	que	no
tenían	por	qué	responder	necesariamente	a	una	aberración	mental	por	parte	del	celebrante.
El	 propio	 Charles,	 aunque	 visiblemente	 envejecido	 y	 más	 duro	 de	 carácter,	 seguía
mostrándose	 cuerdo	 en	 sus	 reacciones,	 y	 en	 las	 varias	 conversaciones	 que	 mantuvo	 con
Willett	mostró	siempre	un	equilibrio	que	ningún	loco	-ni	siquiera	en	los	primeros	estadios	de
su	enfermedad-	podía	ser	capaz	de	fingir	de	un	modo	continua	do.	Lo	que	en	aquel	período	dio
origen	a	la	idea	de	la	anormalidad	de	Ward	fueron	los	sonidos	que	a	todas	horas	se	oían	en	su
laboratorio	 del	 desván,	 en	 el	 cual	 permanecía	 encerrado	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Eran
cánticos,	letanías	y	estruendosos	recitados,	y	aunque	los	sonidos	procedían	siempre	del	propio
Ward,	había	algo	en	la	calidad	de	su	voz	y	en	el	acento	con	que	pronunciaba	las	palabras	de
aquellas	fórmulas	que	no	podía	por	menos	de	helar	la	sangre	en	las	venas	de	todos	los	que	le
escuchaban.	Se	observó	también	que	Nig,	el	mimado	y	venerable	gato	de	la	casa,	arqueaba	el
lomo	con	los	pelos	erizados	cuando	se	oían	ciertas	palabras.
Los	olores	que	surgían	a	veces	del	laboratorio	eran	también	muy	raros.	En	ocasiones	ofendían
al	olfato,	pero	con	más	frecuencia	eran	aromáticos	y	estaban	dotados	de	un	encanto	esquivo
que	parecía	tener	la	virtud	de	inspirar	imágenes	fantásticas.	Todo	el	que	los	percibía	mostraba
una	 tendencia	 inmediata	 a	 vislumbrar	 por	 un	 segundo	 espejismos	 momentáneos,	 escenas
imaginadas	 enmarcadas	 por	 extrañas	 colinas	 o	 interminables	 avenidas	 de	 esfinges	 o
hipogrifos	que	se	extendían	hasta	el	infinito.	Ward	no	volvió	más	a	sus	paseos	de	otras	épocas.
Se	dedicaba	exclusivamente	al	estudio	de	los	misteriosos	libros	que	había	traído	de	Europa	y	a
llevar	a	cabo	experimentos	igualmente	curiosos	en	su	laboratorio,	explicando	que	el	material
que	 había	 encontrado	 en	 las	 bibliotecas	 europeas	 había	 ampliado	 considerablemente	 las
posibilidades	 de	 su	 investigación	 y	 prometía	 grandes	 revelaciones	 en	 años	 venideros.	 Su
envejecimiento	 prematuro	 aumentó,	 hasta	 el	 limite	 de	 lo	 inverosímil,	 su	 parecido	 con	 el
retrato	 de	 Curwen	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 de	 su	 estudio,	 y	 el	 doctor	Willett	 se	 detenía	 a
menudo	ante	el	cuadro	después	de	cada	visita	maravillándose	de	la	casi	perfecta	similitud	y
diciéndose	internamente	que	lo	único	que	diferenciaba	ahora	a	Charles	de	Joseph	Curwen	era
la	 pequeña	 cicatriz	 de	 la	 ceja	 derecha.	Aquellas	 visitas	 de	Willett,	 hechas	 a	 petición	 de	 los
padres	 del	 joven,	 eran	 algo	 muy	 curioso.	 Ward	 no	 se	 negaba	 nunca	 a	 responder	 a	 las
preguntas	 del	 doctor,	 pero	 éste	 se	 dio	 cuenta	 pronto	 de	 que	 nunca	 podría	 penetrar	 en	 la
intimidad	 del	 joven.	 Con	 frecuencia	 observaba	 cosas	 muy	 raras	 a	 su	 alrededor:	 pequeñas
imágenes	de	cera	o	de	grotesco	diseño	en	las	estanterías	o	en	las	mesas	y	restos	semiborrados
de	 círculos,	 triángulos	 y	 pentágonos	 dibujados	 con	 tiza	 o	 carbón	 en	 el	 centro	 de	 la	 amplia
estancia.	Cada	noche	resonaban	asimismo	aquellos	ritos	e	invocaciones,	hasta	que	se	hizo	muy
difícil	retener	en	la	casa	a	los	criados	o	evitar	que	la	gente	comentara	furtivamente	la	locura
de	Charles.	En	enero	de	1927	ocurrió	un	 raro	 incidente.	Una	noche,	alrededor	de	 las	doce,
mientras	Charles	 entonaba	un	 cántico	 cuya	 extraña	 cadencia	 resonó	desagradablemente	 en
los	pisos	inferiores,	sopló	súbitamente	una	ráfaga	de	viento	helado	procedente	de	la	bahía	al
tiempo	que	se	producía	un	misterioso	y	 leve	 temblor	de	 tierra	que	no	pasó	desapercibido	a
ningún	 habitante	 de	 la	 vecindad.	 El	 gato	 dio	 muestras	 en	 aquel	 momento	 de	 un	 terror
espantoso	 y	 los	 perros	 ladraron	 en	 una	milla	 a	 la	 redonda.	 Aquello	 no	 fue	 sino	 el	 preludio
de	una	brusca	tormenta	totalmente	anormal	en	aquella	época	del	año.	Con	ella	se	produjo	tal
estruendo	 en	 los	 altos	 de	 la	 casa,	 que	 los	 padres	 de	 Charles	 creyeron	 que	 un	 rayo	 había
alcanzado	 al	 edificio.	 Corrieron	 escaleras	 arriba	 para	 ver	 si	 el	 desván	 había	 sufrido	 algún
desperfecto,	y	se	encontraron	a	Charles	que	les	salió	al	paso	en	el	rellano	del	desván,	pálido,
decidido	y	portentoso,	con	una	temible	expresión	de	triunfo	y	seriedad	en	el	semblante.	Les
aseguró	que	no	había	caído	rayo	alguno	y	que	 la	 tormenta	no	tardaría	en	amainar.	El	señor
Ward	miró	 a	 través	 de	 una	 ventana	 y	 pudo	 comprobar	 que	 su	 hijo	 estaba	 en	 lo	 cierto:	 los
relámpagos	centelleaban	cada	vez	más	lejos	en	tanto	que	los	árboles	volvían	a	inmovilizarse
tras	 haberse	 visto	 sacudidos	 por	 la	 helada	 ráfaga	 de	 viento.	 El	 retumbar	 del	 trueno	 se
convirtió	 en	 un	murmullo	 lejano	 y	 finalmente	 se	 apagó.	 Salieron	 las	 estrellas	 y	 el	 sello	 de
triunfo	en	el	rostro	de	Charles	Ward	cristalizó	en	una	expresión	muy	singular.

Durante	un	par	de	meses	a	partir	de	aquel	incidente,	Ward	se	recluyó	en	su	laboratorio	menos
de	lo	acostumbrado.	Mostraba,	sin	embargo,	un	curioso	interés	por	el	tiempo	y	continuamente
hacía	 extrañas	 preguntas	 acerca	 de	 la	 época	 de	 los	 deshielos	 primaverales.	 Una	 noche	 de



finales	de	marzo	salió	de	casa	después	de	las	doce	y	no	regresó	hasta	el	amanecer.	Su	madre,
que	 estaba	 despierta,	 oyó	 el	 ruido	 del	motor	 de	 un	 coche.	 Distinguió	 también	 el	 sonido	 de
juramentos	ahogados,	y	cuando	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana,	distinguió	cuatro	borrosas
figuras	 que	 sacaban	 un	 cajón	 alargado	 de	 una	 camioneta	 y,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de
Charles,	 lo	 introducían	en	 la	casa	por	una	puerta	 lateral.	La	señora	Ward	oyó	claramente	el
sonido	de	 la	agitada	respiración	de	 los	hombres	mientras	subían	 la	escalera	y	 finalmente	el
ruido	 seco	 de	 un	 pesado	 objeto	 al	 ser	 depositado	 en	 el	 suelo	 del	 desván.	 Luego,	 los	 pasos
descendieron	y	los	cuatro	hombres	reaparecieron	en	el	exterior	y	partieron	en	la	camioneta.
Al	día	siguiente,	Charles	volvió	a	su	estricta	reclusión	en	el	desván,	corriendo	previamente	las
oscuras	cortinillas	de	 las	ventanas	de	su	 laboratorio.	Estaba	trabajando,	al	parecer,	con	una
sustancia	metálica.	No	abrió	la	puerta	a	nadie	y	se	negó	incluso	a	que	le	subieran	la	comida.
Alrededor	 del	mediodía	 se	 oyó	 un	 grito	 espantoso	 y	 el	 ruido	 de	 una	 caída,	 pero	 cuando	 la
señora	Ward	corrió	alarmada	a	la	puerta	del	laboratorio,	su	hijo	la	tranquilizó	desde	el	interior
débilmente	diciendo	que	no	pasaba	nada,	que	el	espantoso	e	indescriptible	olor	que	llenaba	la
casa	 era	 completamente	 inofensivo	 y	 desdichadamente	 necesario,	 que	 era	 absolutamente
imprescindible	que	le	dejaran	solo,	y	que	luego	bajaría	a	cenar.

Por	la	tarde,	después	de	que	resonaran	en	la	casa	unos	sonidos	sibilantes	que	procedían	del
laboratorio,	Charles	apareció	ante	sus	padres	con	el	rostro	blanco	como	la	cera.	Lo	primero
que	dijo	en	aquella	ocasión	fue	que	nadie	debía	entrar	en	su	laboratorio	bajo	ningún	pretexto.
Aquello	representó	el	comienzo	de	otro	largo	período	de	impenetrable	sigilo,	ya	que	a	partir
de	 ese	 día	 nadie	 cruzó	 el	 umbral	 ni	 del	 misterioso	 cuarto	 de	 trabajo,	 ni	 de	 la	 buhardilla
adyacente,	 que	 Charles	 había	 limpiado,	 amueblado	 parcamente	 y	 añadido,	 en	 calidad	 de
dormitorio,	 a	 sus	 dominios	 privados	 e	 inviolables.	 Allí	 vivió,	 rodeado	 de	 los	 libros	 que	 hizo
subir	de	la	biblioteca	del	piso	inferior,	hasta	el	día	en	que	compró	la	casita	de	Pawtuxet	y	se
trasladó	a	ella	con	todo	su	material	científico.	Aquella	misma	noche,	Charles	cogió	el	periódico
antes	que	ningún	otro	miembro	de	la	familia	y	mutiló	una	página,	al	parecer	accidentalmente.
Más	 tarde	 el	 doctor	 Willett,	 tras	 fijar	 la	 fecha	 de	 aquel	 sucedido	 por	 medio	 de	 varias
conversaciones	que	mantuvo	con	los	padres	de	Ward	y	la	servidumbre,	consultó	un	ejemplar
del	periódico	de	ese	día	en	los	archivos	del	Journal	y	descubrió	que	en	la	página	mutilada	se
había	impreso	la	siguiente	noticia:



Robert	Hart,	 vigilante	nocturno	del	Cementerio	del	Norte,	 sorprendió	esta	madrugada	a	un
grupo	 de	 varios	 hombres	 con	 una	 camioneta	 en	 la	 parte	 más	 antigua	 del	 recinto,	 pero,	 al
parecer,	su	presencia	asustó	a	los	merodeadores	provocando	su	huida	antes	de	que	pudieran
llevar	a	cabo	ninguna	fechoría.	El	suceso	tuvo	lugar	hacia	las	cuatro	de	la	madrugada,	hora	en
que	Hart	oyó	el	ruido	del	motor	de	un	vehículo.	Cuando	el	vigilante	se	acercó	a	investigar	el
origen	de	aquel	sonido,	sus	pisadas	alertaron	a	los	desconocidos,	que	se	dieron	a	la	fuga	tras
introducir	un	cajón	alargado	en	la	camioneta	que	esperaba	en	las	cercanías.	Dado	que	no	se
ha	 hallado	 removida	 ninguna	 de	 las	 rumbas.	 se	 cree	 que	 los	 individuos	 en	 cuestión	 se
proponían	enterrar	dicho	cajón.

Al	 parecer	 llevaban	 largo	 rato	 trabajando	 antes	 de	 ser	 descubiertos,	 ya	 que	 el	 vigilante
encontró	 posteriormente	 una	 fosa	 abierta	 junto	 al	 camino	 de	 Amosa	 Field,	 donde	 hace	 ya
mucho	tiempo	que	ha	desaparecido	la	mayoría	de	las	lápidas	del	cementerio	antiguo.	La	fosa
estaba	 vacía	 y	 su	 situación	 no	 responde	 a	 ninguna	 inhumación	 de	 las	 registradas	 en	 los
archivos	del	cementerio.	El	sargento	Riley,	de	la	policía	local,	tras	visitar	el	lugar	del	suceso,
ha	 manifestado	 que	 en	 su	 opinión	 la	 fosa	 fue	 excavada	 por	 contrabandistas	 de	 bebidas
alcohólicas	que	se	proponían	ocultar	en	ella	su	alijo.	Hart	declaró	más	tarde	que	creía	que	el
vehículo	se	había	alejado	en	dirección	a	la	Avenida	Rochambeau,	pero	que	no	podía	afirmarlo
con	seguridad.

Durante	los	días	siguientes	a	estos	sucesos,	Charles	apenas	fue	visto	por	su	familia.	Dormía	en
la	buhardilla	y	permanecía	encerrado	en	su	laboratorio,	todas	las	horas	del	día.	Ordenó	que	se
le	dejaran	 las	comidas	 junto	a	 la	puerta	y	no	salía	a	 recogerlas	hasta	que	 la	doncella	había
desaparecido.	Resonaban	a	intervalos	en	la	casa	el	zumbido	monótono	de	fórmulas	recitadas
incansablemente	y	cánticos	de	ritmo	extravagante	mezclados	con	el	entrechocar	de	cristales,
el	gorgoteo	que	producían	al	hervir	los	productos	químicos,	el	rumor	del	agua	corriente	o	el
rugir	 de	 las	 llamas	 del	 gas.	 Hedores	 incalificables,	 distintos	 de	 todos	 los	 olores	 conocidos,
flotaban	 frecuentemente	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 puerta	 del	 laboratorio	 y	 el	 aire	 de	 extrema
tensión	 que	 rodeaba	 al	 joven	 recluso	 siempre	 que	 se	 aventuraba	 a	 salir	 de	 su	 reducto	 por
breves	 instantes,	 provocaba	 las	 suposiciones	 más	 descabelladas.	 En	 cierta	 ocasión	 hizo	 un
apresurado	 viaje	 al	 Ateneo	 en	 busca	 de	 un	 libro	 que	 necesitaba,	 y	 otro	 día	 contrató	 a	 un
mensajero	para	que	fuera	a	buscar	en	Boston	un	volumen	muy	raro.	La	angustia	que	provocó
tal	situación	se	hizo	insoportable	y	ni	el	doctor	Willett	ni	los	padres	de	Charles	supieron	qué
hacer	ni	qué	pensar	acerca	de	ella.

6
El	 día	 15	 de	 abril	 ocurrió	 un	 suceso	 muy	 extraño.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 situación	 seguía
manteniéndose	aparentemente	estacionaria,	era	innegable	que	había	tenido	lugar	un	cambio
de	grado	al	cual	atribuye	el	doctor	Willett	una	gran	importancia.	Era	el	día	de	Viernes	Santo,
circunstancia	que	los	criados	no	dejaron	de	comentar	y	que	otras	personas	consideraron	mera
coincidencia.	A	última	hora	de	la	tarde,	el	joven	Ward	comenzó	a	repetir	una	fórmula	en	voz
más	alta	que	de	costumbre	al	tiempo	que	quemaba	alguna	sustancia	cuyo	olor	extrañamente
acre	se	difundió	por	toda	la	casa.	La	fórmula	era	hasta	tal	punto	audible	en	el	pasillo,	que	la
señora	Ward	acabó	por	aprendérsela	de	memoria	mientras	escuchaba	detrás	de	 la	puerta,	y
más	tarde	pudo	reproducirla	por	escrito	a	petición	de	Willett.	Varios	expertos	en	la	materia	le
han	dicho	después	al	médico	que	existe	otra	de	características	muy	semejantes	en	los	escritos
místicos	de	«Eliphas	Levi»,	aquel	ser	misterioso	que	se	deslizó	a	través	de	una	rendija	por	la
puerta	prohibida	y	pudo	atisbar	el	espantoso	panorama	que	ofrece	el	vacío	del	más	allá.	Dice
así.

Per	Adonai	Eloim,	Adonai	Jehova
Adonai	Sabaoth,	Metraton	Ou	Agla
Methon
verbum	pythonicum,	mysterium	salamandrae

cenventus	silvorum,	antra	gnomorum,
daemonia	Coeli	God	Almonsin,	Gibor,
Jehosua,	Evam	Zariathnatmik,	Veni,
veni,	veni.



Dos	horas	recitó	Charles	esta	fórmula,
monótonamente	 y	 sin	 respiro,	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 todos	 los	 perros	 de	 los	 alrededores
iniciaron	un	espantoso	concierto	de	aullidos.	Simultáneamente	un	horrible	hedor	se	expandió
por	toda	la	casa,	un	hedor	que	ninguno	de	sus	moradores	había	percibido	nunca	ni	volvería	a
percibir.	En	medio	de	aquella	pestilencia,	se	produjo	un	centelleo	como	el	de	un	relámpago,
que	hubiese	resultado	cegador	de	no	haber	surgido	en	plena	luz	del	día.	Luego	se	oyó	aquella
voz	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 la	 oyeron	 pudieron	 olvidar	 ya	 nunca	 a	 causa	 de	 su	 atronadora
lejanía,	su	increíble	profundidad	y	la	fantástica	semejanza	que	revestía	con	respecto	a	la	voz
de	Charles	Ward.	 Estremeció	 toda	 la	 casa	 y	 fue	 oída	 perfectamente	 por	 dos	 vecinos	 por	 lo
menos,	 a	 pesar	 del	 continuo	 aullar	 de	 los	 perros.	 La	 señora	Ward,	 que	 había	 seguido	 a	 la
escucha	delante	de	la	puerta	cerrada	del	laboratorio	de	su	hijo,	se	estremeció	al	reconocer	en
ella	rasgos	infernales	porque	Charles	le	había	hablado	de	la	fama	diabólica	de	que	disfrutaba
en	todos	los	libros	negros	y	le	había	explicado	cómo	resonó,	según	las	cartas	de	Fenner,	sobre
la	 granja	 maldita	 de	 Pawtuxet	 la	 noche	 del	 aniquilamiento	 de	 Joseph	 Curwen.	 No	 podía
equivocarse	al	juzgarla,	pues	su	hijo	se	la	había	descrito	vívidamente	en	la	época	en	que	aún
hablaba	 sin	 reservas	 acerca	 de	 sus	 investigaciones.	 La	 voz	 clamó	 en	 una	 lengua	 arcaica	 y
desconocida:

«DIES	MIES	JESCHET	BOENE
DOESEF	DOUVEMA	ENITEMAUS»

Inmediatamente	 después	 de	 que	 estas	 palabras	 resonaran	 atronadoras	 en	 toda	 la	 casa,	 se
produjo	un	momentáneo	oscurecimiento	de	la	luz	del	día,	a	pesar	de	que	aún	faltaba	una	hora
para	 la	 puesta	 de	 sol.	 Luego,	 una	 nueva	 vaharada	 pestilente	 vino	 a	 unirse	 a	 la	 anterior,
distinta	en	calidad,	pero	igualmente	desconocida	e	insoportable.	Charles	empezó	a	recitar	de
nuevo	y	su	madre	distinguió	entre	 las	palabras	que	pronunciaba	varias	sílabas	que	sonaban
algo	 así	 como	 «Yinash-Yog-Sothot-he-Iglfi-throdag»,	 finalizando	 en	 un	 «¡Yah!»	 cuya	 fuerza
maníaca	 aumentaba	 en	 un	 crescendo	 ensordecedor.	 Segundos	 después	 vino	 a	 anular	 el
impacto	de	todo	lo	anterior	un	estremecedor	alarido	que	estalló	con	repentino	frenesí	y	se	fue
transformando	gradualmente	en	un	paroxismo	de	risa	diabólica.	La	señora	Ward,	mortalmente
asustada	 pero	 llena	 del	 ciego	 valor	 que	 infunde	 la	 maternidad,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del
laboratorio	y	llamó	en	ella	repetidamente	sin	recibir	respuesta.	Insistió	en	sus	llamadas,	pero
se	 interrumpió	 nerviosamente	 al	 oír	 un	 segundo	 grito,	 este	 inconfundiblemente	 de	 su	 hijo,
superpuesto	a	las	desenfrenadas	carcajadas	de	otra	voz.	De	repente	la	señora

Ward	 se	 desmayó	 sin	 que	 pueda	 recordar	 ahora	 la	 causa	 concreta	 e	 inmediata	 de	 su
desvanecimiento.	En	ocasiones	la	memoria	tiene	olvidos	misericordiosos.
A	las	seis	y	cuarto,	el	señor	Ward	volvió	de	la	oficina	y	al	no	encontrar	a	su	esposa	en	la	planta
baja	preguntó	a	los	atemorizados	sirvientes,	quienes	le	informaron	de	que	probablemente	se
hallaba	en	el	desván,	atenta	a	 los	extraños	acontecimientos	que	allí	 se	desarrollaban.	Subió
apresuradamente	 el	 señor	Ward	 y	 la	 encontró	 caída	 en	 el	 suelo	 del	 pasillo	 que	 conducía	 al
laboratorio	de	Charles.	Al	 comprobar	que	 se	había	desmayado,	 fue	en	busca	de	un	vaso	de
agua	a	una	alcoba	cercana	y	roció	con	ella	el	rostro	cubierto	de	una	enorme	palidez.	Mientras
contemplaba	 con	 alivio	 cómo	 abría	 los	 ojos	 espantados,	 un	 escalofrío	 recorrió	 su	 cuerpo
amenazando	con	reducirle	al	mismo	estado	del	que	estaba	saliendo	su	esposa,	ya	que	en	el
laboratorio,	aparentemente	silencioso,	oyó	el	murmullo	de	una	conversación	tensa	y	apagada,
una	 conversación	 mantenida	 en	 tono	 apenas	 audible	 pero	 provista	 de	 unas	 características
profundamente	inquietantes	para	el	alma.	El	hecho	de	que	Charles	murmurara	alguna	fórmula
no	era	nuevo,	pero	aquel	murmullo	era	decididamente	distinto.	Se	trataba	sin	duda	alguna	de
un	diálogo	o,	al	menos,	de	una	imitación	de	diálogo.	Las	inflexiones	de	las	dos	distintas	voces
sugerían	 preguntas	 y	 respuestas,	 afirmaciones	 y	 réplicas.	 Una	 de	 las	 voces	 era
indiscutiblemente	 la	 de	 Charles,	 pero	 la	 otra	 se	 caracterizaba	 por	 una	 profundidad	 y	 una
resonancia	 que	 el	 joven	Ward,	 a	 pesar	 de	 sus	 buenas	 dotes	 de	 imitador,	 no	 habría	 podido
conseguir	 jamás.	Había	 algo	 espantoso,	 sacrílego	 y	 anormal	 en	 todo	 aquello	 y,	 de	no	haber
sido	 por	 un	 grito	 de	 su	 esposa	 que	 aclaró	 su	 mente	 al	 despertar	 con	 él	 su	 instinto	 de
protección,	 no	 es	 muy	 probable	 que	 Theodore	 Howland	 Ward	 hubiera	 podido	 seguir
alardeando	ni	un	día	más	de	que	nunca	se	había	desmayado.	Reaccionando	ante	aquel	grito,
cogió	a	su	esposa	en	brazos	y	la	transportó	a	la	planta	baja	para	que	no	pudiera	oír	las	voces
que	tanto	les	habían	afectado.	No	escapó,	sin	embargo,	con	la	suficiente	presteza	como	para
no	 oír	 algo	que	 le	 hizo	 tambalearse	peligrosamente	 con	 su	 carga.	Al	 parecer,	 el	 grito	 de	 la
señora	Ward	había	sido	escuchado	también	por	otros	oídos	y,	en	respuesta	a	él,	habían	llegado
desde	detrás	de	 la	puerta	 las	primeras	palabras	comprensibles	del	 terrible	coloquio.	Fueron
sencillamente	una	nerviosa	advertencia	articulada	por	Ward	pero	que	 llenó	de	espanto	a	su
padre	por	lo	que	ese	aviso	implicaba.	Su	hijo	se	había	limitado	a	decir:	«¡Chist!	¡Escríbalo!»



El	señor	y	la	señora	Ward	conferenciaron	largamente	después	de	cenar,	y,	como	consecuencia
de	 aquella	 conversación,	 el	 primero	 decidió	 hablar	 seriamente	 con	 Charles	 aquella	 misma
noche.	Por	importantes	que	fueran	sus	investigaciones	no	podían	tolerarle	semejante	conducta
por	más	 tiempo,	 ya	que	 los	últimos	acontecimientos	 trascendían	 los	 límites	de	 la	 cordura	 y
representaban	 una	 amenaza	 para	 el	 orden	 y	 para	 el	 sistema	 nervioso	 de	 todos	 los	 que
moraban	en	aquella	 casa.	El	 joven	 tenía	que	haber	perdido	 la	 razón,	pues	 sólo	un	demente
podía	proferir	aquellos	alaridos	y	fingir	que	estaba	hablando	con	otra	persona	imitando	la	voz
de	un	interlocutor.	Todo	aquello	tenía	que	terminar	de	una	vez,	pues,	de	no	ser	así,	la	señora
Ward	acabaría	cayendo	enferma.	Por	otra	parte	cada	vez	se	hacía	más	difícil	conservar	a	 la
servidumbre.

El	señor	Ward	subió	al	laboratorio	de	su	hijo,	pero	al	llegar	al	tercer	piso	se	detuvo	intrigado
por	los	sonidos	que	surgían	de	la	biblioteca	de	Charles,	ahora	en	desuso.	Al	parecer	alguien
revolvía	frenéticamente	entre	libros	y	papeles.	Se	asomó	a	la	puerta	entornada	y	vio	al	joven
que	sacaba	de	los	estantes	libros	de	todas	las	formas	y	tamaños.	El	aspecto	que	ofrecía	era	el
de	un	joven	lleno	de	excitación.	Al	oír	la	voz	de	su	padre	dio	un	respingo	y	dejó	caer	toda	su
carga.	 Se	 sentó,	 obedeciendo	 la	 orden	 paterna,	 y	 escuchó	 en	 silencio	 una	 larga	 sarta	 de
reconvenciones.	No	se	defendió.	Al	final	de	la	reprimenda	admitió	que	su	padre	tenía	razón	y
que	 sus	 voces,	 invocaciones	 y	 experimentos	 químicos	 representaban	 una	 imperdonable
molestia	 para	 los	 demás	 habitantes	 de	 la	 casa.	 Prometió	 comportarse	 con	 más	 discreción,
aunque	insistió	en	prolongar	su	confinamiento.	La	mayor	parte	de	su	trabajo	en	el	futuro,	dijo,
consistiría	en	la	consulta	de	libros,	y	en	cuanto	a	los	rituales	que	tendría	que	llevar	a	cabo	en
fechas	 posteriores,	 podría	 celebrarlos	 en	 un	 lugar	 apartado	 que	 buscaría	 a	 tal	 efecto.
Manifestó	su	pesar	por	el	desmayo	de	su	madre	y	explicó	que	la	conversación	que	había	oído
formaba	 parte	 de	 un	 complicado	 simbolismo	 destinado	 a	 crear	 una	 atmósfera	 mental
determinada.	Utilizó	ciertos	términos	químicos	casi	ininteligibles	que	desconcertaron	al	señor
Ward,	 pero	 la	 impresión	 general	 que	 produjo	 a	 éste	 la	 entrevista	 fue	 que	 su	 hijo	 estaba
indiscutiblemente	 cuerdo,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 víctima	 de	 una	 misteriosa	 tensión	 de	 suma
gravedad.	La	conversación,	por	otra	parte,	no	le	reveló	nada	nuevo	y,	mientras	su	hijo	recogía
los	libros	y	abandonaba	la	habitación,	el	señor	Ward	se	dijo	interiormente	que	continuaba	sin
saber	qué	pensar	de	todo	aquello.	Era	algo	tan	misterioso	como	la	muerte	del	pobre	Nig,	cuyo
cadáver	había	sido	hallado	una	hora	antes	en	el	sótano,	rígido,	con	los	ojos	desorbitados	y	la
boca	torcida	por	el	terror.

Impulsado	por	un	vago	instinto	detectivesco,	el	desconcertado	padre	examinó	con	curiosidad
los	estantes	vacíos	para	averiguar	qué	se	había	 llevado	su	hijo	a	 la	buhardilla.	La	biblioteca
del	 joven	 estaba	 rigurosamente	 clasificada	 por	 materias,	 de	 modo	 que	 no	 resultaba	 difícil
saber	qué	libros,	o	al	menos	qué	clase	de	libros,	eran	los	que	faltaban.	El	señor	Ward	se	quedó
asombrado	al	descubrir	que	los	huecos	no	correspondían	a	obras	relacionadas	con	las	ciencias
ocultas	ni	con	antiguos	sucedidos,	sino	a	tratados	modernos	de	historia	y	geografía,	manuales
de	literatura,	obras	filosóficas	y	periódicos	y	revistas	contemporáneos.	Aquello	representaba
un	giro	muy	curioso	en	las	aficiones	de	Charles	y	su	padre	se	quedó	perplejo	al	comprobarlo.
Una	clara	sensación	de	extrañeza	se	apoderó	de	él,	le	atenazó	el	pecho	y	le	obligó	a	mirar	en
torno	 suyo	 para	 descubrir	 a	 qué	 respondía.	 Algo	 había	 ocurrido,	 ciertamente,	 algo	 de
trascendencia	 tanto	material	 como	 espiritual.	 Desde	 que	 había	 entrado	 en	 aquella	 estancia
había	notado	un	cambio,	 y	 al	 fin	 sabía	en	qué	consistía.	En	 la	pared	norte	de	 la	habitación
seguía	 incólume,	 sobre	 la	 chimenea,	 el	 antiguo	 panel	 de	madera	 procedente	 de	 la	 casa	 de
Olney	Court,	pero	el	retrato	de	Curwen,	precariamente	restaurado,	había	sido	víctima	de	un
terrible	 desastre.	 El	 tiempo	 y	 la	 calefacción	 habían	 ido	 deteriorándolo	 y	 desde	 la	 última
limpieza	 de	 aquel	 cuarto	 había	 sucedido	 lo	 peor.	 La	 pintura	 se	 había	 ido	 desprendiendo	 y
enroscándose	 poco	 a	 poco	 para	 caer	 finalmente	 de	 pronto	 con	 una	 rapidez	 maligna	 y
silenciosa.	El	retrato	de	Joseph	Curwen	había	dejado	para	siempre	de	vigilar	al	joven	a	quien
tan	extrañamente	se	asemejaba	y	yacía	ahora	en	el	suelo	formando	una	fina	capa	de	polvo	gris
azulado.

Una	mutación	y	una	locura
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Durante	la	semana	que	sucedió	a	aquel	memorable	Viernes	Santo,	Charles	Ward	fue	visto	más
a	 menudo	 que	 de	 costumbre.	 Continuamente	 transportaba	 gran	 cantidad	 de	 libros	 de	 su
biblioteca	al	laboratorio	del	desván.	Sus	actos	eran	tranquilos	y	racionales,	pero	el	aire	furtivo
que	le	rodeaba	y	la	mirada	extraña	que	se	reflejaba	en	sus	ojos	inquietaron	a	su	madre.	Por
otra	 parte,	 y	 a	 juzgar	 por	 los	 continuos	 recados	 que	 hacía	 llegar	 a	 la	 cocinera,	 se	 había
despertado	en	él	un	apetito	voraz.
El	 doctor	 Willett	 había	 sido	 informado	 acerca	 de	 los	 ruidos	 y	 acontecimientos	 de	 aquel
memorable	 viernes,	 y	 al	 martes	 siguiente	 sostuvo	 una	 larga	 conversación	 con	 el	 joven	 en
aquella	biblioteca	donde	ya	no	vigilaban	los	ojos	del	retrato	de	Curwen.	La	entrevista,	como
de	costumbre,	no	dio	ningún	resultado	positivo,	pero	aun	así	Willett	jura	y	perjura	que	Charles
seguía,	incluso	en	aquellos	momentos,	perfectamente	cuerdo.	Prometió	revelar	muy	pronto	el
resultado	de	sus	investigaciones	y	habló	de	montar	su	laboratorio	en	otra	parte.	Concedió	muy
poca	importancia	a	la	pérdida	del	retrato,	hecho	que	al	doctor	no	dejó	de	extrañarle	dado	el
entusiasmo	 que	 le	 había	 producido	 su	 descubrimiento.	 Por	 el	 contrario,	 parecía	 hallar	 algo
humorístico	en	aquel	súbito	desastre.	A	la	semana	siguiente	Charles	comenzó	a	ausentarse	de
la	casa	durante	largos	períodos	de	tiempo	y	un	día	en	que	la	vieja	Hannah	acudió	a	casa	de	los
Ward	para	ayudar	en	 la	 limpieza	de	primavera,	habló	de	 las	 frecuentes	 visitas	que	hacía	 el
joven	a	 la	antigua	mansión	de	Olney	Court,	donde	se	presentaba	con	una	gran	maleta	y	en
cuya	bodega	efectuaba	extrañas	excavaciones.	Siempre	se	mostraba	muy	generoso	con	ella	v
con	el	viejo	Asa,	pero	parecía	más	preocupado	que	de	costumbre,	cosa	que	apesadumbraba	a
la	anciana,	que	le	conocía	desde	el	día	en	que	nació.
Otros	 informes	 acerca	 de	 sus	 andanzas	 llegaron	 de	 Pawtuxet,	 donde	 varios	 amigos	 de	 la
familia	le	veían	rondando	con	frecuencia	desacostumbrada	el	embarcadero	de	Rhodes-	on-the-
Pawtuxet.	El	doctor	Willett	investigó	la	cuestión	posteriormente	y	descubrió	que	la	intención
del	 joven	 había	 sido	 la	 de	 hallar	 una	 abertura	 en	 la	 cerca,	 abertura	 que	 le	 permitiera
continuar	hacia	el	norte	por	la	ribera	del	río.	Solía	desaparecer	en	esa	dirección	y	no	volver
hasta	transcurridas	muchas	horas.

Un	 día	 del	 mes	 de	mayo	 volvieron	 a	 producirse	 en	 el	 desván	 sonidos	 que	 respondían	 a	 la
celebración	de	nuevos	rituales,	lo	cual	provocó	un	severo	reproche	por	parte	del	señor	Ward	y
vagas	promesas	de	enmienda	por	parte	de	Charles.	El	incidente	tuvo	lugar	una	mañana	y,	al
parecer,	 constituyó	 una	 repetición	 del	 imaginario	 coloquio	 que	 había	 tenido	 lugar	 aquel
turbulento	 Viernes	 Santo.	 El	 joven	 discutía	 acaloradamente	 consigo	 mismo,	 como	 parecía
indicar	 el	 hecho	 de	 que	 de	 pronto	 estallaran	 gritos	 en	 tonos	 diversos	 que	 sugerían	 una
sucesión	de	preguntas	y	respuestas	negativas,	todo	lo	cual	impulsó	a	la	señora	Ward	a	subir	al
tercer	piso	y	aplicar	la	oreja	a	la	puerta.	Sólo	pudo	oír,	sin	embargo,	unas	cuantas	palabras:
«Debe	permanecer	rojo	tres	meses».	Cuando	llamó	con	los	nudillos	en	la	hoja	de	madera,	los
sonidos	 cesaron	 inmediatamente.	 Más	 tarde,	 al	 ser	 interrogado	 por	 su	 padre,	 Charles
respondió	que	existían	ciertos	conflictos	entre	diversas	esferas	de	la	conciencia,	conflictos	que
sólo	podían	subsanarse	con	una	gran	habilidad	y	que	él	trataría	de	trasladar	a	otro	terreno.
A	mediados	de	junio	ocurrió	un	extraño	incidente	nocturno.	Al	atardecer	se	produjo	una	serie
de	 ruidos	 en	 el	 laboratorio	 de	 la	 buhardilla,	 y	 a	 punto	 estaba	 el	 señor	 Ward	 de	 subir	 a
investigar	qué	sucedía,	cuando	se	restableció	súbitamente	el	silencio.	A	medianoche,	cuando
la	familia	se	había	retirado	ya	a	descansar	y	el	mayordomo	se	disponía	a	cerrar	la	puerta	de	la
calle,	apareció	Charles	cargado	con	una	voluminosa	maleta	e	hizo	señas	al	 sirviente	de	que
deseaba	 salir.	 El	 joven	 no	 pronunció	 una	 sola	 palabra,	 pero	 el	mayordomo	 vio	 la	 expresión
febril	que	reflejaban	sus	ojos	y	quedó	profundamente	impresionado.	Abrió	la	puerta	para	que
saliera	el	joven	Ward,	pero	a	la	mañana	siguiente	presentó	su	renuncia	a	la	señora.	Dijo	que
había	visto	un	brillo	diabólico	en	 los	ojos	del	señorito	Charles,	que	aquella	no	era	 forma	de
mirar	a	una	persona	honrada,	 y	que	no	estaba	dispuesto	a	pasar	ni	una	 sola	noche	más	en
aquella	 casa.	La	 señora	Ward	 le	dejó	marchar	pero	no	concedió	crédito	a	 sus	afirmaciones.
Imaginar	a	Charles	fuera	de	control	aquella	noche	le	era	totalmente	imposible,	pues	mientras
había	permanecido	despierta	había	oído	 ruidos	continuos	en	el	 laboratorio,	 sonidos	como	si
alguien	 sollozara	 y	 paseara	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 suspiros	 que	 sólo	 hablaban	 de	 una	 gran
desesperación.	La	señora	Ward	se	había	acostumbrado	a	auscultar	los	sonidos	nocturnos,	pues
el	profundo	misterio	que	envolvía	la	vida	de	su	hijo	no	la	permitía	ya	pensar	en	nada	más.	A	la
noche	 siguiente,	 y	 tal	 como	había	 ocurrido	en	otra	ocasión	hacía	 ya	 tres	meses,	Charles	 se
apresuró	 a	 coger	 el	 periódico	 y	 arrancó	 un	 trozo	 de	 una	 página,	 aparentemente	 de	 modo
accidental.	El	hecho	no	se	recordó	hasta	más	 tarde,	cuando	el	doctor	Willett	empezó	a	atar
cabos	 sueltos	 y	 a	buscar	 los	 eslabones	que	 faltaban	aquí	 y	 allá.	En	 los	 archivos	del	 Journal
encontró	el	fragmento	que	faltaba	y	marcó	dos	noticias	que	podían	estar	relacionadas	con	el
caso.	Eran	las	siguientes:



MÁS	MERODEADORES	EN	EL	CEMENTERIO

Esta	mañana,	Robert	Hart,	vigilante	nocturno	del	Cementerio	del	Norte,	ha	descubierto	una
nueva	profanación	en	la	parte	antigua	del	camposanto.	La	tumba	de	Ezra	Weeden.	nacido	en
1740	y	fallecido	en	1824,	según	se	lee	en	la	lápida	salvajemente	mutilada	por	los	responsables
del	 hecho.	 aparece	 excavada	 y	 saqueada.	 Los	 profanadores	 utilizaron,	 según	 se	 cree,	 una
azada	que	sustrajeron	de	un	cobertizo	cercano,	donde	se	guardan	toda	clase	de	herramientas.
Cualquiera	 que	 fuera	 el	 contenido	 de	 la	 tumba	 después	 de	 transcurrido	 un	 siglo	 desde	 la
exhumación.	ha	desaparecido.	Sólo	se	han	encontrado	trozos	de	madera	podrida.	No	se	han
hallado	huellas	de	vehículos,	pero	sí	rastros	de	pisadas	que	corresponden	a	un	solo	individuo,
hombre	de	buena	posición	a	juzgar	por	las	botas	que	calzaba.	Hart	se	muestra	muy	inclinado	a
relacionar	este	incidente	con	el	ocurrido	el	pasado	mes	de	marzo	cuando	él	mismo	descubrió	y
provocó	 la	 fuga	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 hablan	 llegado	 en	 una	 camioneta	 y	 habían
excavado	 una	 fosa,	 pero	 el	 sargento	 Riley	 no	 comparte	 esa	 teoría	 y	 afirma	 que	 existen
diferencias	esenciales	entre	los	dos	sucesos.	En	marzo,	la	excavación	tuvo	lugar	en	un	paraje
en	el	cual	no	se	ha	señalado	la	existencia	de	ninguna	tumba,	mientras	que	en	esta	ocasión	se
ha	 saqueado	 un	 enterramiento	 perfectamente	 señalado	 y	 mantenido,	 con	 un	 propósito
deliberado	y	un	ensañamiento	que	delata	el	destrozo	de	 la	 lápida,	que	hasta	el	día	anterior
había	permanecido	intacta.

Los	miembros	de	la	familia	Weeden,	informados	de	lo	sucedido,	han	expresado	su	asombro	y
su	pesar,	y	no	aciertan	a	explicarse	qué	motivos	puede	tener	nadie	para	profanar	de	tal	modo
la	tumba	de	su	antepasado.	Hazard	Weeden,	domiciliado	en	el	598	de	Angel	Street,	recuerda
una	leyenda	familiar	según	la	cual	Ezra	Weeden	se	habría	visto	complicado	poco	antes	de	la
Revolución	en	unos	extraños	sucesos	que	para	nada	afectan	al	honor	de	la	familia,	pero	no	ve
qué	relación	puede	existir	entre	aquellos	hechos	y	la	presente	violación	de	la	tumba.	El	caso
está	siendo	investigado	por	el	inspector	Cunningham,	quien	espera	resolverlo	en	un	plazo	muy
breve.

ALBOROTO	NOCTURNO	EN	PAWTUXET

Hacia	las	tres	de	la	madrugada	de	hoy,	los	habitantes	de	Pawtuxet	han	visto	interrumpido	su
sueño	 por	 un	 alboroto	 producido	 por	 el	 aullar	 ensordecedor	 de	 unos	 perros,	 alboroto
localizado,	al	parecer,	en	la	orilla	del	río,	concretamente	en	un	punto	situado	no	muy	lejos	de
Rhodes-on-the-Pawtuxet.	Según	la	mayoría	de	los	vecinos	de	aquella	localidad,	dichos	aullidos
eran	de	un	volumen	y	una	intensidad	inusitados.	Fred	Lemdin,	vigilante	nocturno	de	Rhodes,
ha	 declarado	 por	 su	 parte	 que	 iban	 mezclados	 con	 algo	 que	 parecían	 los	 alaridos	 de	 un
hombre	 presa	 de	 un	 terror	 y	 una	 agonía	 indescriptibles.	Una	 repentina	 tormenta,	 de	 breve
duración,	 dio	 fin	 a	 la	 anomalía.	 Los	 habitantes	 de	 la	 región	 relacionan	 este	 suceso	 con
extraños	y	desagradables	olores	probablemente	procedentes	de	los	tanques	de	petróleo	que	se
encuentran	 en	 la	 bahía	 y	 que	 seguramente	 han	 contribuido	 a	 excitar	 a	 los	 perros	 de	 los
alrededores.

Charles	 se	mostró	 a	 partir	 de	 aquel	 día	más	 demacrado	 y	 sombrío	 que	 nunca.	 Recordando
aquel	período,	todos	coinciden	en	que	el	joven	debió	sentir	por	entonces	un	fuerte	deseo	por
confesar	a	alguna	persona	el	terror	que	le	poseía.	La	morbosa	escucha	nocturna	de	su	madre
reveló	que	Charles	efectuaba	frecuentes	salidas	al	amparo	de	la	oscuridad,	y	la	mayoría	de	los
alienistas	 de	 la	 escuela	 conservadora	 coinciden	 en	 atribuirle	 los	 repugnantes	 casos	 de
vampirismo	 que	 la	 prensa	 divulgó	 con	 todo	 sensacionalismo	 por	 esos	 días	 sin	 que	 nunca
llegara	a	descubrirse	el	verdadero	autor.	Aquellos	casos,	demasiado	recientes	y	comentados
para	 que	 tengamos	 que	 recordarlos	 aquí	 con	 detalle,	 tuvieron	 por	 víctimas	 a	 personas	 de
todas	las	edades	y	características	y	ocurrieron	en	los	alrededores	de	dos	lugares	distintos:	la
colina	 residencial	 del	North	End,	 en	 las	proximidades	de	 la	 casa	de	 lo	Ward,	 y	 los	distritos
suburbanos	del	otro	lado	de	la	línea	férrea	de	Cranston,	cerca	de	Pawtuxet.	Varias	personas
que	regresaban	tarde	a	sus	hogares	o	dormían	con	las	ventanas	abiertas	fueron	atacadas	por
una	extraña	criatura	que	las	que	han	sobrevivido	describen	como	un	monstruo	alto,	delgado,
de	 ojos	 ardientes,	 que	 clavaba	 sus	 dientes	 en	 la	 garganta	 o	 en	 el	 hombro	 de	 su	 víctima	 y
chupaba	vorazmente	su	sangre.
El	doctor	Willett,	que	se	niega	a	fijar	el	origen	de	la	locura	de	Ward	en	fecha	tan	temprana,	se
muestra	muy	 cauteloso	al	 explicar	 aquellos	horrores.	Tiene,	 según	dice,	 sus	propias	 teorías
sobre	 la	cuestión	y	sus	afirmaciones	no	son	en	 la	mayoría	de	 los	casos	más	que	negaciones
solapadas.	«Me	resisto	a	decir»,	manifiesta,	«quién,	en	mi	opinión,	perpetró	aquellos	ataques
y	 asesinatos,	 pero	 declaro	 que	 Charles	 Ward	 es	 inocente.	 Tengo	 motivos	 para	 afirmar



rotundamente	 que	 nunca	 probó	 el	 sabor	 de	 la	 sangre,	 y	 su	 anemia	 y	 extrema	 palidez	 son
prueba	contundente	de	que	estoy	en	 lo	cierto.	Ward	estuvo	en	contacto	con	cosas	 terribles,
pero	lo	pagó	muy	caro	y	nunca	fue	un	monstruo	ni	un	malvado.	En	cuanto	al	presente,	prefiero
no	opinar.	Se	produjo	un	cambio,	evidentemente,	y	me	contento	con	creer	que	Charles	Ward
murió	con	él,	 o	al	menos	murió	 su	espíritu,	porque	esa	carne	demente	que	desapareció	del
hospital	de	Waite	tenía	un	alma	distinta.»

Willett	habla	con	autoridad,	ya	que	a	menudo	acudía	a	casa	de	los	Ward	a	atender	a	la	dueña
de	la	casa,	cuyos	nervios	habían	empezado	a	flaquear	a	causa	de	los	continuos	disgustos.	La
continua	 vigilia	 había	 producido	 en	 ella	 alucinaciones	 morbosas	 que	 comunicó	 al	 doctor.
Willett	las	ridiculizaba	al	hablar	con	su	paciente,	pero	meditaba	mucho	sobre	ellas	cuando	se
hallaba	a	solas.	Estaban	siempre	relacionadas	con	los	leves	sonidos	que	la	madre	de	Charles
creía	oír	en	el	laboratorio	y	en	la	buhardilla	en	que	dormía	su	hijo,	sonidos	que	consistían	en
suspiros	apagados	y	sollozos	que	surgían	en	los	momentos	más	inverosímiles.	A	principios	de
julio	el	doctor	Willett	prescribió	a	su	paciente	un	viaje	a	Atlantic	City	donde	debía	permanecer
por	 tiempo	 indefinido,	 y	 advirtió	 al	 señor	 Ward	 y	 al	 elusivo	 Charles	 que	 se	 limitaran	 a
escribirle	cartas	cariñosas	y	alentadoras.	Es	muy	probable	que	la	señora	Ward	deba	su	vida	y
su	salud	mental	a	aquel	viaje	forzado	que	con	tan	mala	gana	hubo	de	emprender.
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Poco	después	de	 la	partida	de	 su	madre,	Charles	Ward	 inició	 las	gestiones	para	adquirir	 el
bungalow	de	Pawtuxet.	Se	trataba	de	un	pequeño	edificio	de	madera	provisto	de	un	garaje	de
hormigón	y	situado	en	 la	 falda	de	 la	colina,	cerca	del	 río	y	poco	más	arriba	de	Rhodes.	Por
algún	motivo	de	él	sólo	conocido,	el	joven	se	había	empeñado	en	adquirirlo	a	toda	costa.	No
dejó	en	paz	a	los	corredores	de	fincas	hasta	que	uno	de	ellos	consiguió	realizar	la	compra,	por
cierto	a	un	precio	exorbitante	dado	que	el	propietario	se	negaba	a	venderlo.	En	cuanto	quedó
vacío,	Charles	se	trasladó	a	él	al	amparo	de	la	oscuridad,	transportando	en	un	camión	cerrado
todo	el	contenido	del	 laboratorio,	 incluidos	 los	 libros	antiguos	y	modernos	que	había	sacado
de	 su	 biblioteca.	 Hizo	 cargar	 el	 vehículo	 entre	 las	 sombras	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la
madrugada	 y	 su	 padre	 aún	 recuerda	 vagamente	 los	 juramentos	 ahogados	 y	 el	 ruido	 de	 las
pisadas	de	los	hombres	que	participaron	en	la	mudanza.	Desde	aquella	fecha,	el	joven	volvió	a
ocupar	sus	habitaciones	del	tercer	piso	y	abandonó	definitivamente	su	reducto	del	desván.

Charles	trasladó	a	la	casita	de	Pawtuxet	el	sigilo	que	había	envuelto	a	su	anterior	laboratorio.
Aunque	 ahora	 había	 dos	 personas	 que	 compartían	 sus	 misterios,	 un	 mestizo	 portugués	 de
aspecto	 siniestro	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 criado,	 y	 un	 desconocido	 delgado,	 de	 aspecto	 de
intelectual,	 gafas	 oscuras	 y	 barba	 muy	 poblada	 probablemente	 teñida,	 a	 quien	 Ward,	 al
parecer,	consideraba	colega	y	que	como	tal	era	tratado.	Los	vecinos	intentaron	inútilmente	de
trabar	conversación	con	aquellos	dos	extraños	personajes.	El	mulato	Gomes	hablaba	muy	poco
por	no	saber	inglés	y	el	barbudo,	que	decía	ser	doctor	y	apellidarse	Allen,	seguía	su	ejemplo
por	propia	elección.	Ward	por	su	parte	trató	de	mostrarse	amable	con	sus	vecinos	pero	solo
consiguió	 despertar	 una	 gran	 curiosidad	 entre	 ellos	 con	 sus	 continuas	 referencias	 a
experimentos	químicos.	No	tardaron	en	circular	extraños	rumores	acerca	de	 las	 luces	que	a
todas	horas	permanecían	encendidas	en	el	bungalow	de	 la	colina,	y	más	 tarde,	cuando	cesó
repentinamente	 la	 iluminación	 nocturna,	 acerca	 de	 los	 pedidos	 de	 carne	 que	 recibía	 el
carnicero,	a	todas	luces	desproporcionados,	y	acerca	de	los	gritos,	declamaciones	y	cánticos
que	surgían	de	algún	lugar	subterráneo	situado	debajo	de	la	construcción.	Toda	la	burguesía
honrada	de	aquellos	alrededores	miraba	con	manifiesto	recelo	la	propiedad	de	Ward,	que	más
de	uno	relacionaba	con	el	misterioso	vampiro	que	por	aquellos	días	había	vuelto	a	reanudar	su
actividad	y,	precisamente,	en	torno	a	Pawtuxet	y	a	las	contiguas	calles	de	Edgewood.

Ward	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	nueva	casa,	aunque	de	vez	en	cuando	dormía	en
la	de	sus	padres,	que	continuaba	considerando	su	hogar.	En	dos	ocasiones	se	ausentó	de	 la
ciudad	 por	 espacio	 de	 una	 semana	 sin	 que	 haya	 podido	 descubrirse	 todavía	 el	 objeto	 de
aquellos	 viajes.	 Su	 rostro	 ofrecía	 un	 aspecto	 más	 pálido	 y	 macilento	 que	 nunca,	 y	 ahora,
cuando	repetía	al	doctor	Willett	sus	afirmaciones	de	siempre	acerca	de	la	importancia	de	sus
investigaciones	 y	 de	 la	 inminencia	 de	 las	 revelaciones,	 parecía	 mucho	menos	 seguro	 de	 sí
mismo.	 Willett	 le	 interpelaba	 a	 menudo	 en	 casa	 de	 su	 padre,	 pues	 el	 señor	 Ward	 estaba
profundamente	preocupado	y	perplejo	ante	el	estado	de	su	hijo	y	deseaba	que	le	vigilara	en	lo
posible.	Insiste	el	buen	médico	en	que	aún	en	aquellos	días	Charles	Ward	estaba	totalmente
cuerdo,	 y	 aduce	como	prueba	de	esta	afirmación	 referencias	a	diversas	 conversaciones	que



sostuvo	con	él	por	entonces.	Hacia	septiembre,	los	casos	de	vampirismo	disminuyeron,	pero	al
mes	de	enero	siguiente,	Ward	estuvo	a	punto	de	verse	seriamente	comprometido.	Desde	hacía
algún	tiempo	se	comentaba	el	tránsito	nocturno	de	camiones	que	iban	a	descargar	en	la	casita
de	Pawtuxet	y	en	cierta	ocasión.	por	pura	coincidencia,	se	descubrió	cuál	era	la	mercancía	que
transportaba	uno	de	aquellos	vehículos.	En	un	paraje	 solitario,	 cercano	a	Hope	Valley,	unos
ladrones	asaltaron	un	camión	suponiendo	que	llevaba	bebidas	alcohólicas	de	contrabando.	Lo
que	 no	 se	 imaginaban	 era	 que	 iban	 a	 resultar	 ellos	 los	 perjudicados,	 pues	 los	 cajones
sustraídos	contenían	una	mercancía	horrenda,	 tan	horrenda	que	el	 incidente	 fue	comentado
entre	toda	el	hampa.	Los	ladrones	se	precipitaron	a	enterrar	los	cajones	robados,	pero	cuando
la	policía	del	Estado	tuvo	noticia	de	lo	ocurrido,	llevó	a	cabo	una	minuciosa	investigación.	Uno
de	los	autores	del	hecho,	tras	asegurarse	de	que	no	se	tomarían	medidas	punitivas	contra	él,
consintió	 en	 guiar	 a	 un	 grupo	de	 agentes	 al	 lugar	 donde	habían	 enterrado	 la	 «mercancía».
Resultó	 ésta	 ser	 de	 naturaleza	 tan	 espantosa	 que	 se	 juzgó	 un	 atentado	 al	 decoro	 -tanto
nacional	 como	 internacional-	 informar	 al	 público	 de	 lo	 que	 había	 descubierto	 aquel
horrorizado	 grupo	 de	 representantes	 del	 orden,	 y	 en	 consecuencia,	 se	 mantuvo	 el	 secreto
acerca	del	caso.	Sin	embargo,	dado	que	ni	a	aquellos	policías	que	estaban	muy	 lejos	de	ser
cultos	se	les	escapó	el	significado	del	hallazgo,	se	enviaron	inmediatamente	varios	telegramas
a	Washington.

Los	 cajones	 iban	 dirigidos	 a	 Charles	 Ward,	 al	 bungalow	 de	 Pawtuxet,	 y	 muy	 pronto	 se
personaron	en	ese
lugar	 varios	 representantes	 del	 gobierno	 federal	 y	 del	 Estado.	 Le	 encontraron	 pálido	 y
preocupado,	 rodeado	 de	 sus	 extraños	 compañeros,	 pero	 recibieron	 de	 él	 una	 explicación
válida	y	pruebas	de	inocencia	que	juzgaron	concluyentes.	Ward	declaró	que	había	necesitado
ciertos	 ejemplares	 anatómicos	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 proyecto	 de	 investigación	 de	 cuya
profundidad	y	autenticidad	podían	responder	los	que	le	habían	conocido	en	la	última	década,	y
que,	 en	 consecuencia,	 había	 hecho	 el	 oportuno	 pedido	 a	 las	 agencias	 que	 podían
proporcionárselos,	a	su	entender	 legalmente.	Acerca	de	 la	 identidad	 de	aquellos	ejemplares
no	sabía	absolutamente
nada	 y	 se	 mostró	 muy	 sorprendido	 cuando	 aquellos	 inspectores	 se	 refirieron	 al	 efecto
monstruoso	 que	 el	 conocimiento	 del	 asunto	 podía	 producir	 entre	 el	 público,	 con	 el
consiguiente	 deterioro	 de	 la	 dignidad	 nacional.	 Todas	 las	 afirmaciones	 del	 joven	 fueron
firmemente	apoyadas	por	su	barbudo	colega,	el	doctor	Allen,	cuya	voz	extrañamente	profunda
revelaba	una	convicción	mucho	mayor	que	la	que	transparentaban	los	tartamudeos	nerviosos
de	Ward.	En	resumen,	que	los	inspectores	decidieron	no	tomar	ninguna	medida	y	se	limitaron
a	enviar	a	Nueva	York	los	nombres	y	las	direcciones	que	Ward	les	facilitó	como	base	para	una
investigación	 que	 no	 condujo	 a	 nada.	 Hay	 que	 añadir	 que	 los	 ejemplares	 fueron	 devueltos
rápidamente	y	con	gran	discreción	a	sus	 lugares	de	procedencia	y	que	el	público	no	 llegó	a
tener	 conocimiento	 nunca	 de	 los	 pormenores	 del	 caso.	 El	 9	 de	 febrero	 de	 1928,	 el	 doctor
Willett	recibió	una	carta	de	Charles	Ward	a	la	cual	atribuye	una	importancia	extraordinaria	y
que	le	ha	valido	más	de	una	discusión	con	el	doctor	Lyman.	Considera	éste	último	que	dicha
carta	constituye	prueba	decisiva	de	que	el	del	 joven	Ward	es	un	caso	de	dementia	praecox,
mientras	 que	 su	 colega	 la	 juzga	 última	manifestación	 de	 la	 cordura	 de	 su	 paciente.	 Aduce
como	argumento	a	su	favor	la	normalidad	de	la	caligrafía,	que	si	bien	revela	el	nerviosismo	de
la	mano	del	autor,	es	indudablemente	la	de	Ward.	El	texto	es	el	siguiente:

100	Prospect	Street
Providence,	Rhode	lsland
8	marzo,	1928

Apreciado	doctor	Willett:
Comprendo	 que	 al	 fin	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 hacerle	 las	 revelaciones	 que	 hace	 tanto
tiempo	 le	 anuncié	 y	que	usted	 tantas	 veces	me	ha	exigido.	La	paciencia	 con	que	ha	 sabido
esperar	 y	 la	 confianza	 que	 ha	 demostrado	 en	 mi	 cordura	 e	 integridad,	 son	 cosas	 que	 no
olvidaré	nunca.
Y	ahora	que	estoy	dispuesto	a	hablar,	debo	confesar	con	auténtica	humillación	que	el	triunfo
con	que	soñaba	ya	nunca	podrá	ser	mío.	En	lugar	de	ese	triunfo	he	descubierto	el	terror,	y	mi
conversación	con	usted	no	será	un	alarde	de	victoria,	sino	una	petición	de	ayuda	y	de	consejo
para	salvarme	de	mi	mismo	y	salvar	al	mundo	de	un	horror	que	sobrepasa	todo	lo	que	pueda
imaginar	 o	 prever	 la	 mente	 humana.	 Recordará	 usted	 lo	 que	 las	 cartas	 de	 Fenner	 decían
acerca	de	la	expedición	que	se	 llevó	a	cabo	contra	 la	granja	de	Pawtuxet.	Hay	que	repetirla
ahora,	y	a	la	mayor	brevedad.	De	nosotros	depende	más	de	lo	que	nunca	lograré	expresar	con
palabras:	 la	 civilización,	 las	 leyes	 naturales,	 quizá	 incluso	 la	 suerte	 del	 sistema	 solar	 y	 del
universo.	 He	 sacado	 a	 la	 luz	 una	 anormalidad	 monstruosa,	 pero	 lo	 he	 hecho	 en	 favor	 del



conocimiento	 humano.	 Ahora,	 por	 el	 bien	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 naturaleza.	 tiene	 usted	 que
ayudarme	a	devolverla	a	la	oscuridad.	He	abandonado	para	siempre	el	bungalow	de	Pawtuxet
y	 debemos	 destruir	 todo	 lo	 allí	 presente,	 vivo	 o	 muerto.	 No	 volveré	 a	 pisar	 ese	 lugar	 y	 si
alguien	 le	 dice	 a	 usted	 que	 estoy	 allí,	 no	 lo	 crea.	 Le	 explicaré	 la	 razón	 de	 estas	 palabras
cuando	 le	 vea.	 Estoy	 en	 mi	 casa	 y	 deseo	 que	 venga	 usted	 a	 visitarme	 en	 cuanto	 pueda
disponer	de	cinco	o	seis	horas	para	escuchar	lo	que	tengo	que	decirle.	Será	necesario	todo	ese
tiempo	y	créame	si	le	digo	que	cumplirá	con	ello	un	deber	profesional.	Mi	vida	y	mi	razón	son
las	cosas	menos	importantes	que	están	en	juego	en	este	caso.

No	me	he	atrevido	a	hablar	con	mi	padre	porque	sé	que	no	me	entendería,	pero	si	le	he	dicho
que	estoy	en	peligro	y	ha	contratado	a	cuatro	detectives	para	que	vigilen	la	casa.	No	sé	hasta
qué	punto	será	eficaz	su	vigilancia,	puesto	que	tienen	contra	ellos	unas	fuerzas	cuyo	poder	es
imposible	 imaginar.	 Venga	 enseguida	 si	 quiere	 encontrarme	 vivo	 y	 saber	 cómo	 puede
ayudarme	a	salvar	al	cosmos	del	desastre	total.	Venga	en	cualquier	momento	puesto	que	yo	no
saldré	de	casa.	No	 llame	por	 teléfono,	 ya	que	no	 se	 sabe	quién	o	qué	puede	 interceptar	 su
llamada.	Y	 roguemos	a	 los	dioses	que	puedan	existir	para	que	nada	 impida	este	encuentro.
Con	la	mayor	solemnidad	y	desesperación,	CHARLES	DEXTER	WARD

P.	D.	Disparen	sobre	el	doctor	Allen	en	cuanto	le	vean	y	disuelvan	su	cadáver	en	ácido.	No	lo
quemen.

El	 doctor	 Willett	 recibió	 la	 carta	 alrededor	 de	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 e
inmediatamente	se	las	arregló	para	quedar	libre	a	primera	hora	de	la	tarde.	Quería	 llegar	a
casa	 de	 los	 Ward	 alrededor	 de	 las	 cuatro,	 y	 durante	 toda	 la	 mañana	 estuvo	 sumido	 en
especulaciones	tan	descabelladas	que	la	mayor	parte	de	sus	tareas	las	realizó	maquinalmente.
La	carta	de	Charles	Ward	parecía	a	primera	vista	producto	de	la	mente	de	un	maníaco,	pero
Willett	 conocía	 al	 joven	 demasiado	 bien	 para	 rechazarla	 como	 mera	 fantasía.	 Estaba
completamente	convencido	de	que	algo	muy	sutil,	antiguo	y	horrible	se	cernía	sobre	ellos,	y	la
referencia	 al	 doctor	 Allen	 casi	 parecía	 razonable	 en	 vista	 de	 los	 rumores	 que	 corrían	 por
Pawtuxet	acerca	del	extraño	colega	de	Charles	Ward.	Willett	no	le	había	visto	nunca,	pero	sí
había	oído	hablar	de	su	aspecto	y	porte,	y	se	preguntaba	qué	clase	de	ojos	se	ocultarían	tras
aquellas	comentadísimas	gafas	ahumadas.

A	 las	 cuatro	 en	 punto,	 el	 doctor	 Willett	 se	 presentó	 en	 la	 residencia	 de	 los	 Ward,	 pero
descubrió	con	gran	disgusto	que	Charles	no	había	permanecido	fiel	a	su	decisión	de	quedarse
en	casa.	Los	detectives	sí	estaban	allí	y,	por	ellos	supo	que	el	joven	había	perdido	al	parecer
parte	de	su	desánimo	anterior.	Uno	de	ellos	le	dijo	que	había	pasado	la	mañana	hablando	por
teléfono,	discutiendo,	protestando	airadamente,	y	contestando	a	una	voz	desconocida	 frases
como	«Estoy	muy	fatigado	y	tengo	que	descansar	una	temporada»,	«No	puedo	recibir	a	nadie
durante	 algún	 tiempo,	 tendrá	 usted	 que	 disculparme»,	 «Le	 ruego	 que	 aplace	 toda	 decisión
definitiva	 hasta	 que	 podamos	 llegar	 a	 un	 compromiso»,	 «Lo	 siento	mucho,	 pero	 tengo	 que
tomarme	unas	vacaciones	y	no	puedo	ocuparme	de	nada,	ya	hablaré	con	usted	más	adelante.»
Luego,	como	si	hubiera	estado	meditando	y	 la	 reflexión	 le	hubiera	 infundido	valentía,	había
logrado	salir	de	la	casa	tan	sigilosamente	que	nadie	se	había	dado	cuenta	del	hecho	ni	había
reparado	en	su	ausencia	hasta	su	regreso,	ocurrido	alrededor	de	la	una	de	la	tarde.	Entró	a
esa	hora	en	la	casa	sin	decir	una	palabra,	subió	al	tercer	piso	y	allí	evidentemente	volvieron	a
reproducirse	 sus	 temores,	 porque	 se	 le	 ovó	 gritar	 aterrorizado	 al	 poco	 de	 entrar	 en	 su
biblioteca.	Sin	embargo,	cuando	el	mayordomo	subió	a	 investigar	 la	causa	de	aquel	alarido,
Charles	se	asomó	a	la	puerta	con	aire	decidido	y	con	un	gesto	despidió	al	sirviente,	que	quedó
profundamente	impresionado.	Poco	después	volvió	a	salir	de	la	casa.	Willett	preguntó	si	había
dejado	algún	recado,	pero
la	respuesta	fue	negativa.	El	mayordomo	parecía	muy	afectado	por	algo	que	había	visto	en	los
modales	y	el	aspecto	de	Charles,	y	preguntó	al	doctor	solícitamente	si	había	alguna	esperanza
de	 curación	 para	 aquellos	 nervios	 desequilibrados.	 Durante	 casi	 dos	 horas,	 Willett	 esperó
inútilmente	 en	 la	 biblioteca	 de	 Ward	 contemplando	 las	 estanterías	 polvorientas	 con	 los
espacios	 vacíos	 que	 ocuparan	 los	 libros	 que	 el	 joven	 se	 había	 llevado	 y	 mirando	 con	 una
mueca	sombría	el	panel	donde	un	año	antes	estuviera	el	retrato	de	Joseph	Curwen.

Poco	a	poco	 las	sombras	 fueron	cerrando	 filas	en	 torno	suyo	preludiando	 la	oscuridad	de	 la
noche.	Al	fin	llegó	el	señor	Ward,	quien	se	mostró	furioso	y	sorprendido	ante	la	ausencia	de	su
hijo	después	de	todas	las	molestias	que	se	había	tomado	para	velar	por	su	seguridad.	Ignoraba
que	Charles	hubiera	concertado	una	cita	con	el	doctor	y	prometió	avisar	a	Willett	en	cuanto	el
joven	 regresara.	 Al	 despedirse	 de	 él	 le	 hizo	 participe	 de	 la	 preocupación	 que	 sentía	 por	 el



estado	del	joven	y	le	suplicó	que	hiciera	lo	posible	por	devolver	su	mente	a	la	normalidad.
Willett	se	alegró	de	huir	de	aquella	biblioteca	sobre	la	que	se	cernía	algo	maléfico	y	horrible,
como	si	el	cuadro	desaparecido	hubiera	dejado	tras	él	una	herencia	de	perversidad.	Nunca	le
había	gustado	aquel	retrato	e	incluso	ahora	que	éste	había	desaparecido,	y	a	pesar	de	lo	bien
templados	que	tenia	los	nervios,	experimentaba	la	urgente	necesidad	de	salir	al	aire	libre	lo
antes	posible.
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A	la	mañana	siguiente,	el	señor	Ward	envió	al	doctor	Willett	una	nota	en	que	le	comunicaba
que	 su	 hijo	 no	 había	 regresado.	 Decía	 en	 ella	 asimismo	 que	 el	 doctor	 Allen	 le	 había
telefoneado	para	decirle	que	Charles	permanecería	durante	algún	tiempo	en	Pawtuxet	donde
nadie	debía	molestarle	ya	que,	por	tener	que	ausentarse	el	propio	Allen	durante	un	periodo	de
tiempo	 indefinido,	 quedaba	 él	 solo	 a	 cargo	 de	 la	 investigación	 en	 curso,	 y	 que	 Charles	 le
enviaba	 sus	 mejores	 deseos	 y	 lamentaba	 cualquier	 molestia	 que	 pudiera	 producir	 aquel
repentino	 cambio	de	planes.	La	 voz	del	 doctor	Allen	había	despertado	en	el	 señor	Ward	un
recuerdo	vago	y	 elusivo	que	no	pudo	 identificar	exactamente	 y	que	 le	produjo	 sin	embargo
una	evidente	inquietud.
Desconcertado	por	aquellas	noticias	contradictorias,	el	doctor	Willett	no	supo	qué	hacer.	No
podía	 negarse	 que	 en	 la	 carta	 de	 Charles	 había	 una	 ansiedad	 frenética,	 pero	 ¿cómo
interpretar	la	actitud	de	un	joven	que	tan	pronto	violaba	sus	propias	decisiones?	En	su	carta
aseguraba	que	 sus	 investigaciones	eran	una	amenaza	y	un	 sacrilegio,	que	ellas	 y	 su	 colega
debían	ser	eliminados	a	cualquier	precio,	y	que	él	no	volvería	a	pisar	nunca	el	bungalow	de
Pawtuxet,	 pero	 según	 las	 últimas	 noticias	 se	 había	 olvidado	 de	 todo	 y	 había	 regresado	 al
centro	del	misterio.	El	sentido	común	le	aconsejaba	dejar	en	paz	al	 joven	con	sus	caprichos,
pero	 un	 instinto	 más	 profundo	 le	 impedía	 olvidar	 la	 impresión	 que	 dejara	 en	 él	 aquella
angustiada	 carta.	Willett	 la	 leyó	 otra	 vez	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 lenguaje	 algo	 altisonante	 y	 de	 la
carencia	de	datos	concretos,	no	pudo	juzgarla	ni	absurda	ni	demente.	El	terror	de	Charles	era
demasiado	 intenso,	 demasiado	 real,	 y	 unido	 a	 lo	 que	 el	 doctor	 sabía	 ya	 del	 caso,	 evocaba
monstruosidades	 tales	 de	 allende	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 que	 ninguna	 justificación	 cínica
bastaba	para	explicarlas.	Lo	cierto	es	que	existían	horrores	sin	nombre	en	aquel	bungalow	y,
aún	a	riesgo	de	que	su	intervención	resultara	inútil,	tenia	que	estar	preparado	para	pasar	a	la
acción	en	cualquier	momento.

Durante	más	de	una	semana,	el	doctor	Willett	reflexionó	sobre	el	dilema	que	tenía	planteado,
sintiéndose	cada	vez	más	inclinado	a	visitar	a	Charles	en	el	bungalow	de	Pawtuxet.	Nadie	se
había	aventurado	nunca	a	invadir	aquel	refugio	e	incluso	su	padre	conocía	la	casa	solamente
por	las	descripciones	que	el	propio	Charles	le	había	hecho.	Pero	en	este	caso	el	doctor	Willett
consideró	necesario	tener	una	entrevista	directa	con	su	paciente.	El	señor	Ward	había	estado
recibiendo	de	su	hijo	durante	esos	días	noticias	muy	vagas	en	breves	notas	mecanografiadas,
semejantes	a	las	que	recibía	su	mujer	en	su	retiro	de	Atlantic	City	y,	en	vista	de	ello,	el	doctor
se	 decidió	 a	 actuar.	 A	 pesar	 de	 la	 curiosa	 sensación	 que	 despertaban	 en	 él	 las	 antiguas
leyendas	relativas	a	Joseph	Curwen	y	las	más	recientes	revelaciones	y	advertencias	de	Charles
Ward,	se	dirigió	osadamente	al	bungalow,	que	se	levantaba	sobre	un	risco	muy	cerca	del	río.
Aunque	nunca	había	entrado	en	la	casa,	había	visitado	anteriormente	los	alrededores	por	pura
curiosidad	y,	en	consecuencia,	sabía	perfectamente	qué	camino	tomar.	Aquella	tarde	de	finales
de	febrero,	mientras	conducía	su	pequeño	automóvil	por	la	Broad	Street,	pensó	en	el	grupo	de
hombres	que	había	seguido	aquella	misma	ruta	ciento	cincuenta	años	antes,	en	una	terrible
expedición	que	había	quedado	sumida	en	el	más	impenetrable	misterio.
El	 recorrido	a	 través	de	 los	arrabales	de	Providence	 fue	muy	corto	y	pronto	se	extendieron
ante	su	vista	los	ordenados	barrios	de	Edgewood	y	la	dormida	aldea	de	Pawtuxet.	Al	llegar	a
Lockwood	 Street	 dobló	 a	 la	 derecha	 y	 siguió	 el	 camino	 vecinal	 hasta	 donde	 le	 fue	 posible
llegar.	Luego	se	bajó	del	vehículo	y	echó	a	andar	en	dirección	al	norte.	Las	casas	estaban	allí
muy	dispersas	y	el	bungalow,	con	su	garaje	de	hormigón,	se	divisaba	claramente	aislado	sobre
una	 pequeña	 elevación	 del	 terreno.	 Recorrió	 a	 buen	 paso	 el	 descuidado	 camino	 de	 grava,
llamó	 a	 la	 puerta	 con	 mano	 firme	 y	 habló	 en	 tono	 decidido	 al	 mulato	 portugués	 que	 la
entreabrió	con	muchas	precauciones.

Tenía	que	ver	a	Charles	Ward	 inmediatamente	dijo,	para	un	asunto	de	vital	 importancia.	No



aceptaría	ninguna	excusa	y	una	negativa	a	su	petición	serviría	únicamente	para	impulsarle	a
presentar	un	informe	completo	de	la	situación	al	señor	Ward.	El	mulato	dudó	y	se	apoyó	en	la
puerta	para	impedirle	el	paso,	pero	el	doctor	se	limitó	a	elevar	la	voz	y	a	repetir	su	demanda.
Fue	 entonces	 cuando	 de	 la	 oscuridad	 del	 interior	 surgió	 un	 ronco	 susurro	 que
inexplicablemente	heló	la	sangre	en	las	venas	al	visitante.
-Déjale	 entrar,	 Tony	 -dijo	 la	 voz	 .	 Si	 hemos	 de	 hablar,	 tan	 bueno	 es	 este	 momento	 como
cualquier	otro.	Pero	por	 inquietante	que	 resultara	aquel	 susurro,	peor	 fue	 lo	que	 siguió.	La
madera	del	suelo	crujió	y	el	hombre	que	acababa	de	hablar	se	hizo	visible.	El	dueño	de	aquella
voz	 extraña	 y	 resonante	 no	 era	 otro	 que	Charles	Dexter	Ward.	 La	minuciosidad	 con	 que	 el
doctor	Willett	grabó	en	su	memoria	la	conversación	de	aquella	tarde,	se	debe	a	la	importancia
que	él	atribuye	a	este	período	en	particular,	pues	en	su	opinión	se	había	efectuado	un	cambio
vital	 en	 la	mente	del	 joven	Ward	que,	 según	él,	 hablaba	 ahora	 a	 través	de	un	 cerebro	muy
distinto	de	aquél	que	había	visto	desarrollarse	a	 lo	 largo	de	veintiséis	años.	La	controversia
con	 el	 doctor	 Lyman	 le	 había	 obligado	 a	 ser	 muy	 especifico	 y	 fijaba	 el	 comienzo	 de	 la
enfermedad	mental	de	Charles	precisamente	en	la	época	en	que	sus	padres	habían	comenzado
a	 recibir	 aquellas	 notas	mecanografiadas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 éstas	 no	 correspondían	 al	 estilo
habitual	 del	 joven,	 ni	 siquiera	 al	 de	 aquella	 desesperada	 misiva	 que	 escribiera	 al	 doctor
Willett.	Respondían	 a	 un	 estilo	 raro	 y	 arcaico,	 como	 si	 el	 desquiciamiento	mental	 del	 autor
hubiera	 dado	 rienda	 suelta	 a	 una	 serie	 de	 tendencias	 e	 impresiones	 adquiridas
inconscientemente	durante	el	período	juvenil	de	afición	a	las	antigüedades.	Se	evidenciaba	en
ellas	un	fuerte	deseo	de	modernidad,	pero	el	espíritu,	y	a	veces	hasta	el	lenguaje,	pertenecen
indiscutiblemente	 al	 pasado,	 ese	 pasado	 que	 se	 hizo	 también	 evidente	 en	 la	 actitud	 y	 los
gestos	 de	Ward	 cuando	 recibió	 al	 doctor	 en	 aquel	 sombrío	bungalow.	 Se	 inclinó,	 señaló	 un
asiento	a	Willett	y	empezó	a	hablar	bruscamente	en	aquel	extraño	susurro	en	que,	al	parecer,
se	sintió	obligado	a	explicar.

-Me	 está	 afectando	 mucho	 a	 los	 pulmones	 -comenzó-,	 este	 relente	 del	 río.	 Tendrá	 que
disculpar	 usted	mi	 ronquera.	 Supongo	 que	 le	 ha	 enviado	mi	 señor	 padre	 con	 el	 fin	 de	 que
averigüe	qué	me	ocurre,	y	espero	que	no	le	dirá	nada	que	pueda	alarmarle.
Willett	estudió	aquel	tono	enronquecido	con	sumo	interés,	pero	aún	prestó	mayor	atención	al
rostro	de	su	interlocutor.	Experimentaba	la	sensación	de	que	en	aquella	escena	había	algo	de
anormal	y	recordó	 lo	que	 la	 familia	de	Charles	 le	había	contado	acerca	de	 la	 impresión	que
había	 recibido	una	noche	 el	mayordomo	de	 la	 casa.	Hubiera	preferido	que	 reinara	un	poco
más	de	luz	en	la	sala,	pero	no	pidió	que	se	descorrieran	las	cortinas.	Se	limitó	a	preguntar	a
su	interlocutor	qué	le	había	impulsado	a	enviarle	aquella	angustiada	carta	hacia	poco	más	de
una	semana.	-Precis	amente	iba	a	hablarle	de	eso	-replicó	Ward-.	Como	usted	bien	sabe	tengo
los	nervios	muy	alterados	y	hago	y	digo	cosas	que	no	se	me	deben	tener	en	cuenta.	Más	de
una	vez	le	he	confiado	que	me	hallo	enfrascado	en	investigaciones	de	gran	trascendencia	y	la
importancia	de	tales	menesteres	ha	llegado	a	trastornarme	en	más	de	una	ocasión.	Cualquier
hombre	se	hubiera	asustado	de	lo	que	he	descubierto,	pero	yo	pienso	seguir	adelante	y	pronto
lograré	lo	que	me	proponía.	Fui	un	necio	al	volver	a	mi	casa	y	someterme	a	la	vigilancia	de
esos	guardianes.	He	llegado	muy	lejos	y	tengo	que	seguir	adelante.	Mi	lugar	está	aquí.	Sé	que
no	disfruto	de	buena	reputación	entre	mis	vecinos	y,	por	una	debilidad,	casi	llegué	a	creer	lo
que	dicen	de	mí.	En	lo	que	hago,	mientras	lo	haga	bien,	no	hay	nada	de	perverso.	Tenga	usted
la	 bondad	 de	 esperar	 seis	 meses	 y	 le	 mostraré	 algo	 que	 recompensará	 sobradamente	 su
paciencia.
»Puedo,	sí,	decirle	que	cuento	con	un	medio	de	adquirir	conocimientos	mucho	más	seguro	que
el	que	representan	los	libros,	y	dejaré	que	juzgue	por	sí	mismo	la	importancia	de	lo	que	puedo
aportar	a	 la	historia,	a	 la	 filosofía	y	a	 las	artes	en	virtud	de	 las	puertas	que	ante	mí	se	han
abierto.	 Mi	 antepasado	 había	 logrado	 traspasarlas	 cuando	 aquellos	 estúpidos	 entrometidos
vinieron	a	asesinarle.	Pero	esta	vez	no	ocurrirá	nada	semejante.	Le	ruego	que	olvide	todo	lo
que	 le	 escribí	 y	 que	 no	 tema	 este	 lugar	 ni	 nada	 de	 lo	 que	 encierra.	 El	 doctor	 Allen	 es	 un
hombre	excelente	y	le	debo	una	disculpa	por	todo	lo	que	le	dije	acerca	de	él.	Ojalá	estuviera
aquí,	pero	su	presencia	era	indispensable	en	otra	parte.	Su	celo	es	igual	al	mío	en	todo	lo	que
a	nuestra	investigación	concierne,	y	su	ayuda	me	resulta	inapreciable.	Ward	hizo	una	pausa	y
el	 doctor	 apenas	 supo	que	decir	 ni	 qué	 pensar.	 Sintió	 un	 profundo	desconcierto	 al	 oír	 a	 su
interlocutor	repudiar	con	tanta	calma	la	carta	que	le	había	dirigido	y,	sin	embargo,	en	su	fuero
interno,	 estaba	 convencido	 de	 que	 si	 bien	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 escuchar	 eran
extrañas,	 ajenas	 a	 quien	 las	 pronunciaba	 e	 indudablemente	 producto	 de	 una	 mente
desquiciada,	la	misiva	en	cambio	era	trágica	por	su	autenticidad	y	la	semejanza	que	guardaba
con	el	Charles	Ward	que	él	conocía.	Trató	de	desviar	 la	conversación	hacia	otros	derroteros
recordando	al	 joven	algunos	acontecimientos	pasados	que	pudieran	restablecer	la	atmósfera
de	 familiaridad	 en	 que	 transcurrían	 siempre	 sus	 encuentros,	 pero	 sus	 intentos	 obtuvieron
unos	 resultados	 realmente	 grotescos.	 Lo	 mismo	 les	 ocurrió	 posteriormente	 a	 todos	 los



alienistas.	 Una	 parte	 importante	 de	 las	 imágenes	 mentales	 de	 Ward,	 principalmente	 las
relacionadas	con	 los	 tiempos	modernos	y	su	propia	vida,	se	había	borrado	 totalmente	de	su
cerebro,	en	 tanto	que	el	conocimiento	del	pasado	que	acumulara	durante	su	 juventud	había
surgido	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 subconsciente	 para	 devorar	 todo	 lo	 contemporáneo	 y
personal.	 La	 información	 que	 demostraba	 poseer	 el	 joven	 acerca	 del	 pretérito	 era	 de
naturaleza	 anormal	 y	 francamente	 estremecedora	 y,	 en	 consecuencia,	 hacía	 lo	 posible	 por
ocultarla.	Pero	cada	vez	que	Willett	mencionaba	algún	tema	favorito	de	su	época	de	estudiante
de	 tiempos	 pasados,	 aclaraba	 el	 joven	 la	 cuestión	 con	 un	 lujo	 de	 detalles	 inconcebible	 en
ningún	mortal	y	que	hacía	al	doctor	estremecerse.

No	era	normal	saber	cómo	se	le	había	caído	exactamente	la	peluca	al	inclinarse	hacia	delante
al	 actor	 que	 hacía	 el	 papel	 de	 juez	 en	 la	 representación	 que	 ofrecieron	 los	 alumnos	 de	 la
Academia	de	Arte	Dramático	del	señor	Douglas,	situada	en	King	Street,	el	11	de	 febrero	de
1762,	jueves	por	cierto,	ni	que	los	actores	cortaron	de	tal	modo	el	texto	de	la	obra	de	Steele,
El	Amante	consciente,	que	el	público	casi	 se	alegró	cuando	 las	autoridades,	 impulsadas	por
sus	 creencias	 baptistas,	 cerraron	 el	 teatro	 dos	 semanas	 más	 tarde.	 El	 hecho	 de	 que	 la
diligencia	 de	 Thomas	 Sabin,	 que	 hacía	 la	 ruta	 de	 Boston,	 fuera	 «incómoda	 hasta	 la
exageración»,	 podían	mencionarlo	 cartas	 de	 la	 época,	 pero,	 ¿qué	 erudito	 en	 su	 sano	 juicio
podía	 afirmar	que	 el	 chirrido	que	producía	 la	muestra	de	 la	 taberna	de	Epenetus	Olney	 (la
corona	de	colores	chillones	que	había	colgado	cuando	decidió	dar	al	local	el	nombre	de	Café
Real)	 sonaba	 exactamente	 igual	 a	 las	 primeras	 notas	 de	 esa	 pieza	 de	 jazz	 que	 transmitían
ahora	todas	las	radios	de	Pawtuxet?
Ward,	 sin	 embargo,	 no	 se	 dejó	 llevar	 demasiado	 por	 aquel	 camino.	 Los	 temas	modernos	 y
personales	los	rechazaba	de	raíz,	en	tanto	que	los	referentes	al	pasado,	aun	siendo	más	de	su
agrado,	parecían	aburrirle.	Evidentemente,	lo	único	que	deseaba	era	que	su	visitante	quedara
lo	bastante	satisfecho	como	para	que	se	fuera	sin	intención	de	regresar	.	A	este	fin	se	ofreció	a
enseñarle	 a	 Willett	 la	 casa,	 e	 inmediatamente	 le	 acompañó	 en	 un	 recorrido	 de	 todas	 las
habitaciones,	 desde	 la	 bodega	 hasta	 el	 desván.	 Willett,	 que	 examinaba	 todo	 atentamente,
observó	 que	 los	 libros	 eran	 demasiado	 pocos	 y	 demasiado	 vulgares	 para	 haber	 llenado	 los
amplios	espacios	vacíos	de	la	biblioteca	de	la	casa	de	Ward,	y	que	el	llamado	«laboratorio»	no
era	más	que	una	especie	de	decorado.	Evidentemente,	había	otra	biblioteca	y	otro	laboratorio
en	otra	parte,	aunque	era	imposible	decir	dónde.	Esencialmente	derrotado	en	la	búsqueda	de
algo	que	no	podía	precisar,	Willett	regresó	a	 la	ciudad	antes	del	anochecer	y	contó	al	señor
Ward	 todo	 lo	 sucedido.	 Convinieron	 ambos	 en	 que	 el	 joven	 había	 perdido	 la	 razón,	 pero
decidieron	no	tomar	por	el	momento	ninguna	medida	drástica.	Por	encima	de	todo,	convenía
que	 la	 señora	 Ward	 ignorara	 aquellas	 tristes	 circunstancias,	 aunque	 algo	 debían	 hacerle
sospechar	 las	extrañas	notas	mecanografiadas	que	recibía	de	su	hijo.	El	señor	Ward	decidió
visitar	en	persona	al	joven	presentándose	de	improviso	en	el	bungalow.	Una	noche,	el	doctor
Willett	le	acompañó	en	automóvil	hasta	las	inmediaciones	de	la	casa	y	esperó	pacientemente
su	regreso.	La	sesión	fue	larga,	y	el	padre	volvió	de	ella	entristecido	y	perplejo.	La	recepción
de	que	fue	objeto	fue	muy	semejante	a	la	que	había	hallado	Willett,	con	la	diferencia	de	que
esta	 vez	 Charles	 tardó	 un	 tiempo	 considerable	 en	 aparecer	 desde	 que	 el	 visitante	 se	 hubo
abierto	 paso	 hasta	 el	 vestíbulo	 y	 despedido	 al	 portugués	 con	 su	 imperiosa	 exigencia.	 En	 el
comportamiento	de	su	hijo	no	hubo	el	menor	rasgo	de	amor	filial.	No	había	apenas	luz	en	la
estancia	en	que	se	celebró	la	entrevista,	pero	el	joven	se	quejó	de	que	la	claridad	le	molestaba
enormemente.	No	habló	en	voz	alta	 en	ningún	momento	pretextando	que	 le	dolía	mucho	 la
garganta,	 pero	 en	 su	 ronco	 susurro	 había	 algo	 tan	 inquietante	 que	 el	 señor	Ward	 no	 logró
sobreponerse	a	la	impresión	que	le	causara.

Definitivamente	 unidos	 para	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 devolver	 al	 joven	 Charles	 la	 salud
mental,	Ward	 y	 el	 doctor	Willett	 comenzaron	 a	 reunir	 datos	 sobre	 el	 caso.	 Lo	 primero	 que
estudiaron	fueron	las	habladurías	que	corrían	por	Pawtuxet,	cosa	que	resultó	bastante	fácil	ya
que	ambos	tenían	buenos	amigos	por	aquellos	contornos.	El	doctor	Willett	recogió	 la	mayor
parte	de	los	rumores,	ya	que	la	gente	hablaba	más	francamente	con	él	que	con	el	padre	del
personaje	en	cuestión,	y	de	todo	lo	que	oyó	pudo	colegir	que	la	vida	del	sucesor	de	Ward	era
realmente	 extraña.	 Casi	 todos	 los	 habitantes	 de	 Pawtuxet	 relacionaban	 el	bungalow	 con	 la
oleada	de	vampirismo	del	año	anterior,	y	las	idas	y	venidas	nocturnas	de	los	camiones	que	a	él
se	 dirigían,	 eran	 objeto	 de	 suspicaces	 comentarios.	 Los	 comerciantes	 locales	 hablaban	 con
extrañeza	de	los	pedidos	que	hacía	el	criado	mulato,	y	en	especial	de	las	grandes	cantidades
de	carne	y	de	sangre	fresca	que	encargaba	a	dos	carniceros	de	las	 inmediaciones.	Para	una
casa	 en	 la	 que	 sólo	 vivían	 tres	 personas,	 aquellos	 pedidos	 resultaban	 completamente
desproporcionados.	Luego	estaba	el	asunto	de	los	ruidos	subterráneos.	Los	informes	acerca	de
ellos	 fueron	más	 difíciles	 de	 recoger,	 pero	 una	 vez	 reunidos	 se	 vio	 que	 todos	 coincidían	 en
ciertos	 detalles	 básicos.	 Eran,	 sin	 duda	 alguna,	 de	 naturaleza	 ritual,	 sobre	 todo	 cuando	 el



bungalow	 estaba	 a	 oscuras.	 Desde	 luego,	 podían	 proceder	 de	 la	 bodega,	 pero	 los	 rumores
insistían	 en	 que	 había	 criptas	 más	 profundas	 y	 más	 amplias.	 Recordando	 las	 antiguas
habladurías	acerca	de	 las	catacumbas	de	 Joseph	Curwen	y	dando	por	sentado	que	el	 joven,
guiándose	 por	 alguno	 de	 los	 documentos	 encontrados	 junto	 con	 el	 cuadro	 había	 elegido	 el
bungalow	por	hallarse	éste	emplazado	exactamente	en	el	lugar	donde	se	alzara	la	granja	de	su
antepasado,	buscaron	afanosamente	la	puerta	que	se	mencionaba	en	los	viejos	manuscritos	y
que,	según	éstos,	debía	hallarse	muy	próxima	a	la	orilla	del	río.	En	cuanto	a	la	opinión	general
sobre	 los	 habitantes	 del	 bungalow,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 mulato	 portugués	 era
sencillamente	 detestado,	 el	 barbudo	 doctor	 temido,	 y	 el	 joven	 erudito	 profundamente
aborrecido.	Durante	las	últimas	dos	semanas,	Charles	había	cambiado	mucho,	decían.	Había
renunciado	 a	 sus	 intentos	 por	 mostrarse	 agradable	 y	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 se
aventuraba	 a	 salir	 al	 exterior,	 hablaba	 únicamente	 con	 un	 susurro	 ronco	 y	 extrañamente
repelente.	Tales	fueron	los	cabos	y	fragmentos	de	información	que	lograron	reunir	por	aquí	y
por	 allá	 el	 señor	 Ward	 y	 el	 doctor	 Willett.	 Basándose	 en	 ellos	 mantuvieron	 serias	 y
prolongadas	conferencias	en	que	 se	esforzaron	ambos	por	ejercitar	al	máximo	sus	dotes	de
deducción,	 inducción	 e	 inventiva	 y	 trataron	 de	 relacionar	 todos	 los	 hechos	 conocidos	 de	 la
vida	del	joven,	incluida	la	angustiosa	carta	que	el	médico	se	había	decidido	a	mostrar	al	fin,
con	la	escasa	documentación	de	que	disponían	acerca	de	Joseph	Curwen.

Habrían	dado	cualquier	cosa	por	poder	echar	una	ojeada	a	los	documentos	que	Charles	había
encontrado,	pues	era	evidente	que	la	clave	de	la	locura	del	joven	radicaba	en	lo	que	éste	había
descubierto	acerca	del	siniestro	mago	y	sus	actividades.
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Y,	sin	embargo,	el	siguiente	acontecimiento	decisivo	en	aquel	caso	tan	singular	no	sobrevino
como	consecuencia	de	ninguna	medida	adoptada	ni	por	el	señor	Ward	ni	por	el	médico.	Uno	y
otro,	 desconcertados	 y	 confundidos	 por	 una	 sombra	 demasiado	 informe	 e	 intangible	 para
poder	combatirla,	habían	permanecido	con	los	brazos	cruzados,	como	quien	dice,	mientras	las
notas	mecanografiadas	que	el	joven	Ward	seguía	dirigiendo	a	sus	padres,	se	hacían	cada	vez
más	espaciadas.	Pero	llegó	el	día	primero	de	mes,	con	sus	acostumbrados	ajustes	financieros,
y	los	empleados	de	ciertos	bancos	comenzaron	a	menear	la	cabeza	extrañados	y	a	telefonearse
unos	a	otros.	Varios	de	ellos,	que	conocían	a	Charles	Ward	sólo	de	vista,	se	presentaron	en	el
bungalow	 para	 preguntarle	 por	 qué	 todos	 los	 cheques	 que	 habían	 recibido	 de	 él
recientemente	presentaban	una	burda	falsificación	de	su	firma,	a	lo	que	Ward	respondió	que
durante	las	últimas	semanas	su	mano	se	había	visto	tan	afectada	por	un	shock	nervioso	que	le
resultaba	 imposible	 seguir	escribiendo	normalmente,	argumento	que	no	 logró	 tranquilizar	a
sus	interlocutores	tanto	como	él	hubiera	deseado.	Dijo	también	poder	demostrar	la	verdad	de
su	afirmación	por	el	hecho	de	que	se	había	visto	obligado	a	mecanografiar	 todas	 las	cartas,
incluso	las	que	dirigía	a	sus	padres,	como	estos	podrían	confirmar.
Lo	 que	 sorprendió	 e	 intrigó	 a	 los	 visitantes	 no	 fue	 aquella	 explicación,	 que	 ni	 carecía	 de
precedente	 ni	 resultaba	 especialmente	 sospechosa,	 ni	 tampoco	 las	 habladurías	 que	 corrían
por	Pawtuxet	 y	 cuyos	ecos	habían	 llegado	a	 sus	oídos.	Lo	que	 llamó	 su	atención	 fue	que	el
confuso	 razonamiento	 del	 joven	 revelaba	 un	 olvido	 total	 de	 importantes	 transacciones
financieras	de	las	que	se	había	ocupado	en	persona	hacía	sólo	un	par	de	meses.	Algo	muy	raro
había	en	todo	aquello,	ya	que	a	pesar	de	la	aparente	coherencia	de	sus	palabras	existía	un	mal
disfrazado	desconocimiento	de	detalles	de	vital	 importancia.	Por	otra	parte,	aunque	ninguno
de	aquellos	hombres	conocía	a	Ward	 íntimamente,	no	pudieron	dejar	de	observar	el	cambio
que	se	había	operado	en	su	lenguaje	y	en	sus	modales.	Habían	oído	comentar	su	afición	a	la
historia,	 pero	 jamás	 habían	 visto	 a	 un	 erudito	 de	 esa	 clase	 utilizar	 el	 habla	 y	 los	 gestos
correspondientes	a	una	época	pretérita.	Aquella	combinación	de	ronquera,	parálisis	parcial	de
las	manos,	pérdida	de	memoria	y	alteración	de	la	conducta	y	del	habla,	sólo	podía	significar
que	 el	 joven	 estaba	 enfermo	 de	 gravedad	 y,	 en	 consecuencia,	 decidieron	 que	 se	 imponía
conferenciar	 urgentemente	 con	 el	 padre	 del	 infortunado	 joven.	 El	 6	 de	 marzo	 de	 1928	 se
celebró	una	seria	y	prolongada	reunión	en	la	oficina	del	señor	Ward,	después	de	la	cual	éste
acudió	desolado	a	consultar	al	doctor	Willett.	Examinó	el	médico	 las	extrañas	 firmas	de	 los
cheques	y	las	comparó	mentalmente	con	la	caligrafía	de	la	última	carta	que	había	recibido	de
Charles.	Desde	luego	el	cambio	era	radical	y	profundo	aunque	en	la	nueva	escritura	no	dejaba
de	haber	algo	siniestramente	familiar.	Los	rasgos	tenían	una	clara	tendencia	arcaizante	y	eran
completamente	distintos	a	 los	que	el	 joven	había	utilizado	siempre.	Pero	 lo	más	curioso	del
caso	era	que	el	doctor	Willett	tenía	la	sensación	de	haberlos	visto	anteriormente.	En	conjunto,
era	 evidente	 que	 Charles	 estaba	 loco	 y,	 puesto	 que	 no	 se	 hallaba	 en	 condiciones	 ni	 de
administrar	 su	 fortuna	 ni	 de	 mantener	 un	 trato	 normal	 con	 el	 resto	 de	 la	 sociedad,	 debía



tomarse	rápidamente	alguna	medida	para	su	internamiento	y	posible	curación.	Fue	entonces
cuando	se	llamó	a	consulta	a	los	alienistas	Peck	y	Waite,	de	Providence,	y	Lyman,	de	Boston.
El	señor	Ward	y	el	doctor	Willett	les	informaron	exhaustivamente	del	caso	y	juntos	examinaron
todos	 los	 libros	y	documentos	que	el	 joven	había	dejado	en	su	biblioteca	a	 fin	de	averiguar
cuáles	 eran	 los	 que	 se	 había	 llevado	 y	 deducir	 de	 ello	 cómo	 había	 evolucionado	 su
pensamiento.	Después	de	 revisarlo	 todo	cuidadosamente	y	de	analizar	 la	 carta	que	el	 joven
había	escrito	al	doctor	Willett,	convinieron	los	alienistas	en	que	los	estudios	de	Charles	Ward
habían	 sido	 de	 una	 naturaleza	 capaz	 de	 trastornar	 a	 cualquier	 intelecto	 normal.	 Habrían
querido	 examinar	 los	 volúmenes	 y	 documentos	 que	 tenía	 entonces	 el	 joven	 en	 su	 posesión,
pero	sabían	que	eso	sólo	podrían	conseguirlo	tras	una	terrible	escena	y	ni	así	estaban	seguros
de	 poder	 lograrlo.	 Willett	 se	 entregó	 al	 estudio	 del	 caso	 con	 febril	 energía.	 Fue	 entonces
cuando	 obtuvo	 la	 declaración	 de	 los	 obreros	 que	 habían	 presenciado	 el	 hallazgo	 de	 los
documentos	 tras	 el	 retrato	 de	 Curwen	 y	 cuando	 averiguó	 el	 verdadero	 significado	 de	 la
mutilación	de	los	periódicos	llevada	a	cabo	por	el	joven,	pues	acudió	a	los	archivos	del	Journal
y	allí	pudo	averiguar	cuál	era	el	contenido	de	los	artículos	en	cuestión.

El	jueves	ocho	de	marzo,	los	doctores	Willett,	Peck,	Lyman	y	Waite	acompañados	por	el	señor
Ward,	 visitaron	 al	 joven	 sin	 ocultarle	 el	 propósito	 de	 su	 visita	 y	 sometieron	 al	 que	 ya
consideraban	 su	 paciente	 a	 un	 minucioso	 interrogatorio.	 Charles,	 a	 pesar	 de	 que	 tardó
bastante	tiempo	en	acudir	a	su	presencia	y	cuando	lo	hizo	llegó	con	las	ropas	impregnadas	por
los	 fétidos	olores	de	su	 laboratorio,	no	se	mostró	recalcitrante	en	modo	alguno.	Admitió	sin
reservas	que	su	memoria	y	su	equilibrio	nervioso	se	habían	visto	afectados	por	su	apasionada
dedicación	a	estudios	muy	complejos.	No	ofreció	resistencia	cuando	los	visitantes	insistieron
en	que	debía	cambiar	de	alojamiento	y,	aparte	de	la	pérdida	de	la	memoria,	manifestó	un	alto
grado	de	inteligencia.	Su	comportamiento	hubiera	engañado	por	completo	a	los	alienistas	de
no	 haber	 sido	 por	 la	 tendencia	 arcaizante	 de	 su	 lenguaje	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las	 ideas
antiguas	habían	sustituido	en	su	cerebro	a	 las	modernas,	 lo	cual	 indicaba	sin	 lugar	a	dudas
una	 flagrante	 anormalidad	 mental.	 De	 su	 trabajo	 no	 dijo	 más	 que	 lo	 que	 había	 dicho
anteriormente	a	su	familia	y	al	doctor	Willett,	y	en	cuanto	a	la	extraña	carta	que	había	escrito
hacía	un	mes,	la	atribuyó	a	los	nervios	y	a	la	histeria.	Insistió	en	que	no	había	en	su	sombrío
bungalow	más	laboratorio	ni	biblioteca	que	los	visibles	y	se	negó	a	explicar	la	ausencia	en	la
casa	de	los	olores	que	permeaban	su	ropa.	Las	murmuraciones	del	vecindario	las	atribuyó	a	la
imaginación	 colectiva	 impulsada	 por	 una	 curiosidad	 frustrada.	 En	 cuanto	 al	 paradero	 del
doctor	Allen,	dijo	no	tener	libertad	para	afirmar	nada	concreto,	pero	aseguró	a	sus	visitantes
que	el	barbudo	extranjero	de	gafas	oscuras	regresaría	cuando	fuera	necesario.	Al	despedir	al
estólido	 mulato,	 el	 cual	 resistió	 sin	 parpadear	 el	 interrogatorio	 a	 que	 le	 sometieron	 los
visitantes,	y	al	cerrar	el	bungalow	que	parecía	albergar	oscuros	secretos,	Ward	no

manifestó	 el	menor	 nerviosismo	 aparte	 de	 una	 tendencia	 apenas	 perceptible	 a	 detenerse	 a
escuchar,	 como	 si	 tratara	 de	 percibir	 algún	 sonido	 muy	 débil.	 Le	 animaba	 al	 parecer	 una
tranquila	 resignación	 filosófica,	como	si	 juzgara	aquel	 traslado	un	 incidente	sin	 importancia
decisiva.	Era	evidente	que	confiaba	en	salir	con	bien	de	la	prueba	a	que	iba	a	ser	sometido.	Se
decidió	 no	 informar	 a	 su	 madre	 de	 lo	 ocurrido;	 el	 señor	 Ward	 seguiría	 enviándole	 notas
mecanografiadas	 en	 nombre	 de	 su	 hijo.	 Ward	 ingresó	 en	 la	 apacible	 clínica	 particular	 del
doctor	Waite,	situada	en	un	pintoresco	lugar	de	la	isla	de	Conanicut,	en	plena	bahía,	donde	fue
sometido	a	rigurosa	observación	y	fue	interrogado	por	todos	los	médicos	relacionados	con	el
caso.	Fue	entonces	cuando	se	descubrieron	 las	anomalías	 físicas	que	presentaba:	 la	 lentitud
de	su	metabolismo,	la	curiosa	estructura	molecular	de	su	epidermis	y	la	desproporción	de	sus
reacciones	 nerviosas.	 El	 doctor	 Willett	 fue	 el	 más	 desconcertado	 de	 todos	 los	 que	 le
examinaron,	ya	que	por	haber	asistido	a	Ward	desde	que	éste	viniera	al	mundo	podía	apreciar
mejor	que	sus	colegas	el	alcance	de	aquel	proceso	de	alteración	 física.	 Incluso	 la	marca	de
nacimiento	 que	 tuviera	 siempre	 en	 la	 cadera	 había	 desaparecido,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
había	 formado	 en	 su	 pecho	 una	 especie	 de	 verruga	 o	 mancha	 alargada	 negra	 que	 llevó	 a
Willett	a	preguntarse	si	habría	asistido	el	joven	a	alguna	de	aquellas	ceremonias	que,	según	se
decía,	celebraban	las	brujas	en	parajes	agrestes	y	solitarios	y	en	las	cuales	se	marcaba	a	los
asistentes.	A	la	mente	del	doctor	acudió	inevitablemente	el	recuerdo	de	cierto	fragmento	de	la
transcripción	de	un	juicio	celebrado	en	Salem,	fragmento	que	Charles	le	había	mostrado	en	la
época	anterior	a	su	demencia	y	que	decía:	«El	señor	G.	B.	impuso	aquella	noche	la	Marca	del
Diablo	a	Bridget	S.,	Jonathan	A.,	Simon	O.,	Deliverance	W.,	Joseph	C.,	Susan	P.,	Mehitable	C.	y
Deborah	 B.»	 También	 el	 rostro	 de	 Charles	 le	 inquietaba	 horriblemente	 hasta	 que	 por	 fin
descubrió	la	causa	de	aquella	impresión.	Sobre	el	ojo	derecho	del	joven	había	una	marca	que
hasta	entonces	nunca	había	visto	allí:	una	pequeña	cicatriz	exactamente	igual	a	la	que	viera
un	 día	 en	 el	 retrato	 de	 Joseph	 Curwen	 y	 que	 quizá	 fuera	 resultado	 de	 alguna	 espantosa
inoculación	ritualista	a	la	cual	se	hubieran	sometido	ambos	en	una	etapa	determinada	de	sus



investigaciones	en	el	campo	del	ocultismo.	Mientras	Willett	intrigaba	de	esta	forma	a	todos	los
médicos	del	hospital,	se	seguía	manteniendo	una	estrecha	vigilancia	sobre	la	correspondencia
dirigida	 al	 paciente	 o	 al	 doctor	 Allen,	 correspondencia	 que	 se	 entregaba	 religiosamente	 al
señor	 Ward.	 Willett	 había	 predicho	 que	 aquella	 vigilancia	 resultaría	 inútil,	 porque	 lo	 más
probable	era	que	cualquier	información	vital	que	alguien	quisiera	transmitir	a	cualquiera	de
los	dos	habría	de	llegar	por	medio	de	un	mensajero,	pero	lo	cierto	es	que	a	finales	de	marzo
llegó	 una	 carta	 de	 Praga	 dirigida	 al	 doctor	 Allen	 que	 dio	mucho	 que	 pensar	 al	 doctor	 y	 al
padre	de	Charles.	La	caligrafía	era	muy	arcaica,	y	aunque	evidentemente	la	misiva	no	había
sido	escrita	por	un	extranjero,	no	estaba	tampoco	redactada	en	inglés	moderno.	Decía:

Kleinstrasse,	11
Alstadt,	Praga
11,	febrero	de	1928

Hermano	en	Almousin-Metraron:
En	este	día	recibo	noticia	de	lo	que	se	elevó	de	las	Sales	que	envié	a	su	merced.	No	era	ése	el
resultado	que	esperaba.	de	 lo	cual	se	deduce	que	las	 lápidas	habían	sido	cambiadas	cuando
Barnabus	envió	el	Espécimen.	Ocurre	esto	a	menudo,	como	sabrá	su	merced	por	lo	ocurrido
con	 lo	 hallado	 en	 la	 Capilla	 Real	 en	 1769	 y	 en	 el	 Cementerio	 Viejo	 en	 1690.	 Cosa	 muy
semejante	 ocurrióme	 en	 Egipto	 75	 años	 ha,	 de	 lo	 cual	 me	 vino	 la	 cicatriz	 que	 viera	 el
Muchacho	 en	 1924.	 Encarezco	 de	 nuevo	 a	 su	 merced	 lo	 que	 le	 aconsejé	 tiempo	 ha,	 que
ejercite	gran	cautela	y	no	llame	a	su	presencia,	ni	a	partir	de	las	Sales	ni	de	más	allá	de	las
Esferas,	 a	 nadie	 que	 no	 pueda	 hacer	 desaparecer.	 Tenga	 siempre	 su	 merced	 preparada	 la
Invocación	necesaria	para	ello	y	nunca	confíe	hasta	estar	bien	seguro	de	Quién	ha	requerido	a
su	presencia.	Cambiadas	suelen	estar	las	lápidas	en	nueve	de	cada	diez	tumbas	y	conveniente
es	 desconfiar	 hasta	 que	 se	 ha	 empezado	 a	 interrogar.	 Igualmente	 en	 el	 día	 de	 hoy	 recibí
noticia	de	H.	quien	 se	ha	visto	en	grandes	dificultades	con	 los	 soldados.	Laméntase	de	que
Transilvania	 haya	 pasado	 a	manos	 de	Rumania	 y	 trasladaríase	 a	 otro	 lugar	 si	 no	 abundara
tanto	 su	 Castillo	 en	 lo	 que	 ya	 sabemos.	 No	 tardará	 en	 recibir	 noticias	 suyas.	 Envío	 a	 su
merced	 algo	 encontrado	 en	 una	 Tumba	 de	 Oriente	 y	 que	 habrá	 de	 complacerle	 en	 gran
manera,	 y	 reitero	 mi	 deseo	 de	 disponer	 de	 B.	 F.	 si	 puede	 procurármelo.	 Conoce	 a	 G.	 en
Filadelfia	mejor	que	yo.	Utilícelo	primero	si	así	lo	desea,	pero	no	hasta	tal	punto	que	provoque
su	enojo,	pues	finalmente,	habré	de	interrogarle	yo	también.

Yog-Sothoth	Neblod	Zin
Simon	O.

J.	C.
Providence

El	 señor	Ward	y	el	doctor	Willett	quedaron	profundamente	desconcertados	ante	 la	 increíble
muestra	 de	 locura	 que	 constituía	 aquella	 carta.	 Sólo	 por	 grados	 consiguieron	 asimilar	 su
posible	 significado.	 ¿De	 modo	 que	 había	 sido	 el	 doctor	 Allen	 y	 no	 Charles	 el	 cerebro
dominante	 en	 Pawtuxet?	 Eso	 podría	 explicar	 la	 angustiada	 referencia	 a	 Allen	 en	 la	 última
carta	 que	 escribiera	 el	 joven.	 Pero,	 ¿qué	 pensar	 en	 cuanto	 al	 hecho	 de	 que	 la	 carta	 fuera
dirigida	 a	 J.	C.?	Sólo	 cabía	 hacer	una	deducción,	 pero	hasta	 las	monstruosidades	 tienen	un
límite.	 ¿Quién	 sería	 Simon	O.?	 ¿El	 anciano	 a	 quien	 Charles	 había	 visitado	 en	 Praga	 cuatro
años	 antes?	 Tal	 vez,	 pero	 evidentemente	 había	 existido	 siglos	 antes	 otro	 Simon	 O.,	 Simon
Orne,	 por	 otro	nombre	 Jedediah	de	Salem,	desaparecido	 en	1771	 y	cuya	peculiar	 caligrafía
acababa	de	reconocer	en	la	misiva	el	doctor	Willett	gracias
a	las	copias	de	las	fórmulas	de	Orne	que	Charles	le	había
mostrado	en	cierta	ocasión.	¿Qué	horrores	y	misterios,	qué
contradicciones	y	violaciones	de	 las	 leyes	de	 la	naturaleza	habían	vuelto	después	de	siglo	y
medio	a	turbar	la	paz	de	la	antigua	Providence	dormida	entre	torres	y	chapiteles?	El	padre	y
el	anciano	médico,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	pensar,	fueron	a	visitar	a	Charles	al	hospital	y	le
interrogaron	con	la	mayor	delicadeza	posible	acerca	del	doctor	Allen,	de	su	viaje	a	Praga	y	de
lo	que	sabía	sobre	Simon	o	Jedediah	Orne,	de	Salem.	El	joven	respondió	cortésmente	a	todas
sus	 preguntas	 sin	 comprometerse,	 limitándose	 a	 decir	 con	 un	 ronco	 susurro	 que	 había
descubierto	que	el	doctor	Allen	poseía	extraordinarias	dotes	para	ponerse	en	contacto	con	los
espíritus	del	pasado	y	que	suponía	que	quienquiera	que	fuese	su	corresponsal	de	Praga	debía
poseer	las	mismas	dotes.	Al	salir	de	la	clínica,	el	doctor	Willett	y	el	señor	Ward	cayeron	en	la
cuenta	de	que	los	interrogados	había	sido	ellos	en	realidad,	ya	que	sin	revelar	nada	especial



acerca	de	sí	mismo,	el	joven	les	había	sonsacado	hábilmente	acerca	del	contenido	de	la	carta
procedente	de	Praga.

Los	doctores	Peck,	Waite	y	Lyman	por	su	parte	se	mostraron	muy	poco	inclinados	a	conceder
importancia	a	la	extraña	correspondencia	que	mantenía	el	compañero	del	joven	Ward.	Sabían
de	 la	 tendencia	 propia	 de	 excéntricos	 y	 monomaníacos	 a	 relacionarse	 entre	 sí	 y	 creyeron
sencillamente	 que	 Charles	 o	 Allen	 habían	 trabado	 amistad	 con	 algún	 loco	 expatriado,	 un
individuo	que	probablemente	había	tenido	ocasión	de	ver	la	caligrafía	de	Orne	y	la	imitaba	con
el	fin	de	hacerse	pasar	por	reencarnación	de	aquel	misterioso	personaje.	Quizá	el	doctor	Allen
fuera	un	caso	similar	y	hubiera	logrado	convencer	al	joven	de	que	se	había	reencarnado	en	él
el	 espíritu	 de	 su	 antepasado	 Joseph	 Curwen.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 ocurrían	 cosas
semejantes	 y,	 basándose	 en	 esos	 antecedentes,	 descartaron	 los	 testarudos	 doctores	 la
creciente	inquietud	del	doctor	Willett	con	respecto	a	la	escritura	de	su	paciente,	pues	creía	el
buen	médico	haber	hallado	al	fin	la	explicación	de	la	extraña	familiaridad	que	encontraba	en
aquella	 escritura	 y	 que	 no	 se	 debía	 a	 otra	 cosa	 que	 a	 la	 semejanza	 que	 guardaba	 con	 la
caligrafía	del	propio	Curwen.	Consideraron	 los	alienistas	aquella	semejanza	como	propia	de
una	 fase	 imitativa	 característica	 del	 tipo	 de	 manía	 que	 padecía	 el	 joven,	 y	 se	 negaron	 a
concederle	 importancia,	ni	en	sentido	positivo	ni	afirmativo.	Ante	 la	prosaica	actitud	de	sus
colegas,	 Willett	 aconsejó	 al	 señor	 Ward	 que	 no	 les	 mostrara	 la	 carta	 que	 llegó	 de	 Rakus,
Transilvania,	 el	 día	 2	 de	 abril,	 dirigida	 al	 doctor	 Allen,	 y	 que	 mostraba	 una	 caligrafía	 tan
semejante	a	 la	del	volumen	en	clave	de	Hutchinson	que	el	padre	y	el	médico	se	detuvieron
unos	instantes,	espantados,	antes	de	abrir	el	sobre.	Decía	la	carta:

Castillo	de	Ferenczy
7	de	marzo	de	1928

Querido	C.:
Subido	ha	en	el	día	de	hoy	un	escuadrón	de	20	soldados	con	el	fin	de	interrogarme	acerca	de
lo	que	sobre	mí	se	murmura	en	el	lugar.	Debo	pues	excavar	más	y	obrar	con	mayor	sigilo.	Son
estos	rumanos	gente	difícil,	muy	otra	de	aquellos	húngaros	a	quienes	se	podía	comprar	con
alimentos	 y	 buen	 vino.	 Envióme	M.	 hará	 un	 mes	 el	 sarcófago	 de	 las	 Cinco	 Esfinges	 de	 la
Acrópolis	 y	 por	 tres	 veces	 he	 hablado	 con	Lo	Que	 en	 él	 estaba	 inhumado.	 Tan	 luego	 como
acabe,	lo	enviaré	a	Praga,	a	S.	O.,	quien	lo	remitirá	a	su	merced.	Mostróse	testarudo,	pero	ya
sabemos	 cómo	 tratar	 a	 los	 que	 tal	 naturaleza	 manifiestan.	 Juzgo	 prudente	 en	 extremo	 su
decisión	 de	 no	 conservar	 tantos	 Custodios	 que	 puedan	 ser	 hallados	 en	 caso	 de	 Dificultad,
como	 bien	 recordará	 su	 merced	 por	 propia	 experiencia.	 Podrá	 así	 trasladarse	 a	 otro
emplazamiento	 con	 más	 facilidad,	 aunque	 hago	 votos	 por	 que	 no	 se	 vea	 en	 tal	 necesidad.
Mucho	 me	 alegra	 que	 no	 trafique	 tanto	 su	 merced	 con	 Los	 del	 Exterior,	 pues	 hay	 en	 ello
Peligro	 de	Muerte	 y	 no	 hemos	 olvidado	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 pidió	 protección	 a	 quien	 no
quiso	 dársela.	 Mucho	 me	 felicito	 asimismo	 de	 que	 haya	 perfeccionado	 la	 fórmula	 hasta	 el
punto	de	que	Otro	pueda	recitarla	con	los	debidos	resultados.	Ya	Borellus	anunciaba	que	así
había	de	ocurrir	si	se	pronunciaban	las	palabras	exactas	y	adecuadas.	¿Usa	a	menudo	de	ellas
el	Muchacho?	Mucho	lamento	que	manifieste	tantos	escrúpulos,	como	ya	me	temí	cuando	le
tuve	 aquí	 en	 mi	 compañía,	 pero	 confío	 en	 que	 su	 merced	 sabrá	 aplacarle,	 si	 no	 con
Invocaciones,	que	sólo	sirven	para	reducir	a	Aquellos	que	de	las	Sales	se	elevan,	sí	con	mano
fuerte,	 cuchillo	 y	 pistola.	 No	 son	 difíciles	 de	 cavar	 las	 tumbas,	 ni	 de	 preparar	 los	 ácidos
apropiados.	Informado	estoy	de	que	O.	le	ha	prometido	el	envío	de	B.	F.	y	mucho	le	encarezco
me	 lo	 envíe	 a	 mi	 después.	 B.	 le	 visitará	 pronto	 y	 es	 posible	 que	 le	 proporcione	 el	 Objeto
Oscuro	hallado	bajo	la	ciudad	de	Memphis.	Le	recomiendo	que	ponga	el	mayor	cuidado	en	sus
Invocaciones	y	desconfíe	del	Muchacho.	No	pasará	un	año	antes	de	que	podamos	convocar	a
las	Legiones	Inferiores	y	entonces	nuestro	poder	no	tendrá	límite.	Ruégole	que	deposite	en	mí
su	confianza	y	recuerde	que	O.	y	yo	hemos	dispuesto	de	150	años	más	que	su	merced	para
estudiar	estas	materias.

Nephreu-Ka	nai	Hadoth
E.	H
J.	Curwen.

Providence.

Pero	 si	Willett	 y	Ward	 se	 abstuvieron	 de	mostrar	 aquella	 carta	 a	 los	 alienistas,	 no	 por	 ello
dejaron	de	actuar	por	su	cuenta.	Ni	el	más	sabio	y	erudito	de	los	mortales	podía	negar	que	el



barbudo	 doctor	 Allen,	 el	 cual	 había	 descrito	 Charles	 en	 su	 frenética	 carta	 como	 una
monstruosa	amenaza,	se	hallaba	en	estrecho	contacto	con	dos	seres	inexplicables	a	los	cuales
había	visitado	Ward	en	el	curso	de	sus	viajes	y	que	decían	ser	antiguos	colegas	de	Curwen	en
Salem	o	reencarnaciones	de	ellos,	que	el	doctor	Allen	se	consideraba	reencarnación	del	propio
Joseph	Curwen,	y	que	albergaba	siniestros	propósitos	con	respecto	a	un	«muchacho»	que	no
podía	 ser	 otro	 que	 Charles	Ward.	 Aquello	 era	 una	 pesadilla	 cuidadosamente	 planeada	 y,	 al
margen	de	quién	fuera	responsable	de	ella,	lo	cierto	es	que	Allen	llevaba	ahora	la	batuta.	En
consecuencia,	y	tras	dar	gracias	al	Cielo	por	el	hecho	de	que	Charles	se	hallara	a	salvo	en	la
clínica,	el	señor	Ward	se	apresuró	a	contratar	a	unos	nuevos	detectives	para	que	averiguara	n
todo	lo	que	pudieran	acerca	del	barbudo	doctor,	en	especial	cuál	era	su	procedencia,	qué	se
sabía	de	él	en	Pawtuxet,	y,	a	ser	posible,	su	actual	paradero.	Les	entregó	la	llave	del	bungalow
que	 Charles	 le	 había	 dado	 al	 ingresar	 en	 la	 clínica	 y	 les	 encargó	 que	 registraran
minuciosamente	 la	 habitación	 de	 Allen,	 la	 cual	 le	 había	 señalado	 su	 hijo	 cuando	 fueron	 a
recoger	sus	objetos	personales.	Fue	en	la	antigua	biblioteca	de	Charles	donde	habló	el	señor
Ward	con	los	detectives	contratados,	quienes	experimentaron	una	extraña	sensación	de	alivio
al	 salir	 de	 la	 habitación,	 pues	 parecía	 flotar	 en	 ella	 una	 vaga	 aura	 diabólica.	 Tal	 vez	 su
impresión	 se	 debiera	 a	 lo	 que	 habían	 oído	 decir	 acerca	 del	maligno	 personaje	 cuyo	 retrato
colgara	en	una	de	las	paredes	de	la	biblioteca,	tal	vez	a	otra	razón	distinta	e	infundada,	pero
el	 caso	 es	 que	 todos	 creyeron	 detectar	 una	 especie	 de	 miasma	 intangible	 que	 a	 veces
alcanzaba	la	intensidad	de	una	emanación	material.

Una	pesadilla	y	un	cataclismo

1
Muy	 poco	 tiempo	 después	 de	 ocurrir	 los	 hechos	 mencionados,	 sobrevino	 la	 espantosa
experiencia	que	dejó	una	huella	indeleble	en	el	alma	de	Marinus	Bicknell	Willett	y	que	añadió
una	 década	 a	 la	 edad	 que	 aparentaba	 aquel	 hombre	 cuya	 juventud	 había	 quedado	 ya	muy
atrás.	Willett	había	conferenciado	largamente	con	Ward	y	ambos	habían	llegado	a	un	acuerdo
sobre	diversos	puntos	que	sin	duda	los	alienistas	juzgarían	ridículos.	Admitieron	que	existía	en
el	mundo	 una	 asociación	 terrible,	 cuya	 conexión	 directa	 con	 una	 nigromancia	más	 antigua
incluso	que	la	brujería	de	Salem	no	podía	ponerse	en	duda.	Que	por	lo	menos	dos	hombres	-y
otro	en	el	cual	ni	 se	atrevían	a	pensar-	estaban	en	absoluta	posesión	de	mentes	o	personas
que	existían	ya	en	1690	ó	 incluso	antes,	era	algo	asimismo	indiscutiblemente	demostrado,	a
pesar	de	todas	las	leyes	naturales	conocidas.	Lo	que	aquellas	espantosas	criaturas	-además	de
Charles	Ward-	estaban	haciendo	o	se	proponían	hacer	quedaba	bastante	claro	a	juzgar	por	sus
cartas	y	por	todos	los	datos,	relativos	al	pasado	y	al	presente,	que	se	conocían	sobre	el	caso.
Estaban	 saqueando	 tumbas	 de	 todas	 las	 épocas,	 incluidas	 las	 de	 los	 hombres	más	 sabios	 y
eminentes	de	la	historia,	con	la	esperanza	de	extraer	de	sus	cenizas	vestigios	de	la	conciencia
y	erudición	que	un	día	les	animara	e	informara.
Un	 espantoso	 comercio	 tenía	 lugar	 entre	 aquellos	 seres	 de	 pesadilla	 que	 adquirían	 huesos
ilustres	con	el	frío	cálculo	del	estudiante	que	compra	un	libro	de	texto	y	que	creían	que	aquel
polvo	centenario	había	de	proporcionarles	un	poder	y	una	sabiduría	muy	superiores	a	las	que
el	mundo	 había	 visto	 nunca	 concretadas	 en	 un	 hombre	 o	 en	 un	 grupo.	Habían	 descubierto
medios	 sacrílegos	 para	 mantener	 vivos	 sus	 cerebros,	 bien	 en	 sus	 mismos	 cadáveres	 o	 en
cadáveres	distintos,	y	era	evidente	que	habían	descubierto	el	método	de	reavivar	y	absorber	la
conciencia	de	 los	muertos.	Por	 lo	 visto	había	 algo	de	 cierto	 en	 lo	que	escribió	 aquel	mítico
Borellus	acerca	de	 la	preparación,	 incluso	a	base	de	restos	muy	antiguos,	de	ciertas	«Sales
Esenciales»	capaces	de	reavivar	la	sombra	de	seres	muertos	hacía	mucho	tiempo.	Existía	una
fórmula	para	evocar	la	sombra	en	cuestión	y	otra	para	hacerla	desaparecer	de	nuevo,	y	ambas
las	habían	perfeccionado	de	tal	modo	que	ahora	podían	enseñar	a	otros	a	recitarlas	con	éxito.
Pero,	 al	 parecer,	 era	 menester	 andarse	 con	 cuidado	 en	 las	 evocaciones,	 pues	 las	 lápidas
estaban	en	muchos	casos	cambiadas.

Willett	y	el	señor	Ward	se	estremecían	al	pasar	de	conclusión	en	conclusión.	Había	métodos
también,	al	parecer,	para	atraer	presencias	y	voces	de	lugares	desconocidos	lo	mismo	que	de
las	 tumbas,	proceso	sobre	el	que	había	que	ejercer	 también	mucha	cautela.	 Joseph	Curwen
había	evocado	sin	duda	muchas	cosas	prohibidas,	y	en	cuanto	a	Charles...	¿qué	podían	pensar



de	 él?	 ¿Qué	 fuerzas	 procedentes	 de	 la	 época	 de	 Curwen	 o	 de	 «más	 allá	 de	 las	 esferas»	 le
habían	alcanzado	para	 trastornar	su	mente?	Estaba	claro	que	había	sido	 impulsado	a	hallar
ciertas	instrucciones	que	luego	había	utilizado.	Había	hablado	con	cierto	hombre	en	Praga	y
permanecido	largo	tiempo	con	él	en	las	montañas	de	Transilvania.	Y,	finalmente,	debía	haber
encontrado	la	tumba	de	Joseph	Curwen.	Aquel	artículo	del	periódico	y	los	ruidos	que	su	madre
había	 oído	 durante	 la	 noche,	 eran	 demasiado	 significativos	 para	 pasarlos	 por	 alto.	 Charles
había	 invocado	 la	presencia	de	 alguien,	 y	 ese	 alguien	había	 atendido	a	 su	 llamada.	Aquella
poderosa	voz	que	resonó	en	la	casa	el	Viernes	Santo	y	aquellos	tonos	distintos	que	se	oyeron
en	el	cerrado	laboratorio	del	desván...	¿no	constituían	acaso	una	espantosa	prefiguración	del
temido	doctor	Allen	y	su	susurro	espectral?	Sí,	aquello	era	 justamente	 lo	que	el	señor	Ward
había	intuido	con	vago	horror	en	la	conversación	que	había	mantenido	con	aquel	hombre	-si
era	 tal-	 por	 teléfono.	 ¿Qué	 diabólica	 voz	 o	 conciencia,	 qué	 morbosa	 presencia	 o	 sombra
espectral	había	acudido	en	respuesta	a	los	ritos	secretos	que	ejecutaba	Charles	Ward	tras	esa
puerta	 cerrada?	 Aquella	 discusión	 en	 que	 se	 distinguieron	 claramente	 las	 palabras	 «debe
permanecer	 rojo	 tres	 meses».	 ¡Santo	 Cielo:	 ¿No	 había	 sido	 por	 entonces	 cuando	 había
estallado	la	ola	de	vampirismo,	cuando	se	había	profanado	la	tumba	de	Ezra	Weeden,	cuando
se	habían	oído	gritos	terribles	en	Pawtuxet?	¿Qué	mente	había	planeado	la	venganza	y	había
vuelto	 a	 descubrir	 la	 sede	 abandonada	 de	 antiguas	 blasfemias?	 Y	 luego	 el	 bungalow,	 y	 el
forastero	 barbudo,	 y	 las	 murmuraciones	 y	 el	 miedo.	 Ni	 el	 señor	 Ward	 ni	 Willett	 podían
explicarse	 la	 locura	 final	 de	Charles,	 pero	 estaban	 convencidos	 de	 que	 la	mente	 de	 Joseph
Curwen	 había	 regresado	 a	 la	 tierra	 y	 continuaba	 su	 siniestra	 labor.	 ¿Era	 realmente	 una
posibilidad	la	posesión	demoníaca?	Allen	indudablemente	tenía	que	ver	con	todo	aquel	asunto
y	 los	 detectives	 tenían	 que	 averiguar	 algo	 más	 acerca	 de	 aquel	 hombre	 cuya	 existencia
amenazaba	la	vida	del	joven.	Entretanto,	puesto	que	la	existencia	de	una	vasta	cripta	bajo	el
bungalow	 estaba	 virtualmente	 demostrada,	 habían	 de	 procurar	 encontrarla,	 y	 con	 tal	 fin
Willett	y	el	doctor	Ward,	conscientes	de	la	actitud	escéptica	de	los	alienistas,	decidieron	llevar
a	 cabo	 una	 exploración	minuciosa	 y	 sin	 precedentes	 del	 bungalow,	 para	 lo	 cual	 acordaron
encontrarse	allí	a	la	mañana	siguiente	provistos	de	herramientas	y	accesorios	apropiados	para
la	tarea	que	pensaban	llevar	a	cabo.

La	mañana	del	seis	de	abril	amaneció	clara	y	los	dos	exploradores	se	encontraron	a	las	diez	en
punto	 en	 el	 lugar	 acordado	 Abrieron	 con	 la	 llave	 del	 señor	Ward	 y	 efectuaron	 un	 registro
superficial	del	edificio.	Del	desorden	que	reinaba	en	la	habitación	del	doctor	Allen,	dedujeron
que	 los	 detectives	 ya	 habían	 hecho	 acto	 de	 presencia	 allí,	 y	 el	 señor	 Ward	 manifestó	 su
esperanza	de	que	hubieran	encontrado	alguna	pista	valiosa,	Desde	luego,	lo	más	interesante
era	la	bodega,	de	modo	que	los	exploradores	descendieron	a	ella	sin	mas	dilación,	recorriendo
el	mismo	camino	que	cada	uno	de	ellos	había	seguido	por	separado	en	compañía	de	Charles.

El	 suelo	 de	 tierra	 y	 las	 paredes	 de	 piedra	 de	 la	 bodega	 tenían	 un	 aspecto	 tan	 macizo	 e
inocente,	que	 la	 idea	de	que	allí	pudiera	haber	una	abertura	resultaba	casi	absurda.	Willett
reflexionó	sobre	el	hecho	de	que	la	bodega	actual	había	sido	excavada	en	la	ignorancia	de	que
por	debajo	de	ella	existieran	unas	catacumbas,	y	que,	por	lo	tanto,	el	pasadizo	que	comunicara
con	ellas,	si	es	que	lo	había,	tenía	que	ser	obra	del	joven	Ward	y	sus	compañeros.

El	doctor	 trató	de	ponerse	en	el	 lugar	de	Charles	con	el	 fin	de	averiguar	cuál	podría	haber
juzgado	éste	el	 lugar	más	propicio	para	dar	comienzo	a	las	excavaciones,	pero	el	método	no
aportó	 ninguna	 inspiración.	 Se	 decidió	 después	 por	 el	 sistema	 de	 eliminación	 y	 examinó
detenidamente	toda	 la	superficie	del	subterráneo	en	sentido	vertical	y	horizontal,	pulgada	a
pulgada.	 Las	 posibilidades	 quedaron	 así	 reducidas	 a	 una	 pequeña	 plataforma	 que	 había
delante	de	los	lavaderos,	la	cual	ya	había	tratado	de	levantar	anteriormente.	Ahora,	probando
en	todos	los	sentidos	y	ejerciendo	doble	presión,	acabó	por	descubrir	que	la	plataforma	giraba
y	se	deslizaba	horizontalmente	sobre	un	eje	situado	en	una	esquina.	Debajo	de	la	plataforma
apareció	 una	 superficie	 de	 hormigón	 y	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 boca	 de	 acceso	 a	 niveles
inferiores	cubierta	por	una	trampa	de	hierro	hacia	 la	cual	se	 lanzó	inmediatamente	el	señor
Ward	con	excitado	celo.	No	le	costó	mucho	alzarla,	y	apenas	lo	había	hecho	cuando	el	doctor
Willett	 reparó	 en	 el	 extraño	 aspecto	 que	 mostraba	 su	 acompañante.	 Oscilaba	 y	 cabeceaba
como	presa	de	un	fuerte	mareo	provocado,	como	pronto	descubrió	el	doctor,	por	la	corriente
de	 aire	 fétido	 que	 surgía	 de	 aquel	 agujero,	 Un	 momento	 después	 había	 caído	 al	 suelo
desvanecido	 y	 el	 doctor	Willett	 trataba	de	 reanimarle	 rociándole	 el	 rostro	 con	 agua	 fría.	El
señor	Ward	 reaccionó	 débilmente,	 pero	 era	 indudable	 que	 el	 aire	 pestilente	 de	 la	 cripta	 le
había	 afectado	 seriamente.	 Willett,	 que	 no	 deseaba	 correr	 ningún	 riesgo	 inútil,	 se	 dirigió
apresuradamente	a	Broad	Street	en	busca	de	un	taxi,	en	el	cual	envió	a	casa	a	su	compañero
sin	prestar	oídos	a	sus	débiles	protestas.	Luego,	sacó	una	linterna	eléctrica,	se	tapó	la	boca	y
la	nariz	con	una	venda	de	gasa	esterilizada	y	 se	dispuso	a	bajar	a	 las	profundidades	 recién



descubiertas.	La	fetidez	que	emanaba	de	aquel	agujero	parecía	haber	amainado	un	poco,	y	así
pudo	arrojar	el	haz	de	luz	de	 la	 linterna	al	 interior.	Se	trataba,	vio,	de	un	pozo	cilíndrico	de
paredes	de	cemento	y	escalerilla	de	hierro	que	iba	a	terminar	en	un	tramo	de	viejos	escalones
de	piedra,	 los	cuales	debieron	emerger	originalmente	a	 la	superficie	un	poco	más	al	sur	del
actual	edificio.	Willett	admite	francamente	que,	durante	unos	momentos,	el	recuerdo	de	lo	que
había	oído	acerca	de	Curwen	 le	 impidió	descender	a	aquel	maldito	agujero.	No	pudo	evitar
pensar	 por	 unos	 segundos	 en	 lo	 que	 Luke	 Fenner	 había	 escrito	 sobre	 aquella	 monstruosa
noche	postrera.	Luego,	el	sentido	del	deber	se	 impuso	a	su	miedo,	y	bajó	 llevando	una	gran
maleta	 en	 la	 que	 pensaba	 guardar	 los	 papeles	 que	 pudiera	 encontrar.	 Lentamente,	 como
correspondía	a	un	hombre	de	su	edad,	bajó	las	escalerillas	de	hierro	y	llegó	a	los	resbaladizos
peldaños	 del	 fondo.	 La	 linterna	 le	 reveló	 que	 la	mampostería	 era	muy	 antigua,	 y	 sobre	 las
paredes	 rezumantes	 de	 humedad	 vio	 el	 insalubre	 musgo	 acumulado	 durante	 siglos.	 Los
peldaños	profundizaban	en	las	entrañas	de	la	tierra,	no	en	espiral,	sino	en	tres	bruscos	giros,
y	 entre	 tales	 angosturas	 que	 apenas	 había	 espacio	 en	 aquel	 pasadizo	 para	 dos	 hombres.
Llevaba	contados	unos	treinta	escalones,	cuando	llegó	a	sus	oídos	un	leve	sonido.	A	partir	de
ese	momento,	ya	no	pudo	contar	más.

Era	un	sonido	impío,	uno	de	esos	insidiosos	ultrajes	de	la	naturaleza	que	no	tienen	razón	de
ser.	Calificarlo	de	lamento	opaco,	de	gemido	de	un	condenado,	o	de	aullido	desesperanzado	en
que	 se	 aunaban	 la	 angustia	 y	 el	 dolor	 de	 una	 carne	 sin	 mente,	 no	 habría	 bastado	 para
describir	su	calidad	esencial	de	repugnante	ni	para	explicar	el	espanto	que	despertaba	en	el
espíritu.	¿Era	aquello	lo	que	Ward	se	había	detenido	a	escuchar	el	día	que	se	lo	llevaron	del
bungalow?	Era	 el	 sonido	más	 impresionante	que	Willett	 había	 oído	 en	 su	 vida.	 Procedía	 de
algún	 lugar	 indeterminado	 y	 siguió	 oyéndolo	 mientras	 llegaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 y
proyectaba	 la	 luz	 de	 su	 linterna	 sobre	 las	 paredes	 de	 un	 pasadizo	 cubierto	 de	 cúpulas
ciclópeas	 y	 taladrado	por	 numerosos	 arcos	 negros.	El	 vestíbulo	 en	 el	 cual	 se	 hallaba	 ahora
tenía	unos	catorce	pies	de	altura	y	unos	diez	o	doce	de	anchura.	El	pavimento	era	de	 losas
toscamente	talladas	y	las	paredes	y	el	techo	de	mampostería	revocada.	Era	imposible	calcular
su	 longitud,	 pues	 se	prolongaba	hacia	delante	hundiéndose	 en	 la	 oscuridad.	Algunos	de	 los
arcos	tenían	una	puerta	de	tipo	colonial	mientras	que	otros	carecían	de	ella.	Sobreponiéndose
al	miedo	que	despertaban	en	él	la	fetidez	y	los	ext	raños	gemidos,	Willett	comenzó	a	explorar
aquellos	arcos	uno	por	uno,	hallando	tras	ellos	sendas	estancias	de	regulares	dimensiones	y
bóveda	de	piedra,	estancias	aparentemente	dedicadas	a	los	más	extraños	usos.	La	mayoría	de
ellas	 tenían	 chimeneas	 cuyo	 dis	 eño	 habría	 podido	 ser	 objeto	 de	 un	 interesante	 estudio	 de
ingeniería.	Willett	no	había	visto	nunca	instrumentos,	o	atisbos	de	instrumentos,	como	los	que
allí	surgían	a	cada	paso	entre	el	polvo	y	las	telarañas	acumulados	durante	siglo	y	medio,	en
muchos	casos	evidentemente	destrozados	por	los	antiguos	asaltantes	de	la	granja.	La	mayoría
de	las	estancias	no	parecían	haber	sido	holladas	por	pies	modernos	y	debían	corresponder	a
las	 fases	 más	 primitivas	 de	 los	 experimentos	 de	 Joseph	 Curwen.	 Finalmente,	 llegó	 a	 una
habitación	más	moderna,	o	al	menos	de	reciente	ocupación.	Había	en	ella	estufas	de	petróleo,
estanterías	 de	 libros,	 mesas,	 sillas,	 armarios	 y	 un	 escritorio	 en	 el	 cual	 se	 amontonaban
revistas	y	libros,	tanto	viejos	como	nuevos.	Había	en	varios	lugares	candelabros	y	lámparas	de
aceite,	 y	Willett,	 tras	 encontrar	 una	 caja	 de	 fósforos,	 encendió	 las	 que	 estaban	 preparadas
para	su	uso.

La	 luz	 reveló,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 aquella	 estancia	 era	 nada	 menos	 que	 el	 estudio	 o
biblioteca	de	Charles	Ward.	Buena	parte	de	 los	 libros	y	muebles	que	encontró	allí	el	doctor
procedían	de	la	mansión	de	Prospect	Street.	La	sensación	de	familiaridad	que	recibió	fue	tan
intensa	que	casi	olvidó	el	hedor	y	los	extraños	sonidos,	los	cuales	eran	allí	más	intensos	de	lo
que	habían	sido	al	pie	de	la	escalera.	Su	primera	tarea,	tal	como	había	proyectado,	consistió
en	buscar	y	recoger	todos	los	documentos	que	parecieran	de	vital	importancia	y	de	un	modo
especial	los	que	Charles	había	descubierto	detrás	del	retrato	de	Joseph	Curwen	en	la	casa	de
Olney	 Court.	 Mientras	 rebuscaba	 entre	 papeles	 y	 documentos,	 alcanzó	 a	 vislumbrar	 las
proporciones	de	 la	 tarea	que	 iba	a	 representar	el	 clasificar	y	descifrar	 todo	aquel	material,
pues	archivo	tras	archivo	estaban	todos	atestados	de	papeles	que	mostraban	curiosos	dibujos
y	 caligrafías	 cuyo	 estudio	 exigiría	 meses,	 si	 no	 años,	 de	 trabajo.	 En	 un	 momento	 dado
encontró	varios	paquetes	de	cartas	con	matasellos	de	Praga	y	de	Rakus	y	que	mostraban	 la
escritura	característica	de	Orne	y	de	Hutchinson,	todo	lo	cual	dejó	a	un	lado	para	llevárselo
con	 él	 después	 en	 la	 maleta.	 Al	 fin,	 en	 un	 secreter	 de	 caoba	 que	 en	 otros	 tiempos	 había
adornado	 el	 hogar	 de	 los	 Ward,	 descubrió	 Willett	 los	 documentos	 de	 Curwen,	 los	 cuales
reconoció	 por	 habérselos	 mostrado	 Charles	 en	 una	 ocasión	 muy	 brevemente.	 El	 joven	 los
había	conservado	juntos	tal	y	como	estaban	cuando	los	encontró,	pues	allí	estaban	todos	los
títulos	 que	 recordaban	 los	 obreros	 que	 habían	 presenciado	 el	 hallazgo,	 exceptuando	 los
documentos	dirigidos	a	Orne	y	a	Hutchinson	y	la	clave	para	descifrarlos.	Willett	lo	metió	todo



en	 la	maleta	 y	 continuó	 la	 búsqueda.	Dado	 que	 lo	más	 importante	 era	 el	 estado	 actual	 del
joven	Ward,	centró	su	investigación	en	el	material	más	nuevo	y	fue	entonces	cuando	descubrió
un	 hecho	 curioso:	 que	 los	 manuscritos	 más	 recientes	 de	 puño	 y	 letra	 de	 Charles	 se
remontaban	 a	 dos	meses	 antes.	 Había,	 en	 cambio,	 resmas	 y	 resmas	 de	 hojas	 cubiertas	 de
símbolos	 y	 fórmulas,	 notas	 históricas	 y	 comentarios	 filosóficos	 escritos	 con	 una	 caligrafía
absolutamente	 idéntica	a	 la	que	mostraban	 los	antiguos	escritos	de	 Joseph	Curwen,	aunque
eran	 evidentemente	 modernas.	 Estaba	 claro	 que	 en	 fechas	 recientes	 Charles	 se	 había
dedicado	 a	 imitar	 la	 caligrafía	 de	 su	 antepasado	 alcanzando	 en	 ello	 una	 maravillosa
perfección.	De	una	tercera	mano,	que	podía	haber	sido	la	de	Allen,	no	había	el	menor	rastro.
Si	es	que	era	el	cerebro	rector,	debió	obligar	al	joven	a	que	actuara	como	amanuense	suyo.

Entre	aquel	material	nuevo,	una	fórmula	mística	o,	mejor	dicho,	un	par	de	fórmulas,	aparecían
con	 tanta	 frecuencia	 que	 Willett	 se	 las	 sabía	 de	 memoria	 antes	 de	 dar	 por	 terminada	 su
búsqueda.	Consistían	en	dos	columnas	paralelas,	la	de	la	izquierda	encabezada	por	el	símbolo
arcaico	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 «Cabeza	 de	 Dragón»	 y	 utilizado	 en	 almanaques	 para
señalar	 el	 nodo	ascendente,	 y	 precedida	 la	 de	 la	 derecha	por	 el	 signo	 correspondiente	 a	 la
«Cola	de	Dragón»	o	nodo	descendente.	De	forma	casi	inconsciente	cayó	en	la	cuenta	el	doctor
de	 que	 los	 símbolos	 de	 la	 segunda	 columna	 eran	 los	 de	 la	 primera	 pero	 escritos	 al	 revés,
exceptuando	 los	 monosílabos	 finales	 y	 el	 extraño	 nombre	 de	 Yog-Sothoth,	 el	 cual	 había
aprendido	a	distinguir	del	 resto	de	 las	 fórmulas	 relacionadas	 con	aquel	horrible	 asunto.	De
que	eran	éstas	exactamente	 las	que	aquí	se	reproducen,	responde	el	doctor	Willett,	en	cuya
memoria	 despertó	 la	 primera	 un	 eco	 extrañamente	 desagradable	 que	 identificó	 después
cuando	recordó	los	acontecimientos	del	horrible	Viernes	Santo	del	año	anterior.

Y’AI’NG’NGAH
OGTHROD	AI’F
YOG-SOTHOTH
GEB’L	-EE’H
H’EE	-	L’GEB
YOG-SOTHOTH
F’AI	THRODOG
‘NGAH’NG	AI’Y
UAAAH
ZHRO

Con	 tanta	 frecuencia	 se	 repetían	 las	 fórmulas	 que	 sin	 darse	 cuenta	 el	 doctor	 comenzó	 a
recitarlas	 en	 voz	 baja.	 Al	 fin	 creyó	 haber	 encontrado	 todos	 los	 documentos	 que	 por	 el
momento	necesitaba	y	decidió	no	examinar	ninguno	más	hasta	que	pudiera	traer	a	todos	los
escépticos	 alienistas	 en	 masa	 y	 llevar	 a	 cabo	 con	 ellos	 una	 investigación	 más	 amplia	 y
sistemática.	Tenía	que	encontrar	aún	el	laboratorio	oculto,	de	modo	que,	dejando	su	maleta	en
la	 estancia	 iluminada,	 volvió	 a	 internarse	 en	 el	 oscuro	 pasadizo	 en	 cuyas	 bóvedas	 seguían
resonando	 sin	 cesar	 aquellos	 apagados	 y	 espantosos	 lamentos.	 Las	 estancias	 contiguas
estaban	abandonadas	o	llenas	de	cajones	rotos	y	ataúdes	de	plomo	de	aspecto	ominoso,	pero
no	 pudo	 por	menos	 de	 impresionarle	 la	magnitud	 de	 la	 tarea	 que	 allí	 había	 llevado	 a	 cabo
Curwen.	 Pensó	 en	 los	 esclavos	 y	 marineros	 que	 habían	 desaparecido,	 en	 las	 tumbas
profanadas	en	todas	partes	del	mundo,	y	en	lo	que	debió	ser	aquella	expedición	final	contra	la
granja,	y	decidió	que	era	mejor	no	recordar	más	aquello.	De	pronto	se	encontró	ante	una	gran
escalera	 de	 piedra	 que,	 según	 dedujo,	 debía	 conducir	 a	 uno	 de	 los	 edificios	 contiguos	 a	 la
granja,	 tal	 vez	 a	 aquel	 famoso	 edificio	 de	 piedra	 dotado	 de	 estrechas	 troneras	 en	 vez	 de
ventanas.	La	fetidez	y	los	extraños	lamentos	aumentaron	de	intensidad.	Willett	comprobó	que
había	 llegado	a	un	amplio	 espacio	 abierto,	 tan	grande	que	 la	 luz	de	 su	 linterna	no	bastaba
para	 iluminarlo,	 y	 mientras	 avanzaba	 tropezó	 con	 unas	 recias	 columnas	 que	 sostenían	 los
arcos	del	techo.
Poco	después	 llegó	a	un	círculo	de	columnas	agrupadas	como	 los	monolitos	de	Stonehenge,
con	un	gran	altar	colocado	en	el	centro	sobre	una	base	de	tres	peldaños.	Las	figuras	talladas
en	 aquel	 altar	 eran	 tan	 curiosas	 que	 Willett	 se	 acercó	 a	 estudiarlas	 con	 su	 linterna,	 pero
cuando	 vio	 lo	 que	 eran,	 retrocedió	 estremeciéndose	 y	 no	 quiso	 detenerse	 a	 investigar	 las
manchas	 oscuras	 que	 salpicaban	 la	 superficie	 superior	 y	 caían	 por	 los	 lados	 a	 guisa	 de
regueros.	 Siguió	 adelante	 y	 encontró	 la	 pared	 opuesta	 perforada	 por	 unos	 cuantos	 arcos	 y
horadada	por	una	miríada	de	pequeñas	celdas	con	verjas	de	hierro,	en	el	interior	de	las	cuales
colgaban	 de	 los	 muros	 cadenas	 de	 hierro	 rematadas	 por	 argollas	 de	 diversos	 tamaños.
Aquellas	 celdas	 estaban	 vacías,	 y,	 sin	 embargo,	 la	 horrible	 fetidez	 y	 los	 lúgubres	 lamentos
continuaban	asediando	al	doctor	con	más	insistencia	que	nunca.
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No	pudo	Willett	apartar	su	atención	por	más	tiempo	de	aquel	espantoso	hedor	y	de	aquellos
pavorosos	sonidos	que	llegaban	a	aquel	gran	vestíbulo	de	columnas	más	claros	y	horribles	que
a	 cualquier	 otro	 lugar	 del	 subterráneo,	 y	 que	 parecían	 proceder	 de	 regiones	 aún	 más
profundas.	Antes	de	inspeccionar	uno	por	uno	todos	los	arcos	en	busca	de	una	escalera	que
pudiera	conducir	hasta	ellas,	el	doctor	recorrió	con	el	haz	de	 luz	de	su	 linterna	el	enlosado
suelo.	 A	 intervalos	 regulares,	 había	 losas	 taladradas	 por	 pequeños	 agujeros	 distribuidos
caprichosamente,	mientras	que	en	un	 rincón	halló	una	escalera	de	mano	de	 la	 cual	parecía
desprenderse	gran	parte	de	aquel	olor	nauseabundo	que	lo	 llenaba	todo.	Mientras	avanzaba
lentamente,	 Willett	 creyó	 observar	 que	 los	 sonidos	 y	 la	 fetidez	 eran	 mucho	 más	 intensos
encima	de	las	losas	perforadas,	como	si	estas	últimas	fueran	burdas	trampillas	que	condujeran
a	una	región	del	horror	hundida	en	las	entrañas	de	la	tierra.	Se	arrodilló	junto	a	una	de	ellas	y
trato	 de	 levantarla.	 Apenas	 había	 comenzado	 a	 intentarlo	 cuando	 los	 lamentos	 subieron	 de
tono,	y	sólo	sobreponiéndose	a	sus	temblores	logró	el	doctor	Willett	perseverar	en	su	intento.
Un	hedor	insoportable	se	filtraba	a	través	de	aquellos	agujeros,	y	la	cabeza	comenzó	a	darle
vueltas	 cuando	 al	 fin,	 tras	 apartar	 la	 losa,	 proyectó	 la	 luz	 de	 su	 linterna	 hacia	 la	 oscura
oquedad	que	había	quedado	al	descubierto.	Si	esperaba	encontrar	un	tramo	de	peldaños	que
descendieran	 hacia	 una	 sima	 de	 abominación,	Willett	 quedó	 decepcionado,	 ya	 que	 lo	 único
que	 pudo	 ver	 fue	 la	 pared	 de	 ladrillos	 de	 un	 pozo	 cilíndrico	 de	 una	 yarda	 y	 media,
aproximadamente,	 de	 diámetro	 y	 desprovisto	 de	 todo	 medio	 de	 descenso.	 Mientras	 la	 luz
buscaba	en	el	fondo	de	aquel	pozo,	los	lamentos	se	transformaron	en	horribles	aullidos.	Willett
tembló,	incapaz	por	un	momento	de	enfrentarse	con	el	es	panto	que	podía	acechar	en	aquel
abismo,	 pero	 inmediatamente	 reaccionó,	 y	 sacando	 fuerzas	 de	 flaqueza	 reunió	 el	 valor
necesario	 para	 asomarse	 al	 pozo	 e	 introducir	 la	 linterna	 en	 el	 interior,	 hasta	 donde	 le
alcanzaba	el	brazo,	para	ver	lo	que	había	en	el	fondo.

Durante	unos	 segundos	no	pudo	distinguir	más	que	 la	 viscosa	pared	de	 ladrillo	 cubierta	de
musgo	que	se	hundía	indefinidamente	en	aquella	miasma	semitangible	de	lobreguez,	hedor	y
angustiado	frenesí.	Luego	vio	que	algo	saltaba	torpe	y	furiosamente	en	el	fondo	del	angosto
foso	de	unos	veinte	o	veinticinco	pies	de	profundidad.	La	 linterna	 tembló	en	 su	mano,	pero
miró	de	nuevo	para	ver	qué	clase	de	ser	viviente	podía	morar	en	la	oscuridad	de	aquel	pozo
artificial,	 una	 criatura	 viva	 abandonada	 allí	 por	 el	 joven	 Ward	 cuando	 los	 médicos	 se	 lo
llevaron	al	hospital	y,	evidentemente,	una	de	las	muchas	aprisionadas	en	los	numerosos	fosos
excavados	en	la	amplia	caverna	abovedada.	Fueran	lo	que	fuesen,	no	podían	tenderse	en	tan
reducido	espacio.	Aquellas	espantosas	semanas	desde	que	su	dueño	 les	abandonara,	debían
haberlas	pasado	agazapados,	 saltando,	gimiendo	y	esperando.	Pero	Marinus	Bicknell	Willett
lamentó	 toda	su	vida	haber	mirado	de	nuevo,	porque	a	pesar	de	su	 larga	experiencia	como
cirujano	 y	 de	 su	 veteranía	 en	 las	 salas	 de	 disección,	 desde	 entonces	 no	 ha	 vuelto	 a	 ser	 el
mismo.	 Resulta	 difícil	 explicar	 cómo	 la	 visión	 de	 un	 objeto	 tangible	 y	 de	 dimensiones
mensurables	pudo	cambiar	a	un	hombre	hasta	tal	punto.	Lo	único	que	podemos	decir	es	que
en	 torno	 a	 ciertos	 perfiles	 y	 entidades	 flota	 un	 poder	 de	 simbolismo	 y	 sugestión	 que	 actúa
sobre	 las	 perspectivas	 de	 un	 pensador	 sensible	 y	 susurra	 terribles	 alusiones	 a	 oscuras
relaciones	cósmicas	y	a	realidades	indescriptibles	que	existen	más	allá	de	la	ilusión	protectora
que	supone	 la	visión	normal.	Y	 fue	uno	de	aquellos	perfiles	o	entidades	 lo	que	vio	Willett	al
mirar	 por	 segunda	 vez,	 y	 por	 unos	 instantes	 perdió	 la	 razón	 tanto	 como	 cualquiera	 de	 los
pacientes	del	hospital	del	doctor	Waite.	Su	mano,	desprovista	de	pronto	de	fuerza	muscular	y
coordinación	nerviosa,	dejó	caer	la	linterna,	pero	sus	oídos	no	llegaron	a	percibir	el	espantoso
sonido	 de	 un	masticar	 de	muelas	 que	 delataba	 el	 destino	 que	 ésta	 había	 encontrado	 en	 el
fondo	del	pozo.	Gritó	y	gritó,	y	el	pánico	transformó	su	tono	habitual	en	una	voz	de	falsete	que
ni	 sus	 amigos	 más	 íntimos	 habrían	 reconocido.	 Al	 ver	 que	 no	 podía	 ponerse	 en	 pie,	 rodó
desesperadamente	 sobre	el	húmedo	pavimento	al	que	se	abrían	docenas	de	pozos	 tartáreos
que	 arrojaban	 a	 la	 superficie,	 en	 respuesta	 a	 sus	 gritos	 demenciales,	 exhaustos	 lamentos	 y
horribles	aullidos.	Se	desolló	las	manos	sobre	las	ásperas	losas	y	se	golpeó	la	cabeza	contra
las	numerosas	columnas,	pero	siguió	avanzando.	Lentamente	fue	recobrando	el	dominio	de	sí
mismo.	Estaba	empapado	en	sudor,	sumido	en	un	abismo	de	negrura	y	de	horror,	sin	nada	con
que	iluminarse	y	atormentado	por	una	imagen	que	ya	nunca	podría	desterrar	de	su	memoria.
Bajo	 sus	pies,	docenas	de	aquellos	 seres	continuaban	vivos	y	ahora	uno	de	 los	 fosos	estaba
abierto.	Sabía	que	lo	que	había	visto	no	podía	trepar	por	aquellos	muros	resbaladizos,	pero	se
estremecía	ante	 la	posibilidad	de	que	existiera	alguna	escalerilla	que	 le	hubiera	ocultado	 la



oscuridad.	 No	 sabría	 decir	 qué	 era	 aquel	 ser.	 Se	 asemejaba	 a	 las	 figuras	 talladas	 en	 el
diabólico	altar,	pero	estaba	vivo.	La	Naturaleza	no	había	podido	darle	aquella	forma,	pues	se
trataba,	sin	duda,	de	una	criatura	inacabada.	Las	deficiencias	eran	del	tipo	más	sorprendente
y	las	anormalidades	de	proporción	hacían	imposible	toda	descripción.	Willett	sólo	se	atreve	a
decir	 que	 debía	 representar	 a	 las	 identidades	 que	 Ward	 había	 invocado	 a	 partir	 de	 sales
imperfectas	y	que	mantenía	para	fines	serviles	o	ritualistas.	De	no	haber	tenido	un	significado
concreto,	 su	 imagen	 no	 habría	 aparecido	 tallada	 en	 aquel	 altar	maldito.	 Cierto	 que	 no	 era
aquello	lo	peor	que	se	representaba	en	el	ara,	pero	tampoco	Willett	había	abierto	el	resto	de
los	fosos.	En	aquel	momento,	la	primera	idea	que	le	vino	a	la	cabeza	fue	un	párrafo	de	uno	de
los	documentos	relativos	a	Curwen	y	que	había	digerido	hacía	ya	tiempo,	una	frase	de	aquella
portentosa	 carta	 escrita	 por	 Simon	 o	 Jedediah	 Orne,	 confiscada	 por	 los	 ciudadanos	 de
Providence,	 y	 dirigida	 al	 desaparecido	 brujo.	Decían	 aquellas	 líneas:	 «Ciertamente	 fue	muy
grande	el	espanto	que	provocara	en	él	la	forma	que	evocara	a	partir	de	aquello	de	lo	que	pudo
conseguir	sólo	una	parte.»	Luego,	sin	desplazar	esta	imagen,	sino	más	bien	superponiéndose	a
ella,	 acudió	 a	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 los	 rumores	 que	 corrieron	 acerca	 de	 aquel	 ser
quemado	y	retorcido	hallado	en	pleno	campo	una	semana	después	de	la	expedición	contra	la
granja	de	Curwen.	Charles	Ward	le	había	dicho	en	cierta	ocasión	que	según	el	testimonio	del
viejo	Slocum,	aquella	criatura	no	era	ni	completamente	humana	ni	semejante	a	ningún	animal
conocido	por	los	habitantes	de	Pawtuxet.	Aquellas	palabras	zumbaron	en	la	mente	del	doctor
mientras	 se	 arrastraba	 por	 el	 húmedo	 suelo	 de	 piedra.	 Trató	 de	 rechazarlas	 y	 con	 tal	 fin
musitó	un	Padrenuestro	en	voz	baja,	oración	que	degeneró	en	un	batiburrillo	semejante	a	la
poesía	moderna	de	La	 tierra	baldía	 de	Eliot	 y	 acabó	 con	 la	 continua	 repetición	 de	 la	 doble
fórmula	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 biblioteca	 subterránea	 de	 Ward:	 «Y’ai’ng’ngah,	 Yog-
Sothoth»	hasta	el	«Zhro»	final.	Aquello	pareció	tranquilizarle	y	al	cabo	de	unos	 instantes	se
puso	 en	 pie	 tambaleándose,	 lamentando	 amargamente	 la	 pérdida	 de	 la	 linterna	 y	 mirando
desesperado	a	su	alrededor	en	busca	de	un	rayo	de	luz	que	abriera	la	impenetrable	negrura
que	le	rodeaba.	Había	decidido	no	pensar,	pero	aguzaba	la	vista	mirando	en	todas	direcciones,
tratando	de	 localizar	algún	tenue	destello	de	 la	brillante	 iluminación	que	había	dejado	en	 la
biblioteca.	Al	cabo	de	un	rato,	creyó	percibir	una	tenue	claridad	 infinitamente	 lejos,	y	hacia
ella	se	arrastró	de	rodillas	en	medio	de	la	espantosa	fetidez	y	los

horribles	 lamentos,	 tropezando	 a	 cada	 instante	 con	 alguna	 columna	 y	 temiendo	 caer	 en	 el
abominable	pozo	que	había	dejado	descubierto.
En	un	momento	 determinado,	 sus	 dedos	 temblorosos	 toparon	 con	 lo	 que	 imaginó	debía	 ser
uno	 de	 los	 peldaños	 que	 conducían	 al	 diabólico	 altar,	 y	 retrocedió	 con	 espanto.	Más	 tarde
tropezó	con	la	losa	que	había	levantado	y	su	horror	no	fue	para	ser	descrito.	Pero	lo	que	había
en	el	pozo	ni	se	movió	ni	emitió	el	menor	sonido.	Por	lo	visto	la	linterna	no	le	había	sentado
muy	bien.	Cada	vez	que	Willett	tocaba	una	de	las	losas	perforadas,	se	estremecía.	Su	paso	por
encima	 de	 ellas	 provocaba	 en	 ocasiones	 un	 aumento	 en	 la	 intensidad	 de	 los	 lamentos	 que
resonaban	 debajo,	 pero	 por	 lo	 general	 no	 producían	 ningún	 efecto,	 pues	 se	 movía	 con	 el
mayor	sigilo.
En	varias	ocasiones,	durante	su	avance,	reparó	en	que	la	leve	claridad	hacia	la	cual	se	dirigía
disminuía	 perceptiblemente	 y	 comprendió	 que	 las	 velas	 y	 lámparas	 que	 había	 dejado
encendidas	debían	estar	expirando	una	por	una.	La	idea	de	encontrarse	perdido	en	medio	de
la	más	completa	oscuridad,	sin	un	solo	fósforo	y	en	aquel	mundo	subterráneo	de	laberintos	de
pesadilla	le	impulsó	a	ponerse	en	pie	y	echar	a	correr,	lo	cual	podía	hacer	impunemente	ahora
que	había	pasado	ya	junto	al	pozo	abierto.	Sabía	que	si	todas	las	luces	llegaban	a	apagarse,	su
única	esperanza	de	supervivencia	residía	en	la	expedición	que	el	señor	Ward	pudiera	enviar
para	 rescatarle	 al	 ver	 que	 transcurría	 el	 tiempo	 sin	 tener	 noticias	 suyas.	 Súbitamente	 se
encontró	 el	 doctor	 de	 nuevo	 en	 el	 angosto	 pasadizo	 que	 iba	 a	 desembocar	 en	 la	 amplia
caverna	 y	 pudo	 constatar	 que	 la	 claridad	 procedía	 de	 una	 puerta	 que	 se	 encontraba	 a	 su
derecha.	Al	 cabo	de	unos	 instantes	 traspasaba	el	umbral	de	aquella	puerta	y,	 temblando	de
alivio,	 entraba	 una	 vez	 más	 en	 la	 biblioteca	 secreta	 del	 joven	 Ward	 y	 contemplaba	 el
chisporroteo	de	la	lámpara	que	le	había	guiado	hasta	el	puerto	de	salvación.
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Momentos	 después,	 llenó	 apresuradamente	 de	 petróleo	 las	 lámparas	 apagadas	 y,	 apenas
volvió	 a	 estar	 la	 habitación	 brillantemente	 iluminada,	 miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 una
linterna	 con	 la	 cual	 continuar	 sus	 exploraciones.	 A	 pesar	 de	 la	 impresión	 de	 horror	 que	 le



sobrecogía,	estaba	firmemente	decidido	a	no	dejar	piedra	sin	remover	en	su	investigación	de
los	espantosos	hechos	que	habían	provocado	la	locura	de	Ward.	Al	no	encontrar	una	linterna,
escogió	 la	más	 pequeña	 de	 las	 lámparas,	 se	 llenó	 los	 bolsillos	 de	 velas	 y	 fósforos,	 y	 cogió
también	una	 lata	de	petróleo	para	utilizarla	si	 llegaba	a	encontrar	el	 laboratorio	oculto	más
allá	del	terrible	vestíbulo	con	su	blasfemo	altar	y	sus	horribles	pozos.	Cruzar	de	nuevo	aquel
espacio	 exigía	 una	 gran	 fortaleza	 de	 ánimo,	 pero	 Willett	 sabía	 que	 tenía	 que	 hacerlo.
Afortunadamente,	ni	el	ara	diabólica	ni	el	foso	abierto	se	hallaban	cerca	de	la	pared	horadada
con	celdas	que	rodeaba	la	caverna	y	cuyos	negros	y	misteriosos	arcos	habían	de	constituir	el
primer	objetivo	de	una	investigación	lógica.
De	modo	que	Willett	regresó	a	aquel	vestíbulo	inundado	de	fetidez	y	de	angustiados	lamentos
y	bajó	la	mecha	de	la	lámpara	para	evitar	ver	siquiera	a	distancia	el	diabólico	altar	o	el	pozo
descubierto.	 La	mayoría	 de	 los	 arcos	 conducían	 a	 cámaras	 pequeñas,	 unas	 completamente
vacías	y	otras	que	evidentemente	se	utilizaban	como	almacén.	En	varias	de	estas	últimas	vio
una	 acumulación	muy	 curiosa	 de	 los	más	 diversos	 objetos.	Una	 estaba	 llena	 de	 prendas	 de
vestir	semipodridas	y	cubiertas	de	polvo,	y	no	fue	pequeño	el	horror	del	doctor	Willett	cuando
comprobó	que	aquellas	prendas	habían	sido	utilizadas	hacía	siglo	y	medio.	En	otra	habitación
halló	ropas	de	época	más	reciente	que	parecían	haber	sido	almacenadas	allí	para	equipar	a	un
gran	número	de	hombres.	Pero	 lo	que	más	 le	repugnó	fueron	unas	enormes	cubas	de	cobre
con	 siniestras	 incrustaciones	 que	 encontró	 diseminadas	 por	 varias	 de	 las	 cámaras.	 Le
inquietaron	aún	más	que	los	cuencos	de	plomo	llenos	de	extraños	residuos	y	que	despedían	un
hedor	 repugnante,	 perceptible	 incluso	 en	medio	 de	 la	 fetidez	 general	 de	 la	 cripta.	 Cuando
hubo	 registrado	 casi	 palmo	a	palmo	 la	mitad	de	aquel	muro	 circular,	Willett	 descubrió	 otro
pasadizo	 semejante	 al	 que	 daba	 entrada	 a	 la	 cripta	 y	 al	 cual	 se	 abrían	 numerosas	 puertas.
Después	de	penetrar	en	 tres	estancias	de	 tamaño	mediano	y	variado	contenido,	 llegó	a	una
habitación	 amplia	 y	 de	 forma	 oblonga,	 llena	 de	 cubetas,	 crisoles,	 instrumental	 químico
moderno	 y	 numerosos	 libros.	 Los	 muros	 estaban	 forrados	 de	 estanterías	 ocupadas	 por
recipientes	 y	 botellas	 de	 todos	 los	 tamaños.	 Aquél	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 laboratorio	 de
Charles	Ward	y	el	que	habla	utilizado	asimismo	Curwen	hacía	siglo	y	medio.
Luego	de	encender	las	tres	lámparas	que	encontró	llenas	y	preparadas,	el	doctor	Willett	exa
minó	el	 lugar	y	todo	 lo	que	contenía	con	el	mayor	 interés,	observando	que,	a	 juzgar	por	 los
numerosos	 reactivos	 que	 figuraban	 en	 las	 estanterías,	 las	 investigaciones	 del	 joven	 Ward
habían	 estado	 relacionadas	 con	 alguna	 rama	 de	 la	 química	 orgánica.	Muy	 poco	 era	 lo	 que
podía	deducirse	de	los	aparatos	que	allí	se	encontraban	y	entre	los	cuales	se	hallaba	una	mesa
de	disección	que	ocupaba	el	centro	de	la	estancia,	de	modo	que	en	este	sentido	el	laboratorio
constituyó	para	el	doctor	Willett	una	gran	decepción.	Encontró	entre	los	libros	un	manoseado
ejemplar	de	la	obra	de	Borellus,	y	no	fue	pequeña	la	sorpresa	del	médico	al	observar	que	Ward
había	subrayado	precisamente	aquel	mismo	párrafo	que	tanto	impresionara	ciento	cincuenta
años	antes	al	bueno	del	señor	Merritt	en	la	granja	de	Pawtuxet.	No	era	aquél,	sin	embargo,	el
ejemplar	antiguo,	pues	éste	había	sido	destruido	durante	el	asalto	al	laboratorio	de	Curwen.
En	las	paredes	de	la	estancia	se	abrían	tres	arcos	que	el	doctor	examinó	sucesivamente.	Dos
de	 ellos	 conducían	 a	 sendos	 almacenes	 repletos	 de	 ataúdes	 en	 diversos	 estados	 de
conservación,	 provistos	 todos	 ellos	 de	 placas	 de	 identificación,	 dos	 o	 tres	 de	 las	 cuales	 se
detuvo	Willett	a	descifrar	experimentando	un	estremecimiento	ante	el	significado	de	aquellas
inscripciones.	 Había	 también	 varios	 cajones	 nuevos	 y	 cuidadosamente	 clavados	 que	 no	 se
detuvo	a	examinar.	Quizá	lo	más	interesante	fueran	algunas	piezas	sueltas,	muy	estropeadas	y
que	 a	 juzgar	 de	 Willett	 debieron	 formar	 parte	 de	 los	 aparatos	 del	 antiguo	 laboratorio	 de
Curwen.	 A	 pesar	 de	 los	 daños	 que	 habían	 sufrido	 durante	 el	 asalto	 a	 la	 granja,	 aún	 podía
reconocerse	en	ellos	 los	 trebejos	químicos	del	período	georgiano.	El	 tercer	arco	conducía	a
una	estancia	algo	mayor	cuyas	paredes	estaban	llenas	de	estanterías	y	en	cuyo	centro	había
una	mesa	 sobre	 la	 que	 reposaban	 dos	 lámparas.	Willett	 las	 encendió	 y	 a	 su	 luz	 estudió	 los
interminables	estantes	que	le	rodeaban.	Algunos	de	ellos	estaban	completa	mente	vacíos,	pero
la	mayoría	 aparecían	ocupados	por	pequeños	 recipientes	de	plomo	de	dos	 formas	distintas:
unos	 altos	 y	 sin	 asas,	 semejantes	 a	 un	 lekythos	 griego,	 y	 otro	 con	 una	 sola	 asa,	 del	 tipo
phaleron.	 Todos	 estaban	 provistos	 de	 tapas	 de	 metal	 y	 cubiertos	 por	 extraños	 símbolos
grabados	 en	 bajorrelieve.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 el	 médico	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que
aquellos	 recipientes	 estaban	 clasificados	 cuidadosamente.	 Todos	 los	 lekythos	 estaban	 a	 un
lado	de	la	habitación	bajo	un	gran	cartel	de	madera	en	que	se	leía	la	palabra	«Custodios»,	y
todos	 los	 phaleron	 al	 otro,	 bajo	 un	 rótulo	 similar	 que	 decía	 «Materia».	 Cada	 uno	 de	 los
recipientes	 llevaba	 una	 etiqueta	 con	 un	 número	 que,	 al	 parecer,	 hacía	 referencia	 a	 un
catálogo,	en	vista	de	lo	cual	Willett	se	propuso	emprender	la	búsqueda	de	aquel	inventario.	De
momento,	 sin	 embargo,	 le	 interesaba	 más	 averiguar	 cuál	 era	 el	 contenido	 de	 aquellos
recipientes.	Abrió	 varios	de	ellos	 elegidos	 al	 azar	 con	 resultado	 invariable.	Todos	 contenían
una	pequeña	cantidad	de	una	sola	clase	de	sustancia:	un	polvo	finísimo	de	muy	leve	peso	y	de



color	neutro	aunque	con	diversos	matices.	Era	evidente	que	la	ordenación	de	los	recipientes
no	respondía	a	esta	tenue	variación	de	tono,	pues	un	polvo	gris	azulado	podía	estar	al	lado	de
otro	 rosado,	 y	 el	 polvo	 contenido	 en	 un	 phaleron	 podía	 tener	 un	 duplicado	 exacto	 en	 un
lekythos.	 La	 característica	 más	 marcada	 de	 aquel	 polvo,	 era	 su	 total	 falta	 de	 adherencia.
Willett	 podía	 verterlo	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 y	 devolverlo	 después	 al	 recipiente	 sin	 que
quedara	entre	sus	dedos	el	menor	residuo.

El	 significado	 de	 los	 dos	 letreros	 le	 intrigó	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	motivo	 estarían	 aquellas
sustancias	químicas	tan	radicalmente	separadas	de	las	que	había	visto	en	otros	recipientes	en
el	 laboratorio	 propiamente	 dicho,	 y	 de	 pronto	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 dónde	 había	 visto	 la
palabra	«custodios»	en	relación	con	este	espantoso	misterio.	Había	sido,	naturalmente,	en	la
carta	 dirigida	 recientemente	 al	 doctor	 Allen	 y	 que	 parecía	 ser	 de	 puño	 y	 letra	 de	 Edward
Hutchinson,	 y	 las	 líneas	 en	 cuestión	decían:	 «Juzgo	prudente	 en	 extremo	 su	decisión	de	no
conservar	 tantos	 Custodios	 que	 puedan	 ser	 hallados	 en	 caso	 de	 Dificultad,	 como	 bien
recordará	 su	 merced	 por	 propia	 experiencia.»	 ¿Qué	 significarían	 estas	 palabras?	 Pero,
cuidado,	¿no	había	oído	alguna	vez	una	palabra	semejante	en	relación	con	todo	aquel	asunto?
¿Cómo	no	 le	había	venido	a	 la	memoria	a1	 leer	 la	carta	de	Hutchinson?	En	 los	días	en	que
Ward	aún	le	hablaba	de	sus	investigaciones,	le	había	dicho	que	en	el	diario	de	Eleazar	Smith
se	mencionaban	 fragmentos	 de	 conversaciones	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 el	 interior	 de	 la
granja,	diálogos	terribles	en	los	que	intervenían	Curwen,	varios	cautivos,	y	los	guardianes	de
aquellos	cautivos.	De	modo	que	aquello	era	lo	que	contenían	los	lekythos:	el	fruto	monstruoso
de	sacrílegos	ritos,	las	«sales»	a	que	aludía	Borellus.	Willett	se	estremeció	al	pensar	en	lo	que
había	tenido	entre	sus	manos	y	por	un	momento	le	acometió	la	tentación	de	huir	de	aquella
caverna	repleta	de	estanterías	en	cuyos	anaqueles	yacían	innumerables	centinelas	silenciosos
y	quizá	vigilantes.	Luego	pensó	en	la	«Materia»,	en	el	infinito	número	de	recipientes	del	tipo
phaleron	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 estancia.	 Sales,	 también...	 pero	 si	 no	 eran	 sales	 de
«custodios»,	¿qué	otra	clase	de	sales	podían	ser?	¡Santo	Cielo!	¿Sería	posible	que	se	hallaran
allí	 las	 reliquias	 mortales	 de	 la	 mitad	 de	 los	 grandes	 pensadores	 de	 todas	 las	 épocas,
arrancadas	por	manos	impías	de	las	tumbas	donde	el	mundo	las	creía	seguras,	y	sujetas	a	la
llamada	y	el	interrogatorio	de	unos	locos	que	pre	tendían	asimilar	sus	conocimientos	guiados
por	 algún	 propósito	 que,	 como	 decía	 el	 pobre	 Charles	 en	 su	 carta,	 podía	 afectar	 a	 «la
civilización,	las	leyes	naturales,	quizá	incluso	a	la	suerte	del	sistema	solar	y	todo	el	universo»?
¡Y	él,	Marinus	Bicknell	Willett,	había	tenido	aquel	polvo	entre	sus	manos!

Reparó	después	en	una	pequeña	puerta	que	había	al	fondo	de	la	habitación	y	se	tranquilizó	lo
suficiente	como	para	acercarse	a	ella	y	examinar	la	burda	figura	grabada	sobre	el	dintel.	Era
sólo	un	símbolo,	pero	al	verlo	el	doctor	se	estremeció	recordando	el	día	en	que	un	amigo	suyo
le	había	dibujado	aquella	misma	figura	en	un	papel	y	le	había	explicado	lo	que	significaba	en
los	oscuros	abismos	del	sueño.	Era	el	signo	de	Koth,	aquel	que	ven	los	soñadores	sobre	el	arco
de	entrada	de	cierta	torre	negra	que	se	yergue	solitaria	en	medio	de	la	penumbra...	y	a	Willett
no	 le	había	gustado	 lo	que	su	amigo	Randolph	Carter	 le	había	dicho	acerca	de	sus	poderes.
Pero	pronto	se	olvidó	de	aquel	símbolo	al	percibir	un	nuevo	hedor	en	el	aire.	Se	trataba	de	un
olor	 de	 origen	 químico	 y	 no	 animal	 y	 procedía	 de	 la	 habitación	 situada	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta.	Aquella	era	sin	duda	la	fetidez	que	empapaba	las	ropas	de	Charles	Ward	el	día	en	que
se	lo	llevaron	los	médicos.	¿De	modo	que	era	allí	donde	se	hallaba	cuando	recibió	la	visita	de
los	alienistas?	Se	había	mostrado	mucho	más	prudente	que	Joseph	Curwen,	ya	que	no	había
ofrecido	la	menor	resistencia.	Willett,	decidido	a	investigar	todos	los	horrores	y	pesadillas	que
el	 siniestro	 subterráneo	 pudiera	 depararle,	 empuñó	 la	 pequeña	 lámpara	 y	 cruzó	 el	 umbral.
Una	 ola	 de	 indescriptible	 terror	 le	 rodeó,	 pero	 luchó	 denodadamente	 por	 no	 gritar	 y
sobreponerse	a	ella.	Al	fin	y	al	cabo	allí	no	había	nada	vivo	que	pudiera	causarle	daño,	y,	por
otra	parte,	estaba	dispuesto	a	lo	que	fuera	con	tal	de	descifrar	el	misterio	que	envolvía	a	su
paciente.
La	habitación	en	 la	cual	acababa	de	entrar	era	de	 tamaño	mediano	y	carecía	de	muebles,	a
excepción	de	una	mesa,	una	silla	y	dos	grupos	de	extrañas	máquinas	con	abrazaderas	y	ruedas
que	Willett	reconoció	como	instrumentos	medievales	de	tortura.	A	un	lado	de	la	puerta	había
un	montón	de	látigos	y	junto	a	ellos	unos	estantes	en	los	que	se	alineaban	varios	recipientes
de	plomo	semejantes	a	los	i	lekythos	griegos.	Al	otro,	había	una	mesa,	y	sobre	ella	una	potente
lámpara	de	Argand,	un	bloc	de	notas,	un	lápiz	y	dos	de	los	lekythos	de	la	estantería	de	la	otra
habitación.	Willett	encendió	la	lámpara	y	examinó	minuciosamente	el	bloc	para	ver	qué	notas
estaba	 tomando	Charles	 cuando	 fue	 interrumpido	por	 los	 alienistas,	 pero	no	pudo	entender
más	 que	 unas	 cuantas	 palabras	 escritas	 con	 la	 extraña	 caligrafía	 de	 Curwen	 y	 que	 no
arrojaban	ninguna	 luz	sobre	el	caso	en	conjunto.	Decían	 lo	siguiente:	«B.	no	habló.	Escapar
pudo	 a	 través	 de	 los	muros	 y	 halló	 el	 lugar	 profundo.»	 «Vi	 al	 viejo	 V.	 recitar	 el	 Sabaoth	 y



aprendí	la	Manera.»	«Invocado	he	por	tres	veces	la	presencia	de	Yog-Sothoth	y	al	tercer	día
cedió.»	 «Necesario	 es	 que	 F.	 confiese	 lo	 que	 sabe	 acerca	 del	 modo	 de	 invocar	 a	 Los	 del
Exterior.»	La	potente	lámpara	de	Argand	iluminaba	toda	la	habitación	y	así	fue	como	el	doctor
pudo	 ver	 en	 la	 pared	 situada	 frente	 a	 la	 puerta,	 en	 el	 espacio	 que	 quedaba	 entre	 los	 dos
grupos	de	instrumentos	de	tortura,	una	serie	de	colgadores	de	los	que	pendían	túnicas	de	un
blanco	amarillento.	Pero	mucho	más	 interesantes	 le	resultaron	 las	dos	paredes	 laterales,	 las
cuales	estaban	cubiertas	de	símbolos	místicos	y	de	fórmulas	burdamente	talladas	en	la	piedra.
Había	 también	 símbolos	 grabados	 en	 el	 suelo,	 entre	 los	 cuales	 destacaba	 un	 enorme
pentágono	que	ocupaba	el	centro	exacto	de	la	habitación,	y	sendos	círculos	de	unos	tres	pies
de	diámetro	situados	en	un	punto	equidistante	de	cada	una	de	las	cuatro	esquinas	del	cuarto	y
el	 pentágono	 central.	 En	 uno	 de	 aquellos	 cuatro	 círculos,	 muy	 cerca	 del	 lugar	 donde	 vio
Willett	 caída	 en	 el	 suelo	 una	 túnica	 amarillenta,	 había	 un	 recipiente	kylyk	 como	 los	 que	 se
alineaban	 en	 la	 estantería	 colocada	 junto	 a	 los	 látigos,	 y	 fuera	 del	 círculo,	 aunque	 muy
próximo	a	él,	uno	de	los	recipientes	phaleron	de	la	habitación	contigua	con	una	etiqueta	que
llevaba	 el	 número	 118.	Este	 último	 recipiente	 estaba	 destapado	 y	Willett	 comprobó	 que	 no
contenía	nada	en	su	interior.	Pero	comprobó	también	con	un	estremecimiento	que	el	otro	no
estaba	 vacío,	 sino	 que	 contenía	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 polvos	 de	 un	 color	 verdoso.	 Un
escalofrío	 recorrió	 el	 cuerpo	del	médico	mientras	 relacionaba	mentalmente	 los	 elementos	 y
antecedentes	relacionados	con	aquella	escena.	Los	 látigos	y	 los	 instrumentos	de	tortura,	 las
sales	 de	 los	 recipientes	 que	 correspondían	 a	 «materia»,	 los	 dos	 lekythos	 de	 las	 estanterías
alineadas	bajo	la	palabra	«Custodios»,	 las	túnicas,	 las	fórmulas	grabadas	en	las	paredes,	 las
notas	del	bloc,	 las	sospechas	que	habían	despertado	 las	cartas	y	 leyendas,	y	 los	millares	de
dudas	y	suposiciones	que	habían	atormentado	a	los	amigos	y	a	los	padres	de	Charles	Ward...
todo	aquello	envolvió	al	doctor	como	una	ola	de	horror	mientras	contemplaba	el	polvo	verdoso
contenido	 en	 el	 recipiente	 de	 plomo	 .	 Sin	 embargo,	 y	 gracias	 a	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,
consiguió	dominarse	y	empezó	a	estudiar	las	fórmulas	grabadas	en	las	paredes.	Era	evidente
que	habían	 sido	 talladas	en	 la	época	de	 Joseph	Curwen,	 y	el	 texto	no	podía	por	menos	que
resultar	 familiar	 a	 un	 hombre	 que	 tanto	 había	 leído	 sobre	 tal	 personaje	 y	 que	 estuviera
familiarizado	con	la	historia	de	la	magia.	En	una	de	ellas	reconoció	el	doctor	inmediatamente
la	 que	 la	 señora	 Ward	 oyera	 canturrear	 a	 su	 hijo	 aquel	 malhadado	 Viernes	 Santo	 del	 año
anterior	y	que	una	autoridad	en	la	materia	le	había	descrito	como	terrible	invocación	dirigida
a	 los	 dioses	 secretos	 que	 moran	 más	 allá	 de	 la	 esfera	 de	 la	 normalidad.	 No	 figuraba	 allí
exactamente	 tal	 y	 como	 la	 señora	Ward	 la	 había	 repetido,	 ni	 siquiera	 como	 aparecía	 en	 la
versión	que	aquel	experto	en	la	materia	le	mostrara	en	las	páginas

prohibidas	de	«Eliphas	Levi»,	pero	era	indiscutiblemente	la	misma,	y	Willett	se	estremeció	de
horror	al	reconocer	en	ella	palabras	tales	como	Sabaoth,	Metraton,	Almonsin	y	Zariatnamik.
La	fórmula	en	cuestión	estaba	grabada	en	el	muro	situado	a	la	izquierda	de	la	entrada.	El	de
la	 derecha	 estaba	 igualmente	 cubierto	 de	 invocaciones	 que	Willett	 reconoció	 gracias	 a	 las
notas	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 biblioteca.	 Eran	 de	 hecho	 casi	 idénticas	 a	 éstas	 e	 iban
igualmente	 encabezadas	 por	 los	 antiguos	 símbolos	 de	 «Cabeza	 de	 dragón»	 y	 «	 Cola	 de
dragón»,	como	en	las	notas	de	Ward,	pero	la	ortografía	variaba	mucho	de	la	versión	moderna,
como	si	el	viejo	Curwen	hubiera	tenido	un	modo	distinto	de	representar	los	sonidos	o	como	si
estudios	 posteriores	 hubieran	 dado	 como	 resultado	 variantes	 más	 perfectas	 y	 eficaces.	 El
doctor	 trató	 de	 reconciliar	 la	 fórmula	 tallada	 en	 la	 piedra	 con	 la	 que	 resonaba
persistentemente	en	su	cabeza,	y	tras	grandes	trabajos	lo	gró	conseguirlo.	La	que	él	sabía	ya
de	memoria	comenzaba	«Y’ai’ng’ngah,	Yog-Sothoth»,	mientras	que	la	que	se	 leía	en	el	muro
empezaba:	«Aye,	cngengah,	Yogge-Sothotha»	lo	cual	significaba	una	marcada	alteración	de	la
segunda	palabra.	Aquella	discrepancia	 le	desconcertó	y	al	poco	comenzaba	a	 recitar	en	voz
alta	 la	primera	de	 las	 fórmulas	 tratando	de	reconciliar	 los	sonidos	que	él	 recordaba	con	 las
letras	 que	 veía	 esculpidas	 en	 la	 piedra.	 Su	 voz	 se	 alzó	 extrañada	 y	 amenazadora	 en	 aquel
abismo	de	misterios	como	siniestro	contrapunto	a	los	inhumanos	lamentos	que	llegaban	hasta
él	a	través	de	la	fetidez	del	aire	y	de	la	oscuridad.

«Y’AI’NG’NGAH
YOG-SOTHOTH
H’EE-L’GEB
F’AI	THRODOG
UAAAH»

Pero,	¿qué	era	aquel	viento	frío	que	se	había	levantado	al	son	de	su	invocación?	Las	lámparas
chisporrotearon	como	si	fueran	a	apagarse	y	por	unos	instantes	la	oscuridad	se	hizo	tan	densa
que	 las	 palabras	 esculpidas	 en	 la	 piedra	 de	 los	 muros	 casi	 se	 borraron	 de	 su	 vista.	 La
habitación	se	llenó	de	humo	y	de	un	olor	acre	que	ahogó	por	completo	el	hedor	procedente	de



los	fosos.	Era	un	olor	parecido	al	que	Willett	había	percibido	anteriormente,	pero	mucho	más
intenso	 y	 penetrante.	 Se	 volvió	 de	 espaldas	 a	 las	 inscripciones	 para	 enfrentarse	 con	 la
estancia	 y	 su	 extraño	 contenido,	 y	 descubrió	 entonces	 que	 del	 recipiente	 que	 estaba	 en	 el
suelo	y	que	contenía	el	ominoso	polvo	de	color	verdoso,	surgía	una	nube	de	vapor	compacto,
entre	verde	y	negro,	y	de	una	opacidad	y	una	densidad	asombrosas.	¡Santo	Cielo!	¡Aquel	polvo
correspondía	 a	 los	 anaqueles	 dedicados	 a	 «Materia»!	 ¿Qué	 estaba	 ocurriendo	 y	 qué	 había
provocado	aquel	suceso?	La	fórmula	que	había	estado	recitando,	la	primera	de	las	dos,	la	que
correspondía	a	 la	Cabeza	de	Dragón,	al	nodo	ascendente...	 ¡Dios	bendito!	 ¿Podría	 ser...?	La
cabeza	 le	 dio	 vueltas	 y	 por	 su	 cerebro	 cruzaron	 en	 vertiginosa	 sucesión	 las	 imágenes
dispersas	de	todo	lo	que	había	visto,	oído	y	leído	en	relación	con	el	espantoso	caso	de	Joseph
Curwen	y	Charles	Dexter	Ward.	«Encarézcole	no	llame	a	su	presencia	a	nadie	que	no	pueda
hacer	desaparecer...	Tenga	siempre	su	merced	preparada	la	Invocación	necesaria	para	ello	y
nunca	confíe	hasta	estar	bien	seguro	de	Quién	ha	requerido	a	su	presencia...	Por	tres	veces	he
hablado	con	lo	que	en	él	estaba	inhumado...»	¡Dios	del	Cielo!	¿Qué	era	aquella	forma	que	se
elevaba	entre	el	humo?

4
Marinus	 Bicknell	Willett	 no	 espera	 que	 crean	 su	 historia	 sino	 unos	 cuantos	 de	 sus	 amigos
íntimos	y,	en	consecuencia,	sólo	a	ellos	ha	tratado	de	contarla.	Las	pocas	personas	ajenas	a
ese	círculo	que	la	han	escuchado	de	sus	labios,	se	han	limitado	a	sonreír	y	a	comentar	que	el
doctor	empieza	a	hacerse	viejo.	Le	han	aconsejado	que	se	tome	unas	largas	vacaciones	y	que
en	el	futuro	no	vuelva	a	intervenir	en	casos	de	desequilibrio	mental.	Pero	el	señor	Ward	sabe
que	lo	que	dice	el	médico	no	es	más	que	la	terrible	verdad.	¿Acaso	no	vio	él	con	sus	propios
ojos	 la	 fétida	abertura	practicada	en	el	 suelo	de	 la	bodega	del	bungalow?.	 ¿Acaso	el	doctor
Willett	no	le	envió	a	su	casa,	trastornado	y	enfermo,	hacia	las	once	de
aquella	 ominosa	mañana?	 ¿Acaso	 no	 telefoneó	 al	 doctor	 inútilmente	 aquella	 noche	 y	 no	 se
dirigió	al	bungalow	a	la	mañana	siguiente,	encontrando	a	su	amigo	inconsciente,	aunque	ileso,
tendido	en	la	cama
de	uno	de	los	dormitorios?	Respiraba	trabajosamente	y	cuando	el	señor	Ward	le	hizo	beber	un
poco	de	coñac,	entreabrió	lentamente	los	párpados,	se	estremeció	y	gritó:	«¡Esa	barba!	¡Esos
ojos!	 ¡Dios	mío!	 ¿Quién	 es	 usted?»	 palabras	 bastante	 extrañas	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 las
dirigía	a	un	hombre
perfectamente	rasurado	y	de	ojos	azules,	un	hombre	que	conocía	desde	su	infancia.

A	la	brillante	claridad	del	mediodía,	el	bungalow	no	había	cambiado	en	lo	más	mínimo	desde
la	mañana	 anterior.	 Las	 ropas	 de	Willett	 parecían	 en	 perfecto	 estado	 aparte	 de	 unas	 leves
rozaduras	en	los	codos	y	en	las	rodillas,	y	sólo	un	leve	olor	acre	le	recordó	al	señor	Ward	el
hedor	que	despedía	el	traje	de	su	hijo	el	día	que	le	trasladaron	al	hospital.	Faltaba	la	linterna
del	médico,	pero	su	maleta	seguía	allí	 tan	vacía	como	la	había	traído.	Antes	de	dar	ninguna
explicación	 y	 haciendo,	 evidentemente,	 un	 gran	 esfuerzo	 moral,	 Willett	 descendió
tambaleándose	a	la	bodega	y	trató	de	correr	la	plataforma	situada	ante	los	lavaderos.	No	se
movió.	Acercándose	al	 lugar	donde	el	día	anterior	había	dejado	su	saquito	de	herramientas,
Willett	cogió	un	escoplo	y	trató	de	hacer	palanca.	Se	adivinaba	bajo	ella	la	capa	de	hormigón,
pero	nada	indicaba	que	hubiera	habido	allí	jamás	una	abertura.	Esta	vez	el	asombrado	padre
de	 Charles	 Ward	 que	 había	 seguido	 a	 su	 amigo,	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 enfermar	 con	 las
emanaciones	 del	 horrible	 agujero:	 ni	 pozo	 fétido,	 ni	 mundo	 de	 horrores	 subterráneos,	 ni
biblioteca	 secreta,	 ni	 documentos	 de	 Curwen,	 ni	 laboratorio,	 ni	 estantes,	 ni	 fórmulas
grabadas.	Nada.	El	doctor	Willett	palideció	y	se	apoyó	en	el	brazo	de	su	compañero.
-Ayer	 -murmuró-	 usted	 lo	 vio	 y	 lo	 olió,	 ¿verdad?	 Y	 cuando	 el	 señor	 Ward,	 asombrado	 y
aturdido,	reunió	las	fuerzas	suficientes	para	asentir	con	un	gesto,	el	médico	suspiró	y	asintió	a
su	vez.	Entonces	voy	a	contárselo	todo	-dijo.
Por	 espacio	 de	una	hora	 y	 en	 la	 habitación	más	 soleada	que	pudieron	 encontrar,	 el	médico
susurró	su	fantástica	historia	a	aquel	asombrado	padre.	No	supo	continuar	una	vez	que	hubo
narrado	la	aparición	de	aquella	extraña	forma	y	hubo	descrito	cómo	del	recipiente	de	plomo
se	 elevaba	 un	 vapor	 verde	 negruzco,	 y,	 por	 otra	 parte,	 estaba	 demasiado	 cansado	 para
preguntarse	qué	había	ocurrido.	Cuando	acabó	su	relato,	el	señor	Ward	sugirió	tímidamente:	-
¿Cree	que	una	excavación	 serviría	de	 algo?	El	 doctor	guardó	 silencio.	No	 le	parecía	propio
responder	a	esa	pregunta	cuando	unas	 fuerzas	procedentes	de	esferas	desconocidas	habían
invadido	esta	orilla	del	Gran	Abismo.	Los	dos	hombres	menearon	 la	cabeza	y	el	señor	Ward
preguntó:	-Pero,	¿dónde	puede	haberse	metido?	Es	indudable	que	alguien	le	trajo	aquí	y	que



luego,	de	algún	modo,	selló	la	abertura...
Willett	dejó	de	nuevo	que	el	 silencio	 respondiera	por	él.	Pero	no	 fue	aquello	 todo.	Antes	de
abandonar	el	bungalow	,	al	introducir	el	doctor	una	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	el	pañuelo,
sus	dedos	tropezaron	con	un	papel	que	no	estaba	allí	antes	de	la	expedición	al	subterráneo	y
que	acompañaba	a	 los	fósforos	y	a	 las	velas	que	había	cogido	en	 la	desaparecida	biblioteca.
Era	una	hoja	corriente,	arrancada	sin	duda	del	bloc	de	notas	que	Willett	había	visto	en	aquella
estancia,	y	los	rasgos	habían	sido	trazados	con	lápiz,	probablemente	el	mismo	que	había	visto
junto	 al	 bloc.	 El	 texto	 les	 resultó	 incomprensible	 a	 los	 dos	 hombres	 a	 pesar	 de	 que
reconocieron	en	él	ciertos	símbolos	que	les	parecieron	vagamente	familiares.

Aquel	 breve	 mensaje	 y	 el	 misterio	 que	 entrañaba	 intrigó	 sobremanera	 a	 los	 dos	 amigos,
quienes	inmediatamente	subieron	al	coche	de	Ward	y	dieron	instrucciones	al	chófer	para	que
les	condujera	primero	a	cenar	a	un	sitio	tranquilo	y	luego	a	la	Biblioteca	John	Hay	situada	en
la	 colina.	 No	 les	 fue	 difícil	 hallar	 allí	 buenos	 manuales	 de	 paleografía,	 que	 estudiaron
detenidamente	 hasta	 que	 las	 luces	 brillaron	 en	 la	 gran	 araña.	 Al	 fin	 encontraron	 lo	 que
buscaban.	 Aquella	 caligrafía	 no	 constituía	 una	 invención	 fantástica,	 sino	 que	 había	 sido	 la
normal	en	un	período	muy	oscuro.	Correspondía	a	las	minúsculas	sajonas	del	siglo	VIII	y	IX	y
traía	con	ella	recuerdos	de	un	tiempo	inculto	en	que	bajo	la	fresca	corriente	del	cristianismo
rebullían	aún	furtivamente	creencias	antiguas	y	viejos	ritos,	un	tiempo	en	que	la	pálida	luna
de	 Britania	 era	 testigo	 a	 veces	 de	 extraños	 ritos	 celebrados	 entre	 las	 ruinas	 romanas	 de
Caerleon	y	Hexhaus	y	junto	a	las	torres	desmoronadas	del	muro	de	Adriano.	La	lengua	era	el
latín	 de	 aquellas	 edades	 bárbaras	 y	 el	 texto	 era	 el	 siguiente:	 «Corwinus	 mecandus	 est.
Cadaver	aqua	forti	dissolvendum,	nec	aliquid	retinendum.	Tace	ut	potes»,	 lo	que,	 traducido,
significaba:	«Curwen	debe	morir.	El	cadáver	debe	ser	disuelto	en	agua	fuerte	sin
que	 quede	 residuo	 alguno.	 Guarda	 el	 mayor	 silencio	 posible.»	 Willett	 y	 el	 señor	 Ward
quedaron	 mudos	 y	 desconcertados.	 Se	 habían	 enfrentado	 con	 lo	 desconocido	 y	 ahora
descubrían	 que	 carecían	 de	 las	 emociones	 que	 a	 su	 juicio	 debían	 experimentar.	 En	Willett
especialmente,	la	capacidad	de	recibir	nuevas	impresiones	parecía	totalmente	agotada,	y	así
los	dos	hombres	permanecieron	sentados	en	silencio	hasta	que	llegó	la	hora	en	que	se	cerró	la
biblioteca.	Desde	allí	se	dirigieron	a	la	mansión	de	Prospect	Street.	El	doctor	se	quedó	en	ella
a	 pasar	 la	 noche	 y	 allí	 seguía	 el	 domingo	 cuando	 llamaron	 por	 teléfono	 los	 detectives
encargados	 de	 la	 vigilancia	 del	 doctor	 Allen.	 El	 señor	Ward,	 que	 en	 ese	momento	 paseaba
nerviosamente	por	la	habitación	vestido	con	un	batín,	respondió	personalmente	a	la	llamada	y,
al	 saber	 que	 el	 informe	 que	 había	 solicitado	 estaba	 casi	 listo,	 citó	 a	 los	 detectives	 para
primera	hora	de	la	mañana	del	día	siguiente.	Tanto	Willett	como	él	estaban	deseosos	de	que	el
asunto	llegara	a	su	término,	ya	que	cualquiera	que	fuese	el	origen	del	extraño	mensaje	que	el
doctor	 había	 encontrado	 en	 su	 bolsillo,	 una	 cosa	 parecía	 cierta:	 el	 Curwen	 que	 debía	 ser
destruido	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 el	 barbudo	 desconocido	 de	 gafas	 oscuras.	 Charles	 temía	 a
aquel	 hombre	 y	 en	 la	 carta	 que	 había	 dirigido	 al	 médico	 había	 pedido	 que	 le	 matara	 y
disolviera	 su	 cadáver	 en	 ácido.	 Además,	 Allen	 había	 estado	 carteándose	 con	 extraños
personajes	 de	 Europa	 bajo	 el	 nombre	 de	 Curwen	 y	 era	 evidente	 que	 se	 consideraba	 una
reencarnación	del	desaparecido	nigromante.	Ahora,	de	fuente	nueva	y	desconocida,	llegaba	un
mensaje	en	que	se	afirmaba	que	Curwen	debía	morir	y	que	había	que	disolver	su	cuerpo	en
ácido.	 La	 relación	 entre	 todos	 aquellos	 sucesos	 era	 demasiado	 evidente	 y	 no	 podía	 ser
ignorada.	Por	otra	parte,	¿acaso	Allen	no	planeaba	asesinar	al	joven	Ward	siguiendo	el	consejo
de	ese	individuo	llamado	Hutchinson?	Desde	luego	que	la	carta	que	ellos	habían	visto	no	había
llegado	jamás	a	manos	del	barbudo	colega	de	Charles,	pero	de	su	texto	se	deducía	que	Allen
había	 trazado	 ya	 planes	 para	 deshacerse	 del	 joven	 en	 el	 momento	 en	 que	 éste	 mostrara
demasiados	«escrúpulos».	En	consecuencia	había	que	detener	a	Allen	y,	aún	en	el	caso	de	que
no	se	adoptaran	contra	él	medidas	más	drásticas,	habría	que	encerrarle	en	un	lugar	desde	el
cual	no	pudiera	infligir	ningún	daño	al	joven	Ward.	Aquella	tarde,	con	la	infundada	esperanza
de	 extraer	 alguna	 información	 acerca	 de	 aquel	 misterio	 de	 la	 única	 persona	 capaz	 de
proporcionarla,	 el	 señor	Ward	 y	 el	 doctor	Willett	 fueron	 a	 visitar	 a	 Charles	 a	 la	 clínica.	 El
doctor	 informó	 al	 joven	 de	 todo	 lo	 que	 había	 descubierto	 y	 observó	 la	 palidez	 que	 iba
cubriendo	 su	 rostro	 a	 medida	 que	 sus	 descripciones	 garantizaban	 la	 verdad	 de	 sus
descubrimientos.	El	médico	utilizó	en	grado	máximo	los	efectos	dramáticos	y	espió	el	rostro
de	 su	 paciente	 con	 la	 esperanza	 de	 sorprender	 en	 él	 aunque	 fuera	 un	 parpadeo	 cuando	 se
refirió	a	 los	pozos	y	a	 los	 indescriptibles	híbridos	que	vivían	en	su	 interior.	Pero	Charles	no
parpadeó.	 Willett	 hizo	 una	 pausa,	 y	 cuando	 volvió	 a	 hablar	 su	 voz	 adquirió	 un	 tono	 de
indignación	al	referirse	a	aquellos	seres	que	se	morían	de	hambre.	Acuso	al	joven	de	crueldad
y	se	estremeció	al	oír	las	irónicas	carcajadas	con	que	éste	respondió	a	sus	palabras.	Parecía
haber	 renunciado	 a	 seguir	 sosteniendo	 que	 la	 cripta	 no	 existía,	 pero	 ahora	 veía	 algo
siniestramente	 cómico	 en	 todo	 aquel	 asunto	 y	 se	 reía	 con	 carcajadas	 roncas	 de	 algo	 que,
evidentemente,	le	divertía	mucho.	Luego	susurró	con	acento	doblemente	terrible	a	causa	de	lo



cascado	de	la	voz:	 -¡Malditos	sean!	¡Comen,	pero	no	deberían	comer!	Eso	es	 lo	más	extraño
del	caso.	¿Un	mes	sin	comer	dice	usted?	Se	queda	usted	muy	corto,	señor	mío.	¡Buen	chasco
se	habría	 llevado	de	saberlo	el	viejo	Whippe	con	su	mojigatería!	 ¡Matarlo	 todo	quería!	Pero
estaba	tan	ensordecido	por	el	ruido	de	fuera	que	no	 llegó	a	oír	el	que	salía	de	 la	tierra.	 ¡Ni
soñó	que	pudiera	haber	allí	seres	vivientes!	¿Y	si	yo	le	dijera	que	esas	malditas	criaturas	están
aullando	en	esos	pozos	desde	que	Curwen	desapareció	hace	ya	ciento	cincuenta	años?

Pero	aquello	 fue	 lo	único	que	Willett	pudo	sonsacarle.	Horrorizado,	aunque	casi	convencido
contra	 su	 voluntad,	 continuó	 su	 historia	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 incidente	 pudiera
sobresaltar	 a	 su	 interlocutor	 y	 sacarle	 de	 la	 demencial	 compostura	 que	 mantenía.	 Al
contemplar	el	rostro	del	joven,	no	pudo	evitar	que	un	estremecimiento	de	horror	le	sacudiera
ante	los	cambios	que	se	habían	producido	en	él	durante	los	últimos	meses.	Cuando	mencionó
la	 habitación	 de	 las	 fórmulas	 y	 el	 polvo	 verdoso,	 Charles	 comenzó	 a	 demostrar	 cierta
curiosidad.	Una	mirada	de	desprecio	asomó	a	sus	ojos	al	oír	 lo	que	Willett	había	 leído	en	el
bloc,	y	aventuró	 la	explicación	de	que	aquellas	anotaciones	eran	muy	antiguas	y	 tenían	que
escapar	forzosamente	al	entendimiento	de	todos	aquellos	que	no	estuvieran	muy	versados	en
la	historia	de	la	magia	.
-Si	 hubiera	 sabido	 usted	 -añadió-,	 la	 fórmula	 para	 dar	 vida	 a	 las	 sales	 que	 había	 en	 el
recipiente,	no	estaría	aquí	para	contarlo.	Era	el	número	118.	¡Qué	sorpresa	se	hubiera	llevado
de	 haber	 llegado	 a	 consultar	 el	 catálogo	 que	 guardo	 en	 la	 otra	 habitación!	 Me	 proponía
llamarle	a	mi	presencia	el	día	en	que	me	sacaron	de	allí.
Luego,	Willett	 le	habló	de	 la	 fórmula	que	había	 recitado	y	del	humo	verde	negruzco	que	se
había	 levantado.	 Y	mientras	 lo	 hacía	 observó	 que	 el	 terror	 desfiguraba	 por	 vez	 primera	 el
rostro	de	Charles	Ward.	-¡Se	presentó	y	está	usted	vivo!
Mientras	 Ward	 mascullaba	 estas	 palabras,	 su	 voz	 pareció	 liberarse	 de	 ciertas	 trabas
misteriosas	y	hundirse	en	un	abismo	cavernoso	de	extrañas	resonancias.	Willett,	asaltado	por
una	repentina	inspiración,	replicó	recordando	una	carta	que	había	leído:

-¿El	número	118,	dices?	Pero	no	olvides	que	nueve	de	cada	diez	 lápidas	de	 los	cementerios
están	cambiadas...
Y	 luego,	 sin	 previo	 aviso,	 colocó	 ante	 los	 ojos	 de	 su	 paciente	 el	 misterioso	 mensaje.	 La
reacción	del	joven	superó	todas	sus	esperanzas,	pues	cayó	al	suelo	desvanecido.	Toda	aquella
conversación	se	llevó	a	cabo,	naturalmente,	en	el	más	absoluto	secreto	con	el	fin	de	que	los
alienistas	de	la	clínica	no	pudieran	acusar	ni	al	padre	ni	al	médico	de	alentar	a	un	loco	en	sus
fantasías.	 Sin	 pedir	 ayuda	 a	 nadie,	 el	 doctor	Willett	 y	 el	 señor	Ward	 cogieron	 en	 brazos	 al
joven	 y	 le	 tendieron	 en	 la	 cama.	 Al	 volver	 en	 sí,	 el	 paciente	murmuró	 repetidas	 veces	 que
debía	escribir	inmediatamente	a	Orne	y	a	Hutchinson	para	que	le	informaran	acerca	de	cierta
invocación,	y	en	consecuencia,	una	vez	que	hubo	recuperado	totalmente	el	sentido,	el	doctor
le	 comunicó	 que	 al	menos	 uno	 de	 aquellos	 extraños	 personajes	 era	 enemigo	 suyo	mortal	 y
había	aconsejado	al	doctor	Allen	que	le	asesinara.	Aquella	revelación	no	produjo	ningún	efecto
visible,	pero,	antes	de	que	se	formulara,	en	el	rostro	del	joven	había	aparecido	ya	la	expresión
de	un	hombre	acosado.	A	partir	de	aquel	momento	no	quiso	hablar	más,	y	el	señor	Ward	y	su
acompañante	no	tardaron	en	abandonar	la	habitación,	no	sin	antes	prevenir	al	paciente	contra
el	barbudo	doctor	Allen,	a	lo	cual	se	limitó	a	responder	el	joven	que	aquel	individuo	no	estaba
ya	en	condiciones	de	hacer	daño	a	nadie.	Acompañó	a	aquellas	palabras	una	risa	diabólica	que
causó	 una	 dolorosa	 impresión	 en	 los	 visitantes.	 En	 cuanto	 a	 la	 comunicación	 que	 Charles
pudiera	tratar	de	establecer	con	sus	dos	monstruosos	corresponsales	de	Europa,	ni	al	doctor
ni	 al	 señor	 Ward	 les	 preocupaba	 tal	 cuestión,	 pues	 sabían	 que	 el	 director	 del	 hospital
censuraba	minuciosamente	toda	 la	correspondencia	y	no	permitiría	que	 llegara	a	manos	del
paciente	ninguna	misiva	cuyo	contenido	le	pareciera	anormal.
El	 caso	 de	 Orne	 y	 Hutchinson,	 si	 es	 que	 eran	 ellos	 los	 misteriosos	 exiliados,	 tuvo	 una
misteriosa	 secuela.	 Impulsado	 por	 un	 vago	 presentimiento	 que	 le	 asaltó	 en	 medio	 de	 los
horrores	de	aquel	período,	Willett	acudió	a	una	agencia	internacional	de	información	para	que
le	 facilitaran	 la	 mayor	 cantidad	 de	 datos	 posibles	 acerca	 de	 los	 sucesos	 más	 notables
ocurridos	 en	 Praga	 y	 Transilvania	 oriental,	 y	 después	 de	 seis	meses	 de	 investigación	 creyó
haber	 encontrado	 entre	 los	 numerosos	 artículos	 que	 había	 recibido	 y	 traducido	 dos	 datos
significativos.	Uno	de	los	artículos	en	cuestión	se	refería	a	la	completa	destrucción	durante	la
noche	de	una	casa	del	barrio	más	antiguo	de	Praga,	y	a	la	desaparición	de	un	anciano	de	muy
mala	fama	llamado	Joseph	Nadeh,	el	cual	había	vivido	allí	solo	desde	tiempos	inmemoriales.	El
otro	hablaba	de	una	tremenda	explosión	ocurrida	en	las	montañas	de	Transilvania,	al	este	de
Rakus,	que	había	tenido	como	consecuencia	la	desaparición	del	castillo	de	Ferenczy	con	todos
sus	moradores.	El	castillo	tenía	pésima	reputación	en	la	comarca	y	su	propietario	era	temido	y
odiado	 por	 los	 campesinos	 de	 los	 alrededores.	 Precisamente	 por	 aquellas	 fechas	 tenía	 que
presentarse	ante	las	autoridades	de	Bucarest,	que	querían	someterle	a	un	serio	interrogatorio,



pero	 la	 explosión	 habla	 venido	 a	 cortar	 lo	 que,	 al	 decir	 de	 las	 gentes,	 había	 sido	 una	 vida
dedicada	al	mal	y	que	se	remontaba	a	épocas	muy	remotas.	Willett	sostiene	que	la	mano	que
escribió	aquel	mensaje	en	caligrafía	sajona	era	capaz	de	empuñar	armas	más	fuertes	que	la
pluma	y	que	había	asumido	la	responsabilidad	de	acabar	con	Hutchinson	y	Orne,	dejándole	a
él	 la	 tarea	 de	 terminar	 con	 Curwen.	 El	 doctor	 se	 niega	 a	 pensar	 siquiera	 cuál	 pudo	 ser	 el
destino	final	de	aquellos	dos	extraños	personajes.

5
A	la	mañana	siguiente,	el	doctor	Willett	acudió	muy	temprano	a	la	mansión	de	los	Ward,	a	fin
de	estar	presente	cuando	llegaran	los	detectives.	Consideraba	que	la	destrucción	o	reclusión
de	Allen	 -o	de	Curwen	si	 se	daba	como	válida	 la	posibilidad	de	una	 reencarnación-	era	una
necesidad	imperiosa	que	había	que	satisfacer	a	cualquier	precio,	y	así	se	lo	manifestó	al	señor
Ward	mientras	esperaban	la	llegada	de	los	visitantes.	Se	encontraban	en	la	planta	baja,	ya	que
los	 pisos	 superiores	 de	 la	 casa	 empezaban	 a	 ser	 aborrecidos	 a	 causa	 de	 la	 fetidez	 que	 se
respiraba	 en	 ellos,	 fetidez	 que	 los	 criados	más	 antiguos	 relacionaban	 con	 alguna	maldición
relacionada	con	el	desaparecido	retrato	de	Joseph	Curwen.	A	las	nueve	se	presentaron	los	tres
detectives,	 que	 inmediatamente	 dieron	 comienzo	 a	 la	 lectura	 del	 informe.	 Por	 desgracia	 no
habían	podido	localizar	al	mulato	Tony	Gomes,	ni	podían	dar	noticia	de	cuál	fuera	el	lugar	de
procedencia	del	doctor	Allen	ni	de	su	actual	paradero.	Pero	habían	reunido	un	considerable
número	 de	 datos	 y	 de	 información	 general	 acerca	 del	 silencioso	 personaje.	 Los	 vecinos	 de
Pawtuxet	le	consideraban	un	ser	vagamente	sobrenatural	y	creían	que	su	barba	era	teñida	o
postiza,	creencia	que	resultó	ser	cierta,	pues	se	había	hallado	en	el	bungalow,	junto	a	un	par
de	gafas	ahumadas,	una	barba	postiza.	Un	tendero	había	declarado	que	su	caligrafía	era	muy
extraña	 y	 enmarañada,	 dato	 que	 confirmaron	 las	 notas	 escritas	 a	 lápiz	 encontradas	 en	 su
habitación	e	identificadas	por	el	comerciante.

En	relación	con	el	vampirismo	del	verano	anterior,	la	mayoría	creía	que	el	verdadero	vampiro
era	Allen	y	no	Ward.	También	 figuraban	en	el	 informe	 las	declaraciones	de	 los	oficiales	que
habían	 visitado	 el	 bungalow	 a	 raíz	 del	 incidente	 del	 asalto	 al	 camión.	 No	 vieron	 nada
particularmente	siniestro	en	el	doctor
Allen,	pero	le	juzgaban	la	figura	dominante	en	la	sombría	vivienda.	La	estancia	en	que	había
tenido	 lugar	 la	 entrevista	 se	 hallaba	 en	 la	 penumbra,	 pero	 estaban	 seguros	 de	 poder
identificarle	si	volvían	a	verle.	Habían	notado	algo	extraño	en	su	barba	y	les	pareció	ver	que
tenía	una	pequeña	cicatriz	encima	del	ojo	derecho,	En	cuanto	al	registro	de	la	habitación	de
Allen,	no	había	aportado	ningún	dato	concreto	a	la	investigación,	exceptuando	el	hallazgo	de
la	barba	y	las	gafas	y	de	varias	notas	escritas	descuidadamente	y	cuya	caligrafía	era	idéntica	a
la	 de	 los	 antiguos	 manuscritos	 de	 Curwen	 y	 a	 las	 recientes	 anotaciones	 del	 joven	 Ward
halladas	en	la	desaparecida	cripta.	El	doctor	Willett	y	el	señor	Ward	se	sintieron	invadidos	por
un	profundo	 terror	cósmico,	 sutil	 e	 insidioso.	al	 oír	 la	 relación	de	aquellos	hallazgos,	 y	 casi
temblaron	cuando	una	idea	vaga	y	descabellada	les	asaltó	a	los	dos	al	mismo	tiempo.	La	barba
postiza,	 las	 gafas,	 la	 enmarañada	 caligrafía	 de	 Curwen,	 el	 antiguo	 retrato	 y	 la	 diminuta
cicatriz,	el	joven	transformado	y	con	una	cicatriz	semejante,	la	voz	profunda	y	cavernosa	que
había	sonado	al	otro	lado	del	hilo	telefónico...	¿No	era	esa	voz	la	que	le	record	aba	ahora	al
señor	Ward	 la	de	 su	hijo?	 ¿Quién	había	 visto	a	Charles	 y	 a	Allen	 juntos?	Sí,	 los	policías	 les
habían	visto	juntos	en	el	bungalow	,	pero,	¿y	después?	¿No	había	coincidido	la	desaparición	de
Allen	con	 los	 temores	de	Charles	y	su	definitiva	 instalación	en	el	bungalow?	Curwen,	Allen,
Ward...	 ¿En	 qué	 sacrílega	 y	 abominable	 fusión	 habían	 caído	 dos	 épocas	 y	 dos	 personas?
Aquella	detestable	semejanza	entre	el	personaje	del	cuadro	y	el	joven	Ward,	aquellos	ojos	del
lienzo	 que	 parecían	 seguir	 a	 Charles	 por	 toda	 la	 habitación...	 ¿Por	 qué	 Allen	 y	 Charles
imitaban	 la	caligrafía	de	Joseph	Curwen	incluso	cuando	estaban	solos?	Y	 luego	 la	espantosa
tarea	que	habían	 llevado	a	cabo	aquellos	hombres,	 la	desaparecida	cripta	 llena	de	horrores
que	había	envejecido	al	médico	en	una	noche,	 los	monstruos	hambrientos	encerrados	en	los
fosos	 fétidos,	aquella	 terrible	 fórmula	que	 tan	 indescriptibles	 resultados	había	producido,	el
mensaje	 que	Willett	 había	 encontrado	 en	 su	 bolsillo,	 los	 documentos,	 las	 cartas,	 todas	 las
alusiones	 a	 tumbas,	 a	 misteriosas	 «sales»,	 a	 descubrimientos...	 ¿Adónde	 conducía	 todo
aquello?	Finalmente,	el	señor	Ward	tomó	la	decisión	más	prudente.	Evitando	pensar	en	lo	que
hacía,	entregó	a	los	detectives	una	fotografía	para	que	la	mostraran	a	todos	los	comerciantes
de	Pawtuxet	que	hubieran	visto	al	misterioso	doctor	Allen.	Era	una	instantánea	de	su	hijo	con
el	aditamento	de	una	barba	y	unas	gafas	oscuras,	como	las	que	había	utilizado	el	doctor	Allen,
dibujadas	 a	 pluma.	 Durante	 dos	 horas,	 el	 señor	 Ward	 esperó	 en	 compañía	 del	 médico	 en



aquella	 casa	 opresiva.	 Los	 detectives	 regresaron.	 Sí,	 la	 fotografía	 retocada	 guardaba	 una
notable	 semejanza	con	el	doctor	Allen.	El	 señor	Ward	palideció	y	Willett	 se	 secó	 la	húmeda
frente	con	el	pañuelo.	Allen,	Ward,	Curwen...	¿Qué	presencia	había	 invocado	el	muchacho	y
con	qué	resultados	para	él?	¿Qué	había	ocurrido	del	principio	al	fin?	¿Quién	era	aquel	Allen
que	proyectaba	asesinar	a	Charles	y	por	qué	había	escrito	su	víctima	en	la	postdata	de	aquella
angustiada	carta	que	su	cadáver	debía	ser	disuelto	en	ácido?	¿Por	qué	el	mensaje	que	Willett
se	 había	 encontrado	 en	 el	 bolsillo	 decía	 exactamente	 lo	 mismo?	 ¿Qué	 proceso	 de
transformación	había	tenido	lugar	y	en	qué	momento	se	había	producido	la	fase	final?	El	día
en	que	el	doctor	había	recibido	su	carta,	Charles	había	estado	muy	nervioso	todo	la	mañana.
Luego	había	ocurrido	algún	cambio.	Charles	había	salido	de	la	casa	sin	ser	visto	escapando	a
la	vigilancia	de	los	hombres	encargados	de	protegerle.	Fue	entonces	cuando	debió	suceder	el
cambio,	mientras	estuvo	fuera.	Pero	no...	¿Acaso	no	había	gritado	de	terror	al	volver	a	entrar
en	su	biblioteca?.	¿Qué	había	encontrado	allí?	O,	¿qué	le	había	encontrado	a	él?	Esa	figura	que
tan	osadamente	había	entrado	en	 la	casa	sin	que	se	 le	hubiera	visto	abandonar	 la	mansión,
¿no	 habría	 sido	 una	 sombra	 extraña,	 un	 horror	 dispuesto	 a	 lanzarse	 sobre	 un	 hombre
tembloroso	que	no	había	salido	de	la	habitación?	¿No	había	oído	el	mayordomo	unos	extraños
ruidos?
Willett	 se	 fue	 en	 busca	 del	 sirviente	 y	 le	 hizo	 unas	 cuantas	 preguntas	 en	 voz	 baja.	 Desde
luego,	había	sido	un	asunto	muy	desagradable.	Sí,	había	oído	unos	ruidos:	un	grito,	un	jadeo	y
una	serie	de	extraños	crujidos.	Y	el	señorito	Charles	no	había	vuelto	a	ser	el	mismo	desde	el
momento	en	que	salió	aquel	día	de	la	biblioteca	sin	decir	una	sola	palabra.	El	mayordomo	se
estremecía	al	hablar	y	olfateó	el	aire	que	llegaba	desde	el	piso	de	arriba,	arrastrado	por	una
corriente	creada	por	alguna	ventana	abierta.	El	terror	se	había	instalado	definitivamente	en	la
mansión.	Incluso	los	detectives	estaban	inquietos,	ya	que	el	caso	presentaba	algunos	aspectos
que	no	 les	gustaban	en	 lo	más	mínimo.	El	doctor	Willett	pensaba,	 y	 sus	pensamientos	eran
terribles.	De	vez	en	cuando	casi	rompía	en	un	murmullo	mientras	estudiaba	mentalmente	esta
nueva	cadena	de	acontecimientos	de	pesadilla.	El	señor	Ward	dio	por	terminada	la	conferencia
y	los	detectives	se	fueron.	El	doctor	y	el	dueño	de	la	casa	quedaron	solos	en	la	habitación.	Era
ya	mediodía,	 pero	 la	 mansión	 parecía	 envuelta	 en	 sombras,	 como	 si	 se	 acercara	 la	 noche.
Willett	comenzó	a	hablar	muy	seriamente	con	su	anfitrión,	insistiendo	para	que	dejara	en	sus
manos	las	futuras	averiguaciones.	Aún	habían	de	descubrirse,	predijo,	ciertos	hechos	que	un
amigo	podría	soportar	con	mayor	facilidad	que	el	padre	del	principal	protagonista	del	caso.	En
su	calidad	de	médico	de	la	familia	debía	disponer	de	una	absoluta	libertad	de	movimientos,	y
lo	primero	que	exigía	era	encerrarse	en	la	abandonada	biblioteca	donde,	en	torno	al	panel	de
madera	 que	 había	 albergado	 el	 cuadro,	 se	 respiraba	 ahora	 un	 aura	 de	 terror	 mucho	 más
intensa	que	cuando	estuviera	allí	el	retrato	de	Curwen.	Sólo	pedía	que	no	se	le	molestara.	El
señor	Ward,	 aturdido	por	 la	 creciente	 complejidad	del	 caso,	 asintió	de	buena	gana	 y	media
hora	después	el	doctor	estaba	encerrado	en	la	antigua	biblioteca	de	Charles.	El	padre	de	éste,
que	escuchaba	desde	fuera,	oyó	unos	raros	sonidos	en	el	interior	de	la	estancia,	seguidos	de
un	 chirrido,	 como	 si	 acabara	 de	 abrirse	 la	 puerta	 mal	 engrasada	 de	 una	 alacena.	 A
continuación	 resonó	 un	 grito	 apagado	 y	 la	 puerta	 que	 acababa	 de	 abrirse	 se	 cerró
rápidamente.	Poco	después	apareció	Willett	en	el	pasillo,	pálido	y	descompuesto.	Quería,	dijo,
un	 poco	 de	 leña	 para	 encender	 un	 fuego,	 pues	 el	 de	 la	 estufa	 no	 le	 bastaba	 y	 el	 aparato
eléctrico	 que	 había	 en	 la	 chimenea	 no	 tenía	 ningún	 uso	 práctico.	 Sin	 atreverse	 a	 formular
ninguna	 pregunta,	 el	 señor	Ward	 dio	 las	 oportunas	 órdenes	 a	 un	 criado,	 que	 subió	 al	 poco
tiempo	con	unas	ramas	de	pino,	estremeciéndose	al	entrar	en	la	habitación	y	sustituir	por	las
ramas	el	aparato	eléctrico.	Entretanto,	Willett	había	 subido	al	 laboratorio,	de	donde	bajó	al
poco	rato	cargado	con	una	cesta	cubierta	por	un	lienzo	y	en	la	que	había	colocado	una	serie
de	 aparatos	 y	 objetos	 diversos	 abandonados	 allí	 en	 la	 mudanza	 del	 mes	 de	 julio	 de	 aquel
mismo	 año.	 Volvió	 a	 encerrarse	 el	 médico	 en	 la	 biblioteca	 y	 por	 las	 nubes	 de	 humo	 que
empezaron	a	elevarse	de	 la	chimenea,	se	supo	que	había	encendido	el	 fuego.	Más	 tarde,	se
oyó	un	crujir	de	papeles	de	periódico	y	otro	chirrido	de	 la	misteriosa	puerta,	seguido	de	un
baquetazo	que	dio	mucho	que	pensar	a	 los	que	en	el	pasillo	escuchaban.	Willett	profirió	de
pronto	 un	 par	 de	 gritos	 ahogados,	 y	 a	 continuación	 se	 produjo	 un	 chisporroteo	 que	 resonó
siniestramente	en	medio	del	profundo	silencio	que	llenaba	la	mansión.	Finalmente	comenzó	a
salir	 por	 la	 chimenea	 un	 humo	 espeso	 y	muy	 acre.	 Los	 criados	 se	 reunieron	 en	 un	 rincón,
aterrorizados	ante	aquellas	nocivas	emanaciones,	mientras	que	el	señor	Ward	temblaba	como
un	 azogado.	 Tras	 una	 larguísima	 espera,	 los	 vapores	 parecieron	 aclararse	 y	 detrás	 de	 la
puerta	 cerrada	 volvieron	 a	 oírse	 extraños	 sonidos,	 como	 si	 el	 doctor	 rascara	 algo	 y	 luego
barriera	el	hogar.	Por	fin,	después	de	cerrar	de	nuevo	la	p	uerta	del	interior,	fuera	cual	fuese,
Willett	hizo	su	aparición,	grave,	pálido	y	entristecido,	llevando	la	cesta	que	había	bajado	del
laboratorio	 todavía	cubierta	con	un	paño.	Había	dejado	 la	ventana	abierta,	 y	en	 la	 siniestra
habitación	 entraba	 ahora	 a	 ra	 udales	 el	 aire	 puro	 que	 se	 mezclaba	 con	 un	 curioso	 olor	 a



desinfectante.	El	antiguo	panel	de	madera	seguía	allí,	pero	parecía	haber	perdido	su	aire	de
malignidad	y	se	mostraba	sereno	y	majestuoso	como	si	nunca	hubiera	albergado	el	retrato	de
Joseph	Curwen.	Caían	las	primeras	sombras	de	la	noche,	pero	esta	vez	no	las	acompañaba	un
terror	 latente.	Más	bien	traían	con	ellas	una	suave	melancolía.	El	doctor	no	habló	de	lo	que
había	hecho.	Se	limitó	a	decir	al	señor	Ward:

-No	puedo	contestar	a	ninguna	pregunta.	Sólo	diré	que	existen	distintos	 tipos	de	magia.	He
llevado	a	cabo	una	gran	purificación.	A	partir	de	ahora,	 los	moradores	de	esta	casa	podrán
dormir	mucho	mejor.

6
La	«purificación»	debió	 constituir	para	el	 doctor	Willett	una	prueba	 tan	espantosa	 como	 su
recorrido	 nocturno	 de	 la	 espantosa	 cripta,	 a	 juzgar	 por	 el	 abatimiento	 que	 provocó	 en	 el
anciano	médico.	Por	espacio	de	tres	días	no	salió	de	su	habitación,	aunque	según	dijeron	luego
los	criados,	la	noche	del	miércoles,	poco	después	de	las	doce,	se	oyó	abrirse	sigilosamente	la
puerta	 de	 la	 calle,	 que	 volvió	 a	 cerrarse	 después	 con	 el	 mismo	 secreto.	 Por	 fortuna,	 la
imaginación	de	los	criados	suele	ser	limitada,	pues	de	otro	modo	podrían	haber	relacionado	el
hecho	con	una	noticia	que	apareció	en	el	Evening	Bulletin	del	jueves	y	que	decía	así:

LOS	PROFANADORES	DE	TUMBAS	RENUEVAN	SU	ACTIVIDAD

Tras	 un	 periodo	 de	 diez	 meses	 a	 partir	 del	 último	 acto	 de	 vandalismo	 registrado	 en	 el
Cementerio	del	Norte,	del	que	fuera	objeto	la	tumba	de	Weeden,	el	vigilante	nocturno	de	ese
mismo	 cementerio,	 Robert	 Hart,	 ha	 sorprendido	 a	 otro	 merodeador.	 Hacia	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	vio	brillar	una	linterna	en	la	parte	norte	del	camposanto,	y	al	acercarse	al	lugar
en	 cuestión,	 vio	 destacarse	 claramente	 contra	 la	 luz	 de	 una	 farola	 cercana	 la	 figura	 de	 un
hombre	que	empuñaba	una	pala.	Se	lanzó	en	su	persecución.	pero	antes	de	que	pudiera	darle
alcance,	el	intruso	había	corrido	hacia	la	entrada	principal	perdiéndose	entre	las	sombras.

Al	igual	que	el	primero	de	los	profanadores	de	tumbas	sorprendido	el	año	pasado,	éste	no	ha
llegado	a	causar,	al	parecer,	ningún	daño.	En	un	lugar	determinado	del	terreno	que	posee	allí
la	 familia	Ward,	 la	 tierra	 aparecía	 removida,	 pero	 no	 puede	 asegurarse	 que	 el	 desconocido
hubiera	tratado	de	excavar	una	fosa.	Todo	lo	que	puede	decir	Hart	acerca	del	intruso,	es	que
se	trataba	de	un	hombre	de	baja	estatura	y	probablemente	barbudo.	En	opinión	del	vigilante
los	tres	actos	se	deben	a	una	misma	persona.	No	opina	del	mismo	modo	la	policía,	basándose
en	 el	 salvajismo	del	 segundo	 incidente,	 en	 el	 curso	del	 cual	 fue	 robado	un	 antiguo	 ataúd	 y
destrozada	la	lápida	correspondiente.
El	 primero	 de	 los	 incidentes,	 al	 parecer	 una	 tentativa	 frustrada	 de	 enterrar	 alguna	 cosa,
ocurrió	 en	 el	 mes	 de	 marzo	 del	 año	 pasado	 y	 se	 atribuyó	 entonces	 a	 contrabandistas	 de
bebidas	alcohólicas	en	busca	de	un	escondite	para	su	alijo.	Es	muy	posible,	afirma	el	Sargento
Riley,	 que	 este	 tercer	 caso	 sea	 de	 naturaleza	 similar.	 La	 policía	 está	 desplegando	 una	 gran
actividad	con	vistas	a	identificar	a	los	responsables	de	estos	sucesos.

Durante	 todo	 el	 jueves,	 el	 doctor	 Willett	 descansó	 como	 si	 se	 recobrara	 de	 un	 esfuerzo
agotador	o	se	preparase	para	una	gran	prueba.	Por	la	noche	escribió	una	carta	al	señor	Ward,
que	llegó	a	manos	de	éste	a	la	mañana	siguiente	sumiéndole	en	profundas	meditaciones.	No
había	podido	Ward	sobreponerse	a	la	impresión	que	le	causara	el	informe	de	los	detectives	y	a
la	siniestra	«purificación»	de	 la	biblioteca,	pero	aquella	misiva,	a	pesar	de	 la	desgracia	que
anunciaba	y	del	misterio	que	la	rodeaba,	le	trajo	algo	de	la	calma	que	tanto	necesitaba.

10	Barnes	St.
Providence,	R.I.
12	abril,	1928

Querido	Theodore:
Me	 considero	 obligado	 a	 avisarte	 antes	 de	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 mañana,	 que
pondrá	punto	final	al	terrible	asunto	de	que	nos	venimos	ocupando,	pues	tengo	la	impresión
de	que	ninguna	azada	podrá	llegar	jamás	a	ese	monstruoso	lugar	que	los	dos	conocemos.	Sé
que	 tu	 mente	 no	 hallará	 reposo	 a	 menos	 que	 te	 asegure	 que	 lo	 que	 me	 propongo	 hacer
representará	 el	 final	 definitivo	 de	 todo	 este	misterio.	Me	 conoces	 desde	 que	 eras	 niño,	 de
modo	 que	 me	 creerás	 si	 te	 digo	 que	 hay	 cosas	 que	 es	 mejor	 no	 investigar	 a	 fondo.	 Es



preferible	que	no	vuelvas	a	pensar	en	el	caso	de	Charles	e	indispensable	que	no	le	digas	a	su
madre	más	 de	 lo	 que	 ella	 sospecha.	 Cuando	 yo	 vaya	 a	 visitarte	mañana,	 Charles	 se	 habrá
fugado	de	 la	clínica.	Eso	es	 lo	que	todos	deben	creer.	Estaba	 loco	y	escapó.	Y	eso	es	 lo	que
debes	decir	poco	a	poco	a	su	madre	cuando	dejes	de	mandarle	las	notas	mecanografiadas	que
escribías	en	nombre	de	Charles.	Te	aconsejo	que	vayas	a	reunirte	con	ella	en	Atlantic	City	y	te
tomes	unas	vacaciones.	Dios	sabe	cuánto	las	necesitas	después	de	las	impresiones	recibidas,	y
cuánto	 las	 necesito	 yo	 también.	 Por	mi	 parte	me	 propongo	 pasar	 en	 el	 Sur	 una	 temporada
para	tranquilizarme	y	reponer	fuerzas.	De	modo	que	no	me	hagas	ninguna	pregunta	cuando
vaya	a	visitarte.	Es	posible	que	algo	salga	mal,	pero	si	es	así	no	dejaré	de	avisarte.	Espero	que
no	tenga	que	hacerlo.	A	partir	de	mañana	no	habrá	ya	motivo	de	preocupación,	pues	Charles
estará	perfectamente	a	salvo.	Ya	lo	está,	más	de	lo	que	te	imaginas.	No	debes	temer	nada	con
respecto	 a	 Allen	 o	 quienquiera	 que	 sea.	 Pertenece	 al	 pasado,	 como	 el	 retrato	 de	 Joseph
Curwen,	y	cuando	mañana	llame	a	tu	puerta	puedes	tener	la	completa	seguridad	de	que	ya	no
existirá	tal	persona.	El	que	escribió	la	misteriosa	nota	tampoco	volverá	a	molestarte.
Pero	 debes	 prepararte	 para	 algo	 muy	 triste	 y	 preparar	 también	 a	 tu	 esposa.	 La	 fuga	 de
Charles	 no	 significa	 que	 vayáis	 a	 recuperarle.	 Se	 ha	 visto	 afectado	 por	 una	 terrible
enfermedad,	como	has	tenido	ocasión	de	apreciar	por	 los	cambios	físicos	y	mentales	que	ha
experimentado,	y	tienes	que	resignarte	a	no	volver	a	verle.	Te	queda	el	consuelo	de	saber	que
no	 fue	 ni	 un	 malvado	 ni	 un	 loco,	 sino	 únicamente	 un	 muchacho	 aficionado	 al	 estudio	 y
excesivamente	curioso	respecto	a	materias	que	encerraban	un	gran	peligro.	Descubrió	cosas
que	ningún	mortal	debe	saber,	y	ésa	fue	su	desgracia.
Y	 ahora	 debo	 hablarte	 del	 asunto	 más	 difícil	 y	 que	 exige	 que	 deposites	 en	 mi	 toda	 tu
confianza.	Dentro	de	un	año,	si	así	lo	deseas,	puedes	dar	a	todos	la	versión	que	prefieras	de
cómo	murió	 Charles,	 porque	 él	 no	 volverá.	 Puedes	 también	 hacer	 colocar	 una	 lápida	 en	 e!
Cementerio	 del	Norte,	 a	 diez	 pies	 de	 distancia,	 en	 dirección	 oeste,	 de	 la	 de	 tu	 padre,	 para
señalar	el	lugar	en	que	descansan	los	restos	de	tu	hijo.	Las	cenizas	allí	enterradas	serán	las	de
Charles	Dexter	Ward,	 el	 que	 viste	 crecer,	 el	 verdadero	Charles	 con	 la	marca	 olivácea	 en	 la
cadera	y	sin	el	lunar	negro	en	el	pecho	ni	la	cicatriz	en	la	ceja	derecha.	El	Charles	que	nunca
hizo	ningún	daño	y	que	habrá	pagado	con	su	vida	una	curiosidad	morbosa.
Esto	 es	 todo.	Charles	 se	 fugará	de	 la	 clínica	 y	 dentro	 de	un	 año	podrás	 colocar	 una	 lápida
sobre	el	lugar	donde	reposan	sus	cenizas.	No	me	hagas	ninguna	pregunta.	Y	ten	la	seguridad
de	que	el	honor	de	tu	familia	sigue	incólume.

Te	 acompaño	 en	 tu	 sentimiento	 y	 te	 deseo	 que	 encuentres	 la	 fortaleza,	 la	 calma	 y	 la
resignación	necesarias	para	sobrellevar	esta	desgracia.	Tu	sincero	amigo,

Marinus	B.	Willett

El	viernes	13	de	abril	de	1928,	Marinus	Bicknell	Willett	visitó	a	Charles	Dexter	Ward	en	su
habitación	de	la	clínica	del	doctor	Waite	situada	en	la	isla	de	Conanicut.	El	joven,	aunque	no
trató	de	rehuir	al	visitante,	estaba	de	un	humor	sombrío	y	no	se	mostró	dispuesto	a	hablar	del
tema	que	Willett	deseaba	tratar.	El	descubrimiento	de	la	cripta	hacía	imposible	la	normalidad
de	su	relación	y	ambos	callaron	un	buen	rato	después	de	intercambiar	los	saludos	habituales.
La	tensión	aumentó	al	descubrir	el	joven	Ward	tras	el	rostro	impasible	del	doctor	una	firmeza
nueva	en	él.	El	paciente	se	amedrentó,	consciente	de	que	desde	su	último	encuentro	el	que
fuera	médico	 solícito	 se	 había	 transformado	 en	 implacable	 vengador.	 Finalmente	Willett	 se
decidió	a	romper	el	 fuego:	 -He	descubierto	algo	más,	Charles	 -dijo-.	Algo	muy	grave.	¿Otros
animalitos	medio	muertos	 de	 hambre?	 -fue	 la	 irónica	 respuesta.	 Era	 evidente	 que	 el	 joven
quería	mostrarse	insolente	hasta	el	final.	-No	-replicó	Willett	lentamente-.	Esta	vez	se	trata	de
algo	 distinto.	 Encargamos	 a	 unos	 detectives	 que	 hicieran	 averiguaciones	 acerca	 del	 doctor
Allen,	y	han	encontrado	en	el	bungalow	una	barba	postiza	y	unas	gafas	ahumadas.
-Estupendo	 -dijo	 su	 interlocutor	haciendo	un	esfuerzo	por	mostrarse	 ingenioso-.	Espero	que
fueran	más	 favorecedoras	 que	 las	 de	 usted.	 -A	 ti	 te	 sentarían	muy	 bien	 -replicó	 el	 doctor-.
Mejor	dicho,	todo	parece	indicar	que	te	sentaban	muy	bien.
Mientras	 Willett	 decía	 estas	 palabras,	 y	 aunque	 no	 hubo	 cambio	 alguno	 en	 la	 luz	 que	 se
reflejaba	en	el	suelo,	una	nube	pareció	ocultar	momentáneamente	el	sol.	Luego	Charles	habló.
-¿Y	por	qué	da	usted	tanta	importancia	a	eso?	¿Es	que	no	puede	un	hombre	disfrazarse	si	le
resulta	útil?
-Desde	 luego	 que	 puede	 hacerlo	 -asintió	 el	 doctor-	 siempre	 que	 tenga	 derecho	 a	 existir	 y
siempre	que	no	destruya	a	quien	le	hizo	venir	desde	más	allá	de	las	esferas.
Ward	se	sobresaltó	violentamente.
-Bueno,	¿qué	es	lo	que	ha	encontrado	y	qué	quiere	de	mí?	El	doctor	dejó	que	transcurrieran
unos	 segundos	 antes	 de	 contestar,	 como	 si	 eligiera	mentalmente	 las	 palabras	 que	 pudieran
constituir	 una	 respuesta	 más	 eficaz.	 -He	 encontrado	 -dijo	 finalmente-,	 algo	 oculto	 tras	 un



panel	antiguo	que	servía	de	marco	a	un	retrato.	Lo	he	quemado	y	he	enterrado	las	cenizas	en
el	lugar	donde	estará	la	tumba	de	Charles	Dexter	Ward.
El	loco	se	levantó	de	un	salto	del	sillón	en	que	estaba	sentado.	-¡No	es	posible!	-exclamó	-	¡No
es	posible!	¿Quién	se	lo	dijo?	¿Y	quién	cree	que	va	a	creerle	a	usted	si	me	han	estado	viendo
durante	 estos	 dos	 meses?	 El	 doctor	 Willett,	 aunque	 de	 baja	 estatura,	 adquirió	 el	 porte
majestuoso	del	magistrado	al	calmar	a	su	paciente	con	un	gesto.
-No	se	lo	he	dicho	a	nadie.	No	es	éste	un	caso	corriente.	Es	de	una	locura	tan	inconcebible	y
de	 un	 horror	 tan	 ajeno	 a	 nuestra	 realidad	 que	 ningún	 alienista	 ni	 juez	 de	 la	 tierra	 podría
creerlo.	Gracias	a	Dios	aún	me	queda	una	chispa	de	imaginación	que	me	ha	permitido	adivinar
la	verdad	de	lo	sucedido.	¡A	mi	no	puede	engañarme,	Joseph	Curwen,	porque	sé	que	su	magia
es	auténtica!	Sé	cómo	preparó	el	hechizo	que
perduró	a	través	de	los	años	y	fue	a	actuar	sobre	su	doble	y	descendiente.	Sé	cómo	le	arrastró
usted	 al	 pasado	 y	 consiguió	 que	 le	 sacara	 de	 su	 abominable	 tumba.	 Sé	 cómo	 permaneció
oculto	en	su	laboratorio	mientras	se	dedicaba	al	estudio	del	saber	contemporáneo	y	salía	por
las	noches	a	escondidas.	Sé	que	es	usted	el	vampiro	de	que	tanto	se	habló.	Sé	que	más	tarde
utilizó	 la	 barba	 y	 las	 gafas	 para	 que	 nadie	 se	 asombrara	 del	 sorprendente	 parecido	 que
guardaba	con	su	descendiente.	Sé	lo	que	decidió	hacer	cuando	Charles	comenzó	a	reprocharle
su	monstruoso	saqueo	de	tumbas	de	todo	el	mundo,	sé	qué	fue	lo	que	planeó	y	sé	cómo	llevó	a
cabo	sus	planes.
»Se	 despojó	 de	 la	 barba	 y	 de	 las	 gafas	 y	 engañó	 a	 los	 detectives	 que	 vigilaban	 la	 casa.
Creyeron	que	el	que	salía	y	entraba	era	él	cuando	en	realidad	usted	le	había	estrangulado	y
ocultado	 tras	el	panel	de	madera	de	 la	biblioteca.	Pero	no	se	dio	cuenta	de	que	no	hay	dos
mentes	 iguales.	 Fue	 un	 estúpido,	 Curwen,	 al	 imaginar	 que	 un	 simple	 parecido	 físico	 sería
suficiente.	¿Por	qué	no	pensó	usted	en	 la	 forma	de	hablar,	y	en	 la	voz	y	en	 la	caligrafía?	Al
final	ha	fracasado.	Usted	sabe	mejor	que	yo	quién	escribió	el	mensaje	que	me	encontré	en	el
bolsillo,	pero	debo	advertirle	que	no	fue	escrito	en	vano.	Hay	sacrilegios	y	abominaciones	que
no	 pueden	 ser	 tolerados,	 y	 creo	 que	 quien	 escribió	 aquellas	 palabras	 acabará	 con	 Orne	 y
Hutchinson.	Uno	de	los	dos	le	escribió	a	usted	en	cierta	ocasión:	«No	llame	a	su	presencia	a
nadie	 a	 quien	 no	 pueda	 dominar».	 Tenia	 mucha	 razón,	 Curwen.	 No	 se	 puede	 jugar	 con	 la
naturaleza	a	partir	de	ciertos	límites.	Todos	los	horrores	que	ha	invocado	se	volverán	contra
usted...	El	doctor	se	interrumpió	ante	el	grito	que	profirió	el	ser	que	tenía	delante.	Indefenso,
sin	 armas,	 y	 consciente	 de	 que	 cualquier	 acto	 de	 violencia	 atraería	 a	 un	 ejército	 de
enfermeros,	 Joseph	 Curwen	 había	 decidido	 recurrir	 a	 su	 viejo	 aliado.	 Inició	 una	 serie	 de
movimientos	cabalísticos	con	 los	dedos,	mientras	aullaba	con	voz	cavernosa	 las	palabras	de
una	 terrible	 invocación:	 «PER	 ADONAI	 ELOIM,	 ADONAI	 JEHOVA,	 ADONAI	 SABAOTH,
METRATON...»	Pero	Willett	 fue	más	 rápido	que	él.	Al	 tiempo	que	 los	perros	de	 la	 vecindad
comenzaban	 a	 aullar	 y	 un	 viento	 helado	 se	 desataba	 de	 pronto	 sobre	 la	 bahía,	 empezó	 a
recitar	la	invocación	que	desde	un	principio	se	había	propuesto	utilizar.	Ojo	por	ojo,	magia	por
magia.	¡Que	el	resultado	de	ella	demostrara	si	había	aprendido	las	lecciones	del	abismo!	Así
fue	 como	 Marinus	 Bicknell	 Willett	 comenzó	 a	 recitar	 la	 segunda	 de	 las	 dos	 fórmulas,	 la
opuesta	a	aquella	que	había	atraído	a	su	presencia	la	figura	del	autor	de	la	misteriosa	nota,	la
críptica	invocación	encabezada	por	la	Cola	de	Dragón,	signo	del	nodo	descendente:

«OGTHROD	AI’F
GEB’L-EE’H
YOG-SOTHOTH
‘NGAH’NG	AI’Y
ZHRO»

No	bien	surgió	la	primera	palabra	de	la	boca	de	Willett,	cuando	su	paciente	se	interrumpió	en
seco.	Incapaz	de	hablar,	agitó	salvajemente	los	brazos	hasta	que	le	abandonaron	las	fuerzas.
Pero	 cuando	 comenzó	 el	 espantoso	 cambio,	 fue	 cuando	 resonó	 en	 el	 cuarto	 la	 palabra	Yog-
Sothoth.	 No	 fue	 simplemente	 una	 disolución,	 sino	 más	 bien	 una	 transformación,	 una
recapitulación,	y	el	doctor	tuvo	que	cerrar	los	ojos	para	no	desmayarse	antes	de	dar	fin	a	la
invocación.	 Pero	 Willett	 no	 se	 desmayó	 y	 aquel	 hombre	 de	 pasado	 impío	 y	 poseedor	 de
secretos	prohibidos	no	volvió	 jamás	a	turbar	al	mundo.	Aquella	 locura	surgida	de	un	tiempo
pretérito	había	 terminado.	El	 caso	de	Charles	Dexter	Ward	 se	había	 cerrado.	Abrió	 los	ojos
Willett	antes	de	abandonar	tambaleándose	aquella	habitación	y	pudo	ver	que	la	memoria	no	le
había	traicionado.	Tal	como	había	predicho,	no	había	sido	necesario	ningún	ácido.	Porque	al
igual	que	su	abominable	retrato	un	año	antes,	Joseph	Curwen	yacía	ahora	en	el	suelo	bajo	la
forma	de	una	delgada	capa	de	polvo	gris	azulado.


