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A la Excma. Senora Dona Ida de Bauer

Nunca, estimada sefiora y bondadosa amiga, soné con ser escritor popular. No me
explico la causa, pero es lo cierto que tengo y tendré siempre pocos lectores. Mi aficién a
escribir es, sin embargo, tan fuerte, que puede mas que la indiferencia del publico y que
mis desengafios.

Varias veces me di ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas dejé de ser escritor,
cuando revivi como tal bajo diversa forma. Primero fui poeta lirico, luego periodista,
luego critico, luego aspiré a filésofo, luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo
zarzuelero, y al cabo traté de figurar como novelista en el largo catdlogo de nuestros
autores.

Bajo esta ultima forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero aun asi, no las
tengo todas conmigo.

Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo le mando. De aqui
proviene que, si por dicha logro aplausos, es por falta de prevision.

Escribi mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo que escribia.
Acababa yo de leer multitud de libros devotos.

Lo poético de aquellos libros me tenia hechizado, pero no cautivo. Mi fantasia se exalt
con tales lecturas, pero mi frio corazén siguié en libertad y mi seco espiritu se atuvo a la
razon severa.

Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo mas precioso, o lo que mas
precioso me parecia, de aquellas flores misticas y ascéticas, e inventé un personaje que
las recogiera con fe y entusiasmo, juzgdndome yo, por mi mismo, incapaz de tal cosa. Asi
broté espontdnea una novela, cuando yo distaba tanto de querer ser novelista.

Después me he puesto adrede a componer otras, y dicen que lo he hecho peor.
Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado a punto de no volver a escribirlas.

Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella V., ora por la
indulgencia con que celebra mis obrillas, ora por el valor que los elogios de V., si
prescindimos por un instante de la bondad que los inspira, deben tener para cuantos
conocen su rara discreciéon, su delicado gusto y el hondo y exquisito sentir con que
percibe todo lo bello.

Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel sabio alejandrino
que afirmaba que sdélo las personas hermosas entendian de hermosura, V. me hubiera
movido a seguirla, mostrandose luminoso y vivo ejemplo y gentil prueba de su verdad.

No extrafie V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique este libro.

Por ir dedicado a V., quisiera yo que fuese mejor que Pepita Jiménez, a quien V. tanto
celebra; pero harto sabido es que las obras literarias, y muy en particular las de caracter
poético, solo se dan bien en momentos dichosos de inspiracién, que los autores no
renuevan a su antojo.

En esto como en otras mil cosas, la poesia se parece a la magia. Requiere la
intervencién del cielo.

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinacién de Roma a Alemania, pas6 una
noche a las orillas del Po, en la cabafia de mi pescador. Agasajado alli muy bien, quiso el
doctor probar su gratitud al huésped, y le hizo y le dio un pez de madera, tan maravilloso
que, puesto en la red atraia a todos los peces vivos. No hay que ponderar la ventura del
pescador con su pez magico. Cierto dia, con todo, tuvo un descuido, y el pez se le perdié.
Entonces se puso en camino, fue a Alemania, busco a Alberto, y le rogé que le hiciera
otro pez semejante al primero. Alberto respondié que lo deseaba (también deseo yo



hacer otra Pepita Jiménez); mas que, para hacer otro pez que tuviese todas las virtudes
del antiguo, era menester esperar a que el cielo presentase idéntico aspecto y
disposicién en constelaciones, signos y planetas, que en la noche en que el primer pez se
hizo, lo cual no podia acontecer sino dentro de treinta y seis mil y pico de aios.

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno a dedicar a V. El Comendador
Mendoza.

Este simpéatico personaje, antes de salir en publico, no ya escondido y a trozos, sino por
completo y por si solo, pasa, con la venia de Lucia, a besar humildemente los lindos pies
de V. y a ponerse bajo su amparo. Remedando a un antiguo compafiero mio, elige a V. por
su madrina. No desdefie V. al nuevo ahijado que le presento, aunque no valga lo que
Pepita, y créame su afectisimo y respetuoso servidor.

JUAN VALERA.
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A pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de continuo,
todavia suelo ir de vez en cuando a Villabermeja y a otros lugares de Andalucia, a pasar
cortas temporadas de uno a dos meses.

La ultima vez que estuve en Villabermeja ya habian salido a luz Las Ilusiones del
Doctor Faustino.

D. Juan Fresco me mostré en un principio algin enocjo de que yo hubiese sacado a
relucir su vida y las de varios parientes suyos en un libro de entretenimiento, pero al
cabo, conociendo que yo no lo habia hecho a mal hacer, me perdoné la falta de sigilo. Es
mas: D. Juan aplaudié la idea de escribir novelas fundadas en hechos reales, y me animoé
a que siguiese cultivando el género. Esto nos movié a hablar del Comendador Mendoza.

-¢El vulgo -dije yo-, cree aun que el Comendador anda penando, durante la noche, por
los desvanes de la casa solariega de los Mendozas, con su manto blanco del habito de
Santiago?

-Amigo mio -contestdé D. Juan-, el vulgo lee ya El Citador y otros libros y periddicos
librepensadores. En la incredulidad, ademds, estd como impregnado el aire que se
respira. No faltan jornaleros escépticos; pero las mujeres, por lo comun, siguen creyendo
a pie juntillas. Los mismos jornaleros escépticos niegan de dia y rodeados de gente, y de
noche, a solas, tienen mas miedo que antes de lo sobrenatural, por lo mismo que lo han
negado durante el dia. Resulta, pues, que, a pesar de que vivimos ya en la edad de la
razon y se supone que la de la fe ha pasado, no hay mujer bermejina que se aventure a
subir a los desvanes de la casa de los Mendozas sin bajar gritando y, afirmando a veces
que ha visto al Comendador, y apenas hay hombre que suba solo a dichos desvanes sin
hacer un grande esfuerzo de voluntad para vencer o disimular el miedo. E1 Comendador,
por lo visto, no ha cumplido aun su tiempo de purgatorio, y eso que murié al empezar
este siglo. Algunos entienden que no estd en el purgatorio, sitio en el infierno; pero no
parece natural que, si esta en el infierno, se le deje salir de alli para que venga a
mortificar a sus paisanos. Lo més razonable y verosimil es que esté en el purgatorio, y
esto cree la generalidad de las gentes.

-Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, ora en el purgatorio,
es que sus pecados debieron de ser enormes.

-Pues, mire V. -replicé D. Juan Fresco-, nada cuenta el vulgo de terminante y claro con
relaciéon al Comendador. Cuenta, si, mil confusas patrafias. En Villabermeja se conoce
que hirié mas la imaginacién popular por su modo de ser y de pensar que por sus hechos.
Sus hechos conocidos, salvo algun extravio de la mocedad, mas le califican de buena que
de mala persona.

-De todos modos, ¢V. cree que el Comendador era una persona notable?
<Y mucho que lo creo. Yo contaré a V. lo que sé de él, y V. juzgara.

Don Juan Fresco me contd entonces lo que sabia acerca del Comendador Mendoza. Yo
no hago mas que ponerlo ahora por escrito.
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Don Fadrique Lopez de Mendoza, llamado cominmente el Comendador, fue hermano
de don José, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, a quien supongo que conocen
mis lectores.

Nacié D. Fadrique en 1744.

Desde nino dicen que manifestd una inclinacion perversa a reirse de todo y a no tomar
nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos facilmente se perdona, citando se
entrevé que no proviene de ligereza, sino de tener un hombre el espiritu tan serio, que
apenas halla cosa terrena y humana que merezca que él la considere con seriedad; por
donde, en fuerza de la seriedad misma, nacen el desdén y la risa burlona.

Don Fadrique, segun la general tradicién, era un hombre de este género: un hombre
jocoso de puro serio.

Claro esta que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. A una clase, que es
muy numerosa, pertenecen los que andan siempre tan serios, que hacen reir a los demas,
y sin quererlo son jocosos. A otra clase, que siempre cuenta pocos individuos, es a la que
pertenecia D. Fadrique. Don Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar e inmotivada, en
virtud de una seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era jocoso.

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara vez tocaba en la
insolencia o en la crueldad, ni se ensanaba en dafio del préjimo. Sus burlas eran
benévolas y urbanas, y tenian a menudo cierto barniz de dulce melancolia.

El rasgo predominante en el caracter de D. Fadrique no se puede negar que implicaba
una mala condicién: la falta de respeto. Como veia lo ridiculo y lo cémico en todo,
resultaba que nada o casi nada respetaba, sin poderlo remediar. Sus maestros y
superiores se lamentaron mucho de esto.

Don Fadrique era agil y fuerte, y nada ni nadie le inspiré jamdas temor, mas que su
padre, a quien quiso entrafiablemente. No por eso dejaba de conocer y aun de decir en
confianza, cuando recordaba a su padre, después de muerto, que, si bien habia sido un
cumplido caballero, honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad para con los
pobres, habia sido también un vdndalo.

En comprobacién de este aserto contaba D. Fadrique varias anécdotas, entre las cuales
ninguna le gustaba tanto como la del bolero.

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era nifio, y, D. Diego, que asi se
llamaba su padre, se complacia en que su hijo luciese su habilidad cuando le llevaba de
visitas o las recibia con él en su casa.

Un dia llevé D. Diego a su hijo D. Fadrique a la pequeia ciudad, que dista dos leguas
de Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir, y donde he puesto la escena de
mi Pepita Jiménez. Para la mejor inteligencia de todo, y a fin de evitar perifrasis, pido al
lector que siempre que en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de la
pequena ciudad ya mencionada.

Don Diego, como queda dicho, llevé a D. Fadrique a la ciudad. Tenia D. Fadrique trece
anos, pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de ceremonia, lucia casaca y chupa
de damasco encarnado con botones de acero brunido, zapatos de hebilla y medias de
seda blanca, de suerte que parecia un sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traida y con algunas manchas y
desgarrones, se quedd en la posada, donde dejaron los caballos. D. Diego quiso que su
hijo le acompafase en todo su esplendor. El muchacho iba contentisimo de verse tan
guapo y con traje tan sefioril y lujoso. Pero la misma idea de la elegancia aristocratica del
traje le infundié un sentimiento algo exagerado del decoro y compostura que debia tener
quien le llevaba puesto.



Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego a una hidalga viuda, que tenia
dos hijas doncellas, se hablo del nifio Fadrique y de lo crecido que estaba, y del talento
que tenia para bailar el bolero.

-Ahora -dijo D. Diego-, baila el chico peor que el afo pasado, porque esta en la edad del
pavo: edad insufrible, entre la palmeta y el barbero. Ya Vds. sabrdn que en esa edad se
ponen los chicos muy empalagosos, porque empiezan a presumir de hombres y no lo son.
Sin embargo, ya que Vds. se empefian, el chico lucird su habilidad.

Las senoras, que habian mostrado deseos de ver a D. Fadrique bailar, repitieron sus
instancias, y una de las doncellas tom6 una guitarra y se puso a tocar para que D.
Fadrique bailase.

-Baila, Fadrique, -dijo D. Diego, no bien empezd la musica.

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasién se apoderd de su alma. Veia una
contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman ahora una antinomia, entre el bolero y la
casaca. Es de advertir que en aquel dia D. Fadrique llevaba casaca por primera vez:
estrenaba la prenda, si puede calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo o
refundicion de un vestido, usado primero por el padre y después por el mayorazgo, a
quien se le habia quedado estrecho y corto.

-Baila, Fadrique, -repitié D. Diego, bastante amostazado.

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba en muy buen
estado, no se habia puesto casaca como su hijo. D. Diego iba todo de estezado, con botas
y espuelas, y en la mano llevaba el latigo con que castigaba al caballo y a los podencos de
una jauria numerosa que tenia para cazar.

-Baila, Fadrique, -exclamé D. Diego por tercera vez, notdndose ya en su voz cierta
alteracion, causada por la célera y la sorpresa.

Era tan elevado el concepto que tenia D. Diego de la autoridad paterna, que se
maravillaba de aquella rebeldia.

-Déjele V., sefior de Mendoza -dijo la hidalga viuda-. El nifio estd cansado del camino y
no quiere bailar.

-Ha de bailar ahora.

-Déjele V.; otra vez le veremos, -dijo la que tocaba la guitarra.
-Ha de bailar ahora -repitié D. Diego-. Baila, Fadrique.

Yo no bailo con casaca, -respondio éste al cabo.

Aqui fue Troya. D. Diego prescindié de las sefioras y de todo.

-iRebelde! jmal hijo! -grité-: te enviaré a los Toribios: baila o te desuello; y empezé a
latigazos con D. Fadrique.

La sefiorita de la guitarra paré un instante la musica; pero D. Diego la miré de modo
tan terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar como queria hacer bailar a su
hijo, y sigui6 tocando el bolero.

Don Fadrique, después de recibir ocho o diez latigazos, bail6é lo mejor que supo.

Al pronto se le saltaron las lagrimas; pero después, considerando que habia sido su
padre quien le habia pegado, y ofreciéndose a su fantasia de un modo cémico toda la
escena, y viéndose él mismo bailar a latigazos y con casaca, se ri6, a pesar, del dolor
fisico, y baild con inspiracién y entusiasmo.

Las sefioras aplaudieron a rabiar.
-Bien, bien -dijo D. Diego-. jPor vida del diablo! ¢{Te he hecho mal, hijo mio?

-No, padre -dijo D. Fadrique-. Esta visto: yo necesitaba hoy de doble acompanamiento



para bailar.

-Hombre, disimula. ¢Por qué eres tonto? ;Qué repugnancia podias tener, si la casaca te
va que ni pintada, y el bolero clasico y de buena escuela es un baile muy sefior? Estas
damas me perdonaran. ¢No es verdad? Yo soy algo vivo de genio.

Asi terminé el lance del bolero.

Aquel dia bailé otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas, a la mas leve
insinuacion de su padre.

Decia el cura Fernandez, que conocio y traté a D. Fadrique, y de quien sabia muchas de
estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique referia con amor la anécdota del
bolero, y que lloraba de ternura filial y reia al mismo tiempo, diciendo mi padre era un
vandalo, cuando se acordaba de él, dandole de latigazos, y retraia a su memoria a las
damas aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y a él mismo bailando el
bolero mejor que nunca.

Parece que habia en todo esto algo de orgullo de familia. El mi padre era un vdndalo de
D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza. D. Fadrique, educado en el lugar y
del mismo modo que su padre, D. Fadrique cerril, hubiera sido méas vandalo aun.

La fama de sus travesuras de nifio dur6 en el lugar muchos afios después de haberse él
partido a servir al Rey.

Huérfano de madre a los tres afios de edad, habia sido criado y mimado por una tia
solterona, que vivia en la casa, y a quien llamaban la chacha Victoria.

Tenia ademas otra tia, que si bien no vivia con la familia, sino en casa aparte, habia
también permanecido soltera y competia en mimos y en halagos con la chacha Victoria.
Llamébase esta otra tia la chacha Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas
sefloras, cada una de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de afos cuando tenia
doce nuestro héroe.

Las dos tias o chachas se parecian en algo y, se diferenciaban en mucho.

Se parecian en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la piedad catdlica y en
la profunda ignorancia. Esto ultimo no provenia sélo de que hubiesen sido educadas en el
lugar, sino de una idea de entonces. Yo me figuro que nuestros abuelos, hartos de la
bachilleria femenil, de las cultas latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de las
damas que retratan Quevedo, Tirso y Calderén en sus obras, habian caido en el extremo
contrario de empefnarse en que las mujeres no aprendiesen nada. La ciencia en la mujer
hubo de considerarse como un manantial de perversién. Asi es que en los lugares, en las
familias acomodadas y nobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las
nifas para que fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy sefioras de su casa.
Aprendian a coser, a bordar y a hacer calceta; muchas sabian de cocina; no pocas
planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba que no aprendiesen a
escribir, y apenas si se les ensefiaba a leer de corrido en EIl Ano Cristiano o en algun otro
libro devoto.

Las chachas Victoria y Ramoncica se habian educado asi. La diversa condicién y
caracter de cada una establecié después notables diferencias.

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida, habia sido, y continué siendo
hasta la muerte, naturalmente sentimental y curiosa. A fuerza de deletrear, lleg6 a leer
casi de corrido cuando estaba ya muy granada; y sus lecturas no fueron sélo de vidas de
santos, sino que conocié también algunas historias profanas y las obras de varios poetas.
Sus autores favoritos fueron dofia Maria de Zayas y Gerardo Lobo.

Se preciaba de experimentada y desengafiada. Su conversaciéon estaba siempre como
salpicada de estas dos exclamaciones: -jQué mundo éste! -iLo que ve el que vive!-. La
chacha Victoria se sentia como hastiada y fatigada de haber visto tanto, y eso que sus
viajes no se habian extendido mas alld de cinco o seis leguas de distancia de
Villabermeja.

Una pasién, que hoy calificariamos de romantica, habia llenado toda la vida de la



chacha Victoria. Cuando apenas tenia diez y ocho aiios, conocié y amé en una feria a un
caballero cadete de infanteria. El cadete amo6 también a la chacha, que no lo era
entonces; pero los dos amantes, tan hidalgos como pobres, no se podian casar por falta
de dinero. Formaron, pues, el firme propdsito de seguir améndose, se juraron constancia
eterna y decidieron aguardar para la boda a que llegase a capitdn el cadete. Por
desgracia, entonces se caminaba con pies de plomo en las carreras, no habia guerras
civiles ni pronunciamientos, y el cadete, firme como una roca y fiel como un perro,
envejeciod sin pasar de teniente nunca.

Siempre que el servicio militar lo consentia, el cadete venia a Villabermeja; hablaba
por la ventana con la chacha Victoria, y se decian ambos mil ternuras. En las largas
ausencias se escribian cartas amorosas cada ocho o diez dias; asiduidad y frecuencia
extraordinarias entonces.

Esta necesidad de escribir obligd a la chacha Victoria a hacerse letrada. El amor fue su
maestro de escuela, y le ensefi6 a trazar unos garrapatos andrquicos y misteriosos, que
por revelaciéon de amor leia, entendia y descifraba el cadete.

De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y otras mas largas
temporadas de estar ausentes, comunicandose por cartas, se pasaron cerca de doce
anos. El cadete llegd a teniente.

Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El cadete, teniente
ya, se fue a la guerra de Italia. Desde alli venian las cartas muy de tarde en tarde. Al
cabo cesaron del todo. La chacha Victoria se llené de presentimientos melancolicos.

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgran, los soldados espafioles volvieron de Italia a
Espana; pero nuestro cadete, que habia esperado volver de capitdn, no parecia ni
escribia. Sélo parecid, con la licencia absoluta, su asistente, que era bermejino.

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los preparativos y rodeos
que le parecieron del caso para amortiguar el golpe, dio a la chacha Victoria la triste
noticia de que el cadete, cuando iba ya a ver colmados sus deseos, cuando iba a ser
ascendido a capitdn, en visperas de la paz, en la rota de Trebia, habia caido atravesado
por la lanza de un croata.

No murié en el acto. Vivié ain dos o tres dias con la herida mortal, y tuvo tiempo de
entregar al asistente, para que trajese a su querida Victoria, un rizo rubio que de ella
llevaba sobre el pecho en un guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito
diamante.

El pobre soldado cumplié fielmente su comision.

La chacha Victoria recibié y bafié en lagrimas las amadas reliquias. El resto de su vida
lo pas6 recordando al cadete, permaneciendo fiel a su memoria y llorandole a veces.
Cuanto habia de amor en su alma fue consumiéndose en devociones y transformandose
en carifio por el sobrino Fadriquito, el cual tenia tres afos cuando supo la chacha
Victoria la muerte de su perpetuo y inico novio.

La pobre chacha Ramoncica habia sido siempre pequefiuela y mal hecha de cuerpo,
sumamente morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad natural e instintiva le hizo
comprender, desde que tenia quince anos, que no habia nacido para el amor. Si algo del
amor con que aman las mujeres a los hombres habia en germen en su alma, ella acertd a
sofocarlo y no broté jamdas. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se extendia
hasta los animales.

Desde la edad de veinticuatro afios, en que la chacha Ramoncica se quedd huérfana y
vivia en casa propia, sola, le hacian compafia media docena de gatos, dos o tres perros y
un grajo, que poseia varias habilidades. Tenia asimismo Ramoncica un palomar lleno de
palomos, y un corral poblado de pavos, patos, gallinas y conejos.

Una criada llamada Rafaela, que entré a servir a la chacha Ramoncica cuando ésta
vivia ain en casa de sus padres, siguio sirviéndola toda la vida. Ama y criada eran de la
misma edad y llegaron juntas a una extrema vejez.



Rafaela era mas fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permanecidé siempre soltera.

En medio de su fealdad, habia algo de noble distinguido en la chacha Ramoncica, que
era una sefora de muy cortas luces. Rafaela, por el contrario, sobre ser fea, tenia el més
innoble aspecto; pero estaba dotada de un despejo natural grandisimo.

Por lo demds, ama y criada, guardando siempre cada cual su posiciéon y grado en la
jerarquia social se identificaron por tal arte, que se diria que no habia en ellas sino una
voluntad, los pensamientos mismos y los mismos propoésitos.

Todo era orden, método y, arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba en comer, porque
ama y criada comian poquisimo. Un vestido, una saya, una basquifia, cualquiera otra
prenda, duraba afios y afios sobre el cuerpo de la chacha Ramoncica o guardada en el
armario. Después, estando aun en buen uso, pasaba a ser prenda de Rafaela.

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por encanto, con un
lustre y una limpieza que daban consuelo.

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenia sino muy escasas rentas,
apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba, pues, acumulando y atesorando, y pronto
tuvo fama de rica. Sin embargo, jamas se sentia con valor de ser despilfarrada sino por
empeifio de su sobrino Fadrique, a quien, segun hemos dicho, mimaba en competencia de
la chacha Victoria.

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza o atendiendo a las labores. Sus dos
hijos, D. José y D. Fadrique, quedaban al cuidado de la chacha Victoria y del P. Jacinto,
fraile dominico, que pasaba por muy docto en el lugar, y que les sirvid de ayo,
ensefnéandoles las primeras letras y el latin.

Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso; pero D. José no
atinaba hacerse querer, y D. Fadrique era amado con locura de ambas chachas, del feroz
D. Diego y del ya citado P. Jacinto, quien apenas tendria treinta y seis afios de edad
cuando ensefiaba la lengua de Cicerdn a los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo
tronco de los Lépez de Mendoza bermejinos.

Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, o iba al convento a
ayudar a misa, o empleaba su tiempo en otras tareas tranquilas, D. Fadrique solia
escaparse y promover mil alborotos en el pueblo.

Como segundén de la casa, D. Fadrique estaba condenado a vestirse de lo que se
quedaba estrecho o corto para su hermano, el cual, a su vez, solia vestirse de los
desechos de su padre. La chacha Victoria hacia estos arreglos y traspasos. Ya hemos
hablado de la casaca y de la chupa encarnadas, que vinieron a ser memorables por el
lance del bolero; pero mucho antes habia heredado D. Fadrique una capa, que se hizo
mas famosa, y que habia servido sucesivamente a D. Diego y a D. José. La capa era
blanca, y cuando cay6 en poder de D. Fadrique recibié el nombre de la capa-paloma.

La capa-paloma parecia que habia dado alas al chico, quien se hizo mas inquieto y
diabdlico desde que la poseyé. D. Fadrique, cabeza de motin y de bando entre los
muchachos mas desatinados del pueblo, se diria que llevaba la capa-paloma como un
estandarte, como un signo que todos seguian, como un penacho blanco de Enrique IV.

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpatias, sino porque
él elegia a sus parciales y secuaces haciendo pruebas andlogas a las que hizo Gedeo6n
para elegir o desechar a sus soldados. De esta suerte logré D. Fadrique tener unos
cincuenta o sesenta que le seguian, tan atrevidos y devotos a su persona, que cada uno
valia por diez.

Se formd un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del hidalgo mas rico
del lugar. Este partido era de mdas gente; pero, asi por las prendas personales del
capitdn, como por el valor y decision de los soldados, quedaba siempre muy inferior a los
fadriquenos.

Varias veces llegaron a las manos ambos bandos, ya a pufiadas y luchando a brazo
partido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete que esta por bajo de un sitio llamado



el Retamal.

Siempre que habia un lance de éstos, D. Fadrique era el primero en acudir al lugar del
peligro; pero es lo cierto que no bien corria la voz de que la capa-paloma iba por el
Retamal abajo, las calles y las plazuelas se despoblaban de los més belicosos chiquillos, y,
todos acudian en busca del capitan idolatrado.

La victoria, en todas estas pendencias, quedd siempre por el batido de D. Fadrique. Los
de don Casimiro resistian poco y se ponian en un momento en vergonzosa fuga: pero
como D. Fadrique se aventuraba siempre mas de lo que conviene a la prudencia de un
general, resulté que dos veces regé los laureles con su sangre, quedando descalabrado.

No sélo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo travesuras de todo
género, don Fadrique se habia roto ademas la cabeza otra tercera vez, se habia herido el
pecho con unas tijeras, se habia quemado una mano y se habia dislocado un brazo: pero
de todos estos percances salia al cabo sano y salvo, merced a su robustez y a los
cuidados de la chacha Victoria, que decia, maravillada y santiguandose: -jAy, hijo de mi
alma, para muy grandes cosas quiere reservarte el cielo, cuando vives de milagro y no
mueres!



- III -

Casimiro tenia tres anos mas de edad que don Fadrique, y era también mas fornido y
alto. Irritado de verse vencido siempre como capitdn, quiso probarse con D. Fadrique en
singular combate. Lucharon, pues, a pufiadas y a brazo partido, y el pobre Casimiro salié
siempre acogotado y pisoteado, a pesar de su superioridad aparente.

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien a la familia de los Mendozas. A
pesar de la piedad suma de las chachas Victoria y Ramoncica, y de la devocion humilde
de D. José, no podian tragar a D. Diego, y se mostraban escandalizados de los desafueros
e insolencias de D. Fadrique.

S6lo el P Jacinto, que amaba tiernamente a don Fadrique, le defendia de las
acusaciones y quejas de los otros frailes.

Estos, no obstante, le amenazaban a menudo con cogerle y enviarle a los Toribios, o
con hacer que el propio hermano Toribio viniese por él y se le llevase.

Bien sabian los frailes que el bendito hermano Toribio habia muerto hacia mas de
veinte afios; pero la institucién creada por él florecia, prestando al glorioso fundador una
existencia inmortal y mitoldgica. Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente,
el hermano Toribio y los Toribios en general han sido el tema constante de todas las
amenazas para infundir saludable terror a los muchachos traviesos.

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridad con que el
hermano Toribio, a fin de salvar y purificar las almas de cuantos muchachos cogia, les
martirizaba el cuerpo, dandoles rudos azotes sobre las carnes desnudas. Asi es que se
presentaba en su imaginacion el bendito hermano Toribio como loco furioso y perverso,
enemigo de si mismo para llagarse con cadenas cefnidas a los rifiones, y enemigo de todo
el género humano, a quien desollaba y atormentaba en la edad de la nifiez y de la més
temprana juventud, cuando se abren al amor las almas y cuando la naturaleza y el cielo
debieran sonreir y acariciar en vez de dar azotes.

Como ya habian ocurrido casos de llevarse a los Toribios, contra la voluntad de sus
padres, a varios muchachos traviesos, y como el hermano Toribio, durante su santa vida,
habia salido a caza de tales muchachos, no soélo por toda Sevilla, sino por otras
poblaciones de Andalucia, desde donde los conducia a su terrible establecimiento, la
amenaza de los frailes parecido para broma harto pesada a D. Diego, y para veras le
parecié mas pesada aun. Hizo, pues, decir a los frailes que se abstuviesen de embromar
a su hijo, y mucho mas de amenazarle, que ya él sabria castigar al chico cuando lo
mereciese; pero que nadie mas que él habia de ser osado a ponerle las manos encima.
Afiadié D. Diego que el chico, aunque pequefio todavia, sabria defenderse y hasta
ofender, si le atacaban, y que ademads él volaria en su auxilio, en caso necesario, y
arrancaria las orejas a tirones a todos los Toribios que ha habido y hay en el mundo.

Con estas insinuaciones, que, bien sabian todos cudn capaz era de hacer efectivas D.
Diego, los frailes se contuvieron en su malevolencia; pero como D. Fadrique (fuerza es
confesarlo, si hemos de ser imparciales) seguia siendo peor que Pateta, los frailes, no
atreviéndose ya a esgrimir contra él armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal
de las espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle con el infierno y el
demonio.

De este método de intimidacion se ocasion6 un mal gravisimo. D. Fadrique, a pesar de
sus chachas, se hizo impio, antes de pensar y de reflexionar, por un sentimiento
instintivo. La religién no se ofrecié a su mente por el lado del amor y de la ternura
infinita, sino por el lado del miedo, contra el cual su natural valeroso e independiente se
rebelaba. D. Fadrique no vio el objeto del amor insaciable del alma, y el fin digno de su
dltima aspiracién, en los poderes sobrenaturales. D. Fadrique no vio en ellos sino tiranos,
verdugos o espantajos sin consistencia.

Cada siglo tiene su espiritu, que se esparce y como que se diluye en el aire que
respiramos, infundiéndose tal vez en las almas de los hombres, sin necesidad de que las



ideas y teorias pasen de unos entendimientos a otros por medio de la palabra escrita o
hablada. El siglo XVIII tal vez no fue critico, burlén, sensualista y descreido porque tuvo
a Voltaire, a Kant y a los enciclopedistas, sino porque fue critico, burlén, sensualista y
descreido tuvo a dichos pensadores, quienes formularon en términos precisos lo que
estaba vago y difuso en el ambiente: el giro del pensamiento humano en aquel periodo de
su civilizacién progresiva.

Sélo asi se comprende que D. Fadrique viniese a ser impio sin leer ni oir nada que a
ello le llevase.

Esta nueva calidad que aparecidé en él era bastante peligrosa en aquellos tiempos. D.
Diego mismo se espant6 de ciertas ideas de su hijo. Por dicha, el desenvolvimiento de tan
mala inclinacién coincidié casi con la ida de D. Fadrique al Colegio de Guardias marinas,
y se evitd asi todo escandalo y disgusto en Villabermeja.

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D. Fadrique; el P.
Jacinto la sintié; D. Diego, que le llevo a la Isla, se alegré de ver a su hijo puesto en
carrera, casi mas que se afligid al separarse de él; y los frailes, y Casimirito sobre todo,
tuvieron un dia de juibilo el dia en que le perdieron de vista.

D. Fadrique volvié al lugar de alli adelante, pero siempre por brevisimo tiempo: una vez
cuando salié del Colegio para ir a navegar; otra vez siendo ya alférez de navio. Luego
pasaron anos y anos sin que viese a D. Fadrique ningin bermejino. Se sabia que estaba,
ya en el Pert, ya en el Asia, en el extremo Oriente.



-1V -

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenia o se forjaba en el
lugar el concepto mas fantdstico y absurdo.

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia mds instruidas e
inteligentes, murieron a poco de hallarse D. Fadrique en el Peru. Y lo que es a la candida
Ramoncica y al limitado D. José, no escribia D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y
cada carta tan breve como una fe de vida.

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y queria de veras, también le escribia
poco, por efecto de la repulsion y desconfianza que en general le inspiraban los frailes.
Asi es que nada se sabia nunca a ciencia cierta en el lugar de las andanzas y aventuras
del ilustre marino.

Quien mas supo de ello en su tiempo fue el cura Ferndndez, que, segin queda dicho,
traté a don Fadrique y, tuvo alguna amistad con él. Por el cura Fernandez se enterd D.
Juan Fresco, en quien influyé mucho el relato de las peregrinaciones y lances de fortuna
de D. Fadrique para que se hiciese piloto y siguiese en todo sus huellas.

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, las apuntaré aqui en
resumen.

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostré grande disposicion para el
estudio.

Pronto sali6 a navegar, y fue a la Habana en ocasién tristisima. Espafia estaba en
guerra con los ingleses, y la capital de Cuba fue atacada por el almirante Pocok. Echado
a pique el navio en que se hallaba nuestro bermejino, la gente de la tripulacién, que pudo
salvarse, fue destinada a la defensa del castillo del Morro, bajo las 6rdenes del valeroso
D. Luis Velasco.

Alli estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con sus certeros tiros
de canon. Luego, durante el asalto, pele6 como un héroe en la brecha, y vio morir a su
lado a D. Luis, su jefe. Por ultimo, fue de los pocos que lograron salvarse cuando,
pasando sobre un montén de cadaveres y haciendo prisioneros a los vivos, llegé el
general inglés, Conde de Albemarle, a levantar el pabelldn britdnico sobre la principal
fortaleza de la Habana.

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir a la capitulacion de aquella plaza importante, y,
contado en el nimero de los que la guarnecian, fue conducido a Espafa en cumplimiento
de lo capitulado.

Entonces, ya de alférez de navio, vino a Villabermeja, y vio a su padre la dltima vez.

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor de nuestros barcos de
guerra habian quedado en poder de los ingleses.

D. Fadrique no se descorazond con tan tragico principio. Era hombre poco dado a
melancolias. Era optimista y no quejumbroso. Ademas, todos los bienes de la casa los
habia de heredar el mayorazgo, y él ansiaba adquirir honra, dinero y posicion.

Pocos dias estuvo en Villabermeja. Se fue antes de que su licencia se cumpliese.

El rey Carlos III, después de la triste paz de Paris, a que le llevd el desastroso Pacto de
familia, traté6 de mejorar por todas partes la administracion de sus vastisimos Estados.
En América era donde habia méas abusos, escandalos, inmoralidad, tiranias y
dilapidaciones. A fin de remediar tanto mal, envié el Rey a Galvez de visitador a Méjico, y
algo mas tarde envio6 al Perd, con la misma misidn, a D. Juan Antonio de Areche. En esta
expedicién fue a Lima D. Fadrique.

Alli se encontraba cuando tuvo lugar la rebelion de Tupac-Amaru. En la mente
imparcial y filoséfica del bermejino se presentaba como un contrasentido espantoso el



que su Gobierno tratase de ahogar en sangre aquella rebelién, al mismo tiempo que
estaba auxiliando la de Washington y sus parciales contra los ingleses; pero D. Fadrique,
murmurando y censurando, sirvié con energia a su Gobierno, y contribuyé bastante a la
pacificacion del Pert.

Don Fadrique acompafié a Areche en su marcha al Cuzco, y desde alli, mandando una
de las seis columnas en que dividié sus fuerzas el general Valle, siguié la campaifia contra
los indios, tomando gloriosa parte en muchas refriegas, sufriendo con firmeza las
privaciones, las lluvias y los frios en escabrosas alturas a la falda de los Andes, y no
parando hasta que Tupac-Amaru quedé vencido y cayé prisionero.

Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fue testigo ocular de los tremendos
castigos que hizo nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba él que las crueldades e
infamias cometidas por los indios no justificaban las de un Gobierno culto y europeo. Era
bajar al nivel de aquella gente semisalvaje. Asi es que casi se arrepintié de haber
contribuido al triunfo cuando vio en la plaza del Cuzco morir a Tupac-Amaru, después de
un brutal martirio, que parecia invencién de fieras y no de seres humanos.

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo suyo y de otros
deudos y amigos: a otro hijo suyo de diez anos le condenaron a ver aquellos barbaros
suplicios de su padre y de su madre, y a él mismo le cortaron la lengua y le ataron luego
por los cuatro reinos a otros tantos caballos para que, saliendo a escape, le hiciesen
pedazos. Los caballos, aunque espoleados duramente por los que los montaban, no
tuvieron fuerza bastante para descuartizar al indio, y a éste, descoyuntado, después de
tirar de él un rato en distintas direcciones, tuvieron que desatarle de los caballos y
cortarle la cabeza.

A pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su aficién a tomar muchos sucesos
por el lado cémico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada cémico en aquel suceso, cayo
enfermo con fiebre y se desanimé mucho en su aficién a la carrera militar.

Desde entonces se declar6 mas en él la mania de ser filantropo, especie de
secularizacion de la caridad, que empezd a estar muy en moda en el siglo pasado.

La impiedad precoz de D. Fadrique vino a fundarse en razones y en discursos con el
andar del tiempo y con la lectura de los malos libros que en aquella época se publicaban
en Francia. El caracter burléon y regocijado de D. Fadrique se avenia mal con la
misantropia tétrica de Rousseau. Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus obras mas
impias parecianle eco de su alma.

La filosofia de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que él consideraba como el
non plus ultra de la especulaciéon humana.

En cuanto a la politica, nuestro D. Fadrique era un liberal anacrénico en Espafia. Por
los anos de 1783, cuando vio morir a Tupac-Amaru, era casi como un radical de ahora.

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa y somera, pero
comun entonces. D. Fadrique creia en Dios y se imaginaba que tenia ciencia de Dios,
representandosele como inteligencia suprema y libre, que hizo el mundo porque quiso, y
luego le ordené y arregléd segin los méas profundos principios de la mecdnica y de la
fisica. A pesar del Cdndido, novela que le hacia florar de risa, D. Fadrique era casi tan
optimista como el Dr. Pangloss, y tenia por cierto que todo estaba divinamente bien y que
nada podia estar mejor de lo que estaba. El mal le parecia un accidente, por mas que a
menudo se pasmase de que ocurriera con tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y
el bien le parecia lo substancial, positivo e importante que habia en todo.

Sobre el espiritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la justificacién de la
Providencia, basada en compensaciones de eterna duracién, D. Fadrique estaba muy
dudoso; pero su optimismo era tal, que veia demostrada y hasta patente la bondad del
cielo, sin salir de este mundo sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es que para ello
habia adoptado una teoria, novisima entonces. Y decimos que la habia adoptado, y no
que la habia inventado, porque no nos consta, aunque bien pudo ser que la inventase; ya
que cuando llega el momento y suena la hora de que nazca una idea y de que se formule
un sistema, la idea nace y, el sistema se formula en mil cabezas a la vez, si bien la gloria
de la invencion se la lleva aquel que por escrito o de palabra le expone con mas claridad,



precision o elegancia.

La idea, o mejor dicho, la teoria novisima, tal como estaba en la mente de D. Fadrique,
era en compendio la siguiente:

Entendia el filésofo de Villabermeja que habia una ley providencial y eterna para la
historia, tan indefectible como las leyes matemadticas, segin las cuales giran en sus
orbitas los astros. En virtud de esta ley, la humanidad iba adelantando siempre por un
camino de perfectibilidad indefinida; su ascensién hacia la luz, el bien, la verdad y la
belleza, no tenia pausa ni término. En esto, el humano linaje, en su conjunto, seguia un
impulso necesario. Toda la gloria del éxito era para el Ser Supremo, que habia dado
aquel impulso; pero, dentro del providencial movimiento que de él nacia, en toda accion,
en toda idea, en todo propédsito, cada individuo era libre y responsable. El maravilloso
trabajo de la Providencia, el misterio mas bello de su sabiduria infinita, consistia en
concertar con atinada armonia todos aquellos resultados de la libertad humana a fin de
que concurriesen al cumplimiento de la ley eterna del progreso, o en tenerlos previstos
con tan divina previsién y acierto, que no perturbasen lo que estaba prescrito y
ordenado; asi como, aunque sea baja comparacion, cuenta el inventor y constructor
perito de una maquina con los rozamientos y con el medio ambiente.

Tal manera de considerar los sucesos se avenia bien con el cardcter de D. Fadrique,
corroborando su desdén hacia las menudencias, y su prurito de calificar de menudencias
lo que para los méas de los hombres es importante en grado sumo, y transformando su
propension a la alegria y a la risa en serenidad olimpica, digna de los inmortales.

En su moral no dejaba de ser severo. No habia borrado de sus tablas de la ley ni una
tilde ni una coma de los mandamientos divinos. Lo tnico que hacia era dar més vigor, si
cabe, a toda prohibicion de actos que produzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones
de todo aquello que a él se le antojaba que sdlo traia deleite o bienestar consigo.

En aquella edad, pensar asi en Espana y en dominios ya hemos dicho que -era
expuesto; pero D. Fadrique tenia el don de la mesura y del tino, y sin hipocresia lograba
no chocar ni lastimar opiniones o creencias.

Concurria a esto la buena gracia con que se ganaba las voluntades, no con inspirar
trivial afecto a todo el mundo, sino inspirdndole muy vivo a los pocos que €l queria, los
cuales valian siempre por muchos para defenderle y encomiarle.

En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y siendo ademas bello y
agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso, consiguié que lloviesen sobre él las
aventuras galantes, y tuvo alta fama de afortunado en amores.

Después de terminada la rebelién de Tupac-Amaru ascendid a capitdn de fragata, y su
reputacion de buen soldado y de sabio y habil marino llegd a su colmo.

Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los ultimos indios parciales de la
independencia de su patria, siendo atenaceados algunos con tenazas candentes antes de
ahorcarlos, llegd la nueva a Lima de que habiamos hecho la paz con Inglaterra, logrando
la independencia de su colonia, en pro de la cual combatimos.

Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar a las o6rdenes de la
Compafia de Filipinas, y salié para Calcuta mandando un navio cargado de preciosas
mercaderias. Tres viajes hizo de Lima a Calcuta y de Calcuta a Lima; y como llevaba muy
buena pacotilla y un sueldo crecido, y alcanzé ventas muy ventajosas, se hallé6 en poco
tiempo poseedor de algunos millones de reales.

En las largas temporadas que D. Fadrique pasé en la India se aficion6 mucho a la
dulzura de los indigenas de aquel pais y tomdé en mayor aborrecimiento el fervor
religioso y guerrero de otras naciones. Tippoo, sultdn de Misor, se habia empenado en
convertir al islamismo a todos los indostanies y en dilatar su imperio hasta el Cabo
Comorin, a donde nunca habian penetrado las huestes de otros conquistadores
musulmanes. La horrible devastacidn del floreciente reino de Travancor, en las barbas de
los ingleses, fue la consecuencia de la ambicién y del celo muslimico del sultan
mencionado. E1 Gobernador general de la India se resolvié al cabo a vengar y a remediar
lo que hubiera debido impedir, y parti6 de Calcuta a Madras con muchos soldados



europeos y cipayos, y grandes aprestos de guerra. En aquella ocasion D. Fadrique tuvo el
gusto de ganar bastantes rupias, sirviendo una buena causa y conduciendo a Madras en
su navio, con la autorizacion debida, tropas, viveres y municiones.

Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun antes de que el rajah de
Travancor fuese restablecido en su trono, y el sultan Tippoo vencido y obligado a hacer la
paz, D. Fadrique, cansado ya de peregrinaciones y trabajos, con la ambicién apagada y
con el deseo de fortuna mas que satisfecho, logré, de vuelta a Lima, obtener su retiro, y
se vino a Europa, anhelante de presenciar la gran revolucién que en Francia se estaba
realizando, cuyos principios se hallaban tan en concordancia con los suyos, y cuya fama
llenaba el mundo de asombro.

Don Fadrique, sin embargo, sélo estuvo en Paris algunos meses: desde fines de 1791
hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le basté para cansarse y hartarse de la gran
revolucién, desengaifiarse un poco de su liberalismo y dudar de sus teorias de constante
progreso.

En Madrid vivié, por ultimo, dos afios, y también se desengai6é de muchisimas cosas.

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y apareciendo en el
semblante, en la robustez y gallardia del cuerpo, y en la serenidad y viveza del espiritu
mucho mads joven, le entro6 la nostalgia de que padecen casi todos los bermejinos, y tomé
la irrevocable resolucién de retirarse a Villabermeja para acabar alli tranquilamente su
vida.

Las cartas que escribié a su hermano D. José y a la chacha Ramoncica, que vivian atn,
anunciandoles su vuelta definitiva y para siempre, fueron breves, aunque muy carifiosas.
En cambio, escribio al P. Jacinto una extensa carta, que se conserva aun y que debe ser
trasladada a este sitio. La carta es como sigue:



-V -

Mi querido P. Jacinto: Ya sabrd V. por mi hermano y por la chacha Ramoncica que estoy
decidido a irme a ese lugar a acabar mi vida donde pasé los mejores afios y los mas
inocentes de ella (jbuena inocencia era la mia!), jugando al hoyuelo, a las chapas, al salto
de la comba y algunas veces al cané, y andando a pedradas y a mojicones con mis
coetdneos y compatricios.

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hard cargo de que me he pulido bastante
peregrinando por esos mundos, y de que ahora son otras mis aficiones y muy diversos
mis cuidados. Los frailes compafieros de V. no tendrén ya necesidad de amenazarme con
los Toribios.

Mi estancia en el lugar no traera perturbacion alguna; antes, por el contrario, yo me
lisonjeo de que reporte algunas ventajas. He hecho dinero y emplearé ahi mucha parte
en fomentar la agricultura. El vino que ahi se produce es abominable y puede ser
excelente. Trabajando se lograra hacerle potable y bueno.

Sonando estoy con las agradables veladas que vamos a pasar en el invierno, jugando a
la malilla y al tute, disputando sobre nuestras no muy concordes teologias, y refiriendo
yo a V. mis aventuras en el Pert, en la India y en otras apartadas regiones.

Sé que V., a pesar de los anos, estd firme como un roble, por lo cual me prometo que ha
de dar conmigo largos paseos a caballo y a pie, y ha de acompanarme a cazar perdices.
Tengo dos magnificas escopetas inglesas, que compré en Calcuta, y con las cuales he
cazado tigres tan grandes algunos de ellos como borricos. Ya verd V. qué bien le va
tirando con cualquiera de estas escopetas a las pacificas y enamoradas perdices que
acuden al reclamo en la estacion del celo.

A pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavia, si V. no se opone, en algunas
cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo de la Solana, como hace cuarenta anos, a
cazar colorines y otros pajarillos, ya con la red, ya con liga y esparto. Téngame V.
preparado un buen par de cimbeles.

Todas las cosas de por alli se me ofrecen a la memoria con el encanto de los primeros
anos. Entiendo que voy a remozarme al verlas y gozarlas.

Tengo gana de volver a comer pinonate, salmorejo, hojuelas, gajorros, pestifos,
cordero en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas de boquerones con chocolate,
torta-maimén, gazpacho, longanizas y los demads primores de cocina y reposteria con que
suelen regalarse los sibaritas bermejinos. No por eso romperé con la costumbre
contraida en otras tierras, sino que pienso llevar en mi compafiia a un gabacho que he
traido de Paris, el cual condimenta unos manjares que doy por cierto que han de gustar a
V., aunque tienen nombres imposibles casi de pronunciar por una boca de Villabermeja;
pero ya V. se convencera de que, sin pronunciarlos, los mastica, los saborea, se los traga
y le saben a gloria.

Por mas extrafio que a V. le parezca, llevo también vino a esa tierra del vino. Yo
recuerdo que V. era un excelente catador; que V. tenia un paladar muy fino y una nariz
delicadisima. Espero, pues, que ha de comprender y estimar el mérito de los vinos de
extranjis que yo lleve, y que no caerdn en su estdmago como si cayesen en el sumidero.

Estoy muy contento de que me viva aun la chacha Ramoncica. Me han dicho que en su
casa sigue todo como antes. Los mismos muebles, la misma criada Rafaela, y hasta el
grajo, bien sea el mismo también, que por milagro de nuestro Santo Patrono vive aun, o
bien sea otro que le reemplazé a tiempo, y parece el fénix renacido de sus cenizas.

Mucha gana tengo de dar un abrazo a la chacha Ramoncica, aunque, dicho sea entre
nosotros, yo queria mas a la pobre chacha Victoria. jQué noble mujer aquélla! Aseguro a
V. que no he hallado igual mujer en el mundo. Si la hubiera hallado, no seria yo solterén.

En este punto he sido poco feliz. No he hallado méas que mujeres ligeras, casquivanas,



frivolas y sin alma. Una sola, alld en Lima, me quiso de veras: con amor fervoroso, pero
criminal. Yo también la quise, por mi desgracia, porque tenia un genio de todos los
diablos, y queriéndonos mucho, la historia de nuestros amores se compuso de una serie
de peloteras diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no deleite. Ella era muy devota,
habia sido una santa y seguia en opinién de tal, porque procedimos siempre con cautela
y recato. Sin embargo, en el fondo de su atribulada conciencia, en lo profundo de su
mente, orgullosa y fanatica a la vez, sentia vergiienza de haber humillado ante mi su
soberbia y de haberse rendido a mi voluntad, y tenia miedo y horror de haber dejado por
mi el buen camino, ofendiendo a Dios y faltando a sus deberes. Todo esto, sin darse ella
mucha cuenta de lo que hacia, me lo queria hacer pagar, considerandome en extremo
culpado. Lo que yo tuve que aguantar no tiene nombre. Créame V., P. Jacinto, en el
pecado llevé la penitencia. Asi es que me harté de amores serios para afios, y me dediqué
desde entonces a los ligeros. ¢Para qué atormentarse en un asunto que debe ser todo de
amenidad, regocijo y alegria?

Quizés por esta razén, y no porque apenas se dé in rerum natura, no alcancé nunca el
amor de una chacha Victoria joven. Si le hubiera alcanzado, poco tierno soy de corazon,
pero no lo dude V., hubiera muerto bendiciéndola, como murié el cadete, o hubiera
conquistado por ella y para ella, no el grado de capitan, sino el mundo.

En fin, ya pasé la mocedad, y, no hay que pensar en novelerias.
Yo estoy desenganado y aburrido, si bien con desengafo apacible y suave aburrimiento.

Se me acabé la ambicién; no siento apetito de gloria; no aspiro a ser del vano dedo
senalado; tengo mas bienes de fortuna de los que necesito; estoy sediento de reposo, de
obscuridad y de calma, y por todo esto me retiro a Villabermeja; pero no para hacer
penitencia, sino para darme una vida regalada, tranquila, llena de orden y bienestar,
cuiddndome mucho y viendo lo que dura un Comendador Mendoza bien conservado.
Hasta ahora lo estoy. No parece que tengo cincuenta afos, sino menos de cuarenta. Ni
una cana. Ni una arruga. Todavia me llaman senorito, y no senor, y no faltan hembras de
garbo que me califiquen de real mozo, ofendiendo mi modestia.

Mi mayor desengafio ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha sido bastante para
hacerme variar.

Dios me perdone si me equivoco a fuerza de creerle bueno. Yo, creyendo en él y
figurdndomele como persona, tengo que figurarmele todo lo bueno que concibo que una
persona puede ser. Por consiguiente, no completando mi concepto de su bondad la gloria
de la otra vida por inmensa que sea, supongo en esta vida que vivimos, por mas que sirva
para ganar la otra un fin y un propdsito en si, y no sélo el ultramundano. Este fin, este
propésito es ir caminando hacia la perfeccion, y sin alcanzarla aqui nunca, acercarse
cada vez mads a ella. Creo, pues, en el progreso; esto es, en la mejora gradual y constante
de la sociedad y del individuo, asi en lo material como en lo moral, y asi en la ciencia
especulativa como en la que nace de la observacion y la experiencia, y da ser a las artes
y a la industria.

El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor resultado en nuestros
dias, es, a mi ver, la libertad. La condicién maés esencial de esta libertad es que todos
seamos igualmente libres.

Figarese V. cuanto me encantaria la revolucion francesa y su Asamblea Constituyente,
que propendia a realizar estos principios mios; que proclamaba los derechos del hombre.

Pedi mi retiro, dejé mi carrera, y, vine, lleno de impaciencia, desde el otro hemisferio a
bafiarme en la luz inmortal de la gran revoluciéon y a encender mi entusiasmo en el
sagrado fuego que ardia en Paris, donde imaginé que estaban el corazén y la mente del
mundo.

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apdstoles de la nueva ley me parecieron, en
su mayor parte, bribones infames o frenéticos furiosos, llenos de envidia y sedientos de
sangre. Vi al talento, a la virtud, a la belleza, al saber, a la elegancia, a todo lo que por
algo sobresale en la tierra, ser victima de aquellos fanaticos o de aquellos envidiosos. Las
hazafias de los soldados de la revolucién contra los reyes de Europa coligados no podian
admirarme. No me parecian la defensa serena del que confia en su valor y en su derecho,



sino el brio febril de la locura, excitada por la embriaguez de la sangre y por medio de
asesinatos horribles. Paris se me antojaba el infierno, y no atino ahora a comprender
cémo permaneci tanto tiempo en él. Todo estaba trocado: la brutalidad se llamaba
energia; sencillez el desalino indecente; franqueza la groseria, y virtud el no tener
entraflas para la compasién. Recordaba yo las épocas de mayor tirania, y no hallaba
época alguna peor, sobre todo si se considera que estdbamos en el centro de Europa y
que llevdbamos tantos siglos de civilizacién y cultura. El tirano no era uno, eran varios, y
todos soeces y sucios de alma y de cuerpo.

Hui de Paris y vine a Madrid. Otra desilusion. Si por alld crei presenciar una
abominable y barbara tragedia, aqui me encontré en un grotesco, asqueroso y lascivo
sainete. Por alld sangre; por aca inmundicia.

No por eso apostaté de mi optimismo ni eché a un lado mi doctrina de indefinido
progreso. Lo que hice fue reconocer mi error en cdlculos de cronologia, para los cuales
no habia contado yo con la feroz y desgrefiada revolucién de Francia.

En vista de esta revolucion, el bien relativo, el estado de libertad y de adelantamiento
para las sociedades, que yo fantaseaba como inmediato, se hundié hacia adentro, en los
abismos del porvenir, lo menos dos o tres siglos.

Como para entonces no viviré yo, y como en el estado presente del mundo estoy ya
harto de la vida préctica, he resuelto refugiarme en la contemplacién; y a fin de gozar del
espectéaculo de las cosas humanas, mezclandome en ellas lo menos posible, voy a tomar
asiento, como espectador desapasionado, en la propia Villabermeja.

Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, a quien naturalmente desea que salte un
buen novio, se va a vivir a la vecina ciudad, donde ya tiene casa tomada, y a mi me deja a
mis anchas y solo en la casa solariega de los Mendoza, donde le daré albergue siempre
que venga al lugar para sus negocios.

Yo me atengo al refran que dice o corte o cortijo; y ya que me fugo de Paris y de
Madrid, no quiero ciudad de provincia, sino aldea.

En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy a estar como garbanzo en olla; pero se
llenaran algunos cuartos con la multitud de libros que voy a llevar.

Vamos a tener una vida envidiable; y digo vamos, porque supongo y espero que V. me
hard compania a menudo.

Mi determinacién es irrevocable, y me voy ahi, para no salir de ahi, salvo cuando vaya
como de paseo a caballo, a visitar a mi hermano y a su familia, en la ciudad cercana, la
cual, a pesar de su pomposo titulo de ciudad, tiene también mucho de pueblo pequeno y
rural, con perdon y en paz sea dicho.

Adios, beatisimo padre. Encomiéndeme V. a Dios, con cuyo favor cuento para escapar
de esta confusién ridicula de la corte, y poder pronto darle, en esa encantadora
Villabermeja, un apretado, abrazo.



-VI -

Veinte dias después de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realizé la entrada
solemne en Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza.

Desde Madrid a la capital de la provincia, que entonces se llamaba reino, nuestro
héroe vino en coche de colleras y empled nueve dias. En la capital de la provincia se
encontré con su hermano D. José, con el P. Jacinto y con otros amigos de la infancia, que
le estaban aguardando. Entre ellos sobresalia el tio Gorico, maestro pellejero, hébil
fabricador de corambres y notabilisimo en el dificil arte de echar botanas a los pellejos
rotos. Este habia sido el muchacho més diabédlico del lugar después de D. Fadrique, y su
teniente citando las pendencias, pedreas y demas hazanas contra el bando de D.
Casimiro.

El tio Gorico no tenia més defecto que el de haberse entregado con sobrado carifio a la
bebida blanca. El aguardiente anisado le encantaba. Y como al asomar la aurora por el
estrecho horizonte de Villabermeja el tio Gorico, segun su expresion, mataba el gusanillo,
resultaba que casi todo el dia estaba calamocano, porque aquel fuego que encendia en su
ser con el primer fulgor matutino, se iba alimentando, durante el dia, merced a
frecuentes libaciones.

Por lo demads, el tio Gorico no perdia nunca la razén; lo que lograba era envolver
aquella luz del cielo en una gasa tenue, en un fanal primoroso, que le hacia ver las cosas
del mundo exterior y todo lo interno de su alma y los tesoros de su memoria como al
través de un vidrio magico. Jamas llegaba a la embriaguez completa; y una vez sola,
decia él habia tenido en toda su vida alferecia en las piernas. Era, pues, hombre de
chispa en diversos sentidos, y nadie tenia mejores ocurrencias, ni contaba mds picantes
chascarrillos, ni se mostraba mds util y agradable compafero en una partida de caza.

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, y entre otros, porque
hacia el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo por la mafiana, tan
admirablemente bien, que nadie se le igualaba en muchas leguas a la redonda. Con un
vestido de mujer por tunica, una colcha de cama por manto, su turbante y sus barbas de
lino, tomaba un aspecto venerable. Y citando subia al monte Moria, que era un establo
cubierto de verdura, que se elevaba en medio de la plaza, adquiria la majestad patética
de un buen actor. Pero en lo que mas se lucia, arrancando gritos de entusiasmo, era
cuando ofrecia a Isaac al Todopoderoso antes de sacrificarle. Isaac era un chiquillo de
diez afios lo menos. Con la mano derecha el tio Gorico le levantaba hacia el cielo, y asi,
extendido el brazo, como si no fuera de hueso y carne, sino de acero firmisimo,
permanecia catorce o quince minutos. Luego venia el momento de las mas vivas
emociones; el terror tragico en toda su fuerza. Abraham ataba al chiquillo al ara, y
sacaba un truculento chafarote que llevaba al cinto. Tres o cuatro veces descargaba
cuchilladas con una violencia increible. Las mujeres se tapaban los ojos y daban
espantosos chillidos, creyendo ya segada la garganta del muchacho que prefiguraba a
Cristo; pero el tio Gorico paraba el golpe antes de herir, como no atreviéndose a
consumar el sacrificio. Al fin aparecia un angel, con alas de papel dorado, en el balcén de
las Casas Consistoriales, y cantaba el romance que, empieza:

«Detente, detente, Abraham;
No mates a tu hijo Isaac,
Que ya estd mi Dios contento
Con tu buena voluntad».

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demds del paso, lo ejecutaba el tio
Gorico, con no menor maestria.

En més de una ocasion trataron de ganarle, ofreciéndole mucho dinero para que fuese
a hacer de Abraham a otras poblaciones; pero €l no quiso jamas ser infiel a su patria y
privarla de aquella gloria.

Don José, el P. Jacinto, el tio Gorico y los demas amigos, muy contentos de haber



abrazado a D. Fadrique, contentisimo también de verse entre los companeros de su
infancia, emprendieron a caballo el viaje a Villabermeja, que, con madrugar y picar
mucho, pudo hacerse en diez horas, llegando todos al lugar al anochecer de un hermoso
dia de primavera, en el afio de 1794.

Dona Antonia, mujer de D. José, y sus dos hijos, D. Francisco, de edad de catorce afios,
y dofia Lucia, que tenia ya diez y ocho, acompafiados de la chacha Ramoncica, recibieron
con jubilo, con abrazos y otras mil muestras de carino al Comendador, quien ya tenia por
suya la casa solariega. D. José y su familia se habian establecido en la ciudad, y sdlo por
dos dias habian venido al pueblo para recibir al querido pariente.

Este, como era de suyo muy modesto, se maravillé y complacié en ver que alcanzaba en
Villabermeja méas popularidad de lo que creia. Vinieron a verle todos los frailes, desde los
mas encopetados hasta los legos, el médico, el boticario, el maestro de escuela, el
alcalde, el escribano y mucha gente menuda.

Al dia siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso lucirse, y se lucid, dando un
magnifico pipiripao. D. Fadrique, cuando oy6 esta palabra, tuvo que preguntar qué
significaba, y le dijeron que algo a modo de festin. En cambio, se cuentan atn en
Villabermeja los grandes apuros en que estuvo aquella noche la chacha Ramoncica
cuando volvié a su casa, cavilando qué seria lo que su sobrino le habia pedido para el
festin, y que ella ansiaba que le sirviesen, a fin de darle gusto en todo. El vocablo, para
ella inaudito, con que su sobrino habia significado la cosa que deseaba, casi se le habia
borrado de la mente. Por dltimo, consultando el caso con Rafaela, y haciendo un esfuerzo
de memoria, vino a recomponer el vocablo y a declarar que lo que su sobrino habia
pedido era economia.

-¢Qué es eso, Rafaela? -pregunté a su fiel criada.
Y Rafaela contesto:
-Senora, ¢qué ha de ser? jAjorro!

No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica eché aquel dia el bodegén por la
ventana.

Al siguiente le tocé lucirse al Comendador, y a pesar de toda su filosofia gozé en el
alma de que sus deudos y paisanos viesen maravillados su vajilla de porcelana su plata y
los demas objetos raros o bellos que de sus viajes habia traido, y que habia mandado por
delante de él con su criado de mas confianza. Hasta la extrafia fisonomia de éste, que era
un indio, pasmo a los bermejinos, con deleite y satisfaccién de D. Fadrique. Tuvo ademas
un placer indescriptible en contar sus aventuras y en hacer descripciones de paises
remotos, de costumbres peregrinas y de casos singulares que habia visto o en los que
habia tomado parte.

Nada de esto debe movernos a rebajar el concepto que del Comendador tenemos. Por
mas que parezca pueril, tal vanidad es mas comun de lo que se cree. ¢A quién no le
agrada, cuando vuelve al lugar de su nacimiento, darse cierto tono, sin ofender a nadie,
manifestando cudn importante papel ha hecho en el mundo?

Gente hay que no espera para esto a ir a su lugar. Nacido en uno muy pequeno de
Andalucia tuve yo cierto amigo que, como llegase a ser personaje de gran suposicion y de
muchas campanillas, cifraba su mayor deleite en mandar a su pueblo todos los afios un
ejemplar de la Guia de forasteros, con registro en las varias paginas en que estaba
estampado su nombre. Un afio fue la Guia con ocho registros, y el pasmo de los
lugarenos, participado por carta a mi amigo, le dio un contento que casi rayaba en
beatitud o bienaventuranza.

No es menor el gusto que se tiene en contar lances y sucesos y en describir prodigios.
De aqui sin duda el refrdn: de luengas vias, luengas mentiras. Baste, pues, decir, en
elogio de D. Fadrique, que el refran no rezé con él nunca, porque era la veracidad en
persona. Lo que no aseguraremos es que fuese siempre creido en cuanto refirid. Los
lugarefios son maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio alld a su manera, y a
menudo las cosas mas ciertas les parecen falsas o inverosimiles, y las mentiras, por el
contrario, muy conformes con la verdad. Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto



inolvidable y discreto Duque, que estuvo de embajador en Népoles, fue a su pueblo con
licencia. Citando volvié le embromabamos suponiendo que habria contado muchos
embustes. El nos confes6 que si, y aun afiadié, jactdndose de ello, que todo se lo habian
creido, menos una cosa.

-¢Qué cosa era esa? -le preguntamos.
-Que cerca de Néapoles -respondié-, hay un monte que echa chispas por la punta.

De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un apice de la verdad,
dejar de ser creido en algo, sin que sus paisanos se atreviesen a decirle, como decian al
mayordomo del Duque cuando hablaba del Vesubio: «jEsa es grilla!»

Al dia tercero después de la llegada de D. Fadrique, su hermano D. José y su familia se
volvieron a la ciudad; y entonces, con mas reposo, pudo entregarse el Comendador a otro
placer no menos grato: el de visitar y recordar los sitios méas queridos y frecuentados de
su nifiez, y aquéllos en que le habia ocurrido algo memorable. Estuvo en el Retamal y en
el Llanete, que estd junto, donde le descalabraron dos veces; fue a la fuente de
Genazahar y al Pilar de Abajo; subié al Laderén y a la Nava, y extendié sus excursiones
hasta el cerro de Jilena y el monte de Horquera, poblado entonces de corpulentas y
seculares encinas.

Tomo, por ultimo, D. Fadrique verdadera posesion de su vivienda, arrellandndose en
ella, por decirlo asi, poniendo en orden los muebles que habia traido, colocando los libros
y colgando los cuadros.

En estas faenas, dirigidas por é€l, casi siempre estaba presente el P. Jacinto; y al cabo D.
Fadrique qued¢ instalado, forjandose un retiro, ristico a par que elegante, y una soledad
amenisima en el lugar donde habia nacido.



- VII -

Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya de tertulia o de
paseo con el P. Jacinto, ya de expediciones campestres y venatorias con el mismo padre y
con el iluminado y ameno tio Gorico, el tiempo se deslizaba del modo maés grato. Ningin
deseo sentia D. Fadrique de ir a otro pueblo, abandonando a Villabermeja; pero D. José
tenia cuarto preparado para recibirle en su casa de la ciudad, y sus instancias fueron
tales, que no hubo mas que ceder a ellas.

El Comendador fue a la ciudad a pasar todo el mes de Mayo. Llegd en la tarde del
ultimo dia de Abril, y como el viaje es un paseo, aquella noche estuvo de tertulia hasta
cerca de las once, que en 1794 era ya mucho velar. Dos o tres hidalgos; otras tantas
senoras machuchas; dos jovenes amiguitas de Lucia, sobrina de D. Fadrique; un
respetable sefior cura y un caballerito forastero y muy elegante componian la reunién de
casa de D. José, que empezo antes de que anocheciera.

Nadie llamo la atencién de D. Fadrique, que era harto distraido. Necesitaba que las
personas le gustasen o le disgustasen para fijarse en ellas, y con gran dificultad acertaba
la gente a gustarle, y mucho menos a disgustarle. Asi es que, mostrandose muy urbano
con todos, apenas repard en ninguno.

Al toque de oraciones sirvieron el refresco.

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y cucharillas de plata;
luego entraron otras dos criadas, que traian sendas bandejas llenas de tacillas de cristal
con almibares diferentes. Cada tertuliano fue tomando en su asiento una tacilla del
almibar que mas le gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de nuevo recogiendo las
tacillas vacias, y rogando a los sefiores que tomasen otra de otro almibar, como en efecto
la tomaron muchos.

La historia, prolija en este punto, cuenta que los almibares eran de nueces verdes, de
cabellos de angel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo también arrope de melocoton.

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el moio, sirvieron luego
copitas de rosoli, del que sélo bebieron los caballeros, y por tltimo trajeron el chocolate
con torta de bizcocho, polvorones, pan de aceite y hojaldres. Termino6 todo con el agua,
que en vasos de cristal y en bticaros olorosos repartieron asimismo las criadas.

Duro esto hasta que dieron las dnimas.

El refresco se tomd con toda ceremonia y con pocas palabras. Las sillas pegadas a la
pared, y todos sentados sin echar una pierna sobre otra, ni inclinarse de ningtn lado, ni
recostarse mucho.

Después de tomado el refresco, hubo alguna mas libertad y expansion, y Lucia se
atrevid a rogar al caballerito que recitase unos versos.

-Si, si -dijeron en coro casi todos los tertulianos-; que recite.
-Recitaré algo de Meléndez, -dijo el joven.

-No, de V. -replicé Lucia-. Sepa V., tio, -afiadié dirigiéndose al Comendador-, que este
senor es muy poeta y gran estudiante. Ya vera usted qué lindos versos compone.

V. es muy amable, Srta. Dona Lucia. La amistad que me tiene la engafia. Su sefior tio
de V. va a salir chasqueado cuando me oiga.

Yo confio tanto en el fino gusto de mi sobrina -dijo el Comendador-, que dudo de que
se equivoque, por ferviente que sea la amistad que V. le inspire. Casi estoy convencido de
que los versos seran buenos.

-Vamos, recitelos V., D. Carlos.



-No sé cuales recitar que cansen menos, y que a V. que me fia, y a mi que soy el autor,
nos dejen airosos.

-Recite V. -contesté Lucia-, los ultimos que ha compuesto a Clori.
-Son largos.
-No importa.

Don Carlos no se hizo mas de rogar, y con entonaciéon mesurada y cierta timidez que le
hubiera hecho simpatico, aunque ya por si no lo fuese, recité lo que sigue:

El placido arroyuelo
Rompe el lazo de hielo,
Y desatado en onda cristalina
Fecunda la pradera.
Flora presta sus galas a Chiprina;
Reluce Febo en la celeste esfera,
Y en la noche callada
La casta diosa a su pastor dormido,
Con trémulo fulgor, besa extasiada.
Del techo antiguo a suspender su nido
Ha vuelto ya la golondrina errante;
Dulces trinos difunde Filomena;
El mar se calma, el cielo se serena;
Sélo Céfiro amante,
Oreando la hierba en los alcores.
Y acariciando las tempranas flores,
Con musica y aroma el aire agita.
En la rica estacion de los amores
Amor en todo corazon palpita;
Pero en el alma del zagal Mirtilo
Halla perpetuo asilo.
Alli ingenioso el dios labra un dechado
De gracia encantadora,
Donde con fiel esmero ha retratado
A Clori bella, a la gentil pastora.
Por quien Mirtilo muere.
Clori, en tanto, amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,
Mas amarle no quiere,
Antes, dicen que piensa dar su mano
A un rabaddan anciano.
Con celos el zagal su pena aumenta,
Y asi en la selva oculto se lamenta:
-iTa no sabes de amor, encanto mio!
iAh! Tu ignorancia virginal te engana.
Seré merecedor de tu desvio,
Mas no comprendo la ilusidn extrafia
Que a dar tanta beldad te precipita,
Inutil don, tesoro inmaculado,
A la vejez marchita.
La amapola del prado
No despliega la pompa de sus hojas,
De pudico amor rojas,
Hasta que el sol derrama
En su velado seno estiva llama;
Ni la rosa se atreve
A abrir el cdliz entre escarcha y nieve.
No censurara yo que Galatea
Al ciclope adorase: la hermosura
Bien en la fuerza y el valor se emplea;
Bien con estrecho, carifioso nudo,
La hiedra cifie firme tronco rudo.



Mas nunca a quien apenas

Sostener puede el peso de la vida

A llevar sus cadenas,

Si dulces, graves, el amor convida.
Huyen del mustio viejo las Camenas;
Si la flauta de Pan su labio toca,

Alli perece el desmayado aliento,

Sin convertirse en melodioso viento,
Y la risa del satiro provoca.

Con vacilante pie mal en el coro

De ninfas entra; y el alegre giro

Y canto de las Ménades sonoro,

O con flébil suspiro,

O con dolientes ayes turba acaso;
Que, en el misterio de la santa orgia,
Ni el hierofante el tirso le confia,

Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso.
iAy Clori! ¢Qué demencia te extravia?
Ya que por ti se pierde

Mi tierno amor, mi juventud lozana,
De frescas rosas y de mirto verde

No cifias ora una cabeza cana.

Trepa la vid al dlamo frondoso,

Y a la punzante ortiga

Deja que adorne el murallén ruinoso.
¢Qué riesgo, qué fatiga

No aceptarda mi amor por agradarte?
Por ti en el bosque venceré las fieras;
Por ti el furor arrostraré de Marte;

Y el rey de las praderas,

Cuya bronceada frente

Arma ostenta terrible, que figura

De nueva luna el disco refulgente,

De mi garrocha dura

Sentird en la cerviz la picadura.

El rabadén, por la vejez postrado,

Tu solicito afan reclamaria,

iOh, Clori! mientras yo, por tu mandado,
Al abismo del mar descenderia,

Sus perlas para ver en tu garganta,

Y acosaria al lobo carnicero,

Su hirsuta piel con plomo o con acero
Ganando para alfombra de tu planta.
Alucinada ninfa candorosa,

Desecha ese delirio que te lleva

A ser del viejo rabadan esposa.

Pues jqué! ¢te he dado en balde tanta prueba
De amor? Ya ves que por seguirte dejo
El templo de Minerva y los vergeles
Por do Betis copioso se dilata.

De mis padres me alejo,

Y huyo también de mis amigos fieles
Para sufrir crueldades de una ingrata.
No estriba tu desdén en mi pobreza,
Que no oculta tan bajo sentimiento
Tu noble corazon, y ni en riqueza

Me vence el rabadén, ni en nacimiento.
Sdlo un funesto error, una locura,
iOh, Clori! jOh, rosa del pensil divino!
Le haréa exhalar tu aroma y tu frescura
Entre las secas ramas del espino;

Te hara romper el broche delicado,
No para abril, para diciembre helado.



No asi me hieras, si matarme quieres;
Mira que asi te matas cuando hieres.

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el benévolo
auditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D. José ni dofa Antonia prestaron
atencién durante la lectura; las sefioras mayores se adormecieron con el sonsonete; el
senor cura hall6 la composicion sobrado materialista y mitolégica y un poco pesada, y las
amiguitas de Lucia mas se entusiasmaron con la buena presencia del poeta que con el
mérito literario de su obra.

Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidés a veintitrés afios. Sus
vivos y grandes ojos resplandecian con el fuego de la inspiracién. Su cabellera negra, ya
sin polvos, lucia y daba reflejos azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su
boca al hablar eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos e iguales; la nariz,
recta, y la frente, despejada y serena.

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, a la dltima moda de Paris. Era todo un
petimetre. Parecia el principe de la juventud dorada, transportado por arte magica desde
las orillas del Sena al riién de Andalucia. El cuello de su camisa y el lienzo con que
formaba lazo en torno de él, estaban bastante bajos para descubrir la garganta y la
cerviz robusta sobre que posaba airosamente la cabeza, La estatura, mas bien alta que
mediana, y el talle, esbelto. El calzén ajustado de casimir, la media de seda blanca y el
zapato de hebilla de plata, daban lugar a que mostrase el galan la bien formada pierna y
un pie pequeiio, largo y levantado por el tarso.

Sin duda las ninas contemplaron mas todas estas cosas, y se deleitaron méas con la
dulzura de la voz del senorito que con el que nos atreveremos a calificar de idilio, la
mitad de cuyas palabras estaba en griego para ellas.

Don Fadrique habia reparado en todo. Como la mayor parte de los distraidos, era muy
observador, y prestaba atencion intensa citando se dignaba prestarla.

Los versos le parecieron regulares, no inferiores a los de Meléndez, aunque, ni con
mucho, tan buenos como los de Andrés Chénier, que habia oido en Paris. Lo que es el
chico le parecié muy guapo.

Advirtié también, con cierto gusto mezclado de zozobra, que Lucia, su sobrina, habia
escuchado con ademan y gesto propios de quien entiende la poesia, y con cierta aficion,
que no atinaba él a deslindar si era meramente literaria, o reconocia otra causa mas
personal y méas honda.

Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, calificé a su sobrina, de quien
hasta entonces apenas habia hecho caso, de bonita y de discreta. Se puede decir que la
miré concienzudamente por primera vez, y vio que era rubia, blanca, con ojos azules,
airosa de cuerpo y muy distinguida. De todos estos descubrimientos no pudo menos de
alegrarse, como buen tio que era; pero hizo, o creyd haber hecho, otros descubrimientos,
que le mortificaban algo. «Tal vez seran cavilaciones», decia para si.

En punto de las diez se acabé la tertulia.

Sola ya la familia, Dofia Antonia convocé a los criados, y en compaiiia de todos, y en
alta voz, se rezo el rosario.

Por tultimo, no bastando el chocolate y el refresco, que pudiera pasar por merienda,
para gente que comia entonces poco después de mediodia, se sirvid la indispensable
cena.

Durante este tiempo D. Fadrique buscd y encontré ocasion de tener un aparte con su
sobrina, y le hablé de este modo:

-Nifa, veo que te gustan los versos mas de lo que yo creia.

Ella, poniéndose muy colorada y méas bonita desde la primera palabra que el tio
pronuncié, respondiole, algo cortada:



-¢Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan ruda.

-Basta con mirarte, hija mia, para conocer que no lo eres. Pero el que te gusten los
Versos no se opone a que puedan gustarte los poetas.

Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de Ledn y Garcilaso son mis predilectos entre los
liricos espaiioles, -dijo Lucia con suma naturalidad.

Casi se disipd la sospecha de D. Fadrique. Parecia inverosimil tanto disimulo en una
muchacha de diez y ocho afios, que rezaba el rosario todas las noches, iba a misa y se
confesaba con frecuencia.

Don Fadrique no tenia tiempo para rodeos y perifrasis, y se fue bruscamente al asunto
que le mortificaba.

-Sobrina, con franqueza: ¢los versos que hemos oido los ha compuesto D. Carlos para
ti?

-iQué disparate! -respondié Lucia, soltando una carcajada.
-¢Y por qué habia de ser disparate?
-Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori.

-Bien pudieras serlo. El poeta no describe a Clori. Afirma vaga e indeterminadamente
que Clori es bella, y tu eres bella.

-Gracias, tio; V. me favorece.
-No; te hago justicia.

-Sea como V. guste. Pero digame V., ¢de donde sacamos a mi viejo rabadan? porque yo
no doy con él.

-Pues mira, yo crei haberle encontrado.

-¢Como, tio, si no estaba en la tertulia mas que el sefior cura?
Y yo, ¢no soy nadie?

-¢Qué quiere V. decir con eso?

-Quiero decir que tengo cincuenta afos, que te llevo treinta y dos, y que no estoy loco
para aspirar a que me quieran; pero los poetas fingen lo que se les antoja, y el barbilindo
de D. Carlos puede haber levantado esa méaquina de suposiciones absurdas para escribir
su idilio. En tal caso, no estd muy conforme con la verdad todo aquello de que el viejo
rabadan no puede ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni es capaz de cazar
lobos como el zagal. Con mi medio siglo encima, me apuesto a todo con el tal D. Carlitos.
Todavia, si me pongo a bailar el bolero, estoy seguro de que he de bailarle mejor que
cuando mi padre me hizo que le bailara a latigazos. Y en punto a pulmones y a resuello,
no ya para encaramarme al Parnaso corriendo detras de las bacantes, no ya para tocar
todas las flautas y clarinetes del mundo, sino para mover las aspas de un molino,
entiendo que tengo de sobra.

-Pero, tio, si D. Carlos no ha sofiado en V. ni ha pensado en mi.

-Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A mi se me ha metido en la cabeza que ese
chico te quiere, que ha sabido que yo venia a pasar aqui un mes, que ha oido decir que
yo era viejo, y, con estos datos, el insolente ha supuesto lo demas.

Don Fadrique decia todo esto con risa, para embromar a su sobrina; y, aunque dudoso
de su recelo, algo picado de la desvergiienza del poeta, que por otra parte no habia
dejado de caerle en gracia.

-Tio -dijo por ultimo Lucia con la mayor gravedad que pudo-, V, no es el viejo rabadan.
El viejo rabadan es de Villabermeja como V.: hace dos anos que estd establecido aqui, y
merece, en efecto, las calificaciones que le prodiga el poeta, porque esta muy



asendereado y estropeado. El viejo rabadan se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.

-iYa lo creo! |Y vaya si le conozco! -dijo el Comendador recordando a su antiguo
adversario y victima de la nifez.

-Pero entonces, ¢quién es Clori? -afiadié en seguida.

-Clori es una linda senorita, muy amiga mia. Su madre vive con gran recogimiento y no
sale ni deja salir a su hija de noche. Por eso no ha estado Clori de tertulia; pero es mi
vecina, y su madre consiente en que venga conmigo de paseo, en compafiia de mi madre.
Si mafana quiere V. ser nuestro acompanante, iremos a las huertas, a las diez, después
del almuerzo, por sendas en que haya sombra. Clori vendra, y V. conocera a Clori.

-Iré con mucho gusto.

-iAh, tio! Por amor de Dios, que no se le escape a V. lo de que D. Carlos estd enamorado
de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V. que es un secreto. Nadie mas que yo lo sabe
en la poblacién. Hay que tener mucho recato, porque los padres de ella no quieren mas
que a D. Casimiro y nada traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo he confiado a V. para
que no fuese V. a creer que yo era Clori y que sin razén de ningin género habiamos
convertido a V. en viejo rabadén enclenque, a fin de dar motivo a los versos.

-Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que me interesa tu amiga
Clori y, que tengo curiosidad de verla. De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique a
tener, apenas llegado, un secreto con su sobrina, a figurar en intrigas y lances de amor.

Pensando en ello, se retiré a su cuarto, como los demas se retiraron cada cual al suyo,
y durmio hasta las ocho de la mafiana, mejor que un mozo de veinte anos.



- VIII -

Dona Antonia amanecié con un tremendo jaquecazo, enfermedad a que era muy
propensa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo acompaiar a paseo a su hija Lucia;
pero, como el mal no era de cuidado, y ya Lucia tenia concertado el paseo con su amiga,
se decidi6é que el Comendador las acomparfiase.

La amiga de Lucia vivia en la casa inmediata, Un muro separaba los patios de una casa
y otra. A la hora convenida, en punto de las nueve y media, pronta ya Lucia para salir y
con su tio al lado, grit6 desde el patio, al pie del muro:

-Clara (asi se llamaba Clori en la vida real), ¢estds ya lista?
No se hizo aguardar la contestacion.

Oyose primero la voz de una criada que decia:

-Seforita, sefiorita, Dofla Lucia esta llamando a su merced.

Un momento méas tarde sond en el patio contiguo una voz argentina y simpatica, que
respondia:

-Alla voy; sal a la calle; ¢para qué he de entrar en tu casa?
Salieron D. Fadrique y Dofia Lucia, y hallaron ya a Dofia Clara en la puerta.

El Comendador, a pesar de sus distracciones, miré a Dona Clara con extraordinaria
curiosidad. Era una nifia de poco mas de diez y seis anos. El color de su rostro, de un
moreno limpio, tefiido en las mejillas y en los labios del més fresco carmin. La tez parecia
tan suave, delicada y transparente, que al través de ella se imaginaba ver circular la
sangre por las venas azules. Los 0jos, negros y grandes, estaban casi siempre dormidos y
velados por los parpados y las largas y rizadas pestafias; si bien, cuando fijaban la
mirada y, se abrian por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo en Dofia
Clara manifestaba salud y lozania, y, sin embargo, en torno de sus ojos, fingiéndolos
mayores y acrecentando su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el morado lirio.

Era Dona Clara mas alta que su amiga Lucia, bastante alta también, y, aunque delgada,
sus formas eran bellas y revelaban el precoz y completo desenvolvimiento de la mujer. El
cabello de Dona Clara era negrisimo, las manos y el pie pequeios, la cabeza bien
plantada y airosa.

Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y basquifia, y algunas rosas en el
peinado.

Lucia dijo a su amiga la indisposiciéon de su madre, y que su tio el Comendador, recién
llegado, de Villabermeja, las acompafiaria en el paseo. Salvos los cumplimientos y
ceremonias de costumbre, no hubo en la conversacion nada memorable, hasta que los
tres, que iban juntos, salieron de la ciudad y llegaron al campo.

La pequena ciudad estd por todas partes circundada de huertas. Muchas sendas las
cortan en diversas direcciones. A un lado y otro de cada senda hay una cerca de
granados, zarzamoras, mimbres y otras plantas. En muchas sendas hay un arroyo
cristalino a cada lado; en otras, un solo arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, verano y
otofio, de abundante sombra, merced a los &lamos corpulentos y frondosos nogales, y
demads arboles de todo género que en las huertas se crian.

La tierra es alli tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el sinnimero de flores y
la masa de verdura que cifien las margenes de los arroyos, esparciendo grato y
campestre aroma. Campanillas, mosquetas, violetas moradas y blancas, lirios y
margaritas abren alli sus cdlices y lucen su hermosura.

El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire didfano, hace mas
espléndida la escena. Increible multitud de péjaros la anima y alegra con sus trinos y



gorjeos. En Andalucia, huyendo de la tierra de secano, buscando el agua y la sombra, se
refugian las aves en estos oasis de regadio, donde hay frescura y tupidas enramadas.

Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos bonitas muchachas.
Apenas salieron de la poblacién, tomaron la senda que llaman del medio. Ellas cogian
flores, se deleitaban oyendo cantar los colorines o reian sin saber de qué. El Comendador
meditaba, sentia gran bienestar, gozaba de todo, aunque mas tranquilamente que ellas.

Al llegar a sitio mas ancho, no ya a otra senda, sino a un camino, los tres, que, por ser
la senda casi siempre estrecha, habian ido uno en pos de otro, se pusieron en la misma
linea. Clara estaba en el centro. Lucia dijo entonces, dirigiéndose a su tio:

-Vamos, ya habré satisfecho V. su curiosidad. Esta es Clori. (No es verdad que merece
haber inspirado el idilio?

Dofia Clara, que si bien mas moza que Lucia, era mas reflexiva y grave, sintié que su
amiga hubiese confiado a su tio aquel secreto, y no pudo reprimir las muestras de su
disgusto, frunciendo el entrecejo, poniéndose mas seria y tifiéndose al mismo tiempo de
grana sus mejillas con la vergiuenza y el enojo.

Nada dijo Dona Clara, a pesar de ello; pero Lucia advirtié su disgusto y prosiguié de
esta suerte:

-No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tio me puso anoche entre la
espada y la pared, y tuve que confesarselo todo. Tuve que disculparme y que disculpar a
D. Carlos. A mi tio se le metid en la cabeza que él era el viejo rabadan y que yo era Clori.
Ademads, mi tio es muy sigiloso y no dird nada a nadie. ¢No es verdad tio?

-Descuide V., sefiorita -respondié el Comendador, encarandose con Dofia Clara, que se
puso méas encarnada aun-: nadie sabra por mi quién ha inspirado el idilio, que es, por
cierto, precioso.

El Comendador advirtié que Clara se tranquilizaba, si bien no acertd, con la turbacion,
a pronunciar palabra alguna.

Doia Lucia continué:

-iVaya si es precioso el idilio! Créame V., tio: desde Vicente Espinel hasta nuestra edad,
Ronda no ha producido més ingenioso poeta que nuestro amigo D. Carlos de Atienza,
ilustre mayorazgo de la mencionada ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, trata
de tomar en aquella Universidad la borla de doctor en ambos Derechos, y ahora descuida
bastante los estudios por seguir a Clori, que, desde Sevilla, se ha venido aqui de asiento
con su familia, a quien V. sin duda conoce.

-Sobrina, yo no sé si tengo o no la honra de conocer a la familia de esta sefiorita, cuyo
apellido no me has dicho. ;Cémo un forastero recién llegado ha de adivinar la familia de
quien solo sabe que se llama Clori en poesia y Clara en prosa?

-iAy, es verdad! jQué distraida soy! No habia yo dicho a V. como se llamaba mi amiga.
Pues bien, tio: esta sefiorita se llama Dofia Clara de Solis y Roldan. Y ahora, ¢qué dice V.?
¢Conoce V. o no conoce a su familia?

Al oir en boca de Lucia el nombre y apellidos de su amiga y la ultima inocente
pregunta, el Comendador se estremecid, se turbo; el color rojo, que habia tenido antes
las mejillas delicadas de Clarita, se diria que habia pasado con méas fuerza a encender el
rostro varonil de D. Fadrique, curtido por el sol de India y por los vientos de los remotos
mares.

Lucia, sin advertir la turbacion de su tio, siguié diciendo:

-Pero ¢qué digo a su familia? A la misma Clara es posible que V. la conozca, sélo que ya
no se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez cuando ella nacid, estaba V. en Lima.
Clara es limena.

Dominandose al cabo el Comendador, contestd a su sobrina:



-Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado a esta sefiorita, a quien nunca he
visto. A quien si he conocido y tratado mucho es a su sefior padre; y también, a pesar de
la vida retirada y austera que siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi
sefiora Dona Blanca Roldan. ;Como esta su senora madre de V., seforita?

-Sigue bien de salud -contest6 Dona Clara-; pero, entregada como nunca a sus
devociones, apenas se deja ver de nadie.

-¢Y el Sr. D. Valentin, esta bueno?
-Gracias a Dios, lo estd, -dijo Clara.

-Se ha retirado ya de la magistratura -anadié Lucia-; ha heredado los cuantiosos bienes
de su hermano el mayor, que murié sin hijos, y vive aqui, donde tiene sus mejores fincas,
de que Clarita es Unica heredera.

Como una nueva oleada de sangre subié entonces a la cara del Comendador,
enrojeciéndola toda. Reportandose luego, dijo de la manera mas natural a su parlera
sobrina:

-¢Con que esta sefiorita, ademas de ser tan guapa, es muy rica?

-Para estos lugares lo es. (No es verdad, tio, que es muy extrafio que la quieran casar
con don Casimiro? jSi viera V. qué viejo y qué feo estd! Vamos, es ofender a Dios. Yo, si
fuera el Papa, negaba la licencia que habra que pedirle.

-Pues qué -exclamé D. Fadrique-, ¢son ustedes parientes tan cercanos?
-Don Casimiro Solis es el pariente mas cercano que tiene mi padre, -contest6 Clara.

-Seria su inmediato heredero si Clara no viviese, -anadié Lucia, que no dejaba por
contar nada de cuanto sabia, cuando se hallaba entre personas, como Clara y su tio, que
le infundian tanta confianza y carifio.

Don Fadrique no llevd adelante la conversacion. Quedo6 callado y como pensativo y
melancdlico.

En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al nacimiento. En mitad de
un bosque de encinas y olivos, que pone término a las huertas, se alza un monte
escarpado, formado de riscos y pefiascos enormes, que parecen como suspendidos en el
aire, amenazando derrumbarse a cada momento.

Higueras bravias, jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo, retama y otras mil
hierbas, plantas y flores, nacen en las hendiduras de aquellas pefias o cubren los sitios
en que no estd pelada la roca viva, y hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar
las raices.

Los penascos horadados abren paso a diversas grutas o cuevas en no pocos sitios del
cerro, a cuyo pie, mas bajo ain que el nivel del camino, estdn como socavadas las
piedras, formando una gruta mayor y de mas grande entrada que las otras. En el fondo
de esta gruta, que se ve todo sin penetrar alli, brota de una grieta, sin hipérbole alguna,
un verdadero rio. Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del rio, o sencillamente el
nacimiento.

El agua que mana de entre las pefias cae con grato estruendo en un estanque natural,
cuyo suelo estd sembrado de blanquisimas y redondas piedrezuelas. Por aquel estanque
se extiende mansa el agua, creando y desvaneciendo de continuo circulos fugaces; mas, a
pesar de los circulos, son las ondas de tal transparencia, que al través de ellas se ve el
fondo, aunque estd a mas de vara y media de profundidad, y en él pueden contarse las
guijas todas.

En la margen del pequefio lago crecen juncos, juncia, berros y otras plantas acuaticas.

El estanque o lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de ella, reflejando el
ciclo en su cristal. A derecha y a izquierda hay dos acequias, por donde el agua corre,
dividiéndose después en infinitos arroyuelos, y yendo a regar las mil y quinientas huertas



que hacen del término de aquella pequeiia ciudad un verde y florido paraiso.

Como todo por aquellas cercanias es terreno quebrado, el agua baja a las hondonadas
con impetu brioso: a veces se precipita en cascadas, y a veces pone en movimiento
acefias, batanes y martinetes. No obstante, cerca del nacimiento el agua va por tierra
llana, con sosegada corriente y apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en aquella
amena soledad que el que produce el nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de
la pefia y cae dentro de la gruta.

A la orilla del estanque rdstico hay varios sauces, y, junto al tronco del maés alto y
frondoso un poyo o asiento de piedra. Alli estaba sentado el poeta rondeno D. Carlos de
Atienza cuando llegaron el Comendador, su sobrina y Dofia Clara.

Don Fadrique, como si anhelase apartar de si tristes y enojosos pensamientos,
impropios de su caracter y risuena filosofia, se pas6 la mano por la frente, y creyendo
que recobraba su serena y alegre condicién, dijo en voz alta:

-Hola, ilustre poeta, ¢qué nuevo idilio compone V. en estas soledades?
Don Carlos se levanto del asiento, y yendo hacia los recién venidos, dijo:
-Buenos dias, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., senoritas.

El Comendador le allan6 el camino para que se viniese con él y con las nifas y los
acompanase un rato en el paseo. Habl6 a D. Carlos de sus estudios, le ponderd lo mucho
que le agradaba la poesia, le encomi¢ el idilio y se le hizo repetir.

No podia haber dado mayor gusto a D. Carlos, ni mayor satisfaccién de amor propio;
porque, como todos los que escriben, han escrito o escribirdn versos en el mundo, era D.
Carlos aficionadisimo a recitarlos en presencia de un benévolo y discreto auditorio, y
siempre se inclinaba a calificarle de discreto, con tal de que fuese benévolo.

Don Fadrique miré con disimulo, pero con mucha atencién, a Clarita mientras que D.
Carlos recit6 el idilio. Si aun le hubiera quedado la menor duda de que Clara era Clori, la
duda se hubiera disipado. A Clarita, valiéndonos de una expresion en extremo vulgar, si
bien muy pintoresca, un color se le iba y otro se le venia mientras los versos duraron. Ya
se ponia pdlida, ya se cubrian de purpura sus mejillas. Hasta cuando exclamé D. Carlos
recitando:

«Pues jqué! ;te he dado en balde tanta prueba
De amor?»

vio o imagin6 ver D. Fadrique que los parpados de Dona Clara se contraian mas de lo
ordinario, como para recoger y ocultar indiscretas lagrimas, que ansiaban por brotar de
los hermosos 0jos.

Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa, apenas se acerco
a Clara, y no le dijo palabra que todos no oyesen. Sélo con Lucia hablé en voz baja y
como en secreto.

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo a la ciudad por otro
camino, en medio de una frondosisima alameda. Alli Clara, o adelantdndose o
quedandose atras y dejando al Comendador con su sobrina, hubiera podido hablar a su
placer con D. Carlos; pero no parecia sino que le tenia miedo, que temblaba de oir su voz
sin testigo, y que deseaba demostrar a los ojos del Comendador que no queria pertenecer
a D. Carlos, sino a D. Casimiro. Ello es que en los lugares mas agrestes, Clara no se
apartaba del lado de D. Fadrique, como si temiese que saliese una fiera a devorarla y
buscase en él su amparo y defensa.

¢Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del Comendador? Lo cierto
es que casi no se atrevia a hablar a Clara; pero de repente, en una ocasion en que D.
Carlos y Lucia se adelantaron y se perdieron de vista entre los arboles, el Comendador
detuvo a Clara, la contemplé de un modo extrafo y dulce, y tomando su semblante una
expresion solemne y en cierto modo venerable, exclamé:



-iHija mia! Es V. muy buena, muy hermosa... inocente de todo; Dios bendiga a V. y la
haga tan feliz como merece.

Y diciendo esto, alzé las manos como para bendecir a la muchacha, tomo6 su cabeza
entre ellas y le dio en la frente un beso.

Clara hallg, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del estilo comun; pero la
cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su expresiéon era tan simpatica y noble, que, a
pesar de las ideas con que personajes devotos habian manchado precozmente la
conciencia de la nifia, hablandole de pecados y faltas, Clara no pudo ver alli ningin
atrevimiento liviano.

Mads aln se afirmoé en la idea de lo puro e impecable del extrano e inesperado beso,
cuando le dijo el Comendador:

-Don Carlos me parece un mozo excelente. ¢L.e ama V. mucho?
Habia en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no supo resistir.

Le he amado mucho -contesté-, pero yo acertaré a no amarle. He sido muy culpada. Sin
que lo sepa mi madre le he querido. En adelante no le querré. Seré buena hija.
Obedeceré a mi madre. Ella sabe mejor que yo lo que me conviene.

Don Fadrique no se atrevio a replicar ni a hacer un discurso subversivo de la autoridad
materna.

A poco volvieron a reunirse en un solo grupo los cuatro.

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidi6 del Comendador y de las
dos senoritas, y se fue por otros sitios.

Apenas Lucia y su tio dejaron a Clara a la puerta de su casa, el tio preguntd a la
sobrina:

-¢Qué te ha dicho D. Carlos?

-¢Qué ha de decir? Que esta desesperado; que Clara le desdefia, que le rechaza, y que,
por obedecer a su madre, se casara con D. Casimiro.

Y D. Valentin, ¢qué hace?

-Nada. ¢Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¢ignora V. que D. Valentin es un gurrumino?
Una mirada de Dofia Blanca le confunde y aterra; una palabra de enojo de aquella
terrible mujer hace que tiemble D. Valentin como un azogado.

-De suerte que Dofia Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara con D.
Casimiro.

-Si, tio; en esa casa Dofia Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y los demas
obedecen. No se atreven a respirar sin su licencia. No se puede negar que Dona Blanca
tiene mucho talento y es una santa. Sabe mas de las cosas de Dios que todos los
predicadores juntos. Reza muchisimo; lee y estudia libros piadosos; lleva una vida
ejemplar y penitente, y hace muchas limosnas a los pobres y a las iglesias; pero, a pesar
de tantas virtudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al contrario, es
terrible. A mi me pone miedo.

-No lo dudo, sobrina; ya era como ta la describes cuando yo la conoci.
-iAy, tio! ¢Y la veia V. con frecuencia?
-No con frecuencia, sobrina; pero al fin la traté algo.

-No extrafie V. que en una semana no vengan a casa, ni para cumplir. Dofia Blanca vive
con la mente tan lejos de todo, y se resiste tanto a que le cuenten cosas del mundo
exterior que distraigan su espiritu de la contemplacién intima en que vive, que de seguro
ni ella ni su pobre marido sabran que V. ha llegado. D. Valentin no creo que sea hombre
muy interior, espiritual y contemplativo; pero como tiene tanto miedo a su mujer y quiere



darle gusto siempre, vive también a lo mistico, apartado del trato humano, y yo le juzgo
capaz de azotarse con unas disciplinas, no tanto por amor de Dios, cuanto por amor y por
miedo de Dona Blanca.

Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenia humor de despegar los labios. Lucia, que
era aficionada a hablar, solté la tarabilla y prosiguié diciendo:

-iPobre Clara! Figurese V. lo divertida que estara. Yo no lo dudo; ella se ira al cielo;
pero iqué! ¢no puede ir uno al cielo con menos trabajo? No acierto a ponderar a V. los
prodigios de astucia, los portentos de habilidad, aunque esté mal que yo me alabe, que
he tenido que hacer para ganarme un poco la voluntad y la confianza de Dona Blanca y
lograr que su hija se trate conmigo y salga a veces en mi compafiia. Si no fuera por mi,
Clara estaria como enterrada en vida, entre cuatro paredes. No sé cémo ha podido
entenderse con D. Carlos. Gracias a que él es muy listo y capaz de todo. Clara ha estado
con él, no diré que en relaciones, sino casi en relaciones. Ello es que Clara le amaba.
Luego ha tenido remordimientos de amar a un hombre a escondidas de su madre, y sobre
todo cuando su madre la destina para otro. Asi es que ahora rechaza al pobre D. Carlos,
y, el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena.

El Comendador oia con interés a su sobrina, y no ponia en la conversaciéon ni una
exclamacién siquiera. Parecia que se habia quedado mudo o que no sabia qué decir.

-Clara -prosiguié Lucia-, ahora que cree pecado amar a D. Carlos, y que no halla
posible oponerse a la voluntad de su madre, piensa a veces en ser monja; pero ni este
deseo se atreve a confiar a su madre. Considera ella, en primer lugar, que no es buena su
vocacion; que quiere tomar el velo por despecho y como desesperada; y, por otra parte,
cree que decir a su madre que quiere ser monja es un acto de rebeldia, es oponerse a su
voluntad de casarla con D. Casimiro. ¢Qué piensa V. de la situaciéon de mi desgraciada
amiga?

Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que romper el silencio; pero
respondid con laconismo:

-Mala es, en verdad, la situacidén; pero, ¢quién sabe? Todo tiene remedio menos la
muerte. Entre tanto -afiadié D. Fadrique, hablando con lentitud y bajo, dejando caer las
palabras una a una, como si le costasen grandes esfuerzos, y como si en vez de
responder a su sobrina hablase consigo mismo y a si propio se respondiese-; entre tanto,
Dona Blanca es discreta, es piadosa y es buena madre. Razones de mucho peso tiene...
sin duda... para querer casar a su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha, sigue siendo
buena amiga de Clara; pero no caviles m formes juicios acerca de la conducta de Dona
Blanca. Voy, ademéds, a hacerte otra suplica.

-Mande V., tio.

-Es algo dificil lo que exijo de ti.

-¢Por qué?

-Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.

-¢Y qué he de callar? Ya vera V. como me callo. Yo no quiero que V. se disguste y forme
mal concepto de mi.

-Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de D. Carlos y Dona
Clara, y calla también cuanto sabes acerca de estos amores.

-iTio, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo. El picaro idilio tiene
la culpa. Sin el idilio, ni a V. le hubiera yo confiado nada.

Oido esto, sonrié el Comendador a su sobrina; y como ya estaban en la casa, se apartd
de la muchacha, yéndose algo meditabundo y ensimismado, cual si procurase resolver un
dificil problema.



- IX -

Mientras el Comendador y Lucia tenian el didlogo de que acabamos de dar cuenta,
Clara habia entrado en el cuarto de su madre.

Dofia Blanca estaba sentada en un silléon de brazos. Delante de ella habia un velador
con libros y papeles. D. Valentin estaba alli, sentado en una silla, y no muy distante de su
mujer.

El aspecto de Dofia Blanca era noble y distinguido. Vestida con sencillez y severidad,
todavia se notaban en su traje cierta elegancia y cierto seforio. Tendria Dofia Blanca
poco mas de cuarenta afios. Bastantes canas daban ya un color ceniciento a la primitiva
negrura de sus cabellos. Su semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las
facciones, todas de la méas perfecta regularidad.

Era Dofia Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecian transparentes. Sus 0jos,
negros como los de su hija, tenian un fuego singular e indefinible, como si todas las
pasiones del cielo y de la tierra y todos los sentimientos de &ngeles y diablos hubiesen
concurrido a crearle.

Don Valentin, timido y pacifico, enamorado de su mujer en los primeros anos de
matrimonio, y lleno después de consideraciéon hacia ella, no se atrevia a chistar en su
presencia, si ella no le mandaba que hablase.

Era D. Valentin un virtuoso caballero, pero débil y pusildnime. Habia sido, por amor y
respeto a su honra, un magistrado integro. Nada habia podido apartarle del
cumplimiento de su deber, y hasta habia mostrado admirable entereza fuera de casa,
donde la entereza, por grande que deba ser, basta con que dure un instante; pero en la
casa, con la doméstica tirania de una mujer dotada de voluntad de hierro, cuya presion
es perpetua e incesante, D. Valentin no habia sabido resistir, y habia abdicado por
completo. La hacienda, los negocios, la educacién de la hija, todo dependia y todo era
dirigido y gobernado por Dofla Blanca.

El aspecto de D. Valentin era insignificante y neutral.

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecia, con todo, un sefior, por
decirlo asi, muy correcto en sus modales, en su continente y en su habla. La devota
sumision a su mujer anadia a dicha calidad de correcto una tintura de mansedumbre.

Don Valentin habia sido en su mocedad muy buen catélico, pero sin fervor penitente y
sin inclinaciones misticas y contemplativas. Ahora, por no desazonar a su mujer, se
esforzaba por remedar a San Hilarién o a San Pacomio.

Tenia D. Valentin cerca de sesenta anos de edad, pero parecia mucho mas viejo, porque
no hay cosa que envejezca y arruine mas el brio y la fortaleza de los hombres que esta
servidumbre voluntaria y espantosa, a que por raro misterio de la voluntad se someten
muchos, cediendo a la persistencia endemoniada de sus mujeres.

No bien entr6 Clara en el cuarto, Dofia Blanca le pregunté:
-¢Donde has estado, nifia?
-Mama, en el nacimiento.

-No sé cémo tiene pies mi sefiora Dofla Antonia para dar paseos tan disparatados. Con
ir y volver, eso es andar cerca de una legua.

-Dofia Antonia no ha estado hoy con nosotras -dijo Clara, no atreviéndose a mentir, ni
siquiera a disimular.

El rostro de Dofia Blanca tomo cierta expresion de sorpresa y de notable desagrado.

-Entonces ¢quién os ha acompaiiado en el paseo? -pregunté Dona Blanca.



-No se enoje V., mama: hemos ido bien acompaiiadas.
-Si; pero ¢por quién? ¢Por alguna fregona? ¢Por alguna tia cualquiera?

-Mire V., mam4d, Dofia Antonia tenia la jaqueca y no pudo acompaifiarnos. En su lugar ha
venido con nosotras el tio de Lucia.

-¢Y quién es ese tio?

-Un sefior marino que estuvo en la India y en el Perd, que dice que conoce a V., que
hace poco ha venido a vivir a Villabermeja, y que anoche llegé aqui a pasar una
temporada.

-Ese es el Comendador Mendoza -dijo D. Valentin, con cierto jubilo de saber que habia
llegado un antiguo amigo.

-Justamente, papd, asi se llama: el Comendador Mendoza; un sefior muy fino, si bien
algo raro.

-Oye, Blanca, serd menester que vayamos a ver al Comendador, que vive sin duda en
casa de su hermano -exclamé D. Valentin.

-Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone -dijo Dofia Blanca con reposo
y dignidad serena-; pero ti, Clara, no debes volver a salir de paseo ni tratarte con ese
hombre malvado e impio. Si la santa fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si
las perversas doctrinas del filosofismo francés no nos hubiesen inficionado, ese hombre,
en vez de vestir el honroso uniforme de la marina, vestiria el sambenito; en vez de andar
libre por ahi, piedra de escandalo, fermento de impiedad, levadura del infierno,
corrompiendo lo que aun en el cuerpo social se conserva sano, estaria en los calabozos
de la Inquisicién o ya hubiera muerto en la hoguera.

Clara se aterré al oir en boca de su madre aquella diatriba. Se representd en su mente
al Comendador como a un personaje endiablado; y, acordandose del tierno beso que de él
habia recibido, se llend toda de espanto y de vergiienza.

Don Valentin, con el recuerdo del Comendador, que le traia a la imaginaciéon mejores
tiempos, cuando él estaba menos viejo y menos sumiso, se sentia, contra su costumbre,
con animo de contradecir y no someterse del todo. Asi es que dijo:

-iValgame Dios, mujer, qué falta de caridad es esa! Eres injusta con nuestro antiguo
amigo. No te negaré yo que era algo esprit fort en su mocedad pero ya se habra
enmendado. Por lo demads, siempre fue el Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno.
¢Qué tienes tu que decir contra su moralidad?

-Cdéllate, Valentin, que no dices mas que sandeces. Y las llamo sandeces, por no
calificarlas de blasfemias. ¢Qué moralidad, qué hidalguia, qué virtud puede haber donde
faltan la religién y las creencias, que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda
virtud es mentira y toda accién moral es un artificio del diablo para engafiar a los bobos
que presumen de discretos y que no subordinan su juicio a los que saben maés que ellos.
Ya lo he dicho y lo repito: el Comendador Mendoza era un impio y un libertino, y seguira
siéndolo. Nosotros iremos a visitarle para no chocar, procurando no hallarle en casa y ver
solo a dofia Antonia y a su bendito marido. En cuanto a Clarita, se buscard un pretexto
cualquiera para que no salga mas con Lucia, exponiéndose a ir en compaifiia de ese
renegado, jacobino, volteriano y ateo. Primero confiaria yo a Clara al cuidado de la mas
vil y pecadora de las mujeres. Esta mujer, con el auxilio de la religién, puede regenerarse
y llegar a ser una santa; pero de quien niega a Dios o le aborrece, del empedernido de
toda la vida, ¢qué esperanza es licito concebir?

Clarita y D. Valentin se compungieron y amilanaron con el sermén de Doina Blanca, y
nada supieron contestarle.

Quedd, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que no se
contaminase, no volveria a pasear con Lucia.



-X -

Las resoluciones de Doila Blanca Rolddn eran irrevocables y efectivas. Ella sabia darles
cumplimiento con calma persistente.

Una mafiana, después de oir misa con D. Valentin, estuvo Doifia Blanca a visitar a Dofia
Antonia y a felicitarla por la venida de su cunado; y fue con tal tino, que no se hallaba el
Comendador en casa.

Ni antes ni después de esta visita se dejaron ver Dofia Blanca y D. Valentin de sus
vecinos y amigos. Retirados siempre en el fondo del antiguo caserén en que vivian, y
pretextando enfermedades, no recibian visitas, a pesar de lo dificil y odioso que es
negarse a recibir, estando en casa, cuando se vive en un pueblo pequeno.

En balde intent6é repetidas veces Lucia sacar a paseo a Clara. Siempre que envid
recado, le contestaron que Clara estaba mal de salud o muy ocupada y que le era
imposible salir.

Lucia fue ella misma a ver a Clara, y solo dos veces pudo verla, pero en presencia de su
madre.

Estas pruebas de retraimiento y hasta de desvio estaban suavizadas por una extremada
cortesia de parte de Dona Blanca; aunque bien se dejaba conocer que si esta seilora
ponia de su parte cuantos medios le sugeria su urbanidad a fin de no dar motivo de
agravio, preferiria agraviar, si por agraviado se daba alguien, a cejar un punto en su
propdasito.

Fuera del dia en que visité a Dofia Antonia, no ponia Dofla Blanca los pies en la calle
sino de madrugada, para ir a la iglesia, a misa y demds devociones. D. Valentin la
acompainaba casi siempre, como un lego o doctrino humilde, y Clara la acompanaba
siempre, sin osar apenas levantar los ojos del sueldo.

Lucia, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que completa ruptura de
relaciones, llegé a temer que Dofia Blanca hubiese averiguado los amores de Clara con
D. Carlos de Atienza, la presencia de éste en la ciudad y la entrada y proteccion con que
contaba en su casa.

Dona Clara no hablaba a solas ni escribia a su amiga; por los criados nada podia
averiguarse, porque los de Dofia Blanca eran forasteros casi todos, y o no tenian
confianza en la casa, o, hacian una vida devota y apartada, imitando y complaciendo asi a
Sus amos.

Sélo podia afirmarse que la Gnica persona que entraba de visita en casa de D. Valentin
era su cercano pariente D. Casimiro.

De esta suerte se pasaron diez dias, que a don Carlos, a Lucia y al Comendador
parecieron diez siglos, cuando al anochecer, en una hermosa tarde, el Comendador
estaba en el patio de la casa sélo con su sobrina. Esta traia con su tio una conversacion
muy animada, mostrandole las plantas y las flores que en arriates y en multitud de
tiestos adornaban aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al de la casa de D.
Valentin. Salvando el muro divisorio, la voz de ambos interlocutores podia llegar al patio
inmediato. La voz llego, en efecto, porque en medio de la conversacion sintieron Lucia y
el Comendador el ruido de un pequeio objeto pesado que caia a sus pies. Lucia se bajd
con prontitud a recogerle, y no bien le tuvo en la mano, dijo a su tio, toda alborozada y
en voz baja:

-Es una carta de Clarita. jQué buena es! Me quiere de veras. Menester es conocerla
como yo la conozco, para estimar lo que vale esta fineza de su amistad. jBurlar por mi la
vigilancia de su madre! jEscribirme furtivamente! Calle V... tio... si parece imposible.
iPor mi, esa infeliz, que es una santa, ha faltado a su deber de obediencia filial! ;Y cémo,
donde, a qué hora habra podido escribirme? Vamos... si le digo a V. que es un milagro de
carifio. Y la picarita ¢con qué angustia habra estado espiando la ocasion de echarme la



carta, segura de que yo la recogeria? iBenditas sean sus manos!

Y diciendo esto habia desatado el papel de la china en que venia liado con un hilo, y se
diria que queria comérsele a besos.

-Ven a leer esa carta -dijo el Comendador-, donde haya luz y donde no vengan a
interrumpirnos. En el despacho no hay nadie y ahora acaban de encender el veldn. Ven,
que es ya de noche y aqui no veras.

Lucia fue al despacho con su tio, y con acento conmovido, casi al oido del Comendador,
leyé lo siguiente:

«Mi querida Lucia: De sobra conoces tu lo mucho que te quiero. Considera, pues,
cuanto me afligird verte tan poco y no poder hablarte. Mi madre lo exige, y una buena
hija debe complacer a su madre. No creas que mi madre ha sospechado nada de mis
desenvolturas con D. Carlos de Atienza. Me echo a temblar al representarme que hubiera
podido sospecharlo. Nadie sabe mas que ti, el Comendador y yo, que D. Carlos me
pretende; pero Dios sabe mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha sido enorme
perversidad en mi dar alas a ese galdan con miradas dulces y profanas sonrisas... casi
involuntarias... te lo juro. No por eso me pesan menos en la conciencia. Algo he hecho yo,
o arrastrada por mi maldad nativa, o seducida por el enemigo comun de nuestro linaje,
para alborotar a ese mozo, hacerle abandonar su Universidad y sus estudios, y moverle a
venir aqui en persecucién mia. En medio de todo, harto tengo que agradecer a Jesus y a
Maria Santisima, que se apiadan de mi, a pesar de lo indigna que soy, y disponen que no
se solemnice mi falta con el escdndalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que
siga oculto el mévil que ha impulsado a D. Carlos a venir aqui. La gente cree que vino y
estd aqui por ti. jCuanto debo agradecerte que cargues con esta culpa! Si yo no hubiera
sido atrevida, si yo no hubiera animado a D. Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el
recato convenientes, no me veria ahora en tan amargo trance. jAy, mi querida Lucia! El
corazon humano es un abismo de iniquidad... y de contradicciones. ¢Quieres creer que, si
por un lado me desespero de haber dado ocasién para que D. Carlos haya venido
persiguiéndome, por otro lado me lisonjea, me encanta que haya venido, y advierto que si
no hubiera venido seria yo méas desgraciada? En medio de todo... no lo dudes... yo soy
muy mala. Estoy avergonzada de mi hipocresia. Estoy engafiando a mi madre, que es tan
perspicaz. Mi madre me juzga demasiado buena... y vela por mi, como el avaro por su
tesoro, cuando el tesoro estd ya perdido. No acierto a decirtelo para que no te enajes, v,
no obstante, quiero decirtelo. No cumpliria con un deber de conciencia si no te lo dijese.
La causa de que mi madre me aparte de ti es tu tio. A mi me parecié un caballero muy
fino y bueno; pero mi madre asegura jqué horror! que no cree en Dios. ¢Es posible jhija
mia! que hiera el demonio con tan abominable ceguedad los ojos de algunas almas? ¢Se
comprende que la copia, la imagen, la semejanza, renieguen del original divino, que les
presta el unico valor y noble ser que tienen? Si ello es cierto, si el Comendador estd
obcecado en sus impiedades, drmate de prudencia y pide al cielo que te salve. Procura
también traer a tu tio al buen camino. Ta tienes extraordinario despejo y don de
expresarte con primor y entusiasmo. El Altisimo, ademds, se vale a menudo de los débiles
para sus grandes victorias. Acuérdate de David, mancebo, que era un pastorcillo sin
fuerzas, y venci6 y derrib6 al gigante en el valle del Terebinto. (Cudntas hermanas, hijas,
madres y esposas no han logrado convencer a sus descarriados maridos, hermanos, hijos
o padres? A gloria parecida debes aspirar ti, y Dios te premiara y te dard brio para
alcanzarla. En cuanto a mi, aun siendo tan nifla, soy una miserable pecadora, y bastante
tarea tengo con llorar mis locuras y apaciguar la tempestad de encontrados sentimientos
que me destrozan el pecho. Dame la ultima y mayor prueba de amistad. Persuade a D.
Carlos de que no le amo. Dile que se vuelva a Sevilla y me deje. Convéncele de que soy
fea, de que gusto de D. Casimiro, de que mi ingratitud hacia él merece su desprecio. Yo
debiera haberle hablado en este sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que no hubiese
atinado a decirselo, y tal vez le hubiera inducido estupidamente a que creyese todo lo
contrario. Por amor de Dios, Lucia de mi alma, despide por mi a D. Carlos. Yo no puedo,
no debo ser suya. Que se vaya; que no disguste por mi a sus padres; que no pierda sus
estudios; que no motive un escandalo cuando se sepa que vino por mi y que yo soy una
malvada, provocativa, seductora, quién sabe... Adiés. Estoy apuradisima. No tengo a
nadie a quien confiar mis cosas, con quien desahogar mis penas, a quien pedir consejo y
remedio. Espero con ansia la llegada del P. Jacinto, que es el oraculo de esta casa. Sé que
lo que yo le diga caerd como en un pozo, y que sus consejos son sanos. Es el inico
hombre que tiene algin imperio sobre mi madre. ¢Cudando vendra de Villabermeja?



Adios, repito, y ama y compadece a tu -CLARA».



- XI -

Esta carta inocente, tan propia de una nifa de diez y seis afos, discreta y educada con
devocién y recogimiento, gusté mucho al Comendador; pero también le dio no poco que
pensar. No entraremos nosotros en el fondo de su alma a escudrifiar sus pensamientos, y
nos limitaremos a decir que tomo tres resoluciones, de resultas de aquella lectura.

Fue la primera buscar modo de ver y de hablar a la severisima Dofia Blanca; la
segunda, sondear bien el dnimo de D. Carlos para conocer hasta qué punto amaba de
veras a la nifia y merecia su amor, y la tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcionarse
en él un aliado para la guerra que tal vez tendria que declarar a la madre de Clarita.

A fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una audiencia, que con
cualquier pretexto y muy politicamente se le hubiera negado, discurrié D. Fadrique
levantarse al dia siguiente de madrugada, aguardar en la calle a Dofia Blanca cuando ella
saliese para acudir a la iglesia, e ir derecho a hablarle, sin miedo alguno.

Asi lo hizo el Comendador. Dona Blanca, antes de las seis, aparecio en la calle con
Clarita y don Valentin. Iban a misa a la Iglesia Mayor. Apenas los vio salir D. Fadrique, se
acerc6 muy determinado, y saludando cortésmente con sombrero en mano, dijo:

-Beso a V. los pies, mi sefiora Dofla Blanca. Dichosos los ojos que logran ver a V. y a su
familia. Buenos dias, amigo D. Valentin. Clarita, buenos dias.

Don Valentin, al oirse llamar amigo tan blandamente y por una voz conocida y
simpatica, no se pudo contener; no reflexiond, se dejo llevar del primer impetu carinoso y
se fue hacia D. Fadrique con los brazos abiertos. Por dicha, no obstante, D. Valentin tenia
la inveterada costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar antes a su mujer para notar
la cara que ponia y si le retraia de consumar o le alentaba a que consumase su conato de
accion. A pesar, pues, de lo entusiasmado que iba a abrazar a D. Fadrique, el instinto le
indujo a que mecdanicamente volviera la cara hacia Doila Blanca antes de llegarse a dar el
abrazo. Indescriptible es lo que vio entonces en los fulminantes ojos de su mujer. Casi no
se puede describir el efecto que te produjo aquella mirada. Creyo6 D. Valentin leer en ella
el méas profundo desdén, como si le acusase de una humillacién estélida, de una bajeza
infame; y creyé ver, al mismo tiempo, la ira y la prohibiciéon imperiosa de que llevase a
cabo lo que se habia lanzado a ejecutar. El terror sobrecogioé de tal suerte el &nimo de D.
Valentin, que se paré, se quedod inmovil de subito, como si se hubiera convertido en
piedra. So6lo con voz apagada y apenas perceptible exhald, por ultimo, como languido
suspiro, un

-Buenos dias, Sr. D. Fadrique.
-Buenos dias, -dijo también Clara, no con maés aliento que su padre.

Dona Blanca mir6 de pies a cabeza al Comendador, y con reposo y suave acento, sin
alterarse ni descomponerse en lo mas minimo, le habl6 de esta manera:

-Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga a V. en su santa guarda.
No por amor suyo, de que V. carece, sino por el mundano honor de que V. se jacta y por
los respetos y consideraciones que todo hombre bien nacido debe a las damas, ruego a V.
que no nos distraiga del camino que llevamos, ni perturbe nuestra vida retirada y devota.

Y dicho esto, hizo Dofia Blanca al Comendador una ceremoniosa y fria reverencia, y
eché a andar con sosegada gravedad, siguiéndola D. Valentin y llevando delante a Clara.

Don Fadrique pagd la reverencia con otra, se quedd algo atolondrado, y dijo entre
dientes:

-Estéa visto: es menester acudir a otros medios.

No bien la familia de Solis se hubo alejado treinta pasos del Comendador, vio éste que
Dofa Blanca se volvia a hablar con su marido.



Es evidente que el Comendador no oy6 lo que le decia; pero el novelista todo lo sabe y
todo lo oye. Dofia Blanca, que trataba siempre de V. y con el mayor cumplimiento a su
senor marido cuando le echaba un sermén o reprimenda, le hablé asi mientras Clara iba
delante:

-Mil veces se lo tengo dicho a V., Sr. D. Valentin. Ese hombre, que V. se empeiié en
introducir en casa, alld en Lima, es un libertino, impio y grosero. Su trato, ya que no
inficione, mancha o puede manchar la acrisolada reputacién de cualquiera sefiora. Yo
tuve necesidad poco menos que de echarle de casa. Motivos hubo, en su falta de
miramientos y hasta de respeto, para que en otras edades barbaras, olvidando la ley
divina, alguien le hubiera dado una severa leccién, como solian darlas los caballeros.
Esto no habia de ser: era imposible... Nada que mas repugne a mi conciencia; nada mas
contrario a mis principios; pero hay un justo medio... Delito es matar a quien ha
ofendido... pero es vileza abrazarle. Sr. D. Valentin, V. no tiene sangre en las venas.

Todo esto lo fue soltando, despacio y bajo, casi en el oido de D. Valentin, su tremenda
esposa Doia Blanca.

Fueron tan duras y crueles las ultimas frases, que D. Valentin estuvo a punto de alzar
bandera de rebelién, armar en la calle la de Dios es Cristo y contestar a su mujer lo que
merecia; pero el olor de mil flores regalaba el olfato; la gente pasaba con alegre aspecto;
el dia estaba hermosisimo; la paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo primaveral
oreaba y calmaba las sienes mas ardorosas; la familia de Solis iba al incruento sacrificio
de la misa; Clara marchaba delante tan linda y tan serena: ¢cémo turbar todo aquello con
una disputa horrible? D. Valentin apreté los pufios y se limité a exclamar con acento un si
es no es colérico:

-iSenoral!...
Luego anadié para si, cuidando mucho de que no lo oyese Dona Blanca:
-iMaldita sea mi suerte!

Y no bien lanzada la exclamacion, se asustd don Valentin de la blasfema rebeldia contra
la Providencia que su exclamacién implicaba, y se tuvo un instante por primo hermano
del propio Luzbel.

Como se ve, el éxito del Comendador en este primer intento de reanudar relaciones
amistosas con la familia de Solis no pudo ser mas desgraciado.



- XII -

No se arredré por eso nuestro héroe.

Aguardé un rato en medio de la calle a fin de que no pudiese decir ni pensar Dona
Blanca que él la seguia, y al cabo se fue a la iglesia Mayor, a donde sabia que la familia
de Solis se habia encaminado.

Don Fadrique no iba alli, sin embargo, con el intento de acercarse a Dofia Blanca otra
vez y de sufrir nueva repulsa, sino a fin de hallar a D. Carlos, quien, a su parecer, no
podia menos de estar en la iglesia, ya que no habia otro medio de ver a Clara.

En efecto, D. Fadrique entré en la iglesia y se puso a buscar al poeta, a la sombra de
los pilares y en los sitios donde menos se nota la presencia de alguien. Pronto le hallo,
detrads de un pilar y no lejos del altar mayor. Parecia D. Carlos tan embebido en sus
oraciones o en sus pensamientos, que nada del mundo exterior, salvo Clara, podia
distraerle ni llamarle la atencion.

Llego, pues, D. Fadrique hasta ponerse a su lado. Entonces advirtié que Clara estaba
no muy lejos, de rodillas, al lado de su madre; que D. Carlos la miraba, y que ella, si bien
fijos casi siempre los ojos en su libro de rezos, los alzaba de vez en cuando rapidamente,
y miraba con sobresalto y ternura hacia donde estaba el galdn, declarando asi que le
veia, que se alegraba de verle, y que tenia miedo y cierto terror de profanar el templo y
de pecar gravemente engafiando a su madre y alentando a aquel hombre, de quien decia
que no podia ser esposa.

No ha de extrafiarse que todo esto se viera en las miradas de Clarita. Eran miradas
transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma como diamante purisimo que por
maravilla ardiese con luz propia en el seno de un mar tranquilo.

El Comendador estuvo un rato observando aquella escena muda, y se convenci6 de que
ni Dofia Blanca ni D. Valentin recelaban nada de los amores de la nina. Calculd, no
obstante, que su presencia alli podria atraer hacia él la mirada de Dona Blanca, excitar
de nuevo su ira, hacerle reparar en el gentil mancebo que estaba a su lado, y darle a
sospechar lo que no habia sospechado todavia.

Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y éxtasis contemplativos,
tocd en el hombro a D. Carlos y le dijo casi a la oreja:

-Perdéneme V. que te distraiga de sus devociones y que turbe la visiéon beatifica de que
sin duda goza; pero me urge hablar con V. Higame el favor de venir conmigo, que tengo
que hablarle de cosas que le importan muchisimo.

Sin aguardar respuesta eché a andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien con disgusto, no
pudo menos de seguir sus pasos.

Ya fuera de la iglesia, salié D. Fadrique al campo; D. Carlos fue en pos de él; y cuando
se hallaron en sitio solitario, donde nadie podia oirlos ni interrumpir la conversacién, D.
Fadrique se explico en estos términos:

Vuelvo a pedir a V. perdéon de mi atrevimiento en obligarle a abandonar la iglesia, y
mas alin en mezclarme en asuntos de V. sin titulo bastante para ello. Apenas conozco a V.
Esta es la séptima o la octava vez que le hablo. A Clarita la he visto hoy por segunda vez
en mi vida. Sin embargo, el bien de Clarita y el de V. me interesan mucho. Atribtuyalo V. a
un absurdo sentimentalismo; al afecto que profeso a mi sobrina Lucia, que llega a Vds.
de rechazo; a lo que V. quiera. Lo que le ruego es que me crea un hombre leal y franco, y
no dude de mi buena voluntad y mejores propodsitos. Quiero y puedo hacer mucho en
favor de usted. En cambio, aspiro a que oiga V. mis consejos y a que los siga.

Don Carlos oy6 al Comendador atentamente y con muestras de respeto y deferencia.
Luego le contesto:

-Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tio de la sefiorita Dona Lucia, tan bondadosa y



excelente, estoy dispuesto a oir a V. y hasta a obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin
considerar el provecho que por mi obediencia V. me promete.

-No me he explicado bien -replicé D. Fadrique-. Yo no prometo premios en pago de
obediencias: lo que quiero significar es que de seguir V. ciertos consejos mios se ha de
alcanzar naturalmente lo que de otra suerte se malogrard acaso, con gran pesar de
todos.

-Aclare V. su pensamiento, -dijo D. Carlos.

-Quiero decir prosiguié D. Fadrique-, que este modo que tiene V. de enamorar a Clarita
no va, dias hace, por buen camino. Hasta ahora nadie sospecha en esta pequefia ciudad
sus amores de V., gracias a mi sobrina. Como ella estuvo, dos meses ha, en Sevilla, donde
V. la conocid, y V. ha venido luego aqui, y V. va a su casa de tertulia todas las noches, y
habla V. mucho con ella, y no pocas veces en secreto; y como mi sobrina es joven y
graciosa y linda, si el amor de tio no me engafia, todos creen que ha venido V. por ella,
que V. la enamora, que V. es su novio. {Quién habia de imaginarse que chica tan mona y
en tan verdes anos se limitaria a hacer el triste y poco airoso papel de confidenta? Por
esto, pues, se desorientan los curiosos, y sus amores de V. siguen secretos; pero Lucia lo
paga. Confiese V. que es mucha generosidad.

Yo... Sr. D. Fadrique...

-No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino para narrar los sucesos
como son en si. En este lugar creen todos que V. ha venido, abandonando a sus padres,
su casa y sus estudios, para pretender a Lucia; pero este engaio no puede durar.
Imagine V. el alboroto, los chismes, las hablillas a que dara V. ocasioén y motivo el dia en
que se sepa, como no podra menos de saberse, que V. pretende a Clarita, a quien todos
creen ya prometida esposa de D. Casimiro Solis.

-Eso no serd nunca mientras yo viva, -exclamoé D. Carlos con grandes brios.

-Tratemos de impedirlo -continué con calma D. Fadrique-. Yo le ayudaré a V. cuanto
pueda, y repito que algo puedo; pero toda la energia de usted y toda la prudencia que yo
emplee seran inutiles si desoye V. mis advertencias y consejos.

-Ya he dicho a V. que deseo seguirlos.

-Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de que Clarita, de cuyo
amor hacia V. estoy convencido, estd criada con tan santo temor de Dios y con tan
grande, y hasta si V. quiere exagerado e irracional respeto a su madre, que por
obedecerla, por no darle un disgusto, por no rebelarse, serd capaz de casarse con D.
Casimiro, aunque se muera de amor por V. al dia siguiente de casada, aunque su vestido
de boda sea la mortaja con que la entierren.

-Pero si Clara dice a su madre que no ama a D. Casimiro...

-Clara no se atrevera a decirlo.

-Si declara a su madre que me ama...

-Antes morird que confesar a su madre ese amor.

<Y si tanto miedo tiene a su madre, ¢no podrd huir conmigo?

No creo que dé jamas tan mal paso. De todos modos, aunque tan mal paso fuese
posible, no se debia apelar a él sino apurados antes otros medios mdas prudentes y

juiciosos. Reitero, con todo, mi afirmacién. Creo capaz a Clarita de morir de dolor; pero
no la creo capaz de prestarse al escandalo de un rapto.

-Entonces ¢qué quiere V. que yo haga?

-Lo primero, volver a Sevilla con sus sefores padres, y dejar a Dofia Clara tranquila
con los suyos.

-Bien se conoce que V. no ama. A su edad de usted...



-Dale... con la tonteria... Caballerito poeta... yo no soy ni viejo ni rabadéan... ni me
parezco en nada al del idilio. Vayase V. a Sevilla hoy mismo. Salga V. de esta ciudad antes
de que Dona Blanca se percate de que hay moros en la costa. Yo velaré aqui por los
intereses de V. Y si peligran; si es menester apelar a medios violentos, cuente V. también
conmigo... hasta para el rapto. A poco me aventuro prometiéndoselo a V., porque doy por
firme que no se dejara robar Clarita.

-¢Y por qué, para qué he de irme a Sevilla?

¢Pues no se lo he dicho a V. ya? Porque aqui no hace V. sino perjudicarse, sin gusto y
sin ventaja. Estoy seguro de que no lograra V. mas que ver a Clara en la iglesia, con mas
angustia que deleite por parte de la pobre muchacha. Y esto mientras Dofia Blanca no
descubra nada. El dia en que descubra Doia Blanca su juego de V., serd para Clarita un
dia tremendo y V. no volvera a verla. Vayase V., pues, a Sevilla.

¢Y qué ganaré con irme?

-Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba para mis planes. Si V.
se queda, precipitara la boda de D. Casimiro y hard que se envie a escape por la licencia
a Roma. Si V. se va, no afirmo yo que evitaré la boda de Clara con el viejo rabadan y
conseguiré que sea para Mirtilo; pero, o yo he de valer poco, o he de lograr que se nos dé
tiempo y... quién sabe... Nada prometo. Sdlo ruego a V. que se vaya. Vayase V. hoy mismo.
El interés que el Comendador le mostraba, su empeno de que se fuese, la decision con
que se entrometia en sus asuntos, todo chocaba a D. Carlos y le tenia desconfiado y
descontento.

El Comendador apuro todas las razones, empled todos los tonos, pero singularmente el
de la suplica; D. Carlos le contestd varias veces de mal humor, y fue menester la
prudente superioridad del Comendador para calmar y contener a D. Carlos y evitar que
llegase a ofender a quien le aconsejaba y casi le mandaba.

Por ultimo, tanto rogod, prometié y dijo D. Fadrique, que D. Carlos hubo de someterse y
salir aquel mismo dia para Sevilla, si bien ofreciendo sélo ausencia de poco méas de un
mes: hasta que llegasen las vacaciones de verano. En cambio, exigié y obtuvo de D.
Fadrique que le habia de escribir ddndole noticias de Clara, y avisandole del menor
peligro que hubiese, para volar en seguida donde estaba ella.

Don Carlos, aunque no era timido ni torpe, no habia obtenido jamas que Clara
recibiese carta suya, y menos aun que le escribiese. Pero ¢qué mucho, si ni siquiera de
palabra Clara le habia dado a entender que le amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien
sabia el galan que era falso, de puro modesto, aquello de que

...Amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,
Mas amarle no quiere.

Clara le amaba, y a su despecho, contra su voluntad, habia declarado su amor; pero
so6lo con los ojos, por donde se le iba el alma en busca del bizarro y gracioso estudiante,
sin que todos sus escrupulos religiosos y filiales fuesen bastante poderosos para
detenerla.

Don Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que tuvo con D. Carlos, de que su
pasion por Clara era verdadera y profunda. Del amor de Clara por el poeta rondefio
estaba mdas convencido aun. Con este doble convencimiento, de que se alegraba,
precipit6 mas la partida de D. Carlos, y antes de mediodia consiguiéo que saliese del
pueblo con direccion a Sevilla.

Don Carlos salié a caballo con un su criado; y D. Fadrique, a caballo también, se unio
con €l en el ejido, y le acompaiié mas de una legua, dandole esperanzas y habldndole de
sus amores. Al llegar a una encrucijada, D. Fadrique se despidid carinosamente del joven,
y tomo el camino de Villabermeja con el intento de conferenciar con el padre Jacinto.

La sencillez y la modestia de este santo varén no habian dejado ver a D. Fadrique la
inmensa importancia que durante su larga ausencia habia adquirido.



Como predicador, gozaba el padre de extraordinaria nombradia por toda aquella
comarca. Era igualmente celebrado por los tres estilos que tenia de predicar. En el estilo
llano o de homilia encantaba a la gente rustica y ponia la religion y la moral a su alcance,
amenizando tan graves lecciones con chistes y jocosidades que un severo critico
condenaria, pero que eran muy del caso para que los zafios campesinos se aficionasen a
oirle y se deleitasen oyéndole. En sermones de empeiio, en dias de gran funcién, el padre
Jacinto era otro hombre: echaba muchos latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su discurso
de un jardin de flores, de un verdadero matorral de adornos exuberantes, que también
gustaban a los discretos y finos de aquellos lugares. Y tenia, por ultimo, el estilo patético
de la Semana de Pasion y de la Semana Santa, durante las cuales los sermones, mdas que
hablados, eran en Villabermeja, y siguen siendo aun, cantados, sin que gusten de otra
manera. Sermon de Semana Santa, sin lo que llaman alli el tonillo, no gusta a nadie ni se
tiene por sermdn. Cuando en el dia va a Villabermeja un cura forastero, tiene que
aprender el tonillo. En este tonillo fue el padre Jacinto un dechado de perfeccién, que
nadie ha superado hasta ahora. Al oirle, aunque sea reminiscencia gentilica, dicen que se
comprendia como Cayo Graco se hacia acompanar por un flautista cuando pronunciaba
en el Foro sus mds apasionadas arengas. El P. Jacinto predicaba también en el Foro, o
digase en medio de la plaza publica, durante la Semana Santa. Alli se hacian todos los
pasos a lo vivo, y el padre los explicaba en el sermén conforme iban ocurriendo. Asi,
habia sermoén que duraba tres horas, y siempre sin dejar el tonillo, lo cual no obstaba
para que el padre expresase los mds varios afectos, como piedad, dolor y cdlera. Cuando
aparecia el pregonero en el balcon de las Casas Consistoriales y leia la sentencia de
muerte contra Jesucristo, ha quedado en la memoria de los bermejinos el furor con que
el padre se volvia contra él, gritando:

«Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oiras la voz del Angel que dice»:

Y entonces salia un dngel muy vistoso por otro balcén de la plaza, y cantaba el inefable
misterio de la Redenciéon, empezando:

«Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno Padre...» y lo demds que tantas
veces hemos oido los que somos de por alli.

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su mérito como predicador era quizas lo de
menos. Su gran valer fue como director espiritual. Se pasaba horas y horas en el
confesionario. Desde el convento bermejino tenia con frecuencia que ir al convento de la
ciudad cercana, donde tenia no pocas hijas de confesién entre el senorio. Era ademas
hombre de consejo y tino en los negocios mundanos, y acudian todos a consultarle
cuando se hallaban en tribulacién, apuro o dificultad. En suma, el P. Jacinto era un gran
médico de almas, aunque duro y feroz a veces en los remedios. Gustaba de aplicarlos
heroicos, como suelen hacer los demas médicos de los lugares, que tal vez recetan a un
hombre el medicamento que convendria recetar a un caballo. A pesar de esto, tenia el
padre tal autoridad y discrecién; era tan ameno en su trato y tan resuelto valedor y
defensor de las mujeres, que gozaba de inmensa popularidad entre ellas, y era
fervorosamente reverenciado, asi de las jornaleras humildes como de las encopetadas
hidalgas.

Aunque tocaba en los setenta afios, estaba firme y robusto aun, si bien habia perdido
ciertos impetus juveniles, que le habian hecho famoso, llevdndole en ocasiones a imitar al
Divino Redentor, méas que en la mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo
azote de unos cordeles y eché a latigazos a los mercaderes del templo. El P. Jacinto habia
sido un jayan y habia sacudido el polvo a algunos desalmados y pecadores contumaces,
sobre todo cuando eran maridos que se emborrachaban, gastaban el dinero en vino y
juego daban palizas a sus mujeres.

Contra esta clase de hombres habia sido duro de veras el P. Jacinto. Ya no tenia
aquellos arrestos de la mocedad; pero su virtud y su fuerza moral, unida al recuerdo de
la fisica, infundian gran respeto entre los rusticos.

Tales eran las cualidades principales y la brillante posiciéon del antiguo maestro del
Comendador, con quien éste iba ahora a consultar y tratar negocios arduos, y de quien
esperaba obtener poderoso auxilio.



- XIII -

No bien llegé el Comendador a Villabermeja y dejo el caballo en su casa, se dirigi6 al
convento, que distaba pocos pasos, y como era la hora de la siesta, hallé en su celda al P.
Jacinto, el cual no dormia, sino estaba leyendo, sentado a la mesa.

Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto hasta aqui, cierta idea bastante
aproximada de la condicién del mencionado fraile. FAltame anadir, para que sea completo
el retrato, que era alto y seco; que veia y oia bien; que tuteaba a todo el género humano,
y que se preciaba de no tener pelillos en la lengua, esto es, de decir cuanto se le ocurria,
con una franqueza que tocaba y hasta pasaba a menudo sus limites, entrando con
banderas desplegadas por la jurisdiccion y término de la desvergilienza. Sélo con D.
Fadrique se mostraba el Padre respetuoso y deferente, suponiendo que él tenia, sin
poderlo remediar, un afecto por su antiguo discipulo, que le hacia sobrado débil.

-Muchacho -dijo a D. Fadrique, apenas le vio entrar-, ;qué buen viento te trae por aqui
de improviso?

-Maestro -contesté el Comendador-, he venido expresamente para consultar a V.

-¢Para consultarme a mi? ¢Y sobre qué? ¢Qué hay, que ti no sepas mejor que yo y
mejor que nadie?

-Mi consulta es de suma importancia.
-Vamos... ;de qué se trata?
-Se trata... se trata... nada menos que de un caso de conciencia.

Al oir caso de conciencia, el padre mir6 fijamente al Comendador con aire de
incredulidad, y de recelo, y exclamd al cabo:

-Mira, hijo mio, si es que te aburres en estos lugares y quieres chancearte y divertirte,
toma una tabla y dos cuernos, y no te diviertas ni te chancees conmigo. Ya esta duro el
alcacer para zampoiias.

-¢Y de dénde infiere V. que me chanceo o que me burlo? Hablo con formalidad. ¢Por
qué no he de exponer yo a V. formalmente un caso de conciencia?

-Porque todo hombre de cierta educacion, criado en el seno de la sociedad cristiana,
aunque haya perdido la fe en Nuestro Senor Jesucristo, tiene la conciencia tan clara
como yo, y no hay caso que no resuelva por si, sin necesidad de consultarme. Si tuvieses
fe, podrias acudir a mi en busca de los consuelos que da la religion. No acudiendo para
esto, ¢qué podré yo decirte, que ignores? La moral tuya es idéntica a la mia, aunque en
sus fundamentos discrepe. Y al fin, harto lo conoces ti, no hay caso de conciencia,
meramente moral, cuya solucién no sea llana para todo entendimiento un poco cultivado.
Sin duda que Dios, para ejercitar nuestra actividad mental y aguzar nuestro ingenio, o
para dar precio a nuestra fe, ha circundado de tinieblas los grandes problemas
metafisicos; los ha envuelto en misterios, impenetrables a veces; pero en lo tocante a la
moral, en lo que atafie al cumplimiento de nuestros deberes no hay misterio alguno: todo
esta claro como el agua. El soberano Sefior, en su infinita bondad y misericordia, no ha
querido, a pesar de nuestras maldades, que nadie tenga que ser un Séneca para saber
perfectamente cudl es su obligacién, ni mucho menos que nadie tenga que ser un héroe
estupendo para cumplirla. Ni para conocerla te falta entendimiento, ni para cumplir con
ella debe faltarte voluntad. ¢Qué es lo que buscas, pues, en mi?

-Mucho pudiera argumentarse contra lo que V. dice; pero no quiero disputar, sino
consultar. Quiero convenir en que la moral no es ninguna reconditez, y en que no es tan
arduo cumplir con ella.

-Se entiende -interrumpidé el Padre-, para todos aquellos pueblos donde la luz del
Evangelio ha penetrado. T4 imaginas que el natural discurso ha bastado a los hombres
para formar la ley moral: yo creo que han necesitado de la revelacién; pero ta y yo



convenimos en que, una vez presentada esa ley, la razén humana la acepta como
evidente. Es gran bellaqueria suponer esa ley obscura y vaga, y forjarse casos terribles,
conflictos espantosos entre los sentimientos naturales y el sencillo cumplimiento de un
deber. Esto equivaldria a suponer la necesidad de ser un pozo de ciencia y de sentirse
capaz de sobrehumanos esfuerzos para ser persona decente. Ya ti comprendes que esto
seria disculpar y dar casi la razén a los tunos. Al fin y al cabo, no todos los hombres son
sabios ni tienen las fibras de hierro ni el corazén de diamante. Realzar asi la moral es
hacerla poco menos que imposible, salvo para algunos seres privilegiados y de primera
magnitud mdas profundos que Crisipo y mas constantes que Régulo.

-Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo lo que estd V. diciendo. No
es curiosidad ociosa, sino interés muy respetable, el que me induce a resolver una duda.

-Imposible... ti no puedes dudar.

-Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso... Tengo formado mi juicio... que me
parece de no menor certidumbre que este otro: dos y tres son cinco. Mi duda estd en si
V., por razones que se fundan en la inexhausta bondad divina, tiene la manga mas ancha
que yo, o si por razones de la ley positiva, en que cree, la tiene mas estrecha. ¢;Me
entiende V. ahora?

-Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he de tener la manga ni maés
ancha ni més estrecha que ti. Lo mismo calificaremos ambos un pecado, una falta, un
delito, y lo mismo marcaremos y determinaremos la obligacién que de él nazca. Las
razones teoldgicas tienen que ver con la penitencia, con la expiacién, con el perddén, con
la gloria o el infierno, alla en el otro mundo, y en esto para nada tienes ti que meterte
ahora. Veamos, pues, ese caso, ya que quieres consultarme.

-Desde luego V. convendra en que lo robado debe devolverse a su duefio.
-Indudable.

<Y cuando, por efecto de un engafio, algo que pertenece a uno viene a pertenecer a
otro, ;qué debemos hacer?

Debemos poner fin al engano para que lo que posee alguien sin derecho pase a manos
de su sefor legitimo.

-¢Y si al poner fin al engafio resultan males evidentemente mayores?

-Aqui importa distinguir. Si tu tienes que hablar, no debes decir jamas mentira por
inmensos que sean los males que de decir la verdad resulten. Condenada estd la mentira
oficiosa como la perniciosa. No debes mentir ni por salvar la vida del préjimo, ni por
salvar la honra de nadie, ni por el bien de la religiéon; pero yo me atrevo a sostener que
debes callar la verdad cuando nadie la inquiere de ti y cuando de decirla resultan mas
males que bienes. Pensar algo en contra es delirio. Lo sostengo sin vacilacién. Voy a
explanar mi doctrina en breves palabras. T cometes un pecado. Eres, por ejemplo,
mentiroso. Los males que nazcan de tu pecado debes remediarlos hasta donde te sea
posible y licito, esto es, sin cometer pecado nuevo para remediar el antiguo. Dios, para
hacernos patente la enormidad de nuestras culpas, consiente a veces en que nazcan de
ellas males cuyos humanos remedios son peores. Tratar tu de evitarlos o de remediarlos
entonces, no es humildad, sino soberbia, orgullo satdnico; es luchar contra Dios; es
tomar el papel de la Providencia; es dar palo de ciego; es querer enderezar el tuerto que
td mismo hiciste, torciendo y ladeando lo que esta recto, y tirando a trastornar el orden
natural de las cosas.

-Hablando con franqueza -dijo el Comendador-, la doctrina de V. me parece muy
cémoda. Veo que tiene V. la manga mas ancha de lo que yo pensaba.

Vete a paseo, Comendador -repuso el padre, bastante enojado-. En ninguna ocasién
pasé yo por complaciente. Me diriges la acusacién méas dura que a un confesor puede
dirigirse. Un santo ha dicho: Non est pietas, sed impietas, tolerare peccata, y yo disto
mucho de ser impio. Todo proviene, sin duda, de que tu confundes las cosas. Aqui no
hablamos de penitencia, de expiacién, de castigo de la culpa. Sobre este punto no tengo
que decirte yo lo que exigiria de un penitente para absolverle. Aqui hablamos sélo de la



obligacion de satisfacer el agravio que nace del pecado o del delito. Y a esto he
respondido con sencillez. El pecador o delincuente debe ir hasta donde le sea posible y
licito. Si ha de cometer nuevos pecados, si ha de hacer nuevas maldades y desatinos,
mejor es que lo deje y no se meta a remediar el mal que ha hecho. Pues jqué! ;estaria
bien, por ejemplo, que tu hirieses a uno, y luego, sin saber de cirugia, tratases de curarle
y le acabases de matar? Dices tu que la tal doctrina es comoda. ¢Ddénde estd la
comodidad? Aunque yo te excuse de poner el remedio, no te libro de la penitencia, del
remordimiento y del castigo. Antes al contrario, lo cémodo es lo otro: remediar el mal de
mala manera, y creerse ya horro y darse ya por absuelto. Asi un criado torpe te rompera
un dia el vaso mas precioso de los que has traido de la China, le pegarad luego
chapuceramente con cola, y se quedard tan fresco como si no te hubiese causado el
menor perjuicio. Lo que debe hacer el criado es andar siempre muy cuidadoso para no
romper el vaso, y si le rompe, sentir mucho su falta, y ya que no puede ni componer bien
el vaso ni comprarte otro nuevo e igual, sufrir con humildad la reprimenda que tu le
eches.

-Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo general de la doctrina. En la
aplicacién a casos particulares es en lo que veo que cabe mucha sutileza. Contra la
opinién de V., el buen camino se presenta muy anublado y confuso. (Cémo determinar a
veces hasta donde es posible y licito lo que quiero hacer para reparar el dafio?

-Es muy sencillo. Si para repararle causas otro dafio mayor, deja subsistir el primero,
que es mas pequeno; y esto aunque en el segundo dafio que causes no haya pecado de tu
parte. Habiendo nuevo pecado, nueva infraccion de la ley moral en el remedio, aunque
este segundo pecado sea menor que el primero que cometiste, no debes cometerle. Dios,
si quiere, remediara el mal causado.

¢De suerte que no hay mds que cruzarse de brazos; dejar rodar la bola?

-No hay maés que dejarla rodar, ya que deteniéndola puedes hacer que todo ruede. Las
Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no pocos textos. David dijo: Abissus abyssum
invocat; Salomén, Est processio in malis; el profeta Amés, Si erit malum quod Dominus
non fecerit? con lo cual da a entender que Dios permite u ordena el mal como pena del
pecado y escarmiento de las criaturas; y el mismo Salomdn, antes citado, dice, de modo
mas explicito, que no podemos afiadir ni quitar de lo que Dios hizo para ser temido: Non
possumus quidquam addere nec auferre qucae fecit Deus ut timeatur.

-A pesar de los textos, a pesar de los latines me repugna esa cobarde resignacion.

-¢Coémo cobarde? ¢Ddnde viste ti que para con Dios haya cobardia? La resignacion a
su voluntad no implica, por otra parte, el que te aquietes y te llenes de contentamiento
de ti propio. Sigue llorando tu culpa; desuéllate el alma con el azote de la conciencia y el
cuerpo con unas disciplinas crueles; haz de tu vida en el mundo un durisimo purgatorio;
pero resignate y no trates de remediar lo que sé6lo de Dios debe esperar remedio. Hasta
el sentido comun esta de acuerdo en esto, miradas las acciones humanas por el lado de la
utilidad y conveniencia, las cuales, bien entendidas, concuerdan con la moralidad y con
la justicia. jQué atinado es el refran que reza: No siento que mi hijo pierda, sino que
quiera desquitarse! Si malo es jugar, peor es aun volver a jugar; reincidir en el pecado
para remediar el mal del pecado. Pero a todo esto, ti no hablas sino de generalidades, y
el caso de conciencia no parece.

-Voy al caso, -dijo el Comendador.
-Soy todo oidos, -repuso el fraile.

-¢Qué debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su padre, segun la ley, y usurpa
nombre, posicién y bienes que no son suyos?(l)

-iHombre... ti eres famoso! ¢Después de tanto preambulo te vienes con una preguntilla
tan baladi? Prescindo ahora de la dificultad o imposibilidad en que ese hijo postizo
estaria de probar el delito de su madre. Yo no sé de leyes; pero la razén natural me dicta
que contra la fe de bautismo, contra la serie de actos y documentos oficiales que te han
hecho pasar hasta hoy por un hijo de un determinado y conocido Lépez de Mendoza, no
pueden valer testimonios sino de un orden excepcional y casi imposible. Doy, con todo,
de barato que posees tales testimonios. Creo, decido que no debes valerte de ellos.



¢Sabes los mandamientos de la ley de Dios? ¢Sabes que el orden en que estan no es
arbitrario? Pues bien; ¢qué dice el séptimo?

-No hurtar.
-¢Y el cuarto?
-Honrar padre y madre.

-Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado contra el séptimo ibas a
pecar contra el cuarto, deshonrando a tu madre y a tu padre, que padre seria siempre el
que te tuvo por hijo, te crid, te alimenté y te educd, aunque no te engendrara.

Tiene V. razén, P. Jacinto. Y, sin embargo, los bienes que no son mios, (como sigo
gozando de ellos?

-¢Y quién te dice que goces de ellos? Pues jqué! ¢estan dificil dar sin expresar la causa
por qué se da? Dalos, pues, a quien debes. Ya los tomaran... En el tomar no hay engafio.
Y si, por extrano caso, hallares a alguien en el tomar inverosimilmente escrupuloso,
ingéniate para que tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la reparacion, siempre que
para llevarla a cabo no sea menester hacer mayor barbaridad que la que remedie.

-Esta bien... pero si no es el hijo, sino la madre culpada... ;¢qué debe hacer la madre
culpada?

-Lo mismo que el hijo... no deshonrar publicamente a su marido... no amargarle la
vida... no desenganarle con desengano espantoso... no afiadir a su pecado de fragilidad
el de una desvergiienza cruel y sin entranas.

-La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes que por su culpa van a
pasar o han pasado a quien no corresponden.

<Y si no los tiene, ¢qué se le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se resigne. Que se someta
a la voluntad de Dios. Todo eso lo debi6 prever antes de pecar, y no pecar. Después del
pecado no le incumbe el remedio si implica pecado nuevo, sino la penitencia. ¢Has
expuesto ya todo el caso?

-No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista.
-Dilos.

¢Qué piensa V. que debe hacer el hombre pecador, complice de la mujer, en aquel delito
cuya consecuencia es el hurto, la usurpacién de que hemos hablado?

-Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre.
-¢Y si posee bienes para subsanar el dafio causado a los herederos?

-Subsanar ese dafio, pero con tal recato, discrecion y sigilo, que no se sepa nada. En el
libro de los Proverbios estd escrito: Melius est nomen bonum quam divitice multee. Asi es
que por cuestion de intereses no se debe perjudicar a nadie en su buen nombre.

El historiador de estos sucesos escribe para narrar, y no para probar. No decide, por lo
tanto, si el P. Jacinto estaba atinado o no en lo que decia; si hablaba guiado por el sentido
comun o por la doctrina moral cristiana, o por ambos criterios en consonancia completa;
y no se inclina tampoco a creer que dicho padre tenia una moral burda y grosera, y el
atrevimiento y la confianza de un rustico ignorante. Quédese esto para que lo resuelva el
discreto lector. Baste apuntar aqui que el Comendador mostraba una satisfacciéon
grandisima de ver que su maestro, como él le llamaba, pensaba exactamente lo que él
queria que pensase.

El P. Jacinto, desconfiado como buen lugareino, no advertia el interés vivisimo con que
su antiguo discipulo le interrogaba; y temiendo siempre una burla, una especie de
examen hecho por el Comendador para pasar el rato, volvié a hablar un tanto picado,
diciendo:



-Me parece que estoy archi-candido. ¢A dénde vas a parar con tanta preguntilla?
¢Quieres examinarme? ¢Piensas retirarme la licencia de confesar si no me crees bien
instruido?

-Nada de eso, maestro. Yo ignoro si estd V. o no de acuerdo con sus librotes de teologia
moral; pero estd V. de acuerdo conmigo, lo cual me lisonjea, y lo estd también con mis
propoésitos, lo cual me llena de esperanza. Yo buscaba en V. un aliado. Contaba siempre
con su amistad, pero no sabia si podia contar también con su conciencia. Ahora
comprendo que su conciencia no se me opone. Su amistad, por consiguiente, libre de
todo obstaculo, vendra en auxilio mio.

El P. Jacinto conocid al fin que se trataba de un caso practico, real, y no imaginado, y se
ofrecié a auxiliar al Comendador en todo lo que fuese justo.

Aguardando, pues, una revelacién importante, quiso tomar aliento haciendo una pausa,
y traté de solemnizar la revelacion yendo a una alacena, que no estaba lejos, y sacando
de ella una limeta de vino y dos caflas, que puso sobre la mesa, llendndolas hasta el
borde.

-Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composiciéon de ninguna clase -dijo el
padre al Comendador-. Es puro, limpio y sin mécula. Estd como Dios le ha hecho. Bebe y
confértate con él, y, cuéntame luego lo que tengas que contar.

-Bebo al buen éxito de mis planes, -contesté el Comendador, apurando el vino de su
cana.

Asi sea, si Dios lo quiere, -replicé el fraile, bebiendo también, y se dispuso a atender a
don Fadrique con sus cinco sentidos.



- XIV -

La celda no tenia mucho que llamase la atencion. Sobre la mesa o bufete, que era de
nogal, habia recado de escribir, el Breviario y otros libros. Dos sillones de brazos, frente
el uno del otro, con la mesa de por medio, y donde se sentaban nuestros interlocutores,
eran de nogal igualmente. A méas de los dos sillones, habia cuatro sillas arrimadas a la
pared. Los asientos todos eran de enea. Un Ecce-Homo, al 6leo, a quien cuadraba el
refran de a mal Cristo mucha sangre, era la Unica pintura que adornaba los muros de la
celda. No faltaban, en cambio, otros més naturales adornos. En la ventana, tomando el
sol, se veian dos floridos rosales dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y colgadas
en la pared cinco jaulas, dos con perdices cantoras, y tres con colorines, excelentes
reclamos. Otro bonito colorin, diestro cimbel, asido a la varilla saliente que estaba fija a
una tabla de pino, volaba a cada momento hasta donde lo consentia el hilo largo que le
aprisionaba, y volvia con mucho donaire a posarse en la varilla.

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la habitacién.
Arrimadas a un angulo habia dos escopetas de caza.

Y, por ultimo, en una alcobita que apenas se descubria, por hallarse la pequefia puerta
casi tapada del todo por una cortina de bayeta verde, estaba la cama del buen religioso.
La alacena de donde éste sacd el vino y que era bastante capaz, servia de bodega,
ropero, despensa, caja o tesoro y biblioteca a la vez.

Todo, aunque pobre, parecia muy aseado.

El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla y los ojos clavados en D.
Fadrique, aguardaba que hablase.

Don Fadrique, en voz baja, hablé de este modo:

-Aunque yo no soy un penitente que vengo a confesarme, exijo el mismo sigilo que si
estuviese en el confesonario.

El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo de afirmacion.
Entonces prosiguio D. Fadrique:

-El hombre de que he hablado a V., el pecador causa del engaio y del hurto, soy yo
mismo. La ligereza de mi cardcter me habia hecho olvidar mi delito y no pensar en las
fatales consecuencias que de él habian de dimanar. El acaso..., ¢qué digo el acaso?...
Dios providente, en quien creo, me ha vuelto a poner en presencia de mi complice y me
ha hecho ver todos los males que por mi culpa se originaron y amenazan originarse aun.
Dispuesto estoy a remediarlos y a evitarlos, de acuerdo con la doctrina de V., hasta donde
me sea posible y licito. Es un consuelo para mi el ver que estd V. en concordancia
conmigo. Yo no he de buscar remedio peor que la enfermedad; pero hay una persona que
le busca, y es menester oponerse a toda costa a que le halle. Seria una abominacién
sobre otra abominacidn.

-¢Y quién es esa persona?- dijo el padre.
-Mi cémplice, -contest6 el Comendador.
-¢Y quién es tu complice?

V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener grande influjo sobre ella. Mi
cOémplice es... Cuenta, maestro, que jamas he hecho a nadie esta revelaciéon. Al menos
nadie pudo jamaés tildarme de escandaloso. Pocas relaciones han sido mas ocultas. La
buena fama de esta mujer aparece aun, después de diez y siete afios, mas
resplandeciente que el oro.

-Acaba: ¢quién es tu complice? Haz cuenta que echas tu secreto en un pozo. Yo sé
callar.



-Mi cémplice es Dona Blanca Roldan de Solis. El P. Jacinto se llené de asombro, abrié
los ojos y la boca y se santigué muy deprisa media docena de veces, soltando estas
piadosas interjecciones:

-jAve Maria Purisima! jAlabado sea el Santisimo Sacramento! jJestus, Maria y José!

-¢De qué se admira V. tan desaforadamente? -dijo el Comendador, pensando que el
padre extrafnaba que tan virtuosa y austera matrona hubiese nunca sucumbido a una
mala tentacion.

-¢De qué me admiro?... Muchacho... (De qué me admiro?... Pues ¢te parece poco? Bien
dicen... Vivir para ver... El demonio es el mismo demonio. Miren... y no lo digo por
ofender a nadie... jmiren con qué ramillete de claveles te acaricio y te sedujo nuestro
enemigo comun!... Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplantaste al jardin de tus
amores... {Un cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido Dofia Blanca... todavia lo es;
pero jhombre! jsi es un erizo! Yo... perdéneme su ausencia... no la creia impecable, pero
no la creia capaz de pecar por amor.

Don Fadrique respondid sélo con un suspiro, con una exclamacion inarticulada, que el
padre crey6 descifrar como si dijese que diez y siete anos antes Dofla Blanca era muy
otra, y que ademas la misma dureza de su caracter y la briosa inflexibilidad de su genio
hacian mas vehemente en ella toda pasion, incluso la del amor, una vez que llegaba a
sentirla.

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto:

<Y dime, hijo, ¢qué trata de hacer Dona Blanca para remediar el mal? ;Qué proyectos
son los suyos, que tanto te asustan?

-¢Quién seria el inmediato heredero de su marido si ella no tuviese una hija? -pregunto
el Comendador.

-Don Casimiro Solis, -fue la respuesta.
-Pues por eso quiere casar a su hija con D. Casimiro.

-iPecador de mi! jEstupido y necio! -exclamé el padre, todo lleno de violencia y dando
en la mesa unos cuantos pufietazos-. {Quieres creer que soy tan egoista, que el egoismo
me habia cegado? Yo no habia visto en el plan de Doia Blanca ninguna mala traza. Me
parecia natural que casase a Clarita con su tio. Yo no miraba sino a mi picaro interés: a
que nadie se llevase a Clarita lejos de estos lugares. Es menester que lo sepas... Clarita
me tiene embobado. Por ella, no mdas que por ella, aguanto a su madre. Lo que yo queria,
como un bribén de siete suelas, es que se quedase por aqui... para ir a verla y para que
ella me agasajase, como me agasaja ahora, cuando voy a casa de su madre, sirviéndome,
con sus blancas y preciosas manos, jicaras de chocolate y tacillas de almibar. Se me
antojé que Clarita era una mufieca para mi diversién. Yo no cai en nada... no me hice
cargo... pensé sélo en que, ya casada, haria una excelente sefiora de su casa, y me
recibiria al amor de la lumbre, y yo le llevaria flores, frutas y pajaritos de regalo. jSi
vieses qué corza he hecho venir para ella de Sierra Morena! Es un primor. La tengo abajo
en el corral... y se la iba a llevar mafiana. Nada... ¢has visto qué barbaro?... sin dar la
menor importancia a lo del casamiento. Ahora lo comprendo todo. jQué monstruosidad!
iCasar aquel dije con semejante estafermo! Ya se ve... ella no lo repugna... no lo
entiende... ¢quién diablo sabe?... pero yo lo entiendo... y me espeluzno... me horrorizo.

-Razon tiene V. de horrorizarse... Ella lo repugna... lo entiende... pero cree que no debe
resistir a la autoridad materna.

-Eso serd lo que tase un sastre. jPues no faltaba méas! Obedecera a su madre; pero
antes obedecerd a Dios. Diligendus est genitor, sedpraeponendus est Creator. Es
sentencia de San Agustin.

-Ademas -dijo el Comendador-, Clarita ama a otro hombre.

-¢Como es eso? ¢Qué me cuentas? (Qué mentira, qué enredo te han hecho creer? Si
amase a un galan, Clara me lo hubiera confesado.



-Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama.

-Vamos, si, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con un estudiantillo... Me las ha
confesado. Estd arrepentida... jCon un estudiantillo!... ;Pues se habia de ir Clarita a
correr la tuna?

-P. Jacinto, V. chochea.
-iDesvergonzado! ¢Cémo te atreves a decir que chocheo?

-El estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y con la cuchara puesta en el
sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino que es un caballero principal, un rico
mayorazgo.

-¢De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me habia dicho nada aquella
cordera inocente. Oye... ¢y es buen mozo?

-Como un pino de oro.
-¢Buen cristiano?

-Creo que si.

-¢Honrado?

-A carta cabal.

-¢Y la quiere mucho?
-Con toda su alma.

-¢Y es discreto y valiente?

-Como un Gonzalo de Cérdoba. Ademaés es poeta elegantisimo, monta bien a caballo,
posee otras mil habilidades, es muy leido y sabe de torear.

-Me alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con Clarita, aunque rabie Dona
Blanca.

-Si, querido maestro, le casaremos... pero es menester que seamos muy prudentes.

-Prudentes sicut serpentes... Pierde cuidado. Harto sé yo quién es Dofia Blanca. Es
omnimodo el imperio que ejerce sobre su hija. El respeto y el temor que le infunde
exceden a todo encarecimiento. Y luego, jqué brio, qué voluntad la de aquella sefiora! A
terca nadie le gana.

-No soy yo menos terco... y no consentiré que Clara sea el precio del rescate de nadie;
que sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras culpas; que Dofa Blanca la venda para
conseguir su libertad. Sin embargo, importa mucho la cautela. Dofia Blanca, llevada al
extremo, pudiera hacer alguna locura.

Después de esta larga conversacion, y perfectamente de acuerdo el Comendador y el P.
Jacinto, el primero se volvié a la ciudad en aquel mismo dia para que su ausencia no se
extrafase.

El P. Jacinto quedd en ir a la ciudad al dia siguiente de mafiana.

Los pormenores y tramites del plan que habian de seguir se dejaron para que sobre el
terreno se decidiesen.

Sélo se concertd el mayor sigilo y circunspeccién en todo y disimular en lo posible la
intima amistad que entre el fraile y el Comendador habia, a fin de no hacer sospechoso y
aborrecible al fraile a los ojos de Dofia Blanca.

Se convino, por ultimo, en que, a pesar de la gravedad de la situacién, no era ninguna
salida de tono, ni tenia una inoportunidad cémica o censurable, que el P. Jacinto llevase a
Clarita la corza y se la regalara.



- XV -

Al volver aquella noche a la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir un interrogatorio en
regla de su sobrina, que era la muchacha mdés curiosa y preguntona de toda la comarca.
Tenia ademéas un estilo de preguntar, afirmando ya lo mismo de que anhelaba
cerciorarse, que hacia ineficaz la doctrina del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la
mentira. O habia que mentir o habia que declarar: no quedaba término medio.

-Tio -dijo Lucia apenas le vio a solas-, V. ha estado en Villabermeja.
-Si... he estado.

-¢A qué ha ido V. por alli? {Si le traerdn a usted entusiasmado los divinos ojos de
Nicolasa!

-No conozco a esa Nicolasa.

-¢Que no la conoce V.?... jBah!... ¢Quién no conoce a Nicolasa? Es un prodigio de
bonita. Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido ya.

-Pues yo no me cuento en ese niumero. Te repito que no la conozco.

-Calle V,, tio... ¢Cémo quiere V. hacerme creer que no conoce a la hija de su amigo el tio
Gorico?

-Pues digo por tercera vez que no la conozco.

-Entonces, ¢qué hay que ver en Villabermeja? ¢Ha estado V. para visitar a la chacha
Ramoncica?

El Comendador tuvo que responder francamente.
-No la he visitado.
-Vamos, ya caigo. {Qué bueno es V.!

-¢Por qué soy bueno?... ;Porque no he visitado a la chacha Ramoncica, que me quiere
tanto?

-No, tio. Es V. bueno... En primer lugar porque no es V. malo.
-Lindo y discreto razonamiento.

-Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros caballeros, que por mas que
estén ya con un pie en el sepulcro, de lo que dista V. mucho, a Dios gracias, andan
siempre galanteando y soliviantando a las hijas de los artesanos y jornaleros. Ahora no...
por el noviazgo; pero antes... bien visitaba D. Casimiro a Nicolasa.

-Pues yo no la he visitado.

-Pues esa es la primera razén por la que digo que es V. bueno. Nicolasa es una
muchacha honrada... y no estd bien que los caballeros traten de levantarla de cascos...

-Apruebo tu rigidez. Y la segunda razén por la cual soy bueno, ¢quieres decirmela?

-La segunda razén es, que no habiendo ido V. ni a ver a Nicolasa ni a ver la chacha
Ramoncica, ¢a qué habia V. de haber ido tan a escape como no fuese a ver al P. Jacinto y
a tratar de ganarle en favor de Mirtilo y de Clori? ¢Vaya que ha ido V. a eso?

-No puedo negartelo.
-Gracias, tio. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa que estoy.

-¢Y por qué?



-Toma... porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin no se interesaria tanto
por dos personas que le son casi extrafas, si no fuese por el carifio que tiene V. a su
sobrinita, que desea proteger a esas dos personas.

-Asi es la verdad, -dijo el Comendador, dejando escapar una mentira oficiosa, a pesar
de la teoria del P. Jacinto.

Lucia se puso colorada de orgullo y de satisfaccion, y siguié hablando:
-Apostaré a que ha ganado V. la voluntad del reverendo. ¢Estad ya de nuestra parte?

-Si, sobrina, estd de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que importa el
secreto. Ya que lo adivinas todo, procura ser sigilosa.

-No tendra V. que censurarme. Seré sigilosa. V., en cambio, me tendra al corriente de
todo. ¢Es verdad que me lo dird V. todo?

-Si, -dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez. Luego prosiguio:

-Lucia, ti has dicho una cosa que me interesa. ;Qué clase de amorios das a entender
que hubo o hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa?

-Nada, tio... ¢No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con Clarita. D. Casimiro no
iba con buen fin... y Nicolasa le desdef siempre; pero de esto informara a V. mejor que
yo el P. Jacinto. Yo lo Unico que afadiré es que el tal D. Casimiro me parece un hipocriton
y un bribén redomado.

-No es malo saberlo -pensé el Comendador.

-iAh! diga V., tio. Ya sé que se fue a Sevilla D. Carlos. Envié recado despidiéndose y
excusandose de no haberlo hecho en persona por la priesa. Es evidente que V. le ha
hablado al alma y le ha convencido para que se vaya, asegurandole que esto convenia al
logro de nuestro propoésito. ¢No es asi, tio?

-Asi es, sobrina -respondi6 el Comendador-. Veo que nada se te oculta.



- XVI -

Cuando ocurrian los sucesos que vamos refiriendo, no habia tantas carreteras como
ahora. Desde Villabermeja a la ciudad puede hoy irse en coche. Entonces solo se iba a pie
o a caballo. El camino no era camino, sino vereda, abierta por las pisadas de los
transeuntes racionales e irracionales. Cuando habia grandes lluvias, la vereda se hacia
intransitable: era lo que llaman en Andalucia un camino real de perdices.

Poseia el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansa y segura. En esta
borrica iba y venia siempre, como un patriarca, desde Villabermeja a la ciudad y desde la
ciudad a Villabermeja. Un robusto lego le acompafiaba a pie. En el viaje que hizo a la
ciudad, al dia siguiente de su largo coloquio con el Comendador, le acompand, a mas del
lego, un rustico seglar o profano, para que cuidase la corza.

Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rustico, y caballero en su gigantesca
borrica, el padre Jacinto entré sano y salvo en la ciudad a las diez de la mafiana. Como el
convento de Santo Domingo esta casi a la entrada, no tuvo el padre que atravesar calles
con aquel séquito. En el convento se aped, y apenas se reposé un poco, se dirigié a casa
de D. Valentin Solis, o mas bien a casa de Dofia Blanca. El cuitado de D. Valentin se habia
anulado de tal suerte, que nadie en el lugar llamaba a su casa la casa de D. Valentin. Sus
vifias, sus olivares, sus huertas y sus cortijos eran conocidos por de Dofia Blanca, y no
por suyos. Aquella anulaciéon marital no habia llegado, con todo, hasta el extremo de la
de algunos maridos de Madrid, a quienes apenas los conoce nadie sino por sus mujeres,
cuya notoriedad y cuya gloria se reflejan en ellos y los hacen conspicuos.

Pero dejemos a un lado ejemplos y comparaciones, que pueden tomar ciertos visos y
vislumbres de murmuracion, y sigamos al P. Jacinto, y penetremos con él en casa de Doia
Blanca, donde tan dificil era entrar para el vulgo de los mortales.

Merced a la autoridad del reverendo, y siguiéndole invisibles, todas las puertas se nos
franquean.

Ya estamos en el salon de Dona Blanca. Clara borda a su lado. D. Valentin, a respetable
distancia y sentado junto a una mesa, hace paciencias con una baraja. D. Casimiro habla
con la senora de la casa y con su hija.

Los lectores conocen ya a D. Casimiro, como si dijéramos de fama, de nombre y hasta
de apodo, pues no ignoran que para D. Carlos, Lucia, Clara y el Comendador, era el viejo
rabadan. Veamos ahora si logramos hacer su corporal retrato.

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de abdomen; de color triguefio,
poca barba, que se afeitaba una vez a la semana, y los ojos verde-claros y un poquito
bizcos. Tenia ya bastantes arrugas en la cara, y el vivo carmin de sus narices no
armonizaba bien con la palidez de los carrillos. En su propia persona se notaba poco
esmero y aseo; pero en el traje si se descubrian el cuidado y la pulcritud que en la
persona faltaban, lo cual denotaba desde luego que D. Casimiro mas se cuidaba la ropa
por ser ordenado, econdmico y aficionado a que las prendas durasen, que por amor a la
limpieza. Iba vestido muy de hidalgo principal, si bien a la moda de hacia quince o veinte
afios. Su casaca, su chupa, sus calzones y medias de seda no tenian una mancha, y si
tenian alguna rotura, ésta se hallaba diestra y primorosamente zurcida. Gastaba peluca
con polvos y coleta, y lucia muchos dijes en las cadenas de sendos relojes que llevaba en
ambos bolsillos de la chupa. Su caja de tabaco, que él mostraba de continuo, pues no
cesaba de tomar rapé, era un primor artistico, por los esmaltes y las piedras preciosas
que le servian de adorno. Al hablar usaba D. Casimiro de cierta solemnidad y pausa muy
entonada; pero su voz era ronca y desapacible, asegurdndose provenir esto en parte de
que no le desagradaba el aguardiente, y mas ain de que, en su casa y despojado de las
galas de novio o de pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco negro.

La expresion de su semblante, sus modales y gestos no eran antipaticos: eran
insignificantes; salvo que no podia menos de reconocerse por ellos en D. Casimiro a una
persona de clase, aunque criada en un lugar.



Se advertia, por ultimo, en todo su aspecto, que D. Casimiro debia de padecer no pocos
achaques. Su mala salud le hacia parecer mas viejo.

Dado a conocer asi somera, y no favorablemente, por desgracia, podemos ya
lisonjearnos de conocer a cuantas personas ocupaban la sala citando entr6 en ella el
padre Jacinto.

Dona Blanca, Clarita, D. Valentin y D. Casimiro se levantaron para recibirle, y todos le
besaron humildemente la mano. El padre estuvo sonriente y amabilisimo con ellos, y a
Clarita le dio, como si no fuese ya una mujer, como si fuese una nifia de ocho afos, y con
la respetabilidad que setenta bien cumplidos le prestaban, dos palmaditas suaves en la
fresca mejilla, diciéndole:

-iBendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan hermosa!
-Su merced me favorece y me honra -contest6 Clarita.

Dona Blanca se lamentd del mucho tiempo que el padre habia estado sin venir de
Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se traté de que el padre tomase algo hasta la hora
de comer, y el padre no quiso tomar nada, salvo asiento comodo. Desde su asiento habld
de mil cosas con animada y alegre conversacion, resuelto a aguardar alli a que Don
Casimiro se fuese y a que D. Valentin y Dona Clara despejasen, para hablar a solas con
Dona Blanca.

Dona Blanca adiviné la intencion del fraile, entré en curiosidad, y pronto hallé modo de
despedir a D. Casimiro y de echar de la sala a D. Valentin y a Clarita.

Verificado ya el despejo, dijo Dona Blanca:

-Supongo y espero que, después de tan larga ausencia, honrard V. nuestra mesa
comiendo hoy con nosotros.

El P. Jacinto acept6 el convite, y Dofia Blanca prosiguio:

-He creido advertir que estaba V. impaciente por hablarme a solas. Esto ha picado mi
curiosidad. Todo lo que V. me dice o puede decirme me inspira el mayor interés. Hable V,,
padre.

-No eres lerda, hija mia -contest6 éste-. Nada se te escapa. En efecto, deseaba hablarte
a solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para después de tu comida, que acepto gustoso, dejo
para sobremesa la aparicién de un objeto que traigo de presente a nuestra Clarita, y que
le va a encantar. Figurate que es una lindisima corza, tan mansa y doméstica, que come
en la mano y sigue como un perro. Pero vamos al caso: vamos a lo que tengo que decirte.
Por Dios, que no te incomodes. T4 tienes el genio muy vivo: eres una pélvora.

-Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es facil que estén de buen
humor. V,, sin embargo, no tiene derecho a quejarse del mio. ¢Cuando estuve yo, desde
que nos tratamos, desabrida y dspera con V.?

-Eso es muy verdad. Convendras, con todo, en que yo no he dado motivo. Yo no soy
como otros frailes, que se meten a dar consejos que no les piden, y quieren gobernar lo
temporal y lo eterno, y dirigirlo todo en cada casa donde entran. ¢(No es asi?

-Asi es. Més bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja poco.

-Pues hoy no te quejaras por ese lado. Tal vez te quejes de que te aconsejo mucho y de
que me meto en camisén de once varas.

-Eso nunca.

-All4 veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tu sabes que Clarita es mi encanto. Me
tiene hecho un bobo. ¢Quién ignora mi predileccién hacia las mujeres? Menester ha sido
de toda mi severidad para que alld cuando mozo no me quitaran el pellejo los
maldicientes. Hoy, hija mia (alguna ventaja ha de traer el ser viejo), con treinta y cinco
anos en cada pata, puedo, sin temor de censura, quereros a mi modo y trataros con la
intima familiaridad que me deleita. Te confieso que para querer a los hombres tengo que



acordarme a menudo de que son préjimos y queremos por amor de Dios. A las mujeres,
por el contrario, las quiero, no ya sin esfuerzo, sino por inclinaciéon decidida. Sois dulces,
benignas, compasivas, y muchisimo mas religiosas que los hombres. Si no hubiera sido
por vosotras, lo doy por cierto, hubiérase perdido hasta la huella de la primitiva cultura y
revelacion del Paraiso, y los hombres jamas hubieran salido del estado salvaje. Si yo
fuera un sabio, habia de componer un libro demostrando que todo este ser de la Europa
del dia, que todos estos adelantamientos sociales de que el mundo se jacta, se deben, en
lo humano, principalmente a las mujeres. Calcula, pues, cuan alto y lisonjero es el
concepto que tengo de vosotras. Pues bien; en los ultimos afios de mi vida, tu hija Clara
ha venido a sublimar mucho mas atn este concepto de mi mente. En mi mente tenia yo
como un tipo sofiado de perfecciéon, al cual ninguna de las mujeres que he conocido se
acercaba ni en diez leguas. Clarita ha ido mas alld. jQué inocencia la suya, tan rara por
su enlace con la discrecion y el despejo! iQué fe religiosa tan sana y atinada! jQué amor
a su madre y qué sumisién a sus mandatos! Clara es una santita en este mundo, y al
verla hay que alabar a Dios, que la ha criado a fin de dejarnos rastrear y columbrar por
ella lo que seran en el cielo los angelitos y las bienaventuradas virgenes.

Mucho lisonjean mi orgullo de madre -interpuso Dofia Blanca-, esos encomios de
Clarita que oigo en boca de V., pero mi amor a la justicia me induce a creerlos
exagerados. Yo me los explico de cierto modo, que voy a tener la sinceridad de declarar a
V. En el puro amor que en general profesa V. a las mujeres, hay algo del antiguo caballero
andante, algo del hechizo que tiene para todo ser fuerte dar proteccion a los débiles y
desvalidos. En el concepto superior a la realidad que de las mujeres V. forma, hay gran
bondad e instintiva poesia. Todos estos nobles sentimientos de V. se han empleado,
durante una larga y santa vida, en lugarenas, jornaleras unas, e hidalgas o ricachas
otras, pero toscas las més, en comparacién con Clara, criada en grandes ciudades, con
otro barniz, con otra mas elevada cultura, con mayor delicadeza y refinamiento. Ventajas
tales, meramente exteriores y debidas a la casualidad, han sorprendido y alucinado a V.,
y le han hecho pensar que lo que esta en la superficie esta en el fondo; que modales méas
distinguidos, mayor tino y mesura en el hablar, y ciertas atenciones y miramientos que
nacen de mdas esmerada educacién, y que llegan a tenerse maquinalmente, gracias a la
costumbre, son virtudes y excelencias que brotan del centro mismo de un alma que se
eleva sobre las otras.

No, hija mia; nada de eso basta a explicar mi predileccién por Clarita.
¢Coémo que no basta? Sea V. franco. ¢No quiere V. y estima casi tanto a Lucia?

Las comparaciones son odiosas, y las del carifio mas. Supongamos, a pesar de todo,
que estimo y quiero a Lucia casi tanto. Eso probaria s6lo que Lucia vale casi tanto como
Clara.

Y que ambas estan educadas con mas esmero.

Bueno... ¢Y qué?... Concedo que asi sea. ¢Quién te ha negado el poder de la educacién?
Lo que niego es que la educaciéon valga hasta ese punto sobre un espiritu estéril e
ingrato; y lo que niego también es que su influjo no pase de la superficie y no penetre en
el fondo, y no mejore el ser de las personas. Es, pues, evidente que Clara debe mucho a
Dios, y luego a ti, que la has educado bien; pero esto que debe a ti no es superficial y
externo: los modales, las palabras, las atenciones y los miramientos no son signos vanos.
Cuando no hay en ellos afectacion, es porque brotan del alma misma, mejor criada por
Dios o por los hombres que otras almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto ni
conocido mas gente en mi vida que la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero adivino y
veo claramente que ha de haber duquesas y hasta princesas cuyo barniz no me engafiaria
ni me alucinaria. Yo conoceria al momento que era falso y, de relumbroén, y que en el
fondo eran aquellas damas mds vulgares que tu cocinera. Conste, por consiguiente, que
no me alucino al encomiar a Clarita.

-¢Y no provendrd la alucinacién, -dijo Dofla Blanca-, de la céndida y espontinea
propension de Clarita a hacerse agradable?

-Sin duda que provendrd; pero esa misma propension, siendo espontdnea y candida,
prueba la bondad de alma de quien la tiene.

-¢V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo novisimo en castellano, y que



suena mal y como censura?
-¢Qué vocablo es ese?
-Coqueteria.

-Pues bien; si la coqueteria es sin malicia, si el afan de agradar y el esfuerzo hecho
para conseguirlo no traspasan ciertos limites, y si el fin que se propone una mujer
agradando no va mas alld del puro deleite de infundir cordial afecto y gratitud, digo que
apruebo la coqueteria.

Dona Blanca y el P. Jacinto se tenian mutuamente miedo. Ella temia la desvergiienza
del fraile, y el fraile el genio violentisimo de ella. De este miedo mutuo nacia el que se
tratasen por lo comun con extremada finura y con el comedimiento mas exquisito y
circunspecto, a fin de no terminar cualquier coloquio en pelea o disputa.

Llevada de esta consideracion, Dofla Blanca no impugné la defensa de la coqueteria;
dio por satisfecha su modestia de madre, y acabd por aceptar como justos y merecidos
los encomios de su hija Clara.

Luego anadié:

-En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no toma parte sino la justicia.
Me alegro. ;Qué mayor contento para una madre? Imagino, con todo, que tan lisonjero
panegirico bien se podia haber pronunciado en presencia de testigos. Lo que
sigilosamente tenia V. que decirme no ha salido atn de sus labios.

El P. Jacinto se par6 a reflexionar entonces, al verse tan directamente interrogado, y
casi se arrepintiéo de haber venido a tratar del asunto de la boda de Clarita, dejandose
llevar de un celo impaciente, sin ponerse antes de acuerdo con el Comendador, segun
habian concertado; pero el padre Jacinto no era hombre que cejaba una vez dado el
primer paso, y después de un instante de vacilaciéon, que no dejé percibir a ojos tan
linces como los de su interlocutora, dijo de esta manera:

-Alla voy, hija; ten calma que todo se andara. Mi encomio de Clarita estaba muy en su
lugar, porque de Clarita voy a hablarte. Me consta, como su director espiritual que soy,
que te obedecerd en todo; pero dime, ¢no consideras ti que para algunas cosas, de la
mayor importancia, convendria consultar su voluntad?

-¢Y quién ha informado a V. de que yo no la consulto cuando conviene?

-¢Has preguntado, pues, a Clara si quiere casarse tan nina?

-Si, padre, y, ha dicho que si.

-¢Le has preguntado si aceptara por marido a D. Casimiro?

-Si, padre, y también ha dicho que si.

-¢Y no seran parte el temor y el respeto que inspiras a tu hija en esas respuestas?

-Creo que no merezco soélo inspirar a mi hija respeto y temor, sino también carifio y
confianza. Prevaliéndose, pues, mi hija del carifio y de la confianza que debo inspirarle,
hubiera podido contestar que no queria casarse con D. Casimiro. Nadie la ha violentado
para que diga que quiere. Querra cuando lo dice.

-Es cierto; querrd, cuando lo dice. No obstante, para que una decisién de la voluntad
sea valida, importa que la voluntad esté previamente ilustrada por el entendimiento
acerca de aquello sobre lo cual decide. ¢{Crees ti que Clarita sabe lo que quiere y por
qué lo quiere?

-Acaba V. de hacer el encomio mas extremado de mi hija, y ahora me induce a pensar
que la tiene por tonta, por incapaz de sacramento. ;Como quiere V. que una mujer de
diez y seis anos ignore los deberes que el santo matrimonio trae consigo?

-No los ignora... pero no me vengas con sofismas... una nifla de diez y seis afios no sabe



toda la transcendencia del si que va a dar en los altares.
-Por eso tiene a su madre, para iluminarla, aconsejarla y dirigirla.
-¢Y td la has iluminado, aconsejado y dirigido segun tu conciencia?

-La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una ofensa terrible y
gratuita. ¢Cémo presumir, sospechar, ni por un instante, que habia yo de aconsejar a mi
hija en contra de lo que mi conciencia me dictase? ¢Tan mala me cree V.?

-Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, ni puedo creer que hayas aconsejado a
tu hija contra tu conciencia; pero si puedo creer que en tu entendimiento cabe error, y
que, llevada td de algun error, induces a tu hija a dar un paso deplorable.

-Extraiio muchisimo los razonamientos de usted en el dia de hoy. {Qué diferentes de lo
que eran antes! ;Qué cambio ha habido en V.? Seré yo victima de un error, y en virtud de
ese error daré malos consejos y tomaré funestas resoluciones; pero usted lo sabia tiempo
ha, y nada habia dicho en contra cuando no habia ain compromiso alguno contraido.
¢Cémo ha venido de pronto a hacerse patente a los ojos de V. ese error, que antes no
percibia? ¢Qué luz del cielo le ha ilustrado a V. el alma? ;/Qué santo o qué angel bendito
ha bajado a la tierra a descubrir a V. lo bueno y a distinguirlo de lo malo?

Dofia Blanca, segun se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su dificultosa dulzura. El P.
Jacinto empezaba también a amostazarse; pero hizo un esfuerzo heroico, y en vez de
seguir adelante y de excitar la tempestad, procuré calmarla por cuantos medios se le
ocurrieron.

-Tienes razén que te sobra -contesté con mucha humildad-. Yo debi disuadirte a tiempo
de que concertaras esa boda. Del error que noto en ti, confieso que he participado. Por lo
menos, ha sido en mi un descuido atroz, una ligereza imperdonable, el no hablarte antes
como te estoy hablando hoy. Pero si yo erré, con reconocerlo ya y con apartarme del
error, te induzco a que me imites, aunque te dé armas en contra mia. Lo que afirmas,
probard mi inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi consejo.

-¢Como que no prueba nada? Quita a su consejo de V. toda la autoridad que de otra
suerte hubiera tenido. Consejo dado tan de repente... hasta pudiera sospecharse... que
no se funda en pensamiento propio del consejero.

Dona Blanca, al pronunciar esta ultima frase, lanz6é al padre una penetrante y
escrutadora mirada. El padre, que no era timido, se cortd un poco y bajé los ojos.
Serenandose al instante, repuso:

-No se trata aqui de mds autoridad que de la autoridad de la razdén. Para darte el
consejo, valganme la amistad y el carifio que tengo a tu persona y a los de tu familia:
para que le aceptes o le deseches, no pretendo que valga sino el ingenio, que pido a Dios
me conceda, para llevar el convencimiento a tu alma.

-Estd bien. ¢Quiere V. decirme qué razones, hay para que Clara no se case con D.
Casimiro? V. es el confesor de Clara. (Ama Clara a otro hombre?

-Por 1o mismo que soy su confesor, si Clara amase a otro hombre y ella me lo hubiera
confiado, no te lo diria sin que ella me diese su venia, que yo sabria pedir y exigir en caso
necesario. Por dicha, para nada tiene que entrar aqui la cuestion de si Clara ama o no a
otro hombre.

-No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado a mi hija con tal rigidez y con tal
recogimiento, que no tengo la menor duda de que no ha tenido amorios. Clara no ha
mirado jamds con malicia a hombre alguno.

-Asi sera. Pero ¢no podra mirarle el dia de mafiana? ¢No podra amar, si no ama aun?
-Amara a su marido. ¢Por qué no ha de amarle?

Vamos, senora -dijo el P. Jacinto ya con la paciencia perdida-: no amard a su marido,
porque su marido es feo, viejo, enfermizo y fastidioso.



-Quiero suponer -contesté Dorfia Blanca con el reposado entono que tomaba cuando
mas tremenda se ponia-, quiero suponer que las caritativas calificaciones de V. cuadran
perfectamente al sujeto, a la persona de mi familia, a quien V. honra con ellas. Su
exquisito gusto de V. en las artes del dibujo halla feo a D. Casimiro; sus conocimientos de
V. en la medicina le han hecho comprender que esta el pobre mal de salud, y la amenidad
y discrecion que en V. campean, es natural que le induzcan a fastidiarse de todo ser
humano que no sea tan ameno y tan ingenioso como V., cosa, por desgracia, rarisima;
pero V. no me negard que mi hija, menos instruida en las proporciones y bellezas de la
figura del hombre, puede no hallar feo a D. Casimiro, como no le halla; menos docta en
ciencias meédicas, puede creerle mas sano, y menos chistosa que V., puede muy bien
hallar en D. Casimiro algtn chiste y no aburrirse de su conversacién. Y por otra parte,
aunque mi hija viese en D. Casimiro los defectos que V. sefiala, ¢por qué no habia de
amarle? Pues qué, ¢una mujer de honor, una buena cristiana, ha de amar soélo la
hermosura fisica y el desenfado en el hablar? ;Serd menester buscarle para marido, no a
un caballero de su clase, honrado, temeroso de Dios, virtuoso y lleno de atenciones y
buenos deseos de hacerla dichosa, sino a algin saltimbanquis robusto, a algtin truhan
divertido, que provoque en ella con sus chocarrerias tina risa indecorosa y un regocijo
poco honesto?

-Mira, Dona Blanca -dijo el fraile, que jaméas abandonaba el tuteo, aunque se
incomodara-, no creas que se necesite ser un Apeles o un Fidias para conocer que es feo
D. Casimiro. Su fealdad es tan patente y somera, que no hay, que ahondar mucho para
descubrirla. Y en cuanto a su ruin salud y escasa amenidad, te aseguro lo mismo. Sin
haber cursado medicina, sin ser un Hipdcrates, ve cualquiera que D. Casimiro estd por
demads estropeado. Y sin haber estudiado el Examen de ingenios, de Huarte, se descubre
en seguida que el de don Casimiro es romo y huero. Yo no pretendo que busques para
Clarita a Pitdgoras y a Milon de Crotona en una pieza; pero ¢qué diablura te lleva a darle
por marido a Tersites?

El P. Jacinto se abstenia de echar latines cuando hablaba a las mujeres; pero no podia
menos de citar en romance, siempre que se dirigia a damas de distinciéon, hechos,
personajes y sentencias de la antigiiedad clasica y de las Sagradas Escrituras. Por lo
demads, era tan claro el sentido de lo que decia, que Dona Blanca, aunque no hubiera
sabido mas o menos confusamente la condicién de los personajes citados, no hubiera
tenido la menor duda sobre lo que el fraile queria significar. Asi es que le respondio:

-Reverendo padre, esos son insultos y no consejos; pero jamas me enojaré con V. Lo
Unico que afirmo es que todos los defectos que pone V. a mi futuro yerno han de estar
menos al descubierto de lo que V. supone ahora, cuando antes de ahora no los ha
conocido V. Y si los conocia, ¢por qué antes no me los dijo? Repito que alguien ha venido
a ilustrar su claro entendimiento de V. Alguien le induce a dar este paso. No hay que
disimular. Sea V. leal y franco conmigo. V. ha hablado con alguien acerca de la proyectada
boda de Clarita. Sus consejos de V. no son consejos, sino un mensaje solapado.

El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Dofia Blanca no habia frescura que valiese.
El pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las orejas. Por él hubiera podido inventarse
aquella frase con que se denota que a alguien le han dado una buena descompostura:
tenia encarnadas las orejas como fraile en visita.

Hasta su lengua, que por lo comun estaba tan suelta, se le habia trabado un poco y no
atinaba a contestar.

Dona Blanca, notando aquel silencio, le excitaba a que se explicase y afiadia:

-No me cabe duda. Estd V. convicto y casi confeso. V. desaprueba hoy lo que ayer
aprobaba, porque un enemigo mio le ha llenado la cabeza de ideas absurdas. Atrévase V.
a negar la verdad.

Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda serenidad, el P. Jacinto
saco fuerzas de flaqueza; puso a un lado la causa de su inusitada timidez, que era sélo el
recelo de perjudicar los intereses de Clara y de su amigo y antiguo discipulo, y, ya libre
de estorbos, contesté tan enérgica y sabiamente, que su contestacion, la réplica a que
dio lugar y todo el resto del didlogo tomaron un caracter distinto y solemne, por donde
merecen capitulo aparte, el cual sera de los mdas importantes de esta historia.



- XVII -

El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su ilustre amiga, contesté lo
que sigue:

Ya he confesado con ingenuidad que debi aconsejarte antes. No lo hice, no porque
aprobase tu plan, sino porque, llevado de ligereza vergonzosa y de indiferencia villana y
grosera, no adverti todo el horror de la boda que tienes concertada. ¢Debo el advertirlo
ahora a mi propio espiritu, o bien al de otra persona que me ha ilustrado? Punto es éste
que podra interesarte sabe Dios por qué y que podrd afectar mi reputacion de hombre
entendido; pero en nada altera el valor de mis consejos. No quiero ni puedo justificar mi
inconsecuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la rudeza de tu acusacién, y lo
haré al exponer las razones en que fundo mis consejos de ahora. Sentiré expresarme con
impropiedad, aunque espero de tu buena fe que no me armes disputa sobre las palabras,
si entiendes la idea y la sana intencién con que la expreso. Tal vez esta educada Clara
con rigidez que raya en extremos peligrosos. Temiendo ti que un dia pueda caer, le has
exagerado los tropiezos. Temiendo ti que la nave pueda zozobrar e irse a pique, has
ponderado los escollos y bajios que hay en el mar del mundo, el impetu y violencia de los
vientos que combaten la nave y hasta su fragilidad y desgobierno. Esto tiene también sus
peligros. Esto infunde una desconfianza en las propias fuerzas que raya en cobardia.
Esto nos hace formar un concepto de la vida y del mundo mucho peor de lo que debe ser.
¢Coémo ha de negar un creyente que de resultas de nuestros pecados el mundo es un
valle de lagrimas; que el demonio tiende su red de continuo para perdernos; que nuestra
flaca condicién es propensa al mal, y que es necesario el favor del cielo para no caer en
las tentaciones? Todo esto es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una vez muy
exagerado, o hay que huir al desierto y hacer la vida ascética de los ermitafios, y
entonces todo va bien, porque la belleza y la bondad que no se ven en la tierra, se
esperan, se presienten y casi se ven ya en el cielo, en éxtasis y arrobos, o hay que dar,
faltando el amor divino, faltando la caridad fervorosa, en un desesperado desprecio de
uno mismo y en tal desdén y odio a todo lo creado y a nuestros semejantes, que hacen a
quien asi vive odioso y enojoso a siy a los demas seres. Hija, no sé si me explico, pero ta
eres perspicaz y me irds entendiendo. Otro grave peligro nace también de tu método de
educar. La conciencia se halla con él méas apercibida y precavida para la lucha; pero al
mancharlo todo, se mancha, al inficionarlo todo, se inficiona; al presentir en todo un
delito, una impureza, provoca y hasta evoca las impurezas y los delitos. Clarita tiene un
entendimiento muy sano, un natural excelente: pero, no lo dudes, a fuerza de dar
tormento a su alma para que confiese faltas en que no ha incurrido, pudiera un dia torcer
y dislocar los mas bellos sentimientos y convertirlos en sentimientos pecaminosos;
pudiera concebir del escrupulo de su conciencia, inquisidora del pecado, el pecado
mismo que antes no existia. No tengo que asegurarte que yo por mil motivos no he
procurado relajar la rigidez de los principios que has inculcado a Clarita, si bien mi modo
de ser me lleva, por el contrario, a la indulgencia, a ver en todo el lado bueno, y a tardar
muchisimo en ver el lado malo, y a no descubrirle sino después de larga meditacion. Asi
es que al principio, contrayéndonos al asunto de la boda, no vi sino el lado bueno. Vi que
D. Casimiro es un caballero de tu clase, honrado, religioso, prendado de Clarita y
deseando hacerla feliz. Vi que, casandose con ella, seguiria ella aqui y no se la llevarian
lejos de su madre y de nosotros, que la queremos tanto. Vi que con su mucha hacienda y
la de su marido haria un bien inmenso en estos lugares, empledndose en obras de
caridad. Y vi en la misma austeridad con que estd educada la garantia de que para
Clarita no podia ser el matrimonio el medio de satisfacer y aun de santificar, merced a un
lazo sagrado e indisoluble, una pasion violenta, profana y algo impia, ya que consagra al
hombre cierta adoracién y culto que a sdlo Dios se debe, y una ilusién caduca, efimera,
que se disipa tanto méas pronto cuanto mas vivo y ardiente es el resplandor con que la
fantasia la finge y colora. Todo esto vi, y por haberlo visto trato de cohonestar, ya que no
disculpe, el no haberme opuesto antes a la boda. Imaginaba yo, ademaés, que Clarita no la
repugnaba. Clarita nada me ha dicho después; pero mis ojos se han abierto, y ahora
comprendo que la repugna con repugnancia invencible, alld en el fondo de su alma.
Ahora comprendo que Clarita no ve s6lo en el matrimonio un voto de devocién y
sacrificio. Clarita quiere amar y que el matrimonio sancione y purifique su amor. El
matrimonio, por lo tanto, no puede ser para ella el mero cumplimiento de un deber
social, un acto de abnegacion, un padecimiento a que hay que resignarse, una



penitencia, una prueba, un castigo. El profundo respeto que te tiene, la ciega obediencia
con que se somete a tu voluntad, la creencia de que casi todo es pecado, no consentiran
que ella confiese nunca ni a si misma lo que te digo; pero yo no dudo ya que lo siente.
Ahora bien; ¢es merecedora Clarita de esa penitencia? ¢Es digna de ese castigo? ¢Qué
derecho tienes para imponérsele? Y si es prueba, ¢quién te da permiso para poner a
prueba su bondad? ¢Por qué, si lo grave y dspero de un deber, como es el del matrimonio,
puede mezclarse y combinarse con licitos contentos que aligeren la cruz y con
satisfacciones y gustos que suavicen la aspereza del camino, quieres tu sdlo para tu hija
la aspereza del camino y la pesadumbre de la cruz, y no también la permitida dulzura?

Dona Blanca escuché impasible, y al parecer muy sosegada, todo el sermoén del buen
fraile. Al ver que no seguia, dijo, después de un instante de silencio:

-Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien, lleno de afecto y de juicio,
fuese una penitencia, fuese una cruz, Clarita la debiera llevar y resignarse. La mujer no
ha venido al mundo para su deleite y para satisfacciéon de su voluntad y de su apetito,
sino para servir a Dios en esta vida temporal, a fin de gozarle en la eterna. Y V.
convendra conmigo, si en estos dias no ha tratado con gentes que han perturbado su
razon y le han apartado del camino recto, que el modo mejor de servir a Dios es, en una
hija, el obedecer a sus padres. Usted mismo reconoce que el santo sacramento del
matrimonio no fue instituido para santificar devaneos. Cierto que es mejor casarse que
quemarse; pero ain es mejor casarse sin quemarse, a fin de ser la fiel compafiera de un
varédn justo y fundar o perpetuar con él una familia cristiana, ejemplar y piadosa. Este
concepto puro, cristiano y honestisimo del matrimonio no es facil de realizar; mas para
eso he educado yo tan severamente a Clarita: para que con la gracia de Dios tenga la
gloria de realizarle, en vez de buscar en el casamiento un medio de hacer licito y
tolerable el logro de mal regidos deseos y de impuras pasiones. Mds pudiera decir en mi
abono acerca de este asunto, pero no se trata aqui de una discusion académica. Yo
carezco de estudios y de facilidad de palabra para discutir con V. sobre la cuestién
general de si el matrimonio ha de ser un estado tan dificil y estrecho como otro
cualquiera que se toma para servir a Dios, y no un expediente mundanal para disimular
liviandades. Aqui debemos concretarnos al caso singular de Clarita, y para ello vuelvo a
lo dicho: necesito, exijo que sea usted leal y sincero. {Quién envia a V. a que me hable?
¢Quién le aconseja para que me aconseje? ¢Quién le ha abierto los ojos, que tenia V. tan
cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no ama, amara? Vamos, respéndame V. ¢Por
qué disimularlo o callarlo? Hay un hombre que ha hablado a V. de todo eso.

-No lo negaré, ya que te empeifias en que lo declare.
-Ese hombre es el Comendador Mendoza.
-Es el Comendador Mendoza -repiti6 el fraile.

Tal declaracion, aunque harto prevista, dejo silenciosos y como en honda meditacién a
ambos interlocutores durante un largo minuto, que les parecié un siglo.

Dona Blanca, atinque sin precipitar sus palabras, mostrando ya, en lo trémulo de la voz
y en el brillo de los ojos, viva y dolorosa emocién mal reprimida, hablé luego asi:

-Todo lo sabe V. y me alegro. Quizas hice mal en no decirselo yo misma la vez primera
que me arrodillé ante V. en el tribunal de la penitencia. Sirvame de excusa que ya mi
mayor delito habia sido varias veces confesado, y la consideracién de que cada vez que le
confieso de nuevo hago sabedora a una persona mas del deshonor de quien me ha dado
su nombre. Todo lo sabe V. sin que yo se lo haya dicho. Bendito sea Dios, que me humilla
como merezco, sin que yo, tan culpada, cometa la nueva culpa de infamar a mi pobre
marido. Pues bien: sabiéndolo V. todo, ¢como se atreve a aconsejarme lo que me
aconseja? ¢Coémo quiere apartarme del camino que llevo, Unico posible para una
reparacion, aunque incompleta? Si contra su parecer de V., si contra la ley del decoro,
manchasemos la conciencia de Clara, descubriéndole su origen, ¢qué piensa V. que haria
ella? ¢No la despreciaria V. si no buscase la reparacion? Y para ello, sin hacer publica la
infamia de su madre y de aquél a quien debe venerar como a padre, ;qué otro recurso
tiene Clara sino entrar en un convento o dar la mano a D. Casimiro? ¢Por qué, dird V., ha
de pagar Clara la falta que no cometi6? Harto la pago yo, padre. Los remordimientos, la
verglienza, me asesinan. Pero Clara también debe pagarla. Si esto parece a V. inicuo,
vuélvase usted impio y blasfemo contra la Providencia, y no contra mi. La Providencia, en



sus designios inescrutables, con ocasién de mi culpa, ha puesto a mi hija en la alternativa
o de sacrificarse o de ser falsaria y poseedora indigna de riquezas que no le pertenecen.

-No he de ser yo, por cierto -interrumpié6 el fraile-, quien disimule o atenue lo dificil de
la situacidén y la verdad que hay en lo que dices. Convengo contigo. Sé la nobleza de alma
de Clara. Si ella supiera quién es... pero no, mejor es que no lo sepa.

-¢Qué piensa V. que haria si lo supiese?

-Sin vacilar... Clara se retiraria a un convento. Tu plan de casarla con D. Casimiro le
pareceria absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo D. Casimiro, sino aunque fuese precioso
y estuviese ella prendada de él. Con ese casamiento ni se remedia el mal nacido del
embuste o la falsia, ni se despoja tu hija de bienes que no son suyos.

-Es, sin embargo, la Unica reparaciéon posible, aunque incompleta, ignorando Clara el
motivo que hay para la reparacion. Convengo en que entrando Clara en un claustro el
mal se remediaria mejor, menos incompletamente. Pero ¢como la hija de un ateo ha de
tener vocacién para esposa de Jesucristo?

Al pronunciar estas ultimas palabras, el rostro de Doifia Blanca tomd una expresion
sublime de dolor; sus mejillas se tifieron de carmin ominoso como el de una fiebre aguda;
dos gruesas lagrimas brotaron de repente de sus ojos.

El P. Jacinto vio a Dona Blanca transfigurada; reconocié en ella un corazén de mujer
que antes no habia sospechado siguiera bajo la aspereza de su mal genio, y le tuvo
lastima y la mir6 con ojos compasivos. Ella prosiguié:

-He meditado en largas noches de insomnio sobre la resolucién de este problema, y no
veo nada mejor que el casamiento de Clara con D. Casimiro. No piense V. que me falte
valor para otra cosa. No me falta valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me
matase, he estado a punto de revelar mi pecado al hombre a quien ofendi cometiéndole.
Yo misma hubiera puesto gustosa el punal en su mano; pero, le conozco, jinfeliz! hubiera
llorado como un nifio; yo le hubiera muerto de pena, en vez de recibir el merecido
castigo; él, con mansedumbre evangélica, me hubiera perdonado, y mi duro pecho y mi
diabdlico orgullo, lejos de agradecer el perdén, hubieran despreciado més aun al hombre
que me le otorgaba. Manso, pacifico, benigno, Valentin hubiera apurado un caliz de hiel y
veneno al oir mi revelacion; no hubiera sido mi juez inexorable, sino hubiera acabado de
ser mi victima, y yo, réproba, llena de satdnica soberbia, hubiera ahogado el manantial
de la compasién y de la ternura con desdén, hasta con asco, de una resignacién santa,
que el demonio mismo me hubiera pintado como enervada flaqueza. Mi deber era, pues,
callar; hacer lo menos amarga posible la vida de este débil y dulce compaiiero que el
cielo me ha dado, disimular, ocultar, hasta donde cabe... mi falta de amor... mi injusta,
impia, irracional, involuntaria falta de estimacidon. Asi se explican el engafio y la
persistencia en el engano; pero la vileza del hurto no cabe en mi. Mi alma no la sufre.
¢Pretende quizds ese ateo malvado que me envilezca yo con el hurto? ¢Qué razon, qué
derecho, qué sentimiento paternal invoca quien tan olvidado tuvo durante afios el fruto
de su amor... y de la cdlera divina? V. dice bien: lo mejor seria que Clara se sepultase en
un claustro, se consagrase a Dios. Yo he hecho lo posible por disgustarla del mundo
pintdndosele horroroso; pero en ella han podido, mas que mis palabras, la confianza
juvenil, el brio maldito de la sangre, el deleite y la exuberancia de la vida. ¢Qué arbitrio
me queda sino casarla con D. Casimiro? ¢Por qué la compadece V.? Pues qué, ¢no sale
ganando? La hija del pecado no debiera tener bienes, ni honra, ni nombre siquiera, y
todo esto conservard y de todo podra gozar sin remordimientos, sin sonrojo.

En la dltima parte de su discurso Dofia Blanca estuvo hermosa, sublime como una
pantera irritada y mortalmente herida. Se habia puesto de pie. Al fraile se le figuraba
que habia crecido y que tocaba con la cabeza en el techo. Hablaba bajo, pero cada una
de sus palabras tenia punta acerada como una saeta.

El P. Jacinto conocié que habia confiado por demas en su serenidad y en su elocuencia.
Se hizo un lio y no supo decir nada. Se encontré tan apurado, que la vuelta de Clarita al
salon le quité un peso de encima y le dio tregua para poder replicar en momentos mas
propicios y después de meditarlo.

Dofia Blanca, no bien entré su hija, supo dominarse y recobrar su calma habitual.



Un poco mas tarde vino el benigno D. Valentin, y todos fueron a comer como si tal cosa.
El P. Jacinto eché la bendicién al empezar la comida, y rezo al sentarse y al levantarse.

Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. Clarita la hallé
encantadora. La corza se dejo besar por Clarita en un lucero blanco que tenia en la
frente, y se comié cuatro bizcochos que ella misma le dio con su mano.

Don Valentin se maravilld, simpatizé y hasta se enternecié con la mansedumbre de
aquel lindo animalejo.

Cuando, terminado todo, salié el P. Jacinto de casa de Dofia Blanca, se apresuro a ir a
ver al Comendador, quien le aguardaba impaciente, no habiéndole visto al llegar de
Villabermeja, porque el fraile habia adelantado més de una hora su venida a la ciudad.
Excusandose de esto y de su precipitacién en dar pasos sin consultar al Comendador, el
P. Jacinto le relaté cuanto habia pasado.

Don Fadrique Lépez de Mendoza no era de los que condenan todo lo que se hace
cuando no se les consulta. Hallé bien lo hecho por su maestro, y lo aplaudié. Hasta la
turbacion y mutismo final del fraile le parecieron convenientes, porque no habian traido
compromiso, porque no se habia soltado prenda. Ya hemos dicho que el Comendador era
optimista por filosofia y alegre por naturaleza.



- XVIII -

Después de haberse enterado de la conversacién entre el fraile y Dofla Blanca, el
Comendador se abstuvo de tomar una resolucion precipitada. Se contenté con rogar a su
maestro que no se volviese a Villabermeja, que siguiese frecuentando la casa de Dona
Blanca y que tratase de desvanecer todo recelo en dicha sefiora, prometiéndole no hablar
con Clarita de la proyectada boda ni decirle nada en contra de los deseos de su madre.

El Comendador queria meditar, y medit6 largamente, sobre el asunto. Sus
meditaciones (ya hemos dicho que el Comendador era descreido) no podian ser muy
piadosas. Era también el Comendador alegre, fino y sereno, y nada podian tener de
apasionadas sus meditaciones. Su espiritu analitico le presentaba, sin embargo, todas las
dificultades del caso.

No cabia la menor duda. La criatura lindisima y simpatica que a él debia el ser estaba
condenada, o a vivir como usurpadora indigna de lo que no le pertenecia, o a casarse con
D. Casimiro, o a ser monja. Uno de estos tres extremos era inevitable, a no causar un
escandalo espantoso o a no realizar un dificil rescate.

Dofia Blanca tenia razén, salvo que para tenerla no era menester mostrarse tan hosca y
tan poco amena con todo el género humano, empezando por su infeliz marido.

Para D. Fadrique habia un ideal econémico més fundamental que el politico. Este ideal
era que toda riqueza, todos los bienes de fortuna llevasen a ser un dia, cuando la
sociedad tocase ya en la perfeccion deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y
de honradez en quien los habia adquirido; que el ser rico fuese como innegable titulo de
nobleza, ganado por uno mismo o por el progenitor que le ha dejado los bienes.

Bien sabia D. Fadrique que este término estaba aun remotisimo, pero sabia ademas
que el mejor modo de acercarse a €l era el de hacer todo negocio suponiéndole ya
llegado; esto es, como si no hubiese riqueza mal adquirida en la tierra. Lo contrario seria
conspirar a que prevaleciese el villano refran de que quien roba a un ladrén tiene cien
anos de perdon, y contribuir a que la vida, la historia, el desenvolvimiento civilizador de
la sociedad sean una trama inacabable de bellaquerias.

Fundado en estos principios, desechaba de si D. Fadrique el pensamiento de que en
cada lugar del mundo habria de seguro un enjambre de madres en el caso de Doila
Blanca y una multitud de hijas o de hijos en el caso de Clarita, para los cuales el
problema moral, de tan dificil solucién, que atormentaba a Dona Blanca, era como si no
fuese, dejandolos disfrutar de la hacienda que la suerte y la ley les otorgaban, sin el
menor escrupulo y con la mayor frescura. Desechaba también la idea, algo comica, pero
mas que posible, de que el mismo D. Casimiro, por circunstancias analogas, podria tener
menos derecho que Clarita a la herencia, aunque toda fuese vinculada; de que D.
Valentin, su padre o su abuelo, podrian también no haber tenido derecho, y de que sdlo
Dios sabe, aunque tal vez el diablo no lo ignore, por qué arcaduces subterraneos y por
qué intrincados caminos ha venido a cada cual lo que por herencia disfruta. En estos
casos la fe debe salvar; pero en el caso de Dofia Blanca no habia fe que valiese contra la
evidencia que ella tenia. Cerrar los ojos, vendarselos y remedar fe era una infamia. D.
Fadrique, condenando en su corazon y en su inteligencia serena los furores de Dona
Blanca, la aplaudia y ensalzaba de que pensase con rectitud y con nobleza. Vaya a quien
vaya, merézcale o no, tenga derecho o no le tenga derecho aquel a quien un bien se
destina, son cosas que importan poco ante la superior consideracién de que ese bien me
consta que no es mio y de que sélo le gozo por engafio, por cielito y por mentira.

Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido comun, aunque se hallaba en
época de reformas, sistemas y ensuefios de toda clase, no pensé en condenar la herencia.
Sin el grandisimo deleite de dejar ricos a nuestros hijos, se perderia el mayor estimulo
para el trabajo, para el buen orden, para la aplicacién y para aguzar y ejercitar el
ingenio. D. Fadrique reconocia no obstante, que si estaba lejos aun el dia en que sea casi
imposible adquirir mal lo que uno mismo adquiere, estaba atin mucho mas lejos el dia en
que sea casi imposible heredar mal lo que se hereda. El modo de no empujar hacia mas
hondo porvenir la aurora de ese dia, era dar buen ejemplo en contra. La razén de Dofia



Blanca salia siempre triunfante de cada laberinto de reflexiones en que D. Fadrique se
abismaba.

Habia un mal moral que pedia remedio. Hasta aqui iba D. Fadrique de acuerdo con la
idea de Dofia Blanca. ¢Era el remedio peor que el mal? El remedio era duro; pero D.
Fadrique comprendia que no era peor que la enfermedad, y que era menester aplicarle
no habiendo otro.

El remedio podia aplicarse de dos maneras. O casando a Clarita con D. Casimiro, ¥,
esto era facil, o haciéndola tomar el velo. Esto segundo, a pesar de lo mundano, impio y
anti-religioso que era D. Fadrique, le parecia mil veces mejor. Comprendia, no obstante,
que para que Clarita entrase en un convento sin saber ella por qué, era necesario que
alguien le infundiese la vocacion. Tal trabajo no podia tomarle su madre. Sélo el P.
Jacinto podria persuadir a Clarita a que se retirase al claustro.

Para un hombre lleno del espiritu del siglo XVIII, alimentado con la lectura de los
enciclopedistas, creyente en Dios, pero hablando siempre de la naturaleza, no hay que
exponer aqui cuan horrible aparecia el sacrificio de la hermosura, de la vida, del brio
juvenil, sintiendo ya sin duda fervorosamente el amor y reclamandole, en aras de un
sentimiento misterioso, de un objeto, a su ver, impalpable y hasta incomprensible. Al
Comendador se le antojaba esto una nefanda monstruosidad; pero la preferia a ver, a
imaginar a Clara entre los secos brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de hidalgo, y en
su afan de no verse él mismo mentiroso y fullero, y de no pensar menos noblemente que
una mujer fanatica y desatinada, lo preferia todo a que Clarita se alzase en su dia con los
bienes de D. Valentin.

El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el mismo, por cuantas
sendas y rodeos tratase de llegar a él. No queria a Clara poseedora de lo que le constaba
que no era suyo; no la queria mujer de D. Casimiro; no la queria monja tampoco, y no
queria dar escandalo ni amargar la vida de D. Valentin con afrentoso desengaio. Era,
pues, indispensable que él fuese el libertador, el rescatador de Clarita.

A pesar de tener preocupado el dnimo con estas cosas, el Comendador ejercia tanto
dominio sobre si, que nada dejaba notar.

Paseaba con Lucia por las huertas o charlaba con ella y procuraba esquivar sus
preguntas inquisitoriales.

Asi transcurrieron ocho dias. Durante ellos se informé el Comendador, con el mayor
secreto y diligencia, del valor exacto de todos los bienes de D. Valentin. Pasaban de
cuatro millones de reales.

Bastante se apesadumbrdé, no debemos ocultarlo, de que D. Valentin hubiese llegado a
ser tan rico. El Comendador tenia poquisimo mas capital, sumando el valor de algunas
finquillas que habia comprado cerca de Villabermeja, y lo que tenia en varias casas de
banca en la Gran Bretafia y en Madrid. Su decision, a pesar de la pesadumbre, fue firme,
con todo.

El Comendador sabia y estimaba cudnto vale el dinero. La vanidad de haberle
adquirido diestra y honradamente le daba para él mayor hechizo. Pero ¢en qué mejor
podia emplearse el caudal, la ganancia y el ahorro de toda una vida activa, el fruto del
brio, del trabajo y del ingenio, que en salvar a un ser tan querido y que tan digno era de
serlo?

Suponiéndose ya el Comendador despojado de cuatro millones, se miraba reducido a la
triste condicion de un hidalgo labriego, que o tendria que salir otra vez a buscar fortuna,
o tendria que acomodarse a vivir mal y humildemente en Villabermeja. Esto no le
arredro.

Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema quedoé claro y sencillo. La tnica
dificultad que habia que vencer era la de pasar a poder de D. Casimiro, de modo tan
natural, que apartase toda sospecha, una suma de cuatro millones, y hacer valer y
constar, como era justo, este sacrificio cerca de Dona Blanca, para que la terrible sefiora
reconociese a su hija por libre de toda obligacién y por apta para recibir, en su dia, los
bienes todos de D. Valentin, como devolucion, y no como herencia.



- XIX -

La familia de Solis continuaba incomunicada con sus vecinos.

Sélo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. Este, a pesar de sus consejos,
habia sabido ingeniarse, volver a la gracia y recobrar la confianza de aquella adusta
sefiora. No es tan llano desechar a un director espiritual, a quien se tiene por santo o
poco menos, aunque este director nos contrarie, y sobre todo haga cosas opuestas a
nuestro modo de pensar. La mayor falta del padre Jacinto, o que apenas acertaba a
explicarse Dona Blanca, era que aquel virtuoso varén, aquel hijo de Santo Domingo de
Guzman, fuese tan intimo amigo de un hombre a quien debia méas bien llevar a la
hoguera, si los tiempos no estuviesen tan pervertidos y la cristiandad tan relajada.

Dona Blanca no se calld sobre este punto, y varias veces manifesté al fraile su
extraneza; pero el fraile le contestaba:

-Hija mia, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero calentarme la cabeza explicandotelo.
Béstete saber que yo tengo a D. Fadrique por muy amigo, aunque incrédulo, como él me
tiene por muy amigo, aunque fraile. Cavilando en ello me asusto, y prefiero no cavilar. No
quiero dar por seguro que haya en las almas humanas algo que, a pesar de la radical
oposicion de creencias, sea lazo de unién amistosa y constante y fundamento de alta
estimacion mutua.

-Vaya si hace V. bien en no cavilar -contestaba Dona Blanca-. No cavile V., no venga a
caer en herejia al cabo de sus afnos, fantaseando algo mas esencial, mas sublime que la
creencia religiosa.

-No caeré en herejia -replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era muy
desvergonzado-; no caeré en herejia cuando ti no caiste. Nunca mi amistad serd maés
inexplicable que lo fue tu amor.

Con esto Dotia Blanca exhalaba un suspiro, que tenia su poco de bufido, y se amansaba
y se callaba.

Por lo demas, el padre Jacinto era leal y no abusé de su derecho de hablar en secreto
con Clarita para excitarla en contra de la boda con Don Casimiro.

Sélo una noticia se atrevio a dar a Clarita por instigacién de D. Fadrique: que D.
Carlos, amonestado por el Comendador, se habia vuelto a Sevilla con sus padres.

De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de no ver a D. Carlos
por la manana en la iglesia. A quien vio varias veces casi en el mismo lugar en que D.
Carlos se colocaba fue al Comendador, cuya maldad su madre le habia ponderado, y que
ella se inclinaba irresistiblemente a creer bueno.

El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos afos aquella
prenda de su amor, no se contentaba con disponerse a hacer por ella un gran sacrificio,
sino que ansiaba verla y admirarla, aunque fuese a distancia.

Asi iban lentamente los sucesos, cuando una mafiana, en que Dofia Antonia habia
tenido una de sus jaquecas y no se hallaba con gana de salir, Lucia fue a paseo sola con
el Comendador. Ambos llegaron a la fuente o nacimiento del rio que ya conocemos.
Sentados a la sombra del sauce, oyendo el murmullo del agua, hablaron de las estrellas,
de las flores, de mil diversas materias, hacia donde el tio procuraba llevar la atencion de
su sobrina para distraerla de su curiosidad sobre los asuntos de Clara.

Lucia, no llegando a distraerse lo bastante, dijo por dltimo:

-Tio, V. va a hacer de mi una sabia. A veces me habla V. del sol y de lo grande que es y
de cémo atrae a los planetas y cometas; y a veces me describe los abismos del cielo, y me
senala las mdas hermosas estrellas, y me declara sus nombres y la inmensa distancia a
que estan de nosotros, y el tiempo que tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras
pupilas. Todo esto me deleita y pasma, haciéndome concebir méas adecuado concepto del



infinito poder de Dios. También me ha explicado V. misterios extraios de las flores, y esto
me ha interesado mas, infundiéndome en el alma superior idea de la bondad y sabiduria
del Altisimo. Pero desechando el disimulo, recelo que V. no me instruye tanto sino para
no responder a mis preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de Clarita. Tal sospecha,
lo confieso, me quita las ganas de oir las lecciones de V., que de otro modo me
entusiasmarian; tal sospecha disminuye el valor de dichas lecciones, que se me figuran
interesadas y maliciosas: mas que medio de ensefiarme, me parecen medio de
embaucarme.

-La malicia la pones tu, sobrina -respondié el Comendador-. Yo procedo con la mayor
sencillez. Cuanto hay que saber de Clarita lo sabes mejor que yo. ¢(Qué puedo afiadir a lo
que tu sabes?

-Oiga V., tio: aunque nifa, no soy tan facil de engafnar. Aqui hay varios puntos obscuros,
inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me lo explico.

-Pues ya estds aviada, hija mia, si no te sosiegas hasta que halles la explicacion de
todo. Condenada estds a desasosiego perpetuo.

-No confundamos las especies. Yo me aquieto sin explicaciéon sobre muchos puntos en
que usted, por desgracia, no se aquieta. No hablo de eso. Hablo de materias més llanas y
mas al alcance de mi inteligencia. En éstas requiero explicacion, y sin explicacién no hay
reposo. (Qué diablo de palabra enrevesada fue aquélla de que se vali6 V. el otro dia para
significar una suposicion que se forja uno para explicar las cosas, y que se da por cierta,
cuando las explica?

-Esa palabra es hipdtesis.

-Pues bien; yo no hago mas que forjar hipdtesis a ver si me explico ciertas cosas.
¢Quiere usted que le exponga alguna de mis hipotesis?

-Exponla.

El Comendador respondié aparentando serena indiferencia al dar aquel permiso; pero
se puso colorado, y tuvo miedo de que Lucia, por arte magica o poco menos, hubiese
adivinado el lazo que unia a Clara con él.

Lucia, prevaliéndose del permiso y animada con lo poco de turbacién que en su tio
advirtid, expuso asi una de sus hipétesis:

-Pues, sefior, yo me cegué al principio por exceso de vanidad. Pensé que el carifio de tio
que V. me tiene le llevaba, para complacerme, a mirar con interés a Clori y a Mirtilo, y a
procurar el buen fin de sus amores. Ya he variado de opinién. Ya la hipétesis es otra. El
interés de V. es demasiado para ser de reflejo. Noto también que es muy desigual: menos
que mediano por Mirtilo; inmenso por Clori. jAy, tio, tio! ¢Si querrd V. jugar una mala
pasada al pobre zagal? Todo se sabe. Pues qué, ¢cree V. que no ha llegado a mi noticia
que se ha hecho V. devoto (jojald fuese de buena ley la devocién!) y que toditas las
mananas de madrugada va V. a la iglesia Mayor a misa primera?

-Sobrina, no disparates, -interrumpié el Comendador.

Yo no disparato. Hallo extrana, para explicada sélo por una simpatia cualquiera, esa
devocion de V., y recelo que la santita que se la infunde ha cautivado a V. con mas dulces
cadenas que las de la piedad.

-Te repito que no disparates -volvié a decir el Comendador poniéndose muy serio-.
Confieso que es dificil de explicar el extraordinario carino que Clarita me infunde.
Aseguro, no obstante, por mi honor, que nada tiene de lo que td imaginas. Si me quieres
td un poco, y si me respetas, te suplico, y si crees que puedo mandarte, te mando que
apartes de ti ese pensamiento. Yo quiero a Clarita, aunque entre ella y yo no median los
vinculos de la sangre, del mismo modo que te quiero a ti, que eres mi sobrina: con amor
casi paternal, con el amor que es propio de los viejos.

-iPero si V. no es viejo, tio!

-Pues aunque no lo sea. No amo a Clarita de otro modo. Y si esto sigue pareciéndote



raro, no caviles ni busques mas hipoétesis para explicartelo satisfactoriamente.
-Estéa bien, tio. Suspenderé mis tareas de forjar hipotesis.
-Eso es lo mas prudente.
Ya que no valen las hipétesis, ¢vale hacer preguntas?
-Hazlas.
-¢Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo?
-Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que le ama.
-¢Espera V. triunfar de la tenacidad de Doifla Blanca e impedir la boda con D. Casimiro?
-Lo espero, aunque es dificil.
-¢Me atreveré a preguntar de qué medios va V. a valerse para vencer esa dificultad?

-Atrévete; pero yo me atreveré también a decirte que esos medios no tienes ti para
qué saberlos. Confia en mi.

-Aunque V., tio, estd tan misterioso conmigo, que todo se lo calla, voy a portarme con
generosidad: voy a revelar a V. mis secretos. Sé que Don Carlos de Atienza le escribe a V.
También a mi me ha escrito. Pero V. no ha hecho lo que yo. V. no ha puesto al pobre
desterrado en comunicaciéon con Clara: yo si. Yo he escrito a Clara tres cartas nada
menos, y a fuerzas de suplicas he logrado que el P. Jacinto se las entregue. En mis cartas
copio a Clara algunos parrafos de los que me ha escrito D. Carlos.

-Ese secreto le sabia en parte. El P. Jacinto me habia dicho que habia entregado tus
cartas.

-Pues, ¢vaya que no sabe V. otra cosa?
é
-¢Qué?

-Que Clara me ha contestado. La contestacion vino ayer por el aire, como la carta
primera que juntos leimos.

-¢Tienes ahi la nueva carta?

-Si, tio.

-¢Quieres leerla?

-No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leeré.
Lucia sac6 un papel de su seno.

Antes de leer, dijo:

-En verdad, tio, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara, en los dias que
lleva de soledad, ha cambiado mucho. jHay en su carta tan singular exaltacion, tan
profunda tristeza, tan amargos pensamientos!...

-Lee, lee -dijo el Comendador con viva emocion. Lucia leyé como sigue:

«Amada Lucia: Mil gracias por todo cuanto estas haciendo por mi. Seria yo desleal si te
ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he confiado hasta ahora; pero a ti todo
te lo confio. En mi ser pasa algo de extrafio, que no acierto a entender. Quiero atun a D.
Carlos. Y, no obstante, conozco que no debo darle esperanzas; que no debo casarme con
¢él nunca; que me toca obedecer a mi madre, la cual anhela mi boda con D. Casimiro. Pero
lo singular es que ha entrado en mi alma, en estos dias, un sentimiento tan hondo de
humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo indigna. A solas conmigo he penetrado en el
fondo de mi conciencia y me he perdido alli en abismos tenebrosos. Cuando mi madre,
que es buena y me ama, encuentra en mi no sé qué levadura, no se qué germen de



perversion, no sé qué mancha mas negra del pecado original que en las demads criaturas,
razon tendra mi madre. Si, Lucia: quizas en este pecho mio, en apariencia tranquilo; bajo
la inocencia y superficial sencillez de mis pocos afios, van adquiriendo ya ser y vida
vehementes y malas pasiones, como nido de viboras bajo apifiadas rosas. Lo conozco: mi
madre tiembla por mi; recela de mi porvenir, y tiene razén. Yo me examino, me estudio y
me asusto. Descubro en mi la propension, dificil de resistir, a todo lo malo. Veo mi
maldad nativa y mi inclinacion al pecado por instinto. ¢Coémo comprender de otra suerte
que yo, educada con tanto recogimiento y en tan santa ignorancia de las cosas del
mundo, haya tenido la diabdlica malicia de ponerme en relaciones con D. Carlos, de
hacerle creer que le amaba, mirandole sélo (figurate con qué perversidad le miraria), y
de atraerle hasta aqui, obligandole a que me siguiera, y todo con tan infernal disimulo,
que mi madre nada sabe? Todavia, si es posible, hay en mi algo peor. Lo noto, lo percibo
y no sé, ni quiero, ni me atrevo a examinarlo. Lo que si te declararé es que para mi el
mundo ha de ser mas peligroso que para otras mujeres, por naturaleza mejores. Lo que
no hay, en mi por naturaleza debo pedirlo por gracia al cielo. En él cifro mi esperanza.
Procede, pues, que yo me aparte del mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes tu
cuanto he repugnado hasta aqui entrar en religiéon. No me juzgaba merecedora de ser
esposa de Cristo. En esto no he variado, sino para juzgarme aun menos merecedora. En
lo que si he variado es en reconocer que, por mala que sea una persona, jamas debe
desesperar de la bondad de Dios. Su Divina Majestad, si hago una vida santa, si me
arrepiento, si me mortifico durante el noviciado, me darad fuerzas y, merecimientos
después para tomar el velo, sin que sea insolente audacia tomarle. Nada he dicho aun a
nadie de esta reciente resolucién, pero estoy decidida. Hablaré de esto al padre Jacinto
para que él hable a mi madre, la convenza de que me conviene y quiero ser monja, y en
vista de mi resolucion desengafie a D. Casimiro. Desengafia td, desde luego, al infeliz D.
Carlos. No te niego que le he querido, que le quiero aun; pero no se lo digas. Dile que
quiero a otro; que en mi corazén hay un inmenso vacio, donde reinan pavorosas tinieblas.
No basta D. Carlos a llenar ni a iluminar este vacio, y si Dios no le llena y le ilumina, me
moriré de miedo, y lo menos doloroso que ocurrird sera que le llene mi perturbada
imaginacion con espectros horribles que surgen de mi atribulada conciencia. Adids».



- XX -

La lectura de escrito tan melancoélico agué el contento del paseo del Comendador y de
su sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver a casa.

Aquella crisis repentina del alma de Clara puso a D. Fadrique taciturno.
Las ideas que acudian a su mente no eran para reveladas a su sobrina.

Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espiritu de Dofia Blanca con el de su
hija; que la presion que ejercia en aquella joven de diez y seis afios el severo y
atrabiliario caracter de su madre, y que los terrores de que habia cargado su conciencia,
tenian a la pobre Clara en un estado de d&nimo no muy distante del delirio. La carta a
Lucia era la senal alarmante que Clara daba de aquel estado.

El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decidid no intervenir ain en nada.
La resolucion de la crisis podia ser favorable si él no intervenia. Su intervencién podia
hacerla mas peligrosa.

La sinceridad de Clara era evidente. De subito, sin que el P. Jacinto, ni nadie, se lo
inspirase, habia cambiado de propoésito y se hallaba resuelta a ser monja. Harto se
comprende que para las creencias del Comendador esta resolucion era funesta; pero en
virtud de esta resolucién era casi seguro que D. Casimiro seria despedido. Iba a
eliminarse un obstaculo; iba a descartarse mi adversario.

D. Fadrique determind, pues, a guardar con calma, sin dejar de estar a la mira.

Al mismo P. Jacinto no le insinudé ningin aviso que pudiera servirle de regla de
conducta. Se fi6, por completo, de su buen natural, y le dejé seguir libremente sus
propias inspiraciones.

La prudencia del Comendador se vio coronada del éxito al cabo de pocos dias.

Dona Blanca, persuadida de que la subita vocacién de su hija era sincera y profunda,
tuvo con D. Casimiro una conversacion muy afectuosa y, grave, y le dio sus pasaportes.

El P. Jacinto ponderé el fervor de Clara y animé a Dofia Blanca para que a la mayor
brevedad la dejase entrar de novicia en un convento de carmelitas descalzas que en la
ciudad habia.

D. Valentin se avino a todo sin chistar.

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento, como lo deseaba y lo pedia;
pero la crisis de su alma habia influido poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus
ojeras eran mas obscuras y extensas que de ordinario; habia adelgazado mucho; la
palidez de su rostro hubiera inspirado miedo, si su rostro no hubiera sido tan hermoso;
su distracciéon y su embebecimiento parecian a veces mds propios de un ser del otro
mundo que de una criatura de éste, y en su andar vacilante y, en el brillo momentaneo de
sus ojos, seguido siempre del prolongado adormecimiento de tan divinas luces, habia
como un mal agliero, como un anuncio fatidico, que no pudo menos de perturbar la
férrea conciencia de Dona Blanca, de doblegar bastante su inflexibilidad, y de aterrarla
por ultimo.

Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Dofa Blanca reconocia que
de su modo de educar a Clara, de su involuntario tenaz prurito de mortificarla y asustarla
con los peligros del mundo y con su propia condiciéon de pecadora, y de aquel duro yugo
que desde la infancia habia hecho pesar sobre la conciencia de su infeliz hija, provenia
en gran parte la situacién en que se hallaba. El motivo, o mejor dicho, la ocasion de
exacerbarse el mal y de aparecer de repente con tan medrosos sintomas, era para todos
un misterio. Esto no obstaba para que Dofia Blanca empezase a temer que pudiera caer
sobre ella el crimen de infanticidio por esquivar el delito de hurto.

Dona Blanca procedid, pues, con inusitada blandura y exquisita prudencia; pero sin



desmentir su cardcter y sin faltar a su mas importante propdésito.

No contenta con estar persuadida de la firme resolucién que tenia Clara de tomar el
velo, hizola prometer que profesaria. Y esto de suerte que la promesa no parecid
arrancada por instigacién de Dofla Blanca, sino a su despecho. Asi se aseguraba Dona
Blanca de que su hija, renunciando al mundo, renunciaria a los bienes de D. Valentin y no
podria transmitirlos a nadie.

Pero Dofla Blanca no queria matar a su hija. Atormentdbase previamente con el
remordimiento de que fuera al claustro desesperada y herida d muerte. Deseaba verla
profesar, pero alegre, lozana, llena de vida; no apareciendo como una victima, sino con el
deleite, el gozo y la satisfaccién de una esposa que vuela a los brazos de su gallardo y
feliz prometido.

A fin de lograr que las cosas fueran asi, Dona Blanca puso a un lado su constante
severidad; empezo6 a tratar a Clara hasta con mimo, y anhelante de que recobrase la
alegria y la salud, rompidé el entredicho; abrié las puertas de su casa para Lucia, y
consintié en que Clara volviese a salir con ella de paseo, aun a pesar del Comendador.

Dona Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, prepar6é a su hija contra D.
Fadrique, pintandosele como un monstruo de impiedad y de infamia, y recomendéandole
mucho que hablase con él lo menos posible.

Dona Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su caserdn, sin ver a nadie
mas que al P. Jacinto, y a Lucia, si acaso.



- XXI -

El destino de D. Casimiro es el mas extrafio caprichoso entre los de cuantos personajes
figuran en esta historia. En el tejido de su vida habia puesto él un orden envidiable y
gastado poquisimo. Asi es que, por mas que D. Casimiro distase mucho de ser un aguila
en nada, habia atinado a darse tan buena traza con economia y juicio, que era un sefior
acaudalado para lo que entonces se usaba en Villabermeja. Esto se lo debia a si mismo, y,
de ello podia estar con razon y estaba orgulloso. Lo que debié a la casualidad, a un
conjunto de hechos para él inexplicables, fue el momentdneo encumbramiento a novio de
su linda y rica sobrina la sefiorita Dofia Clara.

Con cincuenta y seis anos de edad, no pocos padecimientos y la facha que ya hemos
descrito, don Casimiro mismo, a pesar de su amor propio, que no era flojo, habia hallado,
alld en el centro de su conciencia, un si es no es inverosimil que le quisiesen casar con
aquel pimpollo. El amor propio, no obstante, es ingeniosisimo, estando casi siempre su
ingenio en razén inversa del ingenio de las personas; por donde D. Casimiro imagind
pronto que en su alma habia de haber tan escondidos tesoros de bondad y de belleza, y
que en sus modales y porte habian de transcender tal distincion hidalga y tal elegancia
ingénita, que, descubierto todo por los ojos zahories de Dofia Blanca, bastdé y sobr6 para
que ella ansiase tener a D. Casimiro, por yerno. Don Casimiro, pues, desde que empezo a
ser novio de Clara, se puso mas orondo y satisfecho que antes.

Terrible fue el desengafio cuando Dofa Blanca le despidié. El enojo interior de D.
Casimiro no fue menos terrible; pero él era encogido y muy torpe para expresarse; Dofia
Blanca hablaba bien y, con autoridad e imperio, y el Sr. D. Casimiro se tragé su enaqjo, y
recibio los pasaportes, hecho manso cordero.

Como sucede a todas las personas débiles y soberbias a la par, la ira de D. Casimiro se
fue aglomerando después y poco a poco en el corazén, cuando se detuvo a considerar el
chasco que se le daba y el desaire grandisimo que se le hacia.

Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo; pero D. Casimiro no se
aplacaba con esto.

¢Si querrd ser monja -decia-, para no casarse conmigo? Valiera mas haberlo pensado
con tiempo y no ponerme en ridiculo ahora. Sin duda que para mi es menos cruel que me
deje por tan santo motivo que no que me deje para casarse con otro mortal. Yo no
hubiera consentido esto ultimo. Nos hubieran oido los sordos. Yo hubiera tenido un lance
con mi rival. Pero ¢contra Dios qué he de hacer?

Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener un lance con Dios, y
hasta con la obligacion piadosa en que se veia de resignarse.

Su encono contra Dofia Blanca y contra Clarita no se mitigaba, a pesar de todo. No
habia quedado perro ni gato, en diez leguas a la redonda, a quien D. Casimiro no hubiera
dado parte de su ventura. Ahora, su caida y su desventura debian de ser e iban siendo no
menos sonadas, y, por desgracia, harto més aplaudidas.

La vanidad del hidalgo bermejino recibia desaforados golpes. Pero {cdmo vengarse?

-La venganza es el placer de los dioses -exclamaba a sus solas el dichoso hidalgo-; pero
decididamente yo no soy un dios. {Qué me conviene hacer? Es refran frailuno, y muy
discreto, que la injuria que no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada.
Disimulemos, pues. También hay otro refran que reza: Cachaza y mala intencion.
Sigamos lo que prescriben dichos refranes. Lo primero que me importa es dejar ver que
no me afligen los desdenes de Clarita. Si ella no me quiere, otra que vale tanto como ella,
mas que ella, estoy seguro de que me querra. Voy a volver a pretender a Nicolasa. No es
rica, pero es mejor moza que Clarita.

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba ocasiéon cdmoda para ello,
D. Casimiro resolvié enamorar estrepitosamente a Nicolasa, esperando que asi daria
picén a la futura carmelita, o probaria al menos que tenia por amiga una mujer de mucho



mérito.

Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tio Gorico de su primera mujer, alcanzaba fama en
casi toda la provincia por su singular hermosura, discrecién y rumbo. Caballeros, ricos
hacendados y hasta usias o sefiores de titulo, menos comunes entonces que ahora,
habian suspirado en balde por Nicolasa, la cual, con modesta dignidad, habia respondido
siempre en prosa aquello que dice en verso cierta dama de una antigua comedia nada
menos que al Rey:

Para vuestra dama, mucho;
Para vuestra esposa, poco.

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas languidas y, con su
libertad y desenvoltura. Los hombres se prendaban de ella, la perseguian y se llenaban
de esperanzas; pero, no bien querian propasarse para que se lograsen, Nicolasa se
revestia de gravedad y entono, propios de la mejor heroina de Calderén, hablaba de la
inestimable joya de su castidad y limpisima honra, y ponia a raya todo atrevimiento, todo
desmén y todo propdsito amoroso algo positivo que no llevasen por delante al padre
cura.

Nicolasa habia heredado de su madre ciertas prendas que valen mas que los bienes de
fortuna, porque los conservan, si los hay, y suelen proporcionarlos, si no los hay. Tenia
don de mando y don de gentes, extraordinaria energia de voluntad y perseverancia en
sus planes. Se habia propuesto o ser una sefiorona principal o quedarse para vestir
imagenes y, sirviéndole esto de pauta, ajustaba a ella todos los actos de su vida.

Aunque el tio Gorico habia contraido segundas nupcias, y Nicolasa tuvo madrastra en
vez de madre casi desde la infancia, lejos de contribuir esto a que se criase con menos
mimo, habia ocasionado lo contrario. La madre de Nicolasa habia sido tremenda,
dominante, feroz: una Dofia Blanca a lo rdstico; mientras que Juana, la segunda mujer
del tio Gorico, era la propia dulzura, sometida siempre a su marido, quien a su vez no
hacia méas que lo que a Nicolasa se le ocurria. Nicolasa lo podia y mandaba todo en casa
de su padre, menos impedir que el tio Gorico dejase de beber bebida blanca.

Los preliminares amorosos de Nicolasa, que estaba entre los veinte y los treinta anos
de su edad, habian sido ya innumerables. Todos sus amores habian muerto al nacer. A los
pretendientes encopetados los habia Nicolasa despedido, apelando al cura. A los
pretendientes de su clase los habia desdeflado cuando ya llegaban a lo serio y hablaban
del cura ellos mismos.

Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frias, pensadoras y traviesas, habia
sabido retener en sus redes, en este crepusculo de amor, que califican de platdnico, a
varios suspiradores perpetuos, de los que llaman en Italia patitos. Uno, sobre todo,
pudiera servir de ejemplo portentoso por su pertinacia, resignaciéon y fervor en las
incesantes adoraciones. Tal era el hijo del maestro herrador, Tomasuelo.

Desde los diez y siete hasta los veinticinco anos que ya tenia, estaba como en
cautiverio agridulce. Jamas Nicolasa le dijo que le amaba de amor, y jamas le quité la
esperanza de que tal vez un dia podria amarle. En cambio, le declaraba de continuo que
le amaba més de amistad que a ningtn otro ser humano; y cuando le declaraba esto, se
le veia al chico hasta la dltima muela, sentia una beatitud soberana, y, daba por bien
empleados sus, para otras cosas, inttiles y perennes suspiros.

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruin y tonto. Tomasuelo era listo, despejado y
fuerte: el mozo méas guapo del lugar; pero Nicolasa le habia hechizado. Con un rayo de
luz de sus ojos podia darle una dosis de aparente bienaventuranza que le durase una
semana. Con una palabra sola podia hacerle llorar como si fuese un nifio de cuatro afios.

Las cadenas en que Tomasuelo gemia y gozaba a la vez de verse cautivo, estaban
suavizadas para el mozo, y en cierto modo justificadas para el publico, con notable
habilidad y profundo instinto. Tomasuelo podia entrar cuando se le antojase en casa del
tio Gorico, ver a Nicolasa, requebrarla, mirarla con amor, acompafiarla cuando salia; en
suma, servirla y cuidarla, sin que nadie fuese osado a censurar lo mas minimo. Aunque
entre Nicolasa y el hijo del herrador no habia el méas remoto grado de parentesco,



Nicolasa habia preconizado a Tomasuelo por su hermano. Dios naturalmente no le habia
dado objeto en quien poner amor fraternal; pero ella, que sentia con viveza y hondura
este amor, se proporciond a Tomasuelo para consagrarsele. Con frases sencillas con
dnimo imperturbable, Nicolasa explicaba de esta manera sus extrafias relaciones con
Tomasuelo; y como Tomasuelo hacia gala de su adoraciéon espiritual y se lamentaba
resignado de no ser querido de otra suerte, todos en el lugar, lejos de censurar, se
maravillaban de aquel purisimo y angélico lazo que estrechaba asi dos almas.

Cuanto pretendiente se acercaba a Nicolasa era respetado por Tomasuelo, quien no le
ponia el menor estorbo, durante los preliminares y coqueteos; pero si mas tarde se
extralimitaba y dejaba ver que venia con mal fin, ya podia temer el enojo y las pesadas
manos de aquel hermano adoptivo, celoso de la honra de su familia. Asimismo Tomasuelo
se ponia zahareno y poco agradable en su trato con todo aquel rival que por cualquier
causa era despedido definitivamente y seguia importunando.

Don Casimiro habia estado, antes del noviazgo con Clara, en un largo periodo de
coqueteo con Nicolasa, la cual, con exquisita circunspeccion, habia sabido ir templando y
moderando la maquina de los efectos, a fin de no precipitar al hidalgo en declaraciones y
demostraciones tales, que no tuviesen ya mads salida que la de ponerle en la disyuntiva de
prometer boda o de abandonar la empresa. Gracias a esta conducta, que pasa de hébil y
raya en primorosa, D. Casimiro no habia sido despedido; sus amores con Nicolasa habian
sido como aurora, como amanecer poético de un dia, que no llegé por haberse
interpuesto el compromiso con Clarita. Roto ya este compromiso, don Casimiro pudo
volver, previo el perdén de su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido
magnanimamente, al mismo punto en que lo habia dejado: al amanecer, a la aurora.

Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse un pretendiente
con Tomasuelo, lo primero que tenia que hacer era como impetrar el beneplacito de
aquel espiritual hermano, tan celoso, vigilante e interesado en el bien de su hermanita.
D. Casimiro obtuvo la confianza y venia de Tomasuelo, y lo considerd buena senal.

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro a sus reales de Villabermeja, se puso a
galantear a Nicolasa con la imprudencia y el impetu del despechado. Ella era harto
discreta para no conocer que entonces o nunca: que la fortuna le presentaba el copete y
que importaba asirle. D. Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y compensacién contra el
desdén de Clarita. D. Casimiro estaba en su poder.

Nicolasa provoco la declaracién seria y definitiva. Hecha ésta, planted los dos términos
del fatal dilema: o promesa formal de casamiento, o despedida y nuevas calabazas
ruidosas. D. Casimiro no pudo resistir y prometié casarse.

Espantoso dia de prueba fue aquel en que supo este triunfo el platénico Tomasuelo.
Hasta entonces no habia tenido rival que fuese mas dichoso que él. Ya le tenia. La
amargura de los celos le acibar6 el corazoén; las ldgrimas brotaron en abundancia de sus
0jos.

Cuando vio a solas a Nicolasa, con los ojos encarnados de llorar y con voz trémula le
dijo:

-¢Conque cedes al amor de D. Casimiro? ¢{Conque vas a casarte? ;Conque me matas?

-Calla, tontito mio, -contestd ella-. ¢A qué vienen esas quejas? ¢Te he engafiado yo
jamas?

-No; no me has engafiado.

-¢Querias que dejase pasar tan buena proporcién de ser senora principal y millonaria?
¢Tan mal me quieres, egoista?

-No porque te quiero mal, sino porque te quiero a manta, lo siento y lo lloro.
Y Tomasuelo lloraba en efecto.

-Anda, no llores, majadero. jSi vieses qué feo te pones! ¢Quién ha visto llorar a un
hombrén como un castillo?



-Pero isi no puedo remediarlo!

-Si puedes; haz un esfuerzo, ten valor y, sosiégate. Ten en cuenta que, de aqui adelante,
no solo hallaras en mi a una hermana, sino a una madrina y a una protectora muy
pudiente.

-¢Y a mi qué se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba era tu carifio.

-¢Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, ¢los buenos hermanitos dejan de
amarse aunque se case uno de ellos?

-No seas tramoyona, no me aturrulles. Ya sabes tu que la ley que yo te tengo no puede
sufrir...

-Vamos, vamos; déjate de ninerias. ¢Quién crees tu que ocupa y llena el lugar mas
bonito, principal y escondido de mi corazén? Tu. Mi alma es tuya. Te la di toda con el
amor que en ella se cria; con afecto de hermana. ¢Qué sombra puede hacerte que sea yo
la mujer legitima de D. Casimiro? ¢Por eso hemos de dejar de querernos como hasta
aqui, mas que hasta aqui? Nos querremos cuanto ti quieras y cuanto sea posible
quererse, sin ofender a Dios. ¢Supongo que td no querras ofender a Dios? Contesta.

-No, mujer; ¢cémo he de querer yo ofender a Dios? Pues qué, ¢no soy buen cristiano?

-Lo eres. Es una de las partes que mds aprecio en ti. Por eso confio en que pienses que
voy a ser esposa de otro y no desees nada. Sélo el deseo es ya pecado. Acuérdate de los
mandamientos.

-Oye, ¢y esta en mi poder no desear?

-Si. Cdllate; no digas nada a nadie, ni a ti mismo, cuando desees, y el silencio matara el
deseo.

-Me matara a mi antes.

Tomasuelo llor6 méas fuerte que nunca. Las lagrimas caian a modo de lluvia,
acompaiadas por tempestad de sollozos.

-iPor vida de los hombres endebles! -exclamé Nicolasa. (Qué locura es ésta? Calmate,
por Dios y ten pecho ancho.

Nicolasa, con suma blandura, enjugé las lagrimas del mozo con el propio pafiuelo de
ella; luego le dio tres o cuatro palmaditas en el grueso y robusto cogote; luego le hizo
unas cuantas muecas como remedando la desconsolada cara que ponia, y, por dltimo, le
pegd un afectuoso y archi-familiar tirén de las narices.

Tomasuelo no supo resistir a tanto favor y regalo. Como rayos de sol entre nubes, la
alegria y la satisfacciéon aparecieron en sus ojos a través de las lagrimas. La boca de
Tomasuelo se abrid, ensenando la blanca, completa y sana dentadura. No pudo sonreir,
porque se quedod boquiabierto y como traspuesto.

Nicolasa entonces repitié los cogotazos; anadié al tiréon de las narices unos cuantos
tirones de las orejas, y Tomasuelo penso que se le llevaban al paraiso y que era el mas
feliz de los mortales.

En esta situacion de animo convino en que Nicolasa debia casarse con D. Casimiro; en
que €l debia seguir siendo su hermano, sin pensar, o sin decir al menos que pensaba en
otra cosa; y concibié con claridad, mas que por el discurso y las razones, por los blandos
cogotazos y por los tirones de orejas, toda la suavidad, hechizo, consistencia y deleite del
amor espiritual que a Nicolasa le ligaba.

Asi vencid Nicolasa los obstaculos todos y aseguro su proyectada boda con D. Casimiro.

La fama difundi6 al punto la noticia por toda Villabermeja; salvé luego su término y la
llevo a la ciudad, y a los oidos del Comendador, de su familia y de los sefiores de Solis.

El Comendador habia sido visitado por D. Casimiro y le habia pagado la visita. No se



habian hallado en casa y no se habian visto. La frialdad de sus relaciones no hacia
necesario mas frecuente trato.

No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de boda entre D. Casimiro y
Nicolasa, fue a Villabermeja; visité a la chacha Ramoncica y tuvo una larga conferencia
con ella, de cuyo objeto se enterara mas tarde el curioso lector. Después de esto se volvio
a la ciudad D. Fadrique.



- XXII -

Clara habia vuelto a salir de paseo con Lucia y acompainada del Comendador y de Dofia
Antonia; pero Clara estaba cambiada.

Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios temores. Su distraccién continua
asustaba también al Comendador. Cuando éste le dirigia la palabra, Clara se estremecia
como si la sacasen de un suefio, como si cortasen el vuelo remontado de su espiritu y le
hiciesen caer de pronto del cielo a la tierra, a modo de pajarillo herido por el plomo alla
en lo sumo del aire.

A pesar de la benignidad y dulce condicion de Clara, D. Fadrique advertia con pena que
aquella linda criatura esquivaba su conversacién; casi no le respondia sino con
monosilabos, y hasta procuraba que él no le hablase.

Con Lucia era Clara mas expansiva, y Lucia seguia siéndolo siempre con el
Comendador. Por medio, pues, de Lucia penetraba ain el Comendador en el espiritu de
aquel ser querido y comunicaba algo con él.

Las nuevas que Lucia le daba eran en substancia siempre las mismas, si bien mas
inquietantes cada vez.

-No lo comprendo, tio -decia Lucia-, pero a veces me doy a cavilar que a Clara le han
dado un bebedizo. jTiene unos terrores tan inmotivados! jSiente unos remordimientos
tan fuera de razom!... No sé qué sea ello. Dofia Blanca le ha puesto tan feroces
escrupulos en el alma, le ha hecho recelar tanto de su apasionada natural condicion...
que la infeliz se cree un monstruo, y es un angel. Tal vez imagina que la persiguen las
furias del infierno, los enemigos del alma, una legion entera de diablos, y entonces no se
considera en salvo sino acogiéndose al pie del altar. Es menester que avisemos a D.
Carlos que venga pronto, a ver si liberta a Clara de este género de locura.

El Comendador y Lucia escribieron con la misma fecha a D. Carlos de Atienza,
participandole la novedad de la despedida de D. Casimiro, de la resolucién de Clara de
retirarse a un convento y de estado poco satisfactorio de su salud. Don Carlos partié
desatentado de Sevilla, y estuvo en la ciudad a poco.

Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvié a ver a Clara en los
paseos que ésta daba con Lucia; pero la delicada salud de Clara le llené de desconsuelo.
Y maés aun, si cabe, le atormenté y afligié el ver a Clara esquiva, timida como nunca,
apartandose de él y no queriendo apenas hablarle, aunque mirdndole a veces con
involuntarias amorosas miradas, que se conocia que ella dejaba escapar a su despecho, y
con las cuales, mas que amor, reclamaba piedad, conmiseraciéon y hasta perdén por su
inconsecuencia de dejarle, de haber alentado sus esperanzas, y de matarlas ahora
entrando en el claustro.

La desesperacion de D. Carlos de Atienza llegd a su colmo. Con no poca amargura
echaba la culpa de todo al Comendador.

Para esto -decia- me obligd V. a que me ausentase. En esto han parado las promesas de
arreglarlo todo en menos de un mes: en que Clara se me esté muriendo, y en que ademas
haya dejado de amarme y quiera ser monja; en que acabe por tomar el velo... y luego la
mortaja. Pero yo me moriré también. Yo no quiero sobrevivir. Me mataré si no me muero.

El Comendador no sabia qué responder a tales quejas. Procuraba consolar a D. Carlos,
que le juzgaba indiferente y extrailo; que ignoraba que él tenia mayor necesidad de
consuelo.

Iba D. Fadrique a buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo a buscar en él alguna luz
sobre aquel misterio; pero jcaso extrano! el P. Jacinto, todo franqueza y jovialidad antes,
se habia vuelto muy grave, muy misterioso y muy callado.

Don Fadrique entrevia, no obstante, que el padre Jacinto aprobaba la resoluciéon de



Clara de ser monja. Esto le ponia fuera de si, y a veces estaba a punto de romper con el
P. Jacinto y de mirarle como a amigo desleal o como a fanatico sin entrafias.

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se reportaba y no perdia la
calma. Habia tomado sus medidas. Su conducta estaba prescrita y determinada con
firmeza, y aguardaba sereno el resultado.

Este no tardé mucho en venir.

Era muy de mafiana cuando trajo mi criado desde Villabermeja una carta para D.
Fadrique. Don Fadrique la leyé rapidamente, estando en la cama auin. Se levant6 a
escape, se vistio y se fue al convento de Santo Domingo en busca de su maestro.

El padre acababa de levantarse y recibié a Don Fadrique en su celda. Sentados ambos,
como en la otra celda de Villabermeja, hablaron de este modo.



- XXTII -

Padre Jacinto -dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo-, Clara es libre ya. No es
menester que se case con D. Casimiro ni que sea monja.

-¢Coémo es eso, hijo mio?

-He dado por ella una suma igual a todo el caudal de D. Valentin.

-¢A quién?

-A D. Casimiro.

-¢Y con qué razon? ;Con qué pretexto ha podido aceptarla?

-La ha aceptado con una razén que promete callar; por un motivo secreto.

-iVadlgame Dios, hijo mio! jQué delirio! jQué sacrificio inutil: Y dime... ese motivo
secreto...! jConfiar asi a D. Casimiro la honra de una familia ilustre!...

-Yo no le he confiado nada.

-¢Pues de qué medio te has valido?

-De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual nadie pierde.

-¢Puedo saber esa mentira?

-Todo lo va V. a saber.

El padre prestd la mayor atenciéon. Don Fadrique prosiguié diciendo:

-De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tio Gorico, fue una mala pécora.
-Es evidente. Dios la haya perdonado.

-La buena reputacion de Paca no tiene nada que perder.

-Absolutamente nada.

-Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nacié pocos meses después de mi
ida de Villabermeja, cuando estuve alli de vuelta de la Habana.

-¢Y qué?

-He hecho creer primero a la chacha Ramoncica, con el mayor sigilo, que Nicolasa es
hija mia. Le he dicho que un deber imperioso de conciencia me obliga a dotarla, ahora,
que ella se va a casar. La chacha entiende poco de numeros. Se ha espantado, no
obstante, de la enorme cantidad que yo queria dar por dote; pero la he echado de
espléndido y me he supuesto mas rico de lo que soy. A las observaciones que la chacha
me ha hecho, he respondido que mi resoluciéon era irrevocable. He persuadido, por
altimo, a la chacha de que no conviene que Nicolasa sepa los lazos que a ella me unen, y
que es mas delicado y honesto que lo sepa solo el sujeto que va a ser su marido. He
logrado, pues, que la chacha se encargue de persuadir a D. Casimiro a que tome lo que
libre, aunque misteriosamente, quiero dar y doy a su futura. No creo que la chacha haya
tenido que hacer grandes gastos de elocuencia para convencer a D. Casimiro de que
debe aceptar. Don Casimiro me ha escrito esta carta, donde me dice que acepta, me
colma de elogios por mi generosidad, y me promete callar el motivo de la donacién que le
hago, y la misma donacidn, hasta donde sea posible.

El P. Jacinto ley0 la carta que le entregd D. Fadrique. Luego sacé éste del bolsillo un
paquete de papeles. Le puso sobre la mesa y dijo:

-Aqui estan los papeles todos que se requieren para formalizar la donacién, la cual



deseo que se lleve a feliz término por medio de V. Este es el poder mas amplio, otorgado
ante un escribano de esta ciudad, para que V. disponga, venda, enajene y haga lo que
convenga con todo cuanto me pertenece. Estas son las cartas a los banqueros que tienen
fondos mios, poniéndolos todos a la orden de V. Esta, por ultimo, es la lista, inventario,
cuenta o como quiera llamarse, de lo que en poder de dichos banqueros tengo hasta
ahora; y esta otra es la cuenta de lo que valen los bienes de D. Valentin, justipreciados
por peritos. Escasamente llegarda lo mio a cubrir el importe de lo que disfruta dicho
sefior; pero V. sabe que poseo algunas finquillas, y, si fuere menester, supliré la falta.
Querido maestro, V. va a ser ejecutor fiel y pronto de mi decidida voluntad, de la cual
pretendo que dé V. noticia y testimonio a Dofia Blanca, exigiéndole en cambio de mi parte
la libertad de mi hija. Y digo exigiéndole la libertad de mi hija, porque si no le da
libertad, si no procura quitarle de la cabeza tanto insano delirio, si no determina curarla
de la mortal enfermedad de alma y de cuerpo, que su orgullo, su fanatismo y sus
remordimientos, mil veces mas odiosos que el pecado, han hecho nacer, yo me he de
vengar, dando el mas insolente escandalo que se ha dado jamas en el mundo. Espero que
aceptard V. gustoso mi encargo.

-Le acepto, -respondio el padre-; mas no sin condiciones. Yo no he de ser el instrumento
de tu ruina, si tu ruina es inutil.

-¢Y por qué inuatil?
-Porque Clara, a mi ver, no desistird ya de tomar el velo.

-¢Como que no desistird? Sobre Clara pesa el yugo férreo de su madre. Quitémosle ese
yugo, y Clara volvera a vivir, y volvera a amar a su gallardo estudiante, y se casara con
él, y, sera dichosa.

-Lo dudo.
Yo no lo dudo. Lo que no me explico es coémo se ha vuelto V. tan tétrico.
-Me parece que es ya tarde, -dijo el P. Jacinto, suspirando.

Voto al mismo Satands -replicé D. Fadrique-: no es tarde aun, si la dicha es buena.
Vaya usted hoy mismo a ver a Dofia Blanca. Inférmela de todo. Convénzala de que es
libre Clara; de que los bienes, que de D. Valentin ha de heredar estdn ya pagados. Sepa
Dona Blanca que yo rescato misteriosamente a nuestra hija. Sepa también que si no
admite el rescate, romperé todo freno; lo diré todo; seré capaz de una villania; la
deshonraré en publico; leeré a D. Valentin cartas que aun de ella conservo; haré
doscientas mil barbaridades.

-Vamos, hombre, modérate. En seguida iré a hablar con Dona Blanca. Ella es
madrugadora. Estara ya de punta y me recibird. Aguardame en tu casa, y alla acudiré a
referirte mi entrevista.

-En casa aguardaré a V. Apresurese, padre, porque estoy devorado por la impaciencia.

Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron juntos de la celda a la calle,
por la cual caminaron en silencio, hasta que el uno entré en casa de su hermano y el otro
en casa de Dofa Blanca Roldan.

Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente a la curiosa Lucia, que
asomo la rubia cabeza a la puerta, y pregunté, como de costumbre, qué habia de nuevo, y
lleno todo de agitacién, esperd D. Fadrique mas de hora y media.

El fraile llegd al cabo; pero, antes de que abriese los labios, columbré D. Fadrique, en
lo melancdlico que venia, que era portador de malas nuevas.

No bien entrado el fraile, cerré la puerta con llave el Comendador, para que nadie
viniese a interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras él y su maestro tomaban asiento:

-Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada.

-Hablaré en resumen, porque ha sido larga la discusion. Dofia Blanca ha celebrado tu
generosidad. Dice que no atina a comprender como un impio es capaz de accion tan



noble. Supone que es obra del orgullo; pero al fin la celebra. Mas no por eso te excita a
que consumes el sacrificio. Afirma que serd inutil, y te ruega que no le hagas. Doia
Blanca considera que su hija tiene hoy una verdadera vocacién; que Dios la llama a ser
su esposa; que Dios la quiere apartar de los peligros del mundo; que Dios quiere salvarla,
y que ella no puede, sin gravisima culpa, retraer ahora a su hija de tan santos propdsitos.

-iHipocresia! jRefinamiento de maldad! -interrumpié D. Fadrique-. ¢Y V. no la ha
amenazado con mi venganza? ¢(No le ha dicho V. que estoy determinado a todo; que le
arrancaré la mascara: que se acordara de mi; que la burla que de mi hace no quedara sin
afrentoso castigo?

-Se lo he dicho todo; pero Dona Blanca ha contestado que, si bien te cree un hombre
sin religion, todavia te tiene por caballero, y que no teme de ti esas villanas e infames
acciones con que en tu rabia la amenazas. Afiade, no obstante, que, aun cuando se
engainase, aun cuando tu te olvidases de la honra y te vengases asi, lo sufriria todo antes
de disuadir a su hija contra lo que la conciencia le dicta.

-Esa mujer esta loca, P. Jacinto. Esa mujer esta loca, y creo que su locura es contagiosa;
que a Clara y a V. los tiene ya enloquecidos, y que falta poco para que yo también lo esté.
Pero, lo juro por mi honor, por Dios, por lo mas sagrado: mi locura serd de muy diversa
indole. Sofiard con mi locura. Pues qué, ¢imagina que soy yo un segundo D. Valentin?
¢Piensa que me someteré a sus monstruosos caprichos? ¢Entiende que soy necio y que
voy a creer lo que a ella se le antoje hacerme creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y
por eso quiere ser monja de repente. ¢Qué vocacion ha de tener, cuando me consta que
estaba, que estd aun, enamorada de ese muchacho rondefo, con quien podria ser
felicisima? Aqui hay algin misterio abominable. Algo se ha hecho para infundir el delirio
en Clara y perturbar su natural despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo consentir
extravagancias tan criminales. (No comprende esa mujer de Satanas que la educacion
que ha dado a su hija, que esos terrores que le ha infundido son como un veneno?
¢Quiere saciar el odio que me tiene, asesinando a su hija, porque también es mi hija?

-Comendador, ten sangre fria; mira que te enganas. Mira que Clara no siente hoy la
vocacion religiosa por causa de su madre.

-Me importa poco que sea hoy o ayer cuando su madre le ha dado la ponzona. El
corazén me dice que las rarezas, que los extravios de Clara provienen del tormento
espiritual que le estd dando su madre desde que la nifia tiene uso de razén. Esto es
menester que acabe. Si Clara, cuando esté en completa tranquilidad y serenidad de
espiritu, sanos su cuerpo y su alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no me opondré.
Mi sacrificio habra sido inutil. No exhalaré una queja. Que disfrute de todos mis bienes
D. Casimiro. Pero mientras Clara esté enferma, casi fuera de si, con una especie de fiebre
continua, no he de sufrir que se tome ese estado febril por éxtasis mistico, y esos ataques
nerviosos por llamamientos del cielo. Es mi hija, voto a quince mil demonios, y no quiero
que me la maten. Ahora mismo voy a ver a Dofia Blanca. Romperé la consigna para
entrar. Romperé la cabeza a quien quiera oponerse a mi entrada. Si no la veo y la hablo,
estallo como una bomba. No me detenga V., P. Jacinto. Déjeme V. salir.

El Comendador habia abierto la puerta, se habia puesto el sombrero, y forcejeaba por
salir con el P. Jacinto, que procuraba detenerle.

-Quien estd desatinado eres tu -decia el padre-. ;A ddénde vas? ¢No calculas el
escandalo de lo que te propones hacer?

-Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada.

-Esto es una perdicion. Dios te ha dejado de su mano. Oye cuatro palabras con reposo y
haz luego lo que quieras. Carezco de fuerzas para detenerte.

El P. Jacinto cedi6 en su resistencia y el Comendador se paré a escucharle.

-Quieres ver a Dofia Blanca, y la veras, pero con menos peligro de lances y de
escandalo. Pasado mafiana va D. Valentin a la caseria con el aperador, a vender unas
tinajas de vino. Entonces podras ver y hablar a Dona Blanca. Para evitar mayores males,
te llevaré yo mismo. Yo entretendré a Clara a fin de que hables a solas con Dofa Blanca y
le digas cuanto tienes que decirle. Ya ves a lo que me allano. Ya ves a lo que me



comprometo. Vas a sorprender desagradablemente a Dofia Blanca con tu inesperada
visita. Vuestra conversaciéon va a tener algo de un duelo a muerte; mas prefiero
intervenir en él, ser coémplice en el delito de vuestro espantoso didlogo, a que sucedan
cosas peores. Por las animas benditas, Comendador, aguarda hasta pasado manana.
Vendrds conmigo. Veras a Dofia Blanca. Por la amistad que me tienes, por la pasion y
muerte de Cristo te suplico que te calmes para entonces, y trates de que sea lo menos
cruel posible la entrevista que te voy a procurar.

El Comendador cedié a todo, y agradecié al P. Jacinto los consejos que le daba y la
proteccion que le ofrecia.



- XXI1V -

Con febril impaciencia aguardé D. Fadrique el plazo que el padre le habia pedido.

No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumpli6 al cabo. Cumpliéronse
también los prondsticos del Padre. D. Valentin salié aquel dia muy de mafiana con el
aperador para ir a la caseria, de donde no pensaba volver hasta la noche.

El Comendador, que lo espiaba todo, se prepard para la entrevista prometida. El P.
Jacinto no se hizo aguardar mucho tiempo y vino a buscarle.

Reconociendo que lo menos peligroso, lo menos ocasionado a males, era que se viesen
ambos cémplices, por si lograban entenderse y convenir en algo acerca de la hermosa
Clarita, no quiso el padre hablar con Dona Blanca y proponerle una conferencia con el
Comendador. Tenia por seguro que se negaria, y que, ya sobre aviso, le haria mas dificil,
casi imposible, el hacer entrar al Comendador hasta donde ella estuviese. Asi, pues, se
resolvié por la sorpresa. Sabia las costumbres de la casa, sabia las horas de todo, y todo
lo dispuso con sencillez y habilidad.

Antes de las diez de la mafiana, una hora después del almuerzo, Clara se retiraba a su
cuarto y Dofa Blanca se quedaba sola en la sala donde estaba de diario.

El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al Comendador en pos de si.
Entraron en el zagudn, y el padre dio dos aldabonazos.

La voz de una criada grité desde arriba:
-¢Quién es?
-Ave Maria purisima. Gente de paz, -contesto el padre.

La moza, que reconocio la voz, tiré del cordel desde un balcén del piso principal que
daba al patio. Con este cordel se abria la puerta sin bajar la escalera.

La puerta se abrid, y entraron el Comendador y el fraile, sin que los viese nadie, ni la
misma criada que les habia abierto, pues entre el patio, a donde daba el balcén en que se
hallaba la criada, y la puerta de la calle, habia otro zaguan, del cual arrancaba la
escalera principal o de los sefores.

No bien entrd el P. Jacinto con su compaifiero, cerré de nuevo la puerta y dijo en alta
VvozZ:

-Dios te guarde, muchacha.
-Dios guarde a su merced, -contesté ella.

Entonces el Comendador y su guia subieron rapidamente la escalera. Ya en la antesala,
donde tampoco habia un alma, dijo el fraile a D. Fadrique, sefialandole una puerta:

-Alli estd Dofia Blanca. Entra... hablale; pero ten juicio.

Don Fadrique, con animo decidido, con verdadero denuedo, se dirigié a la puerta
senalada, entro, y la volvid a cerrar.

No bien desaparecié D. Fadrique, llegé la criada.
-iHola! -dijo el P. Jacinto-. ¢(Esta Dona Blanca sola?
-Si, padre. -¢No entra su merced a verla?

-No; més tarde. Déjala tranquila. No entres ahora, que estard ocupada en sus negocios.
No la distraigamos. ¢Esta Clarita en su cuarto?

-Si, padre.



-Ea, vete a tus quehaceres, que yo voy a ver a Clarita.
Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado cada uno.

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia de Doifla Blanca, sorprendida,
pasmada, enojada de tan imprevisto atrevimiento. Sentada en un sillén de brazos, habia
levantado la cabeza al sonar el pestillo y la puerta que se abria, habia visto que la volvia
a cerrar quien habia entrado, habia reconocido al punto al Comendador, y aun casi
inmévil, silenciosa, le miraba de hito en hito, sospechaba si estaria sofiando, y apenas si
se atrevia a dar crédito a sus ojos.

El Comendador se adelanté lentamente dos o tres pasos.

No saludé de palabra; no pronuncié una sola: no hallaba, sin duda, formula de saludo
que no disonase en aquella ocasion; pero con el gesto, con el ademan, con la expresion
de toda su fisonomia, mostraba que era un caballero respetuoso, que pedia
humildemente perdon de la astucia y de la audacia que se habia visto obligado a emplear
para llegar hasta alli. En su rostro se veian las disculpas que de palabra no daba. Si
atropellaba respetos, 1o hacia con razon suficiente. A par de estas cosas, se leia asimismo
en el rostro varonil del Comendador la firme resoluciéon de no salir de alli hasta que se le
oyese.

Dofia Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conocia tan bien a aquel hombre, que
no necesitaba a veces oirle hablar para penetrar sus intenciones y sus sentimientos.
Dona Blanca comprendié que lo menos malo era oirle; que no podia echarle, sin
exponerse a dar el mayor de los escadndalos. No quiso, sin embargo, aparecer desde
luego resignada. Se alzo6 de su asiento, y antes de que el Comendador hablase, le dijo:

Vayase V., D. Fadrique, vayase V. ;Qué palabras, qué explicaciones pueden mediar
entre nosotros, que no produzcan una tempestad, sobre todo si nos hablamos sin
testigos? ¢Para qué me busca V.? ¢Para qué me provoca? No podemos hablamos; apenas
si podemos mirarnos sin herirnos de muerte. ¢Es V. tan cruel, que desea matarme?

-Senora -contest6 el Comendador-: si no creyese que cumplo un deber imperioso
viniendo hasta aqui, no hubiera venido. Cuando penetro furtivamente en esta sala, es
porque tengo razones suficientes para ello.

-¢Qué razones alega V. para venir a turbar mi reposo?
-El interés que me inspira un ser a quien me une estrechisimo lazo.

-Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese interés durante diez y seis afios. No se ha
acordado V. de ese ser hasta que por casualidad ha tropezado con él en su camino. Ha
sido menester que salga V. de paseo con una sobrina suya, y que esta sobrina tenga una
amiga, y que esta amiga vaya con ella, para que el amor paternal, que vivia latente y ni
siquiera sospechado alld en las profundidades de su magnanimo corazén, se revele de
pronto y dé gallarda y briosa muestra de si. Si el acaso no nos hubiese traido a vivir en la
misma poblacién, o si Clara no hubiese sido amiga de Lucia, aunque en la misma
poblaciéon viviésemos, su interés de V., su amor paternal, sus deberes imperiosos,
confiéselo V., dormirian tranquilos en el fondo de esa envidiable y harto cémoda
conciencia.

-Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso mi culpa. Voy, con todo, a
tratar de explicarla y de atenuarla. Yo no podia sospechar que al lado de V., bajo el
amparo de una madre carinosa, corriese mi hija ningun peligro, hallase motivo para ser
desventurada.

-Su desventura no proviene de mi solamente. Su desventura proviene del pecado en
que fue concebida, y del cual ni V. ni yo, que somos los pecadores, podemos salvarla ni
redimirla.

-Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que no comete. Esa transmisién
es un absurdo. Es una blasfemia contra la soberana justicia y la bondad del Eterno.

-No llevemos la conversacion por ese camino, Sr. D. Fadrique. Si a V. le parece
blasfemia lo que yo creo, impiedad y blasfemia me parece a mi cuanto V. dice y piensa.



¢A qué, pues, hablar conmigo de Dios? Deje V. a Dios tranquilo, si por dicha cree en El,
alld a su modo. La desventura de mi hija, llamela V. fatal, lldmela como guste, procede de
su nacimiento. Pues qué, ¢no ha reconocido V. mismo esa desventura, al querer librar de
ella a mi hija, haciendo un gran sacrificio, que yo le agradezco, pero que juzgo ya inutil?

-Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que Clara, sin culpa, estaba
condenada por la suerte o a sacrificarse o a ser una usurpadora indigna.

-Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo yo por el pecado, y no
por el pecado de ella, sino por el pecado de otros. Esto es inicuo para V., que no acata los
inescrutables designios de la Providencia. Esto es solo misterioso para mi. Por eso es lo
mejor no tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello en que convenimos. Convenimos en
que Clara estaba, sin culpa suya, condenada a una pena.

-Convenimos; pero convenga V. también en que yo la he libertado.

-Si la ha libertado V., habrd sido por una serie de casos fortuitos: porque vio V. a Clara
y la reconocié; porque Clara es bonita, ya que, si hubiera sido fea, no se hubiera V.
entusiasmado tanto, ni la vanidad de padre hubiera provocado con impetu el amor de
padre, y porque, en suma, tiene usted bastante dinero que dar, y halla V. un hidalgo con
bastante poca vergiienza para tomarle sin motivo justificado.

-A mi vez suplico yo también a V. que no entremos en cuestiones intutiles. Yo no he
venido aqui a discretear ni a filosofar.

-Yo no discreteo ni filosofo. Digo lo que es cierto. El pecado no fue un acaso; no fue
algo independiente de nuestro libre albedrio. El que usted haya encontrado a Clara; el
que ella sea bonita, por donde juzga V. que no debe casarse con D. Casimiro ni ser monja,
y el que tenga V. mas de cuatro millones, no son cosas que de su voluntad de V. han
dependido. Para V. son casuales, aunque por Dios estuviesen previstas y preparadas,
como lo estd cuanto ocurre en el universo.

Vamos, sefora, no apure V. mi paciencia. Tan casual serd todo eso, como el haber yo
encontrado a V. en Lima, el que fuese V. bonita y el que yo no fuese un monstruo de feo.
Lo que no fue casual, sino voluntario, fue la caida; pero tampoco es casual, sino
voluntario, el rescate. Sera casual, no dependera de mi voluntad el tener cuatro millones,
pero es voluntario, es mi voluntad misma el darlos. Clara, no por casualidad, sino por un
acto libre, estd ya rescatada del cautiverio, al cual, segun V. juzga, y no sin razén, se
hallaba sometida por otro acto, que no supongo que considere V. mas voluntario, mas
reflexionado, mas meditado y mas deliberado con perfecta claridad en la conciencia.
Hasta este punto el didlogo habia sido de pie. Dofla Blanca ni se sentaba ni ofrecia
asiento al Comendador. Este, después de un momento de pausa, porque Dofia Blanca no
respondié al punto a su ultimo razonamiento, dijo con serenidad:

-Mire V., sefiora: yo no quiero que disertemos ni que divaguemos. Tengo, no obstante,
mucho que hablar; y para que la conferencia sea breve, importa proceder sin desorden.
El desorden no se evita sino con la comodidad y el reposo. ¢(No le parece a V., pues, que
seria bueno que nos sentdsemos?

Dofia Blanca siguié silenciosa, lanzé una mirada al Comendador, entre iracunda y
despreciativa, y se dejo caer de nuevo en el sillén, como aplanada. Entonces se sento el
Comendador en una silla, y prosiguié hablando.

-Mi resolucion -dijo-, es irrevocable. Sea por lo que sea: por un capricho, porque Clara
es bonita, porque he tropezado con ella casualmente en mi camino, por lo que a V. se le
antoje, yo la he rescatado. Todo lo que herede ella por muerte de su marido de V. lo
gozard ya, con afnos de anticipacion, el que debiera heredarle, si Clara no viviese. Viva,
pues, Clara. Vengo a pedir a V. su vida.

-A lo que viene V. es a insultarme. ¢{Mato yo acaso a Clara?

-Lejos de mi el propdsito de insultar a V. Sin querer, podria V. acaso matar a Clara, y
esto es lo que vengo a evitar. Para ello estoy resuelto a apelar a todos los medios.

-¢Me amenaza V.?



-No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo.

-¢Y qué me toca hacer, segun V., para evitar que Clara muera?

-Disuadirla de que sea monja.

-Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, sino seguir la mejor vida.

Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologias con V. Concedo, pues, que la vida del
claustro es la mejor vida; pero es cuando hay vocacion para seguirla; cuando no se va al
claustro desesperada, casiloca, llena de desatinados terrores.

Vuelvo a repetir a V. que me deje, Sr. D. Fadrique. ¢Para qué hablar? Nos
atormentaremos y no nos entenderemos. Usted llama terrores desatinados al santo
temor de Dios, desesperacion al menosprecio del mundo, y locura a la humildad cristiana
y al recelo de caer en tentacién y de faltar a los deberes. Usted considera muerte la vida
que en este mundo se asemeja mas al vivir de los angeles. ¢Cémo, pues, hemos de
entendernos? Usted me honra mas de lo que merezco, pensando que me acusa, al
suponer que yo he inspirado a mi hija tales ideas y tales sentimientos.

-Por amor del cielo, mi sefiora Dofia Blanca, yo no sé por quién conjurar a V., en
nombre de quién suplicarle, que no involucre las cosas, que no me oiga con prevencion,
que atienda al bien de su hija, y que no dude de que yo vengo aqui, la molesto con mi
presencia y la mortifico con mis palabras, sin prevencién también, y sélo por el deseo de
ese bien impulsado. ¢Cémo he de condenar yo el santo temor de Dios, el menosprecio del
mundo, si es razonable, y la humildad cristiana, que nos lleva a desconfiar de nuestra
flaca y pecadora naturaleza? Lo que yo condeno es el delirio. Concederia que Clara
tomase el velo aun cuando no le tomase después de pensarlo reflexivamente; aun cuando
lo tomase por un rapto fervoroso de devocion; pero lo que no concedo, lo que no
consiento es que le tome en un arrebato de desesperacion. Seria un suicidio abominable
y sacrilego.

-¢Y de doénde infiere V. que Clara esta desesperada? ¢Quién se lo ha dicho a V.? ;Qué
motivos tiene ella para desesperarse?

-Nadie me lo ha dicho. Basta mirar a Clara para conocerlo. Usted misma lo conoce. No
disimule V. que lo conoce. Si no temiese V. hasta por su vida corporal, (no hubiera ya
dejado que entrase en el convento? Al darle ahora la libertad que le da, ¢no lo hace V.
excitada por el deseo de que su salud se mejore? En cuanto a los motivos de su
desesperacion, concretamente yo los ignoro; pero los percibo de cierta manera confusa.
Usted la ha hecho dudar de si mas de lo que debiera: sin prever un resultado tan funesto,
ha infundido V. en su espiritu que esta predestinada a pecar si no busca asilo al pie de los
altares. En suma, V. la ha envenenado con tal desconfianza, que ella, al sentir los latidos
de su corazoén juvenil y la lozania de la vida en su verde primavera; al ver el fuego, si
puro, ardiente de sus ojos; al oir la voz de la naturaleza, que la incita a que ame; al sofiar
acaso con licitas venturas, logradas en este mundo al lado de un ser de su misma
humana condicién, se ha figurado que era presa de impuras pasiones, se ha creido
perseguida por los monstruos del infierno, y para no ser ella un monstruo, ha querido
refugiarse en el santuario.

-Demos que todo eso sea exacto -replicé imperturbable Dofia Blanca-. Demos que los
hechos son los mismos para V. y para mi. La diferencia subsistird siempre en la manera
de apreciarlos. Si Clara se va al claustro, no ya por puro amor de Dios, sino por temor de
ofenderle, por considerarse sobrado fragil para resistir las tempestades del mundo y por
miedo de si misma y del infierno, Clara, a mi ver, no desatina: Clara procede con recto
juicio y consumada prudencia. Los motivos de su vocacion para la vida religiosa, si no
son los mas elevados, son buenos. Lejos de mi el tratar de disuadirla, aunque pudiese. A
fin de que goce Clara una efimera e incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo a
que tome el camino que mdas derechamente pueda llevarla al cielo. No por dar gusto a V.
he de aconsejar yo a Clara, cuando la nave de su vida va a entrar ya en el puerto
segurisimo y abrigado, que vuelva la proa y que se engolfe en el piélago borrascoso,
donde puede zozobrar y hundirse con eterno hundimiento.

-Si -interrumpid el Comendador, harto ya-, lo mejor es que se muera para que se salve.



-¢Y como negarlo? -respondié fuera de si Dofia Blanca-. Mas vale morir que pecar. Si ha
de vivir para ser pecadora, para su eterna condenaciéon, para su vergiienza y su oprobio,
que muera. jLlévatela, Dios mio! Asi me hubiera muerto yo. jCuanto méas me valiera no
haber nacido!

-Los mismos furores de siempre. Estd V. como atormentada de un espiritu maligno. Yo
me lo sabia. Yo tengo la culpa de todo. Yo hubiera debido robar a mi hija de la casa de V.,
y criarla conmigo, y hacerla dichosa, y darle mi nombre.

-Bendito sea Dios porque no ha sido asi. iCriada mi hija por un impio! ¢Qué hubiera
sido de ella? jDebe de ser repugnante una mujer sin religion!

-No sé lo que sera una mujer sin religion, ni hubiera sido mi proposito que mi hija no la
tuviera. Lo que sé es que una mujer exaltada por el fanatismo religioso puede hacerse
insufrible.

-iQué feliz seria yo si tal hubiera aparecido a los ojos de V. desde el principio! jCuantos
males se hubieran evitado! Pero V. pensaba entonces de otra manera, y me persiguié con
constancia, me pretendié con terquedad, y no hubo medio de seduccion, ni mentira, ni
engano, ni blandura de regaladas palabras, ni encarecimiento de amante que muere de
amor, ni promesa de darme toda el alma, que V. no emplease para vencer mi honrado
desvio. Llegd V. a alucinarme hasta el extremo de anhelar yo perderme por salvar a V.
iAquél si que fue delirio! ¢Pues no llegué a sofiar con que, cayendo yo, iba a ganar su
alma de V. y a sacarla de la impiedad en que estaba sumida? ¢Pues no me desvaneci
hasta el punto de creer que, incurriendo con V. en el pecado, habia de levantarle y traerle
luego conmigo en la purificacién y en la penitencia? ¢De qué artificios no se vale el
demonio para envolvernos en sus redes? Yo estaba ciega. Crei ver en V. un hombre
extraviado que me enamoraba, que estaba prendado de mi, a quien por amor mio iba yo
a cautivar el alma, haciéndola capaz de mas altos amores. No adverti que ni siquiera era
V. capaz del bajo y criminal amor de la tierra. Usted buscaba sélo la satisfaccién de un
capricho, un goce facil, un triunfo de amor propio. V. creyé que, una vez vencido mi
desvio, que después de un instante de pasion y de abandono, todo seria paz, todo lo
olvidaria yo por V., para que V. me hallase siempre sumisa, alegre, con la risa en los
labios. V. imaginé que yo iba a matar en mi alma todo remordimiento, toda vergiienza,
toda idea del deber a que habia faltado, todo temor de Dios, todo respeto a mi honra,
todo sentimiento amargo de su pérdida, todo miedo a las penas del infierno, todo aguijon
en la conciencia. Se equivoco V., y por eso le pareci insufrible. Era V. duefio de mi alma;
pero, asi como en tierra de valientes y generosos, que jamas olvidan lo que deben a su
patria, sélo posee el feroz conquistador la tierra que pisa, asi V. no me poseia sino
cuando hasta de mi misma me olvidaba. Cuando no, me alzaba yo contra V., trataba de
limpiar mi culpa con la penitencia, y luchaba siempre por libertarme. ¢Cuanto, no
obstante, hubiera debido enorgullecer a V. cada una de sus victorias, aun siendo impio, si
hubiera V. acertado a comprender la grandeza sublime y tempestuosa de las grandes
pasiones? Horribles eran aquellas frecuentes luchas; pero V., cuando triunfaba,
triunfaba, no sélo de mi, sino de los dngeles que me asistian; de mi fe profunda; del cielo,
a quien yo invocaba; del principio del honor arraigado en mi alma, y de mi conciencia
acusadora y severa contra mi misma. V., que sélo buscaba alegria y deleite, se fatigd de
luchar. Asi me liberté del cautiverio infame. Alabado sea Dios, que lo dispuso. Alabado
sea Dios, que ha castigado después tan justamente mi culpa; pero, se lo confieso a V,, el
castigo que mas me ha dolido siempre, el que mas me duele todavia, es el tener que
despreciar al hombre que he amado. Ya lo sabe V. Usted me halla insufrible: yo le hallo a
V. despreciable. Vayase de aqui. Salga de aqui, o haré que le echen. ¢Quiere V.
delatarme? ¢Quiere V. declararme culpada? H&galo. No temo ya desventura ni
humillacion, por grande que sea. Sépalo V. de una vez para siempre: me alegro de que
Clara entre en un convento. No seré tan vil, que por miedo de V. falte a mi deber
inculcandole lo contrario. Ahora, marchese; salga de mi casa; déjeme tranquila.

Dona Blanca, puesta de pie otra vez, con ademan imperioso, sefialando la puerta con la
mano, expulsaba al Comendador. ;Qué habia de hacer, qué habia de contestar éste? Doia
Blanca parecié frenética a los ojos del Comendador, lleno de piedad y casi de susto.
Temid ser cruel y mal caballero si respondia. Guardé silencio. Vio el asunto perdido, al
menos por aquel lado, y no quiso prolongar més el doble martirio.

Don Fadrique incliné la cabeza y sali6 de la sala harto apesadumbrado. Apenas se vio



en la antesala, bajé la escalera, abrié la puerta del zaguadn y se lanzdé a la calle,
respirando con delicia el ambiente, como quien se estd ahogando y logra sacar la cabeza
del agua en que se hallaba sumergido.



- XXV -

A pesar de su optimista y regocijada filosofia; a pesar de su propensién natural a reir y
a ver las cosas por el lado cémico, D. Fadrique estuvo todo aquel dia meditabundo,
callado, con una seriedad melancdlica harto extrana en él.

A la hora de comer apenas probd bocado; apenas si hablé con su hermano, con su
cunada y con su sobrina, los cuales, cada uno por su estilo, le agasajaban mucho.

Don José era un sefior excelente, que no hacia mas que cuidar de su hacienda, jugar a
la malilla en la reunién de la botica y dar gusto a Dofia Antonia.

Esta sefora tenia una pasta de las mejores: cuidaba de la casa con esmero, cosia y
bordaba. Era buena cristiana, iba a misa todos los dias y rezaba el rosario con los criados
todas las noches; pero en todo ello habia algo de maquinal, de férmula, costumbre o
rutina, sin que Doifla Antonia se metiese en honduras religiosas. Sélo salia algo de sus
casillas y mostraba cierto entusiasmo apasionado en favor de la Virgen de Araceli, de
Lucena (Dofia Antonia era lucentina), prefiriéndola a las otras Virgenes y halldndola mas
milagrosa.

En cuanto a director espiritual, Dofia Antonia tenia a un capuchino fervoroso y
elocuente, cuya fama eclipsaba entonces la del P. Jacinto, el cual, como mas tibio en el
predicar y en el reprender, no hacia tantas conversiones ni traia al redil tantas ovejas
descarriadas como su cofrade barbudo.

Lucia tenia por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su madre, que las Unicas
discusiones que habia entre ellas eran sobre los méritos de sus respectivos confesores.
Por lo demads, como Dofia Antonia no tenia voluntad ni opinién, y de todo se le importaba
lo mismo, francamente no era gran prueba de sumisiéon y deferencia en Lucia el no
discutir nunca con su madre, salvo sobre el capuchino, y alguna que otra vez, aunque
raras, acerca de la Virgen de Araceli. Lucia no era muy devota, y careciendo de otra
Virgen predilecta, concedia pronto a su madre la superior excelencia de la suya.

La tnica causa de disidencia era, pues, el P. Jacinto, en quien Lucia hallaba superior
entendimiento e ilustracion; mas al cabo, como buena hija que era, y a fin de contentar a
su madre, declaraba que el capuchino habia reunido a un sinnimero de malos casados,
que andaban campando por sus respetos y viviendo aparte engolfados en mil
marimorenas, y habia logrado que no pocos pecadores y pecadoras dejasen las malas
companias y peores tratos, e hiciesen vida ejemplar y penitente: de todo lo cual podia
jactarse muchisimo menos el P. Jacinto; de donde inferia Lucia que el capuchino era
mejor director espiritual de los extraviados, y el P. Jacinto mejor director de los que
estaban en el buen sendero o dentro del aprisco. El uno valia para vencer y reducir a la
obediencia a los rebeldes; el otro para gobernar sabia y blandamente a los sumisos.

Con esto se aquietaba Dofla Antonia y vivia en santa y dulce paz con su hija, a quien
habia ensenado todas sus habilidades caseras, reconociendo la maestra, sin envidia y con
jubilo, que casi siempre se le aventajaba ya la discipula. Lucia bordaba con todo primor,
en blanco, en seda y en oro; hacia calados, pespuntes y vainicas como pocas, y en guisos
y dulces nadie se le ponia delante, que no saliera con la ceniza en la frente. Sélo
resplandecia aun la superioridad de Dofia Antonia en las faenas de la matanza. Era un
prodigio de tino en el condimentar y sazonar la masa de los chorizos, morcillas,
longanizas y salchichas; en adobar el lomo para conservarle frito todo el aflo, y en dar su
respectivo saborete, con la adecuada especieria, a las asaduras, que ya compuestas
llevan siempre el nombre de pajarillas, sin duda porque alegran las pajarillas de quien
las come, y a los rifiones, mollejas, higado y bazo, que se preparan de diverso modo, con
clavo, pimienta y otras especies mas finas, excluyendo el comino, el pimentén y el
orégano.

El lector no ha de extraiar que entremos en estos pormenores. Convenia decirlos, y,
distraidos con la accién principal, no los habiamos dicho.

El nifio mayorazgo, hijo de D. José y de Dona Antonia, habia ido, hacia poco, al Colegio



de guardias marinas de la isla, con buenas cartas de recomendacién de su sefior tio.

Dona Antonia andaba siempre con las llaves de una parte a otra, ya en la reposteria, ya
en la despensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del vino, ya en la del vinagre.

La casa tenia todo esto, como casa de labrador, a par que de senores, pues D. José, al
trasladarse a la ciudad, habia traido a ella muchos de sus frutos para venderlos con mas
estimacion y darles mas facil salida.

Don José, cuando no hacia cuentas con el aperador, o bien oia a los caseros, que venian
a verle y a informarle de todo desde las caserias, o se largaba a la botica, donde habia
tertulia perpetua y juego por mafana, tarde y noche.

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo a las horas de las tres comidas, y un rato de
noche, cuando habia tertulia, a la cual. no faltaba jamas D. Carlos de Atienza, se hallaba
en una grata y apacible soledad, no interrumpida sino por la rubia sobrina, la cual le
buscaba siempre, preguntandole qué habia de nuevo respecto a Clara.

Don José y Dona Antonia, que estaban en Babia, nada sabian de los disgustos y
cuidados del Comendador. Lucia los sabia a medias; distando infinito de presumir, a
pesar de sus hipoétesis, que Clara estaba ligada a su tio con vinculo tan natural.

Los criados de la casa y el publico todo seguian desorientados en punto a D. Carlos de
Atienza. Viéndole joven, elegante y lindo, que venia con frecuencia a la casa, y que
cuchicheaba siempre con Lucia, supusieron con visos de fundamento que era su novio, y
ya en la casa le apellidaban el novio de la sefiorita.

Tal era la situacién de cada uno de los personajes secundarios de esta historia cuando
el Comendador, después de su entrevista con Dona Blanca, se hallaba tan desazonado.

Durante la comida le colmaron de cuidados, creyéndole indispuesto. Dofia Antonia
supuso que tendria jaqueca y le excitd a que fuese a reposar. D. José, después de decirle
lo mismo, se largd a la botica. Lucia, con més vivo interés, traté de informarse mil veces
de la causa del disgusto de su tio; pero no consigui6 nada.

El Comendador, a sus solas, no hacia mas que pensar sobre su didlogo con Dofia
Blanca, y concebir los més encontrados pensamientos, aunque siempre poco gratos.

Ya se le figuraba que dicha sefiora tenia un orgullo satdnico, un genio infernal, y
entonces se culpaba a si mismo de no haberle robado a la hija; de haberla dejado en su
poder para que la enloqueciera y la hiciera desgraciada. Ya imaginaba, por el contrario,
que, desde su punto de vista, Dona Blanca tenia razén en todo.

El Comendador entonces calificaba su persecucion en pos de Dofa Blanca y su victoria
ulterior (que en otro tiempo habia mirado como una ligereza perdonable, como una
bizarria de la mocedad) de conducta inicua y malvada a todas luces, aun juzgada por su
criterio moral, lleno de laxitud en ciertas materias.

-Por cierto que no merezco perdon -se decia D. Fadrique-. La maldita vanidad me hizo
ser un infame. jHabia tantas mujeres guapas cuando yo era mozo, a quienes cuesta tan
poco otro tropiezo, una caida mas o menos! ¢Por qué, pues, no siendo arrastrado por una
pasién vehemente, que ni siquiera tengo esta excusa, ir a turbar la paz del alma de
aquella austera senora? Tiene razén sobrada. Soy digno de que me aborrezca o me
desprecie. Lo Gnico que mitiga un tanto la enormidad de mi delito es la mala opinién que
tenia yo entonces de casi todas las mujeres. No me cabia en la cabeza que ninguna
pudiera (después sobre todo) tomar tan por lo serio los remordimientos, la culpa... En
fin, yo no previ lo que pasé después. Si lo hubiera previsto... me hubiera guardado bien
de pretender a Dofia Blanca. Aunque no hubiera habido otra mujer en la tierra... su
corazén hubiera quedado entero para D. Valentin, sin que yo se le robara. Pero nada...
jesta picara costumbre de reir de todo... de no ver sino el lado malo! Me gusto... me
enamoro... eso si... yo estaba enamorado... y como crei que la gazmorfieria era sal y
pimienta que haria mds picante y sabroso el logro de mi deseo, y que luego se disiparia,
insisti, porfié, hice diabluras... si... hice diabluras: creé dentro de su conciencia un
infierno espantoso; por un liviano y fugitivo deleite dejé en su espiritu un torcedor, una
horrible méaquina de tormento, que sin cesar le destroza el pecho, diez y siete afios hace.



iComo tengo este cardacter tan jocoso!... Las canas se volvieron lanzas. La burla fue
pesada. Pero jDios mio... si yo no podia sospecharlo! Aunque me lo hubieran asegurado
mil y mil personas, no lo hubiera creido. Lo repito, no cabia en mi cabeza. Yo no
comprendia arrepentimiento tan feroz y tan persistente, simultdneo casi con el pecado.
Yo no habia medido toda la violencia de una pasién que, a pesar del grito airado y fiero
de la conciencia, que a despecho del sangriento azote con que el espiritu la castiga,
rompe todo freno y sale vencedora. Cuando exclamaba ella, casi rendida ya a mi
voluntad, cayendo entre mis brazos, doblandose quebrantada al toque de mis labios,
recibiendo mis besos y mis caricias, cediendo a un impulso irresistible, y no obstante
luchando: «jDios mio, matame antes que caiga de tu gracia! jPrefiero morira pecar!»;
cuando decia esto, que hoy ha repetido a propésito de su hija, no me inspiraba
compasion, no me apartaba de mi mal proposito; antes bien era espuela con que
aguijoneaba mi desbocado apetito. Cuan hermosa me parecia entonces, al pronunciar,
con voz entrecortada por los sollozos, aquellas palabras, a las cuales yo no prestaba sino
un vago sentido poético, y en cuya verdad profunda yo no creia! Hasta la dulzura de su
misma religién se maleaba y viciaba en mi mente, interpretada por mi concupiscencia, y
quitaba a mis ojos todo valor a aquella desolacién suya, a aquella angustia con que
miraba y repugnaba la caida, sin hallar fuerzas para evitarla. Yo me atrevia a decidir que
no era tan gran mal el que tenia tan facil remedio. Yo me convertia en redentor del alma
que cautivaba y en salvador del alma que perdia, parodiando la sentencia divina y
diciendo en mi interior: «Levantate: estds perdonada, por lo mucho que has amado». jAh,
cielos! ¢Por qué ocultdrmelo? Procedi con villania. Era yo tan bajo y tan vil, que no
comprendi nunca el vigor, la energia de la pasién que sin merecerlo habia excitado. Era
yo como salvaje que, sin conocer un arma, la dispara y hiere de muerte. La grandeza y la
omnipotencia del amor me eran tan desconocidas como la persistencia y el indémito
poderio de una conciencia recta, que acepta el deber y le cumple, o jamas se perdona si
no le cumple. ¢{Serd que soy un miserable? ¢Tendradn razén los frailes y los clérigos al
sostener que no hay verdadera virtud sin religion verdadera?

De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso soliloquio, en que volvia cien y
cien veces a repetirse lo mismo.

El que no viniese el P. Jacinto a hablar con él inspiraba al Comendador la mayor
inquietud. Varias veces se asomoé al balcon de su cuarto, que daba a la calle, a ver si le
veia salir de casa de Dofia Blanca. Varias veces sali6 a la calle y fue hasta el convento de
Santo Domingo, aunque estaba lejos, a preguntar si el P. Jacinto habia vuelto. El P.
Jacinto no parecia en parte alguna.

A la caida de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, oy pisadas de caballos que
paraban cerca. Salié al balcén y vio apearse a D. Valentin, que volvia de la caseria.

Lleg6 la noche y no parecié el P. Jacinto.

Don Fadrique echaba a volar su imaginacién con vuelo siniestro. Hacia las suposiciones
mas extrafias y dolorosas. -¢Qué habra sucedido? -se preguntaba.

A las ocho de la noche, por tultimo, el Comendador vio aparecer al P. Jacinto bajo el
dintel de la puerta de su cuarto.

Al verle, le dio un vuelco el corazon. El padre traia la cara mas grave y melancoélica que
habia tenido en su vida.

-¢Qué es esto? ¢Qué pasa? -dijo el Comendador-. (Dénde ha estado V. hasta ahora?

-¢D6nde he de haber estado? En casa de Dofla Blanca, donde hice mal y remal en
introducirte traidoramente. jBuena la has hecho! ;Qué demonios te aconsejaron cuando
hablabas? ¢Qué dijiste a la infeliz? jVaya un berrinche que ha tomado! Esta mala. jDios
quiera que no se ponga peor!

El Comendador se mostré consternado, se quedé mudo. El fraile anadié:

-Clarita es una santa. Alli la dejo cuidando a su madre. No sé para qué todas estas
desazones. La chica estd resuelta, firmemente resuelta. Todo es inutil. Bien hubiera
podido evitarse tu endemoniada conversacién con la madre. Tiempo es de evitar ain que
te arruines a tontas y a locas.



El Comendador, recobrando el habla, respondio:

-Lo hecho, hecho esta. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no deshago mis promesas. Yo
no me vuelvo atrds nunca. Lo que prometi a D. Casimiro y él ha aceptado, tiene que
cumplirse. Pero, ¢qué enfermedad es esa de Dofia Blanca? ¢Sigue Clara poseida de su
lagubre locura? Voto a todos los demonios y condenados que hay en el infierno, que
jaméas hubiera yo podido sofiar que iba a ser victima de tan enrevesados
sentimentalismos.

El Comendador se paseaba a largos pasos por la estancia. El padre le miraba con pena
y algo aturdido.

En esto, Lucia, que habia visto entrar al padre, asomé la rubia y linda cabeza a la
puerta, que habia quedado entornada, y dijo con dulce ansiedad.

-Tio, ¢qué hay de nuevo?
-Nada, nifia. Por Dios, déjanos en paz ahora que vamos a tratar asuntos muy graves.

Lucia se retird, lastimada de inspirar tan poca confianza.



- XXVI -

Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de nuevo, cerrd éste la puerta e
interrogo al padre en voz baja sobre lo que habia oido a Dofia Blanca, sobre lo que habia
hablado con Clarita; pero nada sacé en limpio.

El P. Jacinto parecia otro del que antes era. Mostrabase preocupado; buscaba evasivas
para no contestar a derechas: sus misterios y reticencias daban a su interlocutor una
confusa alarma.

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada mas que lo que ya
sabia.

Aquella noche no sali6 de su cuarto; no quiso ver a nadie; pretexté hallarse
indispuesto, para encerrarse y aislarse.

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendié en la cama, no pudo dormir. Mil tristes
ideas le atormentaban y desvelaban.

Rendido de la fatiga, se entregd al suefio por un momento; pero tuvo visiones
aterradoras.

Soifié que habia asesinado a Dona Blanca, y soné que habia asesinado a su hija. Ambas
le perdonaban con dulzura, después de muertas; pero este perdoén tan dulce le hacia mas
dafio que las punzantes palabras que aquel dia habia escuchado de boca de su antigua
querida. Esta y Clara se ofrecian a su imaginacién con la palidez de la muerte, con los
ojos fijos y vidriosos, pero como triunfantes y serenas, subiendo lentamente por el aire,
hacia la region del cielo, y entonando un antiguo himno religioso, que siempre habia
atacado los nervios y contrariado los sentimientos harto gentilicos del Comendador por
su funebre ternura, por su identificaciéon del amor y de la muerte, y por su misantrépica
exaltaciéon del ser del espiritu por cima de todo deleite, contento, esperanza, consolacion
o bien posible en la tierra.

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique oia, a través del
ambiente tranquilo, los ultimos versos del himno, que decian:

Mors piavit, mors sanavit
Insanatum animum

Con estos dos versos en la mente se despertdé D. Fadrique.

Apenas se hubo vestido, oyé que daban golpecitos a la puerta.

-¢Quién es? -pregunto.

-Soy yo, tio -dijo la dulce voz de Lucia-. Tengo que hablar con V. {Puedo entrar?

-Entra, -contestdé el Comendador con bastante zozobra de que Lucia trajese malas
noticias.

La cara de Lucia estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como si hubiesen vertido
lagrimas.

-¢Qué hay? -dijo D. Fadrique.

-Que Doia Blanca estd muy mala. Clara me escribe diciéndomelo, y me ruega que haga
la caridad de ir a acompanarla.

-¢Y se sabe qué tiene Dona Blanca?

Yo, tio, no lo sé. El mal ha venido de subito. La criada, que me trajo la carta de Clarita,
dijo que su ama cayé enferma como herida por un rayo; que eso es verdad, la sefiora



estaba delicada, pero que al fin lo pasaba regular, como casi todos, cuando de repente,
cual si hubiera tenido alguna aparicién de los malos y hubiera peleado con ellos, cayé en
tal postracion, que ha sido menester ponerla en la cama, donde estd aun con calentura.

Don Fadrique sinti6 un frio repentino, que discurria por todo su cuerpo y que hasta los
huesos le penetraba. Imaginé que se le erizaban los cabellos. Se inmutd; pero con habla
interior dijo para si:

-En efecto, ¢habré sido tan brutal que la haya asesinado?

Notando después que Lucia no tenia mds que decir y aguardaba respuesta, el
Comendador hizo un esfuerzo para aparentar serenidad, y dijo a su sobrina:

Ve, hija mia; ve a cumplir con ese deber de caridad y de amistad para con Clarita.
Procura consolarla. jOjald que el padecimiento de Dofia Blanca no tenga peores
consecuencias!

-Voy volando, -replicé Lucia.

Y sin aguardar mas, con la venia de su madre, que ya tenia, bajé la escalera y se fue a
la casa inmediata.



- XXVII -

La sobrina del Comendador tenia tan alegre caracter como su tio. Era, por naturaleza,
tan optimista como él. Casi todo lo veia de color de rosa; pero, compasiva y, buena,
tomaba pesar por los males y disgustos de los otros, si bien procurando mas consolarlos
o remediarlos que compartirlos.

Con esta disposicion de animo entré Lucia a ver a Clara. Apenas se vieron, se
abrazaron estrechamente.

Clara, al contrario de Lucia, era melancélica, vehemente y apasionada, como su madre.
Sobre esta condicion del caracter, que era ingénita en ella, la educacién severisima de
Dona Blanca, su continuo hablar de nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y
del vivir como valle de lagrimas y tiempo de prueba, y su terror de la eterna condenacion
y de lo facil que es caer en el pecado, habian difundido por toda el alma de Clara una
sombra de amarga tristeza y de medrosa desconfianza. Por dicha, Clara carecia de aquel
orgullo, de aquel imperio de su madre, y el lado obscuro y tenebroso de su espiritu
estaba suavemente iluminado por un rayo celeste de humildad, resignacién y
mansedumbre.

Clara era mil veces mas amante que su madre, y se abandonaba a la dulzura de amar,
si bien con recelo siempre de pecar amando.

Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo a la alcoba de Dofia Blanca.

El cuitado de D. Valentin no sabia qué hacer: andaba inquieto; bullia de un lado a otro,
sin atreverse a entrar en la alcoba de su mujer para que no le despidiese a gritos, porque
venia a turbar su reposo, y sin atreverse tampoco a no estar alli cerca para que su mujer
no le acusase de indiferente, egoista y desalmado, que no miraba con interés sus males, y
ni siquiera preguntaba por su salud. En esta perplejidad, D. Valentin entraba y salia;
asomaba de vez en cuando la nariz a la alcoba, a ver si le veia Dofia Blanca y le decia que
entrase, y, sin decidirse a entrar, mientras no alcanzaba la venia, preguntaba a Clara por
su madre, ni en voz muy alta para que Dona Blanca se incomodase, ni en voz muy baja
para que fuera posible que Dofa Blanca le oyese y comprendiese que su marido cuidaba
de ella y no era un hombre sin entranas.

Este procedimiento prudentisimo no le valié, sin embargo. Ya una vez, como repitiese
con harta frecuencia lo de asomar la nariz a la puerta de la alcoba, Dofia Blanca habia
dicho:

-¢Qué haces ahi? ¢Vienes a molestarme? Pareces un biho que me espanta con sus ojos.
Déjame en paz, por Dios.

Poco después se descuidd algo D. Valentin, alzé la voz demasiado al preguntar a Clara
por su madre, y ésta exclamo desde la alcoba:

-iQué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar. |Si parece que esta
hueco! Valentin, habla bajo y no me mates.

D. Valentin sali6 entonces zapeado de la estancia en que se hallaban Clara y Lucia, y
las dejoé solas.

Aunque Dofia Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal humor contra su marido
se comprenden y explican como en cierto modo independientes de su voluntad. Dona
Blanca no habia encontrado en él ni un atomo de la poesia, ni una chispa de las
sublimidades que habia sofiado hallar, en su inexperiencia, en el hombre a quien dio su
mano, siendo aun muy nifa. Luego, hacia diez y siete afios, no veia ella en D. Valentin
sino un hombre cuya serenidad era el perpetuo sarcasmo de las borrascas de su corazon;
cuya uniéon con ella habia hecho que lo que pudo ser un bien licito, una felicidad
santificada, fuese un pecado abominable, y cuya salud corporal parecia una burla de los
achaques y padecimientos que a ella la atormentaban. Hasta la paciencia con que D.
Valentin la sufria era odiosa a Dofia Blanca, cual si implicase bajeza, gana de no



incomodarse por no molestarse, desdén o menosprecio.

En balde procuraba Dofia Blanca formar mejor opinién de su marido, a fin de
respetarle, como reflexivamente conocia que era su deber: Dofia Blanca no lo lograba.
Las mejores prendas de alma de D. Valentin, con intervencién quizéds de algin demonio
astuto, se trocaban, en el alma de Dona Blanca, en defectos ridiculos. En balde pedia a
Dios Dona Blanca que le concediese, ya que no amar, estimar a su marido. Dios no la oia.

Zapeado, pues, D. Valentin, Dofla Blanca quedd sola en la alcoba, abismada, sin duda,
en sus hondos y amargos pensamientos, y Clara y Lucia, casi al oido la una de la otra,
hablaron asi:

-¢Qué ha dicho el médico, Clara? ;Qué tiene tu madre? -pregunté Lucia.

-El médico hasta ahora -respondié Clara-, no ha dicho mas que lo que cualquiera de
nosotros ve y comprende: que mi madre tiene calentura; pero la calentura es sélo
sintoma de un mal que el médico desconoce atn. Anoche la calentura fue muy fuerte y
nos asustamos mucho. Hoy de manana ha cedido.

-Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me alarmaste sin motivo. Tu
madre se curard pronto. Apuesto que la causa de toda su indisposiciéon ha sido alguna
rabieta que ha tenido con D. Valentin.

-Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con nadie en todo el dia de
ayer. Papa estuvo en el campo.

Entonces se concibe que no rabiase con él. ;Y contigo no rabig?

-Hace dias que mi madre estd dulcisima conmigo. Te repito que ayer no se sofoco
mamad con nadie; no rifid a ninguna criada, estuvo apacible y silenciosa.

Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba la extrafia ilusién de que
una buena madre de familia tenia forzosamente que rabiar, y asi no decia nada de lo
dicho para censurar a su madre, sino candorosamente.

Lucia no insisti6 en buscar el origen del mal de Dofia Blanca: se inclin6é a creer que
este mal era pequeno, a fin de no tener que afligirse; y volviendo la conversacién hacia
otros puntos, pregunté a su amiga:

-Clara, ¢sigues firme en tu resolucién de tomar el velo?

-Estoy mas resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el fondo del alma que
debo huir del mundo; que el mundo estd sembrado de peligros para mi.

-Confieso que no te entiendo. ¢Qué peligros tendrd el mundo para ti, que para los
demads no tenga?

-iAy, querida Lucia; el desorden de mi espiritu, los extrafios impulsos de mi corazoén, la
violencia de mis afectos!

-Pero, muchacha, ¢qué violencia, ni qué desorden es ese? Yo no hallo desordenado ni
violento el que ames a D. Carlos, que es muy guapo y joven, y el que no gustes de D.
Casimiro, que es viejo y feo. Esto me parece naturalisimo.

-Sera natural, porque la naturaleza es el pecado.
-¢Dénde esta el pecado?

-En desobedecer a mi madre, en engafarla, en haber atraido a D. Carlos con miradas
amorosas y profanas, en complacerme en que guste de mi y en que me persiga, en
desear que siga queriéndome hasta en este instante, cuando ya estoy decidida a no ser
suya. En suma, Lucia, mi alma es un tejido de maraifias y de enredos, que el mismo diablo
trama y revuelve. Ademads, yo he prometido a mi madre que seré monja, y para que lo
sea, ha despedido ella a D. Casimiro. (Cémo faltar ahora a mi promesa, burlarme de mi
madre y hasta de Cristo, a quien he dado palabra de esposa? ¢Qué infamia me propones?



-Es verdad, hija mia: el caso es apurado; pero ¢quién te mandoé que dijeses que querias
ser monja y que lo prometieses? ¢Por qué no declaraste con valor a tu madre que no
querias a D. Casimiro y que no querias ser monja tampoco?

-Bien sabe Dios -respondié Clara-, que deseo desahogarme contigo, depositar en tu
amistoso corazén el secreto de mi infortunio, confidrtelo todo; pero yo misma no me
comprendo sino de un modo imperfecto, y lo que de mi misma comprendo estd tan
enmaranado, que no encuentro palabras para explicartelo. Siento la razén y causa de
todas mis acciones, y no las percibo bien para exponerlas. Quiero, no obstante,
sincerarme y tratar de probarte que no es absurda mi conducta. Voy a ver si lo consigo.
Yo he amado, yo amo aun a D. Carlos de Atienza. Yo detesto a D. Casimiro. Esto es
verdad; pero mi amor por D. Carlos y mi odio a D. Casimiro no han tenido jamas la
suficiente energia para hacerme arrostrar la célera de mi madre, declardndole que
amaba al uno y odiaba al otro. Asi, pues, te aseguro que durante meses he estado
resignada a sofocar en mi alma el naciente amor a D. Carlos y a casarme con D. Casimiro
para ser una hija obediente. Hubiera yo preferido a todo ser esposa de Cristo; pero me
consideraba indigna. Para ser mujer de D. Casimiro me sentia con fuerzas. Yo esperaba
vencer mi fatal inclinacién a D. Carlos, y, logrado esto, ser modelo de casadas: cuidar al
achacoso D. Casimiro, y hasta quererle, imponiéndome como deber el carifo.
Hallandome de esta suerte, nuevos y extrafios sentimientos han combatido mi alma y han
hecho que mi espiritu dude mas de si. Me he llenado de terror. En mi humildad, no me he
creido digna ni de ser mujer de D. Casimiro. Me he espantado de mi flaqueza, de la
perversidad de mis inclinaciones, y entonces he pensado en refugiarme en el claustro.
Juzgdndome menos digna que antes de ser esposa de Cristo, he pensado en la infinita
bondad de aquel Soberano Sefior, padre de las misericordias, y he comprendido que, aun
siendo yo indigna de todo, podia acudir a El y refugiarme en su seno, segura de que no
me rechazaria, de que me acogeria amoroso, purificAindome y santificAndome con su
gracia.

-Td me hablas de nuevos y extrafios sentimientos, pero sin decir cudles son -dijo Lucia-.
Aqui hay un misterio que no me dejas penetrar.

-iAy! -exclamé Clara-, apenas si yo le penetro. ;Como declarartele? Mira, Lucia, yo
conozco que amo siempre a D. Carlos. Si me finjo en completa libertad de elegir mi vida,
me parece que mi elecciéon serd ser mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su
delicada ternura, me hacen presentir que seria yo dichosa viviendo a su lado. Te lo
confesaré. A pesar del horror que mi madre ha sabido inspirarme a la complacencia de
los sentidos, la imagen material de D. Carlos, su porte, la gallardia de su cuerpo, la
elegancia y pulcritud de su vestido, el fuego de sus ojos y la viva animacién de su
semblante y la frescura de su boca me atormentan y me hieren, y me distraen de mis
piadosas meditaciones.

-Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en nada descubro
influencias sobrenaturales: todo es naturalisimo. Y si, como ta afirmas, la naturaleza es
el pecado, bien es menester, o que Dios nos dé medios sobrenaturales para vencerla, o
que nos perdone con muchisima generosidad cuando ella nos venza. ;Donde estan esos
sentimientos singulares que te perturban?

-Lucia, tu hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no sé qué fondo de impiedad.
Me da miedo. Mi madre no se engafiaba. El trato, la conversacion con tu tio debe de ser
muy peligrosa.

-No disparates, Clara. A mi tio no se le ha ocurrido jamas darme lecciones de impiedad.
Si lo que yo sostengo es poco piadoso, la culpa es completamente mia. Seré yo la que
estd endiablada. Pero dejemos a un lado esas cuestiones: vamos a lo que importa. Dime
qué raros sentimientos te asaltan el alma, inspirdandote esa humildad, esa desconfianza
profunda, que te induce a tomar el velo.

-No acierto a decirtelo. Me falta valor.
-Ea... 4nimo... di lo que es.

-Mi madre no ha hecho mas que hablarme de tu tio desde que aparecié en esta
ciudad... desde que yo le vi y paseé con él una tarde. Me le ha pintado como pudiera
haberme pintado a Luzbel, rodeado atin de hermosos fulgores de su primitiva naturaleza



angélica, valeroso, audaz, inteligente como pocos seres humanos. Me ha hecho creer que
ejerce tal imperio sobre las almas, que las atrae y las cautiva, y las pierde si gusta. En su
mirada hay una luz siniestra que ciega o extravia. En su palabra, una musica seductora
que embelesa los entendimientos y ensordece la voz del deber en la conciencia. Segin mi
madre, tu tio es la maldad personificada, el dechado de la irreligiéon, un rebelde contra
Dios, de quien conviene apartarse para no contaminarse. En resolucion, cuanto mi madre
ha dicho de tu tio debiera infundirme hacia él un odio, una aversiéon grandisima. Sé por
mi madre que el Comendador es un réprobo. No hay esperanza de que se salve. Esta
condenado. Es como Luzbel. Y, sin embargo, lejos de producir en mi los discursos de mi
madre el horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal es mi perversidad, tan
pecaminoso es mi espiritu de contradiccién, que han avivado mis simpatias hacia tu tio.
Yo no debiera decirtelo, yo no sé cémo tengo la desvergiienza de decirtelo. Apenas si a
mi confesor le he dejado entrever algo de lo que siento en el negro abismo de mi
corazon. Pero, si no te lo digo... ¢con quién me desahogo?... Lucia, ti eres mi mejor
amiga... Yo quiero al Comendador de un modo inexplicable. Me siento arrastrada hacia
él. Creo en todas sus maldades porque mi madre me las ha dicho; y creo que Dios, a
quien el Comendador es simpatico, se las va a perdonar, como yo se las perdono. ¢(No es
una monstruosidad, no es una aberracién este carifio hacia una persona casi
desconocida? Yo me condenaba antes por mi inclinacién a D. Carlos, a despecho, a
escondidas de mi madre. Ahora me sucede casi lo mismo que a ti: mi inclinacién a D.
Carlos me parece natural. Lo diabdlico, lo abominable es mi inclinacién a tu tio. Es un
sentimiento tan distinto, que no destruye ni aminora mi afecto a D. Carlos. Esto prueba
mi desordenada indole, mi pecadora y, perturbada manera de ser. No sé con qué
pretexto, bajo qué titulo, con qué nombre carinoso he de acercarme a él, hablarle, llegar
a su intimidad, y lo deseo. Cuantas cualidades detestables mi madre le atribuye, se me
antoja que no lo son en él, porque es un ser de superior natural jerarquia y estd exento
de la ley comtn para los demdas mortales.

Con la mirada fija, con el semblante no risueno, como le tenia de costumbre, sino triste
y grave, y sin acertar a contestar palabra, oy6 Lucia la inesperada confesion de Clara.

Después de unos instantes de silencio Clara prosiguié:

-Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces que soy un monstruo. Sera
amor de otro género, serd un sentimiento indefinido, que carece de nombre en la clase e
historia de las pasiones; pero yo quiero a tu tio y le quiero por esa misma pintura con que
mi madre ha procurado que yo le aborrezca.

A este punto llegaba Clara, cuando vino a interrumpirla la voz de Dofia Blanca, que
decia:

iHija, hija!

Lucia y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que Dofia Blanca las hubiese
oido, imaginaron por un instante que milagrosamente las habia oido y que iba a terciar
en la conversacién por estilo terrible.

-¢Qué manda V., mama? -dijo Clara temblando.
-Agua. Dame un poco de agua. {Me ahogo!

Las dos amigas acudieron a la alcoba a dar agua a la enferma. Entonces notaron con
pena y sobresalto que la fiebre habia crecido. Las palpitaciones del corazén de Doiia
Blanca eran tan violentas, que se hacian perceptibles al oido.

-¢Qué siente V., seflora? -pregunté Lucia...

-Una ansiedad... una fatiga... -respondié Dona Blanca-, el corazén me late con tanta
fuerza.

Lucia posé suavemente la mano sobre el pecho de Doia Blanca. Entonces notd con
pena que los latidos de su corazon habian perdido el ritmo natural: eran desordenados y
anormales; pero no dijo nada por no asustar a la paciente y a su hija.

El cuidado que requeria Dona Blanca no consintié que prosiguiese el didlogo entre



Clara y Lucia.



- XXVIII -

Tantos anos de pesares y de tormentos habian ido destruyendo la salud de Dofia
Blanca. Su tristeza sin tregua; su oculta vergilienza, con la que de continuo tenia que
verse cara a cara, sin poder hallar alivio comunicandola y confidndose a una persona
amiga; sus luchas de compasion y de desprecio por su marido y de amor y de odio por el
Comendador; su horror del pecado que creia sentir sobre ella y que le pesaba como lepra
asquerosa e incurable; su orgullo ofendido; su temor del infierno, al que a veces se creia
predestinada, y su preocupacion incesante de la suerte de Clara, a quien amaba con
fervor y a quien en ocasiones aborrecia, como vivo testimonio de su mas grave falta y de
su mas imperdonable humillacién, habian influido lastimosamente sobre todos los
organos de aquella vida corporal.

Dofia Blanca hacia mucho tiempo estaba sujeta a frecuentes paroxismos histéricos.
Habia momentos en que te parecia que se ahogaba: un obstdculo se le atravesaba en la
garganta y le quitaba la respiraciéon. Entonces le daban convulsiones que terminaban en
sollozos y lagrimas. Después solia calmarse y quedar por algunos dias tranquila, aunque
palida y débil.

El caracter violentisimo de aquella mujer, exacerbado por la continua contemplacion de
una desgracia, que hacia mayor su melancélica fantasia, la impulsaba a tratar a su
marido, a su hija y a muchos de los que la rodeaban, con un despego, con una dureza
cruel, de la que en el fondo del corazén, que era bueno, se arrepentia ella al cabo, no
siendo fecundo este arrepentimiento sino en nuevos motivos de disgustos y de
amarguras.

La energia de las pasiones habia asi, poco a poco, fatigado materialmente el corazén
de Doia Blanca, excitdndole a moverse con impulso superior a sus fuerzas. No padecia
solo de las palpitaciones nerviosas de que daba muestras en aquel instante. Tal vez (los
médicos al menos lo habian afirmado) Dona Blanca tenia una enfermedad croénica en
aquel 6rgano tan importante.

A pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio habia agrandado y robustecido de
una manera peligrosa aquel activo corazon.

Como quiera que fuese, Dona Blanca hacia tiempo que estaba harta de vivir.

La Unica idea, el inico propdsito, el solo fin que en su vivir estimaba era el de cumplir
un deber terrible: el evitar que su hija heredase a D. Valentin.

Citando su hija le prometié con solemne promesa entrar en el claustro, y cuando
después supo, de boca del P. Jacinto, y més tarde de los labios del mismo D. Fadrique, el
rescate de Clara, si bien le rechazé y le juzgd inutil ya, se tranquilizd, creyendo su
proposito cumplido en cualquier evento, y considerandose desligada del mundo; sin nada
que hacer en €l sino atormentarse, y sin razén alguna para desear, estimar y conservar la
vida.

El reposo relativo del espiritu de Dona Blanca cuando pensé haber hallado la solucién
de su dificil problema, la hizo caer en una postracién, en una atonia peligrosa. Por otro
lado, no obstante, su imaginacién, fecunda en atormentarla, le ofrecia mil motivos de
afliccién y de ira. La generosidad del Comendador humillaba su orgullo, y por mdas que
trataba de empequenecerla o de afear y envilecer sus causas fingiéndoselas vulgares,
absurdas o caprichosas, dicha generosidad resplandecia siempre y la ofendia.

La voluntad de Doia Blanca era de hierro: pocas personas mas pertinaces y firmes que
ella; pero su espiritu vacilaba y no se aquietaba jamas. La fuerza de cualquier
encontrado pensamiento bastaba a descontentarla de lo que habia hecho, y no bastaba a
hacerle cambiar y a moverla a hacer otra cosa. No producia sino nueva mortificacion
estéril.

Asi es que Dona Blanca percibia vivamente la presiéon que habia ejercido sobre el alma
de su hija, que, sin querer, acaso la habia hecho infeliz, y, que su hija iba a encerrarse en



un convento, no devota, sino desesperada. Las rudas acusaciones del Comendador
durante la fatal entrevista, acusaciones contra las cuales se habia ella defendido con
valor y tino, terminada aquella lucha de palabras, acudian a su mente con mayor fuerza,
sin que las dijera el Comendador, sin que se pudieran rechazar merced al calor de la
disputa, y labrando en su dnimo como una honda llaga.

El ardiente amor que el Comendador le habia infundido, siendo causa de que ella se
humillase, se habia convertido en espantoso aborrecimiento y sin perder este cardcter,
sin volver a su ser primero, porque ya no era posible, porque su alma tenia mucha hiel
para poder amar, habiase recrudecido en su seno durante la entrevista con el hombre
que le inspiraba.

Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no es de maravillar que
produjesen en Dona Blanca una enfermedad aguda, sobrexcitando sus males cronicos.

Poco después de la conversacion entre Clara y Lucia, de que acabamos de dar cuenta,
visitaron a la enferma los dos médicos mejores de la ciudad. Ambos convinieron en que
su dolencia era de cuidado. Ambos reconocieron cierta alarmante alteraciéon en la
circulacién de la sangre, que por la fiebre sola no se explicaba. El corazén tenia una
actividad enfermiza y un excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y duro. El lado
izquierdo del pecho de la enferma se estremecia con las palpitaciones. Un vivo carmin
tefiia las mejillas de Dofia Blanca, de ordinario palidas.

Los médicos auguraron mal de éstos y otros sintomas: la principal dolencia estaba
complicada con otras muchas. No hallando, pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron
algunos paliativos, y entre ellos la digital en pequeiias dosis.

Aunque disimularon bastante la gravedad y el caracter poco lisonjero de sus
observaciones y prondsticos, dejaron a las dos amigas en extremo afectadas.

Todo aquel dia permanecié Lucia al lado de Clara, auxilidndola en sus faenas y
cuidados; pero ya no era ocasion propicia para volver a las confidencias.

Si bien Clara no volvié a hablar del estado de su alma, sin duda pensaba en él, segin lo
preocupada que estaba. Lo que antes de confiarse a Lucia habia ella percibido en
imagenes vagas y como borrosas, habia adquirido, en su propia mente, mayor ser,
consistencia y determinada figura al formularse en palabras. Asi es que, en medio del
afan y del dolor que por su madre sentia, Clara se atormentaba con la idea de aquella
inclinacién hacia un sujeto, a favor del cual, por extraordinario hechizo, se trocaban en
causas y motivos de simpatia y afecto todas las razones que para aborrecerle le daban.

Lucia, por su parte, también estaba meditabunda y triste en extremo. Su taciturna
tristeza, dado su caracter regocijado, parecia superior a la pena que pudiera sentir por el
mal de Dona Blanca, y aun al mismo disgusto que los devaneos mentales y los dolores
fantasticos de su amiga debieran causarle.

Don Valentin, combatido por los opuestos sentimientos de la compasién y del terror
que su mujer le inspiraba, seguia viniendo con frecuencia a informarse del estado de la
paciente; pero, en vez de entrar en el cuarto y asomar la nariz a la alcoba, se quedaba
fuera y asomaba sélo al cuarto la nariz, preguntando a su hija:

-¢Como estd tu mama?
Clara respondia: -Lo mismo-; y D. Valentin se iba.

Fuera de la criada de mas confianza, que ya venia a traer un recado, ya a dar algun
auxilio indispensable, nadie mas que el P. Jacinto entraba en la habitacién donde se
hallaban Clara y Lucia.

Al anochecer subié de punto, lleg6 a su colmo la agitacion febril de Dofia Blanca. El1 P.
Jacinto estaba acompafiando a las dos amigas y asistiendo con ellas a la enferma.

Esta, que habia estado por la tarde sofiolienta postrada, empezé a dar sefiales de
vivisima exaltacion: se quejo de que le dolia la cabeza; mostré en el semblante cierta
movilidad convulsa; pronuncio frases sin orden ni concierto. Lo que mas repetia era:



Vete, Valentin. Déjame, no me atormentes-. Sin duda la enferma tenia la alucinacién de
ver a D. Valentin, que alli no estaba.

Asi permanecié Dofia Blanca hasta cerca de las diez. Entonces se agravo el mal: el
delirio se declaré; estallé con impetu.

El cerebro sintié por completo la reacciéon del mal que la infeliz tenia en las entrafias.
Los pensamientos todos, que durante afios la atormentaban, y que hacia més de treinta
horas habian cobrado mayor brio, se barajaron en tumulto; se rebelaron contra la
voluntad, se hicieron independientes de ella, rompieron todo freno; y, buscando y
hallando maquinal e instintivamente palabras adecuadas en que formularse, salieron del
pecho en descompuestas voces.

Dofia Blanca se incorpord en la cama; mird con ojos extraviados a Lucia y a Clara y al
fraile, y hablé de esta manera:

-iVete, Valentin! ¢{Por qué quieres matarme con tu presencia? Matame con un puifial...
con una pistola. Echame una soga al cuello y ahdrcame. No seas cobarde. Toma la debida
venganza.

-Sosiégate, Dofia Blanca -interrumpié6 el fraile, a quien ella se dirigia como si fuera D.
Valentin-. Sosiégate; tu marido esta fuera... Idos, muchachas -afiadid, dirigiéndose a las
dos amigas-. Dejadme solo con la enferma, a ver si logro que se sosiegue.

Clara y Lucia, como si estuviesen alli clavadas, no se movieron. Dofia Blanca prosiguid:

-Ten valor y matame. Tu honra lo exige. Es necesario que mates también al
Comendador. Estd condenado. Se ird al infierno y me llevara consigo.

-iMadre, madre, V. delira! -exclamé Clara.

-No, no deliro -respondié Dofla Blanca-. Y t0, necio -afladid dirigiéndose al fraile-, seres
ciego? ¢no la ves? -y sefialaba con el dedo a su hija-. {Cémo se le parece! jDios mio!
iCémo se le parece! Es un retrato suyo. jApartate de mi vista, vivo testimonio de mi
vergienza!

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad a la vez, oia a su madre y pugnaba por
comprender todo el arcano tremendo. Al sonar las dltimas palabras, que iban dirigidas a
ella, se cubrié Clara el rostro con ambas manos.

-Bien puedes estar satisfecha -continué Dofia Blanca-. Te tenia olvidada; pero al cabo se
acordo de ti e hizo un gran sacrificio. Ya pagé de antemano lo que has de heredar de mi
marido. Te rescatdé de Dios para entregarte al mundo. Quédate en el mundo. TG no
puedes ser monja. La mala sangre del Comendador hierve en tus venas. ¢Como dudar
que eres la hija maldita de aquel impio?

Clara, al oir estas ultimas palabras, dio un grito inarticulado y cay6 desmayada entre
los brazos de Lucia.

Lucia sac6 a Clara fuera de la alcoba, sosteniéndola por debajo de los brazos y tirando
de ella.

Dona Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir mas a la honda emocién, extenuada,
rendida, cay6 de nuevo en la cama, con temblor convulso y rigidez de los tendones, lo
cual fue cediendo con lentitud y dando lugar a un desfallecimiento profundo.

El P. Jacinto acudi6 entonces a donde estaba Clara, que Lucia habia recostado en un
sofa.

Clara volvié en si del desmayo, exhalé un suspiro y rompio a llorar con desatado y
copioso llanto.

-iClara, amiga querida! -dijo Lucia.

-Célmate, nina, calmate, -exclamoé el P. Jacinto.



-iDios santo y misericordioso! -dijo Clara-. Tu mano omnipotente me hiere y me sana al
propio tiempo. jPobre madre mia de mi alma! jCuan infeliz has sido! Y él... jay! él... no
puede ser impio y perverso como tu supones... jAhora comprendo por qué y cémo yo le
amabal!



- XXIX -

La enfermedad siguié su curso ascendente. Tres dias después de la escena que hemos
descrito, Dofia Blanca estaba tan mal, que no habia esperanza de salvarla.

Su hija y Lucia la habian cuidado, la habian velado con el mayor carifio y esmero.
Los accesos de delirio se habian renovado con largas intermitencias de postracion.

La cabeza de Dona Blanca se despejo al cabo por completo; pero su estado era digno
de lastima: la respiracion, corta y anhelante; la voz, alterada y ronca; imposibilidad de
estar acostada; necesidad de estar incorporada.

Los médicos declararon al P. Jacinto que habia sobrevenido un grave impedimento a la
circulaciéon de la sangre en el mismo corazdn, y que, si crecia el impedimento, se seguiria
la muerte.

El padre dejo percibir a Clara aquel terrible prondstico, con la mayor delicadeza que
pudo, y confesé y administré a la paciente.

En aquel momento supremo, a las puertas de la eternidad, Dona Blanca depuso la
dureza de su genio, su orgullo y su amargura, y no guardo en el alma sino la fe vivisima,
que hizo renacer en ella las esperanzas ultramundanas y abrié el manantial de las mas
puras consolaciones.

Dofia Blanca llamé a D. Valentin, le abrazo y le suplicd que la perdonase. D. Valentin,
muy afligido y lloroso, y no menos humilde, contesté que nada tenia que perdonar; que €l
era el culpado, pues no habia sabido hacer dichosa a una mujer tan santa y tan buena.

El rostro macilento de Dona Blanca se tifid entonces de ligero rubor. Sus labios
exhalaron un triste suspiro.

A Clara la llamoé a si Dona Blanca, le dio un beso en la frente, y le dijo al oido con
acento apenas perceptible:

-Di a tu padre que le perdono. T4, hija mia, sigue los impulsos de tu corazon. Eres libre.
Sé honrada. No te cases si no le amas mucho. Mira no te engafies. Lo sé todo... Me lo ha
dicho el padre Jacinto. Si le amas y merece tu amor, casate con él.

Pocos instantes después exhalé Dofia Blanca el tltimo suspiro, diciendo con ahogada y
sumisa voz:

-iJesus me valga!
El dolor de Clara fue profundo. Silenciosamente lloré la muerte de su madre.
Lucia lloré también y traté de mitigar con su afecto el dolor de su amiga.

El P. Jacinto, acostumbrado al espectaculo de la muerte y familiarizado con ella, cerré
piadosamente los ojos y la boca de la difunta, que se habian quedado abiertos; puso sus
manos en cruz, y la extendié en el lecho.

El débil D. Valentin, cuando vio muerta a su mujer, sintié por un lado una pena muy
viva, porque todavia la amaba; pero, por otro lado, segun aseguran malas lenguas, que
siempre estan de sobra, advirtié cierto alivio, cierto desahogo, cierto infame deleite en su
alma, como si le quitaran un enorme peso de encima, como si le libertaran de la
esclavitud. Tan opuestas pasiones, batallando dentro de su nerviosa y débil constitucion,
le hicieron romper en risa sarddénica. Después se asustd de si mismo; se creyé peor de lo
que era, tuvo miedo del diablo; tuvo vergiienza de que Dios, que todo lo ve, viese la sucia
fealdad de su conciencia, y se compungio y amiland. Acudieron entonces a su memoria
los amores pasados, los dulces dias de la ilusidn, el tiempo en que su mujer le queria; y
todo ello enternecié por tal arte aquel pecho nada varonil, que el desgraciado se deshizo
en lagrimas, dando sollozos, gemidos y hasta gritos, moviendo a gran compasion el verle



y el oirle.
El P. Jacinto llevd a D. Fadrique la noticia de la catéastrofe.

Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con ansiedad noticias de la
enferma. Esta vez, al mirar al P. Jacinto, el Comendador leyd en su rostro lo que habia
ocurrido.

-Ha muerto-, dijo el Comendador.
-Ha muerto-, respondio el fraile.

El Comendador no replicé palabra. Inmoévil, de pie, callado, sintié un dolor mezclado de
remordimiento. Dos gruesas y amargas lagrimas rodaron por sus mejillas.

-Te ha perdonado -dijo el P. Jacinto.

-iAh, padre!... yo no me perdono... Me seria menos insufrible en la memoria el
recuerdo de una afrenta no vengada... de una vileza en que yo hubiese incurrido... de
una mancha en mi honor... En cualquiera otro caso me seria mas facil conciliarme
conmigo mismo. Aunque Dios me perdone... yo no me perdono.



- XXX -

A los seis meses de la muerte de Dona Blanca, en pleno invierno, se reunian todas las
noches en torno del hogar, en el piso alto de la casa del mayorazgo D. José Lépez de
Mendoza, a mas de su mujer y de su hija Lucia, el Comendador D. Fadrique, el viudo D.
Valentin, Clara y a veces el padre Jacinto.

El joven D. Carlos de Atienza habia estado dos o tres veces en Sevilla a ver a sus
padres; pero en seguida se habia vuelto. Tenia abandonada la Universidad; no pensaba
en los estudios ni en la carrera. Habiase consagrado enteramente a idolatrar, a consolar,
a adorar, a Clarita, a quien ya veia sin dificultad, de diario.

Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venian a Villabermeja; pero estaban mas tiempo en
la ciudad.

La donacién de los bienes de D. Fadrique se habia hecho en toda regla y con el posible
sigilo.

Don Fadrique vivia modestamente de su paga de oficial retirado. Habitaba, no
obstante, en Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada con los preciosos muebles que
trajo cuando vino.

El caracter de D. Fadrique no habia cambiado, pero se habia modificado. Su optimismo
natural sufria interrupciones frecuentes. Negra nube de tristeza ofuscaba a menudo el
resplandor de su abierta y franca fisonomia.

Aunque el dolor por la muerte de Dona Blanca se habia ido mitigando en todos aquellos
corazones, Clara la recordaba con ternura melancélica, y el Comendador con carifio y
con penoso arrepentimiento a la vez.

Sélo D. Valentin, que comia como un buitre, y que habia engordado, y no hallaba quién
le rifiese ni quien le dominase, se creia en la obligaciéon de llorar cuando menos ganas
tenia. Entonces la consideracion de aquello a que se juzgaba obligado, y el ver que no le
salian de adentro la afliccién y el lloro, le compungian de nuevo y producian en él el
prurito y el flujo. D. Valentin era un mar de lagrimas dos o tres veces por semana.

Clara, viendo ya a todas horas a D. Carlos y a D. Fadrique, habia penetrado la
diferencia de los afectos que a ambos la ligaban, y cada dia los hallaba méas compatibles.
El Comendador le inspiraba cada dia mdés veneracion, ternura y gratitud por su sacrificio
generoso. D. Carlos le parecia cada dia mas agraciado, bello, enamorado, ingenioso y
poeta.

Pasaron asi algunos meses mas. Vino la primavera. Llegd el verano. Solemnizose el
primer aniversario de la muerte de Dofia Blanca con llanto y con misas y otras
devociones.

El escrupulo de faltar a la promesa de ser monja se borro al fin de la mente de Clarita.
Su madre, al morir, la habia absuelto de la promesa. El amor inspirado y sentido la
excitaba a no cumplirla. El bueno del P. Jacinto, confesor de Clarita, le aseguraba que la
promesa era nula.

Clarita al cabo la anuld, haciendo otra promesa dulcisima para D. Carlos. Le prometio
darle su mano, confesandole al fin que le amaba.

Una alambicada cavilacién habia detenido a Clara en dar el si a D. Carlos. Clara
juzgaba probable que D. Casimiro muriese sin sucesién y que alguna parte de los bienes
del rescate viniese a ella; pero hasta esta duda, que si bien delgada y sutil, la
mortificaba, se disipé del todo.

Nicolasa, o mejor dicho, la sefiora Doiia Nicolasa Lobo de Solis, esposa legitima de D.
Casimiro, dio a luz un robusto infante.

Cuando el Comendador, al volver un dia de Villabermeja, trajo esta noticia, fue Lucia la



primera persona a quien se lo comunicé.

-Calle V., tio -exclamo la muchacha-; de seguro que el nifio de D. Casimiro sera un
escomendrijo; parecera un gazapillo desollado.

-No, sobrina -contest6 el Comendador-, el recién nacido Solis es fuerte como un
becerro.

Asi era la verdad, segin hemos sabido después. El primogénito de los Solises parecia,
no un becerro, sino un toro.

Don Casimiro era el varé6n mds bienaventurado de la tierra. Estaba lleno de
satisfacciéon y de orgullo de verse tan amado de su mujer, y de tener por hijo a un
Hércules tebano, sin pensar en el Saturnio y sin mirarse como Anfitrién, pues ignoraba la
mitologia.

El tio Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, habia empezado a pugnar porque le
llamasen Don Gregorio; habiase jubilado del oficio de Abraham y del de pellejero, y no se
empleaba mas que en beber aguardiente y rosoli, y en ponderar la ventura y la grandeza
de su hija, sus virtudes y la vida beata que daba a su ilustre esposo.

Después del bautismo de la criatura, iba el tio Gorico de casa en casa, refiriendo el
jubilo de su yerno, quien ya se volvia hacia la cama donde estaba Nicolasa, ya hacia la
cuna donde estaba el nifo, y ya se paraba a igual distancia de la cama y de la cuna, y
exclamaba, levantando las manos al cielo:

-iDios mio! jDios mio! ¢Qué he hecho yo para ser tan dichoso?
En efecto, la dicha pudo méas que D. Casimiro, y pronto le hundi6 en la sepultura.

Aungque sea adelantar los sucesos, se dird aqui que la viuda llevo una vida retirada, sin
recibir ni tratar, durante un afio, sino al platénico Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos
péstumos, los cuales, si el primogénito merecia. llamarse Hércules, no merecian menos
pasar por Céstor y Pélux.

La rectitud de la conciencia de Dofia Blanca y sus severos fallos, hallando un leal y
decidido ejecutor en D. Fadrique, daban asi sus resultados naturales, proporcionando
pingiie herencia a aquellos mitolégicos angelitos, vastagos lozanos de la familia de Solis.

Como quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente orgullosa no repara en las
bajezas y bellaquerias del vulgo de los mortales y en la utilidad que proporcionan: no
acepta jamads, sino en sentido irénico y de burla, la picaresca sentencia de la fabula:

«Témelo por su vida: considere
Que otro lo comerd, si no lo quiere».

Asi es que D. Fadrique se reia de las consecuencias de su desprendimiento, y no por
eso dejaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo que a él le importaba era que su pura y
hermosa hija no disfrutase de nada que no fuese suyo o por lo que en compensacién no
hubiera él dado lo equivalente con usura.

La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se celebré al cabo en un bello dia del mes de
Octubre de 1795, ano y medio después de morir Dofia Blanca.

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir a la boda.

Los desposados se quedaron a vivir en la ciudad donde ha sido la escena de nuestra
historia.

Durante el afio y medio, que tan rdpidamente hemos recorrido, el Comendador habia
vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en casa de su hermano; pero mas en la ciudad
que en Villabermeja.

El afecto hacia Clara le atraia a la ciudad; pero, como Clara andaba muy distraida en
sus amores y era muy dichosa, no consolaba tanto las melancolias del Comendador como



su rubia sobrina.

Esta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en volver de Villabermeja; la
que mas le escribia diciéndole que viniese, y la que le enviaba recados con el mulero y
con el aperador para que dejase la soledad bermejina.

Como Lucia estaba ya enterada de todos los secretos de su amiga Clara, y como
tampoco ocurrian cosas importantes, no habia motivo ni pretexto para acudir a cada
momento al tio, preguntdndole, como en otro tiempo, qué habia de nuevo. En cambio
Lucia, libre ya de los cuidados en que la suerte de su amiga la habia tenido, sintié
despertarse en su alma la mas viva curiosidad cientifica. La astronomia y la botanica,
que antes la enojaban cuando habia secretos de Clara que ansiaba penetrar, la
entusiasmaban ahora extraordinariamente, y nunca se cansaba de oir las lecciones que
su tio le daba, excitado por ella. No habia leccién que no le pareciese corta. No habia
misterio de las flores que no quisiese descubrir. No habia estrella que no quisiese
conocer.

La discipula ponia en grandes apuros al maestro, porque si se trataba del movimiento
de los astros, de su magnitud, de la distancia a que se hallaban de la tierra y de otras
afirmaciones por el estilo, ella queria saber la razén y el fundamento de las afirmaciones,
y D. Fadrique hallaba disparatado y hasta absurdo ensefiar las matematicas a una
sobrina tan guapa, tan alegre y graciosa; y, por el contrario, si se trataba de flores, Lucia
queria que le explicase su tio lo que era la vida y lo que era el organismo, y aqui el
Comendador hallaba que no habia ciencia que respondiese a las matematicas y que
explicase algo. Sin querer se encumbraba entonces a una filosofia primera y
fundamental, y Lucia le escuchaba embebecida, y, como vulgarmente se dice, metia
también su cucharada, porque de filosofia habla, en queriendo, y no habla mal, toda
persona de imaginacion y viveza.

En suma, Lucia se iba haciendo una sabia. Mientras mas aprendia, mds iba creciendo
su aficion y su empefio de saber. Las lecciones y conferencias duraban horas y horas.

El Comendador se acostumbré de tal suerte a aquel dulce magisterio, que el dia en que
no daba leccion le parecia que no habia vivido.

Sus dias de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargdndose cada vez mas los que
pasaba con la discipula.

Siempre que volvia de Villabermeja, el Comendador traia a su discipula libros de su
biblioteca, flores y plantas de su huerto, y pdjaros que cazaba vivos. Lucia gustaba
mucho de los pdjaros, y, merced al Comendador, no habia ya casta de aves en toda la
provincia, ora de paso, ora permanentes, de que Lucia no tuviese un par de muestra en
Su pajarera.

Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasiéon a bromas inocentes, pero que
turbaban algo al Comendador y que ponian a Lucia colorada como la grana.

Los novios hablaban a Lucia con cierto retintin de su excesivo amor a la ciencia.

En fin, aunque el Comendador y Lucia no se hubieran dado, ni hubieran querido darse
cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos les hubieran hecho reflexionar, pensar en
ellos mismos y despejar la incégnita.

El Comendador y Lucia, a pesar de la diferencia de edad, estaban perdidamente
enamorados el uno del otro.

Lucia admiraba en su tio la discrecién, la nobleza de caracter, el saber y la elegancia
natural del porte y de los modales. Le encontraba hermoso, de varonil hermosura, y no le
parecia posible que hubiese otro tal hombre como él en todo el mundo.

A D. Fadrique le parecia Lucia tan bonita, tan buena y tan inteligente como Clara, que
era todo cuanto él podia encarecer la alabanza, alld en su pensamiento. La alegria de
Lucia concordaba ademés muchisimo mejor con el caracter del Comendador que la
seriedad un poco triste que Clara habia heredado de su madre.

El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conocié pronto que amaba a



Lucia y que de ella era amado; pero, pensando en su edad y en el idilio de D. Carlos, no
se atrevia a declarar su amor, si bien le manifestaba con su constante solicitud en servir
a Lucia.

Ella no atinaba, entre tanto, a comprender la timidez del Comendador, a quien juzgaba
enamorado.

De aqui que se dijesen toda clase de requiebros y finezas, que literalmente podrian
tomarse por efecto de amistad tiernisima, pero que ocultaban el fervoroso espiritu de
verdadero amor.

Don Fadrique, a mas de sus afios, creia tener otro inconveniente, que en su delicadeza
no le permitia aspirar a ser amado de Lucia. Este otro inconveniente era su pobreza;
pero Lucia, precisamente por esa pobreza y por el motivo que la habia causado, amaba y
admiraba méas al Comendador. El descuidado desdén, la alegre calma y el nada trabajoso
ni lamentado abandono con que D. Fadrique se habia desprendido de mas de cuatro
millones, valian més de mil en la poética y generosamente de Lucia.

Esta lleg6 a veces a preguntar a su tio (sabido es que tenia el defecto de ser muy
preguntona) que por qué no se casaba.

Cuando el tio le contestaba que porque era viejo, Lucia le aseguraba que era mozo o
que estaba mejor que los mejores mozos. Cuando el tio contestaba que porque era pobre,
Lucia afirmaba que la paga de oficial retirado era mas que suficiente; que ademas la
chacha Ramoncica estaba poderosisima con lo que habia ahorrado, e iba a dejarle por
heredero, y que, por ultimo, podia casarse con una rica.

Todo esto lo decia Lucia con mil rodeos y disimulos; pero el Comendador, si bien lo
comprendia, juzgaba alin que ella podia enganarse y tomar por amor otros sentimientos
de respeto y afeccion casi filial; por donde no hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez
de una alucinaciéon de aquella linda muchacha para lograr lo que consideraba una
felicidad para él.

En esta situacion se hallaban Lucia y el Comendador la noche en que se celebro la
boda de Clara y de D. Carlos en casa de D. Valentin.

El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en aquella solemne
ocasién, en que una persona tan querida de su alma se unia con lazo indisoluble al
hombre que debia hacerla dichosa.

Don José y Dofia Antonia se volvieron temprano a su casa.

Lucia permanecié al lado de Clara hasta mas tarde. También se quedd con ella el
Comendador.

Juntos y solos volvieron ambos a la casa. La noche estaba hermosisima, la calle
silenciosa y solitaria, el ambiente tibio y perfumado, el cielo lleno de estrellas y sin luna.

Lucia iba callada, contenta, pensando en la ventura de su amiga.
No estaba D. Fadrique menos sofador e imaginativo.

El transito de una casa a otra era cortisimo; pero, sin reflexionar, le alargaron ellos,
parandose en medio de la calle y contemplando la béveda inmensa del firmamento, como
si quisiesen interrogar a las eternas luces, que alli fulguraban, sobre la suerte de los
recién casados y quiza sobre la propia suerte.

Lucia, dando un suspiro dijo al fin:
-iNo lo dude V... seran muy felices!

-Alégrate so6lo y no estés envidiosa -respondio el Comendador-; ti hallaras también un
hombre que te merezca, que te ame y a quien ames td con toda la energia de tu corazoén.

-No, tio, no me amara -replicé Lucia-. Yo soy muy desgraciada.



Y Lucia suspiré de nuevo. El Comendador, a la dulce y escasa luz de los astros, vio
entonces que corrian dos hermosas lagrimas por las mejillas de Lucia. La luz de los
astros se quebraba en aquellos liquidos diamantes y daba reflejos de iris.

El Comendador no fue duefio de si mismo. Acercé su rostro al de Lucia y puso los
labios en una de aquellas lagrimas. Luego exclamé:

-iTe amo!

Lucia no contesté palabra. Eché a andar hacia su casa; llamo, abrieron, y entré seguida
del Comendador.

Al llegar a la escalera, se volvio y le dijo:
-Buenas noches, tio. Adiés, hasta mafiana. Mama me estara aguardando.

El Comendador puso la cara mas afligida del mundo, viendo que tan secamente
respondia la muchacha, o mejor dicho, no respondia a su repentina y vehemente
declaracion.

Ella se apiadd entonces, sin duda, y afiadié sonriendo:
-Hable V. mafiana con mama...

-¢Y qué?... -interrumpio D. Fadrique.

-Y pida V. la licencia a Roma.

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucia subid a brincos la escalera, y
dejo al Comendador no menos contento que ella iba.

Cuando supo Clara que Lucia y el Comendador habian decidido casarse, se alegro en
extremo.

Don Carlos de Atienza compartié la alegria de su mujer, y recordando que debia una
especie de satisfaccién al Comendador, el cual se habia creido aludido cuando le oyd leer
el idilio contra el viejo rabadan, compuso otro idilio en defensa de un rabadén no tan
viejo y en alabanza del amor de los rabadanes.

Este segundo idilio, que viene a ser como la palinodia del primero, se conserva ain en
los archivos de Villabermeja, de donde mi amigo D. Juan Fresco me ha remitido copia
exacta y fidedigna, que traslado aqui para terminar. El idilio es como sigue:

IDILIO

En la vid, con sus pampanos lozana,
Relucen cual topacio los racimos.
Quita lluvia temprana
Al alma tierra la aridez estiva,

Y los frutos opimos

Medran con nuevos jugos en la oliva

Y en el almendro que entre riscos brota.
Recobra el claro rio

El caudal que perdiera en el estio;

Y el &spera bellota

Se madura y endulza entre el pomposo
Follaje, donde el viento,

Para las gentes de la edad primera,
Con fatidico acento

La voluntad de Jupiter dijera.

No como en primavera

El campo esta de flores matizado;

Que el labrador cansado

En las flores cifraba su esperanza,

Y ora en cosecha sazonada alcanza

El premio de su afan y su cuidado.



Embalsama el membrillo con su aroma
Los céfiros ligeros;

Y en el limén y en la madura poma,

Y en los sabrosos peros

El oro luce y el carmin asoma,

Que brillaron en rosas y alelies;
Mientras, por celos de su flor, empieza
A romper la granada su corteza,
Descubriendo un tesoro de rubies.
Con la otofal frescura

Nace la nueva hierba, y su verdura

La palidez de los rastrojos cubre.
Serena esta la esfera cristalina,

Y hacia el rojo Occidente el sol declina
En una hermosa tarde del Octubre.
Filis, la pastorcilla sofiadora,

Bella como la luz de la alborada,
Abandonando ahora

Su tranquila morada,

Va de las ninfas a la sacra gruta;

Y en vez de flores, por presente lleva
Un canastillo de olorosa fruta.

Con que a vencer la resistencia prueba
Que hacen a sus amores

Las Ninfas que en el suelo

A Cupidos traviesos y menores

Dan vida y ser contra el amor del Cielo.
No bien el antro con su planta huella,
Donde reinan las sombras y el reposo
Con terror religioso

Se estremece la timida doncella.

Su presente coloca

De las silvestres Ninfas en el ara,

Y altas razones de prudencia rara,
Que pone el Numen en su fresca boca,
Con esmerada concisién declara:
«Ninfas, no os ofenddais de mi desvio;
No deis vuestro favor a los zagales
Que cautivar pretenden mi albedrio.
Son como los rosales,

Que lucen mucho en la estacién florida
Y dan amarga fruta desabrida.

De su orgullosa mocedad el brio
Apetece y no ama;

Y con enojo en sus palabras leo

Que poética llama

Ni ennoblece ni ilustra su deseo;

Y que el conato que imprimié natura
En todo ser viviente,

No se acrisola alli ni se depura

Del Cielo con la luz resplandeciente.
Ya sé que los Cupidos,

Vuestros hijos queridos,

Dan a la tierra su virtud creadora;
Mas el amor, que en el Empireo mora,
Esa misma virtud en ellos vierte,

Y difunde do quier su vida arcana,
Vencedora del mal y de la muerte.
Pues bien; la que se afana

Los misterios ocultos y supremos

Por saber de este Amor, ¢lograrlo puede
Con un zagal sencillo y sin doctrina?
Las que tesoro tal gozar queremos,



¢No es mejor que busquemos

Al varon sabio a quien el Dios concede
El vivo lampo de su luz divina?

Por esto, Ninfas, a mi Irenio adoro:
Como en arca sagrada,

Guarda dentro del alma inmaculada
Del Amor el tesoro;

Y arde su llama bajo el limpio hielo
Con que el tenaz trabajo de la mente
Corona ya su frente,

Como corona el cano Mongibelo.

Asi Irenio recobra por la ciencia

Lo que roba del tiempo la inclemencia.
iCuanto zagal con incansable mano
Toca el rabel en vano

Por carecer de gracia y maestria;
Mientras que Irenio, con su blando tino
Y su plectro divino,

Produce encantadora melodia,

Y hace sentir al alma lo que quiere,
No bien la cuerda hiere!

Si el zagal inexperto

Persigue al perdigén en la carrera,

O le pierde o le coge medio muerto;
Mas la diestra certera

Pone Irenio prudente

En el oculto nido,

Do el pdjaro reposa con descuido,

Y su pluma naciente

Sin destrozar, sus alas no fatiga,

Y le aprisiona al fin para su amiga.
Ni resplandece menos el ingenio

Del doctisimo Irenio

En componer cantares

Y en referir historias singulares.
Cuando me alcanza de la rama verde
La tierna nuez, la alloza delicada,
Elige lo mejor, sin tronchar nada.
Cuando algun corderillo se me pierde,
El le busca y a casa me le lleva;

Y de continuo me regala y prueba

Su carino sincero,

O haciendo con esmero

De los huesos de guinda

Ya un barquichuelo, ya una cesta linda,
O ensefiando a sacar a mi jilguero

El alpiste menudo

De entre mis labios con su pico agudo.
Tan so6lo me perturba y me desvela
Que Irenio a veces con el alma vuela
Por donde de su amor terreno dudo,
Pero si Irenio de verdad me amara,
Mayor triunfo seria

El lograr la victoria,

No de pastoras de agraciada cara,
Sino de la poesia,

De la ciencia, del arte y de la gloria».
Irenio a Filis, escondido, oia;

Y apareciendo y dandole un abrazo,
Dijo con modestisima dulzura:

«Este amoroso lazo,

Que labra mi ventura,

En vano, Filis, explicar pretendes



Con tus alambicadas discreciones.

iAy, candorosa Filis! ¢No comprendes
Que, a pesar del saber que en mi supones,
Amor no te infundiera

Tu rabadéan si muy anciano fuera?

Cuando mi amor al del zagal prefieres
Por viejo no, por rabadan me quieres».

Madrid, 1876.



