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A	la	Excma.	Señora	Doña	Ida	de	Bauer

Nunca,	 estimada	 señora	 y	 bondadosa	 amiga,	 soñé	 con	 ser	 escritor	 popular.	 No	 me
explico	la	causa,	pero	es	lo	cierto	que	tengo	y	tendré	siempre	pocos	lectores.	Mi	afición	a
escribir	es,	sin	embargo,	tan	fuerte,	que	puede	más	que	la	indiferencia	del	público	y	que
mis	desengaños.

Varias	veces	me	di	ya	por	vencido	y	hasta	por	muerto;	mas	apenas	dejé	de	ser	escritor,
cuando	 reviví	 como	 tal	 bajo	 diversa	 forma.	 Primero	 fui	 poeta	 lírico,	 luego	 periodista,
luego	crítico,	luego	aspiré	a	filósofo,	luego	tuve	mis	intenciones	y	conatos	de	dramaturgo
zarzuelero,	 y	 al	 cabo	 traté	 de	 figurar	 como	 novelista	 en	 el	 largo	 catálogo	 de	 nuestros
autores.

Bajo	esta	última	forma	es	como	la	gente	me	ha	recibido	menos	mal;	pero	aun	así,	no	las
tengo	todas	conmigo.

Mi	musa	es	tan	voluntariosa,	que	hace	lo	que	quiere	y	no	lo	que	yo	le	mando.	De	aquí
proviene	que,	si	por	dicha	logro	aplausos,	es	por	falta	de	previsión.

Escribí	mi	primera	novela	sin	caer	hasta	el	fin	en	que	era	novela	lo	que	escribía.

Acababa	yo	de	leer	multitud	de	libros	devotos.

Lo	poético	de	aquellos	libros	me	tenía	hechizado,	pero	no	cautivo.	Mi	fantasía	se	exaltó
con	tales	lecturas,	pero	mi	frío	corazón	siguió	en	libertad	y	mi	seco	espíritu	se	atuvo	a	la
razón	severa.

Quise	 entonces	 recoger	 como	 en	 un	 ramillete	 todo	 lo	 más	 precioso,	 o	 lo	 que	 más
precioso	me	parecía,	de	aquellas	flores	místicas	y	ascéticas,	e	inventé	un	personaje	que
las	recogiera	con	fe	y	entusiasmo,	juzgándome	yo,	por	mí	mismo,	incapaz	de	tal	cosa.	Así
brotó	espontánea	una	novela,	cuando	yo	distaba	tanto	de	querer	ser	novelista.

Después	me	he	puesto	adrede	a	componer	otras,	y	dicen	que	lo	he	hecho	peor.

Esto	me	ha	desanimado	de	tal	suerte,	que	he	estado	a	punto	de	no	volver	a	escribirlas.

Entre	 las	 pocas	 personas	 que	 me	 han	 dado	 nuevo	 aliento	 descuella	 V.,	 ora	 por	 la
indulgencia	 con	 que	 celebra	 mis	 obrillas,	 ora	 por	 el	 valor	 que	 los	 elogios	 de	 V.,	 si
prescindimos	 por	 un	 instante	 de	 la	 bondad	 que	 los	 inspira,	 deben	 tener	 para	 cuantos
conocen	 su	 rara	 discreción,	 su	 delicado	 gusto	 y	 el	 hondo	 y	 exquisito	 sentir	 con	 que
percibe	todo	lo	bello.

Aunque	 yo	 no	 hubiese	 seguido	 de	 antemano	 la	 sentencia	 de	 aquel	 sabio	 alejandrino
que	 afirmaba	 que	 sólo	 las	 personas	 hermosas	 entendían	 de	 hermosura,	 V.	me	 hubiera
movido	a	seguirla,	mostrándose	luminoso	y	vivo	ejemplo	y	gentil	prueba	de	su	verdad.

No	extrañe	V.,	pues,	que,	lleno	de	agradecimiento,	le	dedique	este	libro.

Por	ir	dedicado	a	V.,	quisiera	yo	que	fuese	mejor	que	Pepita	Jiménez,	a	quien	V.	tanto
celebra;	pero	harto	sabido	es	que	las	obras	literarias,	y	muy	en	particular	las	de	carácter
poético,	 sólo	 se	 dan	 bien	 en	 momentos	 dichosos	 de	 inspiración,	 que	 los	 autores	 no
renuevan	a	su	antojo.

En	 esto	 como	 en	 otras	 mil	 cosas,	 la	 poesía	 se	 parece	 a	 la	 magia.	 Requiere	 la
intervención	del	cielo.

Cuentan	de	Alberto	Magno	que,	yendo	en	peregrinación	de	Roma	a	Alemania,	pasó	una
noche	a	las	orillas	del	Po,	en	la	cabaña	de	mi	pescador.	Agasajado	allí	muy	bien,	quiso	el
doctor	probar	su	gratitud	al	huésped,	y	le	hizo	y	le	dio	un	pez	de	madera,	tan	maravilloso
que,	puesto	en	la	red	atraía	a	todos	los	peces	vivos.	No	hay	que	ponderar	la	ventura	del
pescador	con	su	pez	mágico.	Cierto	día,	con	todo,	tuvo	un	descuido,	y	el	pez	se	le	perdió.
Entonces	se	puso	en	camino,	 fue	a	Alemania,	buscó	a	Alberto,	y	 le	 rogó	que	 le	hiciera
otro	 pez	 semejante	 al	 primero.	 Alberto	 respondió	 que	 lo	 deseaba	 (también	 deseo	 yo



hacer	otra	Pepita	Jiménez);	mas	que,	para	hacer	otro	pez	que	tuviese	todas	las	virtudes
del	 antiguo,	 era	 menester	 esperar	 a	 que	 el	 cielo	 presentase	 idéntico	 aspecto	 y
disposición	en	constelaciones,	signos	y	planetas,	que	en	la	noche	en	que	el	primer	pez	se
hizo,	lo	cual	no	podía	acontecer	sino	dentro	de	treinta	y	seis	mil	y	pico	de	años.

Como	 yo	 no	 puedo	 esperar	 tanto	 tiempo,	me	 resigno	 a	 dedicar	 a	 V.	El	 Comendador
Mendoza.

Este	simpático	personaje,	antes	de	salir	en	público,	no	ya	escondido	y	a	trozos,	sino	por
completo	y	por	sí	solo,	pasa,	con	la	venia	de	Lucía,	a	besar	humildemente	los	lindos	pies
de	V.	y	a	ponerse	bajo	su	amparo.	Remedando	a	un	antiguo	compañero	mío,	elige	a	V.	por
su	madrina.	 No	 desdeñe	 V.	 al	 nuevo	 ahijado	 que	 le	 presento,	 aunque	 no	 valga	 lo	 que
Pepita,	y	créame	su	afectísimo	y	respetuoso	servidor.

JUAN	VALERA.



-	I	-

A	 pesar	 de	 los	 quehaceres	 y	 cuidados	 que	me	 retienen	 en	Madrid	 casi	 de	 continuo,
todavía	suelo	ir	de	vez	en	cuando	a	Villabermeja	y	a	otros	lugares	de	Andalucía,	a	pasar
cortas	temporadas	de	uno	a	dos	meses.

La	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 Villabermeja	 ya	 habían	 salido	 a	 luz	 Las	 Ilusiones	 del
Doctor	Faustino.

D.	 Juan	 Fresco	me	mostró	 en	 un	 principio	 algún	 enojo	 de	 que	 yo	 hubiese	 sacado	 a
relucir	 su	 vida	 y	 las	 de	 varios	 parientes	 suyos	 en	 un	 libro	 de	 entretenimiento,	 pero	 al
cabo,	conociendo	que	yo	no	lo	había	hecho	a	mal	hacer,	me	perdonó	la	falta	de	sigilo.	Es
más:	D.	Juan	aplaudió	la	idea	de	escribir	novelas	fundadas	en	hechos	reales,	y	me	animó
a	que	siguiese	cultivando	el	género.	Esto	nos	movió	a	hablar	del	Comendador	Mendoza.

-¿El	vulgo	-dije	yo-,	cree	aún	que	el	Comendador	anda	penando,	durante	la	noche,	por
los	desvanes	de	 la	casa	solariega	de	 los	Mendozas,	 con	su	manto	blanco	del	hábito	de
Santiago?

-Amigo	mío	 -contestó	D.	 Juan-,	 el	 vulgo	 lee	 ya	El	 Citador	 y	 otros	 libros	 y	 periódicos
librepensadores.	 En	 la	 incredulidad,	 además,	 está	 como	 impregnado	 el	 aire	 que	 se
respira.	No	faltan	jornaleros	escépticos;	pero	las	mujeres,	por	lo	común,	siguen	creyendo
a	pie	juntillas.	Los	mismos	jornaleros	escépticos	niegan	de	día	y	rodeados	de	gente,	y	de
noche,	a	solas,	tienen	más	miedo	que	antes	de	lo	sobrenatural,	por	lo	mismo	que	lo	han
negado	durante	el	día.	Resulta,	pues,	que,	a	pesar	de	que	vivimos	ya	en	 la	edad	de	 la
razón	y	se	supone	que	la	de	la	fe	ha	pasado,	no	hay	mujer	bermejina	que	se	aventure	a
subir	a	los	desvanes	de	la	casa	de	los	Mendozas	sin	bajar	gritando	y,	afirmando	a	veces
que	ha	visto	al	Comendador,	y	apenas	hay	hombre	que	suba	solo	a	dichos	desvanes	sin
hacer	un	grande	esfuerzo	de	voluntad	para	vencer	o	disimular	el	miedo.	El	Comendador,
por	 lo	visto,	no	ha	cumplido	aún	su	 tiempo	de	purgatorio,	y	eso	que	murió	al	empezar
este	siglo.	Algunos	entienden	que	no	está	en	el	purgatorio,	sitio	en	el	 infierno;	pero	no
parece	 natural	 que,	 si	 está	 en	 el	 infierno,	 se	 le	 deje	 salir	 de	 allí	 para	 que	 venga	 a
mortificar	a	sus	paisanos.	Lo	más	razonable	y	verosímil	es	que	esté	en	el	purgatorio,	y
esto	cree	la	generalidad	de	las	gentes.

-Lo	que	se	infiere	de	todo,	ora	esté	el	Comendador	en	el	infierno,	ora	en	el	purgatorio,
es	que	sus	pecados	debieron	de	ser	enormes.

-Pues,	mire	V.	-replicó	D.	Juan	Fresco-,	nada	cuenta	el	vulgo	de	terminante	y	claro	con
relación	 al	 Comendador.	 Cuenta,	 sí,	mil	 confusas	 patrañas.	 En	 Villabermeja	 se	 conoce
que	hirió	más	la	imaginación	popular	por	su	modo	de	ser	y	de	pensar	que	por	sus	hechos.
Sus	hechos	conocidos,	salvo	algún	extravío	de	la	mocedad,	más	le	califican	de	buena	que
de	mala	persona.

-De	todos	modos,	¿V.	cree	que	el	Comendador	era	una	persona	notable?

-Y	mucho	que	lo	creo.	Yo	contaré	a	V.	lo	que	sé	de	él,	y	V.	juzgará.

Don	Juan	Fresco	me	contó	entonces	lo	que	sabía	acerca	del	Comendador	Mendoza.	Yo
no	hago	más	que	ponerlo	ahora	por	escrito.



-	II	-

Don	Fadrique	López	de	Mendoza,	 llamado	comúnmente	el	Comendador,	 fue	hermano
de	don	José,	el	mayorazgo,	abuelo	de	nuestro	D.	Faustino,	a	quien	supongo	que	conocen
mis	lectores.

Nació	D.	Fadrique	en	1744.

Desde	niño	dicen	que	manifestó	una	inclinación	perversa	a	reírse	de	todo	y	a	no	tomar
nada	 por	 lo	 serio.	 Esta	 cualidad	 es	 la	 que	 menos	 fácilmente	 se	 perdona,	 citando	 se
entrevé	que	no	proviene	de	ligereza,	sino	de	tener	un	hombre	el	espíritu	tan	serio,	que
apenas	halla	cosa	terrena	y	humana	que	merezca	que	él	la	considere	con	seriedad;	por
donde,	en	fuerza	de	la	seriedad	misma,	nacen	el	desdén	y	la	risa	burlona.

Don	Fadrique,	según	 la	general	 tradición,	era	un	hombre	de	este	género:	un	hombre
jocoso	de	puro	serio.

Claro	está	que	hay	dos	clases	de	hombres	jocosos	de	puro	serios.	A	una	clase,	que	es
muy	numerosa,	pertenecen	los	que	andan	siempre	tan	serios,	que	hacen	reír	a	los	demás,
y	sin	quererlo	son	jocosos.	A	otra	clase,	que	siempre	cuenta	pocos	individuos,	es	a	la	que
pertenecía	D.	Fadrique.	Don	Fadrique	se	burlaba	de	la	seriedad	vulgar	e	inmotivada,	en
virtud	de	una	seriedad	exquisita	y	superlativa;	por	lo	cual	era	jocoso.

Conviene	advertir,	no	obstante,	que	la	jocosidad	de	D.	Fadrique	rara	vez	tocaba	en	la
insolencia	 o	 en	 la	 crueldad,	 ni	 se	 ensañaba	 en	 daño	 del	 prójimo.	 Sus	 burlas	 eran
benévolas	y	urbanas,	y	tenían	a	menudo	cierto	barniz	de	dulce	melancolía.

El	rasgo	predominante	en	el	carácter	de	D.	Fadrique	no	se	puede	negar	que	implicaba
una	 mala	 condición:	 la	 falta	 de	 respeto.	 Como	 veía	 lo	 ridículo	 y	 lo	 cómico	 en	 todo,
resultaba	 que	 nada	 o	 casi	 nada	 respetaba,	 sin	 poderlo	 remediar.	 Sus	 maestros	 y
superiores	se	lamentaron	mucho	de	esto.

Don	 Fadrique	 era	 ágil	 y	 fuerte,	 y	 nada	 ni	 nadie	 le	 inspiró	 jamás	 temor,	más	 que	 su
padre,	a	quien	quiso	entrañablemente.	No	por	eso	dejaba	de	conocer	y	aun	de	decir	en
confianza,	cuando	recordaba	a	su	padre,	después	de	muerto,	que,	si	bien	había	sido	un
cumplido	caballero,	honrado,	pundonoroso,	buen	marido	y	lleno	de	caridad	para	con	los
pobres,	había	sido	también	un	vándalo.

En	comprobación	de	este	aserto	contaba	D.	Fadrique	varias	anécdotas,	entre	las	cuales
ninguna	le	gustaba	tanto	como	la	del	bolero.

D.	 Fadrique	 bailaba	 muy	 bien	 este	 baile	 cuando	 era	 niño,	 y,	 D.	 Diego,	 que	 así	 se
llamaba	su	padre,	se	complacía	en	que	su	hijo	luciese	su	habilidad	cuando	le	llevaba	de
visitas	o	las	recibía	con	él	en	su	casa.

Un	día	llevó	D.	Diego	a	su	hijo	D.	Fadrique	a	la	pequeña	ciudad,	que	dista	dos	leguas
de	Villabermeja,	cuyo	nombre	no	he	querido	nunca	decir,	y	donde	he	puesto	la	escena	de
mi	Pepita	Jiménez.	Para	la	mejor	inteligencia	de	todo,	y	a	fin	de	evitar	perífrasis,	pido	al
lector	 que	 siempre	 que	 en	 adelante	 hable	 yo	 de	 la	 ciudad	 entienda	 que	 hablo	 de	 la
pequeña	ciudad	ya	mencionada.

Don	Diego,	como	queda	dicho,	llevó	a	D.	Fadrique	a	la	ciudad.	Tenía	D.	Fadrique	trece
años,	pero	estaba	muy	espigado.	Como	iba	de	visitas	de	ceremonia,	lucía	casaca	y	chupa
de	 damasco	 encarnado	 con	 botones	 de	 acero	 bruñido,	 zapatos	 de	 hebilla	 y	medias	 de
seda	blanca,	de	suerte	que	parecía	un	sol.

La	 ropa	 de	 viaje	 de	 D.	 Fadrique,	 que	 estaba	 muy	 traída	 y	 con	 algunas	 manchas	 y
desgarrones,	se	quedó	en	 la	posada,	donde	dejaron	 los	caballos.	D.	Diego	quiso	que	su
hijo	 le	 acompañase	 en	 todo	 su	 esplendor.	 El	 muchacho	 iba	 contentísimo	 de	 verse	 tan
guapo	y	con	traje	tan	señoril	y	lujoso.	Pero	la	misma	idea	de	la	elegancia	aristocrática	del
traje	le	infundió	un	sentimiento	algo	exagerado	del	decoro	y	compostura	que	debía	tener
quien	le	llevaba	puesto.



Por	desgracia,	en	la	primera	visita	que	hizo	Don	Diego	a	una	hidalga	viuda,	que	tenía
dos	hijas	doncellas,	se	habló	del	niño	Fadrique	y	de	lo	crecido	que	estaba,	y	del	talento
que	tenía	para	bailar	el	bolero.

-Ahora	-dijo	D.	Diego-,	baila	el	chico	peor	que	el	año	pasado,	porque	está	en	la	edad	del
pavo:	edad	insufrible,	entre	la	palmeta	y	el	barbero.	Ya	Vds.	sabrán	que	en	esa	edad	se
ponen	los	chicos	muy	empalagosos,	porque	empiezan	a	presumir	de	hombres	y	no	lo	son.
Sin	embargo,	ya	que	Vds.	se	empeñan,	el	chico	lucirá	su	habilidad.

Las	 señoras,	 que	habían	mostrado	deseos	de	 ver	 a	D.	Fadrique	bailar,	 repitieron	 sus
instancias,	 y	 una	 de	 las	 doncellas	 tomó	 una	 guitarra	 y	 se	 puso	 a	 tocar	 para	 que	 D.
Fadrique	bailase.

-Baila,	Fadrique,	-dijo	D.	Diego,	no	bien	empezó	la	música.

Repugnancia	 invencible	al	baile,	en	aquella	ocasión	se	apoderó	de	su	alma.	Veía	una
contrariedad	monstruosa,	algo	de	lo	que	llaman	ahora	una	antinomia,	entre	el	bolero	y	la
casaca.	 Es	 de	 advertir	 que	 en	 aquel	 día	 D.	 Fadrique	 llevaba	 casaca	 por	 primera	 vez:
estrenaba	 la	 prenda,	 si	 puede	 calificarse	 de	 estreno	 el	 aprovechamiento	 del	 arreglo	 o
refundición	 de	 un	 vestido,	 usado	 primero	 por	 el	 padre	 y	 después	 por	 el	mayorazgo,	 a
quien	se	le	había	quedado	estrecho	y	corto.

-Baila,	Fadrique,	-repitió	D.	Diego,	bastante	amostazado.

Don	 Diego,	 cuyo	 traje	 de	 campo	 y	 camino,	 al	 uso	 de	 la	 tierra,	 estaba	 en	muy	 buen
estado,	no	se	había	puesto	casaca	como	su	hijo.	D.	Diego	iba	todo	de	estezado,	con	botas
y	espuelas,	y	en	la	mano	llevaba	el	látigo	con	que	castigaba	al	caballo	y	a	los	podencos	de
una	jauría	numerosa	que	tenía	para	cazar.

-Baila,	 Fadrique,	 -exclamó	 D.	 Diego	 por	 tercera	 vez,	 notándose	 ya	 en	 su	 voz	 cierta
alteración,	causada	por	la	cólera	y	la	sorpresa.

Era	 tan	 elevado	 el	 concepto	 que	 tenía	 D.	 Diego	 de	 la	 autoridad	 paterna,	 que	 se
maravillaba	de	aquella	rebeldía.

-Déjele	V.,	señor	de	Mendoza	-dijo	la	hidalga	viuda-.	El	niño	está	cansado	del	camino	y
no	quiere	bailar.

-Ha	de	bailar	ahora.

-Déjele	V.;	otra	vez	le	veremos,	-dijo	la	que	tocaba	la	guitarra.

-Ha	de	bailar	ahora	-repitió	D.	Diego-.	Baila,	Fadrique.

-Yo	no	bailo	con	casaca,	-respondió	éste	al	cabo.

Aquí	fue	Troya.	D.	Diego	prescindió	de	las	señoras	y	de	todo.

-¡Rebelde!	¡mal	hijo!	 -gritó-:	 te	enviaré	a	 los	Toribios:	baila	o	te	desuello;	y	empezó	a
latigazos	con	D.	Fadrique.

La	señorita	de	la	guitarra	paró	un	instante	la	música;	pero	D.	Diego	la	miró	de	modo
tan	terrible,	que	ella	 tuvo	miedo	de	que	 la	hiciese	 tocar	como	quería	hacer	bailar	a	su
hijo,	y	siguió	tocando	el	bolero.

Don	Fadrique,	después	de	recibir	ocho	o	diez	latigazos,	bailó	lo	mejor	que	supo.

Al	 pronto	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas;	 pero	 después,	 considerando	 que	 había	 sido	 su
padre	 quien	 le	 había	 pegado,	 y	 ofreciéndose	 a	 su	 fantasía	 de	 un	modo	 cómico	 toda	 la
escena,	 y	 viéndose	 él	mismo	bailar	 a	 latigazos	 y	 con	 casaca,	 se	 rió,	 a	 pesar,	 del	 dolor
físico,	y	bailó	con	inspiración	y	entusiasmo.

Las	señoras	aplaudieron	a	rabiar.

-Bien,	bien	-dijo	D.	Diego-.	¡Por	vida	del	diablo!	¿Te	he	hecho	mal,	hijo	mío?

-No,	padre	-dijo	D.	Fadrique-.	Está	visto:	yo	necesitaba	hoy	de	doble	acompañamiento



para	bailar.

-Hombre,	disimula.	¿Por	qué	eres	tonto?	¿Qué	repugnancia	podías	tener,	si	la	casaca	te
va	que	ni	pintada,	y	el	bolero	clásico	y	de	buena	escuela	es	un	baile	muy	señor?	Estas
damas	me	perdonarán.	¿No	es	verdad?	Yo	soy	algo	vivo	de	genio.

Así	terminó	el	lance	del	bolero.

Aquel	 día	 bailó	 otras	 cuatro	 veces	D.	 Fadrique	 en	 otras	 tantas	 visitas,	 a	 la	más	 leve
insinuación	de	su	padre.

Decía	el	cura	Fernández,	que	conoció	y	trató	a	D.	Fadrique,	y	de	quien	sabía	muchas	de
estas	cosas	mi	amigo	D.	Juan	Fresco,	que	D.	Fadrique	refería	con	amor	la	anécdota	del
bolero,	y	que	lloraba	de	ternura	filial	y	reía	al	mismo	tiempo,	diciendo	mi	padre	era	un
vándalo,	 cuando	 se	acordaba	de	él,	 dándole	de	 latigazos,	 y	 retraía	 a	 su	memoria	 a	 las
damas	 aterradas,	 sin	 dejar	 una	de	 ellas	 de	 tocar	 la	 guitarra,	 y	 a	 él	mismo	bailando	 el
bolero	mejor	que	nunca.

Parece	que	había	en	todo	esto	algo	de	orgullo	de	familia.	El	mi	padre	era	un	vándalo	de
D.	Fadrique	casi	sonaba	en	sus	labios	como	alabanza.	D.	Fadrique,	educado	en	el	lugar	y
del	mismo	modo	que	su	padre,	D.	Fadrique	cerril,	hubiera	sido	más	vándalo	aún.

La	fama	de	sus	travesuras	de	niño	duró	en	el	lugar	muchos	años	después	de	haberse	él
partido	a	servir	al	Rey.

Huérfano	de	madre	a	 los	 tres	años	de	edad,	había	 sido	criado	y	mimado	por	una	 tía
solterona,	que	vivía	en	la	casa,	y	a	quien	llamaban	la	chacha	Victoria.

Tenía	además	otra	 tía,	que	si	bien	no	vivía	con	 la	 familia,	 sino	en	casa	aparte,	había
también	permanecido	soltera	y	competía	en	mimos	y	en	halagos	con	la	chacha	Victoria.
Llamábase	esta	otra	tía	la	chacha	Ramoncica.	D.	Fadrique	era	el	ojito	derecho	de	ambas
señoras,	cada	una	de	 las	cuales	estaba	ya	en	 los	cuarenta	y	pico	de	años	cuando	tenía
doce	nuestro	héroe.

Las	dos	tías	o	chachas	se	parecían	en	algo	y,	se	diferenciaban	en	mucho.

Se	parecían	en	cierto	entono	amable	y	benévolo	de	hidalgas,	en	la	piedad	católica	y	en
la	profunda	ignorancia.	Esto	último	no	provenía	sólo	de	que	hubiesen	sido	educadas	en	el
lugar,	 sino	 de	 una	 idea	 de	 entonces.	 Yo	me	 figuro	 que	 nuestros	 abuelos,	 hartos	 de	 la
bachillería	 femenil,	 de	 las	 cultas	 latini-parlas	 y	 de	 la	 desenvoltura	 pedantesca	 de	 las
damas	que	retratan	Quevedo,	Tirso	y	Calderón	en	sus	obras,	habían	caído	en	el	extremo
contrario	de	empeñarse	en	que	las	mujeres	no	aprendiesen	nada.	La	ciencia	en	la	mujer
hubo	de	considerarse	como	un	manantial	de	perversión.	Así	es	que	en	los	lugares,	en	las
familias	 acomodadas	 y	 nobles,	 cuando	 eran	 religiosas	 y	morigeradas,	 se	 educaban	 las
niñas	 para	 que	 fuesen	 muy	 hacendosas,	 muy	 arregladas	 y	 muy	 señoras	 de	 su	 casa.
Aprendían	 a	 coser,	 a	 bordar	 y	 a	 hacer	 calceta;	 muchas	 sabían	 de	 cocina;	 no	 pocas
planchaban	 perfectamente;	 pero	 casi	 siempre	 se	 procuraba	 que	 no	 aprendiesen	 a
escribir,	y	apenas	si	se	les	enseñaba	a	leer	de	corrido	en	El	Año	Cristiano	o	en	algún	otro
libro	devoto.

Las	 chachas	 Victoria	 y	 Ramoncica	 se	 habían	 educado	 así.	 La	 diversa	 condición	 y
carácter	de	cada	una	estableció	después	notables	diferencias.

La	chacha	Victoria,	alta,	rubia,	delgada	y	bien	parecida,	había	sido,	y	continuó	siendo
hasta	la	muerte,	naturalmente	sentimental	y	curiosa.	A	fuerza	de	deletrear,	 llegó	a	leer
casi	de	corrido	cuando	estaba	ya	muy	granada;	y	sus	lecturas	no	fueron	sólo	de	vidas	de
santos,	sino	que	conoció	también	algunas	historias	profanas	y	las	obras	de	varios	poetas.
Sus	autores	favoritos	fueron	doña	María	de	Zayas	y	Gerardo	Lobo.

Se	preciaba	de	experimentada	y	desengañada.	Su	conversación	estaba	siempre	como
salpicada	de	estas	dos	exclamaciones:	 -¡Qué	mundo	éste!	 -¡Lo	que	ve	el	que	vive!-.	La
chacha	Victoria	se	sentía	como	hastiada	y	 fatigada	de	haber	visto	 tanto,	y	eso	que	sus
viajes	 no	 se	 habían	 extendido	 más	 allá	 de	 cinco	 o	 seis	 leguas	 de	 distancia	 de
Villabermeja.

Una	 pasión,	 que	 hoy	 calificaríamos	 de	 romántica,	 había	 llenado	 toda	 la	 vida	 de	 la



chacha	Victoria.	Cuando	apenas	tenía	diez	y	ocho	años,	conoció	y	amó	en	una	feria	a	un
caballero	 cadete	 de	 infantería.	 El	 cadete	 amó	 también	 a	 la	 chacha,	 que	 no	 lo	 era
entonces;	pero	los	dos	amantes,	tan	hidalgos	como	pobres,	no	se	podían	casar	por	falta
de	dinero.	Formaron,	pues,	el	firme	propósito	de	seguir	amándose,	se	juraron	constancia
eterna	 y	 decidieron	 aguardar	 para	 la	 boda	 a	 que	 llegase	 a	 capitán	 el	 cadete.	 Por
desgracia,	 entonces	 se	 caminaba	 con	 pies	 de	 plomo	 en	 las	 carreras,	 no	 había	 guerras
civiles	 ni	 pronunciamientos,	 y	 el	 cadete,	 firme	 como	 una	 roca	 y	 fiel	 como	 un	 perro,
envejeció	sin	pasar	de	teniente	nunca.

Siempre	 que	 el	 servicio	militar	 lo	 consentía,	 el	 cadete	 venía	 a	Villabermeja;	 hablaba
por	 la	 ventana	 con	 la	 chacha	 Victoria,	 y	 se	 decían	 ambos	mil	 ternuras.	 En	 las	 largas
ausencias	 se	 escribían	 cartas	 amorosas	 cada	 ocho	 o	 diez	 días;	 asiduidad	 y	 frecuencia
extraordinarias	entonces.

Esta	necesidad	de	escribir	obligó	a	la	chacha	Victoria	a	hacerse	letrada.	El	amor	fue	su
maestro	de	escuela,	y	le	enseñó	a	trazar	unos	garrapatos	anárquicos	y	misteriosos,	que
por	revelación	de	amor	leía,	entendía	y	descifraba	el	cadete.

De	esta	suerte,	entre	temporadas	de	pelar	la	pava	en	Villabermeja,	y	otras	más	largas
temporadas	 de	 estar	 ausentes,	 comunicándose	 por	 cartas,	 se	 pasaron	 cerca	 de	 doce
años.	El	cadete	llegó	a	teniente.

Hubo	entonces	un	momento	terrible:	una	despedida	desgarradora.	El	cadete,	teniente
ya,	 se	 fue	a	 la	guerra	de	 Italia.	Desde	allí	 venían	 las	 cartas	muy	de	 tarde	en	 tarde.	Al
cabo	cesaron	del	todo.	La	chacha	Victoria	se	llenó	de	presentimientos	melancólicos.

En	1747,	firmada	ya	la	paz	de	Aquisgrán,	los	soldados	españoles	volvieron	de	Italia	a
España;	 pero	 nuestro	 cadete,	 que	 había	 esperado	 volver	 de	 capitán,	 no	 parecía	 ni
escribía.	Sólo	pareció,	con	la	licencia	absoluta,	su	asistente,	que	era	bermejino.

El	bueno	del	asistente,	en	el	mejor	lenguaje	que	pudo,	y	con	los	preparativos	y	rodeos
que	 le	 parecieron	 del	 caso	 para	 amortiguar	 el	 golpe,	 dio	 a	 la	 chacha	Victoria	 la	 triste
noticia	 de	 que	 el	 cadete,	 cuando	 iba	 ya	 a	 ver	 colmados	 sus	 deseos,	 cuando	 iba	 a	 ser
ascendido	a	capitán,	en	vísperas	de	la	paz,	en	la	rota	de	Trebia,	había	caído	atravesado
por	la	lanza	de	un	croata.

No	murió	en	el	acto.	Vivió	aún	dos	o	tres	días	con	la	herida	mortal,	y	tuvo	tiempo	de
entregar	al	 asistente,	para	que	 trajese	a	 su	querida	Victoria,	un	 rizo	 rubio	que	de	ella
llevaba	 sobre	 el	 pecho	 en	 un	 guardapelo,	 las	 cartas	 y	 un	 anillo	 de	 oro	 con	 un	 bonito
diamante.

El	pobre	soldado	cumplió	fielmente	su	comisión.

La	chacha	Victoria	recibió	y	bañó	en	lágrimas	las	amadas	reliquias.	El	resto	de	su	vida
lo	 pasó	 recordando	 al	 cadete,	 permaneciendo	 fiel	 a	 su	 memoria	 y	 llorándole	 a	 veces.
Cuanto	había	de	amor	en	su	alma	fue	consumiéndose	en	devociones	y	transformándose
en	 cariño	 por	 el	 sobrino	 Fadriquito,	 el	 cual	 tenía	 tres	 años	 cuando	 supo	 la	 chacha
Victoria	la	muerte	de	su	perpetuo	y	único	novio.

La	 pobre	 chacha	Ramoncica	 había	 sido	 siempre	 pequeñuela	 y	mal	 hecha	 de	 cuerpo,
sumamente	morena	y	bastante	 fea	de	cara.	Cierta	dignidad	natural	 e	 instintiva	 le	hizo
comprender,	desde	que	tenía	quince	años,	que	no	había	nacido	para	el	amor.	Si	algo	del
amor	con	que	aman	las	mujeres	a	los	hombres	había	en	germen	en	su	alma,	ella	acertó	a
sofocarlo	 y	 no	 brotó	 jamás.	 En	 cambio	 tuvo	 afecto	 para	 todos.	 Su	 caridad	 se	 extendía
hasta	los	animales.

Desde	la	edad	de	veinticuatro	años,	en	que	la	chacha	Ramoncica	se	quedó	huérfana	y
vivía	en	casa	propia,	sola,	le	hacían	compañía	media	docena	de	gatos,	dos	o	tres	perros	y
un	grajo,	que	poseía	varias	habilidades.	Tenía	asimismo	Ramoncica	un	palomar	lleno	de
palomos,	y	un	corral	poblado	de	pavos,	patos,	gallinas	y	conejos.

Una	 criada	 llamada	 Rafaela,	 que	 entró	 a	 servir	 a	 la	 chacha	 Ramoncica	 cuando	 ésta
vivía	aún	en	casa	de	sus	padres,	siguió	sirviéndola	toda	la	vida.	Ama	y	criada	eran	de	la
misma	edad	y	llegaron	juntas	a	una	extrema	vejez.



Rafaela	era	más	fea	que	la	chacha,	y,	hasta	por	imitarla,	permaneció	siempre	soltera.

En	medio	de	su	fealdad,	había	algo	de	noble	distinguido	en	la	chacha	Ramoncica,	que
era	una	señora	de	muy	cortas	luces.	Rafaela,	por	el	contrario,	sobre	ser	fea,	tenía	el	más
innoble	aspecto;	pero	estaba	dotada	de	un	despejo	natural	grandísimo.

Por	 lo	 demás,	 ama	 y	 criada,	 guardando	 siempre	 cada	 cual	 su	posición	 y	 grado	 en	 la
jerarquía	social	se	identificaron	por	tal	arte,	que	se	diría	que	no	había	en	ellas	sino	una
voluntad,	los	pensamientos	mismos	y	los	mismos	propósitos.

Todo	era	orden,	método	y,	arreglo	en	aquella	casa.	Apenas	se	gastaba	en	comer,	porque
ama	 y	 criada	 comían	 poquísimo.	 Un	 vestido,	 una	 saya,	 una	 basquiña,	 cualquiera	 otra
prenda,	duraba	años	y	años	sobre	el	cuerpo	de	 la	chacha	Ramoncica	o	guardada	en	el
armario.	Después,	estando	aún	en	buen	uso,	pasaba	a	ser	prenda	de	Rafaela.

Los	muebles	 eran	 siempre	 los	mismos	 y	 se	 conservaban,	 como	 por	 encanto,	 con	 un
lustre	y	una	limpieza	que	daban	consuelo.

Con	tal	modo	de	vivir,	la	chacha	Ramoncica,	si	bien	no	tenía	sino	muy	escasas	rentas,
apenas	gastaba	de	ellas	una	tercera	parte.	Iba,	pues,	acumulando	y	atesorando,	y	pronto
tuvo	fama	de	rica.	Sin	embargo,	jamás	se	sentía	con	valor	de	ser	despilfarrada	sino	por
empeño	de	su	sobrino	Fadrique,	a	quien,	según	hemos	dicho,	mimaba	en	competencia	de
la	chacha	Victoria.

Don	Diego	andaba	siempre	en	el	campo,	de	caza	o	atendiendo	a	 las	 labores.	Sus	dos
hijos,	D.	José	y	D.	Fadrique,	quedaban	al	cuidado	de	la	chacha	Victoria	y	del	P.	Jacinto,
fraile	 dominico,	 que	 pasaba	 por	 muy	 docto	 en	 el	 lugar,	 y	 que	 les	 sirvió	 de	 ayo,
enseñándoles	las	primeras	letras	y	el	latín.

Don	José	era	bondadoso	y	reposado,	D.	Fadrique	un	diablo	de	travieso;	pero	D.	José	no
atinaba	hacerse	querer,	y	D.	Fadrique	era	amado	con	locura	de	ambas	chachas,	del	feroz
D.	 Diego	 y	 del	 ya	 citado	 P.	 Jacinto,	 quien	 apenas	 tendría	 treinta	 y	 seis	 años	 de	 edad
cuando	enseñaba	la	lengua	de	Cicerón	a	los	dos	pimpollos	lozanos	del	glorioso	y	antiguo
tronco	de	los	López	de	Mendoza	bermejinos.

Mientras	que	el	apacible	D.	 José	se	quedaba	en	casa	estudiando,	o	 iba	al	convento	a
ayudar	 a	 misa,	 o	 empleaba	 su	 tiempo	 en	 otras	 tareas	 tranquilas,	 D.	 Fadrique	 solía
escaparse	y	promover	mil	alborotos	en	el	pueblo.

Como	 segundón	 de	 la	 casa,	 D.	 Fadrique	 estaba	 condenado	 a	 vestirse	 de	 lo	 que	 se
quedaba	 estrecho	 o	 corto	 para	 su	 hermano,	 el	 cual,	 a	 su	 vez,	 solía	 vestirse	 de	 los
desechos	 de	 su	 padre.	 La	 chacha	 Victoria	 hacía	 estos	 arreglos	 y	 traspasos.	 Ya	 hemos
hablado	de	 la	 casaca	y	de	 la	 chupa	encarnadas,	que	vinieron	a	 ser	memorables	por	el
lance	del	bolero;	pero	mucho	antes	había	heredado	D.	Fadrique	una	capa,	que	 se	hizo
más	 famosa,	 y	 que	 había	 servido	 sucesivamente	 a	 D.	 Diego	 y	 a	 D.	 José.	 La	 capa	 era
blanca,	y	cuando	cayó	en	poder	de	D.	Fadrique	recibió	el	nombre	de	la	capa-paloma.

La	 capa-paloma	 parecía	 que	 había	 dado	 alas	 al	 chico,	 quien	 se	 hizo	más	 inquieto	 y
diabólico	 desde	 que	 la	 poseyó.	 D.	 Fadrique,	 cabeza	 de	 motín	 y	 de	 bando	 entre	 los
muchachos	más	 desatinados	 del	 pueblo,	 se	 diría	 que	 llevaba	 la	 capa-paloma	 como	 un
estandarte,	como	un	signo	que	todos	seguían,	como	un	penacho	blanco	de	Enrique	IV.

No	era	muy	numeroso	el	bando	de	D.	Fadrique,	no	por	falta	de	simpatías,	sino	porque
él	 elegía	 a	 sus	parciales	 y	 secuaces	haciendo	pruebas	análogas	 a	 las	que	hizo	Gedeón
para	 elegir	 o	 desechar	 a	 sus	 soldados.	 De	 esta	 suerte	 logró	 D.	 Fadrique	 tener	 unos
cincuenta	o	sesenta	que	le	seguían,	tan	atrevidos	y	devotos	a	su	persona,	que	cada	uno
valía	por	diez.

Se	formó	un	partido	contrario,	capitaneado	por	D.	Casimirito,	hijo	del	hidalgo	más	rico
del	 lugar.	 Este	 partido	 era	 de	 más	 gente;	 pero,	 así	 por	 las	 prendas	 personales	 del
capitán,	como	por	el	valor	y	decisión	de	los	soldados,	quedaba	siempre	muy	inferior	a	los
fadriqueños.

Varias	 veces	 llegaron	 a	 las	manos	 ambos	 bandos,	 ya	 a	 puñadas	 y	 luchando	 a	 brazo
partido,	ya	en	pedreas,	de	que	era	teatro	un	llanete	que	está	por	bajo	de	un	sitio	llamado



el	Retamal.

Siempre	que	había	un	lance	de	éstos,	D.	Fadrique	era	el	primero	en	acudir	al	lugar	del
peligro;	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 no	 bien	 corría	 la	 voz	 de	 que	 la	 capa-paloma	 iba	 por	 el
Retamal	abajo,	las	calles	y	las	plazuelas	se	despoblaban	de	los	más	belicosos	chiquillos,	y,
todos	acudían	en	busca	del	capitán	idolatrado.

La	victoria,	en	todas	estas	pendencias,	quedó	siempre	por	el	batido	de	D.	Fadrique.	Los
de	 don	Casimiro	 resistían	 poco	 y	 se	 ponían	 en	 un	momento	 en	 vergonzosa	 fuga:	 pero
como	D.	Fadrique	se	aventuraba	siempre	más	de	 lo	que	conviene	a	 la	prudencia	de	un
general,	resultó	que	dos	veces	regó	los	laureles	con	su	sangre,	quedando	descalabrado.

No	 sólo	 en	 batalla	 campal,	 sino	 en	 otros	 ejercicios	 y	 haciendo	 travesuras	 de	 todo
género,	don	Fadrique	se	había	roto	además	la	cabeza	otra	tercera	vez,	se	había	herido	el
pecho	con	unas	tijeras,	se	había	quemado	una	mano	y	se	había	dislocado	un	brazo:	pero
de	 todos	 estos	 percances	 salía	 al	 cabo	 sano	 y	 salvo,	 merced	 a	 su	 robustez	 y	 a	 los
cuidados	de	la	chacha	Victoria,	que	decía,	maravillada	y	santiguándose:	-¡Ay,	hijo	de	mi
alma,	para	muy	grandes	cosas	quiere	reservarte	el	cielo,	cuando	vives	de	milagro	y	no
mueres!



-	III	-

Casimiro	tenía	tres	años	más	de	edad	que	don	Fadrique,	y	era	también	más	fornido	y
alto.	Irritado	de	verse	vencido	siempre	como	capitán,	quiso	probarse	con	D.	Fadrique	en
singular	combate.	Lucharon,	pues,	a	puñadas	y	a	brazo	partido,	y	el	pobre	Casimiro	salió
siempre	acogotado	y	pisoteado,	a	pesar	de	su	superioridad	aparente.

Los	 frailes	dominicos	del	 lugar	nunca	quisieron	bien	a	 la	 familia	de	 los	Mendozas.	A
pesar	de	la	piedad	suma	de	las	chachas	Victoria	y	Ramoncica,	y	de	la	devoción	humilde
de	D.	José,	no	podían	tragar	a	D.	Diego,	y	se	mostraban	escandalizados	de	los	desafueros
e	insolencias	de	D.	Fadrique.

Sólo	 el	 P.	 Jacinto,	 que	 amaba	 tiernamente	 a	 don	 Fadrique,	 le	 defendía	 de	 las
acusaciones	y	quejas	de	los	otros	frailes.

Estos,	no	obstante,	 le	amenazaban	a	menudo	con	cogerle	y	enviarle	a	 los	Toribios,	o
con	hacer	que	el	propio	hermano	Toribio	viniese	por	él	y	se	le	llevase.

Bien	 sabían	 los	 frailes	 que	 el	 bendito	 hermano	 Toribio	 había	 muerto	 hacía	 más	 de
veinte	años;	pero	la	institución	creada	por	él	florecía,	prestando	al	glorioso	fundador	una
existencia	inmortal	y	mitológica.	Hasta	muy	entrado	el	segundo	tercio	del	siglo	presente,
el	 hermano	 Toribio	 y	 los	 Toribios	 en	 general	 han	 sido	 el	 tema	 constante	 de	 todas	 las
amenazas	para	infundir	saludable	terror	a	los	muchachos	traviesos.

En	 la	 mente	 de	 D.	 Fadrique	 no	 entraba	 la	 idea	 de	 la	 fervorosa	 caridad	 con	 que	 el
hermano	Toribio,	a	 fin	de	salvar	y	purificar	 las	almas	de	cuantos	muchachos	cogía,	 les
martirizaba	el	 cuerpo,	dándoles	 rudos	azotes	 sobre	 las	carnes	desnudas.	Así	es	que	se
presentaba	en	su	imaginación	el	bendito	hermano	Toribio	como	loco	furioso	y	perverso,
enemigo	de	sí	mismo	para	llagarse	con	cadenas	ceñidas	a	los	riñones,	y	enemigo	de	todo
el	género	humano,	a	quien	desollaba	y	atormentaba	en	la	edad	de	la	niñez	y	de	la	más
temprana	juventud,	cuando	se	abren	al	amor	las	almas	y	cuando	la	naturaleza	y	el	cielo
debieran	sonreír	y	acariciar	en	vez	de	dar	azotes.

Como	 ya	 habían	 ocurrido	 casos	 de	 llevarse	 a	 los	 Toribios,	 contra	 la	 voluntad	 de	 sus
padres,	a	varios	muchachos	traviesos,	y	como	el	hermano	Toribio,	durante	su	santa	vida,
había	 salido	 a	 caza	 de	 tales	 muchachos,	 no	 sólo	 por	 toda	 Sevilla,	 sino	 por	 otras
poblaciones	 de	 Andalucía,	 desde	 donde	 los	 conducía	 a	 su	 terrible	 establecimiento,	 la
amenaza	 de	 los	 frailes	 pareció	 para	 broma	 harto	 pesada	 a	 D.	 Diego,	 y	 para	 veras	 le
pareció	más	pesada	aún.	Hizo,	pues,	decir	a	los	frailes	que	se	abstuviesen	de	embromar
a	 su	 hijo,	 y	 mucho	 más	 de	 amenazarle,	 que	 ya	 él	 sabría	 castigar	 al	 chico	 cuando	 lo
mereciese;	pero	que	nadie	más	que	él	había	de	ser	osado	a	ponerle	 las	manos	encima.
Añadió	 D.	 Diego	 que	 el	 chico,	 aunque	 pequeño	 todavía,	 sabría	 defenderse	 y	 hasta
ofender,	 si	 le	 atacaban,	 y	 que	 además	 él	 volaría	 en	 su	 auxilio,	 en	 caso	 necesario,	 y
arrancaría	las	orejas	a	tirones	a	todos	los	Toribios	que	ha	habido	y	hay	en	el	mundo.

Con	estas	 insinuaciones,	que,	bien	sabían	todos	cuán	capaz	era	de	hacer	efectivas	D.
Diego,	 los	 frailes	se	contuvieron	en	su	malevolencia;	pero	como	D.	Fadrique	 (fuerza	es
confesarlo,	 si	 hemos	 de	 ser	 imparciales)	 seguía	 siendo	 peor	 que	Pateta,	 los	 frailes,	 no
atreviéndose	ya	a	esgrimir	contra	él	armas	terrenas	y	temporales,	acudieron	al	arsenal
de	 las	espirituales	y	eternas,	y	no	cesaron	de	querer	amedrentarle	con	el	 infierno	y	el
demonio.

De	este	método	de	intimidación	se	ocasionó	un	mal	gravísimo.	D.	Fadrique,	a	pesar	de
sus	 chachas,	 se	 hizo	 impío,	 antes	 de	 pensar	 y	 de	 reflexionar,	 por	 un	 sentimiento
instintivo.	 La	 religión	 no	 se	 ofreció	 a	 su	 mente	 por	 el	 lado	 del	 amor	 y	 de	 la	 ternura
infinita,	sino	por	el	lado	del	miedo,	contra	el	cual	su	natural	valeroso	e	independiente	se
rebelaba.	D.	Fadrique	no	vio	el	objeto	del	amor	insaciable	del	alma,	y	el	fin	digno	de	su
última	aspiración,	en	los	poderes	sobrenaturales.	D.	Fadrique	no	vio	en	ellos	sino	tiranos,
verdugos	o	espantajos	sin	consistencia.

Cada	 siglo	 tiene	 su	 espíritu,	 que	 se	 esparce	 y	 como	 que	 se	 diluye	 en	 el	 aire	 que
respiramos,	infundiéndose	tal	vez	en	las	almas	de	los	hombres,	sin	necesidad	de	que	las



ideas	y	teorías	pasen	de	unos	entendimientos	a	otros	por	medio	de	la	palabra	escrita	o
hablada.	El	siglo	XVIII	tal	vez	no	fue	crítico,	burlón,	sensualista	y	descreído	porque	tuvo
a	Voltaire,	a	Kant	y	a	 los	enciclopedistas,	 sino	porque	 fue	crítico,	burlón,	 sensualista	y
descreído	 tuvo	 a	 dichos	 pensadores,	 quienes	 formularon	 en	 términos	 precisos	 lo	 que
estaba	vago	y	difuso	en	el	ambiente:	el	giro	del	pensamiento	humano	en	aquel	período	de
su	civilización	progresiva.

Sólo	así	se	comprende	que	D.	Fadrique	viniese	a	ser	 impío	sin	 leer	ni	oír	nada	que	a
ello	le	llevase.

Esta	nueva	calidad	que	apareció	en	él	era	bastante	peligrosa	en	aquellos	tiempos.	D.
Diego	mismo	se	espantó	de	ciertas	ideas	de	su	hijo.	Por	dicha,	el	desenvolvimiento	de	tan
mala	inclinación	coincidió	casi	con	la	ida	de	D.	Fadrique	al	Colegio	de	Guardias	marinas,
y	se	evitó	así	todo	escándalo	y	disgusto	en	Villabermeja.

Las	 chachas	 Victoria	 y	 Ramoncica	 lloraron	 mucho	 la	 partida	 de	 D.	 Fadrique;	 el	 P.
Jacinto	 la	 sintió;	 D.	 Diego,	 que	 le	 llevó	 a	 la	 Isla,	 se	 alegró	 de	 ver	 a	 su	 hijo	 puesto	 en
carrera,	casi	más	que	se	afligió	al	separarse	de	él;	y	los	frailes,	y	Casimirito	sobre	todo,
tuvieron	un	día	de	júbilo	el	día	en	que	le	perdieron	de	vista.

D.	Fadrique	volvió	al	lugar	de	allí	adelante,	pero	siempre	por	brevísimo	tiempo:	una	vez
cuando	 salió	del	Colegio	para	 ir	 a	navegar;	 otra	 vez	 siendo	ya	alférez	de	navío.	Luego
pasaron	años	y	años	sin	que	viese	a	D.	Fadrique	ningún	bermejino.	Se	sabía	que	estaba,
ya	en	el	Perú,	ya	en	el	Asia,	en	el	extremo	Oriente.



-	IV	-

De	 las	 cosas	 de	D.	 Fadrique,	 durante	 tan	 larga	 ausencia,	 se	 tenía	 o	 se	 forjaba	 en	 el
lugar	el	concepto	más	fantástico	y	absurdo.

D.	 Diego	 y	 la	 chacha	 Victoria,	 que	 eran	 las	 personas	 de	 la	 familia	más	 instruidas	 e
inteligentes,	murieron	a	poco	de	hallarse	D.	Fadrique	en	el	Perú.	Y	lo	que	es	a	la	cándida
Ramoncica	y	al	 limitado	D.	 José,	no	escribía	D.	Fadrique	sino	muy	de	tarde	en	tarde,	y
cada	carta	tan	breve	como	una	fe	de	vida.

Al	 P.	 Jacinto,	 aunque	D.	 Fadrique	 le	 estimaba	 y	 quería	 de	 veras,	 también	 le	 escribía
poco,	por	efecto	de	la	repulsión	y	desconfianza	que	en	general	le	inspiraban	los	frailes.
Así	es	que	nada	se	sabía	nunca	a	ciencia	cierta	en	el	lugar	de	las	andanzas	y	aventuras
del	ilustre	marino.

Quien	más	supo	de	ello	en	su	tiempo	fue	el	cura	Fernández,	que,	según	queda	dicho,
trató	a	don	Fadrique	y,	 tuvo	alguna	amistad	con	él.	Por	el	cura	Fernández	se	enteró	D.
Juan	Fresco,	en	quien	influyó	mucho	el	relato	de	las	peregrinaciones	y	lances	de	fortuna
de	D.	Fadrique	para	que	se	hiciese	piloto	y	siguiese	en	todo	sus	huellas.

Recogiendo	y	ordenando	yo	ahora	las	esparcidas	y	vagas	noticias,	las	apuntaré	aquí	en
resumen.

D.	Fadrique	estuvo	poco	tiempo	en	el	Colegio,	donde	mostró	grande	disposición	para	el
estudio.

Pronto	 salió	 a	 navegar,	 y	 fue	 a	 la	 Habana	 en	 ocasión	 tristísima.	 España	 estaba	 en
guerra	con	los	ingleses,	y	la	capital	de	Cuba	fue	atacada	por	el	almirante	Pocok.	Echado
a	pique	el	navío	en	que	se	hallaba	nuestro	bermejino,	la	gente	de	la	tripulación,	que	pudo
salvarse,	fue	destinada	a	la	defensa	del	castillo	del	Morro,	bajo	las	órdenes	del	valeroso
D.	Luis	Velasco.

Allí	estuvo	D.	Fadrique	haciendo	estragos	en	la	escuadra	inglesa	con	sus	certeros	tiros
de	cañón.	Luego,	durante	el	asalto,	peleó	como	un	héroe	en	la	brecha,	y	vio	morir	a	su
lado	 a	 D.	 Luis,	 su	 jefe.	 Por	 último,	 fue	 de	 los	 pocos	 que	 lograron	 salvarse	 cuando,
pasando	 sobre	 un	 montón	 de	 cadáveres	 y	 haciendo	 prisioneros	 a	 los	 vivos,	 llegó	 el
general	 inglés,	Conde	de	Albemarle,	 a	 levantar	el	pabellón	británico	 sobre	 la	principal
fortaleza	de	la	Habana.

D.	Fadrique	tuvo	el	disgusto	de	asistir	a	la	capitulación	de	aquella	plaza	importante,	y,
contado	en	el	número	de	los	que	la	guarnecían,	fue	conducido	a	España	en	cumplimiento
de	lo	capitulado.

Entonces,	ya	de	alférez	de	navío,	vino	a	Villabermeja,	y	vio	a	su	padre	la	última	vez.

La	 reina	de	 las	Antillas,	muchos	millones	de	duros	 y	 lo	mejor	de	nuestros	barcos	de
guerra	habían	quedado	en	poder	de	los	ingleses.

D.	 Fadrique	 no	 se	 descorazonó	 con	 tan	 trágico	 principio.	 Era	 hombre	 poco	 dado	 a
melancolías.	 Era	 optimista	 y	 no	 quejumbroso.	 Además,	 todos	 los	 bienes	 de	 la	 casa	 los
había	de	heredar	el	mayorazgo,	y	él	ansiaba	adquirir	honra,	dinero	y	posición.

Pocos	días	estuvo	en	Villabermeja.	Se	fue	antes	de	que	su	licencia	se	cumpliese.

El	rey	Carlos	III,	después	de	la	triste	paz	de	París,	a	que	le	llevó	el	desastroso	Pacto	de
familia,	 trató	de	mejorar	por	 todas	partes	 la	administración	de	sus	vastísimos	Estados.
En	 América	 era	 donde	 había	 más	 abusos,	 escándalos,	 inmoralidad,	 tiranías	 y
dilapidaciones.	A	fin	de	remediar	tanto	mal,	envió	el	Rey	a	Gálvez	de	visitador	a	Méjico,	y
algo	más	tarde	envió	al	Perú,	con	la	misma	misión,	a	D.	Juan	Antonio	de	Areche.	En	esta
expedición	fue	a	Lima	D.	Fadrique.

Allí	 se	 encontraba	 cuando	 tuvo	 lugar	 la	 rebelión	 de	 Tupac-Amaru.	 En	 la	 mente
imparcial	 y	 filosófica	 del	 bermejino	 se	 presentaba	 como	un	 contrasentido	 espantoso	 el



que	 su	 Gobierno	 tratase	 de	 ahogar	 en	 sangre	 aquella	 rebelión,	 al	 mismo	 tiempo	 que
estaba	auxiliando	la	de	Washington	y	sus	parciales	contra	los	ingleses;	pero	D.	Fadrique,
murmurando	y	censurando,	sirvió	con	energía	a	su	Gobierno,	y	contribuyó	bastante	a	la
pacificación	del	Perú.

Don	Fadrique	acompañó	a	Areche	en	su	marcha	al	Cuzco,	y	desde	allí,	mandando	una
de	las	seis	columnas	en	que	dividió	sus	fuerzas	el	general	Valle,	siguió	la	campaña	contra
los	 indios,	 tomando	 gloriosa	 parte	 en	 muchas	 refriegas,	 sufriendo	 con	 firmeza	 las
privaciones,	 las	 lluvias	 y	 los	 fríos	 en	 escabrosas	 alturas	 a	 la	 falda	 de	 los	 Andes,	 y	 no
parando	hasta	que	Tupac-Amaru	quedó	vencido	y	cayó	prisionero.

Don	 Fadrique,	 con	 grande	 horror	 y	 disgusto,	 fue	 testigo	 ocular	 de	 los	 tremendos
castigos	 que	 hizo	 nuestro	 Gobierno	 en	 los	 rebeldes.	 Pensaba	 él	 que	 las	 crueldades	 e
infamias	cometidas	por	los	indios	no	justificaban	las	de	un	Gobierno	culto	y	europeo.	Era
bajar	 al	 nivel	 de	 aquella	 gente	 semisalvaje.	 Así	 es	 que	 casi	 se	 arrepintió	 de	 haber
contribuido	al	triunfo	cuando	vio	en	la	plaza	del	Cuzco	morir	a	Tupac-Amaru,	después	de
un	brutal	martirio,	que	parecía	invención	de	fieras	y	no	de	seres	humanos.

Tupac-Amaru	 tuvo	que	presenciar	 la	muerte	de	 su	mujer,	 de	un	hijo	 suyo	 y	de	otros
deudos	 y	 amigos:	 a	 otro	hijo	 suyo	de	diez	 años	 le	 condenaron	a	 ver	 aquellos	bárbaros
suplicios	de	su	padre	y	de	su	madre,	y	a	él	mismo	le	cortaron	la	lengua	y	le	ataron	luego
por	 los	 cuatro	 reinos	 a	 otros	 tantos	 caballos	 para	 que,	 saliendo	 a	 escape,	 le	 hiciesen
pedazos.	 Los	 caballos,	 aunque	 espoleados	 duramente	 por	 los	 que	 los	 montaban,	 no
tuvieron	fuerza	bastante	para	descuartizar	al	 indio,	y	a	éste,	descoyuntado,	después	de
tirar	 de	 él	 un	 rato	 en	 distintas	 direcciones,	 tuvieron	 que	 desatarle	 de	 los	 caballos	 y
cortarle	la	cabeza.

A	pesar	de	su	optimismo,	de	su	genio	alegre	y	de	su	afición	a	tomar	muchos	sucesos
por	el	 lado	cómico,	D.	Fadrique,	no	pudiendo	hallar	nada	cómico	en	aquel	suceso,	cayó
enfermo	con	fiebre	y	se	desanimó	mucho	en	su	afición	a	la	carrera	militar.

Desde	 entonces	 se	 declaró	 más	 en	 él	 la	 manía	 de	 ser	 filántropo,	 especie	 de
secularización	de	la	caridad,	que	empezó	a	estar	muy	en	moda	en	el	siglo	pasado.

La	 impiedad	precoz	de	D.	Fadrique	vino	a	 fundarse	en	razones	y	en	discursos	con	el
andar	del	tiempo	y	con	la	lectura	de	los	malos	libros	que	en	aquella	época	se	publicaban
en	 Francia.	 El	 carácter	 burlón	 y	 regocijado	 de	 D.	 Fadrique	 se	 avenía	 mal	 con	 la
misantropía	 tétrica	 de	 Rousseau.	 Voltaire,	 en	 cambio,	 le	 encantaba.	 Sus	 obras	 más
impías	parecíanle	eco	de	su	alma.

La	filosofía	de	D.	Fadrique	era	el	sensualismo	de	Condillac,	que	él	consideraba	como	el
non	plus	ultra	de	la	especulación	humana.

En	cuanto	a	la	política,	nuestro	D.	Fadrique	era	un	liberal	anacrónico	en	España.	Por
los	años	de	1783,	cuando	vio	morir	a	Tupac-Amaru,	era	casi	como	un	radical	de	ahora.

Todo	 esto	 se	 encadenaba	 y	 se	 fundaba	 en	una	 teodicea	 algo	 confusa	 y	 somera,	 pero
común	 entonces.	 D.	 Fadrique	 creía	 en	Dios	 y	 se	 imaginaba	 que	 tenía	 ciencia	 de	Dios,
representándosele	como	inteligencia	suprema	y	libre,	que	hizo	el	mundo	porque	quiso,	y
luego	 le	 ordenó	 y	 arregló	 según	 los	más	 profundos	 principios	 de	 la	mecánica	 y	 de	 la
física.	A	pesar	del	Cándido,	novela	que	 le	hacía	 florar	de	risa,	D.	Fadrique	era	casi	 tan
optimista	como	el	Dr.	Pangloss,	y	tenía	por	cierto	que	todo	estaba	divinamente	bien	y	que
nada	podía	estar	mejor	de	lo	que	estaba.	El	mal	le	parecía	un	accidente,	por	más	que	a
menudo	se	pasmase	de	que	ocurriera	con	tanta	frecuencia	y	de	que	fuera	tan	grande,	y
el	bien	le	parecía	lo	substancial,	positivo	e	importante	que	había	en	todo.

Sobre	el	espíritu	y	la	materia,	sobre	la	vida	ultra-mundana	y	sobre	la	justificación	de	la
Providencia,	 basada	 en	 compensaciones	 de	 eterna	 duración,	 D.	 Fadrique	 estaba	 muy
dudoso;	pero	su	optimismo	era	 tal,	que	veía	demostrada	y	hasta	patente	 la	bondad	del
cielo,	sin	salir	de	este	mundo	sublunar	y	de	la	vida	que	vivimos.	Verdad	es	que	para	ello
había	 adoptado	 una	 teoría,	 novísima	 entonces.	 Y	 decimos	 que	 la	 había	 adoptado,	 y	 no
que	la	había	inventado,	porque	no	nos	consta,	aunque	bien	pudo	ser	que	la	inventase;	ya
que	cuando	llega	el	momento	y	suena	la	hora	de	que	nazca	una	idea	y	de	que	se	formule
un	sistema,	la	idea	nace	y,	el	sistema	se	formula	en	mil	cabezas	a	la	vez,	si	bien	la	gloria
de	la	invención	se	la	lleva	aquel	que	por	escrito	o	de	palabra	le	expone	con	más	claridad,



precisión	o	elegancia.

La	idea,	o	mejor	dicho,	la	teoría	novísima,	tal	como	estaba	en	la	mente	de	D.	Fadrique,
era	en	compendio	la	siguiente:

Entendía	 el	 filósofo	 de	 Villabermeja	 que	 había	 una	 ley	 providencial	 y	 eterna	 para	 la
historia,	 tan	 indefectible	 como	 las	 leyes	 matemáticas,	 según	 las	 cuales	 giran	 en	 sus
órbitas	 los	astros.	En	virtud	de	esta	 ley,	 la	humanidad	 iba	adelantando	siempre	por	un
camino	 de	 perfectibilidad	 indefinida;	 su	 ascensión	 hacia	 la	 luz,	 el	 bien,	 la	 verdad	 y	 la
belleza,	no	tenía	pausa	ni	término.	En	esto,	el	humano	linaje,	en	su	conjunto,	seguía	un
impulso	 necesario.	 Toda	 la	 gloria	 del	 éxito	 era	 para	 el	 Ser	 Supremo,	 que	 había	 dado
aquel	impulso;	pero,	dentro	del	providencial	movimiento	que	de	él	nacía,	en	toda	acción,
en	 toda	 idea,	 en	 todo	propósito,	 cada	 individuo	era	 libre	 y	 responsable.	El	maravilloso
trabajo	 de	 la	 Providencia,	 el	 misterio	 más	 bello	 de	 su	 sabiduría	 infinita,	 consistía	 en
concertar	con	atinada	armonía	todos	aquellos	resultados	de	la	libertad	humana	a	fin	de
que	concurriesen	al	cumplimiento	de	la	ley	eterna	del	progreso,	o	en	tenerlos	previstos
con	 tan	 divina	 previsión	 y	 acierto,	 que	 no	 perturbasen	 lo	 que	 estaba	 prescrito	 y
ordenado;	 así	 como,	 aunque	 sea	 baja	 comparación,	 cuenta	 el	 inventor	 y	 constructor
perito	de	una	máquina	con	los	rozamientos	y	con	el	medio	ambiente.

Tal	manera	de	considerar	 los	 sucesos	 se	avenía	bien	con	el	 carácter	de	D.	Fadrique,
corroborando	su	desdén	hacia	las	menudencias,	y	su	prurito	de	calificar	de	menudencias
lo	que	para	 los	más	de	 los	hombres	es	 importante	en	grado	sumo,	y	 transformando	su
propensión	a	la	alegría	y	a	la	risa	en	serenidad	olímpica,	digna	de	los	inmortales.

En	su	moral	no	dejaba	de	ser	severo.	No	había	borrado	de	sus	tablas	de	la	ley	ni	una
tilde	ni	una	coma	de	los	mandamientos	divinos.	Lo	único	que	hacía	era	dar	más	vigor,	si
cabe,	a	toda	prohibición	de	actos	que	produzcan	dolor,	y	relajar	no	poco	las	prohibiciones
de	todo	aquello	que	a	él	se	le	antojaba	que	sólo	traía	deleite	o	bienestar	consigo.

En	 aquella	 edad,	 pensar	 así	 en	 España	 y	 en	 dominios	 ya	 hemos	 dicho	 que	 -era
expuesto;	pero	D.	Fadrique	tenía	el	don	de	la	mesura	y	del	tino,	y	sin	hipocresía	lograba
no	chocar	ni	lastimar	opiniones	o	creencias.

Concurría	 a	 esto	 la	 buena	 gracia	 con	 que	 se	 ganaba	 las	 voluntades,	 no	 con	 inspirar
trivial	afecto	a	todo	el	mundo,	sino	inspirándole	muy	vivo	a	los	pocos	que	él	quería,	los
cuales	valían	siempre	por	muchos	para	defenderle	y	encomiarle.

En	la	primera	mocedad,	dotado	D.	Fadrique	de	tales	prendas,	y	siendo	además	bello	y
agraciado	de	rostro,	de	buen	talle,	atrevido	y	sigiloso,	consiguió	que	lloviesen	sobre	él	las
aventuras	galantes,	y	tuvo	alta	fama	de	afortunado	en	amores.

Después	de	terminada	la	rebelión	de	Tupac-Amaru	ascendió	a	capitán	de	fragata,	y	su
reputación	de	buen	soldado	y	de	sabio	y	hábil	marino	llegó	a	su	colmo.

Casi	 cuando	 acababan	 de	 espirar	 en	 el	 Cuzco	 los	 últimos	 indios	 parciales	 de	 la
independencia	de	su	patria,	siendo	atenaceados	algunos	con	tenazas	candentes	antes	de
ahorcarlos,	llegó	la	nueva	a	Lima	de	que	habíamos	hecho	la	paz	con	Inglaterra,	logrando
la	independencia	de	su	colonia,	en	pro	de	la	cual	combatimos.

Don	 Fadrique	 pudo	 entonces	 obtener	 licencia	 para	 navegar	 a	 las	 órdenes	 de	 la
Compañía	 de	 Filipinas,	 y	 salió	 para	 Calcuta	mandando	 un	 navío	 cargado	 de	 preciosas
mercaderías.	Tres	viajes	hizo	de	Lima	a	Calcuta	y	de	Calcuta	a	Lima;	y	como	llevaba	muy
buena	pacotilla	y	un	sueldo	crecido,	y	alcanzó	ventas	muy	ventajosas,	se	halló	en	poco
tiempo	poseedor	de	algunos	millones	de	reales.

En	 las	 largas	 temporadas	 que	 D.	 Fadrique	 pasó	 en	 la	 India	 se	 aficionó	 mucho	 a	 la
dulzura	 de	 los	 indígenas	 de	 aquel	 país	 y	 tomó	 en	 mayor	 aborrecimiento	 el	 fervor
religioso	y	guerrero	de	otras	naciones.	Tippoo,	 sultán	de	Misor,	 se	había	empeñado	en
convertir	 al	 islamismo	 a	 todos	 los	 indostaníes	 y	 en	 dilatar	 su	 imperio	 hasta	 el	 Cabo
Comorín,	 a	 donde	 nunca	 habían	 penetrado	 las	 huestes	 de	 otros	 conquistadores
musulmanes.	La	horrible	devastación	del	floreciente	reino	de	Travancor,	en	las	barbas	de
los	 ingleses,	 fue	 la	 consecuencia	 de	 la	 ambición	 y	 del	 celo	 muslímico	 del	 sultán
mencionado.	El	Gobernador	general	de	la	India	se	resolvió	al	cabo	a	vengar	y	a	remediar
lo	 que	 hubiera	 debido	 impedir,	 y	 partió	 de	 Calcuta	 a	 Madrás	 con	 muchos	 soldados



europeos	y	cipayos,	y	grandes	aprestos	de	guerra.	En	aquella	ocasión	D.	Fadrique	tuvo	el
gusto	de	ganar	bastantes	rupias,	sirviendo	una	buena	causa	y	conduciendo	a	Madrás	en
su	navío,	con	la	autorización	debida,	tropas,	víveres	y	municiones.

Parece	 que	 poco	 tiempo	 después	 de	 este	 suceso,	 y	 aun	 antes	 de	 que	 el	 rajah	 de
Travancor	fuese	restablecido	en	su	trono,	y	el	sultán	Tippoo	vencido	y	obligado	a	hacer	la
paz,	D.	Fadrique,	cansado	ya	de	peregrinaciones	y	trabajos,	con	 la	ambición	apagada	y
con	el	deseo	de	fortuna	más	que	satisfecho,	logró,	de	vuelta	a	Lima,	obtener	su	retiro,	y
se	vino	a	Europa,	anhelante	de	presenciar	 la	gran	revolución	que	en	Francia	se	estaba
realizando,	cuyos	principios	se	hallaban	tan	en	concordancia	con	los	suyos,	y	cuya	fama
llenaba	el	mundo	de	asombro.

Don	Fadrique,	sin	embargo,	sólo	estuvo	en	París	algunos	meses:	desde	fines	de	1791
hasta	 Septiembre	 de	 1792.	 Este	 tiempo	 le	 bastó	 para	 cansarse	 y	 hartarse	 de	 la	 gran
revolución,	desengañarse	un	poco	de	su	liberalismo	y	dudar	de	sus	teorías	de	constante
progreso.

En	Madrid	vivió,	por	último,	dos	años,	y	también	se	desengañó	de	muchísimas	cosas.

Entrado	 ya	 en	 los	 cincuenta	 de	 su	 edad,	 aunque	 sano	 y	 bueno,	 y	 apareciendo	 en	 el
semblante,	en	la	robustez	y	gallardía	del	cuerpo,	y	en	la	serenidad	y	viveza	del	espíritu
mucho	más	joven,	le	entró	la	nostalgia	de	que	padecen	casi	todos	los	bermejinos,	y	tomó
la	irrevocable	resolución	de	retirarse	a	Villabermeja	para	acabar	allí	 tranquilamente	su
vida.

Las	cartas	que	escribió	a	su	hermano	D.	José	y	a	la	chacha	Ramoncica,	que	vivían	aún,
anunciándoles	su	vuelta	definitiva	y	para	siempre,	fueron	breves,	aunque	muy	cariñosas.
En	cambio,	escribió	al	P.	Jacinto	una	extensa	carta,	que	se	conserva	aún	y	que	debe	ser
trasladada	a	este	sitio.	La	carta	es	como	sigue:



-	V	-

Mi	querido	P.	Jacinto:	Ya	sabrá	V.	por	mi	hermano	y	por	la	chacha	Ramoncica	que	estoy
decidido	 a	 irme	 a	 ese	 lugar	 a	 acabar	 mi	 vida	 donde	 pasé	 los	 mejores	 años	 y	 los	 más
inocentes	de	ella	(¡buena	inocencia	era	la	mía!),	jugando	al	hoyuelo,	a	las	chapas,	al	salto
de	 la	 comba	 y	 algunas	 veces	 al	 cané,	 y	 andando	 a	 pedradas	 y	 a	 mojicones	 con	 mis
coetáneos	y	compatricios.

Entonces	 estaba	 yo	 cerril;	 pero	 ya	 V.	 se	 hará	 cargo	 de	 que	 me	 he	 pulido	 bastante
peregrinando	por	esos	mundos,	y	de	que	ahora	son	otras	mis	aficiones	y	muy	diversos
mis	cuidados.	Los	frailes	compañeros	de	V.	no	tendrán	ya	necesidad	de	amenazarme	con
los	Toribios.

Mi	estancia	en	el	 lugar	no	traerá	perturbación	alguna;	antes,	por	el	contrario,	yo	me
lisonjeo	de	que	reporte	algunas	ventajas.	He	hecho	dinero	y	emplearé	ahí	mucha	parte
en	 fomentar	 la	 agricultura.	 El	 vino	 que	 ahí	 se	 produce	 es	 abominable	 y	 puede	 ser
excelente.	Trabajando	se	logrará	hacerle	potable	y	bueno.

Soñando	estoy	con	las	agradables	veladas	que	vamos	a	pasar	en	el	invierno,	jugando	a
la	malilla	y	al	tute,	disputando	sobre	nuestras	no	muy	concordes	teologías,	y	refiriendo
yo	a	V.	mis	aventuras	en	el	Perú,	en	la	India	y	en	otras	apartadas	regiones.

Sé	que	V.,	a	pesar	de	los	años,	está	firme	como	un	roble,	por	lo	cual	me	prometo	que	ha
de	dar	conmigo	largos	paseos	a	caballo	y	a	pie,	y	ha	de	acompañarme	a	cazar	perdices.
Tengo	 dos	 magníficas	 escopetas	 inglesas,	 que	 compré	 en	 Calcuta,	 y	 con	 las	 cuales	 he
cazado	 tigres	 tan	 grandes	 algunos	 de	 ellos	 como	 borricos.	 Ya	 verá	 V.	 qué	 bien	 le	 va
tirando	 con	 cualquiera	 de	 estas	 escopetas	 a	 las	 pacíficas	 y	 enamoradas	 perdices	 que
acuden	al	reclamo	en	la	estación	del	celo.

A	pesar	de	nuestra	edad,	hemos	de	emplearnos	todavía,	si	V.	no	se	opone,	en	algunas
cosas	harto	infantiles.	Hemos	de	volver	al	Pozo	de	la	Solana,	como	hace	cuarenta	años,	a
cazar	 colorines	 y	 otros	 pajarillos,	 ya	 con	 la	 red,	 ya	 con	 liga	 y	 esparto.	 Téngame	 V.
preparado	un	buen	par	de	cimbeles.

Todas	las	cosas	de	por	allí	se	me	ofrecen	a	la	memoria	con	el	encanto	de	los	primeros
años.	Entiendo	que	voy	a	remozarme	al	verlas	y	gozarlas.

Tengo	 gana	 de	 volver	 a	 comer	 piñonate,	 salmorejo,	 hojuelas,	 gajorros,	 pestiños,
cordero	 en	 caldereta,	 cabrito	 en	 cochifrito,	 empanadas	 de	 boquerones	 con	 chocolate,
torta-maimón,	gazpacho,	longanizas	y	los	demás	primores	de	cocina	y	repostería	con	que
suelen	 regalarse	 los	 sibaritas	 bermejinos.	 No	 por	 eso	 romperé	 con	 la	 costumbre
contraída	en	otras	tierras,	sino	que	pienso	 llevar	en	mi	compañía	a	un	gabacho	que	he
traído	de	París,	el	cual	condimenta	unos	manjares	que	doy	por	cierto	que	han	de	gustar	a
V.,	aunque	tienen	nombres	imposibles	casi	de	pronunciar	por	una	boca	de	Villabermeja;
pero	ya	V.	se	convencerá	de	que,	sin	pronunciarlos,	los	mastica,	los	saborea,	se	los	traga
y	le	saben	a	gloria.

Por	 más	 extraño	 que	 a	 V.	 le	 parezca,	 llevo	 también	 vino	 a	 esa	 tierra	 del	 vino.	 Yo
recuerdo	que	V.	era	un	excelente	catador;	que	V.	tenía	un	paladar	muy	fino	y	una	nariz
delicadísima.	 Espero,	 pues,	 que	 ha	 de	 comprender	 y	 estimar	 el	 mérito	 de	 los	 vinos	 de
extranjis	que	yo	lleve,	y	que	no	caerán	en	su	estómago	como	si	cayesen	en	el	sumidero.

Estoy	muy	contento	de	que	me	viva	aún	la	chacha	Ramoncica.	Me	han	dicho	que	en	su
casa	 sigue	 todo	 como	 antes.	 Los	 mismos	 muebles,	 la	 misma	 criada	 Rafaela,	 y	 hasta	 el
grajo,	bien	sea	el	mismo	también,	que	por	milagro	de	nuestro	Santo	Patrono	vive	aún,	o
bien	sea	otro	que	le	reemplazó	a	tiempo,	y	parece	el	fénix	renacido	de	sus	cenizas.

Mucha	gana	tengo	de	dar	un	abrazo	a	la	chacha	Ramoncica,	aunque,	dicho	sea	entre
nosotros,	yo	quería	más	a	la	pobre	chacha	Victoria.	¡Qué	noble	mujer	aquélla!	Aseguro	a
V.	que	no	he	hallado	igual	mujer	en	el	mundo.	Si	la	hubiera	hallado,	no	sería	yo	solterón.

En	este	punto	he	sido	poco	feliz.	No	he	hallado	más	que	mujeres	ligeras,	casquivanas,



frívolas	y	sin	alma.	Una	sola,	allá	en	Lima,	me	quiso	de	veras:	con	amor	fervoroso,	pero
criminal.	 Yo	 también	 la	 quise,	 por	 mi	 desgracia,	 porque	 tenía	 un	 genio	 de	 todos	 los
diablos,	y	queriéndonos	mucho,	la	historia	de	nuestros	amores	se	compuso	de	una	serie
de	peloteras	diarias.	Aquellos	amores	fueron	pesadilla,	y	no	deleite.	Ella	era	muy	devota,
había	sido	una	santa	y	seguía	en	opinión	de	tal,	porque	procedimos	siempre	con	cautela
y	 recato.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 atribulada	 conciencia,	 en	 lo	 profundo	 de	 su
mente,	 orgullosa	 y	 fanática	 a	 la	 vez,	 sentía	 vergüenza	 de	 haber	 humillado	 ante	 mí	 su
soberbia	y	de	haberse	rendido	a	mi	voluntad,	y	tenía	miedo	y	horror	de	haber	dejado	por
mí	el	buen	camino,	ofendiendo	a	Dios	y	faltando	a	sus	deberes.	Todo	esto,	sin	darse	ella
mucha	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 me	 lo	 quería	 hacer	 pagar,	 considerándome	 en	 extremo
culpado.	 Lo	 que	 yo	 tuve	 que	 aguantar	 no	 tiene	 nombre.	 Créame	 V.,	 P.	 Jacinto,	 en	 el
pecado	llevé	la	penitencia.	Así	es	que	me	harté	de	amores	serios	para	años,	y	me	dediqué
desde	entonces	a	los	ligeros.	¿Para	qué	atormentarse	en	un	asunto	que	debe	ser	todo	de
amenidad,	regocijo	y	alegría?

Quizás	por	esta	razón,	y	no	porque	apenas	se	dé	in	rerum	natura,	no	alcancé	nunca	el
amor	de	una	chacha	Victoria	joven.	Si	le	hubiera	alcanzado,	poco	tierno	soy	de	corazón,
pero	 no	 lo	 dude	 V.,	 hubiera	 muerto	 bendiciéndola,	 como	 murió	 el	 cadete,	 o	 hubiera
conquistado	por	ella	y	para	ella,	no	el	grado	de	capitán,	sino	el	mundo.

En	fin,	ya	pasó	la	mocedad,	y,	no	hay	que	pensar	en	novelerías.

Yo	estoy	desengañado	y	aburrido,	si	bien	con	desengaño	apacible	y	suave	aburrimiento.

Se	me	acabó	 la	 ambición;	 no	 siento	 apetito	de	gloria;	 no	 aspiro	 a	 ser	del	 vano	dedo
señalado;	tengo	más	bienes	de	fortuna	de	los	que	necesito;	estoy	sediento	de	reposo,	de
obscuridad	 y	 de	 calma,	 y	 por	 todo	 esto	 me	 retiro	 a	 Villabermeja;	 pero	 no	 para	 hacer
penitencia,	 sino	 para	 darme	 una	 vida	 regalada,	 tranquila,	 llena	 de	 orden	 y	 bienestar,
cuidándome	 mucho	 y	 viendo	 lo	 que	 dura	 un	 Comendador	 Mendoza	 bien	 conservado.
Hasta	ahora	 lo	estoy.	No	parece	que	tengo	cincuenta	años,	sino	menos	de	cuarenta.	Ni
una	cana.	Ni	una	arruga.	Todavía	me	llaman	señorito,	y	no	señor,	y	no	faltan	hembras	de
garbo	que	me	califiquen	de	real	mozo,	ofendiendo	mi	modestia.

Mi	mayor	desengaño	ha	sido	en	mis	ideas	y	doctrinas,	si	bien	no	ha	sido	bastante	para
hacerme	variar.

Dios	 me	 perdone	 si	 me	 equivoco	 a	 fuerza	 de	 creerle	 bueno.	 Yo,	 creyendo	 en	 él	 y
figurándomele	como	persona,	tengo	que	figurármele	todo	lo	bueno	que	concibo	que	una
persona	puede	ser.	Por	consiguiente,	no	completando	mi	concepto	de	su	bondad	la	gloria
de	la	otra	vida	por	inmensa	que	sea,	supongo	en	esta	vida	que	vivimos,	por	más	que	sirva
para	ganar	la	otra	un	fin	y	un	propósito	en	sí,	y	no	sólo	el	ultramundano.	Este	fin,	este
propósito	 es	 ir	 caminando	 hacia	 la	 perfección,	 y	 sin	 alcanzarla	 aquí	 nunca,	 acercarse
cada	vez	más	a	ella.	Creo,	pues,	en	el	progreso;	esto	es,	en	la	mejora	gradual	y	constante
de	 la	 sociedad	y	del	 individuo,	así	en	 lo	material	 como	en	 lo	moral,	 y	así	en	 la	ciencia
especulativa	como	en	la	que	nace	de	la	observación	y	la	experiencia,	y	da	ser	a	las	artes
y	a	la	industria.

El	mejor	medio	de	este	progreso,	 y	 al	mismo	 tiempo	 su	mejor	 resultado	en	nuestros
días,	 es,	 a	mi	 ver,	 la	 libertad.	La	 condición	más	esencial	 de	esta	 libertad	es	que	 todos
seamos	igualmente	libres.

Figúrese	V.	cuánto	me	encantaría	la	revolución	francesa	y	su	Asamblea	Constituyente,
que	propendía	a	realizar	estos	principios	míos;	que	proclamaba	los	derechos	del	hombre.

Pedí	mi	retiro,	dejé	mi	carrera,	y,	vine,	lleno	de	impaciencia,	desde	el	otro	hemisferio	a
bañarme	 en	 la	 luz	 inmortal	 de	 la	 gran	 revolución	 y	 a	 encender	 mi	 entusiasmo	 en	 el
sagrado	fuego	que	ardía	en	París,	donde	imaginé	que	estaban	el	corazón	y	la	mente	del
mundo.

Pronto	se	desvanecieron	mis	ilusiones.	Los	apóstoles	de	la	nueva	ley	me	parecieron,	en
su	mayor	parte,	bribones	infames	o	frenéticos	furiosos,	llenos	de	envidia	y	sedientos	de
sangre.	Vi	al	talento,	a	la	virtud,	a	la	belleza,	al	saber,	a	la	elegancia,	a	todo	lo	que	por
algo	sobresale	en	la	tierra,	ser	víctima	de	aquellos	fanáticos	o	de	aquellos	envidiosos.	Las
hazañas	de	los	soldados	de	la	revolución	contra	los	reyes	de	Europa	coligados	no	podían
admirarme.	No	me	parecían	la	defensa	serena	del	que	confía	en	su	valor	y	en	su	derecho,



sino	el	brío	febril	de	la	locura,	excitada	por	la	embriaguez	de	la	sangre	y	por	medio	de
asesinatos	 horribles.	 París	 se	 me	 antojaba	 el	 infierno,	 y	 no	 atino	 ahora	 a	 comprender
cómo	 permanecí	 tanto	 tiempo	 en	 él.	 Todo	 estaba	 trocado:	 la	 brutalidad	 se	 llamaba
energía;	 sencillez	 el	 desaliño	 indecente;	 franqueza	 la	 grosería,	 y	 virtud	 el	 no	 tener
entrañas	 para	 la	 compasión.	 Recordaba	 yo	 las	 épocas	 de	 mayor	 tiranía,	 y	 no	 hallaba
época	alguna	peor,	sobre	todo	si	se	considera	que	estábamos	en	el	centro	de	Europa	y
que	llevábamos	tantos	siglos	de	civilización	y	cultura.	El	tirano	no	era	uno,	eran	varios,	y
todos	soeces	y	sucios	de	alma	y	de	cuerpo.

Huí	 de	 París	 y	 vine	 a	 Madrid.	 Otra	 desilusión.	 Si	 por	 allá	 creí	 presenciar	 una
abominable	 y	 bárbara	 tragedia,	 aquí	 me	 encontré	 en	 un	 grotesco,	 asqueroso	 y	 lascivo
sainete.	Por	allá	sangre;	por	acá	inmundicia.

No	 por	 eso	 apostaté	 de	 mi	 optimismo	 ni	 eché	 a	 un	 lado	 mi	 doctrina	 de	 indefinido
progreso.	Lo	que	hice	fue	reconocer	mi	error	en	cálculos	de	cronología,	para	los	cuales
no	había	contado	yo	con	la	feroz	y	desgreñada	revolución	de	Francia.

En	vista	de	esta	revolución,	el	bien	relativo,	el	estado	de	libertad	y	de	adelantamiento
para	las	sociedades,	que	yo	fantaseaba	como	inmediato,	se	hundió	hacia	adentro,	en	los
abismos	del	porvenir,	lo	menos	dos	o	tres	siglos.

Como	 para	 entonces	 no	 viviré	 yo,	 y	 como	 en	 el	 estado	 presente	 del	 mundo	 estoy	 ya
harto	de	la	vida	práctica,	he	resuelto	refugiarme	en	la	contemplación;	y	a	fin	de	gozar	del
espectáculo	de	las	cosas	humanas,	mezclándome	en	ellas	lo	menos	posible,	voy	a	tomar
asiento,	como	espectador	desapasionado,	en	la	propia	Villabermeja.

Mi	hermano,	que	tiene	ya	una	hija	casadera,	a	quien	naturalmente	desea	que	salte	un
buen	novio,	se	va	a	vivir	a	la	vecina	ciudad,	donde	ya	tiene	casa	tomada,	y	a	mí	me	deja	a
mis	anchas	y	solo	en	la	casa	solariega	de	los	Mendoza,	donde	le	daré	albergue	siempre
que	venga	al	lugar	para	sus	negocios.

Yo	 me	 atengo	 al	 refrán	 que	 dice	 o	 corte	 o	 cortijo;	 y	 ya	 que	 me	 fugo	 de	 París	 y	 de
Madrid,	no	quiero	ciudad	de	provincia,	sino	aldea.

En	la	gran	casa	de	los	Mendoza	bermejinos	voy	a	estar	como	garbanzo	en	olla;	pero	se
llenarán	algunos	cuartos	con	la	multitud	de	libros	que	voy	a	llevar.

Vamos	a	tener	una	vida	envidiable;	y	digo	vamos,	porque	supongo	y	espero	que	V.	me
hará	compañía	a	menudo.

Mi	determinación	es	irrevocable,	y	me	voy	ahí,	para	no	salir	de	ahí,	salvo	cuando	vaya
como	de	paseo	a	caballo,	a	visitar	a	mi	hermano	y	a	su	familia,	en	la	ciudad	cercana,	la
cual,	a	pesar	de	su	pomposo	título	de	ciudad,	tiene	también	mucho	de	pueblo	pequeño	y
rural,	con	perdón	y	en	paz	sea	dicho.

Adiós,	beatísimo	padre.	Encomiéndeme	V.	a	Dios,	con	cuyo	favor	cuento	para	escapar
de	 esta	 confusión	 ridícula	 de	 la	 corte,	 y	 poder	 pronto	 darle,	 en	 esa	 encantadora
Villabermeja,	un	apretado,	abrazo.



-	VI	-

Veinte	 días	 después	 de	 recibida	 esta	 carta	 por	 el	 P.	 Jacinto,	 se	 realizó	 la	 entrada
solemne	en	Villabermeja	del	ilustre	Comendador	Mendoza.

Desde	 Madrid	 a	 la	 capital	 de	 la	 provincia,	 que	 entonces	 se	 llamaba	 reino,	 nuestro
héroe	 vino	 en	 coche	 de	 colleras	 y	 empleó	 nueve	 días.	 En	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 se
encontró	con	su	hermano	D.	José,	con	el	P.	Jacinto	y	con	otros	amigos	de	la	infancia,	que
le	 estaban	 aguardando.	 Entre	 ellos	 sobresalía	 el	 tío	 Gorico,	 maestro	 pellejero,	 hábil
fabricador	de	corambres	y	notabilísimo	en	el	difícil	arte	de	echar	botanas	a	los	pellejos
rotos.	Éste	había	sido	el	muchacho	más	diabólico	del	lugar	después	de	D.	Fadrique,	y	su
teniente	 citando	 las	 pendencias,	 pedreas	 y	 demás	 hazañas	 contra	 el	 bando	 de	 D.
Casimiro.

El	tío	Gorico	no	tenía	más	defecto	que	el	de	haberse	entregado	con	sobrado	cariño	a	la
bebida	blanca.	El	aguardiente	anisado	le	encantaba.	Y	como	al	asomar	la	aurora	por	el
estrecho	horizonte	de	Villabermeja	el	tío	Gorico,	según	su	expresión,	mataba	el	gusanillo,
resultaba	que	casi	todo	el	día	estaba	calamocano,	porque	aquel	fuego	que	encendía	en	su
ser	 con	 el	 primer	 fulgor	 matutino,	 se	 iba	 alimentando,	 durante	 el	 día,	 merced	 a
frecuentes	libaciones.

Por	 lo	 demás,	 el	 tío	 Gorico	 no	 perdía	 nunca	 la	 razón;	 lo	 que	 lograba	 era	 envolver
aquella	luz	del	cielo	en	una	gasa	tenue,	en	un	fanal	primoroso,	que	le	hacía	ver	las	cosas
del	mundo	 exterior	 y	 todo	 lo	 interno	de	 su	 alma	 y	 los	 tesoros	 de	 su	memoria	 como	al
través	 de	 un	 vidrio	 mágico.	 Jamás	 llegaba	 a	 la	 embriaguez	 completa;	 y	 una	 vez	 sola,
decía	 él	 había	 tenido	 en	 toda	 su	 vida	 alferecía	 en	 las	 piernas.	 Era,	 pues,	 hombre	 de
chispa	en	diversos	sentidos,	y	nadie	tenía	mejores	ocurrencias,	ni	contaba	más	picantes
chascarrillos,	ni	se	mostraba	más	útil	y	agradable	compañero	en	una	partida	de	caza.

En	 el	 lugar	 gozaba	 de	 celebridad	 envidiable	 por	 mil	 motivos,	 y	 entre	 otros,	 porque
hacía	 el	 papel	 de	 Abraham	 en	 el	 paso	 de	 Jueves	 Santo	 por	 la	 mañana,	 tan
admirablemente	bien,	que	nadie	se	 le	 igualaba	en	muchas	 leguas	a	 la	redonda.	Con	un
vestido	de	mujer	por	túnica,	una	colcha	de	cama	por	manto,	su	turbante	y	sus	barbas	de
lino,	tomaba	un	aspecto	venerable.	Y	citando	subía	al	monte	Moria,	que	era	un	establo
cubierto	de	verdura,	que	se	elevaba	en	medio	de	la	plaza,	adquiría	la	majestad	patética
de	 un	 buen	 actor.	 Pero	 en	 lo	 que	más	 se	 lucía,	 arrancando	 gritos	 de	 entusiasmo,	 era
cuando	ofrecía	a	 Isaac	al	Todopoderoso	antes	de	 sacrificarle.	 Isaac	era	un	chiquillo	de
diez	años	lo	menos.	Con	la	mano	derecha	el	tío	Gorico	le	levantaba	hacia	el	cielo,	y	así,
extendido	 el	 brazo,	 como	 si	 no	 fuera	 de	 hueso	 y	 carne,	 sino	 de	 acero	 firmísimo,
permanecía	 catorce	 o	 quince	 minutos.	 Luego	 venía	 el	 momento	 de	 las	 más	 vivas
emociones;	 el	 terror	 trágico	 en	 toda	 su	 fuerza.	 Abraham	 ataba	 al	 chiquillo	 al	 ara,	 y
sacaba	 un	 truculento	 chafarote	 que	 llevaba	 al	 cinto.	 Tres	 o	 cuatro	 veces	 descargaba
cuchilladas	 con	 una	 violencia	 increíble.	 Las	 mujeres	 se	 tapaban	 los	 ojos	 y	 daban
espantosos	 chillidos,	 creyendo	 ya	 segada	 la	 garganta	 del	muchacho	 que	 prefiguraba	 a
Cristo;	 pero	 el	 tío	 Gorico	 paraba	 el	 golpe	 antes	 de	 herir,	 como	 no	 atreviéndose	 a
consumar	el	sacrificio.	Al	fin	aparecía	un	ángel,	con	alas	de	papel	dorado,	en	el	balcón	de
las	Casas	Consistoriales,	y	cantaba	el	romance	que,	empieza:

«Detente,	detente,	Abraham;
No	mates	a	tu	hijo	Isaac,
Que	ya	está	mi	Dios	contento
Con	tu	buena	voluntad».

El	 sacrificio	 del	 cordero	 en	 vez	 del	 hijo,	 con	 lo	 demás	 del	 paso,	 lo	 ejecutaba	 el	 tío
Gorico,	con	no	menor	maestría.

En	más	de	una	ocasión	trataron	de	ganarle,	ofreciéndole	mucho	dinero	para	que	fuese
a	hacer	de	Abraham	a	otras	poblaciones;	pero	él	no	quiso	jamás	ser	infiel	a	su	patria	y
privarla	de	aquella	gloria.

Don	 José,	 el	 P.	 Jacinto,	 el	 tío	 Gorico	 y	 los	 demás	 amigos,	 muy	 contentos	 de	 haber



abrazado	 a	 D.	 Fadrique,	 contentísimo	 también	 de	 verse	 entre	 los	 compañeros	 de	 su
infancia,	 emprendieron	 a	 caballo	 el	 viaje	 a	 Villabermeja,	 que,	 con	 madrugar	 y	 picar
mucho,	pudo	hacerse	en	diez	horas,	llegando	todos	al	lugar	al	anochecer	de	un	hermoso
día	de	primavera,	en	el	año	de	1794.

Doña	Antonia,	mujer	de	D.	José,	y	sus	dos	hijos,	D.	Francisco,	de	edad	de	catorce	años,
y	doña	Lucía,	que	tenía	ya	diez	y	ocho,	acompañados	de	la	chacha	Ramoncica,	recibieron
con	júbilo,	con	abrazos	y	otras	mil	muestras	de	cariño	al	Comendador,	quien	ya	tenía	por
suya	la	casa	solariega.	D.	José	y	su	familia	se	habían	establecido	en	la	ciudad,	y	sólo	por
dos	días	habían	venido	al	pueblo	para	recibir	al	querido	pariente.

Éste,	como	era	de	suyo	muy	modesto,	se	maravilló	y	complació	en	ver	que	alcanzaba	en
Villabermeja	más	popularidad	de	lo	que	creía.	Vinieron	a	verle	todos	los	frailes,	desde	los
más	 encopetados	 hasta	 los	 legos,	 el	 médico,	 el	 boticario,	 el	 maestro	 de	 escuela,	 el
alcalde,	el	escribano	y	mucha	gente	menuda.

Al	día	siguiente	de	la	llegada	la	chacha	Ramoncica	quiso	lucirse,	y	se	lució,	dando	un
magnífico	 pipiripao.	 D.	 Fadrique,	 cuando	 oyó	 esta	 palabra,	 tuvo	 que	 preguntar	 qué
significaba,	 y	 le	 dijeron	 que	 algo	 a	 modo	 de	 festín.	 En	 cambio,	 se	 cuentan	 aún	 en
Villabermeja	 los	 grandes	 apuros	 en	 que	 estuvo	 aquella	 noche	 la	 chacha	 Ramoncica
cuando	volvió	a	 su	casa,	cavilando	qué	sería	 lo	que	su	sobrino	 le	había	pedido	para	el
festín,	y	que	ella	ansiaba	que	le	sirviesen,	a	fin	de	darle	gusto	en	todo.	El	vocablo,	para
ella	inaudito,	con	que	su	sobrino	había	significado	la	cosa	que	deseaba,	casi	se	le	había
borrado	de	la	mente.	Por	último,	consultando	el	caso	con	Rafaela,	y	haciendo	un	esfuerzo
de	 memoria,	 vino	 a	 recomponer	 el	 vocablo	 y	 a	 declarar	 que	 lo	 que	 su	 sobrino	 había
pedido	era	economía.

-¿Qué	es	eso,	Rafaela?	-preguntó	a	su	fiel	criada.

Y	Rafaela	contestó:

-Señora,	¿qué	ha	de	ser?	¡Ajorro!

No	 le	 hubo,	 sin	 embargo.	 La	 chacha	 Ramoncica	 echó	 aquel	 día	 el	 bodegón	 por	 la
ventana.

Al	 siguiente	 le	 tocó	 lucirse	 al	Comendador,	 y	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 filosofía	 gozó	 en	 el
alma	de	que	sus	deudos	y	paisanos	viesen	maravillados	su	vajilla	de	porcelana	su	plata	y
los	demás	objetos	raros	o	bellos	que	de	sus	viajes	había	traído,	y	que	había	mandado	por
delante	de	él	con	su	criado	de	más	confianza.	Hasta	la	extraña	fisonomía	de	éste,	que	era
un	indio,	pasmó	a	los	bermejinos,	con	deleite	y	satisfacción	de	D.	Fadrique.	Tuvo	además
un	 placer	 indescriptible	 en	 contar	 sus	 aventuras	 y	 en	 hacer	 descripciones	 de	 países
remotos,	de	 costumbres	peregrinas	 y	de	 casos	 singulares	que	había	 visto	o	 en	 los	que
había	tomado	parte.

Nada	de	esto	debe	movernos	a	rebajar	el	concepto	que	del	Comendador	tenemos.	Por
más	 que	 parezca	 pueril,	 tal	 vanidad	 es	más	 común	 de	 lo	 que	 se	 cree.	 ¿A	 quién	 no	 le
agrada,	cuando	vuelve	al	lugar	de	su	nacimiento,	darse	cierto	tono,	sin	ofender	a	nadie,
manifestando	cuán	importante	papel	ha	hecho	en	el	mundo?

Gente	 hay	 que	 no	 espera	 para	 esto	 a	 ir	 a	 su	 lugar.	Nacido	 en	 uno	muy	 pequeño	 de
Andalucía	tuve	yo	cierto	amigo	que,	como	llegase	a	ser	personaje	de	gran	suposición	y	de
muchas	campanillas,	cifraba	su	mayor	deleite	en	mandar	a	su	pueblo	todos	los	años	un
ejemplar	 de	 la	 Guía	 de	 forasteros,	 con	 registro	 en	 las	 varias	 páginas	 en	 que	 estaba
estampado	 su	 nombre.	 Un	 año	 fue	 la	 Guía	 con	 ocho	 registros,	 y	 el	 pasmo	 de	 los
lugareños,	 participado	 por	 carta	 a	 mi	 amigo,	 le	 dio	 un	 contento	 que	 casi	 rayaba	 en
beatitud	o	bienaventuranza.

No	es	menor	el	gusto	que	se	tiene	en	contar	lances	y	sucesos	y	en	describir	prodigios.
De	 aquí	 sin	 duda	 el	 refrán:	 de	 luengas	 vías,	 luengas	 mentiras.	 Baste,	 pues,	 decir,	 en
elogio	de	D.	Fadrique,	que	el	 refrán	no	 rezó	 con	él	nunca,	porque	era	 la	 veracidad	en
persona.	 Lo	 que	 no	 aseguraremos	 es	 que	 fuese	 siempre	 creído	 en	 cuanto	 refirió.	 Los
lugareños	son	maliciosos	y	desconfiados;	suelen	tener	un	criterio	allá	a	su	manera,	y	a
menudo	 las	cosas	más	ciertas	 les	parecen	 falsas	o	 inverosímiles,	y	 las	mentiras,	por	el
contrario,	muy	conformes	con	la	verdad.	Recuerdo	que	un	mayordomo	andaluz	de	cierto



inolvidable	y	discreto	Duque,	que	estuvo	de	embajador	en	Nápoles,	fue	a	su	pueblo	con
licencia.	 Citando	 volvió	 le	 embromábamos	 suponiendo	 que	 habría	 contado	 muchos
embustes.	Él	nos	confesó	que	sí,	y	aún	añadió,	jactándose	de	ello,	que	todo	se	lo	habían
creído,	menos	una	cosa.

-¿Qué	cosa	era	esa?	-le	preguntamos.

-Que	cerca	de	Nápoles	-respondió-,	hay	un	monte	que	echa	chispas	por	la	punta.

De	esta	suerte	pudo	muy	bien	nuestro	D.	Fadrique,	sin	apartarse	un	ápice	de	la	verdad,
dejar	de	ser	creído	en	algo,	sin	que	sus	paisanos	se	atreviesen	a	decirle,	como	decían	al
mayordomo	del	Duque	cuando	hablaba	del	Vesubio:	«¡Esa	es	grilla!»

Al	día	tercero	después	de	la	llegada	de	D.	Fadrique,	su	hermano	D.	José	y	su	familia	se
volvieron	a	la	ciudad;	y	entonces,	con	más	reposo,	pudo	entregarse	el	Comendador	a	otro
placer	no	menos	grato:	el	de	visitar	y	recordar	los	sitios	más	queridos	y	frecuentados	de
su	niñez,	y	aquéllos	en	que	le	había	ocurrido	algo	memorable.	Estuvo	en	el	Retamal	y	en
el	 Llanete,	 que	 está	 junto,	 donde	 le	 descalabraron	 dos	 veces;	 fue	 a	 la	 fuente	 de
Genazahar	y	al	Pilar	de	Abajo;	subió	al	Laderón	y	a	la	Nava,	y	extendió	sus	excursiones
hasta	 el	 cerro	 de	 Jilena	 y	 el	 monte	 de	 Horquera,	 poblado	 entonces	 de	 corpulentas	 y
seculares	encinas.

Tomó,	 por	 último,	D.	 Fadrique	 verdadera	 posesión	de	 su	 vivienda,	 arrellanándose	 en
ella,	por	decirlo	así,	poniendo	en	orden	los	muebles	que	había	traído,	colocando	los	libros
y	colgando	los	cuadros.

En	estas	faenas,	dirigidas	por	él,	casi	siempre	estaba	presente	el	P.	Jacinto;	y	al	cabo	D.
Fadrique	quedó	instalado,	forjándose	un	retiro,	rústico	a	par	que	elegante,	y	una	soledad
amenísima	en	el	lugar	donde	había	nacido.



-	VII	-

Encantado	 estaba	D.	 Fadrique	 con	 su	modo	 de	 vivir.	 Ya	 leyendo,	 ya	 de	 tertulia	 o	 de
paseo	con	el	P.	Jacinto,	ya	de	expediciones	campestres	y	venatorias	con	el	mismo	padre	y
con	el	iluminado	y	ameno	tío	Gorico,	el	tiempo	se	deslizaba	del	modo	más	grato.	Ningún
deseo	sentía	D.	Fadrique	de	ir	a	otro	pueblo,	abandonando	a	Villabermeja;	pero	D.	José
tenía	 cuarto	 preparado	para	 recibirle	 en	 su	 casa	 de	 la	 ciudad,	 y	 sus	 instancias	 fueron
tales,	que	no	hubo	más	que	ceder	a	ellas.

El	 Comendador	 fue	 a	 la	 ciudad	 a	 pasar	 todo	 el	mes	 de	Mayo.	 Llegó	 en	 la	 tarde	 del
último	día	de	Abril,	y	como	el	viaje	es	un	paseo,	aquella	noche	estuvo	de	tertulia	hasta
cerca	 de	 las	 once,	 que	 en	 1794	 era	 ya	mucho	 velar.	 Dos	 o	 tres	 hidalgos;	 otras	 tantas
señoras	 machuchas;	 dos	 jóvenes	 amiguitas	 de	 Lucía,	 sobrina	 de	 D.	 Fadrique;	 un
respetable	señor	cura	y	un	caballerito	forastero	y	muy	elegante	componían	la	reunión	de
casa	de	D.	José,	que	empezó	antes	de	que	anocheciera.

Nadie	 llamó	 la	 atención	 de	D.	 Fadrique,	 que	 era	 harto	 distraído.	Necesitaba	 que	 las
personas	le	gustasen	o	le	disgustasen	para	fijarse	en	ellas,	y	con	gran	dificultad	acertaba
la	gente	a	gustarle,	y	mucho	menos	a	disgustarle.	Así	es	que,	mostrándose	muy	urbano
con	todos,	apenas	reparó	en	ninguno.

Al	toque	de	oraciones	sirvieron	el	refresco.

Primero	 pasaron	 dos	 criadas	 repartiendo	 platos,	 servilletas	 y	 cucharillas	 de	 plata;
luego	entraron	otras	dos	criadas,	que	traían	sendas	bandejas	llenas	de	tacillas	de	cristal
con	 almíbares	 diferentes.	 Cada	 tertuliano	 fue	 tomando	 en	 su	 asiento	 una	 tacilla	 del
almíbar	que	más	le	gustaba.	Las	criadas	de	las	bandejas	pasaron	de	nuevo	recogiendo	las
tacillas	vacías,	y	rogando	a	los	señores	que	tomasen	otra	de	otro	almíbar,	como	en	efecto
la	tomaron	muchos.

La	historia,	prolija	en	este	punto,	cuenta	que	los	almíbares	eran	de	nueces	verdes,	de
cabellos	de	ángel,	de	tomate	y	de	hoja	de	azahar.	Hubo	también	arrope	de	melocotón.

Las	ninfas	fregonas,	muy	compuestas	y	con	muchas	flores	en	el	moño,	sirvieron	luego
copitas	de	rosoli,	del	que	sólo	bebieron	los	caballeros,	y	por	último	trajeron	el	chocolate
con	torta	de	bizcocho,	polvorones,	pan	de	aceite	y	hojaldres.	Terminó	todo	con	el	agua,
que	en	vasos	de	cristal	y	en	búcaros	olorosos	repartieron	asimismo	las	criadas.

Duró	esto	hasta	que	dieron	las	ánimas.

El	refresco	se	tomó	con	toda	ceremonia	y	con	pocas	palabras.	Las	sillas	pegadas	a	la
pared,	y	todos	sentados	sin	echar	una	pierna	sobre	otra,	ni	inclinarse	de	ningún	lado,	ni
recostarse	mucho.

Después	 de	 tomado	 el	 refresco,	 hubo	 alguna	 más	 libertad	 y	 expansión,	 y	 Lucía	 se
atrevió	a	rogar	al	caballerito	que	recitase	unos	versos.

-Sí,	sí	-dijeron	en	coro	casi	todos	los	tertulianos-;	que	recite.

-Recitaré	algo	de	Meléndez,	-dijo	el	joven.

-No,	de	V.	 -replicó	Lucía-.	Sepa	V.,	 tío,	 -añadió	dirigiéndose	al	Comendador-,	que	este
señor	es	muy	poeta	y	gran	estudiante.	Ya	verá	usted	qué	lindos	versos	compone.

-V.	es	muy	amable,	Srta.	Doña	Lucía.	La	amistad	que	me	tiene	la	engaña.	Su	señor	tío
de	V.	va	a	salir	chasqueado	cuando	me	oiga.

-Yo	confío	tanto	en	el	fino	gusto	de	mí	sobrina	-dijo	el	Comendador-,	que	dudo	de	que
se	equivoque,	por	ferviente	que	sea	la	amistad	que	V.	le	inspire.	Casi	estoy	convencido	de
que	los	versos	serán	buenos.

-Vamos,	recítelos	V.,	D.	Carlos.



-No	sé	cuáles	recitar	que	cansen	menos,	y	que	a	V.	que	me	fía,	y	a	mí	que	soy	el	autor,
nos	dejen	airosos.

-Recite	V.	-contestó	Lucía-,	los	últimos	que	ha	compuesto	a	Clori.

-Son	largos.

-No	importa.

Don	Carlos	no	se	hizo	más	de	rogar,	y	con	entonación	mesurada	y	cierta	timidez	que	le
hubiera	hecho	simpático,	aunque	ya	por	sí	no	lo	fuese,	recitó	lo	que	sigue:

El	plácido	arroyuelo
Rompe	el	lazo	de	hielo,
Y	desatado	en	onda	cristalina
Fecunda	la	pradera.
Flora	presta	sus	galas	a	Chiprina;
Reluce	Febo	en	la	celeste	esfera,
Y	en	la	noche	callada
La	casta	diosa	a	su	pastor	dormido,
Con	trémulo	fulgor,	besa	extasiada.
Del	techo	antiguo	a	suspender	su	nido
Ha	vuelto	ya	la	golondrina	errante;
Dulces	trinos	difunde	Filomena;
El	mar	se	calma,	el	cielo	se	serena;
Sólo	Céfiro	amante,
Oreando	la	hierba	en	los	alcores.
Y	acariciando	las	tempranas	flores,
Con	música	y	aroma	el	aire	agita.
En	la	rica	estación	de	los	amores
Amor	en	todo	corazón	palpita;
Pero	en	el	alma	del	zagal	Mirtilo
Halla	perpetuo	asilo.
Allí	ingenioso	el	dios	labra	un	dechado
De	gracia	encantadora,
Donde	con	fiel	esmero	ha	retratado
A	Clori	bella,	a	la	gentil	pastora.
Por	quien	Mirtilo	muere.
Clori,	en	tanto,	amistosa	y	compasiva,
Quiere	que	el	zagal	viva,
Mas	amarle	no	quiere,
Antes,	dicen	que	piensa	dar	su	mano
A	un	rabadán	anciano.
Con	celos	el	zagal	su	pena	aumenta,
Y	así	en	la	selva	oculto	se	lamenta:
-¡Tú	no	sabes	de	amor,	encanto	mío!
¡Ah!	Tu	ignorancia	virginal	te	engaña.
Seré	merecedor	de	tu	desvío,
Mas	no	comprendo	la	ilusión	extraña
Que	a	dar	tanta	beldad	te	precipita,
Inútil	don,	tesoro	inmaculado,
A	la	vejez	marchita.
La	amapola	del	prado
No	despliega	la	pompa	de	sus	hojas,
De	púdico	amor	rojas,
Hasta	que	el	sol	derrama
En	su	velado	seno	estiva	llama;
Ni	la	rosa	se	atreve
A	abrir	el	cáliz	entre	escarcha	y	nieve.
No	censurara	yo	que	Galatea
Al	cíclope	adorase:	la	hermosura
Bien	en	la	fuerza	y	el	valor	se	emplea;
Bien	con	estrecho,	cariñoso	nudo,
La	hiedra	ciñe	firme	tronco	rudo.



Mas	nunca	a	quien	apenas
Sostener	puede	el	peso	de	la	vida
A	llevar	sus	cadenas,
Si	dulces,	graves,	el	amor	convida.
Huyen	del	mustio	viejo	las	Camenas;
Si	la	flauta	de	Pan	su	labio	toca,
Allí	perece	el	desmayado	aliento,
Sin	convertirse	en	melodioso	viento,
Y	la	risa	del	sátiro	provoca.
Con	vacilante	pie	mal	en	el	coro
De	ninfas	entra;	y	el	alegre	giro
Y	canto	de	las	Ménades	sonoro,
O	con	flébil	suspiro,
O	con	dolientes	ayes	turba	acaso;
Que,	en	el	misterio	de	la	santa	orgía,
Ni	el	hierofante	el	tirso	le	confía,
Ni	él	llega	hasta	la	cumbre	del	Parnaso.
¡Ay	Clori!	¿Qué	demencia	te	extravía?
Ya	que	por	ti	se	pierde
Mi	tierno	amor,	mi	juventud	lozana,
De	frescas	rosas	y	de	mirto	verde
No	ciñas	ora	una	cabeza	cana.
Trepa	la	vid	al	álamo	frondoso,
Y	a	la	punzante	ortiga
Deja	que	adorne	el	murallón	ruinoso.
¿Qué	riesgo,	qué	fatiga
No	aceptará	mi	amor	por	agradarte?
Por	ti	en	el	bosque	venceré	las	fieras;
Por	ti	el	furor	arrostraré	de	Marte;
Y	el	rey	de	las	praderas,
Cuya	bronceada	frente
Arma	ostenta	terrible,	que	figura
De	nueva	luna	el	disco	refulgente,
De	mi	garrocha	dura
Sentirá	en	la	cerviz	la	picadura.
El	rabadán,	por	la	vejez	postrado,
Tu	solícito	afán	reclamaría,
¡Oh,	Clori!	mientras	yo,	por	tu	mandado,
Al	abismo	del	mar	descendería,
Sus	perlas	para	ver	en	tu	garganta,
Y	acosaría	al	lobo	carnicero,
Su	hirsuta	piel	con	plomo	o	con	acero
Ganando	para	alfombra	de	tu	planta.
Alucinada	ninfa	candorosa,
Desecha	ese	delirio	que	te	lleva
A	ser	del	viejo	rabadán	esposa.
Pues	¡qué!	¿te	he	dado	en	balde	tanta	prueba
De	amor?	Ya	ves	que	por	seguirte	dejo
El	templo	de	Minerva	y	los	vergeles
Por	do	Betis	copioso	se	dilata.
De	mis	padres	me	alejo,
Y	huyo	también	de	mis	amigos	fieles
Para	sufrir	crueldades	de	una	ingrata.
No	estriba	tu	desdén	en	mi	pobreza,
Que	no	oculta	tan	bajo	sentimiento
Tu	noble	corazón,	y	ni	en	riqueza
Me	vence	el	rabadán,	ni	en	nacimiento.
Sólo	un	funesto	error,	una	locura,
¡Oh,	Clori!	¡Oh,	rosa	del	pensil	divino!
Le	hará	exhalar	tu	aroma	y	tu	frescura
Entre	las	secas	ramas	del	espino;
Te	hará	romper	el	broche	delicado,
No	para	abril,	para	diciembre	helado.



No	así	me	hieras,	si	matarme	quieres;
Mira	que	así	te	matas	cuando	hieres.

No	 bien	 terminaron	 los	 versos,	 fueron	 estrepitosamente	 aplaudidos	 por	 el	 benévolo
auditorio;	 pero,	 si	 hemos	 de	 decir	 la	 verdad,	 ni	 D.	 José	 ni	 doña	 Antonia	 prestaron
atención	durante	 la	 lectura;	 las	 señoras	mayores	 se	adormecieron	con	el	 sonsonete;	 el
señor	cura	halló	la	composición	sobrado	materialista	y	mitológica	y	un	poco	pesada,	y	las
amiguitas	de	Lucía	más	se	entusiasmaron	con	 la	buena	presencia	del	poeta	que	con	el
mérito	literario	de	su	obra.

Don	Carlos,	en	efecto,	era	un	morenito	muy	salado	de	veintidós	a	veintitrés	años.	Sus
vivos	y	grandes	ojos	resplandecían	con	el	fuego	de	la	inspiración.	Su	cabellera	negra,	ya
sin	polvos,	lucía	y	daba	reflejos	azulados	como	las	alas	del	cuervo.	Los	movimientos	de	su
boca	 al	 hablar	 eran	 graciosos.	 Los	 dientes	 que	 dejaba	 ver,	 blancos	 e	 iguales;	 la	 nariz,
recta,	y	la	frente,	despejada	y	serena.

Iba	 D.	 Carlos	 vestido	 con	 suma	 elegancia,	 a	 la	 última	 moda	 de	 París.	 Era	 todo	 un
petimetre.	Parecía	el	príncipe	de	la	juventud	dorada,	transportado	por	arte	mágica	desde
las	 orillas	 del	 Sena	 al	 riñón	 de	 Andalucía.	 El	 cuello	 de	 su	 camisa	 y	 el	 lienzo	 con	 que
formaba	 lazo	 en	 torno	 de	 él,	 estaban	 bastante	 bajos	 para	 descubrir	 la	 garganta	 y	 la
cerviz	robusta	sobre	que	posaba	airosamente	la	cabeza,	La	estatura,	más	bien	alta	que
mediana,	y	el	talle,	esbelto.	El	calzón	ajustado	de	casimir,	 la	media	de	seda	blanca	y	el
zapato	de	hebilla	de	plata,	daban	lugar	a	que	mostrase	el	galán	la	bien	formada	pierna	y
un	pie	pequeño,	largo	y	levantado	por	el	tarso.

Sin	 duda	 las	 niñas	 contemplaron	más	 todas	 estas	 cosas,	 y	 se	 deleitaron	más	 con	 la
dulzura	 de	 la	 voz	 del	 señorito	 que	 con	 el	 que	 nos	 atreveremos	 a	 calificar	 de	 idilio,	 la
mitad	de	cuyas	palabras	estaba	en	griego	para	ellas.

Don	Fadrique	había	reparado	en	todo.	Como	la	mayor	parte	de	los	distraídos,	era	muy
observador,	y	prestaba	atención	intensa	citando	se	dignaba	prestarla.

Los	 versos	 le	 parecieron	 regulares,	 no	 inferiores	 a	 los	 de	Meléndez,	 aunque,	 ni	 con
mucho,	 tan	buenos	como	 los	de	Andrés	Chénier,	que	había	oído	en	París.	Lo	que	es	el
chico	le	pareció	muy	guapo.

Advirtió	también,	con	cierto	gusto	mezclado	de	zozobra,	que	Lucía,	su	sobrina,	había
escuchado	con	ademán	y	gesto	propios	de	quien	entiende	la	poesía,	y	con	cierta	afición,
que	 no	 atinaba	 él	 a	 deslindar	 si	 era	meramente	 literaria,	 o	 reconocía	 otra	 causa	más
personal	y	más	honda.

Por	lo	pronto,	en	consecuencia	de	tales	observaciones,	calificó	a	su	sobrina,	de	quien
hasta	entonces	apenas	había	hecho	caso,	de	bonita	y	de	discreta.	Se	puede	decir	que	la
miró	 concienzudamente	 por	 primera	 vez,	 y	 vio	 que	 era	 rubia,	 blanca,	 con	 ojos	 azules,
airosa	de	cuerpo	y	muy	distinguida.	De	todos	estos	descubrimientos	no	pudo	menos	de
alegrarse,	como	buen	tío	que	era;	pero	hizo,	o	creyó	haber	hecho,	otros	descubrimientos,
que	le	mortificaban	algo.	«Tal	vez	serán	cavilaciones»,	decía	para	sí.

En	punto	de	las	diez	se	acabó	la	tertulia.

Sola	ya	 la	 familia,	Doña	Antonia	convocó	a	 los	criados,	y	en	compañía	de	todos,	y	en
alta	voz,	se	rezó	el	rosario.

Por	 último,	 no	 bastando	 el	 chocolate	 y	 el	 refresco,	 que	 pudiera	 pasar	 por	merienda,
para	 gente	 que	 comía	 entonces	 poco	 después	 de	 mediodía,	 se	 sirvió	 la	 indispensable
cena.

Durante	este	tiempo	D.	Fadrique	buscó	y	encontró	ocasión	de	tener	un	aparte	con	su
sobrina,	y	le	habló	de	este	modo:

-Niña,	veo	que	te	gustan	los	versos	más	de	lo	que	yo	creía.

Ella,	 poniéndose	 muy	 colorada	 y	 más	 bonita	 desde	 la	 primera	 palabra	 que	 el	 tío
pronunció,	respondiole,	algo	cortada:



-¿Y	por	qué	no	han	de	gustarme?	Aunque	criada	en	un	lugar,	no	soy	tan	ruda.

-Basta	 con	mirarte,	 hija	mía,	 para	 conocer	 que	no	 lo	 eres.	 Pero	 el	 que	 te	 gusten	 los
versos	no	se	opone	a	que	puedan	gustarte	los	poetas.

-Ya	lo	creo	que	me	gustan.	Fr.	Luis	de	León	y	Garcilaso	son	mis	predilectos	entre	 los
líricos	españoles,	-dijo	Lucía	con	suma	naturalidad.

Casi	 se	disipó	 la	 sospecha	de	D.	Fadrique.	Parecía	 inverosímil	 tanto	disimulo	en	una
muchacha	de	diez	y	ocho	años,	que	rezaba	el	rosario	todas	 las	noches,	 iba	a	misa	y	se
confesaba	con	frecuencia.

Don	Fadrique	no	tenía	tiempo	para	rodeos	y	perífrasis,	y	se	fue	bruscamente	al	asunto
que	le	mortificaba.

-Sobrina,	con	franqueza:	¿los	versos	que	hemos	oído	los	ha	compuesto	D.	Carlos	para
ti?

-¡Qué	disparate!	-respondió	Lucía,	soltando	una	carcajada.

-¿Y	por	qué	había	de	ser	disparate?

-Porque	nada	de	aquello	me	conviene:	porque	yo	no	soy	Clori.

-Bien	pudieras	serlo.	El	poeta	no	describe	a	Clori.	Afirma	vaga	e	indeterminadamente
que	Clori	es	bella,	y	tú	eres	bella.

-Gracias,	tío;	V.	me	favorece.

-No;	te	hago	justicia.

-Sea	como	V.	guste.	Pero	dígame	V.,	¿de	dónde	sacamos	a	mi	viejo	rabadán?	porque	yo
no	doy	con	él.

-Pues	mira,	yo	creí	haberle	encontrado.

-¿Cómo,	tío,	si	no	estaba	en	la	tertulia	más	que	el	señor	cura?

-Y	yo,	¿no	soy	nadie?

-¿Qué	quiere	V.	decir	con	eso?

-Quiero	decir	que	tengo	cincuenta	años,	que	te	llevo	treinta	y	dos,	y	que	no	estoy	loco
para	aspirar	a	que	me	quieran;	pero	los	poetas	fingen	lo	que	se	les	antoja,	y	el	barbilindo
de	D.	Carlos	puede	haber	levantado	esa	máquina	de	suposiciones	absurdas	para	escribir
su	 idilio.	En	tal	caso,	no	está	muy	conforme	con	 la	verdad	todo	aquello	de	que	el	viejo
rabadán	no	puede	ya	con	sus	huesos,	ni	baila,	ni	corre,	ni	guerrea,	ni	es	capaz	de	cazar
lobos	como	el	zagal.	Con	mi	medio	siglo	encima,	me	apuesto	a	todo	con	el	tal	D.	Carlitos.
Todavía,	 si	me	pongo	a	bailar	 el	 bolero,	 estoy	 seguro	de	que	he	de	bailarle	mejor	que
cuando	mi	padre	me	hizo	que	le	bailara	a	latigazos.	Y	en	punto	a	pulmones	y	a	resuello,
no	ya	para	encaramarme	al	Parnaso	corriendo	detrás	de	las	bacantes,	no	ya	para	tocar
todas	 las	 flautas	 y	 clarinetes	 del	 mundo,	 sino	 para	 mover	 las	 aspas	 de	 un	 molino,
entiendo	que	tengo	de	sobra.

-Pero,	tío,	si	D.	Carlos	no	ha	soñado	en	V.	ni	ha	pensado	en	mí.

-Vamos,	muchacha,	 no	 seas	 hipocritilla.	 A	mí	 se	me	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	 que	 ese
chico	te	quiere,	que	ha	sabido	que	yo	venía	a	pasar	aquí	un	mes,	que	ha	oído	decir	que
yo	era	viejo,	y,	con	estos	datos,	el	insolente	ha	supuesto	lo	demás.

Don	Fadrique	decía	todo	esto	con	risa,	para	embromar	a	su	sobrina;	y,	aunque	dudoso
de	 su	 recelo,	 algo	 picado	 de	 la	 desvergüenza	 del	 poeta,	 que	 por	 otra	 parte	 no	 había
dejado	de	caerle	en	gracia.

-Tío	-dijo	por	último	Lucía	con	la	mayor	gravedad	que	pudo-,	V,	no	es	el	viejo	rabadán.
El	viejo	rabadán	es	de	Villabermeja	como	V.:	hace	dos	años	que	está	establecido	aquí,	y
merece,	 en	 efecto,	 las	 calificaciones	 que	 le	 prodiga	 el	 poeta,	 porque	 está	 muy



asendereado	y	estropeado.	El	viejo	rabadán	se	llama	D.	Casimiro.	V.	debe	de	conocerle.

-¡Ya	 lo	 creo!	 ¡Y	 vaya	 si	 le	 conozco!	 -dijo	 el	 Comendador	 recordando	 a	 su	 antiguo
adversario	y	víctima	de	la	niñez.

-Pero	entonces,	¿quién	es	Clori?	-añadió	en	seguida.

-Clori	es	una	linda	señorita,	muy	amiga	mía.	Su	madre	vive	con	gran	recogimiento	y	no
sale	ni	deja	salir	a	su	hija	de	noche.	Por	eso	no	ha	estado	Clori	de	 tertulia;	pero	es	mi
vecina,	y	su	madre	consiente	en	que	venga	conmigo	de	paseo,	en	compañía	de	mi	madre.
Si	mañana	quiere	V.	ser	nuestro	acompañante,	iremos	a	las	huertas,	a	las	diez,	después
del	almuerzo,	por	sendas	en	que	haya	sombra.	Clori	vendrá,	y	V.	conocerá	a	Clori.

-Iré	con	mucho	gusto.

-¡Ah,	tío!	Por	amor	de	Dios,	que	no	se	le	escape	a	V.	lo	de	que	D.	Carlos	está	enamorado
de	mi	amiga	y	lo	de	que	ella	es	Clori.	Mire	V.	que	es	un	secreto.	Nadie	más	que	yo	lo	sabe
en	la	población.	Hay	que	tener	mucho	recato,	porque	los	padres	de	ella	no	quieren	más
que	a	D.	Casimiro	y	nada	traslucen	del	amor	de	D.	Carlos.	Yo	se	lo	he	confiado	a	V.	para
que	 no	 fuese	 V.	 a	 creer	 que	 yo	 era	 Clori	 y	 que	 sin	 razón	 de	 ningún	 género	 habíamos
convertido	a	V.	en	viejo	rabadán	enclenque,	a	fin	de	dar	motivo	a	los	versos.

-Quedo	satisfecho,	muchacha,	y	no	diré	nada.	Te	aseguro	ya	que	me	interesa	tu	amiga
Clori	y,	que	tengo	curiosidad	de	verla.	De	esta	suerte,	de	improviso,	vino	D.	Fadrique	a
tener,	apenas	llegado,	un	secreto	con	su	sobrina,	a	figurar	en	intrigas	y	lances	de	amor.

Pensando	en	ello,	se	retiró	a	su	cuarto,	como	los	demás	se	retiraron	cada	cual	al	suyo,
y	durmió	hasta	las	ocho	de	la	mañana,	mejor	que	un	mozo	de	veinte	años.



-	VIII	-

Doña	 Antonia	 amaneció	 con	 un	 tremendo	 jaquecazo,	 enfermedad	 a	 que	 era	 muy
propensa.	Tuvo,	pues,	que	guardar	cama	y	no	pudo	acompañar	a	paseo	a	su	hija	Lucía;
pero,	como	el	mal	no	era	de	cuidado,	y	ya	Lucía	tenía	concertado	el	paseo	con	su	amiga,
se	decidió	que	el	Comendador	las	acompañase.

La	amiga	de	Lucía	vivía	en	la	casa	inmediata,	Un	muro	separaba	los	patios	de	una	casa
y	otra.	A	la	hora	convenida,	en	punto	de	las	nueve	y	media,	pronta	ya	Lucía	para	salir	y
con	su	tío	al	lado,	gritó	desde	el	patio,	al	pie	del	muro:

-Clara	(así	se	llamaba	Clori	en	la	vida	real),	¿estás	ya	lista?

No	se	hizo	aguardar	la	contestación.

Oyose	primero	la	voz	de	una	criada	que	decía:

-Señorita,	señorita,	Doña	Lucía	está	llamando	a	su	merced.

Un	momento	más	tarde	sonó	en	el	patio	contiguo	una	voz	argentina	y	simpática,	que
respondía:

-Allá	voy;	sal	a	la	calle;	¿para	qué	he	de	entrar	en	tu	casa?

Salieron	D.	Fadrique	y	Doña	Lucía,	y	hallaron	ya	a	Doña	Clara	en	la	puerta.

El	 Comendador,	 a	 pesar	 de	 sus	 distracciones,	 miró	 a	 Doña	 Clara	 con	 extraordinaria
curiosidad.	Era	una	niña	de	poco	más	de	diez	y	seis	años.	El	color	de	su	rostro,	de	un
moreno	limpio,	teñido	en	las	mejillas	y	en	los	labios	del	más	fresco	carmín.	La	tez	parecía
tan	 suave,	 delicada	 y	 transparente,	 que	 al	 través	 de	 ella	 se	 imaginaba	 ver	 circular	 la
sangre	por	las	venas	azules.	Los	ojos,	negros	y	grandes,	estaban	casi	siempre	dormidos	y
velados	 por	 los	 párpados	 y	 las	 largas	 y	 rizadas	 pestañas;	 si	 bien,	 cuando	 fijaban	 la
mirada	y,	se	abrían	por	completo,	brotaban	de	ellos	dulce	fuego	y	luz	viva.	Todo	en	Doña
Clara	 manifestaba	 salud	 y	 lozanía,	 y,	 sin	 embargo,	 en	 torno	 de	 sus	 ojos,	 fingiéndolos
mayores	y	acrecentando	su	brillantez,	se	notaba	un	cerco	obscuro,	como	el	morado	lirio.

Era	Doña	Clara	más	alta	que	su	amiga	Lucía,	bastante	alta	también,	y,	aunque	delgada,
sus	formas	eran	bellas	y	revelaban	el	precoz	y	completo	desenvolvimiento	de	la	mujer.	El
cabello	 de	 Doña	 Clara	 era	 negrísimo,	 las	 manos	 y	 el	 pie	 pequeños,	 la	 cabeza	 bien
plantada	y	airosa.

Ambas	amigas	iban	vestidas	de	negro,	con	mantilla	y	basquiña,	y	algunas	rosas	en	el
peinado.

Lucía	dijo	a	su	amiga	la	indisposición	de	su	madre,	y	que	su	tío	el	Comendador,	recién
llegado,	 de	 Villabermeja,	 las	 acompañaría	 en	 el	 paseo.	 Salvos	 los	 cumplimientos	 y
ceremonias	 de	 costumbre,	 no	hubo	 en	 la	 conversación	nada	memorable,	 hasta	 que	 los
tres,	que	iban	juntos,	salieron	de	la	ciudad	y	llegaron	al	campo.

La	 pequeña	 ciudad	 está	 por	 todas	 partes	 circundada	 de	 huertas.	Muchas	 sendas	 las
cortan	 en	 diversas	 direcciones.	 A	 un	 lado	 y	 otro	 de	 cada	 senda	 hay	 una	 cerca	 de
granados,	 zarzamoras,	 mimbres	 y	 otras	 plantas.	 En	 muchas	 sendas	 hay	 un	 arroyo
cristalino	a	cada	lado;	en	otras,	un	solo	arroyo.	Todas	ellas	gozan,	en	primavera,	verano	y
otoño,	 de	 abundante	 sombra,	 merced	 a	 los	 álamos	 corpulentos	 y	 frondosos	 nogales,	 y
demás	árboles	de	todo	género	que	en	las	huertas	se	crían.

La	tierra	es	allí	tan	generosa	y	feraz,	que	no	puede	imaginarse	el	sinnúmero	de	flores	y
la	 masa	 de	 verdura	 que	 ciñen	 las	 márgenes	 de	 los	 arroyos,	 esparciendo	 grato	 y
campestre	 aroma.	 Campanillas,	 mosquetas,	 violetas	 moradas	 y	 blancas,	 lirios	 y
margaritas	abren	allí	sus	cálices	y	lucen	su	hermosura.

El	 sol	 radiante,	 que	 brilla	 en	 el	 cielo	 despejado	 y	 dora	 el	 aire	 diáfano,	 hace	 más
espléndida	 la	 escena.	 Increíble	multitud	 de	 pájaros	 la	 anima	 y	 alegra	 con	 sus	 trinos	 y



gorjeos.	En	Andalucía,	huyendo	de	la	tierra	de	secano,	buscando	el	agua	y	la	sombra,	se
refugian	las	aves	en	estos	oasis	de	regadío,	donde	hay	frescura	y	tupidas	enramadas.

Tales	eran	los	sitios	por	donde	paseaba	el	Comendador	con	las	dos	bonitas	muchachas.
Apenas	 salieron	de	 la	 población,	 tomaron	 la	 senda	que	 llaman	del	medio.	 Ellas	 cogían
flores,	se	deleitaban	oyendo	cantar	los	colorines	o	reían	sin	saber	de	qué.	El	Comendador
meditaba,	sentía	gran	bienestar,	gozaba	de	todo,	aunque	más	tranquilamente	que	ellas.

Al	llegar	a	sitio	más	ancho,	no	ya	a	otra	senda,	sino	a	un	camino,	los	tres,	que,	por	ser
la	senda	casi	siempre	estrecha,	habían	ido	uno	en	pos	de	otro,	se	pusieron	en	la	misma
línea.	Clara	estaba	en	el	centro.	Lucía	dijo	entonces,	dirigiéndose	a	su	tío:

-Vamos,	ya	habrá	satisfecho	V.	su	curiosidad.	Ésta	es	Clori.	¿No	es	verdad	que	merece
haber	inspirado	el	idilio?

Doña	Clara,	que	si	bien	más	moza	que	Lucía,	era	más	reflexiva	y	grave,	sintió	que	su
amiga	 hubiese	 confiado	 a	 su	 tío	 aquel	 secreto,	 y	 no	 pudo	 reprimir	 las	muestras	 de	 su
disgusto,	frunciendo	el	entrecejo,	poniéndose	más	seria	y	tiñéndose	al	mismo	tiempo	de
grana	sus	mejillas	con	la	vergüenza	y	el	enojo.

Nada	dijo	Doña	Clara,	a	pesar	de	ello;	pero	Lucía	advirtió	su	disgusto	y	prosiguió	de
esta	suerte:

-No	te	ofendas	Clarita.	No	me	motejes	de	parlanchina.	Mi	tío	me	puso	anoche	entre	la
espada	y	la	pared,	y	tuve	que	confesárselo	todo.	Tuve	que	disculparme	y	que	disculpar	a
D.	Carlos.	A	mi	tío	se	le	metió	en	la	cabeza	que	él	era	el	viejo	rabadán	y	que	yo	era	Clori.
Además,	mi	tío	es	muy	sigiloso	y	no	dirá	nada	a	nadie.	¿No	es	verdad	tío?

-Descuide	V.,	señorita	-respondió	el	Comendador,	encarándose	con	Doña	Clara,	que	se
puso	más	 encarnada	aún-:	 nadie	 sabrá	por	mí	quién	ha	 inspirado	 el	 idilio,	 que	 es,	 por
cierto,	precioso.

El	Comendador	advirtió	que	Clara	se	tranquilizaba,	si	bien	no	acertó,	con	la	turbación,
a	pronunciar	palabra	alguna.

Doña	Lucía	continuó:

-¡Vaya	si	es	precioso	el	idilio!	Créame	V.,	tío:	desde	Vicente	Espinel	hasta	nuestra	edad,
Ronda	 no	 ha	 producido	 más	 ingenioso	 poeta	 que	 nuestro	 amigo	 D.	 Carlos	 de	 Atienza,
ilustre	mayorazgo	de	la	mencionada	ciudad,	el	cual	vive	en	Sevilla	con	sus	padres,	trata
de	tomar	en	aquella	Universidad	la	borla	de	doctor	en	ambos	Derechos,	y	ahora	descuida
bastante	los	estudios	por	seguir	a	Clori,	que,	desde	Sevilla,	se	ha	venido	aquí	de	asiento
con	su	familia,	a	quien	V.	sin	duda	conoce.

-Sobrina,	yo	no	sé	si	tengo	o	no	la	honra	de	conocer	a	la	familia	de	esta	señorita,	cuyo
apellido	no	me	has	dicho.	¿Cómo	un	forastero	recién	llegado	ha	de	adivinar	la	familia	de
quien	sólo	sabe	que	se	llama	Clori	en	poesía	y	Clara	en	prosa?

-¡Ay,	es	verdad!	¡Qué	distraída	soy!	No	había	yo	dicho	a	V.	cómo	se	llamaba	mi	amiga.
Pues	bien,	tío:	esta	señorita	se	llama	Doña	Clara	de	Solís	y	Roldán.	Y	ahora,	¿qué	dice	V.?
¿Conoce	V.	o	no	conoce	a	su	familia?

Al	 oír	 en	 boca	 de	 Lucía	 el	 nombre	 y	 apellidos	 de	 su	 amiga	 y	 la	 última	 inocente
pregunta,	el	Comendador	se	estremeció,	se	turbó;	el	color	rojo,	que	había	teñido	antes
las	mejillas	delicadas	de	Clarita,	se	diría	que	había	pasado	con	más	fuerza	a	encender	el
rostro	varonil	de	D.	Fadrique,	curtido	por	el	sol	de	India	y	por	los	vientos	de	los	remotos
mares.

Lucía,	sin	advertir	la	turbación	de	su	tío,	siguió	diciendo:

-Pero	¿qué	digo	a	su	familia?	A	la	misma	Clara	es	posible	que	V.	la	conozca,	sólo	que	ya
no	se	acuerda.	Cuando	era	ella	chiquirritita,	tal	vez	cuando	ella	nació,	estaba	V.	en	Lima.
Clara	es	limeña.

Dominándose	al	cabo	el	Comendador,	contestó	a	su	sobrina:



-Mal	puedo	acordarme	y	mal	puedo	haber	olvidado	a	esta	señorita,	a	quien	nunca	he
visto.	A	quien	sí	he	conocido	y	tratado	mucho	es	a	su	señor	padre;	y	también,	a	pesar	de
la	vida	retirada	y	austera	que	siempre	ha	hecho,	tuve	el	gusto	de	tratar	y	ser	amigo	de	mi
señora	Doña	Blanca	Roldán.	¿Cómo	está	su	señora	madre	de	V.,	señorita?

-Sigue	 bien	 de	 salud	 -contestó	 Doña	 Clara-;	 pero,	 entregada	 como	 nunca	 a	 sus
devociones,	apenas	se	deja	ver	de	nadie.

-¿Y	el	Sr.	D.	Valentín,	está	bueno?

-Gracias	a	Dios,	lo	está,	-dijo	Clara.

-Se	ha	retirado	ya	de	la	magistratura	-añadió	Lucía-;	ha	heredado	los	cuantiosos	bienes
de	su	hermano	el	mayor,	que	murió	sin	hijos,	y	vive	aquí,	donde	tiene	sus	mejores	fincas,
de	que	Clarita	es	única	heredera.

Como	 una	 nueva	 oleada	 de	 sangre	 subió	 entonces	 a	 la	 cara	 del	 Comendador,
enrojeciéndola	 toda.	 Reportándose	 luego,	 dijo	 de	 la	 manera	 más	 natural	 a	 su	 parlera
sobrina:

-¿Con	que	esta	señorita,	además	de	ser	tan	guapa,	es	muy	rica?

-Para	estos	lugares	lo	es.	¿No	es	verdad,	tío,	que	es	muy	extraño	que	la	quieran	casar
con	don	Casimiro?	¡Si	viera	V.	qué	viejo	y	qué	feo	está!	Vamos,	es	ofender	a	Dios.	Yo,	si
fuera	el	Papa,	negaba	la	licencia	que	habrá	que	pedirle.

-Pues	qué	-exclamó	D.	Fadrique-,	¿son	ustedes	parientes	tan	cercanos?

-Don	Casimiro	Solís	es	el	pariente	más	cercano	que	tiene	mi	padre,	-contestó	Clara.

-Sería	 su	 inmediato	 heredero	 si	 Clara	 no	 viviese,	 -añadió	 Lucía,	 que	 no	 dejaba	 por
contar	nada	de	cuanto	sabía,	cuando	se	hallaba	entre	personas,	como	Clara	y	su	tío,	que
le	infundían	tanta	confianza	y	cariño.

Don	 Fadrique	 no	 llevó	 adelante	 la	 conversación.	 Quedó	 callado	 y	 como	 pensativo	 y
melancólico.

En	silencio	continuaron,	pues,	paseando	hasta	que	llegaron	al	nacimiento.	En	mitad	de
un	 bosque	 de	 encinas	 y	 olivos,	 que	 pone	 término	 a	 las	 huertas,	 se	 alza	 un	 monte
escarpado,	formado	de	riscos	y	peñascos	enormes,	que	parecen	como	suspendidos	en	el
aire,	amenazando	derrumbarse	a	cada	momento.

Higueras	bravías,	jaras	de	varias	especies,	romero	y	tomillo,	musgo,	retama	y	otras	mil
hierbas,	plantas	y	flores,	nacen	en	las	hendiduras	de	aquellas	peñas	o	cubren	los	sitios
en	que	no	está	pelada	la	roca	viva,	y	hallan	alguna	capa	vegetal	donde	fijar	y	alimentar
las	raíces.

Los	peñascos	horadados	abren	paso	a	diversas	grutas	o	cuevas	en	no	pocos	sitios	del
cerro,	 a	 cuyo	 pie,	 más	 bajo	 aún	 que	 el	 nivel	 del	 camino,	 están	 como	 socavadas	 las
piedras,	formando	una	gruta	mayor	y	de	más	grande	entrada	que	las	otras.	En	el	fondo
de	esta	gruta,	que	se	ve	todo	sin	penetrar	allí,	brota	de	una	grieta,	sin	hipérbole	alguna,
un	verdadero	 río.	Por	eso	se	 llama	aquel	 sitio	el	nacimiento	del	 río,	o	 sencillamente	el
nacimiento.

El	agua	que	mana	de	entre	las	peñas	cae	con	grato	estruendo	en	un	estanque	natural,
cuyo	suelo	está	sembrado	de	blanquísimas	y	redondas	piedrezuelas.	Por	aquel	estanque
se	extiende	mansa	el	agua,	creando	y	desvaneciendo	de	continuo	círculos	fugaces;	más,	a
pesar	de	los	círculos,	son	las	ondas	de	tal	transparencia,	que	al	través	de	ellas	se	ve	el
fondo,	aunque	está	a	más	de	vara	y	media	de	profundidad,	y	en	él	pueden	contarse	las
guijas	todas.

En	la	margen	del	pequeño	lago	crecen	juncos,	juncia,	berros	y	otras	plantas	acuáticas.

El	estanque	o	 lago	 llena	 la	gruta	y	se	dilata	buen	espacio	 fuera	de	ella,	reflejando	el
ciclo	en	su	cristal.	A	derecha	y	a	 izquierda	hay	dos	acequias,	por	donde	el	agua	corre,
dividiéndose	después	en	infinitos	arroyuelos,	y	yendo	a	regar	las	mil	y	quinientas	huertas



que	hacen	del	término	de	aquella	pequeña	ciudad	un	verde	y	florido	paraíso.

Como	todo	por	aquellas	cercanías	es	terreno	quebrado,	el	agua	baja	a	las	hondonadas
con	 ímpetu	 brioso:	 a	 veces	 se	 precipita	 en	 cascadas,	 y	 a	 veces	 pone	 en	 movimiento
aceñas,	 batanes	 y	martinetes.	No	 obstante,	 cerca	 del	 nacimiento	 el	 agua	 va	 por	 tierra
llana,	con	sosegada	corriente	y	apacible	murmullo,	sin	que	haya	ruido	mayor	en	aquella
amena	soledad	que	el	que	produce	el	nacimiento	mismo;	el	golpe	del	agua	que	brota	de
la	peña	y	cae	dentro	de	la	gruta.

A	 la	 orilla	 del	 estanque	 rústico	 hay	 varios	 sauces,	 y,	 junto	 al	 tronco	 del	 más	 alto	 y
frondoso	un	poyo	o	asiento	de	piedra.	Allí	estaba	sentado	el	poeta	rondeño	D.	Carlos	de
Atienza	cuando	llegaron	el	Comendador,	su	sobrina	y	Doña	Clara.

Don	 Fadrique,	 como	 si	 anhelase	 apartar	 de	 sí	 tristes	 y	 enojosos	 pensamientos,
impropios	de	su	carácter	y	 risueña	 filosofía,	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente,	 y	creyendo
que	recobraba	su	serena	y	alegre	condición,	dijo	en	voz	alta:

-Hola,	ilustre	poeta,	¿qué	nuevo	idilio	compone	V.	en	estas	soledades?

Don	Carlos	se	levantó	del	asiento,	y	yendo	hacia	los	recién	venidos,	dijo:

-Buenos	días,	Sr.	D.	Fadrique.	Beso	los	pies	de	Vds.,	señoritas.

El	 Comendador	 le	 allanó	 el	 camino	 para	 que	 se	 viniese	 con	 él	 y	 con	 las	 niñas	 y	 los
acompañase	un	rato	en	el	paseo.	Habló	a	D.	Carlos	de	sus	estudios,	le	ponderó	lo	mucho
que	le	agradaba	la	poesía,	le	encomió	el	idilio	y	se	le	hizo	repetir.

No	podía	haber	dado	mayor	gusto	a	D.	Carlos,	ni	mayor	satisfacción	de	amor	propio;
porque,	como	todos	los	que	escriben,	han	escrito	o	escribirán	versos	en	el	mundo,	era	D.
Carlos	 aficionadísimo	 a	 recitarlos	 en	 presencia	 de	 un	 benévolo	 y	 discreto	 auditorio,	 y
siempre	se	inclinaba	a	calificarle	de	discreto,	con	tal	de	que	fuese	benévolo.

Don	Fadrique	miró	con	disimulo,	pero	con	mucha	atención,	a	Clarita	mientras	que	D.
Carlos	recitó	el	idilio.	Si	aun	le	hubiera	quedado	la	menor	duda	de	que	Clara	era	Clori,	la
duda	se	hubiera	disipado.	A	Clarita,	valiéndonos	de	una	expresión	en	extremo	vulgar,	si
bien	muy	pintoresca,	un	color	se	le	iba	y	otro	se	le	venía	mientras	los	versos	duraron.	Ya
se	ponía	pálida,	ya	se	cubrían	de	púrpura	sus	mejillas.	Hasta	cuando	exclamó	D.	Carlos
recitando:

«Pues	¡qué!	¿te	he	dado	en	balde	tanta	prueba
De	amor?»

vio	o	 imaginó	ver	D.	Fadrique	que	 los	párpados	de	Doña	Clara	 se	 contraían	más	de	 lo
ordinario,	como	para	recoger	y	ocultar	indiscretas	lágrimas,	que	ansiaban	por	brotar	de
los	hermosos	ojos.

Después	de	recitados	los	versos,	D.	Carlos,	menos	atrevido	en	prosa,	apenas	se	acercó
a	Clara,	 y	 no	 le	 dijo	 palabra	que	 todos	no	 oyesen.	Sólo	 con	Lucía	 habló	 en	 voz	baja	 y
como	en	secreto.

Los	 cuatro	 se	 internaron,	 prosiguiendo	 el	 paseo	 y	 volviendo	 a	 la	 ciudad	 por	 otro
camino,	 en	 medio	 de	 una	 frondosísima	 alameda.	 Allí	 Clara,	 o	 adelantándose	 o
quedándose	atrás	y	dejando	al	Comendador	con	su	sobrina,	hubiera	podido	hablar	a	su
placer	con	D.	Carlos;	pero	no	parecía	sino	que	le	tenía	miedo,	que	temblaba	de	oír	su	voz
sin	testigo,	y	que	deseaba	demostrar	a	los	ojos	del	Comendador	que	no	quería	pertenecer
a	 D.	 Carlos,	 sino	 a	 D.	 Casimiro.	 Ello	 es	 que	 en	 los	 lugares	 más	 agrestes,	 Clara	 no	 se
apartaba	del	 lado	de	D.	Fadrique,	 como	 si	 temiese	que	 saliese	una	 fiera	 a	devorarla	 y
buscase	en	él	su	amparo	y	defensa.

¿Quién	sabe	lo	que	pasaba	en	aquellos	instantes	en	el	alma	del	Comendador?	Lo	cierto
es	que	casi	no	se	atrevía	a	hablar	a	Clara;	pero	de	 repente,	en	una	ocasión	en	que	D.
Carlos	y	Lucía	se	adelantaron	y	se	perdieron	de	vista	entre	los	árboles,	el	Comendador
detuvo	a	Clara,	la	contempló	de	un	modo	extraño	y	dulce,	y	tomando	su	semblante	una
expresión	solemne	y	en	cierto	modo	venerable,	exclamó:



-¡Hija	mía!	Es	V.	muy	buena,	muy	hermosa…	inocente	de	todo;	Dios	bendiga	a	V.	y	 la
haga	tan	feliz	como	merece.

Y	 diciendo	 esto,	 alzó	 las	manos	 como	para	 bendecir	 a	 la	muchacha,	 tomó	 su	 cabeza
entre	ellas	y	le	dio	en	la	frente	un	beso.

Clara	halló,	sin	duda,	muy	raro	todo	aquello,	fuera	del	uso	y	del	estilo	común;	pero	la
cara	de	D.	Fadrique	estaba	 tan	 seria,	 y	 su	expresión	era	 tan	 simpática	y	noble,	que,	 a
pesar	 de	 las	 ideas	 con	 que	 personajes	 devotos	 habían	 manchado	 precozmente	 la
conciencia	 de	 la	 niña,	 hablándole	 de	 pecados	 y	 faltas,	 Clara	 no	 pudo	 ver	 allí	 ningún
atrevimiento	liviano.

Más	aún	se	afirmó	en	 la	 idea	de	 lo	puro	e	 impecable	del	extraño	e	 inesperado	beso,
cuando	le	dijo	el	Comendador:

-Don	Carlos	me	parece	un	mozo	excelente.	¿Le	ama	V.	mucho?

Había	en	el	acento	de	D.	Fadrique	un	suave	imperio,	al	que	Clara	no	supo	resistir.

Le	he	amado	mucho	-contestó-,	pero	yo	acertaré	a	no	amarle.	He	sido	muy	culpada.	Sin
que	 lo	 sepa	 mi	 madre	 le	 he	 querido.	 En	 adelante	 no	 le	 querré.	 Seré	 buena	 hija.
Obedeceré	a	mi	madre.	Ella	sabe	mejor	que	yo	lo	que	me	conviene.

Don	Fadrique	no	se	atrevió	a	replicar	ni	a	hacer	un	discurso	subversivo	de	la	autoridad
materna.

A	poco	volvieron	a	reunirse	en	un	solo	grupo	los	cuatro.

Antes	de	entrar	de	nuevo	en	la	ciudad,	D.	Carlos	se	despidió	del	Comendador	y	de	las
dos	señoritas,	y	se	fue	por	otros	sitios.

Apenas	 Lucía	 y	 su	 tío	 dejaron	 a	 Clara	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 el	 tío	 preguntó	 a	 la
sobrina:

-¿Qué	te	ha	dicho	D.	Carlos?

-¿Qué	ha	de	decir?	Que	está	desesperado;	que	Clara	le	desdeña,	que	le	rechaza,	y	que,
por	obedecer	a	su	madre,	se	casará	con	D.	Casimiro.

-Y	D.	Valentín,	¿qué	hace?

-Nada.	¿Qué	quiere	V.	que	haga?	Pues	qué,	¿ignora	V.	que	D.	Valentín	es	un	gurrumino?
Una	 mirada	 de	 Doña	 Blanca	 le	 confunde	 y	 aterra;	 una	 palabra	 de	 enojo	 de	 aquella
terrible	mujer	hace	que	tiemble	D.	Valentín	como	un	azogado.

-De	 suerte	 que	 Doña	 Blanca	 es	 quien	 ha	 decidido	 el	 casamiento	 de	 Clara	 con	 D.
Casimiro.

-Sí,	 tío;	 en	 esa	 casa	 Doña	 Blanca	 es	 quien	 lo	 decide	 todo.	 Ella	 manda	 y	 los	 demás
obedecen.	No	se	atreven	a	respirar	sin	su	licencia.	No	se	puede	negar	que	Doña	Blanca
tiene	 mucho	 talento	 y	 es	 una	 santa.	 Sabe	 más	 de	 las	 cosas	 de	 Dios	 que	 todos	 los
predicadores	 juntos.	 Reza	 muchísimo;	 lee	 y	 estudia	 libros	 piadosos;	 lleva	 una	 vida
ejemplar	y	penitente,	y	hace	muchas	limosnas	a	los	pobres	y	a	las	iglesias;	pero,	a	pesar
de	 tantas	 virtudes	 y	 excelentes	 prendas,	 nada	 tiene	 de	 amable.	 Antes	 al	 contrario,	 es
terrible.	A	mí	me	pone	miedo.

-No	lo	dudo,	sobrina;	ya	era	como	tú	la	describes	cuando	yo	la	conocí.

-¡Ay,	tío!	¿Y	la	veía	V.	con	frecuencia?

-No	con	frecuencia,	sobrina;	pero	al	fin	la	traté	algo.

-No	extrañe	V.	que	en	una	semana	no	vengan	a	casa,	ni	para	cumplir.	Doña	Blanca	vive
con	 la	 mente	 tan	 lejos	 de	 todo,	 y	 se	 resiste	 tanto	 a	 que	 le	 cuenten	 cosas	 del	 mundo
exterior	que	distraigan	su	espíritu	de	la	contemplación	íntima	en	que	vive,	que	de	seguro
ni	ella	ni	su	pobre	marido	sabrán	que	V.	ha	llegado.	D.	Valentín	no	creo	que	sea	hombre
muy	interior,	espiritual	y	contemplativo;	pero	como	tiene	tanto	miedo	a	su	mujer	y	quiere



darle	gusto	siempre,	vive	también	a	lo	místico,	apartado	del	trato	humano,	y	yo	le	juzgo
capaz	de	azotarse	con	unas	disciplinas,	no	tanto	por	amor	de	Dios,	cuanto	por	amor	y	por
miedo	de	Doña	Blanca.

Don	Fadrique	escuchaba	y	callaba.	No	tenía	humor	de	despegar	los	labios.	Lucía,	que
era	aficionada	a	hablar,	soltó	la	tarabilla	y	prosiguió	diciendo:

-¡Pobre	Clara!	Figúrese	V.	 lo	divertida	que	estará.	Yo	no	 lo	dudo;	 ella	 se	 irá	al	 cielo;
pero	¡qué!	¿no	puede	ir	uno	al	cielo	con	menos	trabajo?	No	acierto	a	ponderar	a	V.	 los
prodigios	de	astucia,	 los	portentos	de	habilidad,	aunque	esté	mal	que	yo	me	alabe,	que
he	tenido	que	hacer	para	ganarme	un	poco	la	voluntad	y	la	confianza	de	Doña	Blanca	y
lograr	que	su	hija	se	trate	conmigo	y	salga	a	veces	en	mi	compañía.	Si	no	fuera	por	mí,
Clara	 estaría	 como	 enterrada	 en	 vida,	 entre	 cuatro	 paredes.	 No	 sé	 cómo	 ha	 podido
entenderse	con	D.	Carlos.	Gracias	a	que	él	es	muy	listo	y	capaz	de	todo.	Clara	ha	estado
con	él,	 no	diré	que	en	 relaciones,	 sino	 casi	 en	 relaciones.	Ello	 es	que	Clara	 le	 amaba.
Luego	ha	tenido	remordimientos	de	amar	a	un	hombre	a	escondidas	de	su	madre,	y	sobre
todo	cuando	su	madre	la	destina	para	otro.	Así	es	que	ahora	rechaza	al	pobre	D.	Carlos,
y,	el	infeliz	zagal	Mirtilo	se	muere	de	pena.

El	 Comendador	 oía	 con	 interés	 a	 su	 sobrina,	 y	 no	 ponía	 en	 la	 conversación	 ni	 una
exclamación	siquiera.	Parecía	que	se	había	quedado	mudo	o	que	no	sabía	qué	decir.

-Clara	 -prosiguió	 Lucía-,	 ahora	 que	 cree	 pecado	 amar	 a	 D.	 Carlos,	 y	 que	 no	 halla
posible	oponerse	a	 la	voluntad	de	su	madre,	piensa	a	veces	en	ser	monja;	pero	ni	este
deseo	se	atreve	a	confiar	a	su	madre.	Considera	ella,	en	primer	lugar,	que	no	es	buena	su
vocación;	que	quiere	tomar	el	velo	por	despecho	y	como	desesperada;	y,	por	otra	parte,
cree	que	decir	a	su	madre	que	quiere	ser	monja	es	un	acto	de	rebeldía,	es	oponerse	a	su
voluntad	de	casarla	con	D.	Casimiro.	 ¿Qué	piensa	V.	de	 la	 situación	de	mi	desgraciada
amiga?

Interrogado	tan	directamente	el	Comendador,	tuvo	al	cabo	que	romper	el	silencio;	pero
respondió	con	laconismo:

-Mala	 es,	 en	 verdad,	 la	 situación;	 pero,	 ¿quién	 sabe?	 Todo	 tiene	 remedio	 menos	 la
muerte.	Entre	tanto	-añadió	D.	Fadrique,	hablando	con	lentitud	y	bajo,	dejando	caer	las
palabras	 una	 a	 una,	 como	 si	 le	 costasen	 grandes	 esfuerzos,	 y	 como	 si	 en	 vez	 de
responder	a	su	sobrina	hablase	consigo	mismo	y	a	sí	propio	se	respondiese-;	entre	tanto,
Doña	Blanca	es	discreta,	es	piadosa	y	es	buena	madre.	Razones	de	mucho	peso	tiene…
sin	duda…	para	querer	casar	a	su	hija	con	D.	Casimiro.	En	fin,	muchacha,	sigue	siendo
buena	amiga	de	Clara;	pero	no	caviles	m	formes	juicios	acerca	de	la	conducta	de	Doña
Blanca.	Voy,	además,	a	hacerte	otra	súplica.

-Mande	V.,	tío.

-Es	algo	difícil	lo	que	exijo	de	ti.

-¿Por	qué?

-Porque	te	gusta	hablar,	y	lo	que	exijo	es	que	calles.

-¿Y	qué	he	de	callar?	Ya	verá	V.	cómo	me	callo.	Yo	no	quiero	que	V.	se	disguste	y	forme
mal	concepto	de	mí.

-Pues	bien;	 calla	 que	me	has	puesto	 al	 corriente	de	 los	 amores	de	D.	Carlos	 y	Doña
Clara,	y	calla	también	cuanto	sabes	acerca	de	estos	amores.

-¡Tío,	por	amor	de	Dios!	No	me	crea	V.	tan	amiga	de	contarlo	todo.	El	pícaro	idilio	tiene
la	culpa.	Sin	el	idilio,	ni	a	V.	le	hubiera	yo	confiado	nada.

Oído	esto,	sonrió	el	Comendador	a	su	sobrina;	y	como	ya	estaban	en	la	casa,	se	apartó
de	la	muchacha,	yéndose	algo	meditabundo	y	ensimismado,	cual	si	procurase	resolver	un
difícil	problema.



-	IX	-

Mientras	 el	 Comendador	 y	 Lucía	 tenían	 el	 diálogo	 de	 que	 acabamos	 de	 dar	 cuenta,
Clara	había	entrado	en	el	cuarto	de	su	madre.

Doña	Blanca	estaba	sentada	en	un	sillón	de	brazos.	Delante	de	ella	había	un	velador
con	libros	y	papeles.	D.	Valentín	estaba	allí,	sentado	en	una	silla,	y	no	muy	distante	de	su
mujer.

El	aspecto	de	Doña	Blanca	era	noble	y	distinguido.	Vestida	con	sencillez	y	severidad,
todavía	 se	 notaban	 en	 su	 traje	 cierta	 elegancia	 y	 cierto	 señorío.	 Tendría	 Doña	 Blanca
poco	más	de	cuarenta	años.	Bastantes	canas	daban	ya	un	color	ceniciento	a	la	primitiva
negrura	de	sus	cabellos.	Su	semblante,	lleno	de	gravedad	austera,	era	muy	hermoso.	Las
facciones,	todas	de	la	más	perfecta	regularidad.

Era	Doña	Blanca	alta	y	delgada.	Sus	manos,	blancas,	parecían	transparentes.	Sus	ojos,
negros	 como	 los	 de	 su	 hija,	 tenían	 un	 fuego	 singular	 e	 indefinible,	 como	 si	 todas	 las
pasiones	del	cielo	y	de	 la	tierra	y	todos	 los	sentimientos	de	ángeles	y	diablos	hubiesen
concurrido	a	crearle.

Don	 Valentín,	 tímido	 y	 pacífico,	 enamorado	 de	 su	 mujer	 en	 los	 primeros	 años	 de
matrimonio,	 y	 lleno	 después	 de	 consideración	 hacia	 ella,	 no	 se	 atrevía	 a	 chistar	 en	 su
presencia,	si	ella	no	le	mandaba	que	hablase.

Era	D.	Valentín	un	virtuoso	caballero,	pero	débil	y	pusilánime.	Había	sido,	por	amor	y
respeto	 a	 su	 honra,	 un	 magistrado	 íntegro.	 Nada	 había	 podido	 apartarle	 del
cumplimiento	 de	 su	 deber,	 y	 hasta	 había	mostrado	 admirable	 entereza	 fuera	 de	 casa,
donde	la	entereza,	por	grande	que	deba	ser,	basta	con	que	dure	un	instante;	pero	en	la
casa,	con	la	doméstica	tiranía	de	una	mujer	dotada	de	voluntad	de	hierro,	cuya	presión
es	 perpetua	 e	 incesante,	 D.	 Valentín	 no	 había	 sabido	 resistir,	 y	 había	 abdicado	 por
completo.	La	hacienda,	 los	negocios,	 la	educación	de	 la	hija,	 todo	dependía	y	 todo	era
dirigido	y	gobernado	por	Doña	Blanca.

El	aspecto	de	D.	Valentín	era	insignificante	y	neutral.

Ni	alto	ni	bajo,	ni	pelinegro	ni	rubio,	ni	flaco	ni	gordo.	Parecía,	con	todo,	un	señor,	por
decirlo	 así,	 muy	 correcto	 en	 sus	 modales,	 en	 su	 continente	 y	 en	 su	 habla.	 La	 devota
sumisión	a	su	mujer	añadía	a	dicha	calidad	de	correcto	una	tintura	de	mansedumbre.

Don	Valentín	había	sido	en	su	mocedad	muy	buen	católico,	pero	sin	fervor	penitente	y
sin	 inclinaciones	 místicas	 y	 contemplativas.	 Ahora,	 por	 no	 desazonar	 a	 su	 mujer,	 se
esforzaba	por	remedar	a	San	Hilarión	o	a	San	Pacomio.

Tenía	D.	Valentín	cerca	de	sesenta	años	de	edad,	pero	parecía	mucho	más	viejo,	porque
no	hay	cosa	que	envejezca	y	arruine	más	el	brío	y	la	fortaleza	de	los	hombres	que	esta
servidumbre	voluntaria	y	espantosa,	a	que	por	raro	misterio	de	la	voluntad	se	someten
muchos,	cediendo	a	la	persistencia	endemoniada	de	sus	mujeres.

No	bien	entró	Clara	en	el	cuarto,	Doña	Blanca	le	preguntó:

-¿Dónde	has	estado,	niña?

-Mamá,	en	el	nacimiento.

-No	sé	cómo	tiene	pies	mi	señora	Doña	Antonia	para	dar	paseos	tan	disparatados.	Con
ir	y	volver,	eso	es	andar	cerca	de	una	legua.

-Doña	Antonia	no	ha	estado	hoy	con	nosotras	-dijo	Clara,	no	atreviéndose	a	mentir,	ni
siquiera	a	disimular.

El	rostro	de	Doña	Blanca	tomó	cierta	expresión	de	sorpresa	y	de	notable	desagrado.

-Entonces	¿quién	os	ha	acompañado	en	el	paseo?	-preguntó	Doña	Blanca.



-No	se	enoje	V.,	mamá:	hemos	ido	bien	acompañadas.

-Sí;	pero	¿por	quién?	¿Por	alguna	fregona?	¿Por	alguna	tía	cualquiera?

-Mire	V.,	mamá,	Doña	Antonia	tenía	la	jaqueca	y	no	pudo	acompañarnos.	En	su	lugar	ha
venido	con	nosotras	el	tío	de	Lucía.

-¿Y	quién	es	ese	tío?

-Un	señor	marino	que	estuvo	en	 la	 India	y	en	el	Perú,	que	dice	que	conoce	a	V.,	que
hace	 poco	 ha	 venido	 a	 vivir	 a	 Villabermeja,	 y	 que	 anoche	 llegó	 aquí	 a	 pasar	 una
temporada.

-Ese	es	el	Comendador	Mendoza	-dijo	D.	Valentín,	con	cierto	júbilo	de	saber	que	había
llegado	un	antiguo	amigo.

-Justamente,	papá,	así	 se	 llama:	el	Comendador	Mendoza;	un	señor	muy	 fino,	 si	bien
algo	raro.

-Oye,	Blanca,	será	menester	que	vayamos	a	ver	al	Comendador,	que	vive	sin	duda	en
casa	de	su	hermano	-exclamó	D.	Valentín.

-Cumpliremos	con	ese	deber	que	la	sociedad	nos	impone	-dijo	Doña	Blanca	con	reposo
y	dignidad	serena-;	pero	tú,	Clara,	no	debes	volver	a	salir	de	paseo	ni	 tratarte	con	ese
hombre	malvado	e	impío.	Si	 la	santa	fe	de	nuestros	padres	no	estuviera	tan	perdida;	si
las	perversas	doctrinas	del	filosofismo	francés	no	nos	hubiesen	inficionado,	ese	hombre,
en	vez	de	vestir	el	honroso	uniforme	de	la	marina,	vestiría	el	sambenito;	en	vez	de	andar
libre	 por	 ahí,	 piedra	 de	 escándalo,	 fermento	 de	 impiedad,	 levadura	 del	 infierno,
corrompiendo	lo	que	aun	en	el	cuerpo	social	se	conserva	sano,	estaría	en	los	calabozos
de	la	Inquisición	o	ya	hubiera	muerto	en	la	hoguera.

Clara	se	aterró	al	oír	en	boca	de	su	madre	aquella	diatriba.	Se	representó	en	su	mente
al	Comendador	como	a	un	personaje	endiablado;	y,	acordándose	del	tierno	beso	que	de	él
había	recibido,	se	llenó	toda	de	espanto	y	de	vergüenza.

Don	Valentín,	con	el	recuerdo	del	Comendador,	que	 le	traía	a	 la	 imaginación	mejores
tiempos,	cuando	él	estaba	menos	viejo	y	menos	sumiso,	se	sentía,	contra	su	costumbre,
con	ánimo	de	contradecir	y	no	someterse	del	todo.	Así	es	que	dijo:

-¡Válgame	Dios,	mujer,	 qué	 falta	de	 caridad	es	 esa!	Eres	 injusta	 con	nuestro	 antiguo
amigo.	 No	 te	 negaré	 yo	 que	 era	 algo	 esprit	 fort	 en	 su	 mocedad	 pero	 ya	 se	 habrá
enmendado.	 Por	 lo	 demás,	 siempre	 fue	 el	 Comendador	 pundonoroso,	 hidalgo	 y	 bueno.
¿Qué	tienes	tú	que	decir	contra	su	moralidad?

-Cállate,	 Valentín,	 que	 no	 dices	 más	 que	 sandeces.	 Y	 las	 llamo	 sandeces,	 por	 no
calificarlas	de	blasfemias.	¿Qué	moralidad,	qué	hidalguía,	qué	virtud	puede	haber	donde
faltan	la	religión	y	las	creencias,	que	son	su	fundamento?	Sin	el	santo	temor	de	Dios	toda
virtud	es	mentira	y	toda	acción	moral	es	un	artificio	del	diablo	para	engañar	a	los	bobos
que	presumen	de	discretos	y	que	no	subordinan	su	juicio	a	los	que	saben	más	que	ellos.
Ya	lo	he	dicho	y	lo	repito:	el	Comendador	Mendoza	era	un	impío	y	un	libertino,	y	seguirá
siéndolo.	Nosotros	iremos	a	visitarle	para	no	chocar,	procurando	no	hallarle	en	casa	y	ver
sólo	a	doña	Antonia	y	a	su	bendito	marido.	En	cuanto	a	Clarita,	se	buscará	un	pretexto
cualquiera	 para	 que	 no	 salga	 más	 con	 Lucía,	 exponiéndose	 a	 ir	 en	 compañía	 de	 ese
renegado,	jacobino,	volteriano	y	ateo.	Primero	confiaría	yo	a	Clara	al	cuidado	de	la	más
vil	y	pecadora	de	las	mujeres.	Esta	mujer,	con	el	auxilio	de	la	religión,	puede	regenerarse
y	llegar	a	ser	una	santa;	pero	de	quien	niega	a	Dios	o	le	aborrece,	del	empedernido	de
toda	la	vida,	¿qué	esperanza	es	lícito	concebir?

Clarita	y	D.	Valentín	se	compungieron	y	amilanaron	con	el	sermón	de	Doña	Blanca,	y
nada	supieron	contestarle.

Quedó,	 pues,	 resuelto	 que	 Clarita,	 por	 culpa	 del	 Comendador	 y	 para	 que	 no	 se
contaminase,	no	volvería	a	pasear	con	Lucía.



-	X	-

Las	resoluciones	de	Doña	Blanca	Roldán	eran	irrevocables	y	efectivas.	Ella	sabía	darles
cumplimiento	con	calma	persistente.

Una	mañana,	después	de	oír	misa	con	D.	Valentín,	estuvo	Doña	Blanca	a	visitar	a	Doña
Antonia	y	a	felicitarla	por	la	venida	de	su	cuñado;	y	fue	con	tal	tino,	que	no	se	hallaba	el
Comendador	en	casa.

Ni	 antes	 ni	 después	 de	 esta	 visita	 se	 dejaron	 ver	 Doña	 Blanca	 y	 D.	 Valentín	 de	 sus
vecinos	 y	 amigos.	 Retirados	 siempre	 en	 el	 fondo	 del	 antiguo	 caserón	 en	 que	 vivían,	 y
pretextando	 enfermedades,	 no	 recibían	 visitas,	 a	 pesar	 de	 lo	 difícil	 y	 odioso	 que	 es
negarse	a	recibir,	estando	en	casa,	cuando	se	vive	en	un	pueblo	pequeño.

En	 balde	 intentó	 repetidas	 veces	 Lucía	 sacar	 a	 paseo	 a	 Clara.	 Siempre	 que	 envió
recado,	 le	 contestaron	 que	 Clara	 estaba	 mal	 de	 salud	 o	 muy	 ocupada	 y	 que	 le	 era
imposible	salir.

Lucía	fue	ella	misma	a	ver	a	Clara,	y	sólo	dos	veces	pudo	verla,	pero	en	presencia	de	su
madre.

Estas	pruebas	de	retraimiento	y	hasta	de	desvío	estaban	suavizadas	por	una	extremada
cortesía	 de	 parte	 de	 Doña	 Blanca;	 aunque	 bien	 se	 dejaba	 conocer	 que	 si	 esta	 señora
ponía	 de	 su	 parte	 cuantos	 medios	 le	 sugería	 su	 urbanidad	 a	 fin	 de	 no	 dar	 motivo	 de
agravio,	 preferiría	 agraviar,	 si	 por	 agraviado	 se	 daba	 alguien,	 a	 cejar	 un	 punto	 en	 su
propósito.

Fuera	del	día	en	que	visitó	a	Doña	Antonia,	no	ponía	Doña	Blanca	los	pies	en	la	calle
sino	 de	 madrugada,	 para	 ir	 a	 la	 iglesia,	 a	 misa	 y	 demás	 devociones.	 D.	 Valentín	 la
acompañaba	 casi	 siempre,	 como	 un	 lego	 o	 doctrino	 humilde,	 y	 Clara	 la	 acompañaba
siempre,	sin	osar	apenas	levantar	los	ojos	del	sueldo.

Lucía,	 cavilando	 sobre	 las	 causas	 de	 aquella	 poco	 menos	 que	 completa	 ruptura	 de
relaciones,	llegó	a	temer	que	Doña	Blanca	hubiese	averiguado	los	amores	de	Clara	con
D.	Carlos	de	Atienza,	la	presencia	de	éste	en	la	ciudad	y	la	entrada	y	protección	con	que
contaba	en	su	casa.

Doña	 Clara	 no	 hablaba	 a	 solas	 ni	 escribía	 a	 su	 amiga;	 por	 los	 criados	 nada	 podía
averiguarse,	 porque	 los	 de	 Doña	 Blanca	 eran	 forasteros	 casi	 todos,	 y	 o	 no	 tenían
confianza	en	la	casa,	o,	hacían	una	vida	devota	y	apartada,	imitando	y	complaciendo	así	a
sus	amos.

Sólo	podía	afirmarse	que	la	única	persona	que	entraba	de	visita	en	casa	de	D.	Valentín
era	su	cercano	pariente	D.	Casimiro.

De	 esta	 suerte	 se	 pasaron	 diez	 días,	 que	 a	 don	 Carlos,	 a	 Lucía	 y	 al	 Comendador
parecieron	 diez	 siglos,	 cuando	 al	 anochecer,	 en	 una	 hermosa	 tarde,	 el	 Comendador
estaba	en	el	patio	de	la	casa	sólo	con	su	sobrina.	Ésta	traía	con	su	tío	una	conversación
muy	 animada,	 mostrándole	 las	 plantas	 y	 las	 flores	 que	 en	 arriates	 y	 en	 multitud	 de
tiestos	 adornaban	 aquel	 patio,	 contiguo,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 al	 de	 la	 casa	 de	 D.
Valentín.	Salvando	el	muro	divisorio,	la	voz	de	ambos	interlocutores	podía	llegar	al	patio
inmediato.	La	voz	llegó,	en	efecto,	porque	en	medio	de	la	conversación	sintieron	Lucía	y
el	Comendador	el	ruido	de	un	pequeño	objeto	pesado	que	caía	a	sus	pies.	Lucía	se	bajó
con	prontitud	a	recogerle,	y	no	bien	le	tuvo	en	la	mano,	dijo	a	su	tío,	toda	alborozada	y
en	voz	baja:

-Es	una	carta	de	Clarita.	 ¡Qué	buena	es!	Me	quiere	de	veras.	Menester	es	conocerla
como	yo	la	conozco,	para	estimar	lo	que	vale	esta	fineza	de	su	amistad.	¡Burlar	por	mí	la
vigilancia	 de	 su	madre!	 ¡Escribirme	 furtivamente!	 Calle	 V…	 tío…	 si	 parece	 imposible.
¡Por	mí,	esa	infeliz,	que	es	una	santa,	ha	faltado	a	su	deber	de	obediencia	filial!	¿Y	cómo,
dónde,	a	qué	hora	habrá	podido	escribirme?	Vamos…	si	le	digo	a	V.	que	es	un	milagro	de
cariño.	Y	la	picarita	¿con	qué	angustia	habrá	estado	espiando	la	ocasión	de	echarme	la



carta,	segura	de	que	yo	la	recogería?	¡Benditas	sean	sus	manos!

Y	diciendo	esto	había	desatado	el	papel	de	la	china	en	que	venía	liado	con	un	hilo,	y	se
diría	que	quería	comérsele	a	besos.

-Ven	 a	 leer	 esa	 carta	 -dijo	 el	 Comendador-,	 donde	 haya	 luz	 y	 donde	 no	 vengan	 a
interrumpirnos.	En	el	despacho	no	hay	nadie	y	ahora	acaban	de	encender	el	velón.	Ven,
que	es	ya	de	noche	y	aquí	no	verás.

Lucía	fue	al	despacho	con	su	tío,	y	con	acento	conmovido,	casi	al	oído	del	Comendador,
leyó	lo	siguiente:

«Mi	 querida	 Lucía:	 De	 sobra	 conoces	 tú	 lo	 mucho	 que	 te	 quiero.	 Considera,	 pues,
cuánto	me	afligirá	verte	tan	poco	y	no	poder	hablarte.	Mi	madre	lo	exige,	y	una	buena
hija	 debe	 complacer	 a	 su	madre.	No	 creas	 que	mi	madre	 ha	 sospechado	 nada	 de	mis
desenvolturas	con	D.	Carlos	de	Atienza.	Me	echo	a	temblar	al	representarme	que	hubiera
podido	 sospecharlo.	 Nadie	 sabe	 más	 que	 tú,	 el	 Comendador	 y	 yo,	 que	 D.	 Carlos	 me
pretende;	 pero	 Dios	 sabe	 mi	 pecado,	 del	 que	 estoy	 arrepentida.	 Ha	 sido	 enorme
perversidad	 en	mí	 dar	 alas	 a	 ese	 galán	 con	miradas	 dulces	 y	 profanas	 sonrisas…	 casi
involuntarias…	te	lo	juro.	No	por	eso	me	pesan	menos	en	la	conciencia.	Algo	he	hecho	yo,
o	arrastrada	por	mi	maldad	nativa,	o	seducida	por	el	enemigo	común	de	nuestro	linaje,
para	alborotar	a	ese	mozo,	hacerle	abandonar	su	Universidad	y	sus	estudios,	y	moverle	a
venir	aquí	en	persecución	mía.	En	medio	de	todo,	harto	tengo	que	agradecer	a	Jesús	y	a
María	Santísima,	que	se	apiadan	de	mí,	a	pesar	de	lo	indigna	que	soy,	y	disponen	que	no
se	solemnice	mi	falta	con	el	escándalo.	Favor	sobrenatural	del	cielo	es,	sin	duda,	el	que
siga	oculto	el	móvil	que	ha	impulsado	a	D.	Carlos	a	venir	aquí.	La	gente	cree	que	vino	y
está	aquí	por	ti.	¡Cuánto	debo	agradecerte	que	cargues	con	esta	culpa!	Si	yo	no	hubiera
sido	atrevida,	si	yo	no	hubiera	animado	a	D.	Carlos,	si	yo	hubiera	tenido	la	severidad	y	el
recato	convenientes,	no	me	vería	ahora	en	tan	amargo	trance.	¡Ay,	mi	querida	Lucía!	El
corazón	humano	es	un	abismo	de	iniquidad…	y	de	contradicciones.	¿Quieres	creer	que,	si
por	 un	 lado	 me	 desespero	 de	 haber	 dado	 ocasión	 para	 que	 D.	 Carlos	 haya	 venido
persiguiéndome,	por	otro	lado	me	lisonjea,	me	encanta	que	haya	venido,	y	advierto	que	si
no	hubiera	venido	sería	yo	más	desgraciada?	En	medio	de	 todo…	no	 lo	dudes…	yo	soy
muy	mala.	Estoy	avergonzada	de	mi	hipocresía.	Estoy	engañando	a	mi	madre,	que	es	tan
perspicaz.	Mi	madre	me	 juzga	demasiado	buena…	y	vela	por	mí,	como	el	avaro	por	su
tesoro,	cuando	el	tesoro	está	ya	perdido.	No	acierto	a	decírtelo	para	que	no	te	enojes,	y,
no	obstante,	quiero	decírtelo.	No	cumpliría	con	un	deber	de	conciencia	si	no	te	lo	dijese.
La	causa	de	que	mi	madre	me	aparte	de	ti	es	tu	tío.	A	mí	me	pareció	un	caballero	muy
fino	y	bueno;	pero	mi	madre	asegura	¡qué	horror!	que	no	cree	en	Dios.	¿Es	posible	¡hija
mía!	que	hiera	el	demonio	con	tan	abominable	ceguedad	los	ojos	de	algunas	almas?	¿Se
comprende	que	la	copia,	la	imagen,	la	semejanza,	renieguen	del	original	divino,	que	les
presta	 el	 único	 valor	 y	 noble	 ser	 que	 tienen?	 Si	 ello	 es	 cierto,	 si	 el	 Comendador	 está
obcecado	en	sus	impiedades,	ármate	de	prudencia	y	pide	al	cielo	que	te	salve.	Procura
también	 traer	 a	 tu	 tío	 al	 buen	 camino.	 Tú	 tienes	 extraordinario	 despejo	 y	 don	 de
expresarte	con	primor	y	entusiasmo.	El	Altísimo,	además,	se	vale	a	menudo	de	los	débiles
para	 sus	 grandes	 victorias.	 Acuérdate	 de	 David,	 mancebo,	 que	 era	 un	 pastorcillo	 sin
fuerzas,	y	venció	y	derribó	al	gigante	en	el	valle	del	Terebinto.	¿Cuántas	hermanas,	hijas,
madres	y	esposas	no	han	logrado	convencer	a	sus	descarriados	maridos,	hermanos,	hijos
o	 padres?	 A	 gloria	 parecida	 debes	 aspirar	 tú,	 y	 Dios	 te	 premiará	 y	 te	 dará	 brío	 para
alcanzarla.	En	cuanto	a	mí,	aun	siendo	tan	niña,	soy	una	miserable	pecadora,	y	bastante
tarea	tengo	con	llorar	mis	locuras	y	apaciguar	la	tempestad	de	encontrados	sentimientos
que	me	destrozan	el	pecho.	Dame	 la	última	y	mayor	prueba	de	amistad.	Persuade	a	D.
Carlos	de	que	no	le	amo.	Dile	que	se	vuelva	a	Sevilla	y	me	deje.	Convéncele	de	que	soy
fea,	de	que	gusto	de	D.	Casimiro,	de	que	mi	ingratitud	hacia	él	merece	su	desprecio.	Yo
debiera	haberle	hablado	en	este	sentido;	pero	soy	tan	débil	y	tan	tonta,	que	no	hubiese
atinado	a	decírselo,	 y	 tal	 vez	 le	hubiera	 inducido	estúpidamente	a	que	creyese	 todo	 lo
contrario.	Por	amor	de	Dios,	Lucía	de	mi	alma,	despide	por	mí	a	D.	Carlos.	Yo	no	puedo,
no	debo	ser	suya.	Que	se	vaya;	que	no	disguste	por	mí	a	sus	padres;	que	no	pierda	sus
estudios;	que	no	motive	un	escándalo	cuando	se	sepa	que	vino	por	mí	y	que	yo	soy	una
malvada,	 provocativa,	 seductora,	 quién	 sabe…	 Adiós.	 Estoy	 apuradísima.	 No	 tengo	 a
nadie	a	quien	confiar	mis	cosas,	con	quien	desahogar	mis	penas,	a	quien	pedir	consejo	y
remedio.	Espero	con	ansia	la	llegada	del	P.	Jacinto,	que	es	el	oráculo	de	esta	casa.	Sé	que
lo	 que	 yo	 le	 diga	 caerá	 como	 en	 un	 pozo,	 y	 que	 sus	 consejos	 son	 sanos.	 Es	 el	 único
hombre	 que	 tiene	 algún	 imperio	 sobre	 mi	 madre.	 ¿Cuándo	 vendrá	 de	 Villabermeja?



Adiós,	repito,	y	ama	y	compadece	a	tu	-CLARA».



-	XI	-

Esta	carta	inocente,	tan	propia	de	una	niña	de	diez	y	seis	años,	discreta	y	educada	con
devoción	y	recogimiento,	gustó	mucho	al	Comendador;	pero	también	le	dio	no	poco	que
pensar.	No	entraremos	nosotros	en	el	fondo	de	su	alma	a	escudriñar	sus	pensamientos,	y
nos	limitaremos	a	decir	que	tomó	tres	resoluciones,	de	resultas	de	aquella	lectura.

Fue	 la	 primera	 buscar	 modo	 de	 ver	 y	 de	 hablar	 a	 la	 severísima	 Doña	 Blanca;	 la
segunda,	 sondear	bien	 el	 ánimo	de	D.	Carlos	 para	 conocer	hasta	 qué	punto	 amaba	de
veras	a	la	niña	y	merecía	su	amor,	y	la	tercera,	tratar	con	el	P.	Jacinto	y	proporcionarse
en	él	un	aliado	para	la	guerra	que	tal	vez	tendría	que	declarar	a	la	madre	de	Clarita.

A	 fin	 de	 conseguir	 lo	 primero,	 en	 vez	 de	 escribir	 pidiendo	 una	 audiencia,	 que	 con
cualquier	 pretexto	 y	 muy	 políticamente	 se	 le	 hubiera	 negado,	 discurrió	 D.	 Fadrique
levantarse	al	día	siguiente	de	madrugada,	aguardar	en	la	calle	a	Doña	Blanca	cuando	ella
saliese	para	acudir	a	la	iglesia,	e	ir	derecho	a	hablarle,	sin	miedo	alguno.

Así	 lo	 hizo	 el	 Comendador.	 Doña	 Blanca,	 antes	 de	 las	 seis,	 apareció	 en	 la	 calle	 con
Clarita	y	don	Valentín.	Iban	a	misa	a	la	Iglesia	Mayor.	Apenas	los	vio	salir	D.	Fadrique,	se
acercó	muy	determinado,	y	saludando	cortésmente	con	sombrero	en	mano,	dijo:

-Beso	a	V.	los	pies,	mi	señora	Doña	Blanca.	Dichosos	los	ojos	que	logran	ver	a	V.	y	a	su
familia.	Buenos	días,	amigo	D.	Valentín.	Clarita,	buenos	días.

Don	 Valentín,	 al	 oírse	 llamar	 amigo	 tan	 blandamente	 y	 por	 una	 voz	 conocida	 y
simpática,	no	se	pudo	contener;	no	reflexionó,	se	dejó	llevar	del	primer	ímpetu	cariñoso	y
se	fue	hacia	D.	Fadrique	con	los	brazos	abiertos.	Por	dicha,	no	obstante,	D.	Valentín	tenía
la	inveterada	costumbre	de	no	hacer	la	menor	cosa	sin	mirar	antes	a	su	mujer	para	notar
la	cara	que	ponía	y	si	le	retraía	de	consumar	o	le	alentaba	a	que	consumase	su	conato	de
acción.	A	pesar,	pues,	de	lo	entusiasmado	que	iba	a	abrazar	a	D.	Fadrique,	el	instinto	le
indujo	a	que	mecánicamente	volviera	la	cara	hacia	Doña	Blanca	antes	de	llegarse	a	dar	el
abrazo.	Indescriptible	es	lo	que	vio	entonces	en	los	fulminantes	ojos	de	su	mujer.	Casi	no
se	puede	describir	el	efecto	que	te	produjo	aquella	mirada.	Creyó	D.	Valentín	leer	en	ella
el	más	profundo	desdén,	como	si	 le	acusase	de	una	humillación	estólida,	de	una	bajeza
infame;	y	creyó	ver,	al	mismo	tiempo,	 la	 ira	y	 la	prohibición	imperiosa	de	que	llevase	a
cabo	lo	que	se	había	lanzado	a	ejecutar.	El	terror	sobrecogió	de	tal	suerte	el	ánimo	de	D.
Valentín,	 que	 se	 paró,	 se	 quedó	 inmóvil	 de	 súbito,	 como	 si	 se	 hubiera	 convertido	 en
piedra.	 Sólo	 con	 voz	 apagada	 y	 apenas	 perceptible	 exhaló,	 por	 último,	 como	 lánguido
suspiro,	un

-Buenos	días,	Sr.	D.	Fadrique.

-Buenos	días,	-dijo	también	Clara,	no	con	más	aliento	que	su	padre.

Doña	Blanca	miró	de	pies	a	cabeza	al	Comendador,	y	con	reposo	y	suave	acento,	sin
alterarse	ni	descomponerse	en	lo	más	mínimo,	le	habló	de	esta	manera:

-Caballero:	Dios,	que	es	 infinitamente	misericordioso,	 tenga	a	V.	en	 su	 santa	guarda.
No	por	amor	suyo,	de	que	V.	carece,	sino	por	el	mundano	honor	de	que	V.	se	jacta	y	por
los	respetos	y	consideraciones	que	todo	hombre	bien	nacido	debe	a	las	damas,	ruego	a	V.
que	no	nos	distraiga	del	camino	que	llevamos,	ni	perturbe	nuestra	vida	retirada	y	devota.

Y	 dicho	 esto,	 hizo	Doña	Blanca	 al	Comendador	 una	 ceremoniosa	 y	 fría	 reverencia,	 y
echó	a	andar	con	sosegada	gravedad,	siguiéndola	D.	Valentín	y	llevando	delante	a	Clara.

Don	 Fadrique	 pagó	 la	 reverencia	 con	 otra,	 se	 quedó	 algo	 atolondrado,	 y	 dijo	 entre
dientes:

-Está	visto:	es	menester	acudir	a	otros	medios.

No	bien	la	familia	de	Solís	se	hubo	alejado	treinta	pasos	del	Comendador,	vio	éste	que
Doña	Blanca	se	volvía	a	hablar	con	su	marido.



Es	evidente	que	el	Comendador	no	oyó	lo	que	le	decía;	pero	el	novelista	todo	lo	sabe	y
todo	 lo	oye.	Doña	Blanca,	que	trataba	siempre	de	V.	y	con	el	mayor	cumplimiento	a	su
señor	marido	cuando	le	echaba	un	sermón	o	reprimenda,	le	habló	así	mientras	Clara	iba
delante:

-Mil	 veces	 se	 lo	 tengo	 dicho	 a	 V.,	 Sr.	D.	 Valentín.	 Ese	 hombre,	 que	V.	 se	 empeñó	 en
introducir	 en	 casa,	 allá	 en	 Lima,	 es	 un	 libertino,	 impío	 y	 grosero.	 Su	 trato,	 ya	 que	 no
inficione,	 mancha	 o	 puede	 manchar	 la	 acrisolada	 reputación	 de	 cualquiera	 señora.	 Yo
tuve	 necesidad	 poco	 menos	 que	 de	 echarle	 de	 casa.	 Motivos	 hubo,	 en	 su	 falta	 de
miramientos	 y	 hasta	 de	 respeto,	 para	 que	 en	 otras	 edades	 bárbaras,	 olvidando	 la	 ley
divina,	 alguien	 le	 hubiera	 dado	 una	 severa	 lección,	 como	 solían	 darlas	 los	 caballeros.
Esto	no	había	de	ser:	era	imposible…	Nada	que	más	repugne	a	mi	conciencia;	nada	más
contrario	 a	 mis	 principios;	 pero	 hay	 un	 justo	 medio…	 Delito	 es	 matar	 a	 quien	 ha
ofendido…	pero	es	vileza	abrazarle.	Sr.	D.	Valentín,	V.	no	tiene	sangre	en	las	venas.

Todo	esto	lo	fue	soltando,	despacio	y	bajo,	casi	en	el	oído	de	D.	Valentín,	su	tremenda
esposa	Doña	Blanca.

Fueron	tan	duras	y	crueles	las	últimas	frases,	que	D.	Valentín	estuvo	a	punto	de	alzar
bandera	de	rebelión,	armar	en	la	calle	la	de	Dios	es	Cristo	y	contestar	a	su	mujer	lo	que
merecía;	pero	el	olor	de	mil	flores	regalaba	el	olfato;	la	gente	pasaba	con	alegre	aspecto;
el	 día	 estaba	 hermosísimo;	 la	 paz	 reinaba	 en	 el	 cielo;	 un	 fresco	 vientecillo	 primaveral
oreaba	y	calmaba	las	sienes	más	ardorosas;	la	familia	de	Solís	iba	al	incruento	sacrificio
de	la	misa;	Clara	marchaba	delante	tan	linda	y	tan	serena:	¿cómo	turbar	todo	aquello	con
una	disputa	horrible?	D.	Valentín	apretó	los	puños	y	se	limitó	a	exclamar	con	acento	un	si
es	no	es	colérico:

-¡Señora!…

Luego	añadió	para	sí,	cuidando	mucho	de	que	no	lo	oyese	Doña	Blanca:

-¡Maldita	sea	mi	suerte!

Y	no	bien	lanzada	la	exclamación,	se	asustó	don	Valentín	de	la	blasfema	rebeldía	contra
la	Providencia	que	su	exclamación	 implicaba,	y	se	tuvo	un	 instante	por	primo	hermano
del	propio	Luzbel.

Como	 se	 ve,	 el	 éxito	 del	Comendador	 en	 este	 primer	 intento	 de	 reanudar	 relaciones
amistosas	con	la	familia	de	Solís	no	pudo	ser	más	desgraciado.



-	XII	-

No	se	arredró	por	eso	nuestro	héroe.

Aguardó	un	 rato	 en	medio	 de	 la	 calle	 a	 fin	 de	 que	 no	 pudiese	 decir	 ni	 pensar	Doña
Blanca	que	él	la	seguía,	y	al	cabo	se	fue	a	la	iglesia	Mayor,	a	donde	sabía	que	la	familia
de	Solís	se	había	encaminado.

Don	Fadrique	no	iba	allí,	sin	embargo,	con	el	intento	de	acercarse	a	Doña	Blanca	otra
vez	 y	de	 sufrir	nueva	 repulsa,	 sino	a	 fin	de	hallar	 a	D.	Carlos,	 quien,	 a	 su	parecer,	 no
podía	menos	de	estar	en	la	iglesia,	ya	que	no	había	otro	medio	de	ver	a	Clara.

En	efecto,	D.	Fadrique	entró	en	la	iglesia	y	se	puso	a	buscar	al	poeta,	a	la	sombra	de
los	pilares	y	en	los	sitios	donde	menos	se	nota	la	presencia	de	alguien.	Pronto	le	halló,
detrás	 de	 un	 pilar	 y	 no	 lejos	 del	 altar	 mayor.	 Parecía	 D.	 Carlos	 tan	 embebido	 en	 sus
oraciones	 o	 en	 sus	 pensamientos,	 que	 nada	 del	 mundo	 exterior,	 salvo	 Clara,	 podía
distraerle	ni	llamarle	la	atención.

Llegó,	pues,	D.	Fadrique	hasta	ponerse	a	su	 lado.	Entonces	advirtió	que	Clara	estaba
no	muy	lejos,	de	rodillas,	al	lado	de	su	madre;	que	D.	Carlos	la	miraba,	y	que	ella,	si	bien
fijos	casi	siempre	los	ojos	en	su	libro	de	rezos,	los	alzaba	de	vez	en	cuando	rápidamente,
y	miraba	 con	 sobresalto	 y	 ternura	 hacia	 donde	 estaba	 el	 galán,	 declarando	 así	 que	 le
veía,	que	se	alegraba	de	verle,	y	que	tenía	miedo	y	cierto	terror	de	profanar	el	templo	y
de	pecar	gravemente	engañando	a	su	madre	y	alentando	a	aquel	hombre,	de	quien	decía
que	no	podía	ser	esposa.

No	ha	de	extrañarse	que	 todo	esto	 se	 viera	 en	 las	miradas	de	Clarita.	Eran	miradas
transparentes,	 en	 cuyo	 fondo	 fulguraba	 el	 alma	 como	 diamante	 purísimo	 que	 por
maravilla	ardiese	con	luz	propia	en	el	seno	de	un	mar	tranquilo.

El	Comendador	estuvo	un	rato	observando	aquella	escena	muda,	y	se	convenció	de	que
ni	 Doña	 Blanca	 ni	 D.	 Valentín	 recelaban	 nada	 de	 los	 amores	 de	 la	 niña.	 Calculó,	 no
obstante,	que	su	presencia	allí	podría	atraer	hacia	él	la	mirada	de	Doña	Blanca,	excitar
de	nuevo	 su	 ira,	 hacerle	 reparar	 en	el	 gentil	mancebo	que	estaba	a	 su	 lado,	 y	darle	 a
sospechar	lo	que	no	había	sospechado	todavía.

Entonces,	 si	bien	con	pena	de	 interrumpir	aquellos	arrobos	y	éxtasis	contemplativos,
tocó	en	el	hombro	a	D.	Carlos	y	le	dijo	casi	a	la	oreja:

-Perdóneme	V.	que	te	distraiga	de	sus	devociones	y	que	turbe	la	visión	beatífica	de	que
sin	duda	goza;	pero	me	urge	hablar	con	V.	Hágame	el	favor	de	venir	conmigo,	que	tengo
que	hablarle	de	cosas	que	le	importan	muchísimo.

Sin	aguardar	respuesta	echó	a	andar	D.	Fadrique,	y	D.	Carlos,	si	bien	con	disgusto,	no
pudo	menos	de	seguir	sus	pasos.

Ya	fuera	de	la	iglesia,	salió	D.	Fadrique	al	campo;	D.	Carlos	fue	en	pos	de	él;	y	cuando
se	hallaron	en	sitio	solitario,	donde	nadie	podía	oírlos	ni	interrumpir	la	conversación,	D.
Fadrique	se	explicó	en	estos	términos:

-Vuelvo	a	pedir	a	V.	perdón	de	mi	atrevimiento	en	obligarle	a	abandonar	 la	 iglesia,	y
más	aún	en	mezclarme	en	asuntos	de	V.	sin	título	bastante	para	ello.	Apenas	conozco	a	V.
Esta	es	la	séptima	o	la	octava	vez	que	le	hablo.	A	Clarita	la	he	visto	hoy	por	segunda	vez
en	mi	vida.	Sin	embargo,	el	bien	de	Clarita	y	el	de	V.	me	interesan	mucho.	Atribúyalo	V.	a
un	absurdo	sentimentalismo;	al	afecto	que	profeso	a	mi	sobrina	Lucía,	que	llega	a	Vds.
de	rechazo;	a	lo	que	V.	quiera.	Lo	que	le	ruego	es	que	me	crea	un	hombre	leal	y	franco,	y
no	 dude	 de	mi	 buena	 voluntad	 y	mejores	 propósitos.	 Quiero	 y	 puedo	 hacer	mucho	 en
favor	de	usted.	En	cambio,	aspiro	a	que	oiga	V.	mis	consejos	y	a	que	los	siga.

Don	Carlos	oyó	al	Comendador	atentamente	y	con	muestras	de	respeto	y	deferencia.
Luego	le	contestó:

-Sr.	D.	Fadrique,	por	V.	y	por	ser	V.	el	 tío	de	 la	señorita	Doña	Lucía,	tan	bondadosa	y



excelente,	estoy	dispuesto	a	oír	a	V.	y	hasta	a	obedecerle	en	cuanto	esté	de	mi	parte,	sin
considerar	el	provecho	que	por	mi	obediencia	V.	me	promete.

-No	me	 he	 explicado	 bien	 -replicó	 D.	 Fadrique-.	 Yo	 no	 prometo	 premios	 en	 pago	 de
obediencias:	 lo	que	quiero	significar	es	que	de	seguir	V.	ciertos	consejos	míos	se	ha	de
alcanzar	 naturalmente	 lo	 que	 de	 otra	 suerte	 se	 malogrará	 acaso,	 con	 gran	 pesar	 de
todos.

-Aclare	V.	su	pensamiento,	-dijo	D.	Carlos.

-Quiero	decir	prosiguió	D.	Fadrique-,	que	este	modo	que	tiene	V.	de	enamorar	a	Clarita
no	va,	días	hace,	por	buen	camino.	Hasta	ahora	nadie	sospecha	en	esta	pequeña	ciudad
sus	amores	de	V.,	gracias	a	mi	sobrina.	Como	ella	estuvo,	dos	meses	ha,	en	Sevilla,	donde
V.	la	conoció,	y	V.	ha	venido	luego	aquí,	y	V.	va	a	su	casa	de	tertulia	todas	las	noches,	y
habla	 V.	 mucho	 con	 ella,	 y	 no	 pocas	 veces	 en	 secreto;	 y	 como	 mi	 sobrina	 es	 joven	 y
graciosa	y	linda,	si	el	amor	de	tío	no	me	engaña,	todos	creen	que	ha	venido	V.	por	ella,
que	V.	la	enamora,	que	V.	es	su	novio.	¿Quién	había	de	imaginarse	que	chica	tan	mona	y
en	tan	verdes	años	se	 limitaría	a	hacer	el	triste	y	poco	airoso	papel	de	confidenta?	Por
esto,	pues,	se	desorientan	los	curiosos,	y	sus	amores	de	V.	siguen	secretos;	pero	Lucía	lo
paga.	Confiese	V.	que	es	mucha	generosidad.

-Yo…	Sr.	D.	Fadrique…

-No	se	disculpe	V.	No	hablo	de	ello	para	que	V.	se	disculpe,	sino	para	narrar	los	sucesos
como	son	en	sí.	En	este	lugar	creen	todos	que	V.	ha	venido,	abandonando	a	sus	padres,
su	 casa	 y	 sus	 estudios,	 para	 pretender	 a	 Lucía;	 pero	 este	 engaño	 no	 puede	 durar.
Imagine	V.	el	alboroto,	los	chismes,	las	hablillas	a	que	dará	V.	ocasión	y	motivo	el	día	en
que	se	sepa,	como	no	podrá	menos	de	saberse,	que	V.	pretende	a	Clarita,	a	quien	todos
creen	ya	prometida	esposa	de	D.	Casimiro	Solís.

-Eso	no	será	nunca	mientras	yo	viva,	-exclamó	D.	Carlos	con	grandes	bríos.

-Tratemos	 de	 impedirlo	 -continuó	 con	 calma	D.	 Fadrique-.	 Yo	 le	 ayudaré	 a	 V.	 cuanto
pueda,	y	repito	que	algo	puedo;	pero	toda	la	energía	de	usted	y	toda	la	prudencia	que	yo
emplee	serán	inútiles	si	desoye	V.	mis	advertencias	y	consejos.

-Ya	he	dicho	a	V.	que	deseo	seguirlos.

-Pues	bien,	amigo	D.	Carlos,	es	menester	que	V.	se	persuada	de	que	Clarita,	de	cuyo
amor	 hacia	 V.	 estoy	 convencido,	 está	 criada	 con	 tan	 santo	 temor	 de	 Dios	 y	 con	 tan
grande,	 y	 hasta	 si	 V.	 quiere	 exagerado	 e	 irracional	 respeto	 a	 su	 madre,	 que	 por
obedecerla,	 por	 no	 darle	 un	 disgusto,	 por	 no	 rebelarse,	 será	 capaz	 de	 casarse	 con	 D.
Casimiro,	aunque	se	muera	de	amor	por	V.	al	día	siguiente	de	casada,	aunque	su	vestido
de	boda	sea	la	mortaja	con	que	la	entierren.

-Pero	si	Clara	dice	a	su	madre	que	no	ama	a	D.	Casimiro…

-Clara	no	se	atreverá	a	decirlo.

-Si	declara	a	su	madre	que	me	ama…

-Antes	morirá	que	confesar	a	su	madre	ese	amor.

-Y	si	tanto	miedo	tiene	a	su	madre,	¿no	podrá	huir	conmigo?

No	 creo	 que	 dé	 jamás	 tan	 mal	 paso.	 De	 todos	 modos,	 aunque	 tan	 mal	 paso	 fuese
posible,	 no	 se	 debía	 apelar	 a	 él	 sino	 apurados	 antes	 otros	 medios	 más	 prudentes	 y
juiciosos.	Reitero,	con	todo,	mi	afirmación.	Creo	capaz	a	Clarita	de	morir	de	dolor;	pero
no	la	creo	capaz	de	prestarse	al	escándalo	de	un	rapto.

-Entonces	¿qué	quiere	V.	que	yo	haga?

-Lo	primero,	 volver	a	Sevilla	 con	 sus	 señores	padres,	 y	dejar	 a	Doña	Clara	 tranquila
con	los	suyos.

-Bien	se	conoce	que	V.	no	ama.	A	su	edad	de	usted…



-Dale…	 con	 la	 tontería…	 Caballerito	 poeta…	 yo	 no	 soy	 ni	 viejo	 ni	 rabadán…	 ni	 me
parezco	en	nada	al	del	idilio.	Váyase	V.	a	Sevilla	hoy	mismo.	Salga	V.	de	esta	ciudad	antes
de	 que	 Doña	 Blanca	 se	 percate	 de	 que	 hay	moros	 en	 la	 costa.	 Yo	 velaré	 aquí	 por	 los
intereses	de	V.	Y	si	peligran;	si	es	menester	apelar	a	medios	violentos,	cuente	V.	también
conmigo…	hasta	para	el	rapto.	A	poco	me	aventuro	prometiéndoselo	a	V.,	porque	doy	por
firme	que	no	se	dejará	robar	Clarita.

-¿Y	por	qué,	para	qué	he	de	irme	a	Sevilla?

¿Pues	no	se	lo	he	dicho	a	V.	ya?	Porque	aquí	no	hace	V.	sino	perjudicarse,	sin	gusto	y
sin	ventaja.	Estoy	seguro	de	que	no	logrará	V.	más	que	ver	a	Clara	en	la	iglesia,	con	más
angustia	que	deleite	por	parte	de	 la	pobre	muchacha.	Y	esto	mientras	Doña	Blanca	no
descubra	nada.	El	día	en	que	descubra	Doña	Blanca	su	juego	de	V.,	será	para	Clarita	un
día	tremendo	y	V.	no	volverá	a	verla.	Váyase	V.,	pues,	a	Sevilla.

¿Y	qué	ganaré	con	irme?

-Que	yo	trabaje	con	tranquilidad	en	favor	de	V.	Usted	me	estorba	para	mis	planes.	Si	V.
se	queda,	precipitará	la	boda	de	D.	Casimiro	y	hará	que	se	envíe	a	escape	por	la	licencia
a	Roma.	Si	V.	 se	 va,	 no	 afirmo	 yo	que	 evitaré	 la	 boda	de	Clara	 con	 el	 viejo	 rabadán	 y
conseguiré	que	sea	para	Mirtilo;	pero,	o	yo	he	de	valer	poco,	o	he	de	lograr	que	se	nos	dé
tiempo	y…	quién	sabe…	Nada	prometo.	Sólo	ruego	a	V.	que	se	vaya.	Váyase	V.	hoy	mismo.
El	 interés	que	el	Comendador	le	mostraba,	su	empeño	de	que	se	fuese,	 la	decisión	con
que	 se	 entrometía	 en	 sus	 asuntos,	 todo	 chocaba	 a	 D.	 Carlos	 y	 le	 tenía	 desconfiado	 y
descontento.

El	Comendador	apuró	todas	las	razones,	empleó	todos	los	tonos,	pero	singularmente	el
de	 la	 súplica;	 D.	 Carlos	 le	 contestó	 varias	 veces	 de	 mal	 humor,	 y	 fue	 menester	 la
prudente	superioridad	del	Comendador	para	calmar	y	contener	a	D.	Carlos	y	evitar	que
llegase	a	ofender	a	quien	le	aconsejaba	y	casi	le	mandaba.

Por	último,	tanto	rogó,	prometió	y	dijo	D.	Fadrique,	que	D.	Carlos	hubo	de	someterse	y
salir	aquel	mismo	día	para	Sevilla,	si	bien	ofreciendo	sólo	ausencia	de	poco	más	de	un
mes:	 hasta	 que	 llegasen	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 En	 cambio,	 exigió	 y	 obtuvo	 de	 D.
Fadrique	 que	 le	 había	 de	 escribir	 dándole	 noticias	 de	 Clara,	 y	 avisándole	 del	 menor
peligro	que	hubiese,	para	volar	en	seguida	donde	estaba	ella.

Don	 Carlos,	 aunque	 no	 era	 tímido	 ni	 torpe,	 no	 había	 obtenido	 jamás	 que	 Clara
recibiese	carta	suya,	y	menos	aún	que	le	escribiese.	Pero	¿qué	mucho,	si	ni	siquiera	de
palabra	Clara	le	había	dado	a	entender	que	le	amaba?	Clara	le	amaba,	sin	embargo.	Bien
sabía	el	galán	que	era	falso,	de	puro	modesto,	aquello	de	que

…Amistosa	y	compasiva,
Quiere	que	el	zagal	viva,
Mas	amarle	no	quiere.

Clara	 le	amaba,	 y	a	 su	despecho,	 contra	 su	voluntad,	había	declarado	 su	amor;	pero
sólo	con	los	ojos,	por	donde	se	le	iba	el	alma	en	busca	del	bizarro	y	gracioso	estudiante,
sin	 que	 todos	 sus	 escrúpulos	 religiosos	 y	 filiales	 fuesen	 bastante	 poderosos	 para
detenerla.

Don	Fadrique	pudo	convencerse,	en	el	largo	coloquio	que	tuvo	con	D.	Carlos,	de	que	su
pasión	 por	 Clara	 era	 verdadera	 y	 profunda.	 Del	 amor	 de	 Clara	 por	 el	 poeta	 rondeño
estaba	 más	 convencido	 aún.	 Con	 este	 doble	 convencimiento,	 de	 que	 se	 alegraba,
precipitó	 más	 la	 partida	 de	 D.	 Carlos,	 y	 antes	 de	 mediodía	 consiguió	 que	 saliese	 del
pueblo	con	dirección	a	Sevilla.

Don	Carlos	salió	a	caballo	con	un	su	criado;	y	D.	Fadrique,	a	caballo	también,	se	unió
con	él	en	el	ejido,	y	le	acompañó	más	de	una	legua,	dándole	esperanzas	y	hablándole	de
sus	amores.	Al	llegar	a	una	encrucijada,	D.	Fadrique	se	despidió	cariñosamente	del	joven,
y	tomó	el	camino	de	Villabermeja	con	el	intento	de	conferenciar	con	el	padre	Jacinto.

La	sencillez	y	 la	modestia	de	este	santo	varón	no	habían	dejado	ver	a	D.	Fadrique	 la
inmensa	importancia	que	durante	su	larga	ausencia	había	adquirido.



Como	 predicador,	 gozaba	 el	 padre	 de	 extraordinaria	 nombradía	 por	 toda	 aquella
comarca.	Era	igualmente	celebrado	por	los	tres	estilos	que	tenía	de	predicar.	En	el	estilo
llano	o	de	homilía	encantaba	a	la	gente	rústica	y	ponía	la	religión	y	la	moral	a	su	alcance,
amenizando	 tan	 graves	 lecciones	 con	 chistes	 y	 jocosidades	 que	 un	 severo	 crítico
condenaría,	pero	que	eran	muy	del	caso	para	que	los	zafios	campesinos	se	aficionasen	a
oírle	y	se	deleitasen	oyéndole.	En	sermones	de	empeño,	en	días	de	gran	función,	el	padre
Jacinto	era	otro	hombre:	echaba	muchos	latines,	ahuecaba	la	voz	y	esmaltaba	su	discurso
de	un	 jardín	de	 flores,	de	un	verdadero	matorral	de	adornos	exuberantes,	que	también
gustaban	a	los	discretos	y	finos	de	aquellos	lugares.	Y	tenía,	por	último,	el	estilo	patético
de	la	Semana	de	Pasión	y	de	la	Semana	Santa,	durante	las	cuales	los	sermones,	más	que
hablados,	 eran	en	Villabermeja,	 y	 siguen	 siendo	aún,	 cantados,	 sin	que	gusten	de	otra
manera.	Sermón	de	Semana	Santa,	sin	lo	que	llaman	allí	el	tonillo,	no	gusta	a	nadie	ni	se
tiene	 por	 sermón.	 Cuando	 en	 el	 día	 va	 a	 Villabermeja	 un	 cura	 forastero,	 tiene	 que
aprender	el	 tonillo.	En	este	 tonillo	 fue	 el	 padre	 Jacinto	un	dechado	de	perfección,	 que
nadie	ha	superado	hasta	ahora.	Al	oírle,	aunque	sea	reminiscencia	gentílica,	dicen	que	se
comprendía	cómo	Cayo	Graco	se	hacía	acompañar	por	un	flautista	cuando	pronunciaba
en	el	Foro	sus	más	apasionadas	arengas.	El	P.	 Jacinto	predicaba	 también	en	el	Foro,	o
dígase	en	medio	de	 la	plaza	pública,	durante	 la	Semana	Santa.	Allí	se	hacían	todos	 los
pasos	 a	 lo	 vivo,	 y	 el	 padre	 los	 explicaba	 en	 el	 sermón	 conforme	 iban	 ocurriendo.	 Así,
había	 sermón	que	duraba	 tres	horas,	 y	 siempre	 sin	dejar	 el	 tonillo,	 lo	 cual	no	obstaba
para	que	el	padre	expresase	los	más	varios	afectos,	como	piedad,	dolor	y	cólera.	Cuando
aparecía	 el	 pregonero	 en	 el	 balcón	 de	 las	 Casas	 Consistoriales	 y	 leía	 la	 sentencia	 de
muerte	contra	Jesucristo,	ha	quedado	en	la	memoria	de	los	bermejinos	el	furor	con	que
el	padre	se	volvía	contra	él,	gritando:

«Calla,	falso,	ruin,	necio	y	miserable	pregonero,	y	oirás	la	voz	del	Ángel	que	dice»:

Y	entonces	salía	un	ángel	muy	vistoso	por	otro	balcón	de	la	plaza,	y	cantaba	el	inefable
misterio	de	la	Redención,	empezando:

«Esta	 es	 la	 sentencia	 que	manda	 cumplir	 el	 Eterno	 Padre…»	 y	 lo	 demás	 que	 tantas
veces	hemos	oído	los	que	somos	de	por	allí.

Pero,	 volviendo	 al	 P.	 Jacinto,	 diré	 que	 su	 mérito	 como	 predicador	 era	 quizás	 lo	 de
menos.	 Su	 gran	 valer	 fue	 como	 director	 espiritual.	 Se	 pasaba	 horas	 y	 horas	 en	 el
confesionario.	Desde	el	convento	bermejino	tenía	con	frecuencia	que	ir	al	convento	de	la
ciudad	 cercana,	 donde	 tenía	 no	 pocas	 hijas	 de	 confesión	 entre	 el	 señorío.	 Era	 además
hombre	 de	 consejo	 y	 tino	 en	 los	 negocios	 mundanos,	 y	 acudían	 todos	 a	 consultarle
cuando	se	hallaban	en	tribulación,	apuro	o	dificultad.	En	suma,	el	P.	Jacinto	era	un	gran
médico	 de	 almas,	 aunque	duro	 y	 feroz	 a	 veces	 en	 los	 remedios.	Gustaba	 de	 aplicarlos
heroicos,	como	suelen	hacer	los	demás	médicos	de	los	lugares,	que	tal	vez	recetan	a	un
hombre	el	medicamento	que	convendría	recetar	a	un	caballo.	A	pesar	de	esto,	 tenía	el
padre	 tal	 autoridad	 y	 discreción;	 era	 tan	 ameno	 en	 su	 trato	 y	 tan	 resuelto	 valedor	 y
defensor	 de	 las	 mujeres,	 que	 gozaba	 de	 inmensa	 popularidad	 entre	 ellas,	 y	 era
fervorosamente	 reverenciado,	 así	 de	 las	 jornaleras	 humildes	 como	 de	 las	 encopetadas
hidalgas.

Aunque	tocaba	en	los	setenta	años,	estaba	firme	y	robusto	aún,	si	bien	había	perdido
ciertos	ímpetus	juveniles,	que	le	habían	hecho	famoso,	llevándole	en	ocasiones	a	imitar	al
Divino	Redentor,	más	que	en	la	mansedumbre,	en	aquel	arranque	que	tuvo	cuando	hizo
azote	de	unos	cordeles	y	echó	a	latigazos	a	los	mercaderes	del	templo.	El	P.	Jacinto	había
sido	un	jayán	y	había	sacudido	el	polvo	a	algunos	desalmados	y	pecadores	contumaces,
sobre	 todo	 cuando	 eran	maridos	 que	 se	 emborrachaban,	 gastaban	 el	 dinero	 en	 vino	 y
juego	daban	palizas	a	sus	mujeres.

Contra	 esta	 clase	 de	 hombres	 había	 sido	 duro	 de	 veras	 el	 P.	 Jacinto.	 Ya	 no	 tenía
aquellos	arrestos	de	la	mocedad;	pero	su	virtud	y	su	fuerza	moral,	unida	al	recuerdo	de
la	física,	infundían	gran	respeto	entre	los	rústicos.

Tales	 eran	 las	 cualidades	 principales	 y	 la	 brillante	 posición	 del	 antiguo	maestro	 del
Comendador,	con	quien	éste	iba	ahora	a	consultar	y	tratar	negocios	arduos,	y	de	quien
esperaba	obtener	poderoso	auxilio.



-	XIII	-

No	bien	llegó	el	Comendador	a	Villabermeja	y	dejó	el	caballo	en	su	casa,	se	dirigió	al
convento,	que	distaba	pocos	pasos,	y	como	era	la	hora	de	la	siesta,	halló	en	su	celda	al	P.
Jacinto,	el	cual	no	dormía,	sino	estaba	leyendo,	sentado	a	la	mesa.

Mis	 lectores	 deben	 de	 formarse	 ya,	 por	 lo	 expuesto	 hasta	 aquí,	 cierta	 idea	 bastante
aproximada	de	la	condición	del	mencionado	fraile.	Fáltame	añadir,	para	que	sea	completo
el	retrato,	que	era	alto	y	seco;	que	veía	y	oía	bien;	que	tuteaba	a	todo	el	género	humano,
y	que	se	preciaba	de	no	tener	pelillos	en	la	lengua,	esto	es,	de	decir	cuanto	se	le	ocurría,
con	 una	 franqueza	 que	 tocaba	 y	 hasta	 pasaba	 a	 menudo	 sus	 límites,	 entrando	 con
banderas	 desplegadas	 por	 la	 jurisdicción	 y	 término	 de	 la	 desvergüenza.	 Sólo	 con	 D.
Fadrique	 se	 mostraba	 el	 Padre	 respetuoso	 y	 deferente,	 suponiendo	 que	 él	 tenía,	 sin
poderlo	remediar,	un	afecto	por	su	antiguo	discípulo,	que	le	hacía	sobrado	débil.

-Muchacho	-dijo	a	D.	Fadrique,	apenas	le	vio	entrar-,	¿qué	buen	viento	te	trae	por	aquí
de	improviso?

-Maestro	-contestó	el	Comendador-,	he	venido	expresamente	para	consultar	a	V.

-¿Para	 consultarme	 a	mí?	 ¿Y	 sobre	 qué?	 ¿Qué	 hay,	 que	 tú	 no	 sepas	mejor	 que	 yo	 y
mejor	que	nadie?

-Mi	consulta	es	de	suma	importancia.

-Vamos…	¿de	qué	se	trata?

-Se	trata…	se	trata…	nada	menos	que	de	un	caso	de	conciencia.

Al	 oír	 caso	 de	 conciencia,	 el	 padre	 miró	 fijamente	 al	 Comendador	 con	 aire	 de
incredulidad,	y	de	recelo,	y	exclamó	al	cabo:

-Mira,	hijo	mío,	si	es	que	te	aburres	en	estos	lugares	y	quieres	chancearte	y	divertirte,
toma	una	tabla	y	dos	cuernos,	y	no	te	diviertas	ni	te	chancees	conmigo.	Ya	está	duro	el
alcacer	para	zampoñas.

-¿Y	de	dónde	 infiere	V.	que	me	chanceo	o	que	me	burlo?	Hablo	con	 formalidad.	¿Por
qué	no	he	de	exponer	yo	a	V.	formalmente	un	caso	de	conciencia?

-Porque	 todo	hombre	de	cierta	educación,	criado	en	el	 seno	de	 la	sociedad	cristiana,
aunque	 haya	 perdido	 la	 fe	 en	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 tiene	 la	 conciencia	 tan	 clara
como	yo,	y	no	hay	caso	que	no	resuelva	por	sí,	sin	necesidad	de	consultarme.	Si	tuvieses
fe,	podrías	acudir	a	mí	en	busca	de	los	consuelos	que	da	la	religión.	No	acudiendo	para
esto,	¿qué	podré	yo	decirte,	que	ignores?	La	moral	tuya	es	idéntica	a	la	mía,	aunque	en
sus	 fundamentos	 discrepe.	 Y	 al	 fin,	 harto	 lo	 conoces	 tú,	 no	 hay	 caso	 de	 conciencia,
meramente	moral,	cuya	solución	no	sea	llana	para	todo	entendimiento	un	poco	cultivado.
Sin	duda	que	Dios,	para	ejercitar	nuestra	actividad	mental	y	aguzar	nuestro	 ingenio,	o
para	 dar	 precio	 a	 nuestra	 fe,	 ha	 circundado	 de	 tinieblas	 los	 grandes	 problemas
metafísicos;	los	ha	envuelto	en	misterios,	impenetrables	a	veces;	pero	en	lo	tocante	a	la
moral,	en	lo	que	atañe	al	cumplimiento	de	nuestros	deberes	no	hay	misterio	alguno:	todo
está	claro	como	el	agua.	El	soberano	Señor,	en	su	infinita	bondad	y	misericordia,	no	ha
querido,	a	pesar	de	nuestras	maldades,	que	nadie	tenga	que	ser	un	Séneca	para	saber
perfectamente	cuál	es	su	obligación,	ni	mucho	menos	que	nadie	tenga	que	ser	un	héroe
estupendo	para	cumplirla.	Ni	para	conocerla	te	falta	entendimiento,	ni	para	cumplir	con
ella	debe	faltarte	voluntad.	¿Qué	es	lo	que	buscas,	pues,	en	mí?

-Mucho	 pudiera	 argumentarse	 contra	 lo	 que	 V.	 dice;	 pero	 no	 quiero	 disputar,	 sino
consultar.	Quiero	convenir	en	que	la	moral	no	es	ninguna	reconditez,	y	en	que	no	es	tan
arduo	cumplir	con	ella.

-Se	 entiende	 -interrumpió	 el	 Padre-,	 para	 todos	 aquellos	 pueblos	 donde	 la	 luz	 del
Evangelio	ha	penetrado.	Tú	imaginas	que	el	natural	discurso	ha	bastado	a	 los	hombres
para	 formar	 la	 ley	 moral:	 yo	 creo	 que	 han	 necesitado	 de	 la	 revelación;	 pero	 tú	 y	 yo



convenimos	 en	 que,	 una	 vez	 presentada	 esa	 ley,	 la	 razón	 humana	 la	 acepta	 como
evidente.	Es	gran	bellaquería	suponer	esa	ley	obscura	y	vaga,	y	forjarse	casos	terribles,
conflictos	espantosos	entre	 los	sentimientos	naturales	y	el	sencillo	cumplimiento	de	un
deber.	Esto	equivaldría	a	suponer	 la	necesidad	de	ser	un	pozo	de	ciencia	y	de	sentirse
capaz	de	sobrehumanos	esfuerzos	para	ser	persona	decente.	Ya	tú	comprendes	que	esto
sería	disculpar	y	dar	casi	la	razón	a	los	tunos.	Al	fin	y	al	cabo,	no	todos	los	hombres	son
sabios	ni	 tienen	 las	 fibras	de	hierro	ni	el	corazón	de	diamante.	Realzar	así	 la	moral	es
hacerla	poco	menos	que	imposible,	salvo	para	algunos	seres	privilegiados	y	de	primera
magnitud	más	profundos	que	Crisipo	y	más	constantes	que	Régulo.

-Mucho	tiene	que	ver	el	caso	que	quiero	presentar	con	todo	lo	que	está	V.	diciendo.	No
es	curiosidad	ociosa,	sino	interés	muy	respetable,	el	que	me	induce	a	resolver	una	duda.

-Imposible…	tú	no	puedes	dudar.

-Déjeme	V.	que	acabe.	Yo	no	dudo	sobre	el	caso…	Tengo	 formado	mi	 juicio…	que	me
parece	de	no	menor	certidumbre	que	este	otro:	dos	y	tres	son	cinco.	Mi	duda	está	en	sí
V.,	por	razones	que	se	fundan	en	la	inexhausta	bondad	divina,	tiene	la	manga	más	ancha
que	 yo,	 o	 si	 por	 razones	 de	 la	 ley	 positiva,	 en	 que	 cree,	 la	 tiene	 más	 estrecha.	 ¿Me
entiende	V.	ahora?

-Te	entiendo	muy	bien;	y	desde	luego	te	declaro	que	no	he	de	tener	la	manga	ni	más
ancha	ni	más	estrecha	que	 tú.	Lo	mismo	calificaremos	ambos	un	pecado,	una	 falta,	un
delito,	 y	 lo	 mismo	 marcaremos	 y	 determinaremos	 la	 obligación	 que	 de	 él	 nazca.	 Las
razones	teológicas	tienen	que	ver	con	la	penitencia,	con	la	expiación,	con	el	perdón,	con
la	gloria	o	el	infierno,	allá	en	el	otro	mundo,	y	en	esto	para	nada	tienes	tú	que	meterte
ahora.	Veamos,	pues,	ese	caso,	ya	que	quieres	consultarme.

-Desde	luego	V.	convendrá	en	que	lo	robado	debe	devolverse	a	su	dueño.

-Indudable.

-Y	 cuando,	 por	 efecto	 de	un	 engaño,	 algo	 que	pertenece	 a	 uno	 viene	 a	 pertenecer	 a
otro,	¿qué	debemos	hacer?

Debemos	poner	fin	al	engaño	para	que	lo	que	posee	alguien	sin	derecho	pase	a	manos
de	su	señor	legítimo.

-¿Y	si	al	poner	fin	al	engaño	resultan	males	evidentemente	mayores?

-Aquí	 importa	 distinguir.	 Si	 tú	 tienes	 que	 hablar,	 no	 debes	 decir	 jamás	 mentira	 por
inmensos	que	sean	los	males	que	de	decir	la	verdad	resulten.	Condenada	está	la	mentira
oficiosa	 como	 la	 perniciosa.	No	 debes	mentir	 ni	 por	 salvar	 la	 vida	 del	 prójimo,	 ni	 por
salvar	la	honra	de	nadie,	ni	por	el	bien	de	la	religión;	pero	yo	me	atrevo	a	sostener	que
debes	callar	 la	verdad	cuando	nadie	 la	 inquiere	de	ti	y	cuando	de	decirla	resultan	más
males	 que	 bienes.	 Pensar	 algo	 en	 contra	 es	 delirio.	 Lo	 sostengo	 sin	 vacilación.	 Voy	 a
explanar	 mi	 doctrina	 en	 breves	 palabras.	 Tú	 cometes	 un	 pecado.	 Eres,	 por	 ejemplo,
mentiroso.	 Los	males	 que	 nazcan	 de	 tu	 pecado	 debes	 remediarlos	 hasta	 donde	 te	 sea
posible	y	lícito,	esto	es,	sin	cometer	pecado	nuevo	para	remediar	el	antiguo.	Dios,	para
hacernos	patente	la	enormidad	de	nuestras	culpas,	consiente	a	veces	en	que	nazcan	de
ellas	males	cuyos	humanos	remedios	son	peores.	Tratar	tú	de	evitarlos	o	de	remediarlos
entonces,	 no	 es	 humildad,	 sino	 soberbia,	 orgullo	 satánico;	 es	 luchar	 contra	 Dios;	 es
tomar	el	papel	de	la	Providencia;	es	dar	palo	de	ciego;	es	querer	enderezar	el	tuerto	que
tú	mismo	hiciste,	torciendo	y	ladeando	lo	que	está	recto,	y	tirando	a	trastornar	el	orden
natural	de	las	cosas.

-Hablando	 con	 franqueza	 -dijo	 el	 Comendador-,	 la	 doctrina	 de	 V.	 me	 parece	 muy
cómoda.	Veo	que	tiene	V.	la	manga	más	ancha	de	lo	que	yo	pensaba.

-Vete	 a	 paseo,	 Comendador	 -repuso	 el	 padre,	 bastante	 enojado-.	 En	 ninguna	 ocasión
pasé	 yo	por	 complaciente.	Me	diriges	 la	 acusación	más	dura	que	a	un	 confesor	puede
dirigirse.	Un	santo	ha	dicho:	Non	est	pietas,	 sed	 impietas,	 tolerare	peccata,	 y	 yo	 disto
mucho	 de	 ser	 impío.	 Todo	 proviene,	 sin	 duda,	 de	 que	 tú	 confundes	 las	 cosas.	 Aquí	 no
hablamos	de	penitencia,	de	expiación,	de	castigo	de	la	culpa.	Sobre	este	punto	no	tengo
que	decirte	yo	lo	que	exigiría	de	un	penitente	para	absolverle.	Aquí	hablamos	sólo	de	la



obligación	 de	 satisfacer	 el	 agravio	 que	 nace	 del	 pecado	 o	 del	 delito.	 Y	 a	 esto	 he
respondido	con	sencillez.	El	pecador	o	delincuente	debe	ir	hasta	donde	le	sea	posible	y
lícito.	 Si	 ha	 de	 cometer	 nuevos	 pecados,	 si	 ha	 de	 hacer	 nuevas	maldades	 y	 desatinos,
mejor	es	que	lo	deje	y	no	se	meta	a	remediar	el	mal	que	ha	hecho.	Pues	¡qué!	¿estaría
bien,	por	ejemplo,	que	tú	hirieses	a	uno,	y	luego,	sin	saber	de	cirugía,	tratases	de	curarle
y	 le	 acabases	 de	 matar?	 Dices	 tú	 que	 la	 tal	 doctrina	 es	 cómoda.	 ¿Dónde	 está	 la
comodidad?	Aunque	yo	te	excuse	de	poner	el	remedio,	no	te	 libro	de	 la	penitencia,	del
remordimiento	y	del	castigo.	Antes	al	contrario,	lo	cómodo	es	lo	otro:	remediar	el	mal	de
mala	manera,	y	creerse	ya	horro	y	darse	ya	por	absuelto.	Así	un	criado	torpe	te	romperá
un	 día	 el	 vaso	 más	 precioso	 de	 los	 que	 has	 traído	 de	 la	 China,	 le	 pegará	 luego
chapuceramente	 con	 cola,	 y	 se	 quedará	 tan	 fresco	 como	 si	 no	 te	 hubiese	 causado	 el
menor	perjuicio.	Lo	que	debe	hacer	el	criado	es	andar	siempre	muy	cuidadoso	para	no
romper	el	vaso,	y	si	le	rompe,	sentir	mucho	su	falta,	y	ya	que	no	puede	ni	componer	bien
el	 vaso	 ni	 comprarte	 otro	 nuevo	 e	 igual,	 sufrir	 con	 humildad	 la	 reprimenda	 que	 tú	 le
eches.

-Me	 complazco	 en	 ver	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 lo	 general	 de	 la	 doctrina.	 En	 la
aplicación	 a	 casos	 particulares	 es	 en	 lo	 que	 veo	 que	 cabe	 mucha	 sutileza.	 Contra	 la
opinión	de	V.,	el	buen	camino	se	presenta	muy	anublado	y	confuso.	¿Cómo	determinar	a
veces	hasta	dónde	es	posible	y	lícito	lo	que	quiero	hacer	para	reparar	el	daño?

-Es	muy	sencillo.	Si	para	repararle	causas	otro	daño	mayor,	deja	subsistir	el	primero,
que	es	más	pequeño;	y	esto	aunque	en	el	segundo	daño	que	causes	no	haya	pecado	de	tu
parte.	Habiendo	nuevo	pecado,	nueva	infracción	de	la	 ley	moral	en	el	remedio,	aunque
este	segundo	pecado	sea	menor	que	el	primero	que	cometiste,	no	debes	cometerle.	Dios,
si	quiere,	remediará	el	mal	causado.

¿De	suerte	que	no	hay	más	que	cruzarse	de	brazos;	dejar	rodar	la	bola?

-No	hay	más	que	dejarla	rodar,	ya	que	deteniéndola	puedes	hacer	que	todo	ruede.	Las
Sagradas	Letras	vienen	en	mi	apoyo	con	no	pocos	 textos.	David	dijo:	Abissus	 abyssum
invocat;	Salomón,	Est	processio	in	malis;	el	profeta	Amós,	Si	erit	malum	quod	Dominus
non	fecerit?	con	lo	cual	da	a	entender	que	Dios	permite	u	ordena	el	mal	como	pena	del
pecado	y	escarmiento	de	las	criaturas;	y	el	mismo	Salomón,	antes	citado,	dice,	de	modo
más	explícito,	que	no	podemos	añadir	ni	quitar	de	lo	que	Dios	hizo	para	ser	temido:	Non
possumus	quidquam	addere	nec	auferre	quæ	fecit	Deus	ut	timeatur.

-A	pesar	de	los	textos,	a	pesar	de	los	latines	me	repugna	esa	cobarde	resignación.

-¿Cómo	cobarde?	¿Dónde	viste	tú	que	para	con	Dios	haya	cobardía?	La	resignación	a
su	voluntad	no	implica,	por	otra	parte,	el	que	te	aquietes	y	te	llenes	de	contentamiento
de	ti	propio.	Sigue	llorando	tu	culpa;	desuéllate	el	alma	con	el	azote	de	la	conciencia	y	el
cuerpo	con	unas	disciplinas	crueles;	haz	de	tu	vida	en	el	mundo	un	durísimo	purgatorio;
pero	resígnate	y	no	trates	de	remediar	lo	que	sólo	de	Dios	debe	esperar	remedio.	Hasta
el	sentido	común	está	de	acuerdo	en	esto,	miradas	las	acciones	humanas	por	el	lado	de	la
utilidad	y	conveniencia,	las	cuales,	bien	entendidas,	concuerdan	con	la	moralidad	y	con
la	 justicia.	 ¡Qué	 atinado	 es	 el	 refrán	 que	 reza:	No	 siento	 que	 mi	 hijo	 pierda,	 sino	 que
quiera	desquitarse!	Si	malo	es	 jugar,	peor	es	aún	volver	a	 jugar;	reincidir	en	el	pecado
para	remediar	el	mal	del	pecado.	Pero	a	todo	esto,	tú	no	hablas	sino	de	generalidades,	y
el	caso	de	conciencia	no	parece.

-Voy	al	caso,	-dijo	el	Comendador.

-Soy	todo	oídos,	-repuso	el	fraile.

-¿Qué	debe	hacer	el	que	no	es	hijo	de	quien	pasa	por	su	padre,	según	la	ley,	y	usurpa
nombre,	posición	y	bienes	que	no	son	suyos?(1)

-¡Hombre…	tú	eres	famoso!	¿Después	de	tanto	preámbulo	te	vienes	con	una	preguntilla
tan	 baladí?	 Prescindo	 ahora	 de	 la	 dificultad	 o	 imposibilidad	 en	 que	 ese	 hijo	 postizo
estaría	de	probar	el	delito	de	su	madre.	Yo	no	sé	de	leyes;	pero	la	razón	natural	me	dicta
que	contra	la	fe	de	bautismo,	contra	la	serie	de	actos	y	documentos	oficiales	que	te	han
hecho	pasar	hasta	hoy	por	un	hijo	de	un	determinado	y	conocido	López	de	Mendoza,	no
pueden	valer	testimonios	sino	de	un	orden	excepcional	y	casi	 imposible.	Doy,	con	todo,
de	 barato	 que	 posees	 tales	 testimonios.	 Creo,	 decido	 que	 no	 debes	 valerte	 de	 ellos.



¿Sabes	 los	mandamientos	 de	 la	 ley	 de	 Dios?	 ¿Sabes	 que	 el	 orden	 en	 que	 están	 no	 es
arbitrario?	Pues	bien;	¿qué	dice	el	séptimo?

-No	hurtar.

-¿Y	el	cuarto?

-Honrar	padre	y	madre.

-Es,	 pues,	 evidente	 que	 para	 quitarte	 de	 encima	 el	 pecado	 contra	 el	 séptimo	 ibas	 a
pecar	contra	el	cuarto,	deshonrando	a	tu	madre	y	a	tu	padre,	que	padre	sería	siempre	el
que	te	tuvo	por	hijo,	te	crió,	te	alimentó	y	te	educó,	aunque	no	te	engendrara.

Tiene	 V.	 razón,	 P.	 Jacinto.	 Y,	 sin	 embargo,	 los	 bienes	 que	 no	 son	 míos,	 ¿cómo	 sigo
gozando	de	ellos?

-¿Y	quién	te	dice	que	goces	de	ellos?	Pues	¡qué!	¿están	difícil	dar	sin	expresar	la	causa
por	qué	se	da?	Dalos,	pues,	a	quien	debes.	Ya	los	tomarán…	En	el	tomar	no	hay	engaño.
Y	 si,	 por	 extraño	 caso,	 hallares	 a	 alguien	 en	 el	 tomar	 inverosímilmente	 escrupuloso,
ingéniate	para	que	tome.	Lejos	de	oponerme,	pido,	aplaudo	 la	reparación,	siempre	que
para	llevarla	a	cabo	no	sea	menester	hacer	mayor	barbaridad	que	la	que	remedie.

-Está	bien…	pero	si	no	es	el	hijo,	sino	 la	madre	culpada…	¿qué	debe	hacer	 la	madre
culpada?

-Lo	 mismo	 que	 el	 hijo…	 no	 deshonrar	 públicamente	 a	 su	 marido…	 no	 amargarle	 la
vida…	no	desengañarle	con	desengaño	espantoso…	no	añadir	a	su	pecado	de	fragilidad
el	de	una	desvergüenza	cruel	y	sin	entrañas.

-La	madre,	 no	 obstante,	 no	 tiene	medios	 de	 devolver	 bienes	 que	 por	 su	 culpa	 van	 a
pasar	o	han	pasado	a	quien	no	corresponden.

-Y	si	no	los	tiene,	¿qué	se	le	ha	de	hacer?	Ya	lo	he	dicho.	Que	se	resigne.	Que	se	someta
a	la	voluntad	de	Dios.	Todo	eso	lo	debió	prever	antes	de	pecar,	y	no	pecar.	Después	del
pecado	 no	 le	 incumbe	 el	 remedio	 si	 implica	 pecado	 nuevo,	 sino	 la	 penitencia.	 ¿Has
expuesto	ya	todo	el	caso?

-No,	padre;	tiene	otras	complicaciones	y	puntos	de	vista.

-Dilos.

¿Qué	piensa	V.	que	debe	hacer	el	hombre	pecador,	cómplice	de	la	mujer,	en	aquel	delito
cuya	consecuencia	es	el	hurto,	la	usurpación	de	que	hemos	hablado?

-Lo	mismo	que	he	dicho	del	hijo	y	de	la	madre.

-¿Y	si	posee	bienes	para	subsanar	el	daño	causado	a	los	herederos?

-Subsanar	ese	daño,	pero	con	tal	recato,	discreción	y	sigilo,	que	no	se	sepa	nada.	En	el
libro	de	los	Proverbios	está	escrito:	Melius	est	nomen	bonum	quam	divitiæ	multæ.	Así	es
que	por	cuestión	de	intereses	no	se	debe	perjudicar	a	nadie	en	su	buen	nombre.

El	historiador	de	estos	sucesos	escribe	para	narrar,	y	no	para	probar.	No	decide,	por	lo
tanto,	si	el	P.	Jacinto	estaba	atinado	o	no	en	lo	que	decía;	si	hablaba	guiado	por	el	sentido
común	o	por	la	doctrina	moral	cristiana,	o	por	ambos	criterios	en	consonancia	completa;
y	no	se	 inclina	tampoco	a	creer	que	dicho	padre	tenía	una	moral	burda	y	grosera,	y	el
atrevimiento	y	la	confianza	de	un	rústico	ignorante.	Quédese	esto	para	que	lo	resuelva	el
discreto	 lector.	 Baste	 apuntar	 aquí	 que	 el	 Comendador	 mostraba	 una	 satisfacción
grandísima	de	ver	que	su	maestro,	como	él	 le	 llamaba,	pensaba	exactamente	 lo	que	él
quería	que	pensase.

El	P.	Jacinto,	desconfiado	como	buen	lugareño,	no	advertía	el	interés	vivísimo	con	que
su	 antiguo	 discípulo	 le	 interrogaba;	 y	 temiendo	 siempre	 una	 burla,	 una	 especie	 de
examen	hecho	por	 el	Comendador	para	pasar	 el	 rato,	 volvió	 a	 hablar	 un	 tanto	picado,
diciendo:



-Me	 parece	 que	 estoy	 archi-cándido.	 ¿A	 dónde	 vas	 a	 parar	 con	 tanta	 preguntilla?
¿Quieres	 examinarme?	 ¿Piensas	 retirarme	 la	 licencia	 de	 confesar	 si	 no	me	 crees	 bien
instruido?

-Nada	de	eso,	maestro.	Yo	ignoro	si	está	V.	o	no	de	acuerdo	con	sus	librotes	de	teología
moral;	pero	está	V.	de	acuerdo	conmigo,	 lo	cual	me	 lisonjea,	y	 lo	está	también	con	mis
propósitos,	lo	cual	me	llena	de	esperanza.	Yo	buscaba	en	V.	un	aliado.	Contaba	siempre
con	 su	 amistad,	 pero	 no	 sabía	 si	 podía	 contar	 también	 con	 su	 conciencia.	 Ahora
comprendo	 que	 su	 conciencia	 no	 se	me	 opone.	 Su	 amistad,	 por	 consiguiente,	 libre	 de
todo	obstáculo,	vendrá	en	auxilio	mío.

El	P.	Jacinto	conoció	al	fin	que	se	trataba	de	un	caso	práctico,	real,	y	no	imaginado,	y	se
ofreció	a	auxiliar	al	Comendador	en	todo	lo	que	fuese	justo.

Aguardando,	pues,	una	revelación	importante,	quiso	tomar	aliento	haciendo	una	pausa,
y	trató	de	solemnizar	la	revelación	yendo	a	una	alacena,	que	no	estaba	lejos,	y	sacando
de	 ella	 una	 limeta	 de	 vino	 y	 dos	 cañas,	 que	 puso	 sobre	 la	mesa,	 llenándolas	 hasta	 el
borde.

-Este	 vino	 no	 tiene	 aguardiente,	 ni	 botica,	 ni	 composición	 de	 ninguna	 clase	 -dijo	 el
padre	al	Comendador-.	Es	puro,	limpio	y	sin	mácula.	Está	como	Dios	le	ha	hecho.	Bebe	y
confórtate	con	él,	y,	cuéntame	luego	lo	que	tengas	que	contar.

-Bebo	 al	 buen	 éxito	 de	mis	 planes,	 -contestó	 el	Comendador,	 apurando	 el	 vino	de	 su
caña.

Así	sea,	si	Dios	lo	quiere,	-replicó	el	fraile,	bebiendo	también,	y	se	dispuso	a	atender	a
don	Fadrique	con	sus	cinco	sentidos.



-	XIV	-

La	celda	no	tenía	mucho	que	llamase	la	atención.	Sobre	la	mesa	o	bufete,	que	era	de
nogal,	había	recado	de	escribir,	el	Breviario	y	otros	libros.	Dos	sillones	de	brazos,	frente
el	uno	del	otro,	con	la	mesa	de	por	medio,	y	donde	se	sentaban	nuestros	interlocutores,
eran	de	nogal	 igualmente.	A	más	de	 los	dos	sillones,	había	cuatro	sillas	arrimadas	a	 la
pared.	 Los	 asientos	 todos	 eran	 de	 enea.	 Un	Ecce-Homo,	 al	 óleo,	 a	 quien	 cuadraba	 el
refrán	de	a	mal	Cristo	mucha	sangre,	era	la	única	pintura	que	adornaba	los	muros	de	la
celda.	No	faltaban,	en	cambio,	otros	más	naturales	adornos.	En	la	ventana,	tomando	el
sol,	se	veían	dos	floridos	rosales	dentro	del	cuarto,	cuatro	macetas	de	brusco,	y	colgadas
en	 la	 pared	 cinco	 jaulas,	 dos	 con	 perdices	 cantoras,	 y	 tres	 con	 colorines,	 excelentes
reclamos.	Otro	bonito	colorín,	diestro	cimbel,	asido	a	la	varilla	saliente	que	estaba	fija	a
una	tabla	de	pino,	volaba	a	cada	momento	hasta	donde	lo	consentía	el	hilo	largo	que	le
aprisionaba,	y	volvía	con	mucho	donaire	a	posarse	en	la	varilla.

Los	jilgueros	cantaban	de	vez	en	cuando	y	animaban	la	habitación.

Arrimadas	a	un	ángulo	había	dos	escopetas	de	caza.

Y,	por	último,	en	una	alcobita	que	apenas	se	descubría,	por	hallarse	la	pequeña	puerta
casi	tapada	del	todo	por	una	cortina	de	bayeta	verde,	estaba	la	cama	del	buen	religioso.
La	 alacena	 de	 donde	 éste	 sacó	 el	 vino	 y	 que	 era	 bastante	 capaz,	 servía	 de	 bodega,
ropero,	despensa,	caja	o	tesoro	y	biblioteca	a	la	vez.

Todo,	aunque	pobre,	parecía	muy	aseado.

El	P.	Jacinto,	con	el	codo	sobre	la	mesa,	la	mano	en	la	mejilla	y	los	ojos	clavados	en	D.
Fadrique,	aguardaba	que	hablase.

Don	Fadrique,	en	voz	baja,	habló	de	este	modo:

-Aunque	yo	no	soy	un	penitente	que	vengo	a	confesarme,	exijo	el	mismo	sigilo	que	si
estuviese	en	el	confesonario.

El	padre,	sin	responder	de	palabra,	hizo	con	la	cabeza	un	signo	de	afirmación.

Entonces	prosiguió	D.	Fadrique:

-El	hombre	de	que	he	hablado	a	V.,	 el	 pecador	 causa	del	 engaño	y	del	hurto,	 soy	 yo
mismo.	La	 ligereza	de	mi	carácter	me	había	hecho	olvidar	mi	delito	y	no	pensar	en	 las
fatales	 consecuencias	 que	 de	 él	 habían	 de	 dimanar.	 El	 acaso…,	 ¿qué	 digo	 el	 acaso?…
Dios	providente,	en	quien	creo,	me	ha	vuelto	a	poner	en	presencia	de	mi	cómplice	y	me
ha	hecho	ver	todos	los	males	que	por	mi	culpa	se	originaron	y	amenazan	originarse	aún.
Dispuesto	estoy	a	remediarlos	y	a	evitarlos,	de	acuerdo	con	la	doctrina	de	V.,	hasta	donde
me	 sea	 posible	 y	 lícito.	 Es	 un	 consuelo	 para	 mí	 el	 ver	 que	 está	 V.	 en	 concordancia
conmigo.	Yo	no	he	de	buscar	remedio	peor	que	la	enfermedad;	pero	hay	una	persona	que
le	 busca,	 y	 es	menester	 oponerse	 a	 toda	 costa	 a	 que	 le	 halle.	 Sería	 una	 abominación
sobre	otra	abominación.

-¿Y	quién	es	esa	persona?-	dijo	el	padre.

-Mi	cómplice,	-contestó	el	Comendador.

-¿Y	quién	es	tu	cómplice?

V.	 la	 conoce.	 V.	 es	 su	 director	 espiritual.	 V.	 debe	 tener	 grande	 influjo	 sobre	 ella.	Mi
cómplice	es…	Cuenta,	maestro,	que	 jamás	he	hecho	a	nadie	esta	 revelación.	Al	menos
nadie	 pudo	 jamás	 tildarme	 de	 escandaloso.	 Pocas	 relaciones	 han	 sido	más	 ocultas.	 La
buena	 fama	 de	 esta	 mujer	 aparece	 aún,	 después	 de	 diez	 y	 siete	 años,	 más
resplandeciente	que	el	oro.

-Acaba:	 ¿quién	 es	 tu	 cómplice?	 Haz	 cuenta	 que	 echas	 tu	 secreto	 en	 un	 pozo.	 Yo	 sé
callar.



-Mi	cómplice	es	Doña	Blanca	Roldán	de	Solís.	El	P.	Jacinto	se	llenó	de	asombro,	abrió
los	 ojos	 y	 la	 boca	 y	 se	 santiguó	 muy	 deprisa	 media	 docena	 de	 veces,	 soltando	 estas
piadosas	interjecciones:

-¡Ave	María	Purísima!	¡Alabado	sea	el	Santísimo	Sacramento!	¡Jesús,	María	y	José!

-¿De	 qué	 se	 admira	 V.	 tan	 desaforadamente?	 -dijo	 el	 Comendador,	 pensando	 que	 el
padre	 extrañaba	 que	 tan	 virtuosa	 y	 austera	matrona	 hubiese	 nunca	 sucumbido	 a	 una
mala	tentación.

-¿De	qué	me	admiro?…	Muchacho…	¿De	qué	me	admiro?…	Pues	¿te	parece	poco?	Bien
dicen…	 Vivir	 para	 ver…	 El	 demonio	 es	 el	 mismo	 demonio.	 Miren…	 y	 no	 lo	 digo	 por
ofender	 a	 nadie…	 ¡miren	 con	qué	 ramillete	 de	 claveles	 te	 acarició	 y	 te	 sedujo	nuestro
enemigo	común!…	Con	un	manojo	de	aulagas.	Suave	 flor	 trasplantaste	al	 jardín	de	 tus
amores…	 ¡Un	 cardo	 ajonjero!	 Hermosa	 debe	 haber	 sido	 Doña	 Blanca…	 todavía	 lo	 es;
pero	¡hombre!	¡si	es	un	erizo!	Yo…	perdóneme	su	ausencia…	no	la	creía	impecable,	pero
no	la	creía	capaz	de	pecar	por	amor.

Don	Fadrique	respondió	sólo	con	un	suspiro,	con	una	exclamación	inarticulada,	que	el
padre	creyó	descifrar	como	si	dijese	que	diez	y	 siete	años	antes	Doña	Blanca	era	muy
otra,	y	que	además	la	misma	dureza	de	su	carácter	y	la	briosa	inflexibilidad	de	su	genio
hacían	más	 vehemente	 en	 ella	 toda	pasión,	 incluso	 la	 del	 amor,	 una	 vez	que	 llegaba	a
sentirla.

Repuesto	un	poco	de	su	pasmo,	dijo	el	P.	Jacinto:

-Y	dime,	hijo,	¿qué	trata	de	hacer	Doña	Blanca	para	remediar	el	mal?	¿Qué	proyectos
son	los	suyos,	que	tanto	te	asustan?

-¿Quién	sería	el	inmediato	heredero	de	su	marido	si	ella	no	tuviese	una	hija?	-preguntó
el	Comendador.

-Don	Casimiro	Solís,	-fue	la	respuesta.

-Pues	por	eso	quiere	casar	a	su	hija	con	D.	Casimiro.

-¡Pecador	de	mí!	¡Estúpido	y	necio!	-exclamó	el	padre,	todo	lleno	de	violencia	y	dando
en	la	mesa	unos	cuantos	puñetazos-.	¿Quieres	creer	que	soy	tan	egoísta,	que	el	egoísmo
me	había	cegado?	Yo	no	había	visto	en	el	plan	de	Doña	Blanca	ninguna	mala	traza.	Me
parecía	natural	que	casase	a	Clarita	con	su	tío.	Yo	no	miraba	sino	a	mi	pícaro	interés:	a
que	nadie	se	llevase	a	Clarita	lejos	de	estos	lugares.	Es	menester	que	lo	sepas…	Clarita
me	tiene	embobado.	Por	ella,	no	más	que	por	ella,	aguanto	a	su	madre.	Lo	que	yo	quería,
como	un	bribón	de	siete	suelas,	es	que	se	quedase	por	aquí…	para	ir	a	verla	y	para	que
ella	me	agasajase,	como	me	agasaja	ahora,	cuando	voy	a	casa	de	su	madre,	sirviéndome,
con	 sus	 blancas	 y	 preciosas	 manos,	 jícaras	 de	 chocolate	 y	 tacillas	 de	 almíbar.	 Se	 me
antojó	que	Clarita	 era	una	muñeca	para	mi	diversión.	Yo	no	 caí	 en	nada…	no	me	hice
cargo…	 pensé	 sólo	 en	 que,	 ya	 casada,	 haría	 una	 excelente	 señora	 de	 su	 casa,	 y	 me
recibiría	 al	 amor	 de	 la	 lumbre,	 y	 yo	 le	 llevaría	 flores,	 frutas	 y	 pajaritos	 de	 regalo.	 ¡Si
vieses	qué	corza	he	hecho	venir	para	ella	de	Sierra	Morena!	Es	un	primor.	La	tengo	abajo
en	el	corral…	y	se	 la	 iba	a	 llevar	mañana.	Nada…	¿has	visto	qué	bárbaro?…	sin	dar	 la
menor	importancia	a	lo	del	casamiento.	Ahora	lo	comprendo	todo.	¡Qué	monstruosidad!
¡Casar	 aquel	 dije	 con	 semejante	 estafermo!	 Ya	 se	 ve…	 ella	 no	 lo	 repugna…	 no	 lo
entiende…	¿quién	diablo	sabe?…	pero	yo	lo	entiendo…	y	me	espeluzno…	me	horrorizo.

-Razón	tiene	V.	de	horrorizarse…	Ella	lo	repugna…	lo	entiende…	pero	cree	que	no	debe
resistir	a	la	autoridad	materna.

-Eso	 será	 lo	 que	 tase	 un	 sastre.	 ¡Pues	 no	 faltaba	más!	Obedecerá	 a	 su	madre;	 pero
antes	 obedecerá	 a	 Dios.	 Diligendus	 est	 genitor,	 sedpræponendus	 est	 Creator.	 Es
sentencia	de	San	Agustín.

-Además	-dijo	el	Comendador-,	Clarita	ama	a	otro	hombre.

-¿Cómo	es	eso?	¿Qué	me	cuentas?	¿Qué	mentira,	qué	enredo	 te	han	hecho	creer?	Si
amase	a	un	galán,	Clara	me	lo	hubiera	confesado.



-Ella	misma	ignora	casi	que	le	ama;	pero	me	consta	que	le	ama.

-Vamos,	sí,	ya	doy	en	ello:	ciertas	miradas	y	sonrisas	con	un	estudiantillo…	Me	las	ha
confesado.	 Está	 arrepentida…	 ¡Con	 un	 estudiantillo!…	 ¿Pues	 se	 había	 de	 ir	 Clarita	 a
correr	la	tuna?

-P.	Jacinto,	V.	chochea.

-¡Desvergonzado!	¿Cómo	te	atreves	a	decir	que	chocheo?

-El	estudiantillo	no	es	de	esos	que	van	con	el	manteo	roto	y	con	la	cuchara	puesta	en	el
sombrero	 de	 tres	 picos,	 pidiendo	 limosna,	 sino	 que	 es	 un	 caballero	 principal,	 un	 rico
mayorazgo.

-¿De	 veras?	Ya	 eso	 es	harina	de	otro	 costal.	De	eso	no	me	había	dicho	nada	aquella
cordera	inocente.	Oye…	¿y	es	buen	mozo?

-Como	un	pino	de	oro.

-¿Buen	cristiano?

-Creo	que	sí.

-¿Honrado?

-A	carta	cabal.

-¿Y	la	quiere	mucho?

-Con	toda	su	alma.

-¿Y	es	discreto	y	valiente?

-Como	un	Gonzalo	de	Córdoba.	Además	es	poeta	elegantísimo,	monta	bien	a	caballo,
posee	otras	mil	habilidades,	es	muy	leído	y	sabe	de	torear.

-Me	 alegro,	me	 alegro	 y	me	 realegro.	 Le	 casaremos	 con	Clarita,	 aunque	 rabie	Doña
Blanca.

-Sí,	querido	maestro,	le	casaremos…	pero	es	menester	que	seamos	muy	prudentes.

-Prudentes	 sicut	 serpentes…	 Pierde	 cuidado.	 Harto	 sé	 yo	 quién	 es	 Doña	 Blanca.	 Es
omnímodo	 el	 imperio	 que	 ejerce	 sobre	 su	 hija.	 El	 respeto	 y	 el	 temor	 que	 le	 infunde
exceden	a	todo	encarecimiento.	Y	luego,	¡qué	brío,	qué	voluntad	la	de	aquella	señora!	A
terca	nadie	le	gana.

-No	soy	yo	menos	terco…	y	no	consentiré	que	Clara	sea	el	precio	del	rescate	de	nadie;
que	sobre	ella,	que	no	tiene	culpa,	pesen	nuestras	culpas;	que	Doña	Blanca	la	venda	para
conseguir	 su	 libertad.	Sin	embargo,	 importa	mucho	 la	cautela.	Doña	Blanca,	 llevada	al
extremo,	pudiera	hacer	alguna	locura.

Después	de	esta	larga	conversación,	y	perfectamente	de	acuerdo	el	Comendador	y	el	P.
Jacinto,	el	primero	se	volvió	a	la	ciudad	en	aquel	mismo	día	para	que	su	ausencia	no	se
extrañase.

El	P.	Jacinto	quedó	en	ir	a	la	ciudad	al	día	siguiente	de	mañana.

Los	pormenores	y	trámites	del	plan	que	habían	de	seguir	se	dejaron	para	que	sobre	el
terreno	se	decidiesen.

Sólo	se	concertó	el	mayor	sigilo	y	circunspección	en	todo	y	disimular	en	lo	posible	la
íntima	amistad	que	entre	el	fraile	y	el	Comendador	había,	a	fin	de	no	hacer	sospechoso	y
aborrecible	al	fraile	a	los	ojos	de	Doña	Blanca.

Se	convino,	por	último,	en	que,	a	pesar	de	la	gravedad	de	la	situación,	no	era	ninguna
salida	de	tono,	ni	tenía	una	inoportunidad	cómica	o	censurable,	que	el	P.	Jacinto	llevase	a
Clarita	la	corza	y	se	la	regalara.



-	XV	-

Al	volver	aquella	noche	a	la	ciudad,	el	Comendador	tuvo	que	sufrir	un	interrogatorio	en
regla	de	su	sobrina,	que	era	la	muchacha	más	curiosa	y	preguntona	de	toda	la	comarca.
Tenía	 además	 un	 estilo	 de	 preguntar,	 afirmando	 ya	 lo	 mismo	 de	 que	 anhelaba
cerciorarse,	que	hacía	 ineficaz	 la	doctrina	del	P.	 Jacinto	de	callar	 la	verdad	sin	decir	 la
mentira.	O	había	que	mentir	o	había	que	declarar:	no	quedaba	término	medio.

-Tío	-dijo	Lucía	apenas	le	vio	a	solas-,	V.	ha	estado	en	Villabermeja.

-Sí…	he	estado.

-¿A	 qué	 ha	 ido	 V.	 por	 allí?	 ¡Si	 le	 traerán	 a	 usted	 entusiasmado	 los	 divinos	 ojos	 de
Nicolasa!

-No	conozco	a	esa	Nicolasa.

-¿Que	 no	 la	 conoce	 V.?…	 ¡Bah!…	 ¿Quién	 no	 conoce	 a	 Nicolasa?	 Es	 un	 prodigio	 de
bonita.	Muchos	hidalgos	y	ricachos	la	han	pretendido	ya.

-Pues	yo	no	me	cuento	en	ese	número.	Te	repito	que	no	la	conozco.

-Calle	V.,	tío…	¿Cómo	quiere	V.	hacerme	creer	que	no	conoce	a	la	hija	de	su	amigo	el	tío
Gorico?

-Pues	digo	por	tercera	vez	que	no	la	conozco.

-Entonces,	 ¿qué	hay	que	ver	en	Villabermeja?	 ¿Ha	estado	V.	para	 visitar	 a	 la	 chacha
Ramoncica?

El	Comendador	tuvo	que	responder	francamente.

-No	la	he	visitado.

-Vamos,	ya	caigo.	¡Qué	bueno	es	V.!

-¿Por	qué	soy	bueno?…	¿Porque	no	he	visitado	a	la	chacha	Ramoncica,	que	me	quiere
tanto?

-No,	tío.	Es	V.	bueno…	En	primer	lugar	porque	no	es	V.	malo.

-Lindo	y	discreto	razonamiento.

-Quiero	decir	que	es	V.	bueno,	porque	no	es	como	otros	caballeros,	que	por	más	que
estén	 ya	 con	 un	 pie	 en	 el	 sepulcro,	 de	 lo	 que	 dista	 V.	 mucho,	 a	 Dios	 gracias,	 andan
siempre	galanteando	y	soliviantando	a	las	hijas	de	los	artesanos	y	jornaleros.	Ahora	no…
por	el	noviazgo;	pero	antes…	bien	visitaba	D.	Casimiro	a	Nicolasa.

-Pues	yo	no	la	he	visitado.

-Pues	 esa	 es	 la	 primera	 razón	 por	 la	 que	 digo	 que	 es	 V.	 bueno.	 Nicolasa	 es	 una
muchacha	honrada…	y	no	está	bien	que	los	caballeros	traten	de	levantarla	de	cascos…

-Apruebo	tu	rigidez.	Y	la	segunda	razón	por	la	cual	soy	bueno,	¿quieres	decírmela?

-La	 segunda	 razón	es,	 que	no	habiendo	 ido	V.	ni	 a	 ver	 a	Nicolasa	ni	 a	 ver	 la	 chacha
Ramoncica,	¿a	qué	había	V.	de	haber	ido	tan	a	escape	como	no	fuese	a	ver	al	P.	Jacinto	y
a	tratar	de	ganarle	en	favor	de	Mirtilo	y	de	Clori?	¿Vaya	que	ha	ido	V.	a	eso?

-No	puedo	negártelo.

-Gracias,	tío.	No	es	V.	capaz	de	encarecer	bastante	lo	orgullosa	que	estoy.

-¿Y	por	qué?



-Toma…	porque,	por	muy	afectuoso	que	sea	V.	con	todos,	al	fin	no	se	interesaría	tanto
por	 dos	 personas	 que	 le	 son	 casi	 extrañas,	 si	 no	 fuese	 por	 el	 cariño	 que	 tiene	V.	 a	 su
sobrinita,	que	desea	proteger	a	esas	dos	personas.

-Así	es	 la	verdad,	 -dijo	el	Comendador,	dejando	escapar	una	mentira	oficiosa,	a	pesar
de	la	teoría	del	P.	Jacinto.

Lucía	se	puso	colorada	de	orgullo	y	de	satisfacción,	y	siguió	hablando:

-Apostaré	a	que	ha	ganado	V.	la	voluntad	del	reverendo.	¿Está	ya	de	nuestra	parte?

-Sí,	 sobrina,	 está	 de	 nuestra	 parte;	 pero,	 por	 amor	 de	 Dios,	 calla,	 que	 importa	 el
secreto.	Ya	que	lo	adivinas	todo,	procura	ser	sigilosa.

-No	tendrá	V.	que	censurarme.	Seré	sigilosa.	V.,	en	cambio,	me	tendrá	al	corriente	de
todo.	¿Es	verdad	que	me	lo	dirá	V.	todo?

-Sí,	-dijo	el	Comendador	teniendo	que	mentir	por	segunda	vez.	Luego	prosiguió:

-Lucía,	tú	has	dicho	una	cosa	que	me	interesa.	¿Qué	clase	de	amoríos	das	a	entender
que	hubo	o	hay	entre	D.	Casimiro	y	esa	bella	Nicolasa?

-Nada,	tío…	¿No	lo	he	dicho	ya?	Fueron	antes	del	noviazgo	con	Clarita.	D.	Casimiro	no
iba	con	buen	fin…	y	Nicolasa	le	desdeñó	siempre;	pero	de	esto	informará	a	V.	mejor	que
yo	el	P.	Jacinto.	Yo	lo	único	que	añadiré	es	que	el	tal	D.	Casimiro	me	parece	un	hipocritón
y	un	bribón	redomado.

-No	es	malo	saberlo	-pensó	el	Comendador.

-¡Ah!	diga	V.,	 tío.	Ya	 sé	que	 se	 fue	a	Sevilla	D.	Carlos.	Envió	 recado	despidiéndose	 y
excusándose	 de	 no	 haberlo	 hecho	 en	 persona	 por	 la	 priesa.	 Es	 evidente	 que	 V.	 le	 ha
hablado	al	alma	y	le	ha	convencido	para	que	se	vaya,	asegurándole	que	esto	convenía	al
logro	de	nuestro	propósito.	¿No	es	así,	tío?

-Así	es,	sobrina	-respondió	el	Comendador-.	Veo	que	nada	se	te	oculta.



-	XVI	-

Cuando	 ocurrían	 los	 sucesos	 que	 vamos	 refiriendo,	 no	 había	 tantas	 carreteras	 como
ahora.	Desde	Villabermeja	a	la	ciudad	puede	hoy	irse	en	coche.	Entonces	sólo	se	iba	a	pie
o	 a	 caballo.	 El	 camino	 no	 era	 camino,	 sino	 vereda,	 abierta	 por	 las	 pisadas	 de	 los
transeúntes	racionales	e	 irracionales.	Cuando	había	grandes	 lluvias,	 la	vereda	se	hacía
intransitable:	era	lo	que	llaman	en	Andalucía	un	camino	real	de	perdices.

Poseía	 el	 padre	 Jacinto	 una	 borrica	modelo	 por	 lo	 grande,	mansa	 y	 segura.	 En	 esta
borrica	iba	y	venía	siempre,	como	un	patriarca,	desde	Villabermeja	a	la	ciudad	y	desde	la
ciudad	a	Villabermeja.	Un	 robusto	 lego	 le	 acompañaba	a	pie.	En	el	 viaje	que	hizo	a	 la
ciudad,	al	día	siguiente	de	su	largo	coloquio	con	el	Comendador,	le	acompañó,	a	más	del
lego,	un	rústico	seglar	o	profano,	para	que	cuidase	la	corza.

Seguido,	 pues,	 de	 su	 lego,	 de	 la	 corza	 y	 del	 rústico,	 y	 caballero	 en	 su	 gigantesca
borrica,	el	padre	Jacinto	entró	sano	y	salvo	en	la	ciudad	a	las	diez	de	la	mañana.	Como	el
convento	de	Santo	Domingo	está	casi	a	la	entrada,	no	tuvo	el	padre	que	atravesar	calles
con	aquel	séquito.	En	el	convento	se	apeó,	y	apenas	se	reposó	un	poco,	se	dirigió	a	casa
de	D.	Valentín	Solís,	o	más	bien	a	casa	de	Doña	Blanca.	El	cuitado	de	D.	Valentín	se	había
anulado	de	tal	suerte,	que	nadie	en	el	lugar	llamaba	a	su	casa	la	casa	de	D.	Valentín.	Sus
viñas,	sus	olivares,	sus	huertas	y	sus	cortijos	eran	conocidos	por	de	Doña	Blanca,	y	no
por	suyos.	Aquella	anulación	marital	no	había	llegado,	con	todo,	hasta	el	extremo	de	la
de	algunos	maridos	de	Madrid,	a	quienes	apenas	los	conoce	nadie	sino	por	sus	mujeres,
cuya	notoriedad	y	cuya	gloria	se	reflejan	en	ellos	y	los	hacen	conspicuos.

Pero	dejemos	a	un	 lado	ejemplos	y	comparaciones,	que	pueden	 tomar	ciertos	visos	y
vislumbres	de	murmuración,	y	sigamos	al	P.	Jacinto,	y	penetremos	con	él	en	casa	de	Doña
Blanca,	donde	tan	difícil	era	entrar	para	el	vulgo	de	los	mortales.

Merced	a	la	autoridad	del	reverendo,	y	siguiéndole	invisibles,	todas	las	puertas	se	nos
franquean.

Ya	estamos	en	el	salón	de	Doña	Blanca.	Clara	borda	a	su	lado.	D.	Valentín,	a	respetable
distancia	y	sentado	junto	a	una	mesa,	hace	paciencias	con	una	baraja.	D.	Casimiro	habla
con	la	señora	de	la	casa	y	con	su	hija.

Los	lectores	conocen	ya	a	D.	Casimiro,	como	si	dijéramos	de	fama,	de	nombre	y	hasta
de	apodo,	pues	no	ignoran	que	para	D.	Carlos,	Lucía,	Clara	y	el	Comendador,	era	el	viejo
rabadán.	Veamos	ahora	si	logramos	hacer	su	corporal	retrato.

Era	alto,	flaco	de	brazos	y	piernas	y	muy	desarrollado	de	abdomen;	de	color	trigueño,
poca	barba,	 que	 se	 afeitaba	una	 vez	 a	 la	 semana,	 y	 los	 ojos	 verde-claros	 y	 un	poquito
bizcos.	 Tenía	 ya	 bastantes	 arrugas	 en	 la	 cara,	 y	 el	 vivo	 carmín	 de	 sus	 narices	 no
armonizaba	 bien	 con	 la	 palidez	 de	 los	 carrillos.	 En	 su	 propia	 persona	 se	 notaba	 poco
esmero	 y	 aseo;	 pero	 en	 el	 traje	 sí	 se	 descubrían	 el	 cuidado	 y	 la	 pulcritud	 que	 en	 la
persona	faltaban,	lo	cual	denotaba	desde	luego	que	D.	Casimiro	más	se	cuidaba	la	ropa
por	ser	ordenado,	económico	y	aficionado	a	que	las	prendas	durasen,	que	por	amor	a	la
limpieza.	Iba	vestido	muy	de	hidalgo	principal,	si	bien	a	la	moda	de	hacía	quince	o	veinte
años.	Su	 casaca,	 su	 chupa,	 sus	 calzones	 y	medias	de	 seda	no	 tenían	una	mancha,	 y	 si
tenían	alguna	rotura,	ésta	se	hallaba	diestra	y	primorosamente	zurcida.	Gastaba	peluca
con	polvos	y	coleta,	y	lucía	muchos	dijes	en	las	cadenas	de	sendos	relojes	que	llevaba	en
ambos	bolsillos	 de	 la	 chupa.	 Su	 caja	 de	 tabaco,	 que	 él	mostraba	de	 continuo,	 pues	 no
cesaba	de	tomar	rapé,	era	un	primor	artístico,	por	 los	esmaltes	y	 las	piedras	preciosas
que	le	servían	de	adorno.	Al	hablar	usaba	D.	Casimiro	de	cierta	solemnidad	y	pausa	muy
entonada;	pero	su	voz	era	ronca	y	desapacible,	asegurándose	provenir	esto	en	parte	de
que	no	le	desagradaba	el	aguardiente,	y	más	aún	de	que,	en	su	casa	y	despojado	de	las
galas	de	novio	o	de	pretendiente	amoroso,	fumaba	mucho	tabaco	negro.

La	 expresión	 de	 su	 semblante,	 sus	 modales	 y	 gestos	 no	 eran	 antipáticos:	 eran
insignificantes;	salvo	que	no	podía	menos	de	reconocerse	por	ellos	en	D.	Casimiro	a	una
persona	de	clase,	aunque	criada	en	un	lugar.



Se	advertía,	por	último,	en	todo	su	aspecto,	que	D.	Casimiro	debía	de	padecer	no	pocos
achaques.	Su	mala	salud	le	hacía	parecer	más	viejo.

Dado	 a	 conocer	 así	 somera,	 y	 no	 favorablemente,	 por	 desgracia,	 podemos	 ya
lisonjearnos	 de	 conocer	 a	 cuantas	 personas	 ocupaban	 la	 sala	 citando	 entró	 en	 ella	 el
padre	Jacinto.

Doña	Blanca,	Clarita,	D.	Valentín	y	D.	Casimiro	se	levantaron	para	recibirle,	y	todos	le
besaron	humildemente	 la	mano.	El	padre	estuvo	sonriente	y	amabilísimo	con	ellos,	y	a
Clarita	le	dio,	como	si	no	fuese	ya	una	mujer,	como	si	fuese	una	niña	de	ocho	años,	y	con
la	respetabilidad	que	setenta	bien	cumplidos	 le	prestaban,	dos	palmaditas	suaves	en	 la
fresca	mejilla,	diciéndole:

-¡Bendito	sea	Dios,	muchacha,	que	te	ha	hecho	tan	buena	y	tan	hermosa!

-Su	merced	me	favorece	y	me	honra	-contestó	Clarita.

Doña	 Blanca	 se	 lamentó	 del	 mucho	 tiempo	 que	 el	 padre	 había	 estado	 sin	 venir	 de
Villabermeja,	y	todos	le	hicieron	coro.	Se	trató	de	que	el	padre	tomase	algo	hasta	la	hora
de	comer,	y	el	padre	no	quiso	tomar	nada,	salvo	asiento	cómodo.	Desde	su	asiento	habló
de	 mil	 cosas	 con	 animada	 y	 alegre	 conversación,	 resuelto	 a	 aguardar	 allí	 a	 que	 Don
Casimiro	se	fuese	y	a	que	D.	Valentín	y	Doña	Clara	despejasen,	para	hablar	a	solas	con
Doña	Blanca.

Doña	Blanca	adivinó	la	intención	del	fraile,	entró	en	curiosidad,	y	pronto	halló	modo	de
despedir	a	D.	Casimiro	y	de	echar	de	la	sala	a	D.	Valentín	y	a	Clarita.

Verificado	ya	el	despejo,	dijo	Doña	Blanca:

-Supongo	 y	 espero	 que,	 después	 de	 tan	 larga	 ausencia,	 honrará	 V.	 nuestra	 mesa
comiendo	hoy	con	nosotros.

El	P.	Jacinto	aceptó	el	convite,	y	Doña	Blanca	prosiguió:

-He	creído	advertir	que	estaba	V.	impaciente	por	hablarme	a	solas.	Esto	ha	picado	mi
curiosidad.	Todo	lo	que	V.	me	dice	o	puede	decirme	me	inspira	el	mayor	interés.	Hable	V.,
padre.

-No	eres	lerda,	hija	mía	-contestó	éste-.	Nada	se	te	escapa.	En	efecto,	deseaba	hablarte
a	solas.	Y	lo	deseaba	tanto,	que	dejo	para	después	de	tu	comida,	que	acepto	gustoso,	dejo
para	sobremesa	la	aparición	de	un	objeto	que	traigo	de	presente	a	nuestra	Clarita,	y	que
le	va	a	encantar.	Figúrate	que	es	una	lindísima	corza,	tan	mansa	y	doméstica,	que	come
en	la	mano	y	sigue	como	un	perro.	Pero	vamos	al	caso:	vamos	a	lo	que	tengo	que	decirte.
Por	Dios,	que	no	te	incomodes.	Tú	tienes	el	genio	muy	vivo:	eres	una	pólvora.

-Es	verdad;	yo	soy	muy	desgraciada,	y	los	desgraciados	no	es	fácil	que	estén	de	buen
humor.	V.,	sin	embargo,	no	tiene	derecho	a	quejarse	del	mío.	¿Cuándo	estuve	yo,	desde
que	nos	tratamos,	desabrida	y	áspera	con	V.?

-Eso	 es	muy	 verdad.	Convendrás,	 con	 todo,	 en	que	 yo	no	he	dado	motivo.	 Yo	no	 soy
como	otros	frailes,	que	se	meten	a	dar	consejos	que	no	les	piden,	y	quieren	gobernar	lo
temporal	y	lo	eterno,	y	dirigirlo	todo	en	cada	casa	donde	entran.	¿No	es	así?

-Así	es.	Más	bien	tengo	yo	que	lamentarme	de	que	V.	me	aconseja	poco.

-Pues	hoy	no	te	quejarás	por	ese	lado.	Tal	vez	te	quejes	de	que	te	aconsejo	mucho	y	de
que	me	meto	en	camisón	de	once	varas.

-Eso	nunca.

-Allá	veremos.	De	todos	modos,	tengo	disculpa.	Tú	sabes	que	Clarita	es	mi	encanto.	Me
tiene	hecho	un	bobo.	¿Quién	ignora	mi	predilección	hacia	las	mujeres?	Menester	ha	sido
de	 toda	 mi	 severidad	 para	 que	 allá	 cuando	 mozo	 no	 me	 quitaran	 el	 pellejo	 los
maldicientes.	Hoy,	hija	mía	(alguna	ventaja	ha	de	traer	el	ser	viejo),	con	treinta	y	cinco
años	en	cada	pata,	puedo,	sin	 temor	de	censura,	quereros	a	mi	modo	y	 trataros	con	 la
íntima	familiaridad	que	me	deleita.	Te	confieso	que	para	querer	a	los	hombres	tengo	que



acordarme	a	menudo	de	que	son	prójimos	y	queremos	por	amor	de	Dios.	A	las	mujeres,
por	el	contrario,	las	quiero,	no	ya	sin	esfuerzo,	sino	por	inclinación	decidida.	Sois	dulces,
benignas,	compasivas,	y	muchísimo	más	religiosas	que	 los	hombres.	Si	no	hubiera	sido
por	vosotras,	lo	doy	por	cierto,	hubiérase	perdido	hasta	la	huella	de	la	primitiva	cultura	y
revelación	 del	 Paraíso,	 y	 los	 hombres	 jamás	 hubieran	 salido	 del	 estado	 salvaje.	 Si	 yo
fuera	un	sabio,	había	de	componer	un	libro	demostrando	que	todo	este	ser	de	la	Europa
del	día,	que	todos	estos	adelantamientos	sociales	de	que	el	mundo	se	jacta,	se	deben,	en
lo	 humano,	 principalmente	 a	 las	 mujeres.	 Calcula,	 pues,	 cuán	 alto	 y	 lisonjero	 es	 el
concepto	que	tengo	de	vosotras.	Pues	bien;	en	los	últimos	años	de	mi	vida,	tu	hija	Clara
ha	venido	a	sublimar	mucho	más	aún	este	concepto	de	mi	mente.	En	mi	mente	tenía	yo
como	un	tipo	soñado	de	perfección,	al	cual	ninguna	de	 las	mujeres	que	he	conocido	se
acercaba	ni	en	diez	leguas.	Clarita	ha	ido	más	allá.	¡Qué	inocencia	la	suya,	tan	rara	por
su	enlace	con	la	discreción	y	el	despejo!	¡Qué	fe	religiosa	tan	sana	y	atinada!	¡Qué	amor
a	 su	madre	 y	 qué	 sumisión	 a	 sus	mandatos!	Clara	 es	 una	 santita	 en	 este	mundo,	 y	 al
verla	hay	que	alabar	a	Dios,	que	la	ha	criado	a	fin	de	dejarnos	rastrear	y	columbrar	por
ella	lo	que	serán	en	el	cielo	los	angelitos	y	las	bienaventuradas	vírgenes.

Mucho	 lisonjean	 mi	 orgullo	 de	 madre	 -interpuso	 Doña	 Blanca-,	 esos	 encomios	 de
Clarita	 que	 oigo	 en	 boca	 de	 V.;	 pero	 mi	 amor	 a	 la	 justicia	 me	 induce	 a	 creerlos
exagerados.	Yo	me	los	explico	de	cierto	modo,	que	voy	a	tener	la	sinceridad	de	declarar	a
V.	En	el	puro	amor	que	en	general	profesa	V.	a	las	mujeres,	hay	algo	del	antiguo	caballero
andante,	algo	del	hechizo	que	tiene	para	 todo	ser	 fuerte	dar	protección	a	 los	débiles	y
desvalidos.	En	el	concepto	superior	a	la	realidad	que	de	las	mujeres	V.	forma,	hay	gran
bondad	 e	 instintiva	 poesía.	 Todos	 estos	 nobles	 sentimientos	 de	 V.	 se	 han	 empleado,
durante	 una	 larga	 y	 santa	 vida,	 en	 lugareñas,	 jornaleras	 unas,	 e	 hidalgas	 o	 ricachas
otras,	pero	toscas	 las	más,	en	comparación	con	Clara,	criada	en	grandes	ciudades,	con
otro	barniz,	con	otra	más	elevada	cultura,	con	mayor	delicadeza	y	refinamiento.	Ventajas
tales,	meramente	exteriores	y	debidas	a	la	casualidad,	han	sorprendido	y	alucinado	a	V.,
y	le	han	hecho	pensar	que	lo	que	está	en	la	superficie	está	en	el	fondo;	que	modales	más
distinguidos,	mayor	tino	y	mesura	en	el	hablar,	y	ciertas	atenciones	y	miramientos	que
nacen	de	más	esmerada	educación,	y	que	llegan	a	tenerse	maquinalmente,	gracias	a	 la
costumbre,	son	virtudes	y	excelencias	que	brotan	del	centro	mismo	de	un	alma	que	se
eleva	sobre	las	otras.

No,	hija	mía;	nada	de	eso	basta	a	explicar	mi	predilección	por	Clarita.

¿Cómo	que	no	basta?	Sea	V.	franco.	¿No	quiere	V.	y	estima	casi	tanto	a	Lucía?

Las	 comparaciones	 son	 odiosas,	 y	 las	 del	 cariño	más.	 Supongamos,	 a	 pesar	 de	 todo,
que	estimo	y	quiero	a	Lucía	casi	tanto.	Eso	probaría	sólo	que	Lucía	vale	casi	tanto	como
Clara.

Y	que	ambas	están	educadas	con	más	esmero.

Bueno…	¿Y	qué?…	Concedo	que	así	sea.	¿Quién	te	ha	negado	el	poder	de	la	educación?
Lo	 que	 niego	 es	 que	 la	 educación	 valga	 hasta	 ese	 punto	 sobre	 un	 espíritu	 estéril	 e
ingrato;	y	lo	que	niego	también	es	que	su	influjo	no	pase	de	la	superficie	y	no	penetre	en
el	fondo,	y	no	mejore	el	ser	de	las	personas.	Es,	pues,	evidente	que	Clara	debe	mucho	a
Dios,	y	 luego	a	 ti,	que	 la	has	educado	bien;	pero	esto	que	debe	a	 ti	no	es	superficial	y
externo:	los	modales,	las	palabras,	las	atenciones	y	los	miramientos	no	son	signos	vanos.
Cuando	no	hay	en	ellos	afectación,	es	porque	brotan	del	alma	misma,	mejor	criada	por
Dios	 o	 por	 los	 hombres	 que	 otras	 almas	 sus	 hermanas.	 Cierto	 que	 yo	 no	 he	 visto	 ni
conocido	más	gente	en	mi	vida	que	la	de	esta	ciudad	y	la	de	Villabermeja;	pero	adivino	y
veo	claramente	que	ha	de	haber	duquesas	y	hasta	princesas	cuyo	barniz	no	me	engañaría
ni	me	 alucinaría.	 Yo	 conocería	 al	momento	 que	 era	 falso	 y,	 de	 relumbrón,	 y	 que	 en	 el
fondo	eran	aquellas	damas	más	vulgares	que	tu	cocinera.	Conste,	por	consiguiente,	que
no	me	alucino	al	encomiar	a	Clarita.

-¿Y	 no	 provendrá	 la	 alucinación,	 -dijo	 Doña	 Blanca-,	 de	 la	 cándida	 y	 espontánea
propensión	de	Clarita	a	hacerse	agradable?

-Sin	 duda	 que	 provendrá;	 pero	 esa	misma	propensión,	 siendo	 espontánea	 y	 cándida,
prueba	la	bondad	de	alma	de	quien	la	tiene.

-¿V.	no	sabe,	padre,	que	eso	se	califica	con	un	vocablo	novísimo	en	castellano,	y	que



suena	mal	y	como	censura?

-¿Qué	vocablo	es	ese?

-Coquetería.

-Pues	bien;	 si	 la	 coquetería	 es	 sin	malicia,	 si	 el	 afán	de	 agradar	 y	 el	 esfuerzo	hecho
para	 conseguirlo	 no	 traspasan	 ciertos	 límites,	 y	 si	 el	 fin	 que	 se	 propone	 una	 mujer
agradando	no	va	más	allá	del	puro	deleite	de	infundir	cordial	afecto	y	gratitud,	digo	que
apruebo	la	coquetería.

Doña	Blanca	y	el	P.	 Jacinto	se	 tenían	mutuamente	miedo.	Ella	 temía	 la	desvergüenza
del	fraile,	y	el	 fraile	el	genio	violentísimo	de	ella.	De	este	miedo	mutuo	nacía	el	que	se
tratasen	 por	 lo	 común	 con	 extremada	 finura	 y	 con	 el	 comedimiento	 más	 exquisito	 y
circunspecto,	a	fin	de	no	terminar	cualquier	coloquio	en	pelea	o	disputa.

Llevada	de	esta	consideración,	Doña	Blanca	no	 impugnó	 la	defensa	de	 la	coquetería;
dio	por	satisfecha	su	modestia	de	madre,	y	acabó	por	aceptar	como	justos	y	merecidos
los	encomios	de	su	hija	Clara.

Luego	añadió:

-En	suma,	mi	hija	es	un	prodigio.	En	las	alabanzas	de	V.	no	toma	parte	sino	la	justicia.
Me	alegro.	¿Qué	mayor	contento	para	una	madre?	Imagino,	con	todo,	que	tan	lisonjero
panegírico	 bien	 se	 podía	 haber	 pronunciado	 en	 presencia	 de	 testigos.	 Lo	 que
sigilosamente	tenía	V.	que	decirme	no	ha	salido	aún	de	sus	labios.

El	P.	 Jacinto	se	paró	a	 reflexionar	entonces,	al	verse	 tan	directamente	 interrogado,	y
casi	se	arrepintió	de	haber	venido	a	 tratar	del	asunto	de	 la	boda	de	Clarita,	dejándose
llevar	de	un	 celo	 impaciente,	 sin	ponerse	 antes	de	 acuerdo	 con	el	Comendador,	 según
habían	 concertado;	 pero	 el	 padre	 Jacinto	 no	 era	 hombre	 que	 cejaba	 una	 vez	 dado	 el
primer	 paso,	 y	 después	 de	 un	 instante	 de	 vacilación,	 que	 no	 dejó	 percibir	 a	 ojos	 tan
linces	como	los	de	su	interlocutora,	dijo	de	esta	manera:

-Allá	voy,	hija;	ten	calma	que	todo	se	andará.	Mi	encomio	de	Clarita	estaba	muy	en	su
lugar,	porque	de	Clarita	voy	a	hablarte.	Me	consta,	como	su	director	espiritual	que	soy,
que	 te	obedecerá	en	 todo;	pero	dime,	 ¿no	consideras	 tú	que	para	algunas	cosas,	de	 la
mayor	importancia,	convendría	consultar	su	voluntad?

-¿Y	quién	ha	informado	a	V.	de	que	yo	no	la	consulto	cuando	conviene?

-¿Has	preguntado,	pues,	a	Clara	si	quiere	casarse	tan	niña?

-Sí,	padre,	y,	ha	dicho	que	sí.

-¿Le	has	preguntado	sí	aceptará	por	marido	a	D.	Casimiro?

-Sí,	padre,	y	también	ha	dicho	que	sí.

-¿Y	no	serán	parte	el	temor	y	el	respeto	que	inspiras	a	tu	hija	en	esas	respuestas?

-Creo	que	no	merezco	 sólo	 inspirar	 a	mi	hija	 respeto	 y	 temor,	 sino	 también	 cariño	 y
confianza.	Prevaliéndose,	pues,	mi	hija	del	cariño	y	de	la	confianza	que	debo	inspirarle,
hubiera	podido	contestar	que	no	quería	casarse	con	D.	Casimiro.	Nadie	la	ha	violentado
para	que	diga	que	quiere.	Querrá	cuando	lo	dice.

-Es	cierto;	querrá,	cuando	lo	dice.	No	obstante,	para	que	una	decisión	de	la	voluntad
sea	 válida,	 importa	 que	 la	 voluntad	 esté	 previamente	 ilustrada	 por	 el	 entendimiento
acerca	de	aquello	sobre	 lo	cual	decide.	¿Crees	 tú	que	Clarita	sabe	 lo	que	quiere	y	por
qué	lo	quiere?

-Acaba	V.	de	hacer	el	encomio	más	extremado	de	mi	hija,	y	ahora	me	induce	a	pensar
que	 la	 tiene	por	 tonta,	por	 incapaz	de	 sacramento.	 ¿Cómo	quiere	V.	que	una	mujer	de
diez	y	seis	años	ignore	los	deberes	que	el	santo	matrimonio	trae	consigo?

-No	los	ignora…	pero	no	me	vengas	con	sofismas…	una	niña	de	diez	y	seis	años	no	sabe



toda	la	transcendencia	del	sí	que	va	a	dar	en	los	altares.

-Por	eso	tiene	a	su	madre,	para	iluminarla,	aconsejarla	y	dirigirla.

-¿Y	tú	la	has	iluminado,	aconsejado	y	dirigido	según	tu	conciencia?

-La	menor	duda	sobre	eso,	 la	mera	pregunta	que	me	hace	V.	es	una	ofensa	terrible	y
gratuita.	¿Cómo	presumir,	sospechar,	ni	por	un	instante,	que	había	yo	de	aconsejar	a	mi
hija	en	contra	de	lo	que	mi	conciencia	me	dictase?	¿Tan	mala	me	cree	V.?

-Perdona;	me	expliqué	con	torpeza.	Yo	no	creo,	ni	puedo	creer	que	hayas	aconsejado	a
tu	hija	contra	tu	conciencia;	pero	sí	puedo	creer	que	en	tu	entendimiento	cabe	error,	y
que,	llevada	tú	de	algún	error,	induces	a	tu	hija	a	dar	un	paso	deplorable.

-Extraño	muchísimo	los	razonamientos	de	usted	en	el	día	de	hoy.	¡Qué	diferentes	de	lo
que	eran	antes!	¿Qué	cambio	ha	habido	en	V.?	Seré	yo	víctima	de	un	error,	y	en	virtud	de
ese	error	daré	malos	consejos	y	tomaré	funestas	resoluciones;	pero	usted	lo	sabía	tiempo
ha,	 y	 nada	 había	 dicho	 en	 contra	 cuando	 no	 había	 aún	 compromiso	 alguno	 contraído.
¿Cómo	ha	 venido	de	pronto	a	hacerse	patente	 a	 los	 ojos	de	V.	 ese	 error,	 que	antes	no
percibía?	¿Qué	luz	del	cielo	le	ha	ilustrado	a	V.	el	alma?	¿Qué	santo	o	qué	ángel	bendito
ha	bajado	a	la	tierra	a	descubrir	a	V.	lo	bueno	y	a	distinguirlo	de	lo	malo?

Doña	Blanca,	 según	se	ve,	 iba	ya	perdiendo	su	aplomo	y	su	dificultosa	dulzura.	El	P.
Jacinto	 empezaba	 también	 a	 amostazarse;	 pero	 hizo	 un	 esfuerzo	 heroico,	 y	 en	 vez	 de
seguir	 adelante	 y	 de	 excitar	 la	 tempestad,	 procuró	 calmarla	 por	 cuantos	medios	 se	 le
ocurrieron.

-Tienes	razón	que	te	sobra	-contestó	con	mucha	humildad-.	Yo	debí	disuadirte	a	tiempo
de	que	concertaras	esa	boda.	Del	error	que	noto	en	ti,	confieso	que	he	participado.	Por	lo
menos,	ha	sido	en	mí	un	descuido	atroz,	una	ligereza	imperdonable,	el	no	hablarte	antes
como	 te	 estoy	 hablando	 hoy.	 Pero	 si	 yo	 erré,	 con	 reconocerlo	 ya	 y	 con	 apartarme	 del
error,	 te	 induzco	a	que	me	 imites,	aunque	 te	dé	armas	en	contra	mía.	Lo	que	afirmas,
probará	mi	inconsecuencia,	mas	no	prueba	nada	contra	mi	consejo.

-¿Cómo	que	no	prueba	nada?	Quita	a	 su	consejo	de	V.	 toda	 la	autoridad	que	de	otra
suerte	hubiera	 tenido.	Consejo	dado	tan	de	repente…	hasta	pudiera	sospecharse…	que
no	se	funda	en	pensamiento	propio	del	consejero.

Doña	 Blanca,	 al	 pronunciar	 esta	 última	 frase,	 lanzó	 al	 padre	 una	 penetrante	 y
escrutadora	 mirada.	 El	 padre,	 que	 no	 era	 tímido,	 se	 cortó	 un	 poco	 y	 bajó	 los	 ojos.
Serenándose	al	instante,	repuso:

-No	 se	 trata	 aquí	 de	 más	 autoridad	 que	 de	 la	 autoridad	 de	 la	 razón.	 Para	 darte	 el
consejo,	 válganme	 la	amistad	y	el	 cariño	que	 tengo	a	 tu	persona	y	a	 los	de	 tu	 familia:
para	que	le	aceptes	o	le	deseches,	no	pretendo	que	valga	sino	el	ingenio,	que	pido	a	Dios
me	conceda,	para	llevar	el	convencimiento	a	tu	alma.

-Está	 bien.	 ¿Quiere	 V.	 decirme	 qué	 razones,	 hay	 para	 que	 Clara	 no	 se	 case	 con	 D.
Casimiro?	V.	es	el	confesor	de	Clara.	¿Ama	Clara	a	otro	hombre?

-Por	lo	mismo	que	soy	su	confesor,	si	Clara	amase	a	otro	hombre	y	ella	me	lo	hubiera
confiado,	no	te	lo	diría	sin	que	ella	me	diese	su	venia,	que	yo	sabría	pedir	y	exigir	en	caso
necesario.	Por	dicha,	para	nada	tiene	que	entrar	aquí	la	cuestión	de	si	Clara	ama	o	no	a
otro	hombre.

-No	me	venga	V.	con	rodeos	y	sutilezas.	Yo	he	educado	a	mi	hija	con	tal	rigidez	y	con	tal
recogimiento,	 que	 no	 tengo	 la	menor	 duda	 de	 que	 no	 ha	 tenido	 amoríos.	 Clara	 no	 ha
mirado	jamás	con	malicia	a	hombre	alguno.

-Así	será.	Pero	¿no	podrá	mirarle	el	día	de	mañana?	¿No	podrá	amar,	si	no	ama	aún?

-Amará	a	su	marido.	¿Por	qué	no	ha	de	amarle?

-Vamos,	señora	-dijo	el	P.	Jacinto	ya	con	la	paciencia	perdida-:	no	amará	a	su	marido,
porque	su	marido	es	feo,	viejo,	enfermizo	y	fastidioso.



-Quiero	 suponer	 -contestó	 Doña	 Blanca	 con	 el	 reposado	 entono	 que	 tomaba	 cuando
más	tremenda	se	ponía-,	quiero	suponer	que	las	caritativas	calificaciones	de	V.	cuadran
perfectamente	 al	 sujeto,	 a	 la	 persona	 de	 mi	 familia,	 a	 quien	 V.	 honra	 con	 ellas.	 Su
exquisito	gusto	de	V.	en	las	artes	del	dibujo	halla	feo	a	D.	Casimiro;	sus	conocimientos	de
V.	en	la	medicina	le	han	hecho	comprender	que	está	el	pobre	mal	de	salud,	y	la	amenidad
y	 discreción	 que	 en	 V.	 campean,	 es	 natural	 que	 le	 induzcan	 a	 fastidiarse	 de	 todo	 ser
humano	que	no	 sea	 tan	ameno	y	 tan	 ingenioso	 como	V.,	 cosa,	 por	desgracia,	 rarísima;
pero	V.	no	me	negará	que	mi	hija,	menos	instruida	en	las	proporciones	y	bellezas	de	la
figura	del	hombre,	puede	no	hallar	feo	a	D.	Casimiro,	como	no	le	halla;	menos	docta	en
ciencias	 médicas,	 puede	 creerle	 más	 sano,	 y	 menos	 chistosa	 que	 V.,	 puede	 muy	 bien
hallar	en	D.	Casimiro	algún	chiste	y	no	aburrirse	de	su	conversación.	Y	por	otra	parte,
aunque	mi	 hija	 viese	 en	D.	 Casimiro	 los	 defectos	 que	V.	 señala,	 ¿por	 qué	 no	 había	 de
amarle?	 Pues	 qué,	 ¿una	 mujer	 de	 honor,	 una	 buena	 cristiana,	 ha	 de	 amar	 sólo	 la
hermosura	física	y	el	desenfado	en	el	hablar?	¿Será	menester	buscarle	para	marido,	no	a
un	 caballero	 de	 su	 clase,	 honrado,	 temeroso	 de	Dios,	 virtuoso	 y	 lleno	 de	 atenciones	 y
buenos	deseos	de	hacerla	 dichosa,	 sino	 a	 algún	 saltimbanquis	 robusto,	 a	 algún	 truhán
divertido,	que	provoque	en	ella	con	sus	chocarrerías	 tina	risa	 indecorosa	y	un	regocijo
poco	honesto?

-Mira,	 Doña	 Blanca	 -dijo	 el	 fraile,	 que	 jamás	 abandonaba	 el	 tuteo,	 aunque	 se
incomodara-,	no	creas	que	se	necesite	ser	un	Apeles	o	un	Fidias	para	conocer	que	es	feo
D.	Casimiro.	Su	fealdad	es	tan	patente	y	somera,	que	no	hay,	que	ahondar	mucho	para
descubrirla.	 Y	 en	 cuanto	 a	 su	 ruin	 salud	 y	 escasa	 amenidad,	 te	 aseguro	 lo	mismo.	Sin
haber	cursado	medicina,	sin	ser	un	Hipócrates,	ve	cualquiera	que	D.	Casimiro	está	por
demás	estropeado.	Y	sin	haber	estudiado	el	Examen	de	ingenios,	de	Huarte,	se	descubre
en	seguida	que	el	de	don	Casimiro	es	romo	y	huero.	Yo	no	pretendo	que	busques	para
Clarita	a	Pitágoras	y	a	Milón	de	Crotona	en	una	pieza;	pero	¿qué	diablura	te	lleva	a	darle
por	marido	a	Tersites?

El	P.	Jacinto	se	abstenía	de	echar	latines	cuando	hablaba	a	las	mujeres;	pero	no	podía
menos	 de	 citar	 en	 romance,	 siempre	 que	 se	 dirigía	 a	 damas	 de	 distinción,	 hechos,
personajes	 y	 sentencias	 de	 la	 antigüedad	 clásica	 y	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 Por	 lo
demás,	 era	 tan	 claro	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 decía,	 que	Doña	Blanca,	 aunque	 no	 hubiera
sabido	más	 o	menos	 confusamente	 la	 condición	 de	 los	 personajes	 citados,	 no	 hubiera
tenido	la	menor	duda	sobre	lo	que	el	fraile	quería	significar.	Así	es	que	le	respondió:

-Reverendo	padre,	 esos	 son	 insultos	 y	no	 consejos;	 pero	 jamás	me	enojaré	 con	V.	Lo
único	que	afirmo	es	que	todos	 los	defectos	que	pone	V.	a	mi	 futuro	yerno	han	de	estar
menos	 al	 descubierto	 de	 lo	 que	 V.	 supone	 ahora,	 cuando	 antes	 de	 ahora	 no	 los	 ha
conocido	V.	Y	si	los	conocía,	¿por	qué	antes	no	me	los	dijo?	Repito	que	alguien	ha	venido
a	 ilustrar	 su	 claro	 entendimiento	 de	V.	 Alguien	 le	 induce	 a	 dar	 este	 paso.	No	 hay	 que
disimular.	Sea	V.	leal	y	franco	conmigo.	V.	ha	hablado	con	alguien	acerca	de	la	proyectada
boda	de	Clarita.	Sus	consejos	de	V.	no	son	consejos,	sino	un	mensaje	solapado.

El	P.	Jacinto	era	fresco	de	veras;	pero	con	Doña	Blanca	no	había	frescura	que	valiese.
El	pobre	 fraile	estaba	sofocado,	 rojo	hasta	 las	orejas.	Por	él	hubiera	podido	 inventarse
aquella	 frase	 con	que	 se	denota	que	a	alguien	 le	han	dado	una	buena	descompostura:
tenía	encarnadas	las	orejas	como	fraile	en	visita.

Hasta	su	lengua,	que	por	lo	común	estaba	tan	suelta,	se	le	había	trabado	un	poco	y	no
atinaba	a	contestar.

Doña	Blanca,	notando	aquel	silencio,	le	excitaba	a	que	se	explicase	y	añadía:

-No	 me	 cabe	 duda.	 Está	 V.	 convicto	 y	 casi	 confeso.	 V.	 desaprueba	 hoy	 lo	 que	 ayer
aprobaba,	porque	un	enemigo	mío	le	ha	llenado	la	cabeza	de	ideas	absurdas.	Atrévase	V.
a	negar	la	verdad.

Interpelado,	acusado	con	tan	desmedida	audacia	y	con	tan	ruda	serenidad,	el	P.	Jacinto
sacó	fuerzas	de	flaqueza;	puso	a	un	lado	la	causa	de	su	inusitada	timidez,	que	era	sólo	el
recelo	de	perjudicar	los	intereses	de	Clara	y	de	su	amigo	y	antiguo	discípulo,	y,	ya	libre
de	estorbos,	 contestó	 tan	enérgica	y	 sabiamente,	que	su	contestación,	 la	 réplica	a	que
dio	lugar	y	todo	el	resto	del	diálogo	tomaron	un	carácter	distinto	y	solemne,	por	donde
merecen	capítulo	aparte,	el	cual	será	de	los	más	importantes	de	esta	historia.



-	XVII	-

El	P.	Jacinto,	sin	alterarse,	imitando	el	entonado	reposo	de	su	ilustre	amiga,	contestó	lo
que	sigue:

-Ya	 he	 confesado	 con	 ingenuidad	 que	 debí	 aconsejarte	 antes.	 No	 lo	 hice,	 no	 porque
aprobase	tu	plan,	sino	porque,	llevado	de	ligereza	vergonzosa	y	de	indiferencia	villana	y
grosera,	no	advertí	todo	el	horror	de	la	boda	que	tienes	concertada.	¿Debo	el	advertirlo
ahora	a	mi	propio	espíritu,	o	bien	al	de	otra	persona	que	me	ha	ilustrado?	Punto	es	éste
que	podrá	 interesarte	sabe	Dios	por	qué	y	que	podrá	afectar	mi	reputación	de	hombre
entendido;	pero	en	nada	altera	el	valor	de	mis	consejos.	No	quiero	ni	puedo	justificar	mi
inconsecuencia.	Puedo	y	debo,	con	todo,	mitigar	un	poco	la	rudeza	de	tu	acusación,	y	lo
haré	al	exponer	las	razones	en	que	fundo	mis	consejos	de	ahora.	Sentiré	expresarme	con
impropiedad,	aunque	espero	de	tu	buena	fe	que	no	me	armes	disputa	sobre	las	palabras,
si	entiendes	 la	 idea	y	 la	sana	 intención	con	que	 la	expreso.	Tal	vez	está	educada	Clara
con	rigidez	que	raya	en	extremos	peligrosos.	Temiendo	tú	que	un	día	pueda	caer,	le	has
exagerado	 los	 tropiezos.	 Temiendo	 tú	 que	 la	 nave	 pueda	 zozobrar	 e	 irse	 a	 pique,	 has
ponderado	los	escollos	y	bajíos	que	hay	en	el	mar	del	mundo,	el	ímpetu	y	violencia	de	los
vientos	que	combaten	la	nave	y	hasta	su	fragilidad	y	desgobierno.	Esto	tiene	también	sus
peligros.	 Esto	 infunde	 una	 desconfianza	 en	 las	 propias	 fuerzas	 que	 raya	 en	 cobardía.
Esto	nos	hace	formar	un	concepto	de	la	vida	y	del	mundo	mucho	peor	de	lo	que	debe	ser.
¿Cómo	 ha	 de	 negar	 un	 creyente	 que	 de	 resultas	 de	 nuestros	 pecados	 el	mundo	 es	 un
valle	de	lágrimas;	que	el	demonio	tiende	su	red	de	continuo	para	perdernos;	que	nuestra
flaca	condición	es	propensa	al	mal,	y	que	es	necesario	el	favor	del	cielo	para	no	caer	en
las	 tentaciones?	 Todo	 esto	 es	 innegable,	 pero	 conviene	 no	 exagerarlo.	 Una	 vez	 muy
exagerado,	 o	 hay	 que	 huir	 al	 desierto	 y	 hacer	 la	 vida	 ascética	 de	 los	 ermitaños,	 y
entonces	 todo	 va	 bien,	 porque	 la	 belleza	 y	 la	 bondad	 que	 no	 se	 ven	 en	 la	 tierra,	 se
esperan,	se	presienten	y	casi	se	ven	ya	en	el	cielo,	en	éxtasis	y	arrobos,	o	hay	que	dar,
faltando	el	amor	divino,	 faltando	 la	caridad	 fervorosa,	en	un	desesperado	desprecio	de
uno	mismo	y	en	tal	desdén	y	odio	a	todo	lo	creado	y	a	nuestros	semejantes,	que	hacen	a
quien	así	vive	odioso	y	enojoso	a	sí	y	a	los	demás	seres.	Hija,	no	sé	si	me	explico,	pero	tú
eres	perspicaz	y	me	irás	entendiendo.	Otro	grave	peligro	nace	también	de	tu	método	de
educar.	La	conciencia	se	halla	con	él	más	apercibida	y	precavida	para	la	 lucha;	pero	al
mancharlo	 todo,	 se	 mancha,	 al	 inficionarlo	 todo,	 se	 inficiona;	 al	 presentir	 en	 todo	 un
delito,	una	impureza,	provoca	y	hasta	evoca	las	impurezas	y	los	delitos.	Clarita	tiene	un
entendimiento	 muy	 sano,	 un	 natural	 excelente:	 pero,	 no	 lo	 dudes,	 a	 fuerza	 de	 dar
tormento	a	su	alma	para	que	confiese	faltas	en	que	no	ha	incurrido,	pudiera	un	día	torcer
y	 dislocar	 los	 más	 bellos	 sentimientos	 y	 convertirlos	 en	 sentimientos	 pecaminosos;
pudiera	 concebir	 del	 escrúpulo	 de	 su	 conciencia,	 inquisidora	 del	 pecado,	 el	 pecado
mismo	 que	 antes	 no	 existía.	 No	 tengo	 que	 asegurarte	 que	 yo	 por	 mil	 motivos	 no	 he
procurado	relajar	la	rigidez	de	los	principios	que	has	inculcado	a	Clarita,	si	bien	mi	modo
de	ser	me	lleva,	por	el	contrario,	a	la	indulgencia,	a	ver	en	todo	el	lado	bueno,	y	a	tardar
muchísimo	en	ver	el	lado	malo,	y	a	no	descubrirle	sino	después	de	larga	meditación.	Así
es	que	al	principio,	contrayéndonos	al	asunto	de	la	boda,	no	vi	sino	el	lado	bueno.	Vi	que
D.	 Casimiro	 es	 un	 caballero	 de	 tu	 clase,	 honrado,	 religioso,	 prendado	 de	 Clarita	 y
deseando	hacerla	feliz.	Vi	que,	casándose	con	ella,	seguiría	ella	aquí	y	no	se	la	llevarían
lejos	de	su	madre	y	de	nosotros,	que	la	queremos	tanto.	Vi	que	con	su	mucha	hacienda	y
la	 de	 su	 marido	 haría	 un	 bien	 inmenso	 en	 estos	 lugares,	 empleándose	 en	 obras	 de
caridad.	 Y	 vi	 en	 la	 misma	 austeridad	 con	 que	 está	 educada	 la	 garantía	 de	 que	 para
Clarita	no	podía	ser	el	matrimonio	el	medio	de	satisfacer	y	aun	de	santificar,	merced	a	un
lazo	sagrado	e	indisoluble,	una	pasión	violenta,	profana	y	algo	impía,	ya	que	consagra	al
hombre	cierta	adoración	y	culto	que	a	sólo	Dios	se	debe,	y	una	ilusión	caduca,	efímera,
que	se	disipa	tanto	más	pronto	cuanto	más	vivo	y	ardiente	es	el	resplandor	con	que	 la
fantasía	la	finge	y	colora.	Todo	esto	vi,	y	por	haberlo	visto	trato	de	cohonestar,	ya	que	no
disculpe,	el	no	haberme	opuesto	antes	a	la	boda.	Imaginaba	yo,	además,	que	Clarita	no	la
repugnaba.	 Clarita	 nada	me	 ha	 dicho	 después;	 pero	 mis	 ojos	 se	 han	 abierto,	 y	 ahora
comprendo	 que	 la	 repugna	 con	 repugnancia	 invencible,	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma.
Ahora	 comprendo	 que	 Clarita	 no	 ve	 sólo	 en	 el	 matrimonio	 un	 voto	 de	 devoción	 y
sacrificio.	 Clarita	 quiere	 amar	 y	 que	 el	 matrimonio	 sancione	 y	 purifique	 su	 amor.	 El
matrimonio,	 por	 lo	 tanto,	 no	 puede	 ser	 para	 ella	 el	 mero	 cumplimiento	 de	 un	 deber
social,	 un	 acto	 de	 abnegación,	 un	 padecimiento	 a	 que	 hay	 que	 resignarse,	 una



penitencia,	una	prueba,	un	castigo.	El	profundo	respeto	que	te	tiene,	la	ciega	obediencia
con	que	se	somete	a	tu	voluntad,	la	creencia	de	que	casi	todo	es	pecado,	no	consentirán
que	ella	confiese	nunca	ni	a	sí	misma	lo	que	te	digo;	pero	yo	no	dudo	ya	que	lo	siente.
Ahora	bien;	¿es	merecedora	Clarita	de	esa	penitencia?	¿Es	digna	de	ese	castigo?	¿Qué
derecho	 tienes	 para	 imponérsele?	 Y	 si	 es	 prueba,	 ¿quién	 te	 da	 permiso	 para	 poner	 a
prueba	su	bondad?	¿Por	qué,	si	lo	grave	y	áspero	de	un	deber,	como	es	el	del	matrimonio,
puede	 mezclarse	 y	 combinarse	 con	 lícitos	 contentos	 que	 aligeren	 la	 cruz	 y	 con
satisfacciones	y	gustos	que	suavicen	la	aspereza	del	camino,	quieres	tú	sólo	para	tu	hija
la	aspereza	del	camino	y	la	pesadumbre	de	la	cruz,	y	no	también	la	permitida	dulzura?

Doña	Blanca	escuchó	 impasible,	y	al	parecer	muy	sosegada,	todo	el	sermón	del	buen
fraile.	Al	ver	que	no	seguía,	dijo,	después	de	un	instante	de	silencio:

-Aun	conviniendo	en	que	casarse	con	un	hombre	de	bien,	 lleno	de	afecto	y	de	 juicio,
fuese	una	penitencia,	fuese	una	cruz,	Clarita	la	debiera	llevar	y	resignarse.	La	mujer	no
ha	venido	al	mundo	para	su	deleite	y	para	satisfacción	de	su	voluntad	y	de	su	apetito,
sino	 para	 servir	 a	 Dios	 en	 esta	 vida	 temporal,	 a	 fin	 de	 gozarle	 en	 la	 eterna.	 Y	 V.
convendrá	 conmigo,	 si	 en	 estos	 días	 no	 ha	 tratado	 con	 gentes	 que	 han	 perturbado	 su
razón	y	le	han	apartado	del	camino	recto,	que	el	modo	mejor	de	servir	a	Dios	es,	en	una
hija,	 el	 obedecer	 a	 sus	 padres.	 Usted	 mismo	 reconoce	 que	 el	 santo	 sacramento	 del
matrimonio	no	fue	instituido	para	santificar	devaneos.	Cierto	que	es	mejor	casarse	que
quemarse;	pero	aún	es	mejor	casarse	sin	quemarse,	a	fin	de	ser	la	fiel	compañera	de	un
varón	 justo	y	 fundar	o	perpetuar	con	él	una	 familia	cristiana,	ejemplar	y	piadosa.	Este
concepto	puro,	cristiano	y	honestísimo	del	matrimonio	no	es	fácil	de	realizar;	mas	para
eso	he	educado	yo	 tan	 severamente	a	Clarita:	para	que	con	 la	gracia	de	Dios	 tenga	 la
gloria	 de	 realizarle,	 en	 vez	 de	 buscar	 en	 el	 casamiento	 un	 medio	 de	 hacer	 lícito	 y
tolerable	el	logro	de	mal	regidos	deseos	y	de	impuras	pasiones.	Más	pudiera	decir	en	mi
abono	 acerca	 de	 este	 asunto,	 pero	 no	 se	 trata	 aquí	 de	 una	 discusión	 académica.	 Yo
carezco	 de	 estudios	 y	 de	 facilidad	 de	 palabra	 para	 discutir	 con	 V.	 sobre	 la	 cuestión
general	 de	 si	 el	 matrimonio	 ha	 de	 ser	 un	 estado	 tan	 difícil	 y	 estrecho	 como	 otro
cualquiera	que	se	toma	para	servir	a	Dios,	y	no	un	expediente	mundanal	para	disimular
liviandades.	Aquí	debemos	concretarnos	al	caso	singular	de	Clarita,	y	para	ello	vuelvo	a
lo	dicho:	necesito,	exijo	que	sea	usted	leal	y	sincero.	¿Quién	envía	a	V.	a	que	me	hable?
¿Quién	le	aconseja	para	que	me	aconseje?	¿Quién	le	ha	abierto	los	ojos,	que	tenía	V.	tan
cerrados,	y	 le	ha	hecho	ver	que	Clarita,	si	no	ama,	amará?	Vamos,	respóndame	V.	¿Por
qué	disimularlo	o	callarlo?	Hay	un	hombre	que	ha	hablado	a	V.	de	todo	eso.

-No	lo	negaré,	ya	que	te	empeñas	en	que	lo	declare.

-Ese	hombre	es	el	Comendador	Mendoza.

-Es	el	Comendador	Mendoza	-repitió	el	fraile.

Tal	declaración,	aunque	harto	prevista,	dejó	silenciosos	y	como	en	honda	meditación	a
ambos	interlocutores	durante	un	largo	minuto,	que	les	pareció	un	siglo.

Doña	Blanca,	atinque	sin	precipitar	sus	palabras,	mostrando	ya,	en	lo	trémulo	de	la	voz
y	en	el	brillo	de	los	ojos,	viva	y	dolorosa	emoción	mal	reprimida,	habló	luego	así:

-Todo	lo	sabe	V.	y	me	alegro.	Quizás	hice	mal	en	no	decírselo	yo	misma	la	vez	primera
que	me	arrodillé	 ante	V.	 en	 el	 tribunal	 de	 la	 penitencia.	 Sírvame	de	 excusa	que	 ya	mi
mayor	delito	había	sido	varias	veces	confesado,	y	la	consideración	de	que	cada	vez	que	le
confieso	de	nuevo	hago	sabedora	a	una	persona	más	del	deshonor	de	quien	me	ha	dado
su	nombre.	Todo	lo	sabe	V.	sin	que	yo	se	lo	haya	dicho.	Bendito	sea	Dios,	que	me	humilla
como	merezco,	 sin	que	 yo,	 tan	 culpada,	 cometa	 la	 nueva	 culpa	de	 infamar	 a	mi	 pobre
marido.	 Pues	 bien:	 sabiéndolo	 V.	 todo,	 ¿cómo	 se	 atreve	 a	 aconsejarme	 lo	 que	 me
aconseja?	 ¿Cómo	 quiere	 apartarme	 del	 camino	 que	 llevo,	 único	 posible	 para	 una
reparación,	aunque	 incompleta?	Si	contra	su	parecer	de	V.,	 si	contra	 la	 ley	del	decoro,
manchásemos	la	conciencia	de	Clara,	descubriéndole	su	origen,	¿qué	piensa	V.	que	haría
ella?	¿No	la	despreciaría	V.	si	no	buscase	la	reparación?	Y	para	ello,	sin	hacer	pública	la
infamia	de	su	madre	y	de	aquél	a	quien	debe	venerar	como	a	padre,	¿qué	otro	recurso
tiene	Clara	sino	entrar	en	un	convento	o	dar	la	mano	a	D.	Casimiro?	¿Por	qué,	dirá	V.,	ha
de	pagar	Clara	la	falta	que	no	cometió?	Harto	la	pago	yo,	padre.	Los	remordimientos,	la
vergüenza,	me	 asesinan.	 Pero	 Clara	 también	 debe	 pagarla.	 Si	 esto	 parece	 a	 V.	 inicuo,
vuélvase	usted	impío	y	blasfemo	contra	la	Providencia,	y	no	contra	mí.	La	Providencia,	en



sus	designios	inescrutables,	con	ocasión	de	mi	culpa,	ha	puesto	a	mi	hija	en	la	alternativa
o	de	sacrificarse	o	de	ser	falsaria	y	poseedora	indigna	de	riquezas	que	no	le	pertenecen.

-No	he	de	ser	yo,	por	cierto	-interrumpió	el	fraile-,	quien	disimule	o	atenúe	lo	difícil	de
la	situación	y	la	verdad	que	hay	en	lo	que	dices.	Convengo	contigo.	Sé	la	nobleza	de	alma
de	Clara.	Si	ella	supiera	quién	es…	pero	no,	mejor	es	que	no	lo	sepa.

-¿Qué	piensa	V.	que	haría	si	lo	supiese?

-Sin	vacilar…	Clara	se	retiraría	a	un	convento.	Tu	plan	de	casarla	con	D.	Casimiro	 le
parecería	absurdo,	malo,	no	ya	siendo	feo	y	viejo	D.	Casimiro,	sino	aunque	fuese	precioso
y	 estuviese	 ella	 prendada	 de	 él.	 Con	 ese	 casamiento	 ni	 se	 remedia	 el	 mal	 nacido	 del
embuste	o	la	falsía,	ni	se	despoja	tu	hija	de	bienes	que	no	son	suyos.

-Es,	sin	embargo,	 la	única	reparación	posible,	aunque	incompleta,	 ignorando	Clara	el
motivo	que	hay	para	 la	 reparación.	Convengo	en	que	entrando	Clara	en	un	claustro	el
mal	se	remediaría	mejor,	menos	 incompletamente.	Pero	¿cómo	la	hija	de	un	ateo	ha	de
tener	vocación	para	esposa	de	Jesucristo?

Al	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras,	 el	 rostro	 de	 Doña	 Blanca	 tomó	 una	 expresión
sublime	de	dolor;	sus	mejillas	se	tiñeron	de	carmín	ominoso	como	el	de	una	fiebre	aguda;
dos	gruesas	lágrimas	brotaron	de	repente	de	sus	ojos.

El	P.	 Jacinto	vio	a	Doña	Blanca	 transfigurada;	 reconoció	en	ella	un	corazón	de	mujer
que	 antes	 no	 había	 sospechado	 siguiera	 bajo	 la	 aspereza	 de	 su	 mal	 genio,	 y	 le	 tuvo
lástima	y	la	miró	con	ojos	compasivos.	Ella	prosiguió:

-He	meditado	en	largas	noches	de	insomnio	sobre	la	resolución	de	este	problema,	y	no
veo	nada	mejor	que	el	casamiento	de	Clara	con	D.	Casimiro.	No	piense	V.	que	me	falte
valor	para	otra	cosa.	No	me	falta	valor;	me	sobra	piedad.	Mil	veces,	ansiosa	de	que	me
matase,	he	estado	a	punto	de	revelar	mi	pecado	al	hombre	a	quien	ofendí	cometiéndole.
Yo	misma	hubiera	puesto	gustosa	el	puñal	en	su	mano;	pero,	le	conozco,	¡infeliz!	hubiera
llorado	 como	 un	 niño;	 yo	 le	 hubiera	 muerto	 de	 pena,	 en	 vez	 de	 recibir	 el	 merecido
castigo;	él,	con	mansedumbre	evangélica,	me	hubiera	perdonado,	y	mi	duro	pecho	y	mi
diabólico	orgullo,	lejos	de	agradecer	el	perdón,	hubieran	despreciado	más	aún	al	hombre
que	me	le	otorgaba.	Manso,	pacífico,	benigno,	Valentín	hubiera	apurado	un	cáliz	de	hiel	y
veneno	al	oír	mi	revelación;	no	hubiera	sido	mi	juez	inexorable,	sino	hubiera	acabado	de
ser	mi	víctima,	y	yo,	réproba,	 llena	de	satánica	soberbia,	hubiera	ahogado	el	manantial
de	 la	compasión	y	de	 la	ternura	con	desdén,	hasta	con	asco,	de	una	resignación	santa,
que	el	demonio	mismo	me	hubiera	pintado	como	enervada	flaqueza.	Mi	deber	era,	pues,
callar;	 hacer	 lo	menos	 amarga	 posible	 la	 vida	 de	 este	 débil	 y	 dulce	 compañero	 que	 el
cielo	me	ha	dado,	disimular,	ocultar,	hasta	donde	cabe…	mi	 falta	de	amor…	mi	 injusta,
impía,	 irracional,	 involuntaria	 falta	 de	 estimación.	 Así	 se	 explican	 el	 engaño	 y	 la
persistencia	en	el	engaño;	pero	 la	vileza	del	hurto	no	cabe	en	mí.	Mi	alma	no	 la	sufre.
¿Pretende	quizás	ese	ateo	malvado	que	me	envilezca	yo	con	el	hurto?	¿Qué	razón,	qué
derecho,	qué	sentimiento	paternal	 invoca	quien	tan	olvidado	tuvo	durante	años	el	fruto
de	su	amor…	y	de	la	cólera	divina?	V.	dice	bien:	lo	mejor	sería	que	Clara	se	sepultase	en
un	 claustro,	 se	 consagrase	 a	 Dios.	 Yo	 he	 hecho	 lo	 posible	 por	 disgustarla	 del	 mundo
pintándosele	 horroroso;	 pero	 en	 ella	 han	 podido,	 más	 que	 mis	 palabras,	 la	 confianza
juvenil,	el	brío	maldito	de	la	sangre,	el	deleite	y	la	exuberancia	de	la	vida.	¿Qué	arbitrio
me	queda	sino	casarla	con	D.	Casimiro?	¿Por	qué	 la	compadece	V.?	Pues	qué,	¿no	sale
ganando?	 La	 hija	 del	 pecado	 no	 debiera	 tener	 bienes,	 ni	 honra,	 ni	 nombre	 siquiera,	 y
todo	esto	conservará	y	de	todo	podrá	gozar	sin	remordimientos,	sin	sonrojo.

En	 la	 última	 parte	 de	 su	 discurso	 Doña	 Blanca	 estuvo	 hermosa,	 sublime	 como	 una
pantera	 irritada	 y	mortalmente	herida.	Se	había	puesto	de	pie.	Al	 fraile	 se	 le	 figuraba
que	había	crecido	y	que	tocaba	con	la	cabeza	en	el	techo.	Hablaba	bajo,	pero	cada	una
de	sus	palabras	tenía	punta	acerada	como	una	saeta.

El	P.	Jacinto	conoció	que	había	confiado	por	demás	en	su	serenidad	y	en	su	elocuencia.
Se	hizo	un	lío	y	no	supo	decir	nada.	Se	encontró	tan	apurado,	que	la	vuelta	de	Clarita	al
salón	le	quitó	un	peso	de	encima	y	le	dio	tregua	para	poder	replicar	en	momentos	más
propicios	y	después	de	meditarlo.

Doña	Blanca,	no	bien	entró	su	hija,	supo	dominarse	y	recobrar	su	calma	habitual.



Un	poco	más	tarde	vino	el	benigno	D.	Valentín,	y	todos	fueron	a	comer	como	si	tal	cosa.

El	P.	Jacinto	echó	la	bendición	al	empezar	la	comida,	y	rezó	al	sentarse	y	al	levantarse.

Ya	 de	 sobremesa,	 tuvo	 efecto	 la	 grata	 sorpresa	 de	 la	 corza.	 Clarita	 la	 halló
encantadora.	 La	 corza	 se	 dejó	 besar	 por	 Clarita	 en	 un	 lucero	 blanco	 que	 tenía	 en	 la
frente,	y	se	comió	cuatro	bizcochos	que	ella	misma	le	dio	con	su	mano.

Don	 Valentín	 se	 maravilló,	 simpatizó	 y	 hasta	 se	 enterneció	 con	 la	 mansedumbre	 de
aquel	lindo	animalejo.

Cuando,	terminado	todo,	salió	el	P.	Jacinto	de	casa	de	Doña	Blanca,	se	apresuró	a	ir	a
ver	 al	 Comendador,	 quien	 le	 aguardaba	 impaciente,	 no	 habiéndole	 visto	 al	 llegar	 de
Villabermeja,	porque	el	 fraile	había	adelantado	más	de	una	hora	su	venida	a	 la	ciudad.
Excusándose	de	esto	y	de	su	precipitación	en	dar	pasos	sin	consultar	al	Comendador,	el
P.	Jacinto	le	relató	cuanto	había	pasado.

Don	 Fadrique	 López	 de	 Mendoza	 no	 era	 de	 los	 que	 condenan	 todo	 lo	 que	 se	 hace
cuando	no	se	 les	consulta.	Halló	bien	 lo	hecho	por	 su	maestro,	 y	 lo	aplaudió.	Hasta	 la
turbación	y	mutismo	final	del	fraile	le	parecieron	convenientes,	porque	no	habían	traído
compromiso,	porque	no	se	había	soltado	prenda.	Ya	hemos	dicho	que	el	Comendador	era
optimista	por	filosofía	y	alegre	por	naturaleza.



-	XVIII	-

Después	 de	 haberse	 enterado	 de	 la	 conversación	 entre	 el	 fraile	 y	 Doña	 Blanca,	 el
Comendador	se	abstuvo	de	tomar	una	resolución	precipitada.	Se	contentó	con	rogar	a	su
maestro	que	no	 se	volviese	a	Villabermeja,	que	 siguiese	 frecuentando	 la	 casa	de	Doña
Blanca	y	que	tratase	de	desvanecer	todo	recelo	en	dicha	señora,	prometiéndole	no	hablar
con	Clarita	de	la	proyectada	boda	ni	decirle	nada	en	contra	de	los	deseos	de	su	madre.

El	 Comendador	 quería	 meditar,	 y	 meditó	 largamente,	 sobre	 el	 asunto.	 Sus
meditaciones	 (ya	 hemos	 dicho	 que	 el	 Comendador	 era	 descreído)	 no	 podían	 ser	 muy
piadosas.	 Era	 también	 el	 Comendador	 alegre,	 fino	 y	 sereno,	 y	 nada	 podían	 tener	 de
apasionadas	sus	meditaciones.	Su	espíritu	analítico	le	presentaba,	sin	embargo,	todas	las
dificultades	del	caso.

No	cabía	la	menor	duda.	La	criatura	lindísima	y	simpática	que	a	él	debía	el	ser	estaba
condenada,	o	a	vivir	como	usurpadora	indigna	de	lo	que	no	le	pertenecía,	o	a	casarse	con
D.	Casimiro,	 o	a	 ser	monja.	Uno	de	estos	 tres	extremos	era	 inevitable,	 a	no	causar	un
escándalo	espantoso	o	a	no	realizar	un	difícil	rescate.

Doña	Blanca	tenía	razón,	salvo	que	para	tenerla	no	era	menester	mostrarse	tan	hosca	y
tan	poco	amena	con	todo	el	género	humano,	empezando	por	su	infeliz	marido.

Para	D.	Fadrique	había	un	ideal	económico	más	fundamental	que	el	político.	Este	ideal
era	 que	 toda	 riqueza,	 todos	 los	 bienes	 de	 fortuna	 llevasen	 a	 ser	 un	 día,	 cuando	 la
sociedad	tocase	ya	en	la	perfección	deseada,	signo	infalible	de	laboriosidad,	de	talento	y
de	honradez	en	quien	los	había	adquirido;	que	el	ser	rico	fuese	como	innegable	título	de
nobleza,	ganado	por	uno	mismo	o	por	el	progenitor	que	le	ha	dejado	los	bienes.

Bien	 sabía	D.	 Fadrique	 que	 este	 término	 estaba	 aun	 remotísimo,	 pero	 sabía	 además
que	 el	 mejor	 modo	 de	 acercarse	 a	 él	 era	 el	 de	 hacer	 todo	 negocio	 suponiéndole	 ya
llegado;	esto	es,	como	si	no	hubiese	riqueza	mal	adquirida	en	la	tierra.	Lo	contrario	sería
conspirar	a	que	prevaleciese	el	villano	refrán	de	que	quien	roba	a	un	 ladrón	tiene	cien
años	de	perdón,	y	contribuir	a	que	la	vida,	la	historia,	el	desenvolvimiento	civilizador	de
la	sociedad	sean	una	trama	inacabable	de	bellaquerías.

Fundado	en	 estos	principios,	 desechaba	de	 sí	D.	Fadrique	 el	 pensamiento	de	que	 en
cada	 lugar	 del	 mundo	 habría	 de	 seguro	 un	 enjambre	 de	 madres	 en	 el	 caso	 de	 Doña
Blanca	 y	 una	 multitud	 de	 hijas	 o	 de	 hijos	 en	 el	 caso	 de	 Clarita,	 para	 los	 cuales	 el
problema	moral,	de	tan	difícil	solución,	que	atormentaba	a	Doña	Blanca,	era	como	si	no
fuese,	 dejándolos	 disfrutar	 de	 la	 hacienda	 que	 la	 suerte	 y	 la	 ley	 les	 otorgaban,	 sin	 el
menor	escrúpulo	y	con	la	mayor	frescura.	Desechaba	también	la	idea,	algo	cómica,	pero
más	que	posible,	de	que	el	mismo	D.	Casimiro,	por	circunstancias	análogas,	podría	tener
menos	 derecho	 que	 Clarita	 a	 la	 herencia,	 aunque	 toda	 fuese	 vinculada;	 de	 que	 D.
Valentín,	su	padre	o	su	abuelo,	podrían	también	no	haber	tenido	derecho,	y	de	que	sólo
Dios	sabe,	aunque	tal	vez	el	diablo	no	 lo	 ignore,	por	qué	arcaduces	subterráneos	y	por
qué	 intrincados	 caminos	 ha	 venido	 a	 cada	 cual	 lo	 que	 por	 herencia	 disfruta.	 En	 estos
casos	la	fe	debe	salvar;	pero	en	el	caso	de	Doña	Blanca	no	había	fe	que	valiese	contra	la
evidencia	que	ella	 tenía.	Cerrar	 los	ojos,	 vendárselos	y	 remedar	 fe	era	una	 infamia.	D.
Fadrique,	 condenando	 en	 su	 corazón	 y	 en	 su	 inteligencia	 serena	 los	 furores	 de	 Doña
Blanca,	la	aplaudía	y	ensalzaba	de	que	pensase	con	rectitud	y	con	nobleza.	Vaya	a	quien
vaya,	merézcale	 o	 no,	 tenga	 derecho	 o	 no	 le	 tenga	 derecho	 aquel	 a	 quien	 un	 bien	 se
destina,	son	cosas	que	importan	poco	ante	la	superior	consideración	de	que	ese	bien	me
consta	que	no	es	mío	y	de	que	sólo	le	gozo	por	engaño,	por	cielito	y	por	mentira.

Como	D.	Fadrique	era	persona	de	mucho	seso	y	sentido	común,	aunque	se	hallaba	en
época	de	reformas,	sistemas	y	ensueños	de	toda	clase,	no	pensó	en	condenar	la	herencia.
Sin	el	grandísimo	deleite	de	dejar	ricos	a	nuestros	hijos,	se	perdería	el	mayor	estímulo
para	 el	 trabajo,	 para	 el	 buen	 orden,	 para	 la	 aplicación	 y	 para	 aguzar	 y	 ejercitar	 el
ingenio.	D.	Fadrique	reconocía	no	obstante,	que	si	estaba	lejos	aún	el	día	en	que	sea	casi
imposible	adquirir	mal	lo	que	uno	mismo	adquiere,	estaba	aún	mucho	más	lejos	el	día	en
que	sea	casi	imposible	heredar	mal	lo	que	se	hereda.	El	modo	de	no	empujar	hacia	más
hondo	porvenir	la	aurora	de	ese	día,	era	dar	buen	ejemplo	en	contra.	La	razón	de	Doña



Blanca	salía	siempre	 triunfante	de	cada	 laberinto	de	reflexiones	en	que	D.	Fadrique	se
abismaba.

Había	un	mal	moral	que	pedía	remedio.	Hasta	aquí	iba	D.	Fadrique	de	acuerdo	con	la
idea	 de	Doña	Blanca.	 ¿Era	 el	 remedio	 peor	 que	 el	mal?	 El	 remedio	 era	 duro;	 pero	D.
Fadrique	comprendía	que	no	era	peor	que	la	enfermedad,	y	que	era	menester	aplicarle
no	habiendo	otro.

El	 remedio	 podía	 aplicarse	 de	 dos	maneras.	O	 casando	 a	Clarita	 con	D.	Casimiro,	 y,
esto	era	fácil,	o	haciéndola	tomar	el	velo.	Esto	segundo,	a	pesar	de	lo	mundano,	impío	y
anti-religioso	que	era	D.	Fadrique,	le	parecía	mil	veces	mejor.	Comprendía,	no	obstante,
que	para	que	Clarita	entrase	en	un	convento	sin	saber	ella	por	qué,	era	necesario	que
alguien	 le	 infundiese	 la	 vocación.	 Tal	 trabajo	 no	 podía	 tomarle	 su	 madre.	 Sólo	 el	 P.
Jacinto	podría	persuadir	a	Clarita	a	que	se	retirase	al	claustro.

Para	 un	 hombre	 lleno	 del	 espíritu	 del	 siglo	 XVIII,	 alimentado	 con	 la	 lectura	 de	 los
enciclopedistas,	creyente	en	Dios,	pero	hablando	siempre	de	 la	naturaleza,	no	hay	que
exponer	 aquí	 cuán	 horrible	 aparecía	 el	 sacrificio	 de	 la	 hermosura,	 de	 la	 vida,	 del	 brío
juvenil,	 sintiendo	 ya	 sin	 duda	 fervorosamente	 el	 amor	 y	 reclamándole,	 en	 aras	 de	 un
sentimiento	 misterioso,	 de	 un	 objeto,	 a	 su	 ver,	 impalpable	 y	 hasta	 incomprensible.	 Al
Comendador	 se	 le	 antojaba	 esto	 una	 nefanda	monstruosidad;	 pero	 la	 prefería	 a	 ver,	 a
imaginar	a	Clara	entre	los	secos	brazos	de	D.	Casimiro;	y	en	su	orgullo	de	hidalgo,	y	en
su	afán	de	no	verse	él	mismo	mentiroso	y	fullero,	y	de	no	pensar	menos	noblemente	que
una	mujer	fanática	y	desatinada,	lo	prefería	todo	a	que	Clarita	se	alzase	en	su	día	con	los
bienes	de	D.	Valentín.

El	punto	 final	de	 las	meditaciones	de	D.	Fadrique	era	siempre	el	mismo,	por	cuantas
sendas	y	rodeos	tratase	de	llegar	a	él.	No	quería	a	Clara	poseedora	de	lo	que	le	constaba
que	no	era	suyo;	no	 la	quería	mujer	de	D.	Casimiro;	no	 la	quería	monja	 tampoco,	y	no
quería	 dar	 escándalo	 ni	 amargar	 la	 vida	 de	D.	 Valentín	 con	 afrentoso	 desengaño.	 Era,
pues,	indispensable	que	él	fuese	el	libertador,	el	rescatador	de	Clarita.

A	pesar	de	 tener	preocupado	el	 ánimo	con	estas	 cosas,	 el	Comendador	ejercía	 tanto
dominio	sobre	sí,	que	nada	dejaba	notar.

Paseaba	 con	 Lucía	 por	 las	 huertas	 o	 charlaba	 con	 ella	 y	 procuraba	 esquivar	 sus
preguntas	inquisitoriales.

Así	 transcurrieron	 ocho	 días.	Durante	 ellos	 se	 informó	 el	Comendador,	 con	 el	mayor
secreto	 y	 diligencia,	 del	 valor	 exacto	 de	 todos	 los	 bienes	 de	 D.	 Valentín.	 Pasaban	 de
cuatro	millones	de	reales.

Bastante	se	apesadumbró,	no	debemos	ocultarlo,	de	que	D.	Valentín	hubiese	llegado	a
ser	 tan	rico.	El	Comendador	 tenía	poquísimo	más	capital,	 sumando	el	valor	de	algunas
finquillas	que	había	comprado	cerca	de	Villabermeja,	y	 lo	que	 tenía	en	varias	casas	de
banca	en	la	Gran	Bretaña	y	en	Madrid.	Su	decisión,	a	pesar	de	la	pesadumbre,	fue	firme,
con	todo.

El	 Comendador	 sabía	 y	 estimaba	 cuánto	 vale	 el	 dinero.	 La	 vanidad	 de	 haberle
adquirido	 diestra	 y	 honradamente	 le	 daba	 para	 él	mayor	 hechizo.	 Pero	 ¿en	 qué	mejor
podía	emplearse	el	caudal,	 la	ganancia	y	el	ahorro	de	toda	una	vida	activa,	el	fruto	del
brío,	del	trabajo	y	del	ingenio,	que	en	salvar	a	un	ser	tan	querido	y	que	tan	digno	era	de
serlo?

Suponiéndose	ya	el	Comendador	despojado	de	cuatro	millones,	se	miraba	reducido	a	la
triste	condición	de	un	hidalgo	labriego,	que	o	tendría	que	salir	otra	vez	a	buscar	fortuna,
o	 tendría	 que	 acomodarse	 a	 vivir	 mal	 y	 humildemente	 en	 Villabermeja.	 Esto	 no	 le
arredró.

Eliminadas,	 pues,	 varias	 soluciones,	 el	 problema	 quedó	 claro	 y	 sencillo.	 La	 única
dificultad	 que	 había	 que	 vencer	 era	 la	 de	 pasar	 a	 poder	 de	D.	 Casimiro,	 de	modo	 tan
natural,	 que	 apartase	 toda	 sospecha,	 una	 suma	 de	 cuatro	 millones,	 y	 hacer	 valer	 y
constar,	como	era	justo,	este	sacrificio	cerca	de	Doña	Blanca,	para	que	la	terrible	señora
reconociese	a	su	hija	por	libre	de	toda	obligación	y	por	apta	para	recibir,	en	su	día,	los
bienes	todos	de	D.	Valentín,	como	devolución,	y	no	como	herencia.



-	XIX	-

La	familia	de	Solís	continuaba	incomunicada	con	sus	vecinos.

Sólo	 entraban	en	aquella	 casa	D.	Casimiro	 y	 el	 fraile.	Éste,	 a	pesar	de	 sus	 consejos,
había	 sabido	 ingeniarse,	 volver	 a	 la	 gracia	 y	 recobrar	 la	 confianza	 de	 aquella	 adusta
señora.	No	es	 tan	 llano	desechar	a	un	director	espiritual,	a	quien	se	 tiene	por	 santo	o
poco	 menos,	 aunque	 este	 director	 nos	 contraríe,	 y	 sobre	 todo	 haga	 cosas	 opuestas	 a
nuestro	 modo	 de	 pensar.	 La	 mayor	 falta	 del	 padre	 Jacinto,	 o	 que	 apenas	 acertaba	 a
explicarse	Doña	Blanca,	era	que	aquel	virtuoso	varón,	aquel	hijo	de	Santo	Domingo	de
Guzmán,	 fuese	 tan	 íntimo	 amigo	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 debía	 más	 bien	 llevar	 a	 la
hoguera,	si	los	tiempos	no	estuviesen	tan	pervertidos	y	la	cristiandad	tan	relajada.

Doña	 Blanca	 no	 se	 calló	 sobre	 este	 punto,	 y	 varias	 veces	 manifestó	 al	 fraile	 su
extrañeza;	pero	el	fraile	le	contestaba:

-Hija	mía,	piensa	lo	que	se	te	antoje.	Yo	no	quiero	calentarme	la	cabeza	explicándotelo.
Bástete	saber	que	yo	tengo	a	D.	Fadrique	por	muy	amigo,	aunque	incrédulo,	como	él	me
tiene	por	muy	amigo,	aunque	fraile.	Cavilando	en	ello	me	asusto,	y	prefiero	no	cavilar.	No
quiero	dar	por	 seguro	que	haya	en	 las	 almas	humanas	algo	que,	 a	pesar	de	 la	 radical
oposición	 de	 creencias,	 sea	 lazo	 de	 unión	 amistosa	 y	 constante	 y	 fundamento	 de	 alta
estimación	mutua.

-Vaya	si	hace	V.	bien	en	no	cavilar	-contestaba	Doña	Blanca-.	No	cavile	V.,	no	venga	a
caer	en	herejía	al	cabo	de	sus	años,	fantaseando	algo	más	esencial,	más	sublime	que	la
creencia	religiosa.

-No	 caeré	 en	 herejía	 -replicaba	 el	 fraile,	 que	 ya	 hemos	 dicho	 que	 era	 muy
desvergonzado-;	 no	 caeré	 en	 herejía	 cuando	 tú	 no	 caíste.	Nunca	mi	 amistad	 será	más
inexplicable	que	lo	fue	tu	amor.

Con	esto	Doña	Blanca	exhalaba	un	suspiro,	que	tenía	su	poco	de	bufido,	y	se	amansaba
y	se	callaba.

Por	lo	demás,	el	padre	Jacinto	era	leal	y	no	abusó	de	su	derecho	de	hablar	en	secreto
con	Clarita	para	excitarla	en	contra	de	la	boda	con	Don	Casimiro.

Sólo	 una	 noticia	 se	 atrevió	 a	 dar	 a	 Clarita	 por	 instigación	 de	 D.	 Fadrique:	 que	 D.
Carlos,	amonestado	por	el	Comendador,	se	había	vuelto	a	Sevilla	con	sus	padres.

De	esta	suerte,	Clarita	hubo	de	tranquilizarse	y	no	sobresaltarse	de	no	ver	a	D.	Carlos
por	 la	mañana	en	 la	 iglesia.	A	quien	vio	varias	veces	casi	en	el	mismo	 lugar	en	que	D.
Carlos	se	colocaba	fue	al	Comendador,	cuya	maldad	su	madre	le	había	ponderado,	y	que
ella	se	inclinaba	irresistiblemente	a	creer	bueno.

El	 Comendador,	 como	 en	 desagravio	 de	 haber	 tenido	 olvidada	 tantos	 años	 aquella
prenda	de	su	amor,	no	se	contentaba	con	disponerse	a	hacer	por	ella	un	gran	sacrificio,
sino	que	ansiaba	verla	y	admirarla,	aunque	fuese	a	distancia.

Así	 iban	 lentamente	 los	 sucesos,	 cuando	 una	 mañana,	 en	 que	 Doña	 Antonia	 había
tenido	una	de	sus	jaquecas	y	no	se	hallaba	con	gana	de	salir,	Lucía	fue	a	paseo	sola	con
el	 Comendador.	 Ambos	 llegaron	 a	 la	 fuente	 o	 nacimiento	 del	 río	 que	 ya	 conocemos.
Sentados	a	la	sombra	del	sauce,	oyendo	el	murmullo	del	agua,	hablaron	de	las	estrellas,
de	las	flores,	de	mil	diversas	materias,	hacia	donde	el	tío	procuraba	llevar	la	atención	de
su	sobrina	para	distraerla	de	su	curiosidad	sobre	los	asuntos	de	Clara.

Lucía,	no	llegando	a	distraerse	lo	bastante,	dijo	por	último:

-Tío,	V.	va	a	hacer	de	mí	una	sabia.	A	veces	me	habla	V.	del	sol	y	de	lo	grande	que	es	y
de	cómo	atrae	a	los	planetas	y	cometas;	y	a	veces	me	describe	los	abismos	del	cielo,	y	me
señala	 las	más	hermosas	estrellas,	 y	me	declara	 sus	nombres	y	 la	 inmensa	distancia	a
que	están	de	nosotros,	y	el	tiempo	que	tardan	los	rayos	alados	de	su	luz	en	herir	nuestras
pupilas.	Todo	esto	me	deleita	y	pasma,	haciéndome	concebir	más	adecuado	concepto	del



infinito	poder	de	Dios.	También	me	ha	explicado	V.	misterios	extraños	de	las	flores,	y	esto
me	ha	interesado	más,	infundiéndome	en	el	alma	superior	idea	de	la	bondad	y	sabiduría
del	Altísimo.	Pero	desechando	el	disimulo,	recelo	que	V.	no	me	instruye	tanto	sino	para
no	responder	a	mis	preguntas	sobre	sus	proyectos	de	V.	acerca	de	Clarita.	Tal	sospecha,
lo	 confieso,	 me	 quita	 las	 ganas	 de	 oír	 las	 lecciones	 de	 V.,	 que	 de	 otro	 modo	 me
entusiasmarían;	tal	sospecha	disminuye	el	valor	de	dichas	lecciones,	que	se	me	figuran
interesadas	 y	 maliciosas:	 más	 que	 medio	 de	 enseñarme,	 me	 parecen	 medio	 de
embaucarme.

-La	malicia	 la	pones	tú,	sobrina	 -respondió	el	Comendador-.	Yo	procedo	con	 la	mayor
sencillez.	Cuanto	hay	que	saber	de	Clarita	lo	sabes	mejor	que	yo.	¿Qué	puedo	añadir	a	lo
que	tú	sabes?

-Oiga	V.,	tío:	aunque	niña,	no	soy	tan	fácil	de	engañar.	Aquí	hay	varios	puntos	obscuros,
inexplicables,	y	yo	no	sosiego	hasta	que	todo	me	lo	explico.

-Pues	 ya	 estás	 aviada,	 hija	mía,	 si	 no	 te	 sosiegas	 hasta	 que	 halles	 la	 explicación	 de
todo.	Condenada	estás	a	desasosiego	perpetuo.

-No	confundamos	las	especies.	Yo	me	aquieto	sin	explicación	sobre	muchos	puntos	en
que	usted,	por	desgracia,	no	se	aquieta.	No	hablo	de	eso.	Hablo	de	materias	más	llanas	y
más	al	alcance	de	mi	inteligencia.	En	éstas	requiero	explicación,	y	sin	explicación	no	hay
reposo.	¿Qué	diablo	de	palabra	enrevesada	fue	aquélla	de	que	se	valió	V.	el	otro	día	para
significar	una	suposición	que	se	forja	uno	para	explicar	las	cosas,	y	que	se	da	por	cierta,
cuando	las	explica?

-Esa	palabra	es	hipótesis.

-Pues	 bien;	 yo	 no	 hago	 más	 que	 forjar	 hipótesis	 a	 ver	 si	 me	 explico	 ciertas	 cosas.
¿Quiere	usted	que	le	exponga	alguna	de	mis	hipótesis?

-Exponla.

El	Comendador	respondió	aparentando	serena	indiferencia	al	dar	aquel	permiso;	pero
se	 puso	 colorado,	 y	 tuvo	miedo	 de	 que	 Lucía,	 por	 arte	mágica	 o	 poco	menos,	 hubiese
adivinado	el	lazo	que	unía	a	Clara	con	él.

Lucía,	 prevaliéndose	 del	 permiso	 y	 animada	 con	 lo	 poco	 de	 turbación	 que	 en	 su	 tío
advirtió,	expuso	así	una	de	sus	hipótesis:

-Pues,	señor,	yo	me	cegué	al	principio	por	exceso	de	vanidad.	Pensé	que	el	cariño	de	tío
que	V.	me	tiene	le	llevaba,	para	complacerme,	a	mirar	con	interés	a	Clori	y	a	Mirtilo,	y	a
procurar	el	buen	fin	de	sus	amores.	Ya	he	variado	de	opinión.	Ya	la	hipótesis	es	otra.	El
interés	de	V.	es	demasiado	para	ser	de	reflejo.	Noto	también	que	es	muy	desigual:	menos
que	mediano	por	Mirtilo;	 inmenso	por	Clori.	 ¡Ay,	 tío,	 tío!	 ¿Si	 querrá	V.	 jugar	una	mala
pasada	al	pobre	zagal?	Todo	se	sabe.	Pues	qué,	¿cree	V.	que	no	ha	llegado	a	mi	noticia
que	 se	 ha	 hecho	 V.	 devoto	 (¡ojalá	 fuese	 de	 buena	 ley	 la	 devoción!)	 y	 que	 toditas	 las
mañanas	de	madrugada	va	V.	a	la	iglesia	Mayor	a	misa	primera?

-Sobrina,	no	disparates,	-interrumpió	el	Comendador.

-Yo	no	disparato.	Hallo	extraña,	para	explicada	sólo	por	una	simpatía	cualquiera,	esa
devoción	de	V.,	y	recelo	que	la	santita	que	se	la	infunde	ha	cautivado	a	V.	con	más	dulces
cadenas	que	las	de	la	piedad.

-Te	 repito	 que	 no	 disparates	 -volvió	 a	 decir	 el	 Comendador	 poniéndose	 muy	 serio-.
Confieso	 que	 es	 difícil	 de	 explicar	 el	 extraordinario	 cariño	 que	 Clarita	 me	 infunde.
Aseguro,	no	obstante,	por	mi	honor,	que	nada	tiene	de	lo	que	tú	imaginas.	Si	me	quieres
tú	un	poco,	y	si	me	respetas,	 te	suplico,	y	si	crees	que	puedo	mandarte,	 te	mando	que
apartes	de	ti	ese	pensamiento.	Yo	quiero	a	Clarita,	aunque	entre	ella	y	yo	no	median	los
vínculos	de	la	sangre,	del	mismo	modo	que	te	quiero	a	ti,	que	eres	mi	sobrina:	con	amor
casi	paternal,	con	el	amor	que	es	propio	de	los	viejos.

-¡Pero	si	V.	no	es	viejo,	tío!

-Pues	aunque	no	lo	sea.	No	amo	a	Clarita	de	otro	modo.	Y	si	esto	sigue	pareciéndote



raro,	no	caviles	ni	busques	más	hipótesis	para	explicártelo	satisfactoriamente.

-Está	bien,	tío.	Suspenderé	mis	tareas	de	forjar	hipótesis.

-Eso	es	lo	más	prudente.

-Ya	que	no	valen	las	hipótesis,	¿vale	hacer	preguntas?

-Hazlas.

-¿Persiste	V.	en	favorecer	los	amores	de	Mirtilo?

-Persisto	y	persistiré	mientras	Clara	crea	yo	que	le	ama.

-¿Espera	V.	triunfar	de	la	tenacidad	de	Doña	Blanca	e	impedir	la	boda	con	D.	Casimiro?

-Lo	espero,	aunque	es	difícil.

-¿Me	atreveré	a	preguntar	de	qué	medios	va	V.	a	valerse	para	vencer	esa	dificultad?

-Atrévete;	 pero	 yo	me	atreveré	 también	 a	 decirte	 que	 esos	medios	no	 tienes	 tú	 para
qué	saberlos.	Confía	en	mí.

-Aunque	V.,	tío,	está	tan	misterioso	conmigo,	que	todo	se	lo	calla,	voy	a	portarme	con
generosidad:	voy	a	revelar	a	V.	mis	secretos.	Sé	que	Don	Carlos	de	Atienza	le	escribe	a	V.
También	 a	mí	me	 ha	 escrito.	 Pero	 V.	 no	 ha	 hecho	 lo	 que	 yo.	 V.	 no	 ha	 puesto	 al	 pobre
desterrado	 en	 comunicación	 con	 Clara:	 yo	 sí.	 Yo	 he	 escrito	 a	 Clara	 tres	 cartas	 nada
menos,	y	a	fuerzas	de	súplicas	he	logrado	que	el	P.	Jacinto	se	las	entregue.	En	mis	cartas
copio	a	Clara	algunos	párrafos	de	los	que	me	ha	escrito	D.	Carlos.

-Ese	 secreto	 le	 sabía	 en	parte.	El	P.	 Jacinto	me	había	dicho	que	había	 entregado	 tus
cartas.

-Pues,	¿vaya	que	no	sabe	V.	otra	cosa?

-¿Qué?

-Que	 Clara	 me	 ha	 contestado.	 La	 contestación	 vino	 ayer	 por	 el	 aire,	 como	 la	 carta
primera	que	juntos	leímos.

-¿Tienes	ahí	la	nueva	carta?

-Sí,	tío.

-¿Quieres	leerla?

-No	lo	merece	V.;	pero	yo	soy	tan	buena,	que	la	leeré.

Lucía	sacó	un	papel	de	su	seno.

Antes	de	leer,	dijo:

-En	 verdad,	 tío,	 esto	me	 pone	muy	 cuidadosa	 y	 sobresaltada.	 Clara,	 en	 los	 días	 que
lleva	 de	 soledad,	 ha	 cambiado	 mucho.	 ¡Hay	 en	 su	 carta	 tan	 singular	 exaltación,	 tan
profunda	tristeza,	tan	amargos	pensamientos!…

-Lee,	lee	-dijo	el	Comendador	con	viva	emoción.	Lucía	leyó	como	sigue:

«Amada	Lucía:	Mil	gracias	por	todo	cuanto	estás	haciendo	por	mí.	Sería	yo	desleal	si	te
ocultase	nada	de	lo	que	siento.	Ni	al	P.	Jacinto	me	he	confiado	hasta	ahora;	pero	a	ti	todo
te	lo	confío.	En	mi	ser	pasa	algo	de	extraño,	que	no	acierto	a	entender.	Quiero	aún	a	D.
Carlos.	Y,	no	obstante,	conozco	que	no	debo	darle	esperanzas;	que	no	debo	casarme	con
él	nunca;	que	me	toca	obedecer	a	mi	madre,	la	cual	anhela	mi	boda	con	D.	Casimiro.	Pero
lo	 singular	 es	 que	ha	 entrado	 en	mi	 alma,	 en	 estos	 días,	 un	 sentimiento	 tan	hondo	de
humildad,	que	hasta	de	D.	Casimiro	me	hallo	indigna.	A	solas	conmigo	he	penetrado	en	el
fondo	de	mi	conciencia	y	me	he	perdido	allí	en	abismos	tenebrosos.	Cuando	mi	madre,
que	 es	 buena	 y	 me	 ama,	 encuentra	 en	 mí	 no	 sé	 qué	 levadura,	 no	 se	 qué	 germen	 de



perversión,	no	sé	qué	mancha	más	negra	del	pecado	original	que	en	las	demás	criaturas,
razón	tendrá	mi	madre.	Sí,	Lucía:	quizás	en	este	pecho	mío,	en	apariencia	tranquilo;	bajo
la	 inocencia	 y	 superficial	 sencillez	 de	 mis	 pocos	 años,	 van	 adquiriendo	 ya	 ser	 y	 vida
vehementes	y	malas	pasiones,	como	nido	de	víboras	bajo	apiñadas	rosas.	Lo	conozco:	mi
madre	tiembla	por	mí;	recela	de	mi	porvenir,	y	tiene	razón.	Yo	me	examino,	me	estudio	y
me	 asusto.	 Descubro	 en	 mí	 la	 propensión,	 difícil	 de	 resistir,	 a	 todo	 lo	 malo.	 Veo	 mi
maldad	nativa	y	mi	inclinación	al	pecado	por	instinto.	¿Cómo	comprender	de	otra	suerte
que	 yo,	 educada	 con	 tanto	 recogimiento	 y	 en	 tan	 santa	 ignorancia	 de	 las	 cosas	 del
mundo,	 haya	 tenido	 la	 diabólica	 malicia	 de	 ponerme	 en	 relaciones	 con	 D.	 Carlos,	 de
hacerle	creer	que	le	amaba,	mirándole	sólo	(figúrate	con	qué	perversidad	le	miraría),	y
de	atraerle	hasta	aquí,	obligándole	a	que	me	siguiera,	y	todo	con	tan	infernal	disimulo,
que	mi	madre	nada	sabe?	Todavía,	si	es	posible,	hay	en	mí	algo	peor.	Lo	noto,	lo	percibo
y	no	sé,	ni	quiero,	ni	me	atrevo	a	examinarlo.	Lo	que	sí	 te	declararé	es	que	para	mí	el
mundo	ha	de	ser	más	peligroso	que	para	otras	mujeres,	por	naturaleza	mejores.	Lo	que
no	hay,	en	mí	por	naturaleza	debo	pedirlo	por	gracia	al	cielo.	En	él	cifro	mi	esperanza.
Procede,	 pues,	 que	 yo	 me	 aparte	 del	 mundo	 y	 busque	 el	 favor	 del	 cielo.	 Ya	 sabes	 tú
cuánto	he	 repugnado	hasta	aquí	 entrar	en	 religión.	No	me	 juzgaba	merecedora	de	 ser
esposa	de	Cristo.	En	esto	no	he	variado,	sino	para	juzgarme	aún	menos	merecedora.	En
lo	 que	 sí	 he	 variado	 es	 en	 reconocer	 que,	 por	mala	 que	 sea	 una	 persona,	 jamás	 debe
desesperar	 de	 la	 bondad	 de	 Dios.	 Su	 Divina	Majestad,	 si	 hago	 una	 vida	 santa,	 si	 me
arrepiento,	 si	 me	 mortifico	 durante	 el	 noviciado,	 me	 dará	 fuerzas	 y,	 merecimientos
después	para	tomar	el	velo,	sin	que	sea	insolente	audacia	tomarle.	Nada	he	dicho	aún	a
nadie	de	esta	reciente	resolución,	pero	estoy	decidida.	Hablaré	de	esto	al	padre	Jacinto
para	que	él	hable	a	mi	madre,	la	convenza	de	que	me	conviene	y	quiero	ser	monja,	y	en
vista	de	mi	resolución	desengañe	a	D.	Casimiro.	Desengaña	tú,	desde	luego,	al	infeliz	D.
Carlos.	No	te	niego	que	le	he	querido,	que	le	quiero	aún;	pero	no	se	 lo	digas.	Dile	que
quiero	a	otro;	que	en	mi	corazón	hay	un	inmenso	vacío,	donde	reinan	pavorosas	tinieblas.
No	basta	D.	Carlos	a	llenar	ni	a	iluminar	este	vacío,	y	si	Dios	no	le	llena	y	le	ilumina,	me
moriré	 de	 miedo,	 y	 lo	 menos	 doloroso	 que	 ocurrirá	 será	 que	 le	 llene	 mi	 perturbada
imaginación	con	espectros	horribles	que	surgen	de	mi	atribulada	conciencia.	Adiós».



-	XX	-

La	lectura	de	escrito	tan	melancólico	aguó	el	contento	del	paseo	del	Comendador	y	de
su	sobrina.	Apenas	se	hablaron	ya	hasta	volver	a	casa.

Aquella	crisis	repentina	del	alma	de	Clara	puso	a	D.	Fadrique	taciturno.

Las	ideas	que	acudían	a	su	mente	no	eran	para	reveladas	a	su	sobrina.

Pensaba	el	Comendador	que	el	perpetuo	roce	del	espíritu	de	Doña	Blanca	con	el	de	su
hija;	 que	 la	 presión	 que	 ejercía	 en	 aquella	 joven	 de	 diez	 y	 seis	 años	 el	 severo	 y
atrabiliario	carácter	de	su	madre,	y	que	los	terrores	de	que	había	cargado	su	conciencia,
tenían	a	 la	pobre	Clara	en	un	estado	de	ánimo	no	muy	distante	del	delirio.	La	 carta	a
Lucía	era	la	señal	alarmante	que	Clara	daba	de	aquel	estado.

El	Comendador,	empero,	aunque	lleno	de	zozobra,	decidió	no	intervenir	aún	en	nada.
La	resolución	de	 la	crisis	podía	ser	 favorable	si	él	no	 intervenía.	Su	 intervención	podía
hacerla	más	peligrosa.

La	 sinceridad	 de	Clara	 era	 evidente.	 De	 súbito,	 sin	 que	 el	 P.	 Jacinto,	 ni	 nadie,	 se	 lo
inspirase,	 había	 cambiado	 de	 propósito	 y	 se	 hallaba	 resuelta	 a	 ser	 monja.	 Harto	 se
comprende	que	para	las	creencias	del	Comendador	esta	resolución	era	funesta;	pero	en
virtud	 de	 esta	 resolución	 era	 casi	 seguro	 que	 D.	 Casimiro	 sería	 despedido.	 Iba	 a
eliminarse	un	obstáculo;	iba	a	descartarse	mi	adversario.

D.	Fadrique	determinó,	pues,	a	guardar	con	calma,	sin	dejar	de	estar	a	la	mira.

Al	 mismo	 P.	 Jacinto	 no	 le	 insinuó	 ningún	 aviso	 que	 pudiera	 servirle	 de	 regla	 de
conducta.	 Se	 fió,	 por	 completo,	 de	 su	 buen	 natural,	 y	 le	 dejó	 seguir	 libremente	 sus
propias	inspiraciones.

La	prudencia	del	Comendador	se	vio	coronada	del	éxito	al	cabo	de	pocos	días.

Doña	Blanca,	persuadida	de	que	la	súbita	vocación	de	su	hija	era	sincera	y	profunda,
tuvo	con	D.	Casimiro	una	conversación	muy	afectuosa	y,	grave,	y	le	dio	sus	pasaportes.

El	P.	 Jacinto	ponderó	el	 fervor	de	Clara	y	animó	a	Doña	Blanca	para	que	a	 la	mayor
brevedad	 la	dejase	entrar	de	novicia	en	un	convento	de	carmelitas	descalzas	que	en	 la
ciudad	había.

D.	Valentín	se	avino	a	todo	sin	chistar.

Clarita	hubiera,	pues,	entrado	en	seguida	en	el	convento,	como	lo	deseaba	y	lo	pedía;
pero	 la	 crisis	 de	 su	 alma	 había	 influido	 poderosamente	 sobre	 su	 hermoso	 cuerpo.	 Sus
ojeras	 eran	 más	 obscuras	 y	 extensas	 que	 de	 ordinario;	 había	 adelgazado	 mucho;	 la
palidez	de	su	rostro	hubiera	inspirado	miedo,	si	su	rostro	no	hubiera	sido	tan	hermoso;
su	 distracción	 y	 su	 embebecimiento	 parecían	 a	 veces	más	 propios	 de	 un	 ser	 del	 otro
mundo	que	de	una	criatura	de	éste,	y	en	su	andar	vacilante	y,	en	el	brillo	momentáneo	de
sus	 ojos,	 seguido	 siempre	 del	 prolongado	 adormecimiento	 de	 tan	 divinas	 luces,	 había
como	 un	 mal	 agüero,	 como	 un	 anuncio	 fatídico,	 que	 no	 pudo	 menos	 de	 perturbar	 la
férrea	conciencia	de	Doña	Blanca,	de	doblegar	bastante	su	inflexibilidad,	y	de	aterrarla
por	último.

Las	causas	del	cambio	de	Clara	eran	vagas	y	confusas;	pero	Doña	Blanca	reconocía	que
de	su	modo	de	educar	a	Clara,	de	su	involuntario	tenaz	prurito	de	mortificarla	y	asustarla
con	los	peligros	del	mundo	y	con	su	propia	condición	de	pecadora,	y	de	aquel	duro	yugo
que	desde	la	infancia	había	hecho	pesar	sobre	la	conciencia	de	su	infeliz	hija,	provenía
en	 gran	 parte	 la	 situación	 en	 que	 se	 hallaba.	 El	motivo,	 o	mejor	 dicho,	 la	 ocasión	 de
exacerbarse	el	mal	y	de	aparecer	de	repente	con	tan	medrosos	síntomas,	era	para	todos
un	misterio.	Esto	no	obstaba	para	que	Doña	Blanca	empezase	a	temer	que	pudiera	caer
sobre	ella	el	crimen	de	infanticidio	por	esquivar	el	delito	de	hurto.

Doña	 Blanca	 procedió,	 pues,	 con	 inusitada	 blandura	 y	 exquisita	 prudencia;	 pero	 sin



desmentir	su	carácter	y	sin	faltar	a	su	más	importante	propósito.

No	contenta	con	estar	persuadida	de	 la	 firme	resolución	que	tenía	Clara	de	 tomar	el
velo,	 hízola	 prometer	 que	 profesaría.	 Y	 esto	 de	 suerte	 que	 la	 promesa	 no	 pareció
arrancada	por	 instigación	de	Doña	Blanca,	 sino	a	 su	despecho.	Así	 se	aseguraba	Doña
Blanca	de	que	su	hija,	renunciando	al	mundo,	renunciaría	a	los	bienes	de	D.	Valentín	y	no
podría	transmitirlos	a	nadie.

Pero	 Doña	 Blanca	 no	 quería	 matar	 a	 su	 hija.	 Atormentábase	 previamente	 con	 el
remordimiento	de	que	 fuera	al	 claustro	desesperada	y	herida	d	muerte.	Deseaba	verla
profesar,	pero	alegre,	lozana,	llena	de	vida;	no	apareciendo	como	una	víctima,	sino	con	el
deleite,	el	gozo	y	 la	satisfacción	de	una	esposa	que	vuela	a	 los	brazos	de	su	gallardo	y
feliz	prometido.

A	 fin	 de	 lograr	 que	 las	 cosas	 fueran	 así,	 Doña	 Blanca	 puso	 a	 un	 lado	 su	 constante
severidad;	 empezó	 a	 tratar	 a	 Clara	 hasta	 con	mimo,	 y	 anhelante	 de	 que	 recobrase	 la
alegría	 y	 la	 salud,	 rompió	 el	 entredicho;	 abrió	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 para	 Lucía,	 y
consintió	en	que	Clara	volviese	a	salir	con	ella	de	paseo,	aun	a	pesar	del	Comendador.

Doña	 Blanca,	 no	 obstante,	 antes	 de	 dar	 este	 permiso,	 preparó	 a	 su	 hija	 contra	 D.
Fadrique,	pintándosele	como	un	monstruo	de	impiedad	y	de	infamia,	y	recomendándole
mucho	que	hablase	con	él	lo	menos	posible.

Doña	Blanca,	entre	tanto,	se	propuso	seguir	encastillada	en	su	caserón,	sin	ver	a	nadie
más	que	al	P.	Jacinto,	y	a	Lucía,	si	acaso.



-	XXI	-

El	destino	de	D.	Casimiro	es	el	más	extraño	caprichoso	entre	los	de	cuantos	personajes
figuran	 en	 esta	historia.	En	 el	 tejido	de	 su	 vida	había	 puesto	 él	 un	 orden	 envidiable	 y
gastado	poquísimo.	Así	es	que,	por	más	que	D.	Casimiro	distase	mucho	de	ser	un	águila
en	nada,	había	atinado	a	darse	tan	buena	traza	con	economía	y	juicio,	que	era	un	señor
acaudalado	para	lo	que	entonces	se	usaba	en	Villabermeja.	Esto	se	lo	debía	a	sí	mismo,	y,
de	 ello	 podía	 estar	 con	 razón	 y	 estaba	 orgulloso.	 Lo	 que	 debió	 a	 la	 casualidad,	 a	 un
conjunto	de	hechos	para	él	inexplicables,	fue	el	momentáneo	encumbramiento	a	novio	de
su	linda	y	rica	sobrina	la	señorita	Doña	Clara.

Con	cincuenta	y	seis	años	de	edad,	no	pocos	padecimientos	y	 la	 facha	que	ya	hemos
descrito,	don	Casimiro	mismo,	a	pesar	de	su	amor	propio,	que	no	era	flojo,	había	hallado,
allá	en	el	centro	de	su	conciencia,	un	si	es	no	es	inverosímil	que	le	quisiesen	casar	con
aquel	pimpollo.	El	amor	propio,	no	obstante,	es	 ingeniosísimo,	estando	casi	siempre	su
ingenio	 en	 razón	 inversa	 del	 ingenio	 de	 las	 personas;	 por	 donde	 D.	 Casimiro	 imaginó
pronto	que	en	su	alma	había	de	haber	tan	escondidos	tesoros	de	bondad	y	de	belleza,	y
que	en	sus	modales	y	porte	habían	de	transcender	tal	distinción	hidalga	y	tal	elegancia
ingénita,	que,	descubierto	todo	por	los	ojos	zahoríes	de	Doña	Blanca,	bastó	y	sobró	para
que	ella	ansiase	tener	a	D.	Casimiro,	por	yerno.	Don	Casimiro,	pues,	desde	que	empezó	a
ser	novio	de	Clara,	se	puso	más	orondo	y	satisfecho	que	antes.

Terrible	 fue	 el	 desengaño	 cuando	 Doña	 Blanca	 le	 despidió.	 El	 enojo	 interior	 de	 D.
Casimiro	no	fue	menos	terrible;	pero	él	era	encogido	y	muy	torpe	para	expresarse;	Doña
Blanca	hablaba	bien	y,	con	autoridad	e	imperio,	y	el	Sr.	D.	Casimiro	se	tragó	su	enojo,	y
recibió	los	pasaportes,	hecho	manso	cordero.

Como	sucede	a	todas	las	personas	débiles	y	soberbias	a	la	par,	la	ira	de	D.	Casimiro	se
fue	aglomerando	después	y	poco	a	poco	en	el	corazón,	cuando	se	detuvo	a	considerar	el
chasco	que	se	le	daba	y	el	desaire	grandísimo	que	se	le	hacía.

Cierto	que	el	rival	por	quien	Clara	 le	dejaba	era	Dios	mismo;	pero	D.	Casimiro	no	se
aplacaba	con	esto.

¿Si	querrá	ser	monja	 -decía-,	para	no	casarse	conmigo?	Valiera	más	haberlo	pensado
con	tiempo	y	no	ponerme	en	ridículo	ahora.	Sin	duda	que	para	mí	es	menos	cruel	que	me
deje	 por	 tan	 santo	 motivo	 que	 no	 que	 me	 deje	 para	 casarse	 con	 otro	 mortal.	 Yo	 no
hubiera	consentido	esto	último.	Nos	hubieran	oído	los	sordos.	Yo	hubiera	tenido	un	lance
con	mi	rival.	Pero	¿contra	Dios	qué	he	de	hacer?

Don	 Casimiro	 se	 consolaba	 algo	 con	 la	 imposibilidad	 de	 tener	 un	 lance	 con	 Dios,	 y
hasta	con	la	obligación	piadosa	en	que	se	veía	de	resignarse.

Su	 encono	 contra	Doña	Blanca	 y	 contra	Clarita	 no	 se	mitigaba,	 a	 pesar	 de	 todo.	No
había	quedado	perro	ni	gato,	en	diez	leguas	a	la	redonda,	a	quien	D.	Casimiro	no	hubiera
dado	parte	de	su	ventura.	Ahora,	su	caída	y	su	desventura	debían	de	ser	e	iban	siendo	no
menos	sonadas,	y,	por	desgracia,	harto	más	aplaudidas.

La	vanidad	del	hidalgo	bermejino	recibía	desaforados	golpes.	Pero	¿cómo	vengarse?

-La	venganza	es	el	placer	de	los	dioses	-exclamaba	a	sus	solas	el	dichoso	hidalgo-;	pero
decididamente	 yo	 no	 soy	 un	 dios.	 ¿Qué	me	 conviene	 hacer?	 Es	 refrán	 frailuno,	 y	muy
discreto,	 que	 la	 injuria	 que	 no	 ha	 de	 ser	 bien	 vengada	 ha	 de	 ser	 bien	 disimulada.
Disimulemos,	 pues.	 También	 hay	 otro	 refrán	 que	 reza:	 Cachaza	 y	 mala	 intención.
Sigamos	lo	que	prescriben	dichos	refranes.	Lo	primero	que	me	importa	es	dejar	ver	que
no	me	afligen	los	desdenes	de	Clarita.	Si	ella	no	me	quiere,	otra	que	vale	tanto	como	ella,
más	que	ella,	estoy	seguro	de	que	me	querrá.	Voy	a	volver	a	pretender	a	Nicolasa.	No	es
rica,	pero	es	mejor	moza	que	Clarita.

Sin	desistir,	por	consiguiente,	de	vengarse	si	se	presentaba	ocasión	cómoda	para	ello,
D.	 Casimiro	 resolvió	 enamorar	 estrepitosamente	 a	 Nicolasa,	 esperando	 que	 así	 daría
picón	a	la	futura	carmelita,	o	probaría	al	menos	que	tenía	por	amiga	una	mujer	de	mucho



mérito.

Nicolasa,	en	efecto,	lo	era.	Hija	del	tío	Gorico	de	su	primera	mujer,	alcanzaba	fama	en
casi	 toda	 la	provincia	por	su	singular	hermosura,	discreción	y	rumbo.	Caballeros,	 ricos
hacendados	 y	 hasta	 usías	 o	 señores	 de	 título,	 menos	 comunes	 entonces	 que	 ahora,
habían	suspirado	en	balde	por	Nicolasa,	la	cual,	con	modesta	dignidad,	había	respondido
siempre	en	prosa	aquello	que	dice	en	verso	cierta	dama	de	una	antigua	comedia	nada
menos	que	al	Rey:

Para	vuestra	dama,	mucho;
Para	vuestra	esposa,	poco.

Nicolasa	 excitaba	 y	 provocaba	 con	 sus	 risas,	 con	 sus	 ojeadas	 lánguidas	 y,	 con	 su
libertad	y	desenvoltura.	Los	hombres	se	prendaban	de	ella,	 la	perseguían	y	se	llenaban
de	 esperanzas;	 pero,	 no	 bien	 querían	 propasarse	 para	 que	 se	 lograsen,	 Nicolasa	 se
revestía	de	gravedad	y	entono,	propios	de	 la	mejor	heroína	de	Calderón,	hablaba	de	 la
inestimable	joya	de	su	castidad	y	limpísima	honra,	y	ponía	a	raya	todo	atrevimiento,	todo
desmán	 y	 todo	 propósito	 amoroso	 algo	 positivo	 que	 no	 llevasen	 por	 delante	 al	 padre
cura.

Nicolasa	había	heredado	de	su	madre	ciertas	prendas	que	valen	más	que	los	bienes	de
fortuna,	porque	 los	conservan,	si	 los	hay,	y	suelen	proporcionarlos,	 si	no	 los	hay.	Tenía
don	de	mando	y	don	de	gentes,	extraordinaria	energía	de	voluntad	y	perseverancia	en
sus	 planes.	 Se	 había	 propuesto	 o	 ser	 una	 señorona	 principal	 o	 quedarse	 para	 vestir
imágenes	y,	sirviéndole	esto	de	pauta,	ajustaba	a	ella	todos	los	actos	de	su	vida.

Aunque	el	tío	Gorico	había	contraído	segundas	nupcias,	y	Nicolasa	tuvo	madrastra	en
vez	de	madre	casi	desde	la	infancia,	 lejos	de	contribuir	esto	a	que	se	criase	con	menos
mimo,	 había	 ocasionado	 lo	 contrario.	 La	 madre	 de	 Nicolasa	 había	 sido	 tremenda,
dominante,	 feroz:	una	Doña	Blanca	a	 lo	 rústico;	mientras	que	 Juana,	 la	 segunda	mujer
del	 tío	Gorico,	era	 la	propia	dulzura,	sometida	siempre	a	su	marido,	quien	a	su	vez	no
hacía	más	que	lo	que	a	Nicolasa	se	le	ocurría.	Nicolasa	lo	podía	y	mandaba	todo	en	casa
de	su	padre,	menos	impedir	que	el	tío	Gorico	dejase	de	beber	bebida	blanca.

Los	preliminares	amorosos	de	Nicolasa,	que	estaba	entre	los	veinte	y	los	treinta	años
de	su	edad,	habían	sido	ya	innumerables.	Todos	sus	amores	habían	muerto	al	nacer.	A	los
pretendientes	 encopetados	 los	 había	 Nicolasa	 despedido,	 apelando	 al	 cura.	 A	 los
pretendientes	de	su	clase	los	había	desdeñado	cuando	ya	llegaban	a	lo	serio	y	hablaban
del	cura	ellos	mismos.

Nicolasa,	 no	 obstante,	 como	 todas	 las	 mujeres	 frías,	 pensadoras	 y	 traviesas,	 había
sabido	 retener	 en	 sus	 redes,	 en	 este	 crepúsculo	de	amor,	 que	 califican	de	platónico,	 a
varios	 suspiradores	 perpetuos,	 de	 los	 que	 llaman	 en	 Italia	 patitos.	 Uno,	 sobre	 todo,
pudiera	 servir	 de	 ejemplo	 portentoso	 por	 su	 pertinacia,	 resignación	 y	 fervor	 en	 las
incesantes	adoraciones.	Tal	era	el	hijo	del	maestro	herrador,	Tomasuelo.

Desde	 los	 diez	 y	 siete	 hasta	 los	 veinticinco	 años	 que	 ya	 tenía,	 estaba	 como	 en
cautiverio	 agridulce.	 Jamás	Nicolasa	 le	dijo	que	 le	 amaba	de	amor,	 y	 jamás	 le	quitó	 la
esperanza	de	que	tal	vez	un	día	podría	amarle.	En	cambio,	le	declaraba	de	continuo	que
le	amaba	más	de	amistad	que	a	ningún	otro	ser	humano;	y	cuando	le	declaraba	esto,	se
le	 veía	 al	 chico	 hasta	 la	 última	muela,	 sentía	 una	 beatitud	 soberana,	 y,	 daba	 por	 bien
empleados	sus,	para	otras	cosas,	inútiles	y	perennes	suspiros.

Y	no	se	crea	que	Tomasuelo	era	canijo,	ruin	y	tonto.	Tomasuelo	era	listo,	despejado	y
fuerte:	el	mozo	más	guapo	del	lugar;	pero	Nicolasa	le	había	hechizado.	Con	un	rayo	de
luz	 de	 sus	 ojos	 podía	 darle	 una	 dosis	 de	 aparente	 bienaventuranza	 que	 le	 durase	 una
semana.	Con	una	palabra	sola	podía	hacerle	llorar	como	si	fuese	un	niño	de	cuatro	años.

Las	 cadenas	 en	 que	 Tomasuelo	 gemía	 y	 gozaba	 a	 la	 vez	 de	 verse	 cautivo,	 estaban
suavizadas	 para	 el	 mozo,	 y	 en	 cierto	 modo	 justificadas	 para	 el	 público,	 con	 notable
habilidad	y	profundo	instinto.	Tomasuelo	podía	entrar	cuando	se	le	antojase	en	casa	del
tío	Gorico,	ver	a	Nicolasa,	requebrarla,	mirarla	con	amor,	acompañarla	cuando	salía;	en
suma,	servirla	y	cuidarla,	sin	que	nadie	fuese	osado	a	censurar	lo	más	mínimo.	Aunque
entre	 Nicolasa	 y	 el	 hijo	 del	 herrador	 no	 había	 el	 más	 remoto	 grado	 de	 parentesco,



Nicolasa	había	preconizado	a	Tomasuelo	por	su	hermano.	Dios	naturalmente	no	le	había
dado	objeto	en	quien	poner	amor	 fraternal;	pero	ella,	que	sentía	con	viveza	y	hondura
este	 amor,	 se	 proporcionó	 a	 Tomasuelo	 para	 consagrársele.	 Con	 frases	 sencillas	 con
ánimo	 imperturbable,	 Nicolasa	 explicaba	 de	 esta	 manera	 sus	 extrañas	 relaciones	 con
Tomasuelo;	 y	 como	 Tomasuelo	 hacía	 gala	 de	 su	 adoración	 espiritual	 y	 se	 lamentaba
resignado	 de	 no	 ser	 querido	 de	 otra	 suerte,	 todos	 en	 el	 lugar,	 lejos	 de	 censurar,	 se
maravillaban	de	aquel	purísimo	y	angélico	lazo	que	estrechaba	así	dos	almas.

Cuanto	pretendiente	se	acercaba	a	Nicolasa	era	respetado	por	Tomasuelo,	quien	no	le
ponía	 el	 menor	 estorbo,	 durante	 los	 preliminares	 y	 coqueteos;	 pero	 si	 más	 tarde	 se
extralimitaba	y	dejaba	ver	que	venía	con	mal	fin,	ya	podía	temer	el	enojo	y	las	pesadas
manos	de	aquel	hermano	adoptivo,	celoso	de	la	honra	de	su	familia.	Asimismo	Tomasuelo
se	ponía	zahareño	y	poco	agradable	en	su	trato	con	todo	aquel	rival	que	por	cualquier
causa	era	despedido	definitivamente	y	seguía	importunando.

Don	 Casimiro	 había	 estado,	 antes	 del	 noviazgo	 con	 Clara,	 en	 un	 largo	 período	 de
coqueteo	con	Nicolasa,	la	cual,	con	exquisita	circunspección,	había	sabido	ir	templando	y
moderando	la	máquina	de	los	efectos,	a	fin	de	no	precipitar	al	hidalgo	en	declaraciones	y
demostraciones	tales,	que	no	tuviesen	ya	más	salida	que	la	de	ponerle	en	la	disyuntiva	de
prometer	boda	o	de	abandonar	la	empresa.	Gracias	a	esta	conducta,	que	pasa	de	hábil	y
raya	en	primorosa,	D.	Casimiro	no	había	sido	despedido;	sus	amores	con	Nicolasa	habían
sido	 como	 aurora,	 como	 amanecer	 poético	 de	 un	 día,	 que	 no	 llegó	 por	 haberse
interpuesto	 el	 compromiso	 con	 Clarita.	 Roto	 ya	 este	 compromiso,	 don	 Casimiro	 pudo
volver,	 previo	 el	 perdón	 de	 su	 inconsecuencia,	 pedido	 con	 humildad	 y	 concedido
magnánimamente,	al	mismo	punto	en	que	lo	había	dejado:	al	amanecer,	a	la	aurora.

Las	cosas	estaban	dispuestas	con	tal	arte,	que	en	lugar	de	escamarse	un	pretendiente
con	 Tomasuelo,	 lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 como	 impetrar	 el	 beneplácito	 de
aquel	espiritual	hermano,	tan	celoso,	vigilante	e	interesado	en	el	bien	de	su	hermanita.
D.	Casimiro	obtuvo	la	confianza	y	venia	de	Tomasuelo,	y	lo	consideró	buena	señal.

Abandonada	 la	 ciudad,	 y	 vuelto	 D.	 Casimiro	 a	 sus	 reales	 de	 Villabermeja,	 se	 puso	 a
galantear	 a	 Nicolasa	 con	 la	 imprudencia	 y	 el	 ímpetu	 del	 despechado.	 Ella	 era	 harto
discreta	para	no	conocer	que	entonces	o	nunca:	que	la	fortuna	le	presentaba	el	copete	y
que	importaba	asirle.	D.	Casimiro	buscaba	en	Nicolasa	refugio	y	compensación	contra	el
desdén	de	Clarita.	D.	Casimiro	estaba	en	su	poder.

Nicolasa	provocó	la	declaración	seria	y	definitiva.	Hecha	ésta,	planteó	los	dos	términos
del	 fatal	 dilema:	 o	 promesa	 formal	 de	 casamiento,	 o	 despedida	 y	 nuevas	 calabazas
ruidosas.	D.	Casimiro	no	pudo	resistir	y	prometió	casarse.

Espantoso	 día	 de	 prueba	 fue	 aquel	 en	 que	 supo	 este	 triunfo	 el	 platónico	 Tomasuelo.
Hasta	 entonces	 no	 había	 tenido	 rival	 que	 fuese	 más	 dichoso	 que	 él.	 Ya	 le	 tenía.	 La
amargura	de	los	celos	le	acibaró	el	corazón;	las	lágrimas	brotaron	en	abundancia	de	sus
ojos.

Cuando	vio	a	solas	a	Nicolasa,	con	los	ojos	encarnados	de	llorar	y	con	voz	trémula	le
dijo:

-¿Conque	cedes	al	amor	de	D.	Casimiro?	¿Conque	vas	a	casarte?	¿Conque	me	matas?

-Calla,	 tontito	 mío,	 -contestó	 ella-.	 ¿A	 qué	 vienen	 esas	 quejas?	 ¿Te	 he	 engañado	 yo
jamás?

-No;	no	me	has	engañado.

-¿Querías	que	dejase	pasar	tan	buena	proporción	de	ser	señora	principal	y	millonaria?
¿Tan	mal	me	quieres,	egoísta?

-No	porque	te	quiero	mal,	sino	porque	te	quiero	a	manta,	lo	siento	y	lo	lloro.

Y	Tomasuelo	lloraba	en	efecto.

-Anda,	 no	 llores,	 majadero.	 ¡Si	 vieses	 qué	 feo	 te	 pones!	 ¿Quién	 ha	 visto	 llorar	 a	 un
hombrón	como	un	castillo?



-Pero	¡si	no	puedo	remediarlo!

-Sí	puedes;	haz	un	esfuerzo,	ten	valor	y,	sosiégate.	Ten	en	cuenta	que,	de	aquí	adelante,
no	 sólo	 hallarás	 en	 mí	 a	 una	 hermana,	 sino	 a	 una	 madrina	 y	 a	 una	 protectora	 muy
pudiente.

-¿Y	a	mí	qué	se	me	da	todo	eso?	Nada.	Lo	que	yo	codiciaba	era	tu	cariño.

-¿Y	 no	 lo	 tienes	 como	 antes,	 ingrato?	 Pues	 qué,	 ¿los	 buenos	 hermanitos	 dejan	 de
amarse	aunque	se	case	uno	de	ellos?

-No	seas	tramoyona,	no	me	aturrulles.	Ya	sabes	tú	que	la	ley	que	yo	te	tengo	no	puede
sufrir…

-Vamos,	 vamos;	 déjate	 de	 niñerías.	 ¿Quién	 crees	 tú	 que	 ocupa	 y	 llena	 el	 lugar	 más
bonito,	principal	 y	escondido	de	mi	corazón?	Tú.	Mi	alma	es	 tuya.	Te	 la	di	 toda	con	el
amor	que	en	ella	se	cría;	con	afecto	de	hermana.	¿Qué	sombra	puede	hacerte	que	sea	yo
la	mujer	 legítima	 de	 D.	 Casimiro?	 ¿Por	 eso	 hemos	 de	 dejar	 de	 querernos	 como	 hasta
aquí,	 más	 que	 hasta	 aquí?	 Nos	 querremos	 cuanto	 tú	 quieras	 y	 cuanto	 sea	 posible
quererse,	sin	ofender	a	Dios.	¿Supongo	que	tú	no	querrás	ofender	a	Dios?	Contesta.

-No,	mujer;	¿cómo	he	de	querer	yo	ofender	a	Dios?	Pues	qué,	¿no	soy	buen	cristiano?

-Lo	eres.	Es	una	de	las	partes	que	más	aprecio	en	ti.	Por	eso	confío	en	que	pienses	que
voy	a	ser	esposa	de	otro	y	no	desees	nada.	Sólo	el	deseo	es	ya	pecado.	Acuérdate	de	los
mandamientos.

-Oye,	¿y	está	en	mi	poder	no	desear?

-Sí.	Cállate;	no	digas	nada	a	nadie,	ni	a	ti	mismo,	cuando	desees,	y	el	silencio	matará	el
deseo.

-Me	matará	a	mí	antes.

Tomasuelo	 lloró	 más	 fuerte	 que	 nunca.	 Las	 lágrimas	 caían	 a	 modo	 de	 lluvia,
acompañadas	por	tempestad	de	sollozos.

-¡Por	vida	de	los	hombres	endebles!	-exclamó	Nicolasa.	¿Qué	locura	es	ésta?	Cálmate,
por	Dios	y	ten	pecho	ancho.

Nicolasa,	con	suma	blandura,	enjugó	 las	 lágrimas	del	mozo	con	el	propio	pañuelo	de
ella;	 luego	 le	dio	 tres	o	cuatro	palmaditas	en	el	grueso	y	robusto	cogote;	 luego	 le	hizo
unas	cuantas	muecas	como	remedando	la	desconsolada	cara	que	ponía,	y,	por	último,	le
pegó	un	afectuoso	y	archi-familiar	tirón	de	las	narices.

Tomasuelo	no	supo	resistir	a	 tanto	 favor	y	 regalo.	Como	rayos	de	sol	entre	nubes,	 la
alegría	 y	 la	 satisfacción	 aparecieron	 en	 sus	 ojos	 a	 través	 de	 las	 lágrimas.	 La	 boca	 de
Tomasuelo	se	abrió,	enseñando	la	blanca,	completa	y	sana	dentadura.	No	pudo	sonreír,
porque	se	quedó	boquiabierto	y	como	traspuesto.

Nicolasa	 entonces	 repitió	 los	 cogotazos;	 añadió	 al	 tirón	 de	 las	 narices	 unos	 cuantos
tirones	de	las	orejas,	y	Tomasuelo	pensó	que	se	le	llevaban	al	paraíso	y	que	era	el	más
feliz	de	los	mortales.

En	esta	situación	de	ánimo	convino	en	que	Nicolasa	debía	casarse	con	D.	Casimiro;	en
que	él	debía	seguir	siendo	su	hermano,	sin	pensar,	o	sin	decir	al	menos	que	pensaba	en
otra	cosa;	y	concibió	con	claridad,	más	que	por	el	discurso	y	las	razones,	por	los	blandos
cogotazos	y	por	los	tirones	de	orejas,	toda	la	suavidad,	hechizo,	consistencia	y	deleite	del
amor	espiritual	que	a	Nicolasa	le	ligaba.

Así	venció	Nicolasa	los	obstáculos	todos	y	aseguró	su	proyectada	boda	con	D.	Casimiro.

La	fama	difundió	al	punto	la	noticia	por	toda	Villabermeja;	salvó	luego	su	término	y	la
llevó	a	la	ciudad,	y	a	los	oídos	del	Comendador,	de	su	familia	y	de	los	señores	de	Solís.

El	Comendador	había	sido	visitado	por	D.	Casimiro	y	 le	había	pagado	la	visita.	No	se



habían	 hallado	 en	 casa	 y	 no	 se	 habían	 visto.	 La	 frialdad	 de	 sus	 relaciones	 no	 hacía
necesario	más	frecuente	trato.

No	 bien	 supo	 el	 Comendador	 el	 resuelto	 proyecto	 de	 boda	 entre	 D.	 Casimiro	 y
Nicolasa,	fue	a	Villabermeja;	visitó	a	la	chacha	Ramoncica	y	tuvo	una	larga	conferencia
con	ella,	de	cuyo	objeto	se	enterara	más	tarde	el	curioso	lector.	Después	de	esto	se	volvió
a	la	ciudad	D.	Fadrique.



-	XXII	-

Clara	había	vuelto	a	salir	de	paseo	con	Lucía	y	acompañada	del	Comendador	y	de	Doña
Antonia;	pero	Clara	estaba	cambiada.

Su	 palidez	 y	 su	 debilidad	 eran	 para	 inspirar	 serios	 temores.	 Su	 distracción	 continua
asustaba	también	al	Comendador.	Cuando	éste	le	dirigía	la	palabra,	Clara	se	estremecía
como	si	la	sacasen	de	un	sueño,	como	si	cortasen	el	vuelo	remontado	de	su	espíritu	y	le
hiciesen	caer	de	pronto	del	cielo	a	la	tierra,	a	modo	de	pajarillo	herido	por	el	plomo	allá
en	lo	sumo	del	aire.

A	pesar	de	la	benignidad	y	dulce	condición	de	Clara,	D.	Fadrique	advertía	con	pena	que
aquella	 linda	 criatura	 esquivaba	 su	 conversación;	 casi	 no	 le	 respondía	 sino	 con
monosílabos,	y	hasta	procuraba	que	él	no	le	hablase.

Con	 Lucía	 era	 Clara	 más	 expansiva,	 y	 Lucía	 seguía	 siéndolo	 siempre	 con	 el
Comendador.	Por	medio,	pues,	de	Lucía	penetraba	aún	el	Comendador	en	el	espíritu	de
aquel	ser	querido	y	comunicaba	algo	con	él.

Las	 nuevas	 que	 Lucía	 le	 daba	 eran	 en	 substancia	 siempre	 las	 mismas,	 si	 bien	 más
inquietantes	cada	vez.

-No	lo	comprendo,	tío	-decía	Lucía-,	pero	a	veces	me	doy	a	cavilar	que	a	Clara	le	han
dado	 un	 bebedizo.	 ¡Tiene	 unos	 terrores	 tan	 inmotivados!	 ¡Siente	 unos	 remordimientos
tan	 fuera	 de	 razón!…	 No	 sé	 qué	 sea	 ello.	 Doña	 Blanca	 le	 ha	 puesto	 tan	 feroces
escrúpulos	en	el	 alma,	 le	ha	hecho	 recelar	 tanto	de	 su	apasionada	natural	 condición…
que	 la	 infeliz	se	cree	un	monstruo,	y	es	un	ángel.	Tal	vez	 imagina	que	 la	persiguen	 las
furias	del	infierno,	los	enemigos	del	alma,	una	legión	entera	de	diablos,	y	entonces	no	se
considera	 en	 salvo	 sino	 acogiéndose	 al	 pie	 del	 altar.	 Es	 menester	 que	 avisemos	 a	 D.
Carlos	que	venga	pronto,	a	ver	si	liberta	a	Clara	de	este	género	de	locura.

El	 Comendador	 y	 Lucía	 escribieron	 con	 la	 misma	 fecha	 a	 D.	 Carlos	 de	 Atienza,
participándole	la	novedad	de	la	despedida	de	D.	Casimiro,	de	la	resolución	de	Clara	de
retirarse	 a	 un	 convento	 y	 de	 estado	 poco	 satisfactorio	 de	 su	 salud.	 Don	 Carlos	 partió
desatentado	de	Sevilla,	y	estuvo	en	la	ciudad	a	poco.

Con	 el	 mismo	 recato	 y	 disimulo	 de	 siempre	 Don	 Carlos	 volvió	 a	 ver	 a	 Clara	 en	 los
paseos	que	ésta	daba	con	Lucía;	pero	la	delicada	salud	de	Clara	le	llenó	de	desconsuelo.
Y	más	 aún,	 si	 cabe,	 le	 atormentó	 y	 afligió	 el	 ver	 a	Clara	 esquiva,	 tímida	 como	 nunca,
apartándose	 de	 él	 y	 no	 queriendo	 apenas	 hablarle,	 aunque	 mirándole	 a	 veces	 con
involuntarias	amorosas	miradas,	que	se	conocía	que	ella	dejaba	escapar	a	su	despecho,	y
con	 las	cuales,	más	que	amor,	 reclamaba	piedad,	conmiseración	y	hasta	perdón	por	su
inconsecuencia	 de	 dejarle,	 de	 haber	 alentado	 sus	 esperanzas,	 y	 de	 matarlas	 ahora
entrando	en	el	claustro.

La	 desesperación	 de	 D.	 Carlos	 de	 Atienza	 llegó	 a	 su	 colmo.	 Con	 no	 poca	 amargura
echaba	la	culpa	de	todo	al	Comendador.

Para	esto	-decía-	me	obligó	V.	a	que	me	ausentase.	En	esto	han	parado	las	promesas	de
arreglarlo	todo	en	menos	de	un	mes:	en	que	Clara	se	me	esté	muriendo,	y	en	que	además
haya	dejado	de	amarme	y	quiera	ser	monja;	en	que	acabe	por	tomar	el	velo…	y	luego	la
mortaja.	Pero	yo	me	moriré	también.	Yo	no	quiero	sobrevivir.	Me	mataré	si	no	me	muero.

El	Comendador	no	sabía	qué	responder	a	tales	quejas.	Procuraba	consolar	a	D.	Carlos,
que	 le	 juzgaba	 indiferente	 y	 extraño;	 que	 ignoraba	 que	 él	 tenía	 mayor	 necesidad	 de
consuelo.

Iba	 D.	 Fadrique	 a	 buscarle	 en	 el	 P.	 Jacinto.	 Iba	 asimismo	 a	 buscar	 en	 él	 alguna	 luz
sobre	aquel	misterio;	pero	¡caso	extraño!	el	P.	Jacinto,	todo	franqueza	y	jovialidad	antes,
se	había	vuelto	muy	grave,	muy	misterioso	y	muy	callado.

Don	 Fadrique	 entrevía,	 no	 obstante,	 que	 el	 padre	 Jacinto	 aprobaba	 la	 resolución	 de



Clara	de	ser	monja.	Esto	le	ponía	fuera	de	sí,	y	a	veces	estaba	a	punto	de	romper	con	el
P.	Jacinto	y	de	mirarle	como	a	amigo	desleal	o	como	a	fanático	sin	entrañas.

Con	 todo,	 en	medio	de	 sus	 tribulaciones	 el	Comendador	 se	 reportaba	 y	 no	perdía	 la
calma.	 Había	 tomado	 sus	 medidas.	 Su	 conducta	 estaba	 prescrita	 y	 determinada	 con
firmeza,	y	aguardaba	sereno	el	resultado.

Este	no	tardó	mucho	en	venir.

Era	 muy	 de	 mañana	 cuando	 trajo	 mi	 criado	 desde	 Villabermeja	 una	 carta	 para	 D.
Fadrique.	 Don	 Fadrique	 la	 leyó	 rápidamente,	 estando	 en	 la	 cama	 aún.	 Se	 levantó	 a
escape,	se	vistió	y	se	fue	al	convento	de	Santo	Domingo	en	busca	de	su	maestro.

El	padre	acababa	de	levantarse	y	recibió	a	Don	Fadrique	en	su	celda.	Sentados	ambos,
como	en	la	otra	celda	de	Villabermeja,	hablaron	de	este	modo.
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Padre	Jacinto	-dijo	el	Comendador	con	aire	de	jubiloso	triunfo-,	Clara	es	libre	ya.	No	es
menester	que	se	case	con	D.	Casimiro	ni	que	sea	monja.

-¿Cómo	es	eso,	hijo	mío?

-He	dado	por	ella	una	suma	igual	a	todo	el	caudal	de	D.	Valentín.

-¿A	quién?

-A	D.	Casimiro.

-¿Y	con	qué	razón?	¿Con	qué	pretexto	ha	podido	aceptarla?

-La	ha	aceptado	con	una	razón	que	promete	callar;	por	un	motivo	secreto.

-¡Válgame	 Dios,	 hijo	 mío!	 ¡Qué	 delirio!	 ¡Qué	 sacrificio	 inútil:	 Y	 dime…	 ese	 motivo
secreto…!	¡Confiar	así	a	D.	Casimiro	la	honra	de	una	familia	ilustre!…

-Yo	no	le	he	confiado	nada.

-¿Pues	de	qué	medio	te	has	valido?

-De	una	mentira;	pero	mentira	indispensable	y	con	la	cual	nadie	pierde.

-¿Puedo	saber	esa	mentira?

-Todo	lo	va	V.	a	saber.

El	padre	prestó	la	mayor	atención.	Don	Fadrique	prosiguió	diciendo:

-De	sobra	sabe	V.	que	Paca,	la	primera	mujer	del	tío	Gorico,	fue	una	mala	pécora.

-Es	evidente.	Dios	la	haya	perdonado.

-La	buena	reputación	de	Paca	no	tiene	nada	que	perder.

-Absolutamente	nada.

-Pues	bien.	Hay	la	feliz	coincidencia	de	que	Nicolasa	nació	pocos	meses	después	de	mi
ida	de	Villabermeja,	cuando	estuve	allí	de	vuelta	de	la	Habana.

-¿Y	qué?

-He	hecho	creer	primero	a	la	chacha	Ramoncica,	con	el	mayor	sigilo,	que	Nicolasa	es
hija	mía.	Le	he	dicho	que	un	deber	imperioso	de	conciencia	me	obliga	a	dotarla,	ahora,
que	 ella	 se	 va	 a	 casar.	 La	 chacha	 entiende	 poco	 de	 números.	 Se	 ha	 espantado,	 no
obstante,	 de	 la	 enorme	 cantidad	 que	 yo	 quería	 dar	 por	 dote;	 pero	 la	 he	 echado	 de
espléndido	y	me	he	supuesto	más	rico	de	lo	que	soy.	A	las	observaciones	que	la	chacha
me	 ha	 hecho,	 he	 respondido	 que	 mi	 resolución	 era	 irrevocable.	 He	 persuadido,	 por
último,	a	la	chacha	de	que	no	conviene	que	Nicolasa	sepa	los	lazos	que	a	ella	me	unen,	y
que	 es	más	 delicado	 y	 honesto	 que	 lo	 sepa	 sólo	 el	 sujeto	 que	 va	 a	 ser	 su	marido.	He
logrado,	pues,	que	la	chacha	se	encargue	de	persuadir	a	D.	Casimiro	a	que	tome	lo	que
libre,	aunque	misteriosamente,	quiero	dar	y	doy	a	su	futura.	No	creo	que	la	chacha	haya
tenido	 que	 hacer	 grandes	 gastos	 de	 elocuencia	 para	 convencer	 a	 D.	 Casimiro	 de	 que
debe	 aceptar.	 Don	 Casimiro	 me	 ha	 escrito	 esta	 carta,	 donde	me	 dice	 que	 acepta,	 me
colma	de	elogios	por	mi	generosidad,	y	me	promete	callar	el	motivo	de	la	donación	que	le
hago,	y	la	misma	donación,	hasta	donde	sea	posible.

El	P.	 Jacinto	 leyó	 la	carta	que	 le	entregó	D.	Fadrique.	Luego	sacó	éste	del	bolsillo	un
paquete	de	papeles.	Le	puso	sobre	la	mesa	y	dijo:

-Aquí	 están	 los	 papeles	 todos	 que	 se	 requieren	 para	 formalizar	 la	 donación,	 la	 cual



deseo	que	se	lleve	a	feliz	término	por	medio	de	V.	Éste	es	el	poder	más	amplio,	otorgado
ante	un	escribano	de	esta	 ciudad,	para	que	V.	disponga,	 venda,	 enajene	y	haga	 lo	que
convenga	con	todo	cuanto	me	pertenece.	Éstas	son	las	cartas	a	los	banqueros	que	tienen
fondos	míos,	poniéndolos	todos	a	la	orden	de	V.	Ésta,	por	último,	es	la	lista,	 inventario,
cuenta	 o	 como	 quiera	 llamarse,	 de	 lo	 que	 en	 poder	 de	 dichos	 banqueros	 tengo	 hasta
ahora;	y	esta	otra	es	la	cuenta	de	lo	que	valen	los	bienes	de	D.	Valentín,	 justipreciados
por	 peritos.	 Escasamente	 llegará	 lo	 mío	 a	 cubrir	 el	 importe	 de	 lo	 que	 disfruta	 dicho
señor;	 pero	 V.	 sabe	 que	 poseo	 algunas	 finquillas,	 y,	 si	 fuere	menester,	 supliré	 la	 falta.
Querido	maestro,	V.	 va	a	 ser	ejecutor	 fiel	 y	pronto	de	mi	decidida	voluntad,	de	 la	cual
pretendo	que	dé	V.	noticia	y	testimonio	a	Doña	Blanca,	exigiéndole	en	cambio	de	mi	parte
la	 libertad	 de	 mi	 hija.	 Y	 digo	 exigiéndole	 la	 libertad	 de	 mi	 hija,	 porque	 si	 no	 le	 da
libertad,	si	no	procura	quitarle	de	la	cabeza	tanto	insano	delirio,	si	no	determina	curarla
de	 la	 mortal	 enfermedad	 de	 alma	 y	 de	 cuerpo,	 que	 su	 orgullo,	 su	 fanatismo	 y	 sus
remordimientos,	mil	 veces	más	 odiosos	 que	 el	 pecado,	 han	 hecho	 nacer,	 yo	me	 he	 de
vengar,	dando	el	más	insolente	escándalo	que	se	ha	dado	jamás	en	el	mundo.	Espero	que
aceptará	V.	gustoso	mi	encargo.

-Le	acepto,	-respondió	el	padre-;	mas	no	sin	condiciones.	Yo	no	he	de	ser	el	instrumento
de	tu	ruina,	si	tu	ruina	es	inútil.

-¿Y	por	qué	inútil?

-Porque	Clara,	a	mi	ver,	no	desistirá	ya	de	tomar	el	velo.

-¿Cómo	que	no	desistirá?	Sobre	Clara	pesa	el	yugo	férreo	de	su	madre.	Quitémosle	ese
yugo,	y	Clara	volverá	a	vivir,	y	volverá	a	amar	a	su	gallardo	estudiante,	y	se	casará	con
él,	y,	será	dichosa.

-Lo	dudo.

-Yo	no	lo	dudo.	Lo	que	no	me	explico	es	cómo	se	ha	vuelto	V.	tan	tétrico.

-Me	parece	que	es	ya	tarde,	-dijo	el	P.	Jacinto,	suspirando.

-Voto	 al	mismo	Satanás	 -replicó	D.	 Fadrique-:	 no	 es	 tarde	 aún,	 si	 la	 dicha	 es	 buena.
Vaya	 usted	 hoy	mismo	 a	 ver	 a	Doña	Blanca.	 Infórmela	 de	 todo.	Convénzala	 de	 que	 es
libre	Clara;	de	que	los	bienes,	que	de	D.	Valentín	ha	de	heredar	están	ya	pagados.	Sepa
Doña	 Blanca	 que	 yo	 rescato	 misteriosamente	 a	 nuestra	 hija.	 Sepa	 también	 que	 si	 no
admite	 el	 rescate,	 romperé	 todo	 freno;	 lo	 diré	 todo;	 seré	 capaz	 de	 una	 villanía;	 la
deshonraré	 en	 público;	 leeré	 a	 D.	 Valentín	 cartas	 que	 aún	 de	 ella	 conservo;	 haré
doscientas	mil	barbaridades.

-Vamos,	 hombre,	 modérate.	 En	 seguida	 iré	 a	 hablar	 con	 Doña	 Blanca.	 Ella	 es
madrugadora.	Estará	ya	de	punta	y	me	recibirá.	Aguárdame	en	tu	casa,	y	allá	acudiré	a
referirte	mi	entrevista.

-En	casa	aguardaré	a	V.	Apresúrese,	padre,	porque	estoy	devorado	por	la	impaciencia.

Dicho	esto,	el	fraile	y	D.	Fadrique	se	levantaron	y	salieron	juntos	de	la	celda	a	la	calle,
por	la	cual	caminaron	en	silencio,	hasta	que	el	uno	entró	en	casa	de	su	hermano	y	el	otro
en	casa	de	Doña	Blanca	Roldán.

Dando	 paseos	 por	 su	 estancia;	 despidiendo	 desabridamente	 a	 la	 curiosa	 Lucía,	 que
asomó	la	rubia	cabeza	a	la	puerta,	y	preguntó,	como	de	costumbre,	qué	había	de	nuevo,	y
lleno	todo	de	agitación,	esperó	D.	Fadrique	más	de	hora	y	media.

El	fraile	llegó	al	cabo;	pero,	antes	de	que	abriese	los	labios,	columbró	D.	Fadrique,	en
lo	melancólico	que	venía,	que	era	portador	de	malas	nuevas.

No	 bien	 entrado	 el	 fraile,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 el	 Comendador,	 para	 que	 nadie
viniese	a	interrumpirlos,	y	en	voz	baja	dijo,	mientras	él	y	su	maestro	tomaban	asiento:

-Cuente	V.	lo	que	ha	pasado.	No	me	oculte	nada.

-Hablaré	en	resumen,	porque	ha	sido	larga	la	discusión.	Doña	Blanca	ha	celebrado	tu
generosidad.	 Dice	 que	 no	 atina	 a	 comprender	 cómo	 un	 impío	 es	 capaz	 de	 acción	 tan



noble.	Supone	que	es	obra	del	orgullo;	pero	al	fin	la	celebra.	Mas	no	por	eso	te	excita	a
que	 consumes	 el	 sacrificio.	 Afirma	 que	 será	 inútil,	 y	 te	 ruega	 que	 no	 le	 hagas.	 Doña
Blanca	considera	que	su	hija	tiene	hoy	una	verdadera	vocación;	que	Dios	la	llama	a	ser
su	esposa;	que	Dios	la	quiere	apartar	de	los	peligros	del	mundo;	que	Dios	quiere	salvarla,
y	que	ella	no	puede,	sin	gravísima	culpa,	retraer	ahora	a	su	hija	de	tan	santos	propósitos.

-¡Hipocresía!	 ¡Refinamiento	 de	 maldad!	 -interrumpió	 D.	 Fadrique-.	 ¿Y	 V.	 no	 la	 ha
amenazado	con	mi	venganza?	¿No	 le	ha	dicho	V.	que	estoy	determinado	a	 todo;	que	 le
arrancaré	la	máscara:	que	se	acordará	de	mí;	que	la	burla	que	de	mí	hace	no	quedará	sin
afrentoso	castigo?

-Se	lo	he	dicho	todo;	pero	Doña	Blanca	ha	contestado	que,	si	bien	te	cree	un	hombre
sin	religión,	 todavía	 te	 tiene	por	caballero,	y	que	no	 teme	de	 ti	esas	villanas	e	 infames
acciones	 con	 que	 en	 tu	 rabia	 la	 amenazas.	 Añade,	 no	 obstante,	 que,	 aun	 cuando	 se
engañase,	aun	cuando	tú	te	olvidases	de	la	honra	y	te	vengases	así,	lo	sufriría	todo	antes
de	disuadir	a	su	hija	contra	lo	que	la	conciencia	le	dicta.

-Esa	mujer	está	loca,	P.	Jacinto.	Esa	mujer	está	loca,	y	creo	que	su	locura	es	contagiosa;
que	a	Clara	y	a	V.	los	tiene	ya	enloquecidos,	y	que	falta	poco	para	que	yo	también	lo	esté.
Pero,	lo	juro	por	mi	honor,	por	Dios,	por	lo	más	sagrado:	mi	locura	será	de	muy	diversa
índole.	 Soñará	 con	mi	 locura.	 Pues	 qué,	 ¿imagina	 que	 soy	 yo	 un	 segundo	D.	Valentín?
¿Piensa	que	me	someteré	a	sus	monstruosos	caprichos?	¿Entiende	que	soy	necio	y	que
voy	a	creer	lo	que	a	ella	se	le	antoje	hacerme	creer?	Clara	tiene	trastornada	la	cabeza,	y
por	eso	quiere	ser	monja	de	repente.	¿Qué	vocación	ha	de	tener,	cuando	me	consta	que
estaba,	 que	 está	 aún,	 enamorada	 de	 ese	 muchacho	 rondeño,	 con	 quien	 podría	 ser
felicísima?	Aquí	hay	algún	misterio	abominable.	Algo	se	ha	hecho	para	infundir	el	delirio
en	 Clara	 y	 perturbar	 su	 natural	 despejo.	 Yo	 ni	 puedo,	 ni	 quiero,	 ni	 debo	 consentir
extravagancias	 tan	 criminales.	 ¿No	comprende	esa	mujer	de	Satanás	que	 la	 educación
que	 ha	 dado	 a	 su	 hija,	 que	 esos	 terrores	 que	 le	 ha	 infundido	 son	 como	 un	 veneno?
¿Quiere	saciar	el	odio	que	me	tiene,	asesinando	a	su	hija,	porque	también	es	mi	hija?

-Comendador,	 ten	 sangre	 fría;	mira	que	 te	 engañas.	Mira	que	Clara	no	 siente	hoy	 la
vocación	religiosa	por	causa	de	su	madre.

-Me	 importa	 poco	 que	 sea	 hoy	 o	 ayer	 cuando	 su	 madre	 le	 ha	 dado	 la	 ponzoña.	 El
corazón	 me	 dice	 que	 las	 rarezas,	 que	 los	 extravíos	 de	 Clara	 provienen	 del	 tormento
espiritual	 que	 le	 está	 dando	 su	madre	 desde	 que	 la	 niña	 tiene	 uso	 de	 razón.	 Esto	 es
menester	 que	 acabe.	 Si	 Clara,	 cuando	 esté	 en	 completa	 tranquilidad	 y	 serenidad	 de
espíritu,	sanos	su	cuerpo	y	su	alma,	persiste	en	ser	monja,	que	lo	sea:	yo	no	me	opondré.
Mi	sacrificio	habrá	sido	inútil.	No	exhalaré	una	queja.	Que	disfrute	de	todos	mis	bienes
D.	Casimiro.	Pero	mientras	Clara	esté	enferma,	casi	fuera	de	sí,	con	una	especie	de	fiebre
continua,	no	he	de	sufrir	que	se	tome	ese	estado	febril	por	éxtasis	místico,	y	esos	ataques
nerviosos	por	llamamientos	del	cielo.	Es	mi	hija,	voto	a	quince	mil	demonios,	y	no	quiero
que	 me	 la	 maten.	 Ahora	 mismo	 voy	 a	 ver	 a	 Doña	 Blanca.	 Romperé	 la	 consigna	 para
entrar.	Romperé	la	cabeza	a	quien	quiera	oponerse	a	mi	entrada.	Si	no	la	veo	y	la	hablo,
estallo	como	una	bomba.	No	me	detenga	V.,	P.	Jacinto.	Déjeme	V.	salir.

El	Comendador	había	abierto	la	puerta,	se	había	puesto	el	sombrero,	y	forcejeaba	por
salir	con	el	P.	Jacinto,	que	procuraba	detenerle.

-Quien	 está	 desatinado	 eres	 tú	 -decía	 el	 padre-.	 ¿A	 dónde	 vas?	 ¿No	 calculas	 el
escándalo	de	lo	que	te	propones	hacer?

-Déjeme	V.,	Padre.	Yo	no	calculo	nada.

-Esto	es	una	perdición.	Dios	te	ha	dejado	de	su	mano.	Oye	cuatro	palabras	con	reposo	y
haz	luego	lo	que	quieras.	Carezco	de	fuerzas	para	detenerte.

El	P.	Jacinto	cedió	en	su	resistencia	y	el	Comendador	se	paró	a	escucharle.

-Quieres	 ver	 a	 Doña	 Blanca,	 y	 la	 verás,	 pero	 con	 menos	 peligro	 de	 lances	 y	 de
escándalo.	 Pasado	mañana	 va	 D.	 Valentín	 a	 la	 casería	 con	 el	 aperador,	 a	 vender	 unas
tinajas	de	vino.	Entonces	podrás	ver	y	hablar	a	Doña	Blanca.	Para	evitar	mayores	males,
te	llevaré	yo	mismo.	Yo	entretendré	a	Clara	a	fin	de	que	hables	a	solas	con	Doña	Blanca	y
le	 digas	 cuanto	 tienes	 que	 decirle.	 Ya	 ves	 a	 lo	 que	 me	 allano.	 Ya	 ves	 a	 lo	 que	 me



comprometo.	 Vas	 a	 sorprender	 desagradablemente	 a	 Doña	 Blanca	 con	 tu	 inesperada
visita.	 Vuestra	 conversación	 va	 a	 tener	 algo	 de	 un	 duelo	 a	 muerte;	 mas	 prefiero
intervenir	en	él,	ser	cómplice	en	el	delito	de	vuestro	espantoso	diálogo,	a	que	sucedan
cosas	 peores.	 Por	 las	 ánimas	 benditas,	 Comendador,	 aguarda	 hasta	 pasado	 mañana.
Vendrás	 conmigo.	Verás	 a	Doña	Blanca.	 Por	 la	 amistad	que	me	 tienes,	 por	 la	 pasión	 y
muerte	de	Cristo	te	suplico	que	te	calmes	para	entonces,	y	trates	de	que	sea	 lo	menos
cruel	posible	la	entrevista	que	te	voy	a	procurar.

El	 Comendador	 cedió	 a	 todo,	 y	 agradeció	 al	 P.	 Jacinto	 los	 consejos	 que	 le	 daba	 y	 la
protección	que	le	ofrecía.
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Con	febril	impaciencia	aguardó	D.	Fadrique	el	plazo	que	el	padre	le	había	pedido.

No	 hay	 plazo	 que	 no	 se	 cumpla,	 y	 dicho	 plazo	 se	 cumplió	 al	 cabo.	 Cumpliéronse
también	 los	 pronósticos	 del	 Padre.	 D.	 Valentín	 salió	 aquel	 día	 muy	 de	 mañana	 con	 el
aperador	para	ir	a	la	casería,	de	donde	no	pensaba	volver	hasta	la	noche.

El	 Comendador,	 que	 lo	 espiaba	 todo,	 se	 preparó	 para	 la	 entrevista	 prometida.	 El	 P.
Jacinto	no	se	hizo	aguardar	mucho	tiempo	y	vino	a	buscarle.

Reconociendo	que	lo	menos	peligroso,	lo	menos	ocasionado	a	males,	era	que	se	viesen
ambos	cómplices,	por	 si	 lograban	entenderse	y	convenir	en	algo	acerca	de	 la	hermosa
Clarita,	no	quiso	el	padre	hablar	con	Doña	Blanca	y	proponerle	una	conferencia	con	el
Comendador.	Tenía	por	seguro	que	se	negaría,	y	que,	ya	sobre	aviso,	le	haría	más	difícil,
casi	 imposible,	el	hacer	entrar	al	Comendador	hasta	donde	ella	estuviese.	Así,	pues,	se
resolvió	por	la	sorpresa.	Sabía	las	costumbres	de	la	casa,	sabía	las	horas	de	todo,	y	todo
lo	dispuso	con	sencillez	y	habilidad.

Antes	de	las	diez	de	la	mañana,	una	hora	después	del	almuerzo,	Clara	se	retiraba	a	su
cuarto	y	Doña	Blanca	se	quedaba	sola	en	la	sala	donde	estaba	de	diario.

El	padre	se	puso	en	marcha	en	punto	de	las	diez	llevando	al	Comendador	en	pos	de	sí.
Entraron	en	el	zaguán,	y	el	padre	dio	dos	aldabonazos.

La	voz	de	una	criada	gritó	desde	arriba:

-¿Quién	es?

-Ave	María	purísima.	Gente	de	paz,	-contestó	el	padre.

La	moza,	que	reconoció	 la	voz,	tiró	del	cordel	desde	un	balcón	del	piso	principal	que
daba	al	patio.	Con	este	cordel	se	abría	la	puerta	sin	bajar	la	escalera.

La	puerta	se	abrió,	y	entraron	el	Comendador	y	el	fraile,	sin	que	los	viese	nadie,	ni	la
misma	criada	que	les	había	abierto,	pues	entre	el	patio,	a	donde	daba	el	balcón	en	que	se
hallaba	 la	 criada,	 y	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 había	 otro	 zaguán,	 del	 cual	 arrancaba	 la
escalera	principal	o	de	los	señores.

No	bien	entró	el	P.	Jacinto	con	su	compañero,	cerró	de	nuevo	la	puerta	y	dijo	en	alta
voz:

-Dios	te	guarde,	muchacha.

-Dios	guarde	a	su	merced,	-contestó	ella.

Entonces	el	Comendador	y	su	guía	subieron	rápidamente	la	escalera.	Ya	en	la	antesala,
donde	tampoco	había	un	alma,	dijo	el	fraile	a	D.	Fadrique,	señalándole	una	puerta:

-Allí	está	Doña	Blanca.	Entra…	háblale;	pero	ten	juicio.

Don	 Fadrique,	 con	 ánimo	 decidido,	 con	 verdadero	 denuedo,	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta
señalada,	entró,	y	la	volvió	a	cerrar.

No	bien	desapareció	D.	Fadrique,	llegó	la	criada.

-¡Hola!	-dijo	el	P.	Jacinto-.	¿Está	Doña	Blanca	sola?

-Sí,	padre.	-¿No	entra	su	merced	a	verla?

-No;	más	tarde.	Déjala	tranquila.	No	entres	ahora,	que	estará	ocupada	en	sus	negocios.
No	la	distraigamos.	¿Está	Clarita	en	su	cuarto?

-Sí,	padre.



-Ea,	vete	a	tus	quehaceres,	que	yo	voy	a	ver	a	Clarita.

Y,	en	efecto,	el	P.	Jacinto	y	la	criada	se	fueron	por	su	lado	cada	uno.

Entre	 tanto,	 D.	 Fadrique	 se	 hallaba	 ya	 en	 presencia	 de	 Doña	 Blanca,	 sorprendida,
pasmada,	enojada	de	tan	imprevisto	atrevimiento.	Sentada	en	un	sillón	de	brazos,	había
levantado	la	cabeza	al	sonar	el	pestillo	y	la	puerta	que	se	abría,	había	visto	que	la	volvía
a	 cerrar	 quien	 había	 entrado,	 había	 reconocido	 al	 punto	 al	 Comendador,	 y	 aun	 casi
inmóvil,	silenciosa,	le	miraba	de	hito	en	hito,	sospechaba	si	estaría	soñando,	y	apenas	si
se	atrevía	a	dar	crédito	a	sus	ojos.

El	Comendador	se	adelantó	lentamente	dos	o	tres	pasos.

No	saludó	de	palabra;	no	pronunció	una	sola:	no	hallaba,	sin	duda,	fórmula	de	saludo
que	no	disonase	en	aquella	ocasión;	pero	con	el	gesto,	con	el	ademán,	con	la	expresión
de	 toda	 su	 fisonomía,	 mostraba	 que	 era	 un	 caballero	 respetuoso,	 que	 pedía
humildemente	perdón	de	la	astucia	y	de	la	audacia	que	se	había	visto	obligado	a	emplear
para	 llegar	 hasta	 allí.	 En	 su	 rostro	 se	 veían	 las	 disculpas	 que	 de	 palabra	 no	 daba.	 Si
atropellaba	respetos,	lo	hacía	con	razón	suficiente.	A	par	de	estas	cosas,	se	leía	asimismo
en	el	rostro	varonil	del	Comendador	la	firme	resolución	de	no	salir	de	allí	hasta	que	se	le
oyese.

Doña	Blanca	se	hizo	al	punto	cargo	de	todo	esto.	Conocía	tan	bien	a	aquel	hombre,	que
no	 necesitaba	 a	 veces	 oírle	 hablar	 para	 penetrar	 sus	 intenciones	 y	 sus	 sentimientos.
Doña	 Blanca	 comprendió	 que	 lo	 menos	 malo	 era	 oírle;	 que	 no	 podía	 echarle,	 sin
exponerse	 a	 dar	 el	 mayor	 de	 los	 escándalos.	 No	 quiso,	 sin	 embargo,	 aparecer	 desde
luego	resignada.	Se	alzó	de	su	asiento,	y	antes	de	que	el	Comendador	hablase,	le	dijo:

-Váyase	 V.,	 D.	 Fadrique,	 váyase	 V.	 ¿Qué	 palabras,	 qué	 explicaciones	 pueden	 mediar
entre	 nosotros,	 que	 no	 produzcan	 una	 tempestad,	 sobre	 todo	 si	 nos	 hablamos	 sin
testigos?	¿Para	qué	me	busca	V.?	¿Para	qué	me	provoca?	No	podemos	hablamos;	apenas
si	podemos	mirarnos	sin	herirnos	de	muerte.	¿Es	V.	tan	cruel,	que	desea	matarme?

-Señora	 -contestó	 el	 Comendador-:	 si	 no	 creyese	 que	 cumplo	 un	 deber	 imperioso
viniendo	 hasta	 aquí,	 no	 hubiera	 venido.	 Cuando	 penetro	 furtivamente	 en	 esta	 sala,	 es
porque	tengo	razones	suficientes	para	ello.

-¿Qué	razones	alega	V.	para	venir	a	turbar	mi	reposo?

-El	interés	que	me	inspira	un	ser	a	quien	me	une	estrechísimo	lazo.

-Muy	disimulado,	muy	oculto	ha	tenido	V.	ese	interés	durante	diez	y	seis	años.	No	se	ha
acordado	V.	de	ese	ser	hasta	que	por	casualidad	ha	tropezado	con	él	en	su	camino.	Ha
sido	menester	que	salga	V.	de	paseo	con	una	sobrina	suya,	y	que	esta	sobrina	tenga	una
amiga,	y	que	esta	amiga	vaya	con	ella,	para	que	el	amor	paternal,	que	vivía	latente	y	ni
siquiera	 sospechado	 allá	 en	 las	 profundidades	de	 su	magnánimo	 corazón,	 se	 revele	 de
pronto	y	dé	gallarda	y	briosa	muestra	de	sí.	Si	el	acaso	no	nos	hubiese	traído	a	vivir	en	la
misma	 población,	 o	 si	 Clara	 no	 hubiese	 sido	 amiga	 de	 Lucía,	 aunque	 en	 la	 misma
población	 viviésemos,	 su	 interés	 de	 V.,	 su	 amor	 paternal,	 sus	 deberes	 imperiosos,
confiéselo	 V.,	 dormirían	 tranquilos	 en	 el	 fondo	 de	 esa	 envidiable	 y	 harto	 cómoda
conciencia.

-Justo	es	que	me	moteje	V.	No	debo	defenderme.	Confieso	mi	culpa.	Voy,	 con	 todo,	a
tratar	 de	 explicarla	 y	 de	 atenuarla.	 Yo	 no	 podía	 sospechar	 que	 al	 lado	 de	 V.,	 bajo	 el
amparo	de	una	madre	cariñosa,	corriese	mi	hija	ningún	peligro,	hallase	motivo	para	ser
desventurada.

-Su	 desventura	 no	 proviene	 de	mí	 solamente.	 Su	 desventura	 proviene	 del	 pecado	 en
que	fue	concebida,	y	del	cual	ni	V.	ni	yo,	que	somos	los	pecadores,	podemos	salvarla	ni
redimirla.

-Ella	no	es	responsable:	nadie	es	responsable	de	faltas	que	no	comete.	Esa	transmisión
es	un	absurdo.	Es	una	blasfemia	contra	la	soberana	justicia	y	la	bondad	del	Eterno.

-No	 llevemos	 la	 conversación	 por	 ese	 camino,	 Sr.	 D.	 Fadrique.	 Si	 a	 V.	 le	 parece
blasfemia	lo	que	yo	creo,	impiedad	y	blasfemia	me	parece	a	mí	cuanto	V.	dice	y	piensa.



¿A	qué,	pues,	hablar	conmigo	de	Dios?	Deje	V.	a	Dios	tranquilo,	si	por	dicha	cree	en	Él,
allá	a	su	modo.	La	desventura	de	mi	hija,	llámela	V.	fatal,	llámela	como	guste,	procede	de
su	nacimiento.	Pues	qué,	¿no	ha	reconocido	V.	mismo	esa	desventura,	al	querer	librar	de
ella	a	mi	hija,	haciendo	un	gran	sacrificio,	que	yo	le	agradezco,	pero	que	juzgo	ya	inútil?

-Alguna	 verdad	 hay	 en	 lo	 que	 V.	 dice.	 Yo	 reconozco	 que	 Clara,	 sin	 culpa,	 estaba
condenada	por	la	suerte	o	a	sacrificarse	o	a	ser	una	usurpadora	indigna.

-Estamos	de	acuerdo,	salvo	que	donde	V.	dice	por	la	suerte,	digo	yo	por	el	pecado,	y	no
por	el	pecado	de	ella,	sino	por	el	pecado	de	otros.	Esto	es	inicuo	para	V.,	que	no	acata	los
inescrutables	designios	de	la	Providencia.	Esto	es	solo	misterioso	para	mí.	Por	eso	es	lo
mejor	no	tocar	tales	cuestiones.	Hablemos	de	aquello	en	que	convenimos.	Convenimos	en
que	Clara	estaba,	sin	culpa	suya,	condenada	a	una	pena.

-Convenimos;	pero	convenga	V.	también	en	que	yo	la	he	libertado.

-Si	la	ha	libertado	V.,	habrá	sido	por	una	serie	de	casos	fortuitos:	porque	vio	V.	a	Clara
y	 la	 reconoció;	 porque	 Clara	 es	 bonita,	 ya	 que,	 si	 hubiera	 sido	 fea,	 no	 se	 hubiera	 V.
entusiasmado	 tanto,	 ni	 la	 vanidad	 de	 padre	 hubiera	 provocado	 con	 ímpetu	 el	 amor	 de
padre,	y	porque,	en	suma,	tiene	usted	bastante	dinero	que	dar,	y	halla	V.	un	hidalgo	con
bastante	poca	vergüenza	para	tomarle	sin	motivo	justificado.

-A	mi	 vez	 suplico	 yo	 también	 a	 V.	 que	 no	 entremos	 en	 cuestiones	 inútiles.	 Yo	 no	 he
venido	aquí	a	discretear	ni	a	filosofar.

-Yo	no	discreteo	ni	 filosofo.	Digo	 lo	que	es	cierto.	El	pecado	no	 fue	un	acaso;	no	 fue
algo	 independiente	de	nuestro	 libre	albedrío.	El	que	usted	haya	encontrado	a	Clara;	el
que	ella	sea	bonita,	por	donde	juzga	V.	que	no	debe	casarse	con	D.	Casimiro	ni	ser	monja,
y	 el	 que	 tenga	 V.	más	 de	 cuatro	millones,	 no	 son	 cosas	 que	 de	 su	 voluntad	 de	 V.	 han
dependido.	 Para	 V.	 son	 casuales,	 aunque	 por	 Dios	 estuviesen	 previstas	 y	 preparadas,
como	lo	está	cuanto	ocurre	en	el	universo.

-Vamos,	señora,	no	apure	V.	mi	paciencia.	Tan	casual	será	todo	eso,	como	el	haber	yo
encontrado	a	V.	en	Lima,	el	que	fuese	V.	bonita	y	el	que	yo	no	fuese	un	monstruo	de	feo.
Lo	 que	 no	 fue	 casual,	 sino	 voluntario,	 fue	 la	 caída;	 pero	 tampoco	 es	 casual,	 sino
voluntario,	el	rescate.	Será	casual,	no	dependerá	de	mi	voluntad	el	tener	cuatro	millones,
pero	es	voluntario,	es	mi	voluntad	misma	el	darlos.	Clara,	no	por	casualidad,	sino	por	un
acto	 libre,	 está	 ya	 rescatada	 del	 cautiverio,	 al	 cual,	 según	V.	 juzga,	 y	 no	 sin	 razón,	 se
hallaba	 sometida	 por	 otro	 acto,	 que	 no	 supongo	 que	 considere	V.	más	 voluntario,	más
reflexionado,	 más	 meditado	 y	 más	 deliberado	 con	 perfecta	 claridad	 en	 la	 conciencia.
Hasta	 este	 punto	 el	 diálogo	 había	 sido	 de	 pie.	 Doña	 Blanca	 ni	 se	 sentaba	 ni	 ofrecía
asiento	al	Comendador.	Éste,	después	de	un	momento	de	pausa,	porque	Doña	Blanca	no
respondió	al	punto	a	su	último	razonamiento,	dijo	con	serenidad:

-Mire	V.,	señora:	yo	no	quiero	que	disertemos	ni	que	divaguemos.	Tengo,	no	obstante,
mucho	que	hablar;	y	para	que	la	conferencia	sea	breve,	importa	proceder	sin	desorden.
El	desorden	no	se	evita	sino	con	la	comodidad	y	el	reposo.	¿No	le	parece	a	V.,	pues,	que
sería	bueno	que	nos	sentásemos?

Doña	 Blanca	 siguió	 silenciosa,	 lanzó	 una	 mirada	 al	 Comendador,	 entre	 iracunda	 y
despreciativa,	y	se	dejó	caer	de	nuevo	en	el	sillón,	como	aplanada.	Entonces	se	sentó	el
Comendador	en	una	silla,	y	prosiguió	hablando.

-Mi	resolución	-dijo-,	es	irrevocable.	Sea	por	lo	que	sea:	por	un	capricho,	porque	Clara
es	bonita,	porque	he	tropezado	con	ella	casualmente	en	mi	camino,	por	lo	que	a	V.	se	le
antoje,	 yo	 la	 he	 rescatado.	 Todo	 lo	 que	 herede	 ella	 por	muerte	 de	 su	marido	 de	 V.	 lo
gozará	ya,	con	años	de	anticipación,	el	que	debiera	heredarle,	si	Clara	no	viviese.	Viva,
pues,	Clara.	Vengo	a	pedir	a	V.	su	vida.

-A	lo	que	viene	V.	es	a	insultarme.	¿Mato	yo	acaso	a	Clara?

-Lejos	de	mí	el	propósito	de	insultar	a	V.	Sin	querer,	podría	V.	acaso	matar	a	Clara,	y
esto	es	lo	que	vengo	a	evitar.	Para	ello	estoy	resuelto	a	apelar	a	todos	los	medios.

-¿Me	amenaza	V.?



-No	amenazo.	Declaro	mi	pensamiento	sin	rebozo.

-¿Y	qué	me	toca	hacer,	según	V.,	para	evitar	que	Clara	muera?

-Disuadirla	de	que	sea	monja.

-Eso	es	imposible.	Yo	no	creo	que	entrar	monja	sea	morir,	sino	seguir	la	mejor	vida.

-Ya	he	dicho	que	no	discuto,	ni	trato	de	teologías	con	V.	Concedo,	pues,	que	la	vida	del
claustro	es	la	mejor	vida;	pero	es	cuando	hay	vocación	para	seguirla;	cuando	no	se	va	al
claustro	desesperada,	casi	loca,	llena	de	desatinados	terrores.

-Vuelvo	 a	 repetir	 a	 V.	 que	 me	 deje,	 Sr.	 D.	 Fadrique.	 ¿Para	 qué	 hablar?	 Nos
atormentaremos	 y	 no	 nos	 entenderemos.	 Usted	 llama	 terrores	 desatinados	 al	 santo
temor	de	Dios,	desesperación	al	menosprecio	del	mundo,	y	locura	a	la	humildad	cristiana
y	al	recelo	de	caer	en	tentación	y	de	faltar	a	los	deberes.	Usted	considera	muerte	la	vida
que	 en	 este	 mundo	 se	 asemeja	 más	 al	 vivir	 de	 los	 ángeles.	 ¿Cómo,	 pues,	 hemos	 de
entendernos?	 Usted	 me	 honra	 más	 de	 lo	 que	 merezco,	 pensando	 que	 me	 acusa,	 al
suponer	que	yo	he	inspirado	a	mi	hija	tales	ideas	y	tales	sentimientos.

-Por	 amor	 del	 cielo,	 mi	 señora	 Doña	 Blanca,	 yo	 no	 sé	 por	 quién	 conjurar	 a	 V.,	 en
nombre	de	quién	suplicarle,	que	no	involucre	las	cosas,	que	no	me	oiga	con	prevención,
que	atienda	al	bien	de	su	hija,	y	que	no	dude	de	que	yo	vengo	aquí,	 la	molesto	con	mi
presencia	y	la	mortifico	con	mis	palabras,	sin	prevención	también,	y	sólo	por	el	deseo	de
ese	bien	impulsado.	¿Cómo	he	de	condenar	yo	el	santo	temor	de	Dios,	el	menosprecio	del
mundo,	 si	 es	 razonable,	 y	 la	humildad	 cristiana,	 que	nos	 lleva	 a	desconfiar	de	nuestra
flaca	 y	 pecadora	 naturaleza?	 Lo	 que	 yo	 condeno	 es	 el	 delirio.	 Concedería	 que	 Clara
tomase	el	velo	aun	cuando	no	le	tomase	después	de	pensarlo	reflexivamente;	aun	cuando
lo	 tomase	 por	 un	 rapto	 fervoroso	 de	 devoción;	 pero	 lo	 que	 no	 concedo,	 lo	 que	 no
consiento	es	que	le	tome	en	un	arrebato	de	desesperación.	Sería	un	suicidio	abominable
y	sacrílego.

-¿Y	de	dónde	infiere	V.	que	Clara	está	desesperada?	¿Quién	se	lo	ha	dicho	a	V.?	¿Qué
motivos	tiene	ella	para	desesperarse?

-Nadie	me	lo	ha	dicho.	Basta	mirar	a	Clara	para	conocerlo.	Usted	misma	lo	conoce.	No
disimule	V.	 que	 lo	 conoce.	Si	 no	 temiese	V.	 hasta	por	 su	 vida	 corporal,	 ¿no	hubiera	 ya
dejado	que	entrase	en	el	convento?	Al	darle	ahora	 la	 libertad	que	 le	da,	¿no	 lo	hace	V.
excitada	 por	 el	 deseo	 de	 que	 su	 salud	 se	 mejore?	 En	 cuanto	 a	 los	 motivos	 de	 su
desesperación,	concretamente	yo	los	ignoro;	pero	los	percibo	de	cierta	manera	confusa.
Usted	la	ha	hecho	dudar	de	sí	más	de	lo	que	debiera:	sin	prever	un	resultado	tan	funesto,
ha	infundido	V.	en	su	espíritu	que	está	predestinada	a	pecar	si	no	busca	asilo	al	pie	de	los
altares.	En	suma,	V.	la	ha	envenenado	con	tal	desconfianza,	que	ella,	al	sentir	los	latidos
de	su	corazón	 juvenil	 y	 la	 lozanía	de	 la	vida	en	su	verde	primavera;	al	 ver	el	 fuego,	 si
puro,	ardiente	de	sus	ojos;	al	oír	la	voz	de	la	naturaleza,	que	la	incita	a	que	ame;	al	soñar
acaso	 con	 lícitas	 venturas,	 logradas	 en	 este	 mundo	 al	 lado	 de	 un	 ser	 de	 su	 misma
humana	 condición,	 se	 ha	 figurado	 que	 era	 presa	 de	 impuras	 pasiones,	 se	 ha	 creído
perseguida	por	 los	monstruos	del	 infierno,	 y	para	no	 ser	 ella	un	monstruo,	ha	querido
refugiarse	en	el	santuario.

-Demos	que	todo	eso	sea	exacto	 -replicó	 imperturbable	Doña	Blanca-.	Demos	que	 los
hechos	son	los	mismos	para	V.	y	para	mí.	La	diferencia	subsistirá	siempre	en	la	manera
de	apreciarlos.	Si	Clara	se	va	al	claustro,	no	ya	por	puro	amor	de	Dios,	sino	por	temor	de
ofenderle,	por	considerarse	sobrado	frágil	para	resistir	las	tempestades	del	mundo	y	por
miedo	de	sí	misma	y	del	 infierno,	Clara,	a	mi	ver,	no	desatina:	Clara	procede	con	recto
juicio	y	 consumada	prudencia.	Los	motivos	de	 su	vocación	para	 la	 vida	 religiosa,	 si	no
son	los	más	elevados,	son	buenos.	Lejos	de	mí	el	tratar	de	disuadirla,	aunque	pudiese.	A
fin	de	que	goce	Clara	una	efímera	e	incierta	dicha	en	la	tierra,	no	he	de	oponerme	yo	a
que	tome	el	camino	que	más	derechamente	pueda	llevarla	al	cielo.	No	por	dar	gusto	a	V.
he	 de	 aconsejar	 yo	 a	 Clara,	 cuando	 la	 nave	 de	 su	 vida	 va	 a	 entrar	 ya	 en	 el	 puerto
segurísimo	 y	 abrigado,	 que	 vuelva	 la	 proa	 y	 que	 se	 engolfe	 en	 el	 piélago	 borrascoso,
donde	puede	zozobrar	y	hundirse	con	eterno	hundimiento.

-Sí	-interrumpió	el	Comendador,	harto	ya-,	lo	mejor	es	que	se	muera	para	que	se	salve.



-¿Y	cómo	negarlo?	-respondió	fuera	de	sí	Doña	Blanca-.	Más	vale	morir	que	pecar.	Si	ha
de	vivir	para	ser	pecadora,	para	su	eterna	condenación,	para	su	vergüenza	y	su	oprobio,
que	muera.	¡Llévatela,	Dios	mío!	Así	me	hubiera	muerto	yo.	¡Cuánto	más	me	valiera	no
haber	nacido!

-Los	mismos	furores	de	siempre.	Está	V.	como	atormentada	de	un	espíritu	maligno.	Yo
me	lo	sabía.	Yo	tengo	la	culpa	de	todo.	Yo	hubiera	debido	robar	a	mi	hija	de	la	casa	de	V.,
y	criarla	conmigo,	y	hacerla	dichosa,	y	darle	mi	nombre.

-Bendito	 sea	Dios	porque	no	ha	sido	así.	 ¡Criada	mi	hija	por	un	 impío!	 ¿Qué	hubiera
sido	de	ella?	¡Debe	de	ser	repugnante	una	mujer	sin	religión!

-No	sé	lo	que	será	una	mujer	sin	religión,	ni	hubiera	sido	mi	propósito	que	mi	hija	no	la
tuviera.	Lo	que	sé	es	que	una	mujer	exaltada	por	el	 fanatismo	religioso	puede	hacerse
insufrible.

-¡Qué	feliz	sería	yo	si	tal	hubiera	aparecido	a	los	ojos	de	V.	desde	el	principio!	¡Cuántos
males	se	hubieran	evitado!	Pero	V.	pensaba	entonces	de	otra	manera,	y	me	persiguió	con
constancia,	me	pretendió	con	terquedad,	y	no	hubo	medio	de	seducción,	ni	mentira,	ni
engaño,	ni	blandura	de	regaladas	palabras,	ni	encarecimiento	de	amante	que	muere	de
amor,	ni	 promesa	de	darme	 toda	el	 alma,	que	V.	no	emplease	para	 vencer	mi	honrado
desvío.	Llegó	V.	a	alucinarme	hasta	el	extremo	de	anhelar	yo	perderme	por	salvar	a	V.
¡Aquél	sí	que	 fue	delirio!	¿Pues	no	 llegué	a	soñar	con	que,	cayendo	yo,	 iba	a	ganar	su
alma	 de	 V.	 y	 a	 sacarla	 de	 la	 impiedad	 en	 que	 estaba	 sumida?	 ¿Pues	 no	me	 desvanecí
hasta	el	punto	de	creer	que,	incurriendo	con	V.	en	el	pecado,	había	de	levantarle	y	traerle
luego	 conmigo	 en	 la	 purificación	 y	 en	 la	 penitencia?	 ¿De	 qué	 artificios	 no	 se	 vale	 el
demonio	 para	 envolvernos	 en	 sus	 redes?	 Yo	 estaba	 ciega.	 Creí	 ver	 en	 V.	 un	 hombre
extraviado	que	me	enamoraba,	que	estaba	prendado	de	mí,	a	quien	por	amor	mío	iba	yo
a	cautivar	el	alma,	haciéndola	capaz	de	más	altos	amores.	No	advertí	que	ni	siquiera	era
V.	capaz	del	bajo	y	criminal	amor	de	la	tierra.	Usted	buscaba	sólo	la	satisfacción	de	un
capricho,	 un	 goce	 fácil,	 un	 triunfo	 de	 amor	 propio.	 V.	 creyó	 que,	 una	 vez	 vencido	 mi
desvío,	 que	 después	 de	 un	 instante	 de	 pasión	 y	 de	 abandono,	 todo	 sería	 paz,	 todo	 lo
olvidaría	 yo	 por	 V.,	 para	 que	 V.	me	 hallase	 siempre	 sumisa,	 alegre,	 con	 la	 risa	 en	 los
labios.	V.	 imaginó	que	yo	 iba	a	matar	en	mi	alma	 todo	remordimiento,	 toda	vergüenza,
toda	 idea	del	deber	a	que	había	 faltado,	 todo	 temor	de	Dios,	 todo	 respeto	a	mi	honra,
todo	sentimiento	amargo	de	su	pérdida,	todo	miedo	a	las	penas	del	infierno,	todo	aguijón
en	la	conciencia.	Se	equivocó	V.,	y	por	eso	le	parecí	insufrible.	Era	V.	dueño	de	mi	alma;
pero,	así	como	en	tierra	de	valientes	y	generosos,	que	jamás	olvidan	lo	que	deben	a	su
patria,	 sólo	 posee	 el	 feroz	 conquistador	 la	 tierra	 que	 pisa,	 así	 V.	 no	 me	 poseía	 sino
cuando	hasta	de	mí	misma	me	olvidaba.	Cuando	no,	me	alzaba	yo	contra	V.,	trataba	de
limpiar	 mi	 culpa	 con	 la	 penitencia,	 y	 luchaba	 siempre	 por	 libertarme.	 ¿Cuánto,	 no
obstante,	hubiera	debido	enorgullecer	a	V.	cada	una	de	sus	victorias,	aun	siendo	impío,	sí
hubiera	 V.	 acertado	 a	 comprender	 la	 grandeza	 sublime	 y	 tempestuosa	 de	 las	 grandes
pasiones?	 Horribles	 eran	 aquellas	 frecuentes	 luchas;	 pero	 V.,	 cuando	 triunfaba,
triunfaba,	no	sólo	de	mí,	sino	de	los	ángeles	que	me	asistían;	de	mi	fe	profunda;	del	cielo,
a	quien	yo	 invocaba;	del	principio	del	honor	arraigado	en	mi	alma,	 y	de	mi	conciencia
acusadora	y	severa	contra	mí	misma.	V.,	que	sólo	buscaba	alegría	y	deleite,	se	fatigó	de
luchar.	Así	me	 liberté	del	cautiverio	 infame.	Alabado	sea	Dios,	que	 lo	dispuso.	Alabado
sea	Dios,	que	ha	castigado	después	tan	justamente	mi	culpa;	pero,	se	lo	confieso	a	V.,	el
castigo	 que	más	me	 ha	 dolido	 siempre,	 el	 que	más	me	 duele	 todavía,	 es	 el	 tener	 que
despreciar	al	hombre	que	he	amado.	Ya	lo	sabe	V.	Usted	me	halla	insufrible:	yo	le	hallo	a
V.	 despreciable.	 Váyase	 de	 aquí.	 Salga	 de	 aquí,	 o	 haré	 que	 le	 echen.	 ¿Quiere	 V.
delatarme?	 ¿Quiere	 V.	 declararme	 culpada?	 Hágalo.	 No	 temo	 ya	 desventura	 ni
humillación,	por	grande	que	sea.	Sépalo	V.	de	una	vez	para	siempre:	me	alegro	de	que
Clara	 entre	 en	 un	 convento.	 No	 seré	 tan	 vil,	 que	 por	 miedo	 de	 V.	 falte	 a	 mi	 deber
inculcándole	lo	contrario.	Ahora,	márchese;	salga	de	mi	casa;	déjeme	tranquila.

Doña	Blanca,	puesta	de	pie	otra	vez,	con	ademán	imperioso,	señalando	la	puerta	con	la
mano,	expulsaba	al	Comendador.	¿Qué	había	de	hacer,	qué	había	de	contestar	éste?	Doña
Blanca	 pareció	 frenética	 a	 los	 ojos	 del	 Comendador,	 lleno	 de	 piedad	 y	 casi	 de	 susto.
Temió	ser	cruel	y	mal	caballero	si	respondía.	Guardó	silencio.	Vio	el	asunto	perdido,	al
menos	por	aquel	lado,	y	no	quiso	prolongar	más	el	doble	martirio.

Don	Fadrique	inclinó	la	cabeza	y	salió	de	la	sala	harto	apesadumbrado.	Apenas	se	vio



en	 la	 antesala,	 bajó	 la	 escalera,	 abrió	 la	 puerta	 del	 zaguán	 y	 se	 lanzó	 a	 la	 calle,
respirando	con	delicia	el	ambiente,	como	quien	se	está	ahogando	y	logra	sacar	la	cabeza
del	agua	en	que	se	hallaba	sumergido.



-	XXV	-

A	pesar	de	su	optimista	y	regocijada	filosofía;	a	pesar	de	su	propensión	natural	a	reír	y
a	 ver	 las	 cosas	 por	 el	 lado	 cómico,	 D.	 Fadrique	 estuvo	 todo	 aquel	 día	 meditabundo,
callado,	con	una	seriedad	melancólica	harto	extraña	en	él.

A	 la	 hora	 de	 comer	 apenas	 probó	 bocado;	 apenas	 si	 habló	 con	 su	 hermano,	 con	 su
cuñada	y	con	su	sobrina,	los	cuales,	cada	uno	por	su	estilo,	le	agasajaban	mucho.

Don	José	era	un	señor	excelente,	que	no	hacía	más	que	cuidar	de	su	hacienda,	jugar	a
la	malilla	en	la	reunión	de	la	botica	y	dar	gusto	a	Doña	Antonia.

Esta	 señora	 tenía	 una	 pasta	 de	 las	mejores:	 cuidaba	 de	 la	 casa	 con	 esmero,	 cosía	 y
bordaba.	Era	buena	cristiana,	iba	a	misa	todos	los	días	y	rezaba	el	rosario	con	los	criados
todas	 las	 noches;	 pero	 en	 todo	 ello	 había	 algo	 de	maquinal,	 de	 fórmula,	 costumbre	 o
rutina,	 sin	que	Doña	Antonia	 se	metiese	en	honduras	 religiosas.	Sólo	 salía	algo	de	sus
casillas	 y	mostraba	 cierto	 entusiasmo	 apasionado	 en	 favor	 de	 la	 Virgen	 de	Araceli,	 de
Lucena	(Doña	Antonia	era	lucentina),	prefiriéndola	a	las	otras	Vírgenes	y	hallándola	más
milagrosa.

En	 cuanto	 a	 director	 espiritual,	 Doña	 Antonia	 tenía	 a	 un	 capuchino	 fervoroso	 y
elocuente,	cuya	fama	eclipsaba	entonces	 la	del	P.	 Jacinto,	el	cual,	como	más	tibio	en	el
predicar	 y	 en	 el	 reprender,	 no	hacía	 tantas	 conversiones	ni	 traía	 al	 redil	 tantas	 ovejas
descarriadas	como	su	cofrade	barbudo.

Lucía	tenía	por	confesor	al	P.	Jacinto,	y	se	llevaba	tan	bien	con	su	madre,	que	las	únicas
discusiones	que	había	entre	ellas	eran	sobre	 los	méritos	de	sus	respectivos	confesores.
Por	lo	demás,	como	Doña	Antonia	no	tenía	voluntad	ni	opinión,	y	de	todo	se	le	importaba
lo	 mismo,	 francamente	 no	 era	 gran	 prueba	 de	 sumisión	 y	 deferencia	 en	 Lucía	 el	 no
discutir	 nunca	 con	 su	madre,	 salvo	 sobre	 el	 capuchino,	 y	 alguna	que	otra	 vez,	 aunque
raras,	 acerca	 de	 la	 Virgen	 de	 Araceli.	 Lucía	 no	 era	muy	 devota,	 y	 careciendo	 de	 otra
Virgen	predilecta,	concedía	pronto	a	su	madre	la	superior	excelencia	de	la	suya.

La	única	causa	de	disidencia	era,	pues,	el	P.	 Jacinto,	en	quien	Lucía	hallaba	superior
entendimiento	e	ilustración;	mas	al	cabo,	como	buena	hija	que	era,	y	a	fin	de	contentar	a
su	madre,	declaraba	que	el	capuchino	había	reunido	a	un	sinnúmero	de	malos	casados,
que	 andaban	 campando	 por	 sus	 respetos	 y	 viviendo	 aparte	 engolfados	 en	 mil
marimorenas,	 y	 había	 logrado	 que	 no	 pocos	 pecadores	 y	 pecadoras	 dejasen	 las	malas
compañías	 y	peores	 tratos,	 e	hiciesen	vida	ejemplar	 y	penitente:	de	 todo	 lo	 cual	podía
jactarse	 muchísimo	 menos	 el	 P.	 Jacinto;	 de	 donde	 infería	 Lucía	 que	 el	 capuchino	 era
mejor	 director	 espiritual	 de	 los	 extraviados,	 y	 el	 P.	 Jacinto	 mejor	 director	 de	 los	 que
estaban	en	el	buen	sendero	o	dentro	del	aprisco.	El	uno	valía	para	vencer	y	reducir	a	la
obediencia	a	los	rebeldes;	el	otro	para	gobernar	sabia	y	blandamente	a	los	sumisos.

Con	esto	se	aquietaba	Doña	Antonia	y	vivía	en	santa	y	dulce	paz	con	su	hija,	a	quien
había	enseñado	todas	sus	habilidades	caseras,	reconociendo	la	maestra,	sin	envidia	y	con
júbilo,	que	casi	siempre	se	le	aventajaba	ya	la	discípula.	Lucía	bordaba	con	todo	primor,
en	blanco,	en	seda	y	en	oro;	hacía	calados,	pespuntes	y	vainicas	como	pocas,	y	en	guisos
y	 dulces	 nadie	 se	 le	 ponía	 delante,	 que	 no	 saliera	 con	 la	 ceniza	 en	 la	 frente.	 Sólo
resplandecía	aún	 la	superioridad	de	Doña	Antonia	en	 las	 faenas	de	 la	matanza.	Era	un
prodigio	 de	 tino	 en	 el	 condimentar	 y	 sazonar	 la	 masa	 de	 los	 chorizos,	 morcillas,
longanizas	y	salchichas;	en	adobar	el	lomo	para	conservarle	frito	todo	el	año,	y	en	dar	su
respectivo	 saborete,	 con	 la	 adecuada	 especiería,	 a	 las	 asaduras,	 que	 ya	 compuestas
llevan	siempre	el	nombre	de	pajarillas,	 sin	duda	porque	alegran	 las	pajarillas	de	quien
las	come,	y	a	los	riñones,	mollejas,	hígado	y	bazo,	que	se	preparan	de	diverso	modo,	con
clavo,	 pimienta	 y	 otras	 especies	 más	 finas,	 excluyendo	 el	 comino,	 el	 pimentón	 y	 el
orégano.

El	 lector	no	ha	de	extrañar	que	entremos	en	estos	pormenores.	Convenía	decirlos,	y,
distraídos	con	la	acción	principal,	no	los	habíamos	dicho.

El	niño	mayorazgo,	hijo	de	D.	José	y	de	Doña	Antonia,	había	ido,	hacía	poco,	al	Colegio



de	guardias	marinas	de	la	isla,	con	buenas	cartas	de	recomendación	de	su	señor	tío.

Doña	Antonia	andaba	siempre	con	las	llaves	de	una	parte	a	otra,	ya	en	la	repostería,	ya
en	la	despensa,	ya	en	la	bodega	del	aceite,	ya	en	la	del	vino,	ya	en	la	del	vinagre.

La	casa	tenía	todo	esto,	como	casa	de	labrador,	a	par	que	de	señores,	pues	D.	José,	al
trasladarse	a	la	ciudad,	había	traído	a	ella	muchos	de	sus	frutos	para	venderlos	con	más
estimación	y	darles	más	fácil	salida.

Don	José,	cuando	no	hacía	cuentas	con	el	aperador,	o	bien	oía	a	los	caseros,	que	venían
a	verle	y	a	informarle	de	todo	desde	las	caserías,	o	se	largaba	a	la	botica,	donde	había
tertulia	perpetua	y	juego	por	mañana,	tarde	y	noche.

Resultaba,	pues,	que	el	Comendador,	salvo	a	las	horas	de	las	tres	comidas,	y	un	rato	de
noche,	cuando	había	tertulia,	a	la	cual.	no	faltaba	jamás	D.	Carlos	de	Atienza,	se	hallaba
en	 una	 grata	 y	 apacible	 soledad,	 no	 interrumpida	 sino	 por	 la	 rubia	 sobrina,	 la	 cual	 le
buscaba	siempre,	preguntándole	qué	había	de	nuevo	respecto	a	Clara.

Don	 José	 y	 Doña	 Antonia,	 que	 estaban	 en	 Babia,	 nada	 sabían	 de	 los	 disgustos	 y
cuidados	 del	 Comendador.	 Lucía	 los	 sabía	 a	 medias;	 distando	 infinito	 de	 presumir,	 a
pesar	de	sus	hipótesis,	que	Clara	estaba	ligada	a	su	tío	con	vínculo	tan	natural.

Los	criados	de	la	casa	y	el	público	todo	seguían	desorientados	en	punto	a	D.	Carlos	de
Atienza.	 Viéndole	 joven,	 elegante	 y	 lindo,	 que	 venía	 con	 frecuencia	 a	 la	 casa,	 y	 que
cuchicheaba	siempre	con	Lucía,	supusieron	con	visos	de	fundamento	que	era	su	novio,	y
ya	en	la	casa	le	apellidaban	el	novio	de	la	señorita.

Tal	era	la	situación	de	cada	uno	de	los	personajes	secundarios	de	esta	historia	cuando
el	Comendador,	después	de	su	entrevista	con	Doña	Blanca,	se	hallaba	tan	desazonado.

Durante	 la	 comida	 le	 colmaron	 de	 cuidados,	 creyéndole	 indispuesto.	 Doña	 Antonia
supuso	que	tendría	jaqueca	y	le	excitó	a	que	fuese	a	reposar.	D.	José,	después	de	decirle
lo	mismo,	se	largó	a	la	botica.	Lucía,	con	más	vivo	interés,	trató	de	informarse	mil	veces
de	la	causa	del	disgusto	de	su	tío;	pero	no	consiguió	nada.

El	 Comendador,	 a	 sus	 solas,	 no	 hacía	 más	 que	 pensar	 sobre	 su	 diálogo	 con	 Doña
Blanca,	y	concebir	los	más	encontrados	pensamientos,	aunque	siempre	poco	gratos.

Ya	 se	 le	 figuraba	 que	 dicha	 señora	 tenía	 un	 orgullo	 satánico,	 un	 genio	 infernal,	 y
entonces	se	culpaba	a	sí	mismo	de	no	haberle	robado	a	la	hija;	de	haberla	dejado	en	su
poder	para	que	la	enloqueciera	y	la	hiciera	desgraciada.	Ya	imaginaba,	por	el	contrario,
que,	desde	su	punto	de	vista,	Doña	Blanca	tenía	razón	en	todo.

El	Comendador	entonces	calificaba	su	persecución	en	pos	de	Doña	Blanca	y	su	victoria
ulterior	 (que	 en	 otro	 tiempo	 había	 mirado	 como	 una	 ligereza	 perdonable,	 como	 una
bizarría	de	la	mocedad)	de	conducta	inicua	y	malvada	a	todas	luces,	aun	juzgada	por	su
criterio	moral,	lleno	de	laxitud	en	ciertas	materias.

-Por	cierto	que	no	merezco	perdón	-se	decía	D.	Fadrique-.	La	maldita	vanidad	me	hizo
ser	un	infame.	¡Había	tantas	mujeres	guapas	cuando	yo	era	mozo,	a	quienes	cuesta	tan
poco	otro	tropiezo,	una	caída	más	o	menos!	¿Por	qué,	pues,	no	siendo	arrastrado	por	una
pasión	 vehemente,	 que	 ni	 siquiera	 tengo	 esta	 excusa,	 ir	 a	 turbar	 la	 paz	 del	 alma	 de
aquella	 austera	 señora?	 Tiene	 razón	 sobrada.	 Soy	 digno	 de	 que	 me	 aborrezca	 o	 me
desprecie.	Lo	único	que	mitiga	un	tanto	la	enormidad	de	mi	delito	es	la	mala	opinión	que
tenía	 yo	 entonces	 de	 casi	 todas	 las	 mujeres.	 No	 me	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 ninguna
pudiera	 (después	 sobre	 todo)	 tomar	 tan	por	 lo	 serio	 los	 remordimientos,	 la	 culpa…	En
fin,	yo	no	preví	lo	que	pasó	después.	Si	lo	hubiera	previsto…	me	hubiera	guardado	bien
de	 pretender	 a	 Doña	 Blanca.	 Aunque	 no	 hubiera	 habido	 otra	 mujer	 en	 la	 tierra…	 su
corazón	hubiera	quedado	entero	para	D.	Valentín,	sin	que	yo	se	 le	robara.	Pero	nada…
¡esta	 pícara	 costumbre	 de	 reír	 de	 todo…	 de	 no	 ver	 sino	 el	 lado	malo!	Me	 gustó…	me
enamoró…	 eso	 sí…	 yo	 estaba	 enamorado…	 y	 como	 creí	 que	 la	 gazmoñería	 era	 sal	 y
pimienta	que	haría	más	picante	y	sabroso	el	logro	de	mi	deseo,	y	que	luego	se	disiparía,
insistí,	 porfié,	 hice	 diabluras…	 sí…	 hice	 diabluras:	 creé	 dentro	 de	 su	 conciencia	 un
infierno	espantoso;	por	un	liviano	y	fugitivo	deleite	dejé	en	su	espíritu	un	torcedor,	una
horrible	máquina	de	tormento,	que	sin	cesar	le	destroza	el	pecho,	diez	y	siete	años	hace.



¡Como	 tengo	 este	 carácter	 tan	 jocoso!…	 Las	 cañas	 se	 volvieron	 lanzas.	 La	 burla	 fue
pesada.	Pero	¡Dios	mío…	si	yo	no	podía	sospecharlo!	Aunque	me	lo	hubieran	asegurado
mil	 y	 mil	 personas,	 no	 lo	 hubiera	 creído.	 Lo	 repito,	 no	 cabía	 en	 mi	 cabeza.	 Yo	 no
comprendía	arrepentimiento	tan	feroz	y	tan	persistente,	simultáneo	casi	con	el	pecado.
Yo	no	había	medido	toda	la	violencia	de	una	pasión	que,	a	pesar	del	grito	airado	y	fiero
de	 la	 conciencia,	 que	 a	 despecho	 del	 sangriento	 azote	 con	 que	 el	 espíritu	 la	 castiga,
rompe	 todo	 freno	 y	 sale	 vencedora.	 Cuando	 exclamaba	 ella,	 casi	 rendida	 ya	 a	 mi
voluntad,	 cayendo	 entre	 mis	 brazos,	 doblándose	 quebrantada	 al	 toque	 de	 mis	 labios,
recibiendo	mis	 besos	 y	mis	 caricias,	 cediendo	 a	 un	 impulso	 irresistible,	 y	 no	 obstante
luchando:	 «¡Dios	mío,	mátame	 antes	 que	 caiga	 de	 tu	 gracia!	 ¡Prefiero	morirá	 pecar!»;
cuando	 decía	 esto,	 que	 hoy	 ha	 repetido	 a	 propósito	 de	 su	 hija,	 no	 me	 inspiraba
compasión,	 no	 me	 apartaba	 de	 mi	 mal	 propósito;	 antes	 bien	 era	 espuela	 con	 que
aguijoneaba	mi	desbocado	apetito.	 ¡Cuán	hermosa	me	parecía	entonces,	 al	pronunciar,
con	voz	entrecortada	por	los	sollozos,	aquellas	palabras,	a	las	cuales	yo	no	prestaba	sino
un	vago	sentido	poético,	y	en	cuya	verdad	profunda	yo	no	creía!	Hasta	la	dulzura	de	su
misma	religión	se	maleaba	y	viciaba	en	mi	mente,	interpretada	por	mi	concupiscencia,	y
quitaba	 a	 mis	 ojos	 todo	 valor	 a	 aquella	 desolación	 suya,	 a	 aquella	 angustia	 con	 que
miraba	y	repugnaba	la	caída,	sin	hallar	fuerzas	para	evitarla.	Yo	me	atrevía	a	decidir	que
no	era	tan	gran	mal	el	que	tenía	tan	fácil	remedio.	Yo	me	convertía	en	redentor	del	alma
que	 cautivaba	 y	 en	 salvador	 del	 alma	 que	 perdía,	 parodiando	 la	 sentencia	 divina	 y
diciendo	en	mi	interior:	«Levántate:	estás	perdonada,	por	lo	mucho	que	has	amado».	¡Ah,
cielos!	 ¿Por	 qué	 ocultármelo?	 Procedí	 con	 villanía.	 Era	 yo	 tan	 bajo	 y	 tan	 vil,	 que	 no
comprendí	nunca	el	vigor,	la	energía	de	la	pasión	que	sin	merecerlo	había	excitado.	Era
yo	como	salvaje	que,	sin	conocer	un	arma,	la	dispara	y	hiere	de	muerte.	La	grandeza	y	la
omnipotencia	 del	 amor	 me	 eran	 tan	 desconocidas	 como	 la	 persistencia	 y	 el	 indómito
poderío	de	una	conciencia	recta,	que	acepta	el	deber	y	le	cumple,	o	jamás	se	perdona	si
no	 le	 cumple.	 ¿Será	que	 soy	un	miserable?	 ¿Tendrán	 razón	 los	 frailes	 y	 los	 clérigos	 al
sostener	que	no	hay	verdadera	virtud	sin	religión	verdadera?

De	esta	suerte	se	atormentaba	D.	Fadrique	en	afanoso	soliloquio,	en	que	volvía	cien	y
cien	veces	a	repetirse	lo	mismo.

El	 que	 no	 viniese	 el	 P.	 Jacinto	 a	 hablar	 con	 él	 inspiraba	 al	 Comendador	 la	 mayor
inquietud.	Varias	veces	se	asomó	al	balcón	de	su	cuarto,	que	daba	a	la	calle,	a	ver	si	le
veía	salir	de	casa	de	Doña	Blanca.	Varias	veces	salió	a	la	calle	y	fue	hasta	el	convento	de
Santo	 Domingo,	 aunque	 estaba	 lejos,	 a	 preguntar	 si	 el	 P.	 Jacinto	 había	 vuelto.	 El	 P.
Jacinto	no	parecía	en	parte	alguna.

A	la	caída	de	la	tarde,	estando	D.	Fadrique	en	su	estancia,	oyó	pisadas	de	caballos	que
paraban	cerca.	Salió	al	balcón	y	vio	apearse	a	D.	Valentín,	que	volvía	de	la	casería.

Llegó	la	noche	y	no	pareció	el	P.	Jacinto.

Don	Fadrique	echaba	a	volar	su	imaginación	con	vuelo	siniestro.	Hacía	las	suposiciones
más	extrañas	y	dolorosas.	-¿Qué	habrá	sucedido?	-se	preguntaba.

A	 las	 ocho	de	 la	 noche,	 por	 último,	 el	Comendador	 vio	 aparecer	 al	 P.	 Jacinto	bajo	 el
dintel	de	la	puerta	de	su	cuarto.

Al	verle,	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	El	padre	traía	la	cara	más	grave	y	melancólica	que
había	tenido	en	su	vida.

-¿Qué	es	esto?	¿Qué	pasa?	-dijo	el	Comendador-.	¿Dónde	ha	estado	V.	hasta	ahora?

-¿Dónde	 he	 de	 haber	 estado?	 En	 casa	 de	 Doña	 Blanca,	 donde	 hice	 mal	 y	 remal	 en
introducirte	traidoramente.	¡Buena	la	has	hecho!	¿Qué	demonios	te	aconsejaron	cuando
hablabas?	¿Qué	dijiste	a	la	infeliz?	¡Vaya	un	berrinche	que	ha	tomado!	Está	mala.	¡Dios
quiera	que	no	se	ponga	peor!

El	Comendador	se	mostró	consternado,	se	quedó	mudo.	El	fraile	añadió:

-Clarita	 es	 una	 santa.	 Allí	 la	 dejo	 cuidando	 a	 su	madre.	No	 sé	 para	 qué	 todas	 estas
desazones.	 La	 chica	 está	 resuelta,	 firmemente	 resuelta.	 Todo	 es	 inútil.	 Bien	 hubiera
podido	evitarse	tu	endemoniada	conversación	con	la	madre.	Tiempo	es	de	evitar	aún	que
te	arruines	a	tontas	y	a	locas.



El	Comendador,	recobrando	el	habla,	respondió:

-Lo	hecho,	hecho	está.	Yo	no	gusto	de	arrepentirme.	Yo	no	deshago	mis	promesas.	Yo
no	me	 vuelvo	 atrás	 nunca.	 Lo	 que	 prometí	 a	 D.	 Casimiro	 y	 él	 ha	 aceptado,	 tiene	 que
cumplirse.	Pero,	 ¿qué	enfermedad	es	esa	de	Doña	Blanca?	 ¿Sigue	Clara	poseída	de	 su
lúgubre	 locura?	 Voto	 a	 todos	 los	 demonios	 y	 condenados	 que	 hay	 en	 el	 infierno,	 que
jamás	 hubiera	 yo	 podido	 soñar	 que	 iba	 a	 ser	 víctima	 de	 tan	 enrevesados
sentimentalismos.

El	Comendador	se	paseaba	a	largos	pasos	por	la	estancia.	El	padre	le	miraba	con	pena
y	algo	aturdido.

En	 esto,	 Lucía,	 que	 había	 visto	 entrar	 al	 padre,	 asomó	 la	 rubia	 y	 linda	 cabeza	 a	 la
puerta,	que	había	quedado	entornada,	y	dijo	con	dulce	ansiedad.

-Tío,	¿qué	hay	de	nuevo?

-Nada,	niña.	Por	Dios,	déjanos	en	paz	ahora	que	vamos	a	tratar	asuntos	muy	graves.

Lucía	se	retiró,	lastimada	de	inspirar	tan	poca	confianza.



-	XXVI	-

Cuando	el	padre	y	el	Comendador	se	quedaron	solos	de	nuevo,	cerró	éste	la	puerta	e
interrogó	al	padre	en	voz	baja	sobre	lo	que	había	oído	a	Doña	Blanca,	sobre	lo	que	había
hablado	con	Clarita;	pero	nada	sacó	en	limpio.

El	P.	Jacinto	parecía	otro	del	que	antes	era.	Mostrábase	preocupado;	buscaba	evasivas
para	 no	 contestar	 a	 derechas:	 sus	 misterios	 y	 reticencias	 daban	 a	 su	 interlocutor	 una
confusa	alarma.

Al	fin	tuvo	D.	Fadrique	que	dejar	partir	al	fraile,	sin	averiguar	nada	más	que	lo	que	ya
sabía.

Aquella	 noche	 no	 salió	 de	 su	 cuarto;	 no	 quiso	 ver	 a	 nadie;	 pretextó	 hallarse
indispuesto,	para	encerrarse	y	aislarse.

Se	pasaron	horas	y	horas,	y	aunque	se	tendió	en	la	cama,	no	pudo	dormir.	Mil	tristes
ideas	le	atormentaban	y	desvelaban.

Rendido	 de	 la	 fatiga,	 se	 entregó	 al	 sueño	 por	 un	 momento;	 pero	 tuvo	 visiones
aterradoras.

Soñó	que	había	asesinado	a	Doña	Blanca,	y	soñó	que	había	asesinado	a	su	hija.	Ambas
le	perdonaban	con	dulzura,	después	de	muertas;	pero	este	perdón	tan	dulce	le	hacía	más
daño	que	las	punzantes	palabras	que	aquel	día	había	escuchado	de	boca	de	su	antigua
querida.	Ésta	y	Clara	se	ofrecían	a	su	 imaginación	con	la	palidez	de	 la	muerte,	con	 los
ojos	fijos	y	vidriosos,	pero	como	triunfantes	y	serenas,	subiendo	lentamente	por	el	aire,
hacia	 la	 región	 del	 cielo,	 y	 entonando	 un	 antiguo	 himno	 religioso,	 que	 siempre	 había
atacado	los	nervios	y	contrariado	los	sentimientos	harto	gentílicos	del	Comendador	por
su	fúnebre	ternura,	por	su	identificación	del	amor	y	de	la	muerte,	y	por	su	misantrópica
exaltación	del	ser	del	espíritu	por	cima	de	todo	deleite,	contento,	esperanza,	consolación
o	bien	posible	en	la	tierra.

Las	 mujeres,	 que	 iban	 subiendo	 al	 cielo,	 cantaban;	 y	 D.	 Fadrique	 oía,	 a	 través	 del
ambiente	tranquilo,	los	últimos	versos	del	himno,	que	decían:

Mors	piavit,	mors	sanavit
Insanatum	animum

Con	estos	dos	versos	en	la	mente	se	despertó	D.	Fadrique.

Apenas	se	hubo	vestido,	oyó	que	daban	golpecitos	a	la	puerta.

-¿Quién	es?	-preguntó.

-Soy	yo,	tío	-dijo	la	dulce	voz	de	Lucía-.	Tengo	que	hablar	con	V.	¿Puedo	entrar?

-Entra,	 -contestó	 el	 Comendador	 con	 bastante	 zozobra	 de	 que	 Lucía	 trajese	 malas
noticias.

La	cara	de	Lucía	estaba	demudada.	Los	ojos	algo	encarnados,	como	si	hubiesen	vertido
lágrimas.

-¿Qué	hay?	-dijo	D.	Fadrique.

-Que	Doña	Blanca	está	muy	mala.	Clara	me	escribe	diciéndomelo,	y	me	ruega	que	haga
la	caridad	de	ir	a	acompañarla.

-¿Y	se	sabe	qué	tiene	Doña	Blanca?

-Yo,	tío,	no	lo	sé.	El	mal	ha	venido	de	súbito.	La	criada,	que	me	trajo	la	carta	de	Clarita,
dijo	 que	 su	 ama	 cayó	 enferma	 como	herida	por	 un	 rayo;	 que	 eso	 es	 verdad,	 la	 señora



estaba	delicada,	pero	que	al	fin	lo	pasaba	regular,	como	casi	todos,	cuando	de	repente,
cual	si	hubiera	tenido	alguna	aparición	de	los	malos	y	hubiera	peleado	con	ellos,	cayó	en
tal	postración,	que	ha	sido	menester	ponerla	en	la	cama,	donde	está	aún	con	calentura.

Don	Fadrique	sintió	un	frío	repentino,	que	discurría	por	todo	su	cuerpo	y	que	hasta	los
huesos	le	penetraba.	Imaginó	que	se	le	erizaban	los	cabellos.	Se	inmutó;	pero	con	habla
interior	dijo	para	sí:

-En	efecto,	¿habré	sido	tan	brutal	que	la	haya	asesinado?

Notando	 después	 que	 Lucía	 no	 tenía	 más	 que	 decir	 y	 aguardaba	 respuesta,	 el
Comendador	hizo	un	esfuerzo	para	aparentar	serenidad,	y	dijo	a	su	sobrina:

-Ve,	 hija	 mía;	 ve	 a	 cumplir	 con	 ese	 deber	 de	 caridad	 y	 de	 amistad	 para	 con	 Clarita.
Procura	 consolarla.	 ¡Ojalá	 que	 el	 padecimiento	 de	 Doña	 Blanca	 no	 tenga	 peores
consecuencias!

-Voy	volando,	-replicó	Lucía.

Y	sin	aguardar	más,	con	la	venia	de	su	madre,	que	ya	tenía,	bajó	la	escalera	y	se	fue	a
la	casa	inmediata.



-	XXVII	-

La	sobrina	del	Comendador	tenía	tan	alegre	carácter	como	su	tío.	Era,	por	naturaleza,
tan	 optimista	 como	 él.	 Casi	 todo	 lo	 veía	 de	 color	 de	 rosa;	 pero,	 compasiva	 y,	 buena,
tomaba	pesar	por	los	males	y	disgustos	de	los	otros,	si	bien	procurando	más	consolarlos
o	remediarlos	que	compartirlos.

Con	 esta	 disposición	 de	 ánimo	 entró	 Lucía	 a	 ver	 a	 Clara.	 Apenas	 se	 vieron,	 se
abrazaron	estrechamente.

Clara,	al	contrario	de	Lucía,	era	melancólica,	vehemente	y	apasionada,	como	su	madre.
Sobre	esta	condición	del	carácter,	que	era	 ingénita	en	ella,	 la	educación	severísima	de
Doña	Blanca,	su	continuo	hablar	de	nuestra	perversidad	nativa,	su	concepto	del	mundo	y
del	vivir	como	valle	de	lágrimas	y	tiempo	de	prueba,	y	su	terror	de	la	eterna	condenación
y	de	 lo	 fácil	que	es	caer	en	el	pecado,	habían	difundido	por	 toda	el	alma	de	Clara	una
sombra	de	amarga	tristeza	y	de	medrosa	desconfianza.	Por	dicha,	Clara	carecía	de	aquel
orgullo,	 de	 aquel	 imperio	 de	 su	 madre,	 y	 el	 lado	 obscuro	 y	 tenebroso	 de	 su	 espíritu
estaba	 suavemente	 iluminado	 por	 un	 rayo	 celeste	 de	 humildad,	 resignación	 y
mansedumbre.

Clara	era	mil	veces	más	amante	que	su	madre,	y	se	abandonaba	a	la	dulzura	de	amar,
si	bien	con	recelo	siempre	de	pecar	amando.

Ambas	amigas	se	hallaban	en	un	cuarto	contiguo	a	la	alcoba	de	Doña	Blanca.

El	cuitado	de	D.	Valentín	no	sabía	qué	hacer:	andaba	inquieto;	bullía	de	un	lado	a	otro,
sin	atreverse	a	entrar	en	la	alcoba	de	su	mujer	para	que	no	le	despidiese	a	gritos,	porque
venía	a	turbar	su	reposo,	y	sin	atreverse	tampoco	a	no	estar	allí	cerca	para	que	su	mujer
no	le	acusase	de	indiferente,	egoísta	y	desalmado,	que	no	miraba	con	interés	sus	males,	y
ni	 siquiera	 preguntaba	 por	 su	 salud.	 En	 esta	 perplejidad,	 D.	 Valentín	 entraba	 y	 salía;
asomaba	de	vez	en	cuando	la	nariz	a	la	alcoba,	a	ver	si	le	veía	Doña	Blanca	y	le	decía	que
entrase,	y,	sin	decidirse	a	entrar,	mientras	no	alcanzaba	la	venia,	preguntaba	a	Clara	por
su	madre,	ni	en	voz	muy	alta	para	que	Doña	Blanca	se	incomodase,	ni	en	voz	muy	baja
para	que	fuera	posible	que	Doña	Blanca	le	oyese	y	comprendiese	que	su	marido	cuidaba
de	ella	y	no	era	un	hombre	sin	entrañas.

Este	procedimiento	prudentísimo	no	le	valió,	sin	embargo.	Ya	una	vez,	como	repitiese
con	harta	frecuencia	 lo	de	asomar	la	nariz	a	 la	puerta	de	la	alcoba,	Doña	Blanca	había
dicho:

-¿Qué	haces	ahí?	¿Vienes	a	molestarme?	Pareces	un	búho	que	me	espanta	con	sus	ojos.
Déjame	en	paz,	por	Dios.

Poco	después	se	descuidó	algo	D.	Valentín,	alzó	la	voz	demasiado	al	preguntar	a	Clara
por	su	madre,	y	ésta	exclamó	desde	la	alcoba:

-¡Qué	pesadilla	de	hombre!	Se	ha	propuesto	no	dejarme	descansar.	¡Si	parece	que	está
hueco!	Valentín,	habla	bajo	y	no	me	mates.

D.	Valentín	salió	entonces	zapeado	de	la	estancia	en	que	se	hallaban	Clara	y	Lucía,	y
las	dejó	solas.

Aunque	Doña	Blanca	era	buena	cristiana,	estos	raptos	de	mal	humor	contra	su	marido
se	 comprenden	 y	 explican	 como	 en	 cierto	modo	 independientes	 de	 su	 voluntad.	 Doña
Blanca	 no	 había	 encontrado	 en	 él	 ni	 un	 átomo	 de	 la	 poesía,	 ni	 una	 chispa	 de	 las
sublimidades	que	había	soñado	hallar,	en	su	inexperiencia,	en	el	hombre	a	quien	dio	su
mano,	siendo	aún	muy	niña.	Luego,	hacía	diez	y	siete	años,	no	veía	ella	en	D.	Valentín
sino	un	hombre	cuya	serenidad	era	el	perpetuo	sarcasmo	de	las	borrascas	de	su	corazón;
cuya	 unión	 con	 ella	 había	 hecho	 que	 lo	 que	 pudo	 ser	 un	 bien	 lícito,	 una	 felicidad
santificada,	fuese	un	pecado	abominable,	y	cuya	salud	corporal	parecía	una	burla	de	los
achaques	 y	 padecimientos	 que	 a	 ella	 la	 atormentaban.	 Hasta	 la	 paciencia	 con	 que	 D.
Valentín	 la	 sufría	 era	 odiosa	 a	 Doña	 Blanca,	 cual	 si	 implicase	 bajeza,	 gana	 de	 no



incomodarse	por	no	molestarse,	desdén	o	menosprecio.

En	 balde	 procuraba	 Doña	 Blanca	 formar	 mejor	 opinión	 de	 su	 marido,	 a	 fin	 de
respetarle,	 como	reflexivamente	conocía	que	era	 su	deber:	Doña	Blanca	no	 lo	 lograba.
Las	mejores	prendas	de	alma	de	D.	Valentín,	con	intervención	quizás	de	algún	demonio
astuto,	se	trocaban,	en	el	alma	de	Doña	Blanca,	en	defectos	ridículos.	En	balde	pedía	a
Dios	Doña	Blanca	que	le	concediese,	ya	que	no	amar,	estimar	a	su	marido.	Dios	no	la	oía.

Zapeado,	pues,	D.	Valentín,	Doña	Blanca	quedó	sola	en	la	alcoba,	abismada,	sin	duda,
en	sus	hondos	y	amargos	pensamientos,	y	Clara	y	Lucía,	casi	al	oído	 la	una	de	 la	otra,
hablaron	así:

-¿Qué	ha	dicho	el	médico,	Clara?	¿Qué	tiene	tu	madre?	-preguntó	Lucía.

-El	médico	hasta	ahora	 -respondió	Clara-,	 no	ha	dicho	más	que	 lo	que	cualquiera	de
nosotros	 ve	 y	 comprende:	 que	 mi	 madre	 tiene	 calentura;	 pero	 la	 calentura	 es	 sólo
síntoma	de	un	mal	que	el	médico	desconoce	aún.	Anoche	la	calentura	fue	muy	fuerte	y
nos	asustamos	mucho.	Hoy	de	mañana	ha	cedido.

-Vamos,	 Clarita,	 ya	 veo	 que	 exageraste	 en	 tu	 carta	 y	 me	 alarmaste	 sin	 motivo.	 Tu
madre	se	curará	pronto.	Apuesto	que	 la	causa	de	 toda	su	 indisposición	ha	sido	alguna
rabieta	que	ha	tenido	con	D.	Valentín.

-Pues	te	equivocas.	Mi	madre	no	ha	tenido	la	menor	rabieta	con	nadie	en	todo	el	día	de
ayer.	Papá	estuvo	en	el	campo.

Entonces	se	concibe	que	no	rabiase	con	él.	¿Y	contigo	no	rabió?

-Hace	 días	 que	 mi	 madre	 está	 dulcísima	 conmigo.	 Te	 repito	 que	 ayer	 no	 se	 sofocó
mamá	con	nadie;	no	riñó	a	ninguna	criada,	estuvo	apacible	y	silenciosa.

Clara,	si	bien	era	una	criatura	de	singular	despejo,	se	forjaba	la	extraña	ilusión	de	que
una	 buena	madre	 de	 familia	 tenía	 forzosamente	 que	 rabiar,	 y	 así	 no	 decía	 nada	 de	 lo
dicho	para	censurar	a	su	madre,	sino	candorosamente.

Lucía	no	 insistió	en	buscar	el	origen	del	mal	de	Doña	Blanca:	 se	 inclinó	a	creer	que
este	mal	era	pequeño,	a	fin	de	no	tener	que	afligirse;	y	volviendo	la	conversación	hacia
otros	puntos,	preguntó	a	su	amiga:

-Clara,	¿sigues	firme	en	tu	resolución	de	tomar	el	velo?

-Estoy	más	resuelta	que	nunca.	Una	voz	misteriosa	me	grita	en	el	fondo	del	alma	que
debo	huir	del	mundo;	que	el	mundo	está	sembrado	de	peligros	para	mí.

-Confieso	 que	 no	 te	 entiendo.	 ¿Qué	 peligros	 tendrá	 el	 mundo	 para	 ti,	 que	 para	 los
demás	no	tenga?

-¡Ay,	querida	Lucía;	el	desorden	de	mi	espíritu,	los	extraños	impulsos	de	mi	corazón,	la
violencia	de	mis	afectos!

-Pero,	muchacha,	¿qué	violencia,	ni	qué	desorden	es	ese?	Yo	no	hallo	desordenado	ni
violento	el	que	ames	a	D.	Carlos,	que	es	muy	guapo	y	 joven,	 y	el	que	no	gustes	de	D.
Casimiro,	que	es	viejo	y	feo.	Esto	me	parece	naturalísimo.

-Será	natural,	porque	la	naturaleza	es	el	pecado.

-¿Dónde	está	el	pecado?

-En	desobedecer	a	mi	madre,	en	engañarla,	en	haber	atraído	a	D.	Carlos	con	miradas
amorosas	 y	 profanas,	 en	 complacerme	 en	 que	 guste	 de	 mí	 y	 en	 que	 me	 persiga,	 en
desear	que	siga	queriéndome	hasta	en	este	instante,	cuando	ya	estoy	decidida	a	no	ser
suya.	En	suma,	Lucía,	mi	alma	es	un	tejido	de	marañas	y	de	enredos,	que	el	mismo	diablo
trama	y	revuelve.	Además,	yo	he	prometido	a	mi	madre	que	seré	monja,	y	para	que	 lo
sea,	ha	despedido	ella	a	D.	Casimiro.	¿Cómo	faltar	ahora	a	mi	promesa,	burlarme	de	mi
madre	y	hasta	de	Cristo,	a	quien	he	dado	palabra	de	esposa?	¿Qué	infamia	me	propones?



-Es	verdad,	hija	mía:	el	caso	es	apurado;	pero	¿quién	te	mandó	que	dijeses	que	querías
ser	monja	 y	 que	 lo	 prometieses?	 ¿Por	 qué	 no	 declaraste	 con	 valor	 a	 tu	madre	 que	 no
querías	a	D.	Casimiro	y	que	no	querías	ser	monja	tampoco?

-Bien	 sabe	 Dios	 -respondió	 Clara-,	 que	 deseo	 desahogarme	 contigo,	 depositar	 en	 tu
amistoso	 corazón	 el	 secreto	 de	 mi	 infortunio,	 confiártelo	 todo;	 pero	 yo	 misma	 no	 me
comprendo	 sino	 de	 un	 modo	 imperfecto,	 y	 lo	 que	 de	 mí	 misma	 comprendo	 está	 tan
enmarañado,	 que	 no	 encuentro	 palabras	 para	 explicártelo.	 Siento	 la	 razón	 y	 causa	 de
todas	 mis	 acciones,	 y	 no	 las	 percibo	 bien	 para	 exponerlas.	 Quiero,	 no	 obstante,
sincerarme	y	tratar	de	probarte	que	no	es	absurda	mi	conducta.	Voy	a	ver	si	lo	consigo.
Yo	 he	 amado,	 yo	 amo	 aún	 a	 D.	 Carlos	 de	 Atienza.	 Yo	 detesto	 a	 D.	 Casimiro.	 Esto	 es
verdad;	 pero	 mi	 amor	 por	 D.	 Carlos	 y	 mi	 odio	 a	 D.	 Casimiro	 no	 han	 tenido	 jamás	 la
suficiente	 energía	 para	 hacerme	 arrostrar	 la	 cólera	 de	 mi	 madre,	 declarándole	 que
amaba	 al	 uno	 y	 odiaba	 al	 otro.	 Así,	 pues,	 te	 aseguro	 que	 durante	 meses	 he	 estado
resignada	a	sofocar	en	mi	alma	el	naciente	amor	a	D.	Carlos	y	a	casarme	con	D.	Casimiro
para	ser	una	hija	obediente.	Hubiera	yo	preferido	a	todo	ser	esposa	de	Cristo;	pero	me
consideraba	indigna.	Para	ser	mujer	de	D.	Casimiro	me	sentía	con	fuerzas.	Yo	esperaba
vencer	mi	fatal	inclinación	a	D.	Carlos,	y,	logrado	esto,	ser	modelo	de	casadas:	cuidar	al
achacoso	 D.	 Casimiro,	 y	 hasta	 quererle,	 imponiéndome	 como	 deber	 el	 cariño.
Hallándome	de	esta	suerte,	nuevos	y	extraños	sentimientos	han	combatido	mi	alma	y	han
hecho	que	mi	espíritu	dude	más	de	sí.	Me	he	llenado	de	terror.	En	mi	humildad,	no	me	he
creído	 digna	 ni	 de	 ser	 mujer	 de	 D.	 Casimiro.	Me	 he	 espantado	 de	mi	 flaqueza,	 de	 la
perversidad	de	mis	 inclinaciones,	 y	 entonces	he	pensado	en	 refugiarme	en	el	 claustro.
Juzgándome	menos	digna	que	antes	de	 ser	 esposa	de	Cristo,	he	pensado	en	 la	 infinita
bondad	de	aquel	Soberano	Señor,	padre	de	las	misericordias,	y	he	comprendido	que,	aun
siendo	yo	indigna	de	todo,	podía	acudir	a	Él	y	refugiarme	en	su	seno,	segura	de	que	no
me	 rechazaría,	 de	 que	 me	 acogería	 amoroso,	 purificándome	 y	 santificándome	 con	 su
gracia.

-Tú	me	hablas	de	nuevos	y	extraños	sentimientos,	pero	sin	decir	cuáles	son	-dijo	Lucía-.
Aquí	hay	un	misterio	que	no	me	dejas	penetrar.

-¡Ay!	 -exclamó	 Clara-,	 apenas	 si	 yo	 le	 penetro.	 ¿Cómo	 declarártele?	 Mira,	 Lucía,	 yo
conozco	que	amo	siempre	a	D.	Carlos.	Si	me	finjo	en	completa	libertad	de	elegir	mi	vida,
me	 parece	 que	 mi	 elección	 será	 ser	 mujer	 de	 D.	 Carlos.	 Su	 talento,	 su	 bondad,	 su
delicada	 ternura,	 me	 hacen	 presentir	 que	 sería	 yo	 dichosa	 viviendo	 a	 su	 lado.	 Te	 lo
confesaré.	A	pesar	del	horror	que	mi	madre	ha	sabido	inspirarme	a	la	complacencia	de
los	 sentidos,	 la	 imagen	 material	 de	 D.	 Carlos,	 su	 porte,	 la	 gallardía	 de	 su	 cuerpo,	 la
elegancia	 y	 pulcritud	 de	 su	 vestido,	 el	 fuego	 de	 sus	 ojos	 y	 la	 viva	 animación	 de	 su
semblante	 y	 la	 frescura	de	 su	boca	me	atormentan	y	me	hieren,	 y	me	distraen	de	mis
piadosas	meditaciones.

-Te	 lo	 repito,	 Clarita:	 en	 nada	 de	 eso	 veo	 yo	 la	 obra	 del	 diablo;	 en	 nada	 descubro
influencias	sobrenaturales:	todo	es	naturalísimo.	Y	si,	como	tú	afirmas,	la	naturaleza	es
el	pecado,	bien	es	menester,	o	que	Dios	nos	dé	medios	sobrenaturales	para	vencerla,	o
que	nos	perdone	con	muchísima	generosidad	cuando	ella	nos	venza.	¿Dónde	están	esos
sentimientos	singulares	que	te	perturban?

-Lucía,	tú	hablas	con	suma	ligereza.	Tus	razones	tienen	no	sé	qué	fondo	de	impiedad.
Me	da	miedo.	Mi	madre	no	se	engañaba.	El	trato,	la	conversación	con	tu	tío	debe	de	ser
muy	peligrosa.

-No	disparates,	Clara.	A	mi	tío	no	se	le	ha	ocurrido	jamás	darme	lecciones	de	impiedad.
Si	 lo	que	yo	sostengo	es	poco	piadoso,	 la	culpa	es	completamente	mía.	Seré	yo	 la	que
está	endiablada.	Pero	dejemos	a	un	lado	esas	cuestiones:	vamos	a	lo	que	importa.	Dime
qué	raros	sentimientos	te	asaltan	el	alma,	 inspirándote	esa	humildad,	esa	desconfianza
profunda,	que	te	induce	a	tomar	el	velo.

-No	acierto	a	decírtelo.	Me	falta	valor.

-Ea…	ánimo…	di	lo	que	es.

-Mi	 madre	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 hablarme	 de	 tu	 tío	 desde	 que	 apareció	 en	 esta
ciudad…	desde	que	 yo	 le	 vi	 y	 paseé	 con	 él	 una	 tarde.	Me	 le	 ha	pintado	 como	pudiera
haberme	pintado	a	Luzbel,	rodeado	aún	de	hermosos	fulgores	de	su	primitiva	naturaleza



angélica,	valeroso,	audaz,	inteligente	como	pocos	seres	humanos.	Me	ha	hecho	creer	que
ejerce	tal	imperio	sobre	las	almas,	que	las	atrae	y	las	cautiva,	y	las	pierde	si	gusta.	En	su
mirada	hay	una	luz	siniestra	que	ciega	o	extravía.	En	su	palabra,	una	música	seductora
que	embelesa	los	entendimientos	y	ensordece	la	voz	del	deber	en	la	conciencia.	Según	mi
madre,	tu	tío	es	 la	maldad	personificada,	el	dechado	de	la	 irreligión,	un	rebelde	contra
Dios,	de	quien	conviene	apartarse	para	no	contaminarse.	En	resolución,	cuanto	mi	madre
ha	dicho	de	tu	tío	debiera	infundirme	hacia	él	un	odio,	una	aversión	grandísima.	Sé	por
mi	madre	 que	 el	Comendador	 es	 un	 réprobo.	No	 hay	 esperanza	 de	 que	 se	 salve.	 Está
condenado.	Es	como	Luzbel.	Y,	sin	embargo,	lejos	de	producir	en	mí	los	discursos	de	mi
madre	 el	 horror	 hacia	 el	 Comendador	 que	 ella	 deseaba,	 tal	 es	 mi	 perversidad,	 tan
pecaminoso	es	mi	espíritu	de	contradicción,	que	han	avivado	mis	simpatías	hacia	tu	tío.
Yo	no	debiera	decírtelo,	yo	no	sé	cómo	tengo	la	desvergüenza	de	decírtelo.	Apenas	si	a
mi	 confesor	 le	 he	 dejado	 entrever	 algo	 de	 lo	 que	 siento	 en	 el	 negro	 abismo	 de	 mi
corazón.	 Pero,	 si	 no	 te	 lo	 digo…	 ¿con	 quién	 me	 desahogo?…	 Lucía,	 tú	 eres	 mi	 mejor
amiga…	Yo	quiero	al	Comendador	de	un	modo	inexplicable.	Me	siento	arrastrada	hacia
él.	 Creo	 en	 todas	 sus	maldades	 porque	mi	madre	me	 las	 ha	 dicho;	 y	 creo	 que	Dios,	 a
quien	el	Comendador	es	simpático,	se	las	va	a	perdonar,	como	yo	se	las	perdono.	¿No	es
una	 monstruosidad,	 no	 es	 una	 aberración	 este	 cariño	 hacia	 una	 persona	 casi
desconocida?	 Yo	 me	 condenaba	 antes	 por	 mi	 inclinación	 a	 D.	 Carlos,	 a	 despecho,	 a
escondidas	de	mi	madre.	Ahora	me	 sucede	 casi	 lo	mismo	que	 a	 ti:	mi	 inclinación	 a	D.
Carlos	me	parece	natural.	Lo	diabólico,	 lo	abominable	es	mi	 inclinación	a	 tu	 tío.	Es	un
sentimiento	tan	distinto,	que	no	destruye	ni	aminora	mi	afecto	a	D.	Carlos.	Esto	prueba
mi	 desordenada	 índole,	 mi	 pecadora	 y,	 perturbada	 manera	 de	 ser.	 No	 sé	 con	 qué
pretexto,	bajo	qué	título,	con	qué	nombre	cariñoso	he	de	acercarme	a	él,	hablarle,	llegar
a	su	 intimidad,	y	 lo	deseo.	Cuantas	cualidades	detestables	mi	madre	 le	atribuye,	se	me
antoja	que	no	lo	son	en	él,	porque	es	un	ser	de	superior	natural	jerarquía	y	está	exento
de	la	ley	común	para	los	demás	mortales.

Con	la	mirada	fija,	con	el	semblante	no	risueño,	como	le	tenía	de	costumbre,	sino	triste
y	grave,	y	sin	acertar	a	contestar	palabra,	oyó	Lucía	la	inesperada	confesión	de	Clara.

Después	de	unos	instantes	de	silencio	Clara	prosiguió:

-Nada	me	respondes;	nada	observas;	 te	callas;	 reconoces	que	soy	un	monstruo.	Será
amor	de	otro	género,	será	un	sentimiento	indefinido,	que	carece	de	nombre	en	la	clase	e
historia	de	las	pasiones;	pero	yo	quiero	a	tu	tío	y	le	quiero	por	esa	misma	pintura	con	que
mi	madre	ha	procurado	que	yo	le	aborrezca.

A	 este	 punto	 llegaba	Clara,	 cuando	 vino	 a	 interrumpirla	 la	 voz	 de	Doña	Blanca,	 que
decía:

¡Hija,	hija!

Lucía	 y	 Clara	 se	 estremecieron.	 Aunque	 era	 imposible	 que	Doña	 Blanca	 las	 hubiese
oído,	imaginaron	por	un	instante	que	milagrosamente	las	había	oído	y	que	iba	a	terciar
en	la	conversación	por	estilo	terrible.

-¿Qué	manda	V.,	mamá?	-dijo	Clara	temblando.

-Agua.	Dame	un	poco	de	agua.	¡Me	ahogo!

Las	dos	amigas	acudieron	a	la	alcoba	a	dar	agua	a	la	enferma.	Entonces	notaron	con
pena	 y	 sobresalto	 que	 la	 fiebre	 había	 crecido.	 Las	 palpitaciones	 del	 corazón	 de	 Doña
Blanca	eran	tan	violentas,	que	se	hacían	perceptibles	al	oído.

-¿Qué	siente	V.,	señora?	-preguntó	Lucía…

-Una	 ansiedad…	una	 fatiga…	 -respondió	Doña	 Blanca-,	 el	 corazón	me	 late	 con	 tanta
fuerza.

Lucía	 posó	 suavemente	 la	mano	 sobre	 el	 pecho	 de	Doña	 Blanca.	 Entonces	 notó	 con
pena	que	los	latidos	de	su	corazón	habían	perdido	el	ritmo	natural:	eran	desordenados	y
anormales;	pero	no	dijo	nada	por	no	asustar	a	la	paciente	y	a	su	hija.

El	 cuidado	 que	 requería	 Doña	 Blanca	 no	 consintió	 que	 prosiguiese	 el	 diálogo	 entre



Clara	y	Lucía.
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Tantos	 años	 de	 pesares	 y	 de	 tormentos	 habían	 ido	 destruyendo	 la	 salud	 de	 Doña
Blanca.	 Su	 tristeza	 sin	 tregua;	 su	 oculta	 vergüenza,	 con	 la	 que	 de	 continuo	 tenía	 que
verse	 cara	 a	 cara,	 sin	 poder	 hallar	 alivio	 comunicándola	 y	 confiándose	 a	 una	 persona
amiga;	sus	luchas	de	compasión	y	de	desprecio	por	su	marido	y	de	amor	y	de	odio	por	el
Comendador;	su	horror	del	pecado	que	creía	sentir	sobre	ella	y	que	le	pesaba	como	lepra
asquerosa	e	incurable;	su	orgullo	ofendido;	su	temor	del	infierno,	al	que	a	veces	se	creía
predestinada,	 y	 su	 preocupación	 incesante	 de	 la	 suerte	 de	 Clara,	 a	 quien	 amaba	 con
fervor	y	a	quien	en	ocasiones	aborrecía,	como	vivo	testimonio	de	su	más	grave	falta	y	de
su	 más	 imperdonable	 humillación,	 habían	 influido	 lastimosamente	 sobre	 todos	 los
órganos	de	aquella	vida	corporal.

Doña	 Blanca	 hacía	 mucho	 tiempo	 estaba	 sujeta	 a	 frecuentes	 paroxismos	 histéricos.
Había	momentos	en	que	te	parecía	que	se	ahogaba:	un	obstáculo	se	le	atravesaba	en	la
garganta	y	le	quitaba	la	respiración.	Entonces	le	daban	convulsiones	que	terminaban	en
sollozos	y	lágrimas.	Después	solía	calmarse	y	quedar	por	algunos	días	tranquila,	aunque
pálida	y	débil.

El	carácter	violentísimo	de	aquella	mujer,	exacerbado	por	la	continua	contemplación	de
una	 desgracia,	 que	 hacía	 mayor	 su	 melancólica	 fantasía,	 la	 impulsaba	 a	 tratar	 a	 su
marido,	a	su	hija	y	a	muchos	de	 los	que	 la	 rodeaban,	con	un	despego,	con	una	dureza
cruel,	de	 la	que	en	el	 fondo	del	corazón,	que	era	bueno,	 se	arrepentía	ella	al	cabo,	no
siendo	 fecundo	 este	 arrepentimiento	 sino	 en	 nuevos	 motivos	 de	 disgustos	 y	 de
amarguras.

La	energía	de	 las	pasiones	había	así,	poco	a	poco,	 fatigado	materialmente	el	corazón
de	Doña	Blanca,	excitándole	a	moverse	con	impulso	superior	a	sus	fuerzas.	No	padecía
sólo	de	las	palpitaciones	nerviosas	de	que	daba	muestras	en	aquel	instante.	Tal	vez	(los
médicos	 al	 menos	 lo	 habían	 afirmado)	 Doña	 Blanca	 tenía	 una	 enfermedad	 crónica	 en
aquel	órgano	tan	importante.

A	pesar	de	su	cansancio,	tal	vez	el	excesivo	ejercicio	había	agrandado	y	robustecido	de
una	manera	peligrosa	aquel	activo	corazón.

Como	quiera	que	fuese,	Doña	Blanca	hacía	tiempo	que	estaba	harta	de	vivir.

La	única	idea,	el	único	propósito,	el	solo	fin	que	en	su	vivir	estimaba	era	el	de	cumplir
un	deber	terrible:	el	evitar	que	su	hija	heredase	a	D.	Valentín.

Citando	 su	 hija	 le	 prometió	 con	 solemne	 promesa	 entrar	 en	 el	 claustro,	 y	 cuando
después	supo,	de	boca	del	P.	Jacinto,	y	más	tarde	de	los	labios	del	mismo	D.	Fadrique,	el
rescate	 de	 Clara,	 si	 bien	 le	 rechazó	 y	 le	 juzgó	 inútil	 ya,	 se	 tranquilizó,	 creyendo	 su
propósito	cumplido	en	cualquier	evento,	y	considerándose	desligada	del	mundo;	sin	nada
que	hacer	en	él	sino	atormentarse,	y	sin	razón	alguna	para	desear,	estimar	y	conservar	la
vida.

El	reposo	relativo	del	espíritu	de	Doña	Blanca	cuando	pensó	haber	hallado	la	solución
de	su	difícil	problema,	la	hizo	caer	en	una	postración,	en	una	atonía	peligrosa.	Por	otro
lado,	 no	 obstante,	 su	 imaginación,	 fecunda	 en	 atormentarla,	 le	 ofrecía	mil	motivos	 de
aflicción	y	de	ira.	La	generosidad	del	Comendador	humillaba	su	orgullo,	y	por	más	que
trataba	 de	 empequeñecerla	 o	 de	 afear	 y	 envilecer	 sus	 causas	 fingiéndoselas	 vulgares,
absurdas	o	caprichosas,	dicha	generosidad	resplandecía	siempre	y	la	ofendía.

La	voluntad	de	Doña	Blanca	era	de	hierro:	pocas	personas	más	pertinaces	y	firmes	que
ella;	 pero	 su	 espíritu	 vacilaba	 y	 no	 se	 aquietaba	 jamás.	 La	 fuerza	 de	 cualquier
encontrado	pensamiento	bastaba	a	descontentarla	de	lo	que	había	hecho,	y	no	bastaba	a
hacerle	 cambiar	 y	 a	moverla	 a	 hacer	 otra	 cosa.	No	 producía	 sino	 nueva	mortificación
estéril.

Así	es	que	Doña	Blanca	percibía	vivamente	la	presión	que	había	ejercido	sobre	el	alma
de	su	hija,	que,	sin	querer,	acaso	la	había	hecho	infeliz,	y,	que	su	hija	iba	a	encerrarse	en



un	 convento,	 no	 devota,	 sino	 desesperada.	 Las	 rudas	 acusaciones	 del	 Comendador
durante	 la	 fatal	 entrevista,	 acusaciones	 contra	 las	 cuales	 se	 había	 ella	 defendido	 con
valor	y	tino,	terminada	aquella	lucha	de	palabras,	acudían	a	su	mente	con	mayor	fuerza,
sin	 que	 las	 dijera	 el	 Comendador,	 sin	 que	 se	 pudieran	 rechazar	merced	 al	 calor	 de	 la
disputa,	y	labrando	en	su	ánimo	como	una	honda	llaga.

El	ardiente	amor	que	el	Comendador	 le	había	 infundido,	siendo	causa	de	que	ella	se
humillase,	 se	había	convertido	en	espantoso	aborrecimiento	y	sin	perder	este	carácter,
sin	volver	a	su	ser	primero,	porque	ya	no	era	posible,	porque	su	alma	tenía	mucha	hiel
para	poder	 amar,	 habíase	 recrudecido	 en	 su	 seno	durante	 la	 entrevista	 con	 el	 hombre
que	le	inspiraba.

Todos	 estos	 dolores,	 tribulaciones	 y	 combates	 espirituales	 no	 es	 de	 maravillar	 que
produjesen	en	Doña	Blanca	una	enfermedad	aguda,	sobrexcitando	sus	males	crónicos.

Poco	después	de	la	conversación	entre	Clara	y	Lucía,	de	que	acabamos	de	dar	cuenta,
visitaron	a	la	enferma	los	dos	médicos	mejores	de	la	ciudad.	Ambos	convinieron	en	que
su	 dolencia	 era	 de	 cuidado.	 Ambos	 reconocieron	 cierta	 alarmante	 alteración	 en	 la
circulación	 de	 la	 sangre,	 que	 por	 la	 fiebre	 sola	 no	 se	 explicaba.	 El	 corazón	 tenía	 una
actividad	 enfermiza	 y	 un	 excesivo	 desarrollo.	 El	 pulso	 era	 vibrante	 y	 duro.	 El	 lado
izquierdo	del	pecho	de	 la	enferma	se	estremecía	con	 las	palpitaciones.	Un	vivo	carmín
teñía	las	mejillas	de	Doña	Blanca,	de	ordinario	pálidas.

Los	 médicos	 auguraron	 mal	 de	 éstos	 y	 otros	 síntomas:	 la	 principal	 dolencia	 estaba
complicada	con	otras	muchas.	No	hallando,	pues,	remedio	eficaz	por	lo	pronto,	recetaron
algunos	paliativos,	y	entre	ellos	la	digital	en	pequeñas	dosis.

Aunque	 disimularon	 bastante	 la	 gravedad	 y	 el	 carácter	 poco	 lisonjero	 de	 sus
observaciones	y	pronósticos,	dejaron	a	las	dos	amigas	en	extremo	afectadas.

Todo	 aquel	 día	 permaneció	 Lucía	 al	 lado	 de	 Clara,	 auxiliándola	 en	 sus	 faenas	 y
cuidados;	pero	ya	no	era	ocasión	propicia	para	volver	a	las	confidencias.

Si	bien	Clara	no	volvió	a	hablar	del	estado	de	su	alma,	sin	duda	pensaba	en	él,	según	lo
preocupada	 que	 estaba.	 Lo	 que	 antes	 de	 confiarse	 a	 Lucía	 había	 ella	 percibido	 en
imágenes	 vagas	 y	 como	 borrosas,	 había	 adquirido,	 en	 su	 propia	 mente,	 mayor	 ser,
consistencia	 y	 determinada	 figura	 al	 formularse	 en	palabras.	Así	 es	 que,	 en	medio	 del
afán	y	del	dolor	que	por	su	madre	sentía,	Clara	se	atormentaba	con	 la	 idea	de	aquella
inclinación	hacia	un	sujeto,	a	favor	del	cual,	por	extraordinario	hechizo,	se	trocaban	en
causas	y	motivos	de	simpatía	y	afecto	todas	las	razones	que	para	aborrecerle	le	daban.

Lucía,	 por	 su	 parte,	 también	 estaba	 meditabunda	 y	 triste	 en	 extremo.	 Su	 taciturna
tristeza,	dado	su	carácter	regocijado,	parecía	superior	a	la	pena	que	pudiera	sentir	por	el
mal	de	Doña	Blanca,	y	aun	al	mismo	disgusto	que	 los	devaneos	mentales	y	 los	dolores
fantásticos	de	su	amiga	debieran	causarle.

Don	 Valentín,	 combatido	 por	 los	 opuestos	 sentimientos	 de	 la	 compasión	 y	 del	 terror
que	su	mujer	le	inspiraba,	seguía	viniendo	con	frecuencia	a	informarse	del	estado	de	la
paciente;	pero,	en	vez	de	entrar	en	el	cuarto	y	asomar	la	nariz	a	la	alcoba,	se	quedaba
fuera	y	asomaba	sólo	al	cuarto	la	nariz,	preguntando	a	su	hija:

-¿Cómo	está	tu	mamá?

Clara	respondía:	-Lo	mismo-;	y	D.	Valentín	se	iba.

Fuera	de	 la	criada	de	más	confianza,	que	ya	venía	a	 traer	un	recado,	ya	a	dar	algún
auxilio	 indispensable,	 nadie	 más	 que	 el	 P.	 Jacinto	 entraba	 en	 la	 habitación	 donde	 se
hallaban	Clara	y	Lucía.

Al	anochecer	subió	de	punto,	llegó	a	su	colmo	la	agitación	febril	de	Doña	Blanca.	El	P.
Jacinto	estaba	acompañando	a	las	dos	amigas	y	asistiendo	con	ellas	a	la	enferma.

Ésta,	 que	 había	 estado	 por	 la	 tarde	 soñolienta	 postrada,	 empezó	 a	 dar	 señales	 de
vivísima	 exaltación:	 se	 quejó	 de	 que	 le	 dolía	 la	 cabeza;	mostró	 en	 el	 semblante	 cierta
movilidad	convulsa;	pronunció	frases	sin	orden	ni	concierto.	Lo	que	más	repetía	era:



-Vete,	Valentín.	Déjame,	no	me	atormentes-.	Sin	duda	la	enferma	tenía	la	alucinación	de
ver	a	D.	Valentín,	que	allí	no	estaba.

Así	 permaneció	 Doña	 Blanca	 hasta	 cerca	 de	 las	 diez.	 Entonces	 se	 agravó	 el	mal:	 el
delirio	se	declaró;	estalló	con	ímpetu.

El	cerebro	sintió	por	completo	la	reacción	del	mal	que	la	infeliz	tenía	en	las	entrañas.
Los	pensamientos	todos,	que	durante	años	la	atormentaban,	y	que	hacía	más	de	treinta
horas	 habían	 cobrado	 mayor	 brío,	 se	 barajaron	 en	 tumulto;	 se	 rebelaron	 contra	 la
voluntad,	 se	 hicieron	 independientes	 de	 ella,	 rompieron	 todo	 freno;	 y,	 buscando	 y
hallando	maquinal	e	instintivamente	palabras	adecuadas	en	que	formularse,	salieron	del
pecho	en	descompuestas	voces.

Doña	Blanca	se	incorporó	en	la	cama;	miró	con	ojos	extraviados	a	Lucía	y	a	Clara	y	al
fraile,	y	habló	de	esta	manera:

-¡Vete,	Valentín!	¿Por	qué	quieres	matarme	con	tu	presencia?	Mátame	con	un	puñal…
con	una	pistola.	Échame	una	soga	al	cuello	y	ahórcame.	No	seas	cobarde.	Toma	la	debida
venganza.

-Sosiégate,	Doña	Blanca	-interrumpió	el	fraile,	a	quien	ella	se	dirigía	como	si	fuera	D.
Valentín-.	Sosiégate;	tu	marido	está	fuera…	Idos,	muchachas	-añadió,	dirigiéndose	a	las
dos	amigas-.	Dejadme	solo	con	la	enferma,	a	ver	si	logro	que	se	sosiegue.

Clara	y	Lucía,	como	si	estuviesen	allí	clavadas,	no	se	movieron.	Doña	Blanca	prosiguió:

-Ten	 valor	 y	 mátame.	 Tu	 honra	 lo	 exige.	 Es	 necesario	 que	 mates	 también	 al
Comendador.	Está	condenado.	Se	irá	al	infierno	y	me	llevará	consigo.

-¡Madre,	madre,	V.	delira!	-exclamó	Clara.

-No,	no	deliro	-respondió	Doña	Blanca-.	Y	tú,	necio	-añadió	dirigiéndose	al	fraile-,	¿eres
ciego?	 ¿no	 la	 ves?	 -y	 señalaba	 con	 el	 dedo	 a	 su	 hija-.	 ¡Cómo	 se	 le	 parece!	 ¡Dios	mío!
¡Cómo	 se	 le	 parece!	 Es	 un	 retrato	 suyo.	 ¡Apártate	 de	mi	 vista,	 vivo	 testimonio	 de	mi
vergüenza!

Clara,	llena	de	horror	y	de	ansiosa	curiosidad	a	la	vez,	oía	a	su	madre	y	pugnaba	por
comprender	todo	el	arcano	tremendo.	Al	sonar	las	últimas	palabras,	que	iban	dirigidas	a
ella,	se	cubrió	Clara	el	rostro	con	ambas	manos.

-Bien	puedes	estar	satisfecha	-continuó	Doña	Blanca-.	Te	tenía	olvidada;	pero	al	cabo	se
acordó	de	ti	e	hizo	un	gran	sacrificio.	Ya	pagó	de	antemano	lo	que	has	de	heredar	de	mi
marido.	 Te	 rescató	 de	 Dios	 para	 entregarte	 al	 mundo.	 Quédate	 en	 el	 mundo.	 Tú	 no
puedes	 ser	monja.	La	mala	 sangre	del	Comendador	hierve	en	 tus	 venas.	 ¿Cómo	dudar
que	eres	la	hija	maldita	de	aquel	impío?

Clara,	al	oír	estas	últimas	palabras,	dio	un	grito	inarticulado	y	cayó	desmayada	entre
los	brazos	de	Lucía.

Lucía	sacó	a	Clara	fuera	de	la	alcoba,	sosteniéndola	por	debajo	de	los	brazos	y	tirando
de	ella.

Doña	 Blanca,	 entre	 tanto,	 no	 pudiendo	 resistir	más	 a	 la	 honda	 emoción,	 extenuada,
rendida,	cayó	de	nuevo	en	 la	cama,	con	 temblor	convulso	y	 rigidez	de	 los	 tendones,	 lo
cual	fue	cediendo	con	lentitud	y	dando	lugar	a	un	desfallecimiento	profundo.

El	P.	 Jacinto	acudió	entonces	a	donde	estaba	Clara,	que	Lucía	había	recostado	en	un
sofá.

Clara	 volvió	 en	 sí	 del	 desmayo,	 exhaló	 un	 suspiro	 y	 rompió	 a	 llorar	 con	 desatado	 y
copioso	llanto.

-¡Clara,	amiga	querida!	-dijo	Lucía.

-Cálmate,	niña,	cálmate,	-exclamó	el	P.	Jacinto.



-¡Dios	santo	y	misericordioso!	-dijo	Clara-.	Tu	mano	omnipotente	me	hiere	y	me	sana	al
propio	tiempo.	¡Pobre	madre	mía	de	mi	alma!	¡Cuán	infeliz	has	sido!	Y	él…	¡ay!	él…	no
puede	ser	impío	y	perverso	como	tú	supones…	¡Ahora	comprendo	por	qué	y	cómo	yo	le
amaba!



-	XXIX	-

La	enfermedad	siguió	su	curso	ascendente.	Tres	días	después	de	la	escena	que	hemos
descrito,	Doña	Blanca	estaba	tan	mal,	que	no	había	esperanza	de	salvarla.

Su	hija	y	Lucía	la	habían	cuidado,	la	habían	velado	con	el	mayor	cariño	y	esmero.

Los	accesos	de	delirio	se	habían	renovado	con	largas	intermitencias	de	postración.

La	cabeza	de	Doña	Blanca	se	despejó	al	cabo	por	completo;	pero	su	estado	era	digno
de	 lástima:	 la	 respiración,	corta	y	anhelante;	 la	voz,	alterada	y	ronca;	 imposibilidad	de
estar	acostada;	necesidad	de	estar	incorporada.

Los	médicos	declararon	al	P.	Jacinto	que	había	sobrevenido	un	grave	impedimento	a	la
circulación	de	la	sangre	en	el	mismo	corazón,	y	que,	si	crecía	el	impedimento,	se	seguiría
la	muerte.

El	padre	dejó	percibir	a	Clara	aquel	 terrible	pronóstico,	con	 la	mayor	delicadeza	que
pudo,	y	confesó	y	administró	a	la	paciente.

En	 aquel	 momento	 supremo,	 a	 las	 puertas	 de	 la	 eternidad,	 Doña	 Blanca	 depuso	 la
dureza	de	su	genio,	su	orgullo	y	su	amargura,	y	no	guardó	en	el	alma	sino	la	fe	vivísima,
que	hizo	renacer	en	ella	 las	esperanzas	ultramundanas	y	abrió	el	manantial	de	las	más
puras	consolaciones.

Doña	Blanca	llamó	a	D.	Valentín,	le	abrazó	y	le	suplicó	que	la	perdonase.	D.	Valentín,
muy	afligido	y	lloroso,	y	no	menos	humilde,	contestó	que	nada	tenía	que	perdonar;	que	él
era	el	culpado,	pues	no	había	sabido	hacer	dichosa	a	una	mujer	tan	santa	y	tan	buena.

El	 rostro	 macilento	 de	 Doña	 Blanca	 se	 tiñó	 entonces	 de	 ligero	 rubor.	 Sus	 labios
exhalaron	un	triste	suspiro.

A	Clara	 la	 llamó	 a	 sí	Doña	Blanca,	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente,	 y	 le	 dijo	 al	 oído	 con
acento	apenas	perceptible:

-Di	a	tu	padre	que	le	perdono.	Tú,	hija	mía,	sigue	los	impulsos	de	tu	corazón.	Eres	libre.
Sé	honrada.	No	te	cases	si	no	le	amas	mucho.	Mira	no	te	engañes.	Lo	sé	todo…	Me	lo	ha
dicho	el	padre	Jacinto.	Si	le	amas	y	merece	tu	amor,	cásate	con	él.

Pocos	instantes	después	exhaló	Doña	Blanca	el	último	suspiro,	diciendo	con	ahogada	y
sumisa	voz:

-¡Jesús	me	valga!

El	dolor	de	Clara	fue	profundo.	Silenciosamente	lloró	la	muerte	de	su	madre.

Lucía	lloró	también	y	trató	de	mitigar	con	su	afecto	el	dolor	de	su	amiga.

El	P.	Jacinto,	acostumbrado	al	espectáculo	de	la	muerte	y	familiarizado	con	ella,	cerró
piadosamente	los	ojos	y	la	boca	de	la	difunta,	que	se	habían	quedado	abiertos;	puso	sus
manos	en	cruz,	y	la	extendió	en	el	lecho.

El	débil	D.	Valentín,	 cuando	vio	muerta	a	 su	mujer,	 sintió	por	un	 lado	una	pena	muy
viva,	porque	todavía	 la	amaba;	pero,	por	otro	 lado,	según	aseguran	malas	 lenguas,	que
siempre	están	de	sobra,	advirtió	cierto	alivio,	cierto	desahogo,	cierto	infame	deleite	en	su
alma,	 como	 si	 le	 quitaran	 un	 enorme	 peso	 de	 encima,	 como	 si	 le	 libertaran	 de	 la
esclavitud.	Tan	opuestas	pasiones,	batallando	dentro	de	su	nerviosa	y	débil	constitución,
le	hicieron	romper	en	risa	sardónica.	Después	se	asustó	de	sí	mismo;	se	creyó	peor	de	lo
que	era,	tuvo	miedo	del	diablo;	tuvo	vergüenza	de	que	Dios,	que	todo	lo	ve,	viese	la	sucia
fealdad	de	su	conciencia,	y	se	compungió	y	amilanó.	Acudieron	entonces	a	su	memoria
los	amores	pasados,	los	dulces	días	de	la	ilusión,	el	tiempo	en	que	su	mujer	le	quería;	y
todo	ello	enterneció	por	tal	arte	aquel	pecho	nada	varonil,	que	el	desgraciado	se	deshizo
en	lágrimas,	dando	sollozos,	gemidos	y	hasta	gritos,	moviendo	a	gran	compasión	el	verle



y	el	oírle.

El	P.	Jacinto	llevó	a	D.	Fadrique	la	noticia	de	la	catástrofe.

Don	Fadrique,	 retirado	 en	 su	 cuarto,	 aguardaba	 siempre	 con	 ansiedad	noticias	 de	 la
enferma.	Esta	vez,	al	mirar	al	P.	 Jacinto,	el	Comendador	 leyó	en	su	rostro	 lo	que	había
ocurrido.

-Ha	muerto-,	dijo	el	Comendador.

-Ha	muerto-,	respondió	el	fraile.

El	Comendador	no	replicó	palabra.	Inmóvil,	de	pie,	callado,	sintió	un	dolor	mezclado	de
remordimiento.	Dos	gruesas	y	amargas	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.

-Te	ha	perdonado	-dijo	el	P.	Jacinto.

-¡Ah,	 padre!…	 yo	 no	 me	 perdono…	 Me	 sería	 menos	 insufrible	 en	 la	 memoria	 el
recuerdo	de	una	afrenta	no	 vengada…	de	una	 vileza	 en	que	 yo	hubiese	 incurrido…	de
una	 mancha	 en	 mi	 honor…	 En	 cualquiera	 otro	 caso	 me	 sería	 más	 fácil	 conciliarme
conmigo	mismo.	Aunque	Dios	me	perdone…	yo	no	me	perdono.



-	XXX	-

A	los	seis	meses	de	la	muerte	de	Doña	Blanca,	en	pleno	invierno,	se	reunían	todas	las
noches	 en	 torno	 del	 hogar,	 en	 el	 piso	 alto	 de	 la	 casa	 del	mayorazgo	D.	 José	 López	 de
Mendoza,	a	más	de	su	mujer	y	de	su	hija	Lucía,	el	Comendador	D.	Fadrique,	el	viudo	D.
Valentín,	Clara	y	a	veces	el	padre	Jacinto.

El	 joven	 D.	 Carlos	 de	 Atienza	 había	 estado	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 Sevilla	 a	 ver	 a	 sus
padres;	pero	en	seguida	se	había	vuelto.	Tenía	abandonada	 la	Universidad;	no	pensaba
en	los	estudios	ni	en	la	carrera.	Habíase	consagrado	enteramente	a	idolatrar,	a	consolar,
a	adorar,	a	Clarita,	a	quien	ya	veía	sin	dificultad,	de	diario.

Don	Fadrique	y	el	P.	Jacinto	iban	y	venían	a	Villabermeja;	pero	estaban	más	tiempo	en
la	ciudad.

La	donación	de	los	bienes	de	D.	Fadrique	se	había	hecho	en	toda	regla	y	con	el	posible
sigilo.

Don	 Fadrique	 vivía	 modestamente	 de	 su	 paga	 de	 oficial	 retirado.	 Habitaba,	 no
obstante,	en	Villabermeja	la	casa	del	mayorazgo,	alhajada	con	los	preciosos	muebles	que
trajo	cuando	vino.

El	carácter	de	D.	Fadrique	no	había	cambiado,	pero	se	había	modificado.	Su	optimismo
natural	 sufría	 interrupciones	 frecuentes.	Negra	nube	de	 tristeza	ofuscaba	a	menudo	el
resplandor	de	su	abierta	y	franca	fisonomía.

Aunque	el	dolor	por	la	muerte	de	Doña	Blanca	se	había	ido	mitigando	en	todos	aquellos
corazones,	Clara	 la	 recordaba	 con	 ternura	melancólica,	 y	 el	Comendador	 con	 cariño	 y
con	penoso	arrepentimiento	a	la	vez.

Sólo	D.	Valentín,	que	comía	como	un	buitre,	y	que	había	engordado,	y	no	hallaba	quién
le	riñese	ni	quien	 le	dominase,	se	creía	en	 la	obligación	de	 llorar	cuando	menos	ganas
tenía.	Entonces	la	consideración	de	aquello	a	que	se	juzgaba	obligado,	y	el	ver	que	no	le
salían	 de	 adentro	 la	 aflicción	 y	 el	 lloro,	 le	 compungían	 de	 nuevo	 y	 producían	 en	 él	 el
prurito	y	el	flujo.	D.	Valentín	era	un	mar	de	lágrimas	dos	o	tres	veces	por	semana.

Clara,	 viendo	 ya	 a	 todas	 horas	 a	 D.	 Carlos	 y	 a	 D.	 Fadrique,	 había	 penetrado	 la
diferencia	de	los	afectos	que	a	ambos	la	ligaban,	y	cada	día	los	hallaba	más	compatibles.
El	Comendador	le	inspiraba	cada	día	más	veneración,	ternura	y	gratitud	por	su	sacrificio
generoso.	 D.	 Carlos	 le	 parecía	 cada	 día	más	 agraciado,	 bello,	 enamorado,	 ingenioso	 y
poeta.

Pasaron	 así	 algunos	meses	más.	 Vino	 la	 primavera.	 Llegó	 el	 verano.	 Solemnizose	 el
primer	 aniversario	 de	 la	 muerte	 de	 Doña	 Blanca	 con	 llanto	 y	 con	 misas	 y	 otras
devociones.

El	escrúpulo	de	faltar	a	la	promesa	de	ser	monja	se	borró	al	fin	de	la	mente	de	Clarita.
Su	 madre,	 al	 morir,	 la	 había	 absuelto	 de	 la	 promesa.	 El	 amor	 inspirado	 y	 sentido	 la
excitaba	a	no	cumplirla.	El	bueno	del	P.	Jacinto,	confesor	de	Clarita,	le	aseguraba	que	la
promesa	era	nula.

Clarita	al	cabo	la	anuló,	haciendo	otra	promesa	dulcísima	para	D.	Carlos.	Le	prometió
darle	su	mano,	confesándole	al	fin	que	le	amaba.

Una	 alambicada	 cavilación	 había	 detenido	 a	 Clara	 en	 dar	 el	 sí	 a	 D.	 Carlos.	 Clara
juzgaba	probable	que	D.	Casimiro	muriese	sin	sucesión	y	que	alguna	parte	de	los	bienes
del	 rescate	 viniese	 a	 ella;	 pero	 hasta	 esta	 duda,	 que	 si	 bien	 delgada	 y	 sutil,	 la
mortificaba,	se	disipó	del	todo.

Nicolasa,	o	mejor	dicho,	la	señora	Doña	Nicolasa	Lobo	de	Solís,	esposa	legítima	de	D.
Casimiro,	dio	a	luz	un	robusto	infante.

Cuando	el	Comendador,	al	volver	un	día	de	Villabermeja,	trajo	esta	noticia,	fue	Lucía	la



primera	persona	a	quien	se	lo	comunicó.

-Calle	 V.,	 tío	 -exclamó	 la	 muchacha-;	 de	 seguro	 que	 el	 niño	 de	 D.	 Casimiro	 será	 un
escomendrijo;	parecerá	un	gazapillo	desollado.

-No,	 sobrina	 -contestó	 el	 Comendador-,	 el	 recién	 nacido	 Solís	 es	 fuerte	 como	 un
becerro.

Así	era	la	verdad,	según	hemos	sabido	después.	El	primogénito	de	los	Solises	parecía,
no	un	becerro,	sino	un	toro.

Don	 Casimiro	 era	 el	 varón	 más	 bienaventurado	 de	 la	 tierra.	 Estaba	 lleno	 de
satisfacción	 y	 de	 orgullo	 de	 verse	 tan	 amado	 de	 su	 mujer,	 y	 de	 tener	 por	 hijo	 a	 un
Hércules	tebano,	sin	pensar	en	el	Saturnio	y	sin	mirarse	como	Anfitrión,	pues	ignoraba	la
mitología.

El	 tío	Gorico,	 desde	 el	 casamiento	 de	Nicolasa,	 había	 empezado	 a	 pugnar	 porque	 le
llamasen	Don	Gregorio;	habíase	jubilado	del	oficio	de	Abraham	y	del	de	pellejero,	y	no	se
empleaba	más	que	en	beber	aguardiente	y	rosoli,	y	en	ponderar	la	ventura	y	la	grandeza
de	su	hija,	sus	virtudes	y	la	vida	beata	que	daba	a	su	ilustre	esposo.

Después	 del	 bautismo	de	 la	 criatura,	 iba	 el	 tío	Gorico	 de	 casa	 en	 casa,	 refiriendo	 el
júbilo	de	su	yerno,	quien	ya	se	volvía	hacia	 la	cama	donde	estaba	Nicolasa,	ya	hacia	 la
cuna	donde	estaba	el	niño,	y	ya	se	paraba	a	 igual	distancia	de	 la	cama	y	de	 la	cuna,	y
exclamaba,	levantando	las	manos	al	cielo:

-¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Qué	he	hecho	yo	para	ser	tan	dichoso?

En	efecto,	la	dicha	pudo	más	que	D.	Casimiro,	y	pronto	le	hundió	en	la	sepultura.

Aunque	sea	adelantar	los	sucesos,	se	dirá	aquí	que	la	viuda	llevó	una	vida	retirada,	sin
recibir	 ni	 tratar,	 durante	un	 año,	 sino	 al	 platónico	Tomasuelo,	 y	 que	 tuvo	dos	gemelos
póstumos,	los	cuales,	si	el	primogénito	merecía.	 llamarse	Hércules,	no	merecían	menos
pasar	por	Cástor	y	Pólux.

La	 rectitud	 de	 la	 conciencia	 de	Doña	Blanca	 y	 sus	 severos	 fallos,	 hallando	 un	 leal	 y
decidido	 ejecutor	 en	 D.	 Fadrique,	 daban	 así	 sus	 resultados	 naturales,	 proporcionando
pingüe	herencia	a	aquellos	mitológicos	angelitos,	vástagos	lozanos	de	la	familia	de	Solís.

Como	quiera	que	fuese,	toda	persona	delicada	y	noblemente	orgullosa	no	repara	en	las
bajezas	 y	 bellaquerías	 del	 vulgo	 de	 los	mortales	 y	 en	 la	 utilidad	 que	 proporcionan:	 no
acepta	jamás,	sino	en	sentido	irónico	y	de	burla,	la	picaresca	sentencia	de	la	fábula:

«Tómelo	por	su	vida:	considere
Que	otro	lo	comerá,	si	no	lo	quiere».

Así	es	que	D.	Fadrique	se	reía	de	 las	consecuencias	de	su	desprendimiento,	y	no	por
eso	dejaba	de	aplaudirse	de	haberle	tenido.	Lo	que	a	él	le	importaba	era	que	su	pura	y
hermosa	hija	no	disfrutase	de	nada	que	no	fuese	suyo	o	por	lo	que	en	compensación	no
hubiera	él	dado	lo	equivalente	con	usura.

La	boda	de	Clara	y	D.	Carlos	de	Atienza	se	celebró	al	cabo	en	un	bello	día	del	mes	de
Octubre	de	1795,	año	y	medio	después	de	morir	Doña	Blanca.

Los	padres	de	D.	Carlos	vinieron	de	Sevilla	para	asistir	a	la	boda.

Los	desposados	se	quedaron	a	vivir	en	 la	ciudad	donde	ha	sido	 la	escena	de	nuestra
historia.

Durante	el	año	y	medio,	que	tan	rápidamente	hemos	recorrido,	el	Comendador	había
vivido,	ya	en	Villabermeja,	ya	en	la	ciudad	en	casa	de	su	hermano;	pero	más	en	la	ciudad
que	en	Villabermeja.

El	afecto	hacia	Clara	le	atraía	a	la	ciudad;	pero,	como	Clara	andaba	muy	distraída	en
sus	amores	y	era	muy	dichosa,	no	consolaba	tanto	las	melancolías	del	Comendador	como



su	rubia	sobrina.

Ésta	era	la	que	llamaba	al	Comendador	cuando	se	tardaba	en	volver	de	Villabermeja;	la
que	más	le	escribía	diciéndole	que	viniese,	y	la	que	le	enviaba	recados	con	el	mulero	y
con	el	aperador	para	que	dejase	la	soledad	bermejina.

Como	 Lucía	 estaba	 ya	 enterada	 de	 todos	 los	 secretos	 de	 su	 amiga	 Clara,	 y	 como
tampoco	 ocurrían	 cosas	 importantes,	 no	 había	 motivo	 ni	 pretexto	 para	 acudir	 a	 cada
momento	 al	 tío,	 preguntándole,	 como	 en	 otro	 tiempo,	 qué	 había	 de	 nuevo.	 En	 cambio
Lucía,	 libre	 ya	 de	 los	 cuidados	 en	 que	 la	 suerte	 de	 su	 amiga	 la	 había	 tenido,	 sintió
despertarse	 en	 su	 alma	 la	más	 viva	 curiosidad	 científica.	 La	 astronomía	 y	 la	 botánica,
que	 antes	 la	 enojaban	 cuando	 había	 secretos	 de	 Clara	 que	 ansiaba	 penetrar,	 la
entusiasmaban	ahora	extraordinariamente,	y	nunca	se	cansaba	de	oír	 las	 lecciones	que
su	 tío	 le	daba,	excitado	por	ella.	No	había	 lección	que	no	 le	pareciese	corta.	No	había
misterio	 de	 las	 flores	 que	 no	 quisiese	 descubrir.	 No	 había	 estrella	 que	 no	 quisiese
conocer.

La	discípula	ponía	en	grandes	apuros	al	maestro,	porque	si	se	trataba	del	movimiento
de	 los	astros,	de	su	magnitud,	de	 la	distancia	a	que	se	hallaban	de	 la	 tierra	y	de	otras
afirmaciones	por	el	estilo,	ella	quería	saber	la	razón	y	el	fundamento	de	las	afirmaciones,
y	 D.	 Fadrique	 hallaba	 disparatado	 y	 hasta	 absurdo	 enseñar	 las	 matemáticas	 a	 una
sobrina	tan	guapa,	tan	alegre	y	graciosa;	y,	por	el	contrario,	si	se	trataba	de	flores,	Lucía
quería	 que	 le	 explicase	 su	 tío	 lo	 que	 era	 la	 vida	 y	 lo	 que	 era	 el	 organismo,	 y	 aquí	 el
Comendador	 hallaba	 que	 no	 había	 ciencia	 que	 respondiese	 a	 las	 matemáticas	 y	 que
explicase	 algo.	 Sin	 querer	 se	 encumbraba	 entonces	 a	 una	 filosofía	 primera	 y
fundamental,	 y	 Lucía	 le	 escuchaba	 embebecida,	 y,	 como	 vulgarmente	 se	 dice,	 metía
también	 su	 cucharada,	 porque	 de	 filosofía	 habla,	 en	 queriendo,	 y	 no	 habla	 mal,	 toda
persona	de	imaginación	y	viveza.

En	suma,	Lucía	se	iba	haciendo	una	sabia.	Mientras	más	aprendía,	más	iba	creciendo
su	afición	y	su	empeño	de	saber.	Las	lecciones	y	conferencias	duraban	horas	y	horas.

El	Comendador	se	acostumbró	de	tal	suerte	a	aquel	dulce	magisterio,	que	el	día	en	que
no	daba	lección	le	parecía	que	no	había	vivido.

Sus	 días	 de	 Villabermeja	 fueron	 disminuyendo,	 y	 alargándose	 cada	 vez	más	 los	 que
pasaba	con	la	discípula.

Siempre	que	 volvía	 de	Villabermeja,	 el	Comendador	 traía	 a	 su	 discípula	 libros	 de	 su
biblioteca,	 flores	 y	 plantas	 de	 su	 huerto,	 y	 pájaros	 que	 cazaba	 vivos.	 Lucía	 gustaba
mucho	de	 los	 pájaros,	 y,	merced	 al	Comendador,	 no	había	 ya	 casta	 de	 aves	 en	 toda	 la
provincia,	ora	de	paso,	ora	permanentes,	de	que	Lucía	no	tuviese	un	par	de	muestra	en
su	pajarera.

Notado	 todo	 esto	 por	Clara	 y	D.	Carlos,	 daba	 ocasión	 a	 bromas	 inocentes,	 pero	 que
turbaban	algo	al	Comendador	y	que	ponían	a	Lucía	colorada	como	la	grana.

Los	novios	hablaban	a	Lucía	con	cierto	retintín	de	su	excesivo	amor	a	la	ciencia.

En	fin,	aunque	el	Comendador	y	Lucía	no	se	hubieran	dado,	ni	hubieran	querido	darse
cuenta	de	lo	que	les	pasaba,	Clara	y	D.	Carlos	les	hubieran	hecho	reflexionar,	pensar	en
ellos	mismos	y	despejar	la	incógnita.

El	 Comendador	 y	 Lucía,	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 edad,	 estaban	 perdidamente
enamorados	el	uno	del	otro.

Lucía	admiraba	en	su	tío	la	discreción,	la	nobleza	de	carácter,	el	saber	y	la	elegancia
natural	del	porte	y	de	los	modales.	Le	encontraba	hermoso,	de	varonil	hermosura,	y	no	le
parecía	posible	que	hubiese	otro	tal	hombre	como	él	en	todo	el	mundo.

A	D.	Fadrique	le	parecía	Lucía	tan	bonita,	tan	buena	y	tan	inteligente	como	Clara,	que
era	 todo	 cuanto	 él	 podía	 encarecer	 la	 alabanza,	 allá	 en	 su	pensamiento.	 La	 alegría	 de
Lucía	 concordaba	 además	 muchísimo	 mejor	 con	 el	 carácter	 del	 Comendador	 que	 la
seriedad	un	poco	triste	que	Clara	había	heredado	de	su	madre.

El	Comendador,	que	al	fin	no	era	una	criatura	inexperta,	conoció	pronto	que	amaba	a



Lucía	y	que	de	ella	era	amado;	pero,	pensando	en	su	edad	y	en	el	idilio	de	D.	Carlos,	no
se	atrevía	a	declarar	su	amor,	si	bien	le	manifestaba	con	su	constante	solicitud	en	servir
a	Lucía.

Ella	no	atinaba,	entre	tanto,	a	comprender	la	timidez	del	Comendador,	a	quien	juzgaba
enamorado.

De	 aquí	 que	 se	 dijesen	 toda	 clase	 de	 requiebros	 y	 finezas,	 que	 literalmente	 podrían
tomarse	 por	 efecto	 de	 amistad	 tiernísima,	 pero	 que	 ocultaban	 el	 fervoroso	 espíritu	 de
verdadero	amor.

Don	Fadrique,	a	más	de	sus	años,	creía	tener	otro	inconveniente,	que	en	su	delicadeza
no	 le	 permitía	 aspirar	 a	 ser	 amado	 de	 Lucía.	 Este	 otro	 inconveniente	 era	 su	 pobreza;
pero	Lucía,	precisamente	por	esa	pobreza	y	por	el	motivo	que	la	había	causado,	amaba	y
admiraba	más	al	Comendador.	El	descuidado	desdén,	la	alegre	calma	y	el	nada	trabajoso
ni	 lamentado	 abandono	 con	 que	 D.	 Fadrique	 se	 había	 desprendido	 de	 más	 de	 cuatro
millones,	valían	más	de	mil	en	la	poética	y	generosamente	de	Lucía.

Ésta	 llegó	 a	 veces	 a	 preguntar	 a	 su	 tío	 (sabido	 es	 que	 tenía	 el	 defecto	 de	 ser	 muy
preguntona)	que	por	qué	no	se	casaba.

Cuando	el	tío	 le	contestaba	que	porque	era	viejo,	Lucía	 le	aseguraba	que	era	mozo	o
que	estaba	mejor	que	los	mejores	mozos.	Cuando	el	tío	contestaba	que	porque	era	pobre,
Lucía	 afirmaba	 que	 la	 paga	 de	 oficial	 retirado	 era	más	 que	 suficiente;	 que	 además	 la
chacha	Ramoncica	estaba	poderosísima	con	 lo	que	había	ahorrado,	e	 iba	a	dejarle	por
heredero,	y	que,	por	último,	podía	casarse	con	una	rica.

Todo	 esto	 lo	 decía	 Lucía	 con	mil	 rodeos	 y	 disimulos;	 pero	 el	Comendador,	 si	 bien	 lo
comprendía,	juzgaba	aún	que	ella	podía	engañarse	y	tomar	por	amor	otros	sentimientos
de	respeto	y	afección	casi	filial;	por	donde	no	hallaba	justo	ni	honrado	prevalerse	tal	vez
de	 una	 alucinación	 de	 aquella	 linda	 muchacha	 para	 lograr	 lo	 que	 consideraba	 una
felicidad	para	él.

En	 esta	 situación	 se	 hallaban	 Lucía	 y	 el	 Comendador	 la	 noche	 en	 que	 se	 celebró	 la
boda	de	Clara	y	de	D.	Carlos	en	casa	de	D.	Valentín.

El	 Comendador	 estuvo	 alegre,	 aunque	 hondamente	 conmovido,	 en	 aquella	 solemne
ocasión,	 en	 que	 una	 persona	 tan	 querida	 de	 su	 alma	 se	 unía	 con	 lazo	 indisoluble	 al
hombre	que	debía	hacerla	dichosa.

Don	José	y	Doña	Antonia	se	volvieron	temprano	a	su	casa.

Lucía	 permaneció	 al	 lado	 de	 Clara	 hasta	 más	 tarde.	 También	 se	 quedó	 con	 ella	 el
Comendador.

Juntos	 y	 solos	 volvieron	 ambos	 a	 la	 casa.	 La	 noche	 estaba	 hermosísima,	 la	 calle
silenciosa	y	solitaria,	el	ambiente	tibio	y	perfumado,	el	cielo	lleno	de	estrellas	y	sin	luna.

Lucía	iba	callada,	contenta,	pensando	en	la	ventura	de	su	amiga.

No	estaba	D.	Fadrique	menos	soñador	e	imaginativo.

El	 tránsito	de	una	casa	a	otra	era	cortísimo;	pero,	 sin	 reflexionar,	 le	alargaron	ellos,
parándose	en	medio	de	la	calle	y	contemplando	la	bóveda	inmensa	del	firmamento,	como
si	 quisiesen	 interrogar	 a	 las	 eternas	 luces,	 que	 allí	 fulguraban,	 sobre	 la	 suerte	 de	 los
recién	casados	y	quizá	sobre	la	propia	suerte.

Lucía,	dando	un	suspiro	dijo	al	fin:

-¡No	lo	dude	V…	serán	muy	felices!

-Alégrate	sólo	y	no	estés	envidiosa	-respondió	el	Comendador-;	tú	hallarás	también	un
hombre	que	te	merezca,	que	te	ame	y	a	quien	ames	tú	con	toda	la	energía	de	tu	corazón.

-No,	tío,	no	me	amará	-replicó	Lucía-.	Yo	soy	muy	desgraciada.



Y	 Lucía	 suspiró	 de	 nuevo.	 El	 Comendador,	 a	 la	 dulce	 y	 escasa	 luz	 de	 los	 astros,	 vio
entonces	 que	 corrían	 dos	 hermosas	 lágrimas	 por	 las	 mejillas	 de	 Lucía.	 La	 luz	 de	 los
astros	se	quebraba	en	aquellos	líquidos	diamantes	y	daba	reflejos	de	iris.

El	 Comendador	 no	 fue	 dueño	 de	 sí	 mismo.	 Acercó	 su	 rostro	 al	 de	 Lucía	 y	 puso	 los
labios	en	una	de	aquellas	lágrimas.	Luego	exclamó:

-¡Te	amo!

Lucía	no	contestó	palabra.	Echó	a	andar	hacia	su	casa;	llamó,	abrieron,	y	entró	seguida
del	Comendador.

Al	llegar	a	la	escalera,	se	volvió	y	le	dijo:

-Buenas	noches,	tío.	Adiós,	hasta	mañana.	Mamá	me	estará	aguardando.

El	 Comendador	 puso	 la	 cara	 más	 afligida	 del	 mundo,	 viendo	 que	 tan	 secamente
respondía	 la	 muchacha,	 o	 mejor	 dicho,	 no	 respondía	 a	 su	 repentina	 y	 vehemente
declaración.

Ella	se	apiadó	entonces,	sin	duda,	y	añadió	sonriendo:

-Hable	V.	mañana	con	mamá…

-¿Y	qué?…	-interrumpió	D.	Fadrique.

-Y	pida	V.	la	licencia	a	Roma.

Dicho	esto,	muy	avergonzada,	pero	muy	satisfecha,	Lucía	subió	a	brincos	la	escalera,	y
dejó	al	Comendador	no	menos	contento	que	ella	iba.

Cuando	supo	Clara	que	Lucía	y	el	Comendador	habían	decidido	casarse,	se	alegró	en
extremo.

Don	Carlos	de	Atienza	compartió	 la	alegría	de	su	mujer,	y	recordando	que	debía	una
especie	de	satisfacción	al	Comendador,	el	cual	se	había	creído	aludido	cuando	le	oyó	leer
el	 idilio	 contra	 el	 viejo	 rabadán,	 compuso	 otro	 idilio	 en	 defensa	 de	 un	 rabadán	no	 tan
viejo	y	en	alabanza	del	amor	de	los	rabadanes.

Este	segundo	idilio,	que	viene	a	ser	como	la	palinodia	del	primero,	se	conserva	aún	en
los	 archivos	 de	Villabermeja,	 de	donde	mi	 amigo	D.	 Juan	Fresco	me	ha	 remitido	 copia
exacta	y	fidedigna,	que	traslado	aquí	para	terminar.	El	idilio	es	como	sigue:

IDILIO

En	la	vid,	con	sus	pámpanos	lozana,
Relucen	cual	topacio	los	racimos.
Quita	lluvia	temprana
Al	alma	tierra	la	aridez	estiva,
Y	los	frutos	opimos
Medran	con	nuevos	jugos	en	la	oliva
Y	en	el	almendro	que	entre	riscos	brota.
Recobra	el	claro	río
El	caudal	que	perdiera	en	el	estío;
Y	el	áspera	bellota
Se	madura	y	endulza	entre	el	pomposo
Follaje,	donde	el	viento,
Para	las	gentes	de	la	edad	primera,
Con	fatídico	acento
La	voluntad	de	Júpiter	dijera.
No	como	en	primavera
El	campo	está	de	flores	matizado;
Que	el	labrador	cansado
En	las	flores	cifraba	su	esperanza,
Y	ora	en	cosecha	sazonada	alcanza
El	premio	de	su	afán	y	su	cuidado.



Embalsama	el	membrillo	con	su	aroma
Los	céfiros	ligeros;
Y	en	el	limón	y	en	la	madura	poma,
Y	en	los	sabrosos	peros
El	oro	luce	y	el	carmín	asoma,
Que	brillaron	en	rosas	y	alelíes;
Mientras,	por	celos	de	su	flor,	empieza
A	romper	la	granada	su	corteza,
Descubriendo	un	tesoro	de	rubíes.
Con	la	otoñal	frescura
Nace	la	nueva	hierba,	y	su	verdura
La	palidez	de	los	rastrojos	cubre.
Serena	está	la	esfera	cristalina,
Y	hacia	el	rojo	Occidente	el	sol	declina
En	una	hermosa	tarde	del	Octubre.
Filis,	la	pastorcilla	soñadora,
Bella	como	la	luz	de	la	alborada,
Abandonando	ahora
Su	tranquila	morada,
Va	de	las	ninfas	a	la	sacra	gruta;
Y	en	vez	de	flores,	por	presente	lleva
Un	canastillo	de	olorosa	fruta.
Con	que	a	vencer	la	resistencia	prueba
Que	hacen	a	sus	amores
Las	Ninfas	que	en	el	suelo
A	Cupidos	traviesos	y	menores
Dan	vida	y	ser	contra	el	amor	del	Cielo.
No	bien	el	antro	con	su	planta	huella,
Donde	reinan	las	sombras	y	el	reposo
Con	terror	religioso
Se	estremece	la	tímida	doncella.
Su	presente	coloca
De	las	silvestres	Ninfas	en	el	ara,
Y	altas	razones	de	prudencia	rara,
Que	pone	el	Numen	en	su	fresca	boca,
Con	esmerada	concisión	declara:
«Ninfas,	no	os	ofendáis	de	mi	desvío;
No	deis	vuestro	favor	a	los	zagales
Que	cautivar	pretenden	mi	albedrío.
Son	como	los	rosales,
Que	lucen	mucho	en	la	estación	florida
Y	dan	amarga	fruta	desabrida.
De	su	orgullosa	mocedad	el	brío
Apetece	y	no	ama;
Y	con	enojo	en	sus	palabras	leo
Que	poética	llama
Ni	ennoblece	ni	ilustra	su	deseo;
Y	que	el	conato	que	imprimió	natura
En	todo	ser	viviente,
No	se	acrisola	allí	ni	se	depura
Del	Cielo	con	la	luz	resplandeciente.
Ya	sé	que	los	Cupidos,
Vuestros	hijos	queridos,
Dan	a	la	tierra	su	virtud	creadora;
Mas	el	amor,	que	en	el	Empíreo	mora,
Esa	misma	virtud	en	ellos	vierte,
Y	difunde	do	quier	su	vida	arcana,
Vencedora	del	mal	y	de	la	muerte.
Pues	bien;	la	que	se	afana
Los	misterios	ocultos	y	supremos
Por	saber	de	este	Amor,	¿lograrlo	puede
Con	un	zagal	sencillo	y	sin	doctrina?
Las	que	tesoro	tal	gozar	queremos,



¿No	es	mejor	que	busquemos
Al	varón	sabio	a	quien	el	Dios	concede
El	vivo	lampo	de	su	luz	divina?
Por	esto,	Ninfas,	a	mi	Irenio	adoro:
Como	en	arca	sagrada,
Guarda	dentro	del	alma	inmaculada
Del	Amor	el	tesoro;
Y	arde	su	llama	bajo	el	limpio	hielo
Con	que	el	tenaz	trabajo	de	la	mente
Corona	ya	su	frente,
Como	corona	el	cano	Mongibelo.
Así	Irenio	recobra	por	la	ciencia
Lo	que	roba	del	tiempo	la	inclemencia.
¡Cuánto	zagal	con	incansable	mano
Toca	el	rabel	en	vano
Por	carecer	de	gracia	y	maestría;
Mientras	que	Irenio,	con	su	blando	tino
Y	su	plectro	divino,
Produce	encantadora	melodía,
Y	hace	sentir	al	alma	lo	que	quiere,
No	bien	la	cuerda	hiere!
Si	el	zagal	inexperto
Persigue	al	perdigón	en	la	carrera,
O	le	pierde	o	le	coge	medio	muerto;
Mas	la	diestra	certera
Pone	Irenio	prudente
En	el	oculto	nido,
Do	el	pájaro	reposa	con	descuido,
Y	su	pluma	naciente
Sin	destrozar,	sus	alas	no	fatiga,
Y	le	aprisiona	al	fin	para	su	amiga.
Ni	resplandece	menos	el	ingenio
Del	doctísimo	Irenio
En	componer	cantares
Y	en	referir	historias	singulares.
Cuando	me	alcanza	de	la	rama	verde
La	tierna	nuez,	la	alloza	delicada,
Elige	lo	mejor,	sin	tronchar	nada.
Cuando	algún	corderillo	se	me	pierde,
Él	le	busca	y	a	casa	me	le	lleva;
Y	de	continuo	me	regala	y	prueba
Su	cariño	sincero,
O	haciendo	con	esmero
De	los	huesos	de	guinda
Ya	un	barquichuelo,	ya	una	cesta	linda,
O	enseñando	a	sacar	a	mi	jilguero
El	alpiste	menudo
De	entre	mis	labios	con	su	pico	agudo.
Tan	sólo	me	perturba	y	me	desvela
Que	Irenio	a	veces	con	el	alma	vuela
Por	donde	de	su	amor	terreno	dudo,
Pero	si	Irenio	de	verdad	me	amara,
Mayor	triunfo	sería
El	lograr	la	victoria,
No	de	pastoras	de	agraciada	cara,
Sino	de	la	poesía,
De	la	ciencia,	del	arte	y	de	la	gloria».
Irenio	a	Filis,	escondido,	oía;
Y	apareciendo	y	dándole	un	abrazo,
Dijo	con	modestísima	dulzura:
«Este	amoroso	lazo,
Que	labra	mi	ventura,
En	vano,	Filis,	explicar	pretendes



Con	tus	alambicadas	discreciones.
¡Ay,	candorosa	Filis!	¿No	comprendes
Que,	a	pesar	del	saber	que	en	mí	supones,
Amor	no	te	infundiera
Tu	rabadán	si	muy	anciano	fuera?
Cuando	mi	amor	al	del	zagal	prefieres
Por	viejo	no,	por	rabadán	me	quieres».

Madrid,	1876.


