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I

El Nellie, un bergantín de considerable tonelaje, se inclinó hacia el ancla sin una sola
vibración de las velas y permaneció inmóvil. El flujo de la marea había terminado, casi no
soplaba viento y, como había que seguir río abajo, lo único que quedaba por hacer era
detenerse y esperar el cambio de la marea.

El estuario del Támesis se prolongaba frente a nosotros como el comienzo de un
interminable camino de agua. A lo lejos el cielo y el mar se unían sin ninguna interferencia, y en
el espacio luminoso las velas curtidas de los navíos que subían con la marea parecían racimos
encendidos de lonas agudamente triangulares, en los que resplandecían las botavaras
barnizadas. La bruma que se extendía por las orillas del río se deslizaba hacia el mar y allí se
desvanecía suavemente. La oscuridad se cernía sobre Gravesend, y más lejos aún, parecía
condensarse en una lúgubre capa que envolvía la ciudad más grande y poderosa del universo.

El director de las compañías era a la vez nuestro capitán y nuestro anfitrión. Nosotros
cuatro observábamos con afecto su espalda mientras, de pie en la proa, contemplaba el mar.
En todo el río no se veía nada que tuviera la mitad de su aspecto marino. Parecía un piloto,
que para un hombre de mar es la personificación de todo aquello en que puede confiar. Era
difícil comprender que su oficio no se encontrara allí, en aquel estuario luminoso, sino atrás, en
la ciudad cubierta por la niebla.

Existía entre nosotros, como ya lo he dicho en alguna otra parte, el vínculo del mar.
Además de mantener nuestros corazones unidos durante largos periodos de separación, tenía
la fuerza de hacernos tolerantes ante las experiencias personales, y aun ante las convicciones
de cada uno. El abogado el mejor de los viejos camaradas tenía, debido a sus muchos años y
virtudes, el único almohadón de la cubierta y estaba tendido sobre una manta de viaje. El
contable había sacado la caja de dominó y construía formas arquitectónicas con las fichas.
Marlow, sentado a babor con las piernas cruzadas, apoyaba la espalda en el palo de mesana.
Tenía las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda erguida, el aspecto ascético; con los
brazos caídos, vueltas las manos hacia afuera, parecía un ídolo. El director, satisfecho de que
el ancla hubiese agarrado bien, se dirigió hacia nosotros y tomó asiento. Cambiamos unas
cuantas palabras perezosamente. Luego se hizo el silencio a bordo del yate. Por una u otra
razón no comenzábamos nuestro juego de dominó. Nos sentíamos meditabundos, dispuestos
sólo a una plácida meditación. El día terminaba en una serenidad de tranquilo y exquisito
fulgor. El agua brillaba pacíficamente; el cielo, despejado, era una inmensidad benigna de pura
luz; la niebla misma, sobre los pantanos de Essex, era como una gasa radiante colgada de las
colinas, cubiertas de bosques, que envolvía las orillas bajas en pliegues diáfanos. Sólo las



brumas del oeste, extendidas sobre las regiones superiores, se volvían a cada minuto más
sombrías, como si las irritara la proximidad del sol.

Y por fin, en un imperceptible y elíptico crepúsculo, el sol descendió, y de un blanco
ardiente pasó a un rojo desvanecido, sin rayos y sin luz, dispuesto a desaparecer súbitamente,
herido de muerte por el contacto con aquellas tinieblas que cubrían a una multitud de hombres.

Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas; la serenidad se volvió menos brillante
pero más profunda. El viejo río reposaba tranquilo, en toda su anchura, a la caída del día,
después de siglos de buenos servicios prestados a la raza que poblaba sus márgenes, con la
tranquila dignidad de quien sabe que constituye un camino que lleva a los más remotos lugares
de la tierra. Contemplamos aquella corriente venerable no en el vívido flujo de un breve día
que llega y parte para siempre, sino en la augusta luz de una memoria perenne. Y en efecto,
nada le resulta más fácil a un hombre que ha, como comúnmente se dice, "seguido el mar" con
reverencia y afecto, que evocar el gran espíritu del pasado en las bajas regiones del Támesis.
La marea fluye y refluye en su constante servicio, ahíta de recuerdos de hombres y de barcos
que ha llevado hacia el reposo del hogar o hacia batallas marítimas. Ha conocido y ha servido
a todos los hombres que han honrado a la patria, desde sir Francis Drake hasta sir John
Franklin, caballeros todos, con título o sin título… grandes caballeros andantes del mar. Había
transportado a todos los navíos cuyos nombres son como resplandecientes gemas en la noche
de los tiempos, desde el Golden Hind, que volvía con el vientre colmado de tesoros, para ser
visitado por su majestad, la reina, y entrar a formar parte de un relato monumental, hasta el
Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas, de las que nunca volvieron. Había conocido
a los barcos y a los hombres. Aventureros y colonos partidos de Deptford, Greenwich y Erith;
barcos de reyes y de mercaderes; capitanes, almirantes, oscuros traficantes animadores del
comercio con Oriente, y "generales" comisionados de la flota de la India. Buscadores de oro,
enamorados de la fama: todos ellos habían navegado por aquella corriente, empuñando la
espada y a veces la antorcha, portadores de una chispa del fuego sagrado. ¡Qué grandezas no
habían flotado sobre la corriente de aquel río en su ruta al misterio de tierras desconocidas!…
Los sueños de los hombres, la semilla de organizaciones internacionales, los gérmenes de los
imperios.

El sol se puso. La oscuridad descendió sobre las aguas y comenzaron a aparecer luces a
lo largo de la orilla. El faro de Chapman, una construcción erguida sobre un trípode en una
planicie fangosa, brillaba con intensidad. Las luces de los barcos se movían en el río, una gran
vibración luminosa ascendía y descendía. Hacia el oeste, el lugar que ocupaba la ciudad
monstruosa se marcaba de un modo siniestro en el cielo, una tiniebla que parecía brillar bajo el
sol, un resplandor cárdeno bajo las estrellas.

–Y también éste –dijo de pronto Marlow– ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra.
De entre nosotros era el único que aún "seguía el mar". Lo peor que de él podía decirse

era que no representaba a su clase. Era un marino, pero también un vagabundo, mientras que
la mayoría de los marinos llevan, por así decirlo, una vida sedentaria. Sus espíritus permanecen
en casa y puede decirse que su hogar –el barco– va siempre con ellos; así como su país, el
mar. Un barco es muy parecido a otro y el mar es siempre el mismo. En la inmutabilidad de



cuanto los circunda, las costas extranjeras, los rostros extranjeros, la variable inmensidad de
vida se desliza imperceptiblemente, velada, no por un sentimiento de misterio, sino por una
ignorancia ligeramente desdeñosa, ya que nada resulta misterioso para el marino a no ser la
mar misma, la amante de su existencia, tan inescrutable como el destino. Por lo demás,
después de sus horas de trabajo, un paseo ocasional, o una borrachera ocasional en tierra
firme, bastan para revelarle los secretos de todo un continente, y por lo general decide que
ninguno de esos secretos vale la pena de ser conocido. Por eso mismo los relatos de los
marinos tienen una franca sencillez: toda su significación puede encerrarse dentro de la cáscara
de una nuez. Pero Marlow no era un típico hombre de mar (si se exceptúa su afición a relatar
historias), y para él la importancia de un relato no estaba dentro de la nuez sino afuera,
envolviendo la anécdota de la misma manera que el resplandor circunda la luz, a semejanza de
uno de esos halos neblinosos que a veces se hacen visibles por la iluminación espectral de la
claridad de la luna.

A nadie pareció sorprender su comentario. Era típico de Marlow. Se aceptó en silencio;
nadie se tomó ni siquiera la molestia de refunfuñar. Después dijo, muy lentamente:

–Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por primera vez los romanos a
estos lugares, hace diecinueve siglos… el otro día… La luz iluminó este río a partir de
entonces. ¿Qué decía, caballeros? Sí, como una llama que corre por una llanura, como un
fogonazo del relámpago en las nubes. Vivimos bajo esa llama temblorosa. ¡Y ojalá pueda
durar mientras la vieja tierra continúe dando vueltas! Pero la oscuridad reinaba aquí aún ayer.
Imaginad los sentimientos del comandante de un hermoso… ¿cómo se llamaban?… trirreme
del Mediterráneo, destinado inesperadamente a viajar al norte. Después de atravesar a toda
prisa las Galias, teniendo a su cargo uno de esos artefactos que los legionarios (no me cabe
duda de que debieron haber sido un maravilloso pueblo de artesanos) solían construir, al
parecer por centenas en sólo un par de meses, si es que debemos creer lo que hemos leído.
Imaginadlo aquí, en el mismo fin del mundo, un mar color de plomo, un cielo color de humo,
una especie de barco tan fuerte como una concertina, remontando este río con
aprovisionamientos u órdenes, o con lo que os plazca. Bancos de arena, pantanos, bosques,
salvajes. Sin los alimentos a los que estaba acostumbrado un hombre civilizado, sin otra cosa
para beber que el agua del Támesis. Ni vino de Falerno ni paseos por tierra. De cuando en
cuando un campamento militar perdido en los bosques, como una aguja en medio de un pajar.
Frío, niebla, bruma, tempestades, enfermedades, exilio, muerte acechando siempre tras los
matorrales, en el agua, en el aire. ¡Deben haber muerto aquí como las moscas! Oh, sí, nuestro
comandante debió haber pasado por todo eso, y sin duda debió haber salido muy bien
librado, sin pensar tampoco demasiado en ello salvo después, cuando contaba con jactancia
sus hazañas. Era lo suficientemente hombre como para enfrentarse a las tinieblas. Tal vez lo
alentaba la esperanza de obtener un ascenso en la flota de Ravena, si es que contaba con
buenos amigos en Roma y sobrevivía al terrible clima. Podríamos pensar también en un joven
ciudadano elegante con su toga; tal vez habría jugado demasiado, y venía aquí en el séquito de
un prefecto, de un cuestor, hasta de un comerciante, para rehacer su fortuna. Un país cubierto
de pantanos, marchas a través de los bosques, en algún lugar del interior la sensación de que



el salvajismo, el salvajismo extremo, lo rodea… toda esa vida misteriosa y primitiva que se
agita en el bosque, en las selvas, en el corazón del hombre salvaje. No hay iniciación para
tales misterios. Ha de vivir en medio de lo incomprensible, que también es detestable. Y hay
en todo ello una fascinación que comienza a trabajar en él. La fascinación de lo abominable.
Podéis imaginar el pesar creciente, el deseo de escapar, la impotente repugnancia, el odio.

Hizo una pausa.
–Tened en cuenta –comenzó de nuevo, levantando un brazo desde el codo, la palma de la

mano hacia afuera, de modo que con los pies cruzados ante sí parecía un Buda predicando,
vestido a la europea y sin la flor de loto en la mano–, tened en cuenta que ninguno de nosotros
podría conocer esa experiencia. Lo que a nosotros nos salva es la eficiencia… el culto por la
eficiencia. Pero aquellos jóvenes en realidad no tenían demasiado en qué apoyarse. No eran
colonizadores; su administración equivalía a una pura opresión y nada más, imagino. Eran
conquistadores, y eso lo único que requiere es fuerza bruta, nada de lo que pueda uno
vanagloriarse cuando se posee, ya que la fuerza no es sino una casualidad nacida de la
debilidad de los otros. Se apoderaban de todo lo que podían. Aquello era verdadero robo
con violencia, asesinato con agravantes en gran escala, y los hombres hacían aquello
ciegamente, como es natural entre quienes se debaten en la oscuridad. La conquista de la
tierra, que por lo general consiste en arrebatársela a quienes tienen una tez de color distinto o
narices ligeramente más chatas que las nuestras, no es nada agradable cuando se observa con
atención. Lo único que la redime es la idea. Una idea que la respalda: no un pretexto
sentimental sino una idea; y una creencia generosa en esa idea, en algo que se puede
enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y ofrecerse en sacrificio…

Se interrumpió. Unas llamas se deslizaban en el río, pequeñas llamas verdes, rojas,
blancas, persiguiéndose y alcanzándose, uniéndose y cruzándose entre sí, otras veces
separándose lenta o rápidamente. El tráfico de la gran ciudad continuaba al acentuarse la
noche sobre el río insomne. Observábamos el espectáculo y esperábamos con paciencia. No
se podía hacer nada más mientras no terminara la marea. Pero sólo después de un largo
silencio, volvió a hablar con voz temblorosa:

–Supongo que recordaréis que en una época fui marino de agua dulce, aunque por poco
tiempo.

Comprendimos que, antes de que empezara el reflujo, estábamos predestinados a
escuchar otra de las inacabables experiencias de Marlow.

–No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrió personalmente –comenzó,
mostrando en ese comentario la debilidad de muchos narradores de aventuras que a menudo
parecen ignorar las preferencias de su auditorio–. Sin embargo, para que podáis comprender
el efecto que todo aquello me produjo es necesario que sepáis cómo fui a dar allá, qué es lo
que vi y cómo tuve que remontar el río hasta llegar al sitio donde encontré a aquel pobre tipo.
Era en el último punto navegable, la meta de mi expedición. En cierto modo pareció irradiar
una especie de luz sobre todas las cosas y sobre mis pensamientos. Fue algo bastante
sombrío, digno de compasión… nada extraordinario sin embargo… ni tampoco muy claro.
No, no muy claro. Y sin embargo parecía arrojar una especie de luz.



"Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres, después de una buena dosis de
Océano Índico, de Pacífico y de Mar de China; una dosis más que suficiente de Oriente, seis
años o algo así, y había comenzado a holgazanear, impidiendoos trabajar, invadiendo vuestras
casas, como si hubiera recibido la misión celestial de civilizaros. Por un breve periodo aquello
resultaba excelente, pero después de cierto tiempo comencé a fatigarme de tanto descanso.
Entonces empecé a buscar un barco; hubiera aceptado hasta el trabajo más duro de la tierra.
Pero los barcos parecían no fijarse en mí, y también ese juego comenzó a cansarme.

"Debo decir que de muchacho sentía pasión por los mapas. Podía pasar horas enteras
reclinado sobre Sudamérica, África o Australia, y perderme en los proyectos gloriosos de la
exploración. En aquella época había en la tierra muchos espacios en blanco, y cuando veía
uno en un mapa que me resultaba especialmente atractivo (aunque todos lo eran), solía poner
un dedo encima y decir: cuando crezca iré aquí. Recuerdo que el Polo Norte era uno de esos
espacios. Bueno, aún no he estado allí, y creo que ya no he de intentarlo. El hechizo se ha
desvanecido. Otros lugares estaban esparcidos alrededor del ecuador, y en toda clase de
latitudes sobre los dos hemisferios. He estado en algunos de ellos y… bueno, no es el
momento de hablar de eso. Pero había un espacio, el más grande, el más vacío por así decirlo,
por el que sentía verdadera pasión.

"En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en blanco. Desde mi niñez se había
llenado de ríos, lagos, nombres. Había dejado de ser un espacio en blanco con un delicioso
misterio, una zona vacía en la que podía soñar gloriosamente un muchacho. Se había
convertido en un lugar de tinieblas. Había en él especialmente un río, un caudaloso gran río,
que uno podía ver en el mapa, como una inmensa serpiente enroscada con la cabeza en el
mar, el cuerpo ondulante a lo largo de una amplia región y la cola perdida en las
profundidades del territorio. Su mapa, expuesto en el escaparate de una tienda, me fascinaba
como una serpiente hubiera podido fascinar a un pájaro, a un pajarillo tonto. Entonces recordé
que había sido creada una gran empresa, una compañía para el comercio en aquel río.
¡Maldita sea! Me dije que no podían desarrollar el comercio sin usar alguna clase de
transporte en aquella inmensidad de agua fresca. ¡Barcos de vapor! ¿Por qué no intentaba yo
encargarme de uno? Seguí caminando por Fleet Street, pero no podía sacarme aquella idea de
la cabeza. La serpiente me había hipnotizado.

"Como todos sabéis, aquella compañía comercial era una sociedad europea, pero yo
tengo muchas relaciones que viven en el continente, porque es más barato y no tan
desagradable como parece, según cuentan.

"Me desconsuela tener que admitir que comencé a darles la lata. Aquello era
completamente nuevo en mi. Yo no estaba acostumbrado a obtener nada de ese modo, ya lo
sabéis. Siempre seguí mi propio camino y me dirigí por mis propios pasos a donde me había
propuesto ir. No hubiera creído poder comportarme de ese modo, pero estaba decidido en
esa ocasión a salirme con la mía. Así que comencé a darles la lata. Los hombres dijeron 'mi
querido amigo' y no hicieron nada. Entonces, ¿podéis creerlo?, me dediqué a molestar a las
mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres… para obtener un empleo. ¡Santo
cielo! Bueno, veis, era una idea lo que me movía. Tenía yo una tía, un alma querida y



entusiasta. Me escribió: 'Será magnífico. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, todo lo que
esté en mis manos por ti. Es una idea gloriosa. Conozco a la esposa de un alto funcionario de
la administración, también a un hombre que tiene gran influencia allí', etcétera. Estaba
dispuesta a no parar hasta conseguir mi nombramiento como capitán de un barco fluvial, si tal
era mi deseo.

"Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo obtuve muy pronto. Al parecer la
compañía había recibido noticias de que uno de los capitanes había muerto en una riña con los
nativos. Aquélla era mi oportunidad y me hizo sentir aún más ansiedad por marcharme. Sólo
muchos meses más tarde, cuando intenté rescatar lo que había quedado del cuerpo, me enteré
de que aquella riña había surgido a causa de un malentendido sobre unas gallinas. Sí, dos
gallinas negras. Fresleven se llamaba aquel joven…, era un danés. Pensó que lo habían
engañado en la compra, bajó a tierra y comenzó a pegarle con un palo al jefe de la tribu. Oh,
no me sorprendió ni pizca enterarme de eso y oír decir al mismo tiempo que Fresleven era la
criatura más dulce y pacífica que había caminado alguna vez sobre dos piernas. Sin duda lo
era; pero había pasado ya un par de años al servicio de la noble causa, sabéis, y
probablemente sintió al fin la necesidad de afirmar ante sí mismo su autoridad de algún modo.
Por eso golpeó sin piedad al viejo negro, mientras una multitud lo observaba con
estupefacción, como fulminada por un rayo, hasta que un hombre, el hijo del jefe según me
dijeron, desesperado al oír chillar al anciano, intentó detener con una lanza al hombre blanco y
por supuesto lo atravesó con gran facilidad por entre los omóplatos. Entonces la población se
internó en el bosque, esperando toda clase de calamidades. Por su parte, el vapor que
Fresleven comandaba abandonó también el lugar presa del pánico, gobernado, creo, por el
maquinista. Después nadie pareció interesarse demasiado por los restos de Fresleven, hasta
que yo llegué y busqué sus huellas. No podía dejar ahí el cadáver. Pero cuando al fin tuve la
oportunidad de ir en busca de los huesos de mi predecesor, resultó que la hierba que crecía a
través de sus costillas era tan alta que cubría sus huesos. Estaban intactos. Aquel ser
sobrenatural no había sido tocado después de la caída. La aldea había sido abandonada, las
cabañas se derrumbaban con los techos podridos. Era evidente que había ocurrido una
catástrofe. La población había desaparecido. Enloquecidos por el terror, hombres, mujeres y
niños se habían dispersado por el bosque y no habían regresado. Tampoco sé qué pasó con
las gallinas; debo pensar que la causa del progreso las recibió de todos modos. Sin embargo,
gracias a ese glorioso asunto obtuve mi nombramiento antes de que comenzara a esperarlo.
Me di una prisa enorme para aprovisionarme, y antes de que hubieran pasado cuarenta y ocho
horas atravesaba el canal para presentarme ante mis nuevos patrones y firmar el contrato. En
unas cuantas horas llegué a una ciudad que siempre me ha hecho pensar en un sepulcro
blanqueado. Sin duda es un prejuicio. No tuve ninguna dificultad en hallar las oficinas de la
compañía. Era la más importante de la ciudad, y todo el mundo tenía algo que ver con ella.
Iban a crear un gran imperio en ultramar, las inversiones no conocían límite.

"Una calle recta y estrecha profundamente sombreada, altos edificios, innumerables
ventanas con celosías venecianas, un silencio de muerte, hierba entre las piedras, imponentes
garajes abovedados a derecha e izquierda, inmensas puertas dobles, pesadamente



entreabiertas. Me introduje por una de esas aberturas, subí una escalera limpia y sin ningún
motivo ornamental, tan árida como un desierto, y abrí la primera puerta que encontré. Dos
mujeres, una gorda y la otra raquítica, estaban sentadas sobre sillas de paja, tejiendo unas
madejas de lana negra. La delgada se levantó, se acercó a mí, y continuó su tejido con los
ojos bajos. Y sólo cuando pensé en apartarme de su camino, como cualquiera de ustedes lo
habría hecho frente a un sonámbulo, se detuvo y levantó la mirada. Llevaba un vestido tan liso
como la funda de un paraguas. Se volvió sin decir una palabra y me precedió hasta una sala de
espera.

"Di mi nombre y miré a mi alrededor. Una frágil mesa en el centro, sobrias sillas a lo largo
de la pared, en un extremo un gran mapa brillante con todos los colores del arco iris. En aquel
mapa había mucho rojo, cosa que siempre resulta agradable de ver, porque uno sabe que en
esos lugares se está realizando un buen trabajo, y una excesiva cantidad de azul, un poco de
verde, manchas color naranja, y sobre la costa oriental una mancha púrpura para indicar el
sitio en que los alegres pioneros del progreso bebían jubilosos su cerveza. De todos modos,
yo no iba a ir a ninguno de esos colores. A mí me correspondía el amarillo. La muerte en el
centro. Allí estaba el río, fascinante, mortífero, como una serpiente. ¡Ay! Se abrió una puerta,
apareció una cabeza de secretario, de cabellos blancos y expresión compasiva; un huesudo
dedo índice me hizo una señal de admisión en el santuario. En el centro de la habitación, bajo
una luz difusa, había un pesado escritorio. Detrás de aquella estructura emergía una visión de
pálida fofez enfundada en un frac. Era el gran hombre en persona. Tenía seis pies y medio de
estatura, según pude juzgar, y su mano empuñaba un lapicero acostumbrado a la suma de
muchos millones. Creo que me la tendió, murmuró algo, pareció satisfecho de mi francés. Bon
voyage.

"Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nuevamente en la sala de espera
acompañado del secretario de expresión compasiva, quien, lleno de desolación y simpatía, me
hizo firmar algunos documentos. Según parece, me comprometía entre otras cosas a no
revelar ninguno de los secretos comerciales. Bueno, no voy a hacerlo.

"Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No estoy acostumbrado, ya lo sabéis, a tales
ceremonias. Había algo fatídico en aquella atmósfera. Era exactamente como si hubiera
entrado a formar parte de una conspiración, no sé, algo que no era del todo correcto. Me
sentí dichoso de poder retirarme. En el cuarto exterior las dos mujeres seguían tejiendo
febrilmente sus estambres de lana negra. Llegaba gente, y la más joven de las mujeres se
paseaba de un lado a otro haciéndolos entrar en la sala de espera. La vieja seguía sentada en
el asiento; sus amplias zapatillas reposaban en un calentador de pies y un gato dormía en su
regazo. Llevaba una cofia blanca y almidonada en la cabeza, tenía una verruga en una mejilla y
unos lentes con montura de plata en el extremo de la nariz. Me lanzó una mirada por encima
de los cristales. La rápida e indiferente placidez de aquella mirada me perturbó. Dos jóvenes
con rostros cándidos y alegres eran piloteados por la otra en aquel momento; y ella lanzó la
misma mirada rápida de indiferente sabiduría. Parecía saberlo todo sobre ellos y también
sobre mí. Me sentí invadido por un sentimiento de importancia. La mujer parecía desalmada y
fatídica. Con frecuencia, lejos de allí, he pensado en aquellas dos mujeres guardando las



puertas de la Oscuridad, tejiendo sus lanas negras como para un paño mortuorio, la una
introduciendo, introduciendo siempre a los recién llegados en lo desconocido, la otra
escrutando las caras alegres e ingenuas con sus ojos viejos e impasibles. Ave, viejas hilanderas
de lana negra. Morituri te salutant. No a muchos pudo volver a verlos una segunda vez, ni
siquiera a la mitad.

"Yo debía visitar aún al doctor. 'Se trata sólo de una formalidad', me aseguró el secretario,
con aire de participar en todas mis penas. Por consiguiente un joven, que llevaba el sombrero
caído sobre la ceja izquierda, supongo que un empleado (debía de haber allí muchísimos
empleados aunque el edificio parecía tan tranquilo como si fuera una casa en el reino de la
muerte), salió de alguna parte, bajó la escalera y me condujo a otra sala. Era un joven
desaseado, con las mangas de la chaqueta manchadas de tinta, y su corbata era grande y
ondulada debajo de un mentón que por su forma recordaba un zapato viejo. Era muy
temprano para visitar al doctor, así que propuse ir a beber algo. Entonces mostró que podía
desarrollar una vena de jovialidad. Mientras tomábamos nuestros vermuts, él glorificaba una y
otra vez los negocios de la compañía, y entonces le expresé accidentalmente mi sorpresa de
que no fuera allá. En seguida se enfrió su entusiasmo. 'No soy tan tonto como parezco, les dijo
Platón a sus discípulos', recitó sentenciosamente. Vació su vaso de un solo trago y nos
levantamos.

"El viejo doctor me tomó el pulso, pensando evidentemente en alguna otra cosa mientras
lo hacía. 'Está bien, está bien para ir allá', musitó, y con cierta ansiedad me preguntó si le
permitía medirme la cabeza. Bastante sorprendido le dije que sí. Entonces sacó un instrumento
parecido a un compás calibrado y tomó las dimensiones por detrás y delante, de todos lados,
apuntando unas cifras con cuidado. Era un hombre de baja estatura, sin afeitar y con una levita
raída que más bien parecía una gabardina. Tenía los pies calzados con zapatillas y me pareció
desde el primer momento un loco inofensivo. 'Siempre pido permiso, velando por los intereses
de la ciencia, para medir los cráneos de los que parten hacia allá', me dijo. '¿Y también
cuando vuelven?', pregunté. 'Nunca los vuelvo a ver', comentó, 'además, los cambios se
producen en el interior, sabe usted.' Se río como si hubiera dicho alguna broma placentera.
'De modo que va usted a ir. Debe ser interesante.' Me lanzó una nueva mirada inquisitiva e
hizo una nueva anotación. '¿Ha habido algún caso de locura en su familia?', preguntó con un
tono casual. Me sentí fastidiado. '¿También esa pregunta tiene algo que ver con la ciencia?' 'Es
posible', me respondió sin hacer caso de mi irritación, 'a la ciencia le interesa observar los
cambios mentales que se producen en los individuos en aquel sitio, pero…' '¿Es usted
alienista?', lo interrumpí. 'Todo médico debería serlo un poco', respondió aquel tipo original
con tono imperturbable. 'He formado una pequeña teoría, que ustedes, señores, los que van
allá, me deberían ayudar a demostrar. Ésta es mi contribución a los beneficios que mi país va a
obtener de la posesión de aquella magnífica colonia. La riqueza se la dejo a los demás.
Perdone mis preguntas, pero usted es el primer inglés a quien examino.' Me apresuré a decirle
que de ninguna manera era yo un típico inglés. 'Si lo fuera, no estaría conversando de esta
manera con usted.' 'Lo que dice es bastante profundo, aunque probablemente equivocado',
dijo riéndose. 'Evite usted la irritación más que los rayos solares. Adiós. ¿Cómo dicen



ustedes, los ingleses? Good-bye. ¡Ah! Good-bye. Adieu. En el trópico hay que mantener
sobre todas las cosas la calma.' Levantó el índice e hizo la advertencia: 'Du calme, du calme.
Adieu.'

"Me quedaba todavía algo por hacer, despedirme de mi excelente tía. La encontré
triunfante. Me ofreció una taza de té. Fue mi última taza de té decente en muchos días. Y en
una habitación muy confortable, exactamente como os podéis imaginar el salón de una dama,
tuvimos una larga conversación junto a la chimenea. En el curso de sus confidencias, resultó
del todo evidente que yo había sido presentado a la mujer de un alto funcionario de la
compañía, y quién sabe ante cuántas personas más, como una criatura excepcionalmente
dotada, un verdadero hallazgo para la compañía, un hombre de los que no se encuentran
todos los días. ¡Cielos! ¡Yo iba a hacerme cargo de un vapor de dos centavos! De cualquier
manera parecía que yo era considerado como uno de tantos trabajadores, pero con
mayúsculas. Algo así como un emisario de la luz, como un individuo apenas ligeramente
inferior a un apóstol. Una enorme cantidad de esas tonterías corría en los periódicos y en las
conversaciones de aquella época, y la excelente mujer se había visto arrastrada por la
corriente. Hablaba de 'liberar a millones de ignorantes de su horrible destino', hasta que,
palabra, me hizo sentir verdaderamente incómodo. Traté de insinuar que lo que a la compañía
le interesaba era su propio beneficio.

"'Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece también su recompensa', dijo ella con
brío. Es extraordinario comprobar cuán lejos de la realidad pueden situarse las mujeres. Viven
en un mundo propio, y nunca ha existido ni podrá existir nada semejante. Es demasiado
hermoso; si hubiera que ponerlo en pie se derrumbaría antes del primer crepúsculo. Alguno de
esos endemoniados hechos con que nosotros los hombres nos las hemos tenido que ver desde
el día de la creación, surgiría para echarlo todo a rodar.

"Después de eso fui abrazado; mi tía me recomendó que llevara ropas de franela, me hizo
asegurarle que le escribiría con frecuencia, y al fin pude marcharme. Ya en la calle, y no me
explico por qué, experimenté la extraña sensación de ser un impostor. Y lo más raro de todo
fue que yo, que estaba acostumbrado a largarme a cualquier parte del mundo en menos de
veinticuatro horas, con menos reflexión de la que la mayor parte de los hombres necesitan
para cruzar una calle, tuve un momento, no diría de duda, pero sí de pausa ante aquel vulgar
asunto. La mejor manera de explicarlo es decir que durante uno o dos segundos sentí como si
en vez de ir al centro de un continente estuviera a punto de partir hacia el centro de la tierra.

"Me embarqué en un barco francés, que se detuvo en todos los malditos puertos que
tienen allá, con el único propósito, según pude percibir, de desembarcar soldados y
empleados aduanales. Yo observaba la costa. Observar una costa que se desliza ante un
barco equivale a pensar en un enigma. Está allí ante uno, sonriente, torva, atractiva, raquítica,
insípida o salvaje, muda siempre, con el aire de murmurar: 'Ven y me descubrirás.' Aquella
costa era casi informe, como si estuviera en proceso de creación, sin ningún rasgo
sobresaliente. El borde de una selva colosal, de un verde tan oscuro que llegaba casi al negro,
orlada por el blanco de la resaca, corría recta como una línea tirada a cordel, lejos, cada vez
más lejos, a lo largo de un mar azul, cuyo brillo se enturbiaba a momentos por una niebla baja.



Bajo un sol feroz, la tierra parecía resplandecer y chorrear vapor. Aquí y allá apuntaban
algunas manchas grisáceas o blancuzcas agrupadas en la espuma blanca, con una bandera a
veces ondeando sobre ellas. Instalaciones coloniales que contaban ya con varios siglos de
existencia y que no eran mayores que una cabeza de alfiler sobre la superficie intacta que se
extendía tras ellas. Navegábamos a lo largo de la costa, nos deteníamos, desembarcábamos
soldados, continuábamos, desembarcábamos empleados de aduana para recaudar impuestos
en algo que parecía un páramo olvidado por Dios, con una casucha de lámina y un asta
podrida sobre ella; desembarcábamos aún más soldados, para cuidar de los empleados de
aduana, supongo. Algunos, por lo que oí decir, se ahogaban en el rompiente, pero, fuera o no
cierto, nadie parecía preocuparse demasiado. Eran arrojados a su destino y nosotros
continuábamos nuestra marcha. La costa parecía ser la misma cada día, como si no nos
hubiésemos movido; sin embargo, dejamos atrás diversos lugares, centros comerciales con
nombres como Gran Bassam, Little Popo; nombres que parecían pertenecer a alguna sórdida
farsa representada ante un telón siniestro. Mi ociosidad de pasajero, mi aislamiento entre
todos aquellos hombres con quienes nada tenía en común, el mar lánguido y aceitoso, la
oscuridad uniforme de la costa, parecían mantenerme al margen de la verdad de las cosas, en
el estupor de una penosa e indiferente desilusión. La voz de la resaca, oída de cuando en
cuando, era un auténtico placer, como las palabras de un hermano. Era algo natural, que tenía
razón de ser y un sentido. De vez en cuando un barco que venía de la costa nos
proporcionaba un momentáneo contacto con la realidad. Los remeros eran negros. Desde
lejos podía vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gritaban y cantaban; sus cuerpos estaban
bañados de sudor; sus caras eran como máscaras grotescas; pero tenían huesos, músculos,
una vitalidad salvaje, una intensa energía en los movimientos, que era tan natural y verdadera
como el oleaje a lo largo de la costa. No necesitaban excusarse por estar allí. Contemplarlos
servía de consuelo. Durante algún tiempo pude sentir que pertenecía todavía a un mundo de
hechos naturales, pero esta creencia no duraría demasiado. Algo iba a encargarse de
destruirla. En una ocasión, me acuerdo muy bien, nos acercamos a un barco de guerra
anclado en la costa. No había siquiera una cabaña, y sin embargo disparaba contra los
matorrales. Según parece los franceses libraban allí una de sus guerras. Su enseña flotaba con
la flexibilidad de un trapo desgarrado. Las bocas de los largos cañones de seis pulgadas
sobresalían de la parte inferior del casco. El oleaje aceitoso y espeso levantaba al barco y lo
volvía a bajar perezosamente, balanceando sus espigados mástiles. En la vacía inmensidad de
la tierra, el cielo y el agua, aquella nave disparaba contra el continente. ¡Paf!, haría uno de sus
pequeños cañones de seis pulgadas; aparecería una pequeña llama y se extinguiría; se
esfumaría una ligera humareda blanca; un pequeño proyectil silbaría débilmente y nada habría
ocurrido. Nada podría ocurrir. Había un aire de locura en aquella actividad; su contemplación
producía una impresión de broma lúgubre. Y esa impresión no desapareció cuando alguien de
a bordo me aseguró con toda seriedad que allí había un campamento de aborígenes (¡los
llamaba enemigos!), oculto en algún lugar fuera de nuestra vista.

"Le entregamos sus cartas (me enteré de que los hombres en aquel barco solitario morían
de fiebre a razón de tres por día) y proseguimos nuestra ruta. Hicimos escala en algunos otros



lugares de nombres grotescos, donde la alegre danza de la muerte y el comercio continuaba
desenvolviéndose en una atmósfera tranquila y terrenal, como en una catacumba ardiente. A lo
largo de aquella costa informe, bordeada de un rompiente peligroso, como si la misma
naturaleza hubiera tratado de desalentar a los intrusos, remontamos y descendimos algunos
ríos, corrientes de muerte en vida, cuyos bordes se pudrían en el cieno, y cuyas aguas,
espesadas por el limo, invadían los manglares contorsionados que parecían retorcerse hacia
nosotros, en el extremo de su impotente desesperación. En ningún lugar nos detuvimos el
tiempo suficiente como para obtener una impresión precisa, pero un sentimiento general de
estupor vago y opresivo se intensificó en mí. Era como un fatigoso peregrinar en medio de
visiones de pesadilla.

"Pasaron más de treinta días antes de que viera la boca del gran río. Anclamos cerca de la
sede del gobierno, pero mi trabajo sólo comenzaría unas doscientas millas más adentro. Tan
pronto como pude, llegué a un lugar situado treinta millas arriba.

"Tomé pasaje en un pequeño vapor. El capitán era sueco, y cuando supo que yo era
marino me invitó a subir al puente. Era un joven delgado, rubio y lento, con una cabellera y
porte desaliñados. Cuando abandonamos el pequeño y miserable muelle, meneó la cabeza en
ademanes despectivos y me preguntó: '¿Ha estado viviendo aquí?' Le dije que sí. 'Estos
muchachos del gobierno son un grupo excelente', continuó hablando el inglés con gran
precisión y considerable amargura. 'Es gracioso lo que algunos de ellos pueden hacer por unos
cuantos francos al mes. Me asombra lo que les ocurre cuando se internan río arriba.' Le dije
que pronto esperaba verlo con mis propios ojos. '¡Vaya!', exclamó. Luego me dio por un
momento la espalda mirando con ojo vigilante la ruta. 'No esté usted tan seguro. Hace poco
recogí a un hombre colgado en el camino. También era sueco.' '¿Se colgó? ¿Por qué, en
nombre de Dios?', exclamé. Él seguía mirando con preocupación el río. '¿Quién puede
saberlo? ¡Quizás estaba harto del sol! ¡O del país!'

"Al fin se abrió ante nosotros una amplia extensión de agua. Apareció una punta rocosa,
montículos de tierra levantados en la orilla, casas sobre una colina, otras con techo metálico,
entre las excavaciones o en un declive. Un ruido continuo producido por las caídas de agua
dominaba esa escena de devastación habitada. Un grupo de hombres, en su mayoría negros
desnudos, se movían como hormigas. El muelle se proyectaba sobre el río. Un crepúsculo
cegador hundía todo aquello en un resplandor deslumbrante. 'Ésa es la sede de su compañía',
dijo el sueco, señalando tres barracas de madera sobre un talud rocoso. 'Voy a hacer que le
suban el equipaje. ¿Cuatro bultos, dice usted? Bueno, adiós.'

"Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la hierba, llegué a un sendero que
conducía a la colina. El camino se desviaba ante las grandes piedras y ante unas vagonetas
tiradas boca abajo con las ruedas al aire. Faltaba una de ellas. Parecía el caparazón de un
animal extraño. Encontré piezas de maquinaria desmantelada, y una pila de rieles mohosos. A
mi izquierda un macizo de árboles producía un lugar umbroso, donde algunas cosas oscuras
parecían moverse. Yo pestañeaba; el sendero era escarpado. A la derecha oí sonar un cuerno
y vi correr a un grupo de negros. Una pesada y sorda detonación hizo estremecerse la tierra,
una bocanada de humo salió de la roca; eso fue todo. Ningún cambio se advirtió en la



superficie de la roca. Estaban construyendo un ferrocarril. Aquella roca no estaba en su
camino; sin embargo aquella voladura sin objeto era el único trabajo que se llevaba a cabo.

"Un sonido metálico a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Seis negros avanzaban en
fila, ascendiendo con esfuerzo visible el sendero. Caminaban lentamente, el gesto erguido,
balanceando pequeñas canastas llenas de tierra sobre las cabezas. Aquel sonido se
acompasaba con sus pasos. Llevaban trapos negros atados alrededor de las cabezas y las
puntas se movían hacia adelante y hacia atrás como si fueran colas. Podía verles todas las
costillas; las uniones de sus miembros eran como nudos de una cuerda. Cada uno llevaba
atado al cuello un collar de hierro, y estaban atados por una cadena cuyos eslabones colgaban
entre ellos, con un rítmico sonido. Otro estampido de la roca me hizo pensar de pronto en
aquel barco de guerra que había visto disparar contra la tierra firme. Era el mismo tipo de
sonido ominoso, pero aquellos hombres no podían, ni aunque se forzara la imaginación, ser
llamados enemigos. Eran considerados como criminales, y la ley ultrajada, como las bombas
que estallaban, les había llegado del mar cual otro misterio igualmente incomprensible. Sus
pechos delgados jadeaban al unísono. Se estremecían las aletas violentamente dilatadas de sus
narices. Los ojos contemplaban impávidamente la colina. Pasaron a seis pulgadas de donde
yo estaba sin dirigirme siquiera una mirada, con la más completa y mortal indiferencia de
salvajes infelices. Detrás de aquella materia prima, un negro amasado, el producto de las
nuevas fuerzas en acción, vagaba con desaliento, llevando en la mano un fusil. Llevaba una
chaqueta de uniforme a la que le faltaba un botón, y al ver a un hombre blanco en el camino,
se llevó con toda rapidez el fusil al hombro. Era un acto de simple prudencia; los hombres
blancos eran tan parecidos a cierta distancia que él no podía decir quién era yo. Se tranquilizó
pronto y con una sonrisa vil, y una mirada a sus hombres, pareció hacerme partícipe de su
confianza exaltada. Después de todo, también yo era una parte de la gran causa, de aquellos
elevados y justos procedimientos.

"En lugar de seguir subiendo, me volví y bajé a la izquierda. Me proponía dejar que
aquella cuerda de criminales desapareciera de mi vista antes de que llegara yo a la cima de la
colina. Ya sabéis que no me caracterizo por la delicadeza; he tenido que combatir y sé
defenderme. He tenido que resistir y algunas veces atacar (lo que es otra forma de resistencia)
sin tener en cuenta el valor exacto, en concordancia con las exigencias del modo de vida que
me ha sido propio. He visto el demonio de la violencia, el demonio de la codicia, el demonio
del deseo ardiente, pero, ¡por todas las estrellas!, aquéllos eran unos demonios fuertes y
lozanos de ojos enrojecidos que cazaban y conducían a los hombres, sí, a los hombres, repito.
Pero mientras permanecía de pie en el borde de la colina, presentí que a la luz deslumbrante
del sol de aquel país me llegaría a acostumbrar al demonio blando y pretencioso de mirada
apagada y locura rapaz y despiadada. Hasta dónde podía llegar su insidia sólo lo iba a
descubrir varios meses después y a unas mil millas río adentro. Por un instante quedé
amedrentado, como si hubiese oído una advertencia. Al fin, descendí la colina, oblicuamente,
hacia la arboleda que había visto.

"Evité un gran hoyo artificial que alguien había abierto en el declive, cuyo objeto me
resultaba imposible adivinar. No se trataba ni de una cantera ni de una mina de arena. Era



simplemente un hoyo. Podía relacionarse con el filantrópico deseo de proporcionar alguna
ocupación a los criminales. No lo sé. Después estuve casi a punto de caer por un estrecho
barranco, no mucho mayor que una cicatriz en el costado de la colina. Descubrí que algunos
tubos de drenaje importados para los campamentos de la compañía habían sido dejados allí.
Todos estaban rotos. Era un destrozo lamentable. Al final llegué a la arboleda. Me proponía
descansar un momento a su sombra, pero en cuanto llegué tuve la sensación de haber puesto
el pie en algún tenebroso círculo del infierno. Las cascadas estaban cerca y el ruido de su
caída, precipitándose ininterrumpida, llenaba la lúgubre quietud de aquel bosquecillo (donde
no corría el aire, ni una hoja se movía) con un sonido misterioso, como si la paz rota de la
tierra herida se hubiera vuelto de pronto audible allí.

"Unas figuras negras gemían, inclinadas, tendidas o sentadas bajo los árboles, apoyadas
sobre los troncos, pegadas a la tierra, parcialmente visibles, parcialmente ocultas por la luz
mortecina, en todas las actitudes de dolor, abandono y desesperación que es posible imaginar.
Explotó otro barreno en la roca, y a continuación sentí un ligero temblor de tierra bajo los
pies. El trabajo continuaba. ¡El trabajo! Y aquél era el lugar adonde algunos de los
colaboradores se habían retirado para morir.

"Morían lentamente… eso estaba claro. No eran enemigos, no eran criminales, no eran
nada terrenal, sólo sombras negras de enfermedad y agotamiento, que yacían confusamente en
la tiniebla verdosa. Traídos de todos los lugares del interior, contratados legalmente, perdidos
en aquel ambiente extraño, alimentados con una comida que no les resultaba familiar,
enfermaban, se volvían inútiles, y entonces obtenían permiso para arrastrarse y descansar allí.
Aquellas formas moribundas eran libres como el aire, tan tenues casi como él. Comencé a
distinguir el brillo de los ojos bajo los árboles. Después, bajando la vista, vi una cara cerca de
mis manos. Los huesos negros reposaban extendidos a lo largo, con un hombro apoyado en el
árbol, y los párpados se levantaron lentamente, los ojos sumidos me miraron, enormes y
vacuos, una especie de llama blanca y ciega en las profundidades de las órbitas. Aquel
hombre era joven al parecer, casi un muchacho, aunque como sabéis con ellos es difícil
calcular la edad. Lo único que se me ocurrió fue ofrecerle una de las galletas del vapor del
buen sueco que llevaba en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre ella y la
retuvieron; no hubo otro movimiento ni otra mirada. Llevaba un trozo de estambre blanco
atado alrededor del cuello. ¿Por qué? ¿Dónde lo había podido obtener? ¿Era una insignia, un
adorno, un amuleto, un acto propiciatorio? ¿Había alguna idea relacionada con él? Aquel
trozo de hilo blanco llegado de más allá de los mares resultaba de lo más extraño en su cuello.

"Junto al mismo árbol estaban sentados otros dos haces de ángulos agudos con las piernas
levantadas. Uno, la cabeza apoyada en las rodillas, sin fijar la vista en nada, miraba al vacío de
un modo irresistible e intolerante; su hermano fantasma reposaba la frente, como si estuviera
vencido por una gran fatiga. Alrededor de ellos estaban desparramados los demás, en todas
las posiciones posibles de un colapso, como una imagen de una matanza o una peste. Mientras
yo permanecía paralizado por el terror, una de aquellas criaturas se elevó sobre sus manos y
rodillas, y se dirigió hacia el río a beber. Bebió, tomando el agua con la mano, luego
permaneció sentado bajo la luz del sol, cruzando las piernas, y después de un rato dejó caer la



cabeza lanuda sobre el esternón.
"No quise perder más tiempo bajo aquella sombra y me apresuré a dirigirme al

campamento. Cerca de los edilicios encontré a un hombre vestido con una elegancia tan
inesperada que en el primer momento llegué a creer que era una visión. Vi un cuello alto y
almidonado, puños blancos, una ligera chaqueta de alpaca, pantalones impecables, una
corbata clara y botas relucientes. No llevaba sombrero. Los cabellos estaban partidos,
cepillados, aceitados, bajo un parasol a rayas verdes sostenido por una mano blanca. Era un
individuo asombroso; llevaba un portaplumas tras la oreja.

"Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me enteré de que era el principal contable de
la compañía, y de que toda la contabilidad se llevaba en ese campamento. Dijo que había
salido un momento para tomar un poco de aire fresco. Aquella expresión sonó de un modo
extraordinariamente raro, con todo lo que sugería de una sedentaria vida de oficina. No
tendría que mencionar para nada ahora a aquel individuo, a no ser que fue a sus labios a los
que oí pronunciar por vez primera el nombre de la persona tan indisolublemente ligada a mis
recuerdos de aquella época. Además sentí respeto por aquel individuo. Sí, respeto por sus
cuellos, sus amplios puños, su cabello cepillado. Su aspecto era indudablemente el de un
maniquí de peluquería, pero en la inmensa desmoralización de aquellos territorios, conseguía
mantener esa apariencia. Eso era firmeza. Sus camisas almidonadas y las pecheras enhiestas
eran logros de un carácter firme. Había vivido allí cerca de tres años, y, más adelante, no pude
dejar de preguntarle cómo lograba ostentar aquellas prendas. Se sonrojó ligeramente y me
respondió con modestia: 'He logrado adiestrar a una de las nativas del campamento. Fue
difícil. Le disgustaba hacer este trabajo.' Así que aquel hombre había logrado realmente algo.
Vivía consagrado a sus libros, que llevaba con un orden perfecto.

"Todo lo demás que había en el campamento estaba presidido por la confusión; personas,
cosas, edificios. Cordones de negros sucios con los pies aplastados llegaban y volvían a
marcharse; una corriente de productos manufacturados, algodón de desecho, cuentas de
colores, alambres de latón, era enviada a lo más profundo de las tinieblas, y a cambio de eso
volvían preciosos cargamentos de marfil.

"Tuve que esperar en el campamento diez días, una eternidad. Vivía en una choza dentro
del cercado, pero para lograr apartarme del caos iba a veces a la oficina del contable. Estaba
construida con tablones horizontales y tan mal unidos que, cuando él se inclinaba sobre su alto
escritorio, se veía cruzado desde el cuello hasta los talones por estrechas franjas de luz solar.
No era necesario abrir la amplia celosía para ver. También allí hacía calor. Unos moscardones
gordos zumbaban endiabladamente y no picaban sino que mordían. Por lo general me sentaba
en el suelo, mientras él, con su aspecto impecable (llegaba hasta a usar un perfume ligero),
encaramado en su alto asiento, escribía, anotaba. A veces se levantaba para hacer ejercicio.
Cuando colocaron en su oficina un catre con un enfermo (un inválido llegado del interior), se
mostró moderadamente irritado. 'Los quejidos de este enfermo', dijo, 'distraen mi atención.
Sin concentración es extremadamente fácil cometer errores en este clima.'

"Un día comentó, sin levantar la cabeza: 'En el interior se encontrará usted con el señor
Kurtz.' Cuando le pregunté quién era el señor Kurtz, me respondió que era un agente de



primera clase, y viendo mi desencanto ante esa información, añadió lentamente, dejando la
pluma: 'Es una persona notable.' Preguntas posteriores me hicieron saber que el señor Kurtz
estaba por el momento a cargo de una estación comercial muy importante en el verdadero
país del marfil, en el corazón mismo, y que enviaba tanto marfil como todos los demás agentes
juntos.

"Empezó a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado grave para quejarse. Las
moscas zumbaban en medio del silencio.

"De pronto se oyó un murmullo creciente de voces y fuertes pisadas. Había llegado una
caravana. Un rumor de sonidos extraños penetró desde el otro lado de los tablones. Todo el
mundo hablaba a la vez, y en medio del alboroto se dejó oír la voz quejumbrosa del agente
jefe 'renunciando a todo' por vigésima vez en ese día… El contable se levantó lentamente.
'¡Qué horroroso estrépito!', dijo. Cruzó la habitación con paso lento para ver al hombre
enfermo y volviéndose añadió: 'Ya no oye' '¡Cómo! ¿Ha muerto?', le pregunté, sobresaltado.
'No, aún no', me respondió con calma. Luego, aludiendo con un movimiento de cabeza al
tumulto que se oía en el patio del campamento, añadió: 'Cuando se tienen que hacer las
cuentas correctamente, uno llega a odiar a estos salvajes, a odiarlos mortalmente.' Permaneció
pensativo por un momento. 'Cuando vea al señor Kurtz', continuó, 'dígale de mi parte que
todo está aquí', señaló al escritorio, 'registrado satisfactoriamente. No me gusta escribirle…
con los mensajeros que tenemos nunca se sabe quién va a recibir la carta… en esa Estación
Central.' Me miró fijamente con ojos afectuosos: 'Oh, él llegará muy lejos, muy lejos. Pronto
será alguien en la administración. Allá arriba, en el Consejo de Europa, sabe usted… quieren
que lo sea.'

"Volvió a sumirse en su labor. Afuera el ruido había cesado, y, al salir, me detuve en la
puerta. En medio del revoloteo de las moscas, el agente que volvía a casa estaba tendido
ardiente e insensible; el otro, reclinado sobre sus libros, hacía perfectos registros de
transacciones perfectamente correctas; y cincuenta pies más abajo de la puerta podía ver las
inmóviles fronteras del foso de la muerte.

"Al día siguiente abandoné por fin el campamento, con una caravana de sesenta hombres,
para recorrer un tramo de doscientas millas.

"No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Veredas, veredas por todas partes.
Una amplia red de veredas que se extendía por el jardín vacío, a lo largo de amplías praderas,
praderas quemadas, a través de la selva, subiendo y bajando profundos barrancos, subiendo y
bajando colinas pedregosas asoladas por el calor. Y una soledad absoluta. Nadie. Ni siquiera
una cabaña. La población había desaparecido mucho tiempo atrás. Bueno, si una multitud de
negros misteriosos, armados con toda clase de armas temibles, emprendiera de pronto el
camino de Deal a Gravesend con cargadores a ambos lados soportando pesados fardos,
imagino que todas las granjas y casas de los alrededores pronto quedarían vacías. Sólo que en
aquellos lugares también las habitaciones habían desaparecido. De cualquier modo, pasé aún
por algunas aldeas abandonadas. Hay algo patéticamente pueril en las ruinas cubiertas de
maleza. Día tras día, el continuo paso arrastrado de sesenta pares de pies desnudos junto a
mí, cada par cargado con un bulto de sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir, levantar el



campamento, emprender nuevamente la marcha. De cuando en cuando un hombre muerto
tirado en medio de los altos yerbajos a un lado del sendero, con una cantimplora vacía y un
largo palo junto a él. A su alrededor, y encima de él, un profundo silencio. Tal vez en una
noche tranquila, el redoble de tambores lejanos, apagándose y aumentando, un redoble amplio
y lánguido; un sonido fantástico, conmovedor, sugestivo y salvaje que expresaba tal vez un
sentimiento tan profundo como el sonido de las campanas en un país cristiano. En una ocasión
un hombre blanco con un uniforme desabrochado, acampado junto al sendero con una escolta
armada de macilentos zanzíbares, muy hospitalario y festivo, por no decir ebrio, se encargaba,
según nos dijo, de la conservación del camino. No puedo decir que yo haya visto ningún
camino, ni ninguna obra de conservación, a menos que el cuerpo de un negro de mediana
edad con un balazo en la frente con el que tropecé tres millas más adelante pudiera
considerarse como tal. Yo iba también con un compañero blanco, no era mal sujeto, pero
demasiado grueso y con la exasperante costumbre de fatigarse en las calurosas pendientes de
las colinas, a varias millas del más mínimo fragmento de sombra y agua. Es un fastidio, sabéis,
llevar la propia chaqueta sobre la cabeza de otro hombre como si fuera un parasol mientras
recobraba el sentido. No pude contenerme y en una ocasión le pregunté por qué había ido a
parar a aquellos lugares. Para hacer dinero, por supuesto. '¿Para qué otra cosa cree usted?',
me dijo desdeñosamente. Después tuvo fiebre y hubo que llevarlo en una hamaca colgada de
un palo. Como pesaba ciento veinte kilos, tuve dificultades sin fin con los cargadores. Ellos
protestaban, amenazaban con escapar, desaparecer por la noche con la carga… era casi
motín. Una noche lancé un discurso en inglés ayudándome de gestos, ninguno de los cuales
pasó inadvertido por los sesenta pares de ojos que tenía frente a mí, y a la mañana siguiente
hice que la hamaca marchara delante de nosotros. Una hora más tarde todo el asunto
fracasaba en medio de unos matorrales… el hombre, la hamaca, quejidos, cobertores, un
horror. El pesado palo le había desollado la nariz. Yo estaba dispuesto a matar a alguien, pero
no había cerca de nosotros ni la sombra de un cargador. Me acordé de las palabras del viejo
médico: 'A la ciencia le interesa observar los cambios mentales que se producen en los
individuos en aquel sitio.' Sentí que me comnzaba a convertir en algo científicamente
interesante. Sin embargo, todo esto no tiene importancia. Al decimoquinto día volví a ver
nuevamente el gran río, y llegué con dificultad a la Estación Central. Estaba situada en un
remanso, rodeada de maleza y de bosque, con una cerca de barro maloliente a un lado y a los
otros tres una valla absurda de juncos. Una brecha descuidada era la única entrada. Una
primera ojeada al lugar bastaba para comprender que era el diablo el autor de aquel
espectáculo. Algunos hombres blancos con palos largos en las manos surgieron
desganadamente entre los edificios, se acercaron para echarme una ojeada y volvieron a
desaparecer en alguna parte. Uno de ellos, un muchacho de bigote negro, robusto e
impetuoso, me informó con gran volubilidad y muchas digresiones, cuando le dije quién era,
que mi vapor se hallaba en el fondo del río. Me quedé estupefacto. ¿Qué, cómo, por qué?
¡Oh!, no había de qué preocuparse. El director en persona se encontraba allí. Todo estaba en
orden. '¡Se portaron espléndidamente! ¡Espléndidamente! Debe usted ir a ver en seguida al
director general. Lo está esperando', me dijo con cierta agitación.



"No comprendí de inmediato la verdadera significación de aquel naufragio. Me parece que
la comprendo ahora, pero tampoco estoy seguro… al menos no del todo. Lo cierto es que
cuando pienso en ello todo el asunto me parece demasiado estúpido, y sin embargo natural.
De todos modos… Bueno, en aquel momento se me presentaba como una maldición. El
vapor había naufragado. Había partido hacía dos días con súbita premura por remontar el río,
con el director a bordo, confiando la nave a un piloto voluntario, y antes de que hubiera
navegado tres horas había encallado en unas rocas, y se había hundido junto a un banco de
arena. Me pregunté qué tendría que hacer yo en ese lugar, ahora que el barco se había
hundido. Para decirlo brevemente, mi misión consistió en rescatar el barco del río. Tuve que
ponerme a la obra al día siguiente. Eso, y las reparaciones, cuando logré llevar todas las piezas
a la estación, consumió varios meses.

"Mi primera entrevista con el director fue curiosa. No me invitó a sentarme, a pesar de
que yo había caminado unas veinte millas aquella mañana. El rostro, los modales y la voz eran
vulgares. Era de mediana estatura y complexión fuerte. Sus ojos, de un azul normal, resultaban
quizá notablemente fríos, seguramente podía hacer caer sobre alguien una mirada tan cortante
y pesada como un hacha. Pero incluso en aquellos instantes, el resto de su persona parecía
desmentir tal intención. Por otra parte, la expresión de sus labios era indefinible, furtiva, como
una sonrisa que no fuera una sonrisa. Recuerdo muy bien el gesto, pero no logro explicarlo.
Era una sonrisa inconsciente, aunque después dijo algo que la intensificó por un instante.
Asomaba al final de sus frases, como un sello aplicado a las palabras más anodinas para
darles una significación especial, un sentido completamente inescrutable. Era un comerciante
común empleado en aquellos lugares desde su juventud, eso es todo. Era obedecido, a pesar
de que no inspiraba amor ni odio, ni siquiera respeto. Producía una sensación de inquietud.
¡Eso era! Inquietud. No una desconfianza definida, sólo inquietud, nada más. Y no podéis
figuraros cuán efectiva puede ser tal… tal… facultad. Carecía de talento organizador, de
iniciativa, hasta de sentido del orden. Eso era evidente por el deplorable estado que
presentaba la estación. No tenía cultura, ni inteligencia. ¿Cómo había logrado ocupar tal
puesto? Tal vez por la única razón de que nunca enfermaba. Había servido allí tres periodos
de tres años… Una salud triunfante en medio de la derrota general de los organismos
constituye por sí misma una especie de poder. Cuando iba a su país con licencia se entregaba
a un desenfreno en gran escala, pomposamente. Marinero en tierra, aunque con la diferencia
de que lo era sólo en lo exterior. Eso se podía deducir por la conversación general. No era
capaz de crear nada, mantenía sólo la rutina, eso era todo. Pero era genial. Era genial por
aquella pequeña cosa que era imposible deducir en él. Nunca le descubrió a nadie ese secreto.
Es posible que en su interior no hubiera nada. Esta sospecha lo hacía a uno reflexionar, porque
en el exterior no había ningún signo. En una ocasión en que varias enfermedades tropicales
hablan reducido al lecho a casi todos los 'agentes' de la estación, se le oyó decir: 'Los
hombres que vienen aquí deberían carecer de entrañas.' Selló la frase con aquella sonrisa que
lo caracterizaba, como si fuera la puerta que se abría a la oscuridad que él mantenía oculta.
Uno creía ver algo… pero el sello estaba encima. Cuando en las comidas se hastió de las
frecuentes querellas entre los blancos por la prioridad en los puestos, mandó hacer una



inmensa mesa redonda para la que hubo que construir una casa especial. Era el comedor de la
estación. El lugar donde él se sentaba era el primer puesto, los demás no tenían importancia.
Uno sentía que aquélla era su convicción inalterable. No era cortés ni descortés. Permanecía
tranquilo. Permitía que su 'muchacho', un joven negro de la costa, sobrealimentado, tratara a
los blancos, bajo sus propios ojos, con una insolencia provocativa.

"En cuanto me vio comenzó a hablar. Yo había estado demasiado tiempo en camino. Él no
podía esperar. Había tenido que partir sin mí. Había que revisar las estaciones del interior.
Habían sido tantas las dilaciones en los últimos tiempos que ya no sabía quién había muerto y
quién seguía con vida, cómo andaban las cosas, etcétera. No prestó ninguna atención a mis
explicaciones, y, mientras jugaba con una barra de lacre, repitió varias veces que la situación
era muy grave, muy grave. Corrían rumores de que una estación importante tenía dificultades y
de que su jefe, el señor Kurtz, se encontraba enfermo. Esperaba que no fuera verdad. El
señor Kurtz era… Yo me sentía cansado e irritado. ¡A la horca con el tal Kurtz!, pensaba. Lo
interrumpí diciéndole que ya en la costa había oído hablar del señor Kurtz. '¡Ah! ¡De modo
que se habla de él allá abajo!', murmuró. Luego continuó su discurso, asegurándome que el
señor Kurtz era el mejor agente con que contaba, un hombre excepcional, de la mayor
importancia para la compañía; por consiguiente yo debía tratar de comprender su ansiedad.
Se hallaba, según decía, 'muy, muy intranquilo'. Lo cierto era que se agitaba sobre la silla y
exclamaba: '¡Ah, el señor Kurtz!' En ese momento rompió la barra de lacre y pareció
confundirse ante el accidente. Después quiso saber cuánto tiempo me llevaría rehacer el
barco. Volví a interrumpirlo. Estaba hambriento, sabéis, y seguía de pie, por lo que comencé a
sentirme como un salvaje. '¿Cómo puedo afirmar nada?', le dije. 'No he visto aún el barco.
Seguramente se necesitarán varios meses.' La conversación me parecía de lo más fútil.
'¿Varios meses?', dijo. 'Bueno, pongamos tres meses antes de que podamos salir. Habrá que
hacerlo en ese tiempo.' Salí de su cabaña (vivía solo en una cabaña de barro con una especie
de terraza) murmurando para mis adentros la opinión que me había merecido. Era un idiota
charlatán. Más tarde tuve que modificar esta opinión, cuando comprobé para mi asombro la
extraordinaria exactitud con que había señalado el tiempo necesario para la obra.

"Me puse a trabajar al día siguiente, dando, por decirlo así, la espalda a la estación. Sólo
de ese modo me parecía que podía mantener el control sobre los hechos redentores de la
vida. Sin embargo, algunas veces había que mirar alrededor; veía entonces la estación y
aquellos hombres que caminaban sin objeto por el patio bajo los rayos del sol. En algunas
ocasiones me pregunté qué podía significar aquello. Caminaban de un lado a otro con sus
absurdos palos en la mano, como una multitud de peregrinos embrujados en el interior de una
cerca podrida. La palabra marfil permanecía en el aire, en los murmullos, en los suspiros. Me
imagino que hasta en sus oraciones. Un tinte de imbécil rapacidad coloreaba todo aquello,
como si fuera la emanación de un cadáver. ¡Por Júpiter! Nunca en mi vida he visto nada tan
irreal. Y en el exterior, la silenciosa soledad que rodeaba ese claro en la tierra me
impresionaba como algo grande e invencible, como el mal o la verdad, que esperaban
pacientemente la desaparición de aquella fantástica invasión.

"¡Oh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocurrieron varias cosas. Una noche una



choza llena de percal, algodón estampado, abalorios y no sé qué más, se inflamó en una
llamarada tan repentina que se podía creer que la tierra se había abierto para permitir que un
fuego vengador consumiera toda aquella basura. Yo estaba fumando mi pipa tranquilamente al
lado de mi vapor desmantelado, y vi correr a todo el mundo con los brazos en alto ante el
resplandor, cuando el robusto hombre de los bigotes llegó al río con un cubo en la mano y me
aseguró que todos 'se portaban espléndidamente, espléndidamente'. Llenó el cubo de agua y
se largó de nuevo a toda prisa. Pude ver que había un agujero en el fondo del cubo.

"Caminé río arriba. Sin prisa. Mirad, aquello había ardido como si fuera una caja de
cerillas. Desde el primer momento no había tenido remedio. La llama había saltado a lo alto,
haciendo retroceder a todo el mundo, y después de consumirlo todo se había apagado. La
cabaña no era más que un montón de ascuas y cenizas candentes. Un negro era azotado cerca
del lugar. Se decía que de alguna manera había provocado el incendio; fuera cierto o no,
gritaba horriblemente. Volví a verlo días después, sentado a la sombra de un árbol; parecía
muy enfermo, trataba de recuperarse; más tarde se levantó y se marchó, y la selva muda
volvió a recibirlo en su seno. Mientras me acercaba al calor vivo desde la oscuridad, me
encontré a la espalda de dos hombres que hablaban entre sí. Oí que pronunciaban el nombre
de Kurtz y que uno le decía al otro: 'Deberías aprovechar este incidente desgraciado.' Uno de
los hombres era el director. Le deseé buenas noches. '¿Ha visto usted algo parecido? Es
increíble', dijo y se marchó. El otro hombre permaneció en el lugar. Era un agente de primera
categoría, joven, de aspecto distinguido, un poco reservado, con una pequeña barba bifurcada
y nariz aguileña. Se mantenía al margen de los demás agentes, y éstos a su vez decían que era
un espía al servicio del director. En lo que a mí respecta, no había cambiado nunca una
palabra con él. Comenzamos a conversar y sin darnos cuenta nos fuimos alejando de las
ruinas humeantes. Después me invitó a acompañarlo a su cuarto, que estaba en el edificio
principal de la estación. Encendió una cerilla, y pude advertir que aquel joven aristócrata no
sólo tenía un tocador montado en plata sino una vela entera, toda suya. Se suponía que el
director era el único hombre que tenía derecho a las velas. Las paredes de barro estaban
cubiertas con tapices indígenas; una colección de lanzas, azagayas, escudos, cuchillos, colgaba
de ellas como trofeos. Según me habían informado, el trabajo confiado a aquel individuo era la
fabricación de ladrillos, pero en toda la estación no había un solo pedazo de ladrillo, y había
tenido que permanecer allí desde hacía más de un año, esperando. Al parecer no podía
construir ladrillos sin un material, no sé qué era, tal vez paja. Fuera lo que fuese, allí no se
conseguía, y como no era probable que lo enviaran de Europa, no resultaba nada claro
comprender qué esperaba. Un acto de creación especial, tal vez. De un modo u otro todos
esperaban, todos (bueno, los dieciséis o veinte peregrinos) esperaban que algo ocurriera; y les
doy mi palabra de que aquella espera no parecía nada desagradable, dada la manera en que la
aceptaban, aunque lo único que parecían recibir eran enfermedades, de eso podía darme
cuenta. Pasaban el tiempo murmurando e intrigando unos contra otros de un modo
completamente absurdo. En aquella estación se respiraba un aire de conspiración, que, por
supuesto, no se resolvía en nada. Era tan irreal como todo lo demás, como las pretensiones
filantrópicas de la empresa, como sus conversaciones, como su gobierno, como las muestras



de su trabajo. El único sentimiento real era el deseo de ser destinado a un puesto comercial
donde poder recoger el marfil y obtener el porcentaje estipulado. Intrigaban, calumniaban y se
detestaban sólo por eso, pero en cuanto a mover aunque fuese el dedo meñique, oh, no.
¡Cielos santos!, hay algo después de todo en el mundo que permite que un hombre robe un
caballo mientras que otro ni siquiera puede mirar un ronzal. Robar un caballo directamente,
pase. Quien lo hace tal vez pueda montarlo. Pero hay una manera de mirar un ronzal que
incitaría al piadoso de los santos a dar un puntapié.

"Yo no tenía idea de por qué aquel hombre deseaba mostrarse sociable conmigo, pero
mientras conversábamos me pareció de pronto que aquel individuo trataba de llegar a algo, a
un hecho real, y que me interrogaba. Aludía constantemente a Europa, a las personas que
suponía que yo conocía allí, dirigiéndome preguntas insinuantes sobre mis relaciones en la
ciudad sepulcral. Sus ojos pequeños brillaban como discos de mica, llenos de curiosidad,
aunque procuraba conservar algo de su altivez. Al principio su actitud me sorprendió, pero
muy pronto comencé a sentir una intensa curiosidad por saber qué se proponía obtener de mí.
Me era imposible imaginar qué podía despertar su interés. Era gracioso ver cómo luchaba en
el vacío, porque lo cierto es que mi cuerpo estaba lleno sólo de escalofríos y en mi cabeza no
había otra cosa fuera de aquel condenado asunto del vapor hundido. Era evidente que me
consideraba como un desvergonzado prevaricador. Al final se enfadó y, para disimular un
movimiento de furia y disgusto, bostezó. Me levanté. Entonces pude ver un pequeño cuadro al
óleo en un marco, representando a una mujer envuelta en telas y con los ojos vendados, que
llevaba en la mano una antorcha encendida. El fondo era sombrío, casi negro. La mujer
permanecía inmóvil y el efecto de la luz de la antorcha en su rostro era siniestro.

"Eso me retuvo, y él permaneció de pie por educación, sosteniendo una botella vacía de
champaña (para usos medicinales) con la vela colocada encima. A mi pregunta, respondió que
el señor Kurtz lo había pintado, en esa misma estación, hacía poco más de un año, mientras
esperaba un medio de trasladarse a su estación comercial. 'Dígame, por favor', le pedí, '¿quién
es ese señor Kurtz?'

"'El jefe de la estación interior', respondió con sequedad, mirando hacia otro lado.
'Muchas gracias', le dije riendo, 'y usted es el fabricante de ladrillos de la Estación Central.
Eso todo el mundo lo sabe.' Por un momento permaneció callado. 'Es un prodigio', dijo al fin.
'Es un emisario de la piedad, la ciencia y el progreso, y sólo el diablo sabe de qué más.
Nosotros necesitamos', comenzó de pronto a declamar, 'para realizar la causa que Europa nos
ha confiado, por así decirlo, inteligencias superiores, gran simpatía, unidad de propósitos.'
'¿Quién ha dicho eso?', pregunté. 'Muchos de ellos', respondió. 'Algunos hasta lo escriben; y
de pronto llegó aquí él, un ser especial, como debe usted saber.' '¿Por qué debo saberlo?', lo
interrumpí, realmente sorprendido. Él no me prestó ninguna atención. 'Sí, hoy día es el jefe de
la mejor estación, el año próximo será asistente en la dirección, dos años más y… pero me
atrevería a decir que usted sabe en qué va a convertirse dentro de un par de años. Usted
forma parte del nuevo equipo… el equipo de la virtud. La misma persona que lo envió a él lo
ha recomendado muy especialmente a usted. Oh, no diga que no. Yo tengo mis propios ojos,
sólo en ellos confío.' La luz se hizo en mí. Las poderosas amistades de mi tía estaban



produciendo un efecto inesperado en aquel joven. Estuve a punto de soltar una carcajada.
'¿Lee usted la correspondencia confidencial de la compañía?', le pregunté. No pudo decir una
palabra. Me resultó muy divertido. 'Cuando el señor Kurtz', continué severamente, 'sea
director general, no va usted a tener oportunidad de hacerlo.'

"Apagó la vela de pronto y salimos. La luna se había levantado. Algunas figuras negras
vagaban alrededor, echando agua sobre los escombros de los que salía un sonido silbante. El
vapor ascendía a la luz de la luna, el negro golpeado gemía en alguna parte. '¡Qué escándalo
hace ese animal!', dijo el hombre infatigable de los bigotes, quien de pronto apareció a nuestro
lado. 'De algo le servirá. Transgresión… castigo… ¡plaf! Sin piedad, sin piedad. Es la única
manera. Eso prevendrá cualquier otro incendio en el futuro. Le acabo de decir al director…
'Se fijó en mi acompañante e inmediatamente pareció perder la energía: '¿Todavía levantado?',
dijo con una especie de afecto servil. 'Bueno, es natural. Peligro… agitación', y se desvaneció.
Llegué hasta la orilla del río y el otro me acompañó. Oí un chirriante murmullo: '¡Montón de
inútiles, seguid!' Podía ver a los peregrinos en grupitos, gesticulando, discutiendo. Algunos
tenían todavía los palos en la mano. Yo creo que llegaban a acostarse con aquellos palos. Del
otro lado de la empalizada la selva se erguía espectral a la luz de la luna, y a través del incierto
movimiento, a través de los débiles ruidos de aquel lamentable patio, el silencio de la tierra se
introducía en el corazón de todos… su misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su vida
oculta. El negro castigado se lamentaba débilmente en algún lugar cercano, y luego emitió un
doloroso suspiro que hizo que mis pasos tomaran otra dirección. Sentí que una mano se
introducía bajo mi brazo. 'Mi querido amigo', dijo el tipo, 'no quiero que me malinterprete,
especialmente usted, que verá al señor Kurtz mucho antes de que yo pueda tener ese placer.
No quisiera que se fuera a formar una idea falsa de mi disposición…'

"Dejé continuar a aquel Mefistófeles de pacotilla; me pareció que de haber querido
hubiera podido traspasarlo con mi índice y no habría encontrado sino un poco de suciedad
blanduzca en su interior. Se había propuesto, sabéis, ser ayudante del director, y la llegada
posible de aquel Kurtz lo había sobresaltado tanto como al mismo director general. Hablaba
precipitadamente y yo no traté de detenerlo. Apoyé la espalda sobre los restos del vapor,
colocado en la orilla, como el esqueleto de algún gran animal fluvial. El olor del cieno, del
cieno primigenio, ¡por Júpiter!, estaba en mis narices, la inmovilidad de aquella selva estaba
ante mis ojos; había manchas brillantes en la negra ensenada. La luna extendía sobre todas las
cosas una fina capa de plata, sobre la fresca hierba, sobre el muro de vegetación que se
elevaba a una altura mayor que el muro de un templo, sobre el gran río, que resplandecía
mientras corría anchurosamente sin un murmullo. Todo aquello era grandioso, esperanzador,
mudo, mientras aquel hombre charlaba banalmente sobre sí mismo. Me pregunté si la quietud
del rostro de aquella inmensidad que nos contemplaba a ambos significaba un buen presagio o
una amenaza. ¿Qué éramos nosotros, extraviados en aquel lugar? ¿Podíamos dominar aquella
cosa muda, o sería ella la que nos manejaría a nosotros? Percibí cuán grande, cuán
inmensamente grande era aquella cosa que no podía hablar, y que tal vez también fuera sorda.
¿Qué había allí? Sabía que parte del marfil llegaba de allí y había oído decir que el señor Kurtz
estaba allí. Había oído ya bastante. ¡Dios es testigo! Pero sin embargo aquello no producía en



mí ninguna imagen; igual que si me hubiesen dicho que un ángel o un demonio vivían allí. Creía
en aquello de la misma manera en que cualquiera de vosotros podría creer que existen
habitantes en el planeta Marte. Conocí una vez a un fabricante de velas escocés que estaba
convencido, firmemente convencido, de que había habitantes en Marte. Si se le interrogaba
sobre la idea que tenía sobre su aspecto y su comportamiento, adoptaba una expresión tímida
y murmuraba algo sobre que 'andaban a cuatro patas'. Si alguien sonreía, aquel hombre,
aunque pasaba de los sesenta, era capaz de desafiar al burlón a duelo. Yo no hubiera llegado
tan lejos como a batirme por Kurtz, pero por causa suya estuve casi a punto de mentir.
Vosotros sabéis que odio, detesto, me resulta intolerable la mentira, no porque sea más recto
que los demás, sino porque sencillamente me espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor de
mortalidad en la mentira que es exactamente lo que más odio y detesto en el mundo, lo que
quiero olvidar. Me hace sentir desgraciado y enfermo, como la mordedura de algo corrupto.
Es cuestión de temperamento, me imagino. Pues bien, estuve cerca de eso al dejar que aquel
joven estúpido creyera lo que le viniera en gana sobre mi influencia en Europa. Por un
momento me sentí tan lleno de pretensiones como el resto de aquellos embrujados peregrinos.
Sólo porque tenía la idea de que eso de algún modo iba a resultarle útil a aquel señor Kurtz a
quien hasta el momento no había visto… ya entendéis. Para mí era apenas un nombre. Y en el
nombre me era tan imposible ver a la persona como lo debe ser para vosotros. ¿Lo veis?
¿Veis la historia? ¿Veis algo? Me parece que estoy tratando de contar un sueño… que estoy
haciendo un vano esfuerzo, porque el relato de un sueño no puede transmitir la sensación que
produce esa mezcla de absurdo, de sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y
rechazo, esa noción de ser capturados por lo increíble que es la misma esencia de los sueños."

Marlow permaneció un rato en silencio.
–… No, es imposible; es imposible comunicar la sensación de vida de una época

determinada de la propia existencia, lo que constituye su verdad, su sentido, su sutil y
penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como soñamos… solos.

Volvió a hacer otra pausa como reflexionando. Después añadió:
–Por supuesto, en esto vosotros podréis ver más de lo que yo podía ver entonces. Me

veis a mí, a quien conocéis…
La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyentes, apenas podíamos vernos unos a

otros. Hacía ya largo rato que él, sentado aparte, no era para nosotros más que una voz.
Nadie decía una palabra. Los otros podían haberse dormido, pero yo estaba despierto.
Escuchaba, escuchaba aguardando la sentencia, la palabra que pudiera servirme de pista en la
débil angustia que me inspiraba aquel relato que parecía formularse por sí mismo, sin
necesidad de labios humanos, en el aire pesado y nocturno de aquel río.

–Sí, lo dejé continuar –volvió a decir de nuevo Marlow– y que pensara lo que le diera la
gana sobre los poderes que existían detrás de mí. ¡Lo hice! ¡Y detrás de mí no había nada!
No había nada salvo aquel condenado, viejo y maltrecho vapor sobre el que me apoyaba,
mientras él hablaba fluidamente de la necesidad que tenía cada hombre de progresar. "Cuando
alguien llega aquí, usted lo sabe, no es para contemplar la luna", me dijo. El señor Kurtz era un
"genio universal", pero hasta un genio encontraría más fácil trabajar con "instrumentos



adecuados y hombres inteligentes". Él no fabricaba ladrillos. ¿Por qué? Bueno, había una
imposibilidad material que lo impedía, como yo muy bien sabía, y si trabajaba como secretario
del director era porque ningún hombre inteligente puede rechazar absurdamente la confianza
que en él depositan sus superiores. ¿Me daba yo cuenta? Sí, me daba cuenta. ¿Qué más
quería yo? Lo que realmente quería eran remaches, ¡cielo santo!, ¡remaches!, para poder
continuar el trabajo y tapar aquel agujero. Remaches. En la costa había cajas llenas de ellos,
cajas amontonadas, rajadas, herrumbrosas. En aquella estación de la colina uno tropezaba con
un remache desprendido a cada paso que daba. Algunos habían rodado hasta el bosque de la
muerte. Uno podía llenarse los bolsillos de remaches sólo con molestarse en recogerlos; y en
cambio donde eran necesarios no se encontraba uno solo. Teníamos chapas que nos podían
servir, pero nada con qué poder ajustarlas. Cada semana el mensajero, un negro solo, con un
saco de cartas al hombro, dejaba la estación para dirigirse a la costa. Y varias veces a la
semana una caravana llegaba de la costa con productos comerciales, percal horriblemente
teñido que daba escalofríos de sólo mirar, cuentas de cristal de las que podía comprarse un
cuarto de galón por un penique, pañuelos de algodón estrafalariamente estampados. Y nunca
remaches. Tres negros hubieran podido transportar todo lo necesario para poner a flote aquel
vapor.

"Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino que al no encontrar ninguna respuesta
de mi parte debió haberse exasperado, ya que consideró necesario informarme que no temía a
Dios ni al diablo, y mucho menos a los hombres. Le dije que podía darme perfecta cuenta,
pero que lo que yo necesitaba era una determinada cantidad de remaches… y que en realidad
lo que el señor Kurtz hubiera pedido, si estuviese informado de esa situación, habrían sido los
remaches. Y él enviaba cartas a la costa cada semana… 'Mi querido señor' gritó, 'yo escribo
lo que me dictan.' Seguí pidiendo remaches. Un hombre inteligente tiene medios para
obtenerlos. Cambió de modales. De pronto adoptó un tono frío y comenzó a hablar de un
hipopótamo. Me preguntó si cuando dormía a bordo (permanecía allí noche y día), no tenía yo
molestias. Un viejo hipopótamo tenía la mala costumbre de salir de noche a la orilla y errar por
los terrenos de la estación. Los peregrinos solían salir en pelotón y descargar sus rifles sobre
él. Algunos velaban toda la noche esperándole. Sin embargo había sido una energía
desperdiciada. 'Ese animal tiene una vida encantada, y eso sólo se puede decir de las bestias
de este país. Ningún hombre, ¿me entiende usted?, ningún hombre tiene aquí el mismo
privilegio', dijo. Permaneció un momento a la luz de la luna con su delicada nariz aguileña un
poco ladeada, y los ojos de mica brillantes, sin pestañear. Después se despidió secamente y
se retiró a grandes zancadas. Me di cuenta de que estaba turbado y enormemente confuso, lo
que me hizo alentar mayores esperanzas de las que había abrigado en los días anteriores. Me
servía de consuelo apartar a aquel tipo para volver a mi influyente amigo, el roto, torcido,
arruinado, desfondado barco de vapor. Subí a bordo. Crujió bajo mis pies como una lata de
bizcochos Hunley Palmer vacía que hubiera recibido un puntapié en un escalón. No era sólido,
mucho menos bonito, pero había invertido en él demasiado trabajo como para no quererlo.
Ningún amigo influyente me hubiera servido mejor. Me había dado la oportunidad de
moverme un poco y descubrir lo que podía hacer. No, no me gusta el trabajo. Prefiero ser



perezoso y pensar en las bellas cosas que pueden hacerse. No me gusta el trabajo, a ningún
hombre le gusta, pero me gusta lo que hay en el trabajo, la ocasión de encontrarse a sí mismo.
La propia realidad, eso que sólo uno conoce y no los demás, que ningún otro hombre puede
conocer. Ellos sólo pueden ver el espectáculo, y nunca pueden decir lo que realmente
significa.

"No me sorprendió ver a una persona sentada en la cubierta, con las piernas colgantes
sobre el barro. Mirad, mis relaciones eran buenas con los pocos mecánicos que había en la
estación, y a los que los otros peregrinos naturalmente despreciaban; me imagino que por la
rudeza de sus modales. Era el capataz, un fabricante de marmitas, buen trabajador, un
individuo seco, huesudo, de rostro macilento, con ojos grandes y mirada intensa. Tenía un
aspecto preocupado. Su cabeza era tan calva como la palma de mi mano; parecía que los
cabellos, al caer, se le habían pegado a la barbilla y que habían prosperado en aquella nueva
localidad, pues la barba le llegaba a la cintura. Era un viudo con seis hijos (los había dejado a
cargo de una hermana suya al emprender el viaje) y la pasión de su vida eran las palomas
mensajeras. Era un entusiasta y un conocedor. Deliraba por las palomas. Después del horario
de trabajo acostumbraba ir a veces al barco a conversar sobre sus hijos, y sobre las palomas.
En el trabajo, cuando se debía arrastrar por el barro bajo la quilla del vapor, recogía su barba
en una especie de servilleta blanca que llevaba para ese propósito, con unas cintas que ataba
tras las orejas. Por las noches se le podía ver inclinado sobre el río, lavando con sumo
cuidado esa envoltura en la corriente, y tendiéndola después solemnemente sobre una mata
para que se secara.

"Le di una palmada en la espalda y exclamé: 'Vamos a tener remaches.' Se puso de pie y
exclamó: '¿No? ¡Remaches!', como si no pudiera creer a sus oídos. Luego, añadió en voz
baja: 'Usted… ¿Eh?' No sé por qué nos comportábamos como lunáticos. Me lleve un dedo a
la nariz inclinando la cabeza misteriosamente. '¡Bravo por usted!', exclamó, chasqueando sus
dedos sobre la cabeza y levantando un pie. Comencé a bailotear. Saltábamos sobre la
cubierta de hierro. Un ruido horroroso salió de aquel casco arrumbado y el bosque virgen
desde la otra margen del río lo envió de vuelta en un eco atronador a la estación dormida.
Aquello debió hacer levantar a algunos peregrinos en sus cabañas. Una figura oscura apareció
en el portal de la cabaña del director, desapareció, y luego, un segundo o dos después,
también la puerta desapareció. Nos detuvimos y el silencio interrumpido por nuestro zapateo
volvió de nuevo a nosotros desde los lugares más remotos de la tierra. El gran muro de
vegetación, una masa exuberante y confusa de troncos, ramas, hojas, guirnaldas, inmóviles a la
luz de la luna, era como una tumultuosa invasión de vida muda, una ola arrolladora de plantas,
apiladas, con penachos, dispuestas a derrumbarse sobre el río, a barrer la pequeña existencia
de todos los pequeños hombres que, como nosotros, estábamos en su seno. Y no se movía.
Una explosión sorda de grandiosas salpicaduras y bufidos nos llegó de lejos, como si un
ictiosaurio se estuviera bañando en el resplandor del gran río. 'Después de todo', dijo el
fabricante de marmitas, en tono razonable, '¿por qué no iban a darnos los remaches?' ¡En
efecto, por qué no! No conocía ninguna razón para que no los tuviésemos. 'Llegarán dentro
de unas tres semanas', le dije en tono confidencial.



"Pero no fue así. En lugar de remaches tuvimos una invasión, un castigo, una visita. Llegó
en secciones durante las tres semanas siguientes; cada sección encabezada por un burro en el
que iba montado un blanco con traje nuevo y zapatos relucientes, un blanco que saludaba
desde aquella altura a derecha e izquierda a los impresionados peregrinos. Una banda
pendenciera de negros descalzos y desarrapados marchaba tras el burro; un equipaje de
tiendas, sillas de campaña, cajas de lata, cajones blancos y fardos grises eran depositados en
el patio, y el aire de misterio parecía espesarse sobre el desorden de la estación. Llegaron
cinco expediciones semejantes, con el aire absurdo de una huida desordenada, con el botín de
innumerables almacenes y abundante acopio de provisiones que uno podría pensar habían sido
arrancadas de la selva para ser repartidas equitativamente. Era una mezcla indecible de cosas,
útiles en sí, pero a las cuales la locura humana hacía parecer como el botín de un robo.

"Aquella devota banda se daba a sí misma el nombre de Expedición de Exploradores
Eldorado. Parece ser que todos sus miembros habían jurado guardar secreto. Su
conversación, de cualquier manera, era una conversación de sórdidos filibusteros. Era un
grupo temerario pero sin valor, voraz sin audacia, cruel sin osadía. No había en aquella gente
un átomo de previsión ni de intención seria, y ni siquiera parecían saber que esas cosas son
requeridas para el trabajo en el mundo. Arrancar tesoros a las entrañas de la tierra era su
deseo, pero aquel deseo no tenía detrás otro propósito moral que el de la acción de unos
bandidos que fuerzan una caja fuerte. No sé quién costearía los gastos de aquella noble
empresa, pero un tío de nuestro director era el jefe del grupo.

"Por su exterior parecía el carnicero de un barrio pobre, y sus ojos tenían una mirada de
astucia somnolienta. Ostentaba un enorme vientre sobre las cortas piernas, y durante el tiempo
que aquella banda infestó la estación sólo habló con su sobrino. Podía uno verlos vagando
durante el día por todas partes, las cabezas unidas en una interminable confabulación.

"Renuncié a molestarme más por el asunto de los remaches. La capacidad humana para
esa especie de locura es más limitada de lo que vosotros podéis suponer. Me dije: 'A la horca
con todos.' Y dejé de preocuparme. Tenía tiempo en abundancia para la meditación, y de vez
en cuando dedicaba algún pensamiento a Kurtz. No me interesaba mucho. No. Sin embargo,
sentía curiosidad por saber si aquel hombre que había llegado equipado con ideas morales de
alguna especie lograría subir a la cima después de todo, y cómo realizaría el trabajo una vez
que lo hubiese conseguido."



II

–Una noche, mientras estaba tendido en la cubierta de mi vapor, oí voces que se
acercaban. Eran el tío y el sobrino que caminaban por la orilla del río. Volví a apoyar la
cabeza sobre el brazo, y estaba a punto de volverme a dormir, cuando alguien dijo casi en mi
oído:

"Soy tan inofensivo como un niño, pero no me gusta que me manden. ¿Soy el director o
no lo soy? Me ordenaron enviarlo allí. Es increíble…" Me di cuenta de que ambos se hallaban
en la orilla, al lado de popa, precisamente debajo de mi cabeza. No me moví; no se me
ocurrió moverme. Estaba amodorrado. "Es muy desagradable", gruñó el tío. "Él había pedido
a la administración que le enviaran allí", dijo el otro, "con la idea de demostrar lo que era
capaz de hacer. Yo recibí instrucciones al respecto. Debe tener una influencia tremenda. ¿No
te parece terrible?" Ambos convinieron en que aquello era terrible; después hicieron
observaciones extrañas: la lluvia… el buen tiempo… un hombre… el Consejo… por la
nariz… Fragmentos de frases absurdas que me hicieron salir de mi estado de somnolencia. De
modo que estaba en pleno uso de mis facultades mentales cuando el tío dijo: "El clima puede
eliminar esa dificultad. ¿Está solo allá?" "Sí", respondió el director. "Me envió a su asistente,
con una nota redactada más o menos en estos términos: 'Saque usted a este pobre diablo del
país, y no se moleste en enviarme a otras personas de esta especie. Prefiero estar solo a tener
a mi lado la clase de hombres de que ustedes pueden disponer.' Eso fue hace ya más de un
año. ¿Puedes imaginarte desfachatez semejante?" "¿Y nada a partir de entonces?", preguntó el
otro con voz ronca. "Marfil", masculló el sobrino, "a montones… y de primera clase. Grandes
cargamentos; todo para fastidiar, me parece." "¿De qué manera?" preguntó un rugido sordo.
"Facturas", fue la respuesta. Se podía decir que aquella palabra había sido disparada. Luego
se hizo el silencio. Habían estado hablando de Kurtz.

"Para entonces yo estaba del todo despierto. Permanecía acostado tal como estaba, sin
cambiar de postura. '¿Cómo ha logrado abrirse paso todo ese marfil?', explotó de pronto el
más anciano de los dos, que parecía muy contrariado. El otro explicó que había llegado en una
flotilla de canoas, a las órdenes de un mestizo inglés que Kurtz tenía a su servicio. El mismo
Kurtz, al parecer, había tratado de hacer el viaje, por encontrarse en ese tiempo la estación
desprovista de víveres y pertrechos, pero después de recorrer unas trescientas millas había
decidido de pronto regresar, y lo hizo solo, en una pequeña canoa con cuatro remeros,
dejando que el mestizo continuara río abajo con el marfil. Los dos hombres estaban
sorprendidos ante semejante proceder. Trataban de encontrar un motivo que explicara esa
actitud. En cuanto a mí, me pareció ver por primera vez a Kurtz. Fue un vislumbre preciso: la



canoa, cuatro remeros salvajes; el blanco solitario que de pronto le daba la espalda a las
oficinas principales, al descanso, tal vez a la idea del hogar, y volvía en cambio el rostro hacia
lo más profundo de la selva, hacia su campamento vacío y desolado. Yo no conocía el motivo.
Era posible que sólo se tratara de un buen sujeto que se había entusiasmado con su trabajo.
Su nombre, sabéis, no había sido pronunciado ni una sola vez durante la conversación. Se
referían a 'aquel hombre'. El mestizo que, según podía yo entender, había realizado con gran
prudencia y valor aquel difícil viaje era invariablemente llamado 'ese canalla'. El 'canalla' había
informado que 'aquel hombre' había estado muy enfermo; aún no se había restablecido del
todo… Los dos hombres debajo de mí se alejaron unos pasos; paseaban de un lado a otro a
cierta distancia. Escuché: 'puesto militar… médico… doscientas millas… ahora
completamente solo… plazos inevitables… nueve meses… ninguna noticia… extraños
rumores'. Volvieron a acercarse. Precisamente en esos momentos decía el director: 'Nadie,
que yo sepa, a menos que sea una especie de mercader ambulante, un tipo malvado que les
arrebata el marfil a los nativos.

"¿De quién hablaban ahora? Pude deducir que se trataba de algún hombre que estaba en
el distrito de Kurtz y cuya presencia era desaprobada por el director. 'No nos veremos libres
de esos competidores de mala fe hasta que colguemos a uno para escarmiento de los demás',
dijo. 'Por supuesto', gruñó el otro. '¡Deberías colgarlo! ¿Por qué no? En este país se puede
hacer todo, todo. Eso es lo que yo sostengo; aquí nadie puede poner en peligro tu posición.
¿Por qué? Porque resistes el clima. Sobrevives a todos los demás. El peligro está en Europa.
Pero antes de salir tuve la precaución de…'

"Se alejaron y sus voces se convirtieron en un murmullo. Después volvieron a elevarse.
'Esta extraordinaria serie de retrasos no es culpa mía. He hecho todo lo que he podido.' 'Es
una lástima', suspiró el viejo. 'Y esa peste absurda que es su conversación' rugió el otro. 'Me
molestó mucho cuando estaba aquí: «Cada estación debería ser como un faro en medio del
camino, que iluminara la senda hacia cosas mejores; un centro comercial, por supuesto, pero
también de humanidad, de mejoras, de instrucción.» ¡Habráse visto semejante asno! ¡Y quiere
ser director! ¡No, es como…!'

"El exceso de indignación lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco la cabeza. Me sorprendió
ver lo cerca que estaban, justo debajo de mí. Habría podido escupir sobre sus sombreros.
Miraban el suelo, absortos en sus pensamientos. El director se fustigaba la pierna con una fina
varita. Su sagaz pariente levantó de pronto la cabeza. '¿Y te has encontrado bien todo el
tiempo, desde que llegaste?', preguntó. El otro pareció sobresaltarse. '¿Quién? ¿Yo? ¡Oh,
perfectamente, perfectamente! Pero el resto… ¡santo cielo!, todos enfermos. Se mueren tan
rápidamente que no tengo casi tiempo de mandarlos fuera de la región… ¡Es increíble!' 'Hum.
Así es precisamente', gruñó el tío. 'Ah, muchacho, confía en eso… te lo digo, confía en eso.'
Le vi extender un brazo que más bien parecía una aleta y señalar hacia la selva, la ensenada, el
barco, el río; parecía sellar con un gesto vil ante la iluminada faz de la tierra un pacto traidor
con la muerte en acecho, el mal escondido, las profundas tinieblas del corazón humano. Fue
tan espantoso que me puse en pie de un salto y miré hacia atrás, al lindero de la selva, como
esperando encontrar una respuesta a ese negro intercambio de confidencias. Ya sabéis que a



veces uno llega a abrigar las más locas ideas. Una profunda calma rodeaba a aquellas dos
figuras con su ominosa paciencia, esperando el paso de una invasión fantástica.

"Los dos hombres maldijeron a la vez, de puro miedo creo yo… Después pretendieron no
saber nada de mi existencia y volvieron a la estación. El sol estaba bajo; e inclinados hacia
adelante, uno al lado del otro, parecían tirar a duras penas, colina arriba, de sus dos sombras
grotescas, de longitud irregular, que se arrastraban lentamente tras ellos sobre la hierba
espesa, sin inclinar una sola brizna.

"Unos días más tarde la Expedición Eldorado se internó en la paciente selva, que se cerró
sobre ellos como el mar sobre un buzo. Algún tiempo después nos llegaron noticias de que
todos los burros habían muerto. No sé nada sobre la suerte que corrieron los otros animales,
los menos valiosos. No me cabe duda de que, como el resto de nosotros, encontraron su
merecido. No hice averiguaciones. Me excitaba enormemente la perspectiva de conocer muy
pronto a Kurtz. Cuando digo muy pronto, hablo en términos relativos. Dos meses pasaron
desde el momento en que dejamos la ensenada hasta nuestra llegada a la orilla de la estación
de Kurtz. "Remontar aquel río era como volver a los inicios de la creación cuando la
vegetación estalló sobre la faz de la tierra y los árboles se convirtieron en reyes. Una corriente
vacía, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire era caliente, denso, pesado,
embriagador. No había ninguna alegría en el resplandor del sol. Aquel camino de agua corría
desierto, en la penumbra de las grandes extensiones. En playas de arena plateada, los
hipopótamos y los cocodrilos tomaban el sol lado a lado. Las aguas, al ensancharse, fluían a
través de archipiélagos boscosos; era tan fácil perderse en aquel río como en un desierto, y
tratando de encontrar el rumbo se chocaba todo el tiempo contra bancos de arena, hasta que
uno llegaba a tener la sensación de estar embrujado, lejos de todas las cosas una vez
conocidas… en alguna parte… lejos de todo… tal vez en otra existencia. Había momentos en
que el pasado volvía a aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni un momento libre, pero
aparecía en forma de un sueño intranquilo y estruendoso, recordado con asombro en medio
de la realidad abrumadora de aquel mundo extraño de plantas, y agua, y silencio. Y aquella
inmovilidad de vida no se parecía de ninguna manera a la tranquilidad. Era la inmovilidad de
una fuerza implacable que envolvía una intención inescrutable. Y lo miraba a uno con aire
vengativo. Después llegué a acostumbrarme. Y al acostumbrarme dejé de verla; no tenía
tiempo. Debía estar todo el tiempo tratando de adivinar el cauce del canal; tenía que adivinar,
más por inspiración que por otra cosa, las señales de los bancales ocultos, descubrir las rocas
sumergidas. Aprendí a rechinar los dientes sonoramente antes de que el corazón me estallara
cuando rozábamos algún viejo tronco infernal que hubiera podido terminar con la vida de
aquel vapor de hojalata y ahogar a todos los peregrinos. Necesitaba encontrar todos los días
señales de madera seca que pudiéramos cortar todas las noches para alimentar las calderas al
día siguiente. Cuando uno tiene que estar pendiente de ese tipo de cosas, los meros incidentes
de la superficie, la realidad, sí, la realidad digo, se desvanece. La verdad íntima se oculta, por
suerte, por suerte. Pero yo la sentía durante todo el tiempo. Sentía con frecuencia aquella
inmovilidad misteriosa que me contemplaba, que observaba mis artimañas de mono, tal como
os observa a vosotros, camaradas, cuando trabajáis en vuestros respectivos cables por…



cuánto es… media corona la vuelta."
–Intenta ser más cortés, Marlow –gruñó una voz, y supe que por lo menos había otro

auditor tan despierto como yo.
–Perdón. ¿En realidad, qué importa el precio si la cosa está bien hecha? Vosotros

desempeñáis muy bien vuestros oficios. Yo tampoco he hecho mal el mío desde que logré que
no naufragara aquel vapor en mi primer viaje. Todavía me asombro de ello. Imaginad a un
hombre con los ojos vendados obligado a conducir un vehículo por un mal camino. Lo que
puedo deciros es que sudé y temblé de verdad durante aquel viaje. Después de todo, para un
marino, que se rompa el fondo de la cosa que se supone flota todo el tiempo bajo su vigilancia
es el pecado más imperdonable. Puede que nadie se entere, pero él no olvida el porrazo, ¿no
es cierto? Es un golpe en el mismo corazón. Uno lo recuerda, lo sueña, despierta a media
noche para pensar en él, años después, y vuelve a sentir escalofríos. No pretendo decir que
aquel vapor flotara todo el tiempo. Más de una vez tuvo que vadear un poco, con veinte
caníbales chapoteando alrededor de él y empujando. Durante el viaje habíamos enganchado
una tripulación con algunos de esos muchachos. ¡Excelentes tipos aquellos caníbales! Eran
hombres con los que se podía trabajar, y aún hoy les estoy agradecido. Y, después de todo,
no se devoraban los unos a los otros en mi presencia; llevaban consigo una provisión de carne
de hipopótamo, que una vez podrida hizo llegar a mis narices todo el misterio de la selva.
¡Puuuf! Aún puedo olerla. Llevaba a bordo al director y a tres o cuatro peregrinos con sus
palos. Eso era todo. Algunas veces nos acercábamos a una estación próxima a la orilla,
pegada a las faldas de lo desconocido; los blancos salían de sus cabañas con grandes
expresiones de alegría, de sorpresa, de bienvenida. Me parecían muy extraños. Tenían todo el
aspecto de haber sido víctimas de un hechizo. La palabra marfil flotaba un buen rato en el aire,
y luego seguíamos de nuevo en medio del silencio, a lo largo de inmensas extensiones
desiertas, alrededor de mansos recodos, entre los altos muros de nuestro camino sinuoso, que
resonaba en profundos ruidos al pesado golpe de nuestra rueda de popa. Árboles, árboles,
millones de árboles, masas inmensas de ellos, elevándose hacia las alturas; y a sus pies,
navegando junto a la orilla, contra la corriente, se deslizaba aquel vapor lisiado, como se
arrastra un escarabajo perezoso sobre el suelo de un elevado pórtico. Uno tenía por fuerza
que sentirse muy pequeño, totalmente perdido, y sin embargo aquel sentimiento no era
deprimente. Después de todo, por muy pequeño que fuera, aquel sucio animalillo seguía
arrastrándose, y eso era lo que se le pedía. A dónde imaginaban arrastrarse los peregrinos,
eso sí que no lo sé. Hacia algún lugar del que esperaban obtener algo, creo. En cuanto a mí, el
escarabajo se arrastraba exclusivamente hacia Kurtz. Pero cuando el casco comenzó a hacer
agua nos arrastramos muy lentamente. Aquellas grandes extensiones se abrían ante nosotros y
volvían a cerrarse, como si la selva hubiera puesto poco a poco un pie en el agua para
cortarnos la retirada en el momento del regreso. Penetramos más y más espesamente en el
corazón de las tinieblas. Allí había verdadera calma. A veces, por la noche, un redoble de
tambores, detrás de la cortina vegetal, corría por el río, se sostenía débilmente, se prolongaba,
como si revoloteara en el aire por encima de nuestras cabezas, hasta la primera luz del día. Si
aquello significaba guerra, paz u oración es algo que no podría decir. La aurora se anunciaba



por el descenso de una desapacible calma; los leñadores dormían, sus hogueras se extinguían;
el chasquido de una rama lo podía llenar a uno de sobresalto. Éramos vagabundos en medio
de una tierra prehistórica, de una tierra que tenía el aspecto de un planeta desconocido. Nos
podíamos ver a nosotros mismos como los primeros hombres tomando posesión de una
herencia maldita, sobreviviendo a costa de una angustia profunda de un trabajo excesivo.
Pero, de pronto, cuando luchábamos para cruzar un recodo, podíamos vislumbrar unos muros
de juncos técnicos de hierba puntiagudos, un estallido de gritos, un revuelo de músculos
negros, una multitud de manos que palmoteaban, de pies que pateaban, de cuerpos en
movimiento, de ojos furtivos, bajo la sombra de pesados e inmóviles follajes. El vapor se
movía lenta y dificultosamente al borde de un negro e incomprensible frenesí. ¿Nos maldecía,
nos imprecaba, nos daba la bienvenida el hombre prehistórico? ¿Quién podría decirlo?
Estábamos incapacitados para comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizábamos como
fantasmas, asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo los hombres cuerdos
ante un estallido de entusiasmo en una casa de orates. No podíamos entender porque nos
hallábamos muy lejos, y no podíamos recordar porque viajábamos en la noche de los
primeros tiempos, de esas épocas ya desaparecidas, que dejan con dificultades alguna
huella… pero ningún recuerdo.

"La tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la imagen
encadenada de un monstruo conquistado, pero allí… allí podía vérsela como algo monstruoso
y libre. Era algo no terrenal y los hombres eran… No, no se podía decir inhumanos. Era algo
peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran inhumanos. La idea surgía lentamente en uno.
Aullaban, saltaban, se colgaban de las lianas, hacían muecas horribles, pero lo que en verdad
producía estremecimiento era la idea de su humanidad, igual que la de uno, la idea del remoto
parentesco con aquellos seres salvajes, apasionados y tumultuosos. Feo, ¿no? Sí, era algo
bastante feo. Pero si uno era lo suficientemente hombre debía admitir precisamente en su
interior una débil traza de respuesta a la terrible franqueza de aquel estruendo, una tibia
sospecha de que aquello tenía un sentido en el que uno (uno, tan distante de la noche de los
primeros tiempos) podía participar. ¿Por qué no? La mente del hombre es capaz de todo,
porque todo está en ella, tanto el pasado como el futuro. ¿Qué había allí, después de todo?
Alegría, miedo, tristeza, devoción, valor, cólera… ¿Quién podía saberlo?… Pero había una
verdad, una verdad desnuda de la capa del tiempo. Dejemos que los estúpidos tiemblen y se
estremezcan… El que es hombre sabe y puede mirar aquello sin pestañear. Pero tiene que ser
por lo menos tan hombre como los que había en la orilla. Debe confrontar esa verdad con su
propia y verdadera esencia… con su propia fuerza innata. Los principios no bastan.
Adquisiciones, vestidos, bonitos harapos… harapos que velarían a la primera sacudida. No, lo
que se requiere es una creencia deliberada. ¿Hay allí algo que me llama, en esa multitud
demoniaca? Muy bien. La oigo, lo admito, pero también tengo una voz y para bien o para mal
no puedo silenciarla. Por supuesto, un necio con puro miedo y finos sentimientos está siempre
a salvo. ¿Quién protesta? ¿Os preguntáis si también bajé a la orilla para aullar y danzar? Pues
no, no lo hice. ¿Nobles sentimientos, diréis? ¡Al diablo con los nobles sentimientos! No tenía
tiempo para ellos. Tenía que mezclar albayalde con tiras de mantas de lana para tapar los



agujeros por donde entraba el agua. Tenía que estar al tanto del gobierno del barco, evitar
troncos, y hacer que marchara aquella caja de hojalata por las buenas o por las malas. Esas
cosas poseen la suficiente verdad superficial como para salvar a un hombre sabio. A ratos
tenía, además, que vigilar al salvaje que llevaba yo como fogonero. Era un espécimen
perfeccionado; podía encender una caldera vertical. Allí estaba, debajo de mí y, palabra de
honor, mirarlo resultaba tan edificante como ver a un perro en una parodia con pantalones y
sombrero de plumas, paseando sobre sus patas traseras. Unos meses de entrenamiento habían
hecho de él un muchacho realmente eficaz. Observaba el regulador de vapor y el carburador
de agua con un evidente esfuerzo por comprender, tenía los dientes afilados también, pobre
diablo, y el cabello lanudo afeitado con arreglo a un modelo muy extraño, y tres cicatrices
ornamentales en cada mejilla. Hubiera debido palmotear y golpear el suelo con la planta de los
pies, y en vez de ello se esforzaba por realizar un trabajo, iniciarse en una extraña brujería, en
la que iba adquiriendo nuevos conocimientos. Era útil porque había recibido alguna
instrucción; lo que sabía era que si el agua desaparecía de aquella cosa transparente, el mal
espíritu encerrado en la caldera mostraría su cólera por la enormidad de su sed y tomaría una
venganza terrible. Y así sudaba, calentaba y observaba el cristal con temor (con un talismán
improvisado, hecho de trapos, atado a un brazo, y un pedazo de hueso del tamaño de un
reloj, colocado entre la encía y el labio inferior), mientras las orillas cubiertas de selva se
deslizaban lentamente ante nosotros, el pequeño ruido quedaba atrás y se sucedían millas
interminables de silencio… Y nosotros nos arrastrábamos hacia Kurtz. Pero los troncos eran
grandes, el agua traidora y poco profunda, la caldera parecía tener en efecto un demonio hostil
en su seno, y de esa manera ni el fogonero ni yo teníamos tiempo para internarnos en nuestros
melancólicos pensamientos.

"A unas cincuenta millas de la estación interior encontramos una choza hecha de cañas y,
sobre ella, un mástil inclinado y melancólico, con los restos irreconocibles de lo que había sido
una bandera ondeando sobre él, y al lado un montón de leña, cuidadosamente apilado.
Aquello constituía algo inesperado. Bajamos a la orilla, y sobre la leña encontramos una tablilla
con algunas palabras borrosas. Cuando logramos descifrarlas, leímos: 'Leña para ustedes.
Apresúrense. Deben acercarse con precauciones. 'Había una firma, pero era ilegible. No era
la de Kurtz. Era una palabra mucho más larga. Apresúrense. ¿Adónde? ¿Remontando el río?
¿Acercarse con precauciones? No lo habíamos hecho así. Pero la advertencia no podía ser
para llegar a aquel lugar, ya que nadie tendría conocimiento de su existencia. Algo anormal
encontraríamos más arriba. ¿Pero qué, y en qué cantidad? Ése era el problema. Comentamos
despectivamente la imbecilidad de aquel estilo telegráfico. Los arbustos cercanos no nos
dijeron nada, y tampoco nos permitieron ver muy lejos. Una cortina destrozada de sarga roja
colgaba a la entrada de la cabaña, y rozaba tristemente nuestras caras. El interior estaba
desmantelado, pero era posible deducir que allí había vivido no hacía mucho tiempo un
blanco. Quedaba aún una tosca mesa, una tabla sobre dos postes un montón de escombros en
un rincón oscuro y, cerca de la puerta, un libro que recogí inmediatamente. Había perdido la
cubierta y las páginas estaban muy sucias y blandas, pero el lomo había sido recientemente
cosido con cuidado, con hilo de algodón blanco que aún conservaba un aspecto limpio. El



título era Una investigación sobre algunos aspectos de náutica, y el autor un tal Towsen o
Towson, capitán al servicio de su majestad. El contenido era bastante monótono, con
diagramas aclaratorios y múltiples láminas con figuras. El ejemplar tenía una antigüedad de
unos sesenta años. Acaricié aquella impresionante antigualla con la mayor ternura posible,
temeroso de que fuera a disolverse en mis manos. En su interior, Towson o Towsen
investigaba seriamente la resistencia de tensión de los cables y cadenas empleados en los
aparejos de los barcos, y otras materias semejantes. No era un libro apasionante, pero a
primera vista se podía ver una unidad de intención, una honrada preocupación por realizar
seriamente el trabajo, que hacía que aquellas páginas, concebidas tantos años atrás,
resplandecieran con una luminosidad no provocada sólo por el interés profesional. El sencillo y
viejo marino, con su disquisición sobre cadenas y tuercas, me hizo olvidar la selva y los
peregrinos, en una deliciosa sensación de haber encontrado algo inconfundiblemente real. El
que un libro semejante se encontrara allí era ya bastante asombroso, pero aún lo eran más las
notas marginales, escritas a lápiz, con referencia al texto. ¡No podía creer en mis propios ojos!
Estaban escritas en lenguaje cifrado. Sí, aquello parecía una clave. Imaginad a un hombre que
llevara consigo un libro de esa especie a aquel lugar perdido del mundo, lo estudiara e hiciera
comentarios en lenguaje cifrado. Era un misterio de lo más extravagante.

"Desde hacía un rato era vagamente consciente de cierto ruido molesto, y al alzar los ojos
vi que la pila de leña había desaparecido, y que el director, junto con todos los peregrinos, me
llamaba a voces desde la orilla del río. Me metí el libro en un bolsillo. Puedo aseguraros que
arrancarse de su lectura era como separarse del abrigo de una vieja y sólida amistad.

"Volví a poner en marcha la inválida máquina. 'Debe de ser ese miserable comerciante,
ese intruso', exclamó el director, mirando con malevolencia hacia el sitio que habíamos dejado
atrás. 'Debe ser inglés', dije yo. 'Eso no lo librará de meterse en dificultades si no es prudente',
murmuró sombríamente el director. Y yo comenté con fingida inocencia que en este mundo
nadie está libre de dificultades.

"La corriente era ahora más rápida. El vapor parecía estar a punto de emitir su último
suspiro; las aspas de las ruedas batían lánguidamente el agua. Yo esperaba que aquél fuera el
último esfuerzo, porque a decir verdad temía a cada momento que aquella desvencijada
embarcación no pudiera ya más. Me parecía estar contemplando las últimas llamadas de una
vida. Sin embargo, seguíamos avanzando. A veces tomaba como punto de referencia un árbol,
situado un poco más arriba, para medir nuestro avance hacia Kurtz, pero lo perdía
invariablemente antes de llegar a él. Mantener la vista fija durante tanto tiempo era una labor
demasiado pesada para la paciencia humana. El director mostraba una magnífica resignación.
Yo me impacientaba, me encolerizaba y discutía conmigo mismo sobre la posibilidad de hablar
abiertamente con Kurtz. Pero antes de poder llegar a una conclusión, se me ocurrió que tanto
mi silencio como mis declaraciones eran igualmente fútiles. ¿Qué importancia podía tener que
él supiera o ignorara la situación? ¿Qué importaba quién fuera el director? A veces tenemos
esos destellos de perspicacia. Lo esencial de aquel asunto yacía muy por debajo de la
superficie, más allá de mi alcance y de mi poder de meditación.

"Hacia la tarde del segundo día creíamos estar a unas ocho millas de la estación de Kurtz.



Yo quería continuar, pero el director me dijo con aire grave que la navegación a partir de
aquel punto era tan peligrosa que le parecía prudente, ya que el sol estaba a punto de
ocultarse, esperar allí hasta la mañana siguiente. Es más, insistió en la advertencia de que nos
acercáramos con prudencia. Sería mejor hacerlo a la luz del día y no en la penumbra del
crepúsculo o en plena oscuridad. Aquello era bastante sensato. Ocho millas significaban cerca
de tres horas de navegación, y yo había visto ciertos rizos sospechosos en el curso superior
del río. No obstante, aquel retraso me produjo una indecible contrariedad, y sin razón, ya que
una noche poco podía importar después de tantos meses. Como teníamos leña en abundancia
y la palabra precaución no nos abandonaba, detuve el barco en el centro del río. El cauce era
allí angosto, recto, con altos bordes, como una trinchera de ferrocarril. La oscuridad comenzó
a cubrirnos antes de que el sol se pusiera. La corriente fluía rápida y tersa, pero una silenciosa
inmovilidad cubría las márgenes. Los árboles vivientes, unidos entre sí por plantas trepadoras,
así como todo arbusto vivo en la maleza, parecían haberse convertido en piedra, hasta la rama
más delgada, hasta la hoja más insignificante. No era un sueño, era algo sobrenatural, como un
estado de trance. Uno miraba aquello con asombro y llegaba a sospechar si se habría vuelto
sordo. De pronto se hizo la noche, súbitamente, y también nos dejó ciegos. A eso de las tres
de la mañana saltó un gran pez, y su fuerte chapoteo me sobresaltó como si hubiera sido
disparado por un cañón. Una bruma blanca, caliente, viscosa, más cegadora que la noche,
empañó la salida del sol. Ni se disolvía, ni se movía. Estaba precisamente allí, rodeándonos
como algo sólido. A eso de las ocho o nueve de la mañana comenzó a elevarse como se eleva
una cortina. Pudimos contemplar la multitud de altísimos árboles, sobre la inmensa y
abigarrada selva, con el pequeño sol resplandeciente colgado sobre la maleza. Todo estaba en
una calma absoluta, y después la blanca cortina descendió otra vez, suavemente, como si se
deslizara por ranuras engrasadas. Ordené que se arrojara de nuevo la cadena que habíamos
comenzado a halar. Y antes de que hubiera acabado de descender, rechinando sordamente,
un aullido, un aullido terrible como de infinita desolación, se elevó lentamente en el aire opaco.
Cesó poco después. Un clamor lastimero, modulado con una discordancia salvaje, llenó
nuestros oídos. Lo inesperado de aquel grito hizo que el cabello se me erizara debajo de la
gorra. No sé qué impresión les causó a los demás: a mí me pareció como si la bruma misma
hubiera gritado; tan repentinamente y al parecer desde todas partes se había elevado a la vez
aquel grito tumultuoso y luctuoso. Culminó con el estallido acelerado de un chillido
exorbitante, casi intolerable, que al cesar nos dejó helados en una variedad de actitudes
estúpidas, tratando obstinadamente de escuchar el silencio excesivo, casi espantoso, que
siguió.

"'¡Dios mío! ¿Qué es esto?', murmuró junto a mí uno de los peregrinos, un hombrecillo
grueso, de cabellos arenosos y rojas patillas, que llevaba botas con suelas de goma y un
pijama color de rosa recogido en los tobillos. Otros dos se quedaron boquiabiertos por un
minuto, luego se precipitaron a la pequeña cabina, para salir al siguiente instante, lanzando
miradas tensas y con los rifles preparados en la mano. Nada podíamos ver más allá del vapor:
veíamos su punta borrosa como si estuviera a punto de disolverse, y una línea brumosa, de
quizás dos pies de anchura, a su alrededor. Nada más. El resto del mundo no existía para



nuestros ojos y oídos. Aquello era nuestra tierra de nadie. Todo se había ido, desaparecido,
barrido, sin dejar murmullo ni sombras detrás.

"Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con objeto de poder levar anclas y poner
en marcha el vapor si se hacía necesario. '¿Nos atacarán?', murmuró una voz amedrentada.
'Nos asesinarán a todos en medio de esta niebla' murmuró otro. Los rostros se crispaban por
la tensión, las manos temblaban ligeramente, los ojos olvidaban el parpadeo. Era curioso ver el
contraste entre los blancos y los negros de nuestra tripulación, tan extranjeros como nosotros
en aquella parte del río, aunque sus hogares estuvieran a sólo una distancia de ochocientas
millas de aquel lugar. Los blancos, como es natural terriblemente sobresaltados, tenían además
el aspecto de sentirse penosamente sorprendidos por aquel oprobioso recibimiento. Los otros
tenían una expresión de alerta, de interés natural en los acontecimientos, pero sus rostros
aparentaban sobre todo tranquilidad, incluso había uno o dos cuyas dentaduras brillaban
mientras tiraban de la cadena. Algunos cambiaron breves, sobrias frases, que parecían
resolver el asunto satisfactoriamente. Su jefe, un joven de amplio pecho, vestido severamente
con una tela orlada, azul oscuro, con feroces agujeros nasales y el cabello artísticamente
arreglado en anillos aceitosos, estaba en pie a mi lado. '¡Ajá!', dije sólo por espíritu de
compañerismo. '¡Cogedlos!', exclamó, abriendo los ojos inyectados de sangre y con un
destello de sus dientes puntiagudos. 'Cogedlos y dádnoslos.' '¿A vosotros?', pregunté. '¿Qué
haríais con ellos?' 'Nos los comeríamos', dijo tajantemente y, apoyando un codo en la borda,
miró hacia afuera, a la bruma, en una actitud digna y profundamente meditativa. No me cabe
duda de que me habría sentido profundamente horrorizado si no se me hubiese ocurrido que
tanto él como sus muchachos debían de estar muy hambrientos; el hambre seguramente se
había acumulado durante el último mes. Habían sido contratados por seis meses (no creo que
ninguno de ellos tuviera una noción clara del tiempo como la tenemos nosotros después de
innumerables siglos; pertenecían aún a los comienzos del tiempo, no tenían ninguna experiencia
heredada que les indicara lo que eso era) y, por supuesto, mientras existiera un pedazo de
papel escrito de acuerdo con alguna ley absurda, o de cualquier otro precepto (redactados río
abajo), no cabía en la cabeza preocuparse sobre su sustento. Era cierto que habían
embarcado con carne podrida de hipopótamo, que no podía de cualquier manera durar
demasiado tiempo, aun en el caso de que los peregrinos no hubieran arrojado, en medio de
una riña desagradable, gran parte de ella por la borda. Parecía un proceder arbitrario, pero en
realidad se trataba de una situación de legítima defensa. No se puede respirar carne de
hipopótamo podrida al despertar, al dormir y al comer, y a la vez conservar el precario
asidero a la existencia. Además, se les daba tres pedazos de alambre de cobre a la semana,
cada uno de nueve pulgadas de longitud. En teoría aquella moneda les permitiría comprar sus
provisiones en las aldeas a lo largo del río. ¡Pero hay que ver cómo funcionaba aquello! O no
había aldeas, o la población era hostil, o el director que, como el resto de nosotros, se
alimentaba a base de latas de conserva que ocasionalmente nos ofrecían carne de viejo macho
cabrío, se negaba a que el vapor se detuviera por alguna razón más o menos recóndita. De
modo que, a menos que se alimentaran con el alambre mismo o que lo convirtieran en
anzuelos para pescar, no veo de qué podía servirles aquel extravagante salario. Debo decir



que se les pagaba con una regularidad digna de una gran y honorable empresa comercial. Por
lo demás, lo único comestible (aunque no tuviera aspecto de serlo) que vi en su posesión eran
unos trozos de una materia como pasta medio cocida, de un color de lavanda sucia, que
llevaban envuelta en hojas y de la cual de vez en cuando arrancaban un pedazo, paro tan
pequeño que parecía más bien arrancado para ser mirado que con un propósito serio de
sustento. ¿Por qué en nombre de todos los roedores diablos del hambre no nos atacaron
(eran treinta para cinco) y se dieron con nosotros un buen banquete? Es algo que todavía hoy
me asombra. Eran hombres grandes, vigorosos, sin gran capacidad para meditar en las
consecuencias, valientes, fuertes aún entonces, aunque su piel había perdido ya el brillo y sus
músculos se habían ablandado. Comprendí que alguna inhibición, uno de esos secretos
humanos que desmienten la probabilidad de algo, estaba en acción. Los miré con un repentino
aumento de interés, y no porque pensara que podía ser devorado por ellos dentro de poco,
aunque debo reconocer que fue entonces cuando precisamente vi, bajo una nueva luz, por
decirlo así, el aspecto enfermizo de los peregrinos, y tuve la esperanza, sí, positivamente tuve
la esperanza de que mi aspecto no fuera ¿cómo diría?, tan poco apetitoso. Fue un toque de
vanidad fantástica, muy de acuerdo con la sensación de sueño que llenaba todos mis días en
aquel entonces. Quizá me sintiera también un poco afiebrado. Uno no puede vivir llevándose
los dedos eternamente al pulso. Tenía siempre 'un poco de fiebre', o un poco de algo; los
arañazos juguetones de la selva, las bromas preliminares a un ataque serio, que se presentó a
su debido tiempo. Sí, lo miré como lo podríais hacer vosotros ante cualquier ser humano, con
una curiosidad ante sus impulsos, motivaciones, capacidad, debilidades, cuando son puestos a
prueba por una inexorable necesidad física. ¿Represión? Pero, ¿de qué tipo? ¿Era
superstición, disgusto, paciencia, miedo, o una especie de honor primitivo? Ningún miedo
logra resistir al hambre, ni hay paciencia que pueda soportarla. La repugnancia sencillamente
desaparece cuando llega el hambre, y en cuanto a la superstición, creencias, y lo que vosotros
podríais llamar principios, pesan menos que una hoja en medio de la brisa. ¿Sabéis lo
diabólica que puede ser una inanición prolongada, su tormento exasperante, los negros
pensamientos que produce, su sombría y envolvente ferocidad? Bueno, yo sí. Le hace perder
al hombre toda su fortaleza innata para luchar dignamente contra el hambre. Indudablemente
es más fácil enfrentarse con la desgracia, con el deshonor, con la perdición del alma, que con
el hambre prolongada. Es triste, pero cierto. Y aquellos sujetos, además, no tenían ninguna
razón en la tierra para abrigar algún escrúpulo. ¡Represión! Del mismo modo podría yo
esperar represión de una hiena que deambulara entre los cadáveres de un campo de batalla.
Pero allí, frente a mí, estaban los hechos, el hecho asombroso que podía ver, como un pliegue
de un enigma inexplicable, un misterio mayor, si pienso bien en ello, que aquella curiosa e
inexplicable nota de desesperación y dolor en el clamor salvaje que nos había llegado de las
márgenes del río, más allá de la ciega blancura de la bruma.

"Dos peregrinos discutían en murmullos apresurados sobre cuál de las orillas estaba
ocupada. 'A la izquierda.' 'No, no. ¿Cómo se te ocurre? Están a la derecha, por supuesto.'
'Esto es muy serio', oí que decía el director detrás de mí. 'Lamentaría que le hubiera ocurrido
algo al señor Kurtz antes de que lleguemos.' Me volví a mirarlo y no me cupo la menor duda



de que hablaba con sinceridad. Era precisamente de esa especie de hombres que saben
guardar las apariencias. Aquél era su freno. Pero cuando dijo algo sobre la posibilidad de
seguir en el acto, ni siquiera me tomé la molestia de responder. Tanto yo como él sabíamos
que eso era imposible. En cuanto perdiéramos nuestro único punto de apoyo, el fondo,
quedaríamos completamente en el aire, en el espacio. No podíamos decir adónde iríamos, si
hacia arriba o hacia abajo, o hacia los lados, hasta que llegáramos a alguna de las márgenes, y
entonces ni siquiera podríamos decir en cuál estábamos. Por supuesto no hice ningún
movimiento. No podéis imaginar un sitio más abominable para un naufragio. O nos
ahogaríamos enseguida, o pereceríamos después de una u otra manera. 'Le autorizo a correr
todos los riesgos', dijo, después de un breve silencio. 'Me niego a correr ninguno', dije
tajantemente. Y era la respuesta que él esperaba, aunque el tono quizá lo sorprendiera.
'Bueno, debo ceder a su juicio. Usted es el capitán', dijo, con pronunciada cortesía. Hice un
movimiento con el hombro en señal de reconocimiento y miré hacia la niebla. ¿Cuánto podía
durar? Era un espectáculo desesperante. La aproximación a aquel Kurtz que extraía el marfil
de aquella maldita selva estaba rodeada de tantos peligros como la visita a una princesa
encantada, dormida en un castillo fabuloso. '¿Cree usted que nos atacarán?', preguntó el
director en tono confidencial.

"Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias razones obvias. La espesa niebla era
una de ellas. Si se alejaban de la orilla en sus piraguas, se encontrarían perdidos en el río, igual
que nosotros si intentábamos movernos. No obstante, yo había considerado que la selva de
ambas orillas era absolutamente impenetrable y a pesar de ello había allí ojos que nos habían
visto. La selva en ambas márgenes del río era con toda certidumbre muy espesa, pero la
maleza podía por lo visto ser penetrada. Sin embargo, yo no había visto canoas en ninguna
parte, y mucho menos cerca del barco. Pero lo que hacía que me resultara inconcebible la
idea de un ataque era la naturaleza del sonido. Los gritos que habíamos escuchado no tenían el
carácter feroz que precede a una intención hostil inmediata. A pesar de lo inesperados,
salvajes y violentos que fueron, me habían dejado una impresión de irresistible tristeza. La
contemplación del vapor había llenado a aquellos salvajes, a saber por qué razón, de un dolor
desenfrenado. El peligro, si existía, expliqué, residía en la proximidad de una gran pasión
humana desencadenada. Hasta el dolor más agudo puede al fin desahogarse en violencia,
aunque por lo general tome la forma de apatía…

"¡Debería haber visto la mirada fija de aquellos peregrinos! No se atrevían a sonreír, o a
rebatirme, pero estoy seguro de que creían que me había vuelto loco, por el miedo, tal vez.
Les dirigí casi una conferencia. Queridos amigos, de nada valía asustarse. ¿Mantenerse en
guardia? Bueno, ya podían imaginar que yo observaba la niebla esperando señales de que se
abriera, como un gato puede observar a un ratón, pero nuestros ojos no nos servían de nada,
era igual que si estuviéramos enterrados a varias millas de profundidad en un montón de
algodón en rama. Así me sentía yo, fastidiado, acalorado, sofocado. Además, todo lo que
decía, por extraño que sonara, era absolutamente cierto. Lo que nosotros considerábamos
como un ataque era realmente un intento de rechazo. La acción distaba mucho de ser
agresiva, ni siquiera era defensiva en el sentido clásico. Se había iniciado bajo la presión de la



desesperación, y en esencia era puramente protectora.
"Aquello tuvo lugar, por decirlo así, dos horas después de que se levantara la niebla, y su

principio, aproximadamente, fue una milla y media antes de llegar a la estación de Kurtz.
Precisamente acabábamos de ser sacudidos en un recodo, cuando vi una isla, una colina
herbosa de un verde deslumbrante, en medio de la corriente. Era lo único que se veía, pero
cuando nuestro horizonte se ensanchó vi que era la cabeza de un amplio banco de arena, o
más bien de una cadena de pequeñas porciones de tierra que se extendían a flor de agua.
Estaban descoloridas, junto a la superficie, y todo el grupo parecía estar bajo el agua,
exactamente de la manera en que puede verse la columna vertebral de un hombre bajo la piel
de la espalda. Podíamos dirigirnos a la derecha o a la izquierda. Por supuesto yo no conocía
ningún paso. Ambas márgenes tenían el mismo aspecto, la profundidad parecía ser la misma.
Pero como me habían informado de que la estación estaba situada en la parte occidental, tomé
naturalmente el paso más próximo a esa orilla.

"No bien acabábamos de entrar, cuando advertí que era mucho más estrecho de lo que
había previsto. A nuestra izquierda se extendía, sin interrupción, el largo banco de arena, y a la
derecha una orilla elevada y abrupta, densamente cubierta de maleza. Los árboles se
agrupaban en filas apretadas. Las ramas colgaban sobre la corriente, y, de cuando en cuando,
el gran tronco de un árbol se proyectaba rígidamente en ella. Era ya por la tarde, el aspecto
del bosque era lúgubre y una amplia franja de sombra caía sobre el agua. En esa sombra
bogábamos muy lentamente, como ya podéis imaginar. Dirigí el vapor cerca de la orilla, donde
el agua era más profunda, según me informaba el palo de sonda.

"Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la proa, exactamente
debajo de mí. Aquel barco de vapor era exactamente como un lanchón con una cubierta. En
la cubierta había dos casetas de madera de teca, con puertas y ventanas. La caldera estaba en
el extremo anterior, y la maquinaria en la popa. Sobre todo aquello se tendía una techumbre
ligera sostenida por vigas. La chimenea emergía de aquel techo, y enfrente de la chimenea una
pequeña cabina de tablas delgadas albergaba al piloto. Había en su interior un lecho, dos sillas
de campaña, una escopeta cargada, colgada de un rincón, una pequeña mesa y la rueda del
timón. Tenía una amplia puerta al frente con postigos a ambos lados. Tanto la puerta como las
ventanas estaban siempre abiertas, como es natural. Yo pasaba los días en el punto extremo
de aquella cubierta, junto a la puerta. De noche dormía, o trataba de hacerlo, sobre el techo.
Un negro atlético procedente de alguna tribu de la costa, y educado por mi desdichado
predecesor, era el timonel. Llevaba un par de pendientes de bronce, una tela azul lo envolvía
de la cintura a los tobillos, y tenía una alta opinión de sí mismo. Era el imbécil menos sosegado
que haya visto jamás. Guiaba con cierto sentido común el barco si uno permanecía cerca de
él, pero tan pronto como se sentía no observado era inmediatamente presa de una abyecta
pereza y era capaz de dejar que aquel vapor destartalado tomara la dirección que quisiera.

"Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy disgustado al comprobar que sobresalía
cada vez un poco más, cuando vi que el hombre abandonaba su ocupación y se tendía sobre
cubierta, sin preocuparse siquiera de subir a bordo el palo, seguía sujetándolo con la mano, y
el palo flotaba en el agua. Al mismo tiempo el fogonero, al que también podía ver debajo de



mí, se sentó bruscamente ante la caldera y hundió la cabeza entre las manos. Yo estaba
asombrado. Después miré rápidamente hacia el río, donde vi un tronco de árbol sumergido.
Unas varas, unas varas pequeñas, volaban alrededor; zumbaban ante mis narices, caían cerca
de mí e iban a estrellarse en la cabina de pilotaje. Pero a la vez el río, la playa, la selva,
estaban en calma, en una calma perfecta. Sólo podía oír el estruendoso chapoteo de la rueda,
en la popa, y el zumbido de aquellos objetos. ¡Por Júpiter, eran flechas! ¡Nos estaban
disparando! Entré rápidamente en la cabina a cerrar las ventanas que daban a la orilla del río.
El estúpido timonel, con las manos en las cabillas del timón, levantaba las rodillas, golpeaba el
suelo con los pies, y se mordía los labios como un caballo sujeto por el freno. ¡El muy imbécil!
Estábamos haciendo eses a menos de diez pies de la playa. Al asomarme para cerrar las
ventanas, me incliné a la derecha y pude ver un rostro entre las hojas, a mi misma altura,
mirándome fija y ferozmente. Y entonces, súbitamente, como si se hubiera removido un velo
ante mis ojos, descubrí en la maleza, en el seno de las oscuras tinieblas, pechos desnudos,
brazos, piernas, ojos brillantes. La maleza hervía de miembros humanos en movimiento,
lustrosos, bronceados. Las ramas se estremecían, se inclinaban, crujían. De ahí salían las
flechas. Cerré el postigo.

"'Guía en línea recta', le dije al timonel. Su cabeza miraba con rigidez hacia adelante, los
ojos giraban, y continuaba levantando y bajando los pies lentamente. Tenía espuma en la
boca. '¡Mantén la calma!', le ordené furioso. Pero era igual que si le hubiera ordenado a un
árbol que no se inclinara bajo la acción del viento. Me lancé hacia afuera. Debajo de mí se oía
un estruendo de pies sobre la cubierta metálica y exclamaciones confusas. Una voz gritó: '¿No
puede dar la vuelta?' Percibí un obstáculo en forma de V delante del barco, en el agua. ¿Qué
era aquello? ¿Otro tronco? Una descarga de fusilería estalló a mis pies. Los peregrinos habían
disparado sus winchesters, rociando de plomo la maleza. Se elevó una humareda que fue
avanzando lentamente hacia adelante. Lancé un juramento. Ya no podía ver el obstáculo. Yo
permanecía de pie, en la puerta, observando las nubes de flechas que caían sobre nosotros.
Podían estar envenenadas, pero por su aspecto no podía uno pensar que llegaran a matar a un
gato. La maleza comenzó a aullar, y nuestros caníbales emitieron un grito de guerra. El disparo
de un rifle a mis espaldas me dejó sordo. Eché una ojeada por encima de mi hombro; la
cabina del piloto estaba aún llena de humo y estrépito cuando di un salto y agarré el timón.
Aquel imbécil negro lo había soltado para abrir la ventana y disparar un Martini-Henry. Estaba
de pie ante la ventana abierta y resplandeciente. Le ordené a gritos que volviera, mientras
corregía en ese mismo instante la desviación del barco. No había modo de dar la vuelta. El
obstáculo estaba muy cerca, frente a nosotros, bajo aquella maldita humareda. No había
tiempo que perder, así que viré directamente hacia la orilla donde sabía que el agua era
profunda.

"Avanzábamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un torbellino de ramas rotas y
hojas caídas. Los disparos de abajo cesaron, como yo había previsto que sucedería tan
pronto como quedaran vacíos los cargadores. Eché atrás la cabeza ante un súbito zumbido
que atravesó la cabina, entrando por una abertura de los postigos y saliendo por la otra. El
estúpido timonel agitaba su rifle descargado y gritaba hacia la orilla. Vi vagas formas humanas



que corrían, saltaban, se deslizaban a veces muy claras, a veces incompletas, para
desvanecerse luego. Una cosa grande apareció en el aire delante del postigo, el rifle cayó por
la borda y el hombre retrocedió rápidamente, me miró por encima del hombro, de una manera
extraña, profunda y familiar, y cayó a mis pies. Golpeó dos veces un costado del timón con la
cabeza, y algo que parecía un palo largo repiqueteó a su lado y arrastró una silla de campaña.
Parecía que, después de arrancar aquello a alguien de la orilla, el esfuerzo le hubiera hecho
perder el equilibrio. El humo había desaparecido, estábamos libres del obstáculo, y al mirar
hacia adelante pude ver que después de unas cien yardas o algo así podría alejar el barco de
la orilla. Pero mis pies sintieron algo caliente y húmedo y tuve que mirar qué era. El hombre
había caído de espaldas y me miraba fijamente, sujetando con ambas manos el palo. Era el
mango de una lanza que, tras pasar por la abertura del postigo, le había atravesado por
debajo de las costillas. La punta no se llegaba a ver; le había producido una herida terrible.
Tenía los zapatos llenos de sangre, y un gran charco se iba extendiendo poco a poco, de un
rojo oscuro y brillante, bajo el timón. Sus ojos me miraban con un resplandor extraño. Estalló
una nueva descarga. El negro me miró ansiosamente, sujetando la lanza como algo precioso,
como si temiera que intentara quitársela. Tuve que hacer un esfuerzo para apartar mis ojos de
su presencia y atender al timón. Busqué con una mano el cordón de la sierra, y tiré de él a
toda prisa produciendo silbido tras silbido. El tumulto de los gritos hostiles y guerreros se
calmó inmediatamente, y entonces, de las profundidades de la selva, surgió un lamento trémulo
y prolongado. Expresaba dolor, miedo y una absoluta desesperación, como podría uno
imaginar que iba a seguir a la pérdida de la última esperanza en la tierra. Hubo una gran
conmoción entre la maleza; cesó la lluvia de flechas; hubo algunos disparos sueltos. Luego se
hizo el silencio, en el cual el lánguido jadeo de la rueda de popa llegaba con claridad a mis
oídos. Acababa de dirigir el timón a estribor, cuando el peregrino del pijama color de rosa,
acalorado y agitado, apareció en el umbral. 'El director me envía…', comenzó a decir en tono
oficial y se detuvo. '¡Dios mío!', dijo, fijando la vista en el herido.

"Los dos blancos permanecíamos frente a él, y su mirada lustrosa e inquisitiva nos
envolvía. Os aseguro que era como si quisiera hacernos una pregunta en un lenguaje
incomprensible, pero murió sin emitir un sonido, sin mover un miembro, sin crispar un músculo.
Sólo al final, en el último momento, como en respuesta a una señal que nosotros no podíamos
ver, o a un murmullo que nos era inaudible, frunció pesadamente el rostro, y aquel gesto dio a
su negra máscara mortuoria una expresión inconcebiblemente sombría, envolvente y
amenazadora. El brillo de su mirada interrogante se marchitó rápidamente en una vaguedad
vidriosa.

"'¿Puede usted gobernar el timón?', pregunté ansiosamente al peregrino. El pareció dudar,
pero lo sujeté por un brazo, y él comprendió al instante que yo le daba una orden, le gustara o
no. Para decir la verdad sentía la ansiedad casi morbosa de cambiarme los zapatos y los
calcetines. 'Está muerto', exclamó aquel sujeto, enormemente impresionado. 'Indudablemente',
dije yo, tirando como un loco de los cordones de mis zapatos, 'y por lo que puedo ver
imagino que también el señor Kurtz estará ya muerto en estos momentos.'

"Aquél era mi pensamiento dominante. Era un sentimiento en extremo desconsolador,



como si mi inteligencia comprendiera que me había esforzado por obtener algo que carecía de
fundamento. No podía sentirme más disgustado que si hubiera hecho todo ese viaje con el
único propósito de hablar con Kurtz. Hablar con… Tiré un zapato por la borda, y percibí que
aquello precisamente era lo que había estado deseando… hablar con Kurtz. Hice el extraño
descubrimiento de que nunca me lo había imaginado en acción, sabéis, sino hablando. No me
decía: ahora ya no podré verlo, ahora ya no podré estrecharle la mano, sino: ahora ya no
podré oírlo. El hombre aparecía ante mí como una voz. Aquello no quería decir que lo
disociara por completo de la acción. ¿No había yo oído decir en todos los tonos de los celos
y la admiración que había reunido, cambiado, estafado y robado más marfil que todos los
demás agentes juntos? Aquello no era lo importante. Lo importante era que se trataba de una
criatura de grandes dotes, y que entre ellas, la que destacaba, la que daba la sensación de una
presencia real, era su capacidad para hablar, sus palabras, sus dotes oratorias, su poder de
hechizar, de iluminar, de exaltar, su palpitante corriente de luz, o aquel falso fluir que surgía del
corazón de unas tinieblas impenetrables.

"Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito río. Pensé: '¡Por Júpiter, todo ha
terminado! Hemos llegado demasiado tarde. Ha desaparecido… Ese don ha desaparecido,
por obra de alguna lanza, flecha o mazo. Después de todo, nunca oiré hablar a ese individuo.'
Y mi tristeza tenía una extravagante nota de emoción igual a la que había percibido en el
doliente aullido de aquellos salvajes de la selva. De cualquier manera, no hubiera podido
sentirme más desolado si me hubieran despojado violentamente de una creencia o hubiera
errado mi destino en la vida… ¿A qué vienen esos resoplidos? ¿Os parece absurdo? Bueno,
muy bien, es absurdo. ¡Cielo santo! ¿No debe un hombre siempre…? En fin, dadme un poco
de tabaco."

Hubo una pausa de profundo silencio, luego brilló una cerilla, y apareció la delgada cara
de Marlow, fatigada, hundida, surcada de arrugas de arriba abajo, con los párpados caídos,
con un aspecto de atención concentrada. Y mientras daba vigorosas chupadas a su pipa, el
rostro parecía avanzar y retirarse en la oscuridad, con las oscilaciones regulares de aquella
débil llama. La cerilla se apagó.

–¡Absurdo! –exclamó–. Eso es lo peor cuando trata uno de expresar algo… Aquí estáis
todos muy tranquilos, en un viejo barco bien anclado. Tenéis un carnicero en la esquina, un
policía en la otra. Disfrutáis, además, de excelente apetito, y de una temperatura normal. ¿Me
oís? Normal, desde principios hasta finales de año. Y entonces vais y decís: ¡Absurdo! ¡Claro
que es absurdo! Pero, queridos amigos, ¿qué podéis esperar de un hombre que por puro
nerviosismo había arrojado por la borda un par de zapatos nuevos? Ahora que pienso en ello,
me sorprende no haber derramado lágrimas. Por lo general estoy orgulloso de mi fortaleza.
Pero me sentí como herido por un rayo ante la idea de haber perdido el inestimable privilegio
de escuchar al excepcional Kurtz. Por supuesto, estaba equivocado. Aquel privilegio me
estaba reservado. Oh, sí, y oí más de lo suficiente. Puedo decir que yo tenía razón. Él era una
voz. Era poco más que una voz. Y lo oí, a él, a eso, a esa voz, a otras voces, todos ellos eran
poco más que voces. El mismo recuerdo que guardo de aquella época me rodea, impalpable,
como una vibración agonizante de un vocerío inmenso, enloquecido, atroz, sórdido, salvaje, o



sencillamente despreciable, sin ninguna clase de sentido. Voces, voces… incluso la de la
muchacha… Pero…

Permaneció en silencio durante largo rato.
–Finalmente logré formar el fantasma de sus méritos gracias a una mentira –comenzó a

decir de pronto–. ¡La muchacha! ¿Cómo? ¿He mencionado ya a la muchacha? ¡Oh, ella está
completamente fuera de todo aquello! Ellas, las mujeres quiero decir, están fuera de aquello,
deberían permanecer al margen. Las deberíamos ayudar a permanecer en este hermoso
mundo que les es propio y asumir nosotros la peor parte. Sí, ella está al margen de aquello.
Debíais haber oído a aquel cadáver desenterrado que era Kurtz decir "mi prometida".
Entonces hubierais percibido por completo qué lejos se hallaba ella de todo. ¡Y aquel
pronunciado hueso frontal del señor Kurtz! Dicen que a veces el cabello continúa creciendo,
pero aquel… aquel espécimen, era impresionantemente calvo. La calva le había acariciado la
cabeza; y se la había convertido en una bola, una bola de marfil. La había acariciado y la había
blanqueado. Había acogido a Kurtz, lo había amado, abrazado, se le había infiltrado en las
venas, había consumido su carne, había sellado su alma con la suya por medio de ceremonias
inconcebibles de alguna iniciación diabólica. Lo había convertido en su favorito, mimado y
adulado. ¿Marfil? Ya lo creo. Montañas de marfil. La vieja cabaña de barro reventaba de él.
Vosotros habríais supuesto que no había dejado un solo colmillo encima o debajo de la tierra
en toda la región. "La mayor parte es fósil", observó desdeñosamente el director. Era tan fósil
como lo puedo ser yo, pero él llamaba fósil a todo lo que había estado enterrado. Según
parece los negros enterraban a veces los colmillos, y por lo visto no habían enterrado aquella
cantidad a la profundidad necesaria para contrariar el hado del dotado señor Kurtz. Llenamos
el vapor y tuvimos que apilar una buena cantidad en cubierta. Así él pudo verlo y disfrutarlo
mientras aún pudo ver, porque el aprecio de aquel material permaneció vivo en él hasta el
final. Debían oírlo, cuando decía "mi marfil". Oh, sí, yo pude oírlo: "Mi marfil, mi prometida, mi
estación, mi río, mi…" Todo le pertenecía. Aquello me hizo retener el aliento en espera de que
la barbarie estallara en una prodigiosa carcajada que llegara a sacudir hasta las estrellas. Todo
le pertenecía… pero aquello no significaba nada. Lo importante era saber a quién pertenecía
él, cuántos poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo. Aquella reflexión producía
escalofríos. Era imposible, y además a nadie beneficiaría, tratar de imaginarlo. Había ocupado
un alto sitial entre los demonios de la tierra… lo digo literalmente. Nunca lo entenderéis.
¿Cómo podríais entenderlo, teniendo como tenéis los pies sobre un pavimento sólido,
rodeados de vecinos amables siempre dispuestos a agasajaros o auxiliaros, caminando
delicadamente entre el carnicero y el policía, viviendo bajo el santo terror del escándalo, la
horca y los manicomios? ¿Cómo poder imaginar entonces a qué determinada región de los
primeros siglos pueden conducir los pies de un hombre libre en el camino de la soledad, de la
soledad extrema donde no existe policía, el camino del silencio, el silencio extremo donde
jamás se oye la advertencia de un vecino generoso que se hace eco de la opinión pública?
Estas pequeñas cosas pueden constituir una enorme diferencia. Cuando no existen, se ve uno
obligado a recurrir a su propia fuerza innata, a su propia integridad. Por supuesto puede uno
ser demasiado estúpido para desviarse… demasiado obtuso para comprender que lo han



asaltado los poderes de las tinieblas. Estoy seguro, ningún tonto ha hecho un pacto con el
diablo sobre su alma; puede que el tonto sea demasiado tonto, o el diablo demasiado diablo,
no lo sé. O puede ser uno una criatura tempestuosamente exaltada y quedar sordo y ciego
para todo lo demás, menos para las visiones y sonidos celestiales. Entonces la tierra se
convierte en una estación de tránsito… Si es para bien o para mal, no pretendo saberlo. Pero
la mayor parte de nosotros no somos ni una cosa ni otra. La tierra para nosotros es un lugar
donde vivir, donde debemos llenarnos de visiones, sonidos, olores; donde debemos respirar
un aire viciado por la carne podrida de un hipopótamo, por así decirlo, y no contaminarnos. Y
entonces, ¿lo veis?, entra en juego la fuerza personal, la confianza en la propia capacidad para
cavar un agujero oculto donde esconder la materia esencial, el poder de devoción, no hacia
uno mismo sino hacia el trabajo oscuro y aplastante. Y eso es bastante difícil. Creedme, no
trato de disculpar, ni siquiera explicar, trato sólo de ver al señor Kurtz… a la sombra del
señor Kurtz. Aquel espíritu iniciado en el fondo de la nada me honró con sus asombrosas
confidencias antes de desvanecerse definitivamente. Gracias al hecho de hablar inglés
conmigo. El Kurtz original se había educado en gran parte en Inglaterra y –como él mismo
solía decir– sus simpatías estaban depositadas en el sitio correcto. Su madre era medio
inglesa, su padre medio francés. Toda Europa participó en la educación de Kurtz. Poco a
poco me fui enterando de que, muy acertadamente, la Sociedad para la Eliminación de las
Costumbres Salvajes le había confiado la misión de hacer un informe que le sirviera en el
futuro como guía. Y lo había escrito. Yo lo he visto, lo he leído. Era elocuente, vibrante de
elocuencia, pero demasiado idealista, a mi juicio. Diecisiete páginas de escritura apretada
había llenado en sus momentos libres. Eso debió haber sido antes de que sus, digamos
nervios, se vieran afectados, y lo llevaran a presidir ciertas danzas a media noche que
terminaban con ritos inexpresables, los cuales, según pude deducir por lo que oí en varias
ocasiones, eran ofrecidos en su honor. ¿Me entendéis? Como tributo al señor Kurtz. Pero
aquel informe era una magnífica pieza literaria. El párrafo inicial sin embargo, a la luz de una
información posterior, podría calificarse de ominoso. Empezaba desarrollando la teoría de que
nosotros, los blancos, desde el punto de evolución a que hemos llegado "debemos por fuerza
parecerles a ellos (los salvajes) seres sobrenaturales: nos acercamos a ellos revestidos con los
poderes de una deidad', y otras cosas por el estilo… "Por el simple ejercicio de nuestra
voluntad podemos ejercer un poder para el bien prácticamente ilimitado", etcétera. Ese era el
tono; me llegó a cautivar. Su argumentación era magnífica, aunque difícil de recordar. Me dio
la noción de una inmensidad exótica gobernada por una benevolencia augusta. Me hizo
estremecer de entusiasmo. Las palabras se desencadenaban allí con el poder de la
elocuencia… Eran palabras nobles y ardientes. No había ninguna alusión práctica que
interrumpiera la mágica corriente de las frases, salvo que una especie de nota, al pie de la
última página, escrita evidentemente mucho más tarde con mano temblorosa, pudiera ser
considerada como la exposición de un método. Era muy simple, y, al final de aquella apelación
patética a todos los sentimientos altruistas, llegaba a deslumbrar, luminosa y terrible, como un
relámpago en un cielo sereno: "¡Exterminad a estos bárbaros!" Lo curioso era que, al parecer,
había olvidado todo lo relacionado con aquel importante post-scriptum, porque más tarde,



cuando en cierto modo logró volver en sí, me suplicó en repetidas ocasiones que velara
celosamente por "mi planfeto" (así lo llamaba), ya que estaba seguro de que en el futuro podía
influir beneficiosamente en su carrera. Tenía yo entonces una amplia información sobre esas
cosas, y, además, como luego resultó, me tocaría a mí conservar su memoria. Ya he hecho lo
bastante como para concederme el indiscutible derecho de depositarla, si quiero, para su
eterno reposo, en el cajón de basura del progreso, entre todos los gatos muertos de la
civilización. Pero entonces, veis, yo no podía elegir. No será olvidado. Fuera lo que fuese, no
era un ser común. Poseía el poder de encantar o asustar a las almas rudimentarias con ritos de
brujería que organizaba en su honor. Podía llenar también las estrechas almas de los
peregrinos con amargos recelos: tenía además un amigo devoto, había conquistado un alma en
el mundo que no era rudimentaria ni estaba viciada por la rapacidad. No, no logro olvidarlo,
aunque no estoy dispuesto a afirmar que fuera digno de la vida que perdimos al ir en su busca.
Yo echaba atrozmente de menos a mí difunto timonel; lo echaba de menos, ya en los
momentos en que su cuerpo estaba tendido en la cabina de pilotaje. Tal vez juzguéis bastante
extraño ese pesar por un salvaje que no contaba más que un grano de arena en un Sahara
negro. Bueno, había hecho algo, había guiado el barco. Durante meses yo lo había tenido a
mis espaldas, como una ayuda, un instrumento. Era una especie de socio. Conducía el barco y
yo tenía que preocuparme de sus deficiencias, y de esa manera un vínculo sutil se había
creado, del cual fui consciente sólo cuando se rompió. Y la íntima profundidad de la mirada
que me dirigió cuando recibió aquel golpe aún vive en mi memoria, como una súplica de un
parentesco lejano, afirmado en el momento supremo.

"¡Pobre tonto! ¡Si hubiera dejado en paz aquella ventana! Pero no podía estarse quieto,
igual que Kurtz, igual que un árbol sacudido por el viento. Tan pronto como me puse un par
de zapatillas secas, lo arrastré afuera, después de arrancar de su costado la lanza, operación
que debo confesar ejecuté con los ojos cerrados. Sus talones rebotaron en el pequeño
escalón de la puerta; sus hombros oprimieron mi pecho. Lo abracé por detrás
desesperadamente. ¡Oh, era pesado, pesado!, ¡más de lo que hubiera podido imaginar que
pesara cualquier hombre! Luego, sin más, lo tiré por la borda. La corriente lo arrastró como si
fuera una brizna de hierba; vi el cuerpo volverse dos veces antes de perderlo de vista para
siempre. Los peregrinos y el director se habían reunido en cubierta junto a la cabina de
pilotaje, graznando como una bandada de urracas excitadas, y hubo un murmullo
escandalizado por mi despiadado proceder. Para qué deseaban conservar a bordo aquel
cuerpo es algo que no logro adivinar. Tal vez para embalsamarlo. Pero también oí otro
murmullo, y muy siniestro, en la cubierta inferior. Mis amigos, los leñadores, estaban
igualmente escandalizados y con mayor razón, aunque admito que esa razón era del todo
inadmisible. ¡Oh, sí! Yo había decidido que si el cuerpo de mi timonel debía ser devorado,
sólo serían los peces quienes se beneficiaran de él. En vida había sido un timonel bastante
incompetente, pero ahora que estaba muerto podía constituir una tentación de primera clase, y
posiblemente la causa de algunos transtornos serios. Además, estaba ansioso por tomar el
timón, porque el hombre del pijama color de rosa daba muestras de ser desesperadamente
ineficaz para aquel trabajo.



"Eso hice precisamente, después de haber realizado aquel sencillo funeral. Íbamos a media
velocidad, manteniéndonos en medio de la corriente. Yo escuchaba las conversaciones que
tenían lugar a mis espaldas. Habían renunciado a Kurtz, renunciado a la estación. Kurtz habría
muerto; la estación habría sido quemada, etcétera. El peregrino pelirrojo estaba fuera de sí
ante el pensamiento de que por lo menos aquel Kurtz había sido debidamente vengado. '¿No
es cierto? Debemos haber hecho una magnífica matanza entre los matorrales. ¿Eh? ¿Qué
piensan? ¿Digan?' Bailaba de júbilo. ¡El pequeño y sanguinario mendigo color jengibre! ¡Y
casi se había desvanecido al ver el cadáver del piloto! No pude contenerme y le dije: 'Al
menos produjo usted una gloriosa cantidad de humo.' Yo había podido ver, por la forma en
que las copas de los arbustos crujían y volaban, que casi todos los disparos habían sido
demasiado altos. No es posible dar en el blanco a menos que apunten y tiren desde el
hombro, pero aquellos tipos tiraban con el arma apoyada en la cadera y los ojos cerrados. La
retirada, sostuve, y en eso tenía toda la razón, había sido provocada por el pitido de la sirena.
En ese momento se habían olvidado de Kurtz y aullaban a mi lado con protestas de
indignación. El director estaba junto al timón, murmurándome confidencialmente la necesidad
de escapar río abajo antes de que oscureciera, cuando vi a distancia un claro en el bosque y
los contornos de una especie de edificio. '¿Qué es esto?', pregunté. Dio una palmada
sorprendido. '¡La estación!', gritó. Me acerqué a la orilla inmediatamente, aunque
conservando la navegación a media velocidad. "A través de mis gemelos vi el declive de una
colina con unos cuantos árboles y el terreno enteramente libre de maleza. En la cima se veía un
amplio y deteriorado edificio, semioculto por la alta hierba. Los grandes agujeros del techo
puntiagudo se observaban desde lejos como manchas negras. La selva y la maleza formaban
el fondo. No había empalizada ni tapia de ninguna especie, pero era posible que hubiera
habido antes una, ya que cerca de la casa pude ver media docena de postes delgados
alineados, toscamente adornados, con la parte superior decorada con unas bolas redondas y
talladas. Los barrotes, o cualquier cosa que hubiera habido entre ellos, habían desaparecido.
Por supuesto el bosque lo rodeaba todo. La orilla del río estaba despejada, y junto al agua vi
a un blanco bajo un sombrero parecido a una rueda de carro. Nos hacía señas insistentes con
el brazo. Al examinar los lindes del bosque de arriba abajo, tuve casi la seguridad de ver
movimientos, formas humanas deslizándose aquí y allá. Me fui acercando con prudencia, luego
detuve las máquinas y dejé que el barco avanzara hacia la orilla. El hombre de la playa
comenzó a gritar, llamándonos a tierra. 'Hemos sido atacados', gritó el director. 'Lo sé, lo sé.
No hay problema', gritó el otro en respuesta, tan alegre como se lo puedan imaginar. 'Vengan,
no hay problema. Me siento feliz.'

"Su aspecto me recordaba algo, algo que había visto antes. Mientras maniobraba para
atracar, me preguntaba: '¿A quién se parece este tipo?' De pronto encontré el parecido. Era
como un arlequín. Sus ropas habían sido hechas de un material que probablemente había sido
holanda cruda, pero estaban cubiertas de remiendos por todas partes, parches brillantes,
azules, rojos y amarillos, remiendos en la espalda, remiendos en el pecho, en los codos, en las
rodillas; una faja de colores alrededor de la chaqueta, bordes escarlatas en la parte inferior de
los pantalones. La luz del sol lo hacia parecer un espectáculo extraordinariamente alegre y



maravillosamente limpio, porque permitía ver con cuánto esmero habían sido hechos aquellos
remiendos. Una cara imberbe, adolescente, muy agradable, sin ningún rasgo característico,
una nariz despellejada, pequeños ojos azules, sonrisas y fruncimientos de la frente, se
mezclaban en su rostro como el sol y la sombra en una llanura asolada por el viento. 'Cuidado,
capitán', exclamó. 'Anoche tiraron allí un tronco.' '¿Qué? ¡Otro obstáculo!' Confieso que lancé
maldiciones en una forma vergonzosa. Estuve a punto de agujerear mi cascarón al concluir
aquel viaje encantador. El arlequín de la orilla dirigió hacia mí su pequeña nariz respingada.
'¿Es usted inglés?', me preguntó con una sonrisa. '¿Y usted?', le grité desde el timón. Las
sonrisas desaparecieron, movió la cabeza como apesadumbrado por mi posible desilusión.
Luego volvió a iluminársele el rostro. '¡No importa!', me gritó animadamente. '¿Llegamos a
tiempo?', le pregunté. 'Él está allá arriba', respondió, y señaló con la cabeza la colina. De
pronto su aspecto se volvió lúgubre. Su cara parecía un cielo de otoño, ensombrecido un
momento, para despejarse al siguiente.

"Cuando el director, escoltado por los peregrinos, armados todos hasta los dientes, se
dirigieron a la casa, aquel individuo subió a bordo. 'Puedo decirle que no me gusta nada esto',
le dije. 'Los nativos están escondidos entre los matorrales.' Me aseguró confiadamente que no
había ningún problema. 'Son gente sencilla', añadió. 'Bueno, estoy contento de que hayan
llegado. Me he pasado todo el tiempo tratando de mantenerlos tranquilos.' 'Pero usted me ha
dicho que no había problema', exclamé. '¡Oh, no querían hacer daño!', dijo. Y como yo me le
quedé mirando con estupor, se corrigió al instante: 'Bueno, no exactamente.' Después añadió
con vivacidad: '¡Dios mío, esta cabina necesita una buena limpieza!' Y me recomendó tener
bastante vapor en la caldera para hacer sonar la sirena en caso de que se produjera alguna
dificultad. 'Un buen silbido podrá hacer más por usted que todos los rifles. Son gente sencilla',
volvió a repetir. Charlaba tan abundantemente que me abrumó. Parecía querer compensar una
larga jornada de silencio, y en realidad admitió, sonriendo, que tal era su caso. '¿No habla
usted con el señor Kurtz?' 'Con ese hombre no se habla, se le escucha', exclamó con severa
exaltación. 'Pero ahora…' Agitó un brazo y en un abrir y cerrar de ojos se sumió en el silencio
más absoluto. Luego pareció volver a resurgir, se posesionó de mis dos manos, y las sacudió
repetidamente, mientras exclamaba: 'Hermano marino… honor, satisfacción… deleite… me
presento… ruso… hijo de un arcipreste… gobierno de Tambov… ¿Qué? ¡Tabaco! ¡Tabaco
inglés, el excelente tabaco inglés! Bueno, esto es fraternidad. ¿Fuma usted? ¿Dónde hay un
marino que no fume?'

"La pipa lo tranquilizó, y gradualmente fui sabiendo que se había escapado de la escuela,
se había embarcado en un barco ruso, escapó nuevamente, sirvió por algún tiempo en barcos
ingleses, se reconcilió con el arcipreste. Insistió en ese punto. Pero cuando se es joven debían
verse cosas, adquirir experiencia, ideas, ensanchar la inteligencia. '¿Aquí?', lo interrumpí.
'Nunca puede uno decir dónde. Aquí encontré al señor Kurtz', dijo jovialmente solemne y con
expresión de reproche. Después permanecí en silencio. Al parecer había persuadido a una
casa de comercio holandesa de la costa para que lo equipara con provisiones y mercancías, y
había partido hacia el interior con el corazón ligero y sin mayor idea de lo que podría ocurrirle
de la que pudiera tener un bebé. Había vagado solo por el río por espacio de dos años,



separado de hombres y de cosas. 'No soy tan joven como parezco. Tengo veinticinco años',
dijo. 'Al comienzo el viejo Van Shuyten me quería mandar al diablo', relató con profundo
regocijo, 'pero yo no me apartaba de él. Hablaba, hablaba, hasta que al fin tuvo miedo de que
llegara a hablar de la pata trasera de su perro favorito, así que me dio algunos productos
baratos y unos fusiles, y me dijo que esperaba no volver a ver mi rostro nunca más. ¡Ah, el
buen viejo holandés, Van Shuyten! Hace un año le envié un pequeño lote de marfil, así que no
podrá decir que he sido un bandido cuando vuelva. Espero que lo habrá recibido. De todos
modos me da lo mismo. Apilé un poco de leña para ustedes. Aquélla era mi vieja casa. ¿La ha
visto?'

"Le di el libro de Towson. Hizo ademán de besarme, pero se contuvo. 'El último libro que
me quedaba y pensé que lo había perdido', dijo mirándome extasiado. 'Le ocurren tantos
accidentes a un hombre cuando va errando solo por el mundo, sabe usted. A veces zozobran
las canoas, a veces hay necesidad de partir a toda prisa, porque el pueblo se enfada.' Pasó las
hojas con los dedos. '¿Son anotaciones en ruso?', le pregunté. Afirmó con un movimiento de
cabeza. 'Creí que estaban en clave.' Se río; luego volvió a quedarse serio. 'Tuve mucho
trabajo para tratar de mantener a raya a esta gente' dijo. '¿Querían matarle?', pregunté. '¡Oh,
no!', exclamó, y se contuvo. '¿Por qué nos atacaron?', insistí. Dudó antes de responder. Al fin
lo hizo: 'No quieren que se marche.' '¿No quieren?', pregunté con curiosidad. Asintió con una
expresión llena de misterio y de sabiduría. 'Se lo vuelvo a decir', exclamó, 'ese hombre ha
ensanchado mi mente.' Abrió los brazos y me miró con sus pequeños ojos azules,
perfectamente redondos."



III

–Me le quedé mirando, perdido en el asombro. Allí estaba delante de mí, en su traje de
colores, como si hubiera desertado de una troupe de saltimbanquis, entusiasta, fabuloso. Su
misma existencia era algo improbable, inexplicable y a la vez anonadante. Era un problema
insoluble. Resultaba inconcebible ver cómo había conseguido ir tan lejos, cómo había logrado
sobrevivir, por qué no desaparecía instantáneamente. "Fui un poco más lejos", dijo, "cada vez
un poco más lejos, hasta que he llegado tan lejos que no sé cómo podré regresar alguna vez.
No me importa. Ya habrá tiempo para ello. Puedo arreglármelas. Usted llévese a Kurtz
pronto, pronto…" El hechizo de la juventud envolvía aquellos harapos de colores, su miseria,
su soledad, la desolación esencial de sus fútiles andanzas. Durante meses, durante años, su
vida no había valido lo que uno puede adquirir en un día, y allí estaba, galante,
despreocupadamente vivo, indestructible según las apariencias, sólo en virtud de su juventud y
de su irreflexiva audacia. Me sentí seducido por algo parecido a la admiración y la envidia. La
aventura lo estimulaba, emanaba un aire de aventura. Con toda seguridad no deseaba otra
cosa que la selva y el espacio para respirar y para transitar. Necesitaba existir, y moverse
hacia adelante, hacia los mayores riesgos posibles, y con los más mínimos elementos. Si el
espíritu absolutamente puro, sin cálculo, ideal de la aventura, había tomado posesión alguna
vez de un ser humano, era de aquel joven remendado. Casi sentí envidia por la posesión de
aquella modesta y pura llama. Parecía haber consumido todo pensamiento de sí y tan
completamente que, incluso cuando hablaba, uno olvidaba que era él (el hombre que se tenía
frente a los ojos) quien había vivido todas aquellas experiencias. Sin embargo, no envidié su
devoción por Kurtz. Él no había meditado sobre ella. Le había llegado y la aceptó con una
especie de vehemente fatalismo. Debo decir que me parecía la cosa más peligrosa de todas
las que le habían ocurrido.

"Se habían unido inevitablemente, como dos barcos anclados uno junto al otro, que
acaban por rozar sus bordes. Supongo que Kurtz deseaba tener un oyente, porque en cierta
ocasión, acampados en la selva, habían hablado toda la noche, o más probablemente Kurtz
había hablado toda la noche. 'Hablamos de todo', dijo el joven, transportado por sus
recuerdos. 'Olvidé que existía algo semejante al sueño. Me pareció que la noche duraba
menos de una hora. ¡De todo! ¡De todo!… También del amor…' '¡ Ah!, ¿ así que le habló de
amor?', le dije, muy divertido. 'No, no de lo que usted piensa', exclamó con pasión. 'Habló en
términos generales. Me hizo ver cosas… cosas…'

"Levantó los brazos. En aquel momento estábamos sobre cubierta, y el capataz de mis
leñadores, que se hallaba cerca, volvió hacia él su mirada densa y brillante. Miré a mi



alrededor, y no sé por qué, pero puedo aseguraros que nunca antes, nunca, aquella tierra, el
río, la selva, la misma bóveda de ese cielo tan resplandeciente, me habían parecido tan
desesperados y oscuros, tan implacables frente a la fragilidad humana. '¿Y a partir de
entonces ha estado con él?', le pregunté.

"Al contrario. Parecía que sus relaciones se habían roto profundamente por diversas
causas. Él había, me informó con orgullo, procurado asistir a Kurtz durante dos enfermedades
(aludía a ello como se puede aludir a una hazaña audaz), pero, por regla general, Kurtz
deambulaba solo, aun en las profundidades de la selva. 'Muy a menudo, cuando venía a esta
estación, debía esperar días y días antes de que él volviera', me dijo. 'Pero valía la pena
esperarlo en esas ocasiones.' '¿Qué hacía él en esas ocasiones? ¿Explorar o qué?', quise
saber. 'Oh, sí, por supuesto. Llegó a descubrir gran cantidad de aldeas, un lago además…'
No sabía exactamente en qué dirección; era peligroso preguntar demasiado. La mayor parte
de las veces emprendía esas expediciones en busca de marfil. 'Pero no tenía ya para entonces
mercancías con las que negociar', objeté. 'Todavía ahora le quedan algunos cartuchos',
respondió, mirando hacia otro lado. 'Para decirlo claramente, se apoderó del país', dije. Él
asintió. 'Aunque seguramente no lo haría solo', concluí. Murmuró algo respecto a los pueblos
que rodeaban el lago. 'Kurtz logró que la tribu lo siguiera, ¿no es cierto?', sugerí.

"Se intranquilizó un poco. 'Lo adoraban', dijo. El tono de aquellas palabras fue tan
extraordinario que lo miré con fijeza. Era curioso comprobar su mezcla de deseo y resistencia
a hablar de Kurtz. Aquel hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos, movía sus
emociones. '¿Qué puede usted esperar?', estalló. 'Llegó a ellos con truenos y relámpagos, y
ellos jamás habían visto nada semejante… nada tan terrible. Él podía ser realmente terrible.
No se puede juzgar al señor Kurtz como a un hombre ordinario. ¡No, no, no! Para darle a
usted una idea, no me importa decírselo, pero un día quiso disparar contra mí también, aunque
yo no lo juzgo por eso.' '¿Disparar contra usted?', pregunté. '¿Por qué?' 'Bueno, yo tenía un
pequeño lote de marfil que el jefe de la aldea situada cerca de mi casa me había dado. Sabe
usted, yo solía cazar para ellos. Pues Kurtz lo quiso, y era incapaz de atender a otras razones.
Declaró que me mataría si no le entregaba el marfil y desaparecía de la región, porque él podía
hacerlo, y quería hacerlo, y no había poder sobre la tierra que pudiera impedirle matar a quien
se le antojara. Y era cierto. Así que le entregué el marfil. ¡Qué me importaba! Pero no me
marché. No, no podía abandonarlo. Por supuesto, tuve que ser prudente, hasta que volvimos
a ser amigos de nuevo por algún tiempo. Entonces padeció su segunda enfermedad. Después
de eso me vi obligado a evitarle, pero no me preocupaba. Él pasaba la mayor parte del tiempo
en las aldeas del lago. Cuando regresaba al río, a veces se acercaba a mí, otras era necesario
que yo tuviera cuidado. Aquel hombre sufría demasiado. Odiaba todo esto y sin embargo no
podía marcharse. Cuando tuve una oportunidad, le supliqué que tratara de partir mientras
fuera aún posible. Le ofrecí acompañarlo en el viaje de regreso. Decía que sí, y luego se
quedaba. Volvía a salir a cazar marfil, desaparecía durante semanas enteras, se olvidaba de sí
mismo cuando estaba entre esas gentes, se olvidaba de sí mismo, sabe usted.'

"'¿Cómo? ¡Debía estar loco!', dije. Él protestó con indignación. El señor Kurtz no podía
estar loco. Si yo hubiera podido oírlo hablar, sólo dos días atrás, no me atrevería a insinuar



semejante cosa… Cogí mis binoculares mientras hablábamos, y enfoqué la costa, pasando y
repasando rápidamente por el lindero del bosque, a ambos lados y detrás de la casa. Saber
que había gente escondida dentro de aquellos matorrales, tan silenciosos y tranquilos como la
casa en ruinas de la colina, me ponía nervioso. No había señales sobre la faz de la naturaleza
de esa historia extraña que me había sido, más que relatada, sugerida por exclamaciones
desoladas, encogimientos de hombros, frases interrumpidas, insinuaciones que terminaban en
profundos suspiros. La maleza permanecía inmóvil, como una máscara pesada, como la puerta
cerrada de una prisión. Nos miraba con un aire de conocimiento oculto, de paciente
expectación, de inexpugnable silencio. El ruso me explicaba que sólo recientemente había
vuelto el señor Kurtz al río, trayendo consigo a aquellos hombres de la tribu del lago. Había
estado ausente durante varios meses (haciéndose adorar, supongo), y había vuelto
inesperadamente, con la intención al parecer de hacer una excursión por las orillas del río.
Evidentemente el ansia de marfil se había apoderado de (¿cómo llamarlas?) sus aspiraciones
menos materiales. Sin embargo, había empeorado de pronto. 'Oí decir que estaba en cama,
desamparado, así que remonté el río. Me aventuré a hacerlo', dijo el ruso. 'Se encuentra muy
mal, muy mal.'

"Dirigí los binoculares hacia la casa. No se veían señales de vida, pero allí estaba el techo
arruinado, la larga pared de barro sobresaliendo por encima de la hierba, con tres pequeñas
ventanas cuadrangulares, de un tamaño distinto. Todo aquello parecía al alcance de mi mano.
Después hice un movimiento brusco y uno de los postes que quedaban de la desaparecida
empalizada apareció en el campo visual de los gemelos. Recordad que he dicho que me
habían llamado la atención, a distancia, los intentos de ornamentación que contrastaban con el
aspecto ruinoso del lugar. En aquel momento pude tener una visión más cercana, y el primer
resultado fue hacerme echar hacia atrás la cabeza, como si hubiese recibido un golpe.
Entonces examiné con mis lentes cuidadosamente cada poste, y comprobé mi error. Aquellos
bultos redondos no eran motivos ornamentales sino simbólicos. Eran expresivos y enigmáticos,
asombrosos y perturbadores, alimento para la mente y también para los buitres, si es que
había alguno bajo aquel cielo, y de todos modos para las hormigas, que eran lo
suficientemente industriosas como para subir al poste. Hubieran sido aún más impresionantes,
aquellas cabezas clavadas en las estacas, si sus rostros no hubiesen estado vueltos hacia la
casa. Sólo una, la primera que había contemplado, miraba hacia mí. No me disgustó tanto
como podríais imaginar. El salto hacia atrás que había dado no había sido más que un
movimiento de sorpresa. Yo había esperado ver allí una bola de madera, ya sabéis. Volví a
enfocar deliberadamente los gemelos hacia la primera que había visto. Allí estaba, negra, seca,
consumida, con los párpados cerrados… Una cabeza que parecía dormitar en la punta de
aquel poste, con los labios contraídos y secos, mostrando la estrecha línea de la dentadura.
Sonreía, sonreía continuamente ante un interminable y jocoso sueño.

"No estoy revelando ningún secreto comercial. En efecto, el director dijo más tarde que
los métodos del señor Kurtz habían constituido la ruina de aquella región. No puedo opinar al
respecto, pero quiero dejar claramente sentado que no había nada provechoso en el hecho de
que esas cabezas permanecieran allí. Sólo mostraban que el señor Kurtz carecía de frenos



para satisfacer sus apetitos, que había algo que faltaba en él, un pequeño elemento que,
cuando surgía una necesidad apremiante, no podía encontrarse en su magnífica elocuencia. Si
él era consciente de esa deficiencia, es algo que no puedo decir. Creo que al final llegó a
advertirla, pero fue sólo al final. La selva había logrado poseerlo pronto y se había vengado en
él de la fantástica invasión de que había sido objeto. Me imagino que le había susurrado cosas
sobre él mismo que él no conocía, cosas de las que no tenía idea hasta que se sintió
aconsejado por esa gran soledad… y aquel susurro había resultado irresistiblemente
fascinante. Resonó violentamente en su interior porque tenía el corazón vacío… Dejé los
gemelos, y la cabeza que había parecido estar lo suficientemente cerca como para poder
hablar con ella, pareció saltar de pronto a una distancia inaccesible.

"El admirador del señor Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con una voz apresurada y
confusa, comenzó a decirme que no se había atrevido a quitar aquellos símbolos, por así
llamarlos. No tenía miedo de los nativos; no se moverían a menos que el señor Kurtz se lo
ordenara. Su ascendiente sobre ellos era extraordinario. Los campamentos de aquella gente
rodeaban el lugar y sus jefes iban diariamente a visitarlo. Se hubieran arrastrado… 'No quiero
saber nada de las ceremonias realizadas para acercarse al señor Kurtz', grité.

"Es curioso, pero en aquel momento tuve la sensación de que aquellos detalles resultarían
más intolerables que las cabezas que se secaban sobre los postes, frente a las ventanas del
señor Kurtz. Después de todo, aquello no era sino un espectáculo salvaje, mientras que yo me
sentía de pronto transportado a una región oscura de sutiles horrores, donde un salvajismo
puro y sin complicaciones era un alivio positivo, algo que tenía derecho a existir,
evidentemente, bajo la luz del sol. El joven me miró con sorpresa. Supongo no concebía que
para mí el señor Kurtz no fuera un ídolo. Olvidaba que yo no había escuchado ninguno de
aquellos espléndidos monólogos sobre, ¿sobre qué?, el amor, la justicia, la conducta del
hombre, y otras cosas por el estilo. Si hubiera tenido necesidad de arrastrarse ante el señor
Kurtz, lo hubiera hecho como el salvaje más auténtico de todos ellos. Yo no tenía idea de la
situación, el ruso me dijo que aquellas cabezas eran cabezas de rebeldes. Le ofendió
extraordinariamente mi risa. ¡Rebeldes! ¿Cuál sería la próxima definición que debía yo oír?
Había oído hablar de enemigos, criminales, trabajadores… ahora de rebeldes. Aquellas
cabezas rebeldes me parecían muy apaciguadas desde sus postes.

"'Usted no sabe cómo ha fatigado esta vida al señor Kurtz', gritó su último discípulo.
'Bueno, ¿y a usted?', le dije. '¡A mí! ¡A mí! Yo soy un hombre sencillo. No tengo grandes
ideas. No quiero nada de nadie. ¿Cómo puede compararme con…?' Apenas acertaba a
expresar sus sentimientos, de pronto se detuvo. 'No comprendo', gimió. 'He hecho todo lo
posible para conservarle con vida, y eso es suficiente. Yo no he participado en todo esto. No
tengo ninguna capacidad para ello. Durante meses no ha habido aquí ni una gota de medicina
ni un bocado para un hombre enfermo. Había sido vergonzosamente abandonado. Un hombre
como él, con aquellas ideas. ¡Vergonzosamente! ¡Vergonzosamente! Yo no he dormido
durante las últimas diez noches…'

"Su voz se perdió en la calma de la tarde. Las amplias sombras de la selva se habían
deslizado colina abajo mientras conversábamos, llegando más allá de la ruinosa cabaña, más



allá de la hilera de postes simbólicos. Todo aquello estaba en la penumbra, mientras nosotros,
abajo, estábamos aún bajo los rayos del sol, y el espacio del río extendido ante la parte aún
no sombreada brillaba con un fulgor tranquilo y deslumbrante, con una faja de sombra oscura
y lóbrega encima y abajo. No se veía un alma viviente en la orilla. Los matorrales no se
movían.

"De pronto, tras una esquina de la casa apareció un grupo de hombres, como si hubieran
brotado de la tierra. Avanzaban en una masa compacta, con la hierba hasta la cintura, llevando
en medio unas parihuelas improvisadas. Instantáneamente, en aquel paisaje vacío, se elevó un
grito cuya estridencia atravesó el aire tranquilo como una flecha aguda que volara directamente
del corazón mismo de la tierra, y, como por encanto, corrientes de seres humanos, de seres
humanos desnudos, con lanzas en las manos, con arcos y escudos, con miradas y movimientos
salvajes, irrumpieron en la estación, vomitados por el bosque tenebroso y plácido. Los
arbustos se movieron, la hierba se sacudió por unos momentos, luego todo quedó tranquilo,
en una tensa inmovilidad.

"'Si ahora no les dice lo que debe decirles, estamos todos perdidos', dijo el ruso a mis
espaldas. El grupo de hombres con las parihuelas se había detenido a medio camino, como
petrificado. Vi que el hombre de la camilla se semincorporaba, delgado, con un brazo en alto,
apoyado en los hombros de los camilleros. 'Esperemos que el hombre que sabe hablar tan
bien del amor en general, encuentre alguna razón particular para salvarnos esta vez', dije.

"Presentía amargamente el absurdo peligro de nuestra situación, como si el estar a merced
de aquel atroz fantasma fuera una necesidad vergonzosa. No podía oír ningún sonido, pero a
través de los gemelos vi el brazo delgado extendido imperativamente, la mandíbula inferior en
movimiento, los ojos de aquella aparición que brillaban sombríos a lo lejos, en su cabeza
huesuda, que oscilaba con grotescas sacudidas. Kurtz… Kurtz, eso significa pequeño en
alemán, ¿no es cierto? Bueno el nombre era tan cierto como todo lo demás en su vida y en su
muerte. Parecía tener por lo menos siete pies de estatura. La manta que lo cubría cayó y su
cuerpo surgió lastimoso y descarnado como de una mortaja. Podía ver la caja torácica, con
las costillas bien marcadas. Era como si una imagen animada de la muerte, tallada en viejo
marfil, hubiese agitado la mano amenazadora ante una multitud inmóvil de hombres hechos de
oscuro y brillante bronce. Le vi abrir la boca; lo que le dio un aspecto indeciblemente voraz,
como si hubiera querido devorar todo el aire, toda la tierra, y todos los hombres que tenía
ante sí. Una voz profunda llegó débilmente hasta el barco. Debía de haber gritado.
Repentinamente cayó hacia atrás. La camilla osciló cuando los camilleros caminaron de nuevo
hacia adelante, y al mismo tiempo observé que la multitud de salvajes se desvanecía con
movimientos del todo imperceptibles, como si el bosque que había arrojado súbitamente
aquellos seres se los hubiera tragado de nuevo, como el aliento es atraído en una prolongada
aspiración.

"Algunos peregrinos, detrás de las parihuelas, llevaban preparadas las armas: dos
escopetas, un rifle pesado y un ligero revólver carabina; los rayos de aquel Júpiter lastimoso.
El director se inclinaba sobre él y murmuraba algo mientras caminaba. Lo colocaron en uno de
los pequeños camarotes, el espacio justo para una cama y una o dos sillas de campaña. Le



habíamos llevado su correspondencia atrasada, y un montón de sobres rotos y cartas abiertas
se esparcía sobre la cama. Su mano vagaba débilmente sobre esos papeles. Me asombraba el
fuego de sus ojos y la serena languidez de su expresión. No parecía ser tan grande el
agotamiento que había producido en él la enfermedad. No parecía sufrir. Aquella sombra
parecía satisfecha y tranquila, como si por el momento hubiera saciado todas sus emociones.

"Arrugó una de las cartas, y, mirándome directamente a la cara, me dijo: 'Me alegro'.
Alguien le había escrito sobre mí. Aquellas recomendaciones especiales volvían a aparecer de
nuevo. El volumen de su voz, que emitió sin esfuerzo, casi sin molestarse en mover los labios,
me asombró. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Era grave, profunda y vibrante, a pesar de que el hombre
no parecía emitir un murmullo. Sin embargo, tenía la suficiente fuerza como para casi acabar
con todos nosotros, como vais a oír.

"El director volvió a aparecer silenciosamente en el umbral de la puerta. Salí en seguida y
él corrió la cortina detrás de mí. El ruso, observado con curiosidad por los peregrinos, miraba
hacia la playa. Seguí la dirección de su mirada.

"Oscuras formas humanas podían verse a distancia, deslizándose frente al tenebroso borde
de la selva, y cerca del río dos figuras de bronce apoyadas en largas picas estaban en pie a la
luz del sol, las cabezas tocadas con fantásticos gorros de piel moteada; un par de guerreros
inmóviles en un reposo estatutario. De derecha a izquierda, a lo largo de la orilla iluminada, se
movía una salvaje y deslumbrante figura femenina.

"La mujer caminaba con pasos mesurados, envuelta en una tela rayada, guarnecida de
flecos, pisando el suelo orgullosamente, con un ligero sonido metálico y un resplandor de
bárbaros ornamentos. Mantenía la cabeza erguida, sus cabellos estaban arreglados en forma
de yelmo, llevaba anillos de bronce hasta las rodillas, pulseras de bronce hasta los codos,
innumerables collares de abalorios en el cuello; objetos estrambóticos, amuletos, presentes de
hechiceros, que colgaban sobre ella, que brillaban y temblaban a cada paso que daba. Debía
de tener encima objetos con valor de varios colmillos de elefante. Era feroz y soberbia, de
ojos salvajes y espléndidos; había algo siniestro y majestuoso en su lento paso… Y en la
quietud que envolvió repentinamente toda aquella tierra doliente, la selva inmensa, el cuerpo
colosal de la fecunda y misteriosa vida parecía mirarla, pensativa, como si contemplara la
imagen de su propia alma tenebrosa y apasionada.

"Llegó frente al barco y se detuvo de cara hacia nosotros. La larga sombra de su cuerpo
llegaba hasta el borde del agua. Su rostro tenía un trágico y feroz aspecto de tristeza salvaje y
de un mudo dolor mezclado con el temor de alguna decisión apenas formulada con la que
luchaba. De pie, inmóvil, nos miraba como la misma selva, con aire de cobijar algún proyecto
inescrutable. Dejó transcurrir un minuto entero, y entonces dio un paso hacia adelante. Se oyó
un ligero repiqueteo, brilló el metal dorado, oscilaron los flecos de la túnica, y entonces se
detuvo como si el corazón le hubiera fallado. El joven que estaba a mi lado refunfuñó algo.
Los peregrinos murmuraron a mis espaldas. Ella nos miró a todos como si su vida dependiera
de la dureza e inflexibilidad de su mirada. De pronto abrió los brazos desnudos y los elevó
rígidos por encima de su cabeza como en un deseo indómito de tocar el cielo, y al mismo
tiempo las tinieblas se precipitaron de golpe sobre la tierra, pasaron velozmente sobre el río,



envolviendo el barco en un abrazo sombrío. Un silencio formidable acompañó la escena.
"Se dio vuelta lentamente, comenzó a caminar por la orilla y se dirigió hacia los arbustos

de la izquierda. Sólo una vez sus ojos volvieron a contemplarnos, en la oscuridad de la
espesura, antes de desaparecer.

'Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que realmente habría disparado contra ella',
dijo el hombre de los remiendos, con gran nerviosismo. 'He arriesgado mi vida todos los días
durante la última quincena tratando de mantenerla fuera de la casa. Un día logró entrar y armó
un gran escándalo debido a unos miserables harapos que yo había recogido del almacén para
remendar mis ropas. Debió haberle parecido un robo. Al menos eso imagino, porque estuvo
hablando durante una hora y señalándome de vez en cuando. Yo no entiendo el dialecto de
esta tribu. Por fortuna para mí, Kurtz se sentía ese día demasiado enfermo como para hacerle
caso, de otro modo lo hubiera pasado muy mal. No comprendo… No… es demasiado para
mí. Bueno, ahora todo ha pasado.'

"En ese momento escuché la profunda voz de Kurtz detrás de la cortina: '¡Salvarme!…
Salvar el marfil querrá usted decir. Usted interrumpe mis planes. ¡Enfemo! ¡Enfermo! No tan
enfermo como a usted le gustaría creer. No importa. Yo llevaré a cabo mis proyectos… Yo
volveré. Le mostraré lo que puede hacerse. Usted, con sus pequeñas ideas mezquinas… usted
interfiere ahora en mi trabajo. Yo regresaré. Yo…'

"El director salió. Me hizo el honor de cogerme por un brazo y llevarme aparte. 'Está muy
mal, muy mal', dijo. Consideró necesario suspirar, pero prescindió de mostrarse afligido.
'Hemos hecho por él todo lo que hemos podido, ¿no es cierto? Pero no podemos dejar de
reconocer que el señor Kurtz ha hecho más daño que bien a la compañía. No ha entendido
que el tiempo no está aún maduro para emprender una acción vigorosa. Cautela, cautela, ése
es mi principio. Debemos ser todavía cautos. Esta región quedará cerrada para nosotros por
algún tiempo. ¡Deplorable! En conjunto, el comercio va a sufrir mermas. No niego que hay
una cantidad considerable de marfil… en su mayor parte fósil. Debemos salvarlo a toda costa,
pero mire usted cuán precaria es nuestra situación… ¿Todo por qué? Porque el método es
inadecuado.' '¿Llama usted a eso', dije yo, mirando hacia la orilla, 'un método inadecuado?'
'Sin duda', declaró con ardor. '¿Usted no?'

"'Yo no llego a considerarlo un método', murmuré después de un momento. 'Exactamente',
exclamó. 'Yo ya preveía todo esto. Demuestra una absoluta falta de juicio. Es mi deber
comunicarlo al lugar oportuno.' 'Oh', dije, 'aquel tipo… ¿cómo se llama?… el fabricante de
ladrillos, podrá hacerle un buen informe.' Pareció turbarse por un momento. Tuve la sensación
de no haber respirado nunca antes una atmósfera tan vil, y mentalmente me dirigí a Kurtz en
busca de alivio, sí, es verdad, en busca de alivio. 'De cualquier manera pienso que el señor
Kurtz es un hombre notable', dije con énfasis. El director se sobresaltó, dejó caer sobre mí
una mirada pesada y luego respondió en voz baja: 'Era.' Y me volvió la espalda. Mi hora de
favoritismo había pasado; me encontraba unido a Kurtz como partidario de métodos para los
cuales el momento aún no estaba maduro. ¡Métodos inadecuados! ¡Ah, pero de cualquier
manera era algo poder elegir entre las pesadillas!

"En realidad yo había optado por la selva, no por el señor Kurtz, quien, debía admitirlo,



no servía ya sino para ser enterrado. Y por un momento me pareció que yo también estaba
enterrado en una amplia tumba llena de secretos indecibles. Sentí un peso intolerable que
oprimía mi pecho, el olor de la tierra húmeda, la presencia invisible de la corrupción victoriosa,
las tinieblas de la noche impenetrable… El ruso me dio un golpecito en el hombro. Lo oí
murmurar y balbucear algo: 'Hermano marino… no puedo ocultar el conocimiento de asuntos
que afectarán la reputación del señor Kurtz.' Esperé que continuara. Para él, evidentemente
Kurtz no estaba al borde de la tumba. Sospecho que, para él, el señor Kurtz era inmortal.
'Bueno', dije finalmente, 'hable. Como usted puede ver, en cierto sentido soy amigo del señor
Kurtz.'

"Declaró con bastante formalidad que si no tuviéramos la misma profesión, él se hubiera
reservado ese asunto para sí mismo sin importarle las consecuencias. 'Sospecho', dijo, 'que
hay cierta mala voluntad activa hacia mí por parte de esos blancos que…' 'Tiene usted toda la
razón', le dije, recordando cierta conversación que por casualidad había oído. 'El director
piensa que debería usted ser colgado.' Mostró tal preocupación ante esa noticia que al
principio me divirtió. 'Lo mejor será que despeje pronto el camino', dijo con seriedad. 'No
puedo hacer nada más por Kurtz ahora, y ellos pronto encontrarán alguna excusa. ¿Qué
podría detenerlos? Hay un puesto militar a trescientas millas de aquí.' 'Bueno, a mi juicio lo
mejor que podría usted hacer es marcharse, si cuenta con amigos entre los salvajes de la
región.' 'Muchos', dijo. 'Son gente sencilla, y yo no quiero nada, usted ya lo sabe.' Estaba de
pie; se mordía los labios. Después continuó: 'No quiero que les ocurra nada a estos blancos,
pero naturalmente pensaba en la reputación del señor Kurtz, usted es un hermoso marino y…'
'Muy bien', le dije después de un rato. 'En lo que a mí se refiere, la reputación del señor Kurtz
está a salvo.' Y no sabía con cuánta exactitud estaba hablando en ese momento.

"Me informó, bajando la voz, que había sido Kurtz quien había ordenado el ataque al
vapor. 'Odiaba a veces la idea de ser sacado de aquí… y además… Pero yo no entiendo
estas cosas. Soy un hombre sencillo. Pensó que eso les asustaría, que renunciarían ustedes,
considerándolo muerto. No pude detenerle. Oh, este último mes ha sido terrible para mí.'
'Muy bien', le dije. 'Ahora está bien.' 'Sí', murmuró sin parecer demasiado convencido.
'Gracias', le dije. 'Tendré los ojos bien abiertos.' 'Pero tenga cuidado, ¿eh?', me imploró con
ansiedad. 'Sería terrible para su reputación que alguien aquí…' Le prometí completa
discreción con gran seriedad. 'Tengo una canoa y tres negros esperándome no muy lejos de
aquí. Me marcho. ¿Me podría dar usted unos cuantos cartuchos Martini-Henry?' Pude y se
los di, con la debida reserva. Tomó un puñado de tabaco. 'Entre marinos, usted sabe, buen
tabaco inglés.' En la parte de la timonera se volvió hacia mí. 'Diga, ¿no tiene por casualidad un
par de zapatos que le sobre? ¡Mire!' Levantó un pie. Las suelas estaban atadas con cordones
anudados en forma de sandalias, debajo de los pies desnudos. Saqué un viejo par que él miró
con admiración antes de meterlo bajo el brazo izquierdo. Uno de sus bolsillos (de un rojo
brillante) estaba lleno de cartuchos, del otro (azul marino) asomaba el libro de Towson.
Parecía considerarse excelentemente bien equipado para un nuevo encuentro con la selva.
'¡Oh, nunca, nunca volveré a encontrar un hombre semejante!', dijo. 'Debía haberlo oído
recitar poemas, algunos eran suyos, ¿se imagina? ¡Poemas!' Hizo girar los ojos ante el



recuerdo de aquellos poemas. '¡Ha ampliado mi mente!' 'Adiós', le dije. Nos estrechamos las
manos y se perdió en la noche. A veces me pregunto si realmente lo habré visto alguna vez. Si
es posible que haya existido un fenómeno de esa especie.

"Cuando desperté poco después de media noche, su advertencia vino a mi memoria con la
insinuación de un peligro, que parecía, en aquella noche estrellada, lo bastante real como para
que me levantara a mirar a mi alrededor. En la colina habían encendido una fogata, iluminando
parcialmente una esquina de la cabaña. Uno de los agentes, con un piquete formado con
nuestros negros, armados en esa ocasión, montaba guardia ante el marfil. Pero en las
profundidades de la selva, rojos centelleos oscilantes, que parecían hundirse y surgir del suelo
entre confusas formas de columnas de intensa negrura, mostraban la posición exacta del
campo donde los adoradores del señor Kurtz sostenían su inquieta vigilia. El monótono
redoble de un tambor llenaba el aire con golpes sordos y con una vibración prolongada. El
continuo zumbido de muchos hombres que cantaban algún conjuro sobrenatural salía del negro
y uniforme muro vegetal, como un zumbido de abejas sale de una colmena, y tenía un efecto
extraño y narcotizante sobre mis sentidos aletargados. Creo que empecé a dormitar, apoyado
en la barandilla, hasta que un repentino brote de alaridos, una erupción irresistible de un hasta
ese momento reprimido y misterioso frenesí, me despertó y me dejó por el momento
totalmente aturdido. Miré por casualidad hacia el pequeño camarote. Había una luz en su
interior, pero el señor Kurtz no estaba allí.

"Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado crédito a mis ojos. Pero al principio
no les creí… ¡Aquello me parecía tan decididamente imposible! El hecho es que estaba yo del
todo paralizado por un miedo total; era una especie de terror puro y abstracto, sin ninguna
conexión con cualquier evidencia de peligro físico. Lo que hacía tan avasalladora aquella
emoción era… ¿cómo podía definirlo?… el golpe moral que recibí, como si algo a la vez
monstruoso, intolerable de concebir y odioso al alma, me hubiera sido impuesto
inesperadamente. Aquello duró sin duda alguna sólo una mínima fracción de segundo, y
después el sentimiento habitual de común y mortal peligro, la posibilidad de un ataque
repentino y de una carnicería o algo por el estilo que me parecía estar en el aire fue recibida
por mí como algo agradable y reconfortante. Me tranquilicé hasta tal punto que no di la voz de
alarma.

"Había un agente envuelto en un chaquetón, durmiendo en una silla, a unos tres pies de
donde yo estaba. Los gritos no lo habían despertado; roncaba suavemente. Le dejé entregado
a su sueño y bajé a tierra. Yo no traicionaba a Kurtz; estaba escrito que nunca había de
traicionarle, estaba escrito que debía ser leal a la pesadilla que había elegido. Me sentía
impaciente por tratar con aquella sombra por mi cuenta, solo… Y hasta el día de hoy no logro
comprender por qué me sentía tan celoso de compartir con los demás la peculiar negrura de
esa experiencia.

"Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro… un rastro amplio entre la hierba.
Recuerdo la exaltación con que me dije: 'No puede andar; se está arrastrando a cuatro patas.
Ya lo tengo.' La hierba estaba húmeda por el rocío. Yo caminaba rápidamente con los puños
cerrados. Imagino que tenía la vaga idea de darle una paliza cuando lo encontrara. No sé.



Tenía algunos pensamientos imbéciles. La vieja que tejía con el gato penetraba en mi memoria
como una persona sumamente inadecuada en el extremo de aquel asunto. Vi a una fila de
peregrinos, disparando chorros de plomo con los winchesters apoyados en la cadera. Pensé
que no volvería al barco, y me imaginé viviendo solitario y sin armas en medio de la selva hasta
una edad avanzada. Futilezas por el estilo, sabéis. Recuerdo que confundí el batir de los
tambores con el de mi propio corazón, y que me agradaba su tranquila regularidad.

"Seguí el rastro… luego me detuve a escuchar. La noche era muy clara; un espacio azul
oscuro, brillante de rocío y luz de estrellas, en el que algunos bultos negros permanecían muy
tranquilos. Me pareció vislumbrar algo que se movía delante de mí. Estaba extrañamente
seguro de todo aquella noche. Abandoné el rastro y corrí en un amplio semicírculo (supongo
que en realidad me estaba riendo de mis propias argucias) a fin de aparecer frente a aquel
bulto, a aquel movimiento que yo había visto… si es que en realidad había visto algo. Estaba
cercando a Kurtz como si se tratara de un juego infantil.

"Llegué donde él estaba y, de no haber sido porque me oyó acercarme, lo hubiera podido
atrapar enseguida. Logró levantarse a tiempo. Se puso en pie, inseguro, largo, pálido, confuso,
como un vapor exhalado por la tierra, se tambaleó ligeramente, brumosa y silenciosamente
delante de mí, mientras que a mi espalda las fogatas brillaban entre los árboles y el murmullo
de muchas voces brotaba del bosque. Lo había aislado hábilmente, pero en ese momento, al
hacerle frente y recobrar los sentidos, advertí el peligro en toda su verdadera proporción. De
ninguna manera había pasado. ¿Y si él comenzaba a gritar? Aunque apenas podía tenerse en
pie, su voz era aún bastante vigorosa.

'¡Márchese, escóndase!', dijo con aquel tono profundo. Era terrible. Miré a mis espaldas.
Estábamos a unas treinta yardas de distancia de la fogata más próxima. Una figura negra se
levantó, cruzó en amplias zancadas, con sus largas piernas negras, levantando sus largos
brazos negros, ante el resplandor del fuego. Tenía cuernos… una cornamenta de antílope, me
parece, sobre la cabeza. Algún hechicero, algún brujo, sin duda; tenía un aspecto realmente
demoniaco. '¿Sabe usted lo que está haciendo?', murmuré. 'Perfectamente', respondió,
elevando la voz para decir aquella única palabra. Aquella voz resonó lejana y fuerte a la vez,
como una llamada a través de una bocina. Pensé que si comenzaba a discutir estábamos
perdidos. Por supuesto no era el momento para resolver el conflicto a puñetazos, aparte de la
natural aversión que yo sentía a golpear aquella sombra… aquella cosa errante y atormentada.
'Se perderá usted, se perderá completamente' murmuré. A veces uno tiene esos relámpagos
de inspiración, ya sabéis. Yo había dicho la verdad, aunque de hecho él no podía perderse
más de lo que ya lo estaba en aquel momento, cuando los fundamentos de nuestra amistad se
asentaron para durar… para durar… para durar… hasta el fin… más allá del fin.

"'Yo tenía planes inmensos', murmuró con indecisión. 'Sí', le dije, 'pero si intenta usted
gritar le destrozaré la cabeza con…' Vi que no había ni un palo ni una piedra cerca. 'Lo
estrangularé', me corregí. 'Me hallaba en el umbral de grandes cosas', suplicó con una voz
plañidera, con una avidez de tono que hizo que la sangre se me helara en las venas. 'Y ahora
por ese estúpido canalla…' 'Su éxito en Europa está asegurado en todo caso', afirmé con
resolución. No me hubiera gustado tener que estrangularlo…, y de cualquier modo aquello no



habría tenido ningún sentido práctico. Intenté romper el hechizo, el denso y mudo hechizo de
la selva, que parecía atraerle hacia su seno despiadado despertando en él olvidados y brutales
instintos, recuerdos de pasiones monstruosas y satisfechas. Estaba convencido de que sólo
eso lo había llevado a dirigirse al borde de la selva, a la maleza, hacia el resplandor de las
fogatas, el sonido de los tambores, el zumbido de conjuros sobrenaturales. Sólo eso había
seducido a su alma forajida hasta más allá de los límites de las aspiraciones lícitas. Y, ¿os dais
cuenta?, lo terrible de la situación no estaba en que me dieran un golpe en la cabeza, aunque
tenía una sensación muy viva de ese peligro también, sino en el hecho de que tenía que
vérmelas con un hombre ante quien no podía apelar a ningún sentimiento elevado o bajo.
Debía, igual que los negros, invocarlo a él, a él mismo, a su propia exaltada e increíble
degradación. No había nada por encima ni por debajo de él, y yo lo sabía. Se había
desprendido de la tierra. ¡Maldito sea! Había golpeado la tierra hasta romperla en pedazos.
Estaba solo, y yo frente a él no sabía si pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he dicho a
vosotros que hablamos, he repetido las frases que pronunciamos… pero, ¿qué sentido tiene
todo esto? Eran palabras comunes, cotidianas, los familiares, vagos sonidos cambiados al
despertar de cada día. ¿Y qué sentido tenían? Existía detrás, en mi espíritu, la terrible
sugestión de palabras oídas en sueños, frases murmuradas en pesadillas. ¡Un alma! Si hay
alguien que ha luchado con un alma yo soy ese hombre. Y no es que estuviera discutiendo con
un lunático. Lo creáis o no, el hecho es que su inteligencia seguía siendo perfectamente
lúcida… concentrada, es cierto, sobre él mismo con horrible intensidad, y sin embargo con
lucidez. Y en eso estribaba mi única oportunidad, fuera, por supuesto, de matarlo allí, lo que
no hubiera resultado bien debido al ruido inevitable. Pero su alma estaba loca. Al quedarse
solo en la selva, había mirado a su interior, y ¡cielos!, puedo afirmarlo, había enloquecido. Yo
tuve (debido a mis pecados, imagino) que pasar la prueba de mirar también dentro de ella.
Ninguna elocuencia hubiera podido marchitar tan eficazmente la fe en la humanidad como su
estallido final de sinceridad. Luchó consigo mismo, también. Lo vi… lo oí. Vi el misterio
inconcebible de un alma que no había conocido represiones, ni fe, ni miedo, y que había
luchado, sin embargo, ciegamente, contra sí misma. Conservé la cabeza bastante bien, pero
cuando lo tuve ya tendido en el lecho, me enjugué la frente, mientras mis piernas temblaban
como si acabara de transportar media tonelada sobre la espalda hasta la cima de una colina. Y
sin embargo sólo había sostenido su brazo huesudo apoyado en mis hombros; no era mucho
más pesado que un niño.

"Cuando al día siguiente partimos a mediodía, la multitud, de cuya presencia tras la cortina
de árboles había sido agudamente consciente todo el tiempo, volvió a salir de la maleza, llenó
el patio de la estación, cubrió el declive de la colina con una masa de cuerpos desnudos que
respiraban, que se estremecían, bronceados. Remonté un poco el río, luego viré y navegué
con la corriente. Dos mil ojos seguían las evoluciones del demonio del río, que chapoteaba
dando golpes impetuosos, azotando el agua con su cola terrible y esparciendo humo negro por
el aire. Frente a la primera fila, a lo largo del río, tres hombres, cubiertos de un fango rojo
brillante de los pies a la cabeza, se contoneaban impacientes. Cuando llegamos de nuevo
frente a ellos, miraban al río, pateaban, movían sus cuerpos enrojecidos; sacudían hacia el



feroz demonio del río un manojo de plumas negras, una piel repugnante con una cola colgante,
algo que parecía una calabaza seca. Y a la vez gritaban periódicamente series extrañas de
palabras que no se parecían a ningún sonido humano, y los profundos murmullos de la multitud
interrumpidos de pronto eran como los responsos de alguna letanía satánica.

"Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: allí había más aire. Tendido sobre el lecho,
miraba fijamente por los postigos abiertos. Hubo un remolino en la masa de cuerpos humanos,
y la mujer de la cabeza en forma de yelmo y las mejillas teñidas corrió hasta la orilla misma de
la corriente. Él tendió las manos, gritó algo, toda aquella multitud salvaje continuó el grito en un
coro rugiente, articulado, rápido e incesante.

"'¿Entiende lo que dicen?', le pregunté.
"Él continuaba mirando hacia el exterior, más allá de mí, con ferocidad, con ojos ardientes,

añorantes, con una expresión en que se mezclaban la avidez y el odio. No respondió. Pero vi
una sonrisa, una sonrisa de indefinible significado, aparecer en sus labios descoloridos, que un
momento después se crisparon convulsivamente. 'Por supuesto', dijo lentamente, en sílabas
entrecortadas, como si las palabras se le hubieran escapado por obra y gracia de una fuerza
sobrenatural.

"Tiré del cordón de la sirena, y lo hice porque vi a los peregrinos en la cubierta preparar
sus rifles con el aire de quien se dispone a participar en una alegre francachela. Ante el súbito
silbido, hubo un movimiento de abyecto terror en aquella apiñada masa de cuerpos. 'No haga
usted eso, no lo haga. ¿No ve que los ahuyenta usted?', gritó alguien desconsoladamente
desde cubierta. Tiré de cuando en cuando del cordón. Se separaban y corrían, saltaban, se
agachaban, se apartaban, se evadían del terror del sonido. Los tres tipos embadurnados de
rojo se habían tirado boca abajo, en la orilla, como si hubieran sido fusilados. Sólo aquella
mujer bárbara y soberbia no vaciló siquiera, y extendió trágicamente hacia nosotros sus brazos
desnudos, sobre la corriente oscura y brillante.

"Y entonces la imbécil multitud que se apiñaba en cubierta comenzó su pequeña diversión
y ya no pude ver nada más debido al humo.

"La oscura corriente corría rápidamente desde el corazón de las tinieblas, llevándonos
hacia abajo, hacia el mar, con una velocidad doble a la del viaje en sentido inverso. Y la vida
de Kurtz corría también rápidamente, desintegrándose, desintegrándose en el mar del tiempo
inexorable. El director se sentía feliz, no tenía ahora preocupaciones vitales. Nos miraba a
ambos con una mirada comprensiva y satisfecha; el asunto se había resuelto de la mejor
manera que se podía esperar. Yo veía acercarse el momento en que me quedaría solo debido
a mi apoyo a los métodos inadecuados. Los peregrinos me miraban desfavorablemente. Se
me contaba ya. por así decirlo, entre los muertos. Me resulta extraña la manera en que acepté
aquella asociación inesperada; aquella elección de pesadillas pesaba sobre mí en la tenebrosa
tierra invadida por aquellos mezquinos y rapaces fantasmas.

"Kurtz peroraba. ¡Qué voz! ¡Qué voz! Resonó profundamente hasta el mismo fin. Su
fortaleza sobrevivió para ocultar entre los magnificos pliegues de su elocuencia la estéril
oscuridad de su corazón. ¡Pero él luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado por la fatiga era
visitado por imágenes sombrías… imágenes de riquezas y fama que giraban obsequiosamente



alrededor de su don inextinguible de noble y elevada expresión. Mi prometida, mi estación, mi
carrera, mis ideas… aquellos eran los temas que le servían de material para la expresión de
sus elevados sentimientos. La sombra del Kurtz original frecuentaba la cabecera de aquella
sombra vacía cuyo destino era ser enterrada en el seno de una tierra primigenia. Pero tanto el
diabólico amor como el odio sobrenatural de los misterios que había penetrado luchaban por
la posesión de aquella alma saciada de emociones primitivas, ávida de gloria falsa, de
distinción fingida y de todas las apariencias de éxito y poder.

"A veces era lamentablemente pueril. Deseaba encontrarse con reyes que fueran a
recibirlo en las estaciones ferroviarias, a su regreso de algún espantoso rincón del mundo,
donde tenía el proyecto de realizar cosas magnas. 'Usted les muestra que posee algo
verdaderamente aprovechable y entonces no habrá limites para el reconocimiento de su
capacidad', decía. 'Por supuesto debe tener siempre en cuenta los motivos, los motivos
correctos.' Las largas extensiones que eran siempre como una misma e igual extensión, se
deslizaban ante el barco con su multitud de árboles seculares que miraban pacientemente a
aquel desastroso fragmento de otro mundo, el apasionado de los cambios, las conquistas, el
comercio, las matanzas y las bendiciones. Yo miraba hacia adelante, llevando el timón. 'Cierre
los postigos', dijo Kurtz repentinamente un día. 'No puedo tolerar ver todo esto.' Lo hice.
Hubo un silencio. '¡Oh, pero todavía te arrancaré el corazón!', le gritó a la selva invisible.

"El barco se averió (como había temido), y tuvimos que detenernos para repararlo en la
punta de una isla. Fue esa demora lo primero que provocó las confidencias de Kurtz. Una
mañana me dio un paquete de papeles y una fotografía. Todo estaba atado con un cordón de
zapatos. 'Guárdeme esto', me pidió. 'Aquel imbécil (aludía al director) es capaz de hurgar en
mis cajas cuando no me doy cuenta.' Por la tarde volví a verle. Estaba acostado sobre la
espalda, con los ojos cerrados. Me retiré sin ruido, pero le oí murmurar: 'Vive rectamente,
muere, muere…' Lo escuché. Pero no hubo nada más. ¿Estaba ensayando algún discurso en
medio del sueño, o era un fragmento de una frase de algún artículo periodístico? Había sido
periodista, e intentaba volver a serlo. '…Para poder desarrollar mis ideas. Es un deber.'

"La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le miraba como se mira, hacia abajo, a un
hombre tendido en el fondo de un precipicio, al que no llegan nunca los rayos del sol. Pero no
tenía demasiado tiempo que dedicarle porque estaba ayudando al maquinista a desarmar los
cilindros dañados, a fortalecer las bielas encorvadas, y otras cosas por el estilo. Vivía en una
confusión infernal de herrumbre: limaduras, tuercas, clavijas, llaves, martillos, barrenos, cosas
que detesto porque jamás me he logrado entender bien con ellas. Estaba trabajando en una
pequeña fragua que por fortuna teníamos a bordo; trabajaba asiduamente con mi pequeño
montón de limaduras, a menos que tuviera escalofríos demasiado fuertes y no pudiera tenerme
en pie…

"Una noche al entrar en la cabina con una vela me alarmé al oírle decir con voz trémula:
'Estoy acostado aquí en la oscuridad esperando la muerte.' La luz estaba a menos de un pie de
sus ojos. Me esforcé en murmurar: '¡Tonterías!' Y permanecí a su lado, como traspasado.

"No he visto nunca nada semejante al cambio que se operó en sus rasgos, y espero no
volver a verlo. No es que me conmoviera. Estaba fascinado. Era como si se hubiera rasgado



un velo. Vi sobre ese rostro de marfil la expresión de sombrío orgullo, de implacable poder,
de pavoroso terror… de una intensa e irremediable desesperación. ¿Volvía a vivir su vida,
cada detalle de deseo, tentación y entrega, durante ese momento supremo de total lucidez?
Gritó en un susurro a alguna imagen, a alguna visión, gritó dos veces, un grito que no era más
que un suspiro: '¡Ah, el horror! ¡El horror!'

"Apagué de un soplo la vela y salí de la cabina. Los peregrinos estaban almorzando en el
comedor, y ocupé un sitio frente al director, que levantó los ojos para dirigirme una mirada
interrogante, que yo logré ignorar con éxito. Se echó hacia atrás, sereno, con esa sonrisa
peculiar con que sellaba las profundidades inexpresadas de su mezquindad. Una lluvia
continua de pequeñas moscas corría sobre la lámpara, sobre el mantel, sobre nuestras manos
y caras. De pronto el muchacho del director introdujo su insolente cabeza negra por la puerta
y dijo en un tono de maligno desprecio: 'Señor Kurtz… él, muerto.'

"Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo permanecí allí, y terminé
mi cena. Creo que fui considerado como un individuo brutalmente duro. Sin embargo, no logré
comer mucho. Había allí una lámpara… luz… y afuera una oscuridad bestial. No volví a
acercarme al hombre notable que había pronunciado un juicio sobre las aventuras de su
espíritu en esta tierra. La voz se había ido. ¿Qué más había habido allí? Pero por supuesto me
enteré de que al día siguiente los peregrinos enterraron algo en un foso cavado en el fango.

"Y luego casi tuvieron que sepultarme a mí.
"Sin embargo, como podéis ver, no fui a reunirme allí con Kurtz. No fue así. Permanecí

aquí, para soñar la pesadilla hasta el fin, y para demostrar mi lealtad hacia Kurtz una vez más.
El destino. ¡Mi destino! ¡Es curiosa la vida… ese misterioso arreglo de lógica implacable con
propósitos fútiles! Lo más que de ella se puede esperar es cierto conocimiento de uno
mismo… que llega demasiado tarde… una cosecha de inextinguibles remordimientos. He
luchado a brazo partido con la muerte. Es la contienda menos estimulante que podéis imaginar.
Tiene lugar en un gris impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores,
sin clamor, sin gloria, sin un gran deseo de victoria, sin un gran temor a la derrota, en una
atmósfera enfermiza de tibio escepticismo, sin demasiada fe en los propios derechos, y aún
menos en los del adversario. Si tal es la forma de la última sabiduría, la vida es un enigma
mayor de lo que alguno de nosotros piensa. Me hallaba a un paso de aquel trance y sin
embargo descubrí, con humillación, que no tenía nada que decir. Por esa razón afirmo que
Kurtz era un hombre notable. Él tenía algo que decir. Lo decía. Desde el momento en que yo
mismo me asomé al borde, comprendí mejor el sentido de su mirada, que no podía ver la
llama de la vela, pero que era lo suficientemente amplia como para abrazar el universo entero,
lo suficientemente penetrante como para introducirse en todos los corazones que baten en la
oscuridad. Había resumido, había juzgado. '¡El horror!' Era un hombre notable. Después de
todo, aquello expresaba cierta creencia. Había candor, convicción, una nota vibrante de
rebeldía en su murmullo, el aspecto espantoso de una verdad apenas entrevista… una extraña
mezcla de deseos y de odio. Y no es mi propia agonía lo que recuerdo mejor: una visión de
grisura sin forma colmada de dolor físico, y un desprecio indiferente ante la disipación de
todas las cosas, incluso de ese mismo dolor. ¡No! Es su agonía lo que me parece haber



vivido. Cierto que él había dado el último paso, había traspuesto el borde, mientras que a mí
me había sido permitido volver sobre mis pasos. Tal vez toda la diferencia estribe en eso; tal
vez toda la sabiduría, toda la verdad, toda la sinceridad, están comprimidas en aquel
inapreciable momento de tiempo en el que atravesamos el umbral de lo invisible. Tal vez! Me
gustaría pensar que mi resumen no fuera una palabra de desprecio indiferente. Mejor fue su
grito…, mucho mejor. Era una victoria moral pagada por las innumerables derrotas, por los
terrores abominables y las satisfacciones igualmente abominables. ¡Pero era una victoria! Por
eso permanecí leal a Kurtz hasta el final y aún más allá, cuando mucho tiempo después volví a
oír, no su voz, sino el eco de su magnífica elocuencia que llegaba a mí de un alma tan
translúcidamente pura como el cristal de roca.

"No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que recuerdo confusamente,
con un asombro tembloroso, como un paso a través de algún mundo inconcebible en el que no
existía ni esperanza ni deseo. Me encontré una vez más en la ciudad sepulcral, sin poder
tolerar la contemplación de la gente que se apresuraba por las calles para extraer unos de.
otros un poco de dinero, para devorar su infame comida, para tragar su cerveza malsana, para
soñar sus sueños insignificantes y torpes. Era una infracción a mis pensamientos. Eran intrusos
cuyo conocimiento de la vida constituía para mí una pretensión irritante, porque estaba seguro
de que no era posible que supieran las cosas que yo sabía. Su comportamiento, que era
sencillamente el comportamiento de los individuos comunes que iban a sus negocios con la
afirmación de una seguridad perfecta, me resultaba tan ofensivo como las ultrajantes
ostentaciones de insensatez ante un peligro que no se logra comprender. No sentía ningún
deseo de demostrárselo, pero tenía a veces dificultades para contenerme y no reírme en sus
caras, tan llenas de estúpida importancia. Me atrevería a decir que no estaba yo muy bien en
aquella época. Vagaba por las calles (tenía algunos negocios que arreglar) haciendo muecas
amargas ante personas respetables. Admito que mi conducta era inexcusable, pero en aquellos
días mi temperatura rara vez era normal. Los esfuerzos de mi querida tía para restablecer 'mis
fuerzas' me parecían algo del todo inadecuado. No eran mis fuerzas las que necesitaban
restablecerse, era mi imaginación la que necesitaba un sedante. Conservaba el paquete de
papeles que Kurtz me había entregado, sin saber exactamente qué debía hacer con ellos. Su
madre había muerto hacía poco, asistida, como supe después, por su prometida. Un hombre
bien afeitado, con aspecto oficial y lentes de oro, me visitó un día y comenzó a hacerme
algunas preguntas, al principio veladas, luego suavemente apremiantes, sobre lo que él daba en
llamar 'ciertos documentos'. No me sorprendió, porque yo había tenido dos discusiones con el
director a ese respecto. Me había negado a ceder el más pequeño fragmento de aquel
paquete, y adopté la misma actitud ante el hombre de los lentes de oro. Me hizo algunas
amenazas veladas y arguyó con acaloramiento que la compañía tenía derecho a cada ápice de
información sobre sus 'territorios'. Según él, el conocimiento del señor Kurtz sobre las
regiones inexploradas debía ser por fuerza muy amplio y peculiar, dada su gran capacidad y
las deplorables circunstancias en que había sido colocado. Sobre eso, le aseguré que el
conocimiento del señor Kurtz, aunque extenso, no tenía nada que ver con los problemas
comerciales o administrativos. Entonces invocó el nombre de la ciencia. Sería una pérdida



incalculable que… etcétera. Le ofrecí el informe sobre la 'Supresión de las Costumbres
Salvajes', con el post-scriptum borrado. Lo cogió ávidamente, pero terminó por dejarlo a un
lado con un aire de desprecio. 'No es esto lo que teníamos derecho a esperar', observó. 'No
espere nada más', le dije. 'Se trata sólo de cartas privadas.'

"Se retiró, emitiendo algunas vagas amenazas de procedimientos legales, y no le vi más.
Pero otro individuo, diciéndose primo de Kurtz, apareció dos días más tarde, ansioso por oír
todos los detalles sobre los últimos momentos de su querido pariente. Incidentalmente, me dio
a entender que Kurtz había sido en esencia un gran músico. 'Hubiera podido tener un éxito
inmenso', dijo aquel hombre, que era organista, creo, con largos y lacios cabellos grises que le
caían sobre el cuello grasiento de la chaqueta. No tenía yo razón para poner en duda aquella
declaración, y hasta el día de hoy soy incapaz de decir cuál fue la profesión de Kurtz, si es que
tuvo alguna… cuál fue el mayor de sus talentos. Lo había considerado como un pintor que
escribía a veces en los periódicos, o como un periodista a quien le gustaba pintar, pero ni
siquiera el primo (que no dejaba de tomar rapé durante la conversación) pudo decirme cuál
había sido exactamente su profesión. Se había tratado de un genio universal. Sobre este punto
estuve de acuerdo con aquel viejo tipo, que entonces se sonó estruendosamente la nariz con
un gran pañuelo de algodón y se marchó con una agitación senil, llevándose algunas cartas de
familia y recuerdos sin importancia. Por último apareció un periodista ansioso por saber algo
de la suerte de su 'querido colega'. Aquel visitante me informó que la esfera propia de Kurtz
era la política en su aspecto popular. Tenía cejas pobladas y rectas, cabello áspero, muy
corto, un monóculo al extremo de una larga cinta, y cuando se sintió expansivo confesó su
opinión de que Kurtz en realidad no sabía escribir, pero, ¡cielos!, qué manera de hablar la de
aquel hombre. Electrizaba a las multitudes. Tenía fe, ¿ve usted?, tenía fe. Podía convencerse y
llegar a creer cualquier cosa, cualquier cosa. Hubiera podido ser un espléndido dirigente para
un partido extremista. '¿Qué partido?', le pregunté. 'Cualquier partido', respondió. 'Era un…
un extremista. 'Inquirió si no estaba yo de acuerdo, y asentí. Sabía yo, me preguntó, qué lo
había inducido a ir a aquel lugar. 'Sí', le dije, y enseguida le entregué el famoso informe para
que lo publicara, si lo consideraba pertinente. Lo hojeó apresuradamente, mascullando algo
todo el tiempo. Juzgó que 'podía servir', y se retiró con el botín.

"De manera que me quedé al fin con un manojo de cartas y el retrato de una joven. Me
causó impresión su belleza… o, mejor dicho, la belleza de su expresión. Sé que la luz del sol
también puede contribuir a la mentira, sin embargo uno podía afirmar que ninguna
manipulación de la luz y de la sombra podía haber inventado los delicados y veraces rasgos de
aquellas facciones. Parecía estar dispuesta a escuchar sin ninguna reserva mental, sin
sospechas, sin ningún pensamiento para sí misma. Decidí ir yo mismo a devolver esas cartas.
¿Curiosidad? Sí, y tal vez también algún otro sentimiento. Todo lo que había pertenecido a
Kurtz había pasado por mis manos: su alma, su cuerpo, su estación, sus proyectos, su marfil,
su carrera. Sólo quedaba su recuerdo y su prometida, y en cierto modo quería también relegar
eso al pasado… para entregar personalmente todo lo que de él permanecía en mí a ese olvido
que es la última palabra de nuestro destino común. No me defiendo. No tenía una clara
percepción de lo que realmente quería. Tal vez era un impulso de inconsciente lealtad, o el



cumplimiento de una de esas irónicas necesidades que acechan en la realidad de la existencia
humana. No lo sé. No puedo decirlo, pero fui.

"Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los muertos que se acumulan
en la vida de cada hombre… una vaga huella en el cerebro de las sombras que han caído en él
en su rápido tránsito final. Pero ante la alta y pesada puerta, entre las elevadas casas de una
calle tan tranquila y decorosa como una avenida bien cuidada en un cementerio, tuve una
visión de él en la camilla, abriendo la boca vorazmente como tratando de devorar toda la tierra
y a toda su población con ella. Vivió entonces ante mí, vivió tanto como había vivido alguna
vez… Una sombra insaciable de apariencia espléndida, de realidad terrible, una sombra más
oscura que las sombras de la noche, envuelta notablemente en los pliegues de su brillante
elocuencia. La visión pareció entrar en la casa conmigo: las parihuelas, los fantasmales
camilleros, la multitud salvaje de obedientes adoradores, la oscuridad de la selva, el brillo de la
lejanía entre los lóbregos recodos, el redoble de tambores, regular y apagado como el latido
de un corazón… el corazón de las tinieblas vencedoras. Fue un momento de triunfo para la
selva, una irrupción invasora y vengativa, que me pareció que debía guardar sólo para la
salvación de otra alma. Y el recuerdo de lo que había oído decir allá lejos, con las figuras
cornudas deslizándose a mis espaldas, ante el brillo de las fogatas, dentro de los bosques
pacientes, aquellas frases rotas que llegaban hasta mí, volvieron a oírse en su fatal y terrible
simplicidad. Recordé su abyecta súplica, sus abyectas amenazas, la escala colosal de sus viles
deseos, la mezquindad, el tormento, la tempestuosa agonía de su espíritu. Y más tarde me
pareció ver su aire sosegado y displicente cuando me dijo un día: 'Esta cantidad de marfil es
ahora realmente mía. La compañía no pagó nada por ella. Yo la he reunido a costa de grandes
riesgos personales. Temo que intenten reclamarla como suya. ¡Hmm! Es un caso difícil. ¿Qué
cree usted que deba hacer? ¿Resistir? ¿Eh? Lo único que pido es justicia…' Lo único que
quería era justicia… sólo justicia. Llamé al timbre ante una puerta de caoba en el primer piso,
y, mientras esperaba, él parecía mirarme desde los cristales, mirarme con esa amplia y extensa
mirada con que había abrazado, condenado, aborrecido todo el universo. Me pareció oír
nuevamente aquel grito: '¡Ah! el horror! ¡El horror!'

"Caía el crepúsculo. Tuve que esperar en un amplio salón con tres grandes ventanas, que
iban del suelo al techo, semejantes a tres columnas luminosas y acortinadas. Las patas curvas
y doradas y los respaldos de los muebles brillaban bajo el reflejo de la luz. La alta chimenea
de mármol ostentaba una blancura fría y monumental. Un gran piano hacía su aparición masiva
en una esquina; con oscuros destellos en las superficies planas como un sombrío y
pulimentado sarcófago. Se abrió una puerta, se cerró. Yo me puse de pie.

"Vino hacia mí, toda de negro, con una cabeza pálida. Parecía flotar en la oscuridad.
Llevaba luto. Hacía más de un año que él había muerto, más de un año desde que las noticias
habían llegado, pero parecía que ella pensaba recordarlo y llorarlo siempre. Tomó mis manos
entre las suyas y murmuró: 'Había oído decir que venía usted.'

"Advertí que no era muy joven…, quiero decir que no era una muchacha. Tenía una
capacidad madura para la confianza, para el sufrimiento. La habitación parecía haberse
ensombrecido, como si toda la triste luz de la tarde nublada se hubiera concentrado en su



frente. Su cabellera clara, su pálido rostro, sus cejas delicadamente trazadas, parecían
rodeados por un halo ceniciento desde el que me observaban sus ojos oscuros. Su mirada era
sencilla, profunda, confiada y leal. Llevaba la cabeza como si estuviera orgullosa de su tristeza,
como si pudiera decir: 'Sólo yo sé llorarle como se merece. Pero mientras permanecíamos aún
con las manos estrechadas, apareció en su rostro una expresión de desolación tan intensa que
percibí que no era una de esas criaturas que se convierten en juguete del tiempo. Para ella él
había muerto apenas ayer. Y, ¡por Júpiter!, la impresión fue tan poderosa que a mí también
me pareció que hubiera muerto sólo ayer, es más, en ese mismo momento. Los vi juntos en
ese mismo instante… la muerte de él, el dolor de ella… ¿me comprendéis? Los vi juntos, los
oí juntos. Ella decía en un suspiro profundo: 'He sobrevivido', mientras mis oídos parecían oír
con toda claridad, mezclado con el tono de reproche desesperado de ella, el grito en el que él
resumía su condenación eterna. Me pregunté, con una sensación de pánico en el corazón,
como si me hubiera equivocado al penetrar en un sitio de crueles y absurdos misterios que un
ser humano no puede tolerar, qué hacía yo ahí. Me indicó una silla. Nos sentamos. Coloqué el
paquete en una pequeña mesa y ella puso una mano sobre él. 'Usted lo conoció bien',
murmuró, después de un momento de luctuoso silencio.

"'La intimidad surge rápidamente allá', dije. 'Le conocí tan bien como es posible que un
hombre conozca a otro.'

"'Y lo admiraba', dijo. 'Era imposible conocerlo y no admirarlo. ¿No es cierto?'
"'Era un hombre notable', dije, con inquietud. Luego, ante la exigente fijeza de su mirada

que parecía espiar las palabras en mis mismos labios, proseguí: 'Era imposible no…'
"'Amarlo, concluyó ansiosamente, imponiéndome silencio, reduciéndome a una estupefacta

mudez. '¡Es muy cierto! ¡Muy cierto! ¡Piense que nadie lo conocía mejor que yo! ¡Yo merecí
toda su noble confianza! Lo conocí mejor que nadie.'

"'Lo conoció usted mejor que nadie', repetí. Y tal vez era cierto. Pero ante cada palabra
que pronunciaba, la habitación se iba haciendo más oscura, y sólo su frente, tersa y blanca,
permanecía iluminada por la inextinguible luz de la fe y el amor.

"'Usted era su amigo', continuó. 'Su amigo', repitió en voz un poco más alta. 'Debe usted
haberlo sido, ya que él le entregó esto y lo envió a mí. Siento que puedo hablar con usted… y,
¡oh!… debo hablar. Quiero que usted, usted que oyó sus últimas palabras, sepa que he sido
digna de él… No se trata de orgullo… Sí. De lo que me enorgullezco es de saber que he
podido entenderlo mejor que cualquier otra persona en el mundo… Él mismo me lo dijo. Y
desde que su madre murió no he tenido a nadie… a nadie… para… para…

"Yo escuchaba. La oscuridad se hacía más profunda. Ni siquiera estaba seguro de que él
me hubiera dado el paquete correcto. Tengo la firme sospecha de que, según sus deseos, yo
debía haber cuidado de otro paquete de papeles, que, después de su muerte, vi examinar al
director bajo la lámpara. Y la joven hablaba, aliviando su dolor en la certidumbre de mi
simpatía; hablaba de la misma manera en que beben los hombres sedientos. Le oí decir que su
compromiso con Kurtz no había sido aprobado por su familia. No era lo suficientemente rico,
o algo así. Y, en efecto, no sé si no había sido pobre toda su vida. Me había dado a entender
que había sido la impaciencia de una pobreza relativa lo que le había llevado allá.



"'¿Quién, quién que lo hubiera oído hablar una sola vez no se convertía en su amigo?',
decía. 'Atraía a los hombres hacia él por lo que había de mejor en ellos.' Me miró con
intensidad. 'Es el don de los grandes hombres', continuó, y el sonido de su voz profunda
parecía tener el acompañamiento de todos los demás sonidos, llenos de misterios, desolación
y tristeza que yo había oído en otro tiempo: el murmullo del río el susurro de la selva sacudida
por el viento, el zumbido de las multitudes, el débil timbre de las palabras incomprensibles
gritadas a distancia, el aleteo de una voz que hablaba desde el umbral de unas tinieblas
eternas. '¡Pero usted lo ha oído! ¡Usted lo sabe!', exclamó.

"'¡Sí, lo sé', le dije con una especie de desesperación en el corazón, pero incliné la frente
ante la fe que veía en ella, ante la grande y redentora ilusión que brillaba con un resplandor
sobrenatural en las tinieblas, en las tinieblas triunfantes de las que no hubiera yo podido
defenderla… de las que tampoco me hubiera yo podido defender.

"'¡Qué pérdida ha sido para mí… para nosotros!', se corrigió con hermosa generosidad. Y
añadió en un murmullo: 'Para el mundo.' Los últimos destellos del crepúsculo me permitieron
ver el brillo de sus ojos, llenos de lágrimas que no caerían. 'He sido muy feliz, muy afortunada.
Demasiado feliz. Demasiado afortunada por un breve tiempo. Y ahora soy desgraciada…
para toda la vida.'

"Se levantó; su brillante cabello pareció atrapar toda la luz que aún quedaba en un
resplandor de oro. Yo también me levanté.

"'Y de todo esto', continuó tristemente, 'de todo lo que prometía, de toda su grandeza, de
su espíritu generoso y su noble corazón no queda nada… nada más que un recuerdo. Usted y
yo…'

"'Lo recordaremos siempre', añadí con premura. "'¡No!', gritó ella. 'Es imposible que todo
esto se haya perdido, que una vida como la suya haya sido sacrificada sin dejar nada, sino
tristeza. Usted sabe cuán amplios eran sus planes. También yo estaba enterada de ellos, quizás
no podía comprenderlos, pero otros los conocían. Algo debe quedar. Por lo menos sus
palabras no han muerto.'

"'Sus palabras permanecerán', dije.
"'Y su ejemplo', susurró, más bien para sí misma. 'Los hombres le buscaban; la bondad

brillaba en cada uno de sus actos. Su ejemplo…'
"'Es cierto', dije, 'también su ejemplo. Sí, su ejemplo. Me había olvidado.'
"'Pero yo no. Yo no puedo… no puedo creer… no aún. No puedo creer que nunca más

volveré a verlo, que nadie lo va a volver a ver, nunca, nunca, nunca.'
"Extendió los brazos como si tratara de asir una figura que retrocediera, con las pálidas

manos enlazadas, a través del marchito y estrecho resplandor de la ventana. ¡No verlo nunca!
Yo lo veía con bastante claridad en ese momento. Yo veré aquel elocuente fantasma mientras
viva, de la misma manera en que la veré a ella, una sombra trágica y familiar, parecida en ese
gesto a otra sombra, trágica también, cubierta de amuletos sin poder, que extendía sus brazos
desnudos frente al reflejo de la infernal corriente, de la corriente que procedía de las tinieblas.
De pronto dijo en voz muy baja: 'Murió como había vivido.'

"'Su fin', dije yo, con una rabia sorda que comenzaba a apoderarse de mí, 'fue en todo



sentido digno de su vida.'
"'Y yo no estuve con él', murmuró. Mi cólera cedió a un sentimiento de infinita piedad.
"'Todo lo que pudo hacerse…', murmuré.
"'¡Ah, pero yo creía en él más que cualquier otra persona en el mundo, más que su propia

madre, más que… que él mismo! ¡Él me necesitaba! ¡A mí! Yo hubiera atesorado cada
suspiro, cada palabra, cada gesto, cada mirada.'

"Sentí un escalofrío en el pecho. 'No, no', dije con voz sorda.
"'Perdóneme, he padecido tanto tiempo en silencio… en silencio… ¿Estuvo usted con

él… hasta el fin? Pienso en su soledad. Nadie cerca que pudiera entenderlo como yo hubiera
podido hacerlo. Tal vez nadie que oyera…'

"'Hasta el fin', dije temblorosamente. 'Oí sus últimas palabras…' Me detuve lleno de
espanto.

"'Repítalas', murmuró con un tono desconsolado. 'Quiero… algo… algo… para poder
vivir.'

"Estaba a punto de gritarle: '¿No las oye usted?' La oscuridad las repetía en un susurro
que parecía aumentar amenazadoramente como el primer silbido de un viento creciente. '¡Ah,
el horror! ¡El horror!'

"'Su última palabra… para vivir con ella', insistía. '¿No comprende usted que yo lo
amaba… lo amaba?'

"Reuní todas mis fuerzas y hablé lentamente.
"'La última palabra que pronunció fue el nombre de usted.'
"Oí un ligero suspiro y mi corazón se detuvo bruscamente, como si hubiera muerto por un

grito triunfante y terrible, por un grito de inconcebible triunfo, de inexplicable dolor. '¡Lo sabía!
¡Estaba segura!…' Lo sabía. Estaba segura. La oí llorar; ocultó el rostro entre las manos. Me
parecía que la casa iba a derrumbarse antes de que yo pudiera escapar, que los cielos caerían
sobre mi cabeza. Pero nada ocurrió. Los cielos no se vienen abajo por semejantes tonterías.
¿Se habrían desplomado, me pregunto, si le hubiera rendido a Kurtz la justicia que le debía?
¿No había dicho él que sólo quería justicia? Pero me era imposible. No pude decírselo a ella.
Hubiera sido demasiado siniestro…"

Marlow calló, se sentó aparte, concentrado y silencioso, en la postura de un Buda en
meditación. Durante un rato nadie se movió.

–Hemos perdido el primer reflujo –dijo de pronto el director.
Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de nubes negras, y la

tranquila corriente que llevaba a los últimos confines de la tierra fluía sombríamente bajo el
cielo cubierto… Parecía conducir directamente al corazón de las inmensas tinieblas.


