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El Nellie, un bergantin de considerable tonelaje, se inclind hacia el ancla sin una sola
vibracion de las velas y permanecid inmovil. El flyjo de la marea habia terminado, casi no
soplaba viento y, como habia que seguir rio abajo, lo tnico que quedaba por hacer era
detenerse y esperar el cambio de la marea.

El estuario del Tamesis se prolongaba frente a nosotros como el comienzo de un
interminable camino de agua. A lo lejos el cielo y el mar se unian sin ninguna interferencia, y en
el espacio lumnoso las velas curtidas de los navios que subian con la marea parecian racimos
encendidos de lonas agudamente triangulares, en los que resplandecian las botavaras
barnizadas. La bruma que se extendia por las orillas del rio se deslizaba hacia el mar y alli se
desvanecia suavemente. La oscuridad se cernia sobre Gravesend, y mas lejos ain, parecia
condensarse en una ligubre capa que envolvia la ciudad més grande y poderosa del universo.

El director de las compafiias era a la vez nuestro capitan y nuestro anfitrion. Nosotros
cuatro observabamos con afecto su espalda mientras, de pie en la proa, contemplaba el mar.
En todo el rio no se veia nada que tuviera la mitad de su aspecto marino. Parecia un piloto,
que para un hombre de mar es la personificacion de todo aquello en que puede confiar. Era
dificil comprender que su oficio no se encontrara alli, en aquel estuario luminoso, sino atras, en
la ciudad cubierta por Ia niebla.

Existia entre nosotros, como ya lo he dicho en alguna otra parte, el vinculo del mar.
Ademés de mantener nuestros corazones unidos durante largos periodos de separacion, tenia
la fuerza de hacernos tolerantes ante las experiencias personales, y aun ante las convicciones
de cada uno. El abogado el mejor de los viejos camaradas tenia, debido a sus muchos afios y
virtudes, el tmico almohadon de la cubierta y estaba tendido sobre una manta de viaje. El
contable habia sacado la caja de domind y construia formas arquitectonicas con las fichas.
Marlow, sentado a babor con las piernas cruzadas, apoyaba la espalda en el palo de mesana.
Tenia las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda erguida, el aspecto ascético; con los
brazos caidos, vueltas las manos hacia afuera, parecia un idolo. El director, satisfecho de que
el ancla hubiese agarrado bien, se dirigid hacia nosotros y tomd asiento. Cambiamos unas
cuantas palabras perezosamente. Luego se hizo el silencio a bordo del yate. Por una u otra
razon no comenzabamos nuestro juego de domind. Nos sentiamos meditabundos, dispuestos
s6lo a una placida meditacion. El dia terminaba en una serenidad de tranquilo y exquisito
fulgor. El agua brillaba pacificamente; el cielo, despejado, era una inmensidad benigna de pura
luz; la niebla misma, sobre los pantanos de Essex, era como una gasa radiante colgada de las
colinas, cubiertas de bosques, que envolvia las orillas bajas en pliegues diafanos. Solo las



brumas del oeste, extendidas sobre las regiones superiores, se volvian a cada mmnuto mas
sombrias, como si las irritara la proximidad del sol.

Y por fin, en un imperceptible y eliptico crepusculo, el sol descendio, y de un blanco
ardiente pas6 a un rojo desvanecido, sin rayos y sin luz, dispuesto a desaparecer stbitamente,
herido de muerte por el contacto con aquellas tinieblas que cubrian a una multitud de hombres.

Inmediatamente se produjo un cambio en las aguas; la serenidad se volvié menos brillante
pero mas profinda. El viejo rio reposaba tranquilo, en toda su anchura, a la caida del dia,
después de siglos de buenos servicios prestados a la raza que poblaba sus margenes, con la
tranquila dignidad de quien sabe que constituye un camino que lleva a los mas remotos lugares
de la tierra. Contermplamos aquella corriente venerable no en el vivido flujo de un breve dia
que llega y parte para siempre, sino en la augusta luz de una memoria perenne. Y en efecto,
nada le resulta mas facil a un hombre que ha, como comimmente se dice, "seguido el mar" con
reverencia y afecto, que evocar el gran espiritu del pasado en las bajas regiones del Tamesis.
La marea fluye y refluye en su constante servicio, ahita de recuerdos de hombres y de barcos
que ha llevado hacia el reposo del hogar o hacia batallas maritimas. Ha conocido y ha servido
a todos los hombres que han honrado a la patria, desde sir Francis Drake hasta sir John
Franklin, caballeros todos, con titulo o sin titulo. .. grandes caballeros andantes del mar. Habia
transportado a todos los navios cuyos nombres son como resplandecientes gemas en la noche
de los tiempos, desde el Golden Hind, que volvia con el vientre colmado de tesoros, para ser
visitado por su majestad, la reina, y entrar a formar parte de un relato monumental, hasta el
Erebus y el Terror, destinados a otras conquistas, de las que nunca volvieron. Habia conocido
a los barcos y a los hombres. Aventureros y colonos partidos de Deptford, Greenwich y Erith;
barcos de reyes y de mercaderes; capitanes, almirantes, oscuros traficantes animadores del
comercio con Oriente, y "generales" comisionados de la flota de la India. Buscadores de oro,
enamorados de la fama: todos ellos habian navegado por aquella corriente, empuiiando la
espada y a veces la antorcha, portadores de una chispa del fuego sagrado. jQué grandezas no
habian flotado sobre la corriente de aquel rio en su ruta al misterio de tierras desconocidas!. ..
Los suefios de los hombres, la semilla de organizaciones internacionales, los gérmenes de los
mperios.

El sol se puso. La oscuridad descendio sobre las aguas y comenzaron a aparecer luces a
lo largo de la orilla. El faro de Chapman, una construccion erguida sobre un trijpode en una
planicie fangosa, brillaba con ntensidad. Las luces de los barcos se movian en el rio, una gran
vibracion luminosa ascendia y descendia. Hacia el oeste, el lugar que ocupaba la ciudad
monstruosa se marcaba de un modo siniestro en el cielo, una tiniebla que parecia brillar bajo el
sol, un resplandor cardeno bajo las estrellas.

—Y también éste —dijo de pronto Marlow— ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra.

De entre nosotros era el tnico que aun "seguia el mar". Lo peor que de él podia decirse
era que no representaba a su clase. Era un marino, pero también un vagabundo, mientras que
la mayoria de los marinos llevan, por asi decirlo, una vida sedentaria. Sus espiritus permanecen
en casa y puede decirse que su hogar —el barco— va siempre con ellos; asi como su pais, el
mar. Un barco es muy parecido a otro y el mar es siempre el mismo. En la mmutabilidad de



cuanto los circunda, las costas extranjeras, los rostros extranjeros, la variable inmensidad de
vida se desliza imperceptiblemente, velada, no por un sentimiento de misterio, sino por una
ignorancia ligeramente desdefiosa, ya que nada resulta misterioso para el marino a no ser la
mar misma, la amante de su existencia, tan mescrutable como el destino. Por lo denms,
después de sus horas de trabajo, un paseo ocasional, o una borrachera ocasional en tierra
firme, bastan para revelarle los secretos de todo un continente, y por lo general decide que
ninguno de esos secretos vale la pena de ser conocido. Por eso mismo los relatos de los
marinos tienen una franca sencillez: toda su significacion puede encerrarse dentro de la cascara
de una nuez. Pero Marlow no era un tipico hombre de mar (si se exceptua su aficion a relatar
historias), y para €l la importancia de un relato no estaba dentro de la nuez sino afuera,
envolviendo la anécdota de la misma manera que el resplandor circunda la iz, a semejanza de
uno de esos halos neblinosos que a veces se hacen visibles por la iluminacion espectral de la
claridad de Ia luna.

A nadie parecio sorprender su comentario. Fra tipico de Marlow. Se acepto en silencio;
nadie se tomd ni siquiera la molestia de refinfufiar. Después dijo, muy lentamente:

—Estaba pensando en épocas remotas, cuando llegaron por primera vez los romanos a
estos lugares, hace diecinueve siglos... el otro dia... La luz ilumind este rio a partir de
entonces. ;Qué decia, caballeros? Si, como una llama que corre por una llanura, como un
fogonazo del relampago en las nubes. Vivimos bajo esa llama temblorosa. |Y ojala pueda
durar mientras la vieja tierra continie dando vueltas! Pero la oscuridad reinaba aqui atn ayer.
Imaginad los sentimientos del comandante de un hermoso. .. jcémo se llamaban?. .. trirreme
del Mediterraneo, destinado inesperadamente a viajar al norte. Después de atravesar a toda
prisa las Galias, teniendo a su cargo uno de esos artefactos que los legionarios (no me cabe
duda de que debieron haber sido un maravilloso pueblo de artesanos) solian construir, al
parecer por centenas en solo un par de meses, si es que debemos creer lo que hemos leido.
Imaginadlo aqui, en el mismo fin del mundo, un mar color de plomo, un cielo color de humo,
una especie de barco tan fuerte como una concertina, remontando este rio con
aprovisionamientos u ordenes, o con lo que os plazca. Bancos de arena, pantanos, bosques,
salvajes. Sin los alimentos a los que estaba acostumbrado un hombre civilizado, sin otra cosa
para beber que el agua del Tamesis. Ni vino de Falerno ni paseos por tierra. De cuando en
cuando un campamento militar perdido en los bosques, como una aguja en medio de un pajar.
Frio, niebla, bruma, tempestades, enfermedades, exilio, muerte acechando siempre tras los
matorrales, en el agua, en el aire. Deben haber muerto aqui como las moscas! Oh, si, nuestro
comandante debid haber pasado por todo eso, y sin duda debié haber salido muy bien
librado, sin pensar tampoco demasiado en ello salvo después, cuando contaba con jactancia
sus hazafias. Fra lo suficientemente hombre como para enfrentarse a las tinieblas. Tal vez lo
alentaba la esperanza de obtener un ascenso en la flota de Ravena, si es que contaba con
buenos amigos en Roma y sobrevivia al terrible clima. Podriamos pensar también en un joven
ciudadano elegante con su toga; tal vez habria jugado demasiado, y venia aqui en el séquito de
un prefecto, de un cuestor, hasta de un comerciante, para rehacer su fortuna. Un pais cubierto
de pantanos, marchas a través de los bosques, en algin lugar del interior la sensacion de que



el salvajismo, el salvajismo extremo, lo rodea... toda esa vida misteriosa y primitiva que se
agita en el bosque, en las selvas, en el corazon del hombre salvaje. No hay iniciacion para
tales misterios. Ha de vivir en medio de lo incomprensible, que también es detestable. Y hay
en todo ello una fascinacion que comienza a trabajar en €l La fascinacion de lo abominable.
Podéis imaginar el pesar creciente, el deseo de escapar, la impotente repugnancia, el odio.

Hizo una pausa.

—Tened en cuenta —comenzd de nuevo, levantando un brazo desde el codo, la palma de la
mano hacia afuera, de modo que con los pies cruzados ante si parecia un Buda predicando,
vestido a la europea y sin la flor de loto en la mano—, tened en cuenta que ninguno de nosotros
podria conocer esa experiencia. Lo que a nosotros nos salva es la eficiencia. .. el culto por la
eficiencia. Pero aquellos jovenes en realidad no tenian demasiado en qué apoyarse. No eran
colonizadores; su administracion equivalia a una pura opresion y nada mas, imagino. Eran
conquistadores, y eso lo tmico que requiere es fuerza bruta, nada de lo que pueda uno
vanagloriarse cuando se posee, ya que la fuerza no es sino una casualidad nacida de la
debilidad de los otros. Se apoderaban de todo lo que podian. Aquello era verdadero robo
con violencia, asesinato con agravantes en gran escala, y los hombres hacian aquello
ciegamente, como es natural entre quienes se debaten en la oscuridad. La conquista de la
tierra, que por lo general consiste en arrebatarsela a quienes tienen una tez de color distinto o
narices ligeramente mas chatas que las nuestras, no es nada agradable cuando se observa con
atencion. Lo unico que la redime es la idea. Una idea que la respalda: no un pretexto
sentimental sino una idea; y una creencia generosa en esa idea, en algo que se puede
enarbolar, ante lo que uno puede postrarse y ofrecerse en sacrificio. ...

Se mterrumpio. Unas llamas se deslizaban en el rio, pequefias llamas verdes, rojas,
blancas, persiguiéndose y alcanzandose, uniéndose y cruzandose entre si, otras veces
separandose lenta o rapidamente. El trafico de la gran ciudad continuaba al acentuarse la
noche sobre el rio insomne. Observabamos el espectaculo y esperabamos con paciencia. No
se podia hacer nada mas mientras no terminara la marea. Pero solo después de un largo
silencio, volvid a hablar con voz temblorosa:

—Supongo que recordaréis que en una €poca fui marino de agua dulce, aunque por poco
tiempo.

Comprendimos que, antes de que empezara el reflujo, estabamos predestinados a
escuchar otra de las inacabables experiencias de Marlow.

—No quiero aburriros demasiado con lo que me ocurrid personalmente —comenzo,
mostrando en ese comentario la debilidad de muchos narradores de aventuras que a menudo
parecen ignorar las preferencias de su auditorio—. Sin embargo, para que podais comprender
el efecto que todo aquello me produjo es necesario que sepais como fui a dar alla, qué es lo
que viy como tuve que remontar el rio hasta llegar al sitio donde encontré a aquel pobre tipo.
Era en el ltimo punto navegable, la meta de mi expedicion. En cierto modo parecio irradiar
una especie de luz sobre todas las cosas y sobre mis pensamientos. Fue algo bastante
sombrio, digno de compasion... nada extraordinario sin embargo. .. ni tampoco muy claro.
No, no muy claro. Y sin embargo parecia arrojar una especie de luz



"Acababa yo de volver, como recordaréis, a Londres, después de una buena dosis de
Océano Indico, de Pacifico y de Mar de China; una dosis mas que suficiente de Oriente, seis
afios o algo asi, y habia comenzado a holgazanear, impidiendoos trabajar, invadiendo vuestras
casas, como si hubiera recibido la mision celestial de civilizaros. Por un breve periodo aquello
resultaba excelente, pero después de cierto tiempo comencé a fatigarme de tanto descanso.
Entonces empece a buscar un barco; hubiera aceptado hasta el trabajo més duro de la tierra.
Pero los barcos parecian no fijarse en mi, y también ese juego comenz6 a cansarme.

"Debo decir que de muchacho sentia pasion por los mapas. Podia pasar horas enteras
reclinado sobre Sudamérica, Affica o Australia, y perderme en los proyectos gloriosos de la
exploracion. En aquella época habia en la tierra muchos espacios en blanco, y cuando veia
uno en un mapa que me resultaba especialmente atractivo (aunque todos lo eran), solia poner
un dedo encima y decir: cuando crezca iré aqui. Recuerdo que el Polo Norte era uno de esos
espacios. Bueno, atin no he estado alli, y creo que ya no he de intentarlo. El hechizo se ha
desvanecido. Otros lugares estaban esparcidos alrededor del ecuador, y en toda clase de
latitudes sobre los dos hemisferios. He estado en algunos de ellos y... bueno, no es el
momento de hablar de eso. Pero habia un espacio, el mas grande, el més vacio por asi decirlo,
por el que sentia verdadera pasion.

"En verdad ya en aquel tiempo no era un espacio en blanco. Desde mi nifiez se habia
llenado de rios, lagos, nombres. Habia dejado de ser un espacio en blanco con un delicioso
misterio, una zona vacia en la que podia sofiar gloriosamente un muchacho. Se habia
convertido en un lugar de tinieblas. Habia en €l especialmente un rio, un caudaloso gran rio,
que uno podia ver en el mapa, como una inmensa serpiente enroscada con la cabeza en el
mar, el cuerpo ondulante a lo largo de una amplia region y la cola perdida en las
profundidades del territorio. Su mapa, expuesto en el escaparate de una tienda, me fascinaba
como una serpiente hubiera podido fascinar a un pajaro, a un pajarillo tonto. Entonces recordé
que habia sido creada una gran empresa, una compafiia para el comercio en aquel rio.
iMaldita sea! Me dije que no podian desarrollar el comercio sin usar alguna clase de
transporte en aquella inmensidad de agua fresca. jBarcos de vapor! ;Por qué no intentaba yo
encargarme de uno? Segui caminando por Fleet Street, pero no podia sacarme aquella idea de
la cabeza. La serpiente me habia hipnotizado.

"Como todos sabéis, aquella compafiia comercial era una sociedad europea, pero yo
tengo muchas relaciones que viven en el continente, porque es mas barato y no tan
desagradable como parece, segiin cuentan.

"Me desconsuela tener que admitir que comencé a darles la lata. Aquello era
completamente nuevo en mi. Yo no estaba acostumbrado a obtener nada de ese modo, ya lo
sabéis. Siempre segui mi propio camino y me dirigi por mis propios pasos a donde me habia
propuesto i. No hubiera creido poder comportarme de ese modo, pero estaba decidido en
esa ocasion a salirme con la mia. Asi que comencé a darles la lata. Los hombres dijeron "'mi
querido amigo' y no hicieron nada. Entonces, ¢podéis creerlo?, me dediqué a molestar a las
mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres. . . para obtener un empleo. jSanto
cielo! Bueno, veis, era una idea lo que me movia. Tenia yo una tia, un alma querida y



entusiasta. Me escribio: 'Sera magnifico. Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa, todo lo que
est¢ en mis manos por ti. Es una idea gloriosa. Conozco a la esposa de un alto fimcionario de
la admnistracion, también a un hombre que tiene gran influencia alli, etcétera. Estaba
dispuesta a no parar hasta conseguir mi nombramiento como capitan de un barco fluvial, si tal
era mi deseo.

"Por supuesto que obtuve el nombramiento, y lo obtuve muy pronto. Al parecer la
compatiia habia recibido noticias de que uno de los capitanes habia muerto en una rifia con los
nativos. Aquélla era mi oportunidad y me hizo sentir aim mas ansiedad por marcharme. Solo
muchos meses mas tarde, cuando intenté rescatar lo que habia quedado del cuerpo, me enteré
de que aquella rifia habia surgido a causa de un malentendido sobre unas gallinas. Si, dos
gallinas negras. Fresleven se llamaba aquel joven..., era un danés. Pensd que lo habian
engafiado en la compra, bajé a tierra y comenzd a pegarle con un palo al jefe de la tribu. Oh,
no me sorprendio ni pizca enterarme de eso y oir decir al mismo tiempo que Fresleven era la
criatura mas dulce y pacifica que habia caminado alguna vez sobre dos piernas. Sin duda lo
era; pero habia pasado ya un par de afios al servicio de la noble causa, sabéis, y
probablemente sinti6 al fin la necesidad de afirmar ante si mismo su autoridad de algim modo.
Por eso golped sin piedad al viejo negro, mientras una multitud lo observaba con
estupefaccion, como fulminada por un rayo, hasta que un hombre, el hijo del jefe segin me
dijeron, desesperado al oir chillar al anciano, intentd detener con una lanza al hombre blanco y
por supuesto lo atravesd con gran facilidad por entre los omdplatos. Entonces la poblacion se
intern6 en el bosque, esperando toda clase de calamidades. Por su parte, el vapor que
Fresleven comandaba abandon6 también el lugar presa del panico, gobernado, creo, por el
maquinista. Después nadie pareci6 interesarse demasiado por los restos de Fresleven, hasta
que yo llegué y busqué sus huellas. No podia dejar ahi el cadaver. Pero cuando al fin tuve la
oportunidad de ir en busca de los huesos de mi predecesor, resultd que la hierba que crecia a
través de sus costillas era tan alta que cubria sus huesos. Estaban intactos. Aquel ser
sobrenatural no habia sido tocado después de la caida. La aldea habia sido abandonada, las
cabafias se derrumbaban con los techos podridos. Era evidente que habia ocurrido una
catastrofe. La poblacion habia desaparecido. Enloquecidos por el terror, hombres, mujeres y
nifios se habian dispersado por el bosque y no habian regresado. Tampoco s¢ qué paso con
las gallinas; debo pensar que Ia causa del progreso las recibié de todos modos. Sin embargo,
gracias a ese glorioso asunto obtuve mi nombramiento antes de que comenzara a esperarlo.
Me di una prisa enorme para aprovisionarne, y antes de que hubieran pasado cuarenta y ocho
horas atravesaba el canal para presentarme ante mis nuevos patrones y firmar el contrato. En
unas cuantas horas llegué a una ciudad que siempre me ha hecho pensar en un sepulcro
blanqueado. Sin duda es un prejuicio. No tuve ninguna dificultad en hallar las oficinas de la
compafiia. Fra la mas importante de la ciudad, y todo el mundo tenia algo que ver con ella.
Iban a crear un gran imperio en ultramar, las inversiones no conocian limite.

"Una calle recta y estrecha profindamente sombreada, altos edificios, innumerables
ventanas con celosias venecianas, un silencio de muerte, hierba entre las piedras, imponentes
garajes abovedados a derecha e izquierda, inmensas puertas dobles, pesadamente



entreabiertas. Me introduje por una de esas aberturas, subi una escalera limpia y sin ningin
motivo ornamental, tan arida como un desierto, y abri la primera puerta que encontré. Dos
mujeres, una gorda y la otra raquitica, estaban sentadas sobre sillas de paja, tejiendo unas
madejas de lana negra. La delgada se levantd, se acerco a mi, y continud su tejido con los
ojos bajos. Y sdlo cuando pens€ en apartarme de su camino, como cualquiera de ustedes lo
habria hecho frente a un sonambulo, se detuvo y levanté la mirada. Llevaba un vestido tan liso
compo la finda de un paraguas. Se volvio sin decir una palabra y me precedio hasta una sala de
espera.

"Di mi nombre y miré¢ a mi alrededor. Una fragil mesa en el centro, sobrias sillas a lo largo
de la pared, en un extremo un gran mapa brillante con todos los colores del arco iris. En aquel
mapa habia mucho rojo, cosa que siempre resulta agradable de ver, porque uno sabe que en
esos lugares se esta realizando un buen trabajo, y una excesiva cantidad de azul, un poco de
verde, manchas color naranja, y sobre la costa oriental una mancha plrpura para indicar el
sitio en que los alegres pioneros del progreso bebian jubilosos su cerveza. De todos modos,
yo no iba a ir a ninguno de esos colores. A mi me correspondia el amarillo. La muerte en el
centro. Alli estaba el rio, fascinante, mortifero, como una serpiente. jAy! Se abrid una puerta,
aparecio una cabeza de secretario, de cabellos blancos y expresion compasiva; un huesudo
dedo indice me hizo una sefial de admision en el santuario. En el centro de la habitacion, bajo
una luz difusa, habia un pesado escritorio. Detras de aquella estructura emergia una vision de
palida fofez enfundada en un frac. Era el gran hombre en persona. Tenia seis pies y medio de
estatura, segin pude juzgar, y su mano empufiaba un lapicero acostumbrado a la suma de
muchos millones. Creo que me la tendid, murmuro algo, parecio satisfecho de mi francés. Bon
voyage.

"Cuarenta y cinco segundos después me hallaba nuevamente en la sala de espera
acomparfiado del secretario de expresion compasiva, quien, lleno de desolacion y simpatia, me
hizo firmar algunos documentos. Segin parece, me comprometia entre otras cosas a no
revelar ninguno de los secretos comerciales. Bueno, no voy a hacerlo.

"Empecé a sentirme ligeramente a disgusto. No estoy acostumbrado, ya lo sabéis, a tales
ceremonias. Habia algo fatidico en aquella atmosfera. Era exactamente como si hubiera
entrado a formar parte de una conspiracion, no sé, algo que no era del todo correcto. Me
senti dichoso de poder retirarme. En el cuarto exterior las dos mujeres seguian tejiendo
febrilmente sus estambres de lana negra. Llegaba gente, y la més joven de las mujeres se
paseaba de un lado a otro haciéndolos entrar en la sala de espera. La vieja seguia sentada en
el asiento; sus amplias zapatillas reposaban en un calentador de pies y un gato dormia en su
regazo. Llevaba una cofia blanca y almidonada en la cabeza, tenia una verruga en una mejilla y
unos lentes con montura de plata en el extremo de la nariz. Me lanzo una mirada por encima
de los cristales. La rapida e indiferente placidez de aquella mirada me perturbd. Dos jovenes
con rostros candidos y alegres eran piloteados por la otra en aquel momento; y ella lanzo la
misma mirada rapida de indiferente sabiduria. Parecia saberlo todo sobre ellos y también
sobre mi. Me senti invadido por un sentimiento de importancia. La nmujer parecia desalmada y
fatidica. Con frecuencia, lejos de alli, he pensado en aquellas dos mujeres guardando las



puertas de la Oscuridad, tejiendo sus lanas negras como para un pafio mortuorio, la una
introduciendo, introduciendo siempre a los recién llegados en lo desconocido, la otra
escrutando las caras alegres e ingenuas con sus 0jos vigjos e impasibles. Ave, viejas hilanderas
de lana negra. Morituri te salutant. No a muchos pudo volver a verlos una segunda vez, ni
siquiera a la mitad.

"Yo debia visitar atn al doctor. 'Se trata s6lo de una formalidad', me asegur¢ el secretario,
con aire de participar en todas mis penas. Por consiguiente un joven, que llevaba el sombrero
caido sobre la ceja izquierda, supongo que un empleado (debia de haber alli muchisimos
empleados aunque el edificio parecia tan tranquilo como si fuera una casa en el reino de la
nmuerte), sali6 de alguna parte, bajo la escalera y me condujo a otra sala. Era un joven
desaseado, con las mangas de la chaqueta manchadas de tinta, y su corbata era grande y
ondulada debajo de un mentdn que por su forma recordaba un zapato viejo. Era muy
temprano para visitar al doctor, asi que propuse ir a beber algo. Entonces mostro que podia
desarrollar una vena de jovialidad. Mientras tomabamos nuestros vermuts, €l glorificaba una y
otra vez los negocios de la compaiiia, y entonces le expresé accidentalmente mi sorpresa de
que no fuera alla. En seguida se enfti6 su entusiasmo. "No soy tan tonto como parezco, les dijo
Platon a sus discipulos', recitd sentenciosamente. Vacid su vaso de un solo trago y nos
levantamos.

"El viejo doctor me tomd el pulso, pensando evidentemente en alguna otra cosa mientras
lo hacia. 'Esta bien, estd bien para i alld', musitd, y con cierta ansiedad me pregunto si le
permitia medirme la cabeza. Bastante sorprendido le dije que si. Entonces sacd un instrumento
parecido a un compas calibrado y tomd las dimensiones por detras y delante, de todos lados,
apuntando unas cifras con cuidado. Era un hombre de baja estatura, sin afeitar y con una levita
raida que mas bien parecia una gabardina. Tenia los pies calzados con zapatillas y me parecio
desde el primer momento un loco nofensivo. 'Siempre pido permiso, velando por los intereses
de la ciencia, para medir los craneos de los que parten hacia alld', me dijo. ';Y también
cuando vuelven?', pregunté. "Nunca los vuelvo a ver', comentd, 'ademés, los cambios se
producen en el interior, sabe usted.' Se rio como si hubiera dicho alguna broma placentera.
'De modo que va usted a ir. Debe ser interesante.' Me lanzé una nueva mirada inquisitiva e
hizo una nueva anotacion. ';;Ha habido algiin caso de locura en su familia?', preguntd con un
tono casual. Me senti fastidiado. '; También esa pregunta tiene algo que ver con la ciencia? 'Es
posible', me respondié sin hacer caso de mi irritacion, 'a la ciencia le interesa observar los
cambios mentales que se producen en los individuos en aquel sitio, pero...' ';Es usted
alienista?', lo interrumpi. "Todo médico deberia serlo un poco', respondié aquel tipo original
con tono imperturbable. 'He formado una pequefia teoria, que ustedes, sefiores, los que van
alla, me deberian ayudar a demostrar. Esta es mi contribucién a los beneficios que mi pais va a
obtener de la posesion de aquella magnifica colonia. La riqueza se la dejo a los demas.
Perdone mis preguntas, pero usted es el primer inglés a quien examino.' Me apresuré a decirle
que de ninguna manera era yo un tipico inglés. 'Si lo fuera, no estaria conversando de esta
manera con usted.' 'Lo que dice es bastante profundo, aunque probablemente equivocado',
dijo riéndose. 'Evite usted la irritacion mas que los rayos solares. Adios. (Como dicen



ustedes, los ingleses? Good-bye. jAh! Good-bye. Adieu. En el tropico hay que mantener
sobre todas las cosas la calma.' Levanto el indice e hizo la advertencia: 'Du calme, du calme.
Adlieu.’

"Me quedaba todavia algo por hacer, despedirme de mi excelente tia. La encontré
triunfante. Me offecié una taza de té. Fue mi ultima taza de té decente en muchos dias. Y en
una habitacién muty confortable, exactamente como os podéis imaginar el salon de una dama,
tuvimos una larga conversacion junto a la chimenea. En el curso de sus confidencias, resulto
del todo evidente que yo habia sido presentado a la mujer de un alto funcionario de la
compafiila, y quién sabe ante cuantas personas mas, como una criatura excepcionalmente
dotada, un verdadero hallazgo para la compafiia, un hombre de los que no se encuentran
todos los dias. jCielos! ;Yo iba a hacerme cargo de un vapor de dos centavos! De cualquier
manera parecia que yo era considerado como uno de tantos trabajadores, pero con
mayusculas. Algo asi como un emisario de la luz, como un individuo apenas ligeramente
inferior a un apodstol. Una enorme cantidad de esas tonterias corria en los periodicos y en las
conversaciones de aquella época, y la excelente mujer se habia visto arrastrada por la
corriente. Hablaba de 'liberar a millones de ignorantes de su horrible destino', hasta que,
palabra, me hizo sentir verdaderamente incomodo. Traté de mnsinuar que lo que a la compariia
le interesaba era su propio beneficio.

"Olvidas, querido Charlie, que el trabajador merece también su recompensa’, dijo ella con
brio. Es extraordinario comprobar cuan lejos de la realidad pueden situarse las mujeres. Viven
en un mundo propio, y nunca ha existido ni podra existir nada semejante. Es demasiado
hermoso; si hubiera que ponerlo en pie se derrumbaria antes del primer creputsculo. Alguno de
esos endemoniados hechos con que nosotros los hombres nos las hemos tenido que ver desde
el dia de la creacion, surgiria para echarlo todo a rodar.

"Despugs de eso fui abrazado; mi tia me recomendé que llevara ropas de franela, me hizo
asegurarle que le escribiria con frecuencia, y al fin pude marcharme. Ya en la calle, y no me
explico por qué, experimenté la extrafia sensacion de ser un impostor. Y lo més raro de todo
fue que yo, que estaba acostumbrado a largarme a cualquier parte del mundo en menos de
veinticuatro horas, con menos reflexion de la que la mayor parte de los hombres necesitan
para cruzar una calle, tuve un momento, no diria de duda, pero si de pausa ante aquel vulgar
asunto. La mejor manera de explicarlo es decir que durante uno o dos segundos senti como si
en vez de ir al centro de un continente estuviera a punto de partir hacia el centro de la tierra.

"Me embarqué en un barco francés, que se detuvo en todos los malditos puertos que
tienen alld, con el Vmico proposito, segin pude percibir, de desembarcar soldados y
empleados aduanales. Yo observaba la costa. Observar una costa que se desliza ante un
barco equivale a pensar en un enigma. Esta alli ante uno, sonriente, torva, atractiva, raquitica,
insipida o salvaje, muda siempre, con el aire de murnurar: 'Ven y me descubriras.’ Aquella
costa era casi informe, como si estuviera en proceso de creacion, sin ningin rasgo
sobresaliente. El borde de una selva colosal, de un verde tan oscuro que llegaba casi al negro,
orlada por el blanco de la resaca, corria recta como una linea tirada a cordel, lejos, cada vez
més lejos, a lo largo de un mar azul, cuyo brillo se enturbiaba a momentos por una niebla baja.



Bajo un sol feroz, la tierra parecia resplandecer y chorrear vapor. Aqui y alla apuntaban
algunas manchas grisaceas o blancuzcas agrupadas en la espuma blanca, con una bandera a
veces ondeando sobre ellas. Instalaciones coloniales que contaban ya con varios siglos de
existencia y que no eran mayores que una cabeza de alfiler sobre la superficie intacta que se
extendia tras ellas. Navegabamos a lo largo de la costa, nos deteniamos, desembarcabamos
soldados, continudbamos, desembarcabamos empleados de aduana para recaudar impuestos
en algo que parecia un paramo olvidado por Dios, con una casucha de ldmina y un asta
podrida sobre ella; desembarcabamos aun mas soldados, para cuidar de los empleados de
aduana, supongo. Algunos, por lo que oi decir, se ahogaban en el rompiente, pero, fuera o no
cierto, nadie parecia preocuparse demasiado. Fran arrojados a su destino y nosotros
continuabamos nuestra marcha. La costa parecia ser la misma cada dia, como si no nos
hubiésemos movido; sin embargo, dejamos atras diversos lugares, centros comerciales con
nombres como Gran Bassam, Little Popo; nombres que parecian pertenecer a alguna sordida
farsa representada ante un telon siniestro. Mi ociosidad de pasajero, mi aislamiento entre
todos aquellos hombres con quienes nada tenia en comin, el mar languido y aceitoso, la
oscuridad uniforme de Ia costa, parecian mantenerme al margen de la verdad de las cosas, en
el estupor de una penosa e indiferente desilusion. La voz de la resaca, oida de cuando en
cuando, era un auténtico placer, como las palabras de un hermano. Era algo natural, que tenia
razon de ser y un sentido. De vez en cuando un barco que venia de la costa nos
proporcionaba un momentaneo contacto con la realidad. Los remeros eran negros. Desde
lejos podia vislumbrarse el blanco de sus ojos. Gritaban y cantaban; sus cuerpos estaban
bafiados de sudor; sus caras eran como mascaras grotescas; pero tenian huesos, misculos,
una vitalidad salvaje, una intensa energia en los movimientos, que era tan natural y verdadera
como el oleaje a lo largo de la costa. No necesitaban excusarse por estar alli. Contemplarlos
servia de consuelo. Durante algin tiempo pude sentir que pertenecia todavia a un mundo de
hechos naturales, pero esta creencia no duraria demasiado. Algo iba a encargarse de
destruirla. En una ocasion, me acuerdo muy bien, nos acercamos a un barco de guerra
anclado en la costa. No habia siquiera una cabafia, y sin embargo disparaba contra los
matorrales. Segiin parece los franceses libraban alli una de sus guerras. Su ensefia flotaba con
la flexibilidad de un trapo desgarrado. Las bocas de los largos cafiones de seis pulgadas
sobresalian de la parte inferior del casco. El oleaje aceitoso y espeso levantaba al barco y lo
volvia a bajar perezosamente, balanceando sus espigados mastiles. En la vacia inmensidad de
la tierra, el cielo y el agua, aquella nave disparaba contra el continente. {Paf!, haria uno de sus
pequefos cafiones de seis pulgadas; apareceria una pequefia llama y se extinguiria; se
esfumaria una ligera humareda blanca; un pequefio proyectil silbaria débilmente y nada habria
ocurrido. Nada podria ocurrir. Habia un aire de locura en aquella actividad; su contemplacion
producia una impresion de broma igubre. Y esa impresion no desaparecio cuando alguien de
a bordo me asegur6 con toda seriedad que alli habia un campamento de aborigenes (jlos
llamaba enemigos!), oculto en algiin lugar fuera de nuestra vista.

"Le entregamos sus cartas (ime enter¢ de que los hombres en aquel barco solitario morian
de fiebre a razon de tres por dia) y proseguimos nuestra ruta. Hicimos escala en algunos otros



lugares de nombres grotescos, donde la alegre danza de la muerte y el comercio continuaba
desenvolviéndose en una atmosfera tranquila y terrenal, como en una catacumba ardiente. A lo
largo de aquella costa informe, bordeada de un rompiente peligroso, como si la misma
naturaleza hubiera tratado de desalentar a los intrusos, remontamos y descendimos algunos
rios, corrientes de muerte en vida, cuyos bordes se pudrian en el cieno, y cuyas aguas,
espesadas por el limo, invadian los manglares contorsionados que parecian retorcerse hacia
nosotros, en el extremo de su impotente desesperacion. En ningin lugar nos detuvimos el
tiempo suficiente como para obtener una impresion precisa, pero un sentimiento general de
estupor vago y opresivo se intensificd en mi. Era como un fatigoso peregrinar en medio de
visiones de pesadilla.

"Pasaron mas de treinta dias antes de que viera la boca del gran rio. Anclamos cerca de la
sede del gobierno, pero mi trabajo sdlo comenzaria unas doscientas millas mas adentro. Tan
pronto como pude, llegué a un lugar situado treinta millas arriba.

"Tome pasaje en un pequefio vapor. El capitan era sueco, y cuando supo que yo era
marino me invitd a subir al puente. Fra un joven delgado, rubio y lento, con una cabellera y
porte desalifiados. Cuando abandonamos el pequefio y miserable muelle, mene6 la cabeza en
ademanes despectivos y me preguntd: ';Ha estado viviendo aqui?' Le dije que si. 'Estos
muchachos del gobierno son un grupo excelente', continué hablando el inglés con gran
precision y considerable amargura. 'Es gracioso lo que algunos de ellos pueden hacer por unos
cuantos francos al mes. Me asombra lo que les ocurre cuando se internan rio arriba.' Le dije
que pronto esperaba verlo con mis propios ojos. 'jVaya!', exclamd. Luego me dio por un
momento la espalda mirando con ojo vigilante la ruta. 'No esté usted tan seguro. Hace poco
recogi a un hombre colgado en el camino. También era sueco.' ';Se colgd? ;Por qué, en
nombre de Dios?, exclamé. El seguia mirando con preocupacion el rio. ';Quién puede
saberlo? jQuizas estaba harto del sol! O del pais!'

"Al fin se abrié ante nosotros una anplia extension de agua. Aparecio una punta rocosa,
monticulos de tierra levantados en la orilla, casas sobre una colina, otras con techo metalico,
entre las excavaciones o en un declive. Un ruido continuo producido por las caidas de agua
dominaba esa escena de devastacion habitada. Un grupo de hombres, en su mayoria negros
desnudos, se movian como hormigas. El muelle se proyectaba sobre el rio. Un crepusculo
cegador hundia todo aquello en un resplandor deshumbrante. "Esa es la sede de su compaiia’,
dijo el sueco, sefialando tres barracas de madera sobre un talud rocoso. "Voy a hacer que le
suban el equipaje. ;Cuatro bultos, dice usted? Bueno, adios.'

"Pasé junto a un caldero que estaba tirado sobre la hierba, llegué a un sendero que
conducia a la colina. El camino se desviaba ante las grandes piedras y ante unas vagonetas
tiradas boca abajo con las ruedas al aire. Faltaba una de ellas. Parecia el caparazon de un
animal extrafio. Encontré piezas de maquinaria desmantelada, y una pila de rieles mohosos. A
mi izquierda un macizo de arboles producia un lugar umbroso, donde algunas cosas oscuras
parecian moverse. Yo pestafieaba; el sendero era escarpado. A la derecha oi sonar un cuerno
y Vi correr a un grupo de negros. Una pesada y sorda detonacion hizo estremecerse la tierra,
una bocanada de humo salié de la roca; eso fue todo. Ningin cambio se advirtié en la



superficie de la roca. Estaban construyendo un ferrocarril. Aquella roca no estaba en su
camino; sin embargo aquella voladura sin objeto era el tinico trabajo que se llevaba a cabo.

"Un sonido metalico a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Seis negros avanzaban en
fila, ascendiendo con esfuerzo visible el sendero. Caminaban lentamente, el gesto erguido,
balanceando pequefias canastas llenas de tierra sobre las cabezas. Aquel sonido se
acompasaba con sus pasos. Llevaban trapos negros atados alrededor de las cabezas y las
puntas se movian hacia adelante y hacia atras como si fueran colas. Podia verles todas las
costillas; las uniones de sus miembros eran como nudos de una cuerda. Cada uno llevaba
atado al cuello un collar de hierro, y estaban atados por una cadena cuyos eslabones colgaban
entre ellos, con un ritmico sonido. Otro estampido de la roca me hizo pensar de pronto en
aquel barco de guerra que habia visto disparar contra la tierra firme. Era el mismo tipo de
sonido ominoso, pero aquellos hombres no podian, ni aunque se forzara la imagmnacion, ser
llamados enemigos. Eran considerados como criminales, y la ley ultrajada, como las bombas
que estallaban, les habia llegado del mar cual otro misterio igualmente incomprensible. Sus
pechos delgados jadeaban al unisono. Se estremecian las aletas violentamente dilatadas de sus
narices. Los ojos contemplaban impavidamente la colina. Pasaron a seis pulgadas de donde
yo estaba sin dirigirme siquiera una mirada, con la mas completa y mortal indiferencia de
salvajes infelices. Detras de aquella materia prima, un negro amasado, el producto de las
nuevas fuerzas en accion, vagaba con desaliento, llevando en la mano un fusil. Llevaba una
chaqueta de uniforme a la que le faltaba un botdn, y al ver a un hombre blanco en el camino,
se llevd con toda rapidez el fusil al hombro. Era un acto de simple prudencia; los hombres
blancos eran tan parecidos a cierta distancia que él no podia decir quién era yo. Se tranquilizo
pronto y con una sonrisa vil, y una mirada a sus hombres, parecid hacerme participe de su
confianza exaltada. Después de todo, también yo era una parte de la gran causa, de aquellos
elevados y justos procedimientos.

"En lugar de seguir subiendo, me volvi y bajé a la izquierda. Me proponia dejar que
aquella cuerda de criminales desapareciera de mi vista antes de que llegara yo a la cima de la
colina. Ya sabéis que no me caracterizo por la delicadeza; he tenido que combatir y sé
defenderme. He tenido que resistir y algunas veces atacar (lo que es otra forma de resistencia)
sin tener en cuenta el valor exacto, en concordancia con las exigencias del modo de vida que
me ha sido propio. He visto el demonio de la violencia, el demonio de la codicia, el demonio
del deseo ardiente, pero, jpor todas las estrellas!, aquéllos eran unos demonios fuertes y
lozanos de ojos enrojecidos que cazaban y conducian a los hombres, si, a los hombres, repito.
Pero mientras permanecia de pie en el borde de la colina, presenti que a la luz deslumbrante
del sol de aquel pais me llegaria a acostumbrar al demonio blando y pretencioso de mirada
apagada y locura rapaz y despiadada. Hasta donde podia llegar su insidia solo lo iba a
descubrir varios meses después y a unas mil millas rio adentro. Por un instante quedé
amedrentado, como si hubiese oido una advertencia. Al fin, descendi la colina, oblicuamente,
hacia la arboleda que habia visto.

"Evit¢ un gran hoyo artificial que alguien habia abierto en el declive, cuyo objeto me
resultaba imposible adivinar. No se trataba ni de una cantera ni de una mina de arena. Era



simplemente un hoyo. Podia relacionarse con el filantropico deseo de proporcionar alguna
ocupacion a los criminales. No lo sé. Después estuve casi a punto de caer por un estrecho
barranco, no mucho mayor que una cicatriz en el costado de la colina. Descubri que algunos
tubos de drenaje importados para los campamentos de la compaiiia habian sido dejados alli.
Todos estaban rotos. Era un destrozo lamentable. Al final llegué a la arboleda. Me proponia
descansar un momento a su sombra, pero en cuanto llegué tuve la sensacion de haber puesto
el pie en algin tenebroso circulo del infierno. Las cascadas estaban cerca y el ruido de su
caida, precipitandose ninterrumpida, llenaba la lagubre quietud de aquel bosquecillo (donde
no corria el aire, ni una hoja se movia) con un sonido misterioso, como si la paz rota de la
tierra herida se hubiera vuelto de pronto audible alli.

"Unas figuras negras gemian, inclinadas, tendidas o sentadas bajo los arboles, apoyadas
sobre los troncos, pegadas a la tierra, parcialmente visbles, parcialmente ocultas por la luz
mortecina, en todas las actitudes de dolor, abandono y desesperacion que es posible imaginar.
Explotd otro barreno en la roca, y a continuacion senti un ligero temblor de tierra bajo los
pies. El trabajo continuaba. jEl trabajo! Y aquél era el lugar adonde algunos de los
colaboradores se habian retirado para morir.

"Morian lentamente. .. eso estaba claro. No eran enemigos, no eran criminales, no eran
nada terrenal, s6lo sombras negras de enfermedad y agotamiento, que yacian confusamente en
la tiniebla verdosa. Traidos de todos los lugares del interior, contratados legalmente, perdidos
en aquel ambiente extrafio, alimentados con una comida que no les resultaba familiar,
enfermaban, se volvian intitiles, y entonces obtenian permiso para arrastrarse y descansar alli.
Aquellas formas moribundas eran libres como el aire, tan tenues casi como €l. Comencé a
distinguir el brillo de los ojos bajo los arboles. Después, bajando la vista, vi una cara cerca de
mis manos. Los huesos negros reposaban extendidos a lo largo, con un hombro apoyado en el
arbol, y los parpados se levantaron lentamente, los ojos sumidos me miraron, enormes y
vacuos, una especie de llama blanca y ciega en las profundidades de las orbitas. Aquel
hombre era joven al parecer, casi un muchacho, aunque como sabéis con ellos es dificil
calcular la edad. Lo tinico que se me ocurrié fue ofrecerle una de las galletas del vapor del
buen sueco que llevaba en el bolsillo. Los dedos se cerraron lentamente sobre ella y la
retuvieron; no hubo otro movimiento ni otra mirada. Llevaba un trozo de estambre blanco
atado alrededor del cuello. ;Por qué? ;Donde lo habia podido obtener? ;Era una insignia, un
adorno, un amuleto, un acto propiciatorio? ;Habia alguna idea relacionada con éI? Aquel
trozo de hilo blanco llegado de més alla de los mares resultaba de lo més extrafio en su cuello.

"Junto al mismo arbol estaban sentados otros dos haces de angulos agudos con las piernas
levantadas. Uno, la cabeza apoyada en las rodillas, sin fijar la vista en nada, miraba al vacio de
un modo irresistble e intolerante; su hermano fantasma reposaba la fiente, como si estuviera
vencido por una gran fatiga. Alrededor de ellos estaban desparramados los demés, en todas
las posiciones posibles de un colapso, como una imagen de una matanza o una peste. Mientras
yo permanecia paralizado por el terror, una de aquellas criaturas se elevo sobre sus manos y
rodillas, y se dirigio hacia el rio a beber. Bebio, tomando el agua con la mano, luego
permanecio6 sentado bajo la luz del sol, cruzando las piernas, y después de un rato dejo caer la



cabeza lanuda sobre el esternon.

"No quise perder més tiempo bajo aquella sombra y me apresuré a dirigime al
campamento. Cerca de los edilicios encontré a un hombre vestido con una elegancia tan
inesperada que en el primer momento llegué a creer que era una vision. Vi un cuello alto y
almidonado, pufios blancos, una ligera chaqueta de alpaca, pantalones impecables, una
corbata clara y botas relucientes. No llevaba sombrero. Los cabellos estaban partidos,
cepillados, aceitados, bajo un parasol a rayas verdes sostenido por una mano blanca. Era un
individuo asombroso; llevaba un portaplumas tras la oreja.

"Estreché la mano de aquel ser milagroso, y me enteré de que era el principal contable de
la compariia, y de que toda la contabilidad se llevaba en ese campamento. Dijo que habia
salido un momento para tomar un poco de aire fresco. Aquella expresion sond de un modo
extraordinariamente raro, con todo lo que sugeria de una sedentaria vida de oficina. No
tendria que mencionar para nada ahora a aquel individuo, a no ser que fue a sus labios a los
que oi pronunciar por vez primera el nombre de la persona tan indisolublemente ligada a mis
recuerdos de aquella época. Ademés senti respeto por aquel individuo. Si, respeto por sus
cuellos, sus amplios pufos, su cabello cepillado. Su aspecto era indudablemente el de un
maniqui de peluqueria, pero en la inmensa desmoralizacion de aquellos territorios, conseguia
mantener esa apariencia. Fso era firmeza. Sus camisas almidonadas y las pecheras enhiestas
eran logros de un caracter firme. Habia vivido alli cerca de tres afios, y, mas adelante, no pude
dejar de preguntarle como lograba ostentar aquellas prendas. Se sonrojé ligeramente y me
respondid con modestia: 'He logrado adiestrar a una de las nativas del campamento. Fue
dificil. Le disgustaba hacer este trabajo.' Asi que aquel hombre habia logrado realmente algo.
Vivia consagrado a sus libros, que llevaba con un orden perfecto.

"Todo lo demés que habia en el campamento estaba presidido por la confusion; personas,
cosas, edificios. Cordones de negros sucios con los pies aplastados llegaban y volvian a
marcharse; una corriente de productos manufacturados, algodon de desecho, cuentas de
colores, alambres de laton, era enviada a lo mas profundo de las tinieblas, y a cambio de eso
volvian preciosos cargamentos de marfil

"Tuve que esperar en el campamento diez dias, una eternidad. Vivia en una choza dentro
del cercado, pero para lograr apartarme del caos iba a veces a la oficina del contable. Estaba
construida con tablones horizontales y tan mal unidos que, cuando él se inclinaba sobre su alto
escritorio, se veia cruzado desde el cuello hasta los talones por estrechas franjas de luz solar.
No era necesario abrir la anplia celosia para ver. También alli hacia calor. Unos moscardones
gordos zumbaban endiabladamente y no picaban sino que mordian. Por lo general me sentaba
en el suelo, mientras él, con su aspecto impecable (llegaba hasta a usar un perfume ligero),
encaramado en su alto asiento, escribia, anotaba. A veces se levantaba para hacer ejercicio.
Cuando colocaron en su oficina un catre con un enfermo (un invalido llegado del interior), se
mostré6 moderadamente irritado. 'Los quejidos de este enfermo', dijo, 'distraen mi atencion.
Sin concentracion es extremadamente facil cometer errores en este clima.'

"Un dia comento, sin levantar la cabeza: 'En el mterior se encontrara usted con el sefior
Kurtz' Cuando le pregunté quién era el sefior Kurtz, me respondio que era un agente de



primera clase, y viendo mi desencanto ante esa informacion, afiadio lentamente, dejando la
pluma: 'Es una persona notable." Preguntas posteriores me hicieron saber que el sefior Kurtz
estaba por el momento a cargo de una estacion comercial muy importante en el verdadero
pais del marfil, en el corazon mismo, y que enviaba tanto marfil como todos los demés agentes
juntos.

"Empezd a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado grave para quejarse. Las
moscas zumbaban en medio del silencio.

"De pronto se oyd un murmullo creciente de voces y fuertes pisadas. Habia llegado una
caravana. Un rumor de sonidos extrafios penetr6 desde el otro lado de los tablones. Todo el
mundo hablaba a la vez, y en medio del alboroto se dejo ofr la voz quejumbrosa del agente
jefe 'renunciando a todo' por vigésima vez en ese dia... El contable se levantd lentamente.
'iQué horroroso estrépito!', dijo. Cruzd la habitacién con paso lento para ver al hombre
enfermo y volviéndose afiadié: "Ya no oye' 'jComo! ;Ha muerto?, le pregunté, sobresaltado.
"No, atin no', me respondié con calma. Luego, aludiendo con un movimiento de cabeza al
tumulto que se oia en el patio del campamento, afiadié: 'Cuando se tienen que hacer las
cuentas correctamente, uno llega a odiar a estos salvajes, a odiarlos mortalmente.' Permanecio
pensativo por un momento. 'Cuando vea al sefior KurtZ, continud, 'digale de mi parte que
todo esta aqui, sefiald al escritorio, 'registrado satisfactoriamente. No me gusta escribirle. ..
con los mensajeros que tenemos nunca se sabe quién va a recibir la carta... en esa Estacion
Central' Me mird fijamente con ojos afectuosos: 'Oh, €l llegara muy lejos, muy lejos. Pronto
sera alguien en la administracion. Alla arriba, en el Consejo de Europa, sabe usted... quieren
que lo sea.’

"Volvib a sumirse en su labor. Afuera el ruido habia cesado, y, al salir, me detuve en la
puerta. En medio del revoloteo de las moscas, el agente que volvia a casa estaba tendido
ardiente e insensble; el otro, reclinado sobre sus libros, hacia perfectos registros de
transacciones perfectamente correctas; y cincuenta pies mas abajo de la puerta podia ver las
mmoviles fronteras del foso de la muerte.

"Al dia siguiente abandoné por fin el campamento, con una caravana de sesenta hombres,
para recorrer un tramo de doscientas millas.

"No es necesario que os cuente lo que fue aquello. Veredas, veredas por todas partes.
Una amplia red de veredas que se extendia por el jardin vacio, a lo largo de amplias praderas,
praderas quemadas, a través de la selva, subiendo y bajando profindos barrancos, subiendo y
bajando colinas pedregosas asoladas por el calor. Y una soledad absoluta. Nadie. Ni siquiera
una cabafia. La poblacion habia desaparecido mucho tiempo atras. Bueno, si una multitud de
negros misteriosos, armados con toda clase de armas temibles, emprendiera de pronto el
camino de Deal a Gravesend con cargadores a ambos lados soportando pesados fardos,
imagino que todas las granjas y casas de los alrededores pronto quedarian vacias. Sélo que en
aquellos lugares también las habitaciones habian desaparecido. De cualquier modo, pasé ain
por algunas aldeas abandonadas. Hay algo patéticamente pueril en las ruinas cubiertas de
maleza. Dia tras dia, el continuo paso arrastrado de sesenta pares de pies desnudos junto a
mi, cada par cargado con un bulto de sesenta libras. Acampar, cocinar, dormir, levantar el



campamento, emprender nuevamente la marcha. De cuando en cuando un hombre muerto
tirado en medio de los altos yerbajos a un lado del sendero, con una cantimplora vacia y un
largo palo junto a él. A su alrededor, y encima de €l, un profindo silencio. Tal vez en una
noche tranquila, el redoble de tambores lejanos, apagandose y aumentando, un redoble amplio
y languido; un sonido fantastico, conmovedor, sugestivo y salvaje que expresaba tal vez un
sentimiento tan profindo como el sonido de las campanas en un pais cristiano. En una ocasion
un hombre blanco con un uniforme desabrochado, acampado junto al sendero con una escolta
armada de macilentos zanzibares, muy hospitalario y festivo, por no decir ebrio, se encargaba,
segiin nos dijo, de la conservacion del camino. No puedo decir que yo haya visto ningin
camino, ni ninguna obra de conservacion, a menos que el cuerpo de un negro de mediana
edad con un balazo en la frente con el que tropecé tres millas mas adelante pudiera
considerarse como tal. Yo iba también con un compafiero blanco, no era mal sujeto, pero
demasiado grueso y con la exasperante costumbre de fatigarse en las calurosas pendientes de
las colinas, a varias millas del mas minimo fragmento de sombra y agua. Es un fastidio, sabéis,
llevar la propia chaqueta sobre la cabeza de otro hombre como si fuera un parasol mientras
recobraba el sentido. No pude contenerme y en una ocasion le pregunté por qué habia ido a
parar a aquellos lugares. Para hacer dinero, por supuesto. ';Para qué otra cosa cree usted?',
me dijo desdefiosamente. Después tuvo fiebre y hubo que llevarlo en una hamaca colgada de
un palo. Como pesaba ciento veinte kilos, tuve dificultades sin fin con los cargadores. Ellos
protestaban, amenazaban con escapar, desaparecer por la noche con la carga... era casi
motin. Una noche lancé un discurso en inglés ayudandome de gestos, ninguno de los cuales
pas6 inadvertido por los sesenta pares de ojos que tenia frente a mi, y a la mafiana siguiente
hice que la hamaca marchara delante de nosotros. Una hora més tarde todo el asunto
fracasaba en medio de unos matorrales. .. el hombre, la hamaca, quejidos, cobertores, un
horror. El pesado palo le habia desollado Ia nariz. Yo estaba dispuesto a matar a alguien, pero
no habia cerca de nosotros ni la sombra de un cargador. Me acordé de las palabras del viejo
médico: 'A la ciencia le interesa observar los cambios mentales que se producen en los
individuos en aquel sitio." Senti que me comnzaba a convertr en algo cientificamente
interesante. Sin embargo, todo esto no tiene importancia. Al decimoquinto dia volvi a ver
nuevamente el gran rio, y llegué con dificultad a la Estacion Central. Fstaba situada en un
remanso, rodeada de maleza y de bosque, con una cerca de barro maloliente a un lado y a los
otros tres una valla absurda de juncos. Una brecha descuidada era la umica entrada. Una
primera ojeada al lugar bastaba para comprender que era el diablo el autor de aquel
espectaculo. Algunos hombres blancos con palos largos en las manos surgieron
desganadamente entre los edificios, se acercaron para echarme una ojeada y volvieron a
desaparecer en alguna parte. Uno de ellos, un muchacho de bigote negro, robusto e
impetuoso, me informd con gran volubilidad y muchas digresiones, cuando le dije quién era,
que mi vapor se hallaba en el fondo del rio. Me quedé estupefacto. ;Que, como, por que?
jOh!, no habia de qué preocuparse. El director en persona se encontraba alli. Todo estaba en
orden. ';Se portaron espléndidamente! ;jEspléndidamente! Debe usted ir a ver en seguida al
director general. Lo esta esperando’, me djjo con cierta agitacion.



"No comprendi de inmediato la verdadera significacion de aquel naufragio. Me parece que
la comprendo ahora, pero tampoco estoy seguro... al menos no del todo. Lo cierto es que
cuando pienso en ello todo el asunto me parece demasiado estipido, y sin embargo natural.
De todos modos... Bueno, en aquel momento se me presentaba como una maldicion. El
vapor habia naufragado. Habia partido hacia dos dias con subita premura por remontar el rio,
con el director a bordo, confiando la nave a un piloto voluntario, y antes de que hubiera
navegado tres horas habia encallado en unas rocas, y se habia hundido junto a un banco de
arena. Me pregunt¢ qué tendria que hacer yo en ese lugar, ahora que el barco se habia
hundido. Para decirlo brevemente, mi misién consistié en rescatar el barco del rio. Tuve que
ponerne a la obra al dia siguiente. Eso, y las reparaciones, cuando logré llevar todas las piezas
a la estacion, consumio varios meses.

"Mi primera entrevista con el director fue curiosa. No me invitd a sentarme, a pesar de
que yo habia caminado unas veinte millas aquella mafiana. El rostro, los modales y la voz eran
vulgares. Fra de mediana estatura y conmplexion fuerte. Sus ojos, de un azul normal, resultaban
quiza notablemente frios, seguramente podia hacer caer sobre alguien una mirada tan cortante
y pesada como un hacha. Pero incluso en aquellos instantes, el resto de su persona parecia
desmentir tal intencion. Por otra parte, la expresion de sus labios era indefinible, furtiva, como
una sonrisa que no fiera una sonrisa. Recuerdo muy bien el gesto, pero no logro explicarlo.
Fra una sonrisa inconsciente, aunque despucs dijo algo que la intensificé por un instante.
Asomaba al final de sus frases, como un sello aplicado a las palabras méas anodinas para
darles una significacion especial, un sentido completamente inescrutable. Era un comerciante
comiin empleado en aquellos lugares desde su juventud, eso es todo. Era obedecido, a pesar
de que no inspiraba amor ni odio, ni siquiera respeto. Producia una sensacion de inquietud.
iEso era! Inquietud. No una desconfianza definida, solo inquietud, nada més. Y no podéis
figuraros cuan efectiva puede ser tal... tal... facultad. Carecia de talento organizador, de
miciativa, hasta de sentido del orden. Eso era evidente por el deplorable estado que
presentaba la estacion. No tenfa cultura, ni inteligencia. ;Como habia logrado ocupar tal
puesto? Tal vez por la tinica razéon de que nunca enfermaba. Habia servido alli tres periodos
de tres afios... Una salud trimfante en medio de la derrota general de los organismos
constituye por si misma una especie de poder. Cuando iba a su pais con licencia se entregaba
a un desenfreno en gran escala, pomposamente. Marinero en tierra, aunque con la diferencia
de que lo era solo en lo exterior. Eso se podia deducir por la conversacion general. No era
capaz de crear nada, mantenia solo la rutina, eso era todo. Pero era genial. Fra genial por
aquella pequefia cosa que era imposible deducir en €l. Nunca le descubrio6 a nadie ese secreto.
Es posible que en su interior no hubiera nada. Esta sospecha lo hacia a uno reflexionar, porque
en el exterior no habia ninglin signo. En una ocasion en que varias enfermedades tropicales
hablan reducido al lecho a casi todos los 'agentes' de la estacion, se le oyo decir: 'Los
hombres que vienen aqui deberian carecer de entrafias.’ Selld la frase con aquella sonrisa que
lo caracterizaba, como si fuera la puerta que se abria a la oscuridad que €l mantenia oculta.
Uno crefa ver algo... pero el sello estaba encima. Cuando en las comidas se hastid de las
frecuentes querellas entre los blancos por la prioridad en los puestos, mando hacer una



inmensa mesa redonda para la que hubo que construir una casa especial. Era el comedor de la
estacion. El lugar donde €l se sentaba era el primer puesto, los demas no tenian importancia.
Uno sentia que aquélla era su conviccion inalterable. No era cortés ni descortés. Permanecia
tranquilo. Permitia que su 'muchacho’, un joven negro de la costa, sobrealimentado, tratara a
los blancos, bajo sus propios 0jos, con una insolencia provocativa.

"En cuanto me vio comenzo a hablar. Yo habia estado demasiado tiempo en camino. El no
podia esperar. Habia tenido que partir sin mi. Habia que revisar las estaciones del interior.
Habian sido tantas las dilaciones en los ultimos tiempos que ya no sabia quién habia muerto y
quién seguia con vida, como andaban las cosas, etcétera. No prestd ninguna atencion a mis
explicaciones, y, mientras jugaba con una barra de lacre, repitié varias veces que la situacion
era muy grave, muy grave. Corrian rumores de que una estacion importante tenia dificultades y
de que su jefe, el sefior Kurtz, se encontraba enfermo. Esperaba que no fuera verdad. El
sefior Kurtz era. .. Yo me sentia cansado e irritado. jA la horca con el tal Kurtz!, pensaba. Lo
interrumpi diciéndole que ya en la costa habia oido hablar del sefior Kurtz. 'jAh! jDe modo
que se habla de €l alla abajo!', murmur6. Luego continué su discurso, asegurandome que el
sefior Kurtz era el mejor agente con que contaba, un hombre excepcional, de la mayor
importancia para la compafiia; por consiguiente yo debia tratar de comprender su ansiedad.
Se hallaba, segin decia, 'muy, muy intranquilo’. Lo cierto era que se agitaba sobre Ia silla y
exclamaba: 'jAh, el sefior Kurtz!' En ese momento rompio la barra de lacre y parecio
confundirse ante el accidente. Después quiso saber cuanto tiempo me llevaria rehacer el
barco. Volvi a interrumpirlo. Estaba hambriento, sabéis, y seguia de pie, por lo que comencé a
sentirme como un salvaje. ';Coémo puedo afirmar nada?, le dije. No he visto aun el barco.
Seguramente se necesitaran varios meses.' La conversacion me parecia de lo mas futil
'; Varios meses?', dijo. 'Bueno, pongamos tres meses antes de que podamos salir. Habra que
hacerlo en ese tiempo.' Sali de su cabafia (vivia solo en una cabafia de barro con una especie
de terraza) murmurando para mis adentros la opinion que me habia merecido. Era un idiota
charlatan. Mas tarde tuve que modificar esta opinion, cuando comprobé para mi asombro la
extraordinaria exactitud con que habia sefialado el tiempo necesario para la obra.

"Me puse a trabajar al dia siguiente, dando, por decirlo asi, la espalda a la estacion. Soélo
de ese modo me parecia que podia mantener el control sobre los hechos redentores de la
vida. Sin embargo, algunas veces habia que mirar alrededor; veia entonces la estacion y
aquellos hombres que caminaban sin objeto por el patio bajo los rayos del sol. En algunas
ocasiones me pregunté qué podia significar aquello. Caminaban de un lado a otro con sus
absurdos palos en la mano, como una muiltitud de peregrinos embrujados en el interior de una
cerca podrida. La palabra marfil permanecia en el aire, en los murmullos, en los suspiros. Me
imagino que hasta en sus oraciones. Un tinte de imbécil rapacidad coloreaba todo aquello,
como si fuera la emanacion de un cadaver. jPor Jupiter! Nunca en mi vida he visto nada tan
ireal. Y en el exterior, la silenciosa soledad que rodeaba ese claro en la tierra me
impresionaba como algo grande e invencible, como el mal o la verdad, que esperaban
pacientemente la desaparicion de aquella fantastica nvasion.

"iOh, qué meses aquellos! Bueno, no importa. Ocurrieron varias cosas. Una noche una



choza llena de percal, algodén estampado, abalorios y no sé qué mas, se inflamd en una
llamarada tan repentina que se podia creer que la tierra se habia abierto para permitir que un
fuego vengador consumiera toda aquella basura. Yo estaba fumando mi pipa tranquilamente al
lado de mi vapor desmantelado, y vi correr a todo el mundo con los brazos en alto ante el
resplandor, cuando el robusto hombre de los bigotes llegd al rio con un cubo en la mano y me
asegur6 que todos 'se portaban espléndidamente, espléndidamente’. Lleno el cubo de agua y
se largd de nuevo a toda prisa. Pude ver que habia un agujero en el fondo del cubo.

"Caminé rio arriba. Sin prisa. Mirad, aquello habia ardido como si fuera una caja de
cerillas. Desde el primer momento no habia tenido remedio. La llama habia saltado a lo alto,
haciendo retroceder a todo el mundo, y después de consumirlo todo se habia apagado. La
cabafia no era més que un montdn de ascuas y cenizas candentes. Un negro era azotado cerca
del lugar. Se decia que de alguna manera habia provocado el incendio; fuera cierto o no,
gritaba horriblemente. Volvi a verlo dias después, sentado a la sombra de un arbol; parecia
muy enfermo, trataba de recuperarse; més tarde se levantd y se marchd, y la selva muda
volvio a recibirlo en su seno. Mientras me acercaba al calor vivo desde la oscuridad, me
encontré a la espalda de dos hombres que hablaban entre si. Oi que pronunciaban el nombre
de Kurtz y que uno le decia al otro: 'Deberias aprovechar este incidente desgraciado.' Uno de
los hombres era el director. Le dese¢ buenas noches. ';Ha visto usted algo parecido? Es
increble’, dijo y se marchd. El otro hombre permanecio en el lugar. Era un agente de primera
categoria, joven, de aspecto distinguido, un poco reservado, con una pequefia barba bifircada
y nariz aguilefia. Se mantenia al margen de los demas agentes, y éstos a su vez decian que era
un espia al servicio del director. En lo que a mi respecta, no habia cambiado nunca una
palabra con €l. Comenzamos a conversar y sin darnos cuenta nos fuimos alejando de las
runas humeantes. Después me invitd a acompaiarlo a su cuarto, que estaba en el edificio
principal de Ia estacion. Encendio una cerilla, y pude advertir que aquel joven aristocrata no
solo tenia un tocador montado en plata sino una vela entera, toda suya. Se suponia que el
director era el tmico hombre que tenia derecho a las velas. Las paredes de barro estaban
cubiertas con tapices indigenas; una coleccion de lanzas, azagayas, escudos, cuchillos, colgaba
de ellas como trofeos. Segin me habian informado, el trabajo confiado a aquel individuo era la
fabricacion de ladrillos, pero en toda la estacion no habia un solo pedazo de ladrillo, y habia
tenido que permanecer alli desde hacia mas de un afio, esperando. Al parecer no podia
construir ladrillos sin un material, no sé qué era, tal vez paja. Fuera lo que fuese, alli no se
conseguia, y como no era probable que lo enviaran de Furopa, no resultaba nada claro
comprender qué esperaba. Un acto de creacion especial, tal vez. De un modo u otro todos
esperaban, todos (bueno, los dieciséis o veinte peregrinos) esperaban que algo ocurriera; y les
doy mi palabra de que aquella espera no parecia nada desagradable, dada la manera en que la
aceptaban, aunque lo tnico que parecian recibir eran enfermedades, de eso podia darme
cuenta. Pasaban el tiempo murmurando e intrigando unos contra otros de un modo
completamente absurdo. En aquella estacion se respiraba un aire de conspiracion, que, por
supuesto, no se resolvia en nada. Era tan irreal como todo lo demas, como las pretensiones
filantropicas de la empresa, como sus conversaciones, como su gobierno, como las muestras



de su trabajo. El tmico sentimiento real era el deseo de ser destinado a un puesto comercial
donde poder recoger el marfil y obtener el porcentaje estipulado. Intrigaban, calumniaban y se
detestaban sélo por eso, pero en cuanto a mover aunque fuese el dedo mefiique, oh, no.
iCielos santos!, hay algo después de todo en el mundo que permite que un hombre robe un
caballo mientras que otro ni siquiera puede mirar un ronzal. Robar un caballo directamente,
pase. Quien lo hace tal vez pueda montarlo. Pero hay una manera de mirar un ronzal que
incitaria al piadoso de los santos a dar un puntapié.

"Yo no tenia idea de por qué aquel hombre deseaba mostrarse sociable conmigo, pero
mientras conversabamos me parecio de pronto que aquel individuo trataba de llegar a algo, a
un hecho real, y que me interrogaba. Aludia constantemente a Europa, a las personas que
suponia que yo conocia alli, dirigiéndome preguntas insinuantes sobre mis relaciones en la
ciudad sepulcral. Sus ojos pequefios brillaban como discos de mica, llenos de curiosidad,
aunque procuraba conservar algo de su altivez. Al principio su actitud me sorprendi, pero
muy pronto comencé a sentir una intensa curiosidad por saber qué se proponia obtener de m.
Me era imposible imaginar qué podia despertar su interés. Era gracioso ver como luchaba en
el vacio, porque lo cierto es que mi cuerpo estaba lleno solo de escaloftios y en mi cabeza no
habia otra cosa fuera de aquel condenado asunto del vapor hundido. Fra evidente que me
consideraba como un desvergonzado prevaricador. Al final se enfadd y, para disimular un
movimiento de furia y disgusto, bostezo. Me levanté. Entonces pude ver un pequefio cuadro al
oleo en un marco, representando a una mujer envuelta en telas y con los ojos vendados, que
llevaba en la mano una antorcha encendida. El fondo era sombrio, casi negro. La mujer
permanecia inmdvil y el efecto de la luz de la antorcha en su rostro era siniestro.

"Eso me retuvo, y él permanecié de pie por educacion, sosteniendo una botella vacia de
champaria (para usos medicinales) con Ia vela colocada encima. A mi pregunta, respondié que
el sefior Kurtz lo habia pintado, en esa misma estacion, hacia poco mas de un aflo, mientras
esperaba un medio de trasladarse a su estacion comercial. 'Digame, por favor, le pedi, ', quién
es ese sefior Kurtz?'

"El jefe de la estacion interior, respondid con sequedad, mirando hacia otro lado.
'Muchas gracias', le dije riendo, 'y usted es el fabricante de ladrillos de la Estacion Central.
Eso todo el mundo lo sabe.' Por un momento permanecio callado. 'Es un prodigio', dijo al fin.
'Es un emisario de la piedad, la ciencia y el progreso, y solo el diablo sabe de qué mas.
Nosotros necesitamos', comenzd de pronto a declamar, 'para realizar la causa que Europa nos
ha confiado, por asi decirlo, inteligencias superiores, gran simpatia, unidad de propositos.'
' Quién ha dicho eso?', pregunté. 'Muchos de ellos', respondio. 'Algunos hasta lo escriben; y
de pronto llegd aqui €/, un ser especial, como debe usted saber.' ';Por qué debo saberlo?', lo
interrumpi, realmente sorprendido. El no me prestd ninguna atencion. 'Si, hoy dia es el jefe de
la mejor estacion, el afio proximo sera asistente en la direccion, dos afios més y... pero me
atreveria a decir que usted sabe en qué va a convertirse dentro de un par de afios. Usted
forma parte del nuevo equipo. .. el equipo de la virtud. La misma persona que lo envid a él lo
ha recomendado muy especialmente a usted. Oh, no diga que no. Yo tengo mis propios 0jos,
solo en ellos confio.' La luz se hizo en mi. Las poderosas amistades de mi tia estaban



produciendo un efecto inesperado en aquel joven. Estuve a punto de soltar una carcajada.
't Lee usted la correspondencia confidencial de la compafiia?', le pregunté. No pudo decir una
palabra. Me result6 muy divertido. 'Cuando el sefior KurtZ, continué severamente, 'sea
director general, no va usted a tener oportunidad de hacerlo.'

"Apag6 la vela de pronto y salimos. La luna se habia levantado. Algunas figuras negras
vagaban alrededor, echando agua sobre los escombros de los que salia un sonido silbante. El
vapor ascendia a la luz de Ia luna, el negro golpeado gemia en alguna parte. '{Que escandalo
hace ese animal!', dijo el hombre infatigable de los bigotes, quien de pronto aparecio a nuestro
lado. 'De algo le servira. Transgresion. .. castigo... jplafl Sin piedad, sin piedad. Es la tmica
manera. Eso prevendra cualquier otro incendio en el futuro. Le acabo de decir al director...
'Se 1ij6 en mi acompafiante e inmediatamente parecio perder la energia: '; Todavia levantado?',
dijo con una especie de afecto servil. 'Bueno, es natural. Peligro. .. agitacion', y se desvanecio.
Llegué hasta Ia orilla del rio y el otro me acompafié. Oi un chirriante murmullo: 'jMontén de
indtiles, seguid!" Podia ver a los peregrinos en grupitos, gesticulando, discutiendo. Algunos
tenian todavia los palos en la mano. Yo creo que llegaban a acostarse con aquellos palos. Del
otro lado de la empalizada la selva se erguia espectral a la luz de la luna, y a través del incierto
movimiento, a través de los débiles ruidos de aquel lamentable patio, el silencio de Ia tierra se
introducia en el corazon de todos. .. su misterio, su grandeza, la asombrosa realidad de su vida
oculta. El negro castigado se lamentaba débilmente en algiin lugar cercano, y luego emitié un
doloroso suspiro que hizo que mis pasos tomaran otra direccion. Senti que una mano se
introducia bajo mi brazo. 'Mi querido amigo', dijo el tipo, 'no quiero que me malinterprete,
especialmente usted, que vera al sefior Kurtz mucho antes de que yo pueda tener ese placer.
No quisiera que se fuera a formar una idea falsa de mi disposicion. ..

"Dejé continuar a aquel Mefistofeles de pacotilla; me parecid que de haber querido
hubiera podido traspasarlo con mi indice y no habria encontrado sino un poco de suciedad
blanduzca en su interior. Se habia propuesto, sabéis, ser ayudante del director, y la llegada
posible de aquel Kurtz lo habia sobresaltado tanto como al mismo director general. Hablaba
precipitadamente y yo no traté de detenerlo. Apoyé la espalda sobre los restos del vapor,
colocado en la orilla, como el esqueleto de algin gran animal fluvial. El olor del cieno, del
cieno primigenio, jpor Jipiter!, estaba en mis narices, la nmovilidad de aquella selva estaba
ante mis ojos; habia manchas brillantes en la negra ensenada. La luna extendia sobre todas las
cosas una fina capa de plata, sobre la fresca hierba, sobre el muro de vegetacion que se
elevaba a una altura mayor que el muro de un templo, sobre el gran rio, que resplandecia
mientras corria anchurosamente sin un murmullo. Todo aquello era grandioso, esperanzador,
mudo, mientras aquel hombre charlaba banalmente sobre si mismo. Me pregunté si la quietud
del rostro de aquella inmensidad que nos contemplaba a ambos significaba un buen presagio o
una amenaza. /Qué éramos nosotros, extraviados en aquel lugar? ; Podiamos dominar aquella
cosa muda, o seria ella la que nos manejaria a nosotros? Percibi cuan grande, cuan
inmensamente grande era aquella cosa que no podia hablar, y que tal vez también fuera sorda.
(Qué habia alli? Sabia que parte del marfil llegaba de alli y habia oido decir que el sefior Kurtz
estaba alli. Habia oido ya bastante. jDios es testigo! Pero sin embargo aquello no producia en



mi ninguna imagen; igual que si me hubiesen dicho que un angel o un demonio vivian alli. Creia
en aquello de la misma manera en que cualquiera de vosotros podria creer que existen
habitantes en el planeta Marte. Conoci una vez a un fabricante de velas escocés que estaba
convencido, firmemente convencido, de que habia habitantes en Marte. Si se le interrogaba
sobre Ia idea que tenia sobre su aspecto y su comportamiento, adoptaba una expresion timida
y murmuraba algo sobre que 'andaban a cuatro patas’. Si alguien sonreia, aquel hombre,
aunque pasaba de los sesenta, era capaz de desafiar al burlon a duelo. Yo no hubiera llegado
tan lejos como a batirme por Kurtz, pero por causa suya estuve casi a punto de mentir.
Vosotros sabéis que odio, detesto, me resulta intolerable la mentira, no porque sea mas recto
que los demas, sino porque sencillamente me espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor de
mortalidad en la mentira que es exactamente lo que mas odio y detesto en el mundo, lo que
quiero olvidar. Me hace sentir desgraciado y enfermo, como la mordedura de algo corrupto.
Es cuestion de temperamento, me imagino. Pues bien, estuve cerca de eso al dejar que aquel
joven estipido creyera lo que le viniera en gana sobre mi influencia en Europa. Por un
momento me senti tan lleno de pretensiones como el resto de aquellos embrujados peregrinos.
Sélo porque tenia la idea de que eso de algin modo iba a resultarle 1til a aquel sefior Kurtz a
quien hasta el momento no habia visto. .. ya entendéis. Para mi era apenas un nombre. Y en el
nombre me era tan imposible ver a la persona como lo debe ser para vosotros. ;Lo veis?
( Veis Ia historia? ; Veis algo? Me parece que estoy tratando de contar un suefio. .. que estoy
haciendo un vano esfuerzo, porque el relato de un sueflo no puede transmitir la sensacion que
produce esa mezcla de absurdo, de sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y
rechazo, esa nocion de ser capturados por lo increble que es la misma esencia de los suefios."

Marlow permanecio un rato en silencio.

—... No, es imposble; es imposible comunicar la sensacion de vida de una época
determinada de la propia existencia, lo que constituye su verdad, su sentido, su sutil y
penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como sofiamos. ... solos.

Volvi6 a hacer otra pausa como reflexionando. Después afiadio:

—Por supuesto, en esto vosotros podréis ver mas de lo que yo podia ver entonces. Me
veis a mi, a quien conocéis. . .

La oscuridad era tan profunda que nosotros, sus oyentes, apenas podiamos vernos unos a
otros. Hacia ya largo rato que él, sentado aparte, no era para nosotros mas que una voz
Nadie decia una palabra. Los otros podian haberse dormido, pero yo estaba despierto.
Escuchaba, escuchaba aguardando la sentencia, la palabra que pudiera servirme de pista en la
débil angustia que me inspiraba aquel relato que parecia formularse por si mismo, sin
necesidad de labios humanos, en el aire pesado y nocturno de aquel rio.

—Si, lo dejé continuar —volvié a decir de nuevo Marlow— y que pensara lo que le diera la
gana sobre los poderes que existian detras de mi. ;Lo hice! |Y detras de mi no habia nada!
No habia nada salvo aquel condenado, viejo y maltrecho vapor sobre el que me apoyaba,
mientras €l hablaba fluidamente de la necesidad que tenia cada hombre de progresar. "Cuando
alguien llega aqui, usted lo sabe, no es para contemplar la ina", me dijo. El sefior Kurtz era un
"genio universal’, pero hasta un genio encontraria mas facil trabajar con "instrumentos



adecuados y hombres inteligentes”. El no fabricaba ladrillos. ;Por qué? Bueno, habia una
imposibilidad material que lo impedia, como yo muy bien sabia, y si trabajaba como secretario
del director era porque ningin hombre inteligente puede rechazar absurdamente la confianza
que en él depositan sus superiores. ;Me daba yo cuenta? Si, me daba cuenta. ;Qué mas
queria yo? Lo que realmente queria eran remaches, jcielo santo!, jremaches!, para poder
continuar el trabajo y tapar aquel agujero. Remaches. En la costa habia cajas llenas de ellos,
cajas amontonadas, rajadas, herrumbrosas. En aquella estacion de Ia colina uno tropezaba con
un remache desprendido a cada paso que daba. Algunos habian rodado hasta el bosque de la
muerte. Uno podia llenarse los bolsillos de remaches solo con molestarse en recogerlos; y en
cambio donde eran necesarios no se encontraba uno solo. Teniamos chapas que nos podian
servir, pero nada con qué poder ajustarlas. Cada semana el mensajero, un negro solo, con un
saco de cartas al hombro, dejaba la estacion para dirigirse a la costa. Y varias veces a la
semana una caravana llegaba de la costa con productos comerciales, percal horriblemente
tefiido que daba escalofios de sélo mirar, cuentas de cristal de las que podia comprarse un
cuarto de galon por un penique, pafiuelos de algoddn estrafalariamente estampados. Y nunca
remaches. Tres negros hubieran podido transportar todo lo necesario para poner a flote aquel
Vapor.

"Se estaba poniendo confidencial, pero me imagino que al no encontrar ninguna respuesta
de mi parte debi6 haberse exasperado, ya que considerd necesario informarme que no temia a
Dios ni al diablo, y mucho menos a los hombres. Le dije que podia darme perfecta cuenta,
pero que lo que yo necesitaba era una determinada cantidad de remaches. .. y que en realidad
lo que el sefior Kurtz hubiera pedido, si estuviese informado de esa situacion, habrian sido los
remaches. Y €l enviaba cartas a la costa cada semana. .. 'Mi querido sefior' gritd, 'yo escribo
lo que me dictan.' Segui pidiendo remaches. Un hombre inteligente tiene medios para
obtenerlos. Cambié de modales. De pronto adoptd un tono fiio y comenzo a hablar de un
hipopotamo. Me pregunto si cuando dormia a bordo (permanecia alli noche y dia), no tenia yo
molestias. Un viejo hipopotamo tenia la mala costumbre de salir de noche a lIa orilla y errar por
los terrenos de la estacion. Los peregrinos solian salir en peloton y descargar sus rifles sobre
¢l Algunos velaban toda la noche esperandole. Sin embargo habia sido una energia
desperdiciada. 'Ese animal tiene una vida encantada, y eso solo se puede decir de las bestias
de este pais. Ningin hombre, ;me entiende usted?, ningiin hombre tiene aqui el mismo
privilegio', dijo. Permanecié un momento a la luz de la luna con su delicada nariz aguilefia un
poco ladeada, y los ojos de mica brillantes, sin pestafiear. Después se despidio secamente y
se retird a grandes zancadas. Me di cuenta de que estaba turbado y enormemente confuso, lo
que me hizo alentar mayores esperanzas de las que habia abrigado en los dias anteriores. Me
servia de consuelo apartar a aquel tipo para volver a mi influyente amigo, el roto, torcido,
arruinado, desfondado barco de vapor. Subi a bordo. Crujio bajo mis pies como una lata de
bizcochos Hunley Palmer vacia que hubiera recibido un puntapié en un escaldn. No era solido,
mucho menos bonito, pero habia nvertido en €l demasiado trabajo como para no quererlo.
Ningin amigo influyente me hubiera servido mejor. Me habia dado la oportunidad de
moverme un poco y descubrir lo que podia hacer. No, no me gusta el trabajo. Prefiero ser



perezoso y pensar en las bellas cosas que pueden hacerse. No me gusta el trabajo, a ningin
hombre le gusta, pero me gusta lo que hay en el trabajo, la ocasion de encontrarse a si mismo.
La propia realidad, eso que solo uno conoce y no los demés, que ningtin otro hombre puede
conocer. Ellos solo pueden ver el espectaculo, y nunca pueden decir lo que realmente
significa.

"No me sorprendio ver a una persona sentada en la cubierta, con las piernas colgantes
sobre el barro. Mirad, mis relaciones eran buenas con los pocos mecanicos que habia en la
estacion, y a los que los otros peregrinos naturalmente despreciaban; me imagino que por la
rudeza de sus modales. Era el capataz, un fabricante de marmitas, buen trabajador, un
individuo seco, huesudo, de rostro macilento, con ojos grandes y mirada intensa. Tenia un
aspecto preocupado. Su cabeza era tan calva como la palma de mi mano; parecia que los
cabellos, al caer, se le habian pegado a la barbilla y que habian prosperado en aquella nueva
localidad, pues la barba le llegaba a la cintura. Era un viudo con seis hijos (los habia dejado a
cargo de una hermana suya al emprender el viaje) y la pasion de su vida eran las palomas
mensajeras. Era un entusiasta y un conocedor. Deliraba por las palomas. Después del horario
de trabajo acostumbraba ir a veces al barco a conversar sobre sus hijos, y sobre las palomas.
En el trabajo, cuando se debia arrastrar por el barro bajo la quilla del vapor, recogia su barba
en una especie de servilleta blanca que llevaba para ese proposito, con unas cintas que ataba
tras las orejas. Por las noches se le podia ver inclinado sobre el rio, lavando con sumo
cuidado esa envoltura en la corriente, y tendiéndola después solemnemente sobre una mata
para que se secara.

"Le di una palmada en la espalda y exclame: "Vamos a tener remaches.' Se puso de pie y
exclamd: '|No? jRemaches!', como si no pudiera creer a sus oidos. Luego, afiadid en voz
baja: "'Usted. .. ;Eh?' No sé por qué nos comportabamos como lunaticos. Me lleve un dedo a
la nariz inclinando la cabeza misteriosamente. 'jBravo por usted!', exclamo, chasqueando sus
dedos sobre la cabeza y levantando un pie. Comencé a bailotear. Saltibamos sobre la
cubierta de hierro. Un ruido horroroso salio de aquel casco arrumbado y el bosque virgen
desde la otra margen del rio lo envid de vuelta en un eco atronador a la estacion dormida.
Aquello debi6 hacer levantar a algunos peregrinos en sus cabafias. Una figura oscura aparecio
en el portal de la cabafia del director, desaparecio, y luego, un segundo o dos despugs,
también la puerta desaparecio. Nos detuvimos y el silencio interrumpido por nuestro zapateo
volvid de nuevo a nosotros desde los lugares més remotos de Ia tierra. El gran muro de
vegetacion, una masa exuberante y confusa de troncos, ramas, hojas, guirnaldas, inmoviles a la
luz de la luna, era como una tumultuosa invasion de vida muda, una ola arrolladora de plantas,
apiladas, con penachos, dispuestas a derrumbarse sobre el rio, a barrer la pequefia existencia
de todos los pequefios hombres que, como nosotros, estabamos en su seno. Y no se movia.
Una explosion sorda de grandiosas salpicaduras y bufidos nos llegd de lejos, como si un
ictiosaurio se estuviera bafiando en el resplandor del gran rio. 'Después de todo', dijo el
fabricante de marmitas, en tono razonable, ';por qué no iban a damos los remaches?' jEn
efecto, por qué no! No conocia ninguna razon para que no los tuviésemos. 'Llegaran dentro
de unas tres semanas', le dije en tono confidencial.



"Pero no fue asi. En lugar de remaches tuvimos una invasion, un castigo, una visita. Lleg
en secciones durante las tres semanas siguientes; cada seccion encabezada por un burro en el
que ba montado un blanco con traje nuevo y zapatos relucientes, un blanco que saludaba
desde aquella altura a derecha e izquierda a los impresionados peregrinos. Una banda
pendenciera de negros descalzos y desarrapados marchaba tras el burro; un equipaje de
tiendas, sillas de campafia, cajas de lata, cajones blancos y fardos grises eran depositados en
el patio, y el aire de misterio parecia espesarse sobre el desorden de la estacion. Llegaron
cinco expediciones semejantes, con el aire absurdo de una huida desordenada, con el botin de
innumerables almacenes y abundante acopio de provisiones que uno podria pensar habian sido
arrancadas de la selva para ser repartidas equitativamente. Era una mezcla indecible de cosas,
ttiles en si, pero a las cuales Ia locura humana hacia parecer como el botin de un robo.

"Aquella devota banda se daba a si misma el nombre de Expedicion de Exploradores
Eldorado. Parece ser que todos sus miembros habian jurado guardar secreto. Su
conversacion, de cualquier manera, era una conversacion de sordidos filibusteros. Fra un
grupo temerario pero sin valor, voraz sin audacia, cruel sin osadia. No habia en aquella gente
un atomo de prevision ni de intencion seria, y ni siquiera parecian saber que esas cosas son
requeridas para el trabajo en el mundo. Arrancar tesoros a las entrafias de la tierra era su
deseo, pero aquel deseo no tenia detras otro proposito moral que el de la accion de unos
bandidos que fuerzan una caja fuerte. No sé quién costearia los gastos de aquella noble
empresa, pero un tio de nuestro director era el jefe del grupo.

"Por su exterior parecia el camicero de un barrio pobre, y sus ojos tenian una mirada de
astucia sommolienta. Ostentaba un enorme vientre sobre las cortas piernas, y durante el tiempo
que aquella banda infesté la estacion sélo habld con su sobrino. Podia uno verlos vagando
durante el dia por todas partes, las cabezas unidas en una interminable confabulacion.

"Renuncié a molestarme mas por el asunto de los remaches. La capacidad humana para
esa especie de locura es mas limitada de lo que vosotros podéis suponer. Me dije: 'A la horca
con todos.' Y dejé de preocuparme. Tenia tiempo en abundancia para la meditacion, y de vez
en cuando dedicaba algiin pensamiento a Kurtz. No me interesaba mucho. No. Sin embargo,
sentia curiosidad por saber si aquel hombre que habia llegado equipado con ideas morales de
alguna especie lograria subir a la cima despucs de todo, y como realizaria el trabajo una vez
que lo hubiese conseguido."



II

—Una noche, mientras estaba tendido en la cubierta de mi vapor, oi voces que se
acercaban. Eran el tio y el sobrino que cammnaban por la orilla del rio. Volvi a apoyar la
cabeza sobre el brazo, y estaba a punto de volverme a dormir, cuando alguien dijo casi en mi
oido:

"Soy tan inofensivo como un nifio, pero no me gusta que me manden. Soy el director o
no lo soy? Me ordenaron enviarlo alli. Es increble. .." Me di cuenta de que ambos se hallaban
en la orilla, al lado de popa, precisamente debajo de mi cabeza. No me movi; no se me
ocurrié moverme. Estaba amodorrado. "Es muy desagradable”, grufi6 el tio. "El habia pedido
a la administracion que le enviaran alli", dijo el otro, "con la idea de demostrar lo que era
capaz de hacer. Yo recibi instrucciones al respecto. Debe tener una influencia tremenda. ;No
te parece terrble?" Ambos convinieron en que aquello era terrible; después hicieron
observaciones extrafias: la lluvia... el buen tiempo... un hombre... el Consejo... por la
nariz... Fragmentos de frases absurdas que me hicieron salir de mi estado de somnolencia. De
modo que estaba en pleno uso de mis facultades mentales cuando el tio dijo: "El clima puede
eliminar esa dificultad. ¢Esta solo alla?" "S{", respondi6 el director. "Me envid a su asistente,
con una nota redactada mas o menos en estos términos: 'Saque usted a este pobre diablo del
pais, y no se moleste en enviarme a otras personas de esta especie. Prefiero estar solo a tener
a mi lado la clase de hombres de que ustedes pueden disponer.' Eso fue hace ya mas de un
afio. ;Puedes imaginarte desfachatez semejante?" "; Y nada a partir de entonces?", pregunt6 el
otro con voz ronca. "Marfil", mascull6 el sobrino, "a montones. .. y de primera clase. Grandes
cargamentos; todo para fastidiar, me parece." ";De qué manera?" pregunt6 un rugido sordo.
"Facturas", fue la respuesta. Se podia decir que aquella palabra habia sido disparada. Luego
se hizo el silencio. Habian estado hablando de Kurtz

"Para entonces yo estaba del todo despierto. Permanecia acostado tal como estaba, sin
cambiar de postura. ';Como ha logrado abrirse paso todo ese marfil?', explotd de pronto el
mas anciano de los dos, que parecia muy contrariado. El otro explicé que habia llegado en una
flotilla de canoas, a las érdenes de un mestizo inglés que Kurtz tenia a su servicio. El mismo
Kurtz, al parecer, habia tratado de hacer el viaje, por encontrarse en ese tiempo la estacion
desprovista de viveres y pertrechos, pero después de recorrer unas trescientas millas habia
decidido de pronto regresar, y lo hizo solo, en una pequefia canoa con cuatro remeros,
dejando que el mestizo continuara rio abajo con el marfil. Los dos hombres estaban
sorprendidos ante semejante proceder. Trataban de encontrar un motivo que explicara esa
actitud. En cuanto a mi, me parecio ver por primera vez a Kurtz. Fue un vislumbre preciso: la



canoa, cuatro remeros salvajes; el blanco solitario que de pronto le daba la espalda a las
oficinas principales, al descanso, tal vez a la idea del hogar, y volvia en cambio el rostro hacia
lo mas profundo de la selva, hacia su campamento vacio y desolado. Yo no conocia el motivo.
Era posible que solo se tratara de un buen sujeto que se habia entusiasmado con su trabajo.
Su nombre, sabéis, no habia sido pronunciado ni una sola vez durante la conversacion. Se
referian a 'aquel hombre'. El mestizo que, segin podia yo entender, habia realizado con gran
prudencia y valor aquel dificil viaje era nvariablemente llamado 'ese canalla’. El 'canalla’ habia
mformado que 'aquel hombre' habia estado muy enfermo; atin no se habia restablecido del
todo... Los dos hombres debajo de mi se alejaron unos pasos; paseaban de un lado a otro a
cierta distancia. Escuché: 'puesto militar... médico... doscientas millas... ahora
completamente solo... plazos inevitables... nueve meses... ninguna noticia... extrafios
rumores'. Volvieron a acercarse. Precisamente en esos momentos decia el director: 'Nadie,
que yo sepa, a menos que sea una especie de mercader ambulante, un tipo malvado que les
arrebata el marfil a los nativos.

";De quién hablaban ahora? Pude deducir que se trataba de algin hombre que estaba en
el distrito de Kurtz y cuya presencia era desaprobada por el director. 'No nos veremos libres
de esos competidores de mala fe hasta que colguemos a uno para escarmiento de los demas',
dijo. 'Por supuesto', gruid el otro. 'jDeberias colgarlo! ;Por qué no? En este pais se puede
hacer todo, todo. Eso es lo que yo sostengo; aqui nadie puede poner en peligro tu posicion.
(Por qué? Porque resistes el clima. Sobrevives a todos los demas. El peligro estd en Europa.
Pero antes de salir tuve la precaucion de. ..

"Se alejaron y sus voces se convirtieron en un murmullo. Después volvieron a elevarse.
'Esta extraordinaria serie de retrasos no es culpa mia. He hecho todo lo que he podido.' 'Es
una lastima’, suspird el viejo. 'Y esa peste absurda que es su conversacion' rugié el otro. 'Me
molestd mucho cuando estaba aqui: «Cada estacion deberia ser como un faro en medio del
camino, que iluminara la senda hacia cosas mejores; un centro comercial, por supuesto, pero
también de humanidad, de mejoras, de nstruccion.» jHabrase visto semejante asno! |'Y quiere
ser director! {No, es como...!"

"El exceso de indignacion lo hizo sofocarse. Yo levanté un poco la cabeza. Me sorprendio
ver lo cerca que estaban, justo debajo de mi. Habria podido escupir sobre sus sombreros.
Miraban el suelo, absortos en sus pensamientos. El director se fustigaba la pierna con una fina
varita. Su sagaz pariente levantd de pronto la cabeza. ';Y te has encontrado bien todo el
tienpo, desde que llegaste?', preguntd. El otro pareci6 sobresaltarse. '(Quién? (Yo? jOh,
perfectamente, perfectamente! Pero el resto. .. jsanto cielo!, todos enfermos. Se mueren tan
rapidamente que no tengo casi tiempo de mandarlos fuera de la region. .. {Es increible!' 'Hum
Asi es precisamente’, grufio el tio. 'Ah, muchacho, confia en eso... te lo digo, confia en eso.'
Le vi extender un brazo que mas bien parecia una aleta y sefialar hacia la selva, la ensenada, el
barco, el rio; parecia sellar con un gesto vil ante la iluminada faz de la tierra un pacto traidor
con la muerte en acecho, el mal escondido, las profindas tinieblas del corazon humano. Fue
tan espantoso que me puse en pie de un salto y miré hacia atrés, al lindero de la selva, como
esperando encontrar una respuesta a ese negro intercambio de confidencias. Ya sabéis que a



veces uno llega a abrigar las mas locas ideas. Una profinda calma rodeaba a aquellas dos
figuras con su ominosa paciencia, esperando el paso de una invasion fantastica.

"Los dos hombres maldijeron a la vez de puro miedo creo yo... Después pretendieron no
saber nada de mi existencia y volvieron a la estacion. El sol estaba bajo; e inclinados hacia
adelante, uno al lado del otro, parecian tirar a duras penas, colina arriba, de sus dos sombras
grotescas, de longitud irregular, que se arrastraban lentamente tras ellos sobre la hierba
espesa, sin inclinar una sola brizna.

"Unos dias mas tarde la Expedicion Eldorado se internd en la paciente selva, que se cerro
sobre ellos como el mar sobre un buzo. Algiin tiempo después nos llegaron noticias de que
todos los burros habian muerto. No s¢ nada sobre la suerte que corrieron los otros animales,
los menos valiosos. No me cabe duda de que, como el resto de nosotros, encontraron su
merecido. No hice averiguaciones. Me excitaba enormemente la perspectiva de conocer muy
pronto a Kurtz. Cuando digo muy pronto, hablo en términos relativos. Dos meses pasaron
desde el momento en que dejamos la ensenada hasta nuestra llegada a la orilla de la estacion
de Kurtz "Remontar aquel rio era como volver a los inicios de la creacion cuando la
vegetacion estalld sobre la faz de Ia tierra y los arboles se convirtieron en reyes. Una corriente
vacia, un gran silencio, una selva impenetrable. El aire era caliente, denso, pesado,
embriagador. No habia ninguna alegria en el resplandor del sol. Aquel camino de agua corria
desierto, en la penumbra de las grandes extensiones. En playas de arena plateada, los
hipopotamos y los cocodrilos tomaban el sol lado a lado. Las aguas, al ensancharse, fluian a
través de archipiélagos boscosos; era tan facil perderse en aquel rio como en un desierto, y
tratando de encontrar el rumbo se chocaba todo el tiempo contra bancos de arena, hasta que
uno llegaba a tener la sensacion de estar embrujado, lejos de todas las cosas una vez
conocidas. .. en alguna parte. .. lejos de todo... tal vez en otra existencia. Habia momentos en
que el pasado volvia a aparecer, como sucede cuando uno no tiene ni un momento libre, pero
aparecia en forma de un suefio intranquilo y estruendoso, recordado con asombro en medio
de la realidad abrumadora de aquel mundo extrafio de plantas, y agua, y silencio. Y aquella
inmovilidad de vida no se parecia de ninguna manera a la tranquilidad. Era la inmovilidad de
una fuerza implacable que envolvia una intencion inescrutable. Y lo miraba a uno con aire
vengativo. Después llegué a acostumbrarme. Y al acostumbrarme dejé de verla; no tenia
tiempo. Debia estar todo el tiempo tratando de adivinar el cauce del canal; tenia que adivinar,
mas por inspiracién que por otra cosa, las sefiales de los bancales ocultos, descubrir las rocas
sumergidas. Aprendi a rechinar los dientes sonoramente antes de que el corazon me estallara
cuando rozabamos algiin viejo tronco infernal que hubiera podido terminar con la vida de
aquel vapor de hojalata y ahogar a todos los peregrinos. Necesitaba encontrar todos los dias
sefiales de madera seca que pudiéramos cortar todas las noches para alimentar las calderas al
dia siguiente. Cuando uno tiene que estar pendiente de ese tipo de cosas, los meros incidentes
de la superficie, la realidad, si, la realidad digo, se desvanece. La verdad intima se oculta, por
suerte, por suerte. Pero yo la sentia durante todo el tiempo. Sentia con frecuencia aquella
inmovilidad misteriosa que me contemplaba, que observaba mis artimafias de mono, tal como
os observa a vosotros, camaradas, cuando trabajais en vuestros respectivos cables por...



cuanto es. .. media corona la vuelta."

—Intenta ser mas cortés, Marlow —grufid una voz, y supe que por lo menos habia otro
auditor tan despierto como yo.

—Perdon. (En realidad, qué importa el precio si la cosa esta bien hecha? Vosotros
desempefidis muy bien vuestros oficios. Yo tampoco he hecho mal el mio desde que logré que
no naufragara aquel vapor en mi primer viaje. Todavia me asombro de ello. Imaginad a un
hombre con los ojos vendados obligado a conducir un vehiculo por un mal cammno. Lo que
puedo deciros es que sudé y temblé de verdad durante aquel viaje. Después de todo, para un
marino, que se rompa el fondo de la cosa que se supone flota todo el tiempo bajo su vigilancia
es el pecado mas imperdonable. Puede que nadie se entere, pero €l no olvida el porrazo, jno
es cierto? Es un golpe en el mismo corazon. Uno lo recuerda, lo suefia, despierta a media
noche para pensar en él, aflos despucs, y vuelve a sentir escalofrios. No pretendo decir que
aquel vapor flotara todo el tiempo. Mas de una vez tuvo que vadear un poco, con veinte
cantbales chapoteando alrededor de él y empujando. Durante el viaje habiamos enganchado
una tripulacion con algunos de esos muchachos. jExcelentes tipos aquellos cantbales! Eran
hombres con los que se podia trabajar, y atin hoy les estoy agradecido. Y, después de todo,
no se devoraban los unos a los otros en mi presencia; llevaban consigo una provision de carne
de hipopdtamo, que una vez podrida hizo llegar a mis narices todo el misterio de la selva.
jPuuuf! Aun puedo olerla. Llevaba a bordo al director y a tres o cuatro peregrinos con sus
palos. Eso era todo. Algunas veces nos acercabamos a una estacion proxima a la orilla,
pegada a las faldas de lo desconocido; los blancos salian de sus cabafias con grandes
expresiones de alegria, de sorpresa, de bienvenida. Me parecian muy extrafios. Tenian todo el
aspecto de haber sido victimas de un hechizo. La palabra marfil flotaba un buen rato en el aire,
y luego seguiamos de nuevo en medio del silencio, a lo largo de inmensas extensiones
desiertas, alrededor de mansos recodos, entre los altos muros de nuestro camino sinuoso, que
resonaba en profindos ruidos al pesado golpe de nuestra rueda de popa. Arboles, arboles,
millones de arboles, masas inmensas de ellos, elevandose hacia las alturas; y a sus pies,
navegando junto a la orilla, contra la corriente, se deslizaba aquel vapor lisiado, como se
arrastra un escarabajo perezoso sobre el suelo de un elevado pdrtico. Uno tenia por fuerza
que sentirse muy pequefio, totalmente perdido, y sin embargo aquel sentimiento no era
deprimente. Después de todo, por muy pequefio que fuera, aquel sucio animalillo seguia
arrastrandose, y eso era lo que se le pedia. A donde imaginaban arrastrarse los peregrinos,
eso si que no lo s¢€. Hacia algin lugar del que esperaban obtener algo, creo. En cuanto a mi, el
escarabajo se arrastraba exclusivamente hacia Kurtz. Pero cuando el casco comenzo a hacer
agua nos arrastramos muy lentamente. Aquellas grandes extensiones se abrian ante nosotros y
volvian a cerrarse, como si la selva hubiera puesto poco a poco un pie en el agua para
cortarmos la retirada en el momento del regreso. Penetramos mas y mas espesamente en el
corazon de las tinieblas. Alli habia verdadera calma. A veces, por la noche, un redoble de
tambores, detras de la cortina vegetal, corria por el rio, se sostenia débilmente, se prolongaba,
como si revoloteara en el aire por encima de nuestras cabezas, hasta la primera luz del dia. Si
aquello significaba guerra, paz u oracion es algo que no podria decir. La aurora se anunciaba



por el descenso de una desapacible calma; los lefiadores dormian, sus hogueras se extinguian;
el chasquido de una rama lo podia llenar a uno de sobresalto. Framos vagabundos en medio
de una tierra prehistorica, de una tierra que tenia el aspecto de un planeta desconocido. Nos
podiamos ver a nosotros mismos como los primeros hombres tomando posesion de una
herencia maldita, sobreviviendo a costa de una angustia profinda de un trabajo excesivo.
Pero, de pronto, cuando luchabamos para cruzar un recodo, podiamos vislumbrar unos muros
de juncos técnicos de hierba puntiagudos, un estallido de gritos, un revuelo de misculos
negros, una multitud de manos que palmoteaban, de pies que pateaban, de cuerpos en
movimiento, de ojos furtivos, bajo la sombra de pesados e inmdviles follajes. El vapor se
movia lenta y dificultosamente al borde de un negro e incomprensible frenesi. ;Nos maldecia,
nos imprecaba, nos daba la bienvenida el hombre prehistorico? ;Quién podria decirlo?
Estabamos incapacitados para comprender todo lo que nos rodeaba; nos deslizabamos como
fantasmas, asombrados y con un pavor secreto, como pueden hacerlo los hombres cuerdos
ante un estallido de entusiasmo en una casa de orates. No podiamos entender porque nos
halldbamos muy lejos, y no podiamos recordar porque viajabamos en la noche de los
primeros tiempos, de esas €pocas ya desaparecidas, que dejan con dificultades alguna
huella. . . pero ningiin recuerdo.

"La tierra no parecia la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la imagen
encadenada de un monstruo conquistado, pero alli.. . alli podia vérsela como algo monstruoso
y libre. Era algo no terrenal y los hombres eran. .. No, no se podia decir inhumanos. Era algo
peor, sabéis, esa sospecha de que no fueran inhumanos. La idea surgia lentamente en uno.
Aullaban, saltaban, se colgaban de las lianas, hacian muecas horribles, pero lo que en verdad
producia estremecimiento era la idea de su humanidad, igual que la de uno, Ia idea del remoto
parentesco con aquellos seres salvajes, apasionados y tumultuosos. Feo, ;no? Si, era algo
bastante feo. Pero si uno era lo suficientemente hombre debia admitir precisamente en su
interior una débil traza de respuesta a la terrible franqueza de aquel estruendo, una tibia
sospecha de que aquello tenia un sentido en el que uno (uno, tan distante de la noche de los
primeros tiempos) podia participar. ;Por qué no? La mente del hombre es capaz de todo,
porque todo esta en ella, tanto el pasado como el futuro. ;Qué habia alli, después de todo?
Alegria, miedo, tristeza, devocion, valor, colera... ;Quién podia saberlo?... Pero habia una
verdad, una verdad desnuda de la capa del tiempo. Dejemos que los estupidos tiemblen y se
estremezcan. . . El que es hombre sabe y puede mirar aquello sin pestafiear. Pero tiene que ser
por lo menos tan hombre como los que habia en la orilla. Debe confiontar esa verdad con su
propia y verdadera esencia... con su propia fuerza innata. Los principios no bastan.
Adquisiciones, vestidos, bonitos harapos. .. harapos que velarian a la primera sacudida. No, lo
que se requiere es una creencia deliberada. ;Hay alli algo que me llama, en esa multitud
demoniaca? Muy bien. La oigo, lo admito, pero también tengo una voz y para bien o para mal
no puedo silenciarla. Por supuesto, un necio con puro miedo y finos sentimientos esta siempre
a salvo. /Quién protesta? ;Os preguntais si también bajé a la orilla para aullar y danzar? Pues
no, no lo hice. ;/Nobles sentimientos, diréis? jAl diablo con los nobles sentimientos! No tenia
tiempo para ellos. Tenia que mezclar albayalde con tiras de mantas de lana para tapar los



agujeros por donde entraba el agua. Tenia que estar al tanto del gobierno del barco, evitar
troncos, y hacer que marchara aquella caja de hojalata por las buenas o por las malas. Esas
cosas poseen la suficiente verdad superficial como para salvar a un hombre sabio. A ratos
tenia, ademds, que vigllar al salvaje que llevaba yo como fogonero. Fra un espécimen
perfeccionado; podia encender una caldera vertical. Alli estaba, debajo de mi y, palabra de
honor, mirarlo resultaba tan edificante como ver a un perro en una parodia con pantalones y
sombrero de plumas, paseando sobre sus patas traseras. Unos meses de entrenamiento habian
hecho de él un muchacho realmente eficaz. Observaba el regulador de vapor y el carburador
de agua con un evidente esfuerzo por comprender, tenia los dientes afilados también, pobre
diablo, y el cabello lanudo afeitado con arreglo a un modelo muy extrafio, y tres cicatrices
ornamentales en cada mejilla. Hubiera debido palmotear y golpear el suelo con la planta de los
pies, y en vez de ello se esforzaba por realizar un trabajo, iniciarse en una extrafia brujeria, en
la que iba adquiriendo nuevos conocimientos. Fra 1t porque habia recibido alguna
instruccion; lo que sabia era que si el agua desaparecia de aquella cosa transparente, el mal
espiritu encerrado en la caldera mostraria su célera por la enormidad de su sed y tomaria una
venganza terrible. Y asi sudaba, calentaba y observaba el cristal con temor (con un talisman
improvisado, hecho de trapos, atado a un brazo, y un pedazo de hueso del tamafio de un
reloj, colocado entre la encia y el labio inferior), mientras las orillas cubiertas de selva se
deslizaban lentamente ante nosotros, el pequefio ruido quedaba atras y se sucedian millas
mterminables de silencio. .. Y nosotros nos arrastrabamos hacia Kurtz. Pero los troncos eran
grandes, el agua traidora y poco profunda, la caldera parecia tener en efecto un demonio hostil
en su seno, y de esa manera ni el fogonero ni yo teniamos tiempo para internarmos en nuestros
melancolicos pensamientos.

"A unas cincuenta millas de la estacion interior encontramos una choza hecha de cafias y,
sobre ella, un mastil inclinado y melancoélico, con los restos irreconocibles de lo que habia sido
una bandera ondeando sobre él, y al lado un montén de lefia, cuidadosamente apilado.
Aquello constituia algo inesperado. Bajamos a Ia orilla, y sobre Ia lefia encontramos una tablilla
con algunas palabras borrosas. Cuando logramos descifrarlas, lefimos: 'Lefia para ustedes.
Apresurense. Deben acercarse con precauciones. 'Habia una firma, pero era ilegible. No era
la de Kurtz. Era una palabra mucho més larga. Aprestrense. ;Adonde? ;Remontando el rio?
(Acercarse con precauciones? No lo habiamos hecho asi. Pero la advertencia no podia ser
para llegar a aquel lugar, ya que nadie tendria conocimiento de su existencia. Algo anormal
encontrariamos mas arriba. ;Pero qué, y en qué cantidad? Ese era el problema. Comentamos
despectivamente la imbecilidad de aquel estilo telegrafico. Los arbustos cercanos no nos
dijeron nada, y tampoco nos permitieron ver muy lejos. Una cortina destrozada de sarga roja
colgaba a la entrada de la cabafia, y rozaba tristemente nuestras caras. El interior estaba
desmantelado, pero era posble deducir que alli habia vivido no hacia mucho tiempo un
blanco. Quedaba atin una tosca mesa, una tabla sobre dos postes un monton de escombros en
un rincon oscuro Y, cerca de la puerta, un libro que recogi inmediatamente. Habia perdido la
cubierta y las paginas estaban muy sucias y blandas, pero el lomo habia sido recientemente
cosido con cuidado, con hilo de algodén blanco que atin conservaba un aspecto limpio. El



titulo era Una investigacion sobre algunos aspectos de nautica, y el autor un tal Towsen o
Towson, capitan al servicio de su majestad. El contenido era bastante mondtono, con
diagramas aclaratorios y miltiples lammnas con figuras. El ejemplar tenia una antigiiedad de
unos sesenta afios. Acaricié aquella impresionante antigualla con la mayor ternura posible,
temeroso de que fuera a disolverse en mis manos. En su interior, Towson o Towsen
investigaba seriamente la resistencia de tension de los cables y cadenas empleados en los
aparejos de los barcos, y otras materias semejantes. No era un libro apasionante, pero a
primera vista se podia ver una unidad de intencion, una honrada preocupacion por realizar
seriamente el trabajo, que hacia que aquellas paginas, concebidas tantos afios atras,
resplandecieran con una luminosidad no provocada sdlo por el interés profesional. El sencillo y
viejo marino, con su disquisicion sobre cadenas y tuercas, me hizo olvidar la selva y los
peregrinos, en una deliciosa sensacion de haber encontrado algo inconfundiblemente real. El
que un libro semejante se encontrara alli era ya bastante asombroso, pero aun lo eran mas las
notas marginales, escritas a lapiz, con referencia al texto. {No podia creer en mis propios 0jos!
Estaban escritas en lenguaje cifrado. Si, aquello parecia una clave. Imaginad a un hombre que
llevara consigo un libro de esa especie a aquel lugar perdido del mundo, lo estudiara e hiciera
comentarios en lenguaje cifrado. Era un misterio de lo mas extravagante.

"Desde hacia un rato era vagamente consciente de cierto ruido molesto, y al alzar los ojos
vi que la pila de lefia habia desaparecido, y que el director, junto con todos los peregrinos, me
llamaba a voces desde la orilla del rio. Me meti el libro en un bolsillo. Puedo aseguraros que
arrancarse de su lectura era como separarse del abrigo de una vigja y solida amistad.

"Volvi a poner en marcha la invalida maquina. 'Debe de ser ese miserable comerciante,
ese intruso', exclamo el director, mirando con malevolencia hacia el sitio que habiamos dejado
atras. 'Debe ser inglés', dije yo. "Eso no o librara de meterse en dificultades si no es prudente’,
murmurd sombriamente el director. Y yo comenté con fingida inocencia que en este mundo
nadie estd libre de dificultades.

"La corriente era ahora mas rapida. El vapor parecia estar a punto de emitir su ltimo
suspiro; las aspas de las ruedas batian languidamente el agua. Yo esperaba que aquél fuera el
ultimo esfuerzo, porque a decir verdad temia a cada momento que aquella desvencijada
embarcacion no pudiera ya mas. Me parecia estar contenplando las tltimas llamadas de una
vida. Sin embargo, seguiamos avanzando. A veces tomaba como punto de referencia un arbol,
sittado un poco més arriba, para medir nuestro avance hacia Kurtz, pero lo perdia
invariablemente antes de llegar a él. Mantener la vista fija durante tanto tiempo era una labor
demasiado pesada para la paciencia humana. El director mostraba una magnifica resignacion.
Yo me impacientaba, me encolerizaba y discutia conmigo mismo sobre la posibilidad de hablar
abiertamente con Kurtz. Pero antes de poder llegar a una conclusion, se me ocurrié que tanto
mi silencio como mis declaraciones eran igualmente fittiles. ;Qué importancia podia tener que
¢l supiera o ignorara la situacion? ;Qué importaba quién fuera el director? A veces tenemos
esos destellos de perspicacia. Lo esencial de aquel asunto yacia muy por debajo de la
superficie, mas alla de mi alcance y de mi poder de meditacion.

"Hacia la tarde del segundo dia creiamos estar a unas ocho millas de la estacion de Kurtz.



Yo queria continuar, pero el director me dijo con aire grave que la navegacion a partir de

aquel punto era tan peligrosa que le parecia prudente, ya que el sol estaba a punto de
ocultarse, esperar alli hasta la mafiana siguiente. Es més, insisti6 en la advertencia de que nos
acercaramos con prudencia. Seria mejor hacerlo a la luz del dia y no en la penumbra del
crepusculo o en plena oscuridad. Aquello era bastante sensato. Ocho millas significaban cerca
de tres horas de navegacion, y yo habia visto ciertos rizos sospechosos en el curso superior
del rio. No obstante, aquel retraso me produjo una indecible contrariedad, y sin razon, ya que
una noche poco podia importar después de tantos meses. Como teniamos lefia en abundancia
y la palabra precaucion no nos abandonaba, detuve el barco en el centro del rio. El cauce era
alli angosto, recto, con altos bordes, como una trinchera de ferrocarril. La oscuridad comenzo
a cubrirnos antes de que el sol se pusiera. La corriente fluia rapida y tersa, pero una silenciosa
inmovilidad cubria las margenes. Los arboles vivientes, unidos entre si por plantas trepadoras,
asi como todo arbusto vivo en la maleza, parecian haberse convertido en piedra, hasta la rama
mas delgada, hasta la hoja mas insignificante. No era un suefio, era algo sobrenatural, como un
estado de trance. Uno miraba aquello con asombro y llegaba a sospechar si se habria vuelto
sordo. De pronto se hizo la noche, subitamente, y también nos dejo ciegos. A eso de las tres
de la mafiana saltd un gran pez, y su fuerte chapoteo me sobresaltdé como si hubiera sido
disparado por un cafién. Una bruma blanca, caliente, viscosa, mas cegadora que la noche,
empaiid la salida del sol. Ni se disolvia, ni se movia. Estaba precisamente alli, rodeandonos
como algo solido. A eso de las ocho o nueve de la mafiana comenzo a elevarse conmo se eleva
una cortina. Pudimos contemplar la muiltitud de altisimos arboles, sobre la inmensa y
abigarrada selva, con el pequefio sol resplandeciente colgado sobre la maleza. Todo estaba en
una calma absoluta, y despugs la blanca cortina descendi6 otra vez, suavemente, como si se
deslizara por ranuras engrasadas. Ordené que se arrojara de nuevo la cadena que habiamos
comenzado a halar. Y antes de que hubiera acabado de descender, rechinando sordamente,

un aullido, un aullido terrible como de infinita desolacion, se elevo lentamente en el aire opaco.
Ceso poco después. Un clamor lastimero, modulado con una discordancia salvaje, llend
nuestros oidos. Lo inesperado de aquel grito hizo que el cabello se me erizara debajo de la
gorra. No sé qué impresion les causé a los demés: a mi me parecié como si la bruma misma
hubiera gritado; tan repentinamente y al parecer desde todas partes se habia elevado a la vez
aquel grito tumultuoso y luctuoso. Culmind con el estallido acelerado de un chillido
exorbitante, casi intolerable, que al cesar nos dejo helados en una variedad de actitudes
estipidas, tratando obstinadamente de escuchar el silencio excesivo, casi espantoso, que
siguid.

"iDios mio! ;Qué es esto?', murmurd junto a mi uno de los peregrinos, un hombrecillo
grueso, de cabellos arenosos y rojas patillas, que llevaba botas con suelas de goma y un
pijama color de rosa recogido en los tobillos. Otros dos se quedaron boquiabiertos por un
minuto, luego se precipitaron a la pequefia cabina, para salir al siguiente instante, lanzando
miradas tensas y con los rifles preparados en la mano. Nada podiamos ver mas alla del vapor:
veiamos su punta borrosa como si estuviera a punto de disolverse, y una linea brumosa, de
quizas dos pies de anchura, a su alrededor. Nada mas. El resto del mundo no existia para



nuestros ojos y oidos. Aquello era nuestra tierra de nadie. Todo se habia ido, desaparecido,
barrido, sin dejar murmullo ni sombras detras.

"Me adelanté y ordené que acortaran la cadena, con objeto de poder levar anclas y poner
en marcha el vapor si se hacia necesario. ';Nos atacaran?', murmurd una voz amedrentada.
"Nos asesinaran a todos en medio de esta niebla' murmurd otro. Los rostros se crispaban por
la tension, las manos temblaban ligeramente, los ojos olvidaban el parpadeo. Era curioso ver el
contraste entre los blancos y los negros de nuestra tripulacion, tan extranjeros como nosotros
en aquella parte del rio, aunque sus hogares estuvieran a sélo una distancia de ochocientas
millas de aquel lugar. Los blancos, como es natural terriblemente sobresaltados, tenian ademas
el aspecto de sentirse penosamente sorprendidos por aquel oprobioso recibimiento. Los otros
tenian una expresion de alerta, de interés natural en los acontecimientos, pero sus rostros
aparentaban sobre todo tranquilidad, incluso habia uno o dos cuyas dentaduras brillaban
mientras tiraban de la cadena. Algunos cambiaron breves, sobrias frases, que parecian
resolver el asunto satisfactoriamente. Su jefe, un joven de amplio pecho, vestido severamente
con una tela orlada, azul oscuro, con feroces agujeros nasales y el cabello artisticamente
arreglado en anillos aceitosos, estaba en pie a mi lado. 'jAja!", dije sélo por espiritu de
compafierismo. 'jCogedlos!', exclamd, abriendo los ojos myectados de sangre y con un
destello de sus dientes puntiagudos. 'Cogedlos y dadnoslos.' '; A vosotros?', pregunté. ';Qué
hariais con ellos?' 'Nos los comeriamos', dijo tajantemente y, apoyando un codo en la borda,
mird hacia afuera, a la bruma, en una actitud digna y profindamente meditativa. No me cabe
duda de que me habria sentido profindamente horrorizado si no se me hubiese ocurrido que
tanto él como sus muchachos debian de estar muy hambrientos; el hambre seguramente se
habia acumulado durante el ultimo mes. Habian sido contratados por seis meses (no creo que
ninguno de ellos tuviera una nocion clara del tiempo como la tenemos nosotros después de
innumerables siglos; pertenecian atn a los comienzos del tiempo, no tenian ninguna experiencia
heredada que les indicara lo que eso era) y, por supuesto, mientras existiera un pedazo de
papel escrito de acuerdo con alguna ley absurda, o de cualquier otro precepto (redactados rio
abajo), no cabia en la cabeza preocuparse sobre su sustento. Era cierto que habian
embarcado con came podrida de hipop6tamo, que no podia de cualquier manera durar
demasiado tiempo, aun en el caso de que los peregrinos no hubieran arrojado, en medio de
una rifia desagradable, gran parte de ella por la borda. Parecia un proceder arbitrario, pero en
realidad se trataba de una situacion de legitima defensa. No se puede respirar carne de
hipopotamo podrida al despertar, al dormir y al comer, y a la vez conservar el precario
asidero a la existencia. Ademss, se les daba tres pedazos de alambre de cobre a la semana,
cada uno de nueve pulgadas de longitud. En teoria aquella moneda les permitiria comprar sus
provisiones en las aldeas a lo largo del rio. jPero hay que ver como fimcionaba aquello! O no
habia aldeas, o la poblacion era hostil, o el director que, como el resto de nosotros, se
alimentaba a base de latas de conserva que ocasionalimente nos ofiecian carne de viejo macho
cabrio, se negaba a que el vapor se detuviera por alguna razén mas o menos recondita. De
modo que, a menos que se alimentaran con el alambre mismo o que lo convirtieran en
anzuelos para pescar, no veo de qué podia servirles aquel extravagante salario. Debo decir



que se les pagaba con una regularidad digna de una gran y honorable empresa comercial. Por
lo demas, lo tmico comestible (aunque no tuviera aspecto de serlo) que vi en su posesion eran
unos trozos de una materia como pasta medio cocida, de un color de lavanda sucia, que
llevaban envuelta en hojas y de la cual de vez en cuando arrancaban un pedazo, paro tan
pequeiio que parecia mas bien arrancado para ser mirado que con un proposito serio de
sustento. Por qué en nombre de todos los roedores diablos del hambre no nos atacaron
(eran treinta para cinco) y se dieron con nosotros un buen banquete? Es algo que todavia hoy
me asombra. Eran hombres grandes, vigorosos, sin gran capacidad para meditar en las
consecuencias, valientes, fuertes atn entonces, aunque su piel habia perdido ya el brillo y sus
musculos se habian ablandado. Comprendi que alguna inhibicidon, uno de esos secretos
humanos que desmienten la probabilidad de algo, estaba en accion. Los miré con un repentino
aumento de interés, y no porque pensara que podia ser devorado por ellos dentro de poco,
aunque debo reconocer que fue entonces cuando precisamente vi, bajo una nueva luz, por
decirlo asi, el aspecto enfermizo de los peregrinos, y tuve la esperanza, si, positivamente tuve
la esperanza de que mi aspecto no fuera jcomo diria?, tan poco apetitoso. Fue un toque de
vanidad fantastica, muy de acuerdo con la sensacion de suefio que llenaba todos mis dias en
aquel entonces. Quiza me sintiera también un poco afiebrado. Uno no puede vivir llevandose
los dedos eternamente al pulso. Tenia siempre 'un poco de fiebre', o un poco de algo; los
arafazos juguetones de la selva, las bromas preliminares a un ataque serio, que se present6 a
su debido tiempo. Si, lo miré como lo podriais hacer vosotros ante cualquier ser humano, con
una curiosidad ante sus impulsos, motivaciones, capacidad, debilidades, cuando son puestos a
prueba por una inexorable necesidad fisica. ;Represion? Pero, ;de qué tipo? ;Fra
supersticion, disgusto, paciencia, miedo, o una especie de honor primitivo? Ningin miedo
logra resistir al hambre, ni hay paciencia que pueda soportarla. La repugnancia sencillamente
desaparece cuando llega el hambre, y en cuanto a la supersticion, creencias, y lo que vosotros
podriais llamar principios, pesan menos que una hoja en medio de la brisa. ;Sabéis lo
diabdlica que puede ser una inanicion prolongada, su tormento exasperante, los negros
pensamientos que produce, su sombria y envolvente ferocidad? Bueno, yo si. Le hace perder
al hombre toda su fortaleza innata para luchar dignamente contra el hambre. Indudablemente
es mas facil enfrentarse con la desgracia, con el deshonor, con la perdicion del alma, que con
el hambre prolongada. Es triste, pero cierto. Y aquellos sujetos, ademds, no tenian ninguna
razon en la tierra para abrigar algin escrupulo. jRepresion! Del mismo modo podria yo
esperar represion de una hiena que deambulara entre los cadaveres de un campo de batalla.
Pero alli, frente a mi, estaban los hechos, el hecho asombroso que podia ver, como un pliegue
de un enigma inexplicable, un misterio mayor, si pienso bien en ello, que aquella curiosa e
inexplicable nota de desesperacion y dolor en el clamor salvaje que nos habia llegado de las
margenes del rio, mas alla de la ciega blancura de la bruma.

"Dos peregrinos discutian en murmullos apresurados sobre cual de las orillas estaba
ocupada. 'A la izquierda.' "No, no. {Cémo se te ocurre? Estan a la derecha, por supuesto.'
'Esto es muiy serio', oi que decia el director detras de mi. "Lamentaria que le hubiera ocurrido
algo al sefior Kurtz antes de que lleguemos.' Me volvi a mirarlo y no me cupo la menor duda



de que hablaba con sinceridad. Fra precisamente de esa especie de hombres que saben
guardar las apariencias. Aquel era su freno. Pero cuando dijo algo sobre la posibilidad de
seguir en el acto, ni siquiera me tomé la molestia de responder. Tanto yo como él sabiamos
que eso era imposible. En cuanto perdiéramos nuestro tmico punto de apoyo, el fondo,
quedariamos completamente en el aire, en el espacio. No podiamos decir adonde irfamos, si
hacia arriba o hacia abajo, o hacia los lados, hasta que llegaramos a alguna de las méargenes, y
entonces ni siquiera podriamos decir en cudl estdbamos. Por supuesto no hice ningin
movimiento. No podé€is imaginar un sitio mas abominable para un naufragio. O nos
ahogariamos enseguida, o pereceriamos después de una u otra manera. 'Le autorizo a correr
todos los riesgos', dijo, después de un breve silencio. 'Me niego a correr ninguno', dije
tajantermente. Y era la respuesta que €l esperaba, aunque el tono quizd lo sorprendiera.
'Bueno, debo ceder a su juicio. Usted es el capitan, dijo, con pronunciada cortesia. Hice un
movimiento con el hombro en sefial de reconocimiento y miré hacia la niebla. ;Cuanto podia
durar? Era un espectaculo desesperante. La aproximacion a aquel Kurtz que extraia el marfil
de aquella maldita selva estaba rodeada de tantos peligros como la visita a una princesa
encantada, dormida en un castillo fabuloso. ';Cree usted que nos atacaran?', preguntd el
director en tono confidencial

"Yo no pensaba que fueran a atacarnos, por varias razones obvias. La espesa niebla era
una de ellas. Si se alejaban de la orilla en sus piraguas, se encontrarian perdidos en el rio, igual
que nosotros si intentAbamos movernos. No obstante, yo habia considerado que la selva de
ambas orillas era absolutamente impenetrable y a pesar de ello habia alli ojos que nos habian
visto. La selva en ambas mérgenes del rio era con toda certidumbre muy espesa, pero la
maleza podia por lo visto ser penetrada. Sin embargo, yo no habia visto canoas en ninguna
parte, y mucho menos cerca del barco. Pero lo que hacia que me resultara inconcebible la
idea de un ataque era la naturaleza del sonido. Los gritos que habiamos escuchado no tenian el
caracter feroz que precede a una intencion hostil inmediata. A pesar de lo inesperados,
salvajes y violentos que fueron, me habian dejado una impresion de iresistible tristeza. La
contemplacion del vapor habia llenado a aquellos salvajes, a saber por qué razon, de un dolor
desenfrenado. El peligro, si existia, expliqué, residia en la proximidad de una gran pasion
humana desencadenada. Hasta el dolor mas agudo puede al fin desahogarse en violencia,
aunque por lo general tome la forma de apatia. . .

"iDeberia haber visto la mirada fija de aquellos peregrinos! No se atrevian a sonrefr, 0 a
rebatirme, pero estoy seguro de que creian que me habia vuelto loco, por el miedo, tal vez.
Les dirigi casi una conferencia. Queridos amigos, de nada valia asustarse. ;Mantenerse en
guardia? Bueno, ya podian imaginar que yo observaba la niebla esperando sefiales de que se
abriera, como un gato puede observar a un raton, pero nuestros 0jos no nos servian de nada,
era igual que si estuviéramos enterrados a varias millas de profundidad en un montén de
algodon en rama. Asi me sentia yo, fastidiado, acalorado, sofocado. Ademas, todo lo que
decia, por extrafio que sonara, era absolutamente cierto. Lo que nosotros considerabamos
como un ataque era realmente un intento de rechazo. La accion distaba mucho de ser
agresiva, ni siquiera era defensiva en el sentido clasico. Se habia iniciado bajo Ia presion de la



desesperacion, y en esencia era puramente protectora.

"Aquello tuvo lugar, por decirlo asi, dos horas después de que se levantara la niebla, y su
principio, aproximadamente, fue una milla y media antes de llegar a la estacion de Kurtz
Precisamente acababamos de ser sacudidos en un recodo, cuando vi una isla, una colina
herbosa de un verde deslumbrante, en medio de la corriente. Fra lo tinico que se veia, pero
cuando nuestro horizonte se ensanchd vi que era la cabeza de un amplio banco de arena, o
més bien de una cadena de pequefias porciones de tierra que se extendian a flor de agua.
Estaban descoloridas, junto a la superficie, y todo el grupo parecia estar bajo el agua,
exactamente de la manera en que puede verse la columna vertebral de un hombre bajo la piel
de la espalda. Podiamos dirigimos a la derecha o a la izquierda. Por supuesto yo no conocia
ning(in paso. Ambas mérgenes tenian el mismo aspecto, la profundidad parecia ser la misma.
Pero como me habian informado de que la estacion estaba situada en la parte occidental, tomé
naturalimente el paso mas proximo a esa orilla.

"No bien acababamos de entrar, cuando adverti que era mucho méas estrecho de lo que
habia previsto. A nuestra izquierda se extendia, sin interrupcion, el largo banco de arena, y a la
derecha una orilla elevada y abrupta, densamente cubierta de maleza. Los arboles se
agrupaban en filas apretadas. Las ramas colgaban sobre la corriente, y, de cuando en cuando,
el gran tronco de un arbol se proyectaba rigidamente en ella. Era ya por la tarde, el aspecto
del bosque era ligubre y una amplia franja de sombra caia sobre el agua. En esa sombra
bogabamos muy lentamente, como ya podéis imagmnar. Dirigi el vapor cerca de la orilla, donde
el agua era mas profunda, segin me informaba el palo de sonda.

"Uno de mis hambrientos y pacientes amigos sondeaba desde la proa, exactamente
debajo de mi. Aquel barco de vapor era exactamente como un lanchon con una cubierta. En
la cubierta habia dos casetas de madera de teca, con puertas y ventanas. La caldera estaba en
el extremo anterior, y la maquinaria en la popa. Sobre todo aquello se tendia una techumbre
ligera sostenida por vigas. La chimenea emergia de aquel techo, y enfrente de la chimenea una
pequeia cabina de tablas delgadas albergaba al piloto. Habia en su interior un lecho, dos sillas
de campafia, una escopeta cargada, colgada de un rincon, una pequena mesa y la rueda del
timon. Tenia una amplia puerta al frente con postigos a ambos lados. Tanto la puerta como las
ventanas estaban siempre abiertas, como es natural. Yo pasaba los dias en el punto extremo
de aquella cubierta, junto a la puerta. De noche dormia, o trataba de hacerlo, sobre el techo.
Un negro atlético procedente de alguna tribu de la costa, y educado por mi desdichado
predecesor, era el timonel. Llevaba un par de pendientes de bronce, una tela azul lo envolvia
de la cintura a los tobillos, y tenia una alta opinion de si mismo. Era el imbécil menos sosegado
que haya visto jamas. Guiaba con cierto sentido comin el barco si uno permanecia cerca de
€L, pero tan pronto como se sentia no observado era inmediatamente presa de una abyecta
pereza y era capaz de dejar que aquel vapor destartalado tomara la direccion que quisiera.

"Estaba yo mirando hacia el palo de sonda, muy disgustado al comprobar que sobresalia
cada vez un poco més, cuando vi que el hombre abandonaba su ocupacion y se tendia sobre
cubierta, sin preocuparse siquiera de subir a bordo el palo, seguia sujetandolo con la mano, y
el palo flotaba en el agua. Al mismo tiempo el fogonero, al que también podia ver debajo de



mi, se sentd bruscamente ante la caldera y hundid la cabeza entre las manos. Yo estaba
asombrado. Después miré rapidamente hacia el rio, donde vi un tronco de arbol sumergido.
Unas varas, unas varas pequefias, volaban alrededor; z7umbaban ante mis narices, caian cerca
de mi e iban a estrellarse en la cabina de pilotaje. Pero a la vez el rio, la playa, la selva,
estaban en calma, en una calma perfecta. Soélo podia oir el estruendoso chapoteo de la rueda,
en la popa, y el zumbido de aquellos objetos. jPor Jupiter, eran flechas! jNos estaban
disparando! Entré rapidamente en la cabina a cerrar las ventanas que daban a la orilla del rio.
El esttpido timonel, con las manos en las cabillas del timon, levantaba las rodillas, golpeaba el
suelo con los pies, y se mordia los labios como un caballo sujeto por el freno. jEl muy imbécil!
Estabamos haciendo eses a menos de diez pies de la playa. Al asomarme para cerrar las
ventanas, me incliné a la derecha y pude ver un rostro entre las hojas, a mi misma altura,
mirandome fija y ferozmente. Y entonces, subitamente, como si se hubiera removido un velo
ante mis ojos, descubri en la maleza, en el seno de las oscuras tinieblas, pechos desnudos,
brazos, piernas, ojos brillantes. La maleza hervia de miembros humanos en movimiento,
lustrosos, bronceados. Las ramas se estremecian, se inclinaban, crujian. De ahi salian las
flechas. Cerré el postigo.

"Guia en linea recta’, le dije al timonel. Su cabeza miraba con rigidez hacia adelante, los
ojos giraban, y continuaba levantando y bajando los pies lentamente. Tenia espuma en la
boca. '{Mantén la calma!', le ordené furioso. Pero era igual que si le hubiera ordenado a un
arbol que no se inclinara bajo la accion del viento. Me lancé hacia afiiera. Debajo de mi se oia
un estruendo de pies sobre la cubierta metalica y exclamaciones confusas. Una voz gritd: ';No
puede dar la vuelta?' Percibi un obstaculo en forma de V delante del barco, en el agua. ;Qué
era aquello? ;Otro tronco? Una descarga de fusileria estalld a mis pies. Los peregrinos habian
disparado sus winchesters, rociando de plomo la maleza. Se elevd una humareda que fue
avanzando lentamente hacia adelante. Lancé un juramento. Ya no podia ver el obstaculo. Yo
permanecia de pie, en la puerta, observando las nubes de flechas que caian sobre nosotros.
Podian estar envenenadas, pero por su aspecto no podia uno pensar que llegaran a matar a un
gato. La maleza comenzo a aullar, y nuestros canibales emitieron un grito de guerra. El disparo
de un rifle a mis espaldas me dejé sordo. Eché una ojeada por encima de mi hombro; la
cabina del piloto estaba atin llena de humo y estrépito cuando di un salto y agarré el timon.
Aquel imbécil negro lo habia soltado para abrir la ventana y disparar un Martini-Henry. Estaba
de pie ante la ventana abierta y resplandeciente. Le ordené a gritos que volviera, mientras
corregia en ese mismo instante la desviacion del barco. No habia modo de dar la vuelta. El
obstaculo estaba muy cerca, fiente a nosotros, bajo aquella maldita humareda. No habia
tiempo que perder, asi que viré directamente hacia la orilla donde sabia que el agua era
profunda.

"Avanzabamos lentamente a lo largo de espesas selvas en un torbellino de ramas rotas y
hojas caidas. Los disparos de abajo cesaron, como yo habia previsto que sucederia tan
pronto como quedaran vacios los cargadores. Eché atras la cabeza ante un stbito zumbido
que atraveso la cabina, entrando por una abertura de los postigos y saliendo por la otra. El
estiipido timonel agitaba su rifle descargado y gritaba hacia la orilla. Vi vagas formas humanas



que corrian, saltaban, se deslizaban a veces muy claras, a veces incompletas, para
desvanecerse luego. Una cosa grande aparecio en el aire delante del postigo, el rifle cayd por
la borda y el hombre retrocedid rapidamente, me mir6 por encima del hombro, de una manera
extrafa, profunda y familiar, y cayd a mis pies. Golped dos veces un costado del timon con la
cabeza, y algo que parecia un palo largo repiqueted a su lado y arrastré una silla de campaiia.
Parecia que, después de arrancar aquello a alguien de la orilla, el esfuerzo le hubiera hecho
perder el equilibrio. El humo habia desaparecido, estabamos libres del obstaculo, y al mirar
hacia adelante pude ver que después de unas cien yardas o algo asi podria alejar el barco de
la orilla. Pero mis pies sintieron algo caliente y hiimedo y tuve que mirar qué era. El hombre
habia caido de espaldas y me miraba fijamente, sujetando con ambas manos el palo. Fra el
mango de una lanza que, tras pasar por la abertura del postigo, le habia atravesado por
debajo de las costillas. La punta no se llegaba a ver; le habia producido una herida terrible.
Tenia los zapatos llenos de sangre, y un gran charco se iba extendiendo poco a poco, de un
rojo oscuro y brillante, bajo el timon. Sus ojos me miraban con un resplandor extrafio. Estall
una nueva descarga. El negro me mird ansiosamente, sujetando la lanza como algo precioso,
como si temiera que intentara quitarsela. Tuve que hacer un esfuerzo para apartar mis ojos de
su presencia y atender al timon. Busqué con una mano el cordon de Ia sierra, y tiré de él a
toda prisa produciendo sibido tras silbido. El tumulto de los gritos hostiles y guerreros se
calmo inmediatamente, y entonces, de las profundidades de la selva, surgio un lamento trémulo
y prolongado. Expresaba dolor, miedo y una absoluta desesperacion, como podria uno
imagnar que iba a seguir a la pérdida de la Vltima esperanza en la tierra. Hubo una gran
conmocion entre la maleza; ceso la lluvia de flechas; hubo algunos disparos sueltos. Luego se
hizo el silencio, en el cual el languido jadeo de la rueda de popa llegaba con claridad a mis
oidos. Acababa de dirigir el timon a estribor, cuando el peregrino del pijama color de rosa,
acalorado y agitado, aparecio6 en el umbral. 'El director me envia...', comenzo a decir en tono
oficial y se detuvo. 'jDios mio!", djjo, fijando Ia vista en el herido.

"Los dos blancos permaneciamos frente a él, y su mirada lustrosa e inquisitiva nos
envolvia. Os aseguro que era como si quisiera hacernos una pregunta en un lenguaje
incomprensible, pero muri6 sin emitir un sonido, sin mover un miembro, sin crispar un misculo.
Sélo al final, en el ultimo momento, como en respuesta a una sefial que nosotros no podiamos
ver, 0 a un murmullo que nos era inaudible, fruncid pesadamente el rostro, y aquel gesto dio a
Su negra maAscara mortuoria una expresion inconcebiblemente sombria, envolvente y
amenazadora. El brillo de su mirada interrogante se marchité rapidamente en una vaguedad
vidriosa.

"";Puede usted gobernar el timdn?', pregunté ansiosamente al peregrino. El parecio dudar,
pero lo sujeté por un brazo, y él comprendio al instante que yo le daba una orden, le gustara o
no. Para decir la verdad sentia la ansiedad casi morbosa de cambiarme los zapatos y los
calcetines. 'Esta muerto', exclamd aquel sujeto, enormemente impresionado. 'Indudablemente’,
dije yo, tirando como un loco de los cordones de mis zapatos, 'y por lo que puedo ver
imagino que también el sefior Kurtz estara ya muerto en estos momentos.'

"Aquél era mi pensamiento dominante. Fra un sentimiento en extremo desconsolador,



como si mi inteligencia comprendiera que me habia esforzado por obtener algo que carecia de
fundamento. No podia sentirme méas disgustado que si hubiera hecho todo ese viaje con el
tnico propdsito de hablar con Kurtz. Hablar con. .. Tiré un zapato por la borda, y percibi que
aquello precisamente era lo que habia estado deseando. .. hablar con Kurtz. Hice el extrafio
descubrimiento de que nunca me lo habia imaginado en accion, sabéis, sino hablando. No me
decia: ahora ya no podré verlo, ahora ya no podré estrecharle la mano, sino: ahora ya no
podré oirlo. El hombre aparecia ante mi como una voz. Aquello no queria decir que lo
disociara por completo de la accion. ;No habia yo oido decir en todos los tonos de los celos
y la admiracion que habia reunido, cambiado, estafado y robado mas marfil que todos los
demas agentes juntos? Aquello no era lo importante. Lo importante era que se trataba de una
criatura de grandes dotes, y que entre ellas, la que destacaba, la que daba la sensacion de una
presencia real, era su capacidad para hablar, sus palabras, sus dotes oratorias, su poder de
hechizar, de iluminar, de exaltar, su palpitante corriente de luz, o aquel falso fluir que surgia del
corazon de unas tinieblas impenetrables.

"Lancé el otro zapato al fondo de aquel maldito rio. Pensé: 'jPor Jupiter, todo ha
terminado! Hemos llegado demasiado tarde. Ha desaparecido... Ese don ha desaparecido,
por obra de alguna lanza, flecha o mazo. Después de todo, nunca oiré hablar a ese individuo.'
Y mi tristeza tenia una extravagante nota de emocion igual a la que habia percibido en el
doliente aullido de aquellos salvajes de la selva. De cualquier manera, no hubiera podido
sentirme mas desolado si me hubieran despojado violentamente de una creencia o hubiera
errado mi destino en la vida... ;A qué vienen esos resoplidos? ;Os parece absurdo? Bueno,
muy bien, es absurdo. jCielo santo! {No debe un hombre siempre...? En fin, dadme un poco
de tabaco."

Hubo una pausa de profindo silencio, luego brilld una cerilla, y apareci6 la delgada cara
de Marlow, fatigada, hundida, surcada de arrugas de arriba abajo, con los parpados caidos,
con un aspecto de atencion concentrada. Y mientras daba vigorosas chupadas a su pipa, el
rostro parecia avanzar y retirarse en la oscuridad, con las oscilaciones regulares de aquella
débil llama. La cerilla se apago.

—jAbsurdo! —exclamo—. Eso es lo peor cuando trata uno de expresar algo... Aqui estais
todos muy tranquilos, en un viejo barco bien anclado. Tencis un carnicero en la esquina, un
policia en la otra. Disfrutais, ademas, de excelente apetito, y de una temperatura normal. ;Me
ois? Normal, desde principios hasta finales de afio. Y entonces vais y decis: jAbsurdo! jClaro
que es absurdo! Pero, queridos amigos, ;qué podéis esperar de un hombre que por puro
nerviosismo habia arrojado por la borda un par de zapatos nuevos? Ahora que pienso en ello,
me sorprende no haber derramado lagrimas. Por lo general estoy orgulloso de mi fortaleza.
Pero me senti como herido por un rayo ante la idea de haber perdido el inestimable privilegio
de escuchar al excepcional Kurtz. Por supuesto, estaba equivocado. Aquel privilegio me
estaba reservado. Oh, si, y of més de lo suficiente. Puedo decir que yo tenia razén. Fl era una
voz. Era poco mas que una voz Y lo oi, a €l, a eso, a esa voz, a otras voces, todos ellos eran
poco més que voces. El mismo recuerdo que guardo de aquella época me rodea, impalpable,
como una vibracion agonizante de un vocerio inmenso, enloquecido, atroz, sordido, salvaje, o



sencillamente despreciable, sin ninguna clase de sentido. Voces, voces... incluso la de la
muchacha. .. Pero. ..

Permanecio en silencio durante largo rato.

—Finalmente logré formar el fantasma de sus méritos gracias a una mentira —comenzd a
decir de pronto—. jLa muchacha! ;Como? ;He mencionado ya a la muchacha? jOh, ella esta
completamente fuera de todo aquello! Ellas, las mujeres quiero decir, estan fuera de aquello,
deberian permanecer al margen. Las deberiamos ayudar a permanecer en este hermoso
mundo que les es propio y asumir nosotros la peor parte. Si, ella esta al margen de aquello.
Debiais haber oido a aquel cadaver desenterrado que era Kurtz decir "mi prometida".
Entonces hubierais percibido por completo qué lejos se hallaba ella de todo. ;Y aquel
pronunciado hueso frontal del sefior Kurtz! Dicen que a veces el cabello contintia creciendo,
pero aquel. .. aquel espécimen, era impresionantemente calvo. La calva le habia acariciado la
cabeza; y se la habia convertido en una bola, una bola de marfil. La habia acariciado y la habia
blanqueado. Habia acogido a Kurtz, lo habia amado, abrazado, se le habia infiltrado en las
venas, habia consumido su carne, habia sellado su alma con la suya por medio de ceremonias
inconcebibles de alguna iniciacion diabdlica. Lo habia convertido en su favorito, mimado y
adulado. ;Marfil? Ya lo creo. Montafias de marfil. La vieja cabafia de barro reventaba de €1
Vosotros habriais supuesto que no habia dejado un solo colmillo encima o debajo de la tierra
en toda la region. "La mayor parte es fosil", observo desdefiosamente el director. Era tan fosil
como lo puedo ser yo, pero €l llamaba 0sil a todo lo que habia estado enterrado. Segin
parece los negros enterraban a veces los colmillos, y por lo visto no habian enterrado aquella
cantidad a la profundidad necesaria para contrariar el hado del dotado sefior Kurtz. Llenamos
el vapor y tuvimos que apilar una buena cantidad en cubierta. Asi €l pudo verlo y disfrutarlo
mientras ain pudo ver, porque el aprecio de aquel material permanecio vivo en €l hasta el
final. Debian ofrlo, cuando decia "mi marfil". Oh, si, yo pude oirlo: "Mi marfil, mi prometida, mi
estacion, mi rio, mi..." Todo le pertenecia. Aquello me hizo retener el aliento en espera de que
la barbarie estallara en una prodigiosa carcajada que llegara a sacudir hasta las estrellas. Todo
le pertenecia. .. pero aquello no significaba nada. Lo importante era saber a quién pertenecia
€L, cuantos poderes de las tinieblas lo reclamaban como suyo. Aquella reflexion producia
escaloftios. Era imposible, y ademds a nadie beneficiaria, tratar de imaginarlo. Habia ocupado
un alto sitial entre los demonios de la tierra... lo digo literalmente. Nunca lo entender¢is.
(Como podriais entenderlo, teniendo como tenéis los pies sobre un pavimento sélido,
rodeados de vecinos amables siempre dispuestos a agasajaros o auxiliaros, caminando
delicadamente entre el carnicero y el policia, viviendo bajo el santo terror del escandalo, la
horca y los manicomios? ;{Cémo poder imaginar entonces a qué determinada region de los
primeros siglos pueden conducir los pies de un hombre libre en el camino de la soledad, de la
soledad extrema donde no existe policia, el camino del silencio, el silencio extremo donde
jamas se oye la advertencia de un vecino generoso que se hace eco de la opinidn publica?
Estas pequefias cosas pueden constituir una enorme diferencia. Cuando no existen, se ve uno
obligado a recurrir a su propia fuerza innata, a su propia integridad. Por supuesto puede uno
ser demasiado estupido para desviarse... demasiado obtuso para comprender que lo han



asaltado los poderes de las tinieblas. Estoy seguro, ningin tonto ha hecho un pacto con el
diablo sobre su alma; puede que el tonto sea demasiado tonto, o el diablo demasiado diablo,
no lo sé. O puede ser uno una criatura tempestuosamente exaltada y quedar sordo y ciego
para todo lo demds, menos para las visiones y sonidos celestiales. Entonces la tierra se
convierte en una estacion de transito. .. Si es para bien o para mal, no pretendo saberlo. Pero
la mayor parte de nosotros no somos ni una cosa ni otra. La tierra para nosotros es un lugar
donde vivir, donde debemos llenarmos de visiones, sonidos, olores; donde debemos respirar
un aire viciado por la carme podrida de un hipopdtamo, por asi decirlo, y no contaminarnos. Y
entonces, (lo veis?, entra en juego la fuerza personal, la confianza en la propia capacidad para
cavar un agujero oculto donde esconder la materia esencial, el poder de devocion, no hacia
uno mismo sino hacia el trabajo oscuro y aplastante. Y eso es bastante dificil. Creedme, no
trato de disculpar, ni siquiera explicar, trato sdlo de ver al seflor Kurtz... a la sombra del
sefior Kurtz. Aquel espiritu iniciado en el fondo de la nada me honrd con sus asombrosas
confidencias antes de desvanecerse definitivamente. Gracias al hecho de hablar inglés
conmigo. El Kurtz original se habia educado en gran parte en Inglaterra y —como €l mismo
solia decir— sus simpatias estaban depositadas en el sitio correcto. Su madre era medio
inglesa, su padre medio francés. Toda FEuropa participd en la educacion de Kurtz. Poco a
poco me fui enterando de que, muy acertadamente, la Sociedad para la Elimnacion de las
Costumbres Salvajes le habia confiado la mision de hacer un informe que le sirviera en el
futuro como guia. Y lo habia escrito. Yo lo he visto, lo he leido. Era elocuente, vibrante de

elocuencia, pero demasiado idealista, a mi juicio. Diecisiete paginas de escritura apretada
habia llenado en sus momentos libres. Eso debid haber sido antes de que sus, digamos
nervios, se vieran afectados, y lo llevaran a presidir ciertas danzas a media noche que
terminaban con ritos inexpresables, los cuales, segin pude deducir por lo que of en varias
ocasiones, eran ofrecidos en su honor. ;Me entendéis? Como tributo al sefior Kurtz. Pero
aquel informe era una magnifica pieza literaria. El parrafo inicial sin embargo, a la luz de una
informacion posterior, podria calificarse de ominoso. Empezaba desarrollando Ia teoria de que
nosotros, los blancos, desde el punto de evolucion a que hemos llegado "debemos por fuerza
parecerles a ellos (los salvajes) seres sobrenaturales: nos acercamos a ellos revestidos con los
poderes de una deidad', y otras cosas por el estilo... "Por el simple ejercicio de nuestra
voluntad podemos ejercer un poder para el bien practicamente ilimitado", etcétera. Ese era el
tono; me llegd a cautivar. Su argumentacion era magnifica, aunque dificil de recordar. Me dio
la nocidon de una inmensidad exdtica gobernada por una benevolencia augusta. Me hizo
estremecer de entusiasmo. Las palabras se desencadenaban alli con el poder de la
elocuencia... Fran palabras nobles y ardientes. No habia ninguna alusién practica que
interrumpiera la magica corriente de las frases, salvo que una especie de nota, al pie de la
ultima pagna, escrita evidentemente mucho més tarde con mano temblorosa, pudiera ser
considerada como la exposicion de un método. Era muy simple, v, al final de aquella apelacion
patética a todos los sentimientos altruistas, llegaba a deslumbrar, luminosa y terrible, como un
relampago en un cielo sereno: "jExterminad a estos barbaros!" Lo curioso era que, al parecer,
habia olvidado todo lo relacionado con aquel importante post-scriptum, porque mas tarde,



cuando en cierto modo logrd volver en si, me suplicd en repetidas ocasiones que velara
celosamente por "mi planfeto” (asi lo llamaba), ya que estaba seguro de que en el futuro podia
influir beneficiosamente en su carrera. Tenia yo entonces una amplia informacion sobre esas
cosas, y, ademas, como luego resultd, me tocaria a mi conservar su memoria. Ya he hecho lo

bastante como para concederme el indiscutible derecho de depositarla, si quiero, para su
eterno reposo, en el cajon de basura del progreso, entre todos los gatos muertos de la
civilizacion. Pero entonces, veis, yo no podia elegir. No sera olvidado. Fuera lo que fuese, no
era un ser comin. Poseia el poder de encantar o asustar a las almas rudimentarias con ritos de
brujeria que organizaba en su honor. Podia llenar también las estrechas almas de los
peregrinos con amargos recelos: tenia ademas un amigo devoto, habia conquistado un alma en
el muindo que no era rudimentaria ni estaba viciada por la rapacidad. No, no logro olvidarlo,
aunque no estoy dispuesto a afirmar que fuera digno de la vida que perdimos al ir en su busca.
Yo echaba atrozimente de menos a mi difinto timonel; lo echaba de menos, ya en los
momentos en que su cuerpo estaba tendido en la cabina de pilotaje. Tal vez juzgudis bastante
extraflo ese pesar por un salvaje que no contaba mas que un grano de arena en un Sahara
negro. Bueno, habia hecho algo, habia guiado el barco. Durante meses yo lo habia tenido a
mis espaldas, como una ayuda, un instrumento. Era una especie de socio. Conducia el barco y
yo tenia que preocuparme de sus deficiencias, y de esa manera un vinculo sutil se habia
creado, del cual fii consciente solo cuando se rompio. Y la intima profindidad de la mirada
que me dirigid cuando recibié aquel golpe atin vive en mi memoria, como una stiplica de un
parentesco lejano, afirmado en el momento supremo.

"iPobre tonto! ;Si hubiera dejado en paz aquella ventana! Pero no podia estarse quieto,
igual que Kurtz, igual que un arbol sacudido por el viento. Tan pronto como me puse un par
de zapatillas secas, lo arrastré afuera, después de arrancar de su costado la lanza, operacion
que debo confesar ejecuté con los ojos cerrados. Sus talones rebotaron en el pequefio
escalon de la puerta; sus hombros oprimieron mi pecho. Lo abracé por detras
desesperadamente. jOh, era pesado, pesado!, jmas de lo que hubiera podido imagmnar que
pesara cualquier hombre! Luego, sin més, lo tiré por la borda. La corriente lo arrastrd como si
fuera una brizna de hierba; vi el cuerpo volverse dos veces antes de perderlo de vista para
siempre. Los peregrinos y el director se habian reunido en cubierta junto a la cabina de
piotaje, graznando como una bandada de urracas excitadas, y hubo un murmullo
escandalizado por mi despiadado proceder. Para qué deseaban conservar a bordo aquel
cuerpo es algo que no logro adivinar. Tal vez para embalsamarlo. Pero también oi otro
murmullo, y muy siniestro, en la cubierta inferior. Mis amigos, los lefiadores, estaban
igualmente escandalizados y con mayor razon, aunque admito que esa razon era del todo
inadmisible. {Oh, si! Yo habia decidido que si el cuerpo de mi timonel debia ser devorado,
solo serian los peces quienes se beneficiaran de él. En vida habia sido un timonel bastante
incompetente, pero ahora que estaba muerto podia constituir una tentacion de primera clase, y
posiblemente la causa de algunos transtornos serios. Ademas, estaba ansioso por tomar el
timon, porque el hombre del pijama color de rosa daba muestras de ser desesperadamente
ineficaz para aquel trabajo.



"Eso hice precisamente, después de haber realizado aquel sencillo funeral. fbamos a media
velocidad, manteniéndonos en medio de la corriente. Yo escuchaba las conversaciones que
tenian lugar a mis espaldas. Habian renunciado a Kurtz, renunciado a la estacion. Kurtz habria
muerto; la estacion habria sido quemada, etcétera. El peregrino pelirrojo estaba fuera de si
ante el pensamiento de que por lo menos aquel Kurtz habia sido debidamente vengado. ';No
es cierto? Debemos haber hecho una magnifica matanza entre los matorrales. ;Eh? ;Qué
piensan? ;Digan?" Bailaba de jubilo. jEl pequefio y sanguinario mendigo color jengbre! Y
casi se habia desvanecido al ver el cadaver del piloto! No pude contenerme y le dije: 'Al
menos produjo usted una gloriosa cantidad de humo.' Yo habia podido ver, por la forma en
que las copas de los arbustos crujian y volaban, que casi todos los disparos habian sido
demasiado altos. No es posible dar en el blanco a menos que apunten y tiren desde el
hombro, pero aquellos tipos tiraban con el arma apoyada en la cadera y los ojos cerrados. La
retirada, sostuve, y en eso tenia toda la razon, habia sido provocada por el pitido de la sirena.
En ese momento se habian olvidado de Kurtz y aullaban a mi lado con protestas de
indignacion. El director estaba junto al timén, murmurandome confidencialmente la necesidad
de escapar rio abajo antes de que oscureciera, cuando vi a distancia un claro en el bosque y
los contornos de una especie de edificio. ';Qué es esto?, pregunté. Dio una palmada
sorprendido. 'jLa estacion!', gritd. Me acerqué a la orila inmediatamente, aunque
conservando la navegacion a media velocidad. "A través de mis gemelos vi el declive de una
colina con unos cuantos arboles y el terreno enteramente libre de maleza. En la cima se veia un
amplio y deteriorado edificio, semioculto por la alta hierba. Los grandes agujeros del techo
puntiagudo se observaban desde lejos como manchas negras. La selva y la maleza formaban
el fondo. No habia empalizada ni tapia de ninguna especie, pero era posible que hubiera
habido antes una, ya que cerca de la casa pude ver media docena de postes delgados
alineados, toscamente adornados, con la parte superior decorada con unas bolas redondas y
talladas. Los barrotes, o cualquier cosa que hubiera habido entre ellos, habian desaparecido.
Por supuesto el bosque lo rodeaba todo. La orilla del rio estaba despejada, y junto al agua vi
a un blanco bajo un sombrero parecido a una rueda de carro. Nos hacia sefias insistentes con
el brazo. Al examinar los lindes del bosque de arriba abajo, tuve casi la seguridad de ver
movimientos, formas humanas deslizandose aqui y alld. Me fui acercando con prudencia, luego
detuve las maquinas y dejé que el barco avanzara hacia la orilla. El hombre de la playa
comenzo a gritar, llamAndonos a tierra. 'Hemos sido atacados', grité el director. 'Lo sé, lo sé.
No hay problema’, grit6 el otro en respuesta, tan alegre como se lo puedan imaginar. 'Vengan,
no hay problerma. Me siento feliz.'

"Su aspecto me recordaba algo, algo que habia visto antes. Mientras maniobraba para
atracar, me preguntaba: '; A quién se parece este tipo?' De pronto encontré el parecido. Fra
como un arlequin. Sus ropas habian sido hechas de un material que probablemente habia sido
holanda cruda, pero estaban cubiertas de remiendos por todas partes, parches brillantes,
azules, rojos y amarillos, remiendos en la espalda, remiendos en el pecho, en los codos, en las
rodillas; una faja de colores alrededor de la chaqueta, bordes escarlatas en la parte inferior de
los pantalones. La luz del sol lo hacia parecer un espectaculo extraordinariamente alegre y



maravillosamente limpio, porque permitia ver con cuanto esmero habian sido hechos aquellos
remiendos. Una cara imberbe, adolescente, muy agradable, sin ningin rasgo caracteristico,
una nariz despellejada, pequefios ojos azules, sonrisas y fruncimientos de la frente, se
mezclaban en su rostro como el sol y la sombra en una llanura asolada por el viento. 'Cuidado,
capitan', exclamd. 'Anoche tiraron alli un tronco.' ';Qué? jOtro obstaculo!" Confieso que lancé
maldiciones en una forma vergonzosa. Estuve a punto de agujerear mi cascaron al concluir
aquel viaje encantador. El arlequin de Ia orilla dirigid hacia mi su pequefia nariz respingada.
't Es usted inglés?', me preguntd con una sonrisa. ;Y usted?', le grité desde el timon. Las
sonrisas desaparecieron, movio la cabeza como apesadumbrado por mi posible desilusion.
Luego volvio a ilumindrsele el rostro. 'jNo importa!', me gritd animadamente. '; Llegamos a
tiempo?', le pregunté. 'El estd alld arriba', respondi6, y sefialé con la cabeza la colina. De
pronto su aspecto se volvié Nigubre. Su cara parecia un cielo de otofio, ensombrecido un
momento, para despejarse al siguiente.

"Cuando el director, escoltado por los peregrinos, armados todos hasta los dientes, se
dirigieron a la casa, aquel individuo subi6 a bordo. 'Puedo decirle que no me gusta nada esto',
le dije. 'Los nativos estan escondidos entre los matorrales.' Me asegurd confiadamente que no
habia ningin problema. 'Son gente sencilla’, afiadio. 'Bueno, estoy contento de que hayan
llegado. Me he pasado todo el tiempo tratando de mantenerlos tranquilos.' 'Pero usted me ha
dicho que no habia problema’, exclamg. '{Oh, no querian hacer dafio!', dijo. Y como yo ne le
quedé mirando con estupor, se corrigio al instante: 'Bueno, no exactamente.' Después afiadio
con vivacidad: '{Dios mio, esta cabina necesita una buena limpieza!' Y me recomendé tener
bastante vapor en la caldera para hacer sonar la sirena en caso de que se produjera alguna
dificultad. "Un buen silbido podra hacer mas por usted que todos los rifles. Son gente sencilla’,
volvio a repetir. Charlaba tan abundantemente que me abrumd. Parecia querer compensar una
larga jornada de silencio, y en realidad admitid, sonriendo, que tal era su caso. ';No habla
usted con el sefior Kurtz?' 'Con ese hombre no se habla, se le escucha', exclamd con severa
exaltacion. 'Pero ahora...' Agitd un brazo y en un abrir y cerrar de ojos se sumio en el silencio
mas absoluto. Luego parecio volver a resurgi, se posesiond de mis dos manos, y las sacudio
repetidamente, mientras exclamaba: "Hermano marino... honor, satisfaccion... delette... me
presento. .. ruso... hijo de un arcipreste. .. gobierno de Tambov... ;Qué? jTabaco! jTabaco
inglés, el excelente tabaco inglés! Bueno, esto es fraternidad. ;Fuma usted? ;Donde hay un
marino que no fume?'

"La pipa lo tranquilizo, y gradualmente fii sabiendo que se habia escapado de la escuela,
se habia embarcado en un barco ruso, escapo nuevamente, sirvio por algin tiempo en barcos
ingleses, se reconcilio con el arcipreste. Insistid en ese punto. Pero cuando se es joven debian
verse cosas, adquirir experiencia, ideas, ensanchar la inteligencia. ';Aqui?', lo interrumpi.
"Nunca puede uno decir donde. Aqui encontré al sefior KurtZ, dijo jovialmente solemne y con
expresion de reproche. Después permaneci en silencio. Al parecer habia persuadido a una
casa de comercio holandesa de la costa para que lo equipara con provisiones y mercancias, y
habia partido hacia el interior con el corazon ligero y sin mayor idea de lo que podria ocurrirle
de la que pudiera tener un bebé. Habia vagado solo por el rio por espacio de dos afios,



separado de hombres y de cosas. 'No soy tan joven como parezco. Tengo veinticinco afios',
dijo. 'Al comienzo el viejo Van Shuyten me queria mandar al diablo', relaté con profindo
regocijo, "pero yo no me apartaba de €l. Hablaba, hablaba, hasta que al fin tuvo miedo de que
llegara a hablar de la pata trasera de su perro favorito, asi que me dio algunos productos
baratos y unos fusiles, y me dijo que esperaba no volver a ver mi rostro nunca mas. jAh, el
buen viejo holandés, Van Shuyten! Hace un afio le envié un pequefio lote de marfil, asi que no
podra decir que he sido un bandido cuando vuelva. Espero que lo habra recibido. De todos
modos me da lo mismo. Apilé un poco de lefia para ustedes. Aquella era mi vieja casa. ;La ha
visto?'

"Le di el libro de Towson. Hizo ademan de besarme, pero se contuvo. 'El tltimo libro que
me quedaba y pensé que lo habia perdido', dijo mirandome extasiado. 'Le ocurren tantos
accidentes a un hombre cuando va errando solo por el mundo, sabe usted. A veces zozobran
las canoas, a veces hay necesidad de partir a toda prisa, porque el pueblo se enfada.' Pasé las
hojas con los dedos. ';Son anotaciones en ruso?', le pregunté. Afirmd con un movimiento de
cabeza. 'Crei que estaban en clave." Se rio; luego volvid a quedarse serio. "Tuve mucho
trabajo para tratar de mantener a raya a esta gente' djjo. ';Querian matarle?', pregunté. ';Oh,
no!', exclamo, y se contuvo. ';Por qué nos atacaron?', insisti. Dud¢ antes de responder. Al fin
lo hizo: 'No quieren que se marche.' ';No quieren?', pregunté con curiosidad. Asintié con una
expresion llena de misterio y de sabiduria. 'Se lo vuelvo a decir’, exclamo, 'ese hombre ha
ensanchado mi mente.' Abrid los brazos y me mird con sus pequefios ojos azules,
perfectamente redondos."
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—Me le quedé mirando, perdido en el asombro. Alli estaba delante de mi, en su traje de
colores, como si hubiera desertado de una froupe de saltimbanquis, entusiasta, fabuloso. Su
misma existencia era algo improbable, inexplicable y a la vez anonadante. Era un problema
insoluble. Resultaba inconcebible ver como habia conseguido ir tan lejos, como habia logrado
sobrevivir, por qué no desaparecia instantaneamente. "Fui un poco mas lejos", dijo, "cada vez
un poco mas lejos, hasta que he llegado tan lejos que no sé como podré regresar alguna vez
No me importa. Ya habra tiempo para ello. Puedo arreglarmelas. Usted lévese a Kurtz
pronto, pronto..." El hechizo de la juventud envolvia aquellos harapos de colores, su miseria,
su soledad, la desolacion esencial de sus fitiles andanzas. Durante meses, durante afios, su
vida no habia valido lo que uno puede adquirir en un dia, y alli estaba, galante,
despreocupadamente vivo, indestructible segin las apariencias, sélo en virtud de su juventud y
de su irreflexiva audacia. Me senti seducido por algo parecido a la admiracion y la envidia. La
aventura lo estimulaba, emanaba un aire de aventura. Con toda seguridad no deseaba otra
cosa que la selva y el espacio para respirar y para transitar. Necesitaba existir, y moverse
hacia adelante, hacia los mayores riesgos posibles, y con los mis minimos elementos. Si el
espiritu absolutamente puro, sin calculo, ideal de la aventura, habia tomado posesion alguna
vez de un ser humano, era de aquel joven remendado. Casi senti envidia por la posesion de
aquella modesta y pura llama. Parecia haber consumido todo pensamiento de si y tan
completamente que, incluso cuando hablaba, uno olvidaba que era €l (el hombre que se tenia
frente a los 0jos) quien habia vivido todas aquellas experiencias. Sin embargo, no envidié su
devocion por Kurtz. El no habia meditado sobre ella. Le habia llegado y la acepté con una
especie de vehemente fatalismo. Debo decir que me parecia la cosa mas peligrosa de todas
las que le habian ocurrido.

"Se habian unido mnevitablemente, como dos barcos anclados uno junto al otro, que
acaban por rozar sus bordes. Supongo que Kurtz deseaba tener un oyente, porque en cierta
ocasion, acampados en la selva, habian hablado toda la noche, o més probablemente Kurtz
habia hablado toda la noche. 'Hablamos de todo', dijo el joven, transportado por sus
recuerdos. 'Olvidé que existia algo semejante al suefio. Me parecid que la noche duraba
menos de una hora. {De todo! jDe todo!... También del amor..."'; Ah!, ¢ asi que le hablo de
amor?', le dije, muy divertido. "No, no de lo que usted piensa’, exclamd con pasion. 'Habld en
términos generales. Me hizo ver cosas. .. cosas.. .

"Levant6 los brazos. En aquel momento estabamos sobre cubierta, y el capataz de mis
lefiadores, que se hallaba cerca, volvi6 hacia él su mirada densa y brillante. Miré¢ a mi



alrededor, y no sé por qué, pero puedo aseguraros que nunca antes, nunca, aquella tierra, el
rio, la selva, la misma bdveda de ese cielo tan resplandeciente, me habian parecido tan
desesperados y oscuros, tan implacables frente a la fraglidad humana. '(Y a partir de
entonces ha estado con é1?', le pregunté.

"Al contrario. Parecia que sus relaciones se habian roto profindamente por diversas
causas. Fl habia, me informo con orgullo, procurado asistir a Kurtz durante dos enfermedades
(aludia a ello como se puede aludir a una hazafia audaz), pero, por regla general, Kurtz
deambulaba solo, aun en las profindidades de la selva. "Muy a menudo, cuando venia a esta
estacion, debia esperar dias y dias antes de que él volviera', me djjo. 'Pero valia la pena
esperarlo en esas ocasiones.' ';Qué hacia ¢l en esas ocasiones? ;Explorar o qué?', quise
saber. 'Oh, si, por supuesto. Llegd a descubrir gran cantidad de aldeas, un lago ademss. ..
No sabia exactamente en qué direccion; era peligroso preguntar demasiado. La mayor parte
de las veces emprendia esas expediciones en busca de marfil. 'Pero no tenia ya para entonces
mercancias con las que negociar, objeté. "Todavia ahora le quedan algunos cartuchos',
respondi6, mirando hacia otro lado. 'Para decirlo claramente, se apoder6 del pais', dije. El
asintié. 'Aunque seguramente no lo harfa solo', conclui. Murmuré algo respecto a los pueblos
que rodeaban el lago. 'Kurtz logré que la tribu lo siguiera, ¢no es cierto?', sugeri.

"Se ntranquilizd un poco. 'Lo adoraban, djjo. El tono de aquellas palabras fue tan
extraordinario que lo miré con fijeza. Era curioso comprobar su mezcla de deseo y resistencia
a hablar de Kurtz. Aquel hombre llenaba su vida, ocupaba sus pensamientos, movia sus
emociones. '(Qué puede usted esperar?', estalld. 'Llegd a ellos con truenos y relampagos, y
ellos jamés habian visto nada semejante. .. nada tan terrible. El podia ser realmente terrible.
No se puede juzgar al seflor Kurtz como a un hombre ordinario. jNo, no, no! Para darle a
usted una idea, no me importa decirselo, pero un dia quiso disparar contra mi también, aunque
yo 1o lo juzgo por eso.' ' Disparar contra usted?', pregunté. ';Por qué?' 'Bueno, yo tenia un
pequerio lote de marfil que el jefe de la aldea situada cerca de mi casa me habia dado. Sabe
usted, yo solia cazar para ellos. Pues Kurtz lo quiso, y era incapaz de atender a otras razones.
Declar6 que me matarfa sino le entregaba el marfil y desaparecia de la region, porque €l podia
hacerlo, y queria hacerlo, y no habia poder sobre la tierra que pudiera impedirle matar a quien
se le antojara. Y era cierto. Asi que le entregué el marfil. jQué me importaba! Pero no me
marché. No, no podia abandonarlo. Por supuesto, tuve que ser prudente, hasta que volvimos
a ser amigos de nuevo por algiin tiempo. Entonces padecio su segunda enfermedad. Despugs
de eso me vi obligado a evitarle, pero no me preocupaba. El pasaba la mayor parte del tiempo
en las aldeas del lago. Cuando regresaba al rio, a veces se acercaba a mi, otras era necesario
que yo tuviera cuidado. Aquel hombre suffia demasiado. Odiaba todo esto y sin embargo no
podia marcharse. Cuando tuve una oportunidad, le supliqué que tratara de partir mientras
fuera atn posile. Le offeci acompafiarlo en el viaje de regreso. Decia que si, y luego se
quedaba. Volvia a salir a cazar marfil, desaparecia durante semanas enteras, se olvidaba de si
mismo cuando estaba entre esas gentes, se olvidaba de si mismo, sabe usted.'

";Como? jDebia estar loco!', dije. El protesté con indignacion. El sefior Kurtz no podia
estar loco. Si yo hubiera podido oirlo hablar, sélo dos dias atras, no me atreveria a insinuar



semejante cosa... Cogi mis binoculares mientras hablabamos, y enfoqué la costa, pasando y
repasando rapidamente por el lindero del bosque, a ambos lados y detras de la casa. Saber
que habia gente escondida dentro de aquellos matorrales, tan silenciosos y tranquilos como la
casa en ruinas de la colina, me ponia nervioso. No habia sefiales sobre la faz de la naturaleza
de esa historia extrafia que me habia sido, mas que relatada, sugerida por exclamaciones
desoladas, encogimientos de hombros, frases interrumpidas, insinuaciones que terminaban en
profundos suspiros. La maleza permanecia inmovil, como una mascara pesada, como la puerta
cerrada de una prision. Nos miraba con un aire de conocimiento oculto, de paciente
expectacion, de inexpugnable silencio. El ruso me explicaba que solo recientemente habia
vuelto el sefior Kurtz al rio, trayendo consigo a aquellos hombres de la tribu del lago. Habia
estado ausente durante varios meses (haciéndose adorar, supongo), y habia wuelto
inesperadamente, con la intencion al parecer de hacer una excursion por las orillas del rio.
Evidentemente el ansia de marfil se habia apoderado de (;como llamarlas?) sus aspiraciones
menos materiales. Sin embargo, habia empeorado de pronto. 'Oi decir que estaba en cama,
desamparado, asi que remonté el rio. Me aventuré a hacerlo', dijo el ruso. 'Se encuentra muy
mal, muy mal.’

"Dirigi los binoculares hacia la casa. No se veian sefiales de vida, pero alli estaba el techo
arruinado, la larga pared de barro sobresaliendo por encima de Ia hierba, con tres pequefias
ventanas cuadrangulares, de un tamafio distinto. Todo aquello parecia al alcance de mi mano.
Después hice un movimiento brusco y uno de los postes que quedaban de la desaparecida
empalizada aparecio en el campo visual de los gemelos. Recordad que he dicho que me
habian llamado la atencion, a distancia, los intentos de ormamentacion que contrastaban con el
aspecto rumoso del lugar. En aquel momento pude tener una vision més cercana, y el primer
resultado fue hacerme echar hacia atrds la cabeza, como si hubiese recibido un golpe.
Entonces examiné con mis lentes cuidadosamente cada poste, y comprobé mi error. Aquellos
bultos redondos no eran motivos ormamentales sino simbdlicos. Eran expresivos y enigméticos,
asombrosos y perturbadores, alimento para la mente y también para los buitres, si es que
habia alguno bajo aquel cielo, y de todos modos para las hormigas, que eran lo
suficientemente industriosas como para subir al poste. Hubieran sido atin mas impresionantes,
aquellas cabezas clavadas en las estacas, si sus rostros no hubiesen estado vueltos hacia la
casa. Solo una, la primera que habia contemplado, miraba hacia mi. No me disgustd tanto
como podriais imaginar. El salto hacia atras que habia dado no habia sido més que un
movimiento de sorpresa. Yo habia esperado ver alli una bola de madera, ya sabéis. Volvi a
enfocar deliberadamente los gemelos hacia la primera que habia visto. Alli estaba, negra, seca,
consumida, con los parpados cerrados... Una cabeza que parecia dormitar en la punta de
aquel poste, con los labios contraidos y secos, mostrando la estrecha linea de la dentadura.
Sonreia, sonreia continuamente ante un interminable y jocoso suefio.

"No estoy revelando ningin secreto comercial. En efecto, el director dijo mas tarde que
los métodos del sefior Kurtz habian constituido la ruina de aquella region. No puedo opinar al
respecto, pero quiero dejar claramente sentado que no habia nada provechoso en el hecho de
que esas cabezas permanecieran alli. Sélo mostraban que el seflor Kurtz carecia de frenos



para satisfacer sus apetitos, que habia algo que faltaba en €l, un pequefio elemento que,
cuando surgia una necesidad apremiante, no podia encontrarse en su magnifica elocuencia. Si
¢l era consciente de esa deficiencia, es algo que no puedo decir. Creo que al final llego a
advertirla, pero fue solo al final. La selva habia logrado poseerlo pronto y se habia vengado en
¢l de Ia fantastica invasion de que habia sido objeto. Me imagino que le habia susurrado cosas
sobre €l mismo que él no conocia, cosas de las que no tenia idea hasta que se sintid
aconsejado por esa gran soledad... y aquel susurro habia resultado irresistiblemente
fascinante. Resono violentamente en su interior porque tenia el corazon vacio... Dejé los
genelos, y la cabeza que habia parecido estar lo suficientemente cerca como para poder
hablar con ella, pareci6 saltar de pronto a una distancia inaccesible.

"El admirador del sefior Kurtz estaba un poco cabizbajo. Con una voz apresurada y
confusa, comenzd a decirme que no se habia atrevido a quitar aquellos sfimbolos, por asi
llamarlos. No tenia miedo de los nativos; no se moverian a menos que el seflor Kurtz se lo
ordenara. Su ascendiente sobre ellos era extraordinario. Los campamentos de aquella gente
rodeaban el lugar y sus jefes iban diariamente a visitarlo. Se hubieran arrastrado. .. 'No quiero
saber nada de las ceremonias realizadas para acercarse al sefior KurtZ, grité.

"Es curioso, pero en aquel momento tuve la sensacion de que aquellos detalles resultarian
mas intolerables que las cabezas que se secaban sobre los postes, frente a las ventanas del
sefior Kurtz. Después de todo, aquello no era sino un espectaculo salvaje, mientras que yo me
sentia de pronto transportado a una region oscura de sutiles horrores, donde un salvajismo
puro y sin complicaciones era un alivio positivo, algo que tenia derecho a existir,
evidentemente, bajo la luz del sol. El joven me mird con sorpresa. Supongo no concebia que
para mi el sefior Kurtz no fuera un idolo. Olvidaba que yo no habia escuchado ninguno de
aquellos espléndidos mondlogos sobre, ;sobre qué?, el amor, la justicia, la conducta del
hombre, y otras cosas por el estilo. Si hubiera tenido necesidad de arrastrarse ante el seflor
Kurtz, lo hubiera hecho como el salvaje mas auténtico de todos ellos. Yo no tenia idea de la
situacion, el ruso me dijo que aquellas cabezas eran cabezas de rebeldes. Le ofendio
extraordinariamente mi risa. jRebeldes! ;Cual sera la proxima definicion que debia yo ofr?
Habia oido hablar de enemigos, criminales, trabajadores... ahora de rebeldes. Aquellas
cabezas rebeldes me parecian muy apaciguadas desde sus postes.

"Usted no sabe como ha fatigado esta vida al sefior KurtZ, gritd su ultimo discipulo.
'Bueno, (y a usted?, le dije. 'JA mi! ;A mi! Yo soy un hombre sencillo. No tengo grandes
ideas. No quiero nada de nadie. ;Como puede compararme con...?" Apenas acertaba a
expresar sus sentimientos, de pronto se detuvo. "No comprendo', gimid. "He hecho todo lo
posible para conservarle con vida, y eso es suficiente. Yo no he participado en todo esto. No
tengo ninguna capacidad para ello. Durante meses no ha habido aqui ni una gota de medicina
ni un bocado para un hombre enfermo. Habia sido vergonzosamente abandonado. Un hombre
como €l con aquellas ideas. jVergonzosamente! Vergonzosamente! Yo no he dormido
durante las ultimas diez noches. ..

"Su voz se perdié en la calma de la tarde. Las amplias sombras de la selva se habian
deslizado colina abajo mientras conversabamos, llegando més alla de la ruinosa cabafia, mas



alla de la hilera de postes simbolicos. Todo aquello estaba en la penumbra, mientras nosotros,
abajo, estabamos atin bajo los rayos del sol, y el espacio del rio extendido ante la parte ain
no sombreada brillaba con un fulgor tranquilo y deslumbrante, con una faja de sombra oscura
y lobrega encima y abajo. No se vefa un alma viviente en la orilla. Los matorrales no se
movian.

"De pronto, tras una esquina de la casa aparecio un grupo de hombres, como si hubieran
brotado de la tierra. Avanzaban en una masa compacta, con la hierba hasta la cintura, llevando
en medio unas parihuelas improvisadas. Instantaneamente, en aquel paisaje vacio, se elevd un
grito cuya estridencia atraveso el aire tranquilo como una flecha aguda que volara directamente
del corazon mismo de la tierra, y, como por encanto, corrientes de seres humanos, de seres
humanos desnudos, con lanzas en las manos, con arcos y escudos, con miradas y movimientos
salvajes, rrumpieron en la estacion, vomitados por el bosque tenebroso y placido. Los
arbustos se movieron, la hierba se sacudioé por unos momentos, luego todo quedo tranquilo,
en una tensa inmovilidad.

""Si ahora no les dice lo que debe decirles, estamos todos perdidos', dijo el ruso a mis
espaldas. El grupo de hombres con las parihuelas se habia detenido a medio camino, como
petrificado. Vi que el hombre de la camilla se semincorporaba, delgado, con un brazo en alto,
apoyado en los hombros de los camilleros. 'Esperemos que el hombre que sabe hablar tan
bien del amor en general, encuentre alguna razon particular para salvarnos esta veZ, dije.

"Presentia amargamente el absurdo peligro de nuestra situacion, como si el estar a merced
de aquel atroz fantasma fuera una necesidad vergonzosa. No podia oir ningin sonido, pero a
través de los genelos vi el brazo delgado extendido imperativamente, la mandibula inferior en
movimiento, los ojos de aquella aparicion que brillaban sombrios a lo lejos, en su cabeza
huesuda, que oscilaba con grotescas sacudidas. Kurtz... Kurtz, eso significa pequefio en
aleman, ;no es cierto? Bueno el nombre era tan cierto como todo lo demés en su vida y en su
nmuerte. Parecia tener por lo menos siete pies de estatura. La manta que lo cubria cayo y su
cuerpo surgio lastimoso y descarnado como de una mortaja. Podia ver la caja toracica, con
las costillas bien marcadas. Era como si una imagen animada de la muerte, tallada en viejo
marfil, hubiese agitado la mano amenazadora ante una multitud inmdvil de hombres hechos de
oscuro y brillante bronce. Le vi abrir la boca; lo que le dio un aspecto indeciblemente voraz,
como si hubiera querido devorar todo el aire, toda Ia tierra, y todos los hombres que tenia
ante si. Una voz profinda llegd débiimente hasta el barco. Debia de haber gritado.
Repentinamente cay6 hacia atras. La camilla oscild cuando los camilleros caminaron de nuevo
hacia adelante, y al mismo tiempo observé que la multitud de salvajes se desvanecia con
movimientos del todo imperceptibles, como si el bosque que habia arrojado subitamente
aquellos seres se los hubiera tragado de nuevo, como el aliento es atraido en una prolongada
aspiracion.

"Algunos peregrinos, detras de las parihuelas, llevaban preparadas las armas: dos
escopetas, un rifle pesado y un ligero revilver carabina; los rayos de aquel Jupiter lastimoso.
El director se inclinaba sobre €l y murmuraba algo mientras caminaba. Lo colocaron en uno de
los pequefios camarotes, el espacio justo para una cama y una o dos sillas de camparia. Le



habiamos llevado su correspondencia atrasada, y un monton de sobres rotos y cartas abiertas
se esparcia sobre la cama. Su mano vagaba débilmente sobre esos papeles. Me asombraba el
fuego de sus ojos y la serena languidez de su expresion. No parecia ser tan grande el
agotamiento que habia producido en €l la enfermedad. No parecia sufii. Aquella sombra
parecia satisfecha y tranquila, como si por el momento hubiera saciado todas sus emociones.

"Arrug6 una de las cartas, y, mrandome directamente a la cara, me dijo: 'Me alegro'.
Alguien le habia escrito sobre mi. Aquellas recomendaciones especiales volvian a aparecer de
nuevo. El volumen de su voz, que emiiti6 sin esfuerzo, casi sin molestarse en mover los labios,
me asombrd. jQué voz! jQué voz! Fra grave, profunda y vibrante, a pesar de que el hombre
no parecia emitir un murmullo. Sin embargo, tenia la suficiente fuerza como para casi acabar
con todos nosotros, como vais a ofr.

"El director volvié a aparecer silenciosamente en el umbral de la puerta. Sali en seguida y
€l corri6 la cortina detras de mi. El ruso, observado con curiosidad por los peregrinos, miraba
hacia la playa. Segui la direccion de su mirada.

"Oscuras formas humanas podian verse a distancia, deslizandose frente al tenebroso borde
de la selva, y cerca del rio dos figuras de bronce apoyadas en largas picas estaban en pie a la
luz del sol, las cabezas tocadas con fantasticos gorros de piel moteada; un par de guerreros
inmdviles en un reposo estatutario. De derecha a izquierda, a lo largo de la orilla iluminada, se
movia una salvaje y deslumbrante figura femenina.

"La nmujer caminaba con pasos mesurados, envuelta en una tela rayada, guarnecida de
flecos, pisando el suelo orgullosamente, con un ligero sonido metalico y un resplandor de
barbaros ornamentos. Mantenia la cabeza erguida, sus cabellos estaban arreglados en forma
de yelmo, llevaba anillos de bronce hasta las rodillas, pulseras de bronce hasta los codos,
innumerables collares de abalorios en el cuello; objetos estrambdticos, amuletos, presentes de
hechiceros, que colgaban sobre ella, que brillaban y temblaban a cada paso que daba. Debia
de tener encima objetos con valor de varios colmillos de elefante. Era feroz y soberbia, de
ojos salvajes y espléndidos; habia algo siniestro y majestuoso en su lento paso... Y en la
quietud que envolvio repentinamente toda aquella tierra doliente, la selva inmensa, el cuerpo
colosal de la fecunda y misteriosa vida parecia mirarla, pensativa, como si contemplara la
imagen de su propia alma tenebrosa y apasionada.

"Llegd frente al barco y se detuvo de cara hacia nosotros. La larga sombra de su cuerpo
llegaba hasta el borde del agua. Su rostro tenia un tragico y feroz aspecto de tristeza salvaje y
de un mudo dolor mezclado con el temor de alguna decision apenas formulada con la que
luchaba. De pie, inmdvil, nos miraba como la misma selva, con aire de cobijar algin proyecto
nescrutable. Dejo transcurrir un minuto entero, y entonces dio un paso hacia adelante. Se oy6
un ligero repiqueteo, brilld el metal dorado, oscilaron los flecos de la timica, y entonces se
detuvo como si el corazon le hubiera fallado. El joven que estaba a mi lado refinfufié algo.
Los peregrinos murmuraron a mis espaldas. Ella nos mir6 a todos como si su vida dependiera
de la dureza e inflexibilidad de su mirada. De pronto abrié los brazos desnudos y los elevo
rigidos por encima de su cabeza como en un deseo indémito de tocar el cielo, y al mismo
tiempo las tinieblas se precipitaron de golpe sobre la tierra, pasaron velozmente sobre el rio,



envolviendo el barco en un abrazo sombrio. Un silencio formidable acompafio la escena.

"Se dio vuelta lentamente, comenzd a caminar por la orilla y se dirigié hacia los arbustos
de la izquierda. Solo una vez sus ojos volvieron a contemplarnos, en la oscuridad de la
espesura, antes de desaparecer.

'Si hubiera insistido en subir a bordo, creo que realmente habria disparado contra ella’,
dijo el hombre de los remiendos, con gran nerviosismo. 'He arriesgado mi vida todos los dias
durante la ltima quincena tratando de mantenerla fuera de la casa. Un dia logré entrar y armd
un gran escandalo debido a unos miserables harapos que yo habia recogido del almacén para
remendar mis ropas. Debio haberle parecido un robo. Al menos eso imagino, porque estuvo
hablando durante una hora y sefialaindome de vez en cuando. Yo no entiendo el dialecto de
esta tribu. Por fortuna para mi, Kurtz se sentia ese dia demasiado enfermo como para hacerle
caso, de otro modo lo hubiera pasado muy mal. No comprendo... No... es demasiado para
mi. Bueno, ahora todo ha pasado.'

"En ese momento escuché la profinda voz de Kurtz detras de la cortina: 'jSalvarme!. ..
Salvar el marfil querra usted decir. Usted interrumpe mis planes. jEnfermo! jEnfermo! No tan
enfermo como a usted le gustaria creer. No importa. Yo llevaré a cabo mis proyectos... Yo
volveré. Le mostraré lo que puede hacerse. Usted, con sus pequefias ideas mezquinas. . . usted
interfiere ahora en mi trabajo. Yo regresaré. Yo...'

"El director sali6. Me hizo el honor de cogerme por un brazo y llevarme aparte. 'Esta muy
mal, muy mal, dijo. Considerd necesario suspirar, pero prescindié de mostrarse afligido.
"Hemos hecho por €l todo lo que hemos podido, ;no es cierto? Pero no podemos dejar de
reconocer que el sefior Kurtz ha hecho més dafio que bien a la compaiiia. No ha entendido
que el tiempo no esta atn maduro para emprender una accion vigorosa. Cautela, cautela, ése
es mi principio. Debemos ser todavia cautos. Esta region quedara cerrada para nosotros por
algiin tiempo. jDeplorable! En conjunto, el comercio va a suftir mermas. No niego que hay
una cantidad considerable de marfil. .. en su mayor parte fosil. Debemos salvarlo a toda costa,
pero mire usted cuan precaria es nuestra situacion... ;Todo por qué? Porque el método es
inadecuado.' ';Llama usted a eso', dije yo, mirando hacia la orilla, 'un método inadecuado?"
'Sin duda’, declaré con ardor. ';Usted no?"

"Yo no llego a considerarlo un método', murmuré después de un momento. 'Exactamente’,
exclamd. "Yo ya preveia todo esto. Demuestra una absoluta falta de juicio. Es mi deber
comunicarlo al lugar oportuno.' 'Oh, die, 'aquel tipo... jcomo se llama?... el fabricante de
ladrillos, podra hacerle un buen informe.' Parecio turbarse por un momento. Tuve la sensacion
de no haber respirado nunca antes una atmosfera tan vil, y mentalmente me dirigi a Kurtz en
busca de alivio, si, es verdad, en busca de alivio. 'De cualquier manera pienso que el seflor
Kurtz es un hombre notable', dije con énfasis. El director se sobresaltd, dejé caer sobre mi
una mirada pesada y luego respondi6 en voz baja: 'Era.' Y me volvio la espalda. Mi hora de
favoritismo habia pasado; me encontraba unido a Kurtz como partidario de métodos para los
cuales el momento atn no estaba maduro. jMétodos inadecuados! jAh, pero de cualquier
manera era algo poder elegir entre las pesadillas!

"En realidad yo habia optado por la selva, no por el sefior Kurtz, quien, debia admitirlo,



no servia ya sino para ser enterrado. Y por un momento me parecid que yo también estaba
enterrado en una amplia tumba llena de secretos indecibles. Senti un peso intolerable que
oprimia mi pecho, el olor de la tierra hiimeda, Ia presencia invisible de la corrupcion victoriosa,
las tinieblas de la noche impenetrable... El ruso me dio un golpecito en el hombro. Lo oi
murmurar y balbucear algo: 'Hermano marino. .. no puedo ocultar el conocimiento de asuntos
que afectaran la reputacion del sefior Kurtz' Esperé que continuara. Para él, evidentemente
Kurtz no estaba al borde de la tumba. Sospecho que, para €l, el sefior Kurtz era inmortal.
'Bueno', dije finalmente, "hable. Como usted puede ver, en cierto sentido soy amigo del sefior
Kurtz'

"Declard con bastante formalidad que si no tuviéramos la misma profesion, él se hubiera
reservado ese asunto para si mismo sin importarle las consecuencias. 'Sospecho', dijo, 'que
hay cierta mala voluntad activa hacia mi por parte de esos blancos que...' "Tiene usted toda la
razon, le dije, recordando cierta conversacion que por casualidad habia oido. 'El director
piensa que deberia usted ser colgado.! Mostré tal preocupacion ante esa noticia que al
principio me divirtid. '"Lo mejor sera que despeje pronto el camino', dijo con seriedad. 'No
puedo hacer nada mas por Kurtz ahora, y ellos pronto encontraran alguna excusa. ;Qué
podria detenerlos? Hay un puesto militar a trescientas millas de aqui.' 'Bueno, a mi juicio lo
mejor que podria usted hacer es marcharse, si cuenta con amigos entre los salvajes de la
region.' "Muchos', dijo. 'Son gente sencilla, y yo no quiero nada, usted ya lo sabe.' Estaba de
pie; se mordia los labios. Después continud: "No quiero que les ocurra nada a estos blancos,
pero naturalmente pensaba en la reputacion del sefior Kurtz, usted es un hermoso marino y....'
'Muy biert, le dije después de un rato. 'En lo que a mi se refiere, la reputacion del sefior Kurtz
estd a salvo.' Y no sabia con cuanta exactitud estaba hablando en ese momento.

"Me informd, bajando la voz, que habia sido Kurtz quien habia ordenado el ataque al
vapor. 'Odiaba a veces la idea de ser sacado de aqui... y ademds... Pero yo no entiendo
estas cosas. Soy un hombre sencillo. Pensd que eso les asustaria, que renunciarian ustedes,
considerandolo muerto. No pude detenerle. Oh, este tltimo mes ha sido terrible para mi.'
'Muy bien, le dije. 'Ahora estd bien.' 'Sf, murmurd sin parecer demasiado convencido.
'Gracias', le dije. "Tendré los ojos bien abiertos.' 'Pero tenga cuidado, eh?', me implord con
ansiedad. 'Serfa terrible para su reputacion que alguien aqui...' Le prometi completa
discrecion con gran seriedad. "Tengo una canoa y tres negros esperandome no muy lejos de
aqui. Me marcho. ;Me podria dar usted unos cuantos cartuchos Martin-Henry?' Pude y se
los di, con la debida reserva. Tomd un pufiado de tabaco. 'Entre marinos, usted sabe, buen
tabaco inglés.' En la parte de Ia timonera se volvid hacia mi. 'Diga, /no tiene por casualidad un
par de zapatos que le sobre? jMire!' Levantd un pie. Las suelas estaban atadas con cordones
anudados en forma de sandalias, debajo de los pies desnudos. Saqué un viejo par que €l mird
con admiracion antes de meterlo bajo el brazo izquierdo. Uno de sus bolsillos (de un rojo
brillante) estaba lleno de cartuchos, del otro (azul marino) asomaba el libro de Towson.
Parecia considerarse excelentemente bien equipado para un nuevo encuentro con la selva.
'iOh, nunca, nunca volveré a encontrar un hombre semejante!', dijo. 'Debia haberlo oido
recitar poemas, algunos eran suyos, jse imagina? jPoemas!' Hizo girar los ojos ante el



recuerdo de aquellos poemas. '{Ha ampliado mi mente!' 'Adios, le dije. Nos estrechamos las
manos y se perdié en la noche. A veces me pregunto si realmente lo habré visto alguna vez. Si
es posible que haya existido un fenémeno de esa especie.

"Cuando desperte poco después de media noche, su advertencia vino a mi memoria con la
insinuacion de un peligro, que parecia, en aquella noche estrellada, lo bastante real como para
que e levantara a mirar a mi alrededor. En la colina habian encendido una fogata, iluminando
parcialmente una esquina de la cabafia. Uno de los agentes, con un piquete formado con
nuestros negros, armados en esa ocasion, montaba guardia ante el marfil Pero en las
profundidades de la selva, rojos centelleos oscilantes, que parecian hundirse y surgir del suelo
entre confusas formas de columnas de intensa negrura, mostraban la posicion exacta del
campo donde los adoradores del sefior Kurtz sostenian su inquieta vigilia. El mondtono
redoble de un tambor llenaba el aire con golpes sordos y con una vibracion prolongada. El
continuo zumbido de muchos hombres que cantaban algiin conjuro sobrenatural salia del negro
y uniforme muro vegetal, como un zumbido de abejas sale de una colimena, y tenia un efecto
extrafo y narcotizante sobre mis sentidos aletargados. Creo que empecé a dormitar, apoyado
en la barandilla, hasta que un repentino brote de alaridos, una erupcion irresistible de un hasta
ese momento reprimido y misterioso frenesi, me despertd y me dejo por el momento
totalmente aturdido. Miré por casualidad hacia el pequefio camarote. Habia una luz en su
interior, pero el sefior Kurtz no estaba alli.

"Supongo que hubiera lanzado un grito de haber dado crédito a mis ojos. Pero al principio
no les crei. .. jAquello me parecia tan decididamente imposible! El hecho es que estaba yo del
todo paralizado por un miedo total; era una especie de terror puro y abstracto, sin ninguna
conexion con cualquier evidencia de peligro fisico. Lo que hacia tan avasalladora aquella
emocion era... ;como podia definirlo?... el golpe moral que recibi, como si algo a la vez
monstruoso, intolerable de concebir y odioso al alm, me hubiera sido impuesto
inesperadamente. Aquello durd sin duda alguna s6lo una minima fraccion de segundo, y
después el sentimiento habitual de comim y mortal peligro, la posibilidad de un ataque
repentino y de una carniceria o algo por el estilo que me parecia estar en el aire fue recibida
por mi como algo agradable y reconfortante. Me tranquilicé hasta tal punto que no di la voz de
alarma.

"Habia un agente envuelto en un chaqueton, durmiendo en una silla, a unos tres pies de
donde yo estaba. Los gritos no lo habian despertado; roncaba suavemente. Le dejé entregado
a su suefio y bajé a tierra. Yo no traicionaba a Kurtz estaba escrito que nunca habia de
traicionarle, estaba escrito que debia ser leal a la pesadilla que habia elegido. Me sentia
impaciente por tratar con aquella sombra por mi cuenta, solo. .. Y hasta el dia de hoy no logro
comprender por qué me sentia tan celoso de compartir con los demas la peculiar negrura de
e€sa experiencia.

"Tan pronto como llegué a la orilla, vi un rastro... un rastro amplio entre la hierba.
Recuerdo la exaltacion con que me dije: "No puede andar; se esta arrastrando a cuatro patas.
Ya lo tengo.' La hierba estaba hiimeda por el rocio. Yo caminaba rapidamente con los pufios
cerrados. Imagino que tenia la vaga idea de darle una paliza cuando lo encontrara. No sé.



Tenia algunos pensamientos imbéciles. La vieja que tejia con el gato penetraba en mi memoria
como una persona sumamente inadecuada en el extremo de aquel asunto. Vi a una fila de
peregrinos, disparando chorros de plomo con los winchesters apoyados en la cadera. Pensé
que no volveria al barco, y me imaginé viviendo solitario y sin armas en medio de Ia selva hasta
una edad avanzada. Futilezas por el estilo, sabéis. Recuerdo que confundi el batir de los
tambores con el de mi propio corazon, y que me agradaba su tranquila regularidad.

"Segui el rastro... luego me detuve a escuchar. La noche era muy clara; un espacio azul
oscuro, brillante de rocio y luz de estrellas, en el que algunos bultos negros permanecian muy
tranquilos. Me parecio vislumbrar algo que se movia delante de mi. Estaba extrafiamente
seguro de todo aquella noche. Abandoné el rastro y corri en un amplio semicirculo (supongo
que en realidad me estaba riendo de mis propias argucias) a fin de aparecer frente a aquel
bulto, a aquel movimiento que yo habia visto... si es que en realidad habia visto algo. Estaba
cercando a Kurtz como si se tratara de un juego infantil

"Llegué donde €l estaba y, de no haber sido porque me oyo acercarme, lo hubiera podido
atrapar enseguida. Logro levantarse a tiempo. Se puso en pie, inseguro, largo, palido, confuso,
como un vapor exhalado por la tierra, se tambaled ligeramente, brumosa y silenciosamente
delante de mi, mientras que a mi espalda las fogatas brillaban entre los arboles y el murmullo
de muchas voces brotaba del bosque. Lo habia aislado habilmente, pero en ese momento, al
hacerle frente y recobrar los sentidos, adverti el peligro en toda su verdadera proporcion. De
ninguna manera habia pasado. (Y si €l comenzaba a gritar? Aunque apenas podia tenerse en
pie, su voz era aun bastante vigorosa.

'iMarchese, escondase!', dijo con aquel tono profundo. Era terrible. Miré a mis espaldas.
Estabamos a unas treinta yardas de distancia de la fogata mas proxima. Una figura negra se
levantd, cruzd en amplias zancadas, con sus largas piernas negras, levantando sus largos
brazos negros, ante el resplandor del fuego. Tenia cuernos. .. una cornamenta de antilope, me
parece, sobre la cabeza. Algin hechicero, algiin brujo, sin duda; tenia un aspecto realmente
demoniaco. ';Sabe usted lo que estd haciendo?, murmuré. 'Perfectamente’, respondio,
elevando la voz para decir aquella tmica palabra. Aquella voz resono lejana y fuerte a la vez,
como una llamada a través de una bocina. Pensé que si comenzaba a discutir estabamos
perdidos. Por supuesto no era el momento para resolver el conflicto a pufietazos, aparte de la
natural aversion que yo sentia a golpear aquella sombra. .. aquella cosa errante y atormentada.
'Se perdera usted, se perdera completamente’ murmuré. A veces uno tiene esos relampagos
de inspiracion, ya sabéis. Yo habia dicho la verdad, aunque de hecho €l no podia perderse
méas de lo que ya lo estaba en aquel momento, cuando los findamentos de nuestra amistad se
asentaron para durar. .. para durar. .. para durar. .. hasta el fin. .. mas alla del fin.

"Yo tenia planes inmensos', murmurd con indecision. 'St, le dije, 'pero si intenta usted
gritar le destrozaré la cabeza con...' Vi que no habia ni un palo ni una piedra cerca. 'Lo
estrangularé', me corregl. "Me hallaba en el umbral de grandes cosas', suplicd con una voz
plafiidera, con una avidez de tono que hizo que la sangre se me helara en las venas. 'Y ahora
por ese estupido canalla...' 'Su éxito en Europa estd asegurado en todo caso', afirmé con
resolucion. No me hubiera gustado tener que estrangularlo. . ., y de cualquier modo aquello no



habria tenido ningin sentido practico. Intent¢ romper el hechizo, el denso y mudo hechizo de
la selva, que parecia atraerle hacia su seno despiadado despertando en €l olvidados y brutales
instintos, recuerdos de pasiones monstruosas y satisfechas. Estaba convencido de que solo
eso lo habia llevado a dirigirse al borde de la selva, a la maleza, hacia el resplandor de las
fogatas, el sonido de los tambores, el zumbido de conjuros sobrenaturales. Sélo eso habia
seducido a su alma forajida hasta mas alla de los limites de las aspiraciones licitas. Y, ;0s dais
cuenta?, lo terrible de la situacion no estaba en que me dieran un golpe en la cabeza, aunque
tenia una sensacion muly viva de ese peligro también, sino en el hecho de que tenia que
vérmelas con un hombre ante quien no podia apelar a ningin sentimiento elevado o bajo.
Debia, igual que los negros, mvocarlo a €L, a él mismo, a su propia exaltada e increble
degradacion. No habia nada por encima ni por debajo de él, y yo lo sabia. Se habia
desprendido de Ia tierra. jMaldito sea! Habia golpeado la tierra hasta romperla en pedazos.
Estaba solo, y yo frente a €l no sabia si pisaba tierra o si flotaba en el aire. Os he dicho a
vosotros que hablamos, he repetido las frases que pronunciamos... pero, ;qué sentido tiene
todo esto? Eran palabras comunes, cotidianas, los familiares, vagos sonidos cambiados al
despertar de cada dia. ;Y qué sentido tenian? Existia detrds, en mi espiritu, la terrible
sugestion de palabras oidas en suefios, frases murmuradas en pesadillas. jUn alma! Si hay
alguien que ha luchado con un alma yo soy ese hombre. Y no es que estuviera discutiendo con
un lunatico. Lo credis o no, el hecho es que su inteligencia seguia siendo perfectamente
lucida. .. concentrada, es cierto, sobre él mismo con horrible intensidad, y sin embargo con
lucidez. Y en eso estribaba mi tmnica oportunidad, fuera, por supuesto, de matarlo alli, lo que
no hubiera resultado bien debido al ruido inevitable. Pero su alma estaba loca. Al quedarse
solo en la selva, habia mirado a su interior, y jcielos!, puedo afirmarlo, habia enloquecido. Yo
tuve (debido a mis pecados, imagino) que pasar la prueba de mirar también dentro de ella.
Ninguna elocuencia hubiera podido marchitar tan eficazmente la fe en la humanidad como su
estallido final de sinceridad. Luchd consigo mismo, también. Lo vi... lo ol Vi el misterio
inconcebible de un alma que no habia conocido represiones, ni fe, ni miedo, y que habia
luchado, sin embargo, ciegamente, contra si misma. Conservé la cabeza bastante bien, pero
cuando lo tuve ya tendido en el lecho, me enjugué la frente, mientras mis piernas temblaban
como si acabara de transportar media tonelada sobre la espalda hasta la cima de una colina. Y
sin embargo solo habia sostenido su brazo huesudo apoyado en mis hombros; no era mucho
mas pesado que un nifio.

"Cuando al dia siguiente partimos a mediodia, la muiltitud, de cuya presencia tras la cortina
de arboles habia sido agudamente consciente todo el tiempo, volvi6 a salir de la maleza, llend
el patio de Ia estacion, cubrio el declive de la colina con una masa de cuerpos desnudos que
respiraban, que se estremecian, bronceados. Remonté un poco el rio, luego viré y navegué
con la corriente. Dos mil ojos seguian las evoluciones del demonio del rio, que chapoteaba
dando golpes impetuosos, azotando el agua con su cola terrible y esparciendo humo negro por
el aire. Frente a la primera fila, a lo largo del rio, tres hombres, cubiertos de un fango rojo
brillante de los pies a la cabeza, se contoneaban impacientes. Cuando llegamos de nuevo
frente a ellos, miraban al rio, pateaban, movian sus cuerpos enrojecidos; sacudian hacia el



feroz demonio del rio un manojo de plumas negras, una piel repugnante con una cola colgante,
algo que parecia una calabaza seca. Y a la vez gritaban periddicamente series extrafias de
palabras que no se parecian a ningin sonido humano, y los profindos murmullos de la multitud
interrumpidos de pronto eran como los responsos de alguna letania saténica.

"Transportamos a Kurtz a la cabina del piloto: alli habia mas aire. Tendido sobre el lecho,
miraba fijamente por los postigos abiertos. Hubo un remolino en la masa de cuerpos humanos,
y la mujer de la cabeza en forma de yelmo y las mejillas tefiidas corrio hasta la orilla misma de
Ia corriente. El tendi6 las manos, grit6 algo, toda aquella multitud salvaje continuo el grito en un
coro rugiente, articulado, rapido e incesante.

" Entiende lo que dicen?', le pregunte.

"F] continuaba mirando hacia el exterior, mas alld de mi, con ferocidad, con ojos ardientes,
afiorantes, con una expresion en que se mezclaban la avidez y el odio. No respondio. Pero vi
una sonrisa, una sonrisa de indefinible significado, aparecer en sus labios descoloridos, que un
momento despucs se crisparon convulsivamente. 'Por supuesto', dijo lentamente, en silabas
entrecortadas, como si las palabras se le hubieran escapado por obra y gracia de una fuerza
sobrenatural.

"Tiré del cordon de la sirena, y lo hice porque vi a los peregrinos en la cubierta preparar
sus rifles con el aire de quien se dispone a participar en una alegre francachela. Ante el stbito
sibido, hubo un movimiento de abyecto terror en aquella apiiada masa de cuerpos. 'No haga
usted eso, no lo haga. (No ve que los ahuyenta usted?, gritd alguien desconsoladamente
desde cubierta. Tiré¢ de cuando en cuando del cordon. Se separaban y corrian, saltaban, se
agachaban, se apartaban, se evadian del terror del sonido. Los tres tipos embadurnados de
rojo se habian tirado boca abajo, en la orilla, como si hubieran sido fusilados. Sélo aquella
mujer barbara y soberbia no vacild siquiera, y extendio tragicamente hacia nosotros sus brazos
desnudos, sobre la corriente oscura y brillante.

"Y entonces la imbécil multitud que se apifiaba en cubierta comenzo su pequefia diversion
y ya no pude ver nada mas debido al humo.

"La oscura corriente corria rapidamente desde el corazon de las tinieblas, llevandonos
hacia abajo, hacia el mar, con una velocidad doble a la del viaje en sentido inverso. Y la vida
de Kurtz corria también rapidamente, desintegrandose, desintegrandose en el mar del tiempo
inexorable. El director se sentia feliz, no tenia ahora preocupaciones vitales. Nos miraba a
ambos con una mirada comprensiva y satisfecha; el asunto se habia resuelto de la mejor
manera que se podia esperar. Yo veia acercarse el momento en que me quedaria solo debido
a mi apoyo a los métodos inadecuados. Los peregrinos me miraban desfavorablemente. Se
me contaba ya. por asi decirlo, entre los muertos. Me resulta extrafia la manera en que acepté
aquella asociacion inesperada; aquella eleccion de pesadillas pesaba sobre mi en la tenebrosa
tierra invadida por aquellos mezquinos y rapaces fantasmas.

"Kurtz peroraba. jQué voz! jQué voz! Resond profindamente hasta el mismo fin. Su
fortaleza sobrevivid para ocultar entre los magnificos pliegues de su elocuencia la estéril
oscuridad de su corazon. jPero €l luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado por la fatiga era
visitado por imAgenes sombrias. .. imagenes de riquezas y fama que giraban obsequiosamente



alrededor de su don inextinguible de noble y elevada expresion. Mi prometida, mi estacion, mi
carrera, mis ideas. .. aquellos eran los temas que le servian de material para la expresion de
sus elevados sentimientos. La sombra del Kurtz original frecuentaba la cabecera de aquella
sombra vacia cuyo destino era ser enterrada en el seno de una tierra primigenia. Pero tanto el
diabodlico amor como el odio sobrenatural de los misterios que habia penetrado luchaban por
la posesion de aquella alma saciada de emociones primitivas, avida de gloria falsa, de
distincion fingida y de todas las apariencias de éxito y poder.

"A veces era lamentablemente pueril. Deseaba encontrarse con reyes que fueran a
recibirlo en las estaciones ferroviarias, a su regreso de algiin espantoso rincon del mundo,
donde tenia el proyecto de realizar cosas magnas. 'Usted les muestra que posee algo
verdaderamente aprovechable y entonces no habra limites para el reconocimiento de su
capacidad’, decia. 'Por supuesto debe tener siempre en cuenta los motivos, los motivos
correctos.' Las largas extensiones que eran siempre como una misma e igual extension, se
deslizaban ante el barco con su multitud de arboles seculares que miraban pacientemente a
aquel desastroso fragmento de otro mundo, el apasionado de los cambios, las conquistas, el
comercio, las matanzas y las bendiciones. Yo miraba hacia adelante, llevando el timon. 'Cierre
los postigos', dijo Kurtz repentinamente un dia. 'No puedo tolerar ver todo esto.' Lo hice.
Hubo un silencio. 'jOh, pero todavia te arrancaré el corazon!', le grit6 a la selva invisible.

"El barco se averi6 (como habia temido), y tuvimos que detenernos para repararlo en la
punta de una isla. Fue esa demora lo primero que provoco las confidencias de Kurtz. Una
mafiana me dio un paquete de papeles y una fotografia. Todo estaba atado con un cordén de
zapatos. 'Guardeme esto', me pidio. 'Aquel imbécil (aludia al director) es capaz de hurgar en
mis cajas cuando no me doy cuenta.' Por la tarde volvi a verle. Estaba acostado sobre la
espalda, con los ojos cerrados. Me retiré sin ruido, pero le of murmurar: 'Vive rectamente,
nmuere, muere...' Lo escuché. Pero no hubo nada més. (Estaba ensayando algin discurso en
medio del suefio, o era un fragmento de una frase de algin articulo periodistico? Habia sido
periodista, e intentaba volver a serlo. '...Para poder desarrollar mis ideas. Es un deber.’

"La suya era una oscuridad impenetrable. Yo le miraba como se mira, hacia abajo, a un
hombre tendido en el fondo de un precipicio, al que no llegan nunca los rayos del sol. Pero no
tenia demasiado tiempo que dedicarle porque estaba ayudando al maquinista a desarmar los
cilindros dafiados, a fortalecer las bielas encorvadas, y otras cosas por el estilo. Vivia en una
confusion infernal de herrumbre: limaduras, tuercas, clavijas, llaves, martillos, barrenos, cosas
que detesto porque jamas me he logrado entender bien con ellas. Estaba trabajando en una
pequeia fragua que por fortuna teniamos a bordo; trabajaba asiduamente con mi pequefio
montén de limaduras, a menos que tuviera escalofrios demasiado fuertes y no pudiera tenerme
enpie...

"Una noche al entrar en la cabina con una vela me alarmé al ofle decir con voz trémula:
'Estoy acostado aqui en la oscuridad esperando la muerte.' La luz estaba a menos de un pie de
sus o0jos. Me esforcé en murmurar: 'j Tonterias!" Y permaneci a su lado, como traspasado.

"No he visto nunca nada semejante al cambio que se oper6 en sus rasgos, y espero no
volver a verlo. No es que me conmoviera. Estaba fascinado. Era como si se hubiera rasgado



un velo. Vi sobre ese rostro de marfil la expresion de sombrio orgullo, de implacable poder,
de pavoroso terror... de una intensa e irremediable desesperacion. ;Volvia a vivir su vida,
cada detalle de deseo, tentacion y entrega, durante ese momento supremo de total lucidez?
Grit6 en un susurro a alguna imagen, a alguna vision, gritd dos veces, un grito que no era mas
que un suspiro: 'jAh, el horror! jEl horror!'

"Apagué de un soplo la vela y sali de la cabina. Los peregrinos estaban almorzando en el
comedor, y ocupé un sitio frente al director, que levantd los ojos para dirigirme una mirada
interrogante, que yo logré ignorar con ¢€xito. Se echd hacia atras, sereno, con esa sonrisa
peculiar con que sellaba las profundidades nexpresadas de su mezquindad. Una lluvia
continua de pequefias moscas corria sobre la lampara, sobre el mantel, sobre nuestras manos
y caras. De pronto el muchacho del director introdujo su insolente cabeza negra por la puerta
y dijo en un tono de maligno desprecio: 'Sefior Kurtz. .. él, muerto.'

"Todos los peregrinos salieron precipitadamente para verlo. Yo permaneci alli, y terminé
mi cena. Creo que fui considerado como un individuo brutalmente duro. Sin embargo, no logré
comer mucho. Habia alli una lampara... Iuz... y afiera una oscuridad bestial. No volvi a
acercarme al hombre notable que habia promunciado un juicio sobre las aventuras de su
espiritu en esta tierra. La voz se habia ido. ;Qué mas habia habido alli? Pero por supuesto me
enteré de que al dia siguiente los peregrinos enterraron algo en un foso cavado en el fango.

"Y luego casi tuvieron que sepultarme a mi.

"Sin embargo, como podéis ver, no fui a reunirme alli con Kurtz. No fue asi. Permaneci
aqui, para sofiar la pesadilla hasta el fin, y para demostrar mi lealtad hacia Kurtz una vez maés.
El destino. jMi destino! {Es curiosa la vida. .. ese misterioso arreglo de logica implacable con
propositos fitiles! Lo mas que de ella se puede esperar es cierto conocimiento de uno
mismo... que llega demasiado tarde... una cosecha de inextinguibles remordimientos. He
luchado a brazo partido con la muerte. Es la contienda menos estimulante que podéis imaginar.
Tiene lugar en un gris impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores,
sin clamor, sin gloria, sin un gran deseo de victoria, sin un gran temor a la derrota, en una
atmosfera enfermiza de tibio escepticismo, sin demasiada fe en los propios derechos, y ain
menos en los del adversario. Si tal es la forma de la ultima sabiduria, la vida es un enigma
mayor de lo que alguno de nosotros piensa. Me hallaba a un paso de aquel trance y sin
embargo descubri, con humillacién, que no tenia nada que decir. Por esa razon afirmo que
Kurtz era un hombre notable. Fl tenia algo que decir. Lo decia. Desde el momento en que yo
mismo me ason¥ al borde, comprendi mejor el sentido de su mirada, que no podia ver la
llama de la vela, pero que era lo suficientemente amplia como para abrazar el universo entero,
lo suficientemente penetrante como para introducirse en todos los corazones que baten en la
oscuridad. Habia resumido, habia juzgado. '{El horror!" Era un hombre notable. Después de
todo, aquello expresaba cierta creencia. Habia candor, conviccion, una nota vibrante de
rebeldia en su murmullo, el aspecto espantoso de una verdad apenas entrevista. .. una extrafia
mezcla de deseos y de odio. Y no es mi propia agonia lo que recuerdo mejor: una vision de
grisura sin forma colmada de dolor fisico, y un desprecio indiferente ante la disipacion de
todas las cosas, incluso de ese mismo dolor. No! Es su agonia lo que me parece haber



vivido. Cierto que €l habia dado el ultimo paso, habia traspuesto el borde, mientras que a mi
me habia sido permitido volver sobre mis pasos. Tal vez toda la diferencia estribe en eso; tal
vez toda la sabiduria, toda la verdad, toda la sinceridad, estan comprimidas en aquel
inapreciable momento de tiempo en el que atravesamos el umbral de lo nvisible. Tal vez! Me
gustaria pensar que mi resumen no fuera una palabra de desprecio indiferente. Mejor fue su
grito. ..., mucho mejor. Era una victoria moral pagada por las innumerables derrotas, por los
terrores abominables y las satisfacciones igualmente abommnables. jPero era una victoria! Por
eso permaneci leal a Kurtz hasta el final y aim mas all4, cuando mucho tiempo después volvi a
ofr, no su voz, sino el eco de su magnifica elocuencia que llegaba a mi de un alma tan
translicidamente pura como el cristal de roca.

"No, no me enterraron, aunque hay un periodo de tiempo que recuerdo confusamente,
con un asombro tembloroso, como un paso a través de algin mundo inconcebible en el que no
existia ni esperanza ni deseo. Me encontré una vez mas en la ciudad sepulcral, sin poder
tolerar la contemplacion de la gente que se apresuraba por las calles para extraer unos de.
otros un poco de dinero, para devorar su infame comida, para tragar su cerveza malsana, para
sofiar sus suefios insignificantes y torpes. Era una infraccion a mis pensamientos. Eran intrusos
cuyo conocimiento de la vida constituia para mi una pretension irritante, porque estaba seguro
de que no era posible que supieran las cosas que yo sabia. Su comportamiento, que era
sencillamente el comportamiento de los individuos comunes que iban a sus negocios con la
afirmacion de una seguridad perfecta, me resultaba tan ofensivo como las ultrajantes
ostentaciones de insensatez ante un peligro que no se logra comprender. No sentia ningin
deseo de demostrarselo, pero tenia a veces dificultades para contenerme y no reirme en sus
caras, tan llenas de estupida importancia. Me atreveria a decir que no estaba yo muy bien en
aquella época. Vagaba por las calles (tenia algunos negocios que arreglar) haciendo muecas
amargas ante personas respetables. Admito que mi conducta era inexcusable, pero en aquellos
dias mi temperatura rara vez era normal. Los esfuerzos de mi querida tia para restablecer 'mis
fuerzas' me parecian algo del todo nadecuado. No eran mis fuerzas las que necesitaban
restablecerse, era mi imaginacion la que necesitaba un sedante. Conservaba el paquete de
papeles que Kurtz me habia entregado, sin saber exactamente qué debia hacer con ellos. Su
madre habia muerto hacia poco, asistida, como supe después, por su prometida. Un hombre
bien afeitado, con aspecto oficial y lentes de oro, me visitd un dia y comenzd a hacerme
algunas preguntas, al principio veladas, luego suavemente apremiantes, sobre lo que €l daba en
llamar 'ciertos documentos'. No me sorprendio, porque yo habia tenido dos discusiones con el
director a ese respecto. Me habia negado a ceder el mas pequefio fragmento de aquel
paquete, y adopté la misma actitud ante el hombre de los lentes de oro. Me hizo algunas
amenazas veladas y arguyd con acaloramiento que la compafiia tenia derecho a cada apice de
informacion sobre sus 'territorios’. Segin €l, el conocimiento del sefior Kurtz sobre las
regiones inexploradas debia ser por fuerza muy amplio y peculiar, dada su gran capacidad y
las deplorables circunstancias en que habia sido colocado. Sobre eso, le aseguré que el
conocimiento del sefior Kurtz, aunque extenso, no tenia nada que ver con los problemas
comerciales o administrativos. Entonces invoco el nombre de la ciencia. Seria una pérdida



incalculable que... etcétera. Le ofteci el informe sobre la 'Supresion de las Costumbres
Salvajes', con el post-scriptum borrado. Lo cogié avidamente, pero terminé por dejarlo a un
lado con un aire de desprecio. "No es esto lo que teniamos derecho a esperar’, observd. 'No
espere nada mas', le dije. 'Se trata s6lo de cartas privadas.’

"Se retir6, emitiendo algunas vagas amenazas de procedimientos legales, y no le vi més.
Pero otro individuo, diciéndose primo de Kurtz, aparecié dos dias mas tarde, ansioso por ofr
todos los detalles sobre los tiltimos momentos de su querido pariente. Incidentalmente, me dio
a entender que Kurtz habia sido en esencia un gran misico. 'Hubiera podido tener un éxito
inmenso', dijo aquel hombre, que era organista, creo, con largos y lacios cabellos grises que le
caian sobre el cuello grasiento de la chaqueta. No tenia yo razon para poner en duda aquella
declaracion, y hasta el dia de hoy soy incapaz de decir cual fue la profesion de Kurtz, si es que
tuvo alguna... cudl fue el mayor de sus talentos. Lo habia considerado como un pintor que
escribia a veces en los periddicos, 0 como un periodista a quien le gustaba pintar, pero ni
siquiera el primo (que no dejaba de tomar rapé durante la conversacion) pudo decirme cual
habia sido exactamente su profesion. Se habia tratado de un genio universal. Sobre este punto
estuve de acuerdo con aquel viejo tipo, que entonces se sono estruendosamente la nariz con
un gran pafivelo de algodén y se marchd con una agitacion senil, llevandose algunas cartas de
familia y recuerdos sin importancia. Por tltimo aparecio un periodista ansioso por saber algo
de la suerte de su 'querido colega’. Aquel visitante me informd que la esfera propia de Kurtz
era la politica en su aspecto popular. Tenia cejas pobladas y rectas, cabello aspero, muy
corto, un monoculo al extremo de una larga cinta, y cuando se sintid expansivo confesd su
opinidn de que Kurtz en realidad no sabia escribir, pero, jcielos!, qué manera de hablar la de
aquel hombre. Electrizaba a las multitudes. Tenia fe, ¢ ve usted?, tenia fe. Podia convencerse y
llegar a creer cualquier cosa, cualquier cosa. Hubiera podido ser un espléndido dirigente para
un partido extremista. ';Qué partido?', le pregunté. 'Cualquier partido', respondi6. 'Era un...
un extremista. 'Inquirié si no estaba yo de acuerdo, y asenti. Sabia yo, me preguntd, qué lo
habia inducido a i a aquel lugar. 'Si, le dije, y enseguida le entregué el famoso informe para
que lo publicara, si lo consideraba pertinente. Lo hojed apresuradamente, mascullando algo
todo el tiempo. Juzgd que "podia servir', y se retird con el botin.

"De manera que me quedé al fin con un manojo de cartas y el retrato de una joven. Me
causd impresion su belleza. .. o, mejor dicho, la belleza de su expresion. Sé que la luz del sol
también puede contrbuir a la mentira, sin embargo uno podia afirmar que ninguna
manipulacion de la luz y de la sombra podia haber inventado los delicados y veraces rasgos de
aquellas facciones. Parecia estar dispuesta a escuchar sin ninguna reserva mental, sin
sospechas, sin ninglin pensamiento para si misma. Decidi ir yo mismo a devolver esas cartas.
(Curiosidad? Si, y tal vez también algin otro sentimiento. Todo lo que habia pertenecido a
Kurtz habia pasado por mis manos: su alma, su cuerpo, su estacion, sus proyectos, su marfil,
su carrera. Solo quedaba su recuerdo y su prometida, y en cierto modo queria también relegar
eso al pasado. .. para entregar personalmente todo lo que de él permanecia en mi a ese olvido
que es la ultima palabra de nuestro destino comm. No me defiendo. No tenia una clara
percepcion de lo que realmente queria. Tal vez era un impulso de inconsciente lealtad, o el



cumplimiento de una de esas ironicas necesidades que acechan en la realidad de la existencia
humana. No lo sé. No puedo decirlo, pero fui.

"Pensaba que su recuerdo era como los otros recuerdos de los muertos que se acumulan
en la vida de cada hombre. .. una vaga huella en el cerebro de las sombras que han caido en él
en su rapido transito final. Pero ante la alta y pesada puerta, entre las elevadas casas de una
calle tan tranquila y decorosa como una avenida bien cuidada en un cementerio, tuve una
vision de él en la camilla, abriendo la boca vorazmente como tratando de devorar toda la tierra
y a toda su poblacion con ella. Vivid entonces ante mi, vivio tanto como habia vivido alguna
vez... Una sombra insaciable de apariencia espléndida, de realidad terrible, una sombra mas
oscura que las sombras de la noche, envuelta notablemente en los pliegues de su brillante
elocuencia. La vision parecio entrar en la casa conmigo: las parihuelas, los fantasmales
camilleros, la multitud salvaje de obedientes adoradores, la oscuridad de Ia selva, el brillo de la
lejania entre los l6bregos recodos, el redoble de tambores, regular y apagado como el latido
de un corazon. .. el corazon de las tinieblas vencedoras. Fue un momento de triunfo para la
selva, una irrupcion invasora y vengativa, que me parecio que debia guardar solo para la
salvacion de otra alma. Y el recuerdo de lo que habia oido decir alla lejos, con las figuras
cormudas deslizandose a mis espaldas, ante el brillo de las fogatas, dentro de los bosques
pacientes, aquellas frases rotas que llegaban hasta mi, volvieron a oirse en su fatal y terrible
simplicidad. Recordé su abyecta stplica, sus abyectas amenazas, la escala colosal de sus viles
deseos, la mezquindad, el tormento, la tempestuosa agonia de su espiritu. Y més tarde me
parecio ver su aire sosegado y displicente cuando me dijo un dia: 'Esta cantidad de marfil es
ahora realmente mia. La compafiia no pagd nada por ella. Yo Ia he reunido a costa de grandes
riesgos personales. Temo que intenten reclamarla como suya. jHmm! Es un caso dificil. {Qué
cree usted que deba hacer? ;Resistir? ;Eh? Lo tmico que pido es justicia...' Lo tnico que
queria era justicia. .. sélo justicia. Llamé al timbre ante una puerta de caoba en el primer piso,
y, mientras esperaba, €l parecia mirarme desde los cristales, mirarme con esa amplia y extensa
mirada con que habia abrazado, condenado, aborrecido todo el universo. Me parecié ofr
nuevamente aquel grito: 'jAh! el horror! jEl horror!'

"Caia el crepusculo. Tuve que esperar en un amplio salon con tres grandes ventanas, que
iban del suelo al techo, semejantes a tres columnas luminosas y acortinadas. Las patas curvas
y doradas y los respaldos de los muebles brillaban bajo el reflejo de la luz. La alta chimenea
de marmol ostentaba una blancura fiia y monumental. Un gran piano hacia su aparicion masiva
en una esquina; con oscuros destellos en las superficies planas como un sombrio y
pulimentado sarcéfago. Se abrid una puerta, se cerr6. Yo me puse de pie.

"Vino hacia mi, toda de negro, con una cabeza palida. Parecia flotar en la oscuridad.
Llevaba luto. Hacia més de un aflo que él habia muerto, mas de un afio desde que las noticias
habian llegado, pero parecia que ella pensaba recordarlo y llorarlo siempre. Tomd mis manos
entre las suyas y murmurd: "Habia oido decir que venia usted.'

"Adverti que no era muy joven..., quiero decir que no era una muchacha. Tenia una
capacidad madura para la confianza, para el suffimiento. La habitacién parecia haberse
ensombrecido, como si toda Ia triste luz de la tarde nublada se hubiera concentrado en su



frente. Su cabellera clara, su palido rostro, sus cejas delicadamente trazadas, parecian
rodeados por un halo ceniciento desde el que me observaban sus ojos oscuros. Su mirada era
sencilla, profunda, confiada y leal. Llevaba la cabeza como si estuviera orgullosa de su tristeza,
como si pudiera decir: 'Sélo yo sé llorarle como se merece. Pero mientras permaneciamos atin
con las manos estrechadas, aparecio en su rostro una expresion de desolacion tan intensa que
percibi que no era una de esas criaturas que se convierten en juguete del tiempo. Para ella él
habia muerto apenas ayer. Y, jpor Jupiter!, la impresion fue tan poderosa que a mi también
me parecid que hubiera muerto solo ayer, es mas, en ese mismo momento. Los vi juntos en
ese mismo instante. .. la muerte de €L, el dolor de ella... ;me comprendéis? Los vi juntos, los
oi juntos. Ella decia en un suspiro profindo: 'He sobrevivido', mientras mis oidos parecian ofr
con toda claridad, mezclado con el tono de reproche desesperado de ella, el grito en el que él
resumia su condenacion eterna. Me pregunté, con una sensacion de panico en el corazon,
como si me hubiera equivocado al penetrar en un sitio de crueles y absurdos misterios que un
ser humano no puede tolerar, qué hacia yo ahi. Me indic6 una silla. Nos sentamos. Coloqué el
paquete en una pequefia mesa y ella puso una mano sobre él. 'Usted lo conocié bien,
murmurd, después de un momento de luctuoso silencio.

"La ntimidad surge rapidamente alld', dije. 'Le conoci tan bien como es posible que un
hombre conozca a otro.'

"Y lo admiraba’, djjo. 'Era imposible conocerlo y no admirarlo. ;{No es cierto?"

"Era un hombre notable', dije, con inquietud. Luego, ante la exigente fijeza de su mirada
que parecia espiar las palabras en mis mismos labios, prosegui: 'Era imposible no. . .'

"" Amarlo, concluyo ansiosamente, imponiéndome silencio, reduciéndome a una estupefacta
mudez. '{Es muy cierto! Muy cierto! jPiense que nadie lo conocia mejor que yo! j Yo mereci
toda su noble confianza! Lo conoci mejor que nadie.'

"Lo conoci6 usted mejor que nadie', repeti. Y tal vez era cierto. Pero ante cada palabra
que pronunciaba, la habitacion se iba haciendo mas oscura, y solo su frente, tersa y blanca,
permanecia iluminada por la inextinguible luz de Ia fe y el amor.

"Usted era su amigo', continud. 'Su amigo', repitid en voz un poco mas alta. 'Debe usted
haberlo sido, ya que €l le entregd esto y lo envid a mi. Siento que puedo hablar con usted. .. y,
joh!... debo hablar. Quiero que usted, usted que oy6 sus ultimas palabras, sepa que he sido
digna de €l... No se trata de orgullo... Si. De lo que me enorgullezco es de saber que he
podido entenderlo mejor que cualquier otra persona en el mundo. .. El mismo me lo dijo. Y
desde que sumadre muri no he tenido a nadie. .. a nadie. .. para... para...

"Yo escuchaba. La oscuridad se hacia més profunda. Ni siquiera estaba seguro de que él
me hubiera dado el paquete correcto. Tengo la firme sospecha de que, segiin sus deseos, yo
debia haber cuidado de otro paquete de papeles, que, después de su muerte, vi examinar al
director bajo la lampara. Y la joven hablaba, aliviando su dolor en la certidumbre de mi
simpatia; hablaba de la misma manera en que beben los hombres sedientos. Le of decir que su
compromiso con Kurtz no habia sido aprobado por su familia. No era lo suficientemente rico,
0 algo asi. Y, en efecto, no s€ sino habia sido pobre toda su vida. Me habia dado a entender
que habia sido la impaciencia de una pobreza relativa lo que le habia llevado alla.



" Quién, quién que lo hubiera oido hablar una sola vez no se convertia en su amigo?',
decia. 'Atraia a los hombres hacia él por lo que habia de mejor en ellos. Me mird con
intensidad. 'Es el don de los grandes hombres', continuo, y el sonido de su voz profinda
parecia tener el acompafiamiento de todos los demés sonidos, llenos de misterios, desolacion
y tristeza que yo habia oido en otro tiempo: el murmullo del rio el susurro de la selva sacudida
por el viento, el z7umbido de las multitudes, el débil timbre de las palabras incomprensibles
gritadas a distancia, el aleteo de una voz que hablaba desde el umbral de unas tinieblas
eternas. '{Pero usted lo ha oido! jUsted lo sabe!", exclamo.

"iSi, lo sé&, le dije con una especie de desesperacion en el corazon, pero incliné la frente
ante la fe que veia en ella, ante la grande y redentora ilusion que brillaba con un resplandor
sobrenatural en las tinieblas, en las tinieblas triunfantes de las que no hubiera yo podido
defenderla. .. de las que tampoco me hubiera yo podido defender.

"Qué pérdida ha sido para mi. .. para nosotros!', se corrigié con hermosa generosidad. Y
afiadié en un murmullo: "Para el mundo.' Los ultimos destellos del creptisculo me permitieron
ver el brillo de sus ojos, llenos de lagrimas que no caerian. 'He sido muy feliz, muy afortunada.
Demasiado feliz. Demasiado afortunada por un breve tiempo. Y ahora soy desgraciada. ..
para toda la vida.'

"Se levantd; su brillante cabello parecié atrapar toda la luz que ain quedaba en un
resplandor de oro. Yo también me levanté.

"Y de todo esto', continud tristemente, 'de todo lo que prometia, de toda su grandeza, de

su espiritu generoso y su noble corazon no queda nada. .. nada mas que un recuerdo. Usted y
yo...
"Lo recordaremos siempre’, afiadi con premura. "iNo!', grit6 ella. 'Es imposible que todo
esto se haya perdido, que una vida como la suya haya sido sacrificada sin dejar nada, sino
tristeza. Usted sabe cuan amplios eran sus planes. También yo estaba enterada de ellos, quizas
no podia comprenderlos, pero otros los conocian. Algo debe quedar. Por lo menos sus
palabras no han muerto.'

""Sus palabras permaneceran, dije.

"Y su ejemplo’, susurrd, mas bien para si misma. '"Los hombres le buscaban; la bondad
brillaba en cada uno de sus actos. Su ejemplo.. .’

"Es cierto', djje, 'también su ejemplo. Si, su ejemplo. Me habia olvidado.'

""Pero yo no. Yo no puedo... no puedo creer... no aim. No puedo creer que nunca mas
volveré a verlo, que nadie lo va a volver a ver, nunca, nunca, nunca.'

"Extendi6 los brazos como si tratara de asir una figura que retrocediera, con las palidas
manos enlazadas, a través del marchito y estrecho resplandor de la ventana. {No verlo nunca!
Yo lo veia con bastante claridad en ese momento. Yo veré aquel elocuente fantasma mientras
viva, de la misma manera en que la veré a ella, una sombra tragica y familiar, parecida en ese
gesto a otra sombra, tragica también, cubierta de amuletos sin poder, que extendia sus brazos
desnudos frente al reflejo de la infernal corriente, de la corriente que procedia de las tinieblas.
De pronto dijo en voz muy baja: "Murié como habia vivido.'

"Su fin!, dije yo, con una rabia sorda que comenzaba a apoderarse de mi, 'fue en todo



sentido digno de su vida.'

"Y yo no estuve con €I, murmurd. Mi colera cedid a un sentimiento de infinita piedad.

"Todo lo que pudo hacerse. ..', murmuré.

""Ah, pero yo crefa en €l mas que cualquier otra persona en el mundo, mas que su propia
madre, més que... que ¢l mismo! jEI me necesitaba! jA mi! Yo hubiera atesorado cada
suspiro, cada palabra, cada gesto, cada mirada.'

"Senti un escalofio en el pecho. No, no', dije con voz sorda.

"Perdoneme, he padecido tanto tiempo en silencio... en silencio... ;jEstuvo usted con
¢l... hasta el fin? Pienso en su soledad. Nadie cerca que pudiera entenderlo como yo hubiera
podido hacerlo. Tal vez nadie que oyera.. .’

""Hasta el fin, dije temblorosamente. 'Oi sus Ultimas palabras..." Me detuve lleno de
espanto.

"Repitalas', murmurd con un tono desconsolado. 'Quiero. .. algo... algo... para poder
vivrr.'

"Estaba a punto de gritarle: ';No las oye usted?' La oscuridad las repetia en un susurro
que parecia aumentar amenazadoramente como el primer silbido de un viento creciente. 'jAh,
el horror! jEl horror!'

"Su ultima palabra... para vivir con ella’, nsistia. ';No comprende usted que yo lo
amaba. .. lo amaba?'

"Reuni todas mis fuerzas y hablé lentamente.

""La tltima palabra que pronuncié fue el nombre de usted.’

"O1 un ligero suspiro y mi corazon se detuvo bruscamente, como si hubiera muerto por un
grito triunfante y terrible, por un grito de inconcebible triunfo, de inexplicable dolor. '{Lo sabia!
iEstaba segura!...' Lo sabia. Estaba segura. La of llorar; ocult6 el rostro entre las manos. Me
parecia que la casa iba a derrumbarse antes de que yo pudiera escapar, que los cielos caerian
sobre mi cabeza. Pero nada ocurrio. Los cielos no se vienen abajo por semejantes tonterias.
(Se habrian desplomado, me pregunto, si le hubiera rendido a Kurtz la justicia que le debia?
(No habia dicho él que s6lo queria justicia? Pero me era imposible. No pude decirselo a ella.
Hubiera sido demasiado siniestro. .."

Marlow calld, se sent6 aparte, concentrado y silencioso, en la postura de un Buda en
meditacion. Durante un rato nadie se movio.

—Hemos perdido el primer refluyjo —dijo de pronto el director.

Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de nubes negras, y la
tranquila corriente que llevaba a los tltimos confines de la tierra fluia sombriamente bajo el
cielo cubierto. .. Parecia conducir directamente al corazon de las immensas tinieblas.



