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» EMPEZA A ARMAR TU

BIBLIOTECA DIGITAL
CON NUESTROS EBookS GRATIS

Encontralos aca



A David, estatuario

La duracioon de la obra en que inscribo vuestro
nombre, dos veces ilustre en este siglo, es muy problemddtica; mientras que vos
grabddis el miio en el bronce, que sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido
mads que por el vulgar martillo del monedero. ¢¢;No se verddn confusos los
numismdadticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas, cuando descubran
entre las cenizas de Pariis esas existencias por vos perpetuadas hasta mdds alldd de la
vida de los pueblos, y en las cuales se les antojardd adivinar dinastiias? Vuestro es ese
divino privilegio; a mii me corresponde la gratitud.

De Balzac

En los comienzos del otonio del afino 1826, el abate Birotteau, personaje principal de
esta historia, fue sorprendido por un chaparréoén al volver de la casa donde habiia pasado
la velada. Atravesaba, pues, tan rdapidamente como sus carnes podiian permitiirselo, la
plazuela desierta llamada del Claustro, que se halla a espaldas del ddbside de Saint-Gatien,
en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constituciéén apopléética y de unos sesenta afnos,
habiia sufrido ya varios ataques de gota. De suerte que, entre todas las pequefifias miserias
de la vida humana, la que mdadas aversidon le inspiraba era la suubita mojadura de sus
zapatos, de ancha hebilla de plata, y la inmersidéon de sus suelas. En efecto; a pesar de los
escarpines de franela con que se empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese cuidado
que los eclesidasticos ponen en su persona, siempre pillaba un poco de humedad; y al
siguiente diia la gota le daba infaliblemente pruebas de su constancia. Sin embargo, como
el piso del Claustro siempre estda seco y el abate Birotteau habiia ganado tres libras y diez
sueldos al whist en casa de la sefifiora de Listomeére, soport6é la lluvia con resignacioén
desde el centro de la plaza del Arzobispado, donde habiia empezado a caer en abundancia.
Ademadas, en aquel momento acariciaba éél su quimera, un deseo que teniia ya doce afifios
de fecha, jjun deseo de cléérigo!, un deseo que se robusteciia todas las noches y que ahora
pareciia proéximo a cumplirse; en fin, el abate Birotteau se envolviia demasiado bien en la
muceta de una canonjila para sentir la intemperie. Durante la velada, las personas
habitualmente reunidas en casa de la sefifiora de Listoméeére le habiian casi garantizado su
nombramiento para la plaza de canddnigo a la saz66n vacante en el capiitulo metropolitano
de Saint-Gatien, aseguraandole que nadie la mereciia como éél, cuyos derechos, durante
mucho tiempo olvidados, eran incontestables. Si hubiese perdido en el juego, si hubiese
sabido que al abate Poirel, su contrincante, le haciian candé6nigo, entonces sii que la lluvia
le habriia parecido friia. Tal vez habriia renegado de la existencia. Pero se encontraba en
una de esas raras circunstancias de la vida en que las sensaciones dichosas nos hacen
olvidarlo todo. Al apresurar el paso obedeciia a un movimiento maquinal, y la verdad, tan
esencial en una historia de costumbres, obliga a decir que no pensaba en el chaparréén ni
en la gota.

Antes habiia en el Claustro, del lado de la calle Mayor, varias casas, reunidas por una
cerca, que perteneciian a la catedral y serviian de albergue a algunos dignatarios del
capiitulo. Desde la enajenaciéén de los bienes del clero, la ciudad hizo del pasaje que
separa estas casas una calle, llamada calle de la Psallette[1] y por la cual se va desde el
Claustro a la calle Mayor. Su nombre indica suficientemente que allii habitaban antafifio el
primer chantre, sus escuelas y los que viviian bajo su dependencia. Fl lado izquierdo de
esta calle estdd formado por una casa cuyos muros atraviesan los arbotantes de Saint-
Gatien, que estaan implantados en su estrecho jardinillo, de tal manera que queda en duda
si la catedral fue construida antes o despuéés que esta antigua vivienda. Pero examinando
los arabescos y la forma de las ventanas, la cimbra de la puerta y el exterior de la casa,
patinada por el tiempo, un arqueddlogo ve que siempre formdo parte del monumento
magniifico al cual estdd unida. Un anticuario, si los hubiese en Tours, que es una de las
ciudades menos literarias de Francia, podriia incluso reconocer a la entrada del pasaje del
Claustro algunos vestigios de la arcada que formaba antiguamente el frontispicio de estas
habitaciones eclesiddsticas y que debiia de armonizarse con el cardacter general de



edificio. Situada al norte de Saint-Gatien, encuééntrase continuamente esta casa en las
sombras proyectadas por la gran catedral, sobre la cual ha tendido el tiempo su negro
manto, ha impreso sus arrugas y ha sembrado su friio htitimedo, sus musgos y sus altas
hierbas. Asii, la casa estaa siempre envuelta en un silencio profundo, solamente
interrumpido por el clamor de las campanas, el canto de los oficios, que trasciende de los
muros de la iglesia, v el grito de las cornejas que anidan en la cuuspide de los
campanarios. Aquel paraje es un desierto de piedras, una soledad llena de fisonomiia y en
la que sédlo pueden habitar seres llegados a una anulaciéén completa o dotados de una
fuerza de alma prodigiosa. La casa de que tratamos estuvo siempre ocupada por abates y
perteneciia a una sennorita entrada en annos que se llamaba la sefinorita Gamard. Aunque
la finca habiia sido comprada a la naciéén durante el Terror por el padre de la sefifiorita
Gamard, como éésta veniia alojando en ella a presbiiteros desde haciia veinte afifios, a
nadie se le ocurriia encontrar mal durante la Restauraciéon que una devota conservase un
bien nacional: tal vez las gentes religiosas le atribuiian la intenciéén de legdarsela al
capiitulo, y las gentes de mundo no veiian que con ello fuese a cambiar su destino.

El abate Birotteau se dirigiia a esta casa, donde llevaba dos afifos viviendo. Las
habitaciones que ocupaba habiian sido, como ahora la canonjiia, el objeto de sus anhelos y
su Hoc erat in votis durante un docena de afifios. Ser pupilo de la senfiorita Gamard y
llegar al canonicato fueron las dos grandes cuestiones de su vida; y quizdd resumen
exactamente la ambicioon de un presbiitero que, considerddndose como de viaje para la
eternidad, no puede desear en este mundo mdas que un buen albergue, una buena mesa,
vestidos decentes, zapatos con hebillas de plata --cosas suficientes para las necesidades
animales-- y una canonjiia para satisfacer el amor propio, ese sentimiento indecible que ha
de seguirnos, seguun dicen, hasta el lado de Dios, puesto que entre los santos hay
categoriias. Pero el deseo de las habitaciones que ahora ocupaba, cosa miinima a los ojos
del mundo, habiia sido para el abate Birotteau toda una pasidoon, pasiéoén llena de
obstdaculos, y, como las mdaas criminales pasiones, llena de esperanzas, de placeres y de
remordimientos.

La distribuciéén interior y la capacidad de su casa no habiian permitido a la sennorita
Gamard tener mdaas de dos huééspedes. Asii, pues, unos doce anfios antes del diia en que
Birotteau logroé ser su pupilo, la senforita Gamard estaba encargada de mantener
contentos y sanos al sefiinor abate Troubert y al sefifior abate Chapeloud. El abate Troubert
viviia. El abate Chapeloud murido, y Birotteau le sucediéé inmediatamente.

El abate Chapeloud, candonigo de Saint-Gatien, habiia sido amigo iintimo del abate
Birotteau. Siempre que el vicario entraba en casa del cand6nigo, admiraba la habitacioon,
los muebles y la biblioteca. De esta admiraciéoén nacié6 un diia el deseo de poseer cosas
tan bellas. No pudo el abate Birotteau sofocar esta ansia, que a menudo le haciia sufrir
horriblemente, cuando se poniia a pensar que la muerte de su mejor amigo era lo iinico
que podiia satisfacer su oculta concupiscencia y que éésta aumentaba cada diia. El abate
Chapeloud y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de aldeanos los dos, no teniian otra
cosa que los flacos emolumentos concedidos a los presbiiteros, y sus exiguas economiias se
consumieron en pasar los tiempos desgraciados de la Revoluciéén. Cuando Napoledédén
restablecidéd el culto catddlico, el abate Chapeloud fue nombrado canddénigo de Saint-
Gatien y Birotteau vicario de la catedral. Chapeloud se hospeddd entonces en casa de la
sennorita Gamard. Cuando Birotteau fue a visitar a su amigo en su nueva vivienda, le
pareciéé perfectamente distribuida; pero no vio maas. El nacimiento de su concupiscencia
mobiliaria fue semejante al de una pasiéén verdadera, que en un joven comienza a veces
por una friia admiracioon por la mujer a quien maas tarde amaraa por siempre.

La vivienda, a la cual daba acceso una escalera de piedra, estaba en un cuerpo del
edificio orientado al Mediodiia. El abate Troubert ocupaba el piso bajo, y la sefifiorita
Gamard el primer piso del cuerpo principal, que daba a la calle. Cuando Chapeloud entréo
en su alojamiento, las habitaciones estaban desnudas y los techos ennegrecidos por el
humo. Las jambas de la chimenea, de piedra bastante mal esculpida, no habiian sido
pintadas nunca. Por todo mobiliario, el pobre candénigo puso allii, de primeras, una cama,
una mesa, algunas sillas y los pocos libros que poseiia. La vivienda pareciia una hermosa
mujer vestida de harapos. Pero dos o tres afifios madas tarde, como una sefifora anciana le
legase dos mil francos, el abate Chapeloud empledéd esta suma en la compra de una
biblioteca de encina, procedente de la demoliciéén de un castillo destruido por la banda
negra, y notable por sus esculturas, dignas de la admiraciéén de los artistas. El abate hizo
esta adquisiciddén seducido, maas que por la baratura de la biblioteca, por la perfecta
concordancia que existiia entre sus dimensiones y las de la galeriia. Sus economiias le
permitieron entonces restaurar la galeriia, muy pobre y abandonada. Se lustréo
cuidadosamente el suelo, se blanquedd el techo y se pintaron los zddcalos fingiendo los



colores y los nudos de la madera de encina. Una chimenea de maarmol reemplazéé a la
antigua. Tuvo el candonigo bastante gusto para buscar y encontrar antiguas butacas de
madera de nogal esculpidas. Luego, una mesa de éébano y dos muebles estilo Boulle
acabaron de dar a la galeriia una fisonomiia llena de cardacter. En el espacio de dos afifios,
la liberalidad de algunas personas devotas y los legados de sus piadosos penitentes,
aunque modestos, llenaron de libros los estantes de la biblioteca, entonces vaciia. Por
udltimo, un tiio de Chapeloud, antiguo congregante del oratorio, le legdéé su coleccioon
infolio de los Padres de la Iglesia y algunas otras grandes obras, preciosas para un
eclesidastico. Birotteau, cada vez maas sorprendido por las transformaciones de aquella
galeriia, antes desnuda, lleg66 gradualmente a codiciarla. Desed6 poseer aquel gabinete,
tan en relaciéén con la gravedad de las costumbres eclesidésticas. Su pasiéoén crecid6 de
diia en diia. Como trabajaba durante jornadas enteras en aquel asilo, pudo apreciar su
silencio y su paz, despuéés de haber admirado al principio su afortunada distribuciéén.
Durante los siguientes afifos, el abate Chapeloud hizo de la celda un oratorio, que sus
devotos amigos se complacieron en embellecer. Madas tarde attn, una sefinora ofrecioo al
candonigo para su dormitorio un mueble de tapiceriia, tapiceriia que ella misma habiia
estado fabricando durante mucho tiempo bajo las miradas del buen senfior, sin que éél
sospechase que le estaba destinada. Entonces ocurriéé con el dormitorio como con la
galeriia: el vicario se deslumbrédé. En fin, tres afifios antes de su muerte, el abate
Chapeloud habiia completado las comodidades de su vivienda decorando el salé6n. Aunque
sencillamente adornado de terciopelo de Utrecht, el mueble habiia seducido a Birotteau.
Desde el diia en que el camarada del canddénigo vio los cortinajes de seda roja de China, los
muebles de caoba, la alfombra de Aubusson, que ornaban aquella vasta estancia pintada de
nuevo, la vivienda de Chapeloud se convirtiéd para éél en objeto de una secreta
monomaniia. Vivir allii, acostarse en el lecho de las grandes cortinas de seda en que se
acostaba el canddnigo, encontrar todas las comodidades en derredor de sii, como las
encontraba Chapeloud, fue para Birotteau la dicha completa: no veiia nada mdaas allaa.
Todas las cosas del mundo que hacen nacer la envidia y la ambiciéén en el corazoon de los
demé&as hombres se concentraron para €€l en el secreto y profundo sentimiento con que
deseaba una habitaciéén parecida a la que se habiia creado el abate Chapeloud. Cuando su
amigo caiia enfermo, iba a verle, llevado, sii, por un sincero afecto; pero al saber la
indisposicioon del canddnigo o cuando estaba haciééndole compaiiiiiia, en el fondo de su
alma se alzaban, a pesar suyo, mil pensamientos cuya fé6rmula mdaas simple era siempre:

--Si Chapeloud muriese, yo podriia alcanzar su alojamiento.

Sin embargo, como Birotteau teniia un corazéén excelente, ideas estrechas y una
inteligencia limitada, no llegaba hasta concebir los medios de lograr que su amigo le legase
la biblioteca y los muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoiista amable e indulgente, adivin66 la pasioon de su
amigo, lo cual no era difiicil, y se la perdondé, lo que sii puede parecer menos faacil en un
presbiitero. Pero tampoco el vicario, cuya amistad permaneciéd siempre firme, dejéd de
pasear a diario con su amigo por la misma alameda del paseo del Mazo, sin que ni un solo
momento le pesara el tiempo consagrado desde haciia veinte afifios a aquel paseo.
Birotteau, que consideraba como faltas sus involuntarios apetitos, habriia sido capaz, por
contriciéén, del maas grande sacrificio por el abate Chapeloud. EEste pagé6 su deuda a
tan sincera fraternidad diciendo, pocos diias antes de su muerte, al vicario, que leiia La
Quotidienne:

--De esta vez te quedas con la habitaciéon. Noto que para mii todo ha terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Chapeloud legdd su biblioteca y su mobiliario a
Birotteau. La posesiédn de estas cosas tan vivamente deseadas y la perspectiva de ser
admitido como pupilo por la sefifiorita Gamard endulzaron mucho el dolor que causaba a
Birotteau la péérdida de su amigo el canddnigo: tal vez no le habriia resucitado, pero le
lloré6. Durante algunos diias le sucedi6é lo que a Gargantdda, el cual, habiendo muerto su
esposa al dar a luz a Pantagruel, no sabiia si regocijarse por el nacimiento de su hijo o
apenarse por haber enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba alegraandose de la
muerte de ella y deplorando el nacimiento de Pantagruel. El abate Birotteau pasd6 los
primeros diias de su luto en registrar las obras de su biblioteca, en servirse de sus
muebles, en examinarlos, diciendo con un tono que, por desgracia, no se le pudo ofir:
««jjPobre Chapeloud!»» En suma, su alegriia y su dolor le ocupaban tanto, que no
experimentdd ningtun sentimiento al ver que daban a otro la plaza de canddnigo, en la que
Chapeloud esperaba tener a Birotteau por sucesor. Como la sefiforita Gamard admitiéé de
buen grado en calidad de huéésped a Birotteau, ééste participdéd desde entonces de todas
las felicidades de la vida material que le ponderaba el difunto canddnigo. jjVentajas
incalculables! A creer al difunto Chapeloud, ninguno de los presbiiteros que habitaban en



la ciudad de Tours, ni siquiera el arzobispo, podiia ser objeto de atenciones tan delicadas,
tan minuciosas, como las que prodigaba la senfiorita Gamard a sus dos pupilos. Las
primeras palabras que deciia el can6énigo a su amigo al empezar el paseo a diario casi
siempre se referiian al suculento almuerzo que acababan de servirle; y era muy raro que,
durante los siete paseos de la semana, no se le ocurriese decir por 1o menos catorce veces:

--Es indudable que esta excelente sefifiorita tiene la vocacidon del servicio eclesidastico.
Figuurese usted que durante doce anfios nada me ha faltado nunca: ropa blanca, albas,
sobrepellices, alzacuellos...; todos los diias encuentro cada cosa en su sitio, tantas como
me hacen falta, y oliendo a lirio. Me lustran los muebles y los limpian tan bien, que desde
hace mucho tiempo no séé lo que es el polvo. ¢¢Ha visto usted en mii la maas ligera sefinal
de polvo? jjJamdaas! Ademads, la lefifia para la calefaccidon estdd bien escogida; las
menores cosas son excelentes; en resumen, parece que la sefiinorita Gamard tiene siempre
un ojo en mis habitaciones. No recuerdo en diez afifios haber llamado nunca dos veces para
pedir cualquier cosa. jjEsto es vivir! Que no tenga uno que buscar nada, ni siquiera sus
zapatillas. Encontrar siempre buena lumbre, buena mesa. En fin, el fuelle que teniia para
mi uso me impacientaba; estaba obstruido. No me quejéé dos veces. Al siguiente diia la
sefinorita Gamard me dio un fuelle precioso y ese par de tenazas con que me ve usted
atizar el fuego.

Birotteau, por toda respuesta, deciia:

--ijOliendo a lirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las palabras del candoénigo
revelaban una dicha fantdastica para el pobre vicario, descontento de sus alzacuellos y sus
albas; porque éél careciia de orden, y con frecuencia se olvidaba hasta de encargar su
comida. De modo que, ya durante la cuestacioon, ya al decir misa, si veiia a la senfiorita
Gamard en Saint-Gatien, nunca dejaba de dirigirle una mirada dulce y benéévola, como
pudieran ser las que Santa Teresa elevaba al cielo.

iiEl bienestar que desea toda criatura, y con el cual habiia éél sonifiado tanto, se le
logréd! Como es difiicil para todo el mundo, incluso para un eclesidastico, vivir sin un
capricho, haciia ahora diez y ocho meses que el abate Birotteau habiia reemplazado sus
dos pasiones satisfechas con el deseo de una canonjiia. El tiitulo de candoénigo habiia
llegado a ser para é¢él lo que debe de ser la pairiia para un ministro plebeyo. Asii, pues, la
probabilidad de su nombramiento, las esperanzas que se le acababan de dar en casa de la
senfiora Listomeére le absorbiian la atencioon de tal modo que hasta llegar a casa no se
acordéé de que habiia dejado su paraguas en la tertulia. A no ser por la lluvia, que
entonces caiia a torrentes, acaso no lo habriia recordado: tanto le embargaba el placer con
qgue se repetiia para sii mismo todo lo que le habiian dicho a propdédsito de su promociéén
las personas de la tertulia de la sefifiora de Listomeere, vieja dama en cuya casa pasaba la
velada los miéércoles. El vicario llamo66 vivamente, como para indicar a la criada que no le
hiciese esperar. Luego se arrincondd en el quicio de la puerta para mojarse lo menos
posible; pero el agua que caiia del techo cayd6 precisamente sobre la punta de sus zapatos,
y el viento le trajo golpes de lluvia bastante parecidos a duchas. Despuéés de haber
calculado el tiempo que haciia falta para salir de la cocina y venir a tirar del cordéén
colocado bajo la puerta, volviéé a llamar con un repiqueteo muy significativo.

--No pueden haber salido --se dijo al no oiir ningiin movimiento en el interior.

Y por tercera vez volvidod a su campanilleo, que resondé tan agriamente en la casa y fue
tan bien repetido por todos los ecos de la catedral, que a tan desmandado estréépito era
imposible no despertarse. Instantes despuéés oy66, no sin placer, mezclado de mal humor,
los zapatos de la sirvienta, que resonaban en el piso guijarroso. Sin embargo, no acabaron
las molestias del gotoso tan pronto como éél se figuraba. En vez de tirar del corddon,
Mariana tuvo que abrir con la enorme llave y descorrer los cerrojos.

--¢¢C06mo me deja usted llamar tres veces con semejante tiempo? --dijo.

--Ya ve, sefinor, que la puerta estaba cerrada. Todo el mundo se ha acostado hace
tiempo; ya han dado las once menos cuarto. La sefinorita habraa creiido que no habiia
usted salido.

--Pero usted sii me ha visto salir. Por lo demdas, la sefiforita sabe demasiado que voy a
casa de la sefifiorita de Listomeere los miéércoles.

--Palabra, sennor; he hecho lo que la sefifiorita me ha mandado --respondi6éé Mariana
cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sensaciéén tanto maas dolorosa cuanto
que sus ensueiifios le habiian hecho completamente feliz. Call6é y siguiéé a Mariana a la
cocina para coger su palmatoria, suponiendo que estariia allii; pero en vez de entrar en la
cocina, Mariana condujo al abate a sus habitaciones, donde éél vio la palmatoria en una
mesa que se encontraba a la puerta del saldén rojo, en una especie de antecaamara



formada por el rellano de la escalera, al cual el difunto candénigo habiia adaptado una
gran vidriera. Mudo de sorpresa, entroé raapidamente en su habitacioon; no vio fuego en
la chimenea y llamé6 a Mariana, que todaviia no habiia tenido tiempo de bajar.

--¢¢No ha encendido usted el fuego? --dijo.

--Perdod6n, sefinor abate --respondiéé ella--. Se habraa apagado.

Birotteau mirdé6 de nuevo y confirmédé que la chimenea estaba cubierta desde por la
manfnana.

--Necesito secarme los pies --continu66--; enciééndame lumbre.

Mariana obedecidd con la prontitud de una persona que tiene ganas de dormir. El abate,
mientras buscaba por sii mismo sus zapatillas, que no se hallaban en medio de la alfombra
de la cama, como habiian estado siempre, hizo sobre la manera como estaba vestida
Mariana ciertas observaciones demostrativas de que la muchacha no saliia de la cama,
como le habiia dicho. Entonces recordéé que desde haciia quince diias se veniian
suprimiendo todas aquellas menudas atenciones que durante diez y ocho meses le habiian
hecho la vida tan dulce de llevar. Y como la naturaleza de los espiiritus estrechos los
induce a adivinar las minucias, se entregoé de pronto a profundas reflexiones sobre
aquellos cuatro acontecimientos, imperceptibles para cualquier otro, pero que para éél
constituiian cuatro catdastrofes. Tratddbase evidentemente de la péérdida entera de su
dicha en el olvido de las zapatillas, en la mentira de Mariana respecto del fuego, en el
insodlito traslado de la palmatoria a la mesa de la antecdamara, en la estacidon forzosa
que se le habiia impuesto, bajo la lluvia, en el umbral de la puerta.

Cuando brill66 la llama de la chimenea, cuando la lddmpara estuvo encendida, cuando
Mariana hubo salido sin preguntarle como antes: ««¢¢No necesita el sefinor ninguna otra
cosa?»», el abate Birotteau se dejod dulcemente caer en la bella y amplia poltrona de su
difunto amigo; pero el movimiento con que se dejod caer tuvo algo de triste. El buen
senfior estaba abrumado por el presentimiento de una desgracia espantosa. Sus ojos se
volvieron sucesivamente hacia el hermoso reloj de pared, hacia la c66moda, hacia los
asientos, las cortinas, las alfombras, la cama en forma de tumba, la pila del agita bendita,
el crucifijo; hacia una Virgen del Valentiin, hacia un Cristo de Lebrun; en fin, hacia todos
los accesorios de la estancia, y la expresiéén de su fisonomiia reveléé los dolores del mads
tierno adiéés que un amante haya dado jamads a su primera querida o un anciano a los
uultimos aarboles que plantdédé. El vicario acababa de reconocer --un poco tarde, en
verdad-- las sefifiales de una persecucioon sorda ejercida contra éél desde haciia unos tres
meses por la sefnnorita Gamard, cuyas malas intenciones habriian sido, sin duda, mdas
prontamente adivinadas por un hombre avisado. ¢¢No tienen todas las solteronas un
especial talento para acentuar sus actos y las palabras que el odio les sugiere? Arannan del
mismo modo que los gatos. Ademadds, no s66lo hieren, sino que experimentan el placer de
herir y de hacer ver a su viictima que son ellas quienes la han herido. Mientras un hombre
de mundo no se hubiese dejado garrafififiar dos veces, el abate Birotteau necesitaba que le
diesen varias patadas en el rostro para creer en una intenciéén maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que contraen los presbiiteros habituados
a dirigir las conciencias y a escudriiifiar naderiias en el fondo del confesonario, el abate
Birotteau se puso a establecer, como si se tratase de una controversia religiosa, la
proposicioén siguiente:

--Admitiendo que la sefiforita Gamard no haya pensado en la velada de la sefifiora
Listoméere; que Mariana se haya olvidado de encender el fuego; que se me haya creiido de
regreso en mis habitaciones; teniendo en cuenta que yo bajéé esta maififiana, jjyo mismo!,

podido suponerme acostado. Ergo la sefifiorita Gamard ha querido dejarme a la puerta bajo
la lluvia, y al mandar que subiesen la palmatoria a mis habitaciones ha tenido la intenciéén
de indicarme... ¢¢el quéé? --dijo en voz alta, arrebatado por la gravedad de las
circunstancias y levantddndose para quitarse los ha&abitos mojados, coger su bata y
ponerse su gorro de dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea, gesticulando y profiriendo en tonos diferentes
las siguientes frases, todas terminadas con una voz de falsete, que reemplazaba a las
interjecciones:

--¢¢Quéé diablos le he hecho? ¢¢Por quéé me quiere mal? jjMariana no ha debido
olvidarse de mi lumbre! jjLa senfiorita es quien le habrda dicho que no la encienda!
Habriia que ser un nififlo para darse cuenta, dado el tono y las maneras que usa conmigo,
de que he tenido la desgracia de disgustarla. jjNunca le ocurriéé cosa parecida a
Chapeloud! Me seraa imposible vivir en medio de los tormentos que... {jA mi edad!...

Se acost6d con la esperanza de esclarecer al siguiente diia la causa del odio que
destruiia para siempre aquella dicha de que habiia disfrutado durante dos anfios, despuéés



de haberla deseado tanto tiempo. jjAy! Los secretos motivos del sentimiento que habiia
inspirado a la sennorita Gamard habiian de serle eternamente desconocidos, no porque
fuesen difiiciles de adivinar, sino porque el pobre careciia de esa buena fe con que las
almas grandes y los bribones saben reaccionar por sii mismos y juzgarse. Un hombre de
talento o un intrigante se dicen: ««Me he equivocado»». El interéés y el talento son los
Uunicos consejeros conscientes y lutcidos. Y el abate Birotteau, cuya bondad llegaba hasta
la tonteriia, que s66lo habiia podido adquirir a fuerza de trabajo un banfio de instruccioon,
que no teniia experiencia del mundo ni de sus costumbres y que viviia entre la misa y el
confesonario, muy ocupado en decidir los mdaas leves casos de conciencia en su calidad de
confesor de los colegios de la ciudad y de algunas almas puras que le apreciaban, podiia
ser considerado como un nififio grande, ajeno a la mayor parte de las praacticas sociales.
Lo que insensiblemente se habiia desarrollado en éél, sin que éél se diese cuenta, era el
egoiismo propio de todas las criaturas humanas, reforzado por el peculiar egoiismo del
presbiitero y el de la vida estrecha que se lleva en provincias. Si alguien se hubiese podido
tomar interéés en escudrinfar el alma del vicario para demostrarle que en los pormenores
infinitamente pequefifios de su existencia y en los miinimos deberes de su vida privada
careciia esencialmente de aquella abnegaciddn que éé€l creiia profesar, se habriia castigado
a sii mismo y se habriia mortificado de buena fe. Pero aquellos a quienes ofendemos,
aunque sea inconscientemente, no nos tienen en cuenta nuestra inocencia; quieren y saben
vengarse. Asii, Birotteau, pese a su debilidad, hubo de someterse a los rigores de esa gran
justicia distributiva que encarga al mundo la ejecuciéén de sus sentencias, llamadas por
algunos cdandidos las desgracias de la vida.

Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de que aquéél era un egoiista
diestro y espiritual, y el otro un claro y torpe egoiista. Cuando el abate Chapeloud se
hospeddd en casa de la senfiorita Gamard, supo juzgar perfectamente el caraacter de la
patrona. El confesonario le habifa ensefflado a conocer cé6mo llena de amargura el
corazoon de una solterona la desventura de verse fuera de la sociedad; y asii calcul6o
haabilmente su conducta para con la sefinorita Gamard. No teniia ella entonces maas que
treinta y ocho anfios y conservaba algunas de sus pretensiones, que en las personas de su
situacioon suelen luego convertirse en una alta estimacidoon de sii mismas. El candénigo
comprendiod que para vivir bien en casa de la sefifiorita Gamard debiia guardarle siempre
las mismas atenciones y los mismos cuidados, ser maas infalible que el Papa. Para obtener
este resultado, no dejod establecerse entre ella y éél sino los puntos de contacto
estrictamente ordenados por la buena crianza y los que necesariamente existen entre dos
personas que viven bajo el mismo techo. Aunque el abate Troubert y éél haciian
regularmente tres comidas diarias, éél se habiia abstenido de tomar el desayuno en
comuun, acostumbrando a la seffiorita Gamard a que le enviase a la cama una taza de
caféé con leche. Ademaas, habiia evitado los enojos de la cena tomando todas las tardes el
téé en las casas donde soliia pasar las veladas. De esta suerte, rara vez veiia a su patrona
mads que a la hora del almuerzo; pero todos los diias llegaba un poco antes de la hora
senfialada. Durante esta especie de visita de cumplimiento le dirigi6é, durante los doce
annos que viviod bajo su techo, las mismas preguntas y recibiéé de ella las mismas
respuestas. La manera como habiia pasado la noche la sefinorita Gamard, su desayuno, sus
menudas novedades doméésticas, el aspecto de su cara, la higiene de su persona, el tiempo
que haciia, la duraciéon de los oficios, los incidentes de la misa, y, en fin, la salud de tal o
cual sacerdote, haciian los gastos de esta conversacioon peridddica. Durante la comida,
procediia siempre por halagos indirectos, pasando sin cesar de la calidad de un pescado,
del buen gusto de los condimentos o de las excelencias de una salsa a las excelencias de la
senfiorita Gamard y a sus virtudes de ama de casa. Estaba seguro de halagar todas las
vanidades de la solterona exaltando el arte con que estaban hechos o preparados sus
confituras, sus pepinillos, sus conservas, sus pasteles y demdds invenciones
gastrondomicas. Por tultimo, jaméaas el astuto candoénigo saliéé del salé6n amarillo de su
hospedera sin decir que en ninguna casa de Tours se tomaba un caféé tan bueno como el
qgue acababa de saborear. Gracias a esta acabada inteligencia del cardacter de la senfiorita
Gamard y a esta ciencia de la vida, profesada durante doce afifios por el can66nigo, no
hubo nunca entre ellos ocasi6on de discutir el menor punto de disciplina interior. El abate
Chapeloud habiia empezado por reconocer los dangulos, las dificultades y las asperezas de
la solterona y reglamentado la accidon de las tangencias inevitables entre ambos, a fin de
obtener de ella todas las concesiones necesarias para la dicha y la tranquilidad de su vida.
Asii, la sefinorita Gamard deciia que el abate Chapeloud era un hombre amabiliisimo, faacil
de complacer y muy inteligente. En cuanto al abate Troubert, la devota no deciia
absolutamente nada. Ajustado completamente al compdads de su vida, como un satéélite a
la 66rbita de su planeta, Troubert era para ella algo asii como criatura intermedia entre los



individuos de la especie humana y los de la raza canina: le teniia clasificado en su corazé6n
inmediatamente delante del lugar destinado a sus amigos y el ocupado por un perro carliin
gordo y asmdatico al cual amaba tiernamente; le gobernaba por entero, y la promiscuidad
de sus intereses llegdd a ser tal, que muchas de las amistades de la sefifiorita Gamard
pensaban que el abate Troubert teniia puestos los puntos a la fortuna de la solterona, se la
atraiia insensiblemente con una continua paciencia y la dirigiia tanto mejor cuanto que
aparentaba obedecerla, sin dejar que se le adivinase el maas ligero deseo de dominarla.

Cuando muriéé el abate Chapeloud, la solterona, que deseaba un huéésped de
costumbres dulces, pensdd, naturalmente, en el vicario. No era todaviia conocido el
testamento del canddnigo, y la sefiforita Gamard proyectaba ceder el alojamiento del
difunto a su buen abate Troubert, a quien creiia muy mal situado en el piso bajo. Pero
cuando el abate Birotteau fue a estipular con ella las condiciones del contrato de su
pupilaje, le vio tan apasionado por aquella vivienda, por la cual habiia tanto tiempo
alimentado deseos cuya violencia ahora ya podiia confesar, que no se atrevidoo a proponerle
un cambio y pospuso el afecto a las exigencias del interéés. Para consolar a su bien amado
candonigo la sefifiorita Gamard le puso, en vez del piso de anchas baldosas de Chateau-
Regnaud, un entarimado de madera de Hungriia y le reconstruy66 una chimenea que
dejaba escapar el humo.

Durante doce anfios habiia tratado el abate Birotteau a su amigo Chapeloud sin que
nunca se le ocurriese investigar de quéé procediia la extremada circunspeccioon de sus
relaciones con la sefinorita Gamard. Al instalarse en la casa de aquella santa mujer se
encontraba en la situaciéén de un amante en el momento de ser dichoso. Aunque no
hubiese ya sido naturalmente ciego de inteligencia, teniia los ojos demasiado deslumbrados
por la felicidad para que le fuese posible juzgar a la sefifiorita Gamard y reflexionar sobre
la medida a que debiian ajustarse sus relaciones diarias con ella. La sefinorita Gamard,
vista de lejos y a travéés del prisma de las dichas naturales que el vicario sofifiaba gustar a
su lado, le pareciia una criatura perfecta, una cumplida cristiana, una persona
esencialmente caritativa, la mujer del Evangelio, la virgen prudente adornada de todas
esas virtudes humildes y modestas que dan a la vida un perfume celeste. Asii, pues, con
todo el entusiasmo de hombre que llega a su objeto, mucho tiempo deseado, con el candor
de un nififio y el inocente aturdimiento de un viejo sin experiencia mundana, entréé en la
vida de la sefifiorita Gamard como se enreda una mosca en la tela de una arafhna. Y el
primer diia en que fue a comer y a dormir en casa de la solterona permaneciéé en el
saloon, retenido, no sddlo por el deseo de entablar conocimiento con ella, sino tambiéén
por ese inexplicable embarazo que embarga frecuentemente a las personas tiimidas y les
hace temer que cometerdan una descortesiia si interrumpen una conversaciéoén para
marcharse. Estuvo, pues, en el saléon toda la velada. Otra solterona amiga de Birotteau, la
senfiorita Salomoo6n de Villenoix, fue por la noche. La sefifiorita Gamard tuvo entonces la
alegriia de organizar en su casa una partida de boston. El vicario consideréd, al acostarse,
que habiia pasado una noche agradabiliisima. Como no conociia sino muy a la ligera a la
sefifiorita Gamard y al abate Troubert, s6lo observdd la superficie de sus caracteres.
Pocas personas muestran desde el principio sus defectos al desnudo. Generalmente cada
cual trata de darse una apariencia atractiva. El abate Birotteau concibiéd, pues, el
seductor proyecto de consagrar sus veladas a la sefifiorita Gamard, en vez de ir a pasarlas
fuera de casa. La hospedera veniia acariciando desde haciia anfios un deseo que cada diia
se haciia maas fuerte. Este deseo, propio de viejos y aun de mujeres hermosas, se habiia
convertido en ella en una pasiéon semejante a la de Birotteau por la habitaciéén de su
amigo Chapeloud y se alimentaba en el corazéén de la solterona de los sentimientos de
orgullo y egoiismo, de envidia y vanidad que preexisten en las gentes de mundo. Esto es de
todos los tiempos: basta ensanchar un poco el estrecho ciirculo de nuestros personajes
para encontrar la razéén de los acontecimientos que sobrevienen en las esferas maas
elevadas de la sociedad. La sefiforita Gamard pasaba alternativamente las veladas en seis
u ocho casas diferentes. Ya porque lamentase tener que buscar a la gente y se creyese con
derecho, a su edad, de exigir alguna correspondencia, ya porque el no tener sociedad
propia le pareciese humillante, ya, en fin, porque su vanidad ambicionase los
cumplimientos y las satisfacciones de que veiia gozar a sus amigas, toda su ansia consistiia
en que su saloén se transformase en punto de una reunidéén hacia la cual se dirigiesen
algunas noches unas cuantas personas con placer. Cuando Birotteau y su amiga la
senfiorita Salomoédn llevaban pasadas algunas veladas en su casa en companifiiia del fiel y
paciente abate Troubert, una tarde, al salir de Saint-Gatien, la sefifiorita Gamard dijo a sus
buenos amigos, de quienes hasta entonces se habiia considerado una esclava, que las
personas que quisieran verla podiian ir una vez por semana a su casa, donde se reuniian un
nuumero de amigos suficiente para una partida de boston; que ella no podiia dejar solo al



abate Birotteau, su nuevo pupilo; que la senfiorita Salomé6n no habiia faltado ni una noche
en toda la semana; que ella se debiia a sus amigos, y que..., y que..., etc., etc. Sus palabras
fueron tanto mads humildemente altivas y abundantemente almibaradas cuanto que la
senfiorita Salomdédén de Villenoix perteneciia a la sociedad maas aristocrdatica de Tours.
Aunque la sefinorita Salomdon habiia ido Udnicamente por amistad con el vicario, la
senfiorita Gamard miraba como un triunfo el tenerla en su saléén; y asii, gracias al abate,
se vio a punto de realizar su gran designio de formar un ciirculo que pudiese llegar a ser
tan numeroso y tan agradable como los de la senfiora de Listomeere, la sefiforita Merlin
de la Blottieere y otras devotas capacitadas para recibir a la sociedad piadosa de Tours.
Mas, jjay!, que el abate Birotteau hizo abortar las esperanzas de la senfiorita Gamard. Si
todos los que en su vida han conseguido disfrutar de una dicha largamente deseada han
comprendido la alegriia que tuvo el vicario al acostarse en el lecho de Chapeloud,
tambiéén habrdadn de concebir una ligera idea del disgusto que la sefifiorita Gamard
sufriéé al ver por tierra su plan favorito. Despuéés de seis meses de haber aceptado su
dicha con bastante paciencia, el abate desertdd, arrastrando consigo a la sefifiorita
Salomo6én. A pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa Gamard apenas habiia
reclutado cinco o seis personas, cuya asiduidad fue muy problemdatica, y por lo menos
haciian falta cuatro individuos fieles para constituir un boston. Tuvo, pues, que darse por
vencida y volver a casa de sus antiguas amistades, porque las solteronas se encuentran en
demasiada mala compafifiia consigo mismas para no buscar los equiivocos placeres de la
sociedad. La causa de esta desercidéon es faacil de comprender. Aunque el vicario fuese uno
de aquellos a quienes un diia corresponderdd el paraiiso en virtud de la sentencia que dice
iiBienaventurados los pobres de espiiritu!, no podiia, como muchos tontos, soportar el
fastidio que los demdaas tontos le causaban. Las personas sin ingenio se parecen a las
malas hierbas, que gustan de los buenos terrenos, y quieren que se las distraiga porque se
aburren a sii mismas. La encarnaciéon del hastiio de que son viictimas, unida a la
necesidad que experimentan de divorciarse de sii mismas, les produce esa pasiéon por el
movimiento, esa necesidad de estar donde no estdan, que las distingue, como distingue
tambiéén a los seres desprovistos de sensibilidad, a los que han fracasado y a los que
sufren por su culpa. Sin sondar demasiado en la vacuidad, en la nulidad de la sefihorita
Gamard, sin explicarse tampoco la pequenfiez de sus ideas, el pobre abate Birotteau
advirtiéé, un poco tarde, para su desgracia, los defectos que teniia, unos comunes a todas
las solteronas y otros suyos peculiares. Lo malo, en los demaas, resalta tan vigorosamente
sobre lo bueno, que nos llama la atenciééon antes de que nos lo expliquemos. Este
fen66meno moral podriia justificar nuestra mayor o menor inclinacidoén a la maledicencia.
Es tan natural, socialmente hablando, burlarse de las imperfecciones ajenas, que
deberiiamos perdonar la murmuraciédn que nuestras cosas ridiiculas autorizan, y no
asombrarnos sino ante la calumnia. Pero los ojos del buen vicario no teniian esa finura
O0dptica que permite a las gentes de mundo ver y evitar prontamente las asperezas del
vecino; para reconocer los defectos de su hospedera tuvo, pues, que sufrir la advertencia
que da la Naturaleza a todas sus creaciones: jjel dolor! Las solteronas que no se han visto
obligadas a plegar su cardacter y su vida a otras vidas y otros caracteres, como exige el
destino de la mujer, suelen tener la maniia de querer que todo se les someta en derredor
suyo. Este sentimiento en la sefiforita Gamard degeneraba en despotismo; pero este
despotismo no podiia ejercerse sino en cosas menudas. Asii, entre mil ejemplos, el cesto de
las fichas colocado en la mesa de boston para el abate Birotteau habiia de permanecer en
el sitio en que ella lo habiia puesto, y el abate la contrariaba vivamente cambidandolo de
lugar, lo cual ocurriia todas las noches. ¢¢De quéé procediia esta susceptibilidad aplicada a
naderiias y cuddl era su objeto? Nadie hubiera podido decirlo, ni la misma sefifiorita
Gamard lo sabiia. Aunque de natural pacientiisimo, al nuevo huéésped le desagradaba,
como a las ovejas mismas, sentir con demasiada frecuencia el cayado, sobre todo si el
cayado estdd erizado de pinchos. Sin explicarse la alta tolerancia del abate Troubert,
Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la sefifiorita Gamard pretendiia aderezarle a
su manera, y que ella creiia tan aceptable como sus confituras; pero el infeliz, a causa de la
simplicidad de su cardacter, lo intent66 muy torpemente. La separaciéon no se hizo, pues,
sin tiranteces y picoteriias, a las cuales el abate Birotteau procuréé mostrarse insensible.
Al expirar el primer anfno de su estancia bajo el techo de la senfiorita Gamard el vicario
habiia vuelto a sus antiguas costumbres, yendo a pasar dos noches por semana en casa de
la senfiora de Listomeere, tres en casa de la sefforita Salomédn y las otras dos a casa de
la sefinorita Merlin de la Blottieere. Estas sefinoritas perteneciian a la parte aristocraatica
de la sociedad de Tours, donde la sennorita Gamard no era admitida. La hospedera se
sintidd, por consiguiente, vivamente ultrajada por el abandono del abate Birotteau, que le
haciia darse cuenta de su poco méérito: toda eleccié6n implica un menosprecio para la



cosa rechazada.

--Al sefinor Birotteau no le hemos parecido bastante agradables --dijo el abate Troubert
a los amigos de la sefifiorita Gamard cuando éésta tuvo que renunciar a sus reuniones--.
iiEs un hombre espiritual, un exquisito! Necesita gentes brillantes, lujo, conversaciones
ingenuas, murmuraciones de la sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la seffiorita Gamard para justificar, a costa de
Birotteau, las excelencias de su cardécter.

--No tiene tanto ingenio --deciia--. A no ser por el abate Chapeloud, nunca le habriian
recibido en casa de la sefifiora de Listomeére. jOh, cudanto perdii yo con la muerte del
abate Chapeloud! {jQuéé hombre tan amable, tan tratable! En doce aifios no tuve con éél
la menor dificultad ni el menor desacuerdo.

La sefiforita Gamard hizo del abate Birotteau un retrato tan poco halagador, que su
inocente pupilo pasd6 entre la sociedad burguesa, secretamente enemiga de la sociedad
aristocraatica, por un hombre esencialmente dificultoso y arisco. Ademdds, durante
algunas semanas, la solterona se complacidéd en dejarse compadecer por sus amigas, que,
sin pensar una palabra de las que pronunciaban, no cesaban de repetir: ««¢¢Cd6mo siendo
tan dulce y tan buena ha podido usted inspirar repugnancia?»». O ««Consuéélese, querida
sefinorita Gamard, es usted tan bien conocida, que...»», etc.

Pero, encantadas de evitarse una reuniéén semanal en el Claustro, el paraje maas
desierto, el maas sombriio y el maas alejado del centro de cuantos hay en Tours, todas
bendeciian al vicario.

Entre las personas que siempre estdan viééndose, el odio y el amor aumentan
incesantemente: siempre se encuentran razones para odiarse o amarse maas. Asii es que el
abate Birotteau acabdd por hacerse insoportable a la sefifiorita Gamard. Diez y ocho meses
despuéés de haberle admitido como huéésped, cuando el buen senfior creiia ver en el
silencio del odio la paz de la satisfacciédn y se felicitaba por haber sabido tan hadbilmente
librarse de la solterona, ella le hizo objeto de una persecuciéén sorda y de una venganza
frilamente calculada. Las cuatro circunstancias capitales de la puerta cerrada, las
zapatillas olvidadas, la falta de fuego y el traslado de la palmatoria eran lo Udnico que
podiia revelarle aquella enemistad terrible, cuyas uultimas consecuencias no habiian de
herirle hasta el momento en que fuesen irreparables. Ya medio dormido, el buen vicario
profundizaba, aunque intutilmente, en su cerebro, hasta llegar, bien pronto por cierto, al
fondo, para explicarse la conducta singularmente desatenta de la sefhfiorita Gamard. Como,
en efecto, habiia obrado en pura l66gica al obedecer a las leyes naturales de su egoiismo,
le era imposible adivinar quéé errores hubiera podido cometer respecto de su patrona. Si
las cosas grandes son sencillas y faaciles de explicar, las menudencias de la vida exigen
muchos pormenores. Los acontecimientos que, en cierto modo, constituyen el proscenio de
este drama burguéés, pero en los cuales aparecen las pasiones tan violentas como si
fuesen excitadas por grandes intereses, requeriian esta larga introducciéén: a un
historiador exacto le habriila sido difficil condensar m&as sus minuciosos
desenvolvimientos.

En la mannana del siguiente diia, al despertarse, Birotteau pensd6 tan intensamente en
su canonjiia que no recorddé siquiera las cuatro circunstancias que la viispera le habiian
dejado entrever los siniestros presagios de un porvenir prefinado de desventuras. Como no
era hombre capaz de levantarse sin lumbre, llamd6é para que Mariana supiese que estaba
despierto y viniera a su habitaciddn; luego queddd, como de costumbre, sumergido en
desvariios soififiolientos, durante los cuales acostumbraba la sirvienta, al encender la
chimenea, a despertarle dulcemente con el ronroneo de sus interpelaciones y de sus idas y
venidas, especie de muusica que le gustaba. Transcurriéé media hora sin que Mariana
apareciese. El vicario medio candénigo iba a llamar de nuevo, cuando solt66 el cordéon de
la campanilla al oiir el ruido de unos zapatos de hombre en la escalera. Efectivamente, el
abate Troubert, despuéés de llamar discretamente a la puerta, entrdd, invitado por
Birotteau. Aquella visita, que los dos abates se haciian mutuamente una vez al mes, no
sorprendioo al vicario. El canédnigo se mostréd sorprendido desde el primer instante de
que Mariana no hubiese todaviia encendido la lumbre de su casi colega. Abriéé una
ventana, llamd6 a Mariana con ruda voz, la mandéé que subiese al cuarto de Birotteau;
despuéés, volviééndose hacia su compaiiiiero, dijo:

--Si la seninorita supiese que Mariana no le ha encendido a usted la chimenea, la
grufifiiriia.

Pronunciada esta frase, se intereséd por el estado de salud de Birotteau y le preguntdo
con voz muy dulce si teniia noticias recientes que le permitiesen esperar su prééximo
nombramiento de canddénigo. El vicario le explicéé sus gestiones y le dijo candorosamente
quiéénes eran las personas acerca de las cuales actuaba la sefifora de Listomeéeére,



ignorando que Troubert no habiia nunca podido perdonar a aquella sefifiora que no le
admitiese en su casa a éél, al abate Troubert, dos veces ya indicado para ser vicario
general de la diddcesis.

Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos contrastes como las de ambos
abates: Troubert, alto y seco, teniia un tinte amarillo y bilioso, mientras que el vicario era
lo que familiarmente se llama regordete. Redondo y colorado, la cara de Birotteau revelaba
una bondad sin ideas, en tanto que la de Troubert, larga y surcada por profundas arrugas,
adquiriia en ciertos momentos una expresioon llena de ironiia o de desdéén; pero habiia
que examinarla, sin embargo, con atencidoon, para descubrir en ella estos dos sentimientos.
Habitualmente, el candéénigo permaneciia en una calma perpetua, casi siempre con los
paarpados caiidos sobre los enrojecidos ojos, que cuando éél queriia miraban de un modo
claro y penetrante. Rojos cabellos completaban esta sombriia fisonomiia, siempre
obscurecida por el velo que las graves meditaciones echaban sobre sus rasgos. Algunas
personas habiian podido creerle absorbido por una alta y profunda ambiciéén; pero las que
mejor pretendiian conocerle acabaron por destruir esa opiniéén, mostraandole como
idiotizado por el despotismo de la sefforita Gamard o fatigado por el exceso de ayunos.
Hablaba pocas veces y no reiia nunca. Cuando algo le conmoviia agradablemente
escapaabasele una déébil sonrisa que se perdiia entre los pliegues de su rostro. Birotteau
era, por el contrario, todo expresiéén, todo franqueza; gustaba de las buenas tajadas y
disfrutaba con cualquier frusleriia con la sencillez de un hombre sin hiel y sin malicia. El
abate Troubert produciia al primer golpe de vista un sentimiento de terror involuntario,
mientras que el vicario arrancaba a quienes le miraban una dulce sonrisa. Cuando el
gigantesco candonigo paseaba por las arcadas y las naves de Saint-Gatien, inclinada la
frente, severa la mirada, causaba respeto; su figura encorvada estaba en armoniia con los
amarillentos arcos de las bdévedas; los pliegues de su sotana teniian algo de monumental,
digno de la estatuaria. Pero el buen vicario circulaba por allii sin gravedad, correteaba,
pataleaba, pareciia que rodaba sobre sii mismo. Estos dos hombres teniian, no obstante,
una semejanza. Asii como el aspecto ambicioso de Troubert, al hacerle terrible, le habiia
condenado al papel insignificante de simple canddnigo, el carddcter y el talante de
Birotteau pareciian amarrarle eternamente al vicariato de la catedral. Sin embargo, el
abate Troubert, ya entrado en la cincuentena, habiia desvanecido con la mesura de su
proceder la apariencia de una total falta de ambiciéén, y con la vida completamente santa
que llevaba, los temores que su sospechosa capacidad y su exterior terrible habiian
inspirado a sus superiores. Ademads, como desde haciia un anfo su salud se habiia
alterado gravemente, pareciia probable su elevacidon al vicariato general del arzobispado.
Sus mismos competidores deseaban que se le nombrase, a fin de poder prepararse mejor
durante los pocos diias que podiia concederle su enfermedad crddnica. Lejos de ofrecer las
mismas esperanzas, la triple barbilla de Birotteau presentaba a los contrincantes que le
disputaban el canonicato los siintomas de una salud floreciente y su gota les pareciia,
seguun el proverbio, una garantiia de longevidad. El abate Chapeloud, hombre de un gran
sentido y que, dada su amabilidad, habiia sido siempre muy buscado por las gentes que
gustan de las compafiiiiias agradables y por los diferentes jefes de la metréoépoli, se habiia
opuesto siempre, pero secretamente y con mucho ingenio, a la elevacidoon del abate
Troubert; hasta le habiia, muy haabilmente, impedido el acceso a todos los salones en que
se reuniia la mejor sociedad de Tours, y eso que Troubert le habiia tratado siempre con
gran respeto, demostrdandole en toda ocasiéén la mdaas alta deferencia. Esta constante
sumisiéon no habiia podido cambiar la opinidén del difunto canédénigo, el cual, durante su
uultimo paseo, todaviia deciia a Birotteau:

--Desconfiie usted de ese larguirucho de Troubert. Es Sixto V reducido a las
proporciones del obispado.

Tal era el amigo, el comensal de la sefinorita Gamard, el que veniia a visitar y a dar
pruebas amistosas al pobre Birotteau el diia siguiente de haberle, por decirlo asii,
declarado la guerra.

--Hay que disculpar a Mariana --dijo el candoénigo al verla entrar--. Creo que ha
empezado por ir a mis habitaciones. Son muy htiiimedas y he tosido mucho toda la noche.
Usted estda aquii muy higiéénicamente --afifiadido6 mirando a las cornisas.

--iiOh! Estoy aquii como un candénigo --respondidoé Birotteau, sonriendo.

--Y yo, como un vicario --replicé6 el humilde presbiitero.

--Sii; pero pronto se alojarda usted en el Arzobispado --dijo el bueno de Birotteau, que
deseaba que todo el mundo fuese feliz.

--iiOh! O en el cementerio. jjPero ciimplase la voluntad de Dios!

Y Troubert alzd6 los ojos al cielo con un gesto de resignaciéén.

--Veniia --annadiéé-- a rogarle que me preste el libro de Actas de los obispos. Nadie



mads que usted tiene en Tours esa obra.

--Cédjala de mi biblioteca --respondiod Birotteau, a quien la tultima frase del candédénigo
habiia hecho recordar todos los goces de la vida.

El enorme canodoénigo entréd en la biblioteca y allii permaneciéé mientras el vicario se
vestiia. Pronto sond6 la campanada del desayuno, y el gotoso, pensando que a no ser por la
visita de Troubert no habriia tenido lumbre al levantarse, se dijo:

--iiEs un buen hombre!

Los dos presbiiteros bajaron juntos, armados de sendos infolios, que colocaron sobre una
de las consolas del comedor.

--¢¢cQuéé es eso? --preguntdd con voz agria la sennorita Gamard, dirigiééndose a
Birotteau--. Supongo que no irda usted a llenarme de libracos el comedor.

--Son libros que necesito --respondiéé el abate Troubert--. El sefifior vicario ha tenido la
bondad de prestdarmelos.

--Debii adivinarlo --dijo ella dejando escapar una sonrisa de desdéén--. El senfior
Birotteau no puede leer esos libros tan grandes.

--¢¢CA0mo estdd usted, sefifiorita? --preguntdo Birotteau con voz aflautada.

--No muy bien --respondido ella secamente--. Por culpa de usted me despertéé anoche
durante el primer suefifio, y toda la noche ya he dormido mal.

Y, sentdandose, la senfiorita Gamard anfiadi6o:

--Sennores, se va a enfriar la leche.

Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona, cuando esperaba excusas,
pero asustado, como les sucede a las personas tiimidas ante la perspectiva de una
discusiéodn, sobre todo si son el objeto de ella, el pobre vicario se sentd6 en silencio. Luego,
al advertir en el rostro de la senfiorita Gamard siintomas de mal humor, permaneci6é
batallando con su razéoén, que le ordenaba no sufrir las desatenciones de la hospedera,
mientras que su cardacter le induciia a evitar una querella. Presa de esta angustia interior,
Birotteau empez06 por examinar seriamente las grandes sombras verdes pintadas en el
recio hule que, por costumbre inmemorial, dejaba la seffiorita Gamard en la mesa durante
el desayuno, sin preocuparse de los bordes rozados ni de las numerosas cicatrices de
semejante cobertura. Los dos huééspedes estaban frente a frente, sentados en sillones de
mimbre, a los extremos de la mesa, cuya cabecera ocupaba la patrona, que lo dominaba
todo desde su silla, provista de almohadones y adosada a la estufa del comedor. Esta pieza
y el saléén comuun estaban situados en el piso bajo, debajo del dormitorio y el salo6n del
abate Birotteau. Cuando el vicario hubo recibido de manos de la sefifiorita Gamard la taza
de caféé azucarado, sinti66 que le helaba el profundo silencio en que iba a realizar el acto,
habitualmente tan alegre, de su desayuno. No atreviééndose a mirar ni la darida cara de
Troubert, ni el rostro amenazador de la solterona, se volvidd, por aparentar serenidad, al
obeso doguillo que, echado en un almohaddoén junto a la estufa, nunca se moviia porque
siempre encontraba a su izquierda un platillo lleno de golosinas y a su derecha un taz6én
de agua clara.

--1iQuéé, pequeiino! --le dijo--. ¢¢Esperas tuu caféé?

Este personaje, uno de los mdaés importantes de la casa, pero poco molesto cuando
dejaba de ladrar y cediia la palabra a su duenna, alz66 hacia Birotteau los ojuelos, perdidos
bajo los pliegues de su careta de grasa, y en seguida los cerréd a lo cazurro. Para
comprender el sufrimiento del pobre vicario es necesario decir que, dotado de una
locuacidad vacua y sonora como el sonido que hariia un globo si se le golpeara, pretendiia,
sin haber jaméas podido dar a los méédicos la razé6n de su creencia, que las palabras
favorecen la digestiéén. La senforita Gamard, que compartiia esta doctrina higiéénica,
nunca habiia dejado de hablar durante la comida, a pesar de su enfado; pero desde haciia
varias mafifianas el vicario veniia empleando en balde su inteligencia en hacerle preguntas
insidiosas a fin de desatar la lengua. Si los liimites estrechos en que se encierra esta
historia hubiesen permitido reproducir una sola de aquellas conversaciones, que casi
siempre provocaban la sonrisa amarga y sardddénica del abate Troubert, con ella
habriiamos ofrecido una acabada pintura de la vida beocia de los provincianos. Algunas
personas de ingenio conoceriian, no sin placer acaso, los extrafifios desenvolvimientos que
el abate Birotteau y la senfiorita Gamard daban a sus opiniones personales sobre poliitica,
religiédn y literatura. No faltariian cosas c66micas que exponer: ya las razones que ambos
tenilan para dudar seriamente, en 1826, de la muerte de Napoleddn, ya las conjeturas que
les haciian creer en la existencia de Luis XVII, salvado en el hueco de un lefifo enorme.
¢¢Quiéén no habriia refido oyééndoles establecer, con razones evidentemente suyas, que el
rey de Francia disponiia éél solo de todos los impuestos, que las Caamaras se habiian
reunido para destruir el clero, que habiian muerto mdaas de trescientas mil personas en el
cadalso durante la Revoluciéon? Despuéés hablaban de la Prensa sin conocer el nombre de



los peridddicos, sin tener la menor idea de lo que era este moderno instrumento. Por
uultimo, Birotteau escuchaba atentamente a la sefifiorita Gamard cuando ella deciia que un
hombre alimentado con un huevo cada maififiana debiia morir infaliblemente al fin del
anfio, y que eso ya se habiia visto; que comiendo durante varios diias un panecillo tierno,
sin beber, se curaba la ciddtica; que todos los obreros que habiian trabajado en la
demoliciéon de la abadiia de San Martiin murieron en el espacio de seis meses; que cierto
prefecto habiia hecho todo lo posible, bajo Bonaparte, por derribar las torres de Saint-
Gatien; y otros mil cuentos absurdos.

Pero ahora Birotteau sentiia su lengua muerta; se resigndd, pues, a comer sin entablar
conversacioon. Pronto encontro6 que aquel silencio era peligroso para su estéomago y dijo
audazmente:

--ijiVaya un caféé excelente!

Este acto de valor fue completamente inuutil. Despuéés de haber mirado al cielo por el
exiguo espacio que separaba por encima del jardiin a los dos negros arbotantes de Saint-
Gatien, todaviia tuvo el vicario 4dnimos para decir:

--Hoy haraa mejor diia que ayer...

A estas palabras, la sefinorita Gamard se content66 con echar la mdaas graciosa de sus
miradas al abate Troubert y volviéd los ojos, impregnados de una severidad terrible, a
Birotteau, el cual, afortunadamente, habiia bajado los suyos.

Ninguna criatura del géénero femenino era capaz como la seffiorita Sofiia Gamard de
encarnar la naturaleza elegiiaca de la solterona; mas para pintar bien a un ser cuyo
cardacter presta inmenso interéés a los pequeiifios acontecimientos de este drama y a la
vida anterior de los personajes que en éél son actores tal vez convenga resumir aquii las
ideas cuya expresidoon se encuentra en la solterona: la vida habitual hace el alma, y el alma
hace la fisonomiia. Si todo, en la sociedad como en el mundo, ha de tener un fin, es
indudable que hay aquii abajo algunas existencias cuyo objeto y utilidad son inexplicables.
La moral y la economiia poliitica repelen igualmente al individuo que consume sin
producir, que ocupa un lugar en la tierra sin esparcir en su derredor el mal ni el bien;
porque el mal es, sin duda, un bien cuyos resultados no se manifiestan inmediatamente. Es
raro que las solteronas no se coloquen por sii mismas en la clase de estos seres
improductivos. Ahora bien: si la conciencia de su trabajo da al ser activo un sentimiento de
satisfacciéén que le ayuda a soportar la vida, la certidumbre de vivir a costa ajena y de ser
inuutil debe producir un efecto contrario e inspirar al propio sujeto inerte el desprecio que
despierta en los demadas. Esta dura reprobaciédn social es una de las causas que, sin darse
cuenta las solteronas, contribuyen a poner en su alma el disgusto que expresa su rostro.
Un prejuicio, en el cual hay quizda algo de verdad, lanza dondequiera, y en Francia méas
que en otras partes, un gran disfavor sobre la mujer con quien nadie ha querido compartir
los bienes ni conllevar los males de la vida. Llega para las solteras una edad en que el
mundo, con razdén o sin ella, las condena al desdéén de que son viictimas. Si son feas, la
bondad de su cardacter debiia compensar las imperfecciones de la naturaleza; si bonitas,
su desgracia ha debido fundarse en causas graves. No se sabe, entre unas y otras, cuales
son madas dignas de repulsa. Si su solteriia ha sido razonada, si es un voto de
independencia, ni los hombres ni las madres les perdonan el haber desmentido la
abnegacioén de la mujer rehuyendo las pasiones que dan tanto atractivo a su sexo:
renunciar a sus dolores es abdicar la poesiia que hay en ellos, y no merecer ya los dulces
consuelos a que una madre tiene siempre derecho indiscutible. Ademaas, los sentimientos
generosos, las cualidades exquisitas de la mujer, no se desarrollan mdaas que por su
constante ejercicio; permaneciendo soltera, una criatura del sexo femenino no es maas que
un contrasentido; egoiista y frila, causa horror. Esta sentencia implacable es, por
desgracia, demasiado justa para que las solteronas ignoren sus motivos. Estas ideas
germinan en su corazo6on tan naturalmente como los efectos de su triste vida se
reproducen en sus facciones. De ahii que se marchiten, porque la constante expansiéén o
la dicha, que esclarecen el rostro de las mujeres y dan gracia tan suave a sus movimientos,
no han existido nunca en ellas. Luego se hacen dasperas y malhumoradas, porque un ser
que ha errado su vocacidon es infeliz; sufre, y el sufrimiento engendra la malignidad. En
efecto, antes de culparse a sii misma de su aislamiento, la solterona acusa durante mucho
tiempo al mundo. De la acusacidéén al deseo de venganza no hay méaas que un paso. Hasta
su fealdad es un resultado necesario de su vida. Como nunca han sentido la necesidad de
agradar, desconocen la elegancia y el buen gusto. No ven nada que no sean ellas mismas.
Este sentimiento las lleva insensiblemente a escoger las cosas que les son c6émodas, con
detrimento de las que pueden ser agradables para los demddas. Sin darse exacta cuenta de
su desemejanza con las otras mujeres, por fin la notan y las hace sufrir. Los celos son un
sentimiento indeleble en el corazéén femenino. Las solteronas son, pues, celosas sin



objeto, y no conocen sino las desventuras de la Gtnica pasiéoén que los hombres perdonan
al bello sexo, porque les halaga. Asii, torturadas en todos sus deseos, obligadas a rehuir las
expansiones de su naturaleza, las solteronas experimentan constantemente un malestar
interior, al cual no se habititan jamads. ¢¢No es duro en todas las edades, y sobre todo
para la mujer, leer en los rostros un sentimiento de repulsiéén, cuando su destino es no
despertar en los corazones que la rodean maas que sensaciones amables? Por eso la
mirada de una solterona es siempre oblicua, menos por modestia que por vergiiienza y
miedo. Esos seres no perdonan a la sociedad su falsa posiciéén, porque no se la perdonan a
sii mismos. Y es imposible que una persona en guerra perpetua consigo misma o en
contradicciédén con la vida deje a las demdas en paz y no envidie su dicha. Todo este mundo
de ideas tristes se veiia en los ojos grises y opacos de la sefifiorita Gamard, y el ancho
ciirculo negro que los rodeaba delataba los largos combates de su vida solitaria. Todas las
arrugas de su rostro eran rectas. La contextura de su frente, de su cabeza y de sus mejillas
teniia los caracteres de la rigidez y la sequedad. Sin el menor cuidado dejaba crecer los
pelos grises de algunos lunares desparramados por su barbilla. Sus delgados labios
cubriian apenas unos dientes demasiado largos y que no careciian de blancura. Morena,
sus cabellos, antes negros, habiian blanqueado, a causa de horribles jaquecas. Esta
enfermedad la obligaba a llevar un postizo; pero como no sabiia colocaarselo con disimulo,
frecuentemente dejaba pequefifios intersticios entre el borde de su cofia y el cordéon
negro que sujetaba aquella semipeluca. Su traje, de tafetdan en verano y de merino en
invierno, era siempre de color carmelita. El cuello, siempre caiido, dejaba ver la piel rojiza
y tan artiisticamente rayada como puede estarlo una hoja de encina mirada al trasluz. Su
origen explicaba bien estas desgracias de conformacié6n. Era hija de un tratante en
maderas, especie de aldeano enriquecido. A los diez y seis anfios tal vez fue fresca y
carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la blancura de tez ni de los hermosos colores
que se alababa de haber tenido. Sus carnes habiian contraiido ese tinte liivido bastante
comuun en las devotas. De todas sus facciones, la nariz aquilina era la que mdaas
contribuiia a expresar el despotismo de sus ideas, asii como la forma plana de su frente
delataba la estrechez de su espiiritu. Sus movimientos teniian una rapidez chocante que
excluiia toda gracia, y s66lo con verla sacar de su bolso el pafifiuelo para sonarse con gran
ruido hubieseis adivinado su cardacter y sus costumbres. De estatura bastante elevada, se
manteniia siempre riigida, y justificaba la observacidoon de un naturalista que ha explicado
filsicamente el andar de todas las solteronas pretendiendo que se les sueldan las
coyunturas. Andaba sin que el movimiento se distribuyese igualmente por toda su persona
para producir esas graciosas ondulaciones tan atractivas en las mujeres: andaba como si
fuese, por decirlo asii, de una sola pieza, y a cada paso pareciia surgir como la estatua del
Comendador. En sus momentos de buen humor daba a entender, como todas las solteronas,
que habriia podido casarse; pero que, por fortuna, habiia advertido a tiempo la mala fe de
su prometido, y asii, sin saberlo, revelaba c66mo se habiia sobrepuesto a su corazédén su
espiiritu de cdalculo.

Esta figura tiipica del géénero solterona se encuadraba muy bien en las grotescas
invenciones de un papel lustroso representando paisajes japoneses, del cual estaban
forradas las paredes del comedor. La seffiorita Gamard permaneciia habitualmente en esta
habitacidon, decorada con dos consolas y un baréémetro. En el sitio elegido por cada abate
habiia un pequefino cojiin de tapiceriia desvaiido de color. El sal66n comuin donde recibiia
era digno de ella. Serda conocido sddlo con decir que se llamaba el saléén amarillo; las
telas eran amarillas; los muebles, amarillos; sobre la chimenea, adornada por una luna con
marco dorado, unos candelabros y un reloj de cristal despediian reflejos desagradables
para la vista. En cuanto al alojamiento particular de la sefifiorita Gamard, a nadie se habiia
permitido entrar en éél. S66lo se podiia conjeturar que estaba lleno de esos trapos viejos,
esos muebles usados, esa especie de harapos de que se rodean todas las solteronas, y a los
cuales tienen tanto apego.

Tal era la persona destinada a ejercer la mayor influencia sobre los uultimos diias del
abate Birotteau.

No pudiendo ejercer, como lo quiere la Naturaleza, la actividad propia de la mujer, y
necesitando ejercerla de algiin modo, la empleaba en las mezquinas intrigas, en los
chismorreos provincianos y en las combinaciones egoiistas de que acaban por ocuparse
exclusivamente todas las solteronas. Birotteau, por su desgracia, habiia desarrollado en
Sofila Gamard los Uunicos sentimientos que tan ruin criatura podiia experimentar, los del
odio, que, latentes hasta entonces a causa de la calma y la monotoniia de una vida
provinciana, cuyo horizonte se habiia estrechado atun mdaés para ella, debiian adquirir
tanta maas intensidad cuanto que iban a emplearse en cosas pequeiifias en medio de una
esfera mintuuscula. Birotteau era de esas personas predestinadas a sufrirlo todo, porque no



sabiendo ver nada, nada saben evitar: todo cae sobre ellas.

--Sii, harda buen diia --respondi66 al cabo de un momento el candoénigo, que pareciia
salir de su abstraccido6n con deseos de practicar las leyes de la cortesiia.

Birotteau, asustado del tiempo transcurrido entre sus palabras y la contestaciéon porque
por primera vez en su vida habiia tomado el caféé sin hablar, saliéé del comedor, donde el
corazoon se le oprimiia angustiosamente. Como la taza de caféé le pesaba en el estdémago,
se puso a discurrir tristemente por los angostos paseos bordeados de boj que dibujaban
una estrella en el jardiin. Pero al retornar, despuéés de la primera vuelta, vio plantados
silenciosamente en el umbral de la puerta del saléén a la senfiorita Gamard y al abate
Troubert; éél, cruzado de brazos o inmddévil, como la estatua de una tumba; ella, apoyada
en la puerta persiana. Los dos pareciian, mirdandole, contar el nitimero de sus pasos.
Nada mdéas molesto para una criatura naturalmente tiimida que ser objeto de un examen
curioso; pero si este examen es hecho por los ojos del odio, la especie de sufrimiento que
causa se convierte en martirio intolerable. El abate Birotteau imagindd en seguida que
estaba impidiendo pasear a la sefinorita Gamard y al canddénigo. Esta idea, inspirada
juntamente por el temor y por la bondad, adquiriéé tales proporciones que lo hizo
abandonar aquel sitio. Se fue, sin pensar ya en su canonjiia: tan absorbido le teniia la
tiraniia desesperante de la solterona. Por acaso, y dichosamente para éél, encontréé
muchas ocupaciones en Saint-Gatien: varios entierros, una boda y dos bautizos. Entonces
pudo olvidar sus penas. Cuando el estédmago le anunciéé la hora de comer, no dejoo de
estremecerse al mirar el reloj y ver que eran las cuatro y unos minutos. Conociia la
puntualidad de la sefifiorita Gamard, y se apresurdé a volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vaciios. Luego, cuando llegéé al comedor, la
solterona le dijo con un tono en que se mezclaban la acritud de un reproche y la alegriia de
encontrar en falta al huéésped:

--Son las cuatro y media, sefifior Birotteau. Ya sabe usted que no debemos esperar.

El vicario mird6 el reloj del comedor, y en la manera como estaba puesta la cubierta de
gasa que le preservaba del polvo advirtiéé que su patrona le habiia dado cuerda durante la
maffiana, complaciééndose en adelantarle respecto del de Saint-Gatien. No habiia
objeciéén posible. La expresioon verbal de la sospecha concebida por el vicario habriia
causado la maas terrible y la mdas justificada de las explosiones elocuentes que la
senfiorita Gamard, como todas las mujeres de su clase, haciia surgir en tales casos. Las mil
y una contrariedades que una criada puede hacer sufrir a su amo o una mujer a su marido
en las costumbres privadas de la vida fueron estudiadas por la senfiorita Gamard para
abrumar con ellas a su pupilo. La manera como ella se complaciia en urdir conspiraciones
contra la felicidad domééstica del pobre presbiitero llevaba el sello del ingenio mdas
profundamente maligno. Se las arreglé6 de manera que nunca pareciera haber procedido
sin razédn.

Ocho diias despuéés del momento en que esta narraciéén empieza, el modo de vivir en la
casa y sus relaciones con la sefinorita Gamard revelaron al abate Birotteau una trama
urdida seis meses antes. Mientras la solterona habiia ejercido su venganza sordamente y
éél habiia podido mantenerse voluntariamente en el error, negddndose a creer en
intenciones maléévolas, la enfermedad moral no hizo en su espiiritu grandes progresos.
Pero desde aquello del traslado de la palmatoria y el adelantamiento del reloj, Birotteau no
pudo ya dudar que viviia bajo el imperio de un odio cuyos ojos estaban siempre abiertos
sobre éél. Entonces llegdéé rdapidamente a la desesperaciodon, viendo a todas horas los
dedos finos y crispados de la sefifiorita Gamard prestos a clavarse en su corazdon. Dichosa
de vivir con un sentimiento tan féértil en emociones como el de la venganza, la solterona
gozaba cerniééndose pesando sobre el vicario como un ave de rapififia se cierne y pesa
sobre un musgafifio antes de devorarle. Habiia concebido desde haciia tiempo un plan que
el aturdido presbiitero no podiia adivinar, y que ella desarroll66 sin tardanza, mostrando el
talento que saben desplegar en las cosas menudas las personas solitarias cuya alma,
inh44abil para sentir las grandezas de la verdadera piedad, se consagra a las minucias de la
devociéén. |jUUltima, pero horrible agravaciéén de pena! La naturaleza de sus sinsabores
privaba a Birotteau, hombre expansivo, a quien gustaba ser compadecido y consolado, de
la pequefifia dulzura de contaarselos a sus amigos. El escaso tacto que teniia, y que debiia
a su timidez, lo haciia temer que se pondriia en ridiiculo si se ocupaba de semejantes
nonadas. Y, sin embargo, estas nonadas componiian toda su existencia, su cara existencia
llena de ocupaciones en el vaciio y de vaciio en las ocupaciones; vida opaca y gris, en que
los sentimientos demasiado fuertes eran desgracias, en que la ausencia total de emociones
era una felicidad. El paraiiso del pobre presbiitero se transformdo, pues, situbitamente en
el infierno. Al fin, sus sufrimientos llegaron a ser intolerables. El terror que le causaba la
perspectiva de una explicaciéén con la sefifiorita Gamard aumentéé de diia en diia, y la



secreta desventura que laceraba las horas de su vejez alterdéd su salud. Una manfiana, al
ponerse sus medias azules, notéé que la circunferencia de sus pantorrillas habiia
menguado en ocho liineas. Estupefacto ante este siintoma, tan cruelmente irrecusable,
resolvi6é hacer una tentativa cerca del abate Troubert para rogarle que interviniese
oficialmente entre la sefiforita Gamard y éél.

Al hallarse en presencia del imponente candédénigo, que, para recibirle en una habitaciéén
desmantelada, dejo6 raapidamente el gabinete lleno de papeles en que trabajaba sin cesar,
y donde no entraba nadie, el vicario casi tuvo verguiienza de hablar de las impertinencias
de la seffiorita Gamard a un hombre que pareciia tan seriamente ocupado. Mas luego de
haber sufrido todas las angustias de esas deliberaciones interiores que las personas
humildes, indecisas o déébiles experimentan aun en las cosas sin importancia, se decididg,
no sin extraordinarias palpitaciones de corazédn, a explicar su situaciéén al abate
Troubert. El candonigo escuchdd con un talante grave y friio, intentando, pero en vano,
reprimir ciertas sonrisas que acaso hubieran revelado a ojos inteligentes las emociones de
un contento i{intimo. Una llamarada parecidd escaparse de sus paarpados cuando Birotteau
le pintdo, con la elocuencia que dan los sentimientos verdaderos, las constantes amarguras
que devoraba; pero Troubert se puso la mano sobre los ojos, con un ademdaan bastante
comuin en los pensadores, y conservod su actitud digna habitual. Cuando acabdéd de
hablar el vicario trabajo le habriia costado encontrar en el rostro de Troubert, jaspeado
entonces de manchas mads amarillas que las ordinarias en su tinte bilioso, algunas trazas
de los sentimientos que habriia debido excitar en el misterioso presbiitero. Despuéés de
permanecer un momento silencioso, el canédnigo dio una de aquellas respuestas suyas, en
las cuales todas las palabras debiian de haber sido estudiadas mucho tiempo para que su
alcance fuese completamente mesurado, pero que mdaas tarde probaban a la gente la
sorprendente profundidad de su alma y la potencia de su espiiritu. Abrumdéé a Birotteau
diciééndole que aquellas cosas le sorprendiian tanto madas cuanto que é¢l nunca las habriia
advertido a no confesdarselas su hermano; atribuiia esta falta de penetraciéén a sus graves
ocupaciones, a sus trabajos y a la tiraniia de ciertos elevados pensamientos que no le
permitiian fijarse en los pormenores de la vida. Le hizo notar, pero sin que pareciese
querer censurar la conducta de un hombre cuya edad y cuyos conocimientos mereciian su
respeto, que ««antiguamente, los solitarios rara vez pensaban en su alimento ni en su
abrigo, en el fondo de las tebaidas donde se entregaban a santas contemplaciones»», y que
««en nuestros diias, el presbiitero podiia, con el pensamiento, hacerse dondequiera una
tebaida»». Luego, volviendo a Birotteau, afinadiéé que ««aquellas discusiones eran
enteramente nuevas para éél. Durante doce afinios, nada semejante habiia sucedido entre
la sefinorita Gamard y el venerable abate Chapeloud»». En cuanto a éé€l, sin duda,
anfiadidd, podiia hacerse aarbitro entre el vicario y su hospedera, porque su amistad con
ella no traspasaba los liimites impuestos por la Iglesia a sus fieles servidores; pero en ese
caso la justicia exigiia que oyese tambiéén a la sefifiorita Gamard. Que, por lo demdaas, éél
no habiia notado en ella cambio ninguno, que siempre la habiia visto asii; que éél se habiia
sometido voluntariamente a algunos de sus caprichos sabiendo que aquella respetable
sefiforita era la misma bondad, la dulzura misma; que se debiia atribuir sus ligeros
cambios de humor a los sufrimientos que le causaba una enfermedad del pecho de que no
hablaba nunca y que sufriia con cristiana resignaciéén... Acabd6 diciendo el vicario que
««con pocos anfios maas que permaneciese al lado de la senfiorita Gamard sabriia
apreciarla mejor y reconocer los tesoros de su excelente cardacter»».

El abate Birotteau sali6é confuso. En la necesidad fatal en que se hallaba de no tomar
consejo maas que de sii mismo, juzgdd a la sefinorita a su manera. Pensd6 el buen senfior
que ausentaandose unos diias se extinguiriia, por falta de alimento, la inquina que le teniia
aquella mujer. Resolvidd, pues, ir, como haciia antes, a pasar unos diias en una finca
campestre a donde la senfiora de Listomeere se trasladaba a fines de otoiifio, éépoca en
que, generalmente, el cielo de Turena es puro y dulce. {jPobre hombre! Precisamente
satisfaciia asii las ansias secretas de su terrible enemiga, cuyos proyectos no podiian ser
contrariados sino con una paciencia de monje; pero como no adivinaba nada, como no
conociia ni sus propios asuntos, debiia sucumbir como sucumbe un cordero al primer golpe
del carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours con las alturas de San
Jorge, orientada al Mediodiia, rodeada de rocas, la propiedad de la sefifiora de Listomeére
ofreciia los atractivos del campo y todos los placeres de la ciudad. En efecto, no se
empleaban méadas de diez minutos en llegar desde el puente de Tours a la puerta de aquella
casa, llamada La Alondra: ventaja preciosa en un paiis donde nadie quiere molestarse por
nada, ni para ir a divertirse. El abate Birotteau llevaba en La Alondra unos diez diias
cuando una marffana, al tomar el almuerzo, le dijo el portero que el senfior Caron deseaba



hablarle. El senfior Caron era un abogado encargado de los asuntos de la sennorita
Gamard. Birotteau, que no lo recordaba, y que no teniia litigio alguno que resolver con
nadie de este mundo, dejéd la mesa y fue con cierta ansiedad en busca del abogado: lo
encontréé modestamente sentado en la balaustrada de la terraza.

--Como es evidente la intencidén que tiene usted de no alojarse ya en casa de la
senfiorita Gamard... --comenzo6 diciendo el hombre de negocios.

--iiCd6mo, sefinor! --exclamaéo el abate Birotteau--. Nunca he pensado dejarla.

--Sin embargo, sefifior --repuso el abogado--, es necesario que se haya usted explicado
sobre esto con la sefifiorita Gamard, puesto que me enviia para saber si permaneceraa
usted mucho tiempo en el campo. Como en su contrato no estda previsto el caso de una
larga ausencia, esto puede ocasionar discusiones. Asii, pues, pensando la sefifiorita
Gamard que su hospedaje...

--Caballero --dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a interrumpir al abogado--, no creii
que fuese necesario emplear procedimientos casi judiciales para...

--La sennorita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad --dijo el sefinor Caron--, me
ha enviado para entenderme con usted.

--Pues bien; si tiene usted la bondad de volver manfiana, yo consultaréé por mi parte.

--Sea --dijo Caron saludando.

El picapleitos se retir6é. El pobre vicario, espantado ante la persistencia con que le
perseguiia la sefifiorita Gamard, volvido6é al comedor de la sefinora de Listomeére con el
rostro demudado. Todos le preguntaron:

--¢¢Quéé le sucede, senfior Birotteau?

El abate, desolado, se sent66 sin contestar; tan conmovido le teniian las bajas imdagenes
de su desventura. Pero despuéés del almuerzo, cuando varios de sus amigos se reunieron
en el salédn delante de una buena lumbre, Birotteau les contdéd candorosamente los
pormenores de su aventura. Sus oyentes, que ya empezaban a aburrirse de la estancia en
el campo, se interesaron vivamente en aquella intriga, tan en armoniia con la vida
provinciana. Todos se pusieron del lado del abate contra la solterona.

--iiCé6mo! --dijo la sefifiora de Listomeére--. ¢¢No ve usted claramente que el abate
Troubert desea sus habitaciones?

Aquii el historiador tendriia el derecho de dibujar el retrato de esta dama; pero ha
pensado que incluso los que desconocen el sistema de cognomologiia de Sterne no podriian
pronunciar estas tres palabras SENNORA DE LISTOMEERE sin pintarla noble, digna y
sabiendo, a fuerza de finas maneras, templar los rigores de la piedad con la vieja elegancia
de las costumbres mondaarquicas y cldasicas; buena, pero un poco estirada, ligeramente
gangosa, permitiééndose la lectura de la Nueva Elofisa, la comedia, y peinddndose todaviia
al antiguo uso.

--iiNo faltaba mdaés sino que el abate Birotteau cediese a esa vieja enredadora! --
exclamoo6 el senfior de Listomeére, teniente de naviio, que habiia venido a casa de su tiia
en uso de licencia--. Si el vicario tiene corazdén y quiere seguir mis consejos, bien pronto
recobraraa su tranquilidad.

Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la sefiforita Gamard con la
perspicacia peculiar de los provincianos, a quienes no se puede negar el talento de
descifrar los mads secretos motivos de las acciones humanas.

--No aciertan ustedes --dijo un viejo propietario que conociia el paiis--. En el fondo de
esto hay algo grave que yo no adivino todaviia. El abate Troubert es demasiado profundo
para que se lo adivine prontamente. Nuestro querido Birotteau no estda mdaas que en el
principio de sus penas. Ante todo: ¢¢viviriia feliz y tranquilo aunque cediese sus
habitaciones a Troubert? Lo dudo. Si Caron ha venido a decirle a usted --annadi6é
volviééndose hacia el aturdido presbiitero-- que usted pensaba dejar a la sefifiorita
Gamard, sin duda la sefnnorita Gamard tiene la intenciéon de echarle de su casa... Pues
usted saldrad de allii de grado o por fuerza. Esta clase de gentes no arriesgan nunca nada;
siempre proceden sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado sefinor de Bourbonne, resumiia todas las ideas de las
provincias tan completamente como Voltaire ha resumido el espiiritu de la éépoca. Aquel
viejo, seco y flaco, profesaba en materia de indumentaria la indiferencia de un propietario
qgue no tiene valores territoriales fuera de su provincia. Su fisonomiia, curtida por el sol de
Turena, era maas fina que espiritual. Habituado, a pesar de sus palabras, a combinar sus
actos, ocultaba su profunda circunspeccioon bajo una simplicidad engafnnosa. Asii, la maas
somera observaciéon dejaba comprender que, como un aldeano de Normandiia, llevaba
siempre la delantera en todos los negocios. Era versadiisimo en enologiia, la ciencia
favorita de los habitantes de Tours. Habiia sabido regar las praderas de una de sus fincas a
expensas de los pantanos del Loira sin caer en un litigio con el Estado. Esta buena jugada



le hizo pasar por un hombre de talento. Si, seducidos por la conversacidéon del seiinor de
Bourbonne, hubieseis pedido su biografiia a los vecinos de Tours, los que le teniian envidia,
y eran muchos, os hubiesen dado la respuesta proverbial: ««jjOh, es un viejo maligno!»»
En Turena, como en la mayoriia de las provincias, la envidia forma el fondo de la lengua.

La observaciéén del sefinor de Bourbonne produjo un silencio momentdaneo, durante el
cual las personas que componiian aquel pequeniio comitéé pareciian reflexionar. En esto
fue anunciada la senfiorita Saloméén de Villenoix. Llegaba de Tours con el deseo de ser
uutil a Birotteau y las noticias que traiia cambiaron completamente el aspecto de la
cuestiéoén. En el momento de su llegada, todos, excepto el propietario, aconsejaban a
Birotteau que luchase con Troubert y Gamard, bajo los auspicios de la sociedad
aristocraatica que habiia de protegerle.

--El vicario general, que tiene la direccioon del personal a su cargo --dijo la senfiorita
Salomo66n--, acaba de caer enfermo, y el arzobispo ha puesto interinamente en su lugar al
senfior Troubert. Por tanto, la provisioén de la canonjiia depende ahora de é&él
enteramente. Pero ayer, en casa de la sefifiorita de la Blottieere, el abate Poirel hablé6 de
los disgustos que el abate Birotteau causaba a la senforita Gamard, como queriendo
justificar la desgracia que caerad sobre nuestro buen abate: ««El abate Birotteau es un
hombre que necesitaba mucho al abate Chapeloud, deciia, y desde la muerte de aquel
virtuoso candodnigo se ha demostrado que...»» Se han sucedido las suposiciones, las
calumnias. ¢¢Comprenden ustedes?

--Troubert serad vicario general --dijo solemnemente el sefifior de Bourbonne.

--jiEa! --exclamod la senfiora de Listomeere, mirando a Birotteau--. ¢¢Quéé prefiere
usted, ser canddénigo o permanecer en casa de la sefifiorita Gamard?

--iiSer candodnigo! --respondiéd una exclamaciéén general.

--Pues bien --annadiéé la sefifiora de Listoméere--; hay que hacer que ganen el pleito el
abate Troubert y la sefiforita Gamard. ¢¢No le han hecho a usted saber indirectamente,
por la visita de Caron, que si consiente usted en dejarlos serda candénigo? Pues toma y
daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la senfiora de Listoméere, menos el
baroon de Listomeere, su sobrino, que dijo con un tono céémico al senfior Bourbonne,
aludiendo a los combates navales:

--A mii me habriia gustado un combate entre la Gamard y el Birotteau.

Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas no estaban equiparadas entre sus amigos
aristocraaticos y la solterona apoyada por el abate Troubert. Pronto llegéé el momento en
que la lucha habiia de dibujarse mdas francamente, agrandarse y adquirir proporciones
enormes. Por acuerdo de la sefifiora de Listoméere y de la mayoriia de sus adeptos, que
empezaban a apasionarse por aquella intriga surgida en el vaciio de su vida provinciana, se
enviod un recado al sefifor Caron. El hombre de negocios volvioé con una celeridad
notable, que al sefifior de Bourbonne no le causé6 sorpresa.

--Aplacemos toda resoluciéén hasta tener informes mads amplios --fue la opiniéén de
aquel Fabio en bata, a quien sus profundas reflexiones le revelaban las altas combinaciones
del tablero turenéés.

Intentd6 hacer comprender a Birotteau los peligros de su posiciéén. Como la prudencia
del viejo maligno no halagaba las pasiones del momento, sd6lo obtuvo una ligera
atenciéon. La conferencia entre el abogado y Birotteau fue breve. El vicario volvidé junto a
sus amigos azoradiisimo, diciendo:

--Me pide un escrito en que conste mi retirada.

--¢¢Quéé quiere decir esa indigna palabra? --dijo el teniente de naviio.

--¢¢Quéé significa eso? --exclamoo la sefifiora de Listomeere.

—--Eso significa, sencillamente, que el abate ha de declarar que abandona por su gusto la
casa de la sefinorita Gamard --respondidd el senfior de Bourbonne, tomando un polvo de
rapéé.

--¢¢No es mdaas que eso? jjFirme usted! --dijo la sefifiora de Listomeére, mirando a
Birotteau--. Si estda usted firmemente resuelto a salir de casa de ella, no hay ningtin
inconveniente en que haga usted constar su voluntad.

iiLa voluntad de Birotteau!

--Es lo justo --dijo el sefifior de Bourbonne, cerrando su tabaquera con un golpe seco
cuya significaciéén no se puede expresar, porque era todo un lenguaje--. Pero siempre es
peligroso escribir --anfiadiéd, dejando la tabaquera sobre la chimenea, con un gesto que
espantdo al vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por el derrumbamiento de todas sus ideas, por la
rapidez de los acontecimientos, que le sorprendiian sin defensa, por la ligereza con que sus
amigos trataban los asuntos maas amados de su vida solitaria, que permaneciia inmaéovil,



como si se viese en otro planeta, sin pensar en nada, pero oyendo y queriendo comprender
el sentido de las rdapidas palabras que prodigaba todo el mundo. Cogidd el escrito del
sefifior Caron y lo leydd, como si el documento del abogado fuese a concentrar su
atenciédén; pero esto fue un movimiento maquinal, y firméé aquel escrito, en el cual
reconociia que renunciaba voluntariamente a vivir en casa de la sefifiorita Gamard y a ser
alimentado seguun los contratos hechos entre ellos. Cuando el vicario acabdé de estampar
su firma, el senfior Caron recogiéé el acta y le preguntdéé a déonde debiia la sefnorita
Gamard enviarle las cosas de su pertenencia. Birotteau indic66 la casa de la sefifiora de
Listoméere. Con un gesto, esta dama consintiéé alojar al abate por unos diias, segura de
que pronto seriia nombrado canddnigo. El viejo propietario quiso ver aquella especie de
acta de renunciacioén y el sefifior Caron se la ensefifidé.

--Bueno --dijo al vicario, despuéés de leerla--. ¢¢Luego hay entre usted y la senfiorita
Gamard convenios escritos? ¢¢;Doonde estdan? ¢;Quéé se estipula en ellos?

--Tengo el contrato en casa --respondidd Birotteau.

--¢¢Y usted conoce sus condiciones? --preguntéd el propietario al abogado.

--No, sennor --dijo el sefihor Caron, extendiendo la mano para apoderarse del papel
fatal.

--iiOh! --dijo para sii el propietario--. Tau, sefifior abogado, sabes sin duda lo que
contiene el contrato, pero no te han pagado para deciirnoslo.

Y el senfior de Bourbonne devolvidé la renuncia al abogado.

--¢¢Db66nde voy a meter todos mis muebles? --exclaméd Birotteau--. ¢¢Y mis libros, mi
hermosa biblioteca, mis soberbios cuadros, mi sald6n rojo, todo mi mobiliario, en fin?

Y la desesperacioon del pobre hombre, que se veiia trasplantado, por decirlo asii, teniia
algo tan candoroso, revelaba tan claramente la pureza de sus costumbres, su ignorancia de
las cosas del mundo, que la sefinora de Listomeere y la senfiorita Salomédn le dijeron para
consolarle, empleando el tono de las madres que prometen un juguete a sus hijos:

--¢éVa usted a inquietarse por estas naderiias? Nosotras le encontraremos una casa
menos frila y menos negra que la de la sefifiorita Gamard. Si no se encuentra alojamiento
que le guste, una de nosotras le admitirdd como pupilo en su casa. Ea, jugaremos un
chaquete. Manfiana va usted a ver al abate Troubert para pedirle su apoyo y veraa usted
como es bien recibido.

Las personas déébiles se tranquilizan tan faacilmente como se asustan. Asii, el pobre
Birotteau, deslumbrado por la perspectiva de vivir en casa de la sefinorita Listomeere,
olvidd6 la ruina, consumada para siempre, de la felicidad que tanto habiia apetecido y de la
cual habiia gozado tan deliciosamente. Pero por la noche, antes de dormirse, y con el dolor
de un hombre para quien el trastorno de una mudanza y de unas costumbres nuevas en el
fin del mundo, se tortur6d la imaginacidoén pensando dddnde podriia hallar para su
biblioteca un lugar tan c6émodo como la galeriia que dejaba. Viendo sus libros errantes,
sus muebles sin emplazamiento y su ajuar en desorden, preguntdabase mil veces por quéé
el primer afino pasado en casa de la sefiforita Gamard habiia sido tan dulce y el segundo
tan cruel. Y su aventura seguiia siendo un pozo sin fondo donde se abismaba su razéon. Ya
no le pareciia la canonjiia una compensaciédén suficiente para tantos males, y comparaba
su vida a una media, cuya trama entera se deshace si se escapa un punto. Le quedaba la
sefinorita Saloméén. Pero al ver perdidas sus viejas ilusiones, el pobre presbiitero no se
atreviia a creer en una amistad joven.

En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en Francia, cuya vida es un
sacrificio noblemente ofrecido a diario a los buenos sentimientos. Unas viven altivamente
fieles a un corazéén que la muerte les arrebatdé prematuramente; maartires del amor, dan
con el secreto de ser mujeres so6lo de alma. Otras obedecen a un orgullo de familia que,
para vergiiiienza nuestra, decae de diia en diia, y se consagran a un hermano, a los
sobrinos huéérfanos: ééstas son madres sin dejar de ser viirgenes. Estas solteronas llegan
al maas alto heroiismo de su sexo consagrando todos los sentimientos femeninos al culto
de la desgracia. Idealizan la figura de la mujer renunciando a las recompensas de su
destino y no aceptando de éél mdaas que las penas. En tal situaciéén viven rodeadas del
esplendor de su abnegacioon, y los hombres inclinan respetuosamente la cabeza ante sus
facciones marchitas. La sefiforita de Sombreuil no fue nunca ni mujer ni muchacha: fue, y
siempre serad, una viviente poesiia[2]. La sefiforita Salomddn era una de estas criaturas
heroicas. Su abnegaciéén era religiosamente sublime, porque, despuéés de causarle un
sufrimiento permanente, no le habiia de acarrear ninguna gloria. Bella y joven, fue amada
y amo66. Su prometido se volviéd loco. Durante cinco afifios se consagréd la infeliz a
asegurar el bienestar mecddnico de aquel desventurado, con cuya perturbaciéén se
identific66 de tal modo que no le consideraba loco. Aparte de eso, era una persona de
maneras sencillas, de lenguaje sincero, y cuyo paalido rostro no careciia de expresioon,



pese a la regularidad de sus facciones. Nunca hablaba de los acontecimientos de su vida.
Solamente, en ocasiones, los suubitos estremecimientos que no podiia reprimir al escuchar
el relato de una aventura espantosa o triste revelaban en ella las bellas cualidades que
nacen de los grandes dolores. Habiiase ido a vivir a Tours despuéés de perder al
compaffiero de su vida. Allii no podiian apreciarla en su justo valor y pasaba por una
buena persona. Haciia mucho bien y se uniia, por gusto, a los seres déébiles. En tal
concepto, el pobre vicario le habiia inspirado, naturalmente, profundo interéés.

La sefifiorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la mafifiana, llevod consigo a
Birotteau, le puso en el muelle de la Catedral y le dejéé camino del Claustro, adonde éél
estaba deseando llegar para salvar siquiera del naufragio su canonjiia y cuidar del traslado
de sus muebles. No sin violentas palpitaciones llaméé a la puerta de aquella casa que
teniia el hddbito de visitar desde haciia catorce afifios, en la cual habiia vivido y de donde
debiia desterrarse para siempre, despuéés de haber sofnfiado con morir allii en paz, a
semejanza de su amigo Chapeloud. Mariana parecidd sorprendida al verle. Le dijo que iba
a hablar con el abate Troubert, y se dirigiéé al piso bajo, donde viviia el canédnigo; pero
Mariana le grit66:

--El abate Troubert no vive ahii ya, senfior vicario: estda en el antiguo alojamiento de
usted.

Estas palabras causaron un doloroso estremecimiento al vicario, que comprendié6 al fin
el cardacter de Troubert y la profundidad de una venganza tan lentamente calculada
cuando encontréd al candoénigo establecido en la biblioteca de Chapeloud, sentado en el
bello sillé6n gootico de Chapeloud, durmiendo, sin duda, en el lecho de Chapeloud, alojado
en el coraz66n de Chapeloud, anulando el testamento de Chapeloud y arrebatando su
herencia, por uultimo, al amigo de Chapeloud, de aquel Chapeloud que durante tanto
tiempo le habiia tenido confinado en casa de la sefnorita Gamard, impidiééndole todo
avance al cerrarle los salones de Tours. ¢¢Quéé varita maagica habiia obrado aquella
metamorfosis? ¢¢No era, pues, todo aquello de la propiedad de Birotteau? Al ver el gesto
sarddodnico con que Troubert contemplaba la biblioteca, el pobre Birotteau comprendiéo
que el futuro vicario general estaba seguro de poseer para siempre los despojos de
aquellos a quienes habiia tan cruelmente odiado: a Chapeloud, como un enemigo, y a
Birotteau porque en éé€l existiia todaviia Chapeloud. Mil ideas se alzaron en el corazdén del
buen hombre y le sumieron en una especie de desvariio. Permanecioé inméévil y como
fascinado por los ojos de Troubert, que le miraban fijamente.

--No creo, sefnor --dijo Birotteau, al cabo--, que quiera usted privarme de las cosas que
me pertenecen. La sefifnorita Gamard puede haber sentido impaciencia para alojar a usted
mejor, pero debe ser lo bastante justa para darme tiempo a elegir mis libros y mis muebles.

--Sefinor --dijo frilamente el abate Troubert, sin dejar que asomase a su rostro seinal
alguna de emocioon--, la sefinorita Gamard me dio ayer cuenta de la marcha de usted,
cuya causa desconozco todaviia. Si me he instalado aquii, ha sido por necesidad. El seifior
abate Poirel ha tomado mis habitaciones. Ignoro si las cosas que hay aquii pertenecen o no
a la sefifiorita Gamard; pero si son de usted, ya usted conoce su buena fe: la santidad de su
vida es una garantiia de su probidad. Por mi parte, no ignora usted la sencillez de mis
costumbres. He dormido durante quince anfios en una habitaciéén desnuda, sin fijarme en
su humedad, que, a la larga, me ha matado. No obstante, si usted quiere habitar aquii de
nuevo, yo le cederéé la vivienda de buena gana.

Al escuchar estas terribles palabras, Birotteau olvidoé el asunto de su canonjiia, bajoo
con la rapidez de un muchacho en busca de la sefifiorita Gamard, y como la encontrase en
el ancho rellano que uniia los dos cuerpos del edificio:

--Sefnorita --dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona que se dibujaba en
sus labios ni en el resplandor extraordinario que daba a sus ojos la claridad de los ojos de
tigre--, no me explico que no haya usted esperado a que me lleve mis muebles para...

--iiCé6mo! --dijo ella interrumpiééndole--. ;¢No he enviado todos sus efectos a casa de
la sefifiora Listomeére?

--Pero, ¢¢y mi mobiliario?

--¢¢Entonces, no leyd6é usted su contrato? --dijo la solterona con un acento que
necesitarilamos escribir musicalmente para que se comprendiese c6émo supo su odio
matizar la acentuaciéén de cada palabra.

Y la sefinorita Gamard pareciéd agigantarse, y sus ojos brillaron aitin mdas, y su rostro
se dilatdd, y todo su cuerpo se estremeciéd de placer. El abate Troubert abri6dé una
ventana, como para leer maas claramente en un volumen infolio. Birotteau se qued66 como
herido del rayo. La sefifiorita Gamard le trompeteaba en los oiidos las frases siguientes:

--¢¢No es cosa convenida que si usted saliia de mi casa su mobiliario me perteneceriia,
para indemnizarme de la diferencia que existiia entre el precio de su hospedaje y el que



pagaba el respetable abate Chapeloud? Y como el sefifior abate Poirel ha sido nombrado
candoénigo...

Al oiir estas uultimas palabras, Birotteau se inclin6 déébilmente, como para despedirse
de la solterona; luego salié6 a escape. Teniia miedo, si continuaba madas tiempo allii, de
perder todos sus danimos y dar a sus implacables enemigos un triunfo demasiado grande.
Caminando como un hombre ebrio, llegdéd a casa de la sefinora de Listoméere, donde
encontrdd su ropa interior, sus vestidos y sus papeles encerrados en una maleta. Ante los
despojos de su ajuar, el desgraciado presbiitero se sent66 y se tapdd el rostro con las
manos para que nadie viera sus ldagrimas. jiEl abate Poirel era candénigo! jiEElL
Birotteau, se veiia sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario! Por fortuna, la sefifiorita Salomdén
acert66 a pasar en carruaje. El portero de la casa, que habila comprendido la
desesperacioon del pobre hombre, hizo una sefifial al cochero. Despuéés de cambiadas
unas frases entre la sefinorita y el portero, el vicario, medio muerto, se dejéé llevar ante su
fiel amiga, a la cual sédélo pudo decir algunas palabras incoherentes. La sefifiorita
Salom66n, asustada por el desvariio momentddneo de una cabeza de suyo tan déébil, le
condujo inmediatamente a La Alondra, atribuyendo aquel principio de enajenaciéén mental
al efecto que debiia de haber producido en el vicario el nombramiento del abate Poirel.
Ignoraba el convenio del presbiitero con la sefiforita Gamard, por la suprema razéén de
que éél mismo desconociia su alcance. Y como es ley natural que lo c6émico se encuentre a
veces mezclado en las cosas patééticas, las extraninas respuestas de Birotteau casi hicieron
sonreiir a la sefifiorita Salomdoén.

--Chapeloud teniia razé6n --deciia el vicario-- jjEs un monstruo!

--¢¢Quiéén? —-preguntaba ella.

--Chapeloud. jjTodo me lo ha quitado!

--¢¢Poirel?

--No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbiitero le prodigaron cuidados
tan carifiiosos que, al anochecer, se calmdd y lograron arrancarle el relato de lo sucedido
durante la manfana.

El flemdéatico propietario quiso ver el contrato en el cual, desde la viispera, adivinaba la
clave del enigma. Birotteau sac6é del bolsillo el fatal papel sellado y se lo dio al senior
Bourbonne, quien lo leydd rdapidamente y llegéd en seguida a una cladusula concebida en
estos téérminos:

««Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales entre el hospedaje que
pagaba el difunto sefinor Chapeloud y aquel por el que la dicha Sofiia Gamard consiente en
admitir en su casa, en las condiciones arriba estipuladas, al dicho Francisco Birotteau;
considerando que el abajo firmante Francisco Birotteau reconoce maas que
suficientemente no hallarse en condiciones de pagar durante varios afnnos el precio que
pagan los huééspedes de la senforita Gamard, y especialmente el abate Troubert; por
uadltimo, en atenciédn a diversos anticipos hechos por la dicha Sofila Gamard abajo
firmada, el dicho Birotteau se compromete a cederle, a tiitulo de indemnizaciddn, el
mobiliario de que estéé en posesidon a su fallecimiento o cuando, por cualquier causa, deje
voluntariamente en cualquier éépoca las habitaciones que ahora se le alquilan, y a no
aprovecharse madas de sus concesiones estipuladas en los compromisos contraiidos por la
senfiorita Gamard para con éél maas arriba...»»

--jiDios! jjQuéé atrocidad! --exclamoéo el propietario--. |jY quéé ganas tiene la dicha
Sofiia Gamard!

El pobre Birotteau, que no habiia imaginado con su infantil cerebro causa alguna que
pudiese separarle un diia de la sefifiorita Gamard, esperaba morir en su casa. No
recordaba aquella cladusula, que tampoco fue discutida en sazddén; hasta tal punto le
habiia parecido justa cuando, en su deseo de pertenecer a la solterona, habriia firmado
cuantos pergaminos le hubiesen presentado. Su inocencia era tan respetable y la conducta
de la sennorita Gamard tan atroz, era tan deplorable la suerte del pobre sexagenario y su
debilidad le haciia tan conmovedor, que, en un primer arranque de indignaciéén, exclamoo
la sefifiora de Listomeeére:

--Miia es la culpa de que se haya firmado el contrato que le arruina a usted, y yo debo
devolverle el bienestar de que le he privado.

--Pero el contrato --dijo el sefifior de la Bourbonne-- constituye un dolo, y hay en éél
materia de proceso...

--Bueno, pues litigardd Birotteau. Si pierde en Tours, ganarda en Orleans; si pierde en
Orleans, ganarda en Pariis --dijo el bardon de Listomeere.

--Si quiere pleitear --repuso frilamente el sefifior Bourbonne--, le aconsejo que
primeramente renuncie a su vicariato.



--Consultaremos con abogados --dijo la senfiora de Listomeere-- y pleitearemos si hay
que pleitear. Pero este asunto es demasiado vergonzoso para la sefinorita Gamard y puede
hacerse demasiado enojoso para el abate Troubert para que no obtengamos alguna
transaccioon.

Despuéés de deliberar maduramente, todos prometieron al abate Birotteau su ayuda en
la lucha que iba a entablarse entre éél y todos los adeptos de sus antagonistas. Un firme
presentimiento, un instinto provinciano indefinible los obligaba a unir los nombres de
Gamard y Troubert. Pero ninguno de los que se hallaban a la saz66n en casa de la sefifiora
de Listomeere, exceptuado el viejo maligno, teniia idea exacta de la importancia de
semejante combate. El sefifior de Bourbonne llaméé a Birotteau aparte.

--De las catorce personas que hay aquii --le dijo en voz baja--, no contarda usted con
una dentro de quince diias. Si necesita usted llamar a alguien en su auxilio, s66lo a mii me
encontrarda con bastante atrevimiento para tomar su defensa, porque conozco lo que son
las provincias, los hombres, las cosas y, sobre todo, los intereses. Pero todos sus amigos,
algunos llenos de buenas intenciones, le estddn metiendo en un mal camino, del que no
saldrda usted con bien. Oiga mi consejo: Si quiere usted vivir en paz, deje el vicariato de
Saint-Gatien, maarchese de Tours. No diga a ddédénde va; busque un curato lejano donde
Troubert no pueda encontrarle.

--¢éiAbandonar a Tours? --exclamo6 el vicario con un terror indescriptible.

Era para éél una especie de muerte. ;¢No era romper todas las raiices que le sujetaban
al mundo? Los solterones reemplazan los sentimientos con costumbres. Cuando a este
sistema moral, que les hace, mdaas que vivir, atravesar la vida, se une un cardacter déébil,
las cosas exteriores adquieren sobre ellos un imperio asombroso. De esta suerte, Birotteau
se habiia convertido en algo asii como un vegetal: trasplantarle era poner en peligro su
inocente fructificaciéén. Asii como para vivir un darbol necesita hallar constantemente los
mismos jugos y tener sus raiices en el mismo terreno, a Birotteau le era indispensable
corretear por Saint-Gatien, andar siempre por el paseo del Mazo, que era sSu paseo
habitual, recorrer invariablemente las calles por donde soliia pasar, continuar yendo a los
tres salones donde por las noches jugaba al whist o al chaquete.

--iiAh! No habiia caiido en ello --respondiéé el sefinor de Bourbonne, mirando al
presbiitero con cierta compasiédn.

Todo el mundo supo en Tours en seguida que la sefifiora baronesa de Listomeere, viuda
de un teniente general, recogiia al abate Birotteau, vicario de Saint-Gatien. Este hecho,
que muchos habiian puesto en duda, plantedé las cosas rotundamente y dividiod
claramente las opiniones, sobre todo cuando la sefifiorita Salomédn se atrevidd, la primera,
a hablar de dolo y de proceso. Con la sutil vanidad que distingue a las solteronas y el
fanatismo de personalidad que las caracteriza, la sefiforita Gamard se sintié6 sordamente
herida por la actitud de la sefifiora de la Listomeéere. La baronesa era una mujer de alta
categoriia, de costumbres elegantes, y a quien no se podiia discutir el buen gusto, las
maneras corteses y la religiosidad. Al recoger a Birotteau desautorizaba francamente todos
los actos de la sefiforita Gamard, censuraba indirectamente su conducta y pareciia
sancionar las quejas del vicario contra su antigua hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aquii hasta quéé punto el
discernimiento y el espiiritu analiitico con que las viejas se dan cuenta de los actos ajenos
fortaleciian a la senfiorita Gamard y cuddles eran los recursos de su partido. En
companiiiia del silencioso abate Troubert, pasaba la noche en cuatro o cinco casas donde
se reuniian una docena de personas ligadas entre sii por los mismos gustos y por analogiia
de su situaciéon. Eran uno o dos viejos que compartiian las pasiones y los chismorreos de
sus criados; cinco o seis solteronas que se pasaban el diia entero tamizando las palabras y
envidiando las acciones de sus vecinos y de las personas colocadas en la sociedad por bajo
o por cima de ellas; y luego, algunas mujeres de edad, exclusivamente ocupadas en destilar
maledicencias, en llevar un registro exacto de todas las fortunas o en investigar los actos
ajenos: pronosticaban los matrimonios y censuraban la conducta de amigos con igual
acritud que la de sus enemigos. Estas gentes, situadas en la ciudad a la manera de los
vasos capilares de una planta, aspiraban, con la misma sed que una hoja el rociio, las
noticias, los secretos de cada casa; los inflaban y se los transmitiian maquinalmente al
abate Troubert, como las hojas comunican al tallo la frescura que han absorbido. Cada
noche, excitados por esa necesidad de emocidooén que experimenta todo el mundo, aquellos
buenos devotos haciian un balance exacto de la situacioon de la ciudad, con una sagacidad
digna del Consejo de los Diez, y ejerciian la policiia armados de esa especie de espionaje
de efecto seguro que crean las pasiones. Cuando ya habiian adivinado la razd6n secreta de
un suceso, su amor propio los induciia a apropiarse la sabiduriia del sanedriin para dar el
tono de la picoteriia en sus respectivas zonas. Aquella congregacidéén, ociosa y activa,



invisible y clarividente, muda e incansablemente charlatana, poseiia de ese modo una
influencia en apariencia poco perniciosa, pero que se haciia terrible cuando la animaba un
interéés mayor. Ahora bien: haciia mucho tiempo que no se habiia presentado en la esfera
de sus existencias un acontecimiento tan grave y tan importante para cada uno de ellos
como la lucha de Birotteau, apoyado por la seifiora de Listomeére, contra el abate
Troubert y la sefinorita Gamard. En efecto, como los tres salones de los sefifores de
Listoméere, Merlin de la Blottiéére y de Villenoix eran considerados como enemigos por los
que frecuentaba la sefifiorita Gamard, en el fondo de la querella latiia el espiiritu de cuerpo
con todas sus vanidades. Era el combate del pueblo y el Senado romano en un zaquizamii,
o una tempestad en un vaso de agua, como dijo Montesquieu hablando de la reputblica de
San Marino, cuyos cargos puublicos no duraban méés que un diia: tan faacil de conquistar
era la tiraniia. Pero aquella tempestad desarrollaba, no obstante, en las almas tantas
pasiones como hubieran hecho falta para dirigir los méés grandes intereses sociales. ¢¢No
seriia erréoneo creer que el tiempo sédlo pasa rdapido para los corazones embriagados con
vastos proyectos que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate
Birotteau corriian tan animadas, huiian cargadas de pensamientos tan graves, estaban tan
rizadas por las esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso, el
jugador, el amante. S66lo Dios estdd en el secreto de la energiia que nos cuestan los
triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los hombres, sobre las cosas y sobre nosotros
mismos. No siempre sabemos a déénde vamos, pero harto conocemos las fatigas del viaje.
Pero si permitiis al historiador apartarse del drama que estdd narrando para ejercer un
momento el papel de los criiticos, si os invita a echar una ojeada sobre las existencias de
aquellas solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la desventura
que los viciaba en su esencia, tal vez veddis demostrado que el hombre necesita
experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en éél las cualidades que
ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoiismo propio de todas las
criaturas.

La sennora de Listomeére regreséé a la ciudad sin saber que desde haciia cinco o seis
diias sus amigos se habiian visto obligados a rechazar una suposicié6n de la cual ella se
habriia refido si la conociese, y seguun la cual el afecto que demostraba por su sobrino
teniia causas casi criminales. Llevdo al abate Birotteau a casa de su abogado, el cual no
estimd06 el proceso cosa faacil. Los amigos del vicario, confiados en el sentimiento que
produce la justicia de una causa buena, o desidiosos ante un proceso que no les atafniia
personalmente, habiian dejado el planteamiento del mismo para el diia en que volvieran a
Tours. Los amigos de la sefiforita Gamard pudieron, pues, tomar la delantera y supieron
contar el asunto en téérminos poco favorables para el abate Birotteau. Asii, el leguleyo,
cuya clientela se componiia exclusivamente de las personas devotas de la ciudad,
sorprendio6 mucho a la sefinora de Listomeere aconsejdandola que no se embarcase en tal
pleito y termind6 la conferencia diciendo que, por supuesto, é€él no se encargariia porque,
dados los téérminos del contrato, la razéén, en derecho, era de la sefinorita Gamard; que
en equidad, es decir, fuera del terreno de la justicia, el abate Birotteau apareceriia a los
ojos del tribunal y a los de las gentes honradas en contradiccidén con el caraacter de paz,
de conciliaciéén y de mansedumbre que se le habiia atribuido hasta entonces; que la
sefinorita Gamard, conocida como persona dulce y contemporizadora, habiia obligado a
Birotteau prestdandole el dinero necesario para pagar los derechos de sucesiéoon
originados por el testamento de Chapeloud, sin exigirle recibo; que Birotteau no teniia
edad ni caradcter para haber firmado un contrato sin saber lo que conteniia ni enterarse
de su importancia, y que si Birotteau habiia dejado a la senfiorita Gamard despuéés de
llevar dos afifios en su casa, mientras que su amigo Chapeloud habiia permanecido en ella
doce anfios y Troubert quince, no podiia ser sino porque teniia algiun proyecto que éél
solo conociia; que el proceso seriia, pues, juzgado como un acto de ingratitud, etcéétera.
Despuéés de haber dejado que Birotteau saliese delante hacia la escalera, el abogado
llevod aparte a la sefinora de Listomeere y la conjuréd, en nombre de su tranquilidad, a no
mezclarse en tal asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la sefifiora Listomeére estaban reunidos en ciirculo
ante la chimenea esperando la hora de empezar sus partidas, el pobre vicario, que se
torturaba como un condenado a muerte que en su mazmorra de Bicéétre espera el
resultado de su recurso de casaciéon, no pudo menos de comunicarles lo ocurrido en la
visita.

—-Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours un picapleitos que sea
capaz de encargarse de ese asunto sin la intenciédn preconcebida de perderlo --exclamo6é
el sefifior de Bourbonne--, y no le aconsejo a usted que se embarque tampoco con éél.

--Pero esto es una infamia --dijo el teniente de naviio--. Yo mismo llevaréé al abate a



casa de ese abogado.

--Lléévele usted, y cuando sea de noche --dijo el sefifior de Bourbonne,
interrumpiééndole.

--¢cY por quéé?

--Acabo de saber que el abate Troubert ha sido nombrado vicario general, en
sustitucidéon del que muridéd anteayer.

--Me riio yo del abate Troubert.

Desgraciadamente, el bar6én de Listoméere, hombre de treinta y seis afifios, no vio la
sefina que le hizo el sefifor de Bourbonne para recomendarle que pesara las palabras,
porque estaba allii presente un amigo de Troubert, consejero de prefectura.

--Si el sennor abate Troubert es un brib6on...

--iiOh! --dijo el senfior de Bourbonne--. ;¢A quéé mezclar al abate Troubert en un
asunto al cual es completamente ajeno?...

--Pero, ¢¢no estdd disfrutando de los muebles del abate Birotteau? --replicéd el
baroon--. Recuerdo haber estado en casa de Chapeloud y haber visto dos cuadros de
precio. Suponga usted que valen diez mil francos... ¢¢Cree usted que el sefifior Birotteau
ha querido dar por dos afinos de habitaciéén en casa de la senfiorita Gamard diez mil
francos, cuando séélo la biblioteca y los muebles valen ya esa suma?

El abate Birotteau abriéé mucho los ojos al enterarse de que habiia poseiido tan enorme
capital.

El bar6én, prosiguiendo acaloradamente, aiifiadi6é:

--Precisamente, el sefinor Salmoéon, el antiguo perito del Museo de Pariis, ha venido a
Tours a visitar a su suegra. Voy a verle esta misma noche con el abate Birotteau, para
rogarle que tase los cuadros. Desde allii le llevaréé a casa del abogado.

Dos diias despuéés de esta conversacidodn, el proceso habiia tomado cuerpo. El abogado
de los liberales, convertido en abogado de Birotteau, perjudicaba mucho a la causa del
vicario. Las personas opuestas al Gobierno y las conocidas por no ser partidarias de los
curas ni de la religiéén, dos cosas que muchos confunden, tomaron el asunto por su
cuenta, y toda la ciudad hablé6 de éél. El antiguo perito del Museo habiia tasado en once
mil francos la Virgen del Valentiin y el Cristo de Lebrun, obras de capital belleza. En
cuanto a la biblioteca y los muebles goéodticos, de un estilo que en Pariis dominaba mdéas
cada diia, los estimo66 en doce mil francos. En fin, despuéés de minucioso examen, el perito
valudd el mobiliario entero en diez mil escudos. Y como Birotteau no podiia haber querido
dar a la senfiorita Gamard esta enorme suma a cambio del poco dinero que le adeudaba en
virtud de lo estipulado, era evidente que existiia, judicialmente hablando, motivo para
rescindir el contrato; si no, la senforita se hariia culpable de un dolo voluntario. El
abogado de los liberales entabldd, pues, el asunto presentando una demanda contra la
sefiforita Gamard. Aunque muy mordaz el documento, fortalecido con citas de
disposiciones soberanas y corroborado por algunos artiiculos del Céédigo, no dejaba de ser
una obra maestra de 16dgica judicial, y resultaba tan condenatorio para la solterona, que
los de la oposiciédn repartieron maléévolamente treinta o cuarenta copias por la ciudad.

Unos diias despuéés de romperse las hostilidades entre Birotteau y la solterona, el
bar66n de Listoméére, que esperaba ascender a capitddn de corbeta en la primera
promocioén, desde mucho antes anunciada por el Ministerio de Marina, recibi66 carta de
un amigo en que se le anunciaba que se estaba intentando separarle de la escala activa.
Muy sorprendido, marchd66 raapidamente a Pariis y asistio6 a la inmediata reuniéén en
casa del ministro. Este parecid6 sorprendidiisimo y se echdd a reiir cuando el baréén de
Listoméere le expuso sus temores. A pesar de la palabra del ministro, Listomeére se
enterdd al diia siguiente en las oficinas. Con esa indiscreciéon que algunos jefes suelen
tener en favor de sus amigos, un secretario le enseindé un trabajo ya ultimado, pero que
por enfermedad de un director no habiia sido todaviia sometido al ministro, en el cual se
confirmaba la funesta nueva. El baréén de Listomeére corriéd en seguida a casa de uno de
sus tiios, el cual, como diputado, podiia ver inmediatamente al ministro en la Cddmara, y le
rogoo que explorase los propddsitos de Su Excelencia, porque para éél se trataba de la
péérdida de su porvenir. En el coche de su tiio esperdd con la mdaas viva ansiedad a que
acabase la sesiodn. El diputado salioé mucho antes del final y dijo a su sobrino, mientras el
coche le conduciia a su hotel:

--¢¢Co6mo diablos se te ocurre armar peleas con los curas? El ministro ha empezado por
decirme que te has puesto a la cabeza de los liberales de Tours; que profesas opiniones
detestables; que no sigues la liinea trazada por el Gobierno, etc. Sus frases eran tan
retorcidas como si todaviia estuviese hablando en la Cddmara. Entonces yo le he dicho:
««jjAh! ¢¢Es eso? Pues entenddamonos»». Su Excelencia ha acabado por confesarme que
estdas a mal con el alto clero. En resumen, pidiendo a mis colegas algunos informes, he



sabido que hablas con mucha ligereza de un tal abate Troubert, simple vicario general,
pero el personaje maas importante de la provincia, donde representa a la Congregacioon.
He respondido de ti personalmente al ministro. Sefifior sobrino: si quieres hacer carrera,
no te crees ninguna amistad sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y haz las paces con ese
demonio de vicario general. Entéérate de que los vicarios generales son hombres con
quienes hay que vivir siempre en paz. jjPor vida de Dios! Cuando todos trabajamos para
restablecer la religioon, es estiupido que un teniente de naviio que quiere ser capitdaan se
muestre desconsiderado con los presbiiteros. Si no te reconcilias con el abate Troubert, no
cuentes maas conmigo. Renegaréé de ti. El ministro de Asuntos Eclesidasticos acababa de
hablarme de ese hombre como de un futuro obispo. Si Troubert cogiese entre ojos a
nuestra familia, me impediriia entrar en la pré6xima hornada de pares. ¢¢Te haces cargo?

Estas palabras explicaron al teniente de naviio las secretas ocupaciones de Troubert, de
las que Birotteau deciia cdandidamente: ««No séé en quéé emplea las noches.»»

La posicidon del candédnigo en medio del senado femenino que ejerciia tan sutilmente la
policiia de la provincia, y su capacidad personal, le habiian llevado a ser elegido por la
Congregaciodn, entre todos los eclesidasticos de la ciudad, para procéénsul incéégnito de
Turena. Arzobispo, general, prefecto, grandes y chicos, todos estaban bajo su oculto
dominio. El baréén de Listomeere tomdd en seguida el partido que le conveniia.

--No quiero --dijo a su tiio-- recibir una segunda andanada eclesidastica en la obra viva.

Tres diias despuéés de esta conferencia diplomdatica entre tiio y sobrino, el marino, que
habiia suubitamente regresado en sillas de postas a Tours, reveld6 a su tiia, la noche
misma de su llegada, los peligros que corriian las maéas caras esperanzas de la familia de
Listomeeére si el uno y el otro se obstinaban en sostener a aquel imbéécil de Birotteau. El
bardoon habiia hecho quedarse al sefifior de Bourbonne en el momento en que el anciano
caballero cogiia el sombrero y el basté6n para marcharse, terminada la partida de whist.
Las luces del viejo maligno eran indispensables para esclarecer el escollo en que se habiian
metido los Listomeere, y el viejo maligno habiia cogido antes de tiempo el bastéon y el
sombrero precisamente para que le dijeran al oiido:

--Quéédese; tenemos que hablar.

El rddpido regreso del baréén y su aspecto de satisfaccidén, contradictorio con la
preocupacidoon que a veces expresaba su cara, habiian indicado vagamente al senfior de
Bourbonne que el teniente acababa de sufrir algunos percances en su travesiia entre
Gamard y Troubert. No mostréé ninguna sorpresa cuando oy6d al baréén proclamar el
secreto poder del vicario general congregacionista.

--Ya lo sabiia yo --dijo.

--Entonces --exclamdé la baronesa--, ¢¢por quéé no nos lo advirtiéé usted?

--Sefinora --respondidéd vivamente--: olvide usted que conozco la invisible influencia de
ese presbiitero y yo olvidaréé que usted tambiéén la conoce. Si no guarddasemos el
secreto, pasariiamos por céémplices suyos, serilamos temidos y odiados; finja usted que ha
sido enganfnada, pero sepa bien déénde pone los pies. Yo les habiia dicho a ustedes
bastante; pero no me comprendiian y no queriia comprometerme.

--¢¢Y quéé vamos a hacer ahora? --dijo el baréon.

Abandonar a Birotteau no era cosa difiicil, y en eso ya estaban de acuerdo los tres.

—--Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sido siempre la obra maestra de
los mdaas hdéabiles generales --respondidd el sefifior de Bourbonne--. Doblééguense
ustedes ante Troubert. Si su odio es menos fuerte que su vanidad, le convertirdan ustedes
en aliado; pero si se doblegan ustedes demasiado, los pisotearaa, porque

El alma de la Iglesia es abismo ante todo,

como ha dicho Boileau. Haga usted creer, senfior baréén, que deja usted el servicio y
escaparaa de sus garras. Despida usted al vicario, sefifiora, y favoreceraa usted a la
Gamard. Pregunte en el Arzobispado al abate Troubert si juega al whist y responderaa que
sif; ruééguele que venga a jugar una partida en este salé6n, donde desea ser recibido, y es
seguro que vendrad. Es usted mujer, y sabraa atraerse a este presbiitero. Cuando el baréén
sea capitdan de naviio, su tiio par de Francia, Troubert obispo, podraa usted
c66modamente hacer a Birotteau candonigo. Hasta entonces, soméétase; pero soméétase
con astucia y amenazando. La familia de usted puede prestar a Troubert tanta ayuda como
éél le preste: se entenderaan ustedes a maravilla. Por lo demdas, usted, que es marino,
vaya siempre con la sonda en la mano.

--iiEl pobre Birotteau! --dijo la baronesa.

--iiOh! Despdachele en seguida --replic6 el propietario, marchddndose--. Si alguun
liberal astuto se apodera de esa cabeza hueca, les causardd a ustedes sinsabores.



Despuéés de todo, los tribunales se pronunciariian en su favor y Troubert debe de estar
temeroso del resultado. Todaviia puede perdonarles a ustedes que hayan entablado el
combate; pero despuéés de una derrota, seriia implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus chanclos y parti6o.

La mafifiana siguiente, despuéés del desayuno, la baronesa se quedo6 sola con el vicario
y, no sin embarazo, le dijo:

--Querido sefnor Birotteau, lo que voy a pedirle le parecerdd muy injusto y muy
inconveniente; pero por usted y por nosotros es necesario, primero, desistir de su pleito
con la seffiorita Gamard, y luego, que deje usted mi casa.

Al oiir estas palabras el pobre presbiitero palidecioo.

--Yo soy --prosiguio6 ella-- la causa inocente de sus desdichas y séé que, a no intervenir
mi sobrino, usted no hubiese intentado el pleito que en estos momentos nos perjudica a los
dos. Pero 66igame.

Sucintamente le dio idea del inmenso alcance de la cuestioon y le explicdéé la gravedad
de sus consecuencias. Sus meditaciones le habiian hecho, durante la noche, adivinar los
antecedentes probables de la vida de Troubert; podiia, pues, ahora demostrar sin
engafinarse a Birotteau la trama en que le habiia envuelto aquella venganza tan
héabilmente urdida; revelarle la alta capacidad y el poder de su enemigo, haciééndole
comprender su odio descubriééndole los motivos; mostraandosele agazapado durante doce
anfios ante Chapeloud, devorando a Chapeloud y persiguiendo todaviia a Chapeloud en la
persona de su amigo. El inocente de Birotteau juntaba sus manos como para orar, y llor6o
de tristeza ante aquellos horrores humanos, que su alma pura nunca habiia podido
sospechar. Espantado, como si se viese en el borde de un abismo, escuchaba, con los ojos
fijos y hiimedos, pero sin expresar una idea, el discurso de su bienhechora, la cual le dijo
para terminar:

--Séé cudanto mal hago abandondandole; pero, querido abate, los deberes de familia son
antes que los de amistad. Ceda usted, como hago yo, ante esta tormenta, y yo le
demostraréé mi gratitud. No tendrada usted que inquietarse por su existencia. De los
intereses de usted no hay que hablar; yo me encargo de ellos. Por conducto del seifior
Bourbonne, que sabrda salvar las apariencias, procuraréé que no le falte a usted nada.
Concéédame usted, amigo miio, el derecho de traicionarle. Seguiréé siendo su amiga sin
apartarme de las maaximas del mundo. Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclamdo:

--jiCuddanta razoon teniia Chapeloud cuando deciia que si Troubert pudiese, iriia a la
misma tumba a arrastrarle por los pies! jjY duerme en el lecho de Chapeloud!

--No es ocasioon de lamentarse. Tenemos poco tiempo de que disponer. Decidamos.

Birotteau era demasiado bueno para no obedecer, en las grandes crisis, a la abnegaciéén
irreflexiva del primer momento. Pero, ademadas, su vida no era ya maas que una agoniia.
Lanzando a su protectora una mirada de desesperacioon, que la turbdd, dijo:

--A usted me entrego, jjYa no soy maas que un bourrier de la calle!

Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra equivalencia posible que la frase
brizna de paja. Pero hay lindas briznitas de paja amarillas, pulidas, brillantes, que divierten
a los nififios; mientras que bourrier es la brizna de paja decolorada, enlodada, arrastrada
por los arroyos, pisoteada por los transetuintes.

--Pero, sefifora, yo no queriia dejar al abate Troubert el retrato de Chapeloud; se hizo
para mii, me pertenece; consiga usted que me lo devuelva, y perdonaréé todo lo demaas.

--Bien --dijo la sefifiora de Listoméere--, yo iréé a casa de la sefifiorita Gamard.

Dijo estas palabras con un tono que revelaba el esfuerzo extraordinario que haciia la
baronesa de Listomeéeére rebajaandose a halagar el orgullo de la solterona.

--Y trataréé --annadié6-- de arreglarlo todo. Apenas me atreviia a esperarlo. Vaya usted
a ver al senfior de Bourbonne; que éél formule la renuncia de usted en los téérminos
debidos y tradigame el documento en regla. Despuéés, y con la ayuda del sefifior arzobispo,
tal vez logremos terminar este asunto.

Birotteau salid6 aterrado. Troubert habiia adquirido a sus ojos las proporciones de una
pirdamide de Egipto. Aquel hombre teniia las manos en Pariis y los codos en el claustro de
Saint-Gatien.

--¢¢lmpedir éél --se dijo-- que el sefifior marquéés de Listoméere sea par de Francia®?...
jiY tal vez con la ayuda del arzobispo se podriia terminar este asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y se haciia justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sorprendiéé mucho, porque el motivo era
impenetrable. La sefinora de Listomeere deciia que habiia necesitado la habitaciéon del
vicario para ampliar las de su sobrino, que queriia casarse y dejar el servicio de la Marina.
Todaviia no conociia nadie el desistimiento de Birotteau. Se ejecutaban, pues, hadabilmente



las instrucciones del sefinor de Bourbonne. Cuando el gran vicario supiese las dos noticias
forzosamente habiia de sentir halagado su amor propio, porque veriia que la familia de
Listomeeére, si bien no capitulaba, permaneciia neutra y reconociia tdacitamente el oculto
poder de la Congregacidoon. Reconocer este poder, ¢¢no era someterse a éé1? Pero el
proceso seguiia por completo sub judice. ¢¢No era esto someterse y amenazar?

Los Listoméere habiian, pues, adoptado para la gran batalla idééntica actitud que el
vicario: se manteniian fuera de ella y todo quedaba bajo su direcciéén. Pero sobrevino un
acontecimiento grave, que hizo atun maas difiicil el ééxito de los designios meditados por
el sefifior de Bourbonne y los Listomeeére para apaciguar al Partido de la Gamard y
Troubert. La viispera, la sefifiorita Gamard habiia cogido un enfriamiento al salir de la
Catedral; se metio6 en la cama y pareciia enferma de peligro. En toda la ciudad
repercutiian las lamentaciones provocadas por una falsa conmiseracioon. ««La sensibilidad
de la sefiforita Gamard no habiia podido resistir el escaandalo del proceso. Aunque teniia
razoon, iba a morir de pena. Birotteau mataba a su bienhechora...»» Tal era la substancia
de las frases que se habiian adelantado a lanzar los tubos capilares del gran concilidabulo
femenino, y que toda la ciudad de Tours repetiia complacientemente.

La sennora de Listomeere pasd66 por la vergiiiienza de ir a casa de la solterona, sin
obtener de la visita el provecho que esperaba. Con la maas exquisita cortesiia solicitdo
hablar con el vicario general. Enorgullecido tal vez de recibir en la biblioteca de
Chapeloud, y junto a la chimenea, adornada por los dos famosos cuadros cuya posesiéén se
le habiia discutido, a una seffiora que hasta entonces no le habiia reconocido como hombre
importante, Troubert hizo esperar un rato a la baronesa. Luego consintiéé en darle
audiencia. Jamaas cortesano ni diplomaatico alguno pusieron en la discusiéon de sus
intereses particulares o en el desarrollo de una negociaciédn nacional tanta habilidad,
tanto disimulo y profundidad como desplegaron la baronesa y el abate cuando se vieron
ambos en escena.

Como el padrino que en la Edad Media armaba al campeddn y fortaleciia su valor con
uutiles consejos cuando iba a entrar en liza, el viejo maligno habiia dicho a la baronesa:

--No olvide usted su papel: es usted conciliadora, no parte interesada. Tambiéén
Troubert es un mediador. jjPese usted sus palabras! Estudie las inflexiones de voz del
vicario general. Si le ve usted acariciarse la barbilla, es sefifial de que le ha seducido.

Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura el frecuente contraste que
hay entre lo que se dice y lo que se piensa. En nuestro caso, para darse bien cuenta del
duelo de palabras que se librd6 entre el presbiitero y la gran sefifiora, es necesario que
desvelemos los pensamientos que mutuamente se ocultaron bajo frases de apariencia
insignificante. La sefiflora de Listoméere empez66 mostrando el disgusto que le causaba el
pleito de Birotteau y luego habldoé del deseo que teniia de ver terminado el asunto a gusto
de las dos partes.

--El mal estda hecho, sefifiora --dijo el abate con voz grave--: la virtuosa sefiforita
Gamard se muere. (Tanto me importa esa imbéécil como el preste Juan --pensaba--; pero
querriia echar sobre ti la responsabilidad de esa muerte o inquietar tu conciencia, si eres
tan simple que te preocupas de ello.)

--Cuando supe su enfermedad, seifior --respondidé la baronesa--, exigii del sefifior
vicario una renuncia, que aquii traigo, para esa santa sefifiorita. (jjTe adivino, astuto
piicaro --pensaba--; pero ya nos tienes al abrigo de tus calumnias. Si aceptas la renuncia,
caes en el lazo; es como si confesaras tu complicidad.)

Hubo un momento de silencio.

--Los asuntos temporales de la sefnfiorita Gamard no me conciernen --dijo al fin el
presbiitero, abatiendo los pddrpados para que no se advirtiese emociéon alguna en sus 0jos
de 4aguila. (jjOh, no me comprometerdds! Pero, jjalabado sea Dios!, los malditos abogados
no defenderddn ya un asunto que podiia salirme mal. ;¢Quéé quieren los Listomeéeére para
convertirse en servidores miios?)

--iiAh, sefiflor! --replic66 la baronesa--. Los asuntos del sefifior Birotteau son para mii
tan ajenos como para usted los de la sefinorita Gamard; pero, desgraciadamente, estas
disputas pueden dannar la religiéén, y yo en usted no veo méaas que un mediador, como yo
he tomado a mi cargo el papel de conciliadora... (No nos engannaremos, no. ;¢;Notas bien
la tendencia epigramddtica de mi contestaciéon?)

--jiPerjudicarse la religiéén, sefiflora! --dijo el gran vicario--. La religidoon estda
demasiado alta para que puedan alcanzarla las querellas de los hombres. (La religiéén soy
yo --pensaba.) Dios nos juzgarad sin equivocarse, sefifiora --afnadi66--; no reconozco
mads tribunal que el suyo.

--Pues bien, senfior --respondiéé ella--, intentemos poner de acuerdo los juicios de los
hombres con los juicios de Dios. (Sii, la religiéon eres tiitl.)



El abate Troubert, cambiéd de tono:

--¢¢No ha ido a Pariis su sobrino? (Te han traiido de allii malas noticias --pensaba--.
Puedo aplastaros, y me despreciabais. Veniis a capitular.)

--Sii, sefnnor; agradezco a usted el interéés que se toma por éél. Esta noche vuelve a
Pariis, llamado por el ministro, que nos estima mucho y no quiere dejarle que abandone el
servicio. (Jesuita, no nos aplastardas --pensaba--; he comprendido tu burla.)

Un momento de silencio.

--Su conducta en este asunto no me ha parecido conveniente; pero hay que disculpar a
un marino su desconocimiento del derecho. (Aliéémonos --pensaba ella--; con pelear no
iremos ganando nada.)

El abate inici66 una ligera sonrisa, que se perdidé entre los pliegues de su rostro.

--Nos ha prestado un servicio haciééndonos conocer el valor de esas pinturas --dijo
mirando los cuadros--; serdan un hermoso adorno para la capilla de la Virgen. (Me has
asestado un epigrama, toma dos. Estamos en paz.)

--Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita ofrecer a la iglesia marcos
dignos del sitio y de los lienzos. (Me gustariia hacerte confesar que deseas los muebles de
Birotteau.)

--No me pertenecen --dijo el presbiitero, manteniendo su guardia.

--Pero aquii tengo yo un acta --dijo la sefifora de Listomeére-- que zanja toda
discusidon y se los entrega a la sefinorita Gamard. --Y puso la renuncia en la mesa. (Mira
--pensaba-- coomo confiio en ti.)--Reconciliar --afifiadiéé-- a dos cristianos es digno de
usted, senfior, y de su noble caraacter; aunque yo ahora no me tome mucho interéés por el
senfior Birotteau...

--Pero vive con usted --interrumpiéoé éél.

--No, senfior; ya no estda en mi casa. (La pairiia de mi cufinado y el grado de mi sobrino
me estdan haciendo cometer bastantes vilezas --pensaba.)

El abate permaneciéé impasible, pero su actitud tranquila era indicio de las maas
violentas emociones. Sddlo el senfior de Bourbonne habriia adivinado el secreto de aquella
paz aparente. jiEl presbiitero triunfaba!

--¢¢Por quéé se ha hecho usted cargo de su renuncia? --preguntdo, excitado por un
sentimiento andalogo al que induce a una mujer a hacer que le repitan las galanteriias.

--No he podido sustraerme a un impulso de compasiéén. Birotteau, cuya debilidad de
caraacter debe usted conocer, me ha suplicado que viese a la sefinorita Gamard, a fin de
obtener como precio de su renuncia a...

El abate frunciéé las cejas.

--...a los derechos que distinguidos abogados le reconocen, el retrato...

El presbiitero mirdé a la sefifiora de Listomeere.

--...el retrato de Chapeloud --prosiguiéé ella--; sea usted juez de esta pretensiéon... (Si
quieres pleitear, serdds condenado --pensaba.)

El acento con que la baronesa dijo ««distinguidos abogados»» hizo comprender al
presbiitero que conociia el flaco y el fuerte del enemigo. La senfiora de Listomeéere
demostrod tanto talento en el curso de la conversaciéén, a los ojos de aquel conocedor
sagaz, que el abate bajéd a las habitaciones de la sefiforita Gamard para obtener su
respuesta a la transacciéén que se le proponiia.

Pronto volviéé a subir Troubert.

--Senfora, ééstas son las palabras de la pobre moribunda: ««El sefinor abate Chapeloud
me dio demasiadas pruebas de amistad para que yo me separe de su retrato.»» Por mi
parte --afinadiéé Troubert--, si fuese miio no se lo cederiia a nadie. Han sido tan
constantes mis pensamientos respecto del pobre difunto, que me creo con derecho para
disputar al mundo entero su imagen.

--No enredemos las cosas, sefifor, por una mala pintura. (Me riio de ella tanto como tau
--pensaba la baronesa.) Conséérvela usted y mandaremos hacer una copia. Me felicito de
haber concluido con un pleito tan triste y deplorable, y, personalmente, he salido ganando
el placer de conocer a usted. He oiido hablar de su habilidad en el juego del whist.
Perdonarad usted a una mujer el pecado de la curiosidad --dijo sonriendo--. Si quiere
usted venir alguna vez a jugar a casa, estéé seguro de una buena acogida. --Troubert se
acariciod la barbilla. (Ya te he cogido, Bourbonne estdd en lo cierto --pensaba ella--; tiene
su correspondiente dosis de vanidad.)

Efectivamente, el vicario experimentaba en aquellos momentos la deliciosa sensaciédn a
qgue Mirabeau no sabiia sustraerse cuando en los diias de su poderiio veiia abrirse a su
paso la puerta cochera de un hotel donde antes se le negaba la entrada.

--Senfiora --respondié6--, tengo demasiadas y grandes ocupaciones, que no me
permiten hacer vida de sociedad; pero, ¢é¢quéé no hariia por usted? (La solterona va a



reventar; entablaréé relaciones con los Listoméére y los serviréé si me sirven --pensaba--;
mejor es tenerlos como amigos que como enemigos.)

La sefifiora de Listoméére volvidd a casa esperando que el arzobispo consumara la obra
de paz comenzada tan felizmente. Pero a Birotteau ni siquiera su renuncia habiia de
reportarle beneficio alguno. La sefifiora de Listomeére supo al diia siguiente la muerte de
la sefifiorita Gamard. Abierto el testamento de la solterona, nadie se sorprendidé al ver que
haciia a Troubert heredero universal. Su fortuna fue valorada en cien mil escudos. El abate
Troubert envi6d a la sefifiora de Listomeére dos esquelas y dos invitaciones para los
funerales de su amiga. Estas invitaciones eran una para ella y otra para su sobrino.

--Hay que ir --dijo ella.

--Con ese propdosito las enviia --exclaméd el sennor de Bourbonne--. Monsefifior
Troubert quiere someterlos a ustedes a esa prueba. Barddn, vaya usted hasta el cementerio
--afifiadi6d, volviééndose al teniente de naviio, quien, por desgracia suya, todaviia no
habiia salido de Tours.

Se verificéd el funeral y fue de gran magnificencia eclesiddstica. De cuantos asistiian,
Uunicamente una persona llordo: el pobre Birotteau, que, solo, en una capilla apartada, sin
que nadie le viera, se creiia culpable de aquella muerte y oraba por el alma de la difunta,
deplorando amargamente no haber alcanzado de ella perddén para sus errores. El abate
Troubert acompaniiéé el cuerpo de su amiga hasta la fosa donde iba a ser enterrada.
Llegado al borde del sepulcro, pronuncio6é un discurso, en el cual, gracias al talento del
orador, el cuadro de la austeridad en que la testadora habiia vivido tom66 proporciones
monumentales. Los oyentes admiraron sobre todo estas palabras:

««Esta vida, cuyos diias fueron por completo dedicados a Dios y a la religiddn; esta vida,
que adornan tantas hermosas acciones realizadas en el silencio, tantas virtudes modestas e
ignoradas, fue rota por un dolor que llamariiamos inmerecido si al borde de la eternidad
pudiéésemos olvidar que todas nuestras aflicciones nos las enviia Dios. Los numerosos
amigos de esta santa mujer, los que conociian la nobleza y el candor de su alma, preveiian
que todo podriia soportarlo menos las sospechas que amargaban su vida entera. Por eso tal
vez la Providencia la ha llevado al seno de Dios para librarla de nuestras miserias.
iiDichosos los que pueden reposar aquii abajo, en paz consigo mismos, como Sofiia reposa
ya en el lugar de los bienaventurados, envuelta en la tidnica de su inocencia!»»

--Cuando termindé este pomposo discurso --prosiguiéd el senfior de Bourbonne, que
contaba las circunstancias del entierro a la sefinora de Listoméere cuando, terminadas las
partidas y cerradas las puertas, se queddd a solas con ella y con el baréén--, figatrense
ustedes, si pueden, a aquel Luis XI de sotana descargando el tultimo hisopazo de este
modo.

El senfior Bourbonne cogidd las tenazas de la chimenea e imité6 tan bien el gesto del
abate Troubert, que el baréén y su tiia no pudieron menos de sonrefir.

--Solamente entonces --continuéd el viejo propietario-- se desenmascar6d. Hasta
entonces su actitud habiia sido perfecta; pero, sin duda, en el momento de encerrar para
siempre a aquella solterona a quien despreciaba soberanamente y detestaba acaso tanto
como a Chapeloud, no pudo impedir que su alegriia se reflejase en su gesto.

Al diia siguiente, por la mafnana, la sefinorita Saloméén fue a almorzar con la senfiora
de Listomeere, y al llegar le dijo conmovida:

--Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible golpe, que revela los maas
refinados cddlculos del odio. Le han nombrado cura de San Sinforiano.

San Sinforiano es un arrabal de Tours, situado en la otra parte del puente. Este puente,
uno de los monumentos maas bellos de la arquitectura francesa, tiene mil novecientos pies
de longitud, y las dos plazas en que sus extremos terminan son absolutamente iguales.

--¢¢Comprende usted? --afifiadioé despuéés de una pausa, y muy sorprendida de la
frialdad con que la senfiora de Listomeere habiia recibido la noticia--. Allii estaraa el abate
Birotteau como a cien leguas de Tours, de sus amigos, de todo. ¢¢No es un destierro, tanto
mads cruel cuanto que se le arranca de una ciudad que sus ojos veraan a diario, pero a la
cual no podraé venir? EEl, que apenas puede andar despuéés de sus desgracias, tendraa
que caminar una legua para vernos. Ahora el infeliz estdd en cama, tiene fiebre. El
presbiterio de San Sinforiano es friio, hiimedo, y la parroquia no cuenta con fondos para
repararlo. El pobre viejo va, pues, a verse enterrado en un verdadero sepulcro. jjQuéé
horrible maquinacioon!

Para acabar esta historia nos bastardd quizdd referir sencillamente algunos
acontecimientos y esbozar un utltimo cuadro.

Cinco meses madas tarde el vicario general fue nombrado obispo. La senfiora de
Listomeére habiia muerto y dejaba en su testamento una renta de mil quinientos francos
para Birotteau. El diia en que se conocidd el testamento de la baronesa, monsenfior



Jacinto, obispo de Troyes, estaba a punto de salir de Tours para ir a establecerse en su
didocesis; pero retrasé6 su marcha. Furioso al ver que le habiia engafifiado una mujer a la
cual habiia dado la mano mientras que ella tendiia secretamente la suya al hombre que éél
miraba como su enemigo, Troubert amenazdé de nuevo el porvenir del bardéén y la pairiia
del marquéés de Listomeere. En plena asamblea, en el salé6n del arzobispado, profiriod
una de esas frases eclesidasticas llenas de meliflua mansedumbre, pero impregnadas de
venganza. El ambicioso marino corrid6é a ver a aquel presbiitero implacable, que debidd
imponerle duras condiciones, porque la conducta del baréén demostréoé entero
sometimiento a los deseos del terrible congregacionista. El nuevo obispo entregdd, con
todas las formalidades necesarias, la casa de la sefifiorita Gamard al capiitulo de la
Catedral; dio la biblioteca y los libros de Chapeloud al seminario; dedicéé los dos
discutidos cuadros a la capilla de la Virgen; pero se guarddé el retrato de Chapeloud.
Nadie se explicdo esta casi total dejaciéén de la herencia de la seifiorita Gamard.

El senfior de Bourbonne supuso que el obispo conservaba secretamente la parte liiquida
a fin de poder sostenerse con arreglo a su categoriia en Pariis si era llamado al banco de
los obispos de la Alta Cdamara. Pero la viispera de la partida de monsefifior Troubert, el
viejo maligno logréé por fin adivinar el cddlculo que ocultaba aquella acciéén, golpe de
gracia descargado por la méas tenaz de todas las venganzas sobre la mads déébil de todas
las viictimas. El legado de la sefifiora de Listoméeére le fue discutido a Birotteau por el
baréén so pretexto de captaciéén. Unos diias despuéés de entablado el pleito, el baréon
ascendidd a capitdan de naviio. Por medida disciplinaria se impuso el entredicho al cura de
San Sinforiano. Los superiores eclesidasticos juzgaron el proceso a priori. jjEl asesino de la
senfiorita Gamard era, pues, un brib6één! Si monsenfior Troubert hubiese conservado la
herencia de la solterona habriia sido difiicil fulminar sobre Birotteau la censura.

En el momento en que monseiinor Jacinto, obispo de Troyes, cruzaba en silla de postas el
muelle de San Sinforiano, camino de Pariis, el abate Birotteau habiia sido puesto al sol, en
una butaca, sobre una terraza. El pobre cléérigo, castigado por su arzobispo, estaba
padlido y enflaquecido. El dolor, impreso en todas sus facciones, descomponiia
enteramente aquel rostro, antes tan dulcemente alegre. La enfermedad poniia en aquellos
ojos, antes candorosamente animados por los placeres de la buena pitanza y libres de ideas
graves, un velo que simulaba un pensamiento. Aquello no era maas que el esqueleto del
Birotteau que un anfo antes rodaba tan vaciio, pero tan contento, a travéés del Claustro.
El obispo lanzdd a su viictima una mirada de desprecio y compasidon; luego, consintiéé en
olvidarla y paséo.

Sin duda en otros tiempos Troubert habriia sido un Hildebrando o un Alejandro VI. Hoy
la Iglesia ha dejado de ser una potencia poliitica y no absorbe ya las fuerzas de las gentes
solitarias. El celibato tiene el defecto capital de que, poniendo todas las cualidades del
hombre al servicio de una sola pasidédn, el egoiismo, hace a los solterones inuttiles o
nocivos. Vivimos en una éépoca en que la falta de los gobernantes consiste en haber hecho
al hombre para la sociedad y no la sociedad para el hombre. Hay un combate perpetuo
entre el sistema que quiere explotar al individuo y el individuo que desea explotar el
sistema; mientras que antafifio el hombre, en realidad madas libre, se mostraba maas
generoso con respecto a la cosa puublica. El ciirculo en que se agitan los hombres se ha
ensanchado sensiblemente; el alma que pueda abarcar su siintesis siempre serda una
excepcidéoén; porque habitualmente, en moral como en fiisica, el movimiento pierde en
intensidad lo que gana en extensiédén. La sociedad no debe fundarse en excepciones. En
principio, el hombre fue pura y simplemente padre y su corazoén latiia calurosamente
concentrado en el radio de la familia. Maas tarde vivioé para un clan o para una pequeififia
repuublica; de ahii sus grandes abnegaciones histdoricas en Roma y Grecia. Luego
pertenecié6 a una casta o a una religiéén por cuyo esplendor luchéé sublimemente; pero
ya entonces el campo de sus intereses se acrecidd con todas las regiones intelectuales. Hoy
su vida estda ligada a la de una patria inmensa, y se dice que pronto su familia serda el
mundo entero. Este cosmopolitismo moral, esperanza de la Roma cristiana, ¢¢no serda un
sublime error? {jEs tan natural creer en la realizacié6n de una noble quimera, en la
fraternidad de los hombres! Mas, jjay!, que la maaquina humana no tiene tan divinas
proporciones. Las almas suficientemente vastas para concebir una grandeza de
sentimientos reservada a los grandes hombres no serddn nunca las de los simples
ciudadanos ni las de los padres de familia. Algunos fisiéélogos piensan que cuando el
cerebro se ensancha de ese modo, el corazdén se contrae. jjError! El egoiismo de los
hombres que llevan en su seno una ciencia, unas leyes o una naciédn, ¢¢no es la maas
noble de las pasiones y, en cierto modo, la maternidad de las masas? Para alumbrar
pueblos nuevos o para producir ideas nuevas, ¢¢no han de unir en sus poderosas cabezas
los pechos de la mujer a las fuerzas de Dios? La historia de los Inocencio III, de los Pedro el



Grande y de todos los directores de siglo o de naci6oon probariia, si hiciese falta, en un
orden muy elevado, el inmenso pensamiento que Troubert representaba en el fondo del
claustro de Saint-Gatien.

Saint-Firmin, abril de 1832

[1] Téérmino anticuado con que se designaba el lugar donde se instruiian los nififios del
coro.

[2] La sefifiorita Mariia de Sombreuil, a quien alude Balzac, era hija del gobernador de
los Invaalidos. Encarcelado su anciano padre en 1792, en la prisioon de la Abadiia, ella se
encerrdd con éé€l, y cuando las matanzas de septiembre, le salvdd la vida cubriééndole con
su cuerpo. Cuenta la tradiciédn que no obtuvo la conmiseraciéén de los asesinos sino a
cambio de beber un vaso de sangre. Muriéé en 1821, a los cuarenta y nueve anfios.



