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Encontralos	acá



		
A	David,	estatuario

																																																																								
																																																					La	duracióón	de	la	obra	en	que	inscribo	vuestro

nombre,	 dos	 veces	 ilustre	 en	 este	 siglo,	 es	 muy	 problemáática;	 mientras	 que	 vos
grabááis	el	míío	en	el	bronce,	que	sobrevive	a	las	naciones	aunque	no	haya	sido	batido
máás	 que	 por	 el	 vulgar	 martillo	 del	 monedero.	 ¿¿No	 se	 veráán	 confusos	 los
numismááticos	al	hallar	en	vuestro	taller	tantas	cabezas	coronadas,	cuando	descubran
entre	las	cenizas	de	Paríís	esas	existencias	por	vos	perpetuadas	hasta	máás	alláá	de	la
vida	de	los	pueblos,	y	en	las	cuales	se	les	antojaráá	adivinar	dinastíías?	Vuestro	es	ese
divino	privilegio;	a	míí	me	corresponde	la	gratitud.

		
De	Balzac

		
En	 los	 comienzos	del	otoñño	del	 añño	1826,	 el	 abate	Birotteau,	personaje	principal	de

esta	historia,	fue	sorprendido	por	un	chaparróón	al	volver	de	la	casa	donde	habíía	pasado
la	 velada.	 Atravesaba,	 pues,	 tan	 ráápidamente	 como	 sus	 carnes	 podíían	 permitíírselo,	 la
plazuela	desierta	llamada	del	Claustro,	que	se	halla	a	espaldas	del	áábside	de	Saint-Gatien,
en	Tours.

El	 abate	 Birotteau,	 hombrecillo	 de	 constitucióón	 apopléética	 y	 de	 unos	 sesenta	 añños,
habíía	sufrido	ya	varios	ataques	de	gota.	De	suerte	que,	entre	todas	las	pequeññas	miserias
de	 la	 vida	 humana,	 la	 que	 máás	 aversióón	 le	 inspiraba	 era	 la	 súúbita	 mojadura	 de	 sus
zapatos,	de	ancha	hebilla	de	plata,	y	la	inmersióón	de	sus	suelas.	En	efecto;	a	pesar	de	los
escarpines	de	 franela	con	que	se	empaquetaba	en	 todo	 tiempo	 los	pies,	 con	ese	cuidado
que	 los	 eclesiáásticos	 ponen	 en	 su	 persona,	 siempre	 pillaba	 un	 poco	 de	 humedad;	 y	 al
siguiente	díía	la	gota	le	daba	infaliblemente	pruebas	de	su	constancia.	Sin	embargo,	como
el	piso	del	Claustro	siempre	estáá	seco	y	el	abate	Birotteau	habíía	ganado	tres	libras	y	diez
sueldos	al	whist	en	casa	de	la	seññora	de	Listomèère,	soportóó	la	lluvia	con	resignacióón
desde	el	centro	de	la	plaza	del	Arzobispado,	donde	habíía	empezado	a	caer	en	abundancia.
Ademáás,	en	aquel	momento	acariciaba	éél	su	quimera,	un	deseo	que	teníía	ya	doce	añños
de	fecha,	¡¡un	deseo	de	cléérigo!,	un	deseo	que	se	robustecíía	todas	las	noches	y	que	ahora
parecíía	próóximo	a	cumplirse;	en	fin,	el	abate	Birotteau	se	envolvíía	demasiado	bien	en	la
muceta	 de	 una	 canonjíía	 para	 sentir	 la	 intemperie.	 Durante	 la	 velada,	 las	 personas
habitualmente	reunidas	en	casa	de	la	seññora	de	Listomèère	le	habíían	casi	garantizado	su
nombramiento	para	la	plaza	de	canóónigo	a	la	sazóón	vacante	en	el	capíítulo	metropolitano
de	Saint-Gatien,	aseguráándole	que	nadie	 la	merecíía	como	éél,	cuyos	derechos,	durante
mucho	 tiempo	 olvidados,	 eran	 incontestables.	 Si	 hubiese	 perdido	 en	 el	 juego,	 si	 hubiese
sabido	que	al	abate	Poirel,	su	contrincante,	le	hacíían	canóónigo,	entonces	síí	que	la	lluvia
le	habríía	parecido	fríía.	Tal	vez	habríía	renegado	de	la	existencia.	Pero	se	encontraba	en
una	 de	 esas	 raras	 circunstancias	 de	 la	 vida	 en	 que	 las	 sensaciones	 dichosas	 nos	 hacen
olvidarlo	todo.	Al	apresurar	el	paso	obedecíía	a	un	movimiento	maquinal,	y	la	verdad,	tan
esencial	en	una	historia	de	costumbres,	obliga	a	decir	que	no	pensaba	en	el	chaparróón	ni
en	la	gota.

Antes	habíía	en	el	Claustro,	del	 lado	de	 la	 calle	Mayor,	 varias	 casas,	 reunidas	por	una
cerca,	 que	 pertenecíían	 a	 la	 catedral	 y	 servíían	 de	 albergue	 a	 algunos	 dignatarios	 del
capíítulo.	 Desde	 la	 enajenacióón	 de	 los	 bienes	 del	 clero,	 la	 ciudad	 hizo	 del	 pasaje	 que
separa	estas	casas	una	calle,	 llamada	calle	de	 la	Psallette[1]	y	por	 la	cual	se	va	desde	el
Claustro	a	la	calle	Mayor.	Su	nombre	indica	suficientemente	que	allíí	habitaban	antañño	el
primer	chantre,	 sus	escuelas	y	 los	que	vivíían	bajo	 su	dependencia.	El	 lado	 izquierdo	de
esta	 calle	 estáá	 formado	 por	 una	 casa	 cuyos	 muros	 atraviesan	 los	 arbotantes	 de	 Saint-
Gatien,	que	estáán	implantados	en	su	estrecho	jardinillo,	de	tal	manera	que	queda	en	duda
si	la	catedral	fue	construida	antes	o	despuéés	que	esta	antigua	vivienda.	Pero	examinando
los	arabescos	y	 la	 forma	de	 las	ventanas,	 la	cimbra	de	 la	puerta	y	el	exterior	de	 la	casa,
patinada	 por	 el	 tiempo,	 un	 arqueóólogo	 ve	 que	 siempre	 formóó	 parte	 del	 monumento
magníífico	al	 cual	estáá	unida.	Un	anticuario,	 si	 los	hubiese	en	Tours,	que	es	una	de	 las
ciudades	menos	literarias	de	Francia,	podríía	incluso	reconocer	a	la	entrada	del	pasaje	del
Claustro	algunos	vestigios	de	la	arcada	que	formaba	antiguamente	el	frontispicio	de	estas
habitaciones	 eclesiáásticas	 y	 que	 debíía	 de	 armonizarse	 con	 el	 caráácter	 general	 de



edificio.	 Situada	 al	 norte	 de	 Saint-Gatien,	 encuééntrase	 continuamente	 esta	 casa	 en	 las
sombras	 proyectadas	 por	 la	 gran	 catedral,	 sobre	 la	 cual	 ha	 tendido	 el	 tiempo	 su	 negro
manto,	ha	 impreso	 sus	arrugas	y	ha	 sembrado	su	 fríío	húúmedo,	 sus	musgos	y	 sus	altas
hierbas.	 Asíí,	 la	 casa	 estáá	 siempre	 envuelta	 en	 un	 silencio	 profundo,	 solamente
interrumpido	por	el	clamor	de	las	campanas,	el	canto	de	los	oficios,	que	trasciende	de	los
muros	 de	 la	 iglesia,	 y	 el	 grito	 de	 las	 cornejas	 que	 anidan	 en	 la	 cúúspide	 de	 los
campanarios.	Aquel	paraje	es	un	desierto	de	piedras,	una	soledad	llena	de	fisonomíía	y	en
la	que	 sóólo	pueden	habitar	 seres	 llegados	a	una	anulacióón	completa	o	dotados	de	una
fuerza	de	alma	prodigiosa.	La	casa	de	que	tratamos	estuvo	siempre	ocupada	por	abates	y
pertenecíía	a	una	seññorita	entrada	en	añños	que	se	llamaba	la	seññorita	Gamard.	Aunque
la	finca	habíía	sido	comprada	a	 la	nacióón	durante	el	Terror	por	el	padre	de	la	seññorita
Gamard,	 como	 éésta	 veníía	 alojando	 en	 ella	 a	 presbííteros	 desde	 hacíía	 veinte	 añños,	 a
nadie	se	le	ocurríía	encontrar	mal	durante	la	Restauracióón	que	una	devota	conservase	un
bien	 nacional:	 tal	 vez	 las	 gentes	 religiosas	 le	 atribuíían	 la	 intencióón	 de	 legáársela	 al
capíítulo,	y	las	gentes	de	mundo	no	veíían	que	con	ello	fuese	a	cambiar	su	destino.

El	 abate	 Birotteau	 se	 dirigíía	 a	 esta	 casa,	 donde	 llevaba	 dos	 añños	 viviendo.	 Las
habitaciones	que	ocupaba	habíían	sido,	como	ahora	la	canonjíía,	el	objeto	de	sus	anhelos	y
su	Hoc	 erat	 in	 votis	 durante	 un	 docena	 de	 añños.	 Ser	 pupilo	 de	 la	 seññorita	 Gamard	 y
llegar	 al	 canonicato	 fueron	 las	 dos	 grandes	 cuestiones	 de	 su	 vida;	 y	 quizáá	 resumen
exactamente	 la	 ambicióón	de	un	presbíítero	que,	 consideráándose	 como	de	 viaje	para	 la
eternidad,	no	puede	desear	en	este	mundo	máás	que	un	buen	albergue,	una	buena	mesa,
vestidos	decentes,	 zapatos	con	hebillas	de	plata	 ––cosas	suficientes	para	 las	necesidades
animales––	y	una	canonjíía	para	satisfacer	el	amor	propio,	ese	sentimiento	indecible	que	ha
de	 seguirnos,	 segúún	 dicen,	 hasta	 el	 lado	 de	 Dios,	 puesto	 que	 entre	 los	 santos	 hay
categoríías.	Pero	el	deseo	de	las	habitaciones	que	ahora	ocupaba,	cosa	míínima	a	los	ojos
del	 mundo,	 habíía	 sido	 para	 el	 abate	 Birotteau	 toda	 una	 pasióón,	 pasióón	 llena	 de
obstááculos,	y,	como	 las	máás	criminales	pasiones,	 llena	de	esperanzas,	de	placeres	y	de
remordimientos.

La	distribucióón	 interior	y	 la	capacidad	de	su	casa	no	habíían	permitido	a	 la	 seññorita
Gamard	tener	máás	de	dos	huééspedes.	Asíí,	pues,	unos	doce	añños	antes	del	díía	en	que
Birotteau	 logróó	 ser	 su	 pupilo,	 la	 seññorita	 Gamard	 estaba	 encargada	 de	 mantener
contentos	y	sanos	al	seññor	abate	Troubert	y	al	seññor	abate	Chapeloud.	El	abate	Troubert
vivíía.	El	abate	Chapeloud	murióó,	y	Birotteau	le	sucedióó	inmediatamente.

El	 abate	 Chapeloud,	 canóónigo	 de	 Saint-Gatien,	 habíía	 sido	 amigo	 ííntimo	 del	 abate
Birotteau.	Siempre	que	el	vicario	entraba	en	casa	del	canóónigo,	admiraba	la	habitacióón,
los	muebles	y	 la	biblioteca.	De	esta	admiracióón	nacióó	un	díía	el	deseo	de	poseer	cosas
tan	bellas.	No	pudo	el	 abate	Birotteau	 sofocar	 esta	 ansia,	 que	 a	menudo	 le	 hacíía	 sufrir
horriblemente,	cuando	se	poníía	a	pensar	que	la	muerte	de	su	mejor	amigo	era	lo	úúnico
que	podíía	satisfacer	su	oculta	concupiscencia	y	que	éésta	aumentaba	cada	díía.	El	abate
Chapeloud	y	su	amigo	Birotteau	no	eran	ricos.	Hijos	de	aldeanos	 los	dos,	no	teníían	otra
cosa	que	los	flacos	emolumentos	concedidos	a	los	presbííteros,	y	sus	exiguas	economíías	se
consumieron	 en	 pasar	 los	 tiempos	 desgraciados	 de	 la	 Revolucióón.	 Cuando	 Napoleóón
restablecióó	 el	 culto	 catóólico,	 el	 abate	 Chapeloud	 fue	 nombrado	 canóónigo	 de	 Saint-
Gatien	y	Birotteau	vicario	de	 la	catedral.	Chapeloud	se	hospedóó	entonces	en	casa	de	 la
seññorita	 Gamard.	 Cuando	 Birotteau	 fue	 a	 visitar	 a	 su	 amigo	 en	 su	 nueva	 vivienda,	 le
parecióó	perfectamente	distribuida;	pero	no	vio	máás.	El	nacimiento	de	su	concupiscencia
mobiliaria	fue	semejante	al	de	una	pasióón	verdadera,	que	en	un	joven	comienza	a	veces
por	una	fríía	admiracióón	por	la	mujer	a	quien	máás	tarde	amaráá	por	siempre.

La	 vivienda,	 a	 la	 cual	 daba	 acceso	 una	 escalera	 de	 piedra,	 estaba	 en	 un	 cuerpo	 del
edificio	 orientado	 al	 Mediodíía.	 El	 abate	 Troubert	 ocupaba	 el	 piso	 bajo,	 y	 la	 seññorita
Gamard	el	primer	piso	del	cuerpo	principal,	que	daba	a	la	calle.	Cuando	Chapeloud	entróó
en	 su	 alojamiento,	 las	 habitaciones	 estaban	 desnudas	 y	 los	 techos	 ennegrecidos	 por	 el
humo.	 Las	 jambas	 de	 la	 chimenea,	 de	 piedra	 bastante	 mal	 esculpida,	 no	 habíían	 sido
pintadas	nunca.	Por	todo	mobiliario,	el	pobre	canóónigo	puso	allíí,	de	primeras,	una	cama,
una	mesa,	algunas	sillas	y	los	pocos	libros	que	poseíía.	La	vivienda	parecíía	una	hermosa
mujer	vestida	de	harapos.	Pero	dos	o	tres	añños	máás	tarde,	como	una	seññora	anciana	le
legase	 dos	 mil	 francos,	 el	 abate	 Chapeloud	 empleóó	 esta	 suma	 en	 la	 compra	 de	 una
biblioteca	de	encina,	procedente	de	 la	demolicióón	de	un	castillo	destruido	por	 la	banda
negra,	y	notable	por	sus	esculturas,	dignas	de	la	admiracióón	de	los	artistas.	El	abate	hizo
esta	 adquisicióón	 seducido,	 máás	 que	 por	 la	 baratura	 de	 la	 biblioteca,	 por	 la	 perfecta
concordancia	 que	 existíía	 entre	 sus	 dimensiones	 y	 las	 de	 la	 galeríía.	 Sus	 economíías	 le
permitieron	 entonces	 restaurar	 la	 galeríía,	 muy	 pobre	 y	 abandonada.	 Se	 lustróó
cuidadosamente	 el	 suelo,	 se	 blanqueóó	 el	 techo	 y	 se	 pintaron	 los	 zóócalos	 fingiendo	 los



colores	y	 los	nudos	de	 la	madera	de	encina.	Una	chimenea	de	máármol	 reemplazóó	a	 la
antigua.	 Tuvo	 el	 canóónigo	 bastante	 gusto	 para	 buscar	 y	 encontrar	 antiguas	 butacas	 de
madera	 de	 nogal	 esculpidas.	 Luego,	 una	 mesa	 de	 éébano	 y	 dos	 muebles	 estilo	 Boulle
acabaron	de	dar	a	la	galeríía	una	fisonomíía	llena	de	caráácter.	En	el	espacio	de	dos	añños,
la	 liberalidad	 de	 algunas	 personas	 devotas	 y	 los	 legados	 de	 sus	 piadosos	 penitentes,
aunque	 modestos,	 llenaron	 de	 libros	 los	 estantes	 de	 la	 biblioteca,	 entonces	 vacíía.	 Por
úúltimo,	 un	 tíío	 de	 Chapeloud,	 antiguo	 congregante	 del	 oratorio,	 le	 legóó	 su	 coleccióón
infolio	 de	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 y	 algunas	 otras	 grandes	 obras,	 preciosas	 para	 un
eclesiáástico.	 Birotteau,	 cada	 vez	 máás	 sorprendido	 por	 las	 transformaciones	 de	 aquella
galeríía,	antes	desnuda,	 llegóó	gradualmente	a	codiciarla.	Deseóó	poseer	aquel	gabinete,
tan	en	relacióón	con	la	gravedad	de	las	costumbres	eclesiáásticas.	Su	pasióón	crecióó	de
díía	 en	 díía.	 Como	 trabajaba	 durante	 jornadas	 enteras	 en	 aquel	 asilo,	 pudo	 apreciar	 su
silencio	 y	 su	 paz,	 despuéés	 de	 haber	 admirado	 al	 principio	 su	 afortunada	 distribucióón.
Durante	 los	 siguientes	 añños,	 el	 abate	 Chapeloud	 hizo	 de	 la	 celda	 un	 oratorio,	 que	 sus
devotos	amigos	se	complacieron	en	embellecer.	Máás	tarde	aúún,	una	seññora	ofrecióó	al
canóónigo	 para	 su	 dormitorio	 un	 mueble	 de	 tapiceríía,	 tapiceríía	 que	 ella	 misma	 habíía
estado	 fabricando	 durante	 mucho	 tiempo	 bajo	 las	 miradas	 del	 buen	 seññor,	 sin	 que	 éél
sospechase	 que	 le	 estaba	 destinada.	 Entonces	 ocurrióó	 con	 el	 dormitorio	 como	 con	 la
galeríía:	 el	 vicario	 se	 deslumbróó.	 En	 fin,	 tres	 añños	 antes	 de	 su	 muerte,	 el	 abate
Chapeloud	habíía	completado	las	comodidades	de	su	vivienda	decorando	el	salóón.	Aunque
sencillamente	adornado	de	 terciopelo	de	Utrecht,	el	mueble	habíía	 seducido	a	Birotteau.
Desde	el	díía	en	que	el	camarada	del	canóónigo	vio	los	cortinajes	de	seda	roja	de	China,	los
muebles	de	caoba,	la	alfombra	de	Aubusson,	que	ornaban	aquella	vasta	estancia	pintada	de
nuevo,	 la	 vivienda	 de	 Chapeloud	 se	 convirtióó	 para	 éél	 en	 objeto	 de	 una	 secreta
monomaníía.	 Vivir	 allíí,	 acostarse	 en	 el	 lecho	 de	 las	 grandes	 cortinas	 de	 seda	 en	 que	 se
acostaba	 el	 canóónigo,	 encontrar	 todas	 las	 comodidades	 en	 derredor	 de	 síí,	 como	 las
encontraba	 Chapeloud,	 fue	 para	 Birotteau	 la	 dicha	 completa:	 no	 veíía	 nada	 máás	 alláá.
Todas	las	cosas	del	mundo	que	hacen	nacer	la	envidia	y	la	ambicióón	en	el	corazóón	de	los
demáás	hombres	se	concentraron	para	éél	en	el	 secreto	y	profundo	sentimiento	con	que
deseaba	una	habitacióón	parecida	a	la	que	se	habíía	creado	el	abate	Chapeloud.	Cuando	su
amigo	 caíía	 enfermo,	 iba	 a	 verle,	 llevado,	 síí,	 por	 un	 sincero	 afecto;	 pero	 al	 saber	 la
indisposicióón	del	canóónigo	o	cuando	estaba	haciééndole	compaññíía,	en	el	 fondo	de	su
alma	se	alzaban,	a	pesar	suyo,	mil	pensamientos	cuya	fóórmula	máás	simple	era	siempre:

––Si	Chapeloud	muriese,	yo	podríía	alcanzar	su	alojamiento.
Sin	 embargo,	 como	 Birotteau	 teníía	 un	 corazóón	 excelente,	 ideas	 estrechas	 y	 una

inteligencia	limitada,	no	llegaba	hasta	concebir	los	medios	de	lograr	que	su	amigo	le	legase
la	biblioteca	y	los	muebles.

El	abate	Chapeloud,	que	era	un	egoíísta	amable	e	indulgente,	adivinóó	la	pasióón	de	su
amigo,	lo	cual	no	era	difíícil,	y	se	la	perdonóó,	lo	que	síí	puede	parecer	menos	fáácil	en	un
presbíítero.	 Pero	 tampoco	 el	 vicario,	 cuya	 amistad	 permanecióó	 siempre	 firme,	 dejóó	 de
pasear	a	diario	con	su	amigo	por	la	misma	alameda	del	paseo	del	Mazo,	sin	que	ni	un	solo
momento	 le	 pesara	 el	 tiempo	 consagrado	 desde	 hacíía	 veinte	 añños	 a	 aquel	 paseo.
Birotteau,	que	consideraba	como	faltas	sus	involuntarios	apetitos,	habríía	sido	capaz,	por
contricióón,	del	máás	grande	 sacrificio	por	el	 abate	Chapeloud.	ÉÉste	pagóó	 su	deuda	a
tan	 sincera	 fraternidad	diciendo,	pocos	díías	 antes	de	 su	muerte,	 al	 vicario,	 que	 leíía	La
Quotidienne:

––De	esta	vez	te	quedas	con	la	habitacióón.	Noto	que	para	míí	todo	ha	terminado.
En	 efecto,	 en	 su	 testamento,	 el	 abate	 Chapeloud	 legóó	 su	 biblioteca	 y	 su	 mobiliario	 a

Birotteau.	 La	 posesióón	 de	 estas	 cosas	 tan	 vivamente	 deseadas	 y	 la	 perspectiva	 de	 ser
admitido	como	pupilo	por	 la	seññorita	Gamard	endulzaron	mucho	el	dolor	que	causaba	a
Birotteau	 la	péérdida	de	su	amigo	el	 canóónigo:	 tal	 vez	no	 le	habríía	 resucitado,	pero	 le
lloróó.	Durante	algunos	díías	le	sucedióó	lo	que	a	Gargantúúa,	el	cual,	habiendo	muerto	su
esposa	 al	 dar	 a	 luz	 a	 Pantagruel,	 no	 sabíía	 si	 regocijarse	 por	 el	 nacimiento	 de	 su	 hijo	 o
apenarse	 por	 haber	 enterrado	 a	 su	 buena	 Badbec,	 y	 se	 equivocaba	 alegráándose	 de	 la
muerte	 de	 ella	 y	 deplorando	 el	 nacimiento	 de	 Pantagruel.	 El	 abate	 Birotteau	 pasóó	 los
primeros	 díías	 de	 su	 luto	 en	 registrar	 las	 obras	 de	 su	 biblioteca,	 en	 servirse	 de	 sus
muebles,	 en	 examinarlos,	 diciendo	 con	 un	 tono	 que,	 por	 desgracia,	 no	 se	 le	 pudo	 oíír:
««¡¡Pobre	 Chapeloud!»»	 En	 suma,	 su	 alegríía	 y	 su	 dolor	 le	 ocupaban	 tanto,	 que	 no
experimentóó	ningúún	sentimiento	al	ver	que	daban	a	otro	la	plaza	de	canóónigo,	en	la	que
Chapeloud	esperaba	tener	a	Birotteau	por	sucesor.	Como	la	seññorita	Gamard	admitióó	de
buen	grado	en	calidad	de	huéésped	a	Birotteau,	ééste	participóó	desde	entonces	de	todas
las	 felicidades	 de	 la	 vida	 material	 que	 le	 ponderaba	 el	 difunto	 canóónigo.	 ¡¡Ventajas
incalculables!	A	creer	al	difunto	Chapeloud,	ninguno	de	los	presbííteros	que	habitaban	en



la	ciudad	de	Tours,	ni	siquiera	el	arzobispo,	podíía	ser	objeto	de	atenciones	tan	delicadas,
tan	 minuciosas,	 como	 las	 que	 prodigaba	 la	 seññorita	 Gamard	 a	 sus	 dos	 pupilos.	 Las
primeras	 palabras	 que	 decíía	 el	 canóónigo	 a	 su	 amigo	 al	 empezar	 el	 paseo	 a	 diario	 casi
siempre	se	referíían	al	suculento	almuerzo	que	acababan	de	servirle;	y	era	muy	raro	que,
durante	los	siete	paseos	de	la	semana,	no	se	le	ocurriese	decir	por	lo	menos	catorce	veces:

––Es	indudable	que	esta	excelente	seññorita	tiene	la	vocacióón	del	servicio	eclesiáástico.
Figúúrese	 usted	 que	 durante	 doce	 añños	 nada	 me	 ha	 faltado	 nunca:	 ropa	 blanca,	 albas,
sobrepellices,	 alzacuellos...;	 todos	 los	díías	 encuentro	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio,	 tantas	 como
me	hacen	falta,	y	oliendo	a	lirio.	Me	lustran	los	muebles	y	los	limpian	tan	bien,	que	desde
hace	mucho	tiempo	no	séé	lo	que	es	el	polvo.	¿¿Ha	visto	usted	en	míí	la	máás	ligera	seññal
de	 polvo?	 ¡¡Jamáás!	 Ademáás,	 la	 leñña	 para	 la	 calefaccióón	 estáá	 bien	 escogida;	 las
menores	cosas	son	excelentes;	en	resumen,	parece	que	la	seññorita	Gamard	tiene	siempre
un	ojo	en	mis	habitaciones.	No	recuerdo	en	diez	añños	haber	llamado	nunca	dos	veces	para
pedir	 cualquier	cosa.	 ¡¡Esto	es	vivir!	Que	no	 tenga	uno	que	buscar	nada,	ni	 siquiera	 sus
zapatillas.	Encontrar	siempre	buena	lumbre,	buena	mesa.	En	fin,	el	fuelle	que	teníía	para
mi	uso	me	 impacientaba;	 estaba	obstruido.	No	me	quejéé	dos	 veces.	Al	 siguiente	díía	 la
seññorita	 Gamard	 me	 dio	 un	 fuelle	 precioso	 y	 ese	 par	 de	 tenazas	 con	 que	 me	 ve	 usted
atizar	el	fuego.

Birotteau,	por	toda	respuesta,	decíía:
––¡¡Oliendo	a	lirio!
Este	 oliendo	 a	 lirio	 le	 impresionaba	 constantemente.	 Las	 palabras	 del	 canóónigo

revelaban	una	dicha	fantáástica	para	el	pobre	vicario,	descontento	de	sus	alzacuellos	y	sus
albas;	 porque	 éél	 carecíía	 de	 orden,	 y	 con	 frecuencia	 se	 olvidaba	 hasta	 de	 encargar	 su
comida.	De	modo	que,	ya	durante	 la	cuestacióón,	ya	al	decir	misa,	si	veíía	a	 la	seññorita
Gamard	 en	 Saint-Gatien,	 nunca	 dejaba	 de	 dirigirle	 una	 mirada	 dulce	 y	 benéévola,	 como
pudieran	ser	las	que	Santa	Teresa	elevaba	al	cielo.

¡¡El	 bienestar	 que	 desea	 toda	 criatura,	 y	 con	 el	 cual	 habíía	 éél	 soññado	 tanto,	 se	 le
logróó!	 Como	 es	 difíícil	 para	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 para	 un	 eclesiáástico,	 vivir	 sin	 un
capricho,	hacíía	 ahora	diez	 y	 ocho	meses	que	el	 abate	Birotteau	habíía	 reemplazado	 sus
dos	 pasiones	 satisfechas	 con	 el	 deseo	 de	 una	 canonjíía.	 El	 tíítulo	 de	 canóónigo	 habíía
llegado	a	ser	para	éél	lo	que	debe	de	ser	la	pairíía	para	un	ministro	plebeyo.	Asíí,	pues,	la
probabilidad	de	su	nombramiento,	las	esperanzas	que	se	le	acababan	de	dar	en	casa	de	la
seññora	Listomèère	 le	absorbíían	 la	atencióón	de	tal	modo	que	hasta	 llegar	a	casa	no	se
acordóó	 de	 que	 habíía	 dejado	 su	 paraguas	 en	 la	 tertulia.	 A	 no	 ser	 por	 la	 lluvia,	 que
entonces	caíía	a	torrentes,	acaso	no	lo	habríía	recordado:	tanto	le	embargaba	el	placer	con
que	se	repetíía	para	síí	mismo	todo	lo	que	le	habíían	dicho	a	propóósito	de	su	promocióón
las	personas	de	la	tertulia	de	la	seññora	de	Listomèère,	vieja	dama	en	cuya	casa	pasaba	la
velada	los	miéércoles.	El	vicario	llamóó	vivamente,	como	para	indicar	a	la	criada	que	no	le
hiciese	 esperar.	 Luego	 se	 arrinconóó	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 para	 mojarse	 lo	 menos
posible;	pero	el	agua	que	caíía	del	techo	cayóó	precisamente	sobre	la	punta	de	sus	zapatos,
y	 el	 viento	 le	 trajo	 golpes	 de	 lluvia	 bastante	 parecidos	 a	 duchas.	 Despuéés	 de	 haber
calculado	 el	 tiempo	 que	 hacíía	 falta	 para	 salir	 de	 la	 cocina	 y	 venir	 a	 tirar	 del	 cordóón
colocado	bajo	la	puerta,	volvióó	a	llamar	con	un	repiqueteo	muy	significativo.

––No	pueden	haber	salido	––se	dijo	al	no	oíír	ningúún	movimiento	en	el	interior.
Y	por	tercera	vez	volvióó	a	su	campanilleo,	que	resonóó	tan	agriamente	en	la	casa	y	fue

tan	bien	repetido	por	todos	los	ecos	de	la	catedral,	que	a	tan	desmandado	estréépito	era
imposible	no	despertarse.	Instantes	despuéés	oyóó,	no	sin	placer,	mezclado	de	mal	humor,
los	zapatos	de	la	sirvienta,	que	resonaban	en	el	piso	guijarroso.	Sin	embargo,	no	acabaron
las	 molestias	 del	 gotoso	 tan	 pronto	 como	 éél	 se	 figuraba.	 En	 vez	 de	 tirar	 del	 cordóón,
Mariana	tuvo	que	abrir	con	la	enorme	llave	y	descorrer	los	cerrojos.

––¿¿Cóómo	me	deja	usted	llamar	tres	veces	con	semejante	tiempo?	––dijo.
––Ya	 ve,	 seññor,	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Todo	 el	 mundo	 se	 ha	 acostado	 hace

tiempo;	 ya	 han	 dado	 las	 once	 menos	 cuarto.	 La	 seññorita	 habráá	 creíído	 que	 no	 habíía
usted	salido.

––Pero	usted	síí	me	ha	visto	salir.	Por	lo	demáás,	la	seññorita	sabe	demasiado	que	voy	a
casa	de	la	seññorita	de	Listomèère	los	miéércoles.

––Palabra,	 seññor;	he	hecho	 lo	que	 la	 seññorita	me	ha	mandado	––respondióó	Mariana
cerrando	la	puerta.

Estas	palabras	produjeron	al	abate	Birotteau	una	sensacióón	tanto	máás	dolorosa	cuanto
que	sus	ensueñños	le	habíían	hecho	completamente	feliz.	Callóó	y	siguióó	a	Mariana	a	la
cocina	para	coger	su	palmatoria,	suponiendo	que	estaríía	allíí;	pero	en	vez	de	entrar	en	la
cocina,	Mariana	condujo	al	abate	a	 sus	habitaciones,	donde	éél	 vio	 la	palmatoria	en	una
mesa	 que	 se	 encontraba	 a	 la	 puerta	 del	 salóón	 rojo,	 en	 una	 especie	 de	 antecáámara



formada	 por	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	 al	 cual	 el	 difunto	 canóónigo	 habíía	 adaptado	 una
gran	vidriera.	Mudo	de	sorpresa,	entróó	ráápidamente	en	su	habitacióón;	no	vio	fuego	en
la	chimenea	y	llamóó	a	Mariana,	que	todavíía	no	habíía	tenido	tiempo	de	bajar.

––¿¿No	ha	encendido	usted	el	fuego?	––dijo.
––Perdóón,	seññor	abate	––respondióó	ella––.	Se	habráá	apagado.
Birotteau	 miróó	 de	 nuevo	 y	 confirmóó	 que	 la	 chimenea	 estaba	 cubierta	 desde	 por	 la

maññana.
––Necesito	secarme	los	pies	––continuóó––;	enciééndame	lumbre.
Mariana	obedecióó	con	la	prontitud	de	una	persona	que	tiene	ganas	de	dormir.	El	abate,

mientras	buscaba	por	síí	mismo	sus	zapatillas,	que	no	se	hallaban	en	medio	de	la	alfombra
de	 la	 cama,	 como	 habíían	 estado	 siempre,	 hizo	 sobre	 la	 manera	 como	 estaba	 vestida
Mariana	 ciertas	 observaciones	 demostrativas	 de	 que	 la	 muchacha	 no	 salíía	 de	 la	 cama,
como	 le	 habíía	 dicho.	 Entonces	 recordóó	 que	 desde	 hacíía	 quince	 díías	 se	 veníían
suprimiendo	todas	aquellas	menudas	atenciones	que	durante	diez	y	ocho	meses	le	habíían
hecho	 la	 vida	 tan	 dulce	 de	 llevar.	 Y	 como	 la	 naturaleza	 de	 los	 espííritus	 estrechos	 los
induce	 a	 adivinar	 las	 minucias,	 se	 entregóó	 de	 pronto	 a	 profundas	 reflexiones	 sobre
aquellos	 cuatro	 acontecimientos,	 imperceptibles	 para	 cualquier	 otro,	 pero	 que	 para	 éél
constituíían	 cuatro	 catáástrofes.	 Tratáábase	 evidentemente	 de	 la	 péérdida	 entera	 de	 su
dicha	 en	 el	 olvido	 de	 las	 zapatillas,	 en	 la	 mentira	 de	 Mariana	 respecto	 del	 fuego,	 en	 el
insóólito	 traslado	de	 la	 palmatoria	 a	 la	mesa	de	 la	 antecáámara,	 en	 la	 estacióón	 forzosa
que	se	le	habíía	impuesto,	bajo	la	lluvia,	en	el	umbral	de	la	puerta.

Cuando	brillóó	 la	 llama	de	 la	chimenea,	 cuando	 la	 láámpara	estuvo	encendida,	 cuando
Mariana	hubo	salido	sin	preguntarle	como	antes:	««¿¿No	necesita	el	seññor	ninguna	otra
cosa?»»,	el	abate	Birotteau	se	dejóó	dulcemente	caer	en	 la	bella	y	amplia	poltrona	de	su
difunto	 amigo;	 pero	 el	 movimiento	 con	 que	 se	 dejóó	 caer	 tuvo	 algo	 de	 triste.	 El	 buen
seññor	 estaba	 abrumado	 por	 el	 presentimiento	 de	 una	 desgracia	 espantosa.	 Sus	 ojos	 se
volvieron	 sucesivamente	 hacia	 el	 hermoso	 reloj	 de	 pared,	 hacia	 la	 cóómoda,	 hacia	 los
asientos,	las	cortinas,	las	alfombras,	la	cama	en	forma	de	tumba,	la	pila	del	agita	bendita,
el	crucifijo;	hacia	una	Virgen	del	Valentíín,	hacia	un	Cristo	de	Lebrun;	en	fin,	hacia	todos
los	accesorios	de	la	estancia,	y	la	expresióón	de	su	fisonomíía	revelóó	los	dolores	del	máás
tierno	adióós	que	un	amante	haya	dado	 jamáás	a	 su	primera	querida	o	un	anciano	a	 los
úúltimos	 áárboles	 que	 plantóó.	 El	 vicario	 acababa	 de	 reconocer	 ––un	 poco	 tarde,	 en
verdad––	las	seññales	de	una	persecucióón	sorda	ejercida	contra	éél	desde	hacíía	unos	tres
meses	 por	 la	 seññorita	 Gamard,	 cuyas	 malas	 intenciones	 habríían	 sido,	 sin	 duda,	 máás
prontamente	 adivinadas	 por	 un	 hombre	 avisado.	 ¿¿No	 tienen	 todas	 las	 solteronas	 un
especial	talento	para	acentuar	sus	actos	y	las	palabras	que	el	odio	les	sugiere?	Araññan	del
mismo	modo	que	los	gatos.	Ademáás,	no	sóólo	hieren,	sino	que	experimentan	el	placer	de
herir	y	de	hacer	ver	a	su	vííctima	que	son	ellas	quienes	la	han	herido.	Mientras	un	hombre
de	mundo	no	se	hubiese	dejado	garrafiññar	dos	veces,	el	abate	Birotteau	necesitaba	que	le
diesen	varias	patadas	en	el	rostro	para	creer	en	una	intencióón	maligna.

Inmediatamente,	con	esa	sagacidad	inquisidora	que	contraen	los	presbííteros	habituados
a	dirigir	 las	conciencias	y	a	escudriññar	naderíías	en	el	 fondo	del	 confesonario,	el	abate
Birotteau	 se	 puso	 a	 establecer,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 controversia	 religiosa,	 la
proposicióón	siguiente:

––Admitiendo	 que	 la	 seññorita	 Gamard	 no	 haya	 pensado	 en	 la	 velada	 de	 la	 seññora
Listomèère;	que	Mariana	se	haya	olvidado	de	encender	el	fuego;	que	se	me	haya	creíído	de
regreso	en	mis	habitaciones;	teniendo	en	cuenta	que	yo	bajéé	esta	maññana,	¡¡yo	mismo!,
¡¡¡¡¡¡mi	palmatoria!!!,	es	imposible	que	la	seññorita	Gamard,	viééndola	en	el	salóón,	haya
podido	suponerme	acostado.	Ergo	la	seññorita	Gamard	ha	querido	dejarme	a	la	puerta	bajo
la	lluvia,	y	al	mandar	que	subiesen	la	palmatoria	a	mis	habitaciones	ha	tenido	la	intencióón
de	 indicarme...	 ¿¿el	 quéé?	 ––dijo	 en	 voz	 alta,	 arrebatado	 por	 la	 gravedad	 de	 las
circunstancias	 y	 levantáándose	 para	 quitarse	 los	 háábitos	 mojados,	 coger	 su	 bata	 y
ponerse	su	gorro	de	dormir.

Luego	anduvo	de	su	lecho	a	la	chimenea,	gesticulando	y	profiriendo	en	tonos	diferentes
las	 siguientes	 frases,	 todas	 terminadas	 con	 una	 voz	 de	 falsete,	 que	 reemplazaba	 a	 las
interjecciones:

––¿¿Quéé	 diablos	 le	 he	 hecho?	 ¿¿Por	 quéé	 me	 quiere	 mal?	 ¡¡Mariana	 no	 ha	 debido
olvidarse	 de	 mi	 lumbre!	 ¡¡La	 seññorita	 es	 quien	 le	 habráá	 dicho	 que	 no	 la	 encienda!
Habríía	que	ser	un	niñño	para	darse	cuenta,	dado	el	tono	y	las	maneras	que	usa	conmigo,
de	 que	 he	 tenido	 la	 desgracia	 de	 disgustarla.	 ¡¡Nunca	 le	 ocurrióó	 cosa	 parecida	 a
Chapeloud!	Me	seráá	imposible	vivir	en	medio	de	los	tormentos	que...	¡¡A	mi	edad!...

Se	 acostóó	 con	 la	 esperanza	 de	 esclarecer	 al	 siguiente	 díía	 la	 causa	 del	 odio	 que
destruíía	para	siempre	aquella	dicha	de	que	habíía	disfrutado	durante	dos	añños,	despuéés



de	 haberla	 deseado	 tanto	 tiempo.	 ¡¡Ay!	 Los	 secretos	 motivos	 del	 sentimiento	 que	 habíía
inspirado	 a	 la	 seññorita	 Gamard	 habíían	 de	 serle	 eternamente	 desconocidos,	 no	 porque
fuesen	 difííciles	 de	 adivinar,	 sino	 porque	 el	 pobre	 carecíía	 de	 esa	 buena	 fe	 con	 que	 las
almas	grandes	y	 los	bribones	saben	reaccionar	por	síí	mismos	y	 juzgarse.	Un	hombre	de
talento	 o	 un	 intrigante	 se	 dicen:	 ««Me	 he	 equivocado»».	 El	 interéés	 y	 el	 talento	 son	 los
úúnicos	consejeros	conscientes	y	lúúcidos.	Y	el	abate	Birotteau,	cuya	bondad	llegaba	hasta
la	tonteríía,	que	sóólo	habíía	podido	adquirir	a	fuerza	de	trabajo	un	bañño	de	instruccióón,
que	no	teníía	experiencia	del	mundo	ni	de	sus	costumbres	y	que	vivíía	entre	 la	misa	y	el
confesonario,	muy	ocupado	en	decidir	los	máás	leves	casos	de	conciencia	en	su	calidad	de
confesor	de	 los	colegios	de	 la	ciudad	y	de	algunas	almas	puras	que	le	apreciaban,	podíía
ser	considerado	como	un	niñño	grande,	ajeno	a	la	mayor	parte	de	las	práácticas	sociales.
Lo	que	 insensiblemente	se	habíía	desarrollado	en	éél,	sin	que	éél	se	diese	cuenta,	era	el
egoíísmo	 propio	 de	 todas	 las	 criaturas	 humanas,	 reforzado	 por	 el	 peculiar	 egoíísmo	 del
presbíítero	y	el	de	la	vida	estrecha	que	se	lleva	en	provincias.	Si	alguien	se	hubiese	podido
tomar	interéés	en	escudriññar	el	alma	del	vicario	para	demostrarle	que	en	los	pormenores
infinitamente	 pequeñños	 de	 su	 existencia	 y	 en	 los	 míínimos	 deberes	 de	 su	 vida	 privada
carecíía	esencialmente	de	aquella	abnegacióón	que	éél	creíía	profesar,	se	habríía	castigado
a	 síí	 mismo	 y	 se	 habríía	 mortificado	 de	 buena	 fe.	 Pero	 aquellos	 a	 quienes	 ofendemos,
aunque	sea	inconscientemente,	no	nos	tienen	en	cuenta	nuestra	inocencia;	quieren	y	saben
vengarse.	Asíí,	Birotteau,	pese	a	su	debilidad,	hubo	de	someterse	a	los	rigores	de	esa	gran
justicia	distributiva	que	encarga	al	mundo	 la	ejecucióón	de	 sus	 sentencias,	 llamadas	por
algunos	cáándidos	las	desgracias	de	la	vida.

Entre	el	difunto	Chapeloud	y	el	vicario	hubo	la	diferencia	de	que	aquéél	era	un	egoíísta
diestro	 y	 espiritual,	 y	 el	 otro	 un	 claro	 y	 torpe	 egoíísta.	 Cuando	 el	 abate	 Chapeloud	 se
hospedóó	en	 casa	de	 la	 seññorita	Gamard,	 supo	 juzgar	perfectamente	el	 caráácter	de	 la
patrona.	 El	 confesonario	 le	 habíía	 enseññado	 a	 conocer	 cóómo	 llena	 de	 amargura	 el
corazóón	 de	 una	 solterona	 la	 desventura	 de	 verse	 fuera	 de	 la	 sociedad;	 y	 asíí	 calculóó
háábilmente	su	conducta	para	con	la	seññorita	Gamard.	No	teníía	ella	entonces	máás	que
treinta	y	ocho	añños	y	conservaba	algunas	de	sus	pretensiones,	que	en	las	personas	de	su
situacióón	 suelen	 luego	 convertirse	 en	una	alta	 estimacióón	de	 síí	mismas.	El	 canóónigo
comprendióó	que	para	vivir	bien	en	casa	de	la	seññorita	Gamard	debíía	guardarle	siempre
las	mismas	atenciones	y	los	mismos	cuidados,	ser	máás	infalible	que	el	Papa.	Para	obtener
este	 resultado,	 no	 dejóó	 establecerse	 entre	 ella	 y	 éél	 sino	 los	 puntos	 de	 contacto
estrictamente	ordenados	por	la	buena	crianza	y	los	que	necesariamente	existen	entre	dos
personas	 que	 viven	 bajo	 el	 mismo	 techo.	 Aunque	 el	 abate	 Troubert	 y	 éél	 hacíían
regularmente	 tres	 comidas	 diarias,	 éél	 se	 habíía	 abstenido	 de	 tomar	 el	 desayuno	 en
comúún,	 acostumbrando	 a	 la	 seññorita	 Gamard	 a	 que	 le	 enviase	 a	 la	 cama	 una	 taza	 de
caféé	con	leche.	Ademáás,	habíía	evitado	los	enojos	de	la	cena	tomando	todas	las	tardes	el
téé	en	las	casas	donde	solíía	pasar	las	veladas.	De	esta	suerte,	rara	vez	veíía	a	su	patrona
máás	 que	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo;	 pero	 todos	 los	 díías	 llegaba	 un	 poco	 antes	 de	 la	 hora
seññalada.	 Durante	 esta	 especie	 de	 visita	 de	 cumplimiento	 le	 dirigióó,	 durante	 los	 doce
añños	 que	 vivióó	 bajo	 su	 techo,	 las	 mismas	 preguntas	 y	 recibióó	 de	 ella	 las	 mismas
respuestas.	La	manera	como	habíía	pasado	la	noche	la	seññorita	Gamard,	su	desayuno,	sus
menudas	novedades	doméésticas,	el	aspecto	de	su	cara,	la	higiene	de	su	persona,	el	tiempo
que	hacíía,	la	duracióón	de	los	oficios,	los	incidentes	de	la	misa,	y,	en	fin,	la	salud	de	tal	o
cual	 sacerdote,	 hacíían	 los	 gastos	 de	 esta	 conversacióón	 perióódica.	 Durante	 la	 comida,
procedíía	siempre	por	halagos	indirectos,	pasando	sin	cesar	de	la	calidad	de	un	pescado,
del	buen	gusto	de	los	condimentos	o	de	las	excelencias	de	una	salsa	a	las	excelencias	de	la
seññorita	 Gamard	 y	 a	 sus	 virtudes	 de	 ama	 de	 casa.	 Estaba	 seguro	 de	 halagar	 todas	 las
vanidades	 de	 la	 solterona	 exaltando	 el	 arte	 con	 que	 estaban	 hechos	 o	 preparados	 sus
confituras,	 sus	 pepinillos,	 sus	 conservas,	 sus	 pasteles	 y	 demáás	 invenciones
gastronóómicas.	Por	úúltimo,	 jamáás	el	astuto	canóónigo	salióó	del	salóón	amarillo	de	su
hospedera	sin	decir	que	en	ninguna	casa	de	Tours	se	tomaba	un	caféé	tan	bueno	como	el
que	acababa	de	saborear.	Gracias	a	esta	acabada	inteligencia	del	caráácter	de	la	seññorita
Gamard	 y	 a	 esta	 ciencia	 de	 la	 vida,	 profesada	 durante	 doce	 añños	 por	 el	 canóónigo,	 no
hubo	nunca	entre	ellos	ocasióón	de	discutir	el	menor	punto	de	disciplina	interior.	El	abate
Chapeloud	habíía	empezado	por	reconocer	los	áángulos,	las	dificultades	y	las	asperezas	de
la	solterona	y	reglamentado	la	accióón	de	las	tangencias	inevitables	entre	ambos,	a	fin	de
obtener	de	ella	todas	las	concesiones	necesarias	para	la	dicha	y	la	tranquilidad	de	su	vida.
Asíí,	la	seññorita	Gamard	decíía	que	el	abate	Chapeloud	era	un	hombre	amabilíísimo,	fáácil
de	 complacer	 y	 muy	 inteligente.	 En	 cuanto	 al	 abate	 Troubert,	 la	 devota	 no	 decíía
absolutamente	nada.	Ajustado	completamente	al	compáás	de	su	vida,	como	un	satéélite	a
la	óórbita	de	su	planeta,	Troubert	era	para	ella	algo	asíí	como	criatura	intermedia	entre	los



individuos	de	la	especie	humana	y	los	de	la	raza	canina:	le	teníía	clasificado	en	su	corazóón
inmediatamente	delante	del	lugar	destinado	a	sus	amigos	y	el	ocupado	por	un	perro	carlíín
gordo	y	asmáático	al	cual	amaba	tiernamente;	le	gobernaba	por	entero,	y	la	promiscuidad
de	 sus	 intereses	 llegóó	 a	 ser	 tal,	 que	 muchas	 de	 las	 amistades	 de	 la	 seññorita	 Gamard
pensaban	que	el	abate	Troubert	teníía	puestos	los	puntos	a	la	fortuna	de	la	solterona,	se	la
atraíía	 insensiblemente	 con	 una	 continua	 paciencia	 y	 la	 dirigíía	 tanto	 mejor	 cuanto	 que
aparentaba	obedecerla,	sin	dejar	que	se	le	adivinase	el	máás	ligero	deseo	de	dominarla.

Cuando	 murióó	 el	 abate	 Chapeloud,	 la	 solterona,	 que	 deseaba	 un	 huéésped	 de
costumbres	 dulces,	 pensóó,	 naturalmente,	 en	 el	 vicario.	 No	 era	 todavíía	 conocido	 el
testamento	 del	 canóónigo,	 y	 la	 seññorita	 Gamard	 proyectaba	 ceder	 el	 alojamiento	 del
difunto	 a	 su	 buen	 abate	 Troubert,	 a	 quien	 creíía	 muy	 mal	 situado	 en	 el	 piso	 bajo.	 Pero
cuando	 el	 abate	 Birotteau	 fue	 a	 estipular	 con	 ella	 las	 condiciones	 del	 contrato	 de	 su
pupilaje,	 le	 vio	 tan	 apasionado	 por	 aquella	 vivienda,	 por	 la	 cual	 habíía	 tanto	 tiempo
alimentado	deseos	cuya	violencia	ahora	ya	podíía	confesar,	que	no	se	atrevióó	a	proponerle
un	cambio	y	pospuso	el	afecto	a	las	exigencias	del	interéés.	Para	consolar	a	su	bien	amado
canóónigo	 la	 seññorita	Gamard	 le	puso,	 en	vez	del	piso	de	anchas	baldosas	de	Chateau-
Regnaud,	 un	 entarimado	 de	 madera	 de	 Hungríía	 y	 le	 reconstruyóó	 una	 chimenea	 que
dejaba	escapar	el	humo.

Durante	 doce	 añños	 habíía	 tratado	 el	 abate	 Birotteau	 a	 su	 amigo	 Chapeloud	 sin	 que
nunca	 se	 le	 ocurriese	 investigar	 de	 quéé	 procedíía	 la	 extremada	 circunspeccióón	 de	 sus
relaciones	 con	 la	 seññorita	 Gamard.	 Al	 instalarse	 en	 la	 casa	 de	 aquella	 santa	 mujer	 se
encontraba	 en	 la	 situacióón	 de	 un	 amante	 en	 el	 momento	 de	 ser	 dichoso.	 Aunque	 no
hubiese	ya	sido	naturalmente	ciego	de	inteligencia,	teníía	los	ojos	demasiado	deslumbrados
por	la	felicidad	para	que	le	fuese	posible	juzgar	a	la	seññorita	Gamard	y	reflexionar	sobre
la	 medida	 a	 que	 debíían	 ajustarse	 sus	 relaciones	 diarias	 con	 ella.	 La	 seññorita	 Gamard,
vista	de	lejos	y	a	travéés	del	prisma	de	las	dichas	naturales	que	el	vicario	soññaba	gustar	a
su	 lado,	 le	 parecíía	 una	 criatura	 perfecta,	 una	 cumplida	 cristiana,	 una	 persona
esencialmente	 caritativa,	 la	 mujer	 del	 Evangelio,	 la	 virgen	 prudente	 adornada	 de	 todas
esas	virtudes	humildes	y	modestas	que	dan	a	 la	vida	un	perfume	celeste.	Asíí,	pues,	con
todo	el	entusiasmo	de	hombre	que	llega	a	su	objeto,	mucho	tiempo	deseado,	con	el	candor
de	un	niñño	y	el	inocente	aturdimiento	de	un	viejo	sin	experiencia	mundana,	entróó	en	la
vida	 de	 la	 seññorita	 Gamard	 como	 se	 enreda	 una	 mosca	 en	 la	 tela	 de	 una	 arañña.	 Y	 el
primer	 díía	 en	 que	 fue	 a	 comer	 y	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 la	 solterona	 permanecióó	 en	 el
salóón,	 retenido,	no	 sóólo	por	el	deseo	de	entablar	conocimiento	con	ella,	 sino	 tambiéén
por	ese	inexplicable	embarazo	que	embarga	frecuentemente	a	las	personas	tíímidas	y	les
hace	 temer	 que	 cometeráán	 una	 descortesíía	 si	 interrumpen	 una	 conversacióón	 para
marcharse.	Estuvo,	pues,	en	el	salóón	toda	la	velada.	Otra	solterona	amiga	de	Birotteau,	la
seññorita	Salomóón	de	Villenoix,	fue	por	la	noche.	La	seññorita	Gamard	tuvo	entonces	la
alegríía	de	organizar	en	su	casa	una	partida	de	boston.	El	vicario	consideróó,	al	acostarse,
que	habíía	pasado	una	noche	agradabilíísima.	Como	no	conocíía	sino	muy	a	 la	 ligera	a	 la
seññorita	 Gamard	 y	 al	 abate	 Troubert,	 sóólo	 observóó	 la	 superficie	 de	 sus	 caracteres.
Pocas	personas	muestran	desde	el	principio	sus	defectos	al	desnudo.	Generalmente	cada
cual	 trata	 de	 darse	 una	 apariencia	 atractiva.	 El	 abate	 Birotteau	 concibióó,	 pues,	 el
seductor	proyecto	de	consagrar	sus	veladas	a	la	seññorita	Gamard,	en	vez	de	ir	a	pasarlas
fuera	de	casa.	La	hospedera	veníía	acariciando	desde	hacíía	añños	un	deseo	que	cada	díía
se	hacíía	máás	fuerte.	Este	deseo,	propio	de	viejos	y	aun	de	mujeres	hermosas,	se	habíía
convertido	 en	 ella	 en	 una	 pasióón	 semejante	 a	 la	 de	 Birotteau	 por	 la	 habitacióón	 de	 su
amigo	 Chapeloud	 y	 se	 alimentaba	 en	 el	 corazóón	 de	 la	 solterona	 de	 los	 sentimientos	 de
orgullo	y	egoíísmo,	de	envidia	y	vanidad	que	preexisten	en	las	gentes	de	mundo.	Esto	es	de
todos	 los	 tiempos:	 basta	 ensanchar	 un	 poco	 el	 estrecho	 cíírculo	 de	 nuestros	 personajes
para	 encontrar	 la	 razóón	 de	 los	 acontecimientos	 que	 sobrevienen	 en	 las	 esferas	 máás
elevadas	de	la	sociedad.	La	seññorita	Gamard	pasaba	alternativamente	las	veladas	en	seis
u	ocho	casas	diferentes.	Ya	porque	lamentase	tener	que	buscar	a	la	gente	y	se	creyese	con
derecho,	 a	 su	 edad,	 de	 exigir	 alguna	 correspondencia,	 ya	 porque	 el	 no	 tener	 sociedad
propia	 le	 pareciese	 humillante,	 ya,	 en	 fin,	 porque	 su	 vanidad	 ambicionase	 los
cumplimientos	y	las	satisfacciones	de	que	veíía	gozar	a	sus	amigas,	toda	su	ansia	consistíía
en	 que	 su	 salóón	 se	 transformase	 en	 punto	 de	 una	 reunióón	 hacia	 la	 cual	 se	 dirigiesen
algunas	 noches	 unas	 cuantas	 personas	 con	 placer.	 Cuando	 Birotteau	 y	 su	 amiga	 la
seññorita	Salomóón	llevaban	pasadas	algunas	veladas	en	su	casa	en	compaññíía	del	fiel	y
paciente	abate	Troubert,	una	tarde,	al	salir	de	Saint-Gatien,	la	seññorita	Gamard	dijo	a	sus
buenos	 amigos,	 de	 quienes	 hasta	 entonces	 se	 habíía	 considerado	 una	 esclava,	 que	 las
personas	que	quisieran	verla	podíían	ir	una	vez	por	semana	a	su	casa,	donde	se	reuníían	un
núúmero	de	amigos	suficiente	para	una	partida	de	boston;	que	ella	no	podíía	dejar	solo	al



abate	Birotteau,	su	nuevo	pupilo;	que	la	seññorita	Salomóón	no	habíía	faltado	ni	una	noche
en	toda	la	semana;	que	ella	se	debíía	a	sus	amigos,	y	que...,	y	que...,	etc.,	etc.	Sus	palabras
fueron	 tanto	 máás	 humildemente	 altivas	 y	 abundantemente	 almibaradas	 cuanto	 que	 la
seññorita	 Salomóón	 de	 Villenoix	 pertenecíía	 a	 la	 sociedad	 máás	 aristocráática	 de	 Tours.
Aunque	 la	 seññorita	 Salomóón	 habíía	 ido	 úúnicamente	 por	 amistad	 con	 el	 vicario,	 la
seññorita	Gamard	miraba	como	un	triunfo	el	tenerla	en	su	salóón;	y	asíí,	gracias	al	abate,
se	vio	a	punto	de	realizar	su	gran	designio	de	formar	un	cíírculo	que	pudiese	llegar	a	ser
tan	numeroso	y	tan	agradable	como	los	de	la	seññora	de	Listomèère,	 la	seññorita	Merlin
de	 la	Blottièère	y	otras	devotas	capacitadas	para	 recibir	a	 la	 sociedad	piadosa	de	Tours.
Mas,	¡¡ay!,	que	el	abate	Birotteau	hizo	abortar	las	esperanzas	de	la	seññorita	Gamard.	Si
todos	 los	que	en	su	vida	han	conseguido	disfrutar	de	una	dicha	 largamente	deseada	han
comprendido	 la	 alegríía	 que	 tuvo	 el	 vicario	 al	 acostarse	 en	 el	 lecho	 de	 Chapeloud,
tambiéén	 habráán	 de	 concebir	 una	 ligera	 idea	 del	 disgusto	 que	 la	 seññorita	 Gamard
sufrióó	 al	 ver	 por	 tierra	 su	 plan	 favorito.	 Despuéés	 de	 seis	 meses	 de	 haber	 aceptado	 su
dicha	 con	 bastante	 paciencia,	 el	 abate	 desertóó,	 arrastrando	 consigo	 a	 la	 seññorita
Salomóón.	 A	 pesar	 de	 sus	 inauditos	 esfuerzos,	 la	 ambiciosa	 Gamard	 apenas	 habíía
reclutado	 cinco	 o	 seis	 personas,	 cuya	 asiduidad	 fue	 muy	 problemáática,	 y	 por	 lo	 menos
hacíían	falta	cuatro	individuos	fieles	para	constituir	un	boston.	Tuvo,	pues,	que	darse	por
vencida	y	volver	a	casa	de	sus	antiguas	amistades,	porque	las	solteronas	se	encuentran	en
demasiada	mala	compaññíía	consigo	mismas	para	no	buscar	los	equíívocos	placeres	de	la
sociedad.	La	causa	de	esta	desercióón	es	fáácil	de	comprender.	Aunque	el	vicario	fuese	uno
de	aquellos	a	quienes	un	díía	corresponderáá	el	paraííso	en	virtud	de	la	sentencia	que	dice
¡¡Bienaventurados	 los	 pobres	 de	 espííritu!,	 no	 podíía,	 como	 muchos	 tontos,	 soportar	 el
fastidio	 que	 los	 demáás	 tontos	 le	 causaban.	 Las	 personas	 sin	 ingenio	 se	 parecen	 a	 las
malas	hierbas,	que	gustan	de	los	buenos	terrenos,	y	quieren	que	se	las	distraiga	porque	se
aburren	 a	 síí	 mismas.	 La	 encarnacióón	 del	 hastíío	 de	 que	 son	 vííctimas,	 unida	 a	 la
necesidad	que	experimentan	de	divorciarse	de	síí	mismas,	les	produce	esa	pasióón	por	el
movimiento,	 esa	 necesidad	 de	 estar	 donde	 no	 estáán,	 que	 las	 distingue,	 como	 distingue
tambiéén	 a	 los	 seres	 desprovistos	 de	 sensibilidad,	 a	 los	 que	 han	 fracasado	 y	 a	 los	 que
sufren	por	 su	 culpa.	Sin	 sondar	demasiado	en	 la	 vacuidad,	 en	 la	nulidad	de	 la	 seññorita
Gamard,	 sin	 explicarse	 tampoco	 la	 pequeññez	 de	 sus	 ideas,	 el	 pobre	 abate	 Birotteau
advirtióó,	un	poco	tarde,	para	su	desgracia,	los	defectos	que	teníía,	unos	comunes	a	todas
las	solteronas	y	otros	suyos	peculiares.	Lo	malo,	en	los	demáás,	resalta	tan	vigorosamente
sobre	 lo	 bueno,	 que	 nos	 llama	 la	 atencióón	 antes	 de	 que	 nos	 lo	 expliquemos.	 Este
fenóómeno	moral	podríía	justificar	nuestra	mayor	o	menor	inclinacióón	a	la	maledicencia.
Es	 tan	 natural,	 socialmente	 hablando,	 burlarse	 de	 las	 imperfecciones	 ajenas,	 que
deberííamos	 perdonar	 la	 murmuracióón	 que	 nuestras	 cosas	 ridíículas	 autorizan,	 y	 no
asombrarnos	 sino	 ante	 la	 calumnia.	 Pero	 los	 ojos	 del	 buen	 vicario	 no	 teníían	 esa	 finura
óóptica	 que	 permite	 a	 las	 gentes	 de	 mundo	 ver	 y	 evitar	 prontamente	 las	 asperezas	 del
vecino;	para	reconocer	los	defectos	de	su	hospedera	tuvo,	pues,	que	sufrir	la	advertencia
que	da	la	Naturaleza	a	todas	sus	creaciones:	¡¡el	dolor!	Las	solteronas	que	no	se	han	visto
obligadas	a	plegar	su	caráácter	y	su	vida	a	otras	vidas	y	otros	caracteres,	como	exige	el
destino	de	la	mujer,	suelen	tener	la	maníía	de	querer	que	todo	se	les	someta	en	derredor
suyo.	 Este	 sentimiento	 en	 la	 seññorita	 Gamard	 degeneraba	 en	 despotismo;	 pero	 este
despotismo	no	podíía	ejercerse	sino	en	cosas	menudas.	Asíí,	entre	mil	ejemplos,	el	cesto	de
las	fichas	colocado	en	la	mesa	de	boston	para	el	abate	Birotteau	habíía	de	permanecer	en
el	sitio	en	que	ella	lo	habíía	puesto,	y	el	abate	la	contrariaba	vivamente	cambiáándolo	de
lugar,	lo	cual	ocurríía	todas	las	noches.	¿¿De	quéé	procedíía	esta	susceptibilidad	aplicada	a
naderíías	 y	 cuáál	 era	 su	 objeto?	 Nadie	 hubiera	 podido	 decirlo,	 ni	 la	 misma	 seññorita
Gamard	 lo	 sabíía.	 Aunque	 de	 natural	 pacientíísimo,	 al	 nuevo	 huéésped	 le	 desagradaba,
como	 a	 las	 ovejas	 mismas,	 sentir	 con	 demasiada	 frecuencia	 el	 cayado,	 sobre	 todo	 si	 el
cayado	 estáá	 erizado	 de	 pinchos.	 Sin	 explicarse	 la	 alta	 tolerancia	 del	 abate	 Troubert,
Birotteau	quiso	sustraerse	a	la	felicidad	que	la	seññorita	Gamard	pretendíía	aderezarle	a
su	manera,	y	que	ella	creíía	tan	aceptable	como	sus	confituras;	pero	el	infeliz,	a	causa	de	la
simplicidad	de	su	caráácter,	lo	intentóó	muy	torpemente.	La	separacióón	no	se	hizo,	pues,
sin	tiranteces	y	picoteríías,	a	las	cuales	el	abate	Birotteau	procuróó	mostrarse	insensible.

Al	expirar	el	primer	añño	de	su	estancia	bajo	el	techo	de	la	seññorita	Gamard	el	vicario
habíía	vuelto	a	sus	antiguas	costumbres,	yendo	a	pasar	dos	noches	por	semana	en	casa	de
la	seññora	de	Listomèère,	tres	en	casa	de	la	seññorita	Salomóón	y	las	otras	dos	a	casa	de
la	seññorita	Merlin	de	la	Blottièère.	Estas	seññoritas	pertenecíían	a	la	parte	aristocráática
de	 la	 sociedad	 de	 Tours,	 donde	 la	 seññorita	 Gamard	 no	 era	 admitida.	 La	 hospedera	 se
sintióó,	por	consiguiente,	vivamente	ultrajada	por	el	abandono	del	abate	Birotteau,	que	le
hacíía	 darse	 cuenta	 de	 su	 poco	 méérito:	 toda	 eleccióón	 implica	 un	 menosprecio	 para	 la



cosa	rechazada.
––Al	seññor	Birotteau	no	le	hemos	parecido	bastante	agradables	––dijo	el	abate	Troubert

a	los	amigos	de	la	seññorita	Gamard	cuando	éésta	tuvo	que	renunciar	a	sus	reuniones––.
¡¡Es	 un	 hombre	 espiritual,	 un	 exquisito!	 Necesita	 gentes	 brillantes,	 lujo,	 conversaciones
ingenuas,	murmuraciones	de	la	sociedad.

Estas	 palabras	 daban	 siempre	 pie	 a	 la	 seññorita	 Gamard	 para	 justificar,	 a	 costa	 de
Birotteau,	las	excelencias	de	su	caráácter.

––No	tiene	tanto	ingenio	––decíía––.	A	no	ser	por	el	abate	Chapeloud,	nunca	le	habríían
recibido	en	casa	de	 la	seññora	de	Listomèère.	 ¡¡Oh,	cuáánto	perdíí	yo	con	 la	muerte	del
abate	Chapeloud!	¡¡Quéé	hombre	tan	amable,	tan	tratable!	En	doce	añños	no	tuve	con	éél
la	menor	dificultad	ni	el	menor	desacuerdo.

La	 seññorita	 Gamard	 hizo	 del	 abate	 Birotteau	 un	 retrato	 tan	 poco	 halagador,	 que	 su
inocente	pupilo	pasóó	entre	 la	 sociedad	burguesa,	 secretamente	enemiga	de	 la	 sociedad
aristocráática,	 por	 un	 hombre	 esencialmente	 dificultoso	 y	 arisco.	 Ademáás,	 durante
algunas	semanas,	la	solterona	se	complacióó	en	dejarse	compadecer	por	sus	amigas,	que,
sin	pensar	una	palabra	de	las	que	pronunciaban,	no	cesaban	de	repetir:	««¿¿Cóómo	siendo
tan	dulce	y	tan	buena	ha	podido	usted	inspirar	repugnancia?»».	O	««Consuéélese,	querida
seññorita	Gamard,	es	usted	tan	bien	conocida,	que...»»,	etc.

Pero,	 encantadas	 de	 evitarse	 una	 reunióón	 semanal	 en	 el	 Claustro,	 el	 paraje	 máás
desierto,	 el	 máás	 sombríío	 y	 el	 máás	 alejado	 del	 centro	 de	 cuantos	 hay	 en	 Tours,	 todas
bendecíían	al	vicario.

Entre	 las	 personas	 que	 siempre	 estáán	 viééndose,	 el	 odio	 y	 el	 amor	 aumentan
incesantemente:	siempre	se	encuentran	razones	para	odiarse	o	amarse	máás.	Asíí	es	que	el
abate	Birotteau	acabóó	por	hacerse	insoportable	a	la	seññorita	Gamard.	Diez	y	ocho	meses
despuéés	 de	 haberle	 admitido	 como	 huéésped,	 cuando	 el	 buen	 seññor	 creíía	 ver	 en	 el
silencio	del	odio	la	paz	de	la	satisfaccióón	y	se	felicitaba	por	haber	sabido	tan	háábilmente
librarse	de	la	solterona,	ella	 le	hizo	objeto	de	una	persecucióón	sorda	y	de	una	venganza
frííamente	 calculada.	 Las	 cuatro	 circunstancias	 capitales	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 las
zapatillas	 olvidadas,	 la	 falta	 de	 fuego	 y	 el	 traslado	 de	 la	 palmatoria	 eran	 lo	 úúnico	 que
podíía	 revelarle	 aquella	 enemistad	 terrible,	 cuyas	 úúltimas	 consecuencias	 no	 habíían	 de
herirle	hasta	 el	momento	en	que	 fuesen	 irreparables.	Ya	medio	dormido,	 el	 buen	vicario
profundizaba,	aunque	inúútilmente,	en	su	cerebro,	hasta	llegar,	bien	pronto	por	cierto,	al
fondo,	para	explicarse	la	conducta	singularmente	desatenta	de	la	seññorita	Gamard.	Como,
en	efecto,	habíía	obrado	en	pura	lóógica	al	obedecer	a	las	leyes	naturales	de	su	egoíísmo,
le	era	imposible	adivinar	quéé	errores	hubiera	podido	cometer	respecto	de	su	patrona.	Si
las	 cosas	grandes	 son	 sencillas	 y	 fááciles	de	explicar,	 las	menudencias	de	 la	 vida	exigen
muchos	pormenores.	Los	acontecimientos	que,	en	cierto	modo,	constituyen	el	proscenio	de
este	 drama	 burguéés,	 pero	 en	 los	 cuales	 aparecen	 las	 pasiones	 tan	 violentas	 como	 si
fuesen	 excitadas	 por	 grandes	 intereses,	 requeríían	 esta	 larga	 introduccióón:	 a	 un
historiador	 exacto	 le	 habríía	 sido	 difíícil	 condensar	 máás	 sus	 minuciosos
desenvolvimientos.

En	la	maññana	del	siguiente	díía,	al	despertarse,	Birotteau	pensóó	tan	intensamente	en
su	canonjíía	que	no	recordóó	siquiera	 las	cuatro	circunstancias	que	la	vííspera	le	habíían
dejado	entrever	los	siniestros	presagios	de	un	porvenir	preññado	de	desventuras.	Como	no
era	hombre	capaz	de	levantarse	sin	lumbre,	llamóó	para	que	Mariana	supiese	que	estaba
despierto	 y	 viniera	 a	 su	 habitacióón;	 luego	 quedóó,	 como	 de	 costumbre,	 sumergido	 en
desvarííos	 soññolientos,	 durante	 los	 cuales	 acostumbraba	 la	 sirvienta,	 al	 encender	 la
chimenea,	a	despertarle	dulcemente	con	el	ronroneo	de	sus	interpelaciones	y	de	sus	idas	y
venidas,	 especie	 de	 múúsica	 que	 le	 gustaba.	 Transcurrióó	 media	 hora	 sin	 que	 Mariana
apareciese.	El	vicario	medio	canóónigo	iba	a	llamar	de	nuevo,	cuando	soltóó	el	cordóón	de
la	campanilla	al	oíír	el	ruido	de	unos	zapatos	de	hombre	en	la	escalera.	Efectivamente,	el
abate	 Troubert,	 despuéés	 de	 llamar	 discretamente	 a	 la	 puerta,	 entróó,	 invitado	 por
Birotteau.	 Aquella	 visita,	 que	 los	 dos	 abates	 se	 hacíían	 mutuamente	 una	 vez	 al	 mes,	 no
sorprendióó	al	 vicario.	El	 canóónigo	se	mostróó	 sorprendido	desde	el	primer	 instante	de
que	 Mariana	 no	 hubiese	 todavíía	 encendido	 la	 lumbre	 de	 su	 casi	 colega.	 Abrióó	 una
ventana,	 llamóó	 a	 Mariana	 con	 ruda	 voz,	 la	 mandóó	 que	 subiese	 al	 cuarto	 de	 Birotteau;
despuéés,	volviééndose	hacia	su	compaññero,	dijo:

––Si	 la	 seññorita	 supiese	 que	 Mariana	 no	 le	 ha	 encendido	 a	 usted	 la	 chimenea,	 la
gruññiríía.

Pronunciada	esta	frase,	se	interesóó	por	el	estado	de	salud	de	Birotteau	y	le	preguntóó
con	 voz	 muy	 dulce	 si	 teníía	 noticias	 recientes	 que	 le	 permitiesen	 esperar	 su	 próóximo
nombramiento	de	canóónigo.	El	vicario	le	explicóó	sus	gestiones	y	le	dijo	candorosamente
quiéénes	 eran	 las	 personas	 acerca	 de	 las	 cuales	 actuaba	 la	 seññora	 de	 Listomèère,



ignorando	 que	 Troubert	 no	 habíía	 nunca	 podido	 perdonar	 a	 aquella	 seññora	 que	 no	 le
admitiese	 en	 su	 casa	 a	 éél,	 al	 abate	 Troubert,	 dos	 veces	 ya	 indicado	 para	 ser	 vicario
general	de	la	dióócesis.

Era	 imposible	hallar	dos	personas	que	ofreciesen	 tantos	contrastes	como	 las	de	ambos
abates:	Troubert,	alto	y	seco,	teníía	un	tinte	amarillo	y	bilioso,	mientras	que	el	vicario	era
lo	que	familiarmente	se	llama	regordete.	Redondo	y	colorado,	la	cara	de	Birotteau	revelaba
una	bondad	sin	ideas,	en	tanto	que	la	de	Troubert,	larga	y	surcada	por	profundas	arrugas,
adquiríía	en	ciertos	momentos	una	expresióón	 llena	de	 ironíía	o	de	desdéén;	pero	habíía
que	examinarla,	sin	embargo,	con	atencióón,	para	descubrir	en	ella	estos	dos	sentimientos.
Habitualmente,	 el	 canóónigo	 permanecíía	 en	 una	 calma	 perpetua,	 casi	 siempre	 con	 los
páárpados	caíídos	sobre	los	enrojecidos	ojos,	que	cuando	éél	queríía	miraban	de	un	modo
claro	 y	 penetrante.	 Rojos	 cabellos	 completaban	 esta	 sombríía	 fisonomíía,	 siempre
obscurecida	 por	 el	 velo	 que	 las	 graves	 meditaciones	 echaban	 sobre	 sus	 rasgos.	 Algunas
personas	habíían	podido	creerle	absorbido	por	una	alta	y	profunda	ambicióón;	pero	las	que
mejor	 pretendíían	 conocerle	 acabaron	 por	 destruir	 esa	 opinióón,	 mostráándole	 como
idiotizado	por	el	despotismo	de	 la	seññorita	Gamard	o	 fatigado	por	el	exceso	de	ayunos.
Hablaba	 pocas	 veces	 y	 no	 reíía	 nunca.	 Cuando	 algo	 le	 conmovíía	 agradablemente
escapáábasele	una	déébil	sonrisa	que	se	perdíía	entre	los	pliegues	de	su	rostro.	Birotteau
era,	 por	 el	 contrario,	 todo	 expresióón,	 todo	 franqueza;	 gustaba	 de	 las	 buenas	 tajadas	 y
disfrutaba	con	cualquier	frusleríía	con	la	sencillez	de	un	hombre	sin	hiel	y	sin	malicia.	El
abate	 Troubert	 producíía	 al	 primer	 golpe	 de	 vista	 un	 sentimiento	 de	 terror	 involuntario,
mientras	 que	 el	 vicario	 arrancaba	 a	 quienes	 le	 miraban	 una	 dulce	 sonrisa.	 Cuando	 el
gigantesco	 canóónigo	 paseaba	 por	 las	 arcadas	 y	 las	 naves	 de	 Saint-Gatien,	 inclinada	 la
frente,	severa	la	mirada,	causaba	respeto;	su	figura	encorvada	estaba	en	armoníía	con	los
amarillentos	arcos	de	las	bóóvedas;	los	pliegues	de	su	sotana	teníían	algo	de	monumental,
digno	 de	 la	 estatuaria.	 Pero	 el	 buen	 vicario	 circulaba	 por	 allíí	 sin	 gravedad,	 correteaba,
pataleaba,	parecíía	que	 rodaba	sobre	 síí	mismo.	Estos	dos	hombres	 teníían,	no	obstante,
una	semejanza.	Asíí	como	el	aspecto	ambicioso	de	Troubert,	al	hacerle	 terrible,	 le	habíía
condenado	 al	 papel	 insignificante	 de	 simple	 canóónigo,	 el	 caráácter	 y	 el	 talante	 de
Birotteau	 parecíían	 amarrarle	 eternamente	 al	 vicariato	 de	 la	 catedral.	 Sin	 embargo,	 el
abate	 Troubert,	 ya	 entrado	 en	 la	 cincuentena,	 habíía	 desvanecido	 con	 la	 mesura	 de	 su
proceder	la	apariencia	de	una	total	falta	de	ambicióón,	y	con	la	vida	completamente	santa
que	 llevaba,	 los	 temores	 que	 su	 sospechosa	 capacidad	 y	 su	 exterior	 terrible	 habíían
inspirado	 a	 sus	 superiores.	 Ademáás,	 como	 desde	 hacíía	 un	 añño	 su	 salud	 se	 habíía
alterado	gravemente,	parecíía	probable	su	elevacióón	al	vicariato	general	del	arzobispado.
Sus	mismos	competidores	deseaban	que	se	le	nombrase,	a	fin	de	poder	prepararse	mejor
durante	los	pocos	díías	que	podíía	concederle	su	enfermedad	cróónica.	Lejos	de	ofrecer	las
mismas	 esperanzas,	 la	 triple	 barbilla	 de	 Birotteau	 presentaba	 a	 los	 contrincantes	 que	 le
disputaban	 el	 canonicato	 los	 sííntomas	 de	 una	 salud	 floreciente	 y	 su	 gota	 les	 parecíía,
segúún	el	proverbio,	una	garantíía	de	longevidad.	El	abate	Chapeloud,	hombre	de	un	gran
sentido	 y	que,	 dada	 su	 amabilidad,	 habíía	 sido	 siempre	muy	buscado	por	 las	gentes	que
gustan	de	las	compaññíías	agradables	y	por	los	diferentes	jefes	de	la	metróópoli,	se	habíía
opuesto	 siempre,	 pero	 secretamente	 y	 con	 mucho	 ingenio,	 a	 la	 elevacióón	 del	 abate
Troubert;	hasta	le	habíía,	muy	háábilmente,	impedido	el	acceso	a	todos	los	salones	en	que
se	 reuníía	 la	mejor	 sociedad	de	Tours,	 y	 eso	que	Troubert	 le	habíía	 tratado	 siempre	con
gran	 respeto,	 demostráándole	 en	 toda	 ocasióón	 la	 máás	 alta	 deferencia.	 Esta	 constante
sumisióón	no	habíía	podido	cambiar	la	opinióón	del	difunto	canóónigo,	el	cual,	durante	su
úúltimo	paseo,	todavíía	decíía	a	Birotteau:

––Desconfííe	 usted	 de	 ese	 larguirucho	 de	 Troubert.	 Es	 Sixto	 V	 reducido	 a	 las
proporciones	del	obispado.

Tal	 era	 el	 amigo,	 el	 comensal	 de	 la	 seññorita	 Gamard,	 el	 que	 veníía	 a	 visitar	 y	 a	 dar
pruebas	 amistosas	 al	 pobre	 Birotteau	 el	 díía	 siguiente	 de	 haberle,	 por	 decirlo	 asíí,
declarado	la	guerra.

––Hay	 que	 disculpar	 a	 Mariana	 ––dijo	 el	 canóónigo	 al	 verla	 entrar––.	 Creo	 que	 ha
empezado	por	ir	a	mis	habitaciones.	Son	muy	húúmedas	y	he	tosido	mucho	toda	la	noche.
Usted	estáá	aquíí	muy	higiéénicamente	––aññadióó	mirando	a	las	cornisas.

––¡¡Oh!	Estoy	aquíí	como	un	canóónigo	––respondióó	Birotteau,	sonriendo.
––Y	yo,	como	un	vicario	––replicóó	el	humilde	presbíítero.
––Síí;	pero	pronto	se	alojaráá	usted	en	el	Arzobispado	––dijo	el	bueno	de	Birotteau,	que

deseaba	que	todo	el	mundo	fuese	feliz.
––¡¡Oh!	O	en	el	cementerio.	¡¡Pero	cúúmplase	la	voluntad	de	Dios!
Y	Troubert	alzóó	los	ojos	al	cielo	con	un	gesto	de	resignacióón.
––Veníía	 ––aññadióó––	 a	 rogarle	 que	 me	 preste	 el	 libro	 de	Actas	 de	 los	 obispos.	 Nadie



máás	que	usted	tiene	en	Tours	esa	obra.
––Cóójala	de	mi	biblioteca	––respondióó	Birotteau,	a	quien	la	úúltima	frase	del	canóónigo

habíía	hecho	recordar	todos	los	goces	de	la	vida.
El	 enorme	canóónigo	entróó	en	 la	biblioteca	 y	 allíí	 permanecióó	mientras	el	 vicario	 se

vestíía.	Pronto	sonóó	la	campanada	del	desayuno,	y	el	gotoso,	pensando	que	a	no	ser	por	la
visita	de	Troubert	no	habríía	tenido	lumbre	al	levantarse,	se	dijo:

––¡¡Es	un	buen	hombre!
Los	dos	presbííteros	bajaron	juntos,	armados	de	sendos	infolios,	que	colocaron	sobre	una

de	las	consolas	del	comedor.
––¿¿Quéé	 es	 eso?	 ––preguntóó	 con	 voz	 agria	 la	 seññorita	 Gamard,	 dirigiééndose	 a

Birotteau––.	Supongo	que	no	iráá	usted	a	llenarme	de	libracos	el	comedor.
––Son	libros	que	necesito	––respondióó	el	abate	Troubert––.	El	seññor	vicario	ha	tenido	la

bondad	de	prestáármelos.
––Debíí	 adivinarlo	 ––dijo	 ella	 dejando	 escapar	 una	 sonrisa	 de	 desdéén––.	 El	 seññor

Birotteau	no	puede	leer	esos	libros	tan	grandes.
––¿¿Cóómo	estáá	usted,	seññorita?	––preguntóó	Birotteau	con	voz	aflautada.
––No	muy	bien	––respondióó	ella	secamente––.	Por	culpa	de	usted	me	despertéé	anoche

durante	el	primer	sueñño,	y	toda	la	noche	ya	he	dormido	mal.
Y,	sentáándose,	la	seññorita	Gamard	aññadióó:
––Seññores,	se	va	a	enfriar	la	leche.
Estupefacto	al	verse	acogido	con	 tal	acritud	por	su	patrona,	cuando	esperaba	excusas,

pero	 asustado,	 como	 les	 sucede	 a	 las	 personas	 tíímidas	 ante	 la	 perspectiva	 de	 una
discusióón,	sobre	todo	si	son	el	objeto	de	ella,	el	pobre	vicario	se	sentóó	en	silencio.	Luego,
al	 advertir	 en	 el	 rostro	 de	 la	 seññorita	 Gamard	 sííntomas	 de	 mal	 humor,	 permanecióó
batallando	 con	 su	 razóón,	 que	 le	 ordenaba	 no	 sufrir	 las	 desatenciones	 de	 la	 hospedera,
mientras	que	su	caráácter	le	inducíía	a	evitar	una	querella.	Presa	de	esta	angustia	interior,
Birotteau	 empezóó	 por	 examinar	 seriamente	 las	 grandes	 sombras	 verdes	 pintadas	 en	 el
recio	hule	que,	por	costumbre	inmemorial,	dejaba	la	seññorita	Gamard	en	la	mesa	durante
el	 desayuno,	 sin	 preocuparse	 de	 los	 bordes	 rozados	 ni	 de	 las	 numerosas	 cicatrices	 de
semejante	cobertura.	Los	dos	huééspedes	estaban	frente	a	frente,	sentados	en	sillones	de
mimbre,	a	 los	extremos	de	 la	mesa,	cuya	cabecera	ocupaba	 la	patrona,	que	 lo	dominaba
todo	desde	su	silla,	provista	de	almohadones	y	adosada	a	la	estufa	del	comedor.	Esta	pieza
y	el	salóón	comúún	estaban	situados	en	el	piso	bajo,	debajo	del	dormitorio	y	el	salóón	del
abate	Birotteau.	Cuando	el	vicario	hubo	recibido	de	manos	de	la	seññorita	Gamard	la	taza
de	caféé	azucarado,	sintióó	que	le	helaba	el	profundo	silencio	en	que	iba	a	realizar	el	acto,
habitualmente	tan	alegre,	de	su	desayuno.	No	atreviééndose	a	mirar	ni	 la	áárida	cara	de
Troubert,	ni	el	rostro	amenazador	de	la	solterona,	se	volvióó,	por	aparentar	serenidad,	al
obeso	doguillo	que,	echado	en	un	almohadóón	 junto	a	 la	estufa,	nunca	se	movíía	porque
siempre	encontraba	a	su	izquierda	un	platillo	lleno	de	golosinas	y	a	su	derecha	un	tazóón
de	agua	clara.

––¡¡Quéé,	pequeñño!	––le	dijo––.	¿¿Esperas	túú	caféé?
Este	 personaje,	 uno	 de	 los	 máás	 importantes	 de	 la	 casa,	 pero	 poco	 molesto	 cuando

dejaba	de	ladrar	y	cedíía	la	palabra	a	su	dueñña,	alzóó	hacia	Birotteau	los	ojuelos,	perdidos
bajo	 los	 pliegues	 de	 su	 careta	 de	 grasa,	 y	 en	 seguida	 los	 cerróó	 a	 lo	 cazurro.	 Para
comprender	 el	 sufrimiento	 del	 pobre	 vicario	 es	 necesario	 decir	 que,	 dotado	 de	 una
locuacidad	vacua	y	sonora	como	el	sonido	que	haríía	un	globo	si	se	le	golpeara,	pretendíía,
sin	 haber	 jamáás	 podido	 dar	 a	 los	 méédicos	 la	 razóón	 de	 su	 creencia,	 que	 las	 palabras
favorecen	 la	 digestióón.	 La	 seññorita	 Gamard,	 que	 compartíía	 esta	 doctrina	 higiéénica,
nunca	habíía	dejado	de	hablar	durante	la	comida,	a	pesar	de	su	enfado;	pero	desde	hacíía
varias	maññanas	el	vicario	veníía	empleando	en	balde	su	inteligencia	en	hacerle	preguntas
insidiosas	 a	 fin	 de	 desatar	 la	 lengua.	 Si	 los	 líímites	 estrechos	 en	 que	 se	 encierra	 esta
historia	 hubiesen	 permitido	 reproducir	 una	 sola	 de	 aquellas	 conversaciones,	 que	 casi
siempre	 provocaban	 la	 sonrisa	 amarga	 y	 sardóónica	 del	 abate	 Troubert,	 con	 ella
habrííamos	 ofrecido	 una	 acabada	 pintura	 de	 la	 vida	 beocia	 de	 los	 provincianos.	 Algunas
personas	de	ingenio	conoceríían,	no	sin	placer	acaso,	los	extrañños	desenvolvimientos	que
el	abate	Birotteau	y	la	seññorita	Gamard	daban	a	sus	opiniones	personales	sobre	políítica,
religióón	y	literatura.	No	faltaríían	cosas	cóómicas	que	exponer:	ya	las	razones	que	ambos
teníían	para	dudar	seriamente,	en	1826,	de	la	muerte	de	Napoleóón,	ya	las	conjeturas	que
les	hacíían	creer	en	 la	existencia	de	Luis	XVII,	 salvado	en	el	hueco	de	un	 leñño	enorme.
¿¿Quiéén	no	habríía	reíído	oyééndoles	establecer,	con	razones	evidentemente	suyas,	que	el
rey	 de	 Francia	 disponíía	 éél	 solo	 de	 todos	 los	 impuestos,	 que	 las	 Cáámaras	 se	 habíían
reunido	para	destruir	el	clero,	que	habíían	muerto	máás	de	trescientas	mil	personas	en	el
cadalso	durante	la	Revolucióón?	Despuéés	hablaban	de	la	Prensa	sin	conocer	el	nombre	de



los	 perióódicos,	 sin	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 era	 este	 moderno	 instrumento.	 Por
úúltimo,	Birotteau	escuchaba	atentamente	a	la	seññorita	Gamard	cuando	ella	decíía	que	un
hombre	 alimentado	 con	 un	 huevo	 cada	 maññana	 debíía	 morir	 infaliblemente	 al	 fin	 del
añño,	y	que	eso	ya	se	habíía	visto;	que	comiendo	durante	varios	díías	un	panecillo	tierno,
sin	 beber,	 se	 curaba	 la	 ciáática;	 que	 todos	 los	 obreros	 que	 habíían	 trabajado	 en	 la
demolicióón	de	la	abadíía	de	San	Martíín	murieron	en	el	espacio	de	seis	meses;	que	cierto
prefecto	 habíía	 hecho	 todo	 lo	 posible,	 bajo	 Bonaparte,	 por	 derribar	 las	 torres	 de	 Saint-
Gatien;	y	otros	mil	cuentos	absurdos.

Pero	ahora	Birotteau	sentíía	su	 lengua	muerta;	se	resignóó,	pues,	a	comer	sin	entablar
conversacióón.	Pronto	encontróó	que	aquel	silencio	era	peligroso	para	su	estóómago	y	dijo
audazmente:

––¡¡Vaya	un	caféé	excelente!
Este	acto	de	valor	fue	completamente	inúútil.	Despuéés	de	haber	mirado	al	cielo	por	el

exiguo	espacio	que	separaba	por	encima	del	jardíín	a	los	dos	negros	arbotantes	de	Saint-
Gatien,	todavíía	tuvo	el	vicario	áánimos	para	decir:

––Hoy	haráá	mejor	díía	que	ayer...
A	estas	palabras,	 la	seññorita	Gamard	se	contentóó	con	echar	 la	máás	graciosa	de	sus

miradas	 al	 abate	 Troubert	 y	 volvióó	 los	 ojos,	 impregnados	 de	 una	 severidad	 terrible,	 a
Birotteau,	el	cual,	afortunadamente,	habíía	bajado	los	suyos.

Ninguna	 criatura	del	 géénero	 femenino	era	 capaz	 como	 la	 seññorita	Sofíía	Gamard	de
encarnar	 la	 naturaleza	 elegííaca	 de	 la	 solterona;	 mas	 para	 pintar	 bien	 a	 un	 ser	 cuyo
caráácter	presta	 inmenso	 interéés	a	 los	pequeñños	acontecimientos	de	este	drama	y	a	 la
vida	anterior	de	los	personajes	que	en	éél	son	actores	tal	vez	convenga	resumir	aquíí	 las
ideas	cuya	expresióón	se	encuentra	en	la	solterona:	la	vida	habitual	hace	el	alma,	y	el	alma
hace	 la	 fisonomíía.	 Si	 todo,	 en	 la	 sociedad	 como	 en	 el	 mundo,	 ha	 de	 tener	 un	 fin,	 es
indudable	que	hay	aquíí	abajo	algunas	existencias	cuyo	objeto	y	utilidad	son	inexplicables.
La	 moral	 y	 la	 economíía	 políítica	 repelen	 igualmente	 al	 individuo	 que	 consume	 sin
producir,	 que	 ocupa	 un	 lugar	 en	 la	 tierra	 sin	 esparcir	 en	 su	 derredor	 el	 mal	 ni	 el	 bien;
porque	el	mal	es,	sin	duda,	un	bien	cuyos	resultados	no	se	manifiestan	inmediatamente.	Es
raro	 que	 las	 solteronas	 no	 se	 coloquen	 por	 síí	 mismas	 en	 la	 clase	 de	 estos	 seres
improductivos.	Ahora	bien:	si	la	conciencia	de	su	trabajo	da	al	ser	activo	un	sentimiento	de
satisfaccióón	que	le	ayuda	a	soportar	la	vida,	la	certidumbre	de	vivir	a	costa	ajena	y	de	ser
inúútil	debe	producir	un	efecto	contrario	e	inspirar	al	propio	sujeto	inerte	el	desprecio	que
despierta	en	los	demáás.	Esta	dura	reprobacióón	social	es	una	de	las	causas	que,	sin	darse
cuenta	 las	solteronas,	contribuyen	a	poner	en	su	alma	el	disgusto	que	expresa	su	rostro.
Un	prejuicio,	en	el	cual	hay	quizáá	algo	de	verdad,	lanza	dondequiera,	y	en	Francia	máás
que	en	otras	partes,	un	gran	disfavor	sobre	la	mujer	con	quien	nadie	ha	querido	compartir
los	 bienes	 ni	 conllevar	 los	 males	 de	 la	 vida.	 Llega	 para	 las	 solteras	 una	 edad	 en	 que	 el
mundo,	con	razóón	o	sin	ella,	las	condena	al	desdéén	de	que	son	vííctimas.	Si	son	feas,	la
bondad	de	su	caráácter	debíía	compensar	las	imperfecciones	de	la	naturaleza;	si	bonitas,
su	desgracia	ha	debido	fundarse	en	causas	graves.	No	se	sabe,	entre	unas	y	otras,	cuales
son	 máás	 dignas	 de	 repulsa.	 Si	 su	 solteríía	 ha	 sido	 razonada,	 si	 es	 un	 voto	 de
independencia,	 ni	 los	 hombres	 ni	 las	 madres	 les	 perdonan	 el	 haber	 desmentido	 la
abnegacióón	 de	 la	 mujer	 rehuyendo	 las	 pasiones	 que	 dan	 tanto	 atractivo	 a	 su	 sexo:
renunciar	a	sus	dolores	es	abdicar	la	poesíía	que	hay	en	ellos,	y	no	merecer	ya	los	dulces
consuelos	a	que	una	madre	tiene	siempre	derecho	indiscutible.	Ademáás,	los	sentimientos
generosos,	 las	 cualidades	 exquisitas	 de	 la	 mujer,	 no	 se	 desarrollan	 máás	 que	 por	 su
constante	ejercicio;	permaneciendo	soltera,	una	criatura	del	sexo	femenino	no	es	máás	que
un	 contrasentido;	 egoíísta	 y	 fríía,	 causa	 horror.	 Esta	 sentencia	 implacable	 es,	 por
desgracia,	 demasiado	 justa	 para	 que	 las	 solteronas	 ignoren	 sus	 motivos.	 Estas	 ideas
germinan	 en	 su	 corazóón	 tan	 naturalmente	 como	 los	 efectos	 de	 su	 triste	 vida	 se
reproducen	en	sus	facciones.	De	ahíí	que	se	marchiten,	porque	la	constante	expansióón	o
la	dicha,	que	esclarecen	el	rostro	de	las	mujeres	y	dan	gracia	tan	suave	a	sus	movimientos,
no	han	existido	nunca	en	ellas.	Luego	se	hacen	áásperas	y	malhumoradas,	porque	un	ser
que	ha	errado	su	vocacióón	es	 infeliz;	sufre,	y	el	sufrimiento	engendra	 la	malignidad.	En
efecto,	antes	de	culparse	a	síí	misma	de	su	aislamiento,	la	solterona	acusa	durante	mucho
tiempo	al	mundo.	De	la	acusacióón	al	deseo	de	venganza	no	hay	máás	que	un	paso.	Hasta
su	fealdad	es	un	resultado	necesario	de	su	vida.	Como	nunca	han	sentido	la	necesidad	de
agradar,	desconocen	la	elegancia	y	el	buen	gusto.	No	ven	nada	que	no	sean	ellas	mismas.
Este	sentimiento	las	lleva	insensiblemente	a	escoger	las	cosas	que	les	son	cóómodas,	con
detrimento	de	las	que	pueden	ser	agradables	para	los	demáás.	Sin	darse	exacta	cuenta	de
su	desemejanza	con	las	otras	mujeres,	por	fin	la	notan	y	las	hace	sufrir.	Los	celos	son	un
sentimiento	 indeleble	 en	 el	 corazóón	 femenino.	 Las	 solteronas	 son,	 pues,	 celosas	 sin



objeto,	y	no	conocen	sino	las	desventuras	de	la	úúnica	pasióón	que	los	hombres	perdonan
al	bello	sexo,	porque	les	halaga.	Asíí,	torturadas	en	todos	sus	deseos,	obligadas	a	rehuir	las
expansiones	 de	 su	 naturaleza,	 las	 solteronas	 experimentan	 constantemente	 un	 malestar
interior,	al	cual	no	se	habitúúan	 jamáás.	¿¿No	es	duro	en	 todas	 las	edades,	y	 sobre	 todo
para	 la	mujer,	 leer	en	 los	 rostros	un	 sentimiento	de	 repulsióón,	 cuando	su	destino	es	no
despertar	 en	 los	 corazones	 que	 la	 rodean	 máás	 que	 sensaciones	 amables?	 Por	 eso	 la
mirada	 de	 una	 solterona	 es	 siempre	 oblicua,	 menos	 por	 modestia	 que	 por	 vergüüenza	 y
miedo.	Esos	seres	no	perdonan	a	la	sociedad	su	falsa	posicióón,	porque	no	se	la	perdonan	a
síí	 mismos.	 Y	 es	 imposible	 que	 una	 persona	 en	 guerra	 perpetua	 consigo	 misma	 o	 en
contradiccióón	con	la	vida	deje	a	las	demáás	en	paz	y	no	envidie	su	dicha.	Todo	este	mundo
de	 ideas	 tristes	 se	 veíía	 en	 los	 ojos	 grises	 y	 opacos	 de	 la	 seññorita	 Gamard,	 y	 el	 ancho
cíírculo	negro	que	los	rodeaba	delataba	los	largos	combates	de	su	vida	solitaria.	Todas	las
arrugas	de	su	rostro	eran	rectas.	La	contextura	de	su	frente,	de	su	cabeza	y	de	sus	mejillas
teníía	 los	caracteres	de	 la	 rigidez	y	 la	 sequedad.	Sin	el	menor	cuidado	dejaba	crecer	 los
pelos	 grises	 de	 algunos	 lunares	 desparramados	 por	 su	 barbilla.	 Sus	 delgados	 labios
cubríían	apenas	unos	dientes	demasiado	 largos	y	que	no	carecíían	de	blancura.	Morena,
sus	 cabellos,	 antes	 negros,	 habíían	 blanqueado,	 a	 causa	 de	 horribles	 jaquecas.	 Esta
enfermedad	la	obligaba	a	llevar	un	postizo;	pero	como	no	sabíía	colocáárselo	con	disimulo,
frecuentemente	 dejaba	 pequeñños	 intersticios	 entre	 el	 borde	 de	 su	 cofia	 y	 el	 cordóón
negro	 que	 sujetaba	 aquella	 semipeluca.	 Su	 traje,	 de	 tafetáán	 en	 verano	 y	 de	 merino	 en
invierno,	era	siempre	de	color	carmelita.	El	cuello,	siempre	caíído,	dejaba	ver	la	piel	rojiza
y	tan	artíísticamente	rayada	como	puede	estarlo	una	hoja	de	encina	mirada	al	trasluz.	Su
origen	 explicaba	 bien	 estas	 desgracias	 de	 conformacióón.	 Era	 hija	 de	 un	 tratante	 en
maderas,	 especie	 de	 aldeano	 enriquecido.	 A	 los	 diez	 y	 seis	 añños	 tal	 vez	 fue	 fresca	 y
carnosa,	pero	no	le	quedaba	ya	ni	rastro	de	la	blancura	de	tez	ni	de	los	hermosos	colores
que	 se	 alababa	 de	 haber	 tenido.	 Sus	 carnes	 habíían	 contraíído	 ese	 tinte	 líívido	 bastante
comúún	 en	 las	 devotas.	 De	 todas	 sus	 facciones,	 la	 nariz	 aquilina	 era	 la	 que	 máás
contribuíía	a	expresar	el	despotismo	de	sus	 ideas,	asíí	 como	 la	 forma	plana	de	su	 frente
delataba	 la	estrechez	de	 su	espííritu.	Sus	movimientos	 teníían	una	 rapidez	chocante	que
excluíía	toda	gracia,	y	sóólo	con	verla	sacar	de	su	bolso	el	paññuelo	para	sonarse	con	gran
ruido	hubieseis	adivinado	su	caráácter	y	sus	costumbres.	De	estatura	bastante	elevada,	se
manteníía	siempre	ríígida,	y	justificaba	la	observacióón	de	un	naturalista	que	ha	explicado
fíísicamente	 el	 andar	 de	 todas	 las	 solteronas	 pretendiendo	 que	 se	 les	 sueldan	 las
coyunturas.	Andaba	sin	que	el	movimiento	se	distribuyese	igualmente	por	toda	su	persona
para	producir	esas	graciosas	ondulaciones	tan	atractivas	en	 las	mujeres:	andaba	como	si
fuese,	por	decirlo	asíí,	de	una	sola	pieza,	y	a	cada	paso	parecíía	surgir	como	la	estatua	del
Comendador.	En	sus	momentos	de	buen	humor	daba	a	entender,	como	todas	las	solteronas,
que	habríía	podido	casarse;	pero	que,	por	fortuna,	habíía	advertido	a	tiempo	la	mala	fe	de
su	prometido,	y	asíí,	sin	saberlo,	revelaba	cóómo	se	habíía	sobrepuesto	a	su	corazóón	su
espííritu	de	cáálculo.

Esta	 figura	 tíípica	 del	 géénero	 solterona	 se	 encuadraba	 muy	 bien	 en	 las	 grotescas
invenciones	 de	 un	 papel	 lustroso	 representando	 paisajes	 japoneses,	 del	 cual	 estaban
forradas	las	paredes	del	comedor.	La	seññorita	Gamard	permanecíía	habitualmente	en	esta
habitacióón,	decorada	con	dos	consolas	y	un	baróómetro.	En	el	sitio	elegido	por	cada	abate
habíía	un	pequeñño	cojíín	de	tapiceríía	desvaíído	de	color.	El	salóón	comúún	donde	recibíía
era	digno	de	 ella.	 Seráá	 conocido	 sóólo	 con	decir	 que	 se	 llamaba	el	 salóón	amarillo;	 las
telas	eran	amarillas;	los	muebles,	amarillos;	sobre	la	chimenea,	adornada	por	una	luna	con
marco	 dorado,	 unos	 candelabros	 y	 un	 reloj	 de	 cristal	 despedíían	 reflejos	 desagradables
para	la	vista.	En	cuanto	al	alojamiento	particular	de	la	seññorita	Gamard,	a	nadie	se	habíía
permitido	entrar	en	éél.	Sóólo	se	podíía	conjeturar	que	estaba	lleno	de	esos	trapos	viejos,
esos	muebles	usados,	esa	especie	de	harapos	de	que	se	rodean	todas	las	solteronas,	y	a	los
cuales	tienen	tanto	apego.

Tal	 era	 la	 persona	destinada	 a	 ejercer	 la	mayor	 influencia	 sobre	 los	 úúltimos	díías	 del
abate	Birotteau.

No	 pudiendo	 ejercer,	 como	 lo	 quiere	 la	 Naturaleza,	 la	 actividad	 propia	 de	 la	 mujer,	 y
necesitando	 ejercerla	 de	 algúún	 modo,	 la	 empleaba	 en	 las	 mezquinas	 intrigas,	 en	 los
chismorreos	 provincianos	 y	 en	 las	 combinaciones	 egoíístas	 de	 que	 acaban	 por	 ocuparse
exclusivamente	 todas	 las	 solteronas.	 Birotteau,	 por	 su	 desgracia,	 habíía	 desarrollado	 en
Sofíía	Gamard	los	úúnicos	sentimientos	que	tan	ruin	criatura	podíía	experimentar,	los	del
odio,	 que,	 latentes	 hasta	 entonces	 a	 causa	 de	 la	 calma	 y	 la	 monotoníía	 de	 una	 vida
provinciana,	 cuyo	 horizonte	 se	 habíía	 estrechado	 aúún	 máás	 para	 ella,	 debíían	 adquirir
tanta	máás	intensidad	cuanto	que	iban	a	emplearse	en	cosas	pequeññas	en	medio	de	una
esfera	minúúscula.	Birotteau	era	de	esas	personas	predestinadas	a	sufrirlo	todo,	porque	no



sabiendo	ver	nada,	nada	saben	evitar:	todo	cae	sobre	ellas.
––Síí,	 haráá	buen	díía	 ––respondióó	al	 cabo	de	un	momento	el	 canóónigo,	que	parecíía

salir	de	su	abstraccióón	con	deseos	de	practicar	las	leyes	de	la	cortesíía.
Birotteau,	asustado	del	tiempo	transcurrido	entre	sus	palabras	y	la	contestacióón	porque

por	primera	vez	en	su	vida	habíía	tomado	el	caféé	sin	hablar,	salióó	del	comedor,	donde	el
corazóón	se	le	oprimíía	angustiosamente.	Como	la	taza	de	caféé	le	pesaba	en	el	estóómago,
se	puso	a	discurrir	 tristemente	por	 los	 angostos	paseos	bordeados	de	boj	 que	dibujaban
una	 estrella	 en	 el	 jardíín.	 Pero	 al	 retornar,	 despuéés	de	 la	 primera	 vuelta,	 vio	 plantados
silenciosamente	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 salóón	 a	 la	 seññorita	 Gamard	 y	 al	 abate
Troubert;	éél,	cruzado	de	brazos	o	inmóóvil,	como	la	estatua	de	una	tumba;	ella,	apoyada
en	 la	 puerta	 persiana.	 Los	 dos	 parecíían,	 miráándole,	 contar	 el	 núúmero	 de	 sus	 pasos.
Nada	máás	molesto	para	una	criatura	naturalmente	tíímida	que	ser	objeto	de	un	examen
curioso;	pero	si	este	examen	es	hecho	por	los	ojos	del	odio,	la	especie	de	sufrimiento	que
causa	 se	 convierte	 en	 martirio	 intolerable.	 El	 abate	 Birotteau	 imaginóó	 en	 seguida	 que
estaba	 impidiendo	 pasear	 a	 la	 seññorita	 Gamard	 y	 al	 canóónigo.	 Esta	 idea,	 inspirada
juntamente	 por	 el	 temor	 y	 por	 la	 bondad,	 adquirióó	 tales	 proporciones	 que	 lo	 hizo
abandonar	 aquel	 sitio.	 Se	 fue,	 sin	 pensar	 ya	 en	 su	 canonjíía:	 tan	 absorbido	 le	 teníía	 la
tiraníía	 desesperante	 de	 la	 solterona.	 Por	 acaso,	 y	 dichosamente	 para	 éél,	 encontróó
muchas	ocupaciones	en	Saint-Gatien:	varios	entierros,	una	boda	y	dos	bautizos.	Entonces
pudo	olvidar	sus	penas.	Cuando	el	estóómago	 le	anuncióó	 la	hora	de	comer,	no	dejóó	de
estremecerse	 al	 mirar	 el	 reloj	 y	 ver	 que	 eran	 las	 cuatro	 y	 unos	 minutos.	 Conocíía	 la
puntualidad	de	la	seññorita	Gamard,	y	se	apresuróó	a	volver	a	casa.

En	 la	 cocina	 vio	 los	 primeros	 platos	 ya	 vacííos.	 Luego,	 cuando	 llegóó	 al	 comedor,	 la
solterona	le	dijo	con	un	tono	en	que	se	mezclaban	la	acritud	de	un	reproche	y	la	alegríía	de
encontrar	en	falta	al	huéésped:

––Son	las	cuatro	y	media,	seññor	Birotteau.	Ya	sabe	usted	que	no	debemos	esperar.
El	vicario	miróó	el	reloj	del	comedor,	y	en	la	manera	como	estaba	puesta	la	cubierta	de

gasa	que	le	preservaba	del	polvo	advirtióó	que	su	patrona	le	habíía	dado	cuerda	durante	la
maññana,	 complaciééndose	 en	 adelantarle	 respecto	 del	 de	 Saint-Gatien.	 No	 habíía
objecióón	 posible.	 La	 expresióón	 verbal	 de	 la	 sospecha	 concebida	 por	 el	 vicario	 habríía
causado	 la	 máás	 terrible	 y	 la	 máás	 justificada	 de	 las	 explosiones	 elocuentes	 que	 la
seññorita	Gamard,	como	todas	las	mujeres	de	su	clase,	hacíía	surgir	en	tales	casos.	Las	mil
y	una	contrariedades	que	una	criada	puede	hacer	sufrir	a	su	amo	o	una	mujer	a	su	marido
en	 las	 costumbres	 privadas	 de	 la	 vida	 fueron	 estudiadas	 por	 la	 seññorita	 Gamard	 para
abrumar	con	ellas	a	su	pupilo.	La	manera	como	ella	se	complacíía	en	urdir	conspiraciones
contra	 la	 felicidad	 domééstica	 del	 pobre	 presbíítero	 llevaba	 el	 sello	 del	 ingenio	 máás
profundamente	maligno.	Se	las	arreglóó	de	manera	que	nunca	pareciera	haber	procedido
sin	razóón.

Ocho	díías	despuéés	del	momento	en	que	esta	narracióón	empieza,	el	modo	de	vivir	en	la
casa	 y	 sus	 relaciones	 con	 la	 seññorita	 Gamard	 revelaron	 al	 abate	 Birotteau	 una	 trama
urdida	seis	meses	antes.	Mientras	 la	solterona	habíía	ejercido	su	venganza	sordamente	y
éél	 habíía	 podido	 mantenerse	 voluntariamente	 en	 el	 error,	 negáándose	 a	 creer	 en
intenciones	 maléévolas,	 la	 enfermedad	 moral	 no	 hizo	 en	 su	 espííritu	 grandes	 progresos.
Pero	desde	aquello	del	traslado	de	la	palmatoria	y	el	adelantamiento	del	reloj,	Birotteau	no
pudo	ya	dudar	que	vivíía	bajo	el	 imperio	de	un	odio	cuyos	ojos	estaban	siempre	abiertos
sobre	 éél.	 Entonces	 llegóó	 ráápidamente	 a	 la	 desesperacióón,	 viendo	 a	 todas	 horas	 los
dedos	finos	y	crispados	de	la	seññorita	Gamard	prestos	a	clavarse	en	su	corazóón.	Dichosa
de	vivir	con	un	sentimiento	tan	féértil	en	emociones	como	el	de	la	venganza,	la	solterona
gozaba	 cerniééndose	 pesando	 sobre	 el	 vicario	 como	 un	 ave	 de	 rapiñña	 se	 cierne	 y	 pesa
sobre	un	musgañño	antes	de	devorarle.	Habíía	concebido	desde	hacíía	tiempo	un	plan	que
el	aturdido	presbíítero	no	podíía	adivinar,	y	que	ella	desarrollóó	sin	tardanza,	mostrando	el
talento	 que	 saben	 desplegar	 en	 las	 cosas	 menudas	 las	 personas	 solitarias	 cuya	 alma,
inháábil	para	sentir	las	grandezas	de	la	verdadera	piedad,	se	consagra	a	las	minucias	de	la
devocióón.	¡¡ÚÚltima,	pero	horrible	agravacióón	de	pena!	La	naturaleza	de	sus	sinsabores
privaba	a	Birotteau,	hombre	expansivo,	a	quien	gustaba	ser	compadecido	y	consolado,	de
la	pequeñña	dulzura	de	contáárselos	a	sus	amigos.	El	escaso	tacto	que	teníía,	y	que	debíía
a	 su	 timidez,	 lo	 hacíía	 temer	 que	 se	 pondríía	 en	 ridíículo	 si	 se	 ocupaba	 de	 semejantes
nonadas.	Y,	sin	embargo,	estas	nonadas	componíían	toda	su	existencia,	su	cara	existencia
llena	de	ocupaciones	en	el	vacíío	y	de	vacíío	en	las	ocupaciones;	vida	opaca	y	gris,	en	que
los	sentimientos	demasiado	fuertes	eran	desgracias,	en	que	la	ausencia	total	de	emociones
era	una	felicidad.	El	paraííso	del	pobre	presbíítero	se	transformóó,	pues,	súúbitamente	en
el	infierno.	Al	fin,	sus	sufrimientos	llegaron	a	ser	intolerables.	El	terror	que	le	causaba	la
perspectiva	 de	 una	 explicacióón	 con	 la	 seññorita	 Gamard	 aumentóó	 de	 díía	 en	 díía,	 y	 la



secreta	desventura	que	laceraba	las	horas	de	su	vejez	alteróó	su	salud.	Una	maññana,	al
ponerse	 sus	 medias	 azules,	 notóó	 que	 la	 circunferencia	 de	 sus	 pantorrillas	 habíía
menguado	 en	 ocho	 lííneas.	 Estupefacto	 ante	 este	 sííntoma,	 tan	 cruelmente	 irrecusable,
resolvióó	 hacer	 una	 tentativa	 cerca	 del	 abate	 Troubert	 para	 rogarle	 que	 interviniese
oficialmente	entre	la	seññorita	Gamard	y	éél.

Al	hallarse	en	presencia	del	imponente	canóónigo,	que,	para	recibirle	en	una	habitacióón
desmantelada,	dejóó	ráápidamente	el	gabinete	lleno	de	papeles	en	que	trabajaba	sin	cesar,
y	donde	no	entraba	nadie,	el	vicario	casi	tuvo	vergüüenza	de	hablar	de	las	impertinencias
de	la	seññorita	Gamard	a	un	hombre	que	parecíía	tan	seriamente	ocupado.	Mas	luego	de
haber	 sufrido	 todas	 las	 angustias	 de	 esas	 deliberaciones	 interiores	 que	 las	 personas
humildes,	indecisas	o	déébiles	experimentan	aun	en	las	cosas	sin	importancia,	se	decidióó,
no	 sin	 extraordinarias	 palpitaciones	 de	 corazóón,	 a	 explicar	 su	 situacióón	 al	 abate
Troubert.	 El	 canóónigo	 escuchóó	 con	 un	 talante	 grave	 y	 fríío,	 intentando,	 pero	 en	 vano,
reprimir	ciertas	sonrisas	que	acaso	hubieran	revelado	a	ojos	inteligentes	las	emociones	de
un	contento	ííntimo.	Una	llamarada	parecióó	escaparse	de	sus	páárpados	cuando	Birotteau
le	pintóó,	con	la	elocuencia	que	dan	los	sentimientos	verdaderos,	las	constantes	amarguras
que	 devoraba;	 pero	 Troubert	 se	 puso	 la	 mano	 sobre	 los	 ojos,	 con	 un	 ademáán	 bastante
comúún	 en	 los	 pensadores,	 y	 conservóó	 su	 actitud	 digna	 habitual.	 Cuando	 acabóó	 de
hablar	 el	 vicario	 trabajo	 le	 habríía	 costado	 encontrar	 en	 el	 rostro	 de	 Troubert,	 jaspeado
entonces	de	manchas	máás	amarillas	que	las	ordinarias	en	su	tinte	bilioso,	algunas	trazas
de	 los	 sentimientos	que	habríía	debido	excitar	 en	el	misterioso	presbíítero.	Despuéés	de
permanecer	un	momento	silencioso,	el	canóónigo	dio	una	de	aquellas	respuestas	suyas,	en
las	cuales	todas	las	palabras	debíían	de	haber	sido	estudiadas	mucho	tiempo	para	que	su
alcance	 fuese	 completamente	 mesurado,	 pero	 que	 máás	 tarde	 probaban	 a	 la	 gente	 la
sorprendente	profundidad	de	su	alma	y	 la	potencia	de	su	espííritu.	Abrumóó	a	Birotteau
diciééndole	que	aquellas	cosas	le	sorprendíían	tanto	máás	cuanto	que	éél	nunca	las	habríía
advertido	a	no	confesáárselas	su	hermano;	atribuíía	esta	falta	de	penetracióón	a	sus	graves
ocupaciones,	 a	 sus	 trabajos	 y	 a	 la	 tiraníía	 de	 ciertos	 elevados	 pensamientos	 que	 no	 le
permitíían	 fijarse	 en	 los	 pormenores	 de	 la	 vida.	 Le	 hizo	 notar,	 pero	 sin	 que	 pareciese
querer	censurar	la	conducta	de	un	hombre	cuya	edad	y	cuyos	conocimientos	merecíían	su
respeto,	 que	 ««antiguamente,	 los	 solitarios	 rara	 vez	 pensaban	 en	 su	 alimento	 ni	 en	 su
abrigo,	en	el	fondo	de	las	tebaidas	donde	se	entregaban	a	santas	contemplaciones»»,	y	que
««en	 nuestros	 díías,	 el	 presbíítero	 podíía,	 con	 el	 pensamiento,	 hacerse	 dondequiera	 una
tebaida»».	 Luego,	 volviendo	 a	 Birotteau,	 aññadióó	 que	 ««aquellas	 discusiones	 eran
enteramente	nuevas	para	éél.	Durante	doce	añños,	nada	semejante	habíía	sucedido	entre
la	 seññorita	 Gamard	 y	 el	 venerable	 abate	 Chapeloud»».	 En	 cuanto	 a	 éél,	 sin	 duda,
aññadióó,	podíía	hacerse	áárbitro	entre	el	vicario	y	su	hospedera,	porque	su	amistad	con
ella	no	traspasaba	los	líímites	impuestos	por	la	Iglesia	a	sus	fieles	servidores;	pero	en	ese
caso	la	justicia	exigíía	que	oyese	tambiéén	a	la	seññorita	Gamard.	Que,	por	lo	demáás,	éél
no	habíía	notado	en	ella	cambio	ninguno,	que	siempre	la	habíía	visto	asíí;	que	éél	se	habíía
sometido	 voluntariamente	 a	 algunos	 de	 sus	 caprichos	 sabiendo	 que	 aquella	 respetable
seññorita	 era	 la	 misma	 bondad,	 la	 dulzura	 misma;	 que	 se	 debíía	 atribuir	 sus	 ligeros
cambios	de	humor	a	los	sufrimientos	que	le	causaba	una	enfermedad	del	pecho	de	que	no
hablaba	 nunca	 y	 que	 sufríía	 con	 cristiana	 resignacióón...	 Acabóó	 diciendo	 el	 vicario	 que
««con	 pocos	 añños	 máás	 que	 permaneciese	 al	 lado	 de	 la	 seññorita	 Gamard	 sabríía
apreciarla	mejor	y	reconocer	los	tesoros	de	su	excelente	caráácter»».

El	abate	Birotteau	salióó	confuso.	En	 la	necesidad	 fatal	en	que	se	hallaba	de	no	 tomar
consejo	máás	que	de	síí	mismo,	juzgóó	a	la	seññorita	a	su	manera.	Pensóó	el	buen	seññor
que	ausentáándose	unos	díías	se	extinguiríía,	por	falta	de	alimento,	la	inquina	que	le	teníía
aquella	 mujer.	 Resolvióó,	 pues,	 ir,	 como	 hacíía	 antes,	 a	 pasar	 unos	 díías	 en	 una	 finca
campestre	a	donde	 la	seññora	de	Listomèère	se	 trasladaba	a	 fines	de	otoñño,	éépoca	en
que,	 generalmente,	 el	 cielo	 de	 Turena	 es	 puro	 y	 dulce.	 ¡¡Pobre	 hombre!	 Precisamente
satisfacíía	asíí	 las	ansias	secretas	de	su	terrible	enemiga,	cuyos	proyectos	no	podíían	ser
contrariados	 sino	 con	 una	 paciencia	 de	 monje;	 pero	 como	 no	 adivinaba	 nada,	 como	 no
conocíía	ni	sus	propios	asuntos,	debíía	sucumbir	como	sucumbe	un	cordero	al	primer	golpe
del	carnicero.

Situada	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 que	 une	 a	 la	 ciudad	 de	 Tours	 con	 las	 alturas	 de	 San
Jorge,	orientada	al	Mediodíía,	rodeada	de	rocas,	la	propiedad	de	la	seññora	de	Listomèère
ofrecíía	 los	 atractivos	 del	 campo	 y	 todos	 los	 placeres	 de	 la	 ciudad.	 En	 efecto,	 no	 se
empleaban	máás	de	diez	minutos	en	llegar	desde	el	puente	de	Tours	a	la	puerta	de	aquella
casa,	llamada	La	Alondra:	ventaja	preciosa	en	un	paíís	donde	nadie	quiere	molestarse	por
nada,	 ni	 para	 ir	 a	 divertirse.	 El	 abate	 Birotteau	 llevaba	 en	 La	 Alondra	 unos	 diez	 díías
cuando	una	maññana,	al	tomar	el	almuerzo,	le	dijo	el	portero	que	el	seññor	Caron	deseaba



hablarle.	 El	 seññor	 Caron	 era	 un	 abogado	 encargado	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 seññorita
Gamard.	 Birotteau,	 que	 no	 lo	 recordaba,	 y	 que	 no	 teníía	 litigio	 alguno	 que	 resolver	 con
nadie	 de	 este	mundo,	 dejóó	 la	mesa	 y	 fue	 con	 cierta	 ansiedad	 en	busca	del	 abogado:	 lo
encontróó	modestamente	sentado	en	la	balaustrada	de	la	terraza.

––Como	 es	 evidente	 la	 intencióón	 que	 tiene	 usted	 de	 no	 alojarse	 ya	 en	 casa	 de	 la
seññorita	Gamard...	––comenzóó	diciendo	el	hombre	de	negocios.

––¡¡Cóómo,	seññor!	––exclamóó	el	abate	Birotteau––.	Nunca	he	pensado	dejarla.
––Sin	embargo,	seññor	––repuso	el	abogado––,	es	necesario	que	se	haya	usted	explicado

sobre	 esto	 con	 la	 seññorita	 Gamard,	 puesto	 que	 me	 envíía	 para	 saber	 si	 permaneceráá
usted	mucho	 tiempo	en	el	campo.	Como	en	su	contrato	no	estáá	previsto	el	caso	de	una
larga	 ausencia,	 esto	 puede	 ocasionar	 discusiones.	 Asíí,	 pues,	 pensando	 la	 seññorita
Gamard	que	su	hospedaje...

––Caballero	––dijo	Birotteau,	sorprendido	y	volviendo	a	interrumpir	al	abogado––,	no	creíí
que	fuese	necesario	emplear	procedimientos	casi	judiciales	para...

––La	seññorita	Gamard,	que	quiere	prevenir	toda	dificultad	––dijo	el	seññor	Caron––,	me
ha	enviado	para	entenderme	con	usted.

––Pues	bien;	si	tiene	usted	la	bondad	de	volver	maññana,	yo	consultaréé	por	mi	parte.
––Sea	––dijo	Caron	saludando.
El	 picapleitos	 se	 retiróó.	 El	 pobre	 vicario,	 espantado	 ante	 la	 persistencia	 con	 que	 le

perseguíía	 la	 seññorita	 Gamard,	 volvióó	 al	 comedor	 de	 la	 seññora	 de	 Listomèère	 con	 el
rostro	demudado.	Todos	le	preguntaron:

––¿¿Quéé	le	sucede,	seññor	Birotteau?
El	abate,	desolado,	se	sentóó	sin	contestar;	tan	conmovido	le	teníían	las	bajas	imáágenes

de	su	desventura.	Pero	despuéés	del	almuerzo,	cuando	varios	de	sus	amigos	se	reunieron
en	 el	 salóón	 delante	 de	 una	 buena	 lumbre,	 Birotteau	 les	 contóó	 candorosamente	 los
pormenores	de	su	aventura.	Sus	oyentes,	que	ya	empezaban	a	aburrirse	de	la	estancia	en
el	 campo,	 se	 interesaron	 vivamente	 en	 aquella	 intriga,	 tan	 en	 armoníía	 con	 la	 vida
provinciana.	Todos	se	pusieron	del	lado	del	abate	contra	la	solterona.

––¡¡Cóómo!	 ––dijo	 la	 seññora	 de	 Listomèère––.	 ¿¿No	 ve	 usted	 claramente	 que	 el	 abate
Troubert	desea	sus	habitaciones?

Aquíí	 el	 historiador	 tendríía	 el	 derecho	 de	 dibujar	 el	 retrato	 de	 esta	 dama;	 pero	 ha
pensado	que	incluso	los	que	desconocen	el	sistema	de	cognomologíía	de	Sterne	no	podríían
pronunciar	 estas	 tres	 palabras	 SEÑÑORA	 DE	 LISTOMÈÈRE	 sin	 pintarla	 noble,	 digna	 y
sabiendo,	a	fuerza	de	finas	maneras,	templar	los	rigores	de	la	piedad	con	la	vieja	elegancia
de	 las	 costumbres	 monáárquicas	 y	 cláásicas;	 buena,	 pero	 un	 poco	 estirada,	 ligeramente
gangosa,	permitiééndose	la	lectura	de	la	Nueva	Eloíísa,	la	comedia,	y	peináándose	todavíía
al	antiguo	uso.

––¡¡No	 faltaba	 máás	 sino	 que	 el	 abate	 Birotteau	 cediese	 a	 esa	 vieja	 enredadora!	 ––
exclamóó	el	seññor	de	Listomèère,	teniente	de	navíío,	que	habíía	venido	a	casa	de	su	tíía
en	uso	de	licencia––.	Si	el	vicario	tiene	corazóón	y	quiere	seguir	mis	consejos,	bien	pronto
recobraráá	su	tranquilidad.

Cada	 cual,	 en	 fin,	 se	 puso	 a	 analizar	 las	 acciones	 de	 la	 seññorita	 Gamard	 con	 la
perspicacia	 peculiar	 de	 los	 provincianos,	 a	 quienes	 no	 se	 puede	 negar	 el	 talento	 de
descifrar	los	máás	secretos	motivos	de	las	acciones	humanas.

––No	aciertan	ustedes	––dijo	un	viejo	propietario	que	conocíía	el	paíís––.	En	el	fondo	de
esto	hay	algo	grave	que	yo	no	adivino	todavíía.	El	abate	Troubert	es	demasiado	profundo
para	que	 se	 lo	adivine	prontamente.	Nuestro	querido	Birotteau	no	estáá	máás	que	en	el
principio	 de	 sus	 penas.	 Ante	 todo:	 ¿¿viviríía	 feliz	 y	 tranquilo	 aunque	 cediese	 sus
habitaciones	 a	 Troubert?	 Lo	 dudo.	 Si	 Caron	 ha	 venido	 a	 decirle	 a	 usted	 ––aññadióó
volviééndose	 hacia	 el	 aturdido	 presbíítero––	 que	 usted	 pensaba	 dejar	 a	 la	 seññorita
Gamard,	 sin	 duda	 la	 seññorita	Gamard	 tiene	 la	 intencióón	de	 echarle	 de	 su	 casa...	 Pues
usted	saldráá	de	allíí	de	grado	o	por	fuerza.	Esta	clase	de	gentes	no	arriesgan	nunca	nada;
siempre	proceden	sobre	seguro.

Aquel	anciano	caballero,	 llamado	seññor	de	Bourbonne,	resumíía	todas	 las	 ideas	de	 las
provincias	tan	completamente	como	Voltaire	ha	resumido	el	espííritu	de	 la	éépoca.	Aquel
viejo,	seco	y	flaco,	profesaba	en	materia	de	indumentaria	la	indiferencia	de	un	propietario
que	no	tiene	valores	territoriales	fuera	de	su	provincia.	Su	fisonomíía,	curtida	por	el	sol	de
Turena,	era	máás	fina	que	espiritual.	Habituado,	a	pesar	de	sus	palabras,	a	combinar	sus
actos,	ocultaba	su	profunda	circunspeccióón	bajo	una	simplicidad	engaññosa.	Asíí,	la	máás
somera	 observacióón	 dejaba	 comprender	 que,	 como	 un	 aldeano	 de	 Normandíía,	 llevaba
siempre	 la	 delantera	 en	 todos	 los	 negocios.	 Era	 versadíísimo	 en	 enologíía,	 la	 ciencia
favorita	de	los	habitantes	de	Tours.	Habíía	sabido	regar	las	praderas	de	una	de	sus	fincas	a
expensas	de	los	pantanos	del	Loira	sin	caer	en	un	litigio	con	el	Estado.	Esta	buena	jugada



le	hizo	pasar	por	un	hombre	de	talento.	Si,	seducidos	por	la	conversacióón	del	seññor	de
Bourbonne,	hubieseis	pedido	su	biografíía	a	los	vecinos	de	Tours,	los	que	le	teníían	envidia,
y	eran	muchos,	os	hubiesen	dado	 la	respuesta	proverbial:	««¡¡Oh,	es	un	viejo	maligno!»»
En	Turena,	como	en	la	mayoríía	de	las	provincias,	la	envidia	forma	el	fondo	de	la	lengua.

La	observacióón	del	seññor	de	Bourbonne	produjo	un	silencio	momentááneo,	durante	el
cual	 las	personas	que	componíían	aquel	pequeñño	comitéé	parecíían	reflexionar.	En	esto
fue	anunciada	 la	 seññorita	Salomóón	de	Villenoix.	 Llegaba	de	Tours	 con	el	 deseo	de	 ser
úútil	 a	 Birotteau	 y	 las	 noticias	 que	 traíía	 cambiaron	 completamente	 el	 aspecto	 de	 la
cuestióón.	 En	 el	 momento	 de	 su	 llegada,	 todos,	 excepto	 el	 propietario,	 aconsejaban	 a
Birotteau	 que	 luchase	 con	 Troubert	 y	 Gamard,	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 sociedad
aristocráática	que	habíía	de	protegerle.

––El	vicario	general,	que	tiene	 la	direccióón	del	personal	a	su	cargo	––dijo	 la	seññorita
Salomóón––,	acaba	de	caer	enfermo,	y	el	arzobispo	ha	puesto	interinamente	en	su	lugar	al
seññor	 Troubert.	 Por	 tanto,	 la	 provisióón	 de	 la	 canonjíía	 depende	 ahora	 de	 éél
enteramente.	Pero	ayer,	en	casa	de	la	seññorita	de	la	Blottièère,	el	abate	Poirel	hablóó	de
los	 disgustos	 que	 el	 abate	 Birotteau	 causaba	 a	 la	 seññorita	 Gamard,	 como	 queriendo
justificar	 la	 desgracia	 que	 caeráá	 sobre	 nuestro	 buen	 abate:	 ««El	 abate	 Birotteau	 es	 un
hombre	 que	 necesitaba	 mucho	 al	 abate	 Chapeloud,	 decíía,	 y	 desde	 la	 muerte	 de	 aquel
virtuoso	 canóónigo	 se	 ha	 demostrado	 que...»»	 Se	 han	 sucedido	 las	 suposiciones,	 las
calumnias.	¿¿Comprenden	ustedes?

––Troubert	seráá	vicario	general	––dijo	solemnemente	el	seññor	de	Bourbonne.
––¡¡Ea!	 ––exclamóó	 la	 seññora	 de	 Listomèère,	 mirando	 a	 Birotteau––.	 ¿¿Quéé	 prefiere

usted,	ser	canóónigo	o	permanecer	en	casa	de	la	seññorita	Gamard?
––¡¡Ser	canóónigo!	––respondióó	una	exclamacióón	general.
––Pues	bien	––aññadióó	la	seññora	de	Listomèère––;	hay	que	hacer	que	ganen	el	pleito	el

abate	Troubert	 y	 la	 seññorita	Gamard.	 ¿¿No	 le	han	hecho	a	usted	 saber	 indirectamente,
por	 la	 visita	de	Caron,	que	 si	 consiente	usted	en	dejarlos	 seráá	canóónigo?	Pues	 toma	y
daca.

Todos	 ensalzaron	 la	 agudeza	 y	 la	 sagacidad	 de	 la	 seññora	 de	 Listomèère,	 menos	 el
baróón	 de	 Listomèère,	 su	 sobrino,	 que	 dijo	 con	 un	 tono	 cóómico	 al	 seññor	 Bourbonne,
aludiendo	a	los	combates	navales:

––A	míí	me	habríía	gustado	un	combate	entre	la	Gamard	y	el	Birotteau.
Mas,	 para	 desdicha	 del	 vicario,	 las	 fuerzas	 no	 estaban	 equiparadas	 entre	 sus	 amigos

aristocrááticos	y	la	solterona	apoyada	por	el	abate	Troubert.	Pronto	llegóó	el	momento	en
que	 la	 lucha	 habíía	 de	 dibujarse	 máás	 francamente,	 agrandarse	 y	 adquirir	 proporciones
enormes.	Por	acuerdo	de	 la	seññora	de	Listomèère	y	de	 la	mayoríía	de	sus	adeptos,	que
empezaban	a	apasionarse	por	aquella	intriga	surgida	en	el	vacíío	de	su	vida	provinciana,	se
envióó	 un	 recado	 al	 seññor	 Caron.	 El	 hombre	 de	 negocios	 volvióó	 con	 una	 celeridad
notable,	que	al	seññor	de	Bourbonne	no	le	causóó	sorpresa.

––Aplacemos	 toda	 resolucióón	 hasta	 tener	 informes	 máás	 amplios	 ––fue	 la	 opinióón	 de
aquel	Fabio	en	bata,	a	quien	sus	profundas	reflexiones	le	revelaban	las	altas	combinaciones
del	tablero	turenéés.

Intentóó	hacer	comprender	a	Birotteau	los	peligros	de	su	posicióón.	Como	la	prudencia
del	 viejo	 maligno	 no	 halagaba	 las	 pasiones	 del	 momento,	 sóólo	 obtuvo	 una	 ligera
atencióón.	La	conferencia	entre	el	abogado	y	Birotteau	fue	breve.	El	vicario	volvióó	junto	a
sus	amigos	azoradíísimo,	diciendo:

––Me	pide	un	escrito	en	que	conste	mi	retirada.
––¿¿Quéé	quiere	decir	esa	indigna	palabra?	––dijo	el	teniente	de	navíío.
––¿¿Quéé	significa	eso?	––exclamóó	la	seññora	de	Listomèère.
––Eso	significa,	sencillamente,	que	el	abate	ha	de	declarar	que	abandona	por	su	gusto	la

casa	de	la	seññorita	Gamard	––respondióó	el	seññor	de	Bourbonne,	tomando	un	polvo	de
rapéé.

––¿¿No	 es	 máás	 que	 eso?	 ¡¡Firme	 usted!	 ––dijo	 la	 seññora	 de	 Listomèère,	 mirando	 a
Birotteau––.	 Si	 estáá	 usted	 firmemente	 resuelto	 a	 salir	 de	 casa	 de	 ella,	 no	 hay	 ningúún
inconveniente	en	que	haga	usted	constar	su	voluntad.

¡¡La	voluntad	de	Birotteau!
––Es	 lo	 justo	 ––dijo	 el	 seññor	de	Bourbonne,	 cerrando	 su	 tabaquera	 con	un	golpe	 seco

cuya	significacióón	no	se	puede	expresar,	porque	era	todo	un	lenguaje––.	Pero	siempre	es
peligroso	escribir	––aññadióó,	dejando	 la	 tabaquera	sobre	 la	chimenea,	con	un	gesto	que
espantóó	al	vicario.

Birotteau	 estaba	 tan	 entontecido	 por	 el	 derrumbamiento	 de	 todas	 sus	 ideas,	 por	 la
rapidez	de	los	acontecimientos,	que	le	sorprendíían	sin	defensa,	por	la	ligereza	con	que	sus
amigos	trataban	los	asuntos	máás	amados	de	su	vida	solitaria,	que	permanecíía	inmóóvil,



como	si	se	viese	en	otro	planeta,	sin	pensar	en	nada,	pero	oyendo	y	queriendo	comprender
el	 sentido	 de	 las	 ráápidas	 palabras	 que	 prodigaba	 todo	 el	 mundo.	 Cogióó	 el	 escrito	 del
seññor	 Caron	 y	 lo	 leyóó,	 como	 si	 el	 documento	 del	 abogado	 fuese	 a	 concentrar	 su
atencióón;	 pero	 esto	 fue	 un	 movimiento	 maquinal,	 y	 firmóó	 aquel	 escrito,	 en	 el	 cual
reconocíía	que	renunciaba	voluntariamente	a	vivir	en	casa	de	la	seññorita	Gamard	y	a	ser
alimentado	segúún	los	contratos	hechos	entre	ellos.	Cuando	el	vicario	acabóó	de	estampar
su	 firma,	 el	 seññor	 Caron	 recogióó	 el	 acta	 y	 le	 preguntóó	 a	 dóónde	 debíía	 la	 seññorita
Gamard	enviarle	 las	cosas	de	su	pertenencia.	Birotteau	 indicóó	 la	casa	de	 la	 seññora	de
Listomèère.	Con	un	gesto,	esta	dama	consintióó	alojar	al	abate	por	unos	díías,	segura	de
que	pronto	 seríía	 nombrado	 canóónigo.	El	 viejo	 propietario	 quiso	 ver	 aquella	 especie	 de
acta	de	renunciacióón	y	el	seññor	Caron	se	la	enseññóó.

––Bueno	––dijo	al	vicario,	despuéés	de	 leerla––.	 ¿¿Luego	hay	entre	usted	y	 la	 seññorita
Gamard	convenios	escritos?	¿¿Dóónde	estáán?	¿¿Quéé	se	estipula	en	ellos?

––Tengo	el	contrato	en	casa	––respondióó	Birotteau.
––¿¿Y	usted	conoce	sus	condiciones?	––preguntóó	el	propietario	al	abogado.
––No,	 seññor	 ––dijo	 el	 seññor	 Caron,	 extendiendo	 la	 mano	 para	 apoderarse	 del	 papel

fatal.
––¡¡Oh!	 ––dijo	 para	 síí	 el	 propietario––.	 Túú,	 seññor	 abogado,	 sabes	 sin	 duda	 lo	 que

contiene	el	contrato,	pero	no	te	han	pagado	para	decíírnoslo.
Y	el	seññor	de	Bourbonne	devolvióó	la	renuncia	al	abogado.
––¿¿Dóónde	voy	a	meter	todos	mis	muebles?	––exclamóó	Birotteau––.	¿¿Y	mis	 libros,	mi

hermosa	biblioteca,	mis	soberbios	cuadros,	mi	salóón	rojo,	todo	mi	mobiliario,	en	fin?
Y	la	desesperacióón	del	pobre	hombre,	que	se	veíía	trasplantado,	por	decirlo	asíí,	teníía

algo	tan	candoroso,	revelaba	tan	claramente	la	pureza	de	sus	costumbres,	su	ignorancia	de
las	cosas	del	mundo,	que	la	seññora	de	Listomèère	y	la	seññorita	Salomóón	le	dijeron	para
consolarle,	empleando	el	tono	de	las	madres	que	prometen	un	juguete	a	sus	hijos:

––¿¿Va	 usted	 a	 inquietarse	 por	 estas	 naderíías?	 Nosotras	 le	 encontraremos	 una	 casa
menos	fríía	y	menos	negra	que	la	de	la	seññorita	Gamard.	Si	no	se	encuentra	alojamiento
que	 le	 guste,	 una	 de	 nosotras	 le	 admitiráá	 como	 pupilo	 en	 su	 casa.	 Ea,	 jugaremos	 un
chaquete.	Maññana	va	usted	a	ver	al	abate	Troubert	para	pedirle	su	apoyo	y	veráá	usted
como	es	bien	recibido.

Las	 personas	 déébiles	 se	 tranquilizan	 tan	 fáácilmente	 como	 se	 asustan.	 Asíí,	 el	 pobre
Birotteau,	 deslumbrado	 por	 la	 perspectiva	 de	 vivir	 en	 casa	 de	 la	 seññorita	 Listomèère,
olvidóó	la	ruina,	consumada	para	siempre,	de	la	felicidad	que	tanto	habíía	apetecido	y	de	la
cual	habíía	gozado	tan	deliciosamente.	Pero	por	la	noche,	antes	de	dormirse,	y	con	el	dolor
de	un	hombre	para	quien	el	trastorno	de	una	mudanza	y	de	unas	costumbres	nuevas	en	el
fin	 del	 mundo,	 se	 torturóó	 la	 imaginacióón	 pensando	 dóónde	 podríía	 hallar	 para	 su
biblioteca	un	 lugar	 tan	cóómodo	como	 la	galeríía	que	dejaba.	Viendo	sus	 libros	errantes,
sus	muebles	sin	emplazamiento	y	su	ajuar	en	desorden,	preguntáábase	mil	veces	por	quéé
el	primer	añño	pasado	en	casa	de	la	seññorita	Gamard	habíía	sido	tan	dulce	y	el	segundo
tan	cruel.	Y	su	aventura	seguíía	siendo	un	pozo	sin	fondo	donde	se	abismaba	su	razóón.	Ya
no	 le	parecíía	 la	canonjíía	una	compensacióón	suficiente	para	tantos	males,	y	comparaba
su	vida	a	una	media,	cuya	trama	entera	se	deshace	si	se	escapa	un	punto.	Le	quedaba	la
seññorita	Salomóón.	Pero	 al	 ver	perdidas	 sus	 viejas	 ilusiones,	 el	 pobre	presbíítero	no	 se
atrevíía	a	creer	en	una	amistad	joven.

En	la	citta	dolente	de	las	solteronas	hay	muchas,	sobre	todo	en	Francia,	cuya	vida	es	un
sacrificio	noblemente	ofrecido	a	diario	a	los	buenos	sentimientos.	Unas	viven	altivamente
fieles	a	un	corazóón	que	la	muerte	les	arrebatóó	prematuramente;	máártires	del	amor,	dan
con	el	secreto	de	ser	mujeres	sóólo	de	alma.	Otras	obedecen	a	un	orgullo	de	familia	que,
para	 vergüüenza	 nuestra,	 decae	 de	 díía	 en	 díía,	 y	 se	 consagran	 a	 un	 hermano,	 a	 los
sobrinos	huéérfanos:	ééstas	son	madres	sin	dejar	de	ser	víírgenes.	Estas	solteronas	llegan
al	máás	alto	heroíísmo	de	su	sexo	consagrando	todos	 los	sentimientos	femeninos	al	culto
de	 la	 desgracia.	 Idealizan	 la	 figura	 de	 la	 mujer	 renunciando	 a	 las	 recompensas	 de	 su
destino	 y	no	aceptando	de	éél	máás	que	 las	penas.	En	 tal	 situacióón	viven	 rodeadas	del
esplendor	de	su	abnegacióón,	y	los	hombres	inclinan	respetuosamente	la	cabeza	ante	sus
facciones	marchitas.	La	seññorita	de	Sombreuil	no	fue	nunca	ni	mujer	ni	muchacha:	fue,	y
siempre	seráá,	una	viviente	poesíía[2].	La	seññorita	Salomóón	era	una	de	estas	criaturas
heroicas.	 Su	 abnegacióón	 era	 religiosamente	 sublime,	 porque,	 despuéés	 de	 causarle	 un
sufrimiento	permanente,	no	le	habíía	de	acarrear	ninguna	gloria.	Bella	y	joven,	fue	amada
y	 amóó.	 Su	 prometido	 se	 volvióó	 loco.	 Durante	 cinco	 añños	 se	 consagróó	 la	 infeliz	 a
asegurar	 el	 bienestar	 mecáánico	 de	 aquel	 desventurado,	 con	 cuya	 perturbacióón	 se
identificóó	 de	 tal	 modo	 que	 no	 le	 consideraba	 loco.	 Aparte	 de	 eso,	 era	 una	 persona	 de
maneras	 sencillas,	 de	 lenguaje	 sincero,	 y	 cuyo	 páálido	 rostro	 no	 carecíía	 de	 expresióón,



pese	a	la	regularidad	de	sus	facciones.	Nunca	hablaba	de	los	acontecimientos	de	su	vida.
Solamente,	en	ocasiones,	los	súúbitos	estremecimientos	que	no	podíía	reprimir	al	escuchar
el	 relato	 de	 una	 aventura	 espantosa	 o	 triste	 revelaban	 en	 ella	 las	 bellas	 cualidades	 que
nacen	 de	 los	 grandes	 dolores.	 Habííase	 ido	 a	 vivir	 a	 Tours	 despuéés	 de	 perder	 al
compaññero	 de	 su	 vida.	 Allíí	 no	 podíían	 apreciarla	 en	 su	 justo	 valor	 y	 pasaba	 por	 una
buena	 persona.	 Hacíía	 mucho	 bien	 y	 se	 uníía,	 por	 gusto,	 a	 los	 seres	 déébiles.	 En	 tal
concepto,	el	pobre	vicario	le	habíía	inspirado,	naturalmente,	profundo	interéés.

La	 seññorita	 de	 Villenoix,	 que	 iba	 a	 la	 ciudad	 desde	 por	 la	 maññana,	 llevóó	 consigo	 a
Birotteau,	 le	puso	en	el	muelle	de	la	Catedral	y	 le	dejóó	camino	del	Claustro,	adonde	éél
estaba	deseando	llegar	para	salvar	siquiera	del	naufragio	su	canonjíía	y	cuidar	del	traslado
de	 sus	 muebles.	 No	 sin	 violentas	 palpitaciones	 llamóó	 a	 la	 puerta	 de	 aquella	 casa	 que
teníía	el	háábito	de	visitar	desde	hacíía	catorce	añños,	en	la	cual	habíía	vivido	y	de	donde
debíía	 desterrarse	 para	 siempre,	 despuéés	 de	 haber	 soññado	 con	 morir	 allíí	 en	 paz,	 a
semejanza	de	su	amigo	Chapeloud.	Mariana	parecióó	sorprendida	al	verle.	Le	dijo	que	iba
a	hablar	con	el	abate	Troubert,	y	se	dirigióó	al	piso	bajo,	donde	vivíía	el	canóónigo;	pero
Mariana	le	gritóó:

––El	 abate	Troubert	no	 vive	ahíí	 ya,	 seññor	 vicario:	 estáá	en	el	 antiguo	alojamiento	de
usted.

Estas	palabras	causaron	un	doloroso	estremecimiento	al	vicario,	que	comprendióó	al	fin
el	 caráácter	 de	 Troubert	 y	 la	 profundidad	 de	 una	 venganza	 tan	 lentamente	 calculada
cuando	encontróó	al	 canóónigo	establecido	en	 la	biblioteca	de	Chapeloud,	 sentado	en	el
bello	sillóón	góótico	de	Chapeloud,	durmiendo,	sin	duda,	en	el	lecho	de	Chapeloud,	alojado
en	 el	 corazóón	 de	 Chapeloud,	 anulando	 el	 testamento	 de	 Chapeloud	 y	 arrebatando	 su
herencia,	 por	 úúltimo,	 al	 amigo	 de	 Chapeloud,	 de	 aquel	 Chapeloud	 que	 durante	 tanto
tiempo	 le	 habíía	 tenido	 confinado	 en	 casa	 de	 la	 seññorita	 Gamard,	 impidiééndole	 todo
avance	 al	 cerrarle	 los	 salones	 de	 Tours.	 ¿¿Quéé	 varita	 máágica	 habíía	 obrado	 aquella
metamorfosis?	¿¿No	era,	pues,	todo	aquello	de	la	propiedad	de	Birotteau?	Al	ver	el	gesto
sardóónico	 con	 que	 Troubert	 contemplaba	 la	 biblioteca,	 el	 pobre	 Birotteau	 comprendióó
que	 el	 futuro	 vicario	 general	 estaba	 seguro	 de	 poseer	 para	 siempre	 los	 despojos	 de
aquellos	 a	 quienes	 habíía	 tan	 cruelmente	 odiado:	 a	 Chapeloud,	 como	 un	 enemigo,	 y	 a
Birotteau	porque	en	éél	existíía	todavíía	Chapeloud.	Mil	ideas	se	alzaron	en	el	corazóón	del
buen	 hombre	 y	 le	 sumieron	 en	 una	 especie	 de	 desvaríío.	 Permanecióó	 inmóóvil	 y	 como
fascinado	por	los	ojos	de	Troubert,	que	le	miraban	fijamente.

––No	creo,	seññor	––dijo	Birotteau,	al	cabo––,	que	quiera	usted	privarme	de	las	cosas	que
me	pertenecen.	La	seññorita	Gamard	puede	haber	sentido	impaciencia	para	alojar	a	usted
mejor,	pero	debe	ser	lo	bastante	justa	para	darme	tiempo	a	elegir	mis	libros	y	mis	muebles.

––Seññor	––dijo	 frííamente	el	abate	Troubert,	 sin	dejar	que	asomase	a	su	rostro	seññal
alguna	 de	 emocióón––,	 la	 seññorita	 Gamard	 me	 dio	 ayer	 cuenta	 de	 la	 marcha	 de	 usted,
cuya	causa	desconozco	todavíía.	Si	me	he	instalado	aquíí,	ha	sido	por	necesidad.	El	seññor
abate	Poirel	ha	tomado	mis	habitaciones.	Ignoro	si	las	cosas	que	hay	aquíí	pertenecen	o	no
a	la	seññorita	Gamard;	pero	si	son	de	usted,	ya	usted	conoce	su	buena	fe:	la	santidad	de	su
vida	 es	 una	 garantíía	 de	 su	 probidad.	 Por	 mi	 parte,	 no	 ignora	 usted	 la	 sencillez	 de	 mis
costumbres.	He	dormido	durante	quince	añños	en	una	habitacióón	desnuda,	sin	fijarme	en
su	humedad,	que,	a	la	larga,	me	ha	matado.	No	obstante,	si	usted	quiere	habitar	aquíí	de
nuevo,	yo	le	cederéé	la	vivienda	de	buena	gana.

Al	 escuchar	estas	 terribles	palabras,	Birotteau	olvidóó	el	 asunto	de	 su	canonjíía,	bajóó
con	la	rapidez	de	un	muchacho	en	busca	de	la	seññorita	Gamard,	y	como	la	encontrase	en
el	ancho	rellano	que	uníía	los	dos	cuerpos	del	edificio:

––Seññorita	 ––dijo,	 sin	 reparar	ni	 en	 la	 sonrisa	agriamente	burlona	que	 se	dibujaba	en
sus	labios	ni	en	el	resplandor	extraordinario	que	daba	a	sus	ojos	la	claridad	de	los	ojos	de
tigre––,	no	me	explico	que	no	haya	usted	esperado	a	que	me	lleve	mis	muebles	para...

––¡¡Cóómo!	––dijo	ella	interrumpiééndole––.	¿¿No	he	enviado	todos	sus	efectos	a	casa	de
la	seññora	Listomèère?

––Pero,	¿¿y	mi	mobiliario?
––¿¿Entonces,	 no	 leyóó	 usted	 su	 contrato?	 ––dijo	 la	 solterona	 con	 un	 acento	 que

necesitarííamos	 escribir	 musicalmente	 para	 que	 se	 comprendiese	 cóómo	 supo	 su	 odio
matizar	la	acentuacióón	de	cada	palabra.

Y	la	seññorita	Gamard	parecióó	agigantarse,	y	sus	ojos	brillaron	aúún	máás,	y	su	rostro
se	 dilatóó,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 se	 estremecióó	 de	 placer.	 El	 abate	 Troubert	 abrióó	 una
ventana,	como	para	leer	máás	claramente	en	un	volumen	infolio.	Birotteau	se	quedóó	como
herido	del	rayo.	La	seññorita	Gamard	le	trompeteaba	en	los	oíídos	las	frases	siguientes:

––¿¿No	es	cosa	convenida	que	si	usted	salíía	de	mi	casa	su	mobiliario	me	perteneceríía,
para	 indemnizarme	de	 la	diferencia	que	existíía	entre	el	precio	de	su	hospedaje	y	el	que



pagaba	el	 respetable	abate	Chapeloud?	Y	como	el	 seññor	abate	Poirel	ha	sido	nombrado
canóónigo...

Al	oíír	estas	úúltimas	palabras,	Birotteau	se	inclinóó	déébilmente,	como	para	despedirse
de	 la	 solterona;	 luego	 salióó	 a	 escape.	 Teníía	 miedo,	 si	 continuaba	 máás	 tiempo	 allíí,	 de
perder	todos	sus	áánimos	y	dar	a	sus	implacables	enemigos	un	triunfo	demasiado	grande.
Caminando	 como	 un	 hombre	 ebrio,	 llegóó	 a	 casa	 de	 la	 seññora	 de	 Listomèère,	 donde
encontróó	su	ropa	interior,	sus	vestidos	y	sus	papeles	encerrados	en	una	maleta.	Ante	los
despojos	 de	 su	 ajuar,	 el	 desgraciado	 presbíítero	 se	 sentóó	 y	 se	 tapóó	 el	 rostro	 con	 las
manos	 para	 que	 nadie	 viera	 sus	 láágrimas.	 ¡¡El	 abate	 Poirel	 era	 canóónigo!	 ¡¡ÉÉl,
Birotteau,	se	veíía	sin	asilo,	sin	fortuna	y	sin	mobiliario!	Por	fortuna,	la	seññorita	Salomóón
acertóó	 a	 pasar	 en	 carruaje.	 El	 portero	 de	 la	 casa,	 que	 habíía	 comprendido	 la
desesperacióón	 del	 pobre	 hombre,	 hizo	 una	 seññal	 al	 cochero.	 Despuéés	 de	 cambiadas
unas	frases	entre	la	seññorita	y	el	portero,	el	vicario,	medio	muerto,	se	dejóó	llevar	ante	su
fiel	 amiga,	 a	 la	 cual	 sóólo	 pudo	 decir	 algunas	 palabras	 incoherentes.	 La	 seññorita
Salomóón,	 asustada	 por	 el	 desvaríío	 momentááneo	 de	 una	 cabeza	 de	 suyo	 tan	 déébil,	 le
condujo	inmediatamente	a	La	Alondra,	atribuyendo	aquel	principio	de	enajenacióón	mental
al	 efecto	 que	 debíía	 de	 haber	 producido	 en	 el	 vicario	 el	 nombramiento	 del	 abate	 Poirel.
Ignoraba	el	convenio	del	presbíítero	con	 la	seññorita	Gamard,	por	 la	 suprema	razóón	de
que	éél	mismo	desconocíía	su	alcance.	Y	como	es	ley	natural	que	lo	cóómico	se	encuentre	a
veces	mezclado	en	las	cosas	patééticas,	las	extraññas	respuestas	de	Birotteau	casi	hicieron
sonreíír	a	la	seññorita	Salomóón.

––Chapeloud	teníía	razóón	––decíía	el	vicario––	¡¡Es	un	monstruo!
––¿¿Quiéén?	––preguntaba	ella.
––Chapeloud.	¡¡Todo	me	lo	ha	quitado!
––¿¿Poirel?
––No,	Troubert.
Por	 fin	 llegaron	a	La	Alondra,	donde	 los	amigos	del	presbíítero	 le	prodigaron	cuidados

tan	cariññosos	que,	al	anochecer,	se	calmóó	y	lograron	arrancarle	el	relato	de	lo	sucedido
durante	la	maññana.

El	flemáático	propietario	quiso	ver	el	contrato	en	el	cual,	desde	la	vííspera,	adivinaba	la
clave	del	 enigma.	Birotteau	 sacóó	del	bolsillo	 el	 fatal	 papel	 sellado	y	 se	 lo	dio	 al	 seññor
Bourbonne,	quien	lo	leyóó	ráápidamente	y	llegóó	en	seguida	a	una	clááusula	concebida	en
estos	téérminos:

««Como	 existe	 una	 diferencia	 de	 ochocientos	 francos	 anuales	 entre	 el	 hospedaje	 que
pagaba	el	difunto	seññor	Chapeloud	y	aquel	por	el	que	la	dicha	Sofíía	Gamard	consiente	en
admitir	 en	 su	 casa,	 en	 las	 condiciones	 arriba	 estipuladas,	 al	 dicho	 Francisco	 Birotteau;
considerando	 que	 el	 abajo	 firmante	 Francisco	 Birotteau	 reconoce	 máás	 que
suficientemente	 no	 hallarse	 en	 condiciones	 de	 pagar	 durante	 varios	 añños	 el	 precio	 que
pagan	 los	 huééspedes	 de	 la	 seññorita	 Gamard,	 y	 especialmente	 el	 abate	 Troubert;	 por
úúltimo,	 en	 atencióón	 a	 diversos	 anticipos	 hechos	 por	 la	 dicha	 Sofíía	 Gamard	 abajo
firmada,	 el	 dicho	 Birotteau	 se	 compromete	 a	 cederle,	 a	 tíítulo	 de	 indemnizacióón,	 el
mobiliario	de	que	estéé	en	posesióón	a	su	fallecimiento	o	cuando,	por	cualquier	causa,	deje
voluntariamente	 en	 cualquier	 éépoca	 las	 habitaciones	 que	 ahora	 se	 le	 alquilan,	 y	 a	 no
aprovecharse	máás	de	sus	concesiones	estipuladas	en	los	compromisos	contraíídos	por	la
seññorita	Gamard	para	con	éél	máás	arriba...»»

––¡¡Dios!	 ¡¡Quéé	 atrocidad!	 ––exclamóó	 el	 propietario––.	 ¡¡Y	 quéé	 ganas	 tiene	 la	 dicha
Sofíía	Gamard!

El	 pobre	 Birotteau,	 que	 no	 habíía	 imaginado	 con	 su	 infantil	 cerebro	 causa	 alguna	 que
pudiese	 separarle	 un	 díía	 de	 la	 seññorita	 Gamard,	 esperaba	 morir	 en	 su	 casa.	 No
recordaba	 aquella	 clááusula,	 que	 tampoco	 fue	 discutida	 en	 sazóón;	 hasta	 tal	 punto	 le
habíía	 parecido	 justa	 cuando,	 en	 su	 deseo	 de	 pertenecer	 a	 la	 solterona,	 habríía	 firmado
cuantos	pergaminos	le	hubiesen	presentado.	Su	inocencia	era	tan	respetable	y	la	conducta
de	la	seññorita	Gamard	tan	atroz,	era	tan	deplorable	la	suerte	del	pobre	sexagenario	y	su
debilidad	le	hacíía	tan	conmovedor,	que,	en	un	primer	arranque	de	indignacióón,	exclamóó
la	seññora	de	Listomèère:

––Míía	es	la	culpa	de	que	se	haya	firmado	el	contrato	que	le	arruina	a	usted,	y	yo	debo
devolverle	el	bienestar	de	que	le	he	privado.

––Pero	el	 contrato	 ––dijo	 el	 seññor	de	 la	Bourbonne––	 constituye	un	dolo,	 y	hay	en	éél
materia	de	proceso...

––Bueno,	pues	 litigaráá	Birotteau.	Si	pierde	en	Tours,	ganaráá	en	Orleans;	si	pierde	en
Orleans,	ganaráá	en	Paríís	––dijo	el	baróón	de	Listomèère.

––Si	 quiere	 pleitear	 ––repuso	 frííamente	 el	 seññor	 Bourbonne––,	 le	 aconsejo	 que
primeramente	renuncie	a	su	vicariato.



––Consultaremos	con	abogados	––dijo	 la	seññora	de	Listomèère––	y	pleitearemos	si	hay
que	pleitear.	Pero	este	asunto	es	demasiado	vergonzoso	para	la	seññorita	Gamard	y	puede
hacerse	 demasiado	 enojoso	 para	 el	 abate	 Troubert	 para	 que	 no	 obtengamos	 alguna
transaccióón.

Despuéés	de	deliberar	maduramente,	todos	prometieron	al	abate	Birotteau	su	ayuda	en
la	lucha	que	iba	a	entablarse	entre	éél	y	todos	los	adeptos	de	sus	antagonistas.	Un	firme
presentimiento,	 un	 instinto	 provinciano	 indefinible	 los	 obligaba	 a	 unir	 los	 nombres	 de
Gamard	y	Troubert.	Pero	ninguno	de	los	que	se	hallaban	a	la	sazóón	en	casa	de	la	seññora
de	 Listomèère,	 exceptuado	 el	 viejo	 maligno,	 teníía	 idea	 exacta	 de	 la	 importancia	 de
semejante	combate.	El	seññor	de	Bourbonne	llamóó	a	Birotteau	aparte.

––De	 las	catorce	personas	que	hay	aquíí	 ––le	dijo	en	voz	baja––,	no	contaráá	usted	con
una	dentro	de	quince	díías.	Si	necesita	usted	llamar	a	alguien	en	su	auxilio,	sóólo	a	míí	me
encontraráá	con	bastante	atrevimiento	para	tomar	su	defensa,	porque	conozco	lo	que	son
las	provincias,	 los	hombres,	 las	cosas	y,	sobre	todo,	 los	 intereses.	Pero	todos	sus	amigos,
algunos	 llenos	de	buenas	 intenciones,	 le	 estáán	metiendo	 en	un	mal	 camino,	 del	 que	no
saldráá	usted	con	bien.	Oiga	mi	consejo:	Si	quiere	usted	vivir	en	paz,	deje	el	vicariato	de
Saint-Gatien,	 máárchese	 de	 Tours.	 No	 diga	 a	 dóónde	 va;	 busque	 un	 curato	 lejano	 donde
Troubert	no	pueda	encontrarle.

––¿¿Abandonar	a	Tours?	––exclamóó	el	vicario	con	un	terror	indescriptible.
Era	para	éél	una	especie	de	muerte.	¿¿No	era	romper	todas	las	raííces	que	le	sujetaban

al	 mundo?	 Los	 solterones	 reemplazan	 los	 sentimientos	 con	 costumbres.	 Cuando	 a	 este
sistema	moral,	que	les	hace,	máás	que	vivir,	atravesar	la	vida,	se	une	un	caráácter	déébil,
las	cosas	exteriores	adquieren	sobre	ellos	un	imperio	asombroso.	De	esta	suerte,	Birotteau
se	habíía	 convertido	 en	 algo	 asíí	 como	un	 vegetal:	 trasplantarle	 era	poner	 en	peligro	 su
inocente	fructificacióón.	Asíí	como	para	vivir	un	áárbol	necesita	hallar	constantemente	los
mismos	 jugos	 y	 tener	 sus	 raííces	 en	 el	 mismo	 terreno,	 a	 Birotteau	 le	 era	 indispensable
corretear	 por	 Saint-Gatien,	 andar	 siempre	 por	 el	 paseo	 del	 Mazo,	 que	 era	 su	 paseo
habitual,	recorrer	invariablemente	las	calles	por	donde	solíía	pasar,	continuar	yendo	a	los
tres	salones	donde	por	las	noches	jugaba	al	whist	o	al	chaquete.

––¡¡Ah!	 No	 habíía	 caíído	 en	 ello	 ––respondióó	 el	 seññor	 de	 Bourbonne,	 mirando	 al
presbíítero	con	cierta	compasióón.

Todo	el	mundo	supo	en	Tours	en	seguida	que	la	seññora	baronesa	de	Listomèère,	viuda
de	 un	 teniente	 general,	 recogíía	 al	 abate	 Birotteau,	 vicario	 de	 Saint-Gatien.	 Este	 hecho,
que	 muchos	 habíían	 puesto	 en	 duda,	 planteóó	 las	 cosas	 rotundamente	 y	 dividióó
claramente	las	opiniones,	sobre	todo	cuando	la	seññorita	Salomóón	se	atrevióó,	la	primera,
a	 hablar	 de	 dolo	 y	 de	 proceso.	 Con	 la	 sutil	 vanidad	 que	 distingue	 a	 las	 solteronas	 y	 el
fanatismo	de	personalidad	que	las	caracteriza,	la	seññorita	Gamard	se	sintióó	sordamente
herida	por	 la	actitud	de	 la	seññora	de	 la	Listomèère.	La	baronesa	era	una	mujer	de	alta
categoríía,	 de	 costumbres	 elegantes,	 y	 a	 quien	 no	 se	 podíía	 discutir	 el	 buen	 gusto,	 las
maneras	corteses	y	la	religiosidad.	Al	recoger	a	Birotteau	desautorizaba	francamente	todos
los	 actos	 de	 la	 seññorita	 Gamard,	 censuraba	 indirectamente	 su	 conducta	 y	 parecíía
sancionar	las	quejas	del	vicario	contra	su	antigua	hospedera.

Para	 la	 inteligencia	 de	 esta	 historia,	 hay	 que	 explicar	 aquíí	 hasta	 quéé	 punto	 el
discernimiento	y	el	espííritu	analíítico	con	que	las	viejas	se	dan	cuenta	de	los	actos	ajenos
fortalecíían	 a	 la	 seññorita	 Gamard	 y	 cuááles	 eran	 los	 recursos	 de	 su	 partido.	 En
compaññíía	del	silencioso	abate	Troubert,	pasaba	la	noche	en	cuatro	o	cinco	casas	donde
se	reuníían	una	docena	de	personas	ligadas	entre	síí	por	los	mismos	gustos	y	por	analogíía
de	su	situacióón.	Eran	uno	o	dos	viejos	que	compartíían	las	pasiones	y	los	chismorreos	de
sus	criados;	cinco	o	seis	solteronas	que	se	pasaban	el	díía	entero	tamizando	las	palabras	y
envidiando	las	acciones	de	sus	vecinos	y	de	las	personas	colocadas	en	la	sociedad	por	bajo
o	por	cima	de	ellas;	y	luego,	algunas	mujeres	de	edad,	exclusivamente	ocupadas	en	destilar
maledicencias,	en	llevar	un	registro	exacto	de	todas	las	fortunas	o	en	investigar	los	actos
ajenos:	 pronosticaban	 los	 matrimonios	 y	 censuraban	 la	 conducta	 de	 amigos	 con	 igual
acritud	 que	 la	 de	 sus	 enemigos.	 Estas	 gentes,	 situadas	 en	 la	 ciudad	 a	 la	 manera	 de	 los
vasos	 capilares	 de	 una	 planta,	 aspiraban,	 con	 la	 misma	 sed	 que	 una	 hoja	 el	 rocíío,	 las
noticias,	 los	 secretos	 de	 cada	 casa;	 los	 inflaban	 y	 se	 los	 transmitíían	 maquinalmente	 al
abate	 Troubert,	 como	 las	 hojas	 comunican	 al	 tallo	 la	 frescura	 que	 han	 absorbido.	 Cada
noche,	excitados	por	esa	necesidad	de	emocióón	que	experimenta	todo	el	mundo,	aquellos
buenos	devotos	hacíían	un	balance	exacto	de	la	situacióón	de	la	ciudad,	con	una	sagacidad
digna	del	Consejo	de	los	Diez,	y	ejercíían	la	policíía	armados	de	esa	especie	de	espionaje
de	efecto	seguro	que	crean	las	pasiones.	Cuando	ya	habíían	adivinado	la	razóón	secreta	de
un	suceso,	su	amor	propio	los	inducíía	a	apropiarse	la	sabiduríía	del	sanedríín	para	dar	el
tono	 de	 la	 picoteríía	 en	 sus	 respectivas	 zonas.	 Aquella	 congregacióón,	 ociosa	 y	 activa,



invisible	 y	 clarividente,	 muda	 e	 incansablemente	 charlatana,	 poseíía	 de	 ese	 modo	 una
influencia	en	apariencia	poco	perniciosa,	pero	que	se	hacíía	terrible	cuando	la	animaba	un
interéés	mayor.	Ahora	bien:	hacíía	mucho	tiempo	que	no	se	habíía	presentado	en	la	esfera
de	 sus	existencias	un	acontecimiento	 tan	grave	y	 tan	 importante	para	 cada	uno	de	ellos
como	 la	 lucha	 de	 Birotteau,	 apoyado	 por	 la	 seññora	 de	 Listomèère,	 contra	 el	 abate
Troubert	 y	 la	 seññorita	 Gamard.	 En	 efecto,	 como	 los	 tres	 salones	 de	 los	 seññores	 de
Listomèère,	Merlin	de	la	Blottièère	y	de	Villenoix	eran	considerados	como	enemigos	por	los
que	frecuentaba	la	seññorita	Gamard,	en	el	fondo	de	la	querella	latíía	el	espííritu	de	cuerpo
con	todas	sus	vanidades.	Era	el	combate	del	pueblo	y	el	Senado	romano	en	un	zaquizamíí,
o	una	tempestad	en	un	vaso	de	agua,	como	dijo	Montesquieu	hablando	de	la	repúública	de
San	Marino,	cuyos	cargos	púúblicos	no	duraban	máás	que	un	díía:	tan	fáácil	de	conquistar
era	 la	 tiraníía.	 Pero	 aquella	 tempestad	 desarrollaba,	 no	 obstante,	 en	 las	 almas	 tantas
pasiones	como	hubieran	hecho	falta	para	dirigir	los	máás	grandes	intereses	sociales.	¿¿No
seríía	erróóneo	creer	que	el	tiempo	sóólo	pasa	ráápido	para	los	corazones	embriagados	con
vastos	 proyectos	 que	 conturban	 la	 vida	 y	 la	 hacen	 tumultuosa?	 Las	 horas	 del	 abate
Birotteau	corríían	tan	animadas,	huíían	cargadas	de	pensamientos	tan	graves,	estaban	tan
rizadas	por	las	esperanzas	y	las	desesperaciones	como	las	crueles	horas	del	ambicioso,	el
jugador,	 el	 amante.	 Sóólo	 Dios	 estáá	 en	 el	 secreto	 de	 la	 energíía	 que	 nos	 cuestan	 los
triunfos	que	ocultamente	alcanzamos	sobre	los	hombres,	sobre	las	cosas	y	sobre	nosotros
mismos.	No	siempre	sabemos	a	dóónde	vamos,	pero	harto	conocemos	las	fatigas	del	viaje.
Pero	 si	 permitíís	 al	 historiador	 apartarse	 del	 drama	 que	 estáá	 narrando	 para	 ejercer	 un
momento	el	papel	de	los	crííticos,	si	os	invita	a	echar	una	ojeada	sobre	las	existencias	de
aquellas	solteronas	y	de	los	dos	abates	a	fin	de	buscar	en	ellos	la	causa	de	la	desventura
que	 los	 viciaba	 en	 su	 esencia,	 tal	 vez	 veááis	 demostrado	 que	 el	 hombre	 necesita
experimentar	 ciertas	 pasiones	 para	 que	 se	 desenvuelvan	 en	 éél	 las	 cualidades	 que
ennoblecen	 su	 vida	 al	 ensanchar	 su	 esfera	 y	 adormecen	 el	 egoíísmo	 propio	 de	 todas	 las
criaturas.

La	seññora	de	Listomèère	regresóó	a	 la	ciudad	sin	saber	que	desde	hacíía	cinco	o	seis
díías	sus	amigos	se	habíían	visto	obligados	a	rechazar	una	suposicióón	de	 la	cual	ella	se
habríía	 reíído	 si	 la	 conociese,	 y	 segúún	 la	 cual	 el	 afecto	 que	 demostraba	 por	 su	 sobrino
teníía	causas	casi	criminales.	Llevóó	al	abate	Birotteau	a	casa	de	su	abogado,	el	cual	no
estimóó	 el	 proceso	 cosa	 fáácil.	 Los	 amigos	 del	 vicario,	 confiados	 en	 el	 sentimiento	 que
produce	la	 justicia	de	una	causa	buena,	o	desidiosos	ante	un	proceso	que	no	les	ataññíía
personalmente,	habíían	dejado	el	planteamiento	del	mismo	para	el	díía	en	que	volvieran	a
Tours.	Los	amigos	de	 la	seññorita	Gamard	pudieron,	pues,	 tomar	 la	delantera	y	supieron
contar	 el	 asunto	 en	 téérminos	 poco	 favorables	 para	 el	 abate	 Birotteau.	 Asíí,	 el	 leguleyo,
cuya	 clientela	 se	 componíía	 exclusivamente	 de	 las	 personas	 devotas	 de	 la	 ciudad,
sorprendióó	mucho	a	la	seññora	de	Listomèère	aconsejáándola	que	no	se	embarcase	en	tal
pleito	y	terminóó	la	conferencia	diciendo	que,	por	supuesto,	éél	no	se	encargaríía	porque,
dados	los	téérminos	del	contrato,	la	razóón,	en	derecho,	era	de	la	seññorita	Gamard;	que
en	equidad,	es	decir,	 fuera	del	 terreno	de	 la	 justicia,	el	abate	Birotteau	apareceríía	a	 los
ojos	del	tribunal	y	a	los	de	las	gentes	honradas	en	contradiccióón	con	el	caráácter	de	paz,
de	 conciliacióón	 y	 de	 mansedumbre	 que	 se	 le	 habíía	 atribuido	 hasta	 entonces;	 que	 la
seññorita	 Gamard,	 conocida	 como	 persona	 dulce	 y	 contemporizadora,	 habíía	 obligado	 a
Birotteau	 prestáándole	 el	 dinero	 necesario	 para	 pagar	 los	 derechos	 de	 sucesióón
originados	 por	 el	 testamento	 de	 Chapeloud,	 sin	 exigirle	 recibo;	 que	 Birotteau	 no	 teníía
edad	ni	caráácter	para	haber	firmado	un	contrato	sin	saber	lo	que	conteníía	ni	enterarse
de	 su	 importancia,	 y	 que	 si	 Birotteau	 habíía	 dejado	 a	 la	 seññorita	 Gamard	 despuéés	 de
llevar	dos	añños	en	su	casa,	mientras	que	su	amigo	Chapeloud	habíía	permanecido	en	ella
doce	 añños	 y	Troubert	 quince,	 no	podíía	 ser	 sino	porque	 teníía	 algúún	proyecto	que	 éél
solo	conocíía;	que	el	proceso	seríía,	pues,	 juzgado	como	un	acto	de	ingratitud,	etcéétera.
Despuéés	 de	 haber	 dejado	 que	 Birotteau	 saliese	 delante	 hacia	 la	 escalera,	 el	 abogado
llevóó	aparte	a	la	seññora	de	Listomèère	y	la	conjuróó,	en	nombre	de	su	tranquilidad,	a	no
mezclarse	en	tal	asunto.

Por	la	noche,	cuando	los	tertulios	de	la	seññora	Listomèère	estaban	reunidos	en	cíírculo
ante	 la	 chimenea	 esperando	 la	 hora	 de	 empezar	 sus	 partidas,	 el	 pobre	 vicario,	 que	 se
torturaba	 como	 un	 condenado	 a	 muerte	 que	 en	 su	 mazmorra	 de	 Bicêêtre	 espera	 el
resultado	de	 su	 recurso	de	 casacióón,	 no	pudo	menos	de	 comunicarles	 lo	 ocurrido	 en	 la
visita.

––Fuera	 del	 abogado	 de	 los	 liberales,	 yo	 no	 conozco	 en	 Tours	 un	 picapleitos	 que	 sea
capaz	de	encargarse	de	ese	asunto	sin	la	intencióón	preconcebida	de	perderlo	––exclamóó
el	seññor	de	Bourbonne––,	y	no	le	aconsejo	a	usted	que	se	embarque	tampoco	con	éél.

––Pero	esto	es	una	 infamia	 ––dijo	 el	 teniente	de	navíío––.	Yo	mismo	 llevaréé	al	 abate	a



casa	de	ese	abogado.
––Lléévele	 usted,	 y	 cuando	 sea	 de	 noche	 ––dijo	 el	 seññor	 de	 Bourbonne,

interrumpiééndole.
––¿¿Y	por	quéé?
––Acabo	 de	 saber	 que	 el	 abate	 Troubert	 ha	 sido	 nombrado	 vicario	 general,	 en

sustitucióón	del	que	murióó	anteayer.
––Me	ríío	yo	del	abate	Troubert.
Desgraciadamente,	 el	baróón	de	Listomèère,	hombre	de	 treinta	y	 seis	añños,	no	vio	 la

señña	 que	 le	 hizo	 el	 seññor	 de	 Bourbonne	 para	 recomendarle	 que	 pesara	 las	 palabras,
porque	estaba	allíí	presente	un	amigo	de	Troubert,	consejero	de	prefectura.

––Si	el	seññor	abate	Troubert	es	un	bribóón...
––¡¡Oh!	 ––dijo	 el	 seññor	 de	 Bourbonne––.	 ¿¿A	 quéé	 mezclar	 al	 abate	 Troubert	 en	 un

asunto	al	cual	es	completamente	ajeno?...
––Pero,	 ¿¿no	 estáá	 disfrutando	 de	 los	 muebles	 del	 abate	 Birotteau?	 ––replicóó	 el

baróón––.	 Recuerdo	 haber	 estado	 en	 casa	 de	 Chapeloud	 y	 haber	 visto	 dos	 cuadros	 de
precio.	Suponga	usted	que	valen	diez	mil	 francos...	¿¿Cree	usted	que	el	seññor	Birotteau
ha	 querido	 dar	 por	 dos	 añños	 de	 habitacióón	 en	 casa	 de	 la	 seññorita	 Gamard	 diez	 mil
francos,	cuando	sóólo	la	biblioteca	y	los	muebles	valen	ya	esa	suma?

El	abate	Birotteau	abrióó	mucho	los	ojos	al	enterarse	de	que	habíía	poseíído	tan	enorme
capital.

El	baróón,	prosiguiendo	acaloradamente,	aññadióó:
––Precisamente,	el	 seññor	Salmóón,	el	antiguo	perito	del	Museo	de	Paríís,	ha	venido	a

Tours	 a	 visitar	 a	 su	 suegra.	 Voy	 a	 verle	 esta	 misma	 noche	 con	 el	 abate	 Birotteau,	 para
rogarle	que	tase	los	cuadros.	Desde	allíí	le	llevaréé	a	casa	del	abogado.

Dos	díías	despuéés	de	esta	conversacióón,	el	proceso	habíía	tomado	cuerpo.	El	abogado
de	 los	 liberales,	 convertido	 en	 abogado	 de	 Birotteau,	 perjudicaba	 mucho	 a	 la	 causa	 del
vicario.	 Las	 personas	 opuestas	 al	Gobierno	 y	 las	 conocidas	por	 no	 ser	 partidarias	 de	 los
curas	 ni	 de	 la	 religióón,	 dos	 cosas	 que	 muchos	 confunden,	 tomaron	 el	 asunto	 por	 su
cuenta,	y	toda	la	ciudad	hablóó	de	éél.	El	antiguo	perito	del	Museo	habíía	tasado	en	once
mil	 francos	 la	 Virgen	 del	 Valentíín	 y	 el	 Cristo	 de	 Lebrun,	 obras	 de	 capital	 belleza.	 En
cuanto	a	 la	biblioteca	 y	 los	muebles	góóticos,	 de	un	estilo	que	en	Paríís	 dominaba	máás
cada	díía,	los	estimóó	en	doce	mil	francos.	En	fin,	despuéés	de	minucioso	examen,	el	perito
valuóó	el	mobiliario	entero	en	diez	mil	escudos.	Y	como	Birotteau	no	podíía	haber	querido
dar	a	la	seññorita	Gamard	esta	enorme	suma	a	cambio	del	poco	dinero	que	le	adeudaba	en
virtud	 de	 lo	 estipulado,	 era	 evidente	 que	 existíía,	 judicialmente	 hablando,	 motivo	 para
rescindir	 el	 contrato;	 si	 no,	 la	 seññorita	 se	 haríía	 culpable	 de	 un	 dolo	 voluntario.	 El
abogado	 de	 los	 liberales	 entablóó,	 pues,	 el	 asunto	 presentando	 una	 demanda	 contra	 la
seññorita	 Gamard.	 Aunque	 muy	 mordaz	 el	 documento,	 fortalecido	 con	 citas	 de
disposiciones	soberanas	y	corroborado	por	algunos	artíículos	del	Cóódigo,	no	dejaba	de	ser
una	obra	maestra	de	lóógica	 judicial,	y	resultaba	tan	condenatorio	para	 la	solterona,	que
los	de	la	oposicióón	repartieron	maléévolamente	treinta	o	cuarenta	copias	por	la	ciudad.

Unos	 díías	 despuéés	 de	 romperse	 las	 hostilidades	 entre	 Birotteau	 y	 la	 solterona,	 el
baróón	 de	 Listomèère,	 que	 esperaba	 ascender	 a	 capitáán	 de	 corbeta	 en	 la	 primera
promocióón,	desde	mucho	antes	anunciada	por	el	Ministerio	de	Marina,	recibióó	carta	de
un	amigo	en	que	se	 le	anunciaba	que	se	estaba	 intentando	separarle	de	 la	escala	activa.
Muy	 sorprendido,	 marchóó	 ráápidamente	 a	 Paríís	 y	 asistióó	 a	 la	 inmediata	 reunióón	 en
casa	del	ministro.	Este	parecióó	sorprendidíísimo	y	se	echóó	a	reíír	cuando	el	baróón	de
Listomèère	 le	 expuso	 sus	 temores.	 A	 pesar	 de	 la	 palabra	 del	 ministro,	 Listomèère	 se
enteróó	 al	 díía	 siguiente	 en	 las	 oficinas.	 Con	 esa	 indiscrecióón	 que	 algunos	 jefes	 suelen
tener	en	favor	de	sus	amigos,	un	secretario	le	enseññóó	un	trabajo	ya	ultimado,	pero	que
por	enfermedad	de	un	director	no	habíía	sido	todavíía	sometido	al	ministro,	en	el	cual	se
confirmaba	la	funesta	nueva.	El	baróón	de	Listomèère	corrióó	en	seguida	a	casa	de	uno	de
sus	tííos,	el	cual,	como	diputado,	podíía	ver	inmediatamente	al	ministro	en	la	Cáámara,	y	le
rogóó	 que	 explorase	 los	 propóósitos	 de	 Su	 Excelencia,	 porque	 para	 éél	 se	 trataba	 de	 la
péérdida	de	su	porvenir.	En	el	coche	de	su	tíío	esperóó	con	 la	máás	viva	ansiedad	a	que
acabase	la	sesióón.	El	diputado	salióó	mucho	antes	del	final	y	dijo	a	su	sobrino,	mientras	el
coche	le	conducíía	a	su	hotel:

––¿¿Cóómo	diablos	se	te	ocurre	armar	peleas	con	los	curas?	El	ministro	ha	empezado	por
decirme	que	 te	has	puesto	a	 la	 cabeza	de	 los	 liberales	de	Tours;	que	profesas	opiniones
detestables;	 que	 no	 sigues	 la	 líínea	 trazada	 por	 el	 Gobierno,	 etc.	 Sus	 frases	 eran	 tan
retorcidas	 como	 si	 todavíía	 estuviese	 hablando	 en	 la	 Cáámara.	 Entonces	 yo	 le	 he	 dicho:
««¡¡Ah!	¿¿Es	eso?	Pues	entendáámonos»».	Su	Excelencia	ha	acabado	por	confesarme	que
estáás	a	mal	con	el	alto	clero.	En	resumen,	pidiendo	a	mis	colegas	algunos	 informes,	he



sabido	 que	 hablas	 con	 mucha	 ligereza	 de	 un	 tal	 abate	 Troubert,	 simple	 vicario	 general,
pero	el	personaje	máás	importante	de	la	provincia,	donde	representa	a	la	Congregacióón.
He	respondido	de	ti	personalmente	al	ministro.	Seññor	sobrino:	si	quieres	hacer	carrera,
no	te	crees	ninguna	amistad	sacerdotal.	Vuelve	a	escape	a	Tours	y	haz	 las	paces	con	ese
demonio	 de	 vicario	 general.	 Entéérate	 de	 que	 los	 vicarios	 generales	 son	 hombres	 con
quienes	hay	que	vivir	siempre	en	paz.	 ¡¡Por	vida	de	Dios!	Cuando	todos	 trabajamos	para
restablecer	la	religióón,	es	estúúpido	que	un	teniente	de	navíío	que	quiere	ser	capitáán	se
muestre	desconsiderado	con	los	presbííteros.	Si	no	te	reconcilias	con	el	abate	Troubert,	no
cuentes	máás	conmigo.	Renegaréé	de	ti.	El	ministro	de	Asuntos	Eclesiáásticos	acababa	de
hablarme	 de	 ese	 hombre	 como	 de	 un	 futuro	 obispo.	 Si	 Troubert	 cogiese	 entre	 ojos	 a
nuestra	familia,	me	impediríía	entrar	en	la	próóxima	hornada	de	pares.	¿¿Te	haces	cargo?

Estas	palabras	explicaron	al	teniente	de	navíío	las	secretas	ocupaciones	de	Troubert,	de
las	que	Birotteau	decíía	cáándidamente:	««No	séé	en	quéé	emplea	las	noches.»»

La	posicióón	del	canóónigo	en	medio	del	senado	femenino	que	ejercíía	tan	sutilmente	la
policíía	 de	 la	 provincia,	 y	 su	 capacidad	 personal,	 le	 habíían	 llevado	 a	 ser	 elegido	 por	 la
Congregacióón,	entre	todos	los	eclesiáásticos	de	la	ciudad,	para	procóónsul	incóógnito	de
Turena.	 Arzobispo,	 general,	 prefecto,	 grandes	 y	 chicos,	 todos	 estaban	 bajo	 su	 oculto
dominio.	El	baróón	de	Listomèère	tomóó	en	seguida	el	partido	que	le	conveníía.

––No	quiero	––dijo	a	su	tíío––	recibir	una	segunda	andanada	eclesiáástica	en	la	obra	viva.
Tres	díías	despuéés	de	esta	conferencia	diplomáática	entre	tíío	y	sobrino,	el	marino,	que

habíía	 súúbitamente	 regresado	 en	 sillas	 de	 postas	 a	 Tours,	 revelóó	 a	 su	 tíía,	 la	 noche
misma	de	su	llegada,	los	peligros	que	corríían	las	máás	caras	esperanzas	de	la	familia	de
Listomèère	si	el	uno	y	el	otro	se	obstinaban	en	sostener	a	aquel	imbéécil	de	Birotteau.	El
baróón	habíía	hecho	quedarse	al	seññor	de	Bourbonne	en	el	momento	en	que	el	anciano
caballero	cogíía	el	sombrero	y	el	bastóón	para	marcharse,	terminada	la	partida	de	whist.
Las	luces	del	viejo	maligno	eran	indispensables	para	esclarecer	el	escollo	en	que	se	habíían
metido	 los	 Listomèère,	 y	 el	 viejo	maligno	 habíía	 cogido	 antes	 de	 tiempo	 el	 bastóón	 y	 el
sombrero	precisamente	para	que	le	dijeran	al	oíído:

––Quéédese;	tenemos	que	hablar.
El	 ráápido	 regreso	 del	 baróón	 y	 su	 aspecto	 de	 satisfaccióón,	 contradictorio	 con	 la

preocupacióón	que	 a	 veces	 expresaba	 su	 cara,	 habíían	 indicado	 vagamente	 al	 seññor	de
Bourbonne	 que	 el	 teniente	 acababa	 de	 sufrir	 algunos	 percances	 en	 su	 travesíía	 entre
Gamard	 y	 Troubert.	 No	 mostróó	 ninguna	 sorpresa	 cuando	 oyóó	 al	 baróón	 proclamar	 el
secreto	poder	del	vicario	general	congregacionista.

––Ya	lo	sabíía	yo	––dijo.
––Entonces	––exclamóó	la	baronesa––,	¿¿por	quéé	no	nos	lo	advirtióó	usted?
––Seññora	––respondióó	vivamente––:	olvide	usted	que	conozco	la	invisible	influencia	de

ese	 presbíítero	 y	 yo	 olvidaréé	 que	 usted	 tambiéén	 la	 conoce.	 Si	 no	 guardáásemos	 el
secreto,	pasarííamos	por	cóómplices	suyos,	serííamos	temidos	y	odiados;	finja	usted	que	ha
sido	 engaññada,	 pero	 sepa	 bien	 dóónde	 pone	 los	 pies.	 Yo	 les	 habíía	 dicho	 a	 ustedes
bastante;	pero	no	me	comprendíían	y	no	queríía	comprometerme.

––¿¿Y	quéé	vamos	a	hacer	ahora?	––dijo	el	baróón.
Abandonar	a	Birotteau	no	era	cosa	difíícil,	y	en	eso	ya	estaban	de	acuerdo	los	tres.
––Batirse	en	retirada	con	todos	los	honores	de	guerra	ha	sido	siempre	la	obra	maestra	de

los	 máás	 háábiles	 generales	 ––respondióó	 el	 seññor	 de	 Bourbonne––.	 Doblééguense
ustedes	ante	Troubert.	Si	su	odio	es	menos	fuerte	que	su	vanidad,	le	convertiráán	ustedes
en	aliado;	pero	si	se	doblegan	ustedes	demasiado,	los	pisotearáá,	porque

		
El	alma	de	la	Iglesia	es	abismo	ante	todo,

		
como	 ha	 dicho	 Boileau.	 Haga	 usted	 creer,	 seññor	 baróón,	 que	 deja	 usted	 el	 servicio	 y

escaparáá	 de	 sus	 garras.	 Despida	 usted	 al	 vicario,	 seññora,	 y	 favoreceráá	 usted	 a	 la
Gamard.	Pregunte	en	el	Arzobispado	al	abate	Troubert	si	juega	al	whist	y	responderáá	que
síí;	ruééguele	que	venga	a	jugar	una	partida	en	este	salóón,	donde	desea	ser	recibido,	y	es
seguro	que	vendráá.	Es	usted	mujer,	y	sabráá	atraerse	a	este	presbíítero.	Cuando	el	baróón
sea	 capitáán	 de	 navíío,	 su	 tíío	 par	 de	 Francia,	 Troubert	 obispo,	 podráá	 usted
cóómodamente	hacer	a	Birotteau	canóónigo.	Hasta	entonces,	soméétase;	pero	soméétase
con	astucia	y	amenazando.	La	familia	de	usted	puede	prestar	a	Troubert	tanta	ayuda	como
éél	 le	 preste:	 se	 entenderáán	 ustedes	 a	 maravilla.	 Por	 lo	 demáás,	 usted,	 que	 es	 marino,
vaya	siempre	con	la	sonda	en	la	mano.

––¡¡El	pobre	Birotteau!	––dijo	la	baronesa.
––¡¡Oh!	 Despááchele	 en	 seguida	 ––replicóó	 el	 propietario,	 marcháándose––.	 Si	 algúún

liberal	 astuto	 se	 apodera	 de	 esa	 cabeza	 hueca,	 les	 causaráá	 a	 ustedes	 sinsabores.



Despuéés	de	 todo,	 los	 tribunales	 se	pronunciaríían	en	 su	 favor	y	Troubert	debe	de	estar
temeroso	 del	 resultado.	 Todavíía	 puede	 perdonarles	 a	 ustedes	 que	 hayan	 entablado	 el
combate;	pero	despuéés	de	una	derrota,	seríía	implacable.	He	dicho.

Y	cerrando	de	golpe	su	tabaquera,	fue	a	ponerse	sus	chanclos	y	partióó.
La	maññana	siguiente,	despuéés	del	desayuno,	la	baronesa	se	quedóó	sola	con	el	vicario

y,	no	sin	embarazo,	le	dijo:
––Querido	 seññor	 Birotteau,	 lo	 que	 voy	 a	 pedirle	 le	 pareceráá	 muy	 injusto	 y	 muy

inconveniente;	pero	por	usted	y	por	nosotros	es	necesario,	primero,	desistir	de	 su	pleito
con	la	seññorita	Gamard,	y	luego,	que	deje	usted	mi	casa.

Al	oíír	estas	palabras	el	pobre	presbíítero	palidecióó.
––Yo	soy	––prosiguióó	ella––	la	causa	inocente	de	sus	desdichas	y	séé	que,	a	no	intervenir

mi	sobrino,	usted	no	hubiese	intentado	el	pleito	que	en	estos	momentos	nos	perjudica	a	los
dos.	Pero	óóigame.

Sucintamente	le	dio	 idea	del	 inmenso	alcance	de	la	cuestióón	y	le	explicóó	la	gravedad
de	 sus	 consecuencias.	Sus	meditaciones	 le	habíían	hecho,	 durante	 la	noche,	 adivinar	 los
antecedentes	 probables	 de	 la	 vida	 de	 Troubert;	 podíía,	 pues,	 ahora	 demostrar	 sin
engaññarse	 a	 Birotteau	 la	 trama	 en	 que	 le	 habíía	 envuelto	 aquella	 venganza	 tan
háábilmente	 urdida;	 revelarle	 la	 alta	 capacidad	 y	 el	 poder	 de	 su	 enemigo,	 haciééndole
comprender	su	odio	descubriééndole	los	motivos;	mostráándosele	agazapado	durante	doce
añños	ante	Chapeloud,	devorando	a	Chapeloud	y	persiguiendo	todavíía	a	Chapeloud	en	la
persona	de	su	amigo.	El	inocente	de	Birotteau	juntaba	sus	manos	como	para	orar,	y	lloróó
de	 tristeza	 ante	 aquellos	 horrores	 humanos,	 que	 su	 alma	 pura	 nunca	 habíía	 podido
sospechar.	Espantado,	como	si	se	viese	en	el	borde	de	un	abismo,	escuchaba,	con	los	ojos
fijos	y	húúmedos,	pero	sin	expresar	una	idea,	el	discurso	de	su	bienhechora,	la	cual	le	dijo
para	terminar:

––Séé	cuáánto	mal	hago	abandonáándole;	pero,	querido	abate,	los	deberes	de	familia	son
antes	 que	 los	 de	 amistad.	 Ceda	 usted,	 como	 hago	 yo,	 ante	 esta	 tormenta,	 y	 yo	 le
demostraréé	 mi	 gratitud.	 No	 tendráá	 usted	 que	 inquietarse	 por	 su	 existencia.	 De	 los
intereses	 de	 usted	 no	 hay	 que	 hablar;	 yo	 me	 encargo	 de	 ellos.	 Por	 conducto	 del	 seññor
Bourbonne,	 que	 sabráá	 salvar	 las	 apariencias,	 procuraréé	 que	 no	 le	 falte	 a	 usted	 nada.
Concéédame	usted,	amigo	míío,	el	derecho	de	 traicionarle.	Seguiréé	siendo	su	amiga	sin
apartarme	de	las	mááximas	del	mundo.	Decida	usted.

El	pobre	abate,	estupefacto,	exclamóó:
––¡¡Cuáánta	 razóón	 teníía	 Chapeloud	 cuando	 decíía	 que	 si	 Troubert	 pudiese,	 iríía	 a	 la

misma	tumba	a	arrastrarle	por	los	pies!	¡¡Y	duerme	en	el	lecho	de	Chapeloud!
––No	es	ocasióón	de	lamentarse.	Tenemos	poco	tiempo	de	que	disponer.	Decidamos.
Birotteau	era	demasiado	bueno	para	no	obedecer,	en	las	grandes	crisis,	a	la	abnegacióón

irreflexiva	del	primer	momento.	Pero,	ademáás,	su	vida	no	era	ya	máás	que	una	agoníía.
Lanzando	a	su	protectora	una	mirada	de	desesperacióón,	que	la	turbóó,	dijo:

––A	usted	me	entrego,	¡¡Ya	no	soy	máás	que	un	bourrier	de	la	calle!
Esta	palabra,	de	 la	 jerga	 local	de	Tours,	no	tiene	otra	equivalencia	posible	que	la	frase

brizna	de	paja.	Pero	hay	lindas	briznitas	de	paja	amarillas,	pulidas,	brillantes,	que	divierten
a	los	niñños;	mientras	que	bourrier	es	la	brizna	de	paja	decolorada,	enlodada,	arrastrada
por	los	arroyos,	pisoteada	por	los	transeúúntes.

––Pero,	seññora,	yo	no	queríía	dejar	al	abate	Troubert	el	retrato	de	Chapeloud;	se	hizo
para	míí,	me	pertenece;	consiga	usted	que	me	lo	devuelva,	y	perdonaréé	todo	lo	demáás.

––Bien	––dijo	la	seññora	de	Listomèère––,	yo	iréé	a	casa	de	la	seññorita	Gamard.
Dijo	 estas	 palabras	 con	 un	 tono	 que	 revelaba	 el	 esfuerzo	 extraordinario	 que	 hacíía	 la

baronesa	de	Listomèère	rebajáándose	a	halagar	el	orgullo	de	la	solterona.
––Y	trataréé	––aññadióó––	de	arreglarlo	todo.	Apenas	me	atrevíía	a	esperarlo.	Vaya	usted

a	 ver	 al	 seññor	 de	 Bourbonne;	 que	 éél	 formule	 la	 renuncia	 de	 usted	 en	 los	 téérminos
debidos	y	trááigame	el	documento	en	regla.	Despuéés,	y	con	la	ayuda	del	seññor	arzobispo,
tal	vez	logremos	terminar	este	asunto.

Birotteau	salióó	aterrado.	Troubert	habíía	adquirido	a	sus	ojos	 las	proporciones	de	una
piráámide	de	Egipto.	Aquel	hombre	teníía	las	manos	en	Paríís	y	los	codos	en	el	claustro	de
Saint-Gatien.

––¿¿Impedir	éél	––se	dijo––	que	el	seññor	marquéés	de	Listomèère	sea	par	de	Francia?...
¡¡Y	tal	vez	con	la	ayuda	del	arzobispo	se	podríía	terminar	este	asunto!

Ante	tan	altos	intereses,	Birotteau	se	consideraba	un	gusano;	y	se	hacíía	justicia.
La	 noticia	 de	 la	 mudanza	 de	 Birotteau	 sorprendióó	 mucho,	 porque	 el	 motivo	 era

impenetrable.	 La	 seññora	 de	 Listomèère	 decíía	 que	 habíía	 necesitado	 la	 habitacióón	 del
vicario	para	ampliar	las	de	su	sobrino,	que	queríía	casarse	y	dejar	el	servicio	de	la	Marina.
Todavíía	no	conocíía	nadie	el	desistimiento	de	Birotteau.	Se	ejecutaban,	pues,	háábilmente



las	instrucciones	del	seññor	de	Bourbonne.	Cuando	el	gran	vicario	supiese	las	dos	noticias
forzosamente	 habíía	 de	 sentir	 halagado	 su	 amor	 propio,	 porque	 veríía	 que	 la	 familia	 de
Listomèère,	si	bien	no	capitulaba,	permanecíía	neutra	y	reconocíía	táácitamente	el	oculto
poder	 de	 la	 Congregacióón.	 Reconocer	 este	 poder,	 ¿¿no	 era	 someterse	 a	 éél?	 Pero	 el
proceso	seguíía	por	completo	sub	judice.	¿¿No	era	esto	someterse	y	amenazar?

Los	 Listomèère	 habíían,	 pues,	 adoptado	 para	 la	 gran	 batalla	 idééntica	 actitud	 que	 el
vicario:	se	manteníían	fuera	de	ella	y	todo	quedaba	bajo	su	direccióón.	Pero	sobrevino	un
acontecimiento	grave,	que	hizo	aúún	máás	difíícil	el	ééxito	de	los	designios	meditados	por
el	 seññor	 de	 Bourbonne	 y	 los	 Listomèère	 para	 apaciguar	 al	 Partido	 de	 la	 Gamard	 y
Troubert.	 La	 vííspera,	 la	 seññorita	 Gamard	 habíía	 cogido	 un	 enfriamiento	 al	 salir	 de	 la
Catedral;	 se	 metióó	 en	 la	 cama	 y	 parecíía	 enferma	 de	 peligro.	 En	 toda	 la	 ciudad
repercutíían	las	lamentaciones	provocadas	por	una	falsa	conmiseracióón.	««La	sensibilidad
de	la	seññorita	Gamard	no	habíía	podido	resistir	el	escáándalo	del	proceso.	Aunque	teníía
razóón,	iba	a	morir	de	pena.	Birotteau	mataba	a	su	bienhechora...»»	Tal	era	la	substancia
de	las	frases	que	se	habíían	adelantado	a	lanzar	los	tubos	capilares	del	gran	conciliáábulo
femenino,	y	que	toda	la	ciudad	de	Tours	repetíía	complacientemente.

La	 seññora	 de	 Listomèère	 pasóó	 por	 la	 vergüüenza	 de	 ir	 a	 casa	 de	 la	 solterona,	 sin
obtener	 de	 la	 visita	 el	 provecho	 que	 esperaba.	 Con	 la	 máás	 exquisita	 cortesíía	 solicitóó
hablar	 con	 el	 vicario	 general.	 Enorgullecido	 tal	 vez	 de	 recibir	 en	 la	 biblioteca	 de
Chapeloud,	y	junto	a	la	chimenea,	adornada	por	los	dos	famosos	cuadros	cuya	posesióón	se
le	habíía	discutido,	a	una	seññora	que	hasta	entonces	no	le	habíía	reconocido	como	hombre
importante,	 Troubert	 hizo	 esperar	 un	 rato	 a	 la	 baronesa.	 Luego	 consintióó	 en	 darle
audiencia.	 Jamáás	 cortesano	 ni	 diplomáático	 alguno	 pusieron	 en	 la	 discusióón	 de	 sus
intereses	 particulares	 o	 en	 el	 desarrollo	 de	 una	 negociacióón	 nacional	 tanta	 habilidad,
tanto	disimulo	 y	profundidad	como	desplegaron	 la	baronesa	 y	 el	 abate	 cuando	 se	 vieron
ambos	en	escena.

Como	el	padrino	que	en	 la	Edad	Media	armaba	al	 campeóón	y	 fortalecíía	 su	valor	con
úútiles	consejos	cuando	iba	a	entrar	en	liza,	el	viejo	maligno	habíía	dicho	a	la	baronesa:

––No	 olvide	 usted	 su	 papel:	 es	 usted	 conciliadora,	 no	 parte	 interesada.	 Tambiéén
Troubert	 es	 un	 mediador.	 ¡¡Pese	 usted	 sus	 palabras!	 Estudie	 las	 inflexiones	 de	 voz	 del
vicario	general.	Si	le	ve	usted	acariciarse	la	barbilla,	es	seññal	de	que	le	ha	seducido.

Algunos	 dibujantes	 se	 han	 recreado	 pintando	 en	 caricatura	 el	 frecuente	 contraste	 que
hay	entre	 lo	que	se	dice	y	 lo	que	se	piensa.	En	nuestro	caso,	para	darse	bien	cuenta	del
duelo	de	palabras	que	 se	 libróó	entre	el	presbíítero	 y	 la	gran	 seññora,	 es	necesario	que
desvelemos	 los	 pensamientos	 que	 mutuamente	 se	 ocultaron	 bajo	 frases	 de	 apariencia
insignificante.	La	seññora	de	Listomèère	empezóó	mostrando	el	disgusto	que	le	causaba	el
pleito	de	Birotteau	y	luego	hablóó	del	deseo	que	teníía	de	ver	terminado	el	asunto	a	gusto
de	las	dos	partes.

––El	 mal	 estáá	 hecho,	 seññora	 ––dijo	 el	 abate	 con	 voz	 grave––:	 la	 virtuosa	 seññorita
Gamard	se	muere.	(Tanto	me	importa	esa	imbéécil	como	el	preste	Juan	––pensaba––;	pero
querríía	echar	sobre	ti	la	responsabilidad	de	esa	muerte	o	inquietar	tu	conciencia,	si	eres
tan	simple	que	te	preocupas	de	ello.)

––Cuando	 supe	 su	 enfermedad,	 seññor	 ––respondióó	 la	 baronesa––,	 exigíí	 del	 seññor
vicario	 una	 renuncia,	 que	 aquíí	 traigo,	 para	 esa	 santa	 seññorita.	 (¡¡Te	 adivino,	 astuto
píícaro	––pensaba––;	pero	ya	nos	tienes	al	abrigo	de	tus	calumnias.	Si	aceptas	la	renuncia,
caes	en	el	lazo;	es	como	si	confesaras	tu	complicidad.)

Hubo	un	momento	de	silencio.
––Los	 asuntos	 temporales	 de	 la	 seññorita	 Gamard	 no	 me	 conciernen	 ––dijo	 al	 fin	 el

presbíítero,	abatiendo	los	páárpados	para	que	no	se	advirtiese	emocióón	alguna	en	sus	ojos
de	ááguila.	(¡¡Oh,	no	me	comprometeráás!	Pero,	¡¡alabado	sea	Dios!,	los	malditos	abogados
no	defenderáán	ya	un	asunto	que	podíía	salirme	mal.	¿¿Quéé	quieren	los	Listomèère	para
convertirse	en	servidores	mííos?)

––¡¡Ah,	seññor!	––replicóó	la	baronesa––.	Los	asuntos	del	seññor	Birotteau	son	para	míí
tan	 ajenos	 como	 para	 usted	 los	 de	 la	 seññorita	 Gamard;	 pero,	 desgraciadamente,	 estas
disputas	pueden	daññar	la	religióón,	y	yo	en	usted	no	veo	máás	que	un	mediador,	como	yo
he	tomado	a	mi	cargo	el	papel	de	conciliadora...	(No	nos	engaññaremos,	no.	¿¿Notas	bien
la	tendencia	epigramáática	de	mi	contestacióón?)

––¡¡Perjudicarse	 la	 religióón,	 seññora!	 ––dijo	 el	 gran	 vicario––.	 La	 religióón	 estáá
demasiado	alta	para	que	puedan	alcanzarla	las	querellas	de	los	hombres.	(La	religióón	soy
yo	 ––pensaba.)	 Dios	 nos	 juzgaráá	 sin	 equivocarse,	 seññora	 ––aññadióó––;	 no	 reconozco
máás	tribunal	que	el	suyo.

––Pues	bien,	seññor	––respondióó	ella––,	 intentemos	poner	de	acuerdo	los	 juicios	de	los
hombres	con	los	juicios	de	Dios.	(Síí,	la	religióón	eres	túú.)



El	abate	Troubert,	cambióó	de	tono:
––¿¿No	 ha	 ido	 a	 Paríís	 su	 sobrino?	 (Te	 han	 traíído	de	 allíí	 malas	 noticias	 ––pensaba––.

Puedo	aplastaros,	y	me	despreciabais.	Veníís	a	capitular.)
––Síí,	 seññor;	 agradezco	 a	 usted	 el	 interéés	 que	 se	 toma	 por	 éél.	 Esta	 noche	 vuelve	 a

Paríís,	llamado	por	el	ministro,	que	nos	estima	mucho	y	no	quiere	dejarle	que	abandone	el
servicio.	(Jesuita,	no	nos	aplastaráás	––pensaba––;	he	comprendido	tu	burla.)

Un	momento	de	silencio.
––Su	conducta	en	este	asunto	no	me	ha	parecido	conveniente;	pero	hay	que	disculpar	a

un	marino	 su	desconocimiento	del	 derecho.	 (Aliéémonos	 ––pensaba	ella––;	con	pelear	 no
iremos	ganando	nada.)

El	abate	inicióó	una	ligera	sonrisa,	que	se	perdióó	entre	los	pliegues	de	su	rostro.
––Nos	 ha	 prestado	 un	 servicio	 haciééndonos	 conocer	 el	 valor	 de	 esas	 pinturas	 ––dijo

mirando	 los	 cuadros––;	 seráán	 un	 hermoso	 adorno	 para	 la	 capilla	 de	 la	 Virgen.	 (Me	 has
asestado	un	epigrama,	toma	dos.	Estamos	en	paz.)

––Si	los	dona	usted	a	Saint-Gatien,	le	ruego	que	me	permita	ofrecer	a	la	iglesia	marcos
dignos	del	sitio	y	de	los	lienzos.	(Me	gustaríía	hacerte	confesar	que	deseas	los	muebles	de
Birotteau.)

––No	me	pertenecen	––dijo	el	presbíítero,	manteniendo	su	guardia.
––Pero	 aquíí	 tengo	 yo	 un	 acta	 ––dijo	 la	 seññora	 de	 Listomèère––	 que	 zanja	 toda

discusióón	y	se	los	entrega	a	la	seññorita	Gamard.	––Y	puso	la	renuncia	en	la	mesa.	(Mira
––pensaba––	cóómo	confíío	 en	 ti.)––Reconciliar	 ––aññadióó––	 a	dos	 cristianos	 es	digno	de
usted,	seññor,	y	de	su	noble	caráácter;	aunque	yo	ahora	no	me	tome	mucho	interéés	por	el
seññor	Birotteau...

––Pero	vive	con	usted	––interrumpióó	éél.
––No,	seññor;	ya	no	estáá	en	mi	casa.	(La	pairíía	de	mi	cuññado	y	el	grado	de	mi	sobrino

me	estáán	haciendo	cometer	bastantes	vilezas	––pensaba.)
El	 abate	 permanecióó	 impasible,	 pero	 su	 actitud	 tranquila	 era	 indicio	 de	 las	 máás

violentas	emociones.	Sóólo	el	seññor	de	Bourbonne	habríía	adivinado	el	secreto	de	aquella
paz	aparente.	¡¡El	presbíítero	triunfaba!

––¿¿Por	 quéé	 se	 ha	 hecho	 usted	 cargo	 de	 su	 renuncia?	 ––preguntóó,	 excitado	 por	 un
sentimiento	anáálogo	al	que	induce	a	una	mujer	a	hacer	que	le	repitan	las	galanteríías.

––No	 he	 podido	 sustraerme	 a	 un	 impulso	 de	 compasióón.	 Birotteau,	 cuya	 debilidad	 de
caráácter	debe	usted	conocer,	me	ha	suplicado	que	viese	a	la	seññorita	Gamard,	a	fin	de
obtener	como	precio	de	su	renuncia	a...

El	abate	fruncióó	las	cejas.
––...a	los	derechos	que	distinguidos	abogados	le	reconocen,	el	retrato...
El	presbíítero	miróó	a	la	seññora	de	Listomèère.
––...el	retrato	de	Chapeloud	––prosiguióó	ella––;	sea	usted	juez	de	esta	pretensióón...	(Si

quieres	pleitear,	seráás	condenado	––pensaba.)
El	 acento	 con	 que	 la	 baronesa	 dijo	 ««distinguidos	 abogados»»	 hizo	 comprender	 al

presbíítero	 que	 conocíía	 el	 flaco	 y	 el	 fuerte	 del	 enemigo.	 La	 seññora	 de	 Listomèère
demostróó	 tanto	 talento	 en	 el	 curso	 de	 la	 conversacióón,	 a	 los	 ojos	 de	 aquel	 conocedor
sagaz,	 que	 el	 abate	 bajóó	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 seññorita	 Gamard	 para	 obtener	 su
respuesta	a	la	transaccióón	que	se	le	proponíía.

Pronto	volvióó	a	subir	Troubert.
––Seññora,	ééstas	son	las	palabras	de	la	pobre	moribunda:	««El	seññor	abate	Chapeloud

me	 dio	 demasiadas	 pruebas	 de	 amistad	 para	 que	 yo	 me	 separe	 de	 su	 retrato.»»	 Por	 mi
parte	 ––aññadióó	 Troubert––,	 si	 fuese	 míío	 no	 se	 lo	 cederíía	 a	 nadie.	 Han	 sido	 tan
constantes	mis	 pensamientos	 respecto	del	 pobre	difunto,	 que	me	 creo	 con	derecho	para
disputar	al	mundo	entero	su	imagen.

––No	enredemos	las	cosas,	seññor,	por	una	mala	pintura.	(Me	ríío	de	ella	tanto	como	túú
––pensaba	la	baronesa.)	Conséérvela	usted	y	mandaremos	hacer	una	copia.	Me	felicito	de
haber	concluido	con	un	pleito	tan	triste	y	deplorable,	y,	personalmente,	he	salido	ganando
el	 placer	 de	 conocer	 a	 usted.	 He	 oíído	 hablar	 de	 su	 habilidad	 en	 el	 juego	 del	 whist.
Perdonaráá	 usted	 a	 una	 mujer	 el	 pecado	 de	 la	 curiosidad	 ––dijo	 sonriendo––.	 Si	 quiere
usted	venir	alguna	vez	a	 jugar	a	casa,	estéé	seguro	de	una	buena	acogida.	––Troubert	se
acaricióó	la	barbilla.	(Ya	te	he	cogido,	Bourbonne	estáá	en	lo	cierto	––pensaba	ella––;	tiene
su	correspondiente	dosis	de	vanidad.)

Efectivamente,	el	vicario	experimentaba	en	aquellos	momentos	la	deliciosa	sensacióón	a
que	 Mirabeau	 no	 sabíía	 sustraerse	 cuando	 en	 los	 díías	 de	 su	 poderíío	 veíía	 abrirse	 a	 su
paso	la	puerta	cochera	de	un	hotel	donde	antes	se	le	negaba	la	entrada.

––Seññora	 ––respondióó––,	 tengo	 demasiadas	 y	 grandes	 ocupaciones,	 que	 no	 me
permiten	 hacer	 vida	 de	 sociedad;	 pero,	 ¿¿quéé	 no	 haríía	 por	 usted?	 (La	 solterona	 va	 a



reventar;	entablaréé	relaciones	con	los	Listomèère	y	los	serviréé	si	me	sirven	––pensaba––;
mejor	es	tenerlos	como	amigos	que	como	enemigos.)

La	seññora	de	Listomèère	volvióó	a	casa	esperando	que	el	arzobispo	consumara	la	obra
de	 paz	 comenzada	 tan	 felizmente.	 Pero	 a	 Birotteau	 ni	 siquiera	 su	 renuncia	 habíía	 de
reportarle	beneficio	alguno.	La	seññora	de	Listomèère	supo	al	díía	siguiente	la	muerte	de
la	seññorita	Gamard.	Abierto	el	testamento	de	la	solterona,	nadie	se	sorprendióó	al	ver	que
hacíía	a	Troubert	heredero	universal.	Su	fortuna	fue	valorada	en	cien	mil	escudos.	El	abate
Troubert	 envióó	 a	 la	 seññora	 de	 Listomèère	 dos	 esquelas	 y	 dos	 invitaciones	 para	 los
funerales	de	su	amiga.	Estas	invitaciones	eran	una	para	ella	y	otra	para	su	sobrino.

––Hay	que	ir	––dijo	ella.
––Con	 ese	 propóósito	 las	 envíía	 ––exclamóó	 el	 seññor	 de	 Bourbonne––.	 Monseññor

Troubert	quiere	someterlos	a	ustedes	a	esa	prueba.	Baróón,	vaya	usted	hasta	el	cementerio
––aññadióó,	 volviééndose	 al	 teniente	 de	 navíío,	 quien,	 por	 desgracia	 suya,	 todavíía	 no
habíía	salido	de	Tours.

Se	 verificóó	 el	 funeral	 y	 fue	 de	 gran	 magnificencia	 eclesiáástica.	 De	 cuantos	 asistíían,
úúnicamente	una	persona	lloróó:	el	pobre	Birotteau,	que,	solo,	en	una	capilla	apartada,	sin
que	nadie	le	viera,	se	creíía	culpable	de	aquella	muerte	y	oraba	por	el	alma	de	la	difunta,
deplorando	amargamente	no	haber	alcanzado	de	ella	perdóón	para	sus	errores.	El	abate
Troubert	 acompaññóó	 el	 cuerpo	 de	 su	 amiga	 hasta	 la	 fosa	 donde	 iba	 a	 ser	 enterrada.
Llegado	al	 borde	del	 sepulcro,	 pronuncióó	un	discurso,	 en	 el	 cual,	 gracias	 al	 talento	del
orador,	 el	 cuadro	 de	 la	 austeridad	 en	 que	 la	 testadora	 habíía	 vivido	 tomóó	 proporciones
monumentales.	Los	oyentes	admiraron	sobre	todo	estas	palabras:

««Esta	vida,	cuyos	díías	fueron	por	completo	dedicados	a	Dios	y	a	la	religióón;	esta	vida,
que	adornan	tantas	hermosas	acciones	realizadas	en	el	silencio,	tantas	virtudes	modestas	e
ignoradas,	 fue	rota	por	un	dolor	que	 llamarííamos	 inmerecido	si	al	borde	de	 la	eternidad
pudiéésemos	 olvidar	 que	 todas	 nuestras	 aflicciones	 nos	 las	 envíía	 Dios.	 Los	 numerosos
amigos	de	esta	santa	mujer,	los	que	conocíían	la	nobleza	y	el	candor	de	su	alma,	preveíían
que	todo	podríía	soportarlo	menos	las	sospechas	que	amargaban	su	vida	entera.	Por	eso	tal
vez	 la	 Providencia	 la	 ha	 llevado	 al	 seno	 de	 Dios	 para	 librarla	 de	 nuestras	 miserias.
¡¡Dichosos	los	que	pueden	reposar	aquíí	abajo,	en	paz	consigo	mismos,	como	Sofíía	reposa
ya	en	el	lugar	de	los	bienaventurados,	envuelta	en	la	túúnica	de	su	inocencia!»»

––Cuando	 terminóó	 este	 pomposo	 discurso	 ––prosiguióó	 el	 seññor	 de	 Bourbonne,	 que
contaba	las	circunstancias	del	entierro	a	la	seññora	de	Listomèère	cuando,	terminadas	las
partidas	y	cerradas	 las	puertas,	se	quedóó	a	solas	con	ella	y	con	el	baróón––,	 figúúrense
ustedes,	 si	 pueden,	 a	 aquel	 Luis	 XI	 de	 sotana	 descargando	 el	 úúltimo	 hisopazo	 de	 este
modo.

El	 seññor	Bourbonne	cogióó	 las	 tenazas	de	 la	 chimenea	e	 imitóó	 tan	bien	el	 gesto	del
abate	Troubert,	que	el	baróón	y	su	tíía	no	pudieron	menos	de	sonreíír.

––Solamente	 entonces	 ––continuóó	 el	 viejo	 propietario––	 se	 desenmascaróó.	 Hasta
entonces	su	actitud	habíía	sido	perfecta;	pero,	sin	duda,	en	el	momento	de	encerrar	para
siempre	a	aquella	 solterona	a	quien	despreciaba	soberanamente	y	detestaba	acaso	 tanto
como	a	Chapeloud,	no	pudo	impedir	que	su	alegríía	se	reflejase	en	su	gesto.

Al	díía	siguiente,	por	la	maññana,	la	seññorita	Salomóón	fue	a	almorzar	con	la	seññora
de	Listomèère,	y	al	llegar	le	dijo	conmovida:

––Nuestro	pobre	abate	Birotteau	acaba	de	recibir	un	horrible	golpe,	que	revela	los	máás
refinados	cáálculos	del	odio.	Le	han	nombrado	cura	de	San	Sinforiano.

San	Sinforiano	es	un	arrabal	de	Tours,	situado	en	la	otra	parte	del	puente.	Este	puente,
uno	de	los	monumentos	máás	bellos	de	la	arquitectura	francesa,	tiene	mil	novecientos	pies
de	longitud,	y	las	dos	plazas	en	que	sus	extremos	terminan	son	absolutamente	iguales.

––¿¿Comprende	 usted?	 ––aññadióó	 despuéés	 de	 una	 pausa,	 y	 muy	 sorprendida	 de	 la
frialdad	con	que	la	seññora	de	Listomèère	habíía	recibido	la	noticia––.	Allíí	estaráá	el	abate
Birotteau	como	a	cien	leguas	de	Tours,	de	sus	amigos,	de	todo.	¿¿No	es	un	destierro,	tanto
máás	cruel	cuanto	que	se	le	arranca	de	una	ciudad	que	sus	ojos	veráán	a	diario,	pero	a	la
cual	no	podráá	venir?	ÉÉl,	que	apenas	puede	andar	despuéés	de	sus	desgracias,	 tendráá
que	 caminar	 una	 legua	 para	 vernos.	 Ahora	 el	 infeliz	 estáá	 en	 cama,	 tiene	 fiebre.	 El
presbiterio	de	San	Sinforiano	es	fríío,	húúmedo,	y	la	parroquia	no	cuenta	con	fondos	para
repararlo.	 El	 pobre	 viejo	 va,	 pues,	 a	 verse	 enterrado	 en	 un	 verdadero	 sepulcro.	 ¡¡Quéé
horrible	maquinacióón!

Para	 acabar	 esta	 historia	 nos	 bastaráá	 quizáá	 referir	 sencillamente	 algunos
acontecimientos	y	esbozar	un	úúltimo	cuadro.

Cinco	 meses	 máás	 tarde	 el	 vicario	 general	 fue	 nombrado	 obispo.	 La	 seññora	 de
Listomèère	habíía	muerto	y	dejaba	en	su	testamento	una	renta	de	mil	quinientos	 francos
para	 Birotteau.	 El	 díía	 en	 que	 se	 conocióó	 el	 testamento	 de	 la	 baronesa,	 monseññor



Jacinto,	 obispo	 de	 Troyes,	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 Tours	 para	 ir	 a	 establecerse	 en	 su
dióócesis;	pero	retrasóó	su	marcha.	Furioso	al	ver	que	le	habíía	engaññado	una	mujer	a	la
cual	habíía	dado	la	mano	mientras	que	ella	tendíía	secretamente	la	suya	al	hombre	que	éél
miraba	como	su	enemigo,	Troubert	amenazóó	de	nuevo	el	porvenir	del	baróón	y	la	pairíía
del	marquéés	de	Listomèère.	En	plena	 asamblea,	 en	 el	 salóón	del	 arzobispado,	 profirióó
una	de	 esas	 frases	 eclesiáásticas	 llenas	de	meliflua	mansedumbre,	 pero	 impregnadas	de
venganza.	 El	 ambicioso	 marino	 corrióó	 a	 ver	 a	 aquel	 presbíítero	 implacable,	 que	 debióó
imponerle	 duras	 condiciones,	 porque	 la	 conducta	 del	 baróón	 demostróó	 entero
sometimiento	 a	 los	 deseos	 del	 terrible	 congregacionista.	 El	 nuevo	 obispo	 entregóó,	 con
todas	 las	 formalidades	 necesarias,	 la	 casa	 de	 la	 seññorita	 Gamard	 al	 capíítulo	 de	 la
Catedral;	 dio	 la	 biblioteca	 y	 los	 libros	 de	 Chapeloud	 al	 seminario;	 dedicóó	 los	 dos
discutidos	 cuadros	 a	 la	 capilla	 de	 la	 Virgen;	 pero	 se	 guardóó	 el	 retrato	 de	 Chapeloud.
Nadie	se	explicóó	esta	casi	total	dejacióón	de	la	herencia	de	la	seññorita	Gamard.

El	seññor	de	Bourbonne	supuso	que	el	obispo	conservaba	secretamente	la	parte	lííquida
a	fin	de	poder	sostenerse	con	arreglo	a	su	categoríía	en	Paríís	si	era	llamado	al	banco	de
los	obispos	de	 la	Alta	Cáámara.	Pero	 la	vííspera	de	 la	partida	de	monseññor	Troubert,	el
viejo	maligno	 logróó	 por	 fin	 adivinar	 el	 cáálculo	 que	 ocultaba	 aquella	 accióón,	 golpe	 de
gracia	descargado	por	la	máás	tenaz	de	todas	las	venganzas	sobre	la	máás	déébil	de	todas
las	 vííctimas.	 El	 legado	 de	 la	 seññora	 de	 Listomèère	 le	 fue	 discutido	 a	 Birotteau	 por	 el
baróón	 so	pretexto	de	 captacióón.	Unos	díías	despuéés	de	entablado	el	 pleito,	 el	 baróón
ascendióó	a	capitáán	de	navíío.	Por	medida	disciplinaria	se	impuso	el	entredicho	al	cura	de
San	Sinforiano.	Los	superiores	eclesiáásticos	juzgaron	el	proceso	a	priori.	¡¡El	asesino	de	la
seññorita	 Gamard	 era,	 pues,	 un	 bribóón!	 Si	 monseññor	 Troubert	 hubiese	 conservado	 la
herencia	de	la	solterona	habríía	sido	difíícil	fulminar	sobre	Birotteau	la	censura.

En	el	momento	en	que	monseññor	Jacinto,	obispo	de	Troyes,	cruzaba	en	silla	de	postas	el
muelle	de	San	Sinforiano,	camino	de	Paríís,	el	abate	Birotteau	habíía	sido	puesto	al	sol,	en
una	 butaca,	 sobre	 una	 terraza.	 El	 pobre	 cléérigo,	 castigado	 por	 su	 arzobispo,	 estaba
páálido	 y	 enflaquecido.	 El	 dolor,	 impreso	 en	 todas	 sus	 facciones,	 descomponíía
enteramente	aquel	rostro,	antes	tan	dulcemente	alegre.	La	enfermedad	poníía	en	aquellos
ojos,	antes	candorosamente	animados	por	los	placeres	de	la	buena	pitanza	y	libres	de	ideas
graves,	un	velo	que	simulaba	un	pensamiento.	Aquello	no	era	máás	que	el	esqueleto	del
Birotteau	que	un	añño	antes	rodaba	tan	vacíío,	pero	tan	contento,	a	travéés	del	Claustro.
El	obispo	lanzóó	a	su	vííctima	una	mirada	de	desprecio	y	compasióón;	luego,	consintióó	en
olvidarla	y	pasóó.

Sin	duda	en	otros	tiempos	Troubert	habríía	sido	un	Hildebrando	o	un	Alejandro	VI.	Hoy
la	Iglesia	ha	dejado	de	ser	una	potencia	políítica	y	no	absorbe	ya	las	fuerzas	de	las	gentes
solitarias.	 El	 celibato	 tiene	 el	 defecto	 capital	 de	 que,	 poniendo	 todas	 las	 cualidades	 del
hombre	 al	 servicio	 de	 una	 sola	 pasióón,	 el	 egoíísmo,	 hace	 a	 los	 solterones	 inúútiles	 o
nocivos.	Vivimos	en	una	éépoca	en	que	la	falta	de	los	gobernantes	consiste	en	haber	hecho
al	 hombre	 para	 la	 sociedad	 y	 no	 la	 sociedad	 para	 el	 hombre.	 Hay	 un	 combate	 perpetuo
entre	 el	 sistema	 que	 quiere	 explotar	 al	 individuo	 y	 el	 individuo	 que	 desea	 explotar	 el
sistema;	 mientras	 que	 antañño	 el	 hombre,	 en	 realidad	 máás	 libre,	 se	 mostraba	 máás
generoso	con	respecto	a	 la	cosa	púública.	El	cíírculo	en	que	se	agitan	los	hombres	se	ha
ensanchado	 sensiblemente;	 el	 alma	 que	 pueda	 abarcar	 su	 sííntesis	 siempre	 seráá	 una
excepcióón;	 porque	 habitualmente,	 en	 moral	 como	 en	 fíísica,	 el	 movimiento	 pierde	 en
intensidad	 lo	que	gana	en	extensióón.	La	 sociedad	no	debe	 fundarse	en	excepciones.	En
principio,	 el	 hombre	 fue	 pura	 y	 simplemente	 padre	 y	 su	 corazóón	 latíía	 calurosamente
concentrado	en	el	radio	de	la	familia.	Máás	tarde	vivióó	para	un	clan	o	para	una	pequeñña
repúública;	 de	 ahíí	 sus	 grandes	 abnegaciones	 históóricas	 en	 Roma	 y	 Grecia.	 Luego
pertenecióó	a	una	casta	o	a	una	religióón	por	cuyo	esplendor	 luchóó	sublimemente;	pero
ya	entonces	el	campo	de	sus	intereses	se	acrecióó	con	todas	las	regiones	intelectuales.	Hoy
su	vida	estáá	 ligada	a	 la	de	una	patria	 inmensa,	y	se	dice	que	pronto	su	 familia	seráá	el
mundo	entero.	Este	cosmopolitismo	moral,	esperanza	de	la	Roma	cristiana,	¿¿no	seráá	un
sublime	 error?	 ¡¡Es	 tan	 natural	 creer	 en	 la	 realizacióón	 de	 una	 noble	 quimera,	 en	 la
fraternidad	 de	 los	 hombres!	 Mas,	 ¡¡ay!,	 que	 la	 mááquina	 humana	 no	 tiene	 tan	 divinas
proporciones.	 Las	 almas	 suficientemente	 vastas	 para	 concebir	 una	 grandeza	 de
sentimientos	 reservada	 a	 los	 grandes	 hombres	 no	 seráán	 nunca	 las	 de	 los	 simples
ciudadanos	 ni	 las	 de	 los	 padres	 de	 familia.	 Algunos	 fisióólogos	 piensan	 que	 cuando	 el
cerebro	 se	 ensancha	 de	 ese	 modo,	 el	 corazóón	 se	 contrae.	 ¡¡Error!	 El	 egoíísmo	 de	 los
hombres	 que	 llevan	 en	 su	 seno	 una	 ciencia,	 unas	 leyes	 o	 una	 nacióón,	 ¿¿no	 es	 la	 máás
noble	 de	 las	 pasiones	 y,	 en	 cierto	 modo,	 la	 maternidad	 de	 las	 masas?	 Para	 alumbrar
pueblos	nuevos	o	para	producir	ideas	nuevas,	¿¿no	han	de	unir	en	sus	poderosas	cabezas
los	pechos	de	la	mujer	a	las	fuerzas	de	Dios?	La	historia	de	los	Inocencio	III,	de	los	Pedro	el



Grande	 y	 de	 todos	 los	 directores	 de	 siglo	 o	 de	 nacióón	 probaríía,	 si	 hiciese	 falta,	 en	 un
orden	 muy	 elevado,	 el	 inmenso	 pensamiento	 que	 Troubert	 representaba	 en	 el	 fondo	 del
claustro	de	Saint-Gatien.

		
Saint-Firmin,	abril	de	1832

		

[1]	Téérmino	anticuado	con	que	se	designaba	el	lugar	donde	se	instruíían	los	niñños	del
coro.

[2]	La	seññorita	Maríía	de	Sombreuil,	a	quien	alude	Balzac,	era	hija	del	gobernador	de
los	Inváálidos.	Encarcelado	su	anciano	padre	en	1792,	en	la	prisióón	de	la	Abadíía,	ella	se
encerróó	con	éél,	y	cuando	las	matanzas	de	septiembre,	le	salvóó	la	vida	cubriééndole	con
su	 cuerpo.	 Cuenta	 la	 tradicióón	 que	 no	 obtuvo	 la	 conmiseracióón	 de	 los	 asesinos	 sino	 a
cambio	de	beber	un	vaso	de	sangre.	Murióó	en	1821,	a	los	cuarenta	y	nueve	añños.


