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CAPITULO I

Napoleón I, cuya carrera fue una especie de duelo contra la Europa
entera, desaprobaba los lances de honor entre los oficiales de su ejér-
cito. El gran emperador militar no era un espadachín y tenía bien poco
respeto por las tradiciones.

Sin embargo, la historia de un duelo, que adquirió caracteres
legendarios en el ejército, corre a través de la epopeya de las guerras
imperiales. Ante la sorpresa y la admiración de sus compañeros de
armas, dos oficiales —como dos artistas dementes empeñados en
dorar el oro o teñir una azucena-prosiguieron una lucha privada en
medio de la universal contienda. Eran oficiales de caballería, y su con-
tacto con el brioso y altivo animal que conduce a los hombres a la
batalla parece particularmente apropiado al caso. Seria difícil ima-
ginar como héroes de esta leyenda a dos oficiales de infantería, por
ejemplo, cuya fantasía se encuentra embotada por las marchas exce-
sivas, y cuyo valor ha de ser lógicamente de una naturaleza —más
laboriosa. En cuanto a los artilleros e ingenieros, cuya mente se con-
serva serena gracias a una dieta de matemáticas, es simplemente
imposible imaginarlos en semejante trance.

Se llamaban estos oficiales Feraud y D'Hubert, y ambos eran teni-
entes de un regimiento de húsares, aunque no del mismo
destacamento.

Feraud se encontraba ocupado en el servicio del cuartel, pero el
teniente D'Hubert tenía la suerte de hallarse agregado a la comitiva del
general comandante de la división como officier d'ordonnance. Esto
sucedía en Estrasburgo, y en esta agradable e importante guarnición
disfrutaban ampliamente de un corto intervalo de paz. Y aunque
ambos eran de carácter intensamente guerrero, gozaban de este peri-
odo de calma, durante el que se afilaban las espadas y se limpiaban los
fusiles; quietud grata para el corazón de un militar y sin desmedro
para el prestigio de las armas, especialmente porque nadie creía en su



sinceridad ni en su duración.
Bajo estas históricas circunstancias, tan favorables para la justa

apreciación del solaz militar. en una hermosa tarde, el teniente
D'Hubert se dirigió por una tranquila callejuela de los alegres subur-
bios hacia las habitaciones del teniente Feraud, que residía en una
casa particular con un jardín al interior, propiedad de una anciana
solterona.

Su llamado a la puerta fue instantáneamente contestado por una
joven ataviada con traje alsaciano. Su tez lozana y sus largas pestañas,
bajadas con modestia ante el apuesto oficial, obligaron al teniente
D'Hubert, siempre sensible a las emociones estéticas, a suavizar la fría
y severa, gravedad de su rostro. Al mismo tiempo, observó que la
muchacha llevaba sobre el brazo un par de pantalones de húsar,
azules, con raya roja.

—¿Está el teniente Feraud? —preguntó con suavidad.
—No, señor. Salió esta mañana a las seis.
La hermosa criada trató de cerrar la puerta. Oponiéndose a su

movimiento con suave firmeza, el teniente D'Hubert entró al vestíbulo
haciendo tintinear las espuelas.

—Vamos, querida. No me va a decir usted que no ha vuelto desde
esta mañana a las seis.

Al decir estas palabras, el teniente D'Hubert abrió sin ceremonias la
puerta de un cuarto tan ordenado y confortable que sólo la presencia
delatora de botas, uniformes y accesorios militares lo convencieron de
que se encontraba en el dormitorio del teniente Feraud. Al mismo
tiempo adquirió la certidumbre de que éste no se encontraba en casa.
La veraz criada lo había seguido y elevaba hacia él sus cándidos ojos.

—¡M, m! -farfulló el teniente D'Hubert muy desconcertado, pues ya
había visitado todos los lugares -donde pudiera encontrarse un oficial
de húsares en una hermosa tarde.

—De manera que ha salido. ¿Y sabe usted, por casualidad, querida,
dónde fue esta mañana a las seis?

—No -contestó ella rápidamente-. Anoche llegó muy tarde, y lo sentí
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roncar. Lo oí trajinar cuando me levanté a las cinco. Se puso su uni-
forme más viejo y salió. Asuntos de servicio, supongo. -¿De servicio?
De ninguna manera —exclamó el teniente D'Hubert—. Sepa, usted,
ángel mío, que esta mañana salió a hora tan temprana a batirse en
duelo con un civil.

Ella recibió la noticia sin un estremecimiento siquiera de sus
obscuras pestañas. Era evidente que consideraba los actos del teniente
Feraud muy por encima de toda critica. Sólo levantó un momento los
ojos con mudó sorpresa, y el teniente D'Hubert dedujo, de esta ausen-
cia de emoción, que ella había visto al teniente. Feraud después de su
salida matinal. Recorrió el aposento con la mirada.

—¡Vamos! -le dijo con confidencial familiaridad—. ¿No se encon-
trará por acaso en algún sitio de la casa?

Ella sacudió la cabeza.
—¡Tanto peor para él! —comentó el teniente D'Hubert en un tono

de absoluto convencimiento—. Pero estuvo esta mañana en la casa.
Esta vez la hermosa criada asintió levemente.
—¡Estuvo aquí! —exclamó D'Hubert—. ¿Y volvió a salir? ¿Para qué?

¿Por qué no se quedó tranquilamente en la casa? ¡Qué loco! Mi
querida niña. . .

Su natural bondad de espíritu y un fuerte sentido de solidaridad
hacia el compañero agudizaban el poder de observación del teniente
D'Hubert. Imprimió a su voz la más persuasiva suavidad y, observ-
ando los pantalones de húsar que la muchacha aun sostenía, explotó el
interés que ella demostraba en el bienestar y la dicha del teniente
Feraud. Fue enérgico y convincente. Empleó sus bellos ojos bonda-
dosos con excelentes resultados. Su ansiedad por encontrar al teniente
Feraud, por el propio bien del oficial, venció por fin la resistencia de la
joven. Desgraciadamente no tenía mucho que decir. Feraud había
regresado a la casa poco antes de las diez, se dirigió directamente a su
dormitorio y se echó sobre la cama ;para reanudar el sueño interrump-
ido. Lo había oído roncar más fuerte que antes, hasta muy avanzada la
tarde. Luego se levantó, vistió su mejor uniforme y salió. Era todo lo
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que ella sabía.
Levantó los ojos y el teniente D'Hubert los escrutó con

incredulidad.
—Es increíble. ¡Salir a pavonearse por la ciudad con su mejor uni-

forme! Mi querida niña, ¿no sabe acaso que esta mañana atravesó a
ese civil de parte a parte con su sable? Lo traspasó como quien ensarta
una liebre.

La hermosa criada escuchó la horrible noticia sin manifestar la
menor aflicción. Pero apretó los labios con gesto pensativo.

—No anda paseando por la ciudad -observó en voz baja—. Lejos de
ello.

—La familia del civil ha formado un tremendo escándalo —continuó
el teniente D'Hubert siguiendo el curso de sus pensamientos—. Y el
general está indignado. Se trata de una de las familias más influyentes
de la ciudad. Feraud debió, por lo menos, permanecer a mano...

—¿Qué le hará el general? -inquirió la joven con angustia.
—Puedo asegurarle que no le cortará la cabeza -gruñó D'Hubert-.

Su proceder es perfectamente censurable. Esta clase de bravatas le
acarreará un sinfín de complicaciones.

—Pero no anda pavoneándose por la ciudad -insistió la criada en un
tímido murmullo.

—Tiene razón. Ahora que lo pienso, no lo he visto por ninguna
parte. ¿Pero qué se ha hecho?

—Fue a hacer una visita —sugirió la criada al cabo de un momento
de silencio.

El teniente D'Hubert se sobresaltó.
—¿Una visita? ¿Quiere usted decir que ha ido a visitar a una dama?

¡Qué desfachatez tiene este hombre! ¿Y cómo lo sabe, querida?
Sin disimular su femenino desprecio por la lentitud de la ima-

ginación masculina, la bella criada le recordó que el teniente Feraud se
había puesto su mejor uniforme antes de salir. También se había atavi-
ado con su más flamante. dolmán, agregó en un tono que hacia pensar
que esta conversación comenzaba a exasperarla, y se volvió
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bruscamente de espaldas.
Sin poner en duda la exactitud de la información, el teniente

D'Hubert no comprendió de inmediato que lo adelantaba mucho en su
misión oficial. Pues su búsqueda del teniente Feraud tenia, en efecto,
un carácter oficial. No conocía a ninguna de las mujeres a quien este
individuo, que esa misma mañana había herido gravemente a un
hombre, pudiera visitar por la tarde. Ellos dos se conocían apenas.
Perplejo se mordía el dedo enguantado.

—¡Una visita! —exclamó—. ¡Iría a visitar al diablo! Volviéndole la
espalda mientras doblaba los pantalones de húsar sobre una silla, la
muchacha protestó con una risita irritada:

—¡No, por Dios! Fue a visitar a Madame de Lionne.
El teniente D'Hubert lanzó un suave silbido. Madame de Lionne era

la esposa de un alto funcionario, mantenía un concurrido salón y tenía
fama de elegante y erudita. El marido era un civil ya anciano, pero el
salón era de carácter militar y juvenil. El teniente D'Hubert no silbó
porque le desagradara perseguir hasta aquel recinto al teniente
Feraud, sino porque habiendo llegado hacía poco tiempo a Estras-
burgo, no había tenido ocasión aún de procurarse una tarjeta de
presentación para Madame de Lionne. "¿Y qué estaría haciendo ahí
aquel fanfarrón de Feraud, pensó. No le parecía la especie de hombre
apropiada para...

—¿Está segura de lo que dice? —preguntó el teniente D'Hubert.
La muchacha lo estaba. Sin volverse para mirarlo, le explicó que el

cochero de la casa vecina conocía al maitre d'hótel de Madame de
Lionne. Por este conducto, ella obtenía sus informaciones. Y estaba
absolutamente segura. Al hacer esta afirmación, suspiró. El teniente
Feraud iba allá casi todas las tardes, agregó:

—¡Ah! ¡Bah! —exclamó irónicamente el teniente D'Hubert. Su opin-
ión sobre Madame de Lionne descendió varios grados. El teniente
Feraud no parecía un individuo particularmente merecedor del apre-
cio de una mujer que se reputaba inteligente y elegante. Pero no había
nada que hacer. En el fondo, todas eran iguales, mucho más prácticas
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que idealistas. Pero el teniente D'Hubert no se dejó distraer por estas
reflexiones.

—¡Truenos y centellas -exclamó en voz alta-. El general va allí a
veces. Si por desgracia lo encuentra ahora haciéndole la corte a una
dama, se armará un escándalo. Le puedo asegurar que nuestro general
no goza de un carácter fácil.

—!Apresúrese, entonces! ¡No se quede aquí parado, ya que le he
dicho dónde se encuentra! - gritó la muchacha, enrojeciendo hasta los
ojos.

—Gracias, querida. No sé qué habría hecho sin usted.
Después de manifestarle su agradecimiento en una forma agresiva,

que al principio fue violentamente resistida, pero luego tolerada con
una rígida y aun más desagradable indiferencia, el teniente D'Hubert
se marchó.

Con aire marcial y abundante tintinear de espuelas y sables, avanzó
rápidamente por las calles. Detener a un compañero en un salón
donde no era conocido, no lo incomodaba en lo más mínimo. El uni-
forme es un pasaporte. Su situación como oficier d'ordonnance del
general le añadía aplomo. Además, ahora que sabía dónde encontrar al
teniente Feraud, no le quedaba otra alternativa. Era asunto de
servicio.

La casa de Madame de Lionne presentaba un aspecto imponente.
Abriéndole la puerta de un gran salón de reluciente suelo, un criado de
librea lo anunció y se apartó en seguida para darle paso. Era día de
recepción. Las damas lucían enormes sombreros recargados con pro-
fusión de plumas; con sus cuerpos enfundados en vaporosos vestidos
blancos, suspendidos desde las axilas hasta la punta del escotado zap-
ato de raso, semejaban frescas ninfas en medio de un despliegue de
gargantas y brazos desnudos. En cambio los hombres que con ellas
departían estaban ataviados con pesados ropajes multicolores, con
altos cuellos hasta las orejas y anchos fajines anudados a la cintura. El
teniente D'Hubert cruzó airosamente la sala inclinándose reverente
ante la esbelta forma de una mujer recostada en un diván, le presentó
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las excusas por su intrusión, que nada podría justificar si no fuera la
extrema urgencia de la orden oficial que debía comunicar a su
camarada Feraud. Se proponía regresar en una oportunidad más nor-
mal para disculparse por interrumpir la interesante plática.. .

Antes de que terminara de hablar, la dama extendió hacia él, con
exquisita languidez, un bello brazo desnudo. Respetuosamente rozó la
mano con sus labios e hizo la observación mental de que era huesuda.
Madame de Lionne era una rubia de cutis maravilloso y rostro
alargado.

—C' est ça! -dijo con una sonrisa etérea que descubría una hilera de
anchos dientes—. Venga esta noche a defender su causa.

—No faltaré; madame.
Entretanto, magnifico en su flamante dolmán y sus relucientes

botas, el teniente Feraud se mantenía sentado a corta distancia del
diván, con una , mano apoyada en el muslo y la otra atusando la
retorcida guía del mostacho. Respondiendo a una significativa

mirada de D'Hubert, se levantó con desgano y lo siguió al hueco de
una ventana.

—¿Qué desea de mí? —preguntó con asombrosa indiferencia.
El teniente D'Hubert no podía comprender que, con plena inocen-

cia y total tranquilidad de conciencia, el teniente Feraud considerara
su duelo desde un punto de vista en el cual no figuraban el remordimi-
ento ni siquiera el temor racional a las consecuencias posibles. Había
escogido por padrinos a dos experimentados amigos. Todo se había
hecho de acuerdo a las reglas que rigen esta clase de aventuras.
Además, es evidente que los duelos se llevan a cabo con el propósito
deliberado de, por lo menos, herir a alguien, cuando no de matarlo. El
civil resultó herido. También eso estaba en orden. El teniente Feraud
se sentía perfectamente tranquilo; pero D'Hubert tomó su calma por
afectación, y le habló con cierta viveza.

—El general me ha enviado para ordenarle que se retire inmediata-
mente a sus habitaciones y que permanezca allí estrictamente
arrestado.
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Tocaba ahora al teniente Feraud el sentirse asombrado.
—¿Qué diablos me dice usted? -murmuró débilmente, y se sumió en

tan honda reflexión, que sólo pudo seguir mecánicamente los movimi-
entos del teniente D'Hubert.

Los dos oficiales -el uno alto, de facciones interesantes y con unos
bigotes color maíz; el otro bajo, macizo, con una nariz ganchuda y una
masa de cabellos negros y crespos- se acercaron a la dueña de casa
para despedirse Mujer de gustos eclécticos, Madame de Lionne sonrió
a ambos oficiales con imparcial sensibilidad y una igual participación
de Interés. Madame de Lionne disfrutaba de la infinita variedad de la
especie humana. Todos los ojos siguieron a los oficiales que salían, y
cuando se hubieron alejado, uno o dos de los invitados que ya habían
tenido conocimiento del duelo comunicaron la noticia a las frágiles
damas que la acogieron con débiles exclamaciones de humana
comprensión.

Entretanto, los dos húsares caminaban juntos: el teniente Feraud
esforzándose en captar las razones ocultas de los sucesos que en esta
oportunidad escapaban al dominio de su inteligencia; el teniente
D'Hubert fastidiado con el papel que se le había asignado, pues las
instrucciones del general puntualizaban claramente que debía atender,
en persona, a que el teniente Feraud cumpliera con exactitud e inme-
diatamente las órdenes impartidas.

"Al parecer, el jefe conoce bien a este animal", pensó, observando a
su compañero, cuya cara redonda, redondos ojos y hasta los retorcidos
bigotes, parecían animados por la exasperación mental que le pro-
ducía lo incomprensible.

Luego en voz alta manifestó en tono de reproche:
—El general está indignado con usted.
El teniente Feraud se detuvo bruscamente al borde de la acera y

exclamó con acento de indudable sinceridad:
—¿Pero por qué diablos está indignado?
La inocencia de espíritu del fiero gascón se reflejó en el gesto deses-

perado con que se cogió la cabeza, como para impedir que estallara de
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perplejidad y confusión.
—Por el duelo —dijo cortante el teniente D'Hubert. Se sentía pro-

fundamente molesto por lo que consideraba una farsa perversa.
—¡El duelo! El...
El teniente Feraud pasó de un paroxismo de asombro a otro. Dejó

caer las manos y se echó a andar lentamente, tratando de ajustar la
información que se le daba a su actual estado de ánimo. Era imposible.
Entonces prorrumpió indignado:

—¿Iba yo a dejar que aquel inmundo conejo civil se limpiara las
botas con el uniforme del 7.0 regimiento de húsares?

El teniente D'Hubert no podía permanecer insensible a este simple
argumento. El individuo .era un loco, pensó, pero de todos modos
había mucho de razón en lo que decía.

—Naturalmente no sé hasta qué punto su acto sea justificado
—empezó conciliador— . Y acaso el mismo general no esté bien infor-
mado. Esa gen-te lo tiene aturdido con sus lamentaciones.

—¡Ah! El general no está bien informado —masculló el teniente
Feraud, apresurando el paso a medida que aumentaba su cólera ante
la injusticia de su destino—. No está bien... ¡Y, sin embargo, ordena
que se me arreste, con sólo Dios sabe qué consecuencias!

—No se exalte así —le reconvino el otro—.
La familia de su adversario es muy influyente y el asunto está

tomando mal cariz. El general tuvo que atender inmediatamente sus
quejas. No creo que tenga intención de ser demasiado severo con
usted. Pero lo mejor que puede hacer es mantenerse retirado por
algún tiempo.

—Estoy muy agradecido al general —murmuró rabiosamente entre
dientes el teniente Feraud—. Y tal vez se le ocurra que también debo
estarle agradecido a usted..., por la molestia que se ha dado en ir a
buscarme al salón de una dama que...

—Francamente —lo interrumpió el teniente D'Hubert con una son-
risa ingenua—, me parece que debiera estarlo. No sabe cuánto me
costó averiguar dónde se encontraba. No era precisamente el lugar
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donde debía usted lucirse en las presentes circunstancias. Si el general
lo hubiera sorprendido allí, haciéndole la corte a la diosa del templo...
¡Oh, Dios mío!... Usted sabe que detesta que lo molesten con quejas de
sus oficiales. Y esta vez el caso tenía, más que nunca, los caracteres de
una simple baladronada.

Los dos oficiales habían llegado ya a la puerta de calle de la casa
donde vivía el teniente Feraud. Este se volvió hacia su acompañante.

—Teniente D'Hubert —dijo—; tengo que decirle algo que no podría
exponer aquí en la calle. No puede usted negarse a subir.

La hermosa criada había abierto la puerta. El teniente Feraud pasó
como una exhalación junto a ella, que levantó los ojos para dirigir una
angustiada e interrogadora mirada al teniente D'Hubert, el cual se lim-
itó a encogerse ligeramente de hombros mientras seguía a. su com-
pañero con cierta reticencia.

Ya en su aposento, el teniente Feraud se desabrochó el dolmán, lo
lanzó sobre la cama y, cruzando los brazos sobre el pecho, se volvió
hacia el otro húsar.

—¿Cree usted que soy hombre que se resigne mansamente a una
injusticia? — preguntó en tono enfático.

—¡Oh, sea razonable! —aconsejó el teniente D'Hubert con alguna
irritación.

—¡Soy razonable! ¡Soy perfectamente razonable! —replicó el otro,
esforzándose en dominarse—. No puedo pedir explicaciones al general
por su proceder, pero usted va a responderme por su propia conducta.

—No tengo por qué escuchar sus tonterías —murmuró el teniente
D'Hubert con una leve mueca desdeñosa.

—¿Conque lo llama tonterías? Me parece que he hablado bien claro,
a menos que usted no entienda el francés.

—¿Qué significa todo esto?
—¡Significa —gritó súbitamente el teniente Feraud— que le voy

acortar a usted las orejas para que aprenda a no molestarme más con
las órdenes del general cuando estoy en compañía de una dama!

Un profundo silencio siguió a esta loca declaración, y, por la
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ventana abierta, el teniente D'Hubert escuchó el tranquilo canto de los
pájaros. Tratando de conservar la calma, dijo entonces:

—¡Vamos! Si lo toma así, por supuesto, estaré a su disposición en
cuanto esté en libertad de atender a este asunto; pero no creo que
pueda cortarme las orejas.

—Voy a atender este asunto inmediatamente —declaró el teniente
Feraud, con truculento énfasis—. Si esperaba ir esta noche a exhibir su
gracia y donaire en el salón de Madame de Lionne, estaba muy
equivocado.

—En realidad es usted un individuo intratable —dijo el teniente
D'Hubert, que comenzaba a exasperarse—. Las órdenes que el general
me dio fueron de arrestarlo y no de trincharlo en lonjas, ¡Hasta luego!

Y volviendo la espalda al pequeño gascón que, siempre sobrio en la
bebida, parecía haber nacido ebrio por el sol de su tierra de viñas, el
nórdico, que en algunas ocasiones era buen bebedor, pero poseía el
temperamento sereno que abunda bajo los lluviosos cielos de Picardía,
se dirigió hacia la puerta. Pero al escuchar el inconfundible chirrido de
una espada al ser desenvainada, no le quedó más remedio que
detenerse.
"¡Que el diablo se lleve a este loco meridional!”, pensó, dándose vuelta
y observando con frialdad la agresiva actitud del teniente Feraud, con
una espada desnuda en la mano.

—¡Ahora! ¡Ahora! —tartamudeaba éste, fuera de sí.
—Ya le di mi respuesta -dijo el otro, con admirable dominio.
Al principio, D'Hubert sólo se había sentido molesto y un tanto

divertido; pero ya comenzaba su rostro a nublarse. Se preguntaba seri-
amente qué podría hacer para salir del paso. Era imposible huir de un
hombre armado, y, en cuanto a batirse con él, le parecía perfectamente
absurdo. Aguardó un momento y luego dijo exactamente lo que
pensaba:

—¡Dejemos esto! No voy a batirme con usted. No quiero ponerme
en ridículo.

—¡Ah! ¿No quiere? —silbó el gascón—. Supongo que preferirá usted
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que se le deshonre. ¿Oye lo que le digo?... ¡Que se le deshonre!...
¡Infame! ¡Infame! -gritaba, empinándose, y con el rostro
congestionado.

En cambio, por un momento, el teniente D'Hubert palideció
intensamente al escuchar el desagradable epíteto, pero en seguida se
sonrojó hasta la raíz de sus rubios cabellos.

—¡Pero si no puede salir a batirse puesto que se encuentra
arrestado, demente! — objetó con indignado desprecio.

—Tenemos el jardín; es lo bastante grande para tender allí su largo
esqueleto — vociferó el otro, con tal violencia, que, hasta cierto punto,
el enojó del otro se aplacó ligeramente.

—Esto es perfectamente absurdo —contestó, pensando con satisfac-
ción que había encontrado la forma de salir del paso—. No lograremos
nunca que alguno de nuestros camaradas nos sirva de padrino. Es
ridículo.

—¡Padrinos! ¡Al diablo con los padrinos! No los necesitamos. No se
preocupe por ello. Le mandaré un mensaje a sus amigos para que
vengan a enterrarlo cuando haya terminado con usted. Y si desea testi-
gos, le mandaré decir a la vieja solterona que se asome por la ventana
que da al jardín. ¡Vamos! Allí está el jardinero. Nos bastará con él. Es
sordo como una tapia, pero tiene dos buenos ojos en la cabeza.
¡Sígame! Ya le enseñaré, oficialito de Estado Mayor, que el transmitir
las órdenes de un general no es siempre un juego de niños.

Mientras así peroraba, se había desabrochado la vaina vacía de la
espada. La lanzó bajo la cama y bajando la punta del arma, pasó como
una tromba junto al perplejo teniente D'Hubert, gritando:

—¡Sígame!
Apenas abrió la puerta se escuchó una leve exclamación, y la hermosa
criada, que había estado escuchando por la cerradura, se apartó
cubriéndose los ojos con las palmas de las ma-nos. Feraud no mani-
festó haber advertido su presencia, pero ella corrió tras él y le cogió el
brazo izquierdo. El la empujó a un lado y entonces la muchacha se pre-
cipitó sobre D'Hubert y se apoderó de la manga de su uniforme.
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—¡Malvado! —sollozó—. ¿Para esto lo andaba buscando?
—¡Suélteme! —suplicó el teniente D'Hubert, tratando de desasirse

suavemente—. Esto es como estar en un manicomio —protestó exas-
perado—. Por favor, déjeme; no le haré ningún daño.

Una amenazadora carcajada de Feraud sirvió de comentario á este
consuelo.

—¡Vamos! —gritó, dando una patada en el suelo.
Y el teniente D'Hubert lo siguió. No podía hacer otra ,cosa. Sin

embargo, como prueba de su cordura, se ha de dejar constancia de
que, al pasar por el vestíbulo, la idea de abrir la puerta y precipitarse a
la calle se presentó a este valiente joven, aunque, naturalmente, la
rechazó al punto, pues estaba seguro de que el otro lo perseguiría sin
vergüenza ni piedad. Y la posibilidad de que un oficial de húsares fuera
perseguido por las calles por otro, con una espada en la mano, . no
podía considerarse seriamente ni un instante siquiera. De manera que
siguió hacia el jardín. Tras él avanzaba lloriqueando la muchacha. Con
los labios secos y los ojos desorbitados por el pánico, cedía al impulso
de una espantosa curiosidad. También pensaba que si fuera necesario
podría interponerse entre el teniente Feraud y la muerte.

Completamente ignorante de los hombres que se acercaban, el
jardinero sordo continuó regando sus flores hasta que el teniente
Feraud le golpeó la espalda. Al ver bruscamente a su lado a un indi-
viduo furioso, con una espada desnuda en la mano, acometido por
violento temblor, el pobre viejo soltó la regadera. Inmediatamente el
teniente Feraud la lanzó lejos de una rabiosa patada y cogiendo al
jardinero por la garganta lo colocó de espaldas contra un árbol. Lo
sostuvo allí gritándole al oído:

—¡Quédate aquí y mira! ¿Comprendes? ¡Tienes que mirar! ¡No te
atrevas a moverte de este sitio!

El teniente D'Hubert avanzó lentamente por el sendero, desab-
rochándose el dolmán con evidente contrariedad. Aun entonces, con la
mano sobre la empuñadura de la espada, titubeó en desenvainarla,
hasta que un grito de: "En Barde, fichtre! ¿Para qué cree que ha venido

16/99



aquí?", casi simultáneo al ataque del adversario, lo obligaron a colo-
carse lo más rápidamente posible en actitud defensiva.

El chocar de las armas llenó de ruido el primoroso jardín que hasta
entonces no había escuchado más sonido guerrero que el golpeteo de
las tijeras de podar; y, de pronto, una anciana asomó bruscamente la
mitad del cuerpo por una ventana del piso alto. Levantó los brazos
sobre su capota blanca, lanzando despavoridas protestas con su voz
quebrada. El jardinero permanecía pegado al árbol, con la desdentada
boca abierta en un gesto de idiota estupefacción, y un poco más lejos,
como hechizada sobre un estrecho espacio de césped, la hermosa
muchacha corría de un lado a otro, retorciéndose las manos y mur-
murando frases incoherentes. No se precipitó entre los combatientes;
las estocadas del teniente Feraud eran tan violentas que le 'faltaba el
valor para exponerse. Todas sus facultades concentradas en la defensa,
el teniente D'Hubert precisó de la mayor pericia y su máximo conoci-
miento en el manejo de las armas para detener los ataques del
adversario. Ya dos veces había tenido que retroceder. Le molestaba
sentirse inseguro sobre los redondos guijarros secos del sendero, que
se escurrían bajo la suela dura de sus botas. Era éste un terreno muy
poco apropiado para el caso, pensó, observando atentamente, con los
ojos fruncidos, sombreados por las largas pestañas, la feroz mirada de
su robusto enemigo. Este incidente absurdo echaría por tierra su
reputación de ,oficial mesurado, inteligente y prometedor. Por lo
menos perjudicaría sus perspectivas inmediatas y le haría perder la
confianza del general. Estas mundanas preocupaciones se encontra-
ban, sin duda, fuera de lugar en momento tan solemne. Un duelo se le
considere como una ceremonia en el culto del honor o simplemente
reducido a su esencia moral como un deporte viril- requiere una abso-
luta claridad de intención y un espíritu de homicida desesperación. Sin
embargo, esta viva preocupación por su futuro produjo un excelente
efecto al despertar la ira del teniente D'Hubert. Hablan transcurrido
cerca de diecisiete segundos desde que cruzaran armas y de nuevo
tuvo que retroceder para no ensartar a su intrépido adversario como
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un escarabajo en una colección de insectos. Pero equivocando la razón
de este retroceso, el teniente Feraud intensificó el ataque, lanzando
una especie de bramido triunfal. "Este animal rabioso me arrinconará
contra la pared dentro de un momento", pensó el teniente D'Hubert.
Se imaginó mucho más cerca de la casa de lo que en realidad se encon-
traba y no se atrevía a dar vuelta la cabeza; le parecía que mantenía a
su contrincante alejado más por el poder de su mirada que por el de la
punta de su espada. El teniente Feraud se recogía y saltaba con una
felina agilidad capaz de arredrar al más valiente. Pero más asombrosa
que su furia, comparable a la de un animal salvaje cumpliendo con
integra inocencia una función natural, era la determinación implac-
able de esa voluntad feroz que sólo el hombre es capaz de manifestar.
En medio de sus frívolas preocupaciones, el teniente D'Hubert lo com-
prendió por fin. Era éste un asunto perjudicial y absurdo, pero sea cual
fuere el estúpido pretexto que aquel individuo hubiera esgrimido para
provocarlo, era evidente que ahora tenía el propósito de matar, y nada
menos. Lo deseaba con una fuerza de voluntad muy por encima de las
facultades inferiores de un tigre.
Como sucede siempre con hombres orgánicamente corajudos, el evid-
ente peligro interesó al teniente D'Hubert. Y apenas surgió este
interés, el largo de su brazo y la lucidez de su ánimo rindieron a su
favor. Tocó ahora al teniente Feraud retroceder con un feroz rugido de
rabia contenida. Intentó una leve finta y en seguida se precipitó
adelante:

"¡Ah! ¿Te gustaría, eh?, te gustaría ensartarme", exclamó mental-
mente el teniente D'Hubert. El combate duraba ya más de dos
minutos, 'espacio suficiente para enardecerse, fuera de los estímulos
de la misma lucha. Y de pronto todo terminó. Tratando de aproxim-
arse bajo la guardia de su adversario, el teniente Feraud recibió una
estocada en el brazo encogido. No la sintió, pero el golpe detuvo su
empuje y resbalando sobre 1 cascajo cayó violentamente de espaldas.
El choque sumió su mente excitada en la perfecta quietud de la insens-
ibilidad. Junto con la caída, a hermosa criada lanzó un grito, mientras
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la anciana solterona, asomada a la ventana, interrumpió sus protestas
y empezó a santiguarse piadosamente.

Viendo a su adversario tendido en absoluta inmovilidad con el
rostro hacia el firmamento, el teniente D'Hubert creyó haberlo muerto
instantáneamente. La impresión de haber atacado con fuerzas sufi-
cientes para cortar en dos a su adversario, lo invadió un momento con
el exagerado recuerdo de la intensa voluntad que había puesto en la
estocada. Se arrodilló presuroso junto al cuerpo postrado. Habiendo
descubierto que ni siquiera el brazo estaba cercenado, experimentó
una leve decepción mezclada a un sentimiento de alivio. Aquel indi-
viduo merecía lo peor. Pero sinceramente no deseaba la muerte de ese
pecador. Ya el asunto era bastante feo tal como se presentaba, y el
teniente D'Hubert se dedicó a contener la hemorragia. Pero estaba
escrito que en esta ingrata tarea la hermosa criada habría de
estorbarlo ridículamente. Desgarrando el aire con gritos de horror, lo
atacó por la espalda y enredando los dedos en sus cabellos le tiró la
cabeza hacia atrás. No podía comprender por qué había elegido precis-
amente ese momento para atacarlo. Tampoco lo intentó. Todo le
parecía una alucinante y espantosa pesadilla. Dos veces, para impedir
que lo derribara, tuvo que levantarse y echarla a un lado. Lo hizo
estoicamente, sin pronunciar una palabra, hincándose al punto para
continuar su labor. Pero habiendo terminado, la tercera vez que hubo
de repeler su asalto, la cogió enérgicamente y la sostuvo con los brazos
pegados al cuerpo. Tenia la capota en desorden, el rostro enrojecido y
sus ojos brillaban de furia insensata. La miró suavemente mientras
ella lo calificaba de miserable, traidor y asesino, repetidamente. Esto
no lo molestó tanto como el convencimiento de que ella había logrado
arañarle profusamente el rostro. Con esto se agregaba el ridículo al
escándalo del incidente. Se imaginaba la anécdota adornada que cor-
rería por la guarnición de la ciudad, por todo el ejército de la frontera,
desfigurada por todas las suposiciones posibles de motivos, sentimien-
tos y circunstancias que pondrían en tela de juicio la serenidad de su
conducta y la distinción de su gusto, hasta llegara los oídos mismos de
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su honorable familia. El caso no tenia importancia para un individuo
como Feraud, que no tenía relaciones ni parientes que le preocuparan,
cuya única virtud era el valor, que, en todo caso, era una cualidad
común que hasta el último soldado de la caballería francesa poseía en
abundancia. Sujetando siempre con fuerza los brazos de la muchacha,
el teniente D`Hubert miró por encima del hombro. El teniente Feraud
había abierto los ojos. No se movió. Como un hombre que despertara
de un sueño profundo, contemplaba inexpresivamente el cielo
vespertino.

Los enérgicos llamados de D'Hubert al jardinero no surtieron
efecto, ni siquiera logró con ellos hacerle cerrar la desdentada boca. En
seguida recordó que era sordo como una tapia. La moza no cesaba de
debatirse y no era la suya una débil resistencia femenina, sino más
bien la brega de una furia enceguecida que con frecuencia lo alcanzaba
en las canillas con sus puntapiés. Continuaba sujetándola como en un
trance, advirtiéndole su instinto que si la soltaba ella le saltaría inme-
diatamente a los ojos. Su situación lo humillaba dolorosamente. Por
fin ella cedió. Temió que estuviera más agotada que apaciguada. Sin
embargo, trató de salir de esta pesadilla por medio de una
negociación.

—Escúcheme —le dijo, con la mayor tranquilidad posible—. ¿Me
promete correr en busca de un cirujano si la suelto?

Con verdadera aflicción la oyó asegurar que no lo haría. Por el con-
trario, declaró llorosa que su intención era permanecer en el jardín y
proteger a dientes y uñas al vencido. Esto era ultrajante.

—-¡Querida niña! ¿Es posible que me crea capaz de asesinar a un
adversario herido? Es posible... Estése quieta, gata montés...

Lucharon. Una voz ronca y pastosa dijo a sus espaldas:
—¿Qué pretende con esa muchacha?
El teniente Feraud sé había incorporado apoyándose en el brazo

sano. Observaba con mirada vaga su otro brazo, la mancha de sangre
en el uniforme, el pequeño charco rojo en la tierra, la espada tirada a
pocos pasos en el sendero. En seguida se tendió suavemente para
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reflexionar, hasta donde le permitiera de ejercicio mental un tremendo
dolor de cabeza.

El teniente D'Hubert soltó a la muchacha, que se arrodilló inmedi-
atamente junto al otro oficial. Las sombras de la noche ya descendían
sobre el pulcro jardín y aquel grupo conmovedor, del cual surgían
leves murmullos de dolor y compasión mezclados a otros débiles
sonidos de diferente naturaleza, como si un inválido, sólo a medias
despierto, intentara blasfemar. El teniente D'Hubert se alejó.

Cruzó la casa desierta y se felicitó de que la obscuridad ocultara sus
manos ensangrentadas y su rostro rasguñado. Pero la historia no
podría permanecer secreta. Por encima de todo temía el desprestigio y
el ridículo, y le dolía tener que escabullirse por las callejuelas aparta-
das como si fuera un asesino. De pronto las notas de una flauta, que
salían de una ventana abierta en el segundo piso de una modesta casa,
lo arrancaron a sus tristes reflexiones. Era tocada con un perseverante
virtuosismo y, junto con las tioritures de la melodía, se podía escuchar
el golpeteo rítmico de un pie que llevaba el compás.

El teniente D'Hubert gritó un nombre que correspondía a un ciru-
jano del ejército, a quien conocía bastante bien. Se interrumpió la
música y el ejecutante se asomó a la ventana y escrutó la calle con su
instrumento aún en la mano.

—¿Quién llama? ¿Es usted, D'Hubert? ¿Qué le trae por acá?
No le gustaba que lo interrumpieran a la hora en que tocaba su

flauta. Era un hombre que había encanecido en la ingrata tarea de
vendar heridos en los campos de batalla, donde otros cosechaban
gloria y ascensos.

—Deseo que vaya inmediatamente a ver a Feraud. ¿Usted conoce al
teniente Feraud, verdad? Vive al fondo de la segunda calle. Queda sólo
a unos pasos de aquí.

—¿Qué le sucede?
—Está herido.
—¿Está seguro?

—Completamente —exclamó D'Hubert—. Vengo de su casa.
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—¡Qué divertido! —observó el anciano cirujano.
Divertido era su palabra favorita, pero cuando la pronunciaba, la

expresión de su rostro no correspondía nunca al significado. Era un
hombre flemático.

—Entre —agregó—. Estaré listo en un segundo.
Al entrar, el teniente D'Hubert encontró al cirujano ocupado en

desatornillar la flauta y colocar cuidadosamente las partes en una caja.
Volvió la cabeza.

—Allí hay agua..., en ese rincón. Sus mallos necesitan una buena
limpieza. -Detuve la hemorragia -explicó el teniente D'Hubert-. Pero
haría bien en apresurarse. Hace ya más de diez minutos de eso.

El cirujano no se dio más prisa en sus movimientos.
—¿Qué ha pasado? ¿Se le ha soltado el vendaje? ¡Qué divertido!

Estuve todo el día en el hospital, pero alguien me dijo que esta
mañana había escapado sin un rasguño.

—Probablemente no fue el mismo duelo —gruñó ceñudo el teniente
D'Hubert, secándose las manos con una tosca toalla.

—¿No el mismo?... ¡Cómo! ¿Otro entonces? Ni el mismísimo
demonio me haría salir dos veces en un solo día.

El cirujano examinó atentamente al teniente D'Hubert.
—¿De dónde ha sacado usted todos esos rasguños en la cara? A

ambos lados..., y simétricos. ¡Qué divertido!
—Muy divertido —masculló el teniente D'Hubert—. También le

parecerá divertida la herida que tiene el otro en el brazo. Esto los
mantendrá entretenidos a ambos durante un buen tiempo.

El médico se sintió desconcertado e impresionado a la vez por el
brusco tono de amargura con que el teniente D'Hubert se expresó.
Salieron juntos de la casa y en la calle su actitud acabó de intrigarlo.

—¿No me acompaña? —preguntó.
—No —respondió D'Hubert—. Usted sabe dónde se encuentra la

casa. Es muy posible que encuentre abierta la puerta de calle.
—Está bien. ¿Dónde está el dormitorio?
—En el primer piso. Pero haría mejor en pasar directamente y
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buscarlo en el jardín, primero.
Este sorprendente diálogo hizo que el cirujano se marchara sin

intentar averiguar más. El teniente D'Hubert se dirigió a sus hab-
itaciones poseído de una violenta indignación. Temía a las burlas de
sus compañeros tanto como la ira de sus superiores. La verdad era
extremadamente grotesca, y vergonzosa, aun dejando de lado la irreg-
ularidad del combate mismo, que le daba al asunto un aspecto abom-
inable de atentado criminal. Como la mayoría de los hombres sin gran
imaginación -facultad que ayuda considerablemente al proceso de la
reflexión-, el teniente D'Hubert se sintió terriblemente afligido por los
aspectos censurables de su situación. Estaba, sin duda, contento de no
haber muerto al teniente Feraud, fuera de todas las reglas y sin los
testigos que se exigían en semejantes lances. En realidad, se sentía
extraordinariamente satisfecho de esta circunstancia. Pero al mismo
tiempo sentía violentos deseos de torcerle el cuello sin la menor
ceremonia.

Se encontraba aún bajo la influencia de estos sentimientos contra-
dictorios, cuando el cirujano aficionado a la flauta fue a visitarlo.

Habían transcurrido más de tres días. El teniente D'Hubert ya no
era officier d'ordonnance del comandante general de la división. Se le
había hecho regresar a su regimiento y reanudaba contactos con la
vida militar en reclusión solitaria, no en sus propias habitaciones en la
ciudad, sino en una pieza del cuartel. En vista de la gravedad del incid-
ente, se le había prohibido recibir visitas. No sabía lo que sucedía
afuera, ni lo que se decía o pensaba al respecto. La llegada del cirujano
fue una verdadera sorpresa para el preocupado cautivo. El flautista
aficionando empezó por explicarle que se encontraba allí sólo por un
favor especial del coronel.

—Le hice ver que era muy justo que se le dieran a usted algunas
noticias exactas sobre su adversario —continuó—. Supongo que le ale-
grará saber que se encuentra en franco estado de mejoría.

El rostro del teniente D'Hubert no reflejó la menor señal de conven-
cional regocijo. Continuó paseando por el polvoriento suelo del cuarto.
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-Siéntese en esa silla, doctor murmuró. El médico se sentó.
—El asunto es juzgado de muy distintas maneras..., tanto en la

ciudad como en el ejército. En realidad, la diversidad de opiniones es
francamente divertida.

—¿Es posible? —farfulló el teniente D'Hubert, paseando incesante-
mente de un muro al otro. Pero íntimamente le sorprendía que, pudi-
eran existir dos opiniones sobre el asunto. El cirujano continuó:

—Naturalmente, como no se conocen los detalles de lo ocurrido...
—Me imaginé que aquel individuo lo pondría al corriente de los

hechos —le interrumpió D'Hubert.
—Algo dijo —admitió el otro— la primera vez que lo vi. Y, a

propósito, lo encontré efectivamente en el jardín. El golpe que recibió
en la cabeza lo tenía aturdido y se expresaba con cierta incoherencia.
Más tarde se mostró más bien reticente.

—¡No esperaba, por cierto, que tuviera la honradez de manifestarse
avergonzado! — murmuró D'Hubert, reanudando sus paseos mientras
el doctor decía:

—¡Qué divertido! ¡Vergüenza! ¡Avergonzado! No era precisamente
éste su estado de ánimo. Sin embargo, se podría considerar el asunto
bajo otro aspecto.

—¿De qué está hablando? ¿A qué asunto se refiere? —preguntó
D'Hubert, lanzando una mirada de reojo al canoso y meditabundo per-
sonaje sentado en la silla de madera.

—Sea lo que fuere —dijo el cirujano, con cierta impaciencia—, no
quiero juzgar su conducta...

—¡Cielos! ¡Ya lo creo que seria más prudente! —-estalló D'Hubert.
—¡Vea, vea! No se apresure tanto en desenvainar la espada. Es una

costumbre que a la larga no aporta ningún beneficio. Comprenda de
una vez por todas que yo no pincharía jamás a ninguno de ustedes,
sino con los instrumentos de mi oficio. Pero mis consejos son buenos.
Si continúa así, se forjará una mala reputación.

—¿Continuar cómo? —preguntó el teniente D'Hubert, deteniéndose
bruscamente, muy asombrado—. ¡Yo! ¡Yo!... Forjarme una
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reputación... ¿Qué se ha imaginado usted?
—Ya le he dicho que no quiero pronunciarme ni para bien ni para

mal en este incidente. No es asunto mío. Sin embargo...
—¿Qué diablos le ha dicho él? —interrumpió el teniente D'Hubert,

con cierto temor.
—Ya le conté que al principio, cuando lo encontré en el jardín,

estaba un poco incoherente. Más tarde se manifestó reservado. Pero,
por lo menos, he llegado a deducir que no pudo rehusar.

—¿Que no pudo?... —gritó el teniente D'Hubert, con voz tonante, y
en seguida murmuró en forma impresionante—: ¿Y qué dice de mí?
¿Habría podido rehusar yo?

El cirujano se puso en pie. Ya comenzaba a pensar en su flauta, la
constante compañera de la voz consoladora. Junto a las ambulancias
militares, al cabo de veinticuatro horas de pesada labor, se le había
escuchado turbar con sus dulces sonidos la tremenda calma de los
campos de batalla, entregados al silencio y la muerte. Se acercaba su
hora cotidiana de solaz, y en los tiempos de paz él atesoraba estos
minutos como el avaro sus monedas.

—¡Por supuesto! ... ¡Por supuesto!. .. —dijo con indiferencia—. Así
lo cree usted. ¡Qué divertido! Sin embargo, siendo absolutamente
neutral y encontrándome en términos amistosos con ambos, he con-
sentido en traerle un mensaje del teniente Feraud. Tal vez piense
usted que lo hago sólo por complacer a un enfermo, como quiera.
Desea que usted sepa que el asunto no ha terminado. Pretende man-
darle sus padrinos apenas haya recobrado sus fuerzas..., a condición,
naturalmente, de que el ejército no se encuentre entonces en.
campaña.

—Eso pretende, ¿eh? Pues está muy bien — exclamó el teniente
D'Hubert, furioso.

Los motivos de su exasperación eran desconocidos por el visitante,
pero su furor confirmó al cirujano en la creencia -que ya comenzaba a
extenderse por la ciudad de que entre los dos jóvenes oficiales había
surgido un serio altercado, algo lo suficiente grave para cubrirse con el
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misterio, algo de la más trascendental importancia. Para saldar su
violenta pendencia estos hombres no habían vacilado en exponerse a
la muerte y al descrédito en el comienzo mismo de su carrera. El ciru-
jano temía que la investigación subsiguiente no satisficiera la curi-
osidad del público. Seguramente no harían a éste la confidencia de
aquel hecho de naturaleza tan vergonzosa que los llevara al extremo de
arriesgarse a una acusación por asesinato..., ni más ni menos. ¿Pero
qué podría ser aquello?

El cirujano no era curioso por temperamento, pero esta obsesion-
ante interrogación le obligó aquella noche a retirar dos veces el instru-
mento de sus labios y permanecer silencioso durante un minuto
entero —justo en medio de una nota—, buscando esforzadamente una
conjetura plausible.
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CAPITULO II

No obstante, él no obtuvo mayor éxito en esta tarea que el resto de
la guarnición y las familias de la ciudad. Ignorados hasta la fecha, los
dos jóvenes oficiales fueron distinguidos con la curiosidad general que
el origen secreto de su disputa provocaba. El salón de Madame de
Lionne fue el centro de elaboración de toda clase de suposiciones; ella
misma fue, durante algún tiempo, objeto de mil interrogaciones por
haber sido la última persona conocida que habló con aquellos dos des-
graciados e intrépidos jóvenes antes de que salieran juntes de su casa
para trabarse en tremendo combate en medio de la obscuridad de un
jardín particular. Madame de Lionne aseguraba no haber observado
nada de especial en su conducta. El teniente Feraud se había manifest-
ado visiblemente contrariado al ser requerido para salir. Pero eso era
muy natural; a ningún hombre le gusta ser interrumpido en medió de
una charla con una mujer famosa por su elegancia y su talento. La ver-
dad era que a Madame de Lionne el asunto la fastidiaba, ya que ni con
la mejor voluntad se lograría conectar su persona con los comentarios
suscitados por el incidente. Y la irritaba oír insinuar que pudiera haber
una mujer mezclada en el asunto. Esta irritación no nacía ni de su
inteligencia ni de su sentido de la elegancia, sino de una parte más
instintiva de su naturaleza. Por último llegó a tal extremo su exaspera-
ción, que prohibió terminantemente se comentara el asunto bajó su
techo. La orden fue obedecida juntó a su diván, pero en los rincones
más apartados del salón se levantaba furtivamente el sudario del silen-
ció impuesto. Un personaje, de largó rostro pálido, con la expresión de
una oveja, opinaba, moviendo la cabeza, que se trataba de una antigua
disputa emponzoñada por el tiempo. Se le objetó que los, adversarios
eran demasiado jóvenes para semejante teoría. También pertenecían a
diferentes y distantes provincias de Francia. Luego existían otros
obstáculos físicos. Un subcomisario de la Intendencia, un solterón
agradable y culto que vestía unos pantalones de casimir, botas



hesianas y una chaqueta azul con bordados en encaje de plata, y pre-
tendía creer en la transmigración de las almas, insinuó la idea de que
ambos se hubieran conocido en una existencia anterior. El rencor se
remontaría a un olvidado pretérito. Podía ser algo inconcebible en el
estado actual de su ser, pero sus almas recordaban el agravio y mani-
festaban un instintivo antagonismo. Desarrolló su tesis en tono fest-
ivo. Sin embargo, el asunto resultaba tan absurdo desde el punto de
vista social, militar, del honor o la cordura, que esta extravagante
explicación parecía la más razonable de todas.

Ninguno de las dos oficiales había pronunciado ante nadie una
declaración definida. La humillación de haber caído herido con el
arma en la mano y la incómoda sensación de haberse visto envuelto en
una riña por la injusticia de su destino, hacían guardar al teniente
Feraud un agresivo silencio. No confiaba en la comprensión de la
humanidad. Esta se inclinaría, sin duda, en favor del elegante oficial
de Estado Mayor. Tendido en su lecho, despotricaba ante la hermosa
criada que atendía a sus necesidades con paciente devoción y
escuchaba con alarma sus terribles imprecaciones. Que se "hiciera
pagar" al teniente D'Hubert, le parecía muy natural y justo. Pero su
principal preocupación era que el teniente Feraud no se exaltara
demasiado. Para su humilde corazón, era él un personaje tan magni-
fico y fascinante, que sólo deseaba que mejorara pronto, aunque no
lograra con esto sino la reanudación de las visitas al salón de Madame
de Lionne.

El teniente D'Hubert guardaba silencio por la sencilla razón de que,
fuera de un estúpido soldado, no tenía a nadie más con quien hablar.
Luego descubrió que el asunto, profesionalmente tan grave, tenía, sin
embargo, su lado cómico. Cuando pensaba en ello sentía nuevos
deseos de torcer el cuello al teniente Feraud. Pero esta figura era más
simbólica que exacta y expresaba más bien un estado de ánimo que un
impulso físico. Al mismo tiempo, este joven poseía un sentido de solid-
aridad profesional y una bondad que le impedían agravar en lo más
mínimo la situación ya delicada de su adversario. No quería, pues,
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divulgar nada sobre el desgraciado incidente. No obstante, en la
investigación, tendría, sin duda, que declarar en defensa propia. Y ya
esta perspectiva lo irritaba.

Pero la investigación no se llevó a cabo. En cambio, el ejército salió
a campaña. Puesto en libertad sin mayores observaciones, el teniente
D'Hubert volvió a hacerse cargo de sus tareas militares, mientras el
teniente Feraud, con su brazo recién libre del cabestrillo y sin haber
sido interrogado, cabalgó a la cabeza de su escuadrón para terminar su
convalecencia en el humo de los campos de batalla y al aire fresco de
los vivaques nocturnos. Este vigorizante tratamiento le sentó tan bien
que, al primer rumor de la firma de un armisticio, giraron inmediata-
mente sus pensamientos en torno a su contienda privada.

Esta vez tendría qué ser un duelo ajustado a todas las reglas. Envió
dos amigos a presentarse ante el teniente D'Hubert, que se encontraba
con su regimiento a escasas millas de distancia. Estos amigos no hici-
eron preguntas a su apadrinado. "Me debe una ese bello oficialito",
había dicho Feraud, sombríamente; y ellos se marcharon muy conten-
tos a cumplir con su misión. El teniente D'Hubert no tuvo dificultad en
encontrar dos amigos igualmente discretos y leales.

—Hay un individuo a quien tengo que dar una lección —había
declarado él escuetamente, y ellos se consideraran satisfechos con esta
explicación.

Bajo estos pretextos se convino un duelo a espada, debiendo
llevarse a cabo, al alba, en un campo apropiado. A la tercera arre-
metida, el teniente D'Hubert se encontró tendido sobre la hierba
húmeda de rocío, con una herida en el costado. A su izquierda se
extendía un paisaje de prados y bosques, iluminado por un sol apa-
cible. Un cirujano no, el flautista, esta vez, sino otro se inclinaba sobre
él y palpaba la herida.

—Una buena escapada. Pero no será grave. El teniente D'Hubert
escuchó estas palabras con placer. Sentado en la hierba húmeda y. sos-
teniéndole la cabeza sobre las rodillas, uno de sus padrinos dijo:

—Los azares de la guerra, mon pauvre vieux. ¿Qué le parece? ¿No
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cree conveniente hacer las paces como un hombre sensato? Sea
razonable.

—No sabe usted lo que pide —murmuró el teniente D'Hubert, con
voz débil—. Sin embargo, si él...

Al otro extremo del prado los padrinos del teniente Feraud le
insistían para que fuera a estrechar la mano de su adversario.

—Ya se ha pagado usted como lo deseaba..., que diable! Es lo único
que le queda por hacer. Ese D'Hubert es un tipo decente.

—Conozco bien la decencia de estos favoritos de los generales -mur-
muró el teniente Feraud, con los dientes apretados, y la sombría
expresión de su rostro desalentó toda insistencia a concertar la recon-
ciliación. Saludándose desde cierta distancia, los padrinos condujeron
a los duelistas fuera del campo. El teniente D'Hubert, muy estimado
entre sus compañeros por su gran valor unido a un carácter franco y
siempre parejo, fue muy visitado aquella tarde. Se observó que el teni-
ente Feraud no frecuentó, como era costumbre, los lugares donde sus
amigos pudieran darle sus felicitaciones. No le habrían faltado, pues él
también era querido por la exuberancia de su naturaleza meridional y
la sencillez de su carácter. En todos los sitios donde los oficiales tenían
costumbre de reunirse al final del día, el duelo de aquella mañana fue
comentado bajo diversos aspectos. Aunque el teniente D'Hubert res-
ultó herido esta vez, su juego de esgrima fue notable. Nadie podía
negar que era muy arriesgado y científico. Llegó a decirse que había
sido herido sólo porque deseaba manifiestamente hacer gracia a su
adversario. Pero muchos opinaban que el vigor y el empuje de los
ataques del teniente Feraud eran irresistibles.

Los méritos de ambos oficiales como esgrimistas eran francamente
discutidos, pero su actitud reciproca después del duelo fue comentada
apenas y con la mayor prudencia. Eran irreconciliables, lo que res-
ultaba por demás lamentable. Pero al fin y al cabo, ellos sabían mejor
que nadie la forma en que debían cuidar de su honor. No era una
cuestión en la que debieran entrometerse demasiado sus compañeros.
En cuanto al origen de la querella, la impresión general era que se
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remontaba a los tiempos en que ambos estaban de guarnición en
Estrasburgo. Al oír esto, el cirujano flautista sacudió la cabeza. El creía
positivamente que databa de más larga fecha.

—Pero, por supuesto, usted debe saberlo todo —exclamaron varias
voces, ávidas de curiosidad—. ¿Qué fue lo que sucedió?

Lentamente el doctor apartó la vista de su copa.
—Aunque lo supiera todo, no podéis esperar que os lo diga cuando

los dos protagonistas del incidente prefieren guardar su secreto.
Se levantó y se marchó, dejando tras sí una honda sensación de

misterio. No podía quedarse allí más rato, pues ya se acercaba la hora
mágica de su musical sola.

—Es evidente que tiene los labios sellados —observó solemnemente
un oficial muy joven cuando se hubo marchado el médico.

Nadie puso en duda la perfecta exactitud de ` la observación. En
cierto modo, añadía 'un sensacional sabor al asunto. Varios oficiales
mayores de ambos regimientos, inspirados únicamente en la bondad y
su amor a la armonía, propusieron formar un tribunal de honor, al
cual los dos jóvenes adversarios confiarían la tarea de su recon-
ciliación. Desgraciadamente, iniciaron las gestiones, presentándose
primero al teniente Feraud, suponiendo que por haber infligido
recientemente un duro castigo, estaría más tranquilo y dispuesto a la
moderación que el vencido.

Este razonamiento era lógico. No obstante, los resultados fueron
negativas. En aquella relajación de la fibra moral, que se produce fre-
cuentemente en el éxtasis de 'la vanidad halagada, el teniente Feraud
había consentido en revisar íntimamente el caso, y así llegó hasta el
extremo de dudar, si no de la justicia de su causa, por lo menas de la
absoluta cordura de su proceder. De tal manera que ahora se sentía
poco dispuesto a discutir el asunto. La proposición de los hombres
más prudentes del regimiento lo colocaba en una situación difícil. El
proyecto lo incomodaba y por una lógica paradoja esta molestia reav-
ivó su animosidad contra el teniente D'Hubert. ¿Habría de impor-
tunarlo eternamente este individuo, que de algún modo se las

31/99



arreglaba siempre para inclinar la opinión en su favor? Sin embargo,
era difícil rehusar perentoriamente una mediación sancionada por el
código del honor.

Afrontó la dificultad con una actitud de sombría reserva. Se torció
el bigote pronunciando frases vagas. Su caso era perfectamente claro.
No le avergonzaba exponerlo ante un tribunal debidamente constitu-
ido, como no temía defenderlo en el campo del honor. No veía, sin
embargo, ningún motivo para aceptar precipitadamente una proposi-
ción, antes de ver cómo la recibiría su adversario.

Más tarde, habiendo aumentado considerablemente su exaspera-
ción, se le oyó decir con ironía "que seria una gran suerte para el teni-
ente D`Hubert, pues la próxima vez que se batieran no podía esperar
escapar con la bagatela de tres semanas de cama".

Esta frase fanfarrona debió inspirarse en el más puro maquiavel-
ismo. A menudo los meridionales ocultan una cierta cantidad de pelig-
rosa astucia bajo una apariencia externa de espontaneidad de acción y
palabra.

Desconfiando de la justicia de los hombres, el teniente Feraud no
deseaba en absoluto la intervención de un tribunal de honor, y la frase
anterior, tan ajustada a su temperamento, tuvo la virtud de servirlo a
maravilla. Fuera o no su intención, antes de veinticuatro horas sus
palabras habían penetrado en el dormitorio del teniente D'Hubert. De
manera que al día siguiente, reclinado en las almohadas, éste recibió la
proposición declarando que era aquél un asunto de tal naturaleza, que
no admitía discusión.

El rostro pálido del oficial herido, la voz débil que aun debía medir
cuidadosamente y la severa dignidad de su actitud produjeron pro-
funda impresión en sus oyentes. El relato de esta entrevista fue más
efectivo para ahondar el misterio que las amenazas del teniente
Feraud. Este se sintió inmensamente aliviado con el resultado de la
comisión. Empezó a disfrutar de la expectación general y se complacía
en agregar al desconcierto adoptando una actitud de estricta
discreción.
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El coronel del regimiento del teniente D'Hubert era un guerrero
fogueado y canoso, que tomaba sus responsabilidades con franca sen-
cillez. "No puedo —se dijo— permitir que mis mejores subalternos se
maten por una minucia. Tengo que averiguar privadamente hasta el
fondo de este asunto. D'Hubert tendrá que contármelo todo, por grave
que sea. El coronel ha de ser más que un padre para estos
muchachos."

Y, en efecto, amaba a sus hombres con el mismo afecto que el padre
de una familia numerosa experimenta hacia cada miembro individual
de ella. Si por un descuido de la Providencia los seres humanos nacían
como simples civiles, volvían a nacer en el regimiento, como los niños
en un hogar, y sólo este nacimiento militar era válido.

Al presentarse ante él, el teniente D'Hubert, muy pálido y demac-
rado, el anciano guerrero sintió de pronto su corazón invadido de sin-
cera compasión. Todo su amor por el regimiento -aquel conjunto de
hombres que con su solo poder podía lanzar al ataque o retirarlo del
fuego, que constituía su legítimo orgullo y ocupaba todos sus pensami-
entos- se concentró por un momento en aquel brillante subalterno. Se
aclaró la voz con amenazador carraspeo y adoptó una expresión
severísima.

—Debe comprender —comenzó— que la vida de cualquiera de los
individuos del regimiento me importa un bledo. Los enviaría a los
ochocientos cuarenta y siete, hombres y caballos, al más seguro de los
desastres sin más remordimientos que si hubiera muerto una mosca.

—Sí, mi coronel, pero usted iría a la cabeza del regimiento —dijo el
teniente D'Hubert con una lánguida sonrisa.

El coronel comprendía que debía usar de todo su tino diplomático,
y al escuchar esto, lanzó un verdadero rugido.

—Quiero que comprenda, teniente D'Hubert, que bien podría
hacerme a un lado y contemplar cómo todos ustedes se precipitaban
en. el infierno, si era necesario. Soy hombre capaz de eso y mucho más
cuando el servicio y mi deber hacia la patria me lo exigen. Pero esto es
inverosímil, de manera que ni siquiera lo insinúe usted.
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Sus ojos echaban chispas, pero su voz se había suavizado.
—Es usted todavía un niño, no obstante sus bigotes, hijo mío. No

tiene idea de lo que es capaz un hombre como yo. Me escondería
detrás de un almijar si ... ¡No sonría, señor! ¿Cómo se atreve? Si no
fuera ésta una conversación privada, lo... ¡Vea! Soy responsable del
uso adecuado de las vidas que bajo mi mando se encuentran, para
mayor gloria de la patria y honor del regimiento. ¿Ha comprendido?
Bueno, entonces, ¿qué demonios se propone usted al dejarse zaran-
dear así por ese individuo del 7.° regimiento de húsares? Es simple-
mente deshonroso.

El teniente D'Hubert se sintió extraordinariamente ofendido. Sus
hombros se movieron lentamente. No contestó. No podía dejar de
aceptar su responsabilidad. El coronel bajó los ojos y su voz adquirió
un tono menor.

—¡Es muy lamentable! —murmuró, y volvió a elevar la voz-.
¡Vamos! -continuó persuasivo, pero con aquella nota autoritaria que
poseen en su registro los verdaderos directores de hombres-: Hay que
arreglar este asunto. Deseo que me diga usted sinceramente de qué se
trata. Se lo exijo como su mejor amigo.

La fuerza avasalladora de la autoridad, el poder persuasivo de la
bondad, afectaron hondamente al hombre que acababa de abandonar
su lecho de enfermo. La mano del teniente D'Hubert, apoyada sobre el
pomo de un bastón, temblaba ligeramente. Sin embargo, su tempera-
mento nórdico, sentimental pero cauteloso, lúcido no obstante su
idealismo, dominó el impulso inicial de confesar el peligroso absurdo
en que se veía envuelto. Siguiendo los preceptos de la sabiduría
práctica, contó hasta siete antes de hablar. Y, entonces, sólo pronunció
un discurso de agradecimiento.

El coronel lo escuchó, interesado al principio, pero luego decepcion-
ado. Finalmente frunció el ceño.

—¿No se atreve?... Mille tonnerres! ¿No le he dicho acaso que con-
desciendo en discutir el asunto con usted... como amigo?

—Si, mi coronel —contestó suavemente el teniente D'Hubert—. Pero
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temo que después de haberme escuchado como amigo, actúe usted
como superior.

Mirándolo atentamente, el coronel apretó las mandíbulas.
—¿Y qué importaría eso? —dijo francamente—. ¿Tan vergonzosa y

grave es su historia?
—No lo es —refutó el teniente D'Hubert en voz baja, pero firme.
—Naturalmente, tendría que actuar en vista de la mayor corrección

del servicio. Nadie me lo podría impedir. ¿Para qué cree usted que
deseo saber?

—Ya sé que no es por simple curiosidad —protestó el teniente
D'Hubert-. Estoy seguro de que procederá con la mayor justicia y
prudencia. ¿Pero qué será del buen nombre del regimiento?

—Este no podrá ser jamás afectado por la locura juvenil de algún
teniente — pronunció severamente el coronel.

—No, tiene usted razón. Pero las malas lenguas lo pueden perjudi-
car. Dirán que un oficial del 4º regimiento de húsares, temeroso de
enfrentarse a un adversario, se refugia tras las espaldas de su coronel.
Y eso sería peor que esconderse detrás de un almijar... por el bien del
servicio. No puedo exponerme a ello, mi coronel.

—Nadie se atrevería a decir una cosa semejante —apuntó el coronel,
en un tono al principio violento, pero que al terminar la frase se
notaba un tanto inseguro.

El valor del teniente D'Hubert era de todos conocido. Pero el cor-
onel sabía perfectamente que el valor que se precisa para un duelo, el
arrojo necesario para emprender el combate individual, era, con razón
o sin ella, considerado un coraje de naturaleza especial. Y era impre-
scindible que un oficial de su regimiento poseyera todos los valores
imaginables... y supiera probarlo. El coronel proyectó hacia adelante el
labio inferior y miró a lo lejos con una mirada extrañamente fija. Era
ésta la expresión de su perplejidad, expresión prácticamente ignorada
por los hombres de su regimiento, pues la perplejidad es un sentimi-
ento incompatible con el rango de coronel de caballería. El mismo se
sentía desconcertado por la desagradable novedad de esta sensación.
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Como no estaba acostumbrado a reflexionar sino sobre asuntos profe-
sionales, relativos al bienestar de hombres y caballos y a su correcto
desempeño en los gloriosos campos de batalla, sus esfuerzos intelec-
tuales degeneraron en la simple repetición de algunas frases profanas:
Mille tonnerres!... Sacré nom de nom!

El teniente D'Hubert tosió lastimeramente y continuó con voz
cansada:

—No faltarían las malas lenguas que dijeran que soy, un cobarde. Y
no creo que usted espere que yo tolere eso. Es muy probable que
entonces me viera comprometido en una docena de duelos, en vez de
uno solo.

La clara simplicidad de este argumento penetró el entendimiento
del coronel. Clavó la mirada en su subalterno:

—-Siéntese, teniente —lo invitó rudamente—. Es éste el asunto más
endiablado que... ¡Siéntese!

—¡Mi coronel! —empezó de nuevo D'Hubert—. No temo a los
comentarios. Existe una manera efectiva de acallarlos. Pero también
hay que tomar en cuenta mi tranquilidad de conciencia. No podría
soportar la idea de que había arruinado la carrera de un compañero de
armas. Sea cual fuere la acción que usted emprenda, forzosamente
tendrá que llevarla hasta el final. Se renunció a la investigación...,
dejemos las cosas como están. El juicio habría sido decididamente
fatal para el teniente Feraud.

—¡Eh! ¿Cómo? ¿Tan censurable fue su conducta?
—Sí, muy incorrecta —-murmuró el teniente D'Hubert. Y encon-

trándose aún bastante débil, sintió deseos de llorar.
Como el otro oficial no pertenecía a su regimiento, el coronel no

tuvo dificultad en creer lo que D'Hubert decía. Comenzó a pasearse
por la pieza. Era un buen jefe, hombre capaz de manifestar una dis-
creta comprensión. Pero también era humano en otros sentidos, y esto
quedó demostrado porque era incapaz de fingir.

—Lo peor de todo, teniente —declaró ingenuamente—, es que ya he
declarado mi propósito de llegar al fondo mismo de esta cuestión. Y
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cuando un coronel dice algo..., usted comprenderá...
El teniente D'Hubert lo interrumpió con gravedad:
—Le ruego, mi coronel, que acepte mi palabra de honor, de que me

vi colocado en una situación enojosa en la cual no tenía alternativa, no
tenía otra salida honorable que se ajustara a mi dignidad de hombre o
de oficial... Al fin y al cabo, mi coronel, la razón del incidente no es
más que esto. El resto no es 'sino simple detalle.

El coronel se detuvo bruscamente. Había. que tomar en cuenta la
fama de buen criterio y buen carácter de que el teniente D'Hubert
gozaba. Poseía un cerebro lúcido y un corazón franco, claro como el
día. Siempre intachable en su conducta. Era preciso confiar en él. El
coronel dominó virilmente una inmensa curiosidad. -¡M,m! Me lo ase-
gura como hombre y como oficial... Ninguna alternativa, ¿eh? -Como
oficial..., como oficial del 4º regimiento de húsares también -insistió el
teniente D'Hubert-. No la tenía. Y ése es el secreto del asunto, mi
coronel.

—Sí, pero aun no comprendo por qué a su coronel... Un coronel es
como un padre..., que diable!

No debió haber dejado escapar tan fácilmente al teniente D'Hubert.
Este comenzaba a ser presa de su debilidad física con- un sentimiento
de humillación y desesperación. Pero lo embargaba la mórbida test-
arudez de los enfermos y al mismo tiempo sintió, con desconsuelo, que
los ojos se le llenaban de lágrimas. Esta dificultad parecía irreprimible.
Una lágrima cayó rodando por la demacrada y pálida mejilla del teni-
ente D'Hubert.

El coronel le volvió rápidamente la espalda. Se habría podido
escuchar la caída de un alfiler.

—Se trata de algún estúpido enredo de mujeres..., ¿no es así?
Al pronunciar estas palabras, el jefe giró súbitamente sobre sus

talones para sorprender la verdad, que no es un bello objeto oculto al
fondo de un pozo, sino un pájaro huidizo más fácil de coger por medio
de estratagemas. Fue ésta la última maniobra diplomática del coronel.
Vio la luminosa verdad claramente reflejada en el ademán del teniente
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D'Hubert, que levantaba sus débiles brazos y los ojos al cielo en un
ademán de suprema protesta.

—¿Que no es un asunto de mujeres? —gruñó el coronel con mirada
severa—. No le pregunto quién es ni cómo sucedió. Lo único que deseo
saber es si hay una mujer mezclada en este asunto.

El teniente D'Hubert dejó caer los brazos y pronunció con voz
patéticamente temblorosa:

—No se trata de eso, mi coronel.
—¿Me da su palabra de honor? —insistió el viejo guerrero.
—Se la doy.

—Está bien —dijo pensativo el coronel y se mordió el labio. Los
argumentos del teniente D'Hubert, apoyados por la simpatía que el
individuo le inspiraba, lo habían convencido. Por otra parte, era suma-
mente molesto que esta intervención, de la cual no había hecho
ningún misterio, no diera resultados palpables. Entretuvo aún algunos
minutos al teniente D'Hubert y luego lo despidió amablemente:

—Permanezca unos días más en cama, teniente. ¿Qué diablos pre-
tende el médico al declararlo a usted apto para el servicio?

Al salir de las oficinas del coronel, el teniente D`Hubert no dijo una
palabra de lo sucedido al amigo que lo esperaba afuera para acom-
pañarlo a su casa. No dijo nada a nadie. El teniente D'Hubert no tuvo
un solo confidente. Pero en la noche de aquel mismo día, mientras
paseaba con su ayudante bajo los olmos que crecían junto a sus hab-
itaciones, el coronel abrió los labios.

—He llegado al fondo de la cuestión —declaró.
El teniente coronel, un hombrecito seco y moreno con un par de

cortas chuletas, abrió prontamente los oídos aunque sin manifestar en
lo más mínimo su viva curiosidad.

—No se trata de una bagatela —agregó el coronel en tono de
oráculo.

El otro esperó mucho rato antes de murmurar:
—Es posible, señor.
—No es una bagatela —repitió el coronel mirando fijamente hacia
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adelante—. De todos modos, he prohibido a D'Hubert lanzar o aceptar
un desafío de Feraud dentro de los doce meses próximos.

Había imaginado esta prohibición a fin de salvar su prestigio de
coronel. Pretendía con ello dar un carácter oficial al misterio que
rodeaba la mortal disputa. El teniente D'Hubert rechazaba con impas-
ible silencio todas las tentativas encaminadas a arrancarle su secreto.
Un tanto inquieto al principio, el teniente Feraud recobraba su aplomo
a medida que avanzaba el tiempo. Disimulaba su ignorancia del
motivo de la tregua impuesta, con risitas sarcásticas, como si le divirti-
era la naturaleza del secreto que guardaba. "¿Pero qué vas a hacer?",.
le preguntaban continuamente sus amigos. El se contentaba con repli-
car: “Qui vivra verra”, con un gesto ligeramente truculento. Y todos
admiraban su discreción.

Antes de que la tregua llegara a su término, el teniente D'Hubert
obtuvo su mando. Este ascenso era bien merecido; sin embargo, nadie
lo esperaba. Cuando el teniente Feraud se impuso de ello en una
reunión de oficiales, murmuró entre dientes:

—¿Es posible?
Inmediatamente descolgó su sable de una percha junto a la puerta,

se lo abrochó cuidadosamente a la cintura y abandonó la sala sin decir
más. Se dirigió lentamente a sus habitaciones, raspó su pedernal y
encendió la vela de sebo. En seguida, cogiendo un inocente vaso de
cristal de sobre la repisa de la chimenea, lo lanzó violentamente al
suelo.

Ahora que D'Hubert era un oficial de rango superior, era imposible
intentar otro duelo. Ninguno de los dos podía lanzar o aceptar un
desafío sin exponerse a comparecer ante una corte marcial. No se
podía pensar en ello. El teniente Feraud, que desde hacia algún tiempo
no había sentido ningún deseo de enfrentarse con el teniente D'Hubert
con las armas en la mano, se rebelaba ahora contra la sistemática
injusticia de su destino. "¿Acaso supone que de este modo se me podrá
escapar?", pensó con indignación. Inmediatamente creyó ver en este
ascenso una intriga, una conspiración, una cobarde maniobra. Ese

39/99



maldito coronel sabía lo que hacia. Se había apresurado a recomendar
a su favorito para la promoción. Era inconcebible que un hombre
pudiera evadir las consecuencias de sus actos en una forma. tan oscura
y tortuosa.

De una naturaleza bohemia, de un temperamento más belicoso que
militar, el teniente Feraud se había contentado hasta entonces con dar
y recibir golpes por puro amor a la lucha y sin pensar mayormente en
progresar en su carrera; pero ahora despertó en él una violenta ambi-
ción. Este luchador por vocación decidió aprovechar toda oportunidad
de lucirse y suscitar la opinión favorable de sus jefes, como un vulgar
cortesano. Se sabía tan valiente como el que más y no dudaba de su
seducción personal. Sin embargo, ni su bravura ni su simpatía
parecían producir los efectos deseados. Su carácter despreocupado y
animoso de beau sabreur experimentó un cambio. Empezó a hacer
amargas alusiones respecto a los "individuos que no se detienen en
nada con tal de avanzar". El ejército estaba lleno de estos sujetos,
decía; no había más que mirar alrededor. Pero mientras afirmaba esto,
sólo pensaba en una persona: su adversario, D'Hubert. Una vez
declaró a un amigo comprensivo:

—Tú has visto, yo no sé adular a los grandes. No está en mi carácter.
No obtuvo su promoción hasta una semana después de Austerlitz.

Durante algún tiempo, la caballería ligera del gran ejército estuvo ocu-
padísima en interesantes labores.; Apenas disminuyó la atención de
las tareas profesionales, el capitán Peraud se preocupó de organizar un
encuentro sin pérdida de tiempo.

"Conozco bien a mi pájaro —observaba sombríamente—. Si no ando
muy vivo, se las arreglará para que lo asciendan por sobre una docena
de compañeros más meritorios que él. Tiene un verdadero talento para
esta clase de maniobras." Este duelo se llevó a cabo en Silesia. Y si no
terminó con una derrota, fue por lo menos proseguido hasta el total
agotamiento de ambos contrincantes. El arma era el sable de
caballería, y la pericia, la, ciencia, el vigor y la determinación de ambos
adversarios provocaron la admiración de los testigos. Este encuentro
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se convirtió en el tópico de mayor interés en ambas orillas del Danubio
y su rumor alcanzó hasta las guarniciones de Gratz y Laybach. Siete
veces cruzaron los sables. Ambos tenían heridas de las que manaba
sangre en abundancia. Ambos rehusaron interrumpir el combate,
rechazando toda insistencia, manifestando un mortal rencor. Por parte
del capitán D'Hubert, esta impresión era causada por su deseo
racional de terminar de una vez por todas con el asunto; por parte del
capitán Feraud, , por una tremenda exaltación de sus instintos
belicosos y el formidable estímulo de la vanidad herida. Finalmente,
desgreñados, con las camisas hechas jirones, ensangrentados y
manteniéndose difícilmente en pie, fueron separados a la fuerza por
sus atónitos y horrorizados padrinos. Más tarde, asediados por sus
compañeros ansiosos de conocer los detalles, estos caballeros
declararon que no habrían podido permitir que continuaran indefini-
damente en esa carnicería. Cuando se les preguntó que si esta vez los
adversarios consideraban saldada su diferencia, expresaron su con-
vencimiento de que era ésta de tal naturaleza, que sólo podría liquid-
arse con la vida de una de las partes. La sensacional noticia se
extendió de un cuerpo de ejército a otro, penetrando hasta los más
pequeños destacamentos de tropas acantonados entre el Rin y el Save.
En los cafés vieneses se estimaba, por datos fidedignos, que los
adversarios estarían en condiciones de enfrentarse nuevamente en el
campo del honor, al cabo de tres semanas. Se esperaba algo realmente
extraordinario en materia de duelos.

Estas esperanzas fueron frustradas por las exigencias del servicio,
que separaron a los dos capitanes. Las autoridades oficiales no se
habían dado por enteradas de su desafío. Era ésta una cuestión de
honor que ya pertenecía al ejército y no se le podía comentar ligera-
mente. Pero la historia del duelo, o más bien la afición duelística de
nuestros héroes, debe haberse interpuesto en el progreso de sus
respectivas carreras, pues aun eran capitanes cuando volvieron a
reunirse durante la guerra con Prusia. Destacados hacia el Norte des-
pués de Jena, junto con el ejército dirigido por el mariscal Bernadotte,
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príncipe de Ponte Corvo, entraron juntos en Lülbeck.
Sólo al cabo de la ocupación de la ciudad se dio tiempo el capitán

Feraud para reflexionar sobre su futuro proceder, en vista de que el
capitán D'Hubert había sido nombrado tercer ayudante de campo del
mariscal. Meditó en ello gran parte de la noche, y por la mañana
mandó llamar a dos fieles amigos.

—Lo he pensado con toda calma —les dijo, mirándolos con los ojos
congestionados y cansados—-. Estoy decidido a terminar de una vez
con este intrigante personaje. Ya se ha ingeniado para introducirse en
la escolta personal del mariscal. Constituye esto una provocación dir-
ecta. No puedo tolerar una situación en la cual me veo expuesto a
recibir cualquier día una orden por su intermedio. ¡Y sabe Dios qué
clase de orden puede ser! Casos como éste ya tienen precedentes..., y
con eso basta. No hay duda de que él lo sabe perfectamente. No puedo
deciros más. Ahora sabéis lo que tenéis que hacer.

El encuentro tuvo lugar en las afueras de Lübeck, en campo muy
amplio, elegido con especial deferencia hacia la división de caballería
perteneciente al ejército, que deseaba que los dos oficiales se batieran
a caballo esta vez. Al fin y al cabo, este lance de honor era un asunto de
caballería, y el persistir en luchar a pie, podía considerarse como una
ofensa a sus propias armas. Impresionados por los caracteres insólitos
de la insinuación, los padrinos se apresuraron en consultar a sus
apadrinados. El capitán Feraud aceptó la idea con entusiasmo. Por
alguna oscura razón, nacida, sin duda, de su psicología, se creía inven-
cible a caballo. Encerrado solo, entre los cuatro muros de su aposento,
se frotó las manos, exclamando triunfante: "¡Ah!, mi bello oficialito,
esta vez no te me escapas".

En cuanto al capitán D'Hubert, después de mirar con fijeza a sus
amigos por un momento, se encogió ligeramente de hombros. Este
asunto había complicado su vida de un modo irremediable e
insensato. Un disparate más o menos en su desarrollo, no le import-
aba aunque lo absurdo le desagradaba siempre profundamente-; pero
con su acostumbrada amabilidad esbozó una sonrisa ligeramente
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irónica y dijo con voz tranquila:
—Por lo menos disipará en algo la monotonía del asunto.
Cuando lo dejaron solo se sentó junto a su mesa y apoyó la cabeza

en las manos. Había trabajado intensamente en los últimos tiempos, y
el mariscal se había mostrado particularmente exigente con sus ayu-
das de campo. Las últimas tres semanas de campaña en un clima hos-
til habían afectado su salud. Cuando estaba muy cansado lo torturaba
una dolorosa puntada en el costado herido, y esta desagradable sensa-
ción lo deprimía. "Esto es, sin duda, obra de ese bruto", pensó
amargamente.

El día antes había recibido una carta de su familia, anunciándole
que su única hermana se casaba. Recordó que desde que ella tenia
dieciséis años y él veintiséis, cuando fue trasladado a la guarnición de
Estrasburgo, sólo la había visto dos veces durante cortos ratos. Habían
sido grandes amigos y confidentes, y ahora ella sería entregada a un
hombre que él no conocía, personaje sin duda muy meritorio, pero
difícilmente digno de ella. Nunca volvería a ver a su Leonie. Tenía ella
una cabecita inteligente y un gran tacto; seguramente sabría manejar a
su marido. No abrigaba el menor temor respecto a su felicidad, pero se
sentía excluido del primer lugar en su afecto, sitio que siempre le cor-
respondió desde que la pequeña supo hablar. Una melancólica nostal-
gia de los días de su infancia invadió al capitán D'Hubert, tercer ayuda
de campo del príncipe de Ponte Corvo.

Dejó a un lado la carta de felicitaciones que había comenzado sin
entusiasmo, por cumplir con un deber. Cogió una hoja limpia y trazó
estas palabras: Mi última voluntad y testamento. Al contemplar esta
frase se entregó a desagradables meditaciones: el presentimiento de
que jamás volvería a disfrutar de los paisajes de su niñez pesaba sobre
el ánimo ecuánime del capitán D'Hubert. De un salto se puso en pie,
empujando su silla y bostezó exageradamente como señal de que no
daba importancia a sus presentimientos, y, tumbándose sobre el lecho,
se durmió. Durante la noche se estremeció violentamente varias veces,
pero sin despertar. Por la mañana cabalgó hacia las afueras de la
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ciudad entre sus dos padrinos, charlando de temas indiferentes y
observando a izquierda y derecha, con aparente desenvoltura, la
espesa niebla matinal que cubría los verdes prados lisos bordeados de
cercas. Saltó un foso y divisó la silueta de varios hombres montados
que cabalgaban envueltos en la neblina.

"Parece que tendremos que batirnos ante una numerosa galería",
murmuró amargamente para sí.

Sus padrinos se encontraban preocupados por el estado del tiempo,
pero de pronto los pálidos rayos de un sol anémico perforaron traba-
josamente las pesadas evaporaciones, y el capitán D'Hubert vio, a
cierta distancia, a tres jinetes que galopaban separados de los demás.
Eran el capitán Feraud y sus padrinos. Sacó el sable y comprobó que lo
tenía bien sujeto a la muñeca. Y luego los padrinos, que se habían
mantenido hasta entonces en un grupo cerrado, con las cabezas de los
caballos juntas, se separaron a trote lento, dejando un amplio espacio
entre él y su adversario. El capitán D'Hubert miró el pálido sol,
observó la desolación de los campos, y la estupidez de la lucha inmin-
ente lo llenó de tristeza. Desde un rincón apartado del prado, una voz
estentórea gritó las órdenes a intervalos regulares: Au pas... Au trot...
Charrrgez!... No sin motivos experimenta el hombre presentimientos
de muerte, pensaba D'Hubert en el preciso momento en que espoleaba
su cabalgadura.

Y por esto quedó enormemente asombrado cuando, a la primera
arremetida, el capitán Feraud recibió una herida en la frente, que,
cegándolo con su sangre, puso fin al combate casi antes de que empez-
ara. Era imposible continuar. Dejando a su enemigo, que blasfemaba
horriblemente, debatiéndose entre sus dos afligidos amigos, el capitán
D'Hubert volvió a saltar el foso hacia el camino y troto rumbo a casa
con sus dos padrinos, al parecer anonadados por el vertiginoso desen-
lace del encuentro. Esa noche, D'Hubert terminó la carta de feli-
citaciones a su hermana.

La terminó muy tarde. Era una carta larguísima. El capitán dio
rienda suelta a su imaginación. Dijo a su hermana que se sentiría muy
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solo después del cambio que ocurriría en su vida; pero pronto llegaría
también el día en que él mismo se casaría. Efectivamente, soñaba con
épocas futuras en que ya no habría nadie con quien pelear en Europa y
que todas las campañas estuvieran terminadas. Espero entonces
—escribía— encontrarme a una prudente distancia del bastón de
mariscal, y para esa fecha tú ya serás una mujer casada llena de
experiencia. Entonces me buscarás una esposa. Es probable que
cuando esto ocurra, me encuentre un poco calvo y un tanto "blasé".
Desearé entonces una muchacha joven, hermosa, por supuesto, y con
una apreciable fortuna que me ayude a terminar mi gloriosa carrera
con el esplendor que corresponda a mi alto rango. Terminaba
relatando que acababa de dar una lección a un fastidioso y penden-
ciero individuo que se imaginaba ofendido por él. Pero si en la lejanía
de tu provincia -continuaba- oyes alguna vez decir que tu hermano es
un hombre belicoso, no lo creas. No se puede prever cuántos chismes
de nuestro ejército pueden llegar a tus inocentes oídos. Pase lo que
pasare, puedes estar segura de que tu amante hermano no es un
duelista. En seguida el capitán D'Hubert arrugó en su puño la hoja
vacía encabezada sólo con las palabras: Mi última voluntad y testa-
mento, y la danzó al fuego con una gran carcajada. Ya, no le importaba
un bledo lo que aquel demente pudiera tramar. Había llegado de
pronto al convencimiento de que su adversario era absolutamente
impotente para afectar su vida en cualquier sentido, a excepción, tal
vez, de su peculiar capacidad para introducir un episodio particular-
mente excitante en los deliciosos y alegres intervalos entre dos
campañas.

Pero de aquí en adelante no volverían a repetirse los pacíficos inter-
ludios en la carrera del capitán D'Hubert. Cruzó los campos de Eylau y
Friedland, avanzando y retrocediendo por la nieve, el fango y las
polvorientas planicies de Polonia; recogiendo distinciones y ascensos
en todos los caminos de la Europa Nororiental. Entretanto, el capitán
Feraud, trasladado al Sur con su regimiento, proseguía una guerra
infructuosa en España. Sólo cuando empezaron los preparativos para
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la campaña rusa, se le envió nuevamente al Norte. Abandonó sin pena
la patria de las mantillas y las naranjas.

Los primeros síntomas de una discreta calvicie agregaban distin-
ción a la altiva frente del coronel D'Hubert. Esta parte de su rostro ya
no era blanca y suave como en su juventud; la bondadosa y franca
mirada de sus ojos se había endurecido un poco, como si esta
expresión se debiera al esfuerzo continuo de atisbar a través del humo
de las batallas. La negra cabellera del coronel Feraud, áspera y crespa
como un gorro de crin, mostraba ya muchas hebras plateadas junto a
las sienes. Una detestable campaña de emboscadas y desafortunadas
sorpresas no había mejorado su carácter. La curva pronunciada de su
nariz se vela desagradablemente acentuada por los profundos pliegues
que flanqueaban su boca. La órbita redonda de sus ojos irradiaba mil
arrugas. Más que nunca tenia el aspecto de algún pájaro irritable y de
fija mirada; era como un cruce entre loro y lechuza. Todavía manifest-
aba agresivamente su repugnancia por "los individuos intrigantes".
Aprovechaba la menor oportunidad para declarar que él no iba a bus-
car sus promociones en las antesalas de los mariscales. Los infortu-
nados —civiles o militares— que con la intención de hacerse agrad-
ables rogaban al coronel Feraud que contara la forma cómo se le había
producido aquella visible cicatriz en la frente, se sorprendían al ser
desairados en diversas formas, algunas de ellas simplemente groseras
y otras misteriosamente sarcásticas. Los oficiales más jóvenes eran
amablemente aconsejados por sus compañeros de mayor experiencia;
para que no miraran la cicatriz del coronel. Pero tenía que ser muy
novicio en la profesión el oficial que no hubiera oído hablar de la
legendaria historia de aquel duelo originado en una secreta e imper-
donable ofensa.
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CAPITULO III

La retirada de Moscú sumergió todo sentimiento particular en un
océano de desastre y miserias. Coroneles sin regimiento, D'Hubert y
Feraud esgrimían sus mosquetes en las filas del llamado Batallón
Sagrado, batallón compuesto de oficiales de todas las armas que ya no
tenían tropas que dirigir.

En aquel batallón, los coroneles hacían las veces de sargentos; los
generales comandaban las compañías, y un mariscal de Francia, prín-
cipe del Imperio, tenia la autoridad máxima sobre todos ellos. Se
habían armado con los mosquetes recogidos por el camino y los car-
tuchos arrebatados a los muertos. En medio de la destrucción general
de los lazos de la disciplina y el deber que mantienen la integridad de
las compañías, batallones, regimientos, brigadas y divisiones de una
hueste armada, estos hombres se esforzaban en mantener un remedo
de orden y formación. Los únicos rezagados eran aquellos que se
rendían
para entregar al hielo sus cuerpos extenuados. Continuaban avan-
zando penosamente y su paso no interrumpía el mortal silencio de las
estepas, resplandecientes al lívido fulgor de la nieve bajo un cielo color
ceniza. El viento elevaba sus remolinos por la planicie, arremetía con-
tra la columna, la envolvía en un torbellino de agujas de hielo y amain-
aba sólo para revelar su trágico esfuerzo de avance desprovisto del
brío y -el ritmo del paso marcial. Aquellos hombres proseguían su
marcha sin cruzar palabras ni miradas; filas enteras caminaban codo a
codo, durante días y días, sin levantar los ojos del suelo, como sumidas
en desesperada meditación. En las silenciosas y negras selvas de pinos,
no escuchaban otro ruido que el crujir de las ramas sobrecargadas de
nieve. A menudo sucedía que desde el amanecer a la noche, nadie pro-
nunciaba una sola palabra en toda la columna. Era como un macabro
desfile de fantasmas hacia una tumba lejana. Sólo algún aislado ataque
de los cosacos restablecía entre ellos un remedo de marcial resolución.



El batallón hacía frente y se desplegaba, o formaba en cuadros bajo el
eterno revolotear de los copos de nieve. Una nube de jinetes tocados
con gorras de piel y con las lanzas en ristre, aullando: "¡Hurra!
¡Hurra!", galopaba alrededor de sus amenazadoras siluetas inmóviles,
mientras con apagada detonación mil llamas de un rojo intenso cruza-
ban la atmósfera nublada por la espesa nevazón. Al cabo de pocos
minutos los jinetes desaparecían, como si la tormenta arrastrara sus
formas ululantes, y el Batallón Sagrado, inmóvil, solo en medio de la
ventisca, escuchaba el sabido penetrante del viento que les clavaba las
uñas en -el mismo corazón. Luego, con uno o dos gritos de Vive
l'Empereur!, reanudaban la marcha, dejando tras sí algunos encogidos
cuerpos inanimados, diminutas manchas en medio de la inmensidad
de las estepas nevadas.

Aunque se encontraran en las filas o luchando juntos por entre los
bosques, los dos coroneles se ignoraron mutuamente, no tanto por
enemistad como por auténtica indiferencia. Toda su provisión de ener-
gía moral se concentraba en la resistencia contra la naturaleza hostil y
la agobiadora certidumbre del irremediable desastre. Hasta el final se
les contó entre los más activos, los menos desmoralizados del batallón;
su vigorosa vitalidad los investía a ambos de heroicos relieves a los
ojos de sus compañeros. Y nunca cambiaron más de una o dos palab-
ras, a excepción de aquel día en que, a la cabeza del batallón, mientras
resistían un peligroso ataque de caballería, se encontraron de pronto
aislados en los bosques por un pequeño grupo de cosacos. Varios bar-
budos jinetes con gorras de piel galopaban a su alrededor, blandiendo
las lanzas en amenazador silencio; pero los dos oficiales no tenían
intenciones de deponer las armas, y de pronto el coronel Feraud pro-
nunció con voz ronca y gruñona, apuntando con su fusil:

—Encárguese usted del bruto más próximo, coronel D'Hubert, el
siguiente correrá de mi cuenta. Tengo mejor puntería que usted.

El coronel D'Hubert asintió por encima de su levantado mosquete.
Tenían las espaldas apoyadas -en un ancho tronco y frente a ellos un
enorme montón de nieve los, protegía de una carga directa. Dos
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disparos cuidadosamente dirigidas resonaron en el ambiente helado.
Dos cosacos se retorcieron sobre sus monturas. Los demás, consider-
ando peligroso el juego, rodearon a los compañeros heridos y se ale-
jaron al galope: Los -dos oficiales lograron reunirse al batallón deten-
ido para pasar la noche. Más de una vez aquella tarde se habían
prestado mutuo apoyo, y, finalmente, el coronel D'Hubert, cuyas lar-
gase piernas le daban una considerable ventaja para caminar por la
blanda nieve, se apoderó decididamente del mosquete del coronel
Feraud y se lo echó al hombro valiéndose del propio como de un
cayado.

En las afueras de una aldehuela, medio enterrada en la nieve, un
viejo bodegón de madera ardía con claras llamas inmensas. El
Batallón Sagrado de esqueletos cubiertos de harapos se aglomeraba
ávidamente par el lado del viento, extendiendo hacia la lumbre cientos
de manos entumecidas y entecas. Nadie había observado su llegada.
Antes de penetrar en el circulo de luz reflejada sobre los demacrados
rostros famélicos de ojos vidriosos, el coronel D'Hubert habló a su vez:

—Aquí tiene su mosquete, coronel Feraud. Yo camino mejor que
usted.

El coronel Feraud asintió y avanzó hacia el calor del incendio. El
coronel D'Hubert procedió con más delicadeza, pero no con menos
decisión, a procurarse un lugar, en la primera fila. Aquellos que apart-
aban a un lado para avanzar, intentaban celebrar con una débil
expresión de júbilo la reaparición de los dos compañeros invencibles
en la actividad y en la resistencia. Estas viriles virtudes probablemente
jamás han recibido un homenaje más sublime que esta lánguida
aclamación.

Esta es la historia fiel -de las frases cambiadas entre el coronel
Feraud y el coronel D'Hubert durante la retirada de Moscú.

El taciturno silencio de Feraud era la expresión del furor reprimido.
Pequeño, peludo, negro, con costras de mugre y la hirsuta maraña de
una crespa barba naciente, con una mano helada envuelta -en harapos
y sostenida en cabestrillo, acusaba a la fortuna de haberse ensañado
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con incomparable perfidia en el sublime Hombre del Destino. Con los
largos bigotes colgando en estalactitas, de hielo a ambos lados de sus
labios morados y partidos, con los párpados inflamados por el fulgor
de la nieve, constituyendo la parte principal de su indumentaria un
abrigo de piel de cordero, robado al cadáver helado de un espía encon-
trado en una carreta, el coronel D'Hubert tomaba las cosas con más
filosofía. Su rostro, habitualmente hermoso, reducido ahora a los
huesos y la piel descarnada, asomaba por una toca femenina de terci-
opelo negro sobre la cual se había calado a la fuerza un tricornio reco-
gido bajo las ruedas de un furgón militar vacío, que en un tiempo
debió contener el equipaje de algún alto funcionario. El abrigo de piel
de cordero resultaba muy corto para su elevada estatura y la piel de
sus muslos, amoratada por el frío, asomaba por las rasgaduras de sus
miserables ropas. En semejantes circunstancias este hecho no pro-
vocaba bromas ni piedad. A nadie le importaba ni el aspecto ni los sen-
timientos de su vecino. Endurecido por el sufrimiento, el coronel
D'Hubert padecía principalmente en su amor propio por la lamentable
indecencia de su indumentaria. Cualquiera persona irreflexiva podría
pensar que con todo un ejército de cuerpos inanimados, jalonando los
caminos de la retirada, no podía haber mucha dificultad en remediar
estas deficiencias. Pero despojar a un cadáver congelado de un par de
pantalones, no es tan fácil como pueda parecer a un simple teórico. Se
precisan tiempo y fuerzas para llevar a cabo esta tarea. Era necesario
quedarse rezagado mientras los compañeros continuaban avanzando.
El coronel D'Hubert sentía ciertos escrúpulos en salir de las filas. Si las
abandonaba, no tenía seguridad de poder reunirse nuevamente a su
batallón, y la macabra intimidad de una lucha cuerpo a cuerpo con un
cadáver congelado, que opondría a todos sus esfuerzos la invencible
rigidez del hierro, repugnaba a sus delicados sentimientos. Afortu-
nadamente un día, al escarbar en un montón -de nieve, junto a las
chozas de una aldea, en busca de alguna patata, helada o cualquier
leguminosa que llevarse a los largos dientes castañeteantes, el coronel
D'Hubert descubrió un par de aquellas esteras con que los campesinos
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rusos acostumbran forrar los costados de sus carretas. Envolviendo
con ellas su esbelta figura, y bien amarradas a la cintura, después de
haber sacudido la nieve que las Impregnaba, estas esteras le procur-
aron un extraño atavío, una especie de enagua tiesa, que dio al coronel
D'Hubert un aspecto de impecable decencia, pero mucho más extra-
vagante que antes.

Así equipado, prosiguió -en la retirada, sin dudar jamás de su salva-
ción personal, pero obsesionado por otras preocupaciones. La primera
efervescencia de su fe en el futuro se había desvanecido. Si las rutas de
la gloria conducían a través de tan inesperados episodios, se pre-
guntaba —pues era de naturaleza reflexiva— si el guía sería tan de con-
fiar. Lo embargaba una patriótica melancolía, no exenta de personales
cuidados, y muy diferente a la irrazonable indignación, contra hombre
y cosas, que el coronel Feraud sustentaba. Recobrando fuerzas en una
pequeña ciudad alemana durante tres semanas, el coronel D'Hubert
quedó atónito al descubrirse un fuerte amor al reposo. Su recobrado
vigor era de aspiraciones extrañamente pacificas. Meditó silen-
ciosamente sobre este curioso cambio de temperamento. Sin duda
muchos de sus compañeros en las filas experimentaban la misma
transformación moral, pero no era oportuno hablar ahora de ello. En
una de las cartas a su familia, D'Hubert escribió: Todos tus proyectos
para casarme con la encantadora joven que has descubierto en tu
vecindad, mi querida Leonie, me parecen más que nunca irrealiz-
ables. Aun no tendremos paz. Europa necesita otra lección. Será una
dura tarea para nosotros, pero la llevaremos a cabo, porque el
Emperador es invencible.

De este modo escribía el coronel D'Hubert desde Pomerania -a su
hermana casada Leonie, que residía en el Sur de Francia. Y los senti-
mientos expresados en esta misiva no habrían podido ser impugnados
por el coronel Feraud, que no escribía a nadie, cuyo padre fue un her-
rero analfabeto, que no tenia hermanos ni hermanas, y que nadie
deseaba ardientemente unir a alguna encantadora damisela para que
disfrutara de una vida pacífica. Pero la carta del coronel D'Hubert
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contenía también algunas generalizaciones filosóficas sobre la insegur-
idad de todas las esperanzas personales, al encontrarse estrechamente
ligadas a la prestigiosa suerte de un hombre, aunque grande en ver-
dad, humano al nabo -en medio de su exaltación. Esta opinión habría
sido calificada de simple herejía, por el coronel Feraud.

Cualquier melancólico presentimiento de orden militar, caute-
losamente manifestado, habría sido señalado nada menos que como
alta traición por éste. Pero Leonie, la hermana del coronel D'Hubert,
recibió la carta con profunda satisfacción, la dobló pensativa y observó
para sí "que era muy probable que Armand resultara ser un hombre
muy sensato". Desde su matrimonio, efectuado con un miembro de
una familia meridional, se había convertido en una fervorosa creyente
en el retorno del rey legítimo. Llena de esperanzas y ansiedad, mañana
y tarde ofrecía oraciones a este efecto y en las iglesias encendía cirios
por la salud y prosperidad de su hermano.

Tenía muchos motivos para creer que sus oraciones eran escucha-
das. El coronel D'Hubert pasó por Lutzen, Bautzen y Leipzig sin sufrir
mutilaciones y aumentando en cambio su excelente fama. Adaptando
su conducta a las necesidades de aquella época desesperada, jamás
manifestó sus decepciones. Las ocultaba bajo una alegre cortesía de
tan agradable especie, que la gente se preguntaba asombrada si el cor-
onel D'Hubert no se daba cuenta de los desastres. No sólo sus
modales, sino su mirada misma, permanecieron imperturbables. La
expresión siempre acogedora de sus ojos azules desconcertaba a todos
los descontentos y aplacaba la desesperación.

Esta actitud fue favorablemente observada por el propio
Emperador, pues el coronel D'Hubert, agregado ahora al servicio del
general de Estado Mayor, se encontró varias veces dentro del radio
visual imperial. Pero esta misma serenidad exasperaba el carácter más
impetuoso -del coronel Feraud. Al pasar por Magdeburgo en actos del
servicio, éste se permitió decir, refiriéndose al adversario de toda su
vida, mientras permanecía tristemente sentado junto a la mesa del
Comandant de Place:
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—Ese hombre no ama al Emperador.
Y sus palabras fueron recibidas por los demás invitados en medio

de un profundo silencio. Espantado en lo hondo de su conciencia por
la atrocidad de su acusación, el coronel Feraud sintió la necesidad de
apoyarse ;en un poderoso argumento.

—Nadie puede conocerlo mejor que yo —exclamó agregando
algunas maldiciones—. Cada cual estudia a su adversario. Como todo
el ejército lo sabe, nos hemos enfrentado una media docena de veces
en el campo del honor. ¿Qué más quieren? Si esto no es suficiente para
que cualquier idiota conozca a su hombre, que el diablo me lleve.

Y miró en derredor con expresión sombría y obstinada.
Más tarde, en París, cuando se encontraba extraordinariamente

ocupado en reorganizar su regimiento, el coronel Feraud supo que
D'Hubert había ascendido a general. Fijó en su informante una mirada
incrédula, en seguida cruzó los brazos y se alejó refunfuñando:

—Nada me sorprende ya de parte de ese hombre.
Y en voz alta agregó, hablando por encima del hombro:
—Le agradecería que advirtiera al general D'Hubert, en la primera

ocasión posible, que su promoción lo libra temporalmente de un grave
encuentro. Sólo estaba esperando que llegara aquí.

El otro oficial objetó:
—¿Cómo puede pensar en ello, coronel Feraud, ahora que cada vida

debería ser exclusivamente consagrada a la gloria y seguridad de
Francia?

Pero la tensión de la desdicha causada por los reveses militares
había agriado el carácter del coronel Feraud. Como a muchos
hombres, la desgracia lo corrompía.

—No puedo atribuir a la existencia del general D'Hubert ningún
valor relativo a la gloria o la seguridad de Francia —replicó cínica-
mente—. Supongo que no pretenderá conocerlo mejor que yo..., yo que
me he batido con él en media docena de duelos..., ¿no es así?

Hombre joven, su interlocutor no contestó. El coronel Feraud
empezó a pasearse por la pieza.
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—No es época ésta en que se deban disimular las cosas —dijo—. No
puedo creer que ese hombre haya amado alguna vez al Emperador,
Recogió sus estrellas de general bajo las botas del mariscal Berthier.
Yo obtendré la.5 mías en otra forma, y entonces liquidaremos de una
vez este asunto, que se prolonga demasiado.

Informado por vías indirectas de la actitud del coronel Feraud, el
general D'Hubert esbozó un gesto como quien echa de lado a un per-
sonaje importuno. Su preocupación giraba alrededor de asuntos más
graves. No había tenido tiempo de ir a visitar a su familia. Su her-
mana, cuyas esperanzas monarquistas crecían día a día, no obstante lo
orgullosa que de él se sentía, lamentaba hasta cierto punto su promo-
ción, pues ésta lo señalaba claramente con el favor del usurpador, lo
que más tarde podría perjudicarlo en su carrera. El le escribió
advirtiéndole que sólo un inveterado enemigo podría decir que había
obtenido su ascenso por favoritismo. En cuanto a su carrera, 1e ase-
guraba que no veía en el futuro más allá del próximo campo de batalla.

Iniciando la, campaña de Francia en este lamentable estado de
ánimo, el general D'Hubert fue herido en el segundo día de la batalla
de Laon. Al ser trasladado fuera del campo, oyó que el coronel Feraud,
ascendido a general en ese mismo momento, había sido enviado a ree-
mplazarlo a la cabeza de su propia brigada. Maldijo impulsivamente
su suerte, incapaz de comprender a primera vista todas las ventajas
que le aportaría una grave herida. Sin embargo, por este medio enér-
gico, la Providencia se disponía a forjar su futuro. Dirigiéndose lenta-
mente hacia la residencia campestre de su hermana, al cuidado de un
fiel servidor, el general D'Hubert escapó a todas las humillaciones y
cavilaciones que torturaron a los hombres del imperio napoleónico
cuando se produjo el derrumbe. Tendido en su lecho, con la ventana
de par en par abierta al sol de Provenza, percibió por fin claramente
los indiscutibles beneficios que le aportó aquel dentado fragmento de
obús prusiano que, al matar su caballo y rasgarle el muslo, lo salvó de
un hondo conflicto de conciencia. Al cabo de catorce años transcur-
ridos sobre la silla de montar y con la espada en la mano, y con ' un
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sentido del deber ampliamente cumplido, el general D'Hubert des-
cubrió que la resignación era una virtud fácil. Su hermana se sentía
encantada de su sometimiento. "Me pongo íntegramente en tus
manos, mi querida Leonie", le había dicho él.

Convalecía aún cuando, gracias a la favorable influencia de la
familia dé su cuñado, recibió del gobierno monárquico no sólo la con-
firmación de su rango, sino la seguridad de que continuaría en el servi-
cio activo. A esto se añadía un ilimitado permiso -de convalecencia. La
opinión desfavorable que de él se tenia en los círculos bonapartistas
aunque sólo se apoyaba en las declaraciones sin fundamento de
Feraud fue directamente responsable de su permanencia en la lista
activa. En cuanto al general Feraud, también se le confirmó en su
rango. Era más de lo que había esperado, pero el mariscal Soult,
entonces ministro de la guerra del rey restituido, favorecía a los ofi-
ciales que habían luchado en España. Pero ni siquiera la protección del
mariscal era lo suficientemente poderosa para procurarles una ocupa-
ción. Feraud permaneció irreconciliable, ocioso y siniestro. En oscuros
restaurantes buscaba la compañía de otros oficiales, a media paga, que
conservaban con veneración, en el bolsillo del pecho, las ajadas pero
gloriosas cocardas tricolores, y lucían en sus viejas chaquetas los
botones con el águila imperial prohibida, resistiéndose al cambio pre-
scrito bajo el pretexto de que su pobreza no les permitía el gasto.

El regreso triunfante de la Isla de Elba, hecho histórico tan maravil-
loso y sorprendente como las hazañas de algún semidiós mitológico,
sorprendió al general D'Hubert demasiado débil aún para montar un
caballo. Tampoco podía caminar bien. Estos impedimentos físicos, que
Madame Leonie consideraba afortunadísimos, colaboraron a apartar a
su hermano de todo peligro posible. Sin embargo, notó con desaliento
que su estado de ánimo estaba muy lejos de ser razonable. Este gen-
eral, amenazado aún de la pérdida de un miembro, fue una noche sor-
prendido en las caballerizas del castillo por un criado que, al divisar
una luz, sembró la alarma temiendo una incursión de ladrones. La
muleta yacía medio enterrada en la paja y el general saltaba en una
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pierna sobre un cajón vacío, esforzándose en ensillar un fogoso
caballo. Tales eran los efectos de la fascinación imperial sobre el
espíritu de un hombre de temperamento calmado y mente serena.
Acosado, a la luz de los faroles de la caballeriza, por los llantos, las
*súplicas, la indignación, las reconvenciones y reproches de su familia,
salió de esta difícil situación desmayándose oportunamente :en los
brazos del más próximo pariente, y en este estado se le condujo a su
lecho. Antes que pudiera levantarse de nuevo, el segundo reinado de
Napoleón, los Cien Días de febril agitación y supremo esfuerzo se des-
vanecieron como una terrorífica pesadilla. El año trágico de 1815, ini-
ciado en medio de preocupaciones e inquietudes, terminó con vastos
proyectos de venganza.

Cómo el general Feraud escapó a las garras de la Comisión Especial
y a los Últimos servicios de un pelotón -de fusilamiento, ni él mismo lo
supo jamás. Se debió esto en parte al papel subalterno que se le asignó
durante los Cien Días. El Emperador no le concedió nunca el mando
:activo, sino que lo mantuvo ocupado en la guarnición de caballería en
París, preparando y enviando rápida, mente expertos soldados a los
campos de batalla. Considerando esta tarea indigna de sus méritos, se
había desempeñado sin un celo especial, pero fue la intervención del
propio general D'Hubert la que lo salvó definitivamente de los excesos
de la reacción monárquica.

Gozando aún de su permiso de convalecencia, pero ya en estado de
viajar, éste había, sido enviado por su hermana para que se presentara
a su legítimo soberano. Como nadie en la capital podía conocer los
detalles de la escena en la caballeriza, fue recibido allí con honores.
Militar hasta lo más hondo de su alma, la posibilidad de continuar en
su carrera lo compensaba de ser el objeto de la malevolencia bona-
partista, que lo perseguía con una tenacidad que le parecía inexplic-
able. Todo el rencor de aquel partido perseguido y amargado lo
señalaba a él cómo el hombre que "jamás" amó al Emperador, una
especie de monstruo esencialmente más perverso que un simple
traidor.
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El general D'Hubert se encogía de hombros, indiferente a este feroz
prejuicio. Desairado por sus :antiguos amigos y profundamente
desconfiado de las atenciones de la sociedad monarquista, el joven y
apuesto general (apenas contaba cuarenta años) adoptó una actitud de
fría y puntillosa cortesía que, ,a,. la menor insinuación de una
solapada ofensa, s1 trocaba en impenetrable altivez. En esta forma
precavido, el general D'Hubert atendía a sus asuntos en París, sintién-
dose íntimamente dichoso con aquella peculiar y alentadora sensación
de felicidad, que es privilegio del hombre enamorado. La niña
encantadora buscada por su hermana se había presentado en escena
conquistándolo completamente, en aquella forma única que una
muchacha muy joven se apodera de un hombre de cuarenta años por
el solo hecho de existir en su presencia. Se casarían apenas el general
D'Hubert obtuviera su nombramiento oficial para el mando
prometido.

Una tarde, sentado en la terrasse del Café Tortoni, el general
D'Hubert se impuso, por la conversación -de dos desconocidos instala-
dos en una mesa vecina, -de que el general Feraud, incluido en el
número de oficiales detenidos después del segundo regreso del rey,
estaba en peligro de pasar ante la Comisión Especial. Ocupados todos
sus momentos de ocio —como a menudo ocurre a los enamorados—-
en vivir anticipado a la realidad en un estado de maravillosa alu-
cinación, fue preciso que el nombre de su perpetuo antagonista fuera
pronunciado en voz alta para arrancar al más joven de los generales de
Napoleón de la contemplación mental de su prometida. Miró a su
alrededor. Los desconocidos llevaban trajes de civiles. Delgados y
curtidos por la intemperie, reclinados en sus sillas, miraban a la multi-
tud con ceñudo y desafiante menosprecio por debajo del ala de sus
sombreros muy hundidos sobre los ojos. Era fácil reconocerlos como
dos de los oficiales de la Vieja Guardia a los cuales se había impuesto
el retiro. Por bravata o negligencia hablaban con voz muy alta, y el
general D'Hubert, que no veía motivo para cambiar de asiento, oyó
todo lo que decían. Al parecer no eran amigos personales del general
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Feraud. Su nombre iba incluido entre otros. Al oírlo varias veces
repetido, las tiernas ensoñaciones del general D'Hubert sobre un
futuro doméstico, adornado por la gracia exquisita de una mujer, se
vieron interrumpidas bruscamente por la aguda nostalgia de su pas-
ado guerrero, de aquel prolongado y embriagador choque de las
armas, único en la magnitud de su gloria y su desastre, obra maravil-
losa y posesión exclusiva de su generación. Lo invadió una insensata
ternura hacia su antiguo adversario y consideró con emoción la locura
criminal que su encuentro introdujo en su vida. Era como un sabor
particularmente picante agregado a un guiso bien sazonado. Recordó
su gusto con súbita melancolía. Jamás volvería a sentirlo. Todo
aquello había terminado. "Me imagino que el dejarlo allí tirado en el
jardín lo exasperó desde el principio", pensó con indulgencia.

Los dos desconocidos guardaron silencio después de haber pronun-
ciado por tercera vez el nombre del general Feraud. De pronto, el que
parecía de más edad, tomó nuevamente la palabra y afirmó, en tono
amargo, que la suerte de Feraud estaba echada. ¿Y por qué? Simple-
mente porque no era como otros individuos infatuados, que sólo se
amaban a sí mismos. Los monárquicos sabían que nunca obtendrían
nada de él. Amaba demasiado al Otro.

El Otro era el hombre de Santa Elena. Los dos oficiales asintieron y
chocaron sus copas antes de beber por un imposible retorno.
Entonces, el mismo que había hablado antes observó con una irónica
carcajada:

—Su adversario ha demostrado más habilidad.
—¿Qué adversario? —preguntó el más joven, con cierta sorpresa.
—¿No lo sabe, acaso? Eran dos húsares. Después de cada ascenso se

batían. ¿No ha oído entonces hablar del duelo que dura desde 1801?
Por supuesto, había oído hablar del duelo. Ahora comprendía la

alusión. El barón general Hubert podría ahora disfrutar en paz del
favor de su obeso rey.

—Que le haga buen provecho —farfulló el más viejo—. Ambos eran
unos valientes. Nunca conocí a este D'Hubert; era una especie de
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presumido intrigante, según me han dicho. Pero no me cabe duda de
que he oído decir de él, a Feraud, que nunca amó al Emperador.

Se levantaron y partieron.
El general D'Hubert sintió el espanto de un sonámbulo que des-

pierta de un agradable sueño de actividad para encontrarse camin-
ando por un tremedal. Lo sobrecogió un profundo horror por el ter-
reno sobre el cual avanzaba. Hasta la imagen de la encantadora joven
fue arrastrada por la ola de la angustia moral. Cuanto había sido o
aspirado a ser le parecía una amarga ignominia si no lograba salvar al
general Feraud de la suerte que amenazaba a tantos valientes. Bajo el
impulso de esta, casi morbosa necesidad de procurar la salvación de su
adversario, el general D'Hubert se desempeñó tan bien con pies y
manos (como dicen los franceses), que en menos de veinticuatro horas
encontró el medio de obtener una audiencia extraordinaria y privada
con el ministro de policía.

El barón D'Hubert fue introducido a su presencia sin anuncio pre-
vio. En la penumbra del gabinete del ministro, tras la masa del
escritorio, las sillas y algunas mesas, entre dos ramos luminosos de
bujías de cera, que emergían de unos candelabros de pared, divisó una
alta figura ataviada de una magnifica casaca, pavoneándose ante un
gran espejo. El viejo conventionnel Fouché, senador del imperio,
traidor a todo hombre, principio y causa de la conducta humana,
duque de Otranto y astuto promotor de la Segunda Restauración, se
probaba el traje de corte, con el cual su joven y bella fiancée deseaba
ver su retrato pintado en porcelana. Era un capricho, un encantador
antojo que el ministro de policía se apresuraba a satisfacer. Pues este
hombre, a menudo comparado por su astucia con el zorro, pero cuya
moral podría simbolizarse acertadamente nada menos que con la
fétida mofeta, estaba tan embargado por su amor como el propio
D'Hubert.

Disgustado al ser sorprendido en esta situación por la torpeza de un
criado, afrontó, sin embargo, esta pequeña humillación con la carac-
terística impudicia que le había servido tan provechosamente en las
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interminables Intrigas de su egoísta carrera. Sin alterar un ápice su
actitud, con una pierna enfundada en media de seda y ligeramente
estirada, la cabeza torcida sobre el hombro izquierdo, llamó con toda
calma:

—Por aquí, general. Por favor, acérquese. Y bien, soy todo oídos.
Mientras el general D'Hubert, molesto como si a él mismo se le

hubiese descubierto en una debilidad, exponga su demanda en la
forma más rápida posible, el duque de Otranto continuó probando el
ajuste del cuello, estirando las solapas ante el espejo y ciñéndose la
espalda en un esfuerzo por mantener en su sitio las colas bordadas de
oro de la casaca. Su rostro sereno, sus ojos escrutadores, no habrían
podido expresar un mayor interés en estas cosas si hubiera estado
solo.

—¿Excluir de los juicios de la Corte Especial a un tal Feraud, Gab-
riel Florián, general de brigada en la promoción de 1814? —repitió en
tono ligeramente sorprendido y en seguida se apartó del espejo—. ¿Por
qué excluirlo a él precisamente?

—Me admira que Su Excelencia, tan competente en la valorización
de los hombres de su época, haya considerado ese nombre digno de
ser colocado en la lista.

—¡Es un bonapartista fanático!
—Cada granadero y cada soldado del ejército es igual, como Su

Excelencia lo sabe perfectamente. Y la personalidad del general
Feraud no tiene más valor que la de cualquier granadero. Es un
hombre de escasa capacidad mental, de ningún talento auténtico. Es
inconcebible suponer que pueda tener alguna influencia.

—Sin embargo, tiene una lengua activísima —intervino Fouché.
—Es bullanguero, convengo en ello, pero de ningún modo peligroso.
—No deseo discutir con usted. No sé casi nada sobre el personaje.

En realidad apenas conozco su nombre siquiera.
—Y, sin embargo, Su Excelencia es el presidente de la comisión

encargada por el rey de indicar a aquellos que deben ser procesados
—dijo el general D'Hubert con un énfasis que no pasó inadvertido del
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ministro.
—Sí, general —respondió dirigiéndose hacia la parte más obscura de

la vasta sala y dejándose caer en una honda silla, que pareció engul-
lirlo, dejando visibles sólo el suave fulgor del oro de los bordados y la
mancha pálida del rostro—. Sí, general, siéntese allí.

El general tomó asiento.
—Sí, general —continuó el maestro en las artes de la intriga y la tra-

ición, cuya duplicidad (como si a veces a él mismo le resultara intoler-
able) se desahogaba en verdaderos estallidos de cínica franqueza—. Es
verdad que me apresuré en la formación de la Comisión Proscriptiva y
tomé su presidencia. ¿Pero sabe usted por qué? Sencillamente porque
temía que si no me precipitaba a tomarla rápidamente -en mis manos,
mi propio nombre encabezaría la lista de los condenados. Tales son los
tiempos en que vivimos. Pero todavía soy ministro del rey y le ruego
que me declare francamente por qué desea que saque de la lista el
nombre de ese oscuro Feraud. Le sorprende a usted que se lo haya
colocado allí. ¿Es posible que conozca tan poco a los hombres? Mi
querido general, ya en la primera; sesión celebrada por la comisión,
los nombres nos cayeron encima como la lluvia sobre el techo de las
Tullerías. ¡Nombres! Teníamos miles para elegir. ¿Cómo sabe usted si
el nombre de este Feraud, cuya vida o muerte no tendría ninguna
importancia para Francia, no oculta alguna otra personalidad?

La voz que brotaba de las profundidades del sillón se detuvo.
Enfrente estaba sentado el general D'Hubert, inmóvil, sombrío y cal-
lado. Sólo de vez en cuando se ola el metálico temblor de su sable. La
voz en el sillón comenzó nuevamente:

—También debemos procurar satisfacer las exigencias de los sober-
anos aliados. Sólo ayer el príncipe de Talleyrand me dijo que Nessel-
rode lo había informado, oficialmente, del disgusto con que Su
Majestad el Emperador Alejandro veía el escaso número de escarmi-
entos que el gobierno del rey se proponía efectuar, particularmente
entre los militares. Le refiero esto en forma confidencial.

—¡Dios mío! —-exclamó el general D'Hubert con los dientes
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apretados—. Si Su Excelencia piensa honrarme con alguna otra
información confidencial, no sé lo que haré. Lo que acaba de decirme
es suficiente para que uno sienta deseos de quebrar la espada sobre la
rodilla y tirar los pedazos...

—¿A qué clase de gobierno se había Imaginado usted estar sir-
viendo? —lo interrumpió con brusquedad el ministro.

Al cabo de un corto silencio, el general D'Hubert respondió con voz
abatida:

—Al gobierno de Francia.
—Acalla usted su conciencia con simples frases vacías, general. La

verdad es que usted está sirviendo a un gobierno de desterrados que
regresan, de hombres que durante veinte años carecieron de patria. De
hombres que también se reponen ahora de un terrible y humillante
temor... No tenga ninguna ilusión sobre ellos.

El duque de Otranto calló. Se había aliviado y lograba su objeto al
rebajar un tanto el amor propio de un hombre que lo había sorpren-
dido en ridículos pavoneos, con bordado traje de corte, ante un espejo.
Pero estos militares eran tipos testarudos y reflexionó que sería poco
conveniente que un general de cierta influencia, recibido en audiencia
bajo la recomendación de uno de los príncipes, procediera con escan-
dalosa precipitación después de haber celebrado una entrevista
privada con el ministro. Con un tono diferente planteó esta pregunta:

—¿Es pariente suyo este Feraud?
—No, de ninguna manera.
—¿Un amigo íntimo?

—Intimo...; si. Existe entre nosotros una relación de tal naturaleza
que convierte para mí en un punto de honor el tratar de...

El ministro tocó una campanilla sin esperar la terminación de la
frase. Cuando el criado se hubo marchado, después de colocar sobre la
mesa escritorio un par de pesados candelabros de plata, el duque de
Otranto se levantó, el pecho deslumbrante de dorados reflejos acentu-
ados por la luz más potente, y sacando una hoja de un cajón, la
sostuvo ostentosamente en la mano mientras decía con persuasiva
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dulzura:
—No debe usted hablar de quebrar su espada sobre la rodilla, gen-

eral. Es muy probable que jamás consiguiera otra. Esta vez el
Emperador no regresará... Diable d'homme! Hubo un momento aquí
en París, inmediatamente después de Waterloo, en que realmente me
asustó. Parecía dispuesto a comenzar todo de nuevo. Afortunada-
mente, es ésta una hazaña que nunca se cumple. No debe pensar en
quebrar su espada, general.

Con la vista baja, el general movió ligeramente las manos en un
desesperado gesto de renunciación. El ministro de policía apartó de él
los ojos y examinó detenidamente la hoja que desde hacía un rato
tenía levantada.

—Sólo se ha elegido a veinte generales para que sirvan de escarmi-
ento. Veinte. Un número redondo. Y veamos, Feraud... ¡Ah! Aquí está.
Gabriel Florian. Parfaitement. Este es su hombre. Bueno, entonces
sólo habrá diecinueve escarmientos.

El general se levantó con la sensación de haber padecido una grave
enfermedad infecciosa.

—Debo rogar a Su Excelencia que guarde el más profundo secreto
sobre mi intervención. Doy la mayor importancia al hecho de que
siempre Ignore...

—¿Y quién podría informarlo, dígame?—preguntó Fouché
escrutando con curiosidad el rostro tenso y demacrado del general
D'Hubert—. Coja una de esas plumas y borre usted mismo el nombre.
Esta es la única lista que existe. Si cuida usted de mojar su pluma con
suficiente tinta, nadie podrá averiguar jamás cuál fue el nombre bor-
rado. Pero, par exemple, yo no soy responsable de lo que Clarke haga
en seguida con él. Si persiste en su fanatismo, el Ministerio de la
Guerra lo obligará a residir en algún pueblecito de provincia, bajo
vigilancia policíaca.

Pocos días más tarde, el general D'Hubert decía a su hermana, des-
pués de los primeros saludes de bienvenida:

—¡Ah! Mi querida Leonie, no sabes qué prisa tenia en abandonar
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París.
—Efectos del amor —insinuó ella con una sonrisa maliciosa.
—Y del horror —agregó el general D'Hubert, con profunda

gravedad—. Creí morirme allí... de asco.
Tenía el rostro contraído de repugnancia. Y mientras su hermana lo

observaba atentamente, continuó:
—Tuve que ver a Fouché. Me dieron audiencia. Estuve en su des-

pacho. Todo aquel que se ha visto en la desgraciada necesidad de res-
pirar el mismo aire con ese hombre,, conserva una sensación de dig-
nidad rebajada, una desagradable impresión de no estar tan limpio
como uno deseara... Pero tú no puedes comprender.

Ella asintió rápidamente varias veces. Al contrario, comprendía
perfectamente. Conocía a fondo a su hermano y le gustaba tal como
era. Además el desprecio y el odio de la humanidad entera se volcaban
sobre el jacobin Fouché, quien, explotando en beneficio propio cada
debilidad, cada virtud o ilusión generosa de los hombres, engañó y tra-
icionó a toda su generación, muriendo finalmente olvidado como
duque de Otranto.

—Mi querido Armand —dijo ella llena de compasión—. ¿Qué has
podido necesitar de ese individuo?

—Nada menos que una vida humana, —contestó el general
D'Hubert—. Y la obtuve. Tenía que hacerlo. Pero siento ahora que
jamás podré perdonar al hombre que tuve que salvar, la situación en
que hube de ponerme por su seguridad.

Totalmente incapaz (como en la mayoría de los casos a todos nos
sucede) de comprender la razón de los acontecimientos, el general
Feraud recibió la orden, del ministro de la guerra, de trasladarse
inmediatamente a un pueblecito de la Francia Central, con un sentimi-
ento cuya expresión natural se tradujo en un salvaje crujir de dientes y
una fiera mirada de extravío en los ojos. La terminación del estado de
guerra, única condición social que conociera, el espantoso espectáculo
de un mundo en paz, lo aterrorizaban. Se marchó al pueblecito que le
indicaran, firmemente convencido de que aquello no podía durar. Allí
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se le informó de su retiro del ejército y que su pensión (correspondi-
ente en el escalafón a su rango de coronel) dependería en lo porvenir
de la corrección de su conducta y los buenos informes que de él emiti-
era la policía. ¡Ya no pertenecía al ejército! Se sintió de pronto desli-
gado de la tierra, como un espíritu separado del cuerpo. Era imposible
existir así. Pero al principio reaccionó por simple incredulidad. Esto
no podía ser. Aguardó truenos, terremotos, cataclismos naturales,
pero nada ocurrió. La pesada carga de un ocio irremediable cayó sobre
el general Feraud, quien, por no contar dentro de si mismo con
recursos de salvación, se sumió en un estado de lastimoso entorpeci-
miento. Deambulaba por las calles del pueblecito, con la mirada opaca
fija en una vaga lejanía, indiferente a los sombreros que se levantaban
en un saludo a su paso, y la gente al verlo se codeaba diciendo:

—Ese es el pobre general Feraud., Tiene el corazón destrozado. Te
puedes imaginar cuánto amaba al Emperador.

Los demás despojos sobrevivientes del naufragio napoleónico
rodeaban al general Feraud con infinito respeto. El mismo se imagin-
aba que el dolor desgarraba su. alma. Padecía de deseos rápidamente
sucesivos de llorar, aullar, morderse los puños hasta hacerlos sangrar;
de pasar los días tendido sobre el lecho con la cabeza bajo la almo-
hada; pero estos arrebatos eran simplemente provocados por el tedio,
por la angustia de un inmenso, indescriptible e inconcebible aburrimi-
ento. Su incapacidad mental para captar la naturaleza irremediable de
su caso fue lo único que lo salvó del suicidio. No pensaba en nada..
Perdió el apetito, y la dificultad que experimentaba para expresar la
abrumadora opresión de sus sentimientos (ni las más furiosas blas-
femias lograban aliviarlo) lo sumió gradualmente en un obstinado
silencio, especie de muerte para el temperamento meridional.

Inmensa fue, pues, la sorpresa que experimentaron los anciens
militaires que frecuentaban cierto pequeño café infestado de moscas,
cuando en una tarde sofocante aquel "pobre general Feraud" estalló
bruscamente en una formidable andanada de maldiciones.

Había estado tranquilamente sentado en su rincón preferido,
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revisando los diarios parisienses, con el mismo interés que un con-
denado a muerte podría manifestar por las noticias el día antes de su
ejecución. Un racimo de rostros marciales y bronceados, entre los
cuales se destacaba uno al cual faltaba un ojo y otro que había perdido
la punta de la nariz, helada en la campaña rusa, lo rodearon llenos de
ansiedad.

—¿Qué sucede, general?
Muy rígido, éste sostenía el periódico doblado con el brazo muy

extendido para ver mejor la pequeña letra de imprenta. Leyó para sí,
una vez más, fragmentos de la noticia que había causado lo que podría
llamarse su resurrección.
Estamos informados de que el general D'Hubert, con permiso de con-
valecencia hasta la fecha, será llamado para asumir el mando de la
5ª. brigada de Caballería...
Dejó caer pesadamente el diario... Llamado a asumir el mando..., y de
pronto se dio en la frente una ligera palmada:

—Casi lo había olvidado —murmuró en tono de remordimiento. Un
veterano de hundido pecho gritó desde un extremo del café:

—¿Alguna nueva infamia del gobierno, general?
—Las infamias de estos desalmados son innumerables —tronó el

general Feraud—. Una más, una menos...
Y bajó la voz para decir:
—Pero por lo menos he de corregir una de ellas.
Observó los rostros agrupados a su alrededor.
—Existe un melindroso y elegante oficialillo de Estado Mayor,

favorito de uno de los mariscales que vendieron a su padre por un
puñado de oro inglés. Tengo que hacerle presente ahora que aún estoy
vivo —declaró en tono dogmático—. Pero éste es un asunto privado.
Un antiguo conflicto de honor. ¡Bah! Ya nuestro honor no significa
nada. Henos aquí desechados, con las orejas gachas como un tropel de
caballos de batalla inservibles..., dignos sólo del equipo de un titir-
itero. Pero sería como vengar al. Emperador... Messieurs, necesito el
apoyo de dos de vosotros.
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Todos dieron un paso adelante. Profundamente conmovido por esta
demostración, el general Feraud llamó a su lado, con visible emoción,
al veterano coracero que carecía de un ojo y al oficial de cazadores a
caballo que había perdido en Rusia la punta de la nariz. Se excusó ante
los demás por su elección.

—Se trata de un asunto de caballería..., de manera que...
Le respondió un animado coro de Parfaitement, mon Général...

C'est fuste... Parbleu, c'est connu... Todo el mundo estaba satisfecho.
Los tres salieron juntos del café, acompañados de gritos de Bonne
chance!

Afuera se tomaron del brazo, dejando al general en medio. Los tres
ajados tricornios, colocados en bataille con una siniestra inclinación
sobre los ojos, obstruían casi de lado a lado la estrecha calleja. El
caluroso pueblecito de piedras grises y rojos tejados dormía aquella
tarde provinciana bajo su cielo muy azul. Los rudos golpes de un
tonelero que colocaba los arcos a un casco retumbaban con regular-
idad entre las casas. A la sombra de los muros el general avanzaba
arrastrando un poco el pie izquierdo.

—Ese maldito invierno de 1813 se me ha metido definitivamente en
los huesos. No importa. Tendremos que servirnos de pistolas, eso es
todo. Un poco de lumbago. Nos batiremos con pistolas. Esto me con-
viene. Mi vista es tan aguda como de costumbre. Debierais haberme
visto en Rusia cazando a esos escurridizos cosacos con un inmundo
mosquete de infantería. Tengo un talento natural para el manejo de las
armas de fuego.

En este estado de ánimo, el general Feraud avanzaba rápidamente,
con la cabeza erguida, sus ojos de lechuza y su nariz de ave de rapiña.
Luchador toda su vida, oficial de caballería, un cabal sabreur, com-
prendía la guerra en la forma más simplista, como un conjunto de dis-
putas personales, una especie de duelo gregario. Y he aquí que ahora
se le presentaba, una guerra propia. Se sintió revivir. La sombra de la
paz se apartaba de él como la sombra de la muerte. Era la maravillosa
resurrección del llamado Feraud, Gabriel Florian, engagé volontaire
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en 1793, general en 1813, enterrado sin ceremonias por medio de una
orden del servicio firmada por el Ministro de la Guerra de la Segunda
Restauración.
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CAPITULO IV

Ningún hombre triunfa en todo lo que emprende. En este sentido
somos todos unos fracasados. Lo importante es no desfallecer en el
intento de organizar y mantener el esfuerzo de nuestra vida. Y en esto,
lo que nos empuja adelante es la vanidad. Nos precipita a situaciones
en las cuales resultamos perjudicados, y sólo el orgullo es nuestra sal-
vaguardia, tanto por la reserva que impone sobre la elección de
nuestra conducta, como por la virtud de su poder de resistencia.

El general D'Hubert era orgulloso y reservado. No lo habían
alterado sus diversas aventuras amorosas, triunfantes o no. En su
cuerpo lleno de guerreras cicatrices, conservaba a los cuarenta años un
corazón intacto. Habiendo aceptado con reserva los proyectos matri-
moniales de su hermana, se sintió de pronto irremediablemente
enamorado, tal como se cae de un tejado. Era demasiado orgulloso
para experimentar temor. En realidad, la sensación que lo embargaba
era tan deliciosa que no podía alarmarlo.

La inexperiencia de un hombre de cuarenta años es mucho mas
peligrosa que la inexperiencia de un muchacho de veinte, pues no la
impulsa el entusiasmo de una sangre ardiente. La joven era misteri-
osa, como lo son las adolescentes, nada más que a causa de su rec-
atada ingenuidad; pero el enigma de la muchacha se le antojó a él
excepcional y fascinante. Sin embargo, no existía el menor secreto en
las disposiciones del matrimonio que Madame Leonie había conven-
ido. Tampoco tenían nada de particular. Era una unión muy apropi-
ada, considerada con muy buenos ojos por la madre de la joven (.su
padre había muerto), y muy tolerable según la opinión del tío de ésta,
un anciano emigré que recientemente regresara de Alemania, y vag-
aba, bastón en mano, como un escuálido fantasma del ancien régime,
por los floridos senderos de la mansión ancestral de la joven
prometida.

El general D'Hubert no era hombre que se conformara sólo con una



mujer y su fortuna, llegado el caso. Su orgullo (y este sentimiento
exige siempre un triunfo auténtico) no estaría satisfecho más que con
la certidumbre de un amor correspondido. Pero como el verdadero
orgullo prescinde de la vanidad, no podía imaginarse que existiera
alguna razón por la cual esta misteriosa criatura, con sus profundos y
resplandecientes. ojos color violeta, pudiera experimentar hacia él un
sentimiento más cálido que la simple indiferencia. La joven (cuyo
nombre era Adela) rechazaba toda tentativa destinada a aclarar este
punto. Es verdad que estas maniobras eran tímidas y torpes, pues en
ese entonces, el general D'Hubert había adquirido una aguda concien-
cia de sus años, sus heridas, sus muchas imperfecciones morales, su
secreta insignificancia, e incidentalmente había aprendido por la
experiencia el significado de la palabra miedo. Hasta la fecha sólo le
parecía percibir que, con una ilimitada confianza en el amor y la saga-
cidad de su madre, ella no experimentaba una insuperable aversión
hacia su persona y que esto era muy suficiente en una joven bien edu-
cada para iniciarse en la vida matrimonial. Este punto de vista hería y
atormentaba el orgullo del general D'Hubert. No obstante, se pre-
guntaba, con una especie de dulce desesperación, ¿qué más podía
esperar? Ella poseía una frente serena y luminosa. Sus ojos violeta
reían mientras la línea de sus labios y el mentón conservaban una
admirable gravedad. Todo esto se encontraba coronado por tan mag-
nífica cabellera rubia, por una tez tan maravillosamente pura, por tal
gracia en la expresión, que el general D'Hubert no tuvo jamás opor-
tunidad de considerar con la suficiente lucidez las nobles exigencias de
su orgullo. En realidad, lo sobrecogió una especie de temor a esta clase
de investigaciones desde que, una o dos veces, lo arrastraron a crisis
de solitaria pasión en las qué comprendió claramente que la amaba
tanto, que estaba dispuesto a matarla antes que renunciar a ella. De
tales accesos —bien conocidos por los hombres de cuarenta años—,
emergía destrozado, agotado, lleno de remordimientos y bastante
desalentado. En cambio, obtenía un considerable consuelo -sentado de
vez en cuando junto a una ventana durante largas horas por la noche-
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en la práctica más serena de la meditación sobre el milagro de la vida
de Adela, como un fervoroso creyente en la mística contemplación de
su fe.

No se crea por esto que los cambios producidos en su ánimo fueran
visibles al mundo externo. El general D'Hubert no tenía dificultad en
mostrarse lleno de sonrisas. Porque en realidad era muy dichoso. Se
sometía a las costumbres establecidas en su situación, enviando flores
todas las mañanas (del jardín de su hermana y de los invernaderos),
acudiendo más tarde a almorzar con su prometida, la madre y el tío
emigré de ésta. Pasaban la mitad del día paseando o sentadas a la
sombra. Una atenta deferencia, vacilante al borde de la ternura, era el
carácter dominante de sus relaciones por parte de él, que ocultaba tras
un alegre juego de palabras la profunda emoción que provocaba en
todo su ser la inaccesible proximidad de la joven. A avanzadas horas
de la tarde, el general D'Hubert se dirigía a su casa cruzando por los
viñedos, sintiéndose a veces intensamente desgraciado, otras
supremamente feliz, muchas veces sumido en pensativa tristeza; pero
experimentando siempre una particular intensidad de vida, esa exalta-
ción común a los artistas, los poetas y los amantes, a los hombres pre-
sas de una gran pasión, un noble ideal o una nueva visión de la belleza
plástica.
El mundo externo no tenía para el general D'Hubert una existencia
definida. Sin embargo, una tarde, al cruzar una colina desde la cual se
divisaban las dos casas, el general D'Hubert distinguió la silueta de
dos hombres al fondo del camino. El día había sido espléndido. Las
galas exuberantes del cielo inflamado prestaban una luminosidad
especial a las sobrias tonalidades del paisaje sureño. Las rocas grises,
los campos terrosos, el púrpura, el horizonte ondulante, armonizaban
en refulgentes gradaciones, exhalando ya los aromas de la noche. Las
dos figuras al fondo del camino se destacaban como dos siluetas
recortadas en madera, rígidas y negras sobre la cinta de polvo blanco.
El general D'Hubert reconoció los largos y rectos capotes militares
abrochados hasta los corbatines negros, los tricornios, los rasgos
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morenos, esmirriados, enérgicos; eran viejos soldados, vieilles mous-
taches. El más alto llevaba un parche oscuro sobre un ojo, y el rostro
duro y seco del otro presentaba una inquietante y extraña peculiaridad
cuyo origen se descubría, al acercarse, en la falta de la punta de la
nariz. Levantando las manos para saludar al civil ligeramente cojo que
caminaba apoyado en un grueso bastón, preguntaron por la casa
donde vivía el barón general D'Hubert, y cuál sería la mejor manera de
abordarlo para sostener una conversación privada.

—Si este lugar os parece lo suficiente reservado —les dijo el general
D'Hubert, lanzando una mirada a los viñedos rodeados de un margen
purpúreo y dominados por el nido de muros grises y pardos de una
aldea prendida sobre el extremo cónico de una colina, de tal manera
que la tosca torre de la iglesia parecía sólo una coronación de roca—:
Si consideráis este lugar lo bastante discreto, podéis hablar con él al
punto. Y os ruego, camaradas, que habléis francamente y con entera
confianza.

Al oír esto, cavilaron un momento después de llevarse de nuevo las
manos al sombrero con marcada ceremonia. Luego, el de la nariz
amputada, hablando por ambos, dijo que se trataba de un asunto con-
fidencial que había de tratarse con suma discreción. Su cuartel general
se encontraba establecido en aquella aldea donde los endemoniados
campesinos — ¡malditos fueran sus traidores corazones monárquicos!
— observaban con hostilidad a los tres modestos militares. Por el
momento, sólo deseaba preguntar el nombre de los amigos del general
D'Hubert.

—¿Qué amigos? —preguntó éste con asombro y enteramente des-
pistado—. Vivo allí con mi cuñado.

—Bueno, él podría servir en este caso —dijo el mutilado veterano.
—Somos los padrinos del general Feraud —intervino el otro, que

había permanecido silencioso hasta ese momento, observando con su
único ojo al hombre que "jamás" amó al Emperador. Era algo digno de
contemplarse. Pues hasta los engalanados Judas que lo vendieron a los
ingleses, los mariscales y príncipes, lo amaron siquiera en alguna
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época de su vida. Pero este hombre "nunca" lo amó. El general Feraud
lo había declarado perentoriamente.

El general D'Hubert sintió una fuerte conmoción dentro del pecho.
Durante la fracción infinitesimal de un segundo, le pareció que la rota-
ción de la tierra se hacía perceptible con un leve y espantoso crujido
que perturbaba la calma eterna de los espacios. Pero este rumor de la
sangre en sus oídos se desvaneció pronto. Involuntariamente
murmuró:

—¡Feraud! Había olvidado su existencia.
—Existe y en forma por demás incómoda, es verdad, en la infame

posada de ese nido de salvajes que se ve allí. arriba —pronunció seca-
mente el coracero tuerto—. Llegamos aquí hace una hora montados en
caballos de alquiler. El espera ahora con impaciencia nuestro regreso.
Tenemos prisa, ya se lo puede imaginar. El general ha contravenido la
orden ministerial, a fin de obtener de usted la satisfacción a que las
leyes del honor le dan derecho, y, naturalmente, está ansioso de ter-
minar pronto, antes que la gendarmerie de con su pista. El otro aclaró
un poco más la idea. -Tenemos que regresar a nuestro retiro, ¿com-
prende? ¡Uf! Nada más prudente. Nosotros también andamos escapa-
dos. Su amigo el rey se consideraría feliz de podernos suprimir la sab-
rosa pitanza en la primera oportunidad. Corremos un grave riesgo.
Pero el honor está ante todo.

El general había recobrado el uso de la palabra.
—De manera que ustedes vienen así, por el camino, a invitarme a

una degollina con ese..., ese...
Y se apoderó de él una especie de furia hilarante.
—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
Con las manos empuñadas sobre las caderas reía sonoramente, sin

reprimirse, mientras sus interlocutores permanecían rígidos en su
extrema flacura, como si súbitamente se les hubiera hecho surgir del
suelo por medio de una trampa. Aunque sólo veinticuatro años antes
fueran los amos de Europa, ya tenían el aspecto fantasmal de los seres
del pasado; parecían menos substanciales, con raídos capotes, que sus
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estrechas sombras estiradas oscurísimas, sobre el blanco camino;
sombras militares y grotescas de veinte años de guerra y conquistas.
Tenían el aspecto exótico de dos imperturbables bonzos de la religión
de la espada. Y el general D'Hubert, también él uno de los ex amos de
Europa, se reía de estos graves fantasmas que lo detenían en su
camino.

Indicando al risueño general con un movimiento de cabeza, uno de
ellos dijo:

—Es un alegre compañero éste.
—Algunos entre nosotros ni han sonreído siquiera desde el día en

que el Otro se fue —observó su camarada.
Un violento impulso de lanzarse y golpear a estos fantasmas insub-

stanciales atemorizó al general D'Hubert. Bruscamente cesó de reír.
Ahora sólo deseaba librarse de ellos, apartarlos pronto de su vista
antes que perdiera todo dominio de sí mismo. Le asombraba la indig-
nación que sentía crecer gradualmente en su pecho. Pero en este
momento no tenía tiempo para reflexionar sobre la naturaleza de esta
extraña sensación.

—Comprendo que deseen terminar conmigo lo más pronto posible.
No perdamos tiempos en ceremonias huecas. ¿Ven aquel bosque al pie
de ese faldeo? Sí, el bosque de pinos. Encontrémonos allí al amanecer.
Llevare conmigo mi espada o mis pistolas, o ambas si lo preferís.

Los padrinos del general Feraud se miraron.
—Las pistolas, general —dijo el coracero.
—Está bien. Au revoir, hasta mañana temprano. Permitidme que os

aconseje que hasta entonces permanezcáis ocultos si no queréis que la
gendarmerie investigue vuestra presencia aquí antes de que oscurezca.
Los forasteros son muy escasos en esta parte del país. Se saludaron en
silencio. Volviendo la espalda a las siluetas que se alejaban, el general
D'Hubert permaneció largo rato inmóvil en medio del camino,
mordiéndose el labio inferior y con la vista clavada en el suelo. En
seguida echó a andar en línea recta, volviendo así sobre sus pasos
hasta situarse frente a las rejas del jardín de la casa de su prometida.
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Ya había anochecido. Como paralizado, estuvo mucho rato mirando a
través de los barrotes la mansión, que se señalaba claramente entre los
árboles y arbustos. El cascajo crujió de pronto bajo unos pasos y una
alta y desgarbada figura surgió de la avenida lateral que seguía por
dentro del muro del parque.

Le Chevalier de Valmassigue, tío de la adorable Adela, ex brigadier
en el ejército de los príncipes, encuadernador en Altona, más tarde
zapatero en otra ciudad alemana (reputado por su elegancia en la con-
fección del calzado femenino), lucía medias de seda en sus flacas
piernas, usaba zapatillas con hebillas de plata y una levita de brocado.
Una casaca de largos faldones, a la française, cubría con sus amplios
pliegues la delgada y encorvada espalda. Un pequeño tricornio
reposaba sobre una masa de cabellos empolvados, atados en singular
coleta.

-Monsieur le Chevalier —lo llamó suavemente el general D'Hubert.
—¿Qué? ¿Usted de nuevo aquí, mon ami? ¿Ha olvidado, algo?
—¡Cielos! Eso es precisamente lo que me sucede. Había olvidado

algo. He venido a decírselo: No..., aquí afuera. Junto a esta pared. Es
demasiado horroroso para pronunciarlo donde ella vive.

El chevalier salió inmediatamente con aquella benevolente resig-
nación que algunos ancianos demuestran hacia los raptos de la juven-
tud. Superando por un cuarto de siglo la edad del general D'Hubert, en
el fondo de su corazón lo consideraba como un joven enamorado un
tanto impulsivo y fastidioso. Había oído muy bien sus enigmáticas
palabras, pero no atribuía una importancia exagerada a lo que un
exaltado joven de cuarenta años pudiera decir o hacer. La mentalidad
de la generación francesa, desarrollada durante sus años de exilio, le
resultaba casi ininteligible. Sus sentimientos se le antojaban demasi-
ado violentos, faltos de finura y medida, su lenguaje innecesariamente
exagerado. Salió tranquilamente al camino para reunirse al general y
anduvieron un trecho en silencio, mientras éste trataba de dominar su
agitación y gobernar debidamente su voz.

—Es perfectamente exacto; había olvidado algo. Olvidé hasta hace
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media hora que tengo entre manos un urgente desafío de honor que
atender. Es increíble, pero es la verdad. Durante un momento todo
quedó quieto. Luego en el profundo silencio nocturno de los campos se
elevó la vieja voz aguda, ligeramente temblorosa del chevalier:

-Monsieur! ¡Eso es deshonroso!
Este fue su primer pensamiento. La niña nacida durante su exilio,

hija póstuma de su pobre hermano asesinado por una banda de jacobi-
nos, había conquistado, desde su regreso, todo el cariño de su viejo
corazón sometido durante tantos años a la magra dieta del recuerdo de
sus afectos.

—¡Es inconcebible! ¡Vamos! Un hombre liquida semejantes asuntos
antes de pensar en pedir la mano de una joven. De manera que si su
olvido se hubiera prolongado durante diez años más, se habrá casado
antes de recobrar la memoria... En mis tiempos los hombres no
olvidaban estas cosas... ni tampoco el respeto que se debe a los senti-
mientos de una inocente niña. Si yo mismo no los respetara, calificaría
ante ella su conducta en una forma por demás desagradable.

El general D'Hubert se desahogó francamente, gruñendo:
—Que no lo detenga esta clase de consideraciones. No corre el

menor riesgo de herirla mortalmente.
Pero el anciano no prestó la menor atención a estos desvaríos de

enamorado. Tampoco es seguro que oyera.
—¿De qué se trata? —preguntó—. ¿Cuál es la naturaleza del... ?
—Llamémoslo una locura juvenil, Monsieur le Chevalier. Un inex-

plicable, un increíble resultado de...
Se detuvo en seco. "No me creerá nunca mi historia —pensó—. Se

imaginará que me estoy burlando de él y se ofenderá." Y el general
D'Hubert volvió a hablar.

—Originado en una locura juvenil, se ha convertido en...
El chevalier lo interrumpió:
—Bueno, entonces tiene que arreglarse.
—¿Arreglarse?

—Si, no importa a costa de qué sacrificios de su amour propre.
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Debió haber recordado que estaba comprometido. También se olvidó
de eso, supongo. Y luego, va usted y olvida su disputa. Es la más ver-
gonzosa exhibición de ligereza de que jamás haya tenido noticia.

—¡Santo cielo, monsieur! No se imaginará usted que me enredé en
esta riña la última vez que estuve en París, o algo por el estilo, ¿no es
así?

—¿Qué importa la fecha exacta de su insensata conducta?
—exclamó el chevalier, con petulancia—. Lo esencial ahora es arreglar
la cosa.

Al observar que el general D'Hubert parecía inquieto y deseoso de
interrumpirlo, el anciano emigré levantó una mano y pronunció con
dignidad:

—Yo también he sido soldado. No me atrevería jamás a sugerir un
procedimiento dudoso al hombre que ha de dar su nombre a mi
sobrina: Pero le aseguro que entre galants hommes un desafío puede
siempre solucionarse pacíficamente.

—Pero saperlotte, Monsieur le Chevalier!, esto sucedió hace quince
o dieciséis años. Yo era entonces teniente de húsares.

El chevalier pareció confundido por la vehemente desesperación
con que emitía esta información.

—Usted era, teniente de húsares hace dieciséis años -murmuró con
asombro.

—¡Vamos! Por supuesto. No se imaginaria usted que me hicieron
general en la cuna, como a un príncipe de sangre real.

En la creciente penumbra púrpura de los campos cuajados de hojas
de vid, limitados al Oeste por una estrecha franja de oscuro carmesí, la
voz del anciano ex oficial del ejército de los príncipes adquirió un tono
de desconfianza y puntillosa urbanidad.

—¿Estoy soñando? ¿Es esto una broma? ¿O debo entender que ha
estado usted posponiendo un lance de honor desde hace dieciséis
años?

—Este asunto me ha perseguido durante todo ese tiempo. Eso es lo
que quiero decir. Los motivos exactos de la disputa no son fáciles de
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explicar. En todos estos años nos hemos batido varias veces,
naturalmente.

—¡Qué costumbres! ¡Qué perversión de la hombría¡ Nada podría
justificar tan cruel ensañamiento sino la locura sanguinaria de la
Revolución, absorbida por toda una generación murmuró abstraído y
en voz baja el emigré-. ¿Y quién es su adversario? -preguntó elevando
el tono.
-¿Mi adversario? Se llama Feraud.

Sombrío, con su tricorne y sus ropas pasadas de moda, inmaterial
como un escuálido y empolvado fantasma del ancien régime, el
caballero evocó un remoto recuerdo:

—Me viene ahora a la memoria el lance de honor sostenido por la
pequeña Sofía Derval entre Monsieur de Brissac, capitán de los
Guardias, y D'Anjorrant (no el picado de viruelas, sino el otro, el beau
D'Anjorrant, como se tenia costumbre de llamarle). Se batieron tres
veces en dieciocho meses, en la forma más galante. Todo fue culpa de
aquella pequeña Sofía que persistía en jugar...

—No se trata de nada parecido en mi caso —interrumpió el general
D'Hubert y lanzó una carcajada irónica—: No es tan simple como eso
—agregó—. Ni siquiera tan razonable — terminó en forma casi imper-
ceptible y en seguida hizo crujir los dientes con rabia.

Después de esto, nada alteró el silencio durante un largo rato, hasta
que el chevalier preguntó, sin animación:

—¿Quién es él..., ese Feraud?
—Teniente de húsares, también..., quiero decir, ya es general. Un

gascón. Hijo de un herrero, según tengo entendido.
—Ya me lo imaginaba. Ese Bonaparte sentía una predilección espe-

cial por la canaille. No me refiero a usted, por supuesto, D'Hubert.
Usted es de los nuestros, no obstante haber servido a este usurpador
que...

—Dejémoslo en paz —interrumpió bruscamente el general
D'Hubert.

El chevalier encogió sus hombros escuálidos. -Malhadado Feraud,
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hijo de un herrero y alguna zafia aldeana. Vea lo que resulta de
mezclarse con gente de esa clase.

—Usted mismo ha hecho zapatos, chevalier.
—Sí, pero no soy hijo de zapatero. Ni usted tampoco, D'Hubert.

Usted y yo tenemos algo de que carecen los príncipes, duques y mar-
iscales de Bonaparte, y que ningún poder en la tierra podría darles
—replicó el émigré con la creciente animación de un hombre que ha
dado con un buen argumento—. Esa clase de gente no cuenta para
nada... Todos esos Feraud. ¡Feraud! ¿Quién es el tal Feraud? Un
va-nu-pieds disfrazado de general por un aventurero corso con pre-
tensiones imperiales. No existe ninguna razón en el mundo para que
un D'Hubert se encanalle en un duelo con semejante individuo. Puede
usted excusarse perfectamente de aceptar el desafío. Y si el manant se
obstina en mantenerlo, puede simplemente rehusar el encuentro.

—¿Cree que puedo hacer eso?
—Por supuesto, sin ningún remordimiento.
—Monsieur le Chevalier! ¿A qué país cree haber regresado después

de su destierro?
Esto fue dicho en un tono tan rudo, que el anciano levantó violenta-

mente su cabeza inclinada, rodeada de un halo plateado bajo las
puntas de su pequeño tricornio. Durante un momento guardó silencio.

—¡Sólo Dios lo sabe! —dijo, por fin, indicando con lento ,y grave
ademán la alta cruz erigida al borde del camino sobre un pedestal de
piedra, con sus brazos de hierro forjado extendidos, muy negros, con-
tra la franja cada vez más roja del horizonte,. ¡Sólo Dios lo sabe! Si no
fuera por este emblema que recuerdo haber visto en este mismo lugar,
en los días de mi niñez, me preguntaría a qué hemos regresado los que
permanecimos fieles a nuestro Dios y nuestro rey. La voz misma de la
gente parece haber cambiado.

—Si, nos encontramos en una Francia muy cambiada —dijo el gen-
eral D'Hubert.

Parecía haber recobrado su calma. Su tono era levemente irónico.
—Por eso no puedo aceptar su consejo. Además, ¿cómo podría uno
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rehusar a ser mordido por un perro que desea morder? Es imposible.
Créame, Feraud no es un hombre a quien se pueda detener con
rechazos y excusas. Pero habría otra manera de proceder. Podría, por
ejemplo, enviar un mensajero con un recado al brigadier de la gen-
darmerie de Senlac. Una simple orden mía serviría para colocar bajo
arresto a Feraud y sus dos amigos. Esto provocaría muchos coment-
arios en ambos ejércitos, tanto en el organizado como en el retirado...,
especialmente en este último. Todos canailles. Todos en un tiempo
compañeros de armas de Armand D'Hubert. ¿Pero qué puede impor-
tarle ,a un D'Hubert gente que no existe? O bien puedo enviar a mi
cuñado para que informe al alcalde de la aldea. No se necesitaría más
para que persiguieran a los brigands, con horquetas y mayales, hasta
lanzarlos dentro de algún buen foso hondo y húmedo..., y nadie sabría
nada de lo ocurrido. Se hizo esto, a no menos de diez millas de distan-
cia, con tres pobres diablos desbandados de los Lanceros Rojos de la
Guardia, que se dirigían a sus hogares. ¿Qué 1e dicta su conciencia,
chevalier? ¿Podría un D'Hubert proceder de esta manera con tres
hombres que no existen?

Unas pocas estrellas, límpidas como el cristal, asomaban ya en la
azul obscuridad del cielo. La voz delgada y seca del caballero pronun-
ció con dureza:

—¿Por qué me dice esto?
El general apretó con fuerza la mano ajada del anciano.
—Porque debo hablarle a usted con entera franqueza. ¿Quién

podría contarle a Adela sino usted? ¿Comprende ahora por qué no me
atrevo a confiar en mi cuñado, ni siquiera en mi propia hermana?
Chevalier! He estado tan a punto de hacer estas cosas, que aun me
estremezco. No sabe cuán espantoso me parece este duelo. Y no tengo
escapatoria. Al cabo de una pausa, murmuró:

—Es una fatalidad —soltó la mano pasiva del caballero y dijo en un
tono habitual de conversación—: Tendré que presentarme sin padri-
nos. Si caigo en el campo del honor, por lo menos usted sabrá cuanto
puede declararse en este asunto.
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El sombrío fantasma del ancien régime parecía haberse encorvado
más durante este diálogo.

—¿Cómo podré mantener un rostro indiferente, esta noche, ante
esas dos mujeres? — gruñó—. ¡General! Me parece muy difícil perdon-
arlo. D'Hubert no contestó.

—¿Su causa es buena, por lo menos?
—Soy inocente.

Esta vez cogió el brazo esquelético del caballero y lo apretó con
furor.

—¡Tengo que matarlo! —murmuró con los dientes apretados; y rela-
jando la presión de su mano, se marchó aceleradamente por el
camino.

La delicada atención de su devota hermana había procurado al gen-
eral una absoluta libertad de movimientos en la casa donde vivía como
huésped. Hasta tenía su entrada propia por una portezuela en un
rincón del naranjal. De manera que esa noche no tuvo que disimular
su agitación ante la serena ignorancia de los demás habitantes de la
casa. Esta circunstancia lo alegraba. Le parecía que si tuviera que abrir
los labios, estallaría en horribles e insensatas imprecaciones, que
quebraría los muebles y haría mil pedazos las porcelanas y cristales.
Desde el momento en que abrió su puerta privada y mientras trepaba
los veintiocho peldaños de la escalera de caracol que conducía al
corredor en que se encontraba su dormitorio, se imaginó la escena
espantosa y humillante de un loco furioso, con los ojos inyectados de
sangre y la boca llena de espuma, cometiendo todos los estragos ima-
ginables en cuanto objeto inanimado pudiera encontrarse en un bien
provisto comedor. Cuando abrió la puerta de su departamento, la
crisis había pasado y su cansancio físico era tan grande, que hubo de
apoyarse en el respaldo de las sillas hasta llegar a un diván sobre el
cual se dejó caer pesadamente. Su postración moral era aun mayor.
Ese sentimiento brutal que sólo había experimentado, sable en mano,
al cargar contra el enemigo, asombraba a este hombre de cuarenta
años que no reconocía en él la ira instintiva despertada por su pasión
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amenazada. Pero en su agotamiento físico y mental, esta pasión se
refinó, se destiló, se cristalizó en un sentimiento de melancólica deses-
peración al pensar que tal vez moriría antes de haber enseñado a esa
hermosa joven a amarlo.

Esa noche, el general D'Hubert, tendido sobre la espalda, con las
manos sobre los ojos, o tumbado sobre el pecho con la cabeza hundida
en un cojín, inició la peregrinación completa de sus emociones. Una
profunda repugnancia de lo absurdo de su situación, las dudas sobre
su habilidad para organizar su existencia y la desconfianza en sus más
nobles sentimientos (¿para qué diablos había ido a visitar a Fouché?),
todo esto lo atormentaba. "Soy un idiota, ni más ni menos -pensaba-.
Un idiota sensiblero. Porque oí a dos individuos conversando en un
café... Soy un imbécil que teme a las mentiras..., cuando sólo la verdad
importa."

Varias veces se levantó, caminando con los pies sólo cubiertos pon
los calcetines, a fin de no perturbar el sueño de los que dormían abajo,
y bebió toda el agua que pudo encontrar en la obscuridad. También
conoció la tremenda tortura de los celos. Ella se casaría con otro. Su
alma se estremecía con esta idea. La tenacidad de ese Feraud, la ter-
rible persistencia de ese bruto, se 1e presentaba con la fuerza tre-
menda de un destino implacable. El general D'Hubert tembló al dejar
la jarra de agua vacía. "Me matará", pensó. El general D'Hubert exper-
imentaba toda la gama emocional que la vida nos ofrenda. Sentía en la
boca seca el leve sabor asqueroso del miedo, no del miedo excusable
ante la mirada cándida y regocijada de una joven, sino del terror a la
muerte y el honrado temor del hombre a la cobardía.

Pero si el verdadero valor consiste en afrontar un peligro abomin-
able ante el cual alma, cuerpo y corazón se rebelan, el general
D'Hubert tuvo oportunidad de probar su fortaleza por primera vez en
la vida. Se había lanzado alegremente a la carga contra baterías y
escuadrones de infantería, y montado en su caballo había corrido con
mensajes a través de una granizada de balas, sin importarle nada.
Ahora tendría que ,deslizarse silenciosamente, al alba, para exponerse
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a una muerte obscura y repugnante. El general D'Hubert no vaciló.
Colocó dos pistolas. en una bolsa de cuero que se echó al hombro.
Antes de salir del jardín, ya tenia la boca seca de nuevo. Cogió dos
naranjas. Sólo al cerrar la puerta tras si experimentó una ligera
debilidad.

Avanzó tambaleante, sin hacer caso de ello, y al cabo de pocos met-
ros había recobrado el dominio de sus piernas. En la pálida y diáfana
luz del alba, el bosquecillo de pinos destacaba nítidamente sus colum-
nas vegetales y su verde dosel sobre el fondo de rocas grises de la
colina. Mantuvo los ojos resueltamente fijos en él al avanzar, mientras
chupaba una naranja. Aquella bienhumorada serenidad ante el
peligro, que cuando oficial lo hiciera querido de sus hombres y apre-
ciado por sus superiores, comenzaba nuevamente a manifestarse. Al
llegar a los deslindes del bosque se sentó sobre una piedra con la otra
naranja en la mano y se reprochó de haber acudido tan temprano al
lugar de la cita. No tardó mucho, sin embargo, en escuchar un rumor
de arbustos removidos, pasos sobre la tierra dura y las altas voces de
una conversación. A su espalda oyó que alguien decía con
fanfarronería:

—Esta liebre caerá en mi morral.
Pensó entonces: "Ya llegan. ¿Qué es eso de liebres? ¿Se refieren a

mí?" Y mirando la otra naranja que le quedaba en la mano, reflexionó:
"Estas naranjas son excelentes. Son del árbol de Leonie. Haría bien en
comérmela en vez de tirarla".

Surgiendo de un cúmulo de rocas y arbustos, el general Feraud y
sus padrinos encontraron al general D'Hubert ocupado en pelar la
fruta. Permanecieron inmóviles en espera de que levantara la vista.
Luego los padrinos se sacaron los sombreros, mientras el general
Feraud, cruzando las manos a la espalda, se apartaba un trecho.

—Me veo forzado a pedir a uno de ustedes que actúe como padrino
mío, señores. No he traído amigos. ¿Estarían dispuestos?

El coracero tuerto dijo juiciosamente: -No podemos negarnos.
El otro veterano observó:
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—Es extraño, sin embargo.
—Debido al estado de ánimo de la gente en esta parte del país, no

tenia a nadie a quien confiar con entera seguridad el objeto de vuestra
presencia aquí —explicó amablemente, el general D'Hubert.

Saludaron, lanzaron una mirada a su alrededor y observaron casi al
mismo tiempo:

—Es un mal terreno.
—No sirve para el caso.
—¿Para qué preocuparnos del terreno, las medidas y lo demás?

Simplifiquemos las cosas. Cargad los dos pares de pistolas. Yo tomaré
las del general Feraud y él usará las mías. O más bien, mezclémoslas. Y
nos batiremos con una de cada par. Nos internaremos en el bosque y
dispararemos a discreción, mientras ustedes permanecen afuera. No
hemos venido aquí a celebrar una ceremonia sino a trabarnos en una
guerra a muerte. Cualquier terreno sirve para esta finalidad. Si yo
caigo, debéis abandonarme y huir. No sería prudente que os descubri-
eran aquí después de esto.

Al cabo de una corta consulta, el general Feraud se manifestó dis-
puesto a aceptar estas condiciones. Mientras los padrinos cargaban las
pistolas, se le oyó silbar y se le vio frotarse las manos con absoluta sat-
isfacción. Se despojó alegremente de la chaqueta, y el general
D'Hubert procedió en igual forma doblando la suya cuidadosamente
sobre una, piedra.

—Podría usted conducir a su apadrinado al Otro lado del bosque y
dejarlo entrar exactamente dentro de diez minutos, a contar desde este
momento —sugirió el general D'Hubert tranquilamente, pero con la
sensación de que estaba dando instrucciones para supropia ejecución.
Fue éste, sin embargo, su último momento de debilidad.

—Espere, comparemos antes los relojes. Sacó el suyo. El oficial de la
nariz mutilada se dirigió al general Feraud para pedírselo prestado.
Durante un momento permanecieron inclinados sobre las esferas.

—Eso es. A las seis menos cuatro minutos en el suyo. Menos siete en
el mío.
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El coracero permaneció junto al general D'Hubert, con su único ojo
clavado persistentemente en la blanca circunferencia del reloj que sos-
tenía en la palma de la mano. Abrió la boca en espera del golpe del
último segundo, mucho antes de gritar:

-Avancez!
El general D'Hubert se adelantó, abandonando el sol brillante de

una mañana provenzal por la sombra fresca y aromática de los pinos.
El terreno era liso entre los troncos rojizos, cuyas líneas innumerables,
inclinadas en ángulos ligeramente diferentes, confundieron en un
principio su visual. Era como entrar en batalla. La confianza en sí
mismo que da el hábito del mando despertó súbitamente en su pecho.
Se sintió íntegramente posesionado de su papel. El problema era cómo
matar al adversario. Nada menos podría librarlo de esta estúpida pesa-
dilla. "No vale de nada herir a este bruto", pensó el general D'Hubert.
Tenía fama de ser un hombre de recursos. Años atrás, sus camaradas
tenían costumbre de llamarlo "El Estratega". Y era un hecho que ante
el enemigo podía pensar. En cambio, Feraud era sólo un luchador,
pero desgraciadamente un hombre de inmejorable puntería.

—Tengo que provocar su disparo a la mayor distancia posible - se
dijo el general D'Hubert. En ese instante divisó algo blanco que se
movía muy lejos entre los árboles: la camisa de su adversario. Inmedi-
atamente abandonó su refugio junto a un tronco, exponiéndose de
pleno, y en seguida, rápido como el rayo, saltó atrás. Fue una manio-
bra arriesgada, pero logró su objeto. Casi simultánea al estampido de
un balazo, una astilla arrancada por la bala, se le clavó dolorosamente
en la oreja.

Con un proyectil menos, el general Feraud fue más prudente.
Asomándose por un lado del árbol, el general D'Hubert no logró divis-
arlo. Esta ignorancia de la ubicación de su enemigo le produjo una
sensación de inseguridad. El general D'Hubert se sintió terriblemente
expuesto por los flancos y la retaguardia. De nuevo percibió un blanco
revoloteo. ¡Ah!; el enemigo se encontraba aún al frente, entonces.
Había temido un movimiento envolvente. Pero al parecer, el general
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Feraud no pensaba en ello. D'Hubert lo vio pasar, sin especial
premura, de un árbol a otro, con francas intenciones de aproximación.
Con gran lucidez mental, el general D'Hubert dominó el impulso de su
mano. El blanco se encontraba aún demasiado lejos. Sabía bien que no
era un buen tirador. Su táctica le indicaba esperar... para matar.

A fin de aprovechar el mayor espesor del tronco, se echó al suelo.
Completamente extendido, con la cabeza hacia el enemigo, cubría per-
fectamente el cuerpo de todo ataque. No le convenía exponerse ahora,
pues el otro se encontraba ya demasiado cerca. La idea de que el gen-
eral Feraud pudiera cometer una imprudencia, produjo el efecto de un
bálsamo en el alma de D'Hubert. Pero le resultaba incómodo y de nin-
guna utilidad, por el momento, mantener el mentón levantado del
suelo. Atisbó cuidadosamente exponiendo una fracción de la cabeza,
con gran temor, aunque en realidad con escaso riesgo. En efecto, su
enemigo no esperaba ver parte alguna de su humanidad a tan escasa
altura. El general D'Hubert obtuvo una fugaz visión de su adversario
pasando de un árbol a otro con calmosa cautela. "Desprecia mi
puntería", pensó, dando prueba de aquella clarividencia en los propós-
itos del antagonista, que tanto sirve en el victorioso desenlace de las
batallas. Se reafirmó en su táctica de inmovilidad. "Si sólo pudiera
vigilar mi espalda y el frente al mismo tiempo", pensó con ansiedad,
anhelando lo imposible.

Le exigió cierta fuerza de voluntad el depositar sus pistolas en el
suelo, pero obedeciendo a una súbita ocurrencia, el general D'Hubert
lo hizo muy suavemente, dejando una a cada lado. En el ejército se le
había considerado un tanto presuntuoso por su costumbre de afeitarse
y ponerse una camisa limpia los días de batalla. En realidad, había
sido siempre muy cuidadoso de su aspecto físico. En un hombre de
cuarenta años, enamorado de una joven y encantadora muchacha, este
encomiable rasgo de respeto humano puede conducir a pequeñas
debilidades como, por ejemplo, la de llevar, en-una elegante funda de
cuero provista de un espejillo, un pequeño peine de marfil. Con las
manos libres, el general D'Hubert buscó en los bolsillos de su pantalón
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este instrumento de inocente vanidad, muy excusable en el poseedor
de unos largos y sedosos bigotes. Lo sacó y, en seguida, con la mayor
sangre fría y rapidez, se tendió sobre la espalda. En esta postura, con
la cabeza ligeramente levantada, sosteniendo el espejillo fuera del
árbol, escrutó su superficie con el ojo izquierdo mientras el derecho
podía mantener una vigilancia directa sobre la retaguardia. De esta
manera quedó probada la frase de Napoleón que afirma que "para un
soldado francés no existe la palabra imposible". Precisamente el árbol
que le interesaba llenaba casi el espacio que el espejo podía abarcar.

—Si se mueve de ahí —reflexionó con satisfacción—, tendré que ver
forzosamente sus piernas. De ninguna manera podrá sorprenderme
desprevenido.

Y tal como lo previera, vio de pronto surgir y desaparecer las botas
del general Feraud, eclipsando momentáneamente toda otra imagen
reflejada en el espejillo. Cambió de posición de acuerdo con este movi-
miento. Pero obligado- a formarse un juicio de la nueva situación
mediante esta visual indirecta, no se imaginó que ahora sus pies y
parte de sus piernas quedaban enteramente a la vista de su adversario.

Gradualmente crecía en el general Feraud el desconcierto ante la
asombrosa habilidad de su enemigo para mantenerse a cubierto.
Había ubicado con vengativa precisión el árbol tras el cual se refu-
giaba. Estaba absolutamente seguro de ello. Sin embargo, no había
logrado hasta entonces divisar ni la punta de su oreja. Como lo bus-
caba a una altura de cinco pies y diez pulgadas del suelo, no era de sor-
prenderse; pero esta circunstancia resultaba extrañamente misteriosa
para el general Feraud.

La vista de esos pies y piernas provocaron una brusca afluencia de
sangre a su cabeza. Literalmente se tambaleó a efectos de la sorpresa y
hubo de apoyarse con una mano en el árbol. ¡El otro estaba tendido en
tierra, entonces! ¡Caído! ¡Y absolutamente inmóvil! ¡Expuesto! ¿Qué
podía significar eso?... La idea de que había acabado con su adversario
al primer disparo, se insinuó en la mente del general Feraud. Una vez
arraigada allí esta creencia, empezó a tomar cuerpo apoyada en la más
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atenta observación, sobreponiéndose a toda otra suposición, irresist-
ible, triunfante, feroz.

—Qué estúpido he sido al pensar que pude errar el tiro —murmuró
para sí—. Se expuso en plein.. ., ¡el idiota!..., por casi dos segundos.

El general Feraud observó las piernas inmóviles, fundiéndose los
últimos vestigios de la sorpresa ante una inmensa admiración por su
mortífera habilidad de tirador.
"¡Con los pies arriba! ¡Dios de la guerra, qué buen disparo! -se rego-
cijaba mentalmente-. Le di en la cabeza, sin duda, precisamente donde
apunté, cayó tambaleándose detrás de ese árbol, resbaló sobre la
espalda y murió."

¡Y miraba! Con los ojos clavados, olvidándose de avanzar, casi
sobrecogido, casi apesadumbrado. Pero por nada del mundo hubiese
deshecho lo cometido. ¡Qué disparo! ¡Qué disparo! '¡Resbaló sobre la
espalda y murió! Pues era esta posición indefensa, tendido sobre la
espalda, lo que daba tal convencimiento al general Feraud. Jamás se
imaginó que hubiera sido adoptada deliberadamente por un hombre
vivo. Era inconcebible. Quedaba fuera de toda suposición sensata. No
era posible dudar de la razón de aquella postura. Ha de agregarse que
los pies del general D'Hubert parecían auténticamente muertos. El
general Feraud expandió el pecho para lanzar un llamado a sus padri-
nos, pero se retuvo un momento, de lo que consideró una manifesta-
ción de excesivos escrúpulos.

"Iré primero a ver si todavía respira", murmuró para si, abandon-
ando sin cuidado el amparo del árbol.

Este movimiento fue inmediatamente captado por el ingenioso gen-
eral D'Hubert. Pensó que se trataba de un nuevo cambio de refugio;
pero cuando las botas desaparecieron de la superficie del espejo, se
inquietó. El general Feraud se había apartado sólo ligeramente de la
línea, pero su adversario no podía imaginarse que avanzara hacia él
con perfecta despreocupación. Pensando en dónde se habría ocultado
el otro, el general D'Hubert se encontraba tan completamente despre-
venido, que la primera señal de peligro consistió en la larga sombra
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matinal de su enemigo cruzando al sesgo sus piernas extendidas. ¿No
había oído siquiera el ruido de los pasos, casi imperceptibles sobre el
blando suelo?

Esto fue superior a su calma proverbial. Se incorporó de un salto,
impulsivamente, dejando sus pistolas en tierra. El instinto irresistible
de cualquier hombre (a menos que se encontrara completamente
paralogizado por la sorpresa) habría sido de inclinarse a recoger sus
armas, exponiéndose a ser muerto en esta postura. Pero, natural-
mente, el instinto es irreflexivo. Esta es su definición misma. Pero
valdría la pena averiguar si en el hombre reflexivo se atrofian los
impulsos mecánicos del instinto por el hábito de pensar. En su juven-
tud, el estudioso y prometedor oficial Armand D'Hubert había emitido
la opinión de que en la guerra "jamás se debía intentar corregir un
error". Esta idea, defendida y desarrollada en muchas discusiones,
había entrado a formar parte de sus nociones adquiridas, se había con-
vertido en parte integral de su personalidad mental. Sea que esta idea
hubiera arraigado tan profundamente al extremo de afectar los dicta-
dos de su instinto o simplemente porque -como lo declaró él mismo
más tarde- estaba "tan asustado que se olvidó de la existencia de las
malditas pistolas", el hecho es que el general D'Hubert no intentó
recogerlas. En vez de corregir su error, se cogió con ambas manos al
tronco áspero y se ocultó detrás con tal impetuosidad que, esquivando
justo a tiempo el fogonazo y el estampido del balazo, reapareció al otro
lado del árbol para encontrarse cara a cara con el general Feraud.
Completamente desconcertado por esta prueba de agilidad de parte de
un difunto, éste temblaba aún. Una levísima nube de humo per-
manecía suspendida a la altura de su rostro, dándole un aspecto
extraño, como si la mandíbula inferior se hubiera desgonzado.

—¡No erré! —gritó, con voz ronca, desde 1o hondo de la garganta
seca.

Este sonido siniestro rompió el hechizo que embotaba los sentidos
del general D'Hubert.
"Si, .erró..., a bout portant", oyó exclamar su propia voz casi antes de
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haber recobrado el completo dominio de sus facultades. La recupera-
ción de sus sentidos fue acompañada de un súbito instinto de furia
homicida, reuniendo en su violencia todo el rencor acumulado en una
vida entera. Durante largos años, el general D'Hubert se había sentido
humillado y exasperado por el atroz absurdo que le imponía el
capricho_ salvaje de este hombre. Además, en esta última ocasión,
había experimentado tan particular aversión a exponerse a la muerte,
que la reacción de su angustia debía lógicamente involucrar el deseo
de matar.

—Y todavía me quedan dos disparos a discreción -agregó, con
crueldad.

El general Feraud apretó los dientes y en su rostro se pintó una
expresión altanera e iracunda.

—¡Dispare, pues! —dijo, siniestramente. Estas habrían sido sus últi-
mas palabras si el general D'Hubert hubiese tenido las pistolas en las
manos. Pero en ese momento se encontraban aún abandonadas al pie
de un pino. D'Hubert tuvo el segundo de tiempo necesario para
recordar que había temido a la muerte, no como hombre, sino como
enamorado; no como un peligro, sino como un rival; no como una
amenaza a la vida, sino como un obstáculo al matrimonio. ¡Y he aquí
que ante él se encontraba el rival vencido..., completamente desar-
mado, agobiado, destruido para siempre!

Recogió las armas con gesto mecánico, y en vez de descargarlas en
el pecho del general Feraud, expresó la idea dominante en su cerebro:

—Ya no volverá usted a batirse en duelo. Su tono de serena e
inefable satisfacción fue demasiado para el estoicismo de Feraud.

—¡Qué está pensando, que no dispara, maldito petimetre con san-
gre de horchata! — estalló bruscamente, aunque manteniendo el
rostro impasible y erguido sobre el cuerpo rígido.

El general D'Hubert descargó cuidadosamente las pistolas. Esta
operación fue observada con una extraña mezcla de sentimiento de
parte del otro militar.

—Erró la puntería dos veces y la última a un paso de distancia —dijo
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fríamente el vencedor, pasando las dos pistolas a una mano—. Según
todas las reglas del código, su vida me pertenece. Eso no quiere decir
que desee acabar con usted en este momento.

—No deseo su clemencia. -murmuró sombríamente el general
Feraud.

—Permítame decirle que no es eso lo que pretendo -dijo D'Hubert,
cuyas palabras eran dictadas por una exquisita delicadeza de sentimi-
entos. En un rapto de ira habría muerto a ese hombre, pero a sangre
fría le repugnaba humillar con su generosidad a este ser insensato,
camarada en la Grande Armée, compañero en las glorias y derrotas de
la formidable epopeya militar-. Supongo que no pretenderá indicarme
lo que debo hacer con algo que me pertenece. El general Feraud miró
asombrado, mientras el otro continuaba:

—Usted me ha obligado, por un compromiso de honor, a mantener
mi vida a su disposición durante quince años. Está bien. Ahora que la
cuestión se ha resuelto :a mi favor, haré lo que me plazca con su vida,
basándome en el mismo principio. Se mantendrá usted a mi disposi-
ción durante el tiempo que me parezca conveniente. Ni más ni menos.
Permanecerá comprometido por su honor hasta que yo le avise.

—Convenido. Pero, sacrêbleu! Esta es una situación absurda para
un general del Imperio —exclamó Feraud, con acentos de profunda y
desesperada convicción—. Eso significa que tendré que pasar el resto
de mi vida con una pistola cargada en un cajón, esperando a que usted
decida. Es..., es estúpido. Seré un motivo... de... de burla.

—¿Absurdo? ¿Estúpido? ¿Le parece? —interrogó el general
D'Hubert, con socarrona gravedad-. Es muy posible, Pero no veo cómo
pueda remediarse. En todo caso, puede estar seguro de que no voy a
pregonar los detalles de esta aventura. No hay motivo para que se sepa
nada al respecto. Tal como hasta la fecha nadie conoce el origen de
nuestra disputa... Ni una palabra más -agregó terminantemente- no
puedo discutir este asunto con un hombre que, en cuanto a mi
respecta, no existe.

Cuando los dos duelistas salieron al campo raso, el general Feraud
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caminando un poco rezagado y con un aspecto de sonámbulo, los dos
padrinos se precipitaron hacia ellos, cada uno desde su sitio en el
deslinde del bosque. El general D'Hubert les habló con voz fuerte y
clara:

—Señores, me complazco en declararles solemnemente, en presen-
cia del general Feraud; que nuestra diferencia ha quedado definitiva-
mente resuelta. Podéis informar al mundo entero de esta
circunstancia.

—¡Reconciliados, por fin! —exclamaron a una.
—¿Reconciliados? No es eso exactamente. Es algo muchísimo más

comprometedor, ¿no le parece, general Feraud?
Este sólo inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Los dos veter-

anos se miraron. Más tarde, cuando se encontraron lejos de su mel-
ancólico amigo, el coracero observó bruscamente:

—Hablando en términos generales, puedo ver con mi único ojo
tanto como un ser normal. Pero esta vez me declaro vencido. Y él no
quiere decir nada.

—Entiendo que en este lance de honor existió siempre algo que
nadie en el ejército pudo jamás desentrañar -declaró el cazador de la
nariz mutilada-. Empezó en el misterio, se desarrolló en el misterio y,
al parecer, ha de terminar en la misma forma.

El general D'Hubert se dirigió a su casa a largos trancos apresura-
dos, aunque la viveza de su paso no era en ningún modo inspirada por
una sensación de triunfo. Había vencido, pero su conquista no parecía
aportarle nada. La noche antes lamentó exponer su vida, que le
parecía magnífica y digna de ser conservada, por la oportunidad que le
brindaba de obtener el amor de una joven. En ciertos momentos había
experimentado la maravillosa ilusión de que este amor ya le pertenecía
y su vida amenazada se le figuraba entonces un instrumento
portentoso de tierna devoción a la amada. Ahora que su existencia se
encontraba a salvo, perdió de súbito su calidad especial. En cambio,
adquirió un aspecto particularmente alarmante, como si un cerco se
estrechara en torno. En cuanto a la espléndida ilusión del amor
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conquistado, que por algunos momentos lo deslumbró durante su
noche de vigilia -que bien pudo ser su última sobre la tierra-, com-
prendía ahora su verdadera naturaleza. No habla sido más que el par-
oxismo de su vanidad delirante. De manera que a este hombre, seren-
ado por el victorioso desenlace del duelo, la vida se le antojó desprov-
ista de encantos, simplemente, porque ya nada la amenazaba.

Acercándose a la casa por atrás, pasando por el huerto y el jardín de
la cocina, no pudo observar la agitación que reinaba en la parte
delantera. No encontró a nadie. Sólo al avanzar cautelosamente por el
corredor, se dio cuenta de que ya todos estaban despiertos en la casa y
que ésta parecía más bulliciosa que de costumbre. Abajo se llamaba a
los criados en un rumor confuso de idas y venidas. Con cierta
inquietud observó que la puerta de su propio departamento se encon-
traba abierta, aunque los postigos permanecían cerrados. Había tenido
la esperanza de que su matinal excursión pasara inadvertida. Esperó
encontrar algún sirviente que acabara de entrar, pero los rayos del sol,
que se filtraban por las rendijas, le permitieron distinguir en el diván
un bulto que revelaba la forma de dos mujeres abrazadas. Sollozantes
y desolados murmullos brotaban misteriosamente de aquel grupo. El
general D'Hubert abrió violentamente los postigos que encontró más a
mano. Una de las mujeres se incorporó entonces con precipitación.
Era su hermana. Permaneció un momento inmóvil, con el cabello
suelto y los brazos levantados, y luego se lanzó hacia él, con un grito
ahogado. El la abrazó tratando al mismo tiempo de desprenderse de
ella. La otra mujer no se levantaba. Al contrario, parecía agarrarse con
más fuerza al diván tratando de ocultar el rostro en los cojines. Tam-
bién llevaba suelto el cabello, de un admirable colorido rubio. El gen-
eral D'Hubert lo reconoció con intensa emoción. ¡Mademoiselle de
Valmassigue! ¡Adela! ¡Adela afligida!

Profundamente alarmado, se deshizo definitivamente del abrazo de
su hermana. Madame Leonie extendió entonces un bello brazo des-
nudo que emergía de las sedas de su peignoir y apuntó dramática-
mente hacia el diván:
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—Esta pobre niña ha corrido aterrorizada desde su casa, dos millas
a campo traviesa sin detenerse un instante.

—¿Pero qué ha sucedido? —-preguntó en voz baja y agitada el gen-
eral D'Hubert. Pero Madame Leonie continuó en el mismo tono
enfático:

—Tocó la campanilla, de la reja y despertó a toda la casa...,
estábamos durmiendo todavía. Te puedes imaginar qué susto espan-
toso nos llevamos... Adela, mi niña querida, siéntate.

La expresión del general D'Hubert no era precisamente la de un
hombre en situación de "imaginar" con facilidad. Sin embargo, creyó
desentrañar del caos de sus conjeturas que su futura suegra había
muerto repentinamente, pero apenas concebida esta idea hubo de
rechazarla al punto. No lograba suponer la naturaleza del acontecimi-
ento o catástrofe que había podido inducir a Mademoiselle de Val-
massigue, dueña de una casa llena de criados, a llevar las noticias per-
sonalmente, corriendo a pie las dos millas que los separaban.

—¿Pero por qué se encuentran en esta pieza? —murmuró
sobrecogido.

—Naturalmente vine aquí a ver, y esta niña..., no me di cuenta..., me
siguió. Fue todo culpa de ese absurdo chevalier -continuó Madame
Leonie, mirando hacia el diván-. Su pelo está en completo desorden.
Te imaginarás que no se iba a detener a llamar a su criada para que la
peinara antes de partir... Adela, querida, siéntate... Se lo confesó todo
esta mañana a las cinco y media. Ella se habla despertado temprano y
abrió los postigos para respirar el aire fresco; entonces lo divisó
desplomado sobre un banco, al extremo de la gran avenida. ¡A esta
hora..., ya te lo puedes imaginar¡ Y la víspera había declarado que se
sentía indispuesto. Se vistió rápidamente y corrió hacia él. Cualquiera
se inquietaría por menos. El la adora, pero no en forma muy inteli-
gente. Había permanecido toda la noche, en pie, sin desvestirse y el
pobre anciano se encontraba completamente agotado. No estaba,
pues, en situación de inventar una historia verosímil... ¡Qué confidente
escogiste! Mi marido estaba furioso y dijo: "Ahora no podemos
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intervenir". De manera que nos sentamos a esperar. Y esta niña que se
vino acá corriendo, con el cabello suelto. Seguramente más de alguien
la ha visto en el campo. También despertó a toda la servidumbre. Esto
resulta muy comprometedor para ella. Afortunadamente se casan
ustedes la próxima semana... Adela, siéntate. Ha vuelto a casa por sus
propios píes... Esperábamos verte llegar sobre angarillas..., ¡o qué sé
yo! Anda a ver sí el carruaje está listo. Debo conducir a esta niña a su
casa inmediatamente. No conviene que permanezca aquí un minuto
más.

El general D'Hubert no se movió. Parecía que no hubiera oído.
Madame Leonie cambió de opinión.

—Iré a ver yo misma. También tengo que buscar mí capa... Adela...
—comenzó, pero esta vez no agregó: siéntate.

Salió diciendo en voz muy alta y alegre: -Dejaré la puerta abierta.
El general D'Hubert avanzó hacía el diván, pero entonces Adela se

sentó y esto lo detuvo. Pensó: "No me he lavado esta mañana. Debo
tener el aspecto de un viejo vagabundo. Tengo la espalda sucia de
tierra y en el pelo briznas de pino". Reflexionó que esta situación
requería un gran tacto de su parte.

—Lo lamento muchísimo, mademoiselle —empezó vagamente,
pero en el acto abandonó esta línea. Ella estaba ahora sentada, con las
mejillas más sonrosadas que de costumbre y el pelo muy rubio,
cubriéndole los hombros, lo que constituía para el general un cuadro
insólito. Se alejó entonces, y mirando por una ventana para darse
compostura, dijo con acentos de sincera desesperación:

—Temo que piense usted que he procedido como un loco.
Inmediatamente giró sobre los talones y vio que ella lo había

seguido con los ojos. Y cuando se encontraron éstos con su mirada, no
los bajó. La expresión de su rostro era también enteramente nueva
para él. Era como si se hubieran trastrocado los valores. Ahora los ojos
lo contemplaban con grave seriedad, mientras las líneas exquisitas de
su boca temblaban en una sonrisa reprimida. Este cambio hacia
menos misteriosa, y mucho más accesible a la comprensión del

95/99



hombre, su extraordinaria belleza. Una maravillosa sensación de bien-
estar invadió al general... y hasta sus ademanes participaron de esta
confortable experiencia.

Avanzó por el cuarto con la misma placentera exaltación que hubi-
era experimentado al atacar una batería que vomitara muerte, fuego y
humo; en seguida se detuvo contemplando sonriente a la joven cuyo
matrimonio (que debía celebrarse la próxima semana) había sido cuid-
adosamente dispuesto por la sabia, la buena, la admirable Leonie.

—¡Ah, mademoiselle! —exclamó en tono de gentil lamentación—.
¡Si sólo pudiera estar seguro de que no ha venido usted corriendo esta
mañana sólo por afecto a su madre!

Impasible, pero íntimamente emocionado, aguardó la respuesta. Y
en un vacilante murmullo, bajando las pestañas en un gesto seductor,
ella contestó:

—No es preciso que sea tan méchant como insensato.
Entonces el general D'Hubert se precipitó hacia el diván, en un

movimiento impetuoso que nada habría podido detener. Este mueble
no se encontraba precisamente frente a la puerta. Pero al regresar
envuelta en una liviana capa y con un chal sobre el brazo, destinado a
ocultar el comprometedor desorden de los cabellos de Adela, Madame
Leonie creyó distinguir la fugaz visión de su hermano arrodillado que
se incorporaba.

—Vamos, mi querida niña —gritó desde la puerta. Nuevamente,
dueño de si mismo, en el más amplio sentido de la palabra, el general
D'Hubert demostró la viveza de un ingenioso oficial de caballería y las
energías de un conductor de hombres.

—No pretenderás que se dirija caminando al carruaje —exclamó con
indignación—. No se encuentra en estado de hacerlo. Yo la llevaré en
brazos.

Procedió a ello lentamente, seguido de su impresionada y respetu-
osa hermana, pero rápido como una centella regresó para borrar todas
las señales de su noche de angustia y aquella mañana de guerra, y
ataviarse en seguida con los festivos ropajes del conquistador antes de
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dirigirse a la otra casa. De no mediar estás circunstancias, el general
D'Hubert se habría sentido capaz de montar un caballo y volar en
seguimiento de su adversario con la única intención de abrazarlo como
efecto, de su dicha excesiva. "Se lo debo todo a este estúpido
—pensó—. Ha hecho evidente en una sola mañana lo que yo tal vez
habría tardado años en descubrir..., pues soy sin duda un tímido. No
tengo la menor confianza en mí mismo. Soy un perfecto cobarde. ¡Y el
chevalier! ¡Qué viejo encantador!" El general D'Hubert anhelaba
abrazarlo a él también.

Pero el chevalier estaba en cama. Durante varios días estuvo
enfermo. Los hombres del Imperio y las damas de la época post-
revolucionaria eran demasiado fuertes para él. Se levantó la víspera de
la boda y, curioso por naturaleza, llamó aparte a su sobrina para sos-
tener con ella una conversación privada. Le aconsejó que interrogara a
su marido sobre el verdadero origen de su lance de honor, cuya imper-
ativa urgencia la puso a ella al borde de la tragedia.

—Como esposa tienes derecho a saber. Y el próximo mes, más o
menos, podrás preguntarle cuánto desees averiguar, mi querida niña.

Más tarde, cuando la pareja de desposados acudió a visitar a la
madre de la novia, Madame la Générale D'Hubert comunicó a su
querido tío la verdadera historia del duelo, obtenida sin mayor difi-
cultad de labios de su marido.

El chevalier escuchó con profunda atención hasta el final, cogió una
pulgarada de rapé, sacudió los granos de tabaco de su pechera y pre-
guntó calmosamente:

—¿Y eso era todo?
—Sí, tío —contestó Madame la Générale, abriendo mucho los lindos

ojos—. ¿No le parece divertido? C´est insensé…¡Pensar de lo que son
capaces los hombres!

—¡M,m! —comentó el anciano émigré—. Depende de qué clase de
hombres. Esos soldados de Bonaparte eran unos salvajes. Sin duda, es
insensé. Como esposa, querida, debes creer ciegamente todo lo que tu
marido te diga.
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Pero al esposo de Leonie, el chevalier confió su verdadera opinión:
—Si ésta es la versión que él inventó para su esposa, y durante la

luna de miel, puede estar seguro de que nadie conocerá jamás el
secreto de este asunto.

Al cabo de un buen tiempo, el general D´Hubert consideró llegada
la hora y la oportunidad propicia de escribir al general Feraud. Esta
carta comenzaba negando todo sentimiento de animosidad:

“ Nunca deseé su muerte en todos los años que duró nuestra
deplorable disputa — escribió D'Hubert, continuando en estos
términos-: Permítame devolverle íntegramente la prenda de su vida.
Seria justo que nosotros, después de haber compartido tantas glorias
militares, sostuviéramos públicamente una amistosa relación."

La misma carta contenía un párrafo de información doméstica.
Refiriéndose a este último, el general Feraud contestó, desde una
pequeña aldea situada a orillas del Garona, en la siguiente forma:
"Si el nombre de uno de sus hijos hubiera sido Napoleón, José o aún
Joaquín, podría felicitarlo del acontecimiento con mayor entusiasmo.
Como usted ha considerado oportuno darle los nombres de Charles
Henri Armand, me afirmo en mi convicción de que jamás "amó" al
Emperador. La imagen de aquel héroe sublime, encadenado a una
roca en medio del bravío océano, resta a tal punto valor a mi vida,
que recibirla con placer su orden de volarme los sesos. Me considero
privado del honor de suicidarme. Pero conservo la pistola cargada en
mi cajón."

Después de leer esta respuesta, Madame la Générale levantó las
manos en un gesto de desesperación.

—Ya ves. No quiere reconciliarse —dijo su marido—. Nunca, por
ningún motivo, ha de saber de dónde procede el dinero. No estaría
bien. No lo podría soportar.

—Eres un brave homme, Armand -dijo Madame la Générale, con
orgullo.

—Querida, tenía todo derecho a matarlo, pero como no lo hice, no
podemos dejarlo morir de hambre. Ha perdido su pensión y es
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absolutamente incapaz de hacer nada para ganarse el sustento.
Tenemos que cuidar de él, secretamente, hasta el último día de su
vida. ¿Acaso no 1e debo el momento más dichoso de mi existencia?...
¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Dos millas por los campos, corriendo sin cesar¡ No podía
creer lo que oía... A no ser por su estúpida ferocidad, habría tardado
años en desenmascararte. Es extraordinario cómo, de un modo u otro,
este hombre se las ha arreglado para introducirse en mis más hondos
sentimientos.
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