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CAPITULO1

Napoleén I, cuya carrera fue una especie de duelo contra la Europa
entera, desaprobaba los lances de honor entre los oficiales de su ejér-
cito. El gran emperador militar no era un espadachin y tenia bien poco
respeto por las tradiciones.

Sin embargo, la historia de un duelo, que adquiri6 caracteres
legendarios en el ejército, corre a través de la epopeya de las guerras
imperiales. Ante la sorpresa y la admiracién de sus compaferos de
armas, dos oficiales —como dos artistas dementes empefiados en
dorar el oro o tefiir una azucena-prosiguieron una lucha privada en
medio de la universal contienda. Eran oficiales de caballeria, y su con-
tacto con el brioso y altivo animal que conduce a los hombres a la
batalla parece particularmente apropiado al caso. Seria dificil ima-
ginar como héroes de esta leyenda a dos oficiales de infanteria, por
ejemplo, cuya fantasia se encuentra embotada por las marchas exce-
sivas, y cuyo valor ha de ser loégicamente de una naturaleza —més
laboriosa. En cuanto a los artilleros e ingenieros, cuya mente se con-
serva serena gracias a una dieta de matematicas, es simplemente
imposible imaginarlos en semejante trance.

Se llamaban estos oficiales Feraud y D'Hubert, y ambos eran teni-
entes de un regimiento de huasares, aunque no del mismo
destacamento.

Feraud se encontraba ocupado en el servicio del cuartel, pero el
teniente D'Hubert tenia la suerte de hallarse agregado a la comitiva del
general comandante de la division como officier d'ordonnance. Esto
sucedia en Estrasburgo, y en esta agradable e importante guarniciéon
disfrutaban ampliamente de un corto intervalo de paz. Y aunque
ambos eran de carécter intensamente guerrero, gozaban de este peri-
odo de calma, durante el que se afilaban las espadas y se limpiaban los
fusiles; quietud grata para el corazén de un militar y sin desmedro
para el prestigio de las armas, especialmente porque nadie creia en su
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sinceridad ni en su duracién.

Bajo estas historicas circunstancias, tan favorables para la justa
apreciacion del solaz militar. en una hermosa tarde, el teniente
D'Hubert se dirigi6 por una tranquila callejuela de los alegres subur-
bios hacia las habitaciones del teniente Feraud, que residia en una
casa particular con un jardin al interior, propiedad de una anciana
solterona.

Su llamado a la puerta fue instantineamente contestado por una
joven ataviada con traje alsaciano. Su tez lozana y sus largas pestafias,
bajadas con modestia ante el apuesto oficial, obligaron al teniente
D'Hubert, siempre sensible a las emociones estéticas, a suavizar la fria
y severa, gravedad de su rostro. Al mismo tiempo, observd que la
muchacha llevaba sobre el brazo un par de pantalones de husar,
azules, con raya roja.

—¢Esté el teniente Feraud? —preguntd con suavidad.

—No, sefior. Sali6 esta manana a las seis.

La hermosa criada trat6 de cerrar la puerta. Oponiéndose a su
movimiento con suave firmeza, el teniente D'Hubert entr6 al vestibulo
haciendo tintinear las espuelas.

—Vamos, querida. No me va a decir usted que no ha vuelto desde
esta mafiana a las seis.

Al decir estas palabras, el teniente D'Hubert abri6 sin ceremonias la
puerta de un cuarto tan ordenado y confortable que sélo la presencia
delatora de botas, uniformes y accesorios militares lo convencieron de
que se encontraba en el dormitorio del teniente Feraud. Al mismo
tiempo adquiri6 la certidumbre de que éste no se encontraba en casa.
La veraz criada lo habia seguido y elevaba hacia él sus candidos ojos.

—iM, m! -farfull6 el teniente D'Hubert muy desconcertado, pues ya
habia visitado todos los lugares -donde pudiera encontrarse un oficial
de hiisares en una hermosa tarde.

—De manera que ha salido. ¢Y sabe usted, por casualidad, querida,
doénde fue esta mafiana a las seis?

—No -contest6 ella rapidamente-. Anoche lleg6 muy tarde, y lo senti
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roncar. Lo oi trajinar cuando me levanté a las cinco. Se puso su uni-
forme maés viejo y salid. Asuntos de servicio, supongo. -¢De servicio?
De ninguna manera —exclamoé el teniente D'Hubert—. Sepa, usted,
4ngel mio, que esta mafiana sali6 a hora tan temprana a batirse en
duelo con un civil.

Ella recibi6 la noticia sin un estremecimiento siquiera de sus
obscuras pestaifias. Era evidente que consideraba los actos del teniente
Feraud muy por encima de toda critica. S6lo levanté un momento los
ojos con mudo sorpresa, y el teniente D'Hubert dedujo, de esta ausen-
cia de emocidn, que ella habia visto al teniente. Feraud después de su
salida matinal. Recorri6 el aposento con la mirada.

—iVamos! -le dijo con confidencial familiaridad—. ¢éNo se encon-
trara por acaso en algun sitio de la casa?

Ella sacudio la cabeza.

—iTanto peor para él! —coment6 el teniente D'Hubert en un tono
de absoluto convencimiento—. Pero estuvo esta mafiana en la casa.

Esta vez la hermosa criada asinti6 levemente.

—iEstuvo aqui! —exclam6 D'Hubert—. ¢Y volvib a salir? ¢Para qué?
¢Por qué no se qued6 tranquilamente en la casa? iQué loco! Mi
querida nifa. . .

Su natural bondad de espiritu y un fuerte sentido de solidaridad
hacia el compafiero agudizaban el poder de observacion del teniente
D'Hubert. Imprimidé a su voz la mas persuasiva suavidad y, observ-
ando los pantalones de hiisar que la muchacha aun sostenia, explot6 el
interés que ella demostraba en el bienestar y la dicha del teniente
Feraud. Fue enérgico y convincente. Emple6 sus bellos ojos bonda-
dosos con excelentes resultados. Su ansiedad por encontrar al teniente
Feraud, por el propio bien del oficial, venci6 por fin la resistencia de la
joven. Desgraciadamente no tenia mucho que decir. Feraud habia
regresado a la casa poco antes de las diez, se dirigi6 directamente a su
dormitorio y se eché sobre la cama ;para reanudar el suefio interrump-
ido. Lo habia oido roncar mas fuerte que antes, hasta muy avanzada la
tarde. Luego se levanto, vistié su mejor uniforme y salié. Era todo lo
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que ella sabia.

Levanté los ojos y el teniente D'Hubert los escruté con
incredulidad.

—Es increible. iSalir a pavonearse por la ciudad con su mejor uni-
forme! Mi querida nifla, ¢no sabe acaso que esta mafiana atravesd a
ese civil de parte a parte con su sable? Lo traspasé como quien ensarta
una liebre.

La hermosa criada escuch6 la horrible noticia sin manifestar la
menor afliccion. Pero apret6 los labios con gesto pensativo.

—No anda paseando por la ciudad -observd en voz baja—. Lejos de
ello.

—La familia del civil ha formado un tremendo escandalo —continud
el teniente D'Hubert siguiendo el curso de sus pensamientos—. Y el
general estd indignado. Se trata de una de las familias més influyentes
de la ciudad. Feraud debid, por lo menos, permanecer a mano...

—éQué le hard el general? -inquirio la joven con angustia.

—Puedo asegurarle que no le cortara la cabeza -gruiié D'Hubert-.
Su proceder es perfectamente censurable. Esta clase de bravatas le
acarreara un sinfin de complicaciones.

—Pero no anda pavoneandose por la ciudad -insisti6 la criada en un
timido murmullo.

—Tiene razén. Ahora que lo pienso, no lo he visto por ninguna
parte. ¢Pero qué se ha hecho?

—Fue a hacer una visita —sugiri6 la criada al cabo de un momento
de silencio.

El teniente D'Hubert se sobresalto.

—¢Una visita? ¢Quiere usted decir que ha ido a visitar a una dama?
iQué desfachatez tiene este hombre! ¢Y como lo sabe, querida?

Sin disimular su femenino desprecio por la lentitud de la ima-
ginaci6n masculina, la bella criada le record6 que el teniente Feraud se
habia puesto su mejor uniforme antes de salir. También se habia atavi-
ado con su més flamante. dolman, agreg6 en un tono que hacia pensar
que esta conversacibn comenzaba a exasperarla, y se volvid
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bruscamente de espaldas.

Sin poner en duda la exactitud de la informacion, el teniente
D'Hubert no comprendi6 de inmediato que lo adelantaba mucho en su
misién oficial. Pues su bisqueda del teniente Feraud tenia, en efecto,
un carécter oficial. No conocia a ninguna de las mujeres a quien este
individuo, que esa misma mafiana habia herido gravemente a un
hombre, pudiera visitar por la tarde. Ellos dos se conocian apenas.
Perplejo se mordia el dedo enguantado.

—iUna visita! —exclam6—. ilIrfa a visitar al diablo! Volviéndole la
espalda mientras doblaba los pantalones de husar sobre una silla, la
muchacha protest6 con una risita irritada:

—iNo, por Dios! Fue a visitar a Madame de Lionne.

El teniente D'Hubert lanzd un suave silbido. Madame de Lionne era
la esposa de un alto funcionario, mantenia un concurrido salén y tenia
fama de elegante y erudita. El marido era un civil ya anciano, pero el
salon era de caricter militar y juvenil. El teniente D'Hubert no silb6
porque le desagradara perseguir hasta aquel recinto al teniente
Feraud, sino porque habiendo llegado hacia poco tiempo a Estras-
burgo, no habia tenido ocasién atn de procurarse una tarjeta de
presentaciéon para Madame de Lionne. "¢Y qué estaria haciendo ahi
aquel fanfarréon de Feraud, pensé. No le parecia la especie de hombre
apropiada para...

—¢Esta segura de lo que dice? —preguntd el teniente D'Hubert.

La muchacha lo estaba. Sin volverse para mirarlo, le explicé que el
cochero de la casa vecina conocia al maitre d'hétel de Madame de
Lionne. Por este conducto, ella obtenia sus informaciones. Y estaba
absolutamente segura. Al hacer esta afirmacion, suspir6. El teniente
Feraud iba all4 casi todas las tardes, agrego:

—iAh! iBah! —exclam¢ ir6nicamente el teniente D'Hubert. Su opin-
i6n sobre Madame de Lionne descendié varios grados. El teniente
Feraud no parecia un individuo particularmente merecedor del apre-
cio de una mujer que se reputaba inteligente y elegante. Pero no habia
nada que hacer. En el fondo, todas eran iguales, mucho mas practicas
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que idealistas. Pero el teniente D'Hubert no se dejé distraer por estas
reflexiones.

—iTruenos y centellas -exclamé en voz alta-. El general va alli a
veces. Si por desgracia lo encuentra ahora haciéndole la corte a una
dama, se armaré un escandalo. Le puedo asegurar que nuestro general
no goza de un carécter facil.

—lAprestrese, entonces! iNo se quede aqui parado, ya que le he
dicho dénde se encuentra! - grit6 la muchacha, enrojeciendo hasta los
0jos.

—Gracias, querida. No sé qué habria hecho sin usted.

Después de manifestarle su agradecimiento en una forma agresiva,
que al principio fue violentamente resistida, pero luego tolerada con
una rigida y aun mas desagradable indiferencia, el teniente D'Hubert
se marcho.

Con aire marcial y abundante tintinear de espuelas y sables, avanzd
rapidamente por las calles. Detener a un compafiero en un saléon
donde no era conocido, no lo incomodaba en lo mé4s minimo. El uni-
forme es un pasaporte. Su situaciéon como oficier d'ordonnance del
general le afiadia aplomo. Ademas, ahora que sabia donde encontrar al
teniente Feraud, no le quedaba otra alternativa. Era asunto de
servicio.

La casa de Madame de Lionne presentaba un aspecto imponente.
Abriéndole la puerta de un gran salon de reluciente suelo, un criado de
librea lo anunci6 y se apart6 en seguida para darle paso. Era dia de
recepcién. Las damas lucian enormes sombreros recargados con pro-
fusién de plumas; con sus cuerpos enfundados en vaporosos vestidos
blancos, suspendidos desde las axilas hasta la punta del escotado zap-
ato de raso, semejaban frescas ninfas en medio de un despliegue de
gargantas y brazos desnudos. En cambio los hombres que con ellas
departian estaban ataviados con pesados ropajes multicolores, con
altos cuellos hasta las orejas y anchos fajines anudados a la cintura. El
teniente D'Hubert cruzé airosamente la sala inclindndose reverente
ante la esbelta forma de una mujer recostada en un divén, le presentd
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las excusas por su intrusién, que nada podria justificar si no fuera la
extrema urgencia de la orden oficial que debia comunicar a su
camarada Feraud. Se proponia regresar en una oportunidad mas nor-
mal para disculparse por interrumpir la interesante platica.. .

Antes de que terminara de hablar, la dama extendi6 hacia él, con
exquisita languidez, un bello brazo desnudo. Respetuosamente rozé la
mano con sus labios e hizo la observacion mental de que era huesuda.
Madame de Lionne era una rubia de cutis maravilloso y rostro
alargado.

—C' est ¢a! -dijo con una sonrisa etérea que descubria una hilera de
anchos dientes—. Venga esta noche a defender su causa.

—No faltaré; madame.

Entretanto, magnifico en su flamante dolman y sus relucientes
botas, el teniente Feraud se mantenia sentado a corta distancia del
divan, con una , mano apoyada en el muslo y la otra atusando la
retorcida guia del mostacho. Respondiendo a una significativa
mirada de D'Hubert, se levant6 con desgano y lo sigui6 al hueco de
una ventana.

—éQué desea de mi? —pregunt6 con asombrosa indiferencia.

El teniente D'Hubert no podia comprender que, con plena inocen-
cia y total tranquilidad de conciencia, el teniente Feraud considerara
su duelo desde un punto de vista en el cual no figuraban el remordimi-
ento ni siquiera el temor racional a las consecuencias posibles. Habia
escogido por padrinos a dos experimentados amigos. Todo se habia
hecho de acuerdo a las reglas que rigen esta clase de aventuras.
Ademés, es evidente que los duelos se llevan a cabo con el proposito
deliberado de, por lo menos, herir a alguien, cuando no de matarlo. El
civil resulté herido. También eso estaba en orden. El teniente Feraud
se sentia perfectamente tranquilo; pero D'Hubert tom6 su calma por
afectacion, y le hablo con cierta viveza.

—El general me ha enviado para ordenarle que se retire inmediata-
mente a sus habitaciones y que permanezca alli estrictamente
arrestado.
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Tocaba ahora al teniente Feraud el sentirse asombrado.

—¢Qué diablos me dice usted? -murmur6 débilmente, y se sumi6 en
tan honda reflexion, que s6lo pudo seguir mecénicamente los movimi-
entos del teniente D'Hubert.

Los dos oficiales -el uno alto, de facciones interesantes y con unos
bigotes color maiz; el otro bajo, macizo, con una nariz ganchuda y una
masa de cabellos negros y crespos- se acercaron a la duefla de casa
para despedirse Mujer de gustos eclécticos, Madame de Lionne sonri
a ambos oficiales con imparcial sensibilidad y una igual participacién
de Interés. Madame de Lionne disfrutaba de la infinita variedad de la
especie humana. Todos los ojos siguieron a los oficiales que salian, y
cuando se hubieron alejado, uno o dos de los invitados que ya habian
tenido conocimiento del duelo comunicaron la noticia a las fragiles
damas que la acogieron con débiles exclamaciones de humana
comprension.

Entretanto, los dos hisares caminaban juntos: el teniente Feraud
esforzandose en captar las razones ocultas de los sucesos que en esta
oportunidad escapaban al dominio de su inteligencia; el teniente
D'Hubert fastidiado con el papel que se le habia asignado, pues las
instrucciones del general puntualizaban claramente que debia atender,
en persona, a que el teniente Feraud cumpliera con exactitud e inme-
diatamente las 6rdenes impartidas.

"Al parecer, el jefe conoce bien a este animal”, pensd, observando a
su compafiero, cuya cara redonda, redondos ojos y hasta los retorcidos
bigotes, parecian animados por la exasperacion mental que le pro-
ducia lo incomprensible.

Luego en voz alta manifest6 en tono de reproche:

—El general est4 indignado con usted.

El teniente Feraud se detuvo bruscamente al borde de la acera y
exclamd con acento de indudable sinceridad:

—¢Pero por qué diablos est4 indignado?

La inocencia de espiritu del fiero gascon se reflejo en el gesto deses-
perado con que se cogié la cabeza, como para impedir que estallara de
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perplejidad y confusion.

—Por el duelo —dijo cortante el teniente D'Hubert. Se sentia pro-
fundamente molesto por lo que consideraba una farsa perversa.

—iEl duelo! El...

El teniente Feraud pasé de un paroxismo de asombro a otro. Dejo
caer las manos y se ech6 a andar lentamente, tratando de ajustar la
informacion que se le daba a su actual estado de 4nimo. Era imposible.
Entonces prorrumpio6 indignado:

—¢éIba yo a dejar que aquel inmundo conejo civil se limpiara las
botas con el uniforme del 7.0 regimiento de hisares?

El teniente D'Hubert no podia permanecer insensible a este simple
argumento. El individuo .era un loco, pensé, pero de todos modos
habia mucho de razén en lo que decia.

—Naturalmente no sé hasta qué punto su acto sea justificado
—empez6 conciliador— . Y acaso el mismo general no esté bien infor-
mado. Esa gen-te lo tiene aturdido con sus lamentaciones.

—iAh! El general no estid bien informado —mascull6 el teniente
Feraud, apresurando el paso a medida que aumentaba su colera ante
la injusticia de su destino—. No esta bien... iY, sin embargo, ordena
que se me arreste, con s6lo Dios sabe qué consecuencias!

—No se exalte asi —le reconvino el otro—.

La familia de su adversario es muy influyente y el asunto esta
tomando mal cariz. El general tuvo que atender inmediatamente sus
quejas. No creo que tenga intencion de ser demasiado severo con
usted. Pero lo mejor que puede hacer es mantenerse retirado por
algtin tiempo.

—Estoy muy agradecido al general —murmurd rabiosamente entre
dientes el teniente Feraud—. Y tal vez se le ocurra que también debo
estarle agradecido a usted..., por la molestia que se ha dado en ir a
buscarme al salén de una dama que...

—Francamente —lo interrumpi6 el teniente D'Hubert con una son-
risa ingenua—, me parece que debiera estarlo. No sabe cuinto me
costé averiguar donde se encontraba. No era precisamente el lugar
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donde debia usted lucirse en las presentes circunstancias. Si el general
lo hubiera sorprendido alli, haciéndole la corte a la diosa del templo...
iOh, Dios mio!... Usted sabe que detesta que lo molesten con quejas de
sus oficiales. Y esta vez el caso tenia, méas que nunca, los caracteres de
una simple baladronada.

Los dos oficiales habian llegado ya a la puerta de calle de la casa
donde vivia el teniente Feraud. Este se volvi6 hacia su acompaiiante.

—Teniente D'Hubert —dijo—; tengo que decirle algo que no podria
exponer aqui en la calle. No puede usted negarse a subir.

La hermosa criada habia abierto la puerta. El teniente Feraud pas6
como una exhalacion junto a ella, que levant6 los ojos para dirigir una
angustiada e interrogadora mirada al teniente D'Hubert, el cual se lim-
itd a encogerse ligeramente de hombros mientras seguia a. su com-
pafiero con cierta reticencia.

Ya en su aposento, el teniente Feraud se desabroché el dolmén, lo
lanz6 sobre la cama y, cruzando los brazos sobre el pecho, se volvid
hacia el otro husar.

—¢Cree usted que soy hombre que se resigne mansamente a una
injusticia? — pregunté en tono enfatico.

—iOh, sea razonable! —aconsejo el teniente D'Hubert con alguna
irritacion.

—iSoy razonable! iSoy perfectamente razonable! —replico el otro,
esforzandose en dominarse—. No puedo pedir explicaciones al general
por su proceder, pero usted va a responderme por su propia conducta.

—No tengo por qué escuchar sus tonterias —murmuré el teniente
D'Hubert con una leve mueca desdefiosa.

—éConque lo llama tonterias? Me parece que he hablado bien claro,
a menos que usted no entienda el francés.

—¢éQué significa todo esto?

—iSignifica —grit6 subitamente el teniente Feraud— que le voy
acortar a usted las orejas para que aprenda a no molestarme més con
las 6rdenes del general cuando estoy en compatiia de una dama!

Un profundo silencio sigui6 a esta loca declaracién, y, por la
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ventana abierta, el teniente D'Hubert escuchd el tranquilo canto de los
péajaros. Tratando de conservar la calma, dijo entonces:

—iVamos! Si lo toma asi, por supuesto, estaré a su disposiciéon en
cuanto esté en libertad de atender a este asunto; pero no creo que
pueda cortarme las orejas.

—Voy a atender este asunto inmediatamente —declar6 el teniente
Feraud, con truculento énfasis—. Si esperaba ir esta noche a exhibir su
gracia y donaire en el salon de Madame de Lionne, estaba muy
equivocado.

—En realidad es usted un individuo intratable —dijo el teniente
D'Hubert, que comenzaba a exasperarse—. Las 6rdenes que el general
me dio fueron de arrestarlo y no de trincharlo en lonjas, iHasta luego!

Y volviendo la espalda al pequefio gascén que, siempre sobrio en la
bebida, parecia haber nacido ebrio por el sol de su tierra de vifias, el
noérdico, que en algunas ocasiones era buen bebedor, pero poseia el
temperamento sereno que abunda bajo los lluviosos cielos de Picardia,
se dirigi6 hacia la puerta. Pero al escuchar el inconfundible chirrido de
una espada al ser desenvainada, no le queddé mas remedio que
detenerse.

"iQue el diablo se lleve a este loco meridional!”, pens6, ddndose vuelta
y observando con frialdad la agresiva actitud del teniente Feraud, con
una espada desnuda en la mano.

—iAhora! iAhora! —tartamudeaba éste, fuera de si.

—Ya le di mi respuesta -dijo el otro, con admirable dominio.

Al principio, D'Hubert sblo se habia sentido molesto y un tanto
divertido; pero ya comenzaba su rostro a nublarse. Se preguntaba seri-
amente qué podria hacer para salir del paso. Era imposible huir de un
hombre armado, y, en cuanto a batirse con él, le parecia perfectamente
absurdo. Aguarddé un momento y luego dijo exactamente lo que
pensaba:

—iDejemos esto! No voy a batirme con usted. No quiero ponerme
en ridiculo.

—iAh! ¢No quiere? —silbd el gascon—. Supongo que preferird usted
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que se le deshonre. ¢Oye lo que le digo?... iQue se le deshonre!...
iInfame! iInfame! -gritaba, empinidndose, y con el rostro
congestionado.

En cambio, por un momento, el teniente D'Hubert palideci6
intensamente al escuchar el desagradable epiteto, pero en seguida se
sonroj6 hasta la raiz de sus rubios cabellos.

—iPero si no puede salir a batirse puesto que se encuentra
arrestado, demente! — objet6 con indignado desprecio.

—Tenemos el jardin; es lo bastante grande para tender alli su largo
esqueleto — vocifer6 el otro, con tal violencia, que, hasta cierto punto,
el enojo del otro se aplaco ligeramente.

—Esto es perfectamente absurdo —contesto, pensando con satisfac-
ci6n que habia encontrado la forma de salir del paso—. No lograremos
nunca que alguno de nuestros camaradas nos sirva de padrino. Es
ridiculo.

—iPadrinos! iAl diablo con los padrinos! No los necesitamos. No se
preocupe por ello. Le mandaré un mensaje a sus amigos para que
vengan a enterrarlo cuando haya terminado con usted. Y si desea testi-
gos, le mandaré decir a la vieja solterona que se asome por la ventana
que da al jardin. iVamos! Alli esta el jardinero. Nos bastara con él. Es
sordo como una tapia, pero tiene dos buenos ojos en la cabeza.
iSigame! Ya le ensefiaré, oficialito de Estado Mayor, que el transmitir
las 6rdenes de un general no es siempre un juego de nifios.

Mientras asi peroraba, se habia desabrochado la vaina vacia de la
espada. La lanzd bajo la cama y bajando la punta del arma, pas6 como
una tromba junto al perplejo teniente D'Hubert, gritando:

—iSigame!

Apenas abri6 la puerta se escuch6 una leve exclamacion, y la hermosa
criada, que habia estado escuchando por la cerradura, se apartd
cubriéndose los ojos con las palmas de las ma-nos. Feraud no mani-
fest6 haber advertido su presencia, pero ella corrid tras él y le cogi6 el
brazo izquierdo. El la empuj6 a un lado y entonces la muchacha se pre-
cipit6 sobre D'Hubert y se apoder6 de la manga de su uniforme.
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—iMalvado! —solloz6—. {Para esto lo andaba buscando?

—iSuélteme! —suplico el teniente D'Hubert, tratando de desasirse
suavemente—. Esto es como estar en un manicomio —protestd exas-
perado—. Por favor, déjeme; no le haré ningan dafio.

Una amenazadora carcajada de Feraud sirvi6 de comentario 4 este
consuelo.

—iVamos! —grit6, dando una patada en el suelo.

Y el teniente D'Hubert lo sigui6. No podia hacer otra ,cosa. Sin
embargo, como prueba de su cordura, se ha de dejar constancia de
que, al pasar por el vestibulo, la idea de abrir la puerta y precipitarse a
la calle se presenté a este valiente joven, aunque, naturalmente, la
rechazo al punto, pues estaba seguro de que el otro lo perseguiria sin
vergiienza ni piedad. Y la posibilidad de que un oficial de hisares fuera
perseguido por las calles por otro, con una espada en la mano, . no
podia considerarse seriamente ni un instante siquiera. De manera que
sigui6 hacia el jardin. Tras él avanzaba lloriqueando la muchacha. Con
los labios secos y los ojos desorbitados por el panico, cedia al impulso
de una espantosa curiosidad. También pensaba que si fuera necesario
podria interponerse entre el teniente Feraud y la muerte.

Completamente ignorante de los hombres que se acercaban, el
jardinero sordo continué regando sus flores hasta que el teniente
Feraud le golped la espalda. Al ver bruscamente a su lado a un indi-
viduo furioso, con una espada desnuda en la mano, acometido por
violento temblor, el pobre viejo solt6 la regadera. Inmediatamente el
teniente Feraud la lanz6 lejos de una rabiosa patada y cogiendo al
jardinero por la garganta lo colocd de espaldas contra un arbol. Lo
sostuvo alli gritdndole al oido:

—iQuédate aqui y mira! ¢Comprendes? iTienes que mirar! iNo te
atrevas a moverte de este sitio!

El teniente D'Hubert avanzb lentamente por el sendero, desab-
rochandose el dolmén con evidente contrariedad. Aun entonces, con la
mano sobre la empufiadura de la espada, titube6 en desenvainarla,
hasta que un grito de: "En Barde, fichtre! ¢Para qué cree que ha venido
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aqui?", casi simultidneo al ataque del adversario, lo obligaron a colo-
carse lo mas rapidamente posible en actitud defensiva.

El chocar de las armas llené de ruido el primoroso jardin que hasta
entonces no habia escuchado més sonido guerrero que el golpeteo de
las tijeras de podar; y, de pronto, una anciana asomd bruscamente la
mitad del cuerpo por una ventana del piso alto. Levant6 los brazos
sobre su capota blanca, lanzando despavoridas protestas con su voz
quebrada. El jardinero permanecia pegado al arbol, con la desdentada
boca abierta en un gesto de idiota estupefaccién, y un poco maés lejos,
como hechizada sobre un estrecho espacio de césped, la hermosa
muchacha corria de un lado a otro, retorciéndose las manos y mur-
murando frases incoherentes. No se precipit6 entre los combatientes;
las estocadas del teniente Feraud eran tan violentas que le 'faltaba el
valor para exponerse. Todas sus facultades concentradas en la defensa,
el teniente D'Hubert precis6 de la mayor pericia y su méximo conoci-
miento en el manejo de las armas para detener los ataques del
adversario. Ya dos veces habia tenido que retroceder. Le molestaba
sentirse inseguro sobre los redondos guijarros secos del sendero, que
se escurrian bajo la suela dura de sus botas. Era éste un terreno muy
poco apropiado para el caso, penso, observando atentamente, con los
ojos fruncidos, sombreados por las largas pestaiias, la feroz mirada de
su robusto enemigo. Este incidente absurdo echaria por tierra su
reputaciéon de ,oficial mesurado, inteligente y prometedor. Por lo
menos perjudicaria sus perspectivas inmediatas y le haria perder la
confianza del general. Estas mundanas preocupaciones se encontra-
ban, sin duda, fuera de lugar en momento tan solemne. Un duelo se le
considere como una ceremonia en el culto del honor o simplemente
reducido a su esencia moral como un deporte viril- requiere una abso-
luta claridad de intencion y un espiritu de homicida desesperacion. Sin
embargo, esta viva preocupacion por su futuro produjo un excelente
efecto al despertar la ira del teniente D'Hubert. Hablan transcurrido
cerca de diecisiete segundos desde que cruzaran armas y de nuevo
tuvo que retroceder para no ensartar a su intrépido adversario como
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un escarabajo en una coleccion de insectos. Pero equivocando la razén
de este retroceso, el teniente Feraud intensific el ataque, lanzando
una especie de bramido triunfal. "Este animal rabioso me arrinconara
contra la pared dentro de un momento", pensoé el teniente D'Hubert.
Se imagind mucho mas cerca de la casa de lo que en realidad se encon-
traba y no se atrevia a dar vuelta la cabeza; le parecia que mantenia a
su contrincante alejado mas por el poder de su mirada que por el de la
punta de su espada. El teniente Feraud se recogia y saltaba con una
felina agilidad capaz de arredrar al més valiente. Pero mas asombrosa
que su furia, comparable a la de un animal salvaje cumpliendo con
integra inocencia una funcién natural, era la determinacién implac-
able de esa voluntad feroz que s6lo el hombre es capaz de manifestar.
En medio de sus frivolas preocupaciones, el teniente D'Hubert lo com-
prendi6 por fin. Era éste un asunto perjudicial y absurdo, pero sea cual
fuere el esttipido pretexto que aquel individuo hubiera esgrimido para
provocarlo, era evidente que ahora tenia el prop6sito de matar, y nada
menos. Lo deseaba con una fuerza de voluntad muy por encima de las
facultades inferiores de un tigre.

Como sucede siempre con hombres organicamente corajudos, el evid-
ente peligro interesdé al teniente D'Hubert. Y apenas surgié este
interés, el largo de su brazo y la lucidez de su 4nimo rindieron a su
favor. Toco ahora al teniente Feraud retroceder con un feroz rugido de
rabia contenida. Intenté una leve finta y en seguida se precipitd
adelante:

"iAh! ¢Te gustaria, eh?, te gustaria ensartarme", exclamé mental-
mente el teniente D'Hubert. El combate duraba ya mas de dos
minutos, 'espacio suficiente para enardecerse, fuera de los estimulos
de la misma lucha. Y de pronto todo terminé. Tratando de aproxim-
arse bajo la guardia de su adversario, el teniente Feraud recibi6 una
estocada en el brazo encogido. No la sintid, pero el golpe detuvo su
empuje y resbalando sobre 1 cascajo cay6 violentamente de espaldas.
El choque sumi6 su mente excitada en la perfecta quietud de la insens-
ibilidad. Junto con la caida, a hermosa criada lanz6 un grito, mientras
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la anciana solterona, asomada a la ventana, interrumpi6 sus protestas
y empez06 a santiguarse piadosamente.

Viendo a su adversario tendido en absoluta inmovilidad con el
rostro hacia el firmamento, el teniente D'Hubert creyé haberlo muerto
instantaneamente. La impresiéon de haber atacado con fuerzas sufi-
cientes para cortar en dos a su adversario, lo invadié un momento con
el exagerado recuerdo de la intensa voluntad que habia puesto en la
estocada. Se arrodill6 presuroso junto al cuerpo postrado. Habiendo
descubierto que ni siquiera el brazo estaba cercenado, experimento
una leve decepcion mezclada a un sentimiento de alivio. Aquel indi-
viduo merecia lo peor. Pero sinceramente no deseaba la muerte de ese
pecador. Ya el asunto era bastante feo tal como se presentaba, y el
teniente D'Hubert se dedicé a contener la hemorragia. Pero estaba
escrito que en esta ingrata tarea la hermosa criada habria de
estorbarlo ridiculamente. Desgarrando el aire con gritos de horror, lo
ataco por la espalda y enredando los dedos en sus cabellos le tir6 la
cabeza hacia atras. No podia comprender por qué habia elegido precis-
amente ese momento para atacarlo. Tampoco lo intent6. Todo le
parecia una alucinante y espantosa pesadilla. Dos veces, para impedir
que lo derribara, tuvo que levantarse y echarla a un lado. Lo hizo
estoicamente, sin pronunciar una palabra, hincandose al punto para
continuar su labor. Pero habiendo terminado, la tercera vez que hubo
de repeler su asalto, la cogié enérgicamente y la sostuvo con los brazos
pegados al cuerpo. Tenia la capota en desorden, el rostro enrojecido y
sus ojos brillaban de furia insensata. La mir6 suavemente mientras
ella lo calificaba de miserable, traidor y asesino, repetidamente. Esto
no lo molest6 tanto como el convencimiento de que ella habia logrado
arafarle profusamente el rostro. Con esto se agregaba el ridiculo al
escandalo del incidente. Se imaginaba la anécdota adornada que cor-
reria por la guarnicion de la ciudad, por todo el ejército de la frontera,
desfigurada por todas las suposiciones posibles de motivos, sentimien-
tos y circunstancias que pondrian en tela de juicio la serenidad de su
conducta y la distincion de su gusto, hasta llegara los oidos mismos de
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su honorable familia. El caso no tenia importancia para un individuo
como Feraud, que no tenia relaciones ni parientes que le preocuparan,
cuya unica virtud era el valor, que, en todo caso, era una cualidad
comin que hasta el Gltimo soldado de la caballeria francesa poseia en
abundancia. Sujetando siempre con fuerza los brazos de la muchacha,
el teniente D" Hubert mir6 por encima del hombro. El teniente Feraud
habia abierto los ojos. No se movi6. Como un hombre que despertara
de un suefio profundo, contemplaba inexpresivamente el cielo
vespertino.

Los enérgicos llamados de D'Hubert al jardinero no surtieron
efecto, ni siquiera logré con ellos hacerle cerrar la desdentada boca. En
seguida record6 que era sordo como una tapia. La moza no cesaba de
debatirse y no era la suya una débil resistencia femenina, sino méas
bien la brega de una furia enceguecida que con frecuencia lo alcanzaba
en las canillas con sus puntapiés. Continuaba sujetdndola como en un
trance, advirtiéndole su instinto que si la soltaba ella le saltaria inme-
diatamente a los ojos. Su situacién lo humillaba dolorosamente. Por
fin ella cedi6. Temid que estuviera mas agotada que apaciguada. Sin
embargo, trat6 de salir de esta pesadilla por medio de una
negociacion.

—Esctcheme —le dijo, con la mayor tranquilidad posible—. ¢{Me
promete correr en busca de un cirujano si la suelto?

Con verdadera afliccion la oy6 asegurar que no lo haria. Por el con-
trario, declar6 llorosa que su intencién era permanecer en el jardin y
proteger a dientes y ufias al vencido. Esto era ultrajante.

—-iQuerida nifia! ¢Es posible que me crea capaz de asesinar a un
adversario herido? Es posible... Estése quieta, gata montés...

Lucharon. Una voz ronca y pastosa dijo a sus espaldas:

—¢éQué pretende con esa muchacha?

El teniente Feraud sé habia incorporado apoyandose en el brazo
sano. Observaba con mirada vaga su otro brazo, la mancha de sangre
en el uniforme, el pequefio charco rojo en la tierra, la espada tirada a
pocos pasos en el sendero. En seguida se tendié suavemente para
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reflexionar, hasta donde le permitiera de ejercicio mental un tremendo
dolor de cabeza.

El teniente D'Hubert solt6 a la muchacha, que se arrodill6 inmedi-
atamente junto al otro oficial. Las sombras de la noche ya descendian
sobre el pulcro jardin y aquel grupo conmovedor, del cual surgian
leves murmullos de dolor y compasiéon mezclados a otros débiles
sonidos de diferente naturaleza, como si un invalido, s6lo a medias
despierto, intentara blasfemar. El teniente D'Hubert se alejo.

Cruzo la casa desierta y se felicito de que la obscuridad ocultara sus
manos ensangrentadas y su rostro rasgufiado. Pero la historia no
podria permanecer secreta. Por encima de todo temia el desprestigio y
el ridiculo, y le dolia tener que escabullirse por las callejuelas aparta-
das como si fuera un asesino. De pronto las notas de una flauta, que
salian de una ventana abierta en el segundo piso de una modesta casa,
lo arrancaron a sus tristes reflexiones. Era tocada con un perseverante
virtuosismo y, junto con las tioritures de la melodia, se podia escuchar
el golpeteo ritmico de un pie que llevaba el compés.

El teniente D'Hubert grit6 un nombre que correspondia a un ciru-
jano del ejército, a quien conocia bastante bien. Se interrumpié la
musica y el ejecutante se asomo6 a la ventana y escrut6 la calle con su
instrumento atn en la mano.

—¢éQuién llama? ¢Es usted, D'Hubert? ¢Qué le trae por aca?

No le gustaba que lo interrumpieran a la hora en que tocaba su
flauta. Era un hombre que habia encanecido en la ingrata tarea de
vendar heridos en los campos de batalla, donde otros cosechaban
gloria y ascensos.

—Deseo que vaya inmediatamente a ver a Feraud. ¢Usted conoce al
teniente Feraud, verdad? Vive al fondo de la segunda calle. Queda s6lo
a unos pasos de aqui.

—éQué le sucede?

—Esta herido.

—¢Esta seguro?

—Completamente —exclam6 D'Hubert—. Vengo de su casa.
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—iQué divertido! —observ) el anciano cirujano.

Divertido era su palabra favorita, pero cuando la pronunciaba, la
expresion de su rostro no correspondia nunca al significado. Era un
hombre flemético.

—Entre —agreg6—. Estaré listo en un segundo.

Al entrar, el teniente D'Hubert encontrd al cirujano ocupado en
desatornillar la flauta y colocar cuidadosamente las partes en una caja.
Volvi6 la cabeza.

—Alli hay agua..., en ese rincén. Sus mallos necesitan una buena
limpieza. -Detuve la hemorragia -explic6 el teniente D'Hubert-. Pero
haria bien en apresurarse. Hace ya mas de diez minutos de eso.

El cirujano no se dio mas prisa en sus movimientos.

—éQué ha pasado? ¢éSe le ha soltado el vendaje? iQué divertido!
Estuve todo el dia en el hospital, pero alguien me dijo que esta
maflana habia escapado sin un rasgufio.

—Probablemente no fue el mismo duelo —grufié ceiludo el teniente
D'Hubert, secindose las manos con una tosca toalla.

—cNo el mismo?... iCémo! ¢Otro entonces? Ni el mismisimo
demonio me haria salir dos veces en un solo dia.

El cirujano examind atentamente al teniente D'Hubert.

—¢De donde ha sacado usted todos esos rasguiflos en la cara? A
ambos lados..., y simétricos. iQué divertido!

—Muy divertido —mascullé el teniente D'Hubert—. También le
parecera divertida la herida que tiene el otro en el brazo. Esto los
mantendra entretenidos a ambos durante un buen tiempo.

El médico se sintié desconcertado e impresionado a la vez por el
brusco tono de amargura con que el teniente D'Hubert se expreso.
Salieron juntos de la casa y en la calle su actitud acab6 de intrigarlo.

—¢éNo me acompaiia? —pregunto6.

—No —respondi6 D'Hubert—. Usted sabe dénde se encuentra la
casa. Es muy posible que encuentre abierta la puerta de calle.

—Esta bien. ¢Dénde esta el dormitorio?

—En el primer piso. Pero haria mejor en pasar directamente y
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buscarlo en el jardin, primero.

Este sorprendente didlogo hizo que el cirujano se marchara sin
intentar averiguar mads. El teniente D'Hubert se dirigi6 a sus hab-
itaciones poseido de una violenta indignaciéon. Temia a las burlas de
sus compaifleros tanto como la ira de sus superiores. La verdad era
extremadamente grotesca, y vergonzosa, aun dejando de lado la irreg-
ularidad del combate mismo, que le daba al asunto un aspecto abom-
inable de atentado criminal. Como la mayoria de los hombres sin gran
imaginacion -facultad que ayuda considerablemente al proceso de la
reflexion-, el teniente D'Hubert se sinti6 terriblemente afligido por los
aspectos censurables de su situacion. Estaba, sin duda, contento de no
haber muerto al teniente Feraud, fuera de todas las reglas y sin los
testigos que se exigian en semejantes lances. En realidad, se sentia
extraordinariamente satisfecho de esta circunstancia. Pero al mismo
tiempo sentia violentos deseos de torcerle el cuello sin la menor
ceremonia.

Se encontraba atn bajo la influencia de estos sentimientos contra-
dictorios, cuando el cirujano aficionado a la flauta fue a visitarlo.

Habian transcurrido més de tres dias. El teniente D'Hubert ya no
era officier d'ordonnance del comandante general de la divisién. Se le
habia hecho regresar a su regimiento y reanudaba contactos con la
vida militar en reclusion solitaria, no en sus propias habitaciones en la
ciudad, sino en una pieza del cuartel. En vista de la gravedad del incid-
ente, se le habia prohibido recibir visitas. No sabia lo que sucedia
afuera, ni lo que se decia o pensaba al respecto. La llegada del cirujano
fue una verdadera sorpresa para el preocupado cautivo. El flautista
aficionando empez6 por explicarle que se encontraba alli s6lo por un
favor especial del coronel.

—Le hice ver que era muy justo que se le dieran a usted algunas
noticias exactas sobre su adversario —continué—. Supongo que le ale-
grara saber que se encuentra en franco estado de mejoria.

El rostro del teniente D'Hubert no reflej6 la menor sefial de conven-
cional regocijo. Continué paseando por el polvoriento suelo del cuarto.
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-Siéntese en esa silla, doctor murmuré. El médico se sentd.

—El asunto es juzgado de muy distintas maneras..., tanto en la
ciudad como en el ejército. En realidad, la diversidad de opiniones es
francamente divertida.

—¢Es posible? —farfull6 el teniente D'Hubert, paseando incesante-
mente de un muro al otro. Pero intimamente le sorprendia que, pudi-
eran existir dos opiniones sobre el asunto. El cirujano continu6:

—Naturalmente, como no se conocen los detalles de lo ocurrido...

—Me imaginé que aquel individuo lo pondria al corriente de los
hechos —le interrumpié D'Hubert.

—Algo dijo —admiti6 el otro— la primera vez que lo vi. Y, a
proposito, lo encontré efectivamente en el jardin. El golpe que recibid
en la cabeza lo tenia aturdido y se expresaba con cierta incoherencia.
Miés tarde se mostrd més bien reticente.

—iNo esperaba, por cierto, que tuviera la honradez de manifestarse
avergonzado! — murmurd D'Hubert, reanudando sus paseos mientras
el doctor decia:

—iQué divertido! iVergiienza! iAvergonzado! No era precisamente
éste su estado de 4nimo. Sin embargo, se podria considerar el asunto
bajo otro aspecto.

—¢De qué estd hablando? ¢A qué asunto se refiere? —preguntd
D'Hubert, lanzando una mirada de reojo al canoso y meditabundo per-
sonaje sentado en la silla de madera.

—Sea lo que fuere —dijo el cirujano, con cierta impaciencia—, no
quiero juzgar su conducta...

—iCielos! iYa lo creo que seria mas prudente! —-estall6 D'Hubert.

—iVea, vea! No se apresure tanto en desenvainar la espada. Es una
costumbre que a la larga no aporta ningin beneficio. Comprenda de
una vez por todas que yo no pincharia jamas a ninguno de ustedes,
sino con los instrumentos de mi oficio. Pero mis consejos son buenos.
Si continta asi, se forjard una mala reputacion.

—¢éContinuar como? —pregunto el teniente D'Hubert, deteniéndose
bruscamente, muy asombrado—. iYo! iYo!.. Forjarme una
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reputacion... ¢Qué se ha imaginado usted?

—Ya le he dicho que no quiero pronunciarme ni para bien ni para
mal en este incidente. No es asunto mio. Sin embargo...

—¢éQué diablos le ha dicho é1? —interrumpi6 el teniente D'Hubert,
con cierto temor.

—Ya le conté que al principio, cuando lo encontré en el jardin,
estaba un poco incoherente. Mas tarde se manifest6 reservado. Pero,
por lo menos, he llegado a deducir que no pudo rehusar.

—¢éQue no pudo?... —grit6 el teniente D'Hubert, con voz tonante, y
en seguida murmuré en forma impresionante—: ¢Y qué dice de mi?
¢Habria podido rehusar yo?

El cirujano se puso en pie. Ya comenzaba a pensar en su flauta, la
constante compaiflera de la voz consoladora. Junto a las ambulancias
militares, al cabo de veinticuatro horas de pesada labor, se le habia
escuchado turbar con sus dulces sonidos la tremenda calma de los
campos de batalla, entregados al silencio y la muerte. Se acercaba su
hora cotidiana de solaz, y en los tiempos de paz él atesoraba estos
minutos como el avaro sus monedas.

—iPor supuesto! ... iPor supuesto!. .. —dijo con indiferencia—. Asi
lo cree usted. iQué divertido! Sin embargo, siendo absolutamente
neutral y encontrandome en términos amistosos con ambos, he con-
sentido en traerle un mensaje del teniente Feraud. Tal vez piense
usted que lo hago s6lo por complacer a un enfermo, como quiera.
Desea que usted sepa que el asunto no ha terminado. Pretende man-
darle sus padrinos apenas haya recobrado sus fuerzas..., a condicion,
naturalmente, de que el ejército no se encuentre entonces en.
campafia.

—Eso pretende, éeh? Pues estd muy bien — exclamé el teniente
D'Hubert, furioso.

Los motivos de su exasperacion eran desconocidos por el visitante,
pero su furor confirmo al cirujano en la creencia -que ya comenzaba a
extenderse por la ciudad de que entre los dos jovenes oficiales habia
surgido un serio altercado, algo lo suficiente grave para cubrirse con el
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misterio, algo de la més trascendental importancia. Para saldar su
violenta pendencia estos hombres no habian vacilado en exponerse a
la muerte y al descrédito en el comienzo mismo de su carrera. El ciru-
jano temia que la investigacion subsiguiente no satisficiera la curi-
osidad del ptblico. Seguramente no harian a éste la confidencia de
aquel hecho de naturaleza tan vergonzosa que los llevara al extremo de
arriesgarse a una acusacion por asesinato..., ni mas ni menos. ¢Pero
qué podria ser aquello?

El cirujano no era curioso por temperamento, pero esta obsesion-
ante interrogacion le obligé aquella noche a retirar dos veces el instru-
mento de sus labios y permanecer silencioso durante un minuto
entero —justo en medio de una nota—, buscando esforzadamente una
conjetura plausible.



CAPITULO II

No obstante, él no obtuvo mayor éxito en esta tarea que el resto de
la guarnicion y las familias de la ciudad. Ignorados hasta la fecha, los
dos jovenes oficiales fueron distinguidos con la curiosidad general que
el origen secreto de su disputa provocaba. El salon de Madame de
Lionne fue el centro de elaboracién de toda clase de suposiciones; ella
misma fue, durante algin tiempo, objeto de mil interrogaciones por
haber sido la dltima persona conocida que hablé con aquellos dos des-
graciados e intrépidos jovenes antes de que salieran juntes de su casa
para trabarse en tremendo combate en medio de la obscuridad de un
jardin particular. Madame de Lionne aseguraba no haber observado
nada de especial en su conducta. El teniente Feraud se habia manifest-
ado visiblemente contrariado al ser requerido para salir. Pero eso era
muy natural; a ningin hombre le gusta ser interrumpido en medi6 de
una charla con una mujer famosa por su elegancia y su talento. La ver-
dad era que a Madame de Lionne el asunto la fastidiaba, ya que ni con
la mejor voluntad se lograria conectar su persona con los comentarios
suscitados por el incidente. Y la irritaba oir insinuar que pudiera haber
una mujer mezclada en el asunto. Esta irritacién no nacia ni de su
inteligencia ni de su sentido de la elegancia, sino de una parte méas
instintiva de su naturaleza. Por altimo lleg6 a tal extremo su exaspera-
cién, que prohibié terminantemente se comentara el asunto bajé su
techo. La orden fue obedecida juntd a su divan, pero en los rincones
mas apartados del salon se levantaba furtivamente el sudario del silen-
ci6 impuesto. Un personaje, de largé rostro palido, con la expresion de
una oveja, opinaba, moviendo la cabeza, que se trataba de una antigua
disputa emponzofada por el tiempo. Se le objetd que los, adversarios
eran demasiado jovenes para semejante teoria. También pertenecian a
diferentes y distantes provincias de Francia. Luego existian otros
obstaculos fisicos. Un subcomisario de la Intendencia, un solterén
agradable y culto que vestia unos pantalones de casimir, botas
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hesianas y una chaqueta azul con bordados en encaje de plata, y pre-
tendia creer en la transmigracion de las almas, insinu6 la idea de que
ambos se hubieran conocido en una existencia anterior. El rencor se
remontaria a un olvidado pretérito. Podia ser algo inconcebible en el
estado actual de su ser, pero sus almas recordaban el agravio y mani-
festaban un instintivo antagonismo. Desarroll6 su tesis en tono fest-
ivo. Sin embargo, el asunto resultaba tan absurdo desde el punto de
vista social, militar, del honor o la cordura, que esta extravagante
explicacion parecia la més razonable de todas.

Ninguno de las dos oficiales habia pronunciado ante nadie una
declaracion definida. La humillacién de haber caido herido con el
arma en la mano y la incomoda sensacion de haberse visto envuelto en
una rifia por la injusticia de su destino, hacian guardar al teniente
Feraud un agresivo silencio. No confiaba en la comprension de la
humanidad. Esta se inclinaria, sin duda, en favor del elegante oficial
de Estado Mayor. Tendido en su lecho, despotricaba ante la hermosa
criada que atendia a sus necesidades con paciente devocién y
escuchaba con alarma sus terribles imprecaciones. Que se "hiciera
pagar" al teniente D'Hubert, le parecia muy natural y justo. Pero su
principal preocupacién era que el teniente Feraud no se exaltara
demasiado. Para su humilde corazon, era él un personaje tan magni-
fico y fascinante, que sblo deseaba que mejorara pronto, aunque no
lograra con esto sino la reanudacion de las visitas al salon de Madame
de Lionne.

El teniente D'Hubert guardaba silencio por la sencilla razon de que,
fuera de un estipido soldado, no tenia a nadie mas con quien hablar.
Luego descubrié que el asunto, profesionalmente tan grave, tenia, sin
embargo, su lado comico. Cuando pensaba en ello sentia nuevos
deseos de torcer el cuello al teniente Feraud. Pero esta figura era més
simbdlica que exacta y expresaba mas bien un estado de animo que un
impulso fisico. Al mismo tiempo, este joven poseia un sentido de solid-
aridad profesional y una bondad que le impedian agravar en lo méas
minimo la situacién ya delicada de su adversario. No queria, pues,
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divulgar nada sobre el desgraciado incidente. No obstante, en la
investigacion, tendria, sin duda, que declarar en defensa propia. Y ya
esta perspectiva lo irritaba.

Pero la investigacion no se llevd a cabo. En cambio, el ejéreito salid
a campafia. Puesto en libertad sin mayores observaciones, el teniente
D'Hubert volvié a hacerse cargo de sus tareas militares, mientras el
teniente Feraud, con su brazo recién libre del cabestrillo y sin haber
sido interrogado, cabalgé a la cabeza de su escuadrdon para terminar su
convalecencia en el humo de los campos de batalla y al aire fresco de
los vivaques nocturnos. Este vigorizante tratamiento le sent6 tan bien
que, al primer rumor de la firma de un armisticio, giraron inmediata-
mente sus pensamientos en torno a su contienda privada.

Esta vez tendria qué ser un duelo ajustado a todas las reglas. Envié
dos amigos a presentarse ante el teniente D'Hubert, que se encontraba
con su regimiento a escasas millas de distancia. Estos amigos no hici-
eron preguntas a su apadrinado. "Me debe una ese bello oficialito”,
habia dicho Feraud, sombriamente; y ellos se marcharon muy conten-
tos a cumplir con su mision. El teniente D'Hubert no tuvo dificultad en
encontrar dos amigos igualmente discretos y leales.

—Hay un individuo a quien tengo que dar una leccibn —habia
declarado él escuetamente, y ellos se consideraran satisfechos con esta
explicacion.

Bajo estos pretextos se convino un duelo a espada, debiendo
llevarse a cabo, al alba, en un campo apropiado. A la tercera arre-
metida, el teniente D'Hubert se encontré tendido sobre la hierba
hiimeda de rocio, con una herida en el costado. A su izquierda se
extendia un paisaje de prados y bosques, iluminado por un sol apa-
cible. Un cirujano no, el flautista, esta vez, sino otro se inclinaba sobre
ély palpaba la herida.

—Una buena escapada. Pero no sera grave. El teniente D'Hubert
escucho estas palabras con placer. Sentado en la hierba hiimeda y. sos-
teniéndole la cabeza sobre las rodillas, uno de sus padrinos dijo:

—Los azares de la guerra, mon pauvre vieux. ¢Qué le parece? ¢No
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cree conveniente hacer las paces como un hombre sensato? Sea
razonable.

—No sabe usted lo que pide —murmur? el teniente D'Hubert, con
voz débil—. Sin embargo, si él...

Al otro extremo del prado los padrinos del teniente Feraud le
insistian para que fuera a estrechar la mano de su adversario.

—Ya se ha pagado usted como lo deseaba..., que diable! Es lo tnico
que le queda por hacer. Ese D'Hubert es un tipo decente.

—Conozco bien la decencia de estos favoritos de los generales -mur-
murd el teniente Feraud, con los dientes apretados, y la sombria
expresion de su rostro desalenté toda insistencia a concertar la recon-
ciliacién. Saludandose desde cierta distancia, los padrinos condujeron
a los duelistas fuera del campo. El teniente D'Hubert, muy estimado
entre sus compaiieros por su gran valor unido a un caracter franco y
siempre parejo, fue muy visitado aquella tarde. Se observd que el teni-
ente Feraud no frecuent6, como era costumbre, los lugares donde sus
amigos pudieran darle sus felicitaciones. No le habrian faltado, pues él
también era querido por la exuberancia de su naturaleza meridional y
la sencillez de su caracter. En todos los sitios donde los oficiales tenian
costumbre de reunirse al final del dia, el duelo de aquella mafiana fue
comentado bajo diversos aspectos. Aunque el teniente D'Hubert res-
ult6é herido esta vez, su juego de esgrima fue notable. Nadie podia
negar que era muy arriesgado y cientifico. Llegd a decirse que habia
sido herido s6lo porque deseaba manifiestamente hacer gracia a su
adversario. Pero muchos opinaban que el vigor y el empuje de los
ataques del teniente Feraud eran irresistibles.

Los méritos de ambos oficiales como esgrimistas eran francamente
discutidos, pero su actitud reciproca después del duelo fue comentada
apenas y con la mayor prudencia. Eran irreconciliables, lo que res-
ultaba por demés lamentable. Pero al fin y al cabo, ellos sabian mejor
que nadie la forma en que debian cuidar de su honor. No era una
cuestion en la que debieran entrometerse demasiado sus compafieros.
En cuanto al origen de la querella, la impresiéon general era que se
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remontaba a los tiempos en que ambos estaban de guarnicién en
Estrasburgo. Al oir esto, el cirujano flautista sacudi6 la cabeza. El creia
positivamente que databa de mas larga fecha.

—Pero, por supuesto, usted debe saberlo todo —exclamaron varias
voces, avidas de curiosidad—. ¢Qué fue lo que sucedi6?

Lentamente el doctor apart6 la vista de su copa.

—Aunque lo supiera todo, no podéis esperar que os lo diga cuando
los dos protagonistas del incidente prefieren guardar su secreto.

Se levant6 y se marchd, dejando tras si una honda sensacién de
misterio. No podia quedarse alli més rato, pues ya se acercaba la hora
magica de su musical sola.

—Es evidente que tiene los labios sellados —observo solemnemente
un oficial muy joven cuando se hubo marchado el médico.

Nadie puso en duda la perfecta exactitud de * la observaciéon. En
cierto modo, afadia 'un sensacional sabor al asunto. Varios oficiales
mayores de ambos regimientos, inspirados inicamente en la bondad y
su amor a la armonia, propusieron formar un tribunal de honor, al
cual los dos jovenes adversarios confiarian la tarea de su recon-
ciliaciéon. Desgraciadamente, iniciaron las gestiones, presentindose
primero al teniente Feraud, suponiendo que por haber infligido
recientemente un duro castigo, estaria méas tranquilo y dispuesto a la
moderacion que el vencido.

Este razonamiento era logico. No obstante, los resultados fueron
negativas. En aquella relajacién de la fibra moral, que se produce fre-
cuentemente en el éxtasis de 'la vanidad halagada, el teniente Feraud
habia consentido en revisar intimamente el caso, y asi lleg6 hasta el
extremo de dudar, si no de la justicia de su causa, por lo menas de la
absoluta cordura de su proceder. De tal manera que ahora se sentia
poco dispuesto a discutir el asunto. La proposiciéon de los hombres
mas prudentes del regimiento lo colocaba en una situacion dificil. E1
proyecto lo incomodaba y por una logica paradoja esta molestia reav-
ivd su animosidad contra el teniente D'Hubert. ¢Habria de impor-
tunarlo eternamente este individuo, que de algin modo se las
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arreglaba siempre para inclinar la opinién en su favor? Sin embargo,
era dificil rehusar perentoriamente una mediacion sancionada por el
codigo del honor.

Afront6 la dificultad con una actitud de sombria reserva. Se torcié
el bigote pronunciando frases vagas. Su caso era perfectamente claro.
No le avergonzaba exponerlo ante un tribunal debidamente constitu-
ido, como no temia defenderlo en el campo del honor. No veia, sin
embargo, ningin motivo para aceptar precipitadamente una proposi-
cion, antes de ver como la recibiria su adversario.

Maés tarde, habiendo aumentado considerablemente su exaspera-
cion, se le oy6 decir con ironia "que seria una gran suerte para el teni-
ente D" Hubert, pues la proxima vez que se batieran no podia esperar
escapar con la bagatela de tres semanas de cama".

Esta frase fanfarrona debi6 inspirarse en el mas puro maquiavel-
ismo. A menudo los meridionales ocultan una cierta cantidad de pelig-
rosa astucia bajo una apariencia externa de espontaneidad de accién y
palabra.

Desconfiando de la justicia de los hombres, el teniente Feraud no
deseaba en absoluto la intervencién de un tribunal de honor, y la frase
anterior, tan ajustada a su temperamento, tuvo la virtud de servirlo a
maravilla. Fuera o no su intencién, antes de veinticuatro horas sus
palabras habian penetrado en el dormitorio del teniente D'Hubert. De
manera que al dia siguiente, reclinado en las almohadas, éste recibi6 la
proposicién declarando que era aquél un asunto de tal naturaleza, que
no admitia discusion.

El rostro palido del oficial herido, la voz débil que aun debia medir
cuidadosamente y la severa dignidad de su actitud produjeron pro-
funda impresion en sus oyentes. El relato de esta entrevista fue méas
efectivo para ahondar el misterio que las amenazas del teniente
Feraud. Este se sinti6 inmensamente aliviado con el resultado de la
comisiéon. Empez6 a disfrutar de la expectaciéon general y se complacia
en agregar al desconcierto adoptando una actitud de estricta
discrecion.
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El coronel del regimiento del teniente D'Hubert era un guerrero
fogueado y canoso, que tomaba sus responsabilidades con franca sen-
cillez. "No puedo —se dijo— permitir que mis mejores subalternos se
maten por una minucia. Tengo que averiguar privadamente hasta el
fondo de este asunto. D'Hubert tendra que contarmelo todo, por grave
que sea. El coronel ha de ser mis que un padre para estos
muchachos.”

Y, en efecto, amaba a sus hombres con el mismo afecto que el padre
de una familia numerosa experimenta hacia cada miembro individual
de ella. Si por un descuido de la Providencia los seres humanos nacian
como simples civiles, volvian a nacer en el regimiento, como los nifios
en un hogar, y sélo este nacimiento militar era valido.

Al presentarse ante él, el teniente D'Hubert, muy palido y demac-
rado, el anciano guerrero sintié de pronto su corazén invadido de sin-
cera compasion. Todo su amor por el regimiento -aquel conjunto de
hombres que con su solo poder podia lanzar al ataque o retirarlo del
fuego, que constituia su legitimo orgullo y ocupaba todos sus pensami-
entos- se concentrd por un momento en aquel brillante subalterno. Se
aclar6 la voz con amenazador carraspeo y adopt6 una expresion
severisima.

—Debe comprender —comenz6— que la vida de cualquiera de los
individuos del regimiento me importa un bledo. Los enviaria a los
ochocientos cuarenta y siete, hombres y caballos, al més seguro de los
desastres sin més remordimientos que si hubiera muerto una mosca.

—Si, mi coronel, pero usted iria a la cabeza del regimiento —dijo el
teniente D'Hubert con una languida sonrisa.

El coronel comprendia que debia usar de todo su tino diplomatico,
y al escuchar esto, lanz6 un verdadero rugido.

—Quiero que comprenda, teniente D'Hubert, que bien podria
hacerme a un lado y contemplar como todos ustedes se precipitaban
en. el infierno, si era necesario. Soy hombre capaz de eso y mucho més
cuando el servicio y mi deber hacia la patria me lo exigen. Pero esto es
inverosimil, de manera que ni siquiera lo insintie usted.
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Sus ojos echaban chispas, pero su voz se habia suavizado.

—Es usted todavia un nifio, no obstante sus bigotes, hijo mio. No
tiene idea de lo que es capaz un hombre como yo. Me esconderia
detras de un almijar si ... iNo sonria, sefior! ¢Como se atreve? Si no
fuera ésta una conversacién privada, lo... iVea! Soy responsable del
uso adecuado de las vidas que bajo mi mando se encuentran, para
mayor gloria de la patria y honor del regimiento. ¢Ha comprendido?
Bueno, entonces, ¢qué demonios se propone usted al dejarse zaran-
dear asi por ese individuo del 7.° regimiento de htsares? Es simple-
mente deshonroso.

El teniente D'Hubert se sinti6 extraordinariamente ofendido. Sus
hombros se movieron lentamente. No contest6. No podia dejar de
aceptar su responsabilidad. El coronel bajo los ojos y su voz adquirié
un tono menor.

—iEs muy lamentable! —murmurd, y volvi6 a elevar la voz-.
iVamos! -continué persuasivo, pero con aquella nota autoritaria que
poseen en su registro los verdaderos directores de hombres-: Hay que
arreglar este asunto. Deseo que me diga usted sinceramente de qué se
trata. Se lo exijo como su mejor amigo.

La fuerza avasalladora de la autoridad, el poder persuasivo de la
bondad, afectaron hondamente al hombre que acababa de abandonar
su lecho de enfermo. La mano del teniente D'Hubert, apoyada sobre el
pomo de un bastén, temblaba ligeramente. Sin embargo, su tempera-
mento noérdico, sentimental pero cauteloso, licido no obstante su
idealismo, dominé el impulso inicial de confesar el peligroso absurdo
en que se veia envuelto. Siguiendo los preceptos de la sabiduria
practica, conté hasta siete antes de hablar. Y, entonces, s6lo pronuncid
un discurso de agradecimiento.

El coronel lo escuchd, interesado al principio, pero luego decepcion-
ado. Finalmente fruncio el cefio.

—¢éNo se atreve?... Mille tonnerres! éNo le he dicho acaso que con-
desciendo en discutir el asunto con usted... como amigo?

—Si, mi coronel —contesté suavemente el teniente D'Hubert—. Pero
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temo que después de haberme escuchado como amigo, actie usted
como superior.

Mirandolo atentamente, el coronel apret6 las mandibulas.

—¢Y qué importaria eso? —dijo francamente—. ¢Tan vergonzosa y
grave es su historia?

—No lo es —refut6 el teniente D'Hubert en voz baja, pero firme.

—Naturalmente, tendria que actuar en vista de la mayor correcciéon
del servicio. Nadie me lo podria impedir. ¢Para qué cree usted que
deseo saber?

—Ya sé que no es por simple curiosidad —protest6 el teniente
D'Hubert-. Estoy seguro de que procederd con la mayor justicia y
prudencia. {Pero qué sera del buen nombre del regimiento?

—Este no podra ser jamas afectado por la locura juvenil de algin
teniente — pronuncié severamente el coronel.

—No, tiene usted razon. Pero las malas lenguas lo pueden perjudi-
car. Dirdn que un oficial del 4° regimiento de hiusares, temeroso de
enfrentarse a un adversario, se refugia tras las espaldas de su coronel.
Y eso seria peor que esconderse detrds de un almijar... por el bien del
servicio. No puedo exponerme a ello, mi coronel.

—Nadie se atreveria a decir una cosa semejante —apunt6 el coronel,
en un tono al principio violento, pero que al terminar la frase se
notaba un tanto inseguro.

El valor del teniente D'Hubert era de todos conocido. Pero el cor-
onel sabia perfectamente que el valor que se precisa para un duelo, el
arrojo necesario para emprender el combate individual, era, con razén
o sin ella, considerado un coraje de naturaleza especial. Y era impre-
scindible que un oficial de su regimiento poseyera todos los valores
imaginables... y supiera probarlo. El coronel proyectd hacia adelante el
labio inferior y mir6 a lo lejos con una mirada extraflamente fija. Era
ésta la expresion de su perplejidad, expresion practicamente ignorada
por los hombres de su regimiento, pues la perplejidad es un sentimi-
ento incompatible con el rango de coronel de caballeria. El mismo se
sentia desconcertado por la desagradable novedad de esta sensacion.
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Como no estaba acostumbrado a reflexionar sino sobre asuntos profe-
sionales, relativos al bienestar de hombres y caballos y a su correcto
desempeifio en los gloriosos campos de batalla, sus esfuerzos intelec-
tuales degeneraron en la simple repeticiéon de algunas frases profanas:
Mille tonnerres!... Sacré nom de nom!

El teniente D'Hubert tosié lastimeramente y continué con voz
cansada:

—No faltarian las malas lenguas que dijeran que soy, un cobarde. Y
no creo que usted espere que yo tolere eso. Es muy probable que
entonces me viera comprometido en una docena de duelos, en vez de
uno solo.

La clara simplicidad de este argumento penetrd el entendimiento
del coronel. Clavo la mirada en su subalterno:

—-Siéntese, teniente —lo invité rudamente—. Es éste el asunto més
endiablado que... iSiéntese!

—iMi coronel! —empez6 de nuevo D'Hubert—. No temo a los
comentarios. Existe una manera efectiva de acallarlos. Pero también
hay que tomar en cuenta mi tranquilidad de conciencia. No podria
soportar la idea de que habia arruinado la carrera de un compaifiero de
armas. Sea cual fuere la acciéon que usted emprenda, forzosamente
tendra que llevarla hasta el final. Se renunci6 a la investigacion...,
dejemos las cosas como estin. El juicio habria sido decididamente
fatal para el teniente Feraud.

—iEh! {Como? ¢Tan censurable fue su conducta?

—Si, muy incorrecta —-murmuré el teniente D'Hubert. Y encon-
trandose atin bastante débil, sinti6 deseos de llorar.

Como el otro oficial no pertenecia a su regimiento, el coronel no
tuvo dificultad en creer lo que D'Hubert decia. Comenz6 a pasearse
por la pieza. Era un buen jefe, hombre capaz de manifestar una dis-
creta comprension. Pero también era humano en otros sentidos, y esto
quedd demostrado porque era incapaz de fingir.

—Lo peor de todo, teniente —declard ingenuamente—, es que ya he
declarado mi propésito de llegar al fondo mismo de esta cuestiéon. Y



37/99

cuando un coronel dice algo..., usted comprendera...

El teniente D'Hubert lo interrumpi6 con gravedad:

—Le ruego, mi coronel, que acepte mi palabra de honor, de que me
vi colocado en una situacion enojosa en la cual no tenia alternativa, no
tenia otra salida honorable que se ajustara a mi dignidad de hombre o
de oficial... Al fin y al cabo, mi coronel, la razén del incidente no es
mas que esto. El resto no es 'sino simple detalle.

El coronel se detuvo bruscamente. Habia. que tomar en cuenta la
fama de buen criterio y buen caracter de que el teniente D'Hubert
gozaba. Poseia un cerebro licido y un corazéon franco, claro como el
dia. Siempre intachable en su conducta. Era preciso confiar en él. El
coronel dominé virilmente una inmensa curiosidad. -iM,m! Me lo ase-
gura como hombre y como oficial... Ninguna alternativa, éeh? -Como
oficial..., como oficial del 4° regimiento de htisares también -insisti6 el
teniente D'Hubert-. No la tenia. Y ése es el secreto del asunto, mi
coronel.

—Si, pero aun no comprendo por qué a su coronel... Un coronel es
como un padre..., que diable!

No debi6 haber dejado escapar tan facilmente al teniente D'Hubert.
Este comenzaba a ser presa de su debilidad fisica con- un sentimiento
de humillacion y desesperacién. Pero lo embargaba la mérbida test-
arudez de los enfermos y al mismo tiempo sinti6, con desconsuelo, que
los ojos se le llenaban de lagrimas. Esta dificultad parecia irreprimible.
Una lagrima cay6 rodando por la demacrada y pélida mejilla del teni-
ente D'Hubert.

El coronel le volvié rapidamente la espalda. Se habria podido
escuchar la caida de un alfiler.

—Se trata de algin estipido enredo de mujeres..., ¢no es asi?

Al pronunciar estas palabras, el jefe gir6 stibitamente sobre sus
talones para sorprender la verdad, que no es un bello objeto oculto al
fondo de un pozo, sino un pajaro huidizo mas facil de coger por medio
de estratagemas. Fue ésta la tGltima maniobra diplomética del coronel.
Vio la luminosa verdad claramente reflejada en el ademan del teniente
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D'Hubert, que levantaba sus débiles brazos y los ojos al cielo en un
ademan de suprema protesta.

—¢éQue no es un asunto de mujeres? —grufio el coronel con mirada
severa—. No le pregunto quién es ni como sucedi6. Lo tnico que deseo
saber es si hay una mujer mezclada en este asunto.

El teniente D'Hubert dejé caer los brazos y pronuncié con voz
patéticamente temblorosa:

—No se trata de eso, mi coronel.

—¢Me da su palabra de honor? —insisti6 el viejo guerrero.

—Se la doy.

—Est4 bien —dijo pensativo el coronel y se mordi6 el labio. Los
argumentos del teniente D'Hubert, apoyados por la simpatia que el
individuo le inspiraba, lo habian convencido. Por otra parte, era suma-
mente molesto que esta intervencion, de la cual no habia hecho
ningn misterio, no diera resultados palpables. Entretuvo atin algunos
minutos al teniente D'Hubert y luego lo despidié amablemente:

—Permanezca unos dias mas en cama, teniente. ¢Qué diablos pre-
tende el médico al declararlo a usted apto para el servicio?

Al salir de las oficinas del coronel, el teniente D *Hubert no dijo una
palabra de lo sucedido al amigo que lo esperaba afuera para acom-
pafarlo a su casa. No dijo nada a nadie. El teniente D'Hubert no tuvo
un solo confidente. Pero en la noche de aquel mismo dia, mientras
paseaba con su ayudante bajo los olmos que crecian junto a sus hab-
itaciones, el coronel abrié los labios.

—He llegado al fondo de la cuestién —declaré.

El teniente coronel, un hombrecito seco y moreno con un par de
cortas chuletas, abri6 prontamente los oidos aunque sin manifestar en
lo més minimo su viva curiosidad.

—No se trata de una bagatela —agregd el coronel en tono de
oraculo.

El otro esper6 mucho rato antes de murmurar:

—Es posible, sefior.

—No es una bagatela —repitié el coronel mirando fijamente hacia
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adelante—. De todos modos, he prohibido a D'Hubert lanzar o aceptar
un desafio de Feraud dentro de los doce meses proximos.

Habia imaginado esta prohibicién a fin de salvar su prestigio de
coronel. Pretendia con ello dar un carécter oficial al misterio que
rodeaba la mortal disputa. El teniente D'Hubert rechazaba con impas-
ible silencio todas las tentativas encaminadas a arrancarle su secreto.
Un tanto inquieto al principio, el teniente Feraud recobraba su aplomo
a medida que avanzaba el tiempo. Disimulaba su ignorancia del
motivo de la tregua impuesta, con risitas sarcésticas, como si le divirti-
era la naturaleza del secreto que guardaba. "¢Pero qué vas a hacer?",.
le preguntaban continuamente sus amigos. El se contentaba con repli-
car: “Qui vivra verra”, con un gesto ligeramente truculento. Y todos
admiraban su discrecion.

Antes de que la tregua llegara a su término, el teniente D'Hubert
obtuvo su mando. Este ascenso era bien merecido; sin embargo, nadie
lo esperaba. Cuando el teniente Feraud se impuso de ello en una
reunion de oficiales, murmuré entre dientes:

—¢Es posible?

Inmediatamente descolgé su sable de una percha junto a la puerta,
se lo abroch6 cuidadosamente a la cintura y abandon6 la sala sin decir
mas. Se dirigi6 lentamente a sus habitaciones, raspé su pedernal y
encendi6 la vela de sebo. En seguida, cogiendo un inocente vaso de
cristal de sobre la repisa de la chimenea, lo lanz6 violentamente al
suelo.

Ahora que D'Hubert era un oficial de rango superior, era imposible
intentar otro duelo. Ninguno de los dos podia lanzar o aceptar un
desafio sin exponerse a comparecer ante una corte marcial. No se
podia pensar en ello. El teniente Feraud, que desde hacia algin tiempo
no habia sentido ningtn deseo de enfrentarse con el teniente D'Hubert
con las armas en la mano, se rebelaba ahora contra la sistematica
injusticia de su destino. "¢Acaso supone que de este modo se me podra
escapar?”, pens6 con indignacién. Inmediatamente crey6 ver en este
ascenso una intriga, una conspiracién, una cobarde maniobra. Ese
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maldito coronel sabia lo que hacia. Se habia apresurado a recomendar
a su favorito para la promocioén. Era inconcebible que un hombre
pudiera evadir las consecuencias de sus actos en una forma. tan oscura
y tortuosa.

De una naturaleza bohemia, de un temperamento mas belicoso que
militar, el teniente Feraud se habia contentado hasta entonces con dar
y recibir golpes por puro amor a la lucha y sin pensar mayormente en
progresar en su carrera; pero ahora despert6 en él una violenta ambi-
cién. Este luchador por vocacion decidié aprovechar toda oportunidad
de lucirse y suscitar la opinion favorable de sus jefes, como un vulgar
cortesano. Se sabia tan valiente como el que més y no dudaba de su
seduccién personal. Sin embargo, ni su bravura ni su simpatia
parecian producir los efectos deseados. Su caracter despreocupado y
animoso de beau sabreur experiment6é un cambio. Empez6é a hacer
amargas alusiones respecto a los "individuos que no se detienen en
nada con tal de avanzar". El ejército estaba lleno de estos sujetos,
decia; no habia més que mirar alrededor. Pero mientras afirmaba esto,
sblo pensaba en una persona: su adversario, D'Hubert. Una vez
declar6 a un amigo comprensivo:

—T has visto, yo no sé adular a los grandes. No esta en mi caracter.

No obtuvo su promocién hasta una semana después de Austerlitz.
Durante algin tiempo, la caballeria ligera del gran ejército estuvo ocu-
padisima en interesantes labores.; Apenas disminuy6 la atencién de
las tareas profesionales, el capitan Peraud se preocupd de organizar un
encuentro sin pérdida de tiempo.

"Conozco bien a mi p4jaro —observaba sombriamente—. Si no ando
muy vivo, se las arreglard para que lo asciendan por sobre una docena
de comparieros mas meritorios que él. Tiene un verdadero talento para
esta clase de maniobras." Este duelo se llevo a cabo en Silesia. Y si no
terminé con una derrota, fue por lo menos proseguido hasta el total
agotamiento de ambos contrincantes. El arma era el sable de
caballeria, y la pericia, la, ciencia, el vigor y la determinacién de ambos
adversarios provocaron la admiracién de los testigos. Este encuentro
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se convirtio en el topico de mayor interés en ambas orillas del Danubio
y su rumor alcanzé hasta las guarniciones de Gratz y Laybach. Siete
veces cruzaron los sables. Ambos tenian heridas de las que manaba
sangre en abundancia. Ambos rehusaron interrumpir el combate,
rechazando toda insistencia, manifestando un mortal rencor. Por parte
del capitan D'Hubert, esta impresién era causada por su deseo
racional de terminar de una vez por todas con el asunto; por parte del
capitin Feraud, , por una tremenda exaltacion de sus instintos
belicosos y el formidable estimulo de la vanidad herida. Finalmente,
desgrefiados, con las camisas hechas jirones, ensangrentados y
manteniéndose dificilmente en pie, fueron separados a la fuerza por
sus atonitos y horrorizados padrinos. Més tarde, asediados por sus
compafleros ansiosos de conocer los detalles, estos caballeros
declararon que no habrian podido permitir que continuaran indefini-
damente en esa carniceria. Cuando se les pregunt6 que si esta vez los
adversarios consideraban saldada su diferencia, expresaron su con-
vencimiento de que era ésta de tal naturaleza, que s6lo podria liquid-
arse con la vida de una de las partes. La sensacional noticia se
extendi6 de un cuerpo de ejéreito a otro, penetrando hasta los més
pequefios destacamentos de tropas acantonados entre el Rin y el Save.
En los cafés vieneses se estimaba, por datos fidedignos, que los
adversarios estarian en condiciones de enfrentarse nuevamente en el
campo del honor, al cabo de tres semanas. Se esperaba algo realmente
extraordinario en materia de duelos.

Estas esperanzas fueron frustradas por las exigencias del servicio,
que separaron a los dos capitanes. Las autoridades oficiales no se
habian dado por enteradas de su desafio. Era ésta una cuestion de
honor que ya pertenecia al ejército y no se le podia comentar ligera-
mente. Pero la historia del duelo, o més bien la aficién duelistica de
nuestros héroes, debe haberse interpuesto en el progreso de sus
respectivas carreras, pues aun eran capitanes cuando volvieron a
reunirse durante la guerra con Prusia. Destacados hacia el Norte des-
pués de Jena, junto con el ejéreito dirigido por el mariscal Bernadotte,
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principe de Ponte Corvo, entraron juntos en Liilbeck.

Sélo al cabo de la ocupacién de la ciudad se dio tiempo el capitan
Feraud para reflexionar sobre su futuro proceder, en vista de que el
capitan D'Hubert habia sido nombrado tercer ayudante de campo del
mariscal. Medit6 en ello gran parte de la noche, y por la mafiana
mand6 llamar a dos fieles amigos.

—Lo he pensado con toda calma —les dijo, mirdndolos con los ojos
congestionados y cansados—-. Estoy decidido a terminar de una vez
con este intrigante personaje. Ya se ha ingeniado para introducirse en
la escolta personal del mariscal. Constituye esto una provocaciéon dir-
ecta. No puedo tolerar una situacién en la cual me veo expuesto a
recibir cualquier dia una orden por su intermedio. iY sabe Dios qué
clase de orden puede ser! Casos como éste ya tienen precedentes..., y
con eso basta. No hay duda de que él lo sabe perfectamente. No puedo
deciros méas. Ahora sabéis lo que tenéis que hacer.

El encuentro tuvo lugar en las afueras de Liibeck, en campo muy
amplio, elegido con especial deferencia hacia la division de caballeria
perteneciente al ejército, que deseaba que los dos oficiales se batieran
a caballo esta vez. Al fin y al cabo, este lance de honor era un asunto de
caballeria, y el persistir en luchar a pie, podia considerarse como una
ofensa a sus propias armas. Impresionados por los caracteres insdlitos
de la insinuacion, los padrinos se apresuraron en consultar a sus
apadrinados. El capitdn Feraud acept6 la idea con entusiasmo. Por
alguna oscura razon, nacida, sin duda, de su psicologia, se creia inven-
cible a caballo. Encerrado solo, entre los cuatro muros de su aposento,
se frot6 las manos, exclamando triunfante: "iAh!, mi bello oficialito,
esta vez no te me escapas".

En cuanto al capitan D'Hubert, después de mirar con fijeza a sus
amigos por un momento, se encogi6é ligeramente de hombros. Este
asunto habia complicado su vida de un modo irremediable e
insensato. Un disparate méas o menos en su desarrollo, no le import-
aba aunque lo absurdo le desagradaba siempre profundamente-; pero
con su acostumbrada amabilidad esbozbé una sonrisa ligeramente
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irbnica y dijo con voz tranquila:

—Por lo menos disipara en algo la monotonia del asunto.

Cuando lo dejaron solo se sent6 junto a su mesa y apoy6 la cabeza
en las manos. Habia trabajado intensamente en los altimos tiempos, y
el mariscal se habia mostrado particularmente exigente con sus ayu-
das de campo. Las tltimas tres semanas de campaiia en un clima hos-
til habian afectado su salud. Cuando estaba muy cansado lo torturaba
una dolorosa puntada en el costado herido, y esta desagradable sensa-
cion lo deprimia. "Esto es, sin duda, obra de ese bruto", pensd
amargamente.

El dia antes habia recibido una carta de su familia, anuncidndole
que su unica hermana se casaba. Recordd que desde que ella tenia
dieciséis afios y €l veintiséis, cuando fue trasladado a la guarnicién de
Estrasburgo, s6lo la habia visto dos veces durante cortos ratos. Habian
sido grandes amigos y confidentes, y ahora ella seria entregada a un
hombre que él no conocia, personaje sin duda muy meritorio, pero
dificilmente digno de ella. Nunca volveria a ver a su Leonie. Tenia ella
una cabecita inteligente y un gran tacto; seguramente sabria manejar a
su marido. No abrigaba el menor temor respecto a su felicidad, pero se
sentia excluido del primer lugar en su afecto, sitio que siempre le cor-
respondi6 desde que la pequefia supo hablar. Una melancolica nostal-
gia de los dias de su infancia invadi6 al capitin D'Hubert, tercer ayuda
de campo del principe de Ponte Corvo.

Dejoé a un lado la carta de felicitaciones que habia comenzado sin
entusiasmo, por cumplir con un deber. Cogi6 una hoja limpia y trazé
estas palabras: Mi tiltima voluntad y testamento. Al contemplar esta
frase se entregb a desagradables meditaciones: el presentimiento de
que jamas volveria a disfrutar de los paisajes de su nifiez pesaba sobre
el &nimo ecuénime del capitin D'Hubert. De un salto se puso en pie,
empujando su silla y bostez6 exageradamente como sefial de que no
daba importancia a sus presentimientos, y, tumbandose sobre el lecho,
se durmié6. Durante la noche se estremecio violentamente varias veces,
pero sin despertar. Por la mafiana cabalgd hacia las afueras de la
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ciudad entre sus dos padrinos, charlando de temas indiferentes y
observando a izquierda y derecha, con aparente desenvoltura, la
espesa niebla matinal que cubria los verdes prados lisos bordeados de
cercas. Saltd un foso y divisé la silueta de varios hombres montados
que cabalgaban envueltos en la neblina.

"Parece que tendremos que batirnos ante una numerosa galeria",
murmurd amargamente para si.

Sus padrinos se encontraban preocupados por el estado del tiempo,
pero de pronto los palidos rayos de un sol anémico perforaron traba-
josamente las pesadas evaporaciones, y el capitin D'Hubert vio, a
cierta distancia, a tres jinetes que galopaban separados de los demas.
Eran el capitidn Feraud y sus padrinos. Sac6 el sable y comprob6 que lo
tenia bien sujeto a la mufieca. Y luego los padrinos, que se habian
mantenido hasta entonces en un grupo cerrado, con las cabezas de los
caballos juntas, se separaron a trote lento, dejando un amplio espacio
entre él y su adversario. El capitin D'Hubert mir6 el palido sol,
observo la desolacion de los campos, y la estupidez de la lucha inmin-
ente lo llend de tristeza. Desde un rincoén apartado del prado, una voz
estentorea grit6 las 6rdenes a intervalos regulares: Au pas... Au trot...
Charrrgez!... No sin motivos experimenta el hombre presentimientos
de muerte, pensaba D'Hubert en el preciso momento en que espoleaba
su cabalgadura.

Y por esto qued6 enormemente asombrado cuando, a la primera
arremetida, el capitin Feraud recibi6 una herida en la frente, que,
cegandolo con su sangre, puso fin al combate casi antes de que empez-
ara. Era imposible continuar. Dejando a su enemigo, que blasfemaba
horriblemente, debatiéndose entre sus dos afligidos amigos, el capitan
D'Hubert volvib a saltar el foso hacia el camino y troto rumbo a casa
con sus dos padrinos, al parecer anonadados por el vertiginoso desen-
lace del encuentro. Esa noche, D'Hubert termin6 la carta de feli-
citaciones a su hermana.

La termindé muy tarde. Era una carta larguisima. El capitin dio
rienda suelta a su imaginacién. Dijo a su hermana que se sentiria muy
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solo después del cambio que ocurriria en su vida; pero pronto llegaria
también el dia en que él mismo se casaria. Efectivamente, soflaba con
épocas futuras en que ya no habria nadie con quien pelear en Europa y
que todas las campaifias estuvieran terminadas. Espero entonces
—escribia— encontrarme a una prudente distancia del baston de
mariscal, y para esa fecha ti ya serds una mujer casada llena de
experiencia. Entonces me buscards una esposa. Es probable que
cuando esto ocurra, me encuentre un poco calvo y un tanto "blasé".
Desearé entonces una muchacha joven, hermosa, por supuesto, y con
una apreciable fortuna que me ayude a terminar mi gloriosa carrera
con el esplendor que corresponda a mi alto rango. Terminaba
relatando que acababa de dar una leccién a un fastidioso y penden-
ciero individuo que se imaginaba ofendido por él. Pero si en la lejania
de tu provincia -continuaba- oyes alguna vez decir que tu hermano es
un hombre belicoso, no lo creas. No se puede prever cuantos chismes
de nuestro ejército pueden llegar a tus inocentes oidos. Pase lo que
pasare, puedes estar segura de que tu amante hermano no es un
duelista. En seguida el capitin D'Hubert arrugd en su puflo la hoja
vacia encabezada so6lo con las palabras: Mi tltima voluntad y testa-
mento, y la danz6 al fuego con una gran carcajada. Ya, no le importaba
un bledo lo que aquel demente pudiera tramar. Habia llegado de
pronto al convencimiento de que su adversario era absolutamente
impotente para afectar su vida en cualquier sentido, a excepcion, tal
vez, de su peculiar capacidad para introducir un episodio particular-
mente excitante en los deliciosos y alegres intervalos entre dos
campafias.

Pero de aqui en adelante no volverian a repetirse los pacificos inter-
ludios en la carrera del capitin D'Hubert. Cruz6 los campos de Eylau y
Friedland, avanzando y retrocediendo por la nieve, el fango y las
polvorientas planicies de Polonia; recogiendo distinciones y ascensos
en todos los caminos de la Europa Nororiental. Entretanto, el capitan
Feraud, trasladado al Sur con su regimiento, proseguia una guerra
infructuosa en Espaifia. S6lo cuando empezaron los preparativos para
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la campaiia rusa, se le envié nuevamente al Norte. Abandon6 sin pena
la patria de las mantillas y las naranjas.

Los primeros sintomas de una discreta calvicie agregaban distin-
ci6n a la altiva frente del coronel D'Hubert. Esta parte de su rostro ya
no era blanca y suave como en su juventud; la bondadosa y franca
mirada de sus ojos se habia endurecido un poco, como si esta
expresion se debiera al esfuerzo continuo de atisbar a través del humo
de las batallas. La negra cabellera del coronel Feraud, 4spera y crespa
como un gorro de crin, mostraba ya muchas hebras plateadas junto a
las sienes. Una detestable campafia de emboscadas y desafortunadas
sorpresas no habia mejorado su caracter. La curva pronunciada de su
nariz se vela desagradablemente acentuada por los profundos pliegues
que flanqueaban su boca. La 6rbita redonda de sus ojos irradiaba mil
arrugas. Mas que nunca tenia el aspecto de algin pajaro irritable y de
fija mirada; era como un cruce entre loro y lechuza. Todavia manifest-
aba agresivamente su repugnancia por "los individuos intrigantes”.
Aprovechaba la menor oportunidad para declarar que él no iba a bus-
car sus promociones en las antesalas de los mariscales. Los infortu-
nados —civiles o militares— que con la intencién de hacerse agrad-
ables rogaban al coronel Feraud que contara la forma como se le habia
producido aquella visible cicatriz en la frente, se sorprendian al ser
desairados en diversas formas, algunas de ellas simplemente groseras
y otras misteriosamente sarcésticas. Los oficiales mas jovenes eran
amablemente aconsejados por sus compafieros de mayor experiencia;
para que no miraran la cicatriz del coronel. Pero tenia que ser muy
novicio en la profesiéon el oficial que no hubiera oido hablar de la
legendaria historia de aquel duelo originado en una secreta e imper-
donable ofensa.



CAPITULO III

La retirada de Mosct sumergio todo sentimiento particular en un
océano de desastre y miserias. Coroneles sin regimiento, D'Hubert y
Feraud esgrimian sus mosquetes en las filas del llamado Batallon
Sagrado, batallon compuesto de oficiales de todas las armas que ya no
tenian tropas que dirigir.

En aquel batallén, los coroneles hacian las veces de sargentos; los
generales comandaban las compaiiias, y un mariscal de Francia, prin-
cipe del Imperio, tenia la autoridad méxima sobre todos ellos. Se
habian armado con los mosquetes recogidos por el camino y los car-
tuchos arrebatados a los muertos. En medio de la destruccion general
de los lazos de la disciplina y el deber que mantienen la integridad de
las compaiias, batallones, regimientos, brigadas y divisiones de una
hueste armada, estos hombres se esforzaban en mantener un remedo
de orden y formacién. Los unicos rezagados eran aquellos que se
rendian
para entregar al hielo sus cuerpos extenuados. Continuaban avan-
zando penosamente y su paso no interrumpia el mortal silencio de las
estepas, resplandecientes al livido fulgor de la nieve bajo un cielo color
ceniza. El viento elevaba sus remolinos por la planicie, arremetia con-
tra la columna, la envolvia en un torbellino de agujas de hielo y amain-
aba s6lo para revelar su tragico esfuerzo de avance desprovisto del
brio y -el ritmo del paso marcial. Aquellos hombres proseguian su
marcha sin cruzar palabras ni miradas; filas enteras caminaban codo a
codo, durante dias y dias, sin levantar los ojos del suelo, como sumidas
en desesperada meditacion. En las silenciosas y negras selvas de pinos,
no escuchaban otro ruido que el crujir de las ramas sobrecargadas de
nieve. A menudo sucedia que desde el amanecer a la noche, nadie pro-
nunciaba una sola palabra en toda la columna. Era como un macabro
desfile de fantasmas hacia una tumba lejana. S6lo algtn aislado ataque
de los cosacos restablecia entre ellos un remedo de marcial resolucion.
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El batallon hacia frente y se desplegaba, o formaba en cuadros bajo el
eterno revolotear de los copos de nieve. Una nube de jinetes tocados
con gorras de piel y con las lanzas en ristre, aullando: "iHurra!
iHurra!", galopaba alrededor de sus amenazadoras siluetas inmoéviles,
mientras con apagada detonacién mil llamas de un rojo intenso cruza-
ban la atmoésfera nublada por la espesa nevazon. Al cabo de pocos
minutos los jinetes desaparecian, como si la tormenta arrastrara sus
formas ululantes, y el Batallon Sagrado, inmévil, solo en medio de la
ventisca, escuchaba el sabido penetrante del viento que les clavaba las
uflas en -el mismo corazén. Luego, con uno o dos gritos de Vive
I'Empereur!, reanudaban la marcha, dejando tras si algunos encogidos
cuerpos inanimados, diminutas manchas en medio de la inmensidad
de las estepas nevadas.

Aunque se encontraran en las filas o luchando juntos por entre los
bosques, los dos coroneles se ignoraron mutuamente, no tanto por
enemistad como por auténtica indiferencia. Toda su provisiéon de ener-
gia moral se concentraba en la resistencia contra la naturaleza hostil y
la agobiadora certidumbre del irremediable desastre. Hasta el final se
les cont6 entre los més activos, los menos desmoralizados del batallon;
su vigorosa vitalidad los investia a ambos de heroicos relieves a los
ojos de sus compafieros. Y nunca cambiaron mas de una o dos palab-
ras, a excepcion de aquel dia en que, a la cabeza del batallén, mientras
resistian un peligroso ataque de caballeria, se encontraron de pronto
aislados en los bosques por un pequefio grupo de cosacos. Varios bar-
budos jinetes con gorras de piel galopaban a su alrededor, blandiendo
las lanzas en amenazador silencio; pero los dos oficiales no tenian
intenciones de deponer las armas, y de pronto el coronel Feraud pro-
nuncié con voz ronca y grufiona, apuntando con su fusil:

—Encérguese usted del bruto mas préximo, coronel D'Hubert, el
siguiente correra de mi cuenta. Tengo mejor punteria que usted.

El coronel D'Hubert asintié por encima de su levantado mosquete.
Tenian las espaldas apoyadas -en un ancho tronco y frente a ellos un
enorme montén de nieve los, protegia de una carga directa. Dos
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disparos cuidadosamente dirigidas resonaron en el ambiente helado.
Dos cosacos se retorcieron sobre sus monturas. Los demas, consider-
ando peligroso el juego, rodearon a los comparieros heridos y se ale-
jaron al galope: Los -dos oficiales lograron reunirse al batalléon deten-
ido para pasar la noche. M4s de una vez aquella tarde se habian
prestado mutuo apoyo, y, finalmente, el coronel D'Hubert, cuyas lar-
gase piernas le daban una considerable ventaja para caminar por la
blanda nieve, se apoder6 decididamente del mosquete del coronel
Feraud y se lo eché al hombro valiéndose del propio como de un
cayado.

En las afueras de una aldehuela, medio enterrada en la nieve, un
viejo bodegén de madera ardia con claras llamas inmensas. El
Batallon Sagrado de esqueletos cubiertos de harapos se aglomeraba
avidamente par el lado del viento, extendiendo hacia la lumbre cientos
de manos entumecidas y entecas. Nadie habia observado su llegada.
Antes de penetrar en el circulo de luz reflejada sobre los demacrados
rostros famélicos de ojos vidriosos, el coronel D'Hubert hablé a su vez:

—Aqui tiene su mosquete, coronel Feraud. Yo camino mejor que
usted.

El coronel Feraud asintié y avanz6 hacia el calor del incendio. El
coronel D'Hubert procedié con mas delicadeza, pero no con menos
decision, a procurarse un lugar, en la primera fila. Aquellos que apart-
aban a un lado para avanzar, intentaban celebrar con una débil
expresion de jubilo la reaparicién de los dos compaiieros invencibles
en la actividad y en la resistencia. Estas viriles virtudes probablemente
jamas han recibido un homenaje mas sublime que esta languida
aclamacion.

Esta es la historia fiel -de las frases cambiadas entre el coronel
Feraud y el coronel D'Hubert durante la retirada de Moscu.

El taciturno silencio de Feraud era la expresion del furor reprimido.
Pequefio, peludo, negro, con costras de mugre y la hirsuta marafia de
una crespa barba naciente, con una mano helada envuelta -en harapos
y sostenida en cabestrillo, acusaba a la fortuna de haberse ensafiado
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con incomparable perfidia en el sublime Hombre del Destino. Con los
largos bigotes colgando en estalactitas, de hielo a ambos lados de sus
labios morados y partidos, con los parpados inflamados por el fulgor
de la nieve, constituyendo la parte principal de su indumentaria un
abrigo de piel de cordero, robado al cadaver helado de un espia encon-
trado en una carreta, el coronel D'Hubert tomaba las cosas con mas
filosofia. Su rostro, habitualmente hermoso, reducido ahora a los
huesos y la piel descarnada, asomaba por una toca femenina de terci-
opelo negro sobre la cual se habia calado a la fuerza un tricornio reco-
gido bajo las ruedas de un furgén militar vacio, que en un tiempo
debid contener el equipaje de algun alto funcionario. El abrigo de piel
de cordero resultaba muy corto para su elevada estatura y la piel de
sus muslos, amoratada por el frio, asomaba por las rasgaduras de sus
miserables ropas. En semejantes circunstancias este hecho no pro-
vocaba bromas ni piedad. A nadie le importaba ni el aspecto ni los sen-
timientos de su vecino. Endurecido por el sufrimiento, el coronel
D'Hubert padecia principalmente en su amor propio por la lamentable
indecencia de su indumentaria. Cualquiera persona irreflexiva podria
pensar que con todo un ejéreito de cuerpos inanimados, jalonando los
caminos de la retirada, no podia haber mucha dificultad en remediar
estas deficiencias. Pero despojar a un cadaver congelado de un par de
pantalones, no es tan facil como pueda parecer a un simple teérico. Se
precisan tiempo y fuerzas para llevar a cabo esta tarea. Era necesario
quedarse rezagado mientras los compafieros continuaban avanzando.
El coronel D'Hubert sentia ciertos escrapulos en salir de las filas. Si las
abandonaba, no tenia seguridad de poder reunirse nuevamente a su
batallén, y la macabra intimidad de una lucha cuerpo a cuerpo con un
cadaver congelado, que opondria a todos sus esfuerzos la invencible
rigidez del hierro, repugnaba a sus delicados sentimientos. Afortu-
nadamente un dia, al escarbar en un montén -de nieve, junto a las
chozas de una aldea, en busca de alguna patata, helada o cualquier
leguminosa que llevarse a los largos dientes castafieteantes, el coronel
D'Hubert descubri6 un par de aquellas esteras con que los campesinos
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rusos acostumbran forrar los costados de sus carretas. Envolviendo
con ellas su esbelta figura, y bien amarradas a la cintura, después de
haber sacudido la nieve que las Impregnaba, estas esteras le procur-
aron un extrafio atavio, una especie de enagua tiesa, que dio al coronel
D'Hubert un aspecto de impecable decencia, pero mucho mas extra-
vagante que antes.

Asi equipado, prosigui6 -en la retirada, sin dudar jamas de su salva-
cién personal, pero obsesionado por otras preocupaciones. La primera
efervescencia de su fe en el futuro se habia desvanecido. Si las rutas de
la gloria conducian a través de tan inesperados episodios, se pre-
guntaba —pues era de naturaleza reflexiva— si el guia seria tan de con-
fiar. Lo embargaba una patriotica melancolia, no exenta de personales
cuidados, y muy diferente a la irrazonable indignacién, contra hombre
y cosas, que el coronel Feraud sustentaba. Recobrando fuerzas en una
pequefia ciudad alemana durante tres semanas, el coronel D'Hubert
quedd atdnito al descubrirse un fuerte amor al reposo. Su recobrado
vigor era de aspiraciones extrafiamente pacificas. Medit6 silen-
ciosamente sobre este curioso cambio de temperamento. Sin duda
muchos de sus compaiieros en las filas experimentaban la misma
transformacion moral, pero no era oportuno hablar ahora de ello. En
una de las cartas a su familia, D'Hubert escribi6: Todos tus proyectos
para casarme con la encantadora joven que has descubierto en tu
vecindad, mi querida Leonie, me parecen mds que nunca irrealiz-
ables. Aun no tendremos paz. Europa necesita otra leccion. Serd una
dura tarea para nosotros, pero la llevaremos a cabo, porque el
Emperador es invencible.

De este modo escribia el coronel D'Hubert desde Pomerania -a su
hermana casada Leonie, que residia en el Sur de Francia. Y los senti-
mientos expresados en esta misiva no habrian podido ser impugnados
por el coronel Feraud, que no escribia a nadie, cuyo padre fue un her-
rero analfabeto, que no tenia hermanos ni hermanas, y que nadie
deseaba ardientemente unir a alguna encantadora damisela para que
disfrutara de una vida pacifica. Pero la carta del coronel D'Hubert
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contenia también algunas generalizaciones filoso6ficas sobre la insegur-
idad de todas las esperanzas personales, al encontrarse estrechamente
ligadas a la prestigiosa suerte de un hombre, aunque grande en ver-
dad, humano al nabo -en medio de su exaltacion. Esta opinién habria
sido calificada de simple herejia, por el coronel Feraud.

Cualquier melancélico presentimiento de orden militar, caute-
losamente manifestado, habria sido sefialado nada menos que como
alta traicion por éste. Pero Leonie, la hermana del coronel D'Hubert,
recibio la carta con profunda satisfaccion, la dobl6 pensativa y observo
para si "que era muy probable que Armand resultara ser un hombre
muy sensato”. Desde su matrimonio, efectuado con un miembro de
una familia meridional, se habia convertido en una fervorosa creyente
en el retorno del rey legitimo. Llena de esperanzas y ansiedad, mafiana
y tarde ofrecia oraciones a este efecto y en las iglesias encendia cirios
por la salud y prosperidad de su hermano.

Tenia muchos motivos para creer que sus oraciones eran escucha-
das. El coronel D'Hubert pasé por Lutzen, Bautzen y Leipzig sin sufrir
mutilaciones y aumentando en cambio su excelente fama. Adaptando
su conducta a las necesidades de aquella época desesperada, jamés
manifest6 sus decepciones. Las ocultaba bajo una alegre cortesia de
tan agradable especie, que la gente se preguntaba asombrada si el cor-
onel D'Hubert no se daba cuenta de los desastres. No sélo sus
modales, sino su mirada misma, permanecieron imperturbables. La
expresion siempre acogedora de sus ojos azules desconcertaba a todos
los descontentos y aplacaba la desesperacion.

Esta actitud fue favorablemente observada por el propio
Emperador, pues el coronel D'Hubert, agregado ahora al servicio del
general de Estado Mayor, se encontrd varias veces dentro del radio
visual imperial. Pero esta misma serenidad exasperaba el caracter mas
impetuoso -del coronel Feraud. Al pasar por Magdeburgo en actos del
servicio, éste se permitié decir, refiriéndose al adversario de toda su
vida, mientras permanecia tristemente sentado junto a la mesa del
Comandant de Place:
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—Ese hombre no ama al Emperador.

Y sus palabras fueron recibidas por los demés invitados en medio
de un profundo silencio. Espantado en lo hondo de su conciencia por
la atrocidad de su acusacidn, el coronel Feraud sinti6 la necesidad de
apoyarse ;en un poderoso argumento.

—Nadie puede conocerlo mejor que yo —exclamé agregando
algunas maldiciones—. Cada cual estudia a su adversario. Como todo
el ejército lo sabe, nos hemos enfrentado una media docena de veces
en el campo del honor. éQué mas quieren? Si esto no es suficiente para
que cualquier idiota conozca a su hombre, que el diablo me lleve.

Y mir6 en derredor con expresion sombria y obstinada.

Més tarde, en Paris, cuando se encontraba extraordinariamente
ocupado en reorganizar su regimiento, el coronel Feraud supo que
D'Hubert habia ascendido a general. Fij6 en su informante una mirada
incrédula, en seguida cruzd los brazos y se alejo refunfufiando:

—Nada me sorprende ya de parte de ese hombre.

Y en voz alta agregd, hablando por encima del hombro:

—Le agradeceria que advirtiera al general D'Hubert, en la primera
ocasi6n posible, que su promocion lo libra temporalmente de un grave
encuentro. S6lo estaba esperando que llegara aqui.

El otro oficial objet6:

—¢Como puede pensar en ello, coronel Feraud, ahora que cada vida
deberia ser exclusivamente consagrada a la gloria y seguridad de
Francia?

Pero la tension de la desdicha causada por los reveses militares
habia agriado el caracter del coronel Feraud. Como a muchos
hombres, la desgracia lo corrompia.

—No puedo atribuir a la existencia del general D'Hubert ningin
valor relativo a la gloria o la seguridad de Francia —replic6 cinica-
mente—. Supongo que no pretendera conocerlo mejor que yo..., yo que
me he batido con él en media docena de duelos..., éno es asi?

Hombre joven, su interlocutor no contesté. El coronel Feraud
empez0 a pasearse por la pieza.
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—No es época ésta en que se deban disimular las cosas —dijo—. No
puedo creer que ese hombre haya amado alguna vez al Emperador,
Recogi6 sus estrellas de general bajo las botas del mariscal Berthier.
Yo obtendré la.5 mias en otra forma, y entonces liquidaremos de una
vez este asunto, que se prolonga demasiado.

Informado por vias indirectas de la actitud del coronel Feraud, el
general D'Hubert esboz6 un gesto como quien echa de lado a un per-
sonaje importuno. Su preocupacion giraba alrededor de asuntos méas
graves. No habia tenido tiempo de ir a visitar a su familia. Su her-
mana, cuyas esperanzas monarquistas crecian dia a dia, no obstante lo
orgullosa que de él se sentia, lamentaba hasta cierto punto su promo-
cién, pues ésta lo sefialaba claramente con el favor del usurpador, lo
que mas tarde podria perjudicarlo en su carrera. El le escribid
advirtiéndole que s6lo un inveterado enemigo podria decir que habia
obtenido su ascenso por favoritismo. En cuanto a su carrera, 1e ase-
guraba que no veia en el futuro més alla del proximo campo de batalla.

Iniciando la, campafia de Francia en este lamentable estado de
animo, el general D'Hubert fue herido en el segundo dia de la batalla
de Laon. Al ser trasladado fuera del campo, oy6 que el coronel Feraud,
ascendido a general en ese mismo momento, habia sido enviado a ree-
mplazarlo a la cabeza de su propia brigada. Maldijo impulsivamente
su suerte, incapaz de comprender a primera vista todas las ventajas
que le aportaria una grave herida. Sin embargo, por este medio enér-
gico, la Providencia se disponia a forjar su futuro. Dirigiéndose lenta-
mente hacia la residencia campestre de su hermana, al cuidado de un
fiel servidor, el general D'Hubert escapé a todas las humillaciones y
cavilaciones que torturaron a los hombres del imperio napolednico
cuando se produjo el derrumbe. Tendido en su lecho, con la ventana
de par en par abierta al sol de Provenza, percibié por fin claramente
los indiscutibles beneficios que le aport6 aquel dentado fragmento de
obus prusiano que, al matar su caballo y rasgarle el muslo, lo salv6 de
un hondo conflicto de conciencia. Al cabo de catorce afios transcur-
ridos sobre la silla de montar y con la espada en la mano, y con ' un
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sentido del deber ampliamente cumplido, el general D'Hubert des-
cubri6é que la resignaciéon era una virtud facil. Su hermana se sentia
encantada de su sometimiento. "Me pongo integramente en tus
manos, mi querida Leonie", le habia dicho él.

Convalecia atn cuando, gracias a la favorable influencia de la
familia dé su cufiado, recibié del gobierno monérquico no sélo la con-
firmaci6n de su rango, sino la seguridad de que continuaria en el servi-
cio activo. A esto se afladia un ilimitado permiso -de convalecencia. La
opinién desfavorable que de él se tenia en los circulos bonapartistas
aunque s6lo se apoyaba en las declaraciones sin fundamento de
Feraud fue directamente responsable de su permanencia en la lista
activa. En cuanto al general Feraud, también se le confirmé en su
rango. Era mas de lo que habia esperado, pero el mariscal Soult,
entonces ministro de la guerra del rey restituido, favorecia a los ofi-
ciales que habian luchado en Espafia. Pero ni siquiera la proteccion del
mariscal era lo suficientemente poderosa para procurarles una ocupa-
ci6n. Feraud permaneci6 irreconciliable, ocioso y siniestro. En oscuros
restaurantes buscaba la compaiia de otros oficiales, a media paga, que
conservaban con veneracion, en el bolsillo del pecho, las ajadas pero
gloriosas cocardas tricolores, y lucian en sus viejas chaquetas los
botones con el aguila imperial prohibida, resistiéndose al cambio pre-
scrito bajo el pretexto de que su pobreza no les permitia el gasto.

El regreso triunfante de la Isla de Elba, hecho histérico tan maravil-
loso y sorprendente como las hazafias de algiin semidi6s mitologico,
sorprendi6 al general D'Hubert demasiado débil ain para montar un
caballo. Tampoco podia caminar bien. Estos impedimentos fisicos, que
Madame Leonie consideraba afortunadisimos, colaboraron a apartar a
su hermano de todo peligro posible. Sin embargo, not6 con desaliento
que su estado de animo estaba muy lejos de ser razonable. Este gen-
eral, amenazado ain de la pérdida de un miembro, fue una noche sor-
prendido en las caballerizas del castillo por un criado que, al divisar
una luz, sembro6 la alarma temiendo una incursién de ladrones. La
muleta yacia medio enterrada en la paja y el general saltaba en una
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pierna sobre un cajon vacio, esforzidndose en ensillar un fogoso
caballo. Tales eran los efectos de la fascinaciéon imperial sobre el
espiritu de un hombre de temperamento calmado y mente serena.
Acosado, a la luz de los faroles de la caballeriza, por los llantos, las
*stplicas, la indignacion, las reconvenciones y reproches de su familia,
sali6 de esta dificil situacion desmayandose oportunamente :en los
brazos del més proximo pariente, y en este estado se le condujo a su
lecho. Antes que pudiera levantarse de nuevo, el segundo reinado de
Napoleon, los Cien Dias de febril agitacién y supremo esfuerzo se des-
vanecieron como una terrorifica pesadilla. El afio tragico de 1815, ini-
ciado en medio de preocupaciones e inquietudes, terminé con vastos
proyectos de venganza.

Coémo el general Feraud escap6 a las garras de la Comisién Especial
y a los Ultimos servicios de un pelotén -de fusilamiento, ni él mismo lo
supo jamas. Se debi6 esto en parte al papel subalterno que se le asign
durante los Cien Dias. El Emperador no le concedié nunca el mando
:activo, sino que lo mantuvo ocupado en la guarnicién de caballeria en
Paris, preparando y enviando rapida, mente expertos soldados a los
campos de batalla. Considerando esta tarea indigna de sus méritos, se
habia desempefiado sin un celo especial, pero fue la intervencién del
propio general D'Hubert la que lo salvé definitivamente de los excesos
de la reacci6én mondarquica.

Gozando aun de su permiso de convalecencia, pero ya en estado de
viajar, éste habia, sido enviado por su hermana para que se presentara
a su legitimo soberano. Como nadie en la capital podia conocer los
detalles de la escena en la caballeriza, fue recibido alli con honores.
Militar hasta lo mas hondo de su alma, la posibilidad de continuar en
su carrera lo compensaba de ser el objeto de la malevolencia bona-
partista, que lo perseguia con una tenacidad que le parecia inexplic-
able. Todo el rencor de aquel partido perseguido y amargado lo
sefalaba a él como el hombre que "jamés" am6 al Emperador, una
especie de monstruo esencialmente mas perverso que un simple
traidor.
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El general D'Hubert se encogia de hombros, indiferente a este feroz
prejuicio. Desairado por sus :antiguos amigos y profundamente
desconfiado de las atenciones de la sociedad monarquista, el joven y
apuesto general (apenas contaba cuarenta afios) adopt6 una actitud de
fria y puntillosa cortesia que, ,a,. la menor insinuacién de una
solapada ofensa, s1 trocaba en impenetrable altivez. En esta forma
precavido, el general D'Hubert atendia a sus asuntos en Paris, sintién-
dose intimamente dichoso con aquella peculiar y alentadora sensaciéon
de felicidad, que es privilegio del hombre enamorado. La nifia
encantadora buscada por su hermana se habia presentado en escena
conquistindolo completamente, en aquella forma tnica que una
muchacha muy joven se apodera de un hombre de cuarenta afios por
el solo hecho de existir en su presencia. Se casarian apenas el general
D'Hubert obtuviera su nombramiento oficial para el mando
prometido.

Una tarde, sentado en la terrasse del Café Tortoni, el general
D'Hubert se impuso, por la conversacién -de dos desconocidos instala-
dos en una mesa vecina, -de que el general Feraud, incluido en el
namero de oficiales detenidos después del segundo regreso del rey,
estaba en peligro de pasar ante la Comisién Especial. Ocupados todos
sus momentos de ocio —como a menudo ocurre a los enamorados—-
en vivir anticipado a la realidad en un estado de maravillosa alu-
cinacion, fue preciso que el nombre de su perpetuo antagonista fuera
pronunciado en voz alta para arrancar al mas joven de los generales de
Napoleén de la contemplaciéon mental de su prometida. Mir6 a su
alrededor. Los desconocidos llevaban trajes de civiles. Delgados y
curtidos por la intemperie, reclinados en sus sillas, miraban a la multi-
tud con cefiudo y desafiante menosprecio por debajo del ala de sus
sombreros muy hundidos sobre los ojos. Era facil reconocerlos como
dos de los oficiales de la Vieja Guardia a los cuales se habia impuesto
el retiro. Por bravata o negligencia hablaban con voz muy alta, y el
general D'Hubert, que no veia motivo para cambiar de asiento, oy6
todo lo que decian. Al parecer no eran amigos personales del general
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Feraud. Su nombre iba incluido entre otros. Al oirlo varias veces
repetido, las tiernas ensofaciones del general D'Hubert sobre un
futuro doméstico, adornado por la gracia exquisita de una mujer, se
vieron interrumpidas bruscamente por la aguda nostalgia de su pas-
ado guerrero, de aquel prolongado y embriagador choque de las
armas, Gnico en la magnitud de su gloria y su desastre, obra maravil-
losa y posesién exclusiva de su generacion. Lo invadié una insensata
ternura hacia su antiguo adversario y consider6 con emocién la locura
criminal que su encuentro introdujo en su vida. Era como un sabor
particularmente picante agregado a un guiso bien sazonado. Recordd
su gusto con subita melancolia. Jamas volveria a sentirlo. Todo
aquello habia terminado. "Me imagino que el dejarlo alli tirado en el
jardin lo exasper6 desde el principio", pensé con indulgencia.

Los dos desconocidos guardaron silencio después de haber pronun-
ciado por tercera vez el nombre del general Feraud. De pronto, el que
parecia de mas edad, tom6 nuevamente la palabra y afirmé, en tono
amargo, que la suerte de Feraud estaba echada. ¢Y por qué? Simple-
mente porque no era como otros individuos infatuados, que sélo se
amaban a si mismos. Los monarquicos sabian que nunca obtendrian
nada de él. Amaba demasiado al Otro.

El Otro era el hombre de Santa Elena. Los dos oficiales asintieron y
chocaron sus copas antes de beber por un imposible retorno.
Entonces, el mismo que habia hablado antes observ) con una ir6nica
carcajada:

—Su adversario ha demostrado més habilidad.

—éQué adversario? —pregunté el mas joven, con cierta sorpresa.

—¢No lo sabe, acaso? Eran dos hisares. Después de cada ascenso se
batian. ¢No ha oido entonces hablar del duelo que dura desde 1801?

Por supuesto, habia oido hablar del duelo. Ahora comprendia la
alusion. El barén general Hubert podria ahora disfrutar en paz del
favor de su obeso rey.

—Que le haga buen provecho —farfull6 el méas viejo—. Ambos eran
unos valientes. Nunca conoci a este D'Hubert; era una especie de
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presumido intrigante, segin me han dicho. Pero no me cabe duda de
que he oido decir de él, a Feraud, que nunca amé al Emperador.

Se levantaron y partieron.

El general D'Hubert sinti6 el espanto de un sonambulo que des-
pierta de un agradable suefio de actividad para encontrarse camin-
ando por un tremedal. Lo sobrecogié un profundo horror por el ter-
reno sobre el cual avanzaba. Hasta la imagen de la encantadora joven
fue arrastrada por la ola de la angustia moral. Cuanto habia sido o
aspirado a ser le parecia una amarga ignominia si no lograba salvar al
general Feraud de la suerte que amenazaba a tantos valientes. Bajo el
impulso de esta, casi morbosa necesidad de procurar la salvacion de su
adversario, el general D'Hubert se desempefié tan bien con pies y
manos (como dicen los franceses), que en menos de veinticuatro horas
encontr6 el medio de obtener una audiencia extraordinaria y privada
con el ministro de policia.

El barén D'Hubert fue introducido a su presencia sin anuncio pre-
vio. En la penumbra del gabinete del ministro, tras la masa del
escritorio, las sillas y algunas mesas, entre dos ramos luminosos de
bujias de cera, que emergian de unos candelabros de pared, divis6 una
alta figura ataviada de una magnifica casaca, pavoneiandose ante un
gran espejo. El viejo conventionnel Fouché, senador del imperio,
traidor a todo hombre, principio y causa de la conducta humana,
duque de Otranto y astuto promotor de la Segunda Restauracion, se
probaba el traje de corte, con el cual su joven y bella fiancée deseaba
ver su retrato pintado en porcelana. Era un capricho, un encantador
antojo que el ministro de policia se apresuraba a satisfacer. Pues este
hombre, a menudo comparado por su astucia con el zorro, pero cuya
moral podria simbolizarse acertadamente nada menos que con la
fétida mofeta, estaba tan embargado por su amor como el propio
D'Hubert.

Disgustado al ser sorprendido en esta situacion por la torpeza de un
criado, afrontd, sin embargo, esta pequefia humillacién con la carac-
teristica impudicia que le habia servido tan provechosamente en las



60/99

interminables Intrigas de su egoista carrera. Sin alterar un apice su
actitud, con una pierna enfundada en media de seda y ligeramente
estirada, la cabeza torcida sobre el hombro izquierdo, llamé con toda
calma:

—Por aqui, general. Por favor, acérquese. Y bien, soy todo oidos.

Mientras el general D'Hubert, molesto como si a él mismo se le
hubiese descubierto en una debilidad, exponga su demanda en la
forma maés rapida posible, el duque de Otranto continu6 probando el
ajuste del cuello, estirando las solapas ante el espejo y cifiéndose la
espalda en un esfuerzo por mantener en su sitio las colas bordadas de
oro de la casaca. Su rostro sereno, sus ojos escrutadores, no habrian
podido expresar un mayor interés en estas cosas si hubiera estado
solo.

—¢Excluir de los juicios de la Corte Especial a un tal Feraud, Gab-
riel Florian, general de brigada en la promocién de 1814? —repitié en
tono ligeramente sorprendido y en seguida se aparté del espejo—. éPor
qué excluirlo a él precisamente?

—Me admira que Su Excelencia, tan competente en la valorizaciéon
de los hombres de su época, haya considerado ese nombre digno de
ser colocado en la lista.

—iEs un bonapartista fanatico!

—Cada granadero y cada soldado del ejército es igual, como Su
Excelencia lo sabe perfectamente. Y la personalidad del general
Feraud no tiene mas valor que la de cualquier granadero. Es un
hombre de escasa capacidad mental, de ningn talento auténtico. Es
inconcebible suponer que pueda tener alguna influencia.

—Sin embargo, tiene una lengua activisima —intervino Fouché.

—Es bullanguero, convengo en ello, pero de ningtin modo peligroso.

—No deseo discutir con usted. No sé casi nada sobre el personaje.
En realidad apenas conozco su nombre siquiera.

—Y, sin embargo, Su Excelencia es el presidente de la comision
encargada por el rey de indicar a aquellos que deben ser procesados
—dijo el general D'Hubert con un énfasis que no pas6 inadvertido del
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ministro.

—Si, general —respondi6 dirigiéndose hacia la parte més obscura de
la vasta sala y dejandose caer en una honda silla, que parecié engul-
lirlo, dejando visibles sélo el suave fulgor del oro de los bordados y la
mancha pélida del rostro—. Si, general, siéntese alli.

El general tom6 asiento.

—Si, general —continu6 el maestro en las artes de la intriga y la tra-
icién, cuya duplicidad (como si a veces a él mismo le resultara intoler-
able) se desahogaba en verdaderos estallidos de cinica franqueza—. Es
verdad que me apresuré en la formacién de la Comisiéon Proscriptiva y
tomé su presidencia. ¢Pero sabe usted por qué? Sencillamente porque
temia que si no me precipitaba a tomarla rapidamente -en mis manos,
mi propio nombre encabezaria la lista de los condenados. Tales son los
tiempos en que vivimos. Pero todavia soy ministro del rey y le ruego
que me declare francamente por qué desea que saque de la lista el
nombre de ese oscuro Feraud. Le sorprende a usted que se lo haya
colocado alli. ¢Es posible que conozca tan poco a los hombres? Mi
querido general, ya en la primera; sesi6n celebrada por la comision,
los nombres nos cayeron encima como la lluvia sobre el techo de las
Tullerias. iNombres! Teniamos miles para elegir. ¢Cémo sabe usted si
el nombre de este Feraud, cuya vida o muerte no tendria ninguna
importancia para Francia, no oculta alguna otra personalidad?

La voz que brotaba de las profundidades del sillon se detuvo.
Enfrente estaba sentado el general D'Hubert, inmévil, sombrio y cal-
lado. Sdlo de vez en cuando se ola el metélico temblor de su sable. La
voz en el sillon comenzoé nuevamente:

—También debemos procurar satisfacer las exigencias de los sober-
anos aliados. Solo ayer el principe de Talleyrand me dijo que Nessel-
rode lo habia informado, oficialmente, del disgusto con que Su
Majestad el Emperador Alejandro veia el escaso ntimero de escarmi-
entos que el gobierno del rey se proponia efectuar, particularmente
entre los militares. Le refiero esto en forma confidencial.

—iDios mio! —-exclamé el general D'Hubert con los dientes
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apretados—. Si Su Excelencia piensa honrarme con alguna otra
informacién confidencial, no sé lo que haré. Lo que acaba de decirme
es suficiente para que uno sienta deseos de quebrar la espada sobre la
rodilla y tirar los pedazos...

—¢A qué clase de gobierno se habia Imaginado usted estar sir-
viendo? —lo interrumpi6 con brusquedad el ministro.

Al cabo de un corto silencio, el general D'Hubert respondi6 con voz
abatida:

—Al gobierno de Francia.

—Acalla usted su conciencia con simples frases vacias, general. La
verdad es que usted esté sirviendo a un gobierno de desterrados que
regresan, de hombres que durante veinte aflos carecieron de patria. De
hombres que también se reponen ahora de un terrible y humillante
temor... No tenga ninguna ilusion sobre ellos.

El duque de Otranto callé. Se habia aliviado y lograba su objeto al
rebajar un tanto el amor propio de un hombre que lo habia sorpren-
dido en ridiculos pavoneos, con bordado traje de corte, ante un espejo.
Pero estos militares eran tipos testarudos y reflexion6 que seria poco
conveniente que un general de cierta influencia, recibido en audiencia
bajo la recomendacién de uno de los principes, procediera con escan-
dalosa precipitacion después de haber celebrado una entrevista
privada con el ministro. Con un tono diferente planted esta pregunta:

—¢Es pariente suyo este Feraud?

—No, de ninguna manera.

—¢Un amigo intimo?

—Intimo...; si. Existe entre nosotros una relacion de tal naturaleza
que convierte para mi en un punto de honor el tratar de...

El ministro toc6 una campanilla sin esperar la terminacién de la
frase. Cuando el criado se hubo marchado, después de colocar sobre la
mesa escritorio un par de pesados candelabros de plata, el duque de
Otranto se levanto, el pecho deslumbrante de dorados reflejos acentu-
ados por la luz més potente, y sacando una hoja de un cajon, la
sostuvo ostentosamente en la mano mientras decia con persuasiva



63/99

dulzura:

—No debe usted hablar de quebrar su espada sobre la rodilla, gen-
eral. Es muy probable que jamés consiguiera otra. Esta vez el
Emperador no regresara... Diable d'homme! Hubo un momento aqui
en Paris, inmediatamente después de Waterloo, en que realmente me
asust6. Parecia dispuesto a comenzar todo de nuevo. Afortunada-
mente, es ésta una hazafia que nunca se cumple. No debe pensar en
quebrar su espada, general.

Con la vista baja, el general movi6 ligeramente las manos en un
desesperado gesto de renunciacién. El ministro de policia aparté de él
los ojos y examind detenidamente la hoja que desde hacia un rato
tenia levantada.

—S6lo se ha elegido a veinte generales para que sirvan de escarmi-
ento. Veinte. Un nimero redondo. Y veamos, Feraud... iAh! Aqui esta.
Gabriel Florian. Parfaitement. Este es su hombre. Bueno, entonces
s6lo habra diecinueve escarmientos.

El general se levant6 con la sensacién de haber padecido una grave
enfermedad infecciosa.

—Debo rogar a Su Excelencia que guarde el més profundo secreto
sobre mi intervencién. Doy la mayor importancia al hecho de que
siempre Ignore...

—¢Y quién podria informarlo, digame?—pregunt6 Fouché
escrutando con curiosidad el rostro tenso y demacrado del general
D'Hubert—. Coja una de esas plumas y borre usted mismo el nombre.
Esta es la unica lista que existe. Si cuida usted de mojar su pluma con
suficiente tinta, nadie podra averiguar jaméas cuél fue el nombre bor-
rado. Pero, par exemple, yo no soy responsable de lo que Clarke haga
en seguida con él. Si persiste en su fanatismo, el Ministerio de la
Guerra lo obligard a residir en algin pueblecito de provincia, bajo
vigilancia policiaca.

Pocos dias mas tarde, el general D'Hubert decia a su hermana, des-
pués de los primeros saludes de bienvenida:

—iAh! Mi querida Leonie, no sabes qué prisa tenia en abandonar
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Paris.

—Efectos del amor —insinuo ella con una sonrisa maliciosa.

—Y del horror —agregd el general D'Hubert, con profunda
gravedad—. Crei morirme alli... de asco.

Tenia el rostro contraido de repugnancia. Y mientras su hermana lo
observaba atentamente, continud:

—Tuve que ver a Fouché. Me dieron audiencia. Estuve en su des-
pacho. Todo aquel que se ha visto en la desgraciada necesidad de res-
pirar el mismo aire con ese hombre,, conserva una sensaciéon de dig-
nidad rebajada, una desagradable impresién de no estar tan limpio
como uno deseara... Pero ti no puedes comprender.

Ella asinti6 rapidamente varias veces. Al contrario, comprendia
perfectamente. Conocia a fondo a su hermano y le gustaba tal como
era. Ademaés el desprecio y el odio de la humanidad entera se volcaban
sobre el jacobin Fouché, quien, explotando en beneficio propio cada
debilidad, cada virtud o ilusién generosa de los hombres, engaiié y tra-
iciond a toda su generaciéon, muriendo finalmente olvidado como
duque de Otranto.

—Mi querido Armand —dijo ella llena de compasién—. ¢Qué has
podido necesitar de ese individuo?

—Nada menos que una vida humana, —contestd el general
D'Hubert—. Y la obtuve. Tenia que hacerlo. Pero siento ahora que
jamas podré perdonar al hombre que tuve que salvar, la situaciéon en
que hube de ponerme por su seguridad.

Totalmente incapaz (como en la mayoria de los casos a todos nos
sucede) de comprender la razén de los acontecimientos, el general
Feraud recibi6 la orden, del ministro de la guerra, de trasladarse
inmediatamente a un pueblecito de la Francia Central, con un sentimi-
ento cuya expresion natural se tradujo en un salvaje crujir de dientes y
una fiera mirada de extravio en los ojos. La terminacién del estado de
guerra, tnica condicién social que conociera, el espantoso espectiaculo
de un mundo en paz, lo aterrorizaban. Se marché al pueblecito que le
indicaran, firmemente convencido de que aquello no podia durar. Alli
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se le informé de su retiro del ejército y que su pension (correspondi-
ente en el escalafén a su rango de coronel) dependeria en lo porvenir
de la correccion de su conducta y los buenos informes que de él emiti-
era la policia. iYa no pertenecia al ejército! Se sintié de pronto desli-
gado de la tierra, como un espiritu separado del cuerpo. Era imposible
existir asi. Pero al principio reaccioné por simple incredulidad. Esto
no podia ser. Aguard6 truenos, terremotos, cataclismos naturales,
pero nada ocurri6. La pesada carga de un ocio irremediable cay6 sobre
el general Feraud, quien, por no contar dentro de si mismo con
recursos de salvacion, se sumi6 en un estado de lastimoso entorpeci-
miento. Deambulaba por las calles del pueblecito, con la mirada opaca
fija en una vaga lejania, indiferente a los sombreros que se levantaban
en un saludo a su paso, y la gente al verlo se codeaba diciendo:

—Ese es el pobre general Feraud., Tiene el corazon destrozado. Te
puedes imaginar cudnto amaba al Emperador.

Los demés despojos sobrevivientes del naufragio napolednico
rodeaban al general Feraud con infinito respeto. El mismo se imagin-
aba que el dolor desgarraba su. alma. Padecia de deseos rapidamente
sucesivos de llorar, aullar, morderse los pufios hasta hacerlos sangrar;
de pasar los dias tendido sobre el lecho con la cabeza bajo la almo-
hada; pero estos arrebatos eran simplemente provocados por el tedio,
por la angustia de un inmenso, indescriptible e inconcebible aburrimi-
ento. Su incapacidad mental para captar la naturaleza irremediable de
su caso fue lo tnico que lo salvd del suicidio. No pensaba en nada..
Perdi6 el apetito, y la dificultad que experimentaba para expresar la
abrumadora opresion de sus sentimientos (ni las més furiosas blas-
femias lograban aliviarlo) lo sumi6 gradualmente en un obstinado
silencio, especie de muerte para el temperamento meridional.

Inmensa fue, pues, la sorpresa que experimentaron los anciens
militaires que frecuentaban cierto pequefio café infestado de moscas,
cuando en una tarde sofocante aquel "pobre general Feraud" estallo
bruscamente en una formidable andanada de maldiciones.

Habia estado tranquilamente sentado en su rincén preferido,
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revisando los diarios parisienses, con el mismo interés que un con-
denado a muerte podria manifestar por las noticias el dia antes de su
ejecucion. Un racimo de rostros marciales y bronceados, entre los
cuales se destacaba uno al cual faltaba un ojo y otro que habia perdido
la punta de la nariz, helada en la campafia rusa, lo rodearon llenos de
ansiedad.

—éQué sucede, general?

Muy rigido, éste sostenia el periédico doblado con el brazo muy
extendido para ver mejor la pequeiia letra de imprenta. Leyd para si,
una vez mas, fragmentos de la noticia que habia causado lo que podria
llamarse su resurreccion.

Estamos informados de que el general D'Hubert, con permiso de con-
valecencia hasta la fecha, sera llamado para asumir el mando de la
5% brigada de Caballeria...

Dej6 caer pesadamente el diario... Llamado a asumir el mando..., y de
pronto se dio en la frente una ligera palmada:

—Casi lo habia olvidado —murmur6 en tono de remordimiento. Un
veterano de hundido pecho grit6 desde un extremo del café:

—¢Alguna nueva infamia del gobierno, general?

—Las infamias de estos desalmados son innumerables —troné el
general Feraud—. Una mas, una menos...

Y bajé la voz para decir:

—Pero por lo menos he de corregir una de ellas.

Observo los rostros agrupados a su alrededor.

—Existe un melindroso y elegante oficialillo de Estado Mayor,
favorito de uno de los mariscales que vendieron a su padre por un
puiiado de oro inglés. Tengo que hacerle presente ahora que aun estoy
vivo —declar6 en tono dogmético—. Pero éste es un asunto privado.
Un antiguo conflicto de honor. iBah! Ya nuestro honor no significa
nada. Henos aqui desechados, con las orejas gachas como un tropel de
caballos de batalla inservibles..., dignos sblo del equipo de un titir-
itero. Pero seria como vengar al. Emperador... Messieurs, necesito el
apoyo de dos de vosotros.



67/99

Todos dieron un paso adelante. Profundamente conmovido por esta
demostracion, el general Feraud llamé a su lado, con visible emocion,
al veterano coracero que carecia de un ojo y al oficial de cazadores a
caballo que habia perdido en Rusia la punta de la nariz. Se excus6 ante
los demés por su eleccion.

—Se trata de un asunto de caballeria..., de manera que...

Le respondi6 un animado coro de Parfaitement, mon Général...
C'est fuste... Parbleu, c'est connu... Todo el mundo estaba satisfecho.
Los tres salieron juntos del café, acompafiados de gritos de Bonne
chance!

Afuera se tomaron del brazo, dejando al general en medio. Los tres
ajados tricornios, colocados en bataille con una siniestra inclinaciéon
sobre los ojos, obstruian casi de lado a lado la estrecha calleja. El
caluroso pueblecito de piedras grises y rojos tejados dormia aquella
tarde provinciana bajo su cielo muy azul. Los rudos golpes de un
tonelero que colocaba los arcos a un casco retumbaban con regular-
idad entre las casas. A la sombra de los muros el general avanzaba
arrastrando un poco el pie izquierdo.

—Ese maldito invierno de 1813 se me ha metido definitivamente en
los huesos. No importa. Tendremos que servirnos de pistolas, eso es
todo. Un poco de lumbago. Nos batiremos con pistolas. Esto me con-
viene. Mi vista es tan aguda como de costumbre. Debierais haberme
visto en Rusia cazando a esos escurridizos cosacos con un inmundo
mosquete de infanteria. Tengo un talento natural para el manejo de las
armas de fuego.

En este estado de animo, el general Feraud avanzaba rapidamente,
con la cabeza erguida, sus ojos de lechuza y su nariz de ave de rapifa.
Luchador toda su vida, oficial de caballeria, un cabal sabreur, com-
prendia la guerra en la forma maés simplista, como un conjunto de dis-
putas personales, una especie de duelo gregario. Y he aqui que ahora
se le presentaba, una guerra propia. Se sinti6 revivir. La sombra de la
paz se apartaba de él como la sombra de la muerte. Era la maravillosa
resurrecciéon del llamado Feraud, Gabriel Florian, engagé volontaire
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en 1793, general en 1813, enterrado sin ceremonias por medio de una
orden del servicio firmada por el Ministro de la Guerra de la Segunda
Restauracion.




CAPITULO IV

Ningtin hombre triunfa en todo lo que emprende. En este sentido
somos todos unos fracasados. Lo importante es no desfallecer en el
intento de organizar y mantener el esfuerzo de nuestra vida. Y en esto,
lo que nos empuja adelante es la vanidad. Nos precipita a situaciones
en las cuales resultamos perjudicados, y sélo el orgullo es nuestra sal-
vaguardia, tanto por la reserva que impone sobre la eleccion de
nuestra conducta, como por la virtud de su poder de resistencia.

El general D'Hubert era orgulloso y reservado. No lo habian
alterado sus diversas aventuras amorosas, triunfantes o no. En su
cuerpo lleno de guerreras cicatrices, conservaba a los cuarenta afios un
corazon intacto. Habiendo aceptado con reserva los proyectos matri-
moniales de su hermana, se sinti6 de pronto irremediablemente
enamorado, tal como se cae de un tejado. Era demasiado orgulloso
para experimentar temor. En realidad, la sensacién que lo embargaba
era tan deliciosa que no podia alarmarlo.

La inexperiencia de un hombre de cuarenta afios es mucho mas
peligrosa que la inexperiencia de un muchacho de veinte, pues no la
impulsa el entusiasmo de una sangre ardiente. La joven era misteri-
osa, como lo son las adolescentes, nada més que a causa de su rec-
atada ingenuidad; pero el enigma de la muchacha se le antoj6 a él
excepcional y fascinante. Sin embargo, no existia el menor secreto en
las disposiciones del matrimonio que Madame Leonie habia conven-
ido. Tampoco tenian nada de particular. Era una unién muy apropi-
ada, considerada con muy buenos ojos por la madre de la joven (.su
padre habia muerto), y muy tolerable segin la opini6én del tio de ésta,
un anciano emigré que recientemente regresara de Alemania, y vag-
aba, bastén en mano, como un escualido fantasma del ancien régime,
por los floridos senderos de la mansién ancestral de la joven
prometida.

El general D'Hubert no era hombre que se conformara s6lo con una
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mujer y su fortuna, llegado el caso. Su orgullo (y este sentimiento
exige siempre un triunfo auténtico) no estaria satisfecho mas que con
la certidumbre de un amor correspondido. Pero como el verdadero
orgullo prescinde de la vanidad, no podia imaginarse que existiera
alguna razon por la cual esta misteriosa criatura, con sus profundos y
resplandecientes. ojos color violeta, pudiera experimentar hacia él un
sentimiento més calido que la simple indiferencia. La joven (cuyo
nombre era Adela) rechazaba toda tentativa destinada a aclarar este
punto. Es verdad que estas maniobras eran timidas y torpes, pues en
ese entonces, el general D'Hubert habia adquirido una aguda concien-
cia de sus afios, sus heridas, sus muchas imperfecciones morales, su
secreta insignificancia, e incidentalmente habia aprendido por la
experiencia el significado de la palabra miedo. Hasta la fecha sélo le
parecia percibir que, con una ilimitada confianza en el amor y la saga-
cidad de su madre, ella no experimentaba una insuperable aversiéon
hacia su persona y que esto era muy suficiente en una joven bien edu-
cada para iniciarse en la vida matrimonial. Este punto de vista heria y
atormentaba el orgullo del general D'Hubert. No obstante, se pre-
guntaba, con una especie de dulce desesperacion, ¢qué méas podia
esperar? Ella poseia una frente serena y luminosa. Sus ojos violeta
reian mientras la linea de sus labios y el mentén conservaban una
admirable gravedad. Todo esto se encontraba coronado por tan mag-
nifica cabellera rubia, por una tez tan maravillosamente pura, por tal
gracia en la expresion, que el general D'Hubert no tuvo jaméas opor-
tunidad de considerar con la suficiente lucidez las nobles exigencias de
su orgullo. En realidad, lo sobrecogi6 una especie de temor a esta clase
de investigaciones desde que, una o dos veces, lo arrastraron a crisis
de solitaria pasién en las qué comprendi6 claramente que la amaba
tanto, que estaba dispuesto a matarla antes que renunciar a ella. De
tales accesos —bien conocidos por los hombres de cuarenta afios—,
emergia destrozado, agotado, lleno de remordimientos y bastante
desalentado. En cambio, obtenia un considerable consuelo -sentado de
vez en cuando junto a una ventana durante largas horas por la noche-
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en la practica més serena de la meditacion sobre el milagro de la vida
de Adela, como un fervoroso creyente en la mistica contemplacién de
su fe.

No se crea por esto que los cambios producidos en su 4nimo fueran
visibles al mundo externo. El general D'Hubert no tenia dificultad en
mostrarse lleno de sonrisas. Porque en realidad era muy dichoso. Se
sometia a las costumbres establecidas en su situacion, enviando flores
todas las mafianas (del jardin de su hermana y de los invernaderos),
acudiendo maés tarde a almorzar con su prometida, la madre y el tio
emigré de ésta. Pasaban la mitad del dia paseando o sentadas a la
sombra. Una atenta deferencia, vacilante al borde de la ternura, era el
caracter dominante de sus relaciones por parte de él, que ocultaba tras
un alegre juego de palabras la profunda emocién que provocaba en
todo su ser la inaccesible proximidad de la joven. A avanzadas horas
de la tarde, el general D'Hubert se dirigia a su casa cruzando por los
vifiedos, sintiéndose a veces intensamente desgraciado, otras
supremamente feliz, muchas veces sumido en pensativa tristeza; pero
experimentando siempre una particular intensidad de vida, esa exalta-
ci6n comun a los artistas, los poetas y los amantes, a los hombres pre-
sas de una gran pasion, un noble ideal o una nueva visién de la belleza
plastica.

El mundo externo no tenia para el general D'Hubert una existencia
definida. Sin embargo, una tarde, al cruzar una colina desde la cual se
divisaban las dos casas, el general D'Hubert distingui6 la silueta de
dos hombres al fondo del camino. El dia habia sido espléndido. Las
galas exuberantes del cielo inflamado prestaban una luminosidad
especial a las sobrias tonalidades del paisaje surefio. Las rocas grises,
los campos terrosos, el parpura, el horizonte ondulante, armonizaban
en refulgentes gradaciones, exhalando ya los aromas de la noche. Las
dos figuras al fondo del camino se destacaban como dos siluetas
recortadas en madera, rigidas y negras sobre la cinta de polvo blanco.
El general D'Hubert reconocié los largos y rectos capotes militares
abrochados hasta los corbatines negros, los tricornios, los rasgos
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morenos, esmirriados, enérgicos; eran viejos soldados, vieilles mous-
taches. El mas alto llevaba un parche oscuro sobre un ojo, y el rostro
duro y seco del otro presentaba una inquietante y extrafia peculiaridad
cuyo origen se descubria, al acercarse, en la falta de la punta de la
nariz. Levantando las manos para saludar al civil ligeramente cojo que
caminaba apoyado en un grueso baston, preguntaron por la casa
donde vivia el baron general D'Hubert, y cuél seria la mejor manera de
abordarlo para sostener una conversacion privada.

—Si este lugar os parece lo suficiente reservado —les dijo el general
D'Hubert, lanzando una mirada a los vifiedos rodeados de un margen
purpireo y dominados por el nido de muros grises y pardos de una
aldea prendida sobre el extremo conico de una colina, de tal manera
que la tosca torre de la iglesia parecia s6lo una coronacion de roca—:
Si considerais este lugar lo bastante discreto, podéis hablar con él al
punto. Y os ruego, camaradas, que habléis francamente y con entera
confianza.

Al oir esto, cavilaron un momento después de llevarse de nuevo las
manos al sombrero con marcada ceremonia. Luego, el de la nariz
amputada, hablando por ambos, dijo que se trataba de un asunto con-
fidencial que habia de tratarse con suma discrecion. Su cuartel general
se encontraba establecido en aquella aldea donde los endemoniados
campesinos — imalditos fueran sus traidores corazones monérquicos!
— observaban con hostilidad a los tres modestos militares. Por el
momento, s6lo deseaba preguntar el nombre de los amigos del general
D'Hubert.

—éQué amigos? —pregunt6 éste con asombro y enteramente des-
pistado—. Vivo alli con mi cufiado.

—Bueno, él podria servir en este caso —dijo el mutilado veterano.

—Somos los padrinos del general Feraud —intervino el otro, que
habia permanecido silencioso hasta ese momento, observando con su
anico ojo al hombre que "jamas" amé al Emperador. Era algo digno de
contemplarse. Pues hasta los engalanados Judas que lo vendieron a los
ingleses, los mariscales y principes, lo amaron siquiera en alguna
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época de su vida. Pero este hombre "nunca" lo amé. El general Feraud
lo habia declarado perentoriamente.

El general D'Hubert sintié una fuerte conmocién dentro del pecho.
Durante la fraccién infinitesimal de un segundo, le pareci6 que la rota-
cién de la tierra se hacia perceptible con un leve y espantoso crujido
que perturbaba la calma eterna de los espacios. Pero este rumor de la
sangre en sus oidos se desvaneci6 pronto. Involuntariamente
murmuro:

—iFeraud! Habia olvidado su existencia.

—Existe y en forma por demés incomoda, es verdad, en la infame
posada de ese nido de salvajes que se ve alli. arriba —pronunci6 seca-
mente el coracero tuerto—. Llegamos aqui hace una hora montados en
caballos de alquiler. El espera ahora con impaciencia nuestro regreso.
Tenemos prisa, ya se lo puede imaginar. El general ha contravenido la
orden ministerial, a fin de obtener de usted la satisfaccion a que las
leyes del honor le dan derecho, y, naturalmente, esta ansioso de ter-
minar pronto, antes que la gendarmerie de con su pista. El otro aclar
un poco mas la idea. -Tenemos que regresar a nuestro retiro, ¢com-
prende? iUf! Nada mas prudente. Nosotros también andamos escapa-
dos. Su amigo el rey se consideraria feliz de podernos suprimir la sab-
rosa pitanza en la primera oportunidad. Corremos un grave riesgo.
Pero el honor esta ante todo.

El general habia recobrado el uso de la palabra.

—De manera que ustedes vienen asi, por el camino, a invitarme a
una degollina con ese..., ese...

Y se apodero de él una especie de furia hilarante.

—iJa!iJa! iJa! iJa!

Con las manos empufiadas sobre las caderas refa sonoramente, sin
reprimirse, mientras sus interlocutores permanecian rigidos en su
extrema flacura, como si sibitamente se les hubiera hecho surgir del
suelo por medio de una trampa. Aunque s6lo veinticuatro aflos antes
fueran los amos de Europa, ya tenian el aspecto fantasmal de los seres
del pasado; parecian menos substanciales, con raidos capotes, que sus
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estrechas sombras estiradas oscurisimas, sobre el blanco camino;
sombras militares y grotescas de veinte afios de guerra y conquistas.
Tenian el aspecto ex6tico de dos imperturbables bonzos de la religion
de la espada. Y el general D'Hubert, también él uno de los ex amos de
Europa, se reia de estos graves fantasmas que lo detenian en su
camino.

Indicando al risuefio general con un movimiento de cabeza, uno de
ellos dijo:

—Es un alegre compaflero éste.

—Algunos entre nosotros ni han sonreido siquiera desde el dia en
que el Otro se fue —observo su camarada.

Un violento impulso de lanzarse y golpear a estos fantasmas insub-
stanciales atemoriz6 al general D'Hubert. Bruscamente ces6 de reir.
Ahora s6lo deseaba librarse de ellos, apartarlos pronto de su vista
antes que perdiera todo dominio de si mismo. Le asombraba la indig-
nacién que sentia crecer gradualmente en su pecho. Pero en este
momento no tenia tiempo para reflexionar sobre la naturaleza de esta
extrafa sensacion.

—Comprendo que deseen terminar conmigo lo mas pronto posible.
No perdamos tiempos en ceremonias huecas. ¢Ven aquel bosque al pie
de ese faldeo? Si, el bosque de pinos. Encontrémonos alli al amanecer.
Llevare conmigo mi espada o mis pistolas, o ambas si lo preferis.

Los padrinos del general Feraud se miraron.

—Las pistolas, general —dijo el coracero.

—Est4 bien. Au revoir, hasta mafiana temprano. Permitidme que os
aconseje que hasta entonces permanezcais ocultos si no queréis que la
gendarmerie investigue vuestra presencia aqui antes de que oscurezca.
Los forasteros son muy escasos en esta parte del pais. Se saludaron en
silencio. Volviendo la espalda a las siluetas que se alejaban, el general
D'Hubert permaneci6 largo rato inmévil en medio del camino,
mordiéndose el labio inferior y con la vista clavada en el suelo. En
seguida ech6 a andar en linea recta, volviendo asi sobre sus pasos
hasta situarse frente a las rejas del jardin de la casa de su prometida.
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Ya habia anochecido. Como paralizado, estuvo mucho rato mirando a
través de los barrotes la mansion, que se sefialaba claramente entre los
arboles y arbustos. El cascajo crujié de pronto bajo unos pasos y una
alta y desgarbada figura surgi6 de la avenida lateral que seguia por
dentro del muro del parque.

Le Chevalier de Valmassigue, tio de la adorable Adela, ex brigadier
en el ejéreito de los principes, encuadernador en Altona, mas tarde
zapatero en otra ciudad alemana (reputado por su elegancia en la con-
feccién del calzado femenino), lucia medias de seda en sus flacas
piernas, usaba zapatillas con hebillas de plata y una levita de brocado.
Una casaca de largos faldones, a la francaise, cubria con sus amplios
pliegues la delgada y encorvada espalda. Un pequefio tricornio
reposaba sobre una masa de cabellos empolvados, atados en singular
coleta.

-Monsieur le Chevalier —lo llamé suavemente el general D'Hubert.

—éQué? ¢Usted de nuevo aqui, mon ami? ¢Ha olvidado, algo?

—iCielos! Eso es precisamente lo que me sucede. Habia olvidado
algo. He venido a decirselo: No..., aqui afuera. Junto a esta pared. Es
demasiado horroroso para pronunciarlo donde ella vive.

El chevalier sali6 inmediatamente con aquella benevolente resig-
nacién que algunos ancianos demuestran hacia los raptos de la juven-
tud. Superando por un cuarto de siglo la edad del general D'Hubert, en
el fondo de su corazén lo consideraba como un joven enamorado un
tanto impulsivo y fastidioso. Habia oido muy bien sus enigmaticas
palabras, pero no atribuia una importancia exagerada a lo que un
exaltado joven de cuarenta afios pudiera decir o hacer. La mentalidad
de la generacion francesa, desarrollada durante sus aflos de exilio, le
resultaba casi ininteligible. Sus sentimientos se le antojaban demasi-
ado violentos, faltos de finura y medida, su lenguaje innecesariamente
exagerado. Sali6 tranquilamente al camino para reunirse al general y
anduvieron un trecho en silencio, mientras éste trataba de dominar su
agitacion y gobernar debidamente su voz.

—Es perfectamente exacto; habia olvidado algo. Olvidé hasta hace
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media hora que tengo entre manos un urgente desafio de honor que
atender. Es increible, pero es la verdad. Durante un momento todo
quedd quieto. Luego en el profundo silencio nocturno de los campos se
elevo la vieja voz aguda, ligeramente temblorosa del chevalier:

-Monsieur! iEso es deshonroso!

Este fue su primer pensamiento. La nifia nacida durante su exilio,
hija postuma de su pobre hermano asesinado por una banda de jacobi-
nos, habia conquistado, desde su regreso, todo el carifio de su viejo
corazon sometido durante tantos afios a la magra dieta del recuerdo de
sus afectos.

—iEs inconcebible! iVamos! Un hombre liquida semejantes asuntos
antes de pensar en pedir la mano de una joven. De manera que si su
olvido se hubiera prolongado durante diez afios més, se habra casado
antes de recobrar la memoria... En mis tiempos los hombres no
olvidaban estas cosas... ni tampoco el respeto que se debe a los senti-
mientos de una inocente nifia. Si yo mismo no los respetara, calificaria
ante ella su conducta en una forma por demés desagradable.

El general D'Hubert se desahogo francamente, grufiendo:

—Que no lo detenga esta clase de consideraciones. No corre el
menor riesgo de herirla mortalmente.

Pero el anciano no prestd la menor atenciéon a estos desvarios de
enamorado. Tampoco es seguro que oyera.

—¢éDe qué se trata? —pregunto—. ¢Cudl es la naturaleza del... ?

—Llamémoslo una locura juvenil, Monsieur le Chevalier. Un inex-
plicable, un increible resultado de...

Se detuvo en seco. "No me creerd nunca mi historia —pensé—. Se
imaginara que me estoy burlando de él y se ofendera." Y el general
D'Hubert volvi6 a hablar.

—Originado en una locura juvenil, se ha convertido en...

El chevalier lo interrumpié:

—Bueno, entonces tiene que arreglarse.

—(éArreglarse?
—Si, no importa a costa de qué sacrificios de su amour propre.
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Debid haber recordado que estaba comprometido. También se olvido
de eso, supongo. Y luego, va usted y olvida su disputa. Es la mas ver-
gonzosa exhibicion de ligereza de que jamas haya tenido noticia.

—iSanto cielo, monsieur! No se imaginara usted que me enredé en
esta rifia la ltima vez que estuve en Paris, o algo por el estilo, éno es
asi?

—éQué importa la fecha exacta de su insensata conducta?
—exclamé el chevalier, con petulancia—. Lo esencial ahora es arreglar
la cosa.

Al observar que el general D'Hubert parecia inquieto y deseoso de
interrumpirlo, el anciano emigré levant6 una mano y pronunci6é con
dignidad:

—Yo también he sido soldado. No me atreveria jamas a sugerir un
procedimiento dudoso al hombre que ha de dar su nombre a mi
sobrina: Pero le aseguro que entre galants hommes un desafio puede
siempre solucionarse pacificamente.

—Pero saperlotte, Monsieur le Chevalier!, esto sucedi6 hace quince
o dieciséis afios. Yo era entonces teniente de hiisares.

El chevalier parecié confundido por la vehemente desesperaciéon
con que emitia esta informacion.

—Usted era, teniente de htsares hace dieciséis afios -murmurd con
asombro.

—iVamos! Por supuesto. No se imaginaria usted que me hicieron
general en la cuna, como a un principe de sangre real.

En la creciente penumbra ptrpura de los campos cuajados de hojas
de vid, limitados al Oeste por una estrecha franja de oscuro carmesi, la
voz del anciano ex oficial del ejército de los principes adquiri6 un tono
de desconfianza y puntillosa urbanidad.

—¢Estoy sofiando? ¢Es esto una broma? ¢O debo entender que ha
estado usted posponiendo un lance de honor desde hace dieciséis
afos?

—Este asunto me ha perseguido durante todo ese tiempo. Eso es lo
que quiero decir. Los motivos exactos de la disputa no son faciles de
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explicar. En todos estos afios nos hemos batido varias veces,
naturalmente.

—iQué costumbres! iQué perversion de la hombriai Nada podria
justificar tan cruel ensafiamiento sino la locura sanguinaria de la
Revolucidn, absorbida por toda una generacién murmuré abstraido y
en voz baja el emigré-. ¢Y quién es su adversario? -preguntd elevando
el tono.

-¢Mi adversario? Se llama Feraud.

Sombrio, con su tricorne y sus ropas pasadas de moda, inmaterial
como un escudlido y empolvado fantasma del ancien régime, el
caballero evoc6 un remoto recuerdo:

—Me viene ahora a la memoria el lance de honor sostenido por la
pequefia Sofia Derval entre Monsieur de Brissac, capitin de los
Guardias, y D'Anjorrant (no el picado de viruelas, sino el otro, el beau
D'Anjorrant, como se tenia costumbre de llamarle). Se batieron tres
veces en dieciocho meses, en la forma mas galante. Todo fue culpa de
aquella pequeiia Sofia que persistia en jugar...

—No se trata de nada parecido en mi caso —interrumpi6 el general
D'Hubert y lanzd una carcajada irénica—: No es tan simple como eso
—agreg6—. Ni siquiera tan razonable — terminé en forma casi imper-
ceptible y en seguida hizo crujir los dientes con rabia.

Después de esto, nada alter6 el silencio durante un largo rato, hasta
que el chevalier preguntd, sin animacion:

—éQuién es él..., ese Feraud?

—Teniente de husares, también..., quiero decir, ya es general. Un
gascon. Hijo de un herrero, segtin tengo entendido.

—Ya me lo imaginaba. Ese Bonaparte sentia una predileccién espe-
cial por la canaille. No me refiero a usted, por supuesto, D'Hubert.
Usted es de los nuestros, no obstante haber servido a este usurpador
que...

—Dejémoslo en paz —interrumpié bruscamente el general
D'Hubert.

El chevalier encogi6 sus hombros escualidos. -Malhadado Feraud,
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hijo de un herrero y alguna zafia aldeana. Vea lo que resulta de
mezclarse con gente de esa clase.

—Usted mismo ha hecho zapatos, chevalier.

—Si, pero no soy hijo de zapatero. Ni usted tampoco, D'Hubert.
Usted y yo tenemos algo de que carecen los principes, duques y mar-
iscales de Bonaparte, y que ningin poder en la tierra podria darles
—replico el émigré con la creciente animacién de un hombre que ha
dado con un buen argumento—. Esa clase de gente no cuenta para
nada... Todos esos Feraud. iFeraud! ¢Quién es el tal Feraud? Un
va-nu-pieds disfrazado de general por un aventurero corso con pre-
tensiones imperiales. No existe ninguna razén en el mundo para que
un D'Hubert se encanalle en un duelo con semejante individuo. Puede
usted excusarse perfectamente de aceptar el desafio. Y si el manant se
obstina en mantenerlo, puede simplemente rehusar el encuentro.

—¢éCree que puedo hacer eso?

—Por supuesto, sin ningin remordimiento.

—Monsieur le Chevalier! ¢A qué pais cree haber regresado después
de su destierro?

Esto fue dicho en un tono tan rudo, que el anciano levanté violenta-
mente su cabeza inclinada, rodeada de un halo plateado bajo las
puntas de su pequeio tricornio. Durante un momento guardo silencio.

—iS6lo Dios lo sabe! —dijo, por fin, indicando con lento ,y grave
ademan la alta cruz erigida al borde del camino sobre un pedestal de
piedra, con sus brazos de hierro forjado extendidos, muy negros, con-
tra la franja cada vez maés roja del horizonte,. iS6lo Dios lo sabe! Si no
fuera por este emblema que recuerdo haber visto en este mismo lugar,
en los dias de mi nifiez, me preguntaria a qué hemos regresado los que
permanecimos fieles a nuestro Dios y nuestro rey. La voz misma de la
gente parece haber cambiado.

—Si, nos encontramos en una Francia muy cambiada —dijo el gen-
eral D'Hubert.

Parecia haber recobrado su calma. Su tono era levemente irdnico.

—Por eso no puedo aceptar su consejo. Ademas, écomo podria uno
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rehusar a ser mordido por un perro que desea morder? Es imposible.
Créame, Feraud no es un hombre a quien se pueda detener con
rechazos y excusas. Pero habria otra manera de proceder. Podria, por
ejemplo, enviar un mensajero con un recado al brigadier de la gen-
darmerie de Senlac. Una simple orden mia serviria para colocar bajo
arresto a Feraud y sus dos amigos. Esto provocaria muchos coment-
arios en ambos ejérceitos, tanto en el organizado como en el retirado...,
especialmente en este ultimo. Todos canailles. Todos en un tiempo
compafleros de armas de Armand D'Hubert. ¢Pero qué puede impor-
tarle ,a un D'Hubert gente que no existe? O bien puedo enviar a mi
cufiado para que informe al alcalde de la aldea. No se necesitaria més
para que persiguieran a los brigands, con horquetas y mayales, hasta
lanzarlos dentro de algin buen foso hondo y himedo..., y nadie sabria
nada de lo ocurrido. Se hizo esto, a no menos de diez millas de distan-
cia, con tres pobres diablos desbandados de los Lanceros Rojos de la
Guardia, que se dirigian a sus hogares. ¢Qué 1e dicta su conciencia,
chevalier? ¢Podria un D'Hubert proceder de esta manera con tres
hombres que no existen?

Unas pocas estrellas, limpidas como el cristal, asomaban ya en la
azul obscuridad del cielo. La voz delgada y seca del caballero pronun-
ci6 con dureza:

—¢éPor qué me dice esto?

El general apret6 con fuerza la mano ajada del anciano.

—Porque debo hablarle a usted con entera franqueza. ¢Quién
podria contarle a Adela sino usted? ¢Comprende ahora por qué no me
atrevo a confiar en mi cuflado, ni siquiera en mi propia hermana?
Chevalier! He estado tan a punto de hacer estas cosas, que aun me
estremezco. No sabe cudn espantoso me parece este duelo. Y no tengo
escapatoria. Al cabo de una pausa, murmuro:

—Es una fatalidad —solt6 la mano pasiva del caballero y dijo en un
tono habitual de conversacion—: Tendré que presentarme sin padri-
nos. Si caigo en el campo del honor, por lo menos usted sabra cuanto
puede declararse en este asunto.
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El sombrio fantasma del ancien régime parecia haberse encorvado
mas durante este dialogo.

—¢Como podré mantener un rostro indiferente, esta noche, ante
esas dos mujeres? — gruild—. iGeneral! Me parece muy dificil perdon-
arlo. D'Hubert no contestd.

—¢éSu causa es buena, por lo menos?

—Soy inocente.

Esta vez cogi6 el brazo esquelético del caballero y lo apret6 con
furor.

—iTengo que matarlo! —murmuré con los dientes apretados; y rela-
jando la presion de su mano, se marchd aceleradamente por el
camino.

La delicada atencion de su devota hermana habia procurado al gen-
eral una absoluta libertad de movimientos en la casa donde vivia como
huésped. Hasta tenia su entrada propia por una portezuela en un
rincén del naranjal. De manera que esa noche no tuvo que disimular
su agitacion ante la serena ignorancia de los demas habitantes de la
casa. Esta circunstancia lo alegraba. Le parecia que si tuviera que abrir
los labios, estallaria en horribles e insensatas imprecaciones, que
quebraria los muebles y haria mil pedazos las porcelanas y cristales.
Desde el momento en que abrié su puerta privada y mientras trepaba
los veintiocho peldafios de la escalera de caracol que conducia al
corredor en que se encontraba su dormitorio, se imaginé la escena
espantosa y humillante de un loco furioso, con los ojos inyectados de
sangre y la boca llena de espuma, cometiendo todos los estragos ima-
ginables en cuanto objeto inanimado pudiera encontrarse en un bien
provisto comedor. Cuando abrié la puerta de su departamento, la
crisis habia pasado y su cansancio fisico era tan grande, que hubo de
apoyarse en el respaldo de las sillas hasta llegar a un divan sobre el
cual se dejo caer pesadamente. Su postraciéon moral era aun mayor.
Ese sentimiento brutal que s6lo habia experimentado, sable en mano,
al cargar contra el enemigo, asombraba a este hombre de cuarenta
aflos que no reconocia en él la ira instintiva despertada por su pasiéon
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amenazada. Pero en su agotamiento fisico y mental, esta pasién se
refind, se destild, se cristalizé en un sentimiento de melancoélica deses-
peracién al pensar que tal vez moriria antes de haber ensefiado a esa
hermosa joven a amarlo.

Esa noche, el general D'Hubert, tendido sobre la espalda, con las
manos sobre los ojos, o tumbado sobre el pecho con la cabeza hundida
en un cojin, inici6é la peregrinaciéon completa de sus emociones. Una
profunda repugnancia de lo absurdo de su situacion, las dudas sobre
su habilidad para organizar su existencia y la desconfianza en sus méas
nobles sentimientos (¢para qué diablos habia ido a visitar a Fouché?),
todo esto lo atormentaba. "Soy un idiota, ni mas ni menos -pensaba-.
Un idiota sensiblero. Porque oi a dos individuos conversando en un
café... Soy un imbécil que teme a las mentiras..., cuando sélo la verdad
importa."

Varias veces se levantd, caminando con los pies sélo cubiertos pon
los calcetines, a fin de no perturbar el suefio de los que dormian abajo,
y bebid toda el agua que pudo encontrar en la obscuridad. También
conoci6 la tremenda tortura de los celos. Ella se casaria con otro. Su
alma se estremecia con esta idea. La tenacidad de ese Feraud, la ter-
rible persistencia de ese bruto, se 1e presentaba con la fuerza tre-
menda de un destino implacable. El general D'Hubert tembl6 al dejar
la jarra de agua vacia. "Me matar4", penso. El general D'Hubert exper-
imentaba toda la gama emocional que la vida nos ofrenda. Sentia en la
boca seca el leve sabor asqueroso del miedo, no del miedo excusable
ante la mirada candida y regocijada de una joven, sino del terror a la
muerte y el honrado temor del hombre a la cobardia.

Pero si el verdadero valor consiste en afrontar un peligro abomin-
able ante el cual alma, cuerpo y corazén se rebelan, el general
D'Hubert tuvo oportunidad de probar su fortaleza por primera vez en
la vida. Se habia lanzado alegremente a la carga contra baterias y
escuadrones de infanteria, y montado en su caballo habia corrido con
mensajes a través de una granizada de balas, sin importarle nada.
Ahora tendria que ,deslizarse silenciosamente, al alba, para exponerse
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a una muerte obscura y repugnante. El general D'Hubert no vacild.
Coloco dos pistolas. en una bolsa de cuero que se ech6 al hombro.
Antes de salir del jardin, ya tenia la boca seca de nuevo. Cogié dos
naranjas. Solo al cerrar la puerta tras si experiment6 una ligera
debilidad.

Avanzb tambaleante, sin hacer caso de ello, y al cabo de pocos met-
ros habia recobrado el dominio de sus piernas. En la palida y didfana
luz del alba, el bosquecillo de pinos destacaba nitidamente sus colum-
nas vegetales y su verde dosel sobre el fondo de rocas grises de la
colina. Mantuvo los ojos resueltamente fijos en él al avanzar, mientras
chupaba una naranja. Aquella bienhumorada serenidad ante el
peligro, que cuando oficial lo hiciera querido de sus hombres y apre-
ciado por sus superiores, comenzaba nuevamente a manifestarse. Al
llegar a los deslindes del bosque se sentd sobre una piedra con la otra
naranja en la mano y se reproché de haber acudido tan temprano al
lugar de la cita. No tard6 mucho, sin embargo, en escuchar un rumor
de arbustos removidos, pasos sobre la tierra dura y las altas voces de
una conversacion. A su espalda oydé que alguien decia con
fanfarroneria:

—Esta liebre caera en mi morral.

Pens6 entonces: "Ya llegan. ¢Qué es eso de liebres? ¢Se refieren a
mi?" Y mirando la otra naranja que le quedaba en la mano, reflexioné:
"Estas naranjas son excelentes. Son del 4rbol de Leonie. Haria bien en
comérmela en vez de tirarla".

Surgiendo de un cimulo de rocas y arbustos, el general Feraud y
sus padrinos encontraron al general D'Hubert ocupado en pelar la
fruta. Permanecieron inmoéviles en espera de que levantara la vista.
Luego los padrinos se sacaron los sombreros, mientras el general
Feraud, cruzando las manos a la espalda, se apartaba un trecho.

—Me veo forzado a pedir a uno de ustedes que acttie como padrino
mio, sefores. No he traido amigos. ¢Estarian dispuestos?

El coracero tuerto dijo juiciosamente: -No podemos negarnos.

El otro veterano observo:
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—Es extrafio, sin embargo.

—Debido al estado de 4nimo de la gente en esta parte del pais, no
tenia a nadie a quien confiar con entera seguridad el objeto de vuestra
presencia aqui —explic6 amablemente, el general D'Hubert.

Saludaron, lanzaron una mirada a su alrededor y observaron casi al
mismo tiempo:

—Es un mal terreno.

—No sirve para el caso.

—¢Para qué preocuparnos del terreno, las medidas y lo demas?
Simplifiquemos las cosas. Cargad los dos pares de pistolas. Yo tomaré
las del general Feraud y él usara las mias. O més bien, mezclémoslas. Y
nos batiremos con una de cada par. Nos internaremos en el bosque y
dispararemos a discrecion, mientras ustedes permanecen afuera. No
hemos venido aqui a celebrar una ceremonia sino a trabarnos en una
guerra a muerte. Cualquier terreno sirve para esta finalidad. Si yo
caigo, debéis abandonarme y huir. No seria prudente que os descubri-
eran aqui después de esto.

Al cabo de una corta consulta, el general Feraud se manifest6 dis-
puesto a aceptar estas condiciones. Mientras los padrinos cargaban las
pistolas, se le oy6 silbar y se le vio frotarse las manos con absoluta sat-
isfaccion. Se despoj6 alegremente de la chaqueta, y el general
D'Hubert procedié en igual forma doblando la suya cuidadosamente
sobre una, piedra.

—Podria usted conducir a su apadrinado al Otro lado del bosque y
dejarlo entrar exactamente dentro de diez minutos, a contar desde este
momento —sugirié el general D'Hubert tranquilamente, pero con la
sensacion de que estaba dando instrucciones para supropia ejecucion.
Fue éste, sin embargo, su tltimo momento de debilidad.

—Espere, comparemos antes los relojes. Saco el suyo. El oficial de la
nariz mutilada se dirigi6 al general Feraud para pedirselo prestado.
Durante un momento permanecieron inclinados sobre las esferas.

—Eso es. A las seis menos cuatro minutos en el suyo. Menos siete en
el mio.
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El coracero permaneci6 junto al general D'Hubert, con su Gnico ojo
clavado persistentemente en la blanca circunferencia del reloj que sos-
tenia en la palma de la mano. Abri6 la boca en espera del golpe del
altimo segundo, mucho antes de gritar:

-Avancez!

El general D'Hubert se adelantd, abandonando el sol brillante de
una mafiana provenzal por la sombra fresca y aromatica de los pinos.
El terreno era liso entre los troncos rojizos, cuyas lineas innumerables,
inclinadas en angulos ligeramente diferentes, confundieron en un
principio su visual. Era como entrar en batalla. La confianza en si
mismo que da el habito del mando despert6 sibitamente en su pecho.
Se sinti6 integramente posesionado de su papel. El problema era como
matar al adversario. Nada menos podria librarlo de esta esttipida pesa-
dilla. "No vale de nada herir a este bruto", penso el general D'Hubert.
Tenia fama de ser un hombre de recursos. Aflos atras, sus camaradas
tenian costumbre de llamarlo "El Estratega". Y era un hecho que ante
el enemigo podia pensar. En cambio, Feraud era s6lo un luchador,
pero desgraciadamente un hombre de inmejorable punteria.

—Tengo que provocar su disparo a la mayor distancia posible - se
dijo el general D'Hubert. En ese instante divis6 algo blanco que se
movia muy lejos entre los arboles: la camisa de su adversario. Inmedi-
atamente abandoné su refugio junto a un tronco, exponiéndose de
pleno, y en seguida, rapido como el rayo, salt6 atras. Fue una manio-
bra arriesgada, pero logré su objeto. Casi simultanea al estampido de
un balazo, una astilla arrancada por la bala, se le clavé dolorosamente
en la oreja.

Con un proyectil menos, el general Feraud fue mas prudente.
Asoméandose por un lado del arbol, el general D'Hubert no logré divis-
arlo. Esta ignorancia de la ubicacion de su enemigo le produjo una
sensacion de inseguridad. El general D'Hubert se sinti6 terriblemente
expuesto por los flancos y la retaguardia. De nuevo percibié un blanco
revoloteo. iAh!; el enemigo se encontraba atn al frente, entonces.
Habia temido un movimiento envolvente. Pero al parecer, el general
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Feraud no pensaba en ello. D'Hubert lo vio pasar, sin especial
premura, de un arbol a otro, con francas intenciones de aproximacion.
Con gran lucidez mental, el general D'Hubert domino el impulso de su
mano. El blanco se encontraba atin demasiado lejos. Sabia bien que no
era un buen tirador. Su tactica le indicaba esperar... para matar.

A fin de aprovechar el mayor espesor del tronco, se eché al suelo.
Completamente extendido, con la cabeza hacia el enemigo, cubria per-
fectamente el cuerpo de todo ataque. No le convenia exponerse ahora,
pues el otro se encontraba ya demasiado cerca. La idea de que el gen-
eral Feraud pudiera cometer una imprudencia, produjo el efecto de un
bélsamo en el alma de D'Hubert. Pero le resultaba incomodo y de nin-
guna utilidad, por el momento, mantener el mentén levantado del
suelo. Atisb6é cuidadosamente exponiendo una fraccion de la cabeza,
con gran temor, aunque en realidad con escaso riesgo. En efecto, su
enemigo no esperaba ver parte alguna de su humanidad a tan escasa
altura. El general D'Hubert obtuvo una fugaz visién de su adversario
pasando de un &rbol a otro con calmosa cautela. "Desprecia mi
punteria”, pensd, dando prueba de aquella clarividencia en los propds-
itos del antagonista, que tanto sirve en el victorioso desenlace de las
batallas. Se reafirmé en su tactica de inmovilidad. "Si sélo pudiera
vigilar mi espalda y el frente al mismo tiempo", pensé con ansiedad,
anhelando lo imposible.

Le exigi6 cierta fuerza de voluntad el depositar sus pistolas en el
suelo, pero obedeciendo a una subita ocurrencia, el general D'Hubert
lo hizo muy suavemente, dejando una a cada lado. En el ejército se le
habia considerado un tanto presuntuoso por su costumbre de afeitarse
y ponerse una camisa limpia los dias de batalla. En realidad, habia
sido siempre muy cuidadoso de su aspecto fisico. En un hombre de
cuarenta afios, enamorado de una joven y encantadora muchacha, este
encomiable rasgo de respeto humano puede conducir a pequefias
debilidades como, por ejemplo, la de llevar, en-una elegante funda de
cuero provista de un espejillo, un pequefio peine de marfil. Con las
manos libres, el general D'Hubert buscd en los bolsillos de su pantaléon




87/99

este instrumento de inocente vanidad, muy excusable en el poseedor
de unos largos y sedosos bigotes. Lo sacé y, en seguida, con la mayor
sangre fria y rapidez, se tendié sobre la espalda. En esta postura, con
la cabeza ligeramente levantada, sosteniendo el espejillo fuera del
arbol, escrut6 su superficie con el ojo izquierdo mientras el derecho
podia mantener una vigilancia directa sobre la retaguardia. De esta
manera qued6 probada la frase de Napole6n que afirma que "para un
soldado francés no existe la palabra imposible". Precisamente el arbol
que le interesaba llenaba casi el espacio que el espejo podia abarcar.

—Si se mueve de ahi —reflexiond con satisfaccion—, tendré que ver
forzosamente sus piernas. De ninguna manera podra sorprenderme
desprevenido.

Y tal como lo previera, vio de pronto surgir y desaparecer las botas
del general Feraud, eclipsando momentaneamente toda otra imagen
reflejada en el espejillo. Cambi6 de posicion de acuerdo con este movi-
miento. Pero obligado- a formarse un juicio de la nueva situaciéon
mediante esta visual indirecta, no se imagind que ahora sus pies y
parte de sus piernas quedaban enteramente a la vista de su adversario.

Gradualmente crecia en el general Feraud el desconcierto ante la
asombrosa habilidad de su enemigo para mantenerse a cubierto.
Habia ubicado con vengativa precisiéon el arbol tras el cual se refu-
giaba. Estaba absolutamente seguro de ello. Sin embargo, no habia
logrado hasta entonces divisar ni la punta de su oreja. Como lo bus-
caba a una altura de cinco pies y diez pulgadas del suelo, no era de sor-
prenderse; pero esta circunstancia resultaba extrafiamente misteriosa
para el general Feraud.

La vista de esos pies y piernas provocaron una brusca afluencia de
sangre a su cabeza. Literalmente se tambale6 a efectos de la sorpresa y
hubo de apoyarse con una mano en el 4rbol. iEl otro estaba tendido en
tierra, entonces! iCaido! iY absolutamente inmoévil! iExpuesto! ¢Qué
podia significar eso?... La idea de que habia acabado con su adversario
al primer disparo, se insinu6 en la mente del general Feraud. Una vez
arraigada alli esta creencia, empezd a tomar cuerpo apoyada en la més
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atenta observacion, sobreponiéndose a toda otra suposicién, irresist-
ible, triunfante, feroz.

—Qué estupido he sido al pensar que pude errar el tiro —murmurd
para si—. Se expuso en plein.. ., iel idiota!..., por casi dos segundos.

El general Feraud observd las piernas inmoéviles, fundiéndose los

altimos vestigios de la sorpresa ante una inmensa admiracién por su
mortifera habilidad de tirador.
"iCon los pies arriba! iDios de la guerra, qué buen disparo! -se rego-
cijaba mentalmente-. Le di en la cabeza, sin duda, precisamente donde
apunté, cay6 tambaledndose detrds de ese arbol, resbalé sobre la
espalda y muri6."

iY miraba! Con los ojos clavados, olvidandose de avanzar, casi
sobrecogido, casi apesadumbrado. Pero por nada del mundo hubiese
deshecho lo cometido. iQué disparo! iQué disparo! 'iResbal6 sobre la
espalda y muri6! Pues era esta posicién indefensa, tendido sobre la
espalda, lo que daba tal convencimiento al general Feraud. Jamas se
imagind que hubiera sido adoptada deliberadamente por un hombre
vivo. Era inconcebible. Quedaba fuera de toda suposicién sensata. No
era posible dudar de la razén de aquella postura. Ha de agregarse que
los pies del general D'Hubert parecian auténticamente muertos. El
general Feraud expandi6 el pecho para lanzar un llamado a sus padri-
nos, pero se retuvo un momento, de lo que consider6 una manifesta-
cién de excesivos escrupulos.

"Iré primero a ver si todavia respira", murmurd para si, abandon-
ando sin cuidado el amparo del arbol.

Este movimiento fue inmediatamente captado por el ingenioso gen-
eral D'Hubert. Pens6 que se trataba de un nuevo cambio de refugio;
pero cuando las botas desaparecieron de la superficie del espejo, se
inquiet6. El general Feraud se habia apartado so6lo ligeramente de la
linea, pero su adversario no podia imaginarse que avanzara hacia él
con perfecta despreocupacion. Pensando en donde se habria ocultado
el otro, el general D'Hubert se encontraba tan completamente despre-
venido, que la primera sefial de peligro consistié en la larga sombra
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matinal de su enemigo cruzando al sesgo sus piernas extendidas. ¢No
habia oido siquiera el ruido de los pasos, casi imperceptibles sobre el
blando suelo?

Esto fue superior a su calma proverbial. Se incorpor6 de un salto,
impulsivamente, dejando sus pistolas en tierra. El instinto irresistible
de cualquier hombre (a menos que se encontrara completamente
paralogizado por la sorpresa) habria sido de inclinarse a recoger sus
armas, exponiéndose a ser muerto en esta postura. Pero, natural-
mente, el instinto es irreflexivo. Esta es su definicion misma. Pero
valdria la pena averiguar si en el hombre reflexivo se atrofian los
impulsos mecénicos del instinto por el habito de pensar. En su juven-
tud, el estudioso y prometedor oficial Armand D'Hubert habia emitido
la opinién de que en la guerra "jamas se debia intentar corregir un
error”. Esta idea, defendida y desarrollada en muchas discusiones,
habia entrado a formar parte de sus nociones adquiridas, se habia con-
vertido en parte integral de su personalidad mental. Sea que esta idea
hubiera arraigado tan profundamente al extremo de afectar los dicta-
dos de su instinto o simplemente porque -como lo declar6 él mismo
mas tarde- estaba "tan asustado que se olvidd de la existencia de las
malditas pistolas”, el hecho es que el general D'Hubert no intent6
recogerlas. En vez de corregir su error, se cogié con ambas manos al
tronco aspero y se ocult6 detras con tal impetuosidad que, esquivando
justo a tiempo el fogonazo y el estampido del balazo, reaparecio6 al otro
lado del arbol para encontrarse cara a cara con el general Feraud.
Completamente desconcertado por esta prueba de agilidad de parte de
un difunto, éste temblaba atin. Una levisima nube de humo per-
manecia suspendida a la altura de su rostro, dandole un aspecto
extraflo, como si la mandibula inferior se hubiera desgonzado.

—iNo erré! —grit6, con voz ronca, desde 10 hondo de la garganta
seca.

Este sonido siniestro rompi6 el hechizo que embotaba los sentidos
del general D'Hubert.

"Si, .err6..., a bout portant", oy exclamar su propia voz casi antes de
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haber recobrado el completo dominio de sus facultades. La recupera-
cién de sus sentidos fue acompafiada de un suabito instinto de furia
homicida, reuniendo en su violencia todo el rencor acumulado en una
vida entera. Durante largos afios, el general D'Hubert se habia sentido
humillado y exasperado por el atroz absurdo que le imponia el
capricho__ salvaje de este hombre. Ademas, en esta dltima ocasion,
habia experimentado tan particular aversiéon a exponerse a la muerte,
que la reacciéon de su angustia debia logicamente involucrar el deseo
de matar.

—Y todavia me quedan dos disparos a discrecién -agregd, con
crueldad.

El general Feraud apret6 los dientes y en su rostro se pintdé una
expresion altanera e iracunda.

—iDispare, pues! —dijo, siniestramente. Estas habrian sido sus ulti-
mas palabras si el general D'Hubert hubiese tenido las pistolas en las
manos. Pero en ese momento se encontraban ain abandonadas al pie
de un pino. D'Hubert tuvo el segundo de tiempo necesario para
recordar que habia temido a la muerte, no como hombre, sino como
enamorado; no como un peligro, sino como un rival; no como una
amenaza a la vida, sino como un obstaculo al matrimonio. iY he aqui
que ante él se encontraba el rival vencido..., completamente desar-
mado, agobiado, destruido para siempre!

Recogi6 las armas con gesto mecanico, y en vez de descargarlas en
el pecho del general Feraud, expreso la idea dominante en su cerebro:

—Ya no volverd usted a batirse en duelo. Su tono de serena e
inefable satisfaccion fue demasiado para el estoicismo de Feraud.

—iQué esta pensando, que no dispara, maldito petimetre con san-
gre de horchata! — estalld bruscamente, aunque manteniendo el
rostro impasible y erguido sobre el cuerpo rigido.

El general D'Hubert descargé cuidadosamente las pistolas. Esta
operacion fue observada con una extraila mezcla de sentimiento de
parte del otro militar.

—Erro6 la punteria dos veces y la tltima a un paso de distancia —dijo
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friamente el vencedor, pasando las dos pistolas a una mano—. Segin
todas las reglas del codigo, su vida me pertenece. Eso no quiere decir
que desee acabar con usted en este momento.

—No deseo su clemencia. -murmuré sombriamente el general
Feraud.

—Permitame decirle que no es eso lo que pretendo -dijo D'Hubert,
cuyas palabras eran dictadas por una exquisita delicadeza de sentimi-
entos. En un rapto de ira habria muerto a ese hombre, pero a sangre
fria le repugnaba humillar con su generosidad a este ser insensato,
camarada en la Grande Armée, compafiero en las glorias y derrotas de
la formidable epopeya militar-. Supongo que no pretender4 indicarme
lo que debo hacer con algo que me pertenece. El general Feraud mird
asombrado, mientras el otro continuaba:

—Usted me ha obligado, por un compromiso de honor, a mantener
mi vida a su disposicién durante quince afios. Est4 bien. Ahora que la
cuestion se ha resuelto :a mi favor, haré lo que me plazca con su vida,
basdndome en el mismo principio. Se mantendré usted a mi disposi-
ci6n durante el tiempo que me parezca conveniente. Ni més ni menos.
Permanecera comprometido por su honor hasta que yo le avise.

—Convenido. Pero, sacrébleu! Esta es una situacion absurda para
un general del Imperio —exclam6 Feraud, con acentos de profunda y
desesperada conviccion—. Eso significa que tendré que pasar el resto
de mi vida con una pistola cargada en un cajon, esperando a que usted
decida. Es..., es estupido. Seré un motivo... de... de burla.

—c¢Absurdo? ¢Estipido? ¢Le parece? —interrogd el general
D'Hubert, con socarrona gravedad-. Es muy posible, Pero no veo como
pueda remediarse. En todo caso, puede estar seguro de que no voy a
pregonar los detalles de esta aventura. No hay motivo para que se sepa
nada al respecto. Tal como hasta la fecha nadie conoce el origen de
nuestra disputa... Ni una palabra mas -agregb6 terminantemente- no
puedo discutir este asunto con un hombre que, en cuanto a mi
respecta, no existe.

Cuando los dos duelistas salieron al campo raso, el general Feraud
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caminando un poco rezagado y con un aspecto de sonambulo, los dos
padrinos se precipitaron hacia ellos, cada uno desde su sitio en el
deslinde del bosque. El general D'Hubert les hablé con voz fuerte y
clara:

—Serfiores, me complazco en declararles solemnemente, en presen-
cia del general Feraud; que nuestra diferencia ha quedado definitiva-
mente resuelta. Podéis informar al mundo entero de esta
circunstancia.

—iReconciliados, por fin! —exclamaron a una.

—¢éReconciliados? No es eso exactamente. Es algo muchisimo més
comprometedor, ¢no le parece, general Feraud?

Este solo incliné la cabeza en sefial de asentimiento. Los dos veter-
anos se miraron. Méas tarde, cuando se encontraron lejos de su mel-
ancolico amigo, el coracero observé bruscamente:

—Hablando en términos generales, puedo ver con mi dnico ojo
tanto como un ser normal. Pero esta vez me declaro vencido. Y él no
quiere decir nada.

—Entiendo que en este lance de honor existi6 siempre algo que
nadie en el ejército pudo jamés desentrafar -declar6 el cazador de la
nariz mutilada-. Empez6 en el misterio, se desarroll6 en el misterio y,
al parecer, ha de terminar en la misma forma.

El general D'Hubert se dirigié a su casa a largos trancos apresura-
dos, aunque la viveza de su paso no era en ningin modo inspirada por
una sensacion de triunfo. Habia vencido, pero su conquista no parecia
aportarle nada. La noche antes lamenté exponer su vida, que le
parecia magnifica y digna de ser conservada, por la oportunidad que le
brindaba de obtener el amor de una joven. En ciertos momentos habia
experimentado la maravillosa ilusiéon de que este amor ya le pertenecia
y su vida amenazada se le figuraba entonces un instrumento
portentoso de tierna devocioén a la amada. Ahora que su existencia se
encontraba a salvo, perdi6 de subito su calidad especial. En cambio,
adquiri6 un aspecto particularmente alarmante, como si un cerco se
estrechara en torno. En cuanto a la espléndida ilusiéon del amor
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conquistado, que por algunos momentos lo deslumbr6 durante su
noche de vigilia -que bien pudo ser su dltima sobre la tierra-, com-
prendia ahora su verdadera naturaleza. No habla sido mas que el par-
oxismo de su vanidad delirante. De manera que a este hombre, seren-
ado por el victorioso desenlace del duelo, la vida se le antoj6 desprov-
ista de encantos, simplemente, porque ya nada la amenazaba.

Acercandose a la casa por atras, pasando por el huerto y el jardin de
la cocina, no pudo observar la agitaciéon que reinaba en la parte
delantera. No encontr6 a nadie. Sélo al avanzar cautelosamente por el
corredor, se dio cuenta de que ya todos estaban despiertos en la casa 'y
que ésta parecia més bulliciosa que de costumbre. Abajo se llamaba a
los criados en un rumor confuso de idas y venidas. Con cierta
inquietud observé que la puerta de su propio departamento se encon-
traba abierta, aunque los postigos permanecian cerrados. Habia tenido
la esperanza de que su matinal excursiéon pasara inadvertida. Esperd
encontrar algan sirviente que acabara de entrar, pero los rayos del sol,
que se filtraban por las rendijas, le permitieron distinguir en el divan
un bulto que revelaba la forma de dos mujeres abrazadas. Sollozantes
y desolados murmullos brotaban misteriosamente de aquel grupo. El
general D'Hubert abri6 violentamente los postigos que encontré mas a
mano. Una de las mujeres se incorpord entonces con precipitacion.
Era su hermana. Permanecié un momento inmoévil, con el cabello
suelto y los brazos levantados, y luego se lanz6 hacia él, con un grito
ahogado. El la abrazé tratando al mismo tiempo de desprenderse de
ella. La otra mujer no se levantaba. Al contrario, parecia agarrarse con
mas fuerza al divan tratando de ocultar el rostro en los cojines. Tam-
bién llevaba suelto el cabello, de un admirable colorido rubio. El gen-
eral D'Hubert lo reconocié con intensa emocion. iMademoiselle de
Valmassigue! iAdela! iAdela afligida!

Profundamente alarmado, se deshizo definitivamente del abrazo de
su hermana. Madame Leonie extendi6 entonces un bello brazo des-
nudo que emergia de las sedas de su peignoir y apunt6 dramética-
mente hacia el divan:
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—Esta pobre nifia ha corrido aterrorizada desde su casa, dos millas
a campo traviesa sin detenerse un instante.

—¢éPero qué ha sucedido? —-pregunté en voz baja y agitada el gen-
eral D'Hubert. Pero Madame Leonie continudé en el mismo tono
enfatico:

—Toco la campanilla, de la reja y despertd6 a toda la casa...,
estibamos durmiendo todavia. Te puedes imaginar qué susto espan-
toso nos llevamos... Adela, mi nifia querida, siéntate.

La expresion del general D'Hubert no era precisamente la de un
hombre en situacion de "imaginar” con facilidad. Sin embargo, crey6
desentrafiar del caos de sus conjeturas que su futura suegra habia
muerto repentinamente, pero apenas concebida esta idea hubo de
rechazarla al punto. No lograba suponer la naturaleza del acontecimi-
ento o catastrofe que habia podido inducir a Mademoiselle de Val-
massigue, duefia de una casa llena de criados, a llevar las noticias per-
sonalmente, corriendo a pie las dos millas que los separaban.

—iPero por qué se encuentran en esta pieza? —murmurd
sobrecogido.

—Naturalmente vine aqui a ver, y esta nifa..., no me di cuenta..., me
siguid. Fue todo culpa de ese absurdo chevalier -continu6 Madame
Leonie, mirando hacia el divan-. Su pelo esta en completo desorden.
Te imaginaras que no se iba a detener a llamar a su criada para que la
peinara antes de partir... Adela, querida, siéntate... Se lo confesé todo
esta mafiana a las cinco y media. Ella se habla despertado temprano y
abri6 los postigos para respirar el aire fresco; entonces lo divisé
desplomado sobre un banco, al extremo de la gran avenida. iA esta
hora..., ya te lo puedes imaginari Y la vispera habia declarado que se
sentia indispuesto. Se vistié rapidamente y corri6 hacia él. Cualquiera
se inquietaria por menos. El la adora, pero no en forma muy inteli-
gente. Habia permanecido toda la noche, en pie, sin desvestirse y el
pobre anciano se encontraba completamente agotado. No estaba,
pues, en situacion de inventar una historia verosimil... iQué confidente
escogiste! Mi marido estaba furioso y dijo: "Ahora no podemos
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intervenir". De manera que nos sentamos a esperar. Y esta nifia que se
vino acé corriendo, con el cabello suelto. Seguramente méas de alguien
la ha visto en el campo. También despert6 a toda la servidumbre. Esto
resulta muy comprometedor para ella. Afortunadamente se casan
ustedes la proxima semana... Adela, siéntate. Ha vuelto a casa por sus
propios pies... Esperdbamos verte llegar sobre angarillas..., io qué sé
yo! Anda a ver si el carruaje esté listo. Debo conducir a esta nifia a su
casa inmediatamente. No conviene que permanezca aqui un minuto
mas.

El general D'Hubert no se movi6. Parecia que no hubiera oido.
Madame Leonie cambi de opinion.

—Iré a ver yo misma. También tengo que buscar mi capa... Adela...
—comenzd, pero esta vez no agreg6: siéntate.

Sali6 diciendo en voz muy alta y alegre: -Dejaré la puerta abierta.

El general D'Hubert avanzo hacia el divan, pero entonces Adela se
sentd y esto lo detuvo. Pensd: "No me he lavado esta mafiana. Debo
tener el aspecto de un viejo vagabundo. Tengo la espalda sucia de
tierra y en el pelo briznas de pino". Reflexiond que esta situacion
requeria un gran tacto de su parte.

—Lo lamento muchisimo, mademoiselle —empez6 vagamente,
pero en el acto abandono esta linea. Ella estaba ahora sentada, con las
mejillas més sonrosadas que de costumbre y el pelo muy rubio,
cubriéndole los hombros, lo que constituia para el general un cuadro
insolito. Se alej6 entonces, y mirando por una ventana para darse
compostura, dijo con acentos de sincera desesperacion:

—Temo que piense usted que he procedido como un loco.

Inmediatamente gir6 sobre los talones y vio que ella lo habia
seguido con los ojos. Y cuando se encontraron éstos con su mirada, no
los baj6. La expresiéon de su rostro era también enteramente nueva
para él. Era como si se hubieran trastrocado los valores. Ahora los ojos
lo contemplaban con grave seriedad, mientras las lineas exquisitas de
su boca temblaban en una sonrisa reprimida. Este cambio hacia
menos misteriosa, y mucho mas accesible a la comprensiéon del
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hombre, su extraordinaria belleza. Una maravillosa sensacién de bien-
estar invadi6 al general... y hasta sus ademanes participaron de esta
confortable experiencia.

Avanz6 por el cuarto con la misma placentera exaltaciéon que hubi-
era experimentado al atacar una bateria que vomitara muerte, fuego y
humo; en seguida se detuvo contemplando sonriente a la joven cuyo
matrimonio (que debia celebrarse la proxima semana) habia sido cuid-
adosamente dispuesto por la sabia, la buena, la admirable Leonie.

—iAh, mademoiselle! —exclam6 en tono de gentil lamentacion—.
iSi s6lo pudiera estar seguro de que no ha venido usted corriendo esta
maflana sélo por afecto a su madre!

Impasible, pero intimamente emocionado, aguardé la respuesta. Y
en un vacilante murmullo, bajando las pestafias en un gesto seductor,
ella contesto:

—No es preciso que sea tan méchant como insensato.

Entonces el general D'Hubert se precipitoé hacia el divan, en un
movimiento impetuoso que nada habria podido detener. Este mueble
no se encontraba precisamente frente a la puerta. Pero al regresar
envuelta en una liviana capa y con un chal sobre el brazo, destinado a
ocultar el comprometedor desorden de los cabellos de Adela, Madame
Leonie crey6 distinguir la fugaz visiéon de su hermano arrodillado que
se incorporaba.

—Vamos, mi querida nifia —grit6 desde la puerta. Nuevamente,
dueio de si mismo, en el mas amplio sentido de la palabra, el general
D'Hubert demostr6 la viveza de un ingenioso oficial de caballeria y las
energias de un conductor de hombres.

—No pretenderas que se dirija caminando al carruaje —exclamo con
indignacién—. No se encuentra en estado de hacerlo. Yo la llevaré en
brazos.

Procedi6 a ello lentamente, seguido de su impresionada y respetu-
osa hermana, pero rapido como una centella regres6 para borrar todas
las sefiales de su noche de angustia y aquella mafiana de guerra, y
ataviarse en seguida con los festivos ropajes del conquistador antes de
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dirigirse a la otra casa. De no mediar estés circunstancias, el general
D'Hubert se habria sentido capaz de montar un caballo y volar en
seguimiento de su adversario con la tinica intencion de abrazarlo como
efecto, de su dicha excesiva. "Se lo debo todo a este estpido
—pens6—. Ha hecho evidente en una sola mafiana lo que yo tal vez
habria tardado afios en descubrir..., pues soy sin duda un timido. No
tengo la menor confianza en mi mismo. Soy un perfecto cobarde. iY el
chevalier! iQué viejo encantador!" El general D'Hubert anhelaba
abrazarlo a él también.

Pero el chevalier estaba en cama. Durante varios dias estuvo
enfermo. Los hombres del Imperio y las damas de la época post-
revolucionaria eran demasiado fuertes para él. Se levant6 la vispera de
la boda y, curioso por naturaleza, llamo aparte a su sobrina para sos-
tener con ella una conversacién privada. Le aconsej6 que interrogara a
su marido sobre el verdadero origen de su lance de honor, cuya imper-
ativa urgencia la puso a ella al borde de la tragedia.

—Como esposa tienes derecho a saber. Y el proximo mes, mas o
menos, podrés preguntarle cudnto desees averiguar, mi querida nifia.

Maés tarde, cuando la pareja de desposados acudié a visitar a la
madre de la novia, Madame la Générale D'Hubert comunicdé a su
querido tio la verdadera historia del duelo, obtenida sin mayor difi-
cultad de labios de su marido.

El chevalier escuché con profunda atencion hasta el final, cogi6 una
pulgarada de rapé, sacudié6 los granos de tabaco de su pechera y pre-
guntd calmosamente:

—¢Y eso era todo?

—Si, tio —contest6 Madame la Générale, abriendo mucho los lindos
ojos—. ¢No le parece divertido? C’est insensé...iPensar de lo que son
capaces los hombres!

—iM,m! —coment6 el anciano émigré—. Depende de qué clase de
hombres. Esos soldados de Bonaparte eran unos salvajes. Sin duda, es
insensé. Como esposa, querida, debes creer ciegamente todo lo que tu
marido te diga.
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Pero al esposo de Leonie, el chevalier confié su verdadera opinion:

—Si ésta es la version que él invent6 para su esposa, y durante la
luna de miel, puede estar seguro de que nadie conocera jamaés el
secreto de este asunto.

Al cabo de un buen tiempo, el general D" Hubert consider6 llegada
la hora y la oportunidad propicia de escribir al general Feraud. Esta
carta comenzaba negando todo sentimiento de animosidad:

“ Nunca deseé su muerte en todos los afios que durd nuestra
deplorable disputa — escribi6 D'Hubert, continuando en estos
términos-: Permitame devolverle integramente la prenda de su vida.
Seria justo que nosotros, después de haber compartido tantas glorias
militares, sostuviéramos publicamente una amistosa relacion.”

La misma carta contenia un parrafo de informacién domeéstica.

Refiriéndose a este ultimo, el general Feraud contest6, desde una
pequertia aldea situada a orillas del Garona, en la siguiente forma:
"Si el nombre de uno de sus hijos hubiera sido Napoleén, José o atin
Joaquin, podria felicitarlo del acontecimiento con mayor entusiasmo.
Como usted ha considerado oportuno darle los nombres de Charles
Henri Armand, me afirmo en mi conviccién de que jamas "amé" al
Emperador. La imagen de aquel héroe sublime, encadenado a una
roca en medio del bravio océano, resta a tal punto valor a mi vida,
que recibirla con placer su orden de volarme los sesos. Me considero
privado del honor de suicidarme. Pero conservo la pistola cargada en
mi cajon.”

Después de leer esta respuesta, Madame la Générale levanté las
manos en un gesto de desesperacion.

—Ya ves. No quiere reconciliarse —dijo su marido—. Nunca, por
ningin motivo, ha de saber de dénde procede el dinero. No estaria
bien. No lo podria soportar.

—Eres un brave homme, Armand -dijo Madame la Générale, con
orgullo.

—Querida, tenia todo derecho a matarlo, pero como no lo hice, no
podemos dejarlo morir de hambre. Ha perdido su pension y es
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absolutamente incapaz de hacer nada para ganarse el sustento.
Tenemos que cuidar de él, secretamente, hasta el dltimo dia de su
vida. ¢Acaso no 1e debo el momento mas dichoso de mi existencia?...
iJa! iJa! iJa! iDos millas por los campos, corriendo sin cesari No podia
creer lo que ofa... A no ser por su esttipida ferocidad, habria tardado
afios en desenmascararte. Es extraordinario como, de un modo u otro,
este hombre se las ha arreglado para introducirse en mis méas hondos
sentimientos.
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