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-Supongo que mi hija estara aqui -dijo el anciano, indicando el camino que llevaba al
pequeio salon de lecture. No es que fuese de edad harto avanzada, pero asi lo consideraba
George Flack y, ciertamente, parecia mas viejo de lo que era. George Flack lo habia
encontrado sentado en el patio del hotel (se sentaba a menudo en el patio del hotel), y, tras
acercarse a €l con su caracteristica llaneza, le habia preguntado por la sefiorita Francina.
El pobre sefior Dosson se habia aprestado con suma docilidad a atender al joven:
levantdndose como si fuera la cosa més normal del mundo, se habia abierto camino a
través del patio para anunciar al personaje en cuestién que tenia visita. Ofrecia un aspecto
sumiso, casi servil, mientras en su busqueda precedia al visitante estirando la cabeza; pero
no era propio del senior Flack advertir este tipo de cosas. Aceptaba los buenos oficios del
anciano como habria aceptado los de un camarero, sin el menor murmullo de protesta, con
el fin de dar a entender que habia venido a verle también a él. Un observador de estas dos
personas se habria convencido de que la medida en que al senor Dosson se le antojaba
natural que alguien quisiera ver a su hija sélo era igualada por la medida en que al joven
se le antojaba natural que su padre tuviese que ir a buscarla. A la entrada del salon de
lecture habia un cortinaje superfluo que el senor Dosson retiré mientras George Flack
entraba tras él.

La sala de lectura del Hotel de 1'Univers et de Cheltenham no tenia grandes
dimensiones, y al senor Dosson le habia parecido desde el primer momento que consistia
sobre todo en un suelo sin alfombrar y muy brunido en el que era facil que resbalase un
americano relajado y de cierta edad. Estaba ademas compuesta, segin la percibia él, de
una mesa con un gran tapete de terciopelo verde, de una chimenea con un montén de orlas
y nada de fuego, de una ventana con un montén de cortinas y nada de luz, y del Figaro, que
era incapaz de leer, y el New York Herald, que ya habia leido. Justo ahora habia una sola
persona en posesion de todas estas comodidades: una joven que, sentada de espaldas a la
ventana, miraba hacia la convencional habitacién. Iba vestida como para salir a la calle;
sus manos vacias descansaban sobre los brazos de la silla (se habia quitado los largos
guantes, que yacian en su regazo), y parecia dedicada en cuerpo y alma a no hacer nada.
Su rostro estaba tan a la sombra que apenas se podia distinguir; con todo, nada mas verla
el joven exclamé:

-iVaya, pero si no es la seforita Francie...! {Es la senorita Delia!

-Bueno, supongo que eso podemos arreglarlo -dijo el sefior Dosson, entrando con paso
deambulante en la sala y arrastrando los pies por el suelo, sin alzarlos. Hiciera lo que
hiciese, siempre parecia que deambulaba: tenia cierto aspecto pasajero, cierto aspecto de
no llegar, cansina y sin embargo pacientemente, incluso cuando se sentaba (pues era capaz
de pasarse horas enteras sentado) en el patio de la posada. Dirigiendo una mirada a los dos
peridodicos que estaban en el desierto de terciopelo verde, se acercé al ojo un mondculo
imposible e indiferente.

-Delia, querida, ¢dénde esta tu hermana?

Delia no hizo el menor movimiento, y, por lo que cupo observar, tampoco la menor
expresion cruzo su rostro grande y joven. Solamente exclamo:

Vaya, sefior Flack, ¢de dénde sale usted?

-Bueno, éste es un buen sitio para encontrarse -observdé su padre, como si quisiera
suavemente, a modo de mera sugerencia de pasada, dejar de lado las explicaciones.

-Cualquier sitio es bueno cuando uno se encuentra con viejos amigos -dijo George Flack,
mirando también los periddicos. Inspeccioné la fecha del ejemplar americano y volvié a
dejarlo en su sitio.

Y bien, ¢qué le parece Paris? -continué, dirigiéndose a la joven.

-Lo estamos disfrutando mucho; pero, por supuesto, ya nos es familiar.

-Vaya, tenia la esperanza de que podria ensefiarles algo -dijo el sefior Flack.

-Me malicio que ya lo han visto casi todo -observé el sefior Dosson.

-iBueno, mds que tu si que hemos visto! -exclamé su hija.

-Bueno, yo he visto un monton..., simplemente, sentdndome ahi.

Una persona de oido fino podria haber sospechado que el sefior Dosson habia dicho
«asentandome»[1]; pero es que solia pronunciar la misma palabra de manera distinta en



ocasiones distintas.

-En fin, en Paris se puede ver de todo -dijo el joven-. Estoy francamente entusiasmado
con Paris.

-¢No habia estado aqui antes? -pregunté la sefiorita Delia.

-Si, claro, pero siempre es nuevo. Y ¢qué tal esta la seforita Francie?

-Esta bien. Ha subido a coger no sé qué; vamos a salir otra vez.

-Paris tiene mucho atractivo para los jévenes -dijo el sefior Dosson al visitante.

-Bueno, pues yo me cuento entre los jovenes. ¢Le importa que vaya con ustedes? -
continué el sefior Flack, dirigiéndose a la muchacha.

-Sera como en los viejos tiempos, en la cubierta -contestdé ella-. Vamos a ir al
Bon Marché.

-¢Por qué no van al Louvre? Es mucho mejor.

-Acabamos de volver de alli: jvaya mananita!

-Pues el sitio esta bien.

-Tiene algunas cosas que estdn bien, pero para mi que en otras se queda corto.

-Ah, lo han visto todo -dijo el sefior Dosson. Luego anadi6-: En fin, voy a avisar
a Francie.

-Bueno, dile que se dé prisa -dijo a su vez la senorita Delia, balanceando un guante en
cada mano.

-Ella ya conoce mi ritmo -comentd el sefior Flack. -jFaltaria méas, con aquellas carreras
que se pegaba usted! -prorrumpié la muchacha, recordando la Umbria-. Espero que no esté
pensando en ir con esas prisas por Paris.

-Siempre voy con prisas. Vivo con prisas. Es el inico modo de llegar a algo.

Yo he llegado a las ultimas, supongo -dijo el sefior Dosson, filoséficamente.

-iBueno, pues yo no! -anuncio su hija con decision.

-En fin, pasese por aqui a menudo -sigui6 el anciano caballero, a modo de despedida.

-iAh, me pasaré! Tendré que ir con prisas, pero lo haré.

-Haré bajar a Francie -y el padre de Francie sali6 sigilosamente.

-iY por favor dale algo mas de dinero! -grité su hermana.

-¢Es ella la que guarda el dinero? -se interesé George Flack.

-¢Guardarlo? -el senor Dosson se detuvo mientras empujaba la portiére-. jAh, es usted un
joven inocente!

-Adivino que es la primera vez que le llaman inocente -observo Delia, una vez a solas con
el visitante.

-Bueno, lo era... antes de venir a Paris.

-Pues a mi no me parece que Paris nos haya hecho ningin dafio. No somos
extravagantes.

-¢Y no tendrian derecho a serlo?

-No creo que nadie tenga derecho a serlo.

El joven, que se habia sentado, la miré un instante.

-Asi solia hablar usted.

-Pues no he cambiado.

-Y la senorita Francie..., ¢ha cambiado?

-Bueno, ya lo vera -dijo Delia Dosson, empezando a ponerse los guantes.

Su acompainante observé como se inclinaba hacia delante, con los codos apoyados en los
brazos de la silla y las manos entrelazadas. Al fin dijo, con tono interrogador:

-¢Bon Marché?

-No, los compré en un lugarcito que conozco.

-Bueno, en cualquier caso son Paris.

-Por supuesto que son Paris. Pero en cualquier sitio se pueden comprar guantes.

-De todos modos, tiene que ensefiarme el lugarcito -siguié el senor Flack, afablemente. Y
asimismo observod, con idéntica cordialidad-: Parece que el viejo caballero estd en perfecta
forma.

-Ah, es un cielito.

-Es un auténtico caballero... de la vieja estampa -dijo George Flack.

Vaya, ¢y qué otra cosa se pensaba que iba a ser nuestro padre?

-iLo que pienso es que debe de estar encantado!

-Pues si que lo estd, cuando llevamos a cabo nuestros planes.

-¢Y en qué consisten... sus planes? -pregunto el joven.

-Ah, nunca los cuento.

-¢Y entonces como sabe él si los llevan a cabo?

-Bueno, supongo que de no ser asi lo sabria -dijo la muchacha.

-Recuerdo lo reservada que era usted el ano pasado. Se lo callaba todo.



-Bueno, sé lo que quiero -prosiguio la joven.

George Flack la observo mientras se abotonaba mafiosamente uno de los guantes con
una horquilla que liberé de cierta misteriosa funcién que cumplia bajo su sombrero. Hubo
un momento de silencio, y luego alzaron los o0jos y se miraron.

-Me da la impresién de que a mi no me quiere -dijo George Flack.

-Oh, claro que si..., como amigo.

-iDe todos los medios ruines para intentar desembarazarse de un hombre, ése es el mas
ruin! -exclamo.

-¢Dénde estd la ruindad, cuando no le supongo a usted tan raro como para desear ser
algo mas?

-¢Mds para su hermana, quiere decir... o para usted?

-Mi hermana es mi misma persona..., no tengo otra -dijo Delia Dosson.

-¢Otra hermana?

-No sea necio. ¢Sigue dedicadndose a lo mismo?

-La verdad es que no recuerdo en qué andaba metido.

‘Vaya, era algo que tenia que ver con aquel periédico... (No se acuerda?

-Si, pero ya no es aquel periédico..., es otro distinto.

-¢Todavia anda por ahi en pos de noticias... de la misma manera?

-Bueno, intento darle a la gente lo que quiere. Es un trabajo duro -dijo el joven.

-En fin, supongo que de no hacerlo usted lo haria otro. La gente consigue lo que quiere
cueste lo que cueste, ¢no?

-Si, cueste lo que cueste -pero, al parecer, en ese momento las necesidades de la gente
no le interesaban al sefior Flack tanto como las suyas propias. Ech6 un vistazo a su reloj y
comentd que no parecia que el anciano caballero tuviese demasiada autoridad.

-¢Demasiada autoridad? -repitié la muchacha.

-Con la sefiorita Francie, que se estd tomando su tiempo o, mejor dicho, se esta tomando
el mio.

-Bueno, si espera usted hacer algo en su compania se lo tendrd que dar en grandes
cantidades.

-De acuerdo: le daré todo el que tengo -y el interlocutor de la sefiorita Dosson se recliné
en su silla con los brazos cruzados, como si quisiese hacer saber a su acompanante que
tendria que contar con su paciencia. Pero ella siguié alli sentada con su inexpresiva
placidez, sin dar la menor sefial de alarma o de derrota. De hecho, él fue el primero en
mostrar un sintoma de inquietud: al cabo de unos instantes pregunté a la joven si suponia
que quizd su padre no le habia dicho a su hermana de quién se trataba.

-¢Cree usted que con eso basta? -quiso saber la sefiorita Dosson. Pero afnadié, con mas
elegancia-: Probablemente sea ésa la razén. Es tan timida...

-Ah, si..., eso parecia.

-No, ésa es su rareza, que nunca lo parece y sin embargo lo es, y mucho.

-Bueno, pues entonces usted la compensa, seforita Delia -se aventuré a afirmar el joven.

-Si, para todo lo que tenga que ver con ella no soy timida..., nada, nada.

-Si no fuera por usted, creo que me seria posible hacer algo -continué el joven.

-iEntonces tendra que matarme primero!

-Me encargaré de usted, ya veré como, en El Eco -dijo George Flack.

-Bah, no es eso lo que le interesa a la gente.

-No, a la gente, por desgracia, mis asuntos no le importan nada.

-Bueno, pues a nosotras si: Francie y yo somos mas amables -dijo la muchacha-. Pero
deseamos que sigan siendo bien distintos a los nuestros.

-Ah, los suyos, los suyos: jojald pudiera descubrir cuales son! -exclamé el joven
periodista. Y durante el resto del tiempo que estuvieron esperando intentdé enterarse. Si
por casualidad hubiese habido un oyente durante el cuarto de hora que transcurrié, y si se
hubiese dignado prestar un poco de atencién a estos vulgares jovenes, tal vez le habrian
asombrado tanto misterio por un lado y tanta curiosidad por el otro... Al menos se habria
asombrado de la elaboracion de proyectos inescrutables por parte de una muchacha que a
un observador casual se le antojaria de una pasividad estélida. Fidelia Dosson, cuyo
nombre habia sido acortado, tenia veinticinco afios y un rostro grande y blanco, con los
ojos muy separados. Su frente era alta, pero pequefia su boca; tenia el cabello claro e
incoloro, y cierto grosor inelegante de su figura la hacia parecer mas baja de lo que era.
Sin duda, la naturaleza no le habia conferido elegancia, y el Bon Marché y otros
establecimientos tenian que compensarlo. Unos ojos femeninos a duras penas habrian
pensado que esos establecimientos habian cumplido con su cometido; pero ni siquiera una
mujer habria adivinado lo poco que le importaba a Fidelia. Siempre tenia el mismo aspecto;
ni todas las artimafas parisinas juntas habrian podido darle un aspecto distinto, y ella, por



su parte, no las tenia en ninguna estima. Era un rostro felicho e inexpresivo, que, ademas
de carecer de movimiento, tenia, en su reposo, indicios de terquedad; y aun asi, con todas
sus limitaciones, no era ni estipido ni desagradable. Habia en él cierto aire de calma
inteligente, una expresiéon atenta, ponderativa, que de alguna manera era superior a la
inseguridad o a la ansiedad; ademas, la muchacha tenia una piel clara y una sonrisa tenue
y apacible. De haber sido un joven (y tenia, un poco, la cabeza de uno) probablemente se
habria pensado de ella que acariciaba suefios de eminencia en alguna actividad cientifica o
incluso politica.

Un observador habria colegido, asimismo, que la relacion del senor Flack con el sefior
Dosson y sus hijas se habia originado cuando cruzé en su compaiia el Atlantico rumbo al
este hacia méas de un afno y con un ligero trato inmediatamente después de desembarcar,
pero que ambas partes habian trajinado mucho desde entonces; habian trajinado, no
obstante, sin volver a encontrarse. Habia que inferir que en este intervalo la seforita
Dosson habia vuelto a llevar a su padre y a su hermana a su tierra natal y que después
habian dirigido por segunda vez su rumbo a Europa. Esta era una nueva partida, decia el
sefior Flack, o mas bien una nueva llegada: entendia que no se trataba de la clésica visita
de siempre, como decia él. Ella no recuso la acusacién, lanzada por su acomparfiante como
si fuese algo embarazoso, de que en casa se habia quedado todo el tiempo en Boston, es
mas, en una zona residencial de las afueras: confesd que, en tanto que bostonianos, habian
sido capaces de hacer semejante cosa. Pero ahora habian venido al extranjero a pasar mas
tiempo..., muchisimo mas: el motivo de haber vuelto a casa habia sido hacer preparativos
para una estancia en Europa cuyos limites no podian conocerse. En la medida en que esta
posibilidad entraba en sus planes, la reconocia con entera libertad. He aqui que contd con
la aprobacion de George Flack: también él se traia entre manos un asunto de envergadura
por estos lares y podria durar anos, asi que seria agradable tener ahi mismo a sus amigos.
Sabia cémo moverse por Paris -o por cualquier sitio semejante- mucho mejor que por
Boston; si se hubieran encovado en una de aquellas coquetas zonas residenciales, no los
habria encontrado nunca.

-Bueno, nos vera todo lo que le plazca..., siempre que nos acepte de determinada manera
-dijo Delia Dosson, lo cual llevo al joven a preguntar qué manera era ésa y a comentar que
s6lo conocia una manera de tomarse las cosas: simplemente, como vinieran-. Bueno, ya lo
vera -replicé la muchacha; y por el momento se negé a dar mas explicaciones sobre lo que
habia sido un discurso un tanto glacial. A pesar de ello manifestd interés por el «asunto»
del senor Flack, interés que al parecer descansaba en un interés por el propio joven. El
observador levemente sorprendido cuya presencia hemos supuesto habria percibido que
este ultimo sentimiento se fundaba en cierta idea acerca de la brillantez intrinseca del
senor Flack. ¢Habria quedado justificada por la propia impresién del observador? ¢Le
habria parecido una idea contagiosa? Me abstengo de decir terminantemente que no, pues
esto me encomendaria la gran responsabilidad de demostrar qué derecho podria haber
tenido nuestro observador accidental a sostener su particular criterio. Prefiero por tanto
apuntar simplemente que George Flack era lo bastante listo para parecerle una persona de
importancia a Delia Dosson. Estaba relacionado (suponia ella) con la literatura, y ¢acaso no
era la literatura uno de los muchos atributos encantadores de su querida hermanita? Si el
senor Flack era escritor, Francie era lectora: ¢acaso no habia sido un rastro de Tauchnitzes
[2] olvidados lo que habia ido jalonando el trayecto anterior del grupo de tres? La hermana
mayor se los llevaba cuando se iban de los hoteles y de los vagones de tren, pero solia
descubrir que habia cogido volimenes sueltos. Aun asi, consideraba que la familia tenia
una especie de afinidad superior con el joven periodista, y se habria sorprendido si le
hubiesen dicho que el hecho de conocerle no constituia ninguna ventaja importante.

El aspecto del sefior Flack no era tanto una propiedad suya como un prejuicio por parte
de quienes le miraban: fueran quienes fuesen, lo que principalmente veian en él era que le
habian visto antes. Y, por extrano que parezca, este reconocimiento no entrailaba en
general ninguna capacidad para recordarle, esto es, para traerle a la memoria: uno no
podria haberle evocado de antemano, y sélo cuando le veia sabia que ya le habia visto. Para
tenerle presente en la cabeza se le tendria que haber tenido mucho afecto, pues ningun
otro sentimiento, ni siquiera la aversiéon, habria sido capaz de indicar qué era lo que le
diferenciaba de su grupo: la aversién, en especial, habria hecho que tan sélo se notase lo
que le confundia con él. No era una persona concreta, sino un espécimen o memento...;
recordaba a ciertas mercancias que cuentan con una constante demanda popular.
Dificilmente esperaria uno que tuviese un nombre distinto al de su clase: un nimero, como
el del periddico del dia, habria sido lo méaximo que uno habria dado por hecho, con la vaga
esperanza de descubrir que era un nimero alto..., en torno a los millones. De la misma
manera que cada ejemplar del periddico lleva la misma cabecera, la del visitante de la



senorita Dosson habria sido «Joven americano comercial». Permitaseme afiadir que, entre
las contingencias de su aspecto, estaba la de que a veces otros jovenes americanos
comerciales lo consideraban estupendo. Tenia veintisiete afios y una cabeza pequena y
cuadrada, un paletd gris claro y una curiosa curvatura natural en su indice derecho que
podria haber servido, bajo presion, para identificarle. Pero para comodidad de la sociedad
deberia haber llevado siempre algo llamativo, un sombrero verde o una corbata escarlata.
Su tarea era obtener material en Europa para un peridédico americano de «ecos de
sociedad».

Si se objetase a todo esto que cuando Francie Dosson por fin se presenté se dirigio a él
como si le reconociese con facilidad, la respuesta seria que su padre se lo habia
notificado..., y mas puntualmente de lo que daba a entender su manera de personarse.

Vaya, aparece asi, de improviso... -dijo Francie, sonriendo y tendiéndole la mano
izquierda: en la otra mano, o en el hueco de su brazo derecho, llevaba un paquete mas bien
grande. Aunque le habia hecho esperar, era evidente que estaba muy contenta de verle ahi;
y también era evidente que precisaba, y disfrutaba, de grandes dosis de semejante tipo de
tolerancia. La actitud de su hermana nos lo habria hecho saber aun en el caso de que su
propia apariencia no lo hubiese hecho. Habia algo en su trato con el joven (un matiz
perceptible pero indefinible) que parecia legitimar la extrafieza de que éste hubiese
preguntado en concreto por ella, como si desease verla excluyendo a su padre y a su
hermana: una suerte de placer especial que tenia cierto aire de indicar una relacién
especial. Y aun asi un espectador, mirando ora al sefior George Flack ora a la sefiorita
Francie Dosson, se las habria visto y deseado para adivinar qué relaciéon especial podria
haber entre ellos. La muchacha era sumamente, extraordinariamente bonita, y no
guardaba ningun parecido discernible con su hermana; y habia en ella una luminosidad,
una especie de fulgor quedo, asaz distinta a eso que se llama viveza. Aun siendo mas alta
que baja, delgada, delicada y, evidentemente, tan ligera de pies y manos como cabe ser, no
daba la impresiéon de moverse deprisa, de parlotear sin tregua, de tener unos nervios
excitables y una vitalidad irreprimible: no habia en ella el menor rastro de pertenecer al
mas habitual (que quizé también sea el mas airoso) de los tipos americanos. Era brillante
pero discretamente bonita, y sdélo la percepciéon de que era extremadamente suave
desmentia la sospecha de que era un poco acartonada. No habia en ella nada que
confirmase la insinuacién de que habia estado correteando por la cubierta de un Cunarder
con un reportero. Iba més derecha que una vara y era fina como una alhaja; su cuello era
largo y habia color en sus ojos grises, y, desde las ondas de su cabello moreno hasta la
curva de su nada tajante barbilla, cada linea de su rostro era feliz y pura. Tenia una voz
informe y muy poca ciencia.

Delia se levanté y salieron de la pequefia sala de lectura, mientras la joven le decia a su
hermana que esperaba que hubiese cogido todas las cosas.

-Bueno, ha sido una busqueda endiablada, con tantas como tenemos -replicé Francie
arrastrando suavemente las palabras, de una manera singular-. Hay varias docenas de
pafiuelos de bolsillo que no he podido encontrar; pero me figuro que los he cogido casi
todos, y la mayoria de los guantes.

-¢Y por qué los va acarreando por ahi? -pregunté George Flack, cogiéndole el paquete-.
Mejor serd que me permita ocuparme de ellos. ;Compra panuelos de bolsillo a centenares?

-Bueno, sélo salen a cincuenta la pieza -dijo Francie, sonriendo-. No son bonitos... Vamos
a cambiarlos.

-iAh, me niego a participar en eso! jEste truco no sirve con los franceses! -exclamé el
joven.

-iAh, tratandose de Francie, se quedan con lo que ella quiera! -afirmé Delia Dosson-.
Sencillamente la adoran, enterita.

-Bueno, pues entonces son como yo -dijo el sefior Flack con amistoso regocijo-. Si ella
quiere, me la quedo.

-La verdad es que aun no me veo preparada del todo -replicé la joven-. Pero de veras
espero que volvamos a cruzarnos con usted.

-Hablando de cruzar..., jen estos bulevares si que necesitamos un salvavidas! -observé
Delia. Habian salido del hotel y la amplia perspectiva de la Rue de la Paix se extendia por
ambos lados. Habia muchos vehiculos.

-¢No valdria con esto? Se lo ataré a cualquiera de las dos -dijo George Flack, mostrando
el fardo-. Supongo que si la adoran no la mataran -sigui6 diciéndole a la mas joven.

-Bueno, primero hay que conocerme -respondid, riéndose y buscando una oportunidad,
mientras esperaban, para cruzar.

Yo no la conocia cuando me quedé impresionado -y dirigiendo a su codo la mano
desocupada, la impulsé calle a través. Ella hizo caso omiso de su observacion, y Delia,



después de cruzar, preguntd si su padre le habia dado el dinero. Contesté que le habia
dado la mar de dinero: era como si hubiese hecho testamento, lo cual llevé a George Flack
a decir que ojala el anciano caballero fuera su padre.

-iVaya, no querra decir que quiere ser nuestro hermano! -exclamé Francie, mientras
bajaban por la Rue de la Paix.

-Me gustaria serlo de la sefiorita Delia, si sabe usted entenderme -dijo el joven.

-Bueno, entonces supongamos que lo demuestra parandome un coche de punto -
respondié la sefiorita Delia-. Me imagino que usted y Francie no pensaran que esto es la
cubierta del barco.

-Qué, se le nota que se siente rica, ¢eh? -interpelé George Flack a Francie-. Aunque si
que necesitamos un carro para nuestras mercancias -y llamé a un pequefio carruaje
amarillo, que en seguida se arrimo a la acera. Los tres subieron y, entre inocentes chanzas,
prosiguieron la marcha, mientras en el Hotel de 1'Univers et de Cheltenham el sefior
Dosson volvia a deambular hacia el patio y ocupaba su sitio en su silla de costumbre.
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El patio tenia un techado de cristal; el aire de abril era templado; desde la calle entraba
el griterio de las vendedoras de violetas, y, confundiéndose con el sonoro murmullo de
Paris, parecia como si trajese vagamente consigo el aroma de las flores. Habia otros
aromas en el lugar, calidos, suculentos y parisinos, que iban del pescado frito hasta el
azucar quemado; vy habia muchas cosas mas: mesitas para el café de sobremesa; pilas de
equipaje marcado (tras iniciales o, a menudo, nombres, como R. P. Scudamore o D. Jackson
Hatch) con inscripciones como Philadelphia, Pa., o St Louis, Mo.; el repiqueteo de
campanillas desatendidas, el ir y venir de camareros con bandejas, conversaciones con las
admonitorias patronas de las ventanas del segundo piso, llegadas de muchachas con
sombrereras como ataudes revestidas de hule negro y colgando de una correa, salidas de
personas alojadas y, justo después, llegadas de otras personas que venian a verlas; y
ademads, las distraidas postraciones en los bancos de los cansados cabezas de familia
americanos. Era a este ultimo elemento al que en cierta medida contribuia el propio senor
Dosson, pero hay que afiadir que no tenia el aspecto de extremo desconsuelo y
agotamiento de algunos de sus congéneres. Habia en él cierto aire de paciencia meditativa,
de acomodacion rutinaria; pero cualquiera habria adivinado que estaba disfrutando de
unas vacaciones mas que suspirando por una tregua, y no estaba tan debilitado para no ser
capaz de levantarse de tanto en tanto y pasearse por la porte cochére para echar un
vistazo a la calle.

Estuvo mirando a ambos lados durante cinco minutos, con las manos en los bolsillos, y
luego volvio; parecié que se quedaba contento; pedia muy poco, carecia de inquietudes que
estas pequefias excursiones no pudiesen aplacar. Miré el equipaje amontonado, las
campanillas tintineantes, a la joven de la lingére, a los visitantes rechazados, a todo menos
a los otros padres americanos. Algo en el corazon le decia que lo sabia todo de ellos. En
una coleccion zooldgica, no es unos a otros adonde mas dirigen sus miradas los animales
que comparten una misma jaula. Habia en él una sociabilidad silenciosa y una finura de
indole que ayudaban a dar cuenta de las diversas exquisiteces de su hija Francie.

Era un hombre bien parecido, enjuto y sin una figura concreta; cualquiera habria visto al
instante que la pregunta de cémo tenia que portarse no se le habia planteado en toda su
vida. Nunca «se portaba» en lo mas minimo; mds bien, la providencia le portaba a él (y de
forma muy flexible) con una cuerda invisible, de cuyo extremo parecia que pendia y
oscilaba suavemente. Tan liso era su rostro que los ralos bigotes claros, que sdélo le crecian
muy atrds, apenas parecian oriundos de sus mejillas: bien podrian haberse adherido a ellas
con algin inocuo proposito teatral o de disfraz. La mayor parte del tiempo parecia como si
estuviese dandole vueltas, sin llegar a entenderlo, a algo bastante chusco que acababa de
ocurrir; si sus ojos erraban, su atencidon se detenia, y se apresuraba, igual de poco. Tenia
unos pies llamativamente pequetios, y su indumentaria, en la que predominaban los colores
claros, era sin la menor duda obra de un sastre francés: era un americano que seguia
abrazando la tradicién de que es en Paris donde mejor viste un hombre. Su sombrero
habria resultado extrafio en Bond Street o en la Quinta Avenida, y llevaba una corbata floja
y suelta.

El sefior Dosson, cabe afiadir, era un hombre con una composicion de lo mas simple, un
personaje tan calculable como una suma de dos cifras. Tenia una excelente facultad natural
para las finanzas, un don tan directo como una hermosa voz de tenor, que le habia
permitido, sin el concurso de ninguna fuerza de voluntad especial ni de ninguna ambicion
intensa, amasar una gran fortuna mientras atin era de mediana edad. Tenia talento para la
especulacion afortunada, un instinto presto e infalible para saber cuando algo era
«bueno»; y alli sentado, ocioso, entretenido, satisfecho, al borde de la calle parisina, bien
podria haber pasado por un extrano artista que acababa de cantar su cancién o de ejecutar
su truco y no tenia nada que hacer hasta la siguiente actuacion. Y se habia hecho rico no
porque fuese voraz o duro, sino sencillamente porque tenia oido, u olfato. Sabia distinguir
la melodia entre la disonancia del mercado; sabia oler el éxito cuando soplaba a lo lejos en
el viento. El segundo factor de su pequefio monto consistia en que era un padre sin
pretensiones. No tenia ni gustos, ni habilidades ni curiosidades, y sus hijas representaban
para €l la sociedad. Tenia a estas damitas en mucho mejor concepto que a sus intereses



bancarios y sus acciones de ferrocarril, y pensaba mucho mdés en ellas; refrescaban mucho
mas su sensacion de propiedad, de acumulacién. Nunca las comparaba con otras
muchachas; tan s6lo comparaba su propia persona tal y como era ahora con lo que habria
sido sin ellas. La opinién que le merecian era absolutamente simple. Delia poseia una
profundidad mdés insondable y Francie unos conocimientos mdas amplios de literatura y
arte. Puede que el sefior Dosson no tuviese una percepcion plena de la hermosura de su
hija menor: dificilmente habria pretendido juzgar semejante cosa, como tampoco juzgaria
un cuadro o un jarrén valioso, pero pensaba que era culta hasta las cejas. Se acordaba de
tremendas facturas escolares, y, en tiempos posteriores, durante sus viajes, de cémo
siempre iba dejando libros a su paso. Ademas, ¢acaso no hablaba tan bien el francés que él
era incapaz de entenderlo?

Las dos muchachas, en cualquier caso, eran el viento de su vela y la uUnica fuerza
directriz, determinante, que conocia; convertian la casualidad en propdsito; sin ellas,
sentia, habria sido una cola de cometa sin la cometa. El viento se alzaba y caia, por
supuesto; habia calma chicha y habia ventarrones; habia temporadas en las que
simplemente flotaba en aguas tranquilas..., echaba el ancla y esperaba. Esta de ahora
parecia una de ellas, pero podia tener paciencia pues sabia que pronto volveria a inhalar la
salmuera y a notar el chapuzén de su proa. Cuando sus hijas salian el proceso
determinante cogia fuerza, y que hubieran salido con un brillante joven no hacia sino
intensificar la agradable calma. Esto formaba parte de la vida superior de sus hijas, y el
sefior Dosson jamés dudaba de que George M. Flack fuera brillante. Representaba los
periddicos, y para este hombre de suposiciones cordiales los periddicos representaban la
Inteligencia: eran la gran presencia luminosa de nuestra época. Saber que Delia y Francie
habian salido con un editor o corresponsal era verdaderamente como verlas bailar en el
centro de la pista. Sin duda era por esto por lo que el senor Dosson tenia ligeramente mas
acentuado su aire habitual de estar recuperandose poco a poco de una agradable sorpresa.
La imagen a la que aludo colgaba ante él a una distancia cémoda, y se fundia con otros
aspectos brillantes y confusos: reminiscencias del sefior Flack en otros contextos, en el
barco, en cubierta, en el hotel de Liverpool, en los coches. Whitney Dosson era un padre
fiel, pero se habria tenido por simple de no haber sostenido dos o tres convicciones fuertes:
y una de ellas era que las nifias jamas debian salir con un caballero al que no hubiesen
visto antes. Ahora, la idea de que tanto ellas como él habian visto antes al sefior Flack le
resultaba grata: hacia que privarse personalmente de la compaiia del joven en favor de
Delia y Francie fuese la placidez misma. Hasta ahora no habia estado del todo convencido
de que las calles y las tiendas, la inmensidad de Paris en general, fuesen precisamente
lugares idoneos para jovencitas que iban solas. Pero la compaiiia de un simpatico caballero
hacia que lo fuesen: un caballero que era simpéatico porque estaba a la altura de todo,
como era propio de alguien vinculado a aquel peridédico (recordé su nombre ahora, era
célebre). Al sefior Dosson, en ausencia de felices casualidades como ésta, le parecia que de
alguna manera sus hijas estaban muy solas, lo cual distaba mucho de la opinién que tenia
de si mismo. Ellas eran su compania pero €l no era ni mucho menos la de ellas; era como si
¢él las tuviese mas a ellas que ellas a él.

Aunque estuvieron mucho tiempo fuera no sintié la menor inquietud, pues reflexioné que
la profesién misma del sefior Flack prevenia contra todo posible percance. La luminosa
tarde francesa fue cayendo sin que regresasen, pero el sefior Dosson siguié dando vueltas
por el patio, hasta que se le podria haber tomado por un valet de place deseoso de captar
clientes. La patrona, pasando una y otra vez, le sonreia de cuando en cuando e incluso se
atrevio a comentar desinteresadamente que era una lastima desperdiciar un dia tan bonito
bajo techo, no darse una vuelta y ver qué se estaba cociendo en Paris. Pero el sefior Dosson
no tenia la menor sensacion de desperdicio: le invadia mucho mas cuando se ponia frente a
monumentos histéricos o bellezas de la naturaleza o del arte, que ni entendia ni le
importaban: entonces se sentia un poco avergonzado e incémodo, pero nunca cuando
holgazaneaba de esa simple guisa en el patio. No faltaba méas que un cuarto de hora para
la cena (eso si que era capaz de entenderlo) cuando Delia y Francie aparecieron por fin
ante su vista, acompafiadas todavia por el sefior Flack y entrando despacio, a corta
distancia la una de la otra, con un aire de agotamiento que ni por asomo rendia homenaje a
las posibles atenciones de aquél. Se dejaron caer en sendas sillas y bromearon entre si, con
una mezcla de expansividad y flojera, sobre lo que habian visto y hecho, cuestion ésta por
la que al sefior Dosson aun le parecia delicado preguntar. Pero era evidente que habian
hecho un montén de cosas y que habian pasado un buen rato, y esta impresion bastaba
para rescatarle personalmente de toda conciencia de fracaso.

-¢Por qué no se queda a cenar con nosotros? -preguntd al joven, con una cordialidad
fruto de las circunstancias.



-Bueno, es una oferta atractiva -repuso George Flack, a la vez que Delia explicaba que se
habian comido unos treinta pasteles cada uno.

-Me preguntaba qué estariais haciendo para tardar tanto. Pero olvidaos de los pasteles.
Son las seis y veinte, y la table d’héte es puntual.

-iNo querra decir que cenan ustedes en la table d’héte! -exclamo el sefior Flack.

-¢Por qué? ¢No le gusta? -dijo Francie, arrastrando dulcemente las palabras.

-Bueno, no es que sea con lo que mas cuenta uno cuando viene a Paris. Demasiados
floreros y muslos de pollo.

-¢Le apetece ir a uno de esos restaurantes? -pregunté el senor Dosson-. A mi no me
importa, si nos lleva a uno bueno.

-Ah, les llevaré a uno bueno, no tema.

-Bien, entonces tendra que pedir usted la cena -dijo Francie.

-iYa vera de lo que soy capaz! -y el joven, con intencion de mirarla suavemente, le clavd
la mirada.

-Tiene intereses en algun sitio -afirmé Delia-. Nos ha llevado a una inmensidad de
tiendas, le dan comision.

-Bueno, si por mi fuera le pagaria para que las sacara por ahi -dijo el senor Dosson, y
entre agradables nimiedades de este tipo decidieron que saldrian a cenar bajo la direcciéon
del sefior Flack.

Si en esta ocasion les habia convencido facilmente de que habia un proceder maés
original que el de mordisquear huesos viejos, como decia él, en el hotel, en el transcurso
del mes siguiente y con ayuda de constantes visitas les convencié de mas cosas. Lo que
mas claro les dejoé fue que, francamente, era toda una gentileza que un joven que tenia en
la cabeza tantos asuntos publicos de importancia fuera sensible a problemas tan poco
susceptibles de ocupar el telégrafo y la prensa como los suyos. Venia a diario a colocarlos
en el buen camino, destacando los encantos de éste de una manera que les hacia advertir
hasta qué punto habian estado yendo por el malo. Les hacia sentir que, la verdad, no
sabian nada de nada, ni siquiera de una cuestion como la de encargar zapatos, arte este en
el que vagamente se consideraban muy duchos. De hecho, tenia muchos conocimientos y
de una variedad asombrosa, y conocia a tanta gente como poca conocian ellos. Tenia citas -
muy a menudo con celebridades- para cada hora del dia, y memorandums -a veces
taquigrafiados- en blocs de bandas elasticas con los que deslumbraba a estas sencillas
gentes del Hotel de 1'Univers et de Cheltenham, cuya vida social, de corto alcance,
consistia fundamentalmente en leer las listas de los americanos que «se registraban» en el
club de los banqueros y en Galignani’s. Delia Dosson, en particular, tenia una manera de
escudrinar solemnemente estos libros de registros que exasperaba al sefior Flack, quien
con solo echar una ojeada encontraba lo que buscaba en un abrir y cerrar de ojos: Delia
hacia esperar a los demdas mientras se cercioraba de que el sefior y la sefiora D. S.
Rosenheim y la sefiorita Cora Rosenheim y el sefiorito Samuel Rosenheim «habian partido
rumbo a Bruselas».

En toda ocasion, el sefior Flack era estupendo para encontrar lo que queria (que, como
sabemos, era lo que pensaba que queria el publico), y Delia era la tnica del grupo con
quien a veces se ponia un poco mordaz. Habia abrazado desde el primer momento la idea
de que era su enemiga y aludia a ello con una frecuencia casi molesta, aunque siempre en
un tono jocoso, osado. Aun mas que su costumbre de cernirse sobre los libros de registro le
provocaba el que pareciera considerar que su pequeio grupo no se bastaba por si solo; que
desease, como decia él, incorporar nuevo material. No tenia por qué intranquilizarse, sin
embargo, porque tuvo suficientes oportunidades para observar que la suerte de los Dosson
consistia invariablemente en no encontrarse a sus amigos. Estaban siempre atentos a
reuniones y combinaciones que nunca resultaban, enterdndose de que ciertas personas
habian estado en Paris sdlo después de que se hubieran marchado, o convenciéndose de
que estaban en la ciudad pero que era imposible encontrarlas porque no se habian
registrado, o preguntandose si les darian alcance si se iban a Dresden, y decidiéndose
después a ponerse en marcha rumbo a Dresden tan sélo para descubrir, en el dltimo
momento, por alguna casualidad, que el esquivo grupo se habia ido a Biarritz. «Conocemos
a montones de personas, lo tnico que falta es que nos crucemos con ellas...», habia dicho
Delia en mas de una ocasién: escrutaba el continente con una mirada perpleja y
desconcertada y hablaba de lo mal que los amigos de casa «garabateaban» que otros
amigos estaban «por algun lugar de Europa». Expresaba su deseo de que semejantes
corresponsales se encontrasen en lugares menos imprecisos. Dos o tres veces habia venido
gente a verles al hotel mientras se hallaban fuera, y habia dejado tarjetas, sin ninguna
direccion, sobrescritas con un socarrdn trazo a lapiz: «jPartimos mafana!». La muchacha
se quedaba mirando estas tarjetas, manoseandolas y dandoles la vuelta durante un cuarto



de hora seguido; las sacaba dias después, cavilando de nuevo sobre ellas como si fuesen
una clave mistica. George Flack, por lo general, sabia dénde estaban las personas esas que
estaban «por algin lugar de Europa». Tal conocimiento le llegaba por una especie de
intuicién, por las voces del aire, por procesos indefinibles e incomunicables. Pero guardaba
silencio adrede; no queria intrusos; el grupito le parecia perfecto tal y como era. El
cometido del sefior Dosson en los designios de la providencia era acompanar a Delia
mientras él a su vez acompaiaba a Francie, y nada habria inducido a George Flack a afear
esta ecuacion.

El joven estaba tan ocupado profesionalmente con los asuntos de otras personas que sin
duda habria que mencionar a su favor que siguiese apafiandose para tener asuntos -o al
menos un asunto- propios. Ese asunto era Francie Dosson, y le era grato percibir cuan
poco le importaba a ella 1o que hubiese sido del sefior y la sefiora Rosenheim y del seforito
Samuel y de la senorita Cora. Enumeraba todas las cosas que para ella carecian de
importancia -sus suaves ojos distraidos le ayudaban-, y sumaban tal porrada, como habria
dicho él, que le daban la placentera sensacion de que tenia campo libre. Si tan pocos
intereses tenia, mayor era la posibilidad de que un joven de ideas audaces se convirtiera en
uno de ellos. Francie solia tener el aire de estar a la espera de algo, con una especie de
divertida resignacién, mientras en su cabeza zumbaban fantasias tiernas, timidas,
indefinidas; asi que tal vez le concediese la recompensa de la paciencia. George Flack era
consciente de que exponia a sus amigos a considerables fatigas; los devolvia al hotel
palidos y taciturnos al término de excursiones por las afueras y de correrias, a menudo
bastante desnortadas y volanderas, por los bulevares y avenidas de la ciudad. Pero en esos
momentos los contemplaba con satisfacciéon, pues eran éstas horas de resistencias
mermadas: estaba seguro de que acabaria consiguiendo esquivar a Delia con sdlo esperar
un instante en el que estuviera cansada. Le gustaba hacerles sentirse indefensos y
dependientes, y esto no era dificil con gente tan sencilla y franca, tan inconsciente del
ilimitado poder de la riqueza. El sentimentalismo, en nuestro joven, no era ni un escrupulo
ni una fuente de debilidad; pero se le antojaba realmente conmovedor lo poco que sabia
esta buena gente de lo que podia hacer con su dinero. Tenian en sus manos un arma de
alcance infinito y sin embargo eran incapaces de disparar un tiro por si solos. Tenian una
especie de humildad social; al parecer, jamdas se les habia ocurrido que, sumado a su
cordialidad, su dinero les daba un valor. Esto solia sorprender a George Flack en aquellas
ocasiones en que regresaba a buscarlos al punto donde los habia dejado al salir corriendo a
atar los cabos de alguno de sus asuntos. Nunca se la jugaban, nunca se cansaban de
esperar; siempre se sentaban pacientes y sumisos, por lo general en un café que él les
habia enseflado o en una fila de sillas del bulevar, o en las Tullerias o en los Campos
Eliseos.

Les dio a conocer numerosos cafés en distintas partes de Paris, cuidandose de escoger
aquellos que (a su juicio) una joven podia frecuentar con decoro, y habia dos o tres en las
inmediaciones del hotel en los que se convirtieron en personajes frecuentes y familiares. A
medida que los ultimos dias de la primavera se fueron volviendo maés calidos y luminosos
empezaron a sentarse fuera, en la «terraza», la pequefia extension de mesitas a la puerta
del establecimiento en la que el senor Flack, a su regreso, podia columbrarlos desde lejos
exactamente en la misma posicién que les habia asignado. No se quejaban de estar hartos
de mirar el movimiento multicolor de las calles parisinas: y si algunos de los rasgos del
panorama eran innobles, lo eran sélo en una versién que la imaginacién de nuestros
amigos era incapaz de aportar. George Flack consideraba que le estaba rindiendo un buen
servicio al sefor Dosson: ademads, ¢acaso el anciano caballero no se habria pasado el dia
entero sentado en el patio? ¢Y acaso no era mejor el bulevar que el patio? También
sostenia la teoria de que halagaba y mimaba al padre de la sefiorita Francie, ya que no
habia nadie a quien hubiese suministrado detalles mas profusos sobre los asuntos,
proyectos y perspectivas de El Eco. No habia dejado la menor duda en la cabeza del
anciano caballero respecto a la carrera que se proponia correr, y el sefior Dosson solia
decirle cada dia, antes que nada: «Bien, ¢hasta donde ha llegado ahora?», como si
realmente le interesase. George Flack relataba sus entrevistas, a lo cual Delia y Francie
prestaban atencion soélo en el caso de que supiesen algo sobre las personas a las que el
joven emisario de El Eco habia conferido esta distincion; mientras que el sefior Dosson
escuchaba, con sus tolerantes intervenciones de «¢Ah si?» y «Bueno, pues muy bien», igual
de sumisamente cuando era la primera vez que oia hablar de la celebridad en cuestion.

En las conversaciones con sus hijas el sefior Flack era a menudo el tema, aunque lo
sacaban mucho mas las jéovenes que él, y en especial Delia, que anuncié en una fase
temprana que sabia lo que él queria y que no era en absoluto lo que ella queria. Desarroll6
esta afirmacién muy pronto, al menos en lo que se refiere a su interpretacion de los



designios del senor Flack: cierto misterio seguia envolviendo los suyos propios, que, segun
ella, eran mucho mas recomendables. La idea que tenia Delia tanto del peligro como de las
ventajas de ser una muchacha bonita estaba estrechamente vinculada (lo cual era natural)
a la idea de un «compromiso». En cierto modo era una idea completa en si misma: su
imaginacién, cosa rara, no conseguia llevarla a la siguiente fase. Queria que su hermana se
comprometiera pero en absoluto queria que se casase, y no habia resuelto con claridad
cémo habia de disfrutar Francie de ambas cosas, la promocion y el freno. Para ella era una
fuente secreta de humillacion el que, por lo que sabia, hasta ahora no hubiese habido nadie
con quien su hermana hubiese intercambiado votos; si su conviccién al respecto se pudiese
haber expresado de modo inteligible se habria entrevisto un estramboético estado de
dnimo..., cierta teoria borrosa de que una muchacha brillante tenia derecho a ir probando
aspirantes sucesivos. La concepcién que tenia Delia de lo que podria ser tal prueba era
extranamente inocente: estaba hecha de visitas y caminatas y paseos en calesa y sobre
todo de que dijeran de una que estaba prometida; y jaméas se le ocurria pensar que una
sucesion de amantes borra la delicadeza de una joven. De si misma pensaba que era una
solterona nata y ni sofaba con tener un enamorado propio: habria sido un estorbo
tremendo; pero sonaba con el amor como si fuese algo de naturaleza muy exquisita. Con
todo, sabia discriminar; a fin de cuentas el amor si que conducia a algo, y deseaba que en
el caso de Francie no condujese a una unién con el senor Flack. Contemplaba semejante
unién a la luz de esa otra opinién que por ahora mantenia para sus adentros pero que
estaba dispuesta a sacar tan pronto como surgiese una oportunidad propicia; y le dijo a su
hermana que jamas le volveria a hablar si llegaba a permitir que este joven supusiera... Y
aqui siempre hacia una pausa y se volvia a sumir en una solemne discrecion.

-¢Que suponga qué? -preguntaba Francie, como si fuera totalmente ignorante (y, en
efecto, lo era) de las suposiciones de los jovenes.

-Bueno, ya lo veras cuando empiece a decirte cosas que no te van a gustar.

Esto sonaba ominoso por parte de Delia, pero en realidad apenas sentia la mas minima
aprension; de no haber sido asi se habria sublevado contra la costumbre adoptada por el
sefior Flack de pasarse por alli continuamente: habria dedicado su atencién (aunque su
atencidén solia luchar sin éxito contra este aspecto de sus vidas) a dar con un medio rapido
para salir de Paris. Le contd a su padre lo que segun ella «iba buscando» el corresponsal
de El Eco, aunque hay que afadir que no le dejé muy convencido. Pero esto carecia de
importancia, teniendo en cuenta su intima sensacién de que en realidad Francie jamas
haria nada -es decir, que en realidad jamas le gustaria nada- que no les gustase a ellos.

La docilidad de su hermana le suponia un gran consuelo, sobre todo en la medida en que
iba dirigida en primer lugar a ella. A Delia le gustaban y le disgustaban ciertas cosas
mucho més que a su hermana menor; y Francie agradecia poder aprovecharse de sus
razones, puesto que contaba con tan pocas propias. También eran validas -las razones de
Delia- para el sefior Dosson, de manera que Francie no era culpable de ninguna
irreverencia especial al considerar que era su hermana y no su padre quien controlaba su
destino. Un destino era una posesién mas bien engorrosa y tremenda, y le aliviaba que
hubiese alguien amable que aceptara ocuparse de él. De alguna manera, Delia habia sido
la primera en aduenarse del de Francie, antes incluso que su padre, y muchisimo antes que
el sefior Flack; y a Delia competia hacer cualquier cambio. No podria haber aceptado como
marido a ningdn caballero sin consultar con Delia, al igual que no se podria haber
arreglado el cabello sin un espejo. La tnica accién emprendida por el senor Dosson a raiz
de las revelaciones de su hija mayor fue abordar la idea como objeto de broma cotidiana.
Tenia aficidn, en el trato con sus hijas, a soltar algun que otro chascarrillo, algin que otro
refrdn gracioso; y ¢qué podia ser mas acorde con el auténtico solaz doméstico que unas
pullas benignas pero incesantes respecto a la conquista de Francie? Las intenciones
atribuidas al sefior Flack pasaron a ser un tema de indulgente choteo paterno, y la
muchacha ni se encandilaba ni se molestaba por estas familiares alusiones a ellas. «<Bueno,
hay que reconocer que el sefior Flack nos ha contado méas o menos la mitad de las cosas
que sabemos», replicaba a menudo.

Entre las cosas que les conté estaba que éste era el mejor momento de la vida de una
joven para hacerse un retrato y el mejor lugar del mundo para hacerlo bien; también, que
conocia a un «artista maravilloso», un joven americano de extraordinario talento que
estaria encantado de encargarse de la obra. Los llevd al estudio de este caballero, donde
vieron varios cuadros que los dejaron considerablemente desconcertados. Francie protesto
diciendo que no queria que la retratasen de esa manera, y Delia confes6 que antes
preferiria exhibir a su hermana en una linterna mégica. Habian tenido la buena fortuna de
no hallar en casa al sefior Waterlow, de modo que tenian entera libertad para expresarse y
los cuadros les fueron ensefnados por su criado. Los estuvieron mirando igual que miraban



sombreros y confections cuando iban a tiendas caras; como si, entre tantos ejemplares,
fuese una cuestiéon del estilo y el color que habian de escoger. Las obras del sefior
Waterlow les parecieron en su mayor parte como esas prendas que las damas tachan de
espantajos, y se marcharon con una opinién muy pobre del joven maestro americano.
George Flack, sin embargo, les dijo que no podian escaparse, pues ya habia escrito para FEIl
Eco que Francie iba a posar. De algin modo aceptaron esto como una especie de signo
sobrenatural de que Francie tenia que hacerlo; y es que se creian todo lo que venia citado
en un periddico. Ademas el sefior Flack les explicd que seria una necedad perderse
semejante ocasion de obtener algo a la vez de gran valor y barato; pues todo el mundo
sabia que el impresionismo iba a ser el arte del futuro, y Charles Waterlow era un
impresionista en alza. Era un sistema enteramente nuevo y el tultimo grito en arte. No les
interesaba retroceder, les interesaba avanzar, y él les escribiria un articulo que
multiplicaria el dinero por cinco en un par de afios. Aunque no iban en busca de una
ganga, se dejaron inocular por todas las razones que pensaron que serian propias de
personas formales; y el sefior Flack incluso los convencid, al cabo de un rato, de que una
vez que se hubiesen acostumbrado al impresionismo jamds mirarian otra cosa. El sefior
Waterlow era, entre los jovenes, el hombre, y no es que él tuviese ningun interés por
elogiarle, porque no era un amigo personal; su reputacion avanzaba a pasos agigantados, y
cualquiera que tuviese un minimo de sensatez querria obtener algo suyo antes de la
avalancha.
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Las jovenes consintieron en regresar a la Avenue de Villiers, y esta vez encontraron a la
celebridad del futuro. Estaba fumando cigarrillos con un amigo mientras se les servia el
café (era justo después del almuerzo) sobre un amplio divan cubierto de felpudos raidos y
cojines orientales; era, pensé Francie, como si el artista hubiese montado un tenderete de
alfombras en una esquina. Se le antojé muy simpatico; y cabe anadir sin circunloquios que,
a su vez, la joven que habia traido el vulgar reportero americano, que no le era grato y que
ya habia venido demasiadas veces a su estudio a pillar «atisbos» (el pintor se pregunté
cémo diablos la habria pillado a ella), esta encantadora candidata a un retrato, le parecio
en el acto a Charles Waterlow una modelo adorable. Es més, causé exactamente la misma
impresién en el caballero que estaba con él y que ni por un instante le quitd los ojos de
encima mientras los de ella se posaban, de nuevo, sobre varios lienzos acabados e
inacabados. Este caballero le pidi6é a su amigo, al cabo de cinco minutos, que le hiciera el
favor de presentéarsela; y en consecuencia Francie se enteré de que su nombre (le parecié
singular) era Gaston Probert. El sefior Probert era un joven sonriente de ojos afables que
se toqueteaba las puntas del bigote; el senor Waterlow le describié como americano, pero
pronunciaba el idioma americano (al menos eso le parecié a Francie) como si se tratase del
francés.

Cuando Francie se hubo marchado del estudio con Delia y el sefior Flack (su padre, en
esta ocasion, no formaba parte del grupo), los dos jévenes, dejandose caer sobre el divan,
estallaron en expresiones de arrebato estético, declararon que la muchacha tenia
cualidades... jAh, qué cualidades, y qué encanto de linea! Estuvieron alli una hora,
contemplando esas raras propiedades en el humo de los cigarrillos. Se habria deducido por
su conversacion (aunque en lo tocante a buena parte de ella tal vez s6lo con ayuda de una
gramatica y un diccionario) que la joven poseia tesoros plasticos de un orden superior, de
los que a todas luces no era en absoluto consciente. Antes de todo esto el sefior Waterlow
habia llegado a un acuerdo con sus visitantes: habian convenido en que la sefiorita
Francina posaria tan pronto como él tuviese una hora libre. Por desgracia, esa hora todavia
se presentaba remota, y le era imposible concertar una cita definitiva. Tenia a gente
posando; como poco tenia que terminar tres retratos antes de irse a Espaina. Y aludi6 con
amargura al viaje a Espafia, una excursioncilla planeada precisamente con su amigo
Probert para las ultimas semanas de la primavera, al comienzo del verano surefio, en la
época de los dias largos y la luz auténtica. Gaston Probert se hizo eco de sus lamentos,
pues, aunque no tenia ningtn asunto con la sefiorita Francina (le gustaba su nombre),
también queria volver a verla. Acordaron a medias renunciar a Espaifia (al fin y al cabo, ya
habian estado alli) con el fin de que Waterlow se pudiera poner con la muchacha sin
dilacion, tan pronto como se quitase de encima el trabajo que tenia en ese momento. Sin
embargo, la enmienda no siguié en pie porque surgieron otras consideraciones, y el artista
se resignoé al plan con que las senoritas Dosson se habian despedido de él: le parecié muy
tipico de su nacionalidad que =zanjaran un asunto asi por si mismas. Consistia,
sencillamente, en que volverian en otofio, cuando él estaria relativamente desocupado:
entonces habria un margen y todos podrian tomarse el tiempo que hiciera falta. Ahora, en
breve (para cuando €l ya estuviera listo), seguro que habria de surgir la cuestion de que la
seforita Francina se marchaba a pasar el verano fuera de Paris, cosa que seria una
molesta interrupcion. A ella le gustaba Paris, no tenia planes para el otofio y sélo buscaba
una razoén para volver en torno al veinte de septiembre. El sefior Waterlow comenté
jocosamente que saltaba a la vista que ella dominaba el cotarro. Mientras tanto, antes de
partir para Espaiia, la veria cuanto le fuera posible: sus ojos tomarian posesién de ella.

Su compafiero envidiaba sus ojos; confesé que estaba celoso de sus ojos. Tal vez con
vistas a establecer su derecho a estar celoso, el seflor Probert dejé una tarjeta para las
senoritas Dosson en el Hotel de 1’Univers et de Cheltenham, habiéndose asegurado antes
de que semejante medida no seria considerada, por las jovenes hermanas americanas, una
libertad injustificable. Gaston Probert era un americano que jamas habia estado en
América, y se vio obligado a pedir consejo ante una emergencia como aquélla. Sabia que
en Paris los jévenes no iban a hoteles a visitar a honorables damiselas; pero también sabia
que las honorables damiselas no iban a los estudios a ver a jévenes; y no tenia més guia,



mas luz en la que confiar, que la sabiduria de su amigo Waterlow, que sin embargo casi
siempre le era comunicada de una manera burlona y enganosa. Waterlow, que al fin y al
cabo era un ornamento de la escuela francesa, y muy francesa, se mofaba de su falta de
instinto nacional, de que nunca supiera por dénde coger a un compatriota. El pobre
Probert se vio obligado a confesar que habia tenido una préctica escasisima, y que entre el
gran batiburrillo de extranjeros y hermanos (y sobre todo de hermanas) era incapaz de
distinguir a los unos de los otros. De haber podido, habria tenido un pais y conciudadanos,
y no digamos conciudadanas; pero nadie le habia resuelto este asunto y resolverlo a solas
no era nada facil. Nacido en Paris, se habia criado por completo a la manera francesa, en
una familia que la sociedad francesa habia absorbido irrecuperablemente. Su padre,
carolingio y catélico, era un galomaniaco a la antigua usanza americana. Sus tres
hermanas se habian casado con franceses; una de ellas vivia en Bretaia y las otras
pasaban gran parte del tiempo en Touraine. Su Unico hermano habia caido, durante el afio
terrible, en defensa del pais adoptivo de todos ellos. Pero Gaston, aunque su padrino habia
sido un viejo marqués legitimista, no era legalmente un hijo de la patria; en el lecho de
muerte, su madre le habia arrancado la promesa de que no serviria en sus ejércitos;
consideraba, tras la muerte de su hijo mayor (Gaston, en 1870, era un nifio de diez anos),
que la familia habia cumplido de sobra con el patriotismo.

Por consiguiente el joven, entre dos taburetes, carecia de un asiento claro: queria ser
todo lo americano que pudiese y aun asi no menos francés de lo que era; temia renunciar a
lo poco que era y descubrir que lo que podria ser aun era menos; le acobardaba dar un
salto en el aire que podria arrojarle en medio del mar. A la vez se daba cuenta de que el
Unico modo de saber qué se siente siendo americano es intentarlo, y tenia muchos
propositos de emprender el viaje al oeste. Pero su familia se habia afrancesado tanto que
los asuntos de un miembro eran los asuntos del resto, y sus padres, sus hermanas y sus
cufiados aun no se habian adueifiado lo suficiente de este proyecto para que él lo sintiera
como auténticamente propio. Era una familia en la que no habia propiedad individual sino
solo colectiva. Mientras tanto lo intentaba, como digo, mediante iniciativas mds seguras, y
en especial yendo con frecuencia a la Avenue de Villiers a ver a Charles Waterlow, a quien
consideraba su amigo mas querido y que habia sido moldeado para su afecto por monsieur
Carolus. Tenia cierta idea de que de este modo se mantenia en contacto con sus
compatriotas; y pensé que lo intentaba de manera especial cuando dejé aquella tarjeta
para las seifioritas Dosson. Iba en busca de frescura, pero no le habria hecho falta irse
lejos: bastaba con que hubiese enfocado la linterna sobre su joven corazén para
encontrarla en abundancia. Al igual que muchos jovenes desocupados de hoy en dia,
dedicaba mucha atencion al arte, vivia todo lo posible en ese mundo alternativo donde el
ocio y la vaguedad son piadosamente liberados de su ordinariez. Para compensar su falta
de talento hacia suyo el talento de los demas (es decir, de unos cuantos), y era tan sensible
y concienzudo con ellos como podria haberlo sido consigo mismo. Defendia ciertos
morados y verdes de Waterlow como habria defendido su propio honor; y en relacién con
otros dos o tres pintores tenia convicciones que casi pertenecian a esa parte indiscutible
de la vida. Por lo general no juzgaba el éxito con un criterio muy elevado, pero lo que sobre
todo mantenia su criterio a raya era su mano indécil, el hecho de que, por ejemplo, los
morados y verdes de Waterlow, si es que cabia llamarlos asi, le superasen con creces. De
no haber fallado en eso, otros fracasos no habrian tenido importancia, ni siquiera el de
carecer de un pais; y fue a raiz de que su amigo accediese a pintar a aquella muchacha
extraia, encantadora, que tanto le gustaba y cuyos acompafantes no llegaban a gustarle,
cuando se sintié méas que nunca falto de vocacion. Al menos ahi habia frescura..., pero a él
le faltaba el método. En relacién con esto de los métodos, pedia con ahinco que la
Providencia reforzase en Waterlow el sentido de esta cualidad. Si algun defecto tenia
Waterlow, no era otro que el de ser a veces un poco anquilosado.

Se vengd del desconcertante trato que dispensd el artista a su primer intento de
acercarse a la senorita Francie permitiéndose, al cabo de otra semana, un segundo intento.
Llegd a eso de las seis, cuando supuso que habria regresado de sus andanzas del dia, y su
prudencia se vio recompensada cuando vio a la joven sentada en el patio del hotel con su
padre y su hermana. A pesar de que el sefior Dosson era nuevo para Gaston Probert, la
inteligencia del visitante supo abarcarle. Como siempre, el grupito estaba esperando al
senor Flack de un momento a otro, y sus integrantes se habian reunido abajo para que
pudiera recogerlos comodamente. Tenian, en el primer piso, un costoso salén decorado en
blanco y oro, con sofas de damasco carmesi; pero habia algo solitario en toda aquella
pompa y el lugar se habia convertido fundamentalmente en un receptaculo para sus altos
batles, con un cucurucho medio vacio de chocolatines o marrons glacés en cada mesa. A
partir de la primera visita del joven Probert, su nombre pasé a estar a menudo en los labios



del sencillo trio, y el sefior Dosson se puso ain mas bromista, sin hacer ningin secreto de
su percepcion de que Francie daba en el blanco «cada vez». El sefior Waterlow les habia
devuelto la visita, pero eso era bastante 16gico, puesto que eran ellos los que le habian
buscado a él. Al otro no habian ido a buscarlo; era él quien los habia buscado a ellos.
Cuando, estando alli sentados, entré en el hotel, esta bisqueda y su probable motivo
resultaron sorprendentemente graficos.

Delia se habia tomado el asunto con mucha mas solemnidad que su padre; decia que
habia un montén de cosas que queria averiguar. Se la veia rumiando estos misterios
aunque sin avanzar gran cosa, y apelaba a la ayuda de George Flack con una franqueza
que él agradecia y devolvia. Si realmente sabia algo, tenia que saber quién era el sefior
Probert; Delia hablaba como si lo mas natural fuese que el sefior Flack le sonsacara la
revelacién mediante una entre vista. Este prometié «andar a la husma»; dijo que el mejor
plan seria que ella «se informase» de los resultados a través de El Eco; al parecer, pensaba
que podria persuadir a la gente de que lo que queria era una columna mas o menos sobre
el sefior Probert. Sus pesquisas fueron sin embargo infructuosas, pues a pesar del Unico
dato que la muchacha pudo darle como punto de partida, el dato de que su nuevo conocido
habia pasado toda su vida en Paris, el joven periodista no pudo agenciarse a una sola
persona que hubiese siquiera oido hablar de él. Habia indagado de cabo a rabo, desde la
Rue Scribe hasta la otra punta de Chaillot, y conocia a personas que conocian a otras que
conocian a cada miembro de la colonia americana, ese organismo selecto que rondaba la
imaginaciéon de la pobre Delia, que reverberaba y resonaba con centenares de
atormentadores vislumbres oblicuos. Ahi era donde queria meter a Francie, como se decia
para sus adentros; queria meterla exactamente ahi. Estaba convencida de que los
miembros de esa sociedad constituian un pequefio reino de los bienaventurados, y se solia
pasear en coche por la Avenue Gabriel, la Rue de Marignan y las anchurosas vistas que
salen en forma radial del Arco del Triunfo, y que siempre estan cambiando de nombre, con
el fin expreso de lanzar miradas anhelantes a las ventanas (se habia enterado de que todo
esto era el feliz barrio) de los envidiables pero inaccesibles colonos. Veia a estos
privilegiados mortales, como los suponia, practicamente en cada coche victoria que se
cruzaba con ella como una exhalacion llevando a una languida dama de linda cabecita, y no
tenia la menor idea del escaso honor que rendia en ocasiones esta teoria a sus
compatriotas expatriadas. Ya tenia trazado el plan para volver a salir al terreno el siguiente
invierno y tomdrselo en serio, este asunto de meter a Francie.

Cuando el seior Flack le dijo que la camarilla del joven Probert no podia ser la flor y
nata ni nada que se le pareciese, puesto que ni el habitante mdas viejo habia oido jamaés
hablar de ella, Delia tuvo un fogonazo de inspiraciéon, un arrebato intelectual que ni
siquiera ella supo valorar en su momento. Pregunté si acaso eso no demostraba
precisamente lo contrario: que era la flor y nata misma y que estaba por encima del resto.
¢No habria una especie de circulo interno, y no estarian los Probert por ahi por el centro
del circulo? George Flack casi se estremeci6 ante esta fecunda sugerencia por parte de tan
insdlita emisaria, pues barrunté al instante que Delia Dosson habia adivinado. «¢Cémo, se
refiere a una de esas familias que estan tan adentro que es imposible descubrir por dénde
entraron?», fue la frase con la que reconocié la verdad de la idea de la joven. Los ojos de
Delia asintieron, y tras un momento de reflexién George Flack exclamé:

-iEse es el tipo de familia del que queremos una breve semblanza!

-Bueno, quiza no quieran que se les dedique una semblanza. Mas vale que lo averigiie -
habia replicado Delia.

Pudo parecer que la oportunidad de averiguarlo se presentaba cuando el senor Probert
entré con su habitual aplomo en el hotel; y es que a su llegada siguidé, un cuarto de hora
después, la del representante de El Eco. A Gaston le gustaba el trato que le dispensaban;
aunque efusivo, no era artificial. El senor Dosson dijo que habian esperado que volviese, y
Delia observdé que suponia que se habria dado un buen paseito, con lo grande que era
Paris, e insistié en que aceptase un vaso de vino o una taza de té. Afiadié que no era ése el
lugar donde solian recibir (le gustaba oirse a si misma hablando de «recibir») e hizo subir
al grupo a su salén blanco y dorado, donde tendrian muchisima mas intimidad: también le
gustaba oirse hablando de intimidad. Se sentaron en las sillas de seda roja; esperaba que
el sefior Probert probase al menos una castafia azucarada o un chocolatin, y cuando éste se
nego, alegando la inminencia de la hora de la cena, murmuré: «Bueno, supongo que estara
usted muy acostumbrado a ellos, con todo el tiempo que lleva viviendo aqui». La alusién a
la hora de la cena hizo que el sefior Dosson expresara su deseo de que el joven se sumase
sin ceremonias a cenar con ellos; estaban esperando a un amigo -solia encargarse él- que
los iba a sacar por ahi.

<Y después nos vamos al circo -dijo Francie, hablando por primera vez.



Si no habia hablado antes, habia hecho algo que venia mas al caso; habia apartado la
menor sombra de duda que pudiese haber persistido en el animo del joven respecto al
encanto de su linea. Gaston Probert se daba cuenta de que su educacion parisina, obrando
sobre una tendencia natural, le habia abierto mucho -tal vez incluso le habia vuelto
morbosamente sensible- a impresiones de este tipo; la compaifiia de artistas, las
conversaciones en los estudios, el examen atento de obras hermosas, el haber visto mil
formas curiosas de investigar y de experimentar, todo ello habia afladido a su imaginacion
un nuevo sentido cuyo ejercicio era un disfrute consciente, y cuya suprema satisfaccién, en
varias ocasiones, le habia dado idéntico numero de recuerdos imborrables. Cierta vez le
habia dicho a su amigo Waterlow: «No sé si equivale a confesar una vida muy pobre, pero
las cosas méas importantes que me han ocurrido en este mundo han sido simplemente un
punado de impresiones..., impresiones visuales». «jAh, malheureux, estas perdido! », habia
exclamado el pintor a modo de respuesta, y sin tomarse siquiera la molestia de explicar sus
ominosas palabras. Pero a Gaston Probert no le habian asustado, y siguié estando
agradecido a la placa sensible que la naturaleza (ademas de la cultura) le permitia llevar
en la cabeza. La impresién visual no lo era todo, sin duda, pero cuantas ventajas tenia,
cuanto salvaba en un mundo en el que otros tesoros tendian a escapéarsele a uno entre los
dedos; y sobre todo tenia el mérito de que habia muchisimas cosas que la proporcionaban y
de que nada podia quitarsela a uno. Habia percibido al instante que Francie Dosson la
proporcionaba; y ahora, al verla por segunda vez, le parecié que hasta tal punto la conferia
que hacia que conocerla fuese uno de esos hechos «importantes» de los que le habia
hablado a Charles Waterlow. En casualidades como ésta era donde apreciaba el valor de su
educacion parisina, de ese sentido moderno del que era duefio.

No fue, por tanto, la perspectiva del circo lo que directamente le indujo a aceptar la
invitaciéon del sefior Dosson; ni siquiera el hechizo ejercido por el hecho de que la
muchacha pareciese, en las pocas palabras que pronuncié, dirigirse a él por cuenta propia.
Tenia la sensaciéon de que al borde de la rutilante pista de circo el entretenimiento le
vendria dado por el «tipo» de muchacha que era Francie, y de que, si bien él sabia que se
trataba de un tipo excepcional, ella no. Le gustaba ser consciente de las cosas, pero que los
demads no lo fueran. En este momento creia, tras haberle dicho al sefior Dosson que estaria
encantado de pasar la velada con ellos, que realmente se estaba esforzando mucho por
descubrir qué se sentia siendo americano; se habia subido de un salto al barco, estaba
virando rumbo al oeste. Habia hecho pensar a su hermana, madame de Brécourt, que
cenaria con ella (iba a dar una fiestecita), y jsi pudiese ver a la gente por la que, sin el
menor escrupulo, con una viva sensacion de frescura y libertad, la sacrificaba! Sabia quién
iba a ir a casa de su hermana, en la Place Beauvau: madame d’Outreville y monsieur de
Grospré, el viejo monsieur de Courageau, madame de Brives, lord y lady Trantum,
mademoiselle de Saintonge; pero le fascinaba la idea del contraste entre lo que preferia y
aquello a lo que renunciaba. Hacia mucho que su vida estaba necesitada - dolorosamente
necesitada- del elemento del contraste, y aqui estaba la oportunidad de incorporarlo. Le
parecié que lo veia irrumpir con fuerza de mano del senor Flack, después de que la
senorita Dosson propusiera que se marchasen sin su mentor. Su padre no vio con buenos
ojos la sugerencia; dijo: «<Hoy queremos una cena el doble de buena, y el sefor Flack tiene
que pedirla». Ante esto Delia le habia preguntado al visitante si no podria pedirla él..., él,
que era francés; y Francie habia interrumpido, antes de que pudiese responder a la
pregunta: «Bueno, ¢es usted francés o no? Esa es la cuestién, ¢verdad?». Gaston Probert
replicé que no deseaba mds que ser de la misma nacionalidad que ella, y la hermana mayor
le pregunto si conocia a muchos americanos en Paris. Se vio obligado a confesar que no,
pero se apresur6 a afiadir que estaba impaciente por seguir haciéndolo, a la vista de tan
delicioso comienzo.

-Bah, nosotros no somos nada..., si a eso se refiere -dijo la joven-. Si sigue, acabara
dejandonos atras.

-Puede que no seamos nada aqui, carifio, pero en casa somos mucho -hizo notar el
senor Dosson, sonriendo.

-iYo creo que somos muy simpaticos en cualquier sitio! -exclamd Francie, a lo cual
Gaston Probert declaré que era imposible ser mas encantador que ellos. Con estas chanzas
se los encontré George Flack a su llegada, pero aun asi su saludo al otro invitado estuvo
cargado de cierto entusiasmo, como si tuviera en la cabeza preguntarle cuando podria
concederle media hora. Me apresuro a anadir que, con el giro que tomaron los
acontecimientos, el corresponsal de ElI Eco renuncié al esfuerzo de rebajar al sefior
Probert. Salieron todos juntos, y el impulso profesional, que tan irresistible solia resultarle
a George Flack, sufri6 una modificaciéon. Queria rebajar al otro visitante, pero en un
sentido mas humano, mas pasional. Probert hablaba muy poco con Francie, pero, aunque



el sefior Flack no sabia que a Probert se le habria antojado violento, incluso bastante
grosero, hablar mucho con ella en una primera vez, sabia que era por Francie, y por
Francie solamente, por lo que estaba alli el quinto miembro del grupo. Subitamente, y con
absoluta sinceridad, se dijo para sus adentros que de todos modos era de una clase
mezquina: la de esa gente a la que su propio pais les parecia poco. Con todo, cuando
estuvieron sentados en el admirable establecimiento de monsieur Durand, en la Place de la
Madeleine, no llegé al extremo de encargar una cena mala para mortificar a su
competidor; ni tampoco reservo, para aguarle la fiesta a este caballero, asientos incomodos
en el bonito circo de los Campos Eliseos al que, a las ocho y media, se dirigié el grupo (era
un trayecto de cinco minutos escasos) en un par de coches de punto. Asi pues, la coyuntura
fue en apariencia fluida, y pudo comprobar que su inclasificable rival no necesitaba
sentirse desagradable con un reportero americano para disfrutarla. El sefior Flack odiaba
su acento, odiaba su risa, y odiaba sobre todo la mansedumbre con que sus acompanantes
le aceptaban. Era lo bastante agudo para hacer una importante observacién: la acaricié y
se prometié para sus adentros hacérsela saber a sus crédulos amigos. Gaston Probert
profesaba un gran deseo de ser ttil a las jovenes, de hacer algo que les ayudase a ser
felices en Paris; pero ni siquiera insinudé que tuviese la intenciéon de hacer lo que mas
podria contribuir a este resultado: ponerlas en contacto con los deméas miembros, y sobre
todo con los miembros femeninos, de su familia. George Flack no sabia nada del asunto,
pero necesitaba, para cargarse de razones, que en la familia del sefior Probert hubiese
miembros femeninos, y tuvo la suerte de que su suposicion fuera acertada. Pensé que
preveia el efecto con que habria de recalcarles a Francie y a Delia (pero sobre todo a Delia,
que a su vez se lo recalcaria a Francie) que mas valdria que su amigo francés no dijese
nada hasta que trajera a su madre. Pero nunca lo haria: jpodian apostarse toda su fortuna!
De hecho, jamas llegé a hacerlo; y es que el pobre hombre no tenia ninguna madre que
traer. Ademés no decia ni pio (en expresién de Delia) respecto a madame de Brécourt y
madame de Cliché: tales eran, se enter¢ la sefiorita Dosson gracias a Charles Waterlow, los
nombres de las dos hermanas que tenian casa en Paris; y a la vez recab¢ la informacion de
que una de estas damas era una malquise y la otra una comtesse. Delia se exasperaba
menos por el hecho de que no apareciesen de lo que habia esperado el sefior Flack, y ello
no impidié que se organizase una excursiéon para cenar en Saint- Germain, una semana
después de la velada del circo, con los dos nuevos admiradores incluidos. También incluyé
como cosa natural al sefor Flack, pues aunque el festejo habia sido propuesto en un
primer momento por Charles Waterlow, que deseaba multiplicar las oportunidades de
estudiar a su futura modelo, el sefior Dosson, como era habitual en él, se habia erigido en
anfitrion y administrador, con el joven periodista como ayudante. Le gustaba invitar a
gente y pagar, y le desagradaba que le invitasen y que pagasen otros. En su fuero interno
jamas estaba satisfecho, en ninguna ocasién, si no se hacia un gasto enorme, y soélo podia
estar completamente seguro de la magnitud de la suma cuando era él quien hacia el gasto.
Era demasiado sencillo para ser presuntuoso o para jactarse de su dinero, pero siempre se
le antojaba un tanto despreciable cualquier plan cuyos costes no se le remitiesen a él.
Jamas contaba a nadie como los sufragaba. Ademads, Delia le habia dicho que, si iban a
Saint Germain como invitados del artista y su amigo, el sefior Flack no formaria parte del
grupo: estaba segura de que estos caballeros no le invitarian. De hecho, se pasé de sagaz,
pues, aunque no es que le apreciase demasiado, en esta ocasion Charles Waterlow se
habria propuesto expresar con una actitud hospitalaria su sensacién de deuda con un
hombre que le habia procurado un tema pictérico de tal calibre. Aun asi, a su padre le
bastd y sobro con la insinuacién de Delia; le habria parecido un grave atentado contra la
lealtad de la amistad participar en una fiesta que no estuviera honrada con la presencia del
senor Flack. Su idea de la lealtad era que apenas podia fumarse un cigarro a menos que su
amigo estuviese ahi para fumarse otro, y se sentia bastante vil si salia a solas a afeitarse.
En cuanto a Saint-Germain, tomé las riendas del proyecto y George Flack telegrafié para
reservar una mesa en la terraza del Pavilion Henri Quatre. A estas alturas, el seilor Dosson
habia aprendido a confiar en que el encargado europeo de EIl Eco sabria gastar su dinero
casi como lo haria él mismo.



IV

Delia habia estallado la tarde en que llevaron al sefior Probert al circo; habia
apostrofado a Francie mientras se sentaban en sendas sillas de damasco rojo después de
subir a sus apartamentos. Se habian despedido de sus acompafantes a la puerta del hotel y
los dos caballeros se habian alejado caminando en distintas direcciones. Una vez arriba, las
hermanas, instintivamente, no se habian separado; se dejaron caer en el primer sitio que
encontraron y se quedaron sentadas mirdndose la una a la otra y a las ornamentadisimas
ldmparas que ardian, noche tras noche, en su salén vacio.

-Bueno, me gustaria saber cuadndo vas a parar -le dijo Delia a su hermana, hablando
como si este comentario fuese una continuacién, cosa que no era, de algo que acababan de
decir.

-¢Parar, qué? -pregunté Francie, inclindndose a por un marron.

-Ese coqueteo que te traes... con el sefnor Flack.

Francie la miré fijamente mientras se terminaba el marron; luego replicé, con su
vocecita monoétona y paciente: Vaya, Delia Dosson, ¢como puedes ser tan necia?

-Padre, me gustaria que hablases con ella. Francie, no soy ninguna necia.

-¢Qué quieres que le diga? -preguntd el sefior Dosson-. Me temo que ya he dicho
practicamente todo lo que sé.

-Bueno, de broma, si, pero lo que quiero es que hables con ella en serio.

-Me temo que aqui la inica que esta seria eres ti -observé Francie-. Estos no estan tan
buenos como los ultimos.

-En efecto, y como no tengas cuidado no va a haber nadie que hable en serio. Hay algo
que si puedes hacer, quedarte calladita. Si no notas la diferencia de estilo, en fin, yo si la
noto.

-¢Qué es la diferencia de estilo? -tercié el senor Dosson. Pero antes de que su pregunta
pudiera ser respondida, Francie protestd contra la acusacion de coqueteo. ¢Calladita?

¢Acaso no era mas calladita que un reloj parado? Delia replicé que una muchacha no era
calladita si no conseguia que otros también lo fueran; y queria saber qué se proponia hacer
su hermana respecto al senior Flack.

-¢Por qué no te lo quedas tu y dejas a Francie que se quede con el otro? -continud el
senor Dosson.

-Eso es justo lo que pretendo: que se quede con el otro -dijo su hija mayor.

-¢Quedarmelo? ¢A qué te refieres? -pregunté Francie. -Venga, ya sabes cémo.

-iSi, me da que si que sabes como! -se rid el seflor Dosson, con una falta de prejuicios
que en un padre se podria haber considerado deplorable.

-¢Ta te quieres quedar en Europa o no? Eso quisiera saber yo -anunci6 Delia a su
hermana-. Si lo que quieres es volver derechita a casa, vas por el buen camino.

-¢Y eso qué tiene que ver? -pregunté el sefior Dosson.

-¢Tanto te gustaria residir en ese sitio (¢donde estad?) en el que se publica su periddico?
Ahi es donde tendras que instalarte, tarde o temprano -prosiguié Delia.

-¢Te quieres quedar en Europa, padre? -dijo Francie, con un hastio mintsculo y dulce.

-Depende de a qué te refieras con quedarse aqui. En algin momento quiero volver a
casa.

-Bueno, pues entonces tendras que irte sin el sefior Probert -observé con firmeza Delia-.
Si te crees que él va a querer vivir alli...

-Vaya, Delia, si se muere de ganas de ir..., él mismo me lo dijo -indicé Francie, con
pausas poco apasionadas.

-Si, y cuando llegue alli querra volver. Pensaba que Paris te interesaba muchisimo.

-iAy, chiquilla, claro que me interesa! -sonri6 Francie-. ¢A que si, padre?

-Bueno, no sé de qué otra manera habrias de comportarte para demostrarlo.

-Bueno, pues yo si -dijo Delia-. Y si no le das a entender al sefior Flack cémo son las
cosas, lo haré yo.

-Ah, supongo que ya entiende... Es tan listo... -repuso Francie.

-Si, supongo que si... La verdad es que es listo -dijo el sefior Dosson-. Buenas noches,
polluelas -afiadid, y, deambulando, se fue a un lecho de apacible reposo.

Media hora mas tarde sus hijas seguian levantadas, aunque no por deseo de la menor.



Siempre se mostraba pasiva, siempre era docil cuando Delia, como decia Francie, se ponia
en pie de guerra, y aunque carecia por completo de la insistencia de su hermana se
mostraba muy valiente en su sufrimiento. Le parecia que Delia la azuzaba demasiado, pero
algo en su interior le habria impedido salir corriendo. Se podia pasar una hora entera
sonriendo sin irritacién, incluso dando respuestas pacificas, por mucho que durante todo
este rato la aspereza de su companera estuviese daflando algo delicado que tenia dentro
de si. Sabia que Delia la queria -a la vez que a si misma no se queria ni una pizca como
probablemente nadie en el mundo llegase jamas a quererla; y habia algo chistoso en que
tuviese semejantes planes para ella..., planes ambiciosos que no podian sino acarrear algun
fracaso. La auténtica respuesta a cualquier cosa, a todo lo que pudiera decir Delia cuando
estaba en vena de hacer previsiones, era: «Ah, si quieres dar a entender que la gente
piensa en mi o que va a hacerlo algun dia, deberias recordar que es imposible que alguien
pueda pensar en mi ni la mitad de lo que piensas tu. Asi que, si se trata de que estemos
minimamente cémodas, mas nos vale a ambas limitarnos a seguir como estamos». En esta
ocasion, sin embargo, no se enfrentd a su hermana con este silogismo; y es que habia algo
fascinante en el modo en que expuso Delia la gran verdad de que la estrella del
matrimonio, para las muchachas americanas, brillaba en estos momentos en el este: en
Inglaterra, en Francia, en Italia. No tenian mas que mirar a su alrededor para verla: ¢de
qué se enteraban cada dia de la semana sino del compromiso de alguna de sus iguales con
un conde o con un lord? Delia insistia en el hecho de que era en esta vasta e indefinida
seccidn del globo a la que nunca aludia mas que como a «este lado» donde se exigia ahora
a las muchachas americanas que desempenasen, con la ayuda de la Providencia, su papel.
Cuando Francie sefialé que el sefior Probert no era ni un conde ni un lord, su hermana
repuso que le daba lo mismo que lo fuera o no. A esto replicé Francie que a ella también le
daba lo mismo, pero que a Delia, si queria ser coherente, tendria que importarle.

-Bueno, es un principe en comparacién con el sefior Flack -afirmé Delia.

-No tiene el mismo talento; ni la mitad.

-Tiene el talento de tener tres hermanas que son justo el tipo de personas que quiero que
conozcas.

-¢Qué bien pueden hacerme? -preguntdé Francie-. Me odiardn. Antes de que cante un
gallo haria algo (con absoluta inocencia) que les pareceria monstruoso.

-Bueno, ¢y qué importancia tendria, siempre y cuando a él le gustes?

-iAh, pero es que dejaria de gustarle! También él me odiaria.

-Entonces, lo Gnico que tienes que hacer es no hacerlo -dijo Delia.

-Ah, pero seguro que lo haria... continuamente -siguié su hermana. Delia la miré un
instante.

-¢Se puede saber de qué estas hablando?

-Es verdad, ¢de qué? jEs repugnante! -y con esto Francie se levantd de un salto.

-Lamento que tengas semejantes pensamientos -dijo Delia, sentenciosamente.

-Es repugnante hablar de un caballero (y de sus hermanas, y de su circulo y de todo lo
demads) antes de que apenas te haya mirado siquiera.

-Es repugnante siempre y cuando no esté, sencillamente, languideciendo; pero no lo es si
lo estd.

-Bueno, jya verds como consigo que se largue! -siguié Francie.

-iAy, eres peor que tu padre! -exclamo su hermana, dandole un empujoncito mientras se
iban a la cama.

Llegaron a Saint-Germain con sus acompafiantes casi una hora antes del momento
acordado para la cena, con el fin de poder disfrutar de lo que quedaba de la luz del dia: dar
un paseo por la célebre terraza y contemplar las magnificas vistas. La tarde era
espléndida, y la atmésfera favorable para este entretenimiento; la hierba del amplio paseo
contiguo al pretil tenia un colorido intenso, el parque y el bosque estaban frescos y
frondosos, y una preciosa luz dorada pendia sobre el sinuoso Sena y la ciudad anchurosa.
La colina que forma la terraza se extendia por abajo, entre viledos sembrados de varas
que aun en su desnudez resultaban delicadas, hasta el rio, y la perspectiva estaba
salpicada aqui y alld con las piernas rojas de los soldaditos andariegos de la guarnicién.
Respecto a cémo sucedid, después de la advertencia de Delia respecto a su coqueteo
(teniendo en cuenta sobre todo que la fuerza de la sabiduria de su hermana no se le habia
pasado por alto), Francie no lo habria sabido explicar: cierto es que no habian pasado ni
diez minutos cuando percibié, primero, que la velada no habria de transcurrir sin que el
sefior Flack se apropiase de ella, y ademds un buen rato, de una manera peculiar; y
después, que ya lo estaba haciendo, que la habia apartado de los demads y que éstos se iban
parando detras para proferir exclamaciones ante el panorama; que la obligaba a caminar
mas aprisa, y que terminaba interponiendo tanta distancia que se quedaba practicamente a



solas con él. Esto era lo que él queria, pero no lo era todo; Francie notaba que queria
muchisimas cosas mas. Frente a ellos, la gran perspectiva de la terraza se perdia en
lontananza (el senor Probert habia calificado su estilo de grandioso), y estaba empefiado en
obligarla a caminar hasta el final. Francie sintié pena por sus empenos; era ejercitar en
vano una fuerza intrinsecamente admirable, y queria protestar, hacerle saber que,
francamente, contar con ella era desperdiciar su gran inteligencia. Con ella no se podia
contar; era una persona distraida, blanda, negativa, que nunca habia decidido nada y que
nunca lo harfa, que ni siquiera tenia el mérito de la coqueteria y que sdlo pedia que la
dejasen en paz. Al fin le hizo detenerse, diciéndole, a la vez que se apoyaba contra el pretil,
que caminaba demasiado aprisa; y volvio la mirada hacia sus acompanantes, a los que
esperaba ver, apremiados por Delia, siguiéndolos a toda carrera. Pero no venian; seguian
ahi quietos, limitdndose a mirar, con bastante atencién, a los miembros ausentes del grupo.
Delia blandiria su sombrilla, le haria ademanes para que volviese, mandaria al sefior
Waterlow a por ella; Francie esperaba de un momento a otro algun gesto de este tipo. Pero
no hubo ningtn gesto; ninguno, al menos, salvo el extrafio espectaculo de ver cémo, acto
seguido, el grupo se daba la vuelta y, claramente bajo la direccién de Delia, desandaba sus
pasos. Francie adiviné al instante lo que esto queria decir; era la sefial méas clara que podia
haberle dado su hermana. Le dio a entender que Delia contaba con ella, pero a efectos bien
distintos; lo mismo que el sefior Flack, lo mismo que -de eso queria convencerla Delia- el
senor Probert. La muchacha soltd un suspiro, mirando con o0jos inquietos a su
acompanante, ante la idea de convertirse en objeto de tacticas convergentes. jCon lo
poquita cosa que se sentia, ingrata, aburrida, evasiva! Lo que Delia habia dicho dédndose la
vuelta era: «Si, te estoy observando, y confio en que le pararas los pies. Quédate ahi con él,
vete con €l si quieres (te concederé hasta media hora si hace falta), pero aclarale las cosas
de una vez por todas. Soy muy buena por darte esta oportunidad; y a cambio espero que
esta misma tarde puedas decirme que ya ha recibido su respuesta. jCéllale la boca! ».

A Francie, el sefior Flack no le desagradaba en absoluto. Interesado como estoy en
presentarsela al lector bajo una luz favorable, no obstante me veo obligado, en tanto que
historiador veraz, a admitir que decididamente el sefior Flack le parecia un ser brillante.
En més de una muchacha, el tipo de estima en que le tenia podria haberse convertido con
facilidad, a través de un tratamiento perentorio desde el exterior, en algo mas exaltado. No
tergiverso la perversién de las mujeres si digo que en este momento nuestra joven damita
podria haberle replicado a su hermana: «No, no estaba enamorada de él, pero, visto que te
pones tan prohibitiva, adivino que lo estaré si me lo pide». Sin duda, seria dificil que algo
hablase mds a favor de la sencillez del cardcter de Francie que el hecho de que no tuviese
la menor necesidad de dar pabulo al sefior Flack para demostrarse a si misma que nadie la
estaba intimidando. Le daba igual que alguien la estuviese intimidando o no; y era
perfectamente capaz de dejarle creer a su hermana que habia llevado su mansedumbre al
extremo de renunciar a un hombre por el que albergaba secretos sentimientos a fin de
complacer a la inteligentisima joven. Tampoco tenia del todo claro que no fuese asi; su
orgullo, lo que de orgullo tenia, yacia de forma descolocada e inerte muy al fondo de su
corazén, y hasta ahora no habia inventado ninguna teoria consoladora que explicase su
falta de altivez. Notd, mientras miraba al sefior Flack, que ni siquiera le importaba que él
pensase que lo sacrificaba a una ciega sumisién infantil. La brillante mirada del sefor
Flack era dura, como si casi pudiese adivinar lo cinica que era ella, y Francie volvié a
dirigir la suya hacia sus companeros, que se retiraban.

-Se van a cenar; no deberiamos entretenernos -dijo.

-Bueno, como se vayan a cenar tendran que comerse las servilletas. La cena la encargué
yo y sé cuando va a estar lista -replicé George Flack-. Ademds, no van a cenar, van a pasear
por el parque. No se preocupe, no vamos a perderlos. jOjala! -anadio el joven, sonriendo.

-¢0jald?

-Me gustaria sentir que estd usted bajo mi proteccién personal.

-Pues yo no veo que haya ningun peligro -dijo Francie, reanudando la marcha. Empezé a
seguir a los demas, pero al cabo de unos pocos pasos volvié a detenerla.

-Se niega usted a confiar. Ojald creyera lo que le digo.

-No me ha dicho usted nada -y dédndole la espalda se puso a contemplar la espléndida
vista. -Me encanta el paisaje -afiadid al instante.

-iAh, que le aspen al paisaje! Quiero decirle algo sobre mi..., si es que puedo hacerme la
ilusion de que va a interesarle -el sefior Flack habia hincado el bastén, a la altura de la
cintura, en el muro inferior de la terraza, y apoyandose contra él se puso a dar vueltas
suavemente a la punta con ambas manos.

-Me interesaré si consigo entenderlo elijo Francie.

-Le sera muy féacil entenderlo, si lo intenta. Hoy me han llegado unas noticias de América



que me han alegrado mucho. El Eco ha dado un salto. No era esto lo que Francie se
esperaba, pero era mejor.

-¢Ha dado un salto? -repitio.

-Ha subido de golpe. Esta en los doscientos mil.

-¢Doscientos mil ddlares? -dijo Francie.

-No, senorita Francie, ejemplares. Hablo de la tirada. Pero los ddlares también estan
subiendo. -¢Y van todos a parar a usted?

-iMuy pocos! Ojald; son una agradable posesion.

-Entonces ¢no es suyo? -le preguntd, girdndose hacia él. Fue un impulso de simpatia lo
que la llevo a mirarle en este momento, pues sabia lo mucho que deseaba el éxito de su
periédico. En cierta ocasién le habia dicho que tenia tanto afecto a EI Eco como el que le
habia tenido a su primera navaja.

-¢Mio? {No me estard diciendo que supone que soy el duefio! -exclamé George Flack. La
luz que proyectaban estas palabras sobre la inocencia de la joven fue tan intensa que ésta
se sonrojo, y él siguidé diciendo, con mas ternura-: Tiene gracia cémo dan por sentado usted
y su hermana ese tipo de cosas. ¢Se creen que la propiedad le crece a uno encima, como
un bigote? Bueno, en el caso de su padre parece que asi ha sido. Si fuera el duefio de EI
Eco no estaria perneando por aqui; volcaria mi atencion en otra rama del negocio. Es decir,
atenderia a todas, pero no iria por ahi con la carretilla. Pero voy a hacerme con él, y quiero
que usted me ayude -continud el joven-; precisamente de eso queria hablarle. EI Eco ya es
cosa seria, y tengo la intenciéon de que lo sea ain mads: los ecos de sociedad mas
universales que ha visto el mundo. Ahi es donde estéa el futuro, y el hombre que primero se
dé cuenta serd el hombre que se haga de oro. Es un campo abierto a iniciativas
perspicaces que aun no se ha empezado a labrar.

Siguié hablando, resplandeciendo, casi de repente, con su idea, y uno de los ojos se le
cerré a medias con aire de complicidad, cosa habitual en él cuando hablaba de corrido. El
efecto habria resultado comico para un oyente..., esa mezcla de tono panfletario y acentos
de pasion. Pero a Francie no le resulté comico; sélo pensd, o supuso, que era una prueba
del modo que tenia el sefior Flack de verlo todo en sus mas amplios aspectos.

-Quedan por hacer diez mil cosas que no se han hecho, y yo las voy a hacer. Los ecos de
sociedad de cada rincon del globo, suministrados por las figuras prominentes en persona
(Ah, se les puede comprar, jya lo vera!), servidos dia a dia y hora a hora con todos los
desayunos de Estados Unidos: eso es lo que quiere el pueblo americano y eso es lo que va a
recibir el pueblo americano. No le diria a todo el mundo, pero a usted no me importa
decirselo, que considero que intuyo como el que mas cudl va a ser alli la demanda del
futuro. Yo voy a tirar por los secretos, por la chronique intime, como dicen aqui; lo que
quiere la gente es justo lo que no se cuenta, y yo voy a contarlo. jAh, sin duda, van a recibir
perlas cultivadas! Ademas, ya no vale eso de clavar una seflal de «privado» pensando que
uno se puede ceiiir la plaza para si solo. No se puede; no se puede impedir la entrada a la
luz de la Prensa. Asi que lo que voy a hacer es instalar la lJdmpara més grande que jamads se
ha visto y conseguir que luzca en todas partes. jYa veremos entonces quién es el
reservado! Haré que sean ellos mismos los que vengan en tropel a dar informacidn, y, como
le digo, senorita Francie, es una tarea en la que usted me puede dar un empujoncito
estupendo.

-Bueno, no veo cémo -dijo con toda franqueza Francie-. No guardo ningun secreto -
hablaba alegremente, porque estaba aliviada; pens6 que habia vislumbrado lo que queria
de ella. Era mejor de lo que se habia temido. Puesto que no era dueno del gran periddico
(la idea que se hacia la joven de estas cuestiones era de lo mas vaga), lo que queria era
llegar a poseerlo, y Francie tenia suficientemente claro que para ello hacia falta dinero.
Parecio percibir asimismo que se le presentaba como un hombre sin dinero y que esto los
llevaba a través de una transicion imprecisa pero comoda a la agradable conciencia de que
su padre no lo era. El resto de la induccién, hecha en silencio, fue rapido y feliz: quedaria
absuelta si le pedia a su padre la suma necesaria y sencillamente se la entregaba al sefior
Flack. Mientras seguian alli de pie los dos, la grandeza del proyecto de Flack y la magnitud
de sus ideas parecieron eclipsarla. Era una deliciosa simplificacién, y ni por un instante se
le antojé francamente extrafio que su acompanante tuviese reparos en pedir ayuda
pecuniaria directamente al sefior Dosson, aunque es indudable que, de haber reflexionado
sobre ello, habria sido capaz de juzgarlo extrafio. Nada le era mas sencillo a Francie que la
idea de meter la mano en el bolsillo de su padre, y le parecié que hasta Delia estaria
contenta de satisfacer al joven con este gesto sin importancia. Debo afiadir, por desgracia,
que volvié a alarmarse por la manera en que replicé el joven:

-¢Quiere decir que no lo sabe, después de todo lo que he hecho?

-La verdad es que no sé qué es lo que ha hecho.



-¢Acaso no he intentado... por todos los medios... agradarla?

-iDios mio, claro que me agrada! -exclamo Francie-; pero ¢de qué puede servirle eso?

-Me servira que quiera entender que la amo.

-iBueno, pues no quiero entenderlo! -replicé la muchacha, echdndose a andar. La siguié;
avanzaron juntos en silencio y entonces dijo:

-¢Quiere decir que no lo ha descubierto?

-Ah, yo no descubro cosas... {No soy periodista! -se ri6 Francie.

-Me sonsaca y después se mofa de mi -observé el senor Flack.

Yo no le he sonsacado. ¢No ha visto que no hacia mas que esforzarme por huir?

-¢No congenia con mis ideas?

-Por supuesto que si, sefior Flack; me parecen espléndidas -dijo Francie, que no las
entendia en lo mds minimo.

-Bien, y entonces ¢por qué no quiere colaborar conmigo? Su afecto, su alegria, su fe lo
serian todo para mi.

-Lo siento mucho, pero no puedo..., no puedo -declaré la muchacha.

-Podria si quisiera, y bien répido.

-Bueno, pues entonces jno quiero! -y no bien hubo pronunciado estas palabras cuando,
como para mitigar un poco su aspereza, hizo una breve pausa y dijo-: Debe recordar que
nunca dije que querria... ni nada semejante. Pensé que simplemente deseaba que hablase
con mi padre.

-Por supuesto, pensé que lo haria.

-Hablarle de su periédico, quiero decir.

-¢De mi periédico?

-Para que le diese el dinero..., para hacer lo que quiere usted hacer.

-iSanto cielo, es usted un encanto! -exclamo6 George Flack, mirdndola fijamente-.

¢Supone que tocaria siquiera un solo centavo del dinero de su padre? -y este discurso no
era tan hipécrita como quizd suene, en tanto que el joven, que también tenia su finura,
jamas habia sido culpable, y se proponia no serlo nunca, de la vulgaridad de tirar con sus
propias manos de las cuerdas del monedero de su suegro potencial. Le habia hablado al
senor Dosson durante horas y horas del asunto de las entrevistas, pero ni se le habia
pasado por la cabeza que este hombre tan afable fuese a darle dinero como si se tratase de
un luchador prometedor. Sélo podia esperarlo en calidad de marido de Francie, y en ese
caso iria a parar a Francie, no a él. Este razonamiento no mermaba su deseo de adoptar
ese caracter, y el amor a su profesidon y su aprecio por la muchacha que tenia al lado le
dolieron en el pecho con idéntica decepcion. Ella vio que sus palabras le habian dado como
un latigo; por un instante se puso colorado. Esto hizo que también a ella se le subieran los
colores (le habria sido dificil decir por qué), y retomé el paso apresuradamente. El se
arrimaba a ella; discutia con ella, le suplicaba que se lo pensara bien, le aseguraba que era
el mejor tipo del mundo. A esto respondié Francie que si no la dejaba en paz se echaria a
llorar, y ¢qué, le gustaria llevarla ante los otros en semejante estado? El dijo: «jA1 diablo
los otros!», pero de nada le sirvid, y al fin estallé: «Entonces digame solamente esto: ¢es
porque se lo ha prometido a la sefiorita Delia?». Francie respondié que no le habia
prometido nada a la senorita Delia, y su acompafiante siguio:

-Pues claro que sé lo que se trae entre manos: quiere incorporarla a la gente de postin,
al grand monde, como dicen aqui; pero no me imaginaba que fuese usted a permitirle que
le organice la vida. Usted era muy distinta antes de que apareciese él.

-Nunca me ha organizado nada. No tengo ninguna vida y no quiero tenerla -
dijo Francie-. |Y ademas, no sé de quién me estd hablando!

-Del hombre sin patria. El la meterd ahi..., eso es lo que quiere su hermana.

-No deberia insultarle, porque fue usted quien le presento -repuso la muchacha.

-Jamas le presenté! Le daria de patadas.

-Jamas le habriamos visto de no haber sido por usted.

Ya lo sé, pero no por ello le tengo en mas estima. Es de la peor ralea que hay.

-Me trae sin cuidado su ralea.

-Es una lastima, si se va a casar con él. ¢Cémo iba yo a saberlo cuando la llevé alli?

-Adios, senor Flack -dijo Francie, intentando ganarle terreno.

El intento fue, naturalmente, inttil, y al cabo de un momento Flack afiadi6:

-¢Me seguird considerando su amigo?

-iVaya, senor Flack, por supuesto que si! -exclamo Francie.

-De acuerdo -replicé él; y acto seguido volvieron a reunirse con sus acompafiantes.
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Gaston Probert trazé su plan sin comunicarselo a nadie mas que a su amigo Waterlow,
cuya ayuda necesitaba para llevarlo a cabo. Estas confidencias le costaron algo, pues al
joven y listo pintor sus apuros le parecian divertidos y no tenia el menor escripulo en
manifestarlo. Aun asi, Probert estaba demasiado enamorado para que el sarcasmo le
turbase. Este hecho es aun mas notable en tanto que sabia que Waterlow se mofaba de él
con un propodsito: sostenia la teoria de que semejante trato le seria saludable. El gusto
francés estaba presente en el «estilo» de Waterlow, pero aun no habia coloreado su opinién
sobre las relaciones de un joven brioso con sus progenitores y el clero. Era galo hasta la
punta del mas fino de sus pinceles, pero el humor de su temprana educacién americana no
podia dejar de interponerse cuando conversaba con un amigo en cuya vida el principio de
autoridad desempenaba un papel tan grande. Acusaba a Probert de temer a sus hermanas,
cosa que era una manera burda (y lo sabia) de aludir a la rigidez de la concepcién de la
familia de wunas personas que habian adoptado e incluso, ajuicio de Waterlow,
perfeccionado la usanza de Francia. Esto no hacia justicia (y el artista también lo sabia) a
la delicada naturaleza del lazo que unia a los diversos miembros de la casa de Probert, que
eran todos para uno y uno para todos. El sentido de la familia no era entre ellos una tirania
sino una religién, y respecto a mesdames de Brécourt, de Cliché y de Douves, lo que mas
temia Gaston era que creyesen que no las queria. Pese a todo, Charles Waterlow, que veia
en él aspectos encantadores, sostenia que no se habia seguido el mejor camino para hacer
de él un hombre, y la disposicidén con que a veces se esforzaba el pintor por subsanar este
contratiempo era en general benévola a pesar de que la forma fuese con frecuencia brusca.
Waterlow combinaba de modo extrafio muchas de las formas del estudio parisino con las
ideas morales y sociales de Brooklyn, Long Island, donde le habian sido implantadas sus
primeras semillas.

Gaston Probert no tenia mayor deseo que el de ser un hombre; lo que le molestaba (y
esto tal vez sea una prueba de que el instinto le fallaba gravemente) era cierta vaguedad
en cuanto a los elementos constitutivos de tal personaje. Desde su punto de vista, acabaria
pareciéndose mdas a una bestia si llegaba a sacrificar en este empeno las formas y
devociones -cosas sagradas todas ellas- entre las que se habia criado. Bien estaba que
Waterlow dijese que para ser un auténtico hombre habia que tener un poco de bestia; su
amigo estaba dispuesto, en teoria, a asentir incluso a eso. La dificultad estaba en aplicarlo,
en la practica..., ante lo cual el pintor afirmaba que todo eso seria sumamente sencillo con
s6lo dejar de tener tan en cuenta a la marquesa, a la condesa y a -¢qué era la otra?- la
duquesa. La pareja intercambidé estos juveniles comentarios (mientras Gaston explicaba,
casi con tanto afan como si se estuviese apuntando un tanto, que la otra era solamente una
baronne) durante aquel breve viaje a Espafa que ya se ha mencionado, durante las tltimas
semanas del verano, a la vuelta (los jovenes pasaron quince dias juntos en la costa de
Bretana) y, sobre todo, durante el otofio, cuando se asentaron en Paris con vistas al
invierno, cuando el sefior Dosson hubo reaparecido (cumpliendo el compromiso con sus
hijas), cuando las sesiones para el retrato se hubieron multiplicado (el pintor carecia de
escrupulos en cuanto a la cantidad que exigia) y cuando la obra misma, nacida con buena
estrella, fue cobrando cada vez mas el aspecto de una obra maestra. Fue en Granada
donde Gaston estallé de verdad; alli, una noche templada, comunicé a su compaiero que o
se casaba con Francina Dosson o jamdas se casaria con nadie. La declaracién fue ain mas
sorprendente por cuanto se produjo después de bastante tiempo; habian transcurrido
muchos dias desde que se separaron de la joven, y muchos objetos nuevos y hermosos
habian captado su atencién. Al parecer, el pobre Probert habia estado pensando en ella
todo el rato, y le hizo saber a su amigo que habia sido aquella cena en Saint Germain la
que le habia dado el golpe de gracia. Waterlow habia visto en persona cémo habia estado la
joven en aquella ocasién: no podia contradecir la afirmacion de que habia estado
irresistible.

En noviembre, en Paris (pasaron meses y semanas antes de que el artista se pusiese
manos a la obra), el joven enamorado fue muy a menudo a la Avenue de Villiers, hacia el
final de las sesiones; y hasta que terminaba, con el fin de no distraer a la adorable modelo,
cultivaba la conversacion con la hermana mayor: Gaston Probert era capaz de semejante



cosa. Delia, por supuesto, siempre estaba alli, pero el sefior Dosson no se habia presentado
ni una sola vez y felizmente el reportero parecia haberse quitado de en medio. De hecho, el
nuevo aspirante se enterd por la seforita Dosson de que una crisis en los asuntos de su
periddico le habia obligado a volver a la sede de la publicacién. Cuando las jovenes se
marchaban (y cuando no se iba con ellas, pues las acompafiaba no pocas veces), el
visitante se ponia casi lirico apreciando la obra de su amigo; no tenia celos de la intuicién
que le permitia reconstruir sobre el lienzo a la muchacha con tamafa perfeccién. Sabia
que Waterlow la pintaba demasiado bien para estar enamorado de ella y que si él mismo
hubiese podido abordarla de esa guisa no habria querido casarse con ella. Florecia ahi, en
el caballete, con tanto brillo como en la vida, y el artista habia capturado la dulce esencia
de su belleza. Era exactamente la manera en que su enamorado habria escogido que se la
representase, y sin embargo para eso habia hecho falta una mano completamente
independiente. Gaston Probert cavilé sobre este misterio y en cierto sentido se sintio
orgulloso del cuadro y responsable de él, a pesar de que lo poseia, por ahora, tan poco
como a la joven.

Cuando, en diciembre, le hablé a Waterlow de su plan de campaiia, éste dijo:

-Haré lo que tu quieras (cualquier cosa que creas que puede ayudarte), pero, amigo mio,
no consigo entender por qué diablos no te acercas a ellos y dices: «He visto a una
muchacha mds buena que el pan y que es un bombodn, es perfecta para mi, lo he pensado
con detenimiento y sé lo que quiero: asi pues, me propongo hacerla mi esposa. Si os gusta,
mejor que mejor; si no, sed tan amables de guardar silencio». Esa es, con mucho, la mejor
de las maneras. ¢Para qué, santo cielo, tantos misterios y maquinaciones?

-iAh, no lo entiendes, no lo entiendes! -suspiré Gaston Probert, con el entrecejo lleno de
arrugas-. Uno no puede romper con sus tradiciones de la noche a la mafiana, sobre todo
cuando hay en ellas tantas cosas que le gustan. No es que vaya a quererla mas si les gusta
a ellos, pero los querré mas a ellos, y eso para mi tiene importancia. Hablas como un
hombre que no tiene nada que tomar en cuenta. Yo tengo que tomarlo todo en cuenta, y me
alegro de que sea asi. El placer de casarme con ella serd doble si mi padre y mis hermanas
la aceptan, y disfrutaré una barbaridad resolviendo esto de hacerles entrar en razén.

Habia momentos en que a Charles Waterlow le molestaba la terminologia de su amigo;
no soportaba que un hombre hablase de que se «aceptase» a la mujer que amaba. Con que
la aceptase uno mismo, o, mejor, con que fuese aceptado por ella, la cuestién quedaba
zanjada, y el esfuerzo por hacer entrar en razén a los que le hacian el vacio apenas era
compatible con la dignidad. Probert explicd que, por supuesto, sabia que sus parientes no
tendrian mas que conocer a Francina para que les gustase, para que les encantase; pero
que para conocerla tendrian primero que entablar relacién con ella. Este era el punto
delicado, pues el trato social con gente como el sefior Dosson y Delia no estaba en absoluto
en su linea habitual y era imposible desconectar a la pobre muchacha de sus apéndices.
Por tanto, habria que abordar todo este asunto con un movimiento oblicuo; de nada
serviria afrontarlo directamente. La cufia de entrada debia tener un extremo estrecho y
Gaston ya podia afirmar que lo habia encontrado. Dicho de otro modo, su hermana Susan;
primero la ablandaria a ella y ella le ayudaria a ablandar a los demdas. Era su pariente
favorito, su amiga intima; el miembro mas moderno de la familia, el méas parisino y fogoso.
No era razonable pero era sensible; tenia imaginacién y humor y era capaz de ser generosa
y entusiasta, y hasta de encapricharse. Habia tenido sus propios caprichos y deberia
hacerse cargo de los ajenos. En una primera impresion, los Dosson no le iban a ser mucho
mas gratos que a su padre, a Margaret o a Jane (llamaba a estas damas por sus nombres
ingleses, pero para si mismas, para sus maridos, para sus amigos y entre ellas eran
Suzanne, Marguerite y Jeanne); aun asi, habia bastantes posibilidades de inducirla a
adoptar su punto de vista. Apreciaba la belleza y las artes tanto como él; éste era uno de
sus lazos de union. Tenia en gran estima el talento de Charles Waterlow y se habia hablado
mucho de que la retrataria. Cierto es que, como su marido contemplaba el proyecto con
una mirada mucho mas fria, no se habia llevado a cabo.

Segun el plan de Gaston, Susan iria a la Avenue de Villiers a ver lo que habia hecho el
artista con la sefiorita Francie; previamente, su hermano habria estimulado su curiosidad
mediante efusiones, efusiones que versarian exclusivamente sobre la obra misma, ejemplo
de las facultades de Waterlow, y no sobre la joven, acerca de la cual no le haria saber en un
primer momento que la habia visto siquiera. Soélo al final, justo antes de su visita, le
contaria que la habia conocido (en el estudio), y que a su modo era tan extraordinaria
como el cuadro. Al ver el cuadro y oir esto, madame de Brécourt, como todo buen amante
imparcial de las impresiones encantadoras, expresaria su deseo de disfrutar con la visién
de tan excepcional criatura; a lo cual Waterlow habria de decir que seria bien facil si se
acercaba un dia en que la sefiorita Francie estuviese posando. Le sugeriria dos o tres



fechas y ya se cuidaria Gaston de que no dejase escapar la oportunidad. Volveria sola (esta
vez no la acompafiaria), y se quedaria tan entusiasmada como él esperaba. Todo dependia
de esto, pero no podia fallar. La muchacha tendria que cautivarla, pero en la muchacha se
podia confiar, sobre todo si no sabia quién era aquella expresiva dama francesa de rostro
delicado y corriente, de cabello tan rubio que casi era blanco, de labios de un rojo intenso y
ojos saltones y claros. Waterlow no haria presentaciones y sélo habria de revelar la
identidad de la visitante cuando se hubiese marchado. Refunfuiié ante el encargo; dijo que
el asunto entero no era sino una comedia detestable, pero su amigo sabia que si se ponia a
ello cumpliria airosamente con su cometido. Una vez que madame de Brécourt hubiese
quedado cautivada (que le ocurriese o no lo mismo a Francie no fue de antemano objeto de
la menor consideracién), su hermano se quitaria la mascara y la convenceria de que tenia
que colaborar con él. Se concertaria una nueva reunién con la muchacha (en la que ambas
comparecerian en sus verdaderos papeles), y en poco tiempo la cosa se iria poniendo mas
interesante.

El pronodstico que hizo Gaston Probert de sus dificultades revelaba una considerable
facultad de andlisis, pero eso no era tan raro en el orden de cosas francés como para dejar
atonito a su amigo. Trajo a Suzanne de Brécourt, se quedé encantada con el retrato de la
americanita, y el resto de la trama empezd a desarrollarse paso a paso. Madame de
Brécourt le solté a Waterlow a la cara (no opinaba a espaldas de la gente) todo tipo de
elogios sobre su maestria del oficio; sabia decirle lisonjas a un hombre con una confianza
en si misma que era exclusivamente suya. Era lo contrario de una egocéntrica y jamas
hablaba de si misma; su éxito en la vida era fruto de una seleccién mucho maés inteligente
de los pronombres. Waterlow, que la apreciaba y queria pintar su fealdad (tan encantadora,
a su entender), tenia dos opiniones sobre ella..., una de las cuales era que sabia cien veces
menos de lo que creia (e incluso de lo que creia su hermano) respecto a aquello de lo que
hablaba, y la otra, que, a fin de cuentas, no era tan farsante como parecia. En su familia la
tenian por una radical de marca mayor, una bohemia audaz; sacaba expresiones de los
periddicos, y aunque sus manos y sus pies eran celebrados, su conducta no lo era. La de
sus hermanas, de hecho, nunca habia llegado a manifestarse.

-Pues debe de ser encantadora, tu muchachita -le dijo a Gaston, ladeando la cabeza ante
la imagen de Francie-. Parece una pieza escultorica, o un vaciado de plata de la época de
Francisco I; algo de Jean Goujon o de German Pilon -los jovenes intercambiaron una
mirada, porque he aqui que era una comparaciéon estupenda, y Gaston repuso, con
indiferencia, que bien merecia la pena verla.

Se pasd a tomar una taza de té por casa de su hermana el dia que sabia que ya habria
visitado por segunda vez el estudio, y las primeras palabras con que ésta le saludé fueron:
«jPero si es admirable -votre petite-, admirable, admirable! ». En aquel momento habia una
visita en la Place Beauvau -la vieja madame d’Outreville-, y naturalmente pregunté quién
era el objeto de tamafio entusiasmo. Gaston permiti6 que Susan respondiese a esta
pregunta; queria oir lo que decia. Describié a la muchacha, desde el punto de vista
plastico, casi tan bien como lo habria hecho él, con un centenar de nombres técnicos y
criticos, y la anciana dama escuch¢ en silencio, solemnemente, con bastante frialdad, como
si semejante charla se le antojase todo un galimatias: pertenecia a la antigua escuela y
sostenia que para catalogar a una joven bastaba con decir que tenia un cutis deslumbrante
o los ojos mas lindos del mundo.

-Qu’est-ce que c’est que cette merveille?-preguntd, a lo cual repuso madame de Brécourt
que se trataba de una americanita que habia descubierto su hermano-. Y ¢qué se propone
hacer con ella, si puedo preguntarlo? -quiso saber madame d’Outreville mirando a Gaston
con ojos que parecian leer su secreto, con lo cual durante medio minuto éste estuvo a
punto de estallar: «Me propongo casarme con ella..., jpara que se entere!». Pero se
contuvo, limitdndose a mencionar por el momento que aspiraba a averiguar a qué
costumbres estaba amoldada; mientras, afiadid, esperaba verla muy a menudo, en la
medida en que ella se lo permitiera-. jAh, puede que eso le lleve lejos! -exclamo la anciana
a la vez que se levantaba para irse; y Gaston eché un vistazo a su hermana para ver si
también a ella se le ocurria esta idea. Pero parecia como si estuviese casi
provocadoramente exenta de inquietud; si hubiese sospechado algo, a Gaston le habria
sido mas facil hacer su confesiéon. Cuando volvié de acomparfiar a madame d’Outreville a su
carruaje, preguntd si la muchacha del estudio habia sabido quién era ella y si se habia
asustado. Madame de Brécourt le miré fijamente; era obvio que pensaba que ese tipo de
sensibilidad suponia una iniciacién que una americanita, encontrada al azar, no podia tener
bajo ningin concepto.

-¢Por qué iba a asustarse? Ni siquiera se habria asustado de haber sabido quién era yo;
asi que mucho menos si yo no significaba nada para ella.



-iAh, si que significas algo! -exclamé Gaston; y cuando su hermana replicé que era
demasiado amable, expuso su revelacién. Habia visto a la joven con mas frecuencia de lo
que le habia contado; habia deseado de modo especial que ella la viera. Ahora queria que
su padre, Jane y Margaret hicieran lo mismo, y por encima de todo queria que les gustase,
de la misma manera que a ella, Susan, le habia gustado. Estaba encantado de que se
hubiese quedado prendada..., él también se habia quedado prendado. Madame de Brécourt
protestd diciendo que se reservaba su independencia de juicio, y él respondi6é que si la
sefiorita Dosson le hubiese parecido repulsiva ya podria haberlo expresado de otro modo.
Cuando su hermana le pregunté de qué estaba hablando y qué queria que hicieran todos
con ella, dijo:

-Quiero que la tratéis con amabilidad, con ternura, porque ahi donde la ves estoy
pensando en convertirla en mi esposa.

-Que Dios nos coja confesados... No se lo habras pedido, ¢verdad? -exclamé madame de
Brécourt.

-No, pero le he preguntado a su hermana que qué diria, y dice que no habria ninguna
dificultad.

-¢Su hermana? ¢La mujercita esa del cabezén?

-No es que su cabeza guarde las proporciones, pero eso no forma parte del asunto. Es
completamente inofensiva y estaria entregada a mi por completo.

-Por el amor del cielo, entonces no digas nada. Es mas vulgar que la factura de una
costurera.

-Una vez que la conoces, no. Ademas, eso no tiene nada que ver con Francie. Hace un
momento te faltaban palabras para decir que Francie es exquisita, asi que ahora vas a
hacerme el favor de ceiirte a eso. {Venga, sé inteligente!

-¢La llamas por su nombre de pila, asi como asi? -pregunté madame de Brécourt,
dandole otra taza de té.

-S6lo cuando hablo contigo. Es completamente sencilla. Es imposible imaginar nada
mejor. Y figurate el placer de tener ante los ojos tan encantador objeto..., jsiempre,
siempre! Hace que el futuro sea otra cosa.

-Pobrecito mio -dijo madame de Brécourt-, no puedes escoger una esposa de esa
manera..., la primera americanita que pasa por ahi. Ya sabes que yo esperaba que no te
casases... Me parece una lastima... para un hombre. En cualquier caso, si esperas que nos
agrade la sefiorita, ¢como se llama?, la sefiorita «Fancy», lo Gnico que puedo decir es que
no va a ser asi. {No podemos!

-Entonces me casaré con ella sin vuestra aprobacion.

-Muy bien. Pero si te priva de ella (siempre la has tenido, estds acostumbrado, forma
parte de tu vida), acabaras odiandola al cabo de un mes.

-Me da igual. Ahi quedard el mes.

-¢Y ella..., la pobrecilla?

-iPobrecilla, exactamente! Empezaréis a compadecerla, y eso os llevard a cultivar la
relacion con ella, y eso os llevard a descubrir lo adorable que es. Entonces os gustarg,
luego la querréis, luego veréis qué buen ojo he tenido, y volveremos a ser felices todos
juntos.

-Pero ¢como diablos puedes saber, tratdandose de gente asi, con qué te estds quedando?

-Teniendo sensibilidad para las cosas delicadas. Tu pretendes tenerla, y sin embargo en
un caso como éste te empenas en ser estupida. Deja de serlo; mas vale antes que después,
porque la muchacha es un hecho irresistible y mejor serd que la aceptes en vez de dejar
que sea ella quien te acepte a ti.

Su hermana pregunté si la sefiorita Dosson tenia fortuna, y él dijo que de eso no sabia
nada. Al parecer su padre era rico, pero Gaston no tenia intenciéon de pedir ni un céntimo
por ella. Ademas, si con algo no se podia contar era con las fortunas americanas; habian
visto demasiados casos de estos.

-Papa no querra ni oir hablar del asunto -replic6 madame de Brécourt.

-¢Ni oir hablar, de qué?

-De que no averigies..., de que no pidas una dote..., comme cela se fait.

-Perdona, pero papa lo averiguard por su cuenta; y sabrd perfectamente si debe hacer
preguntas o si debe dejar el tema. Ese es el tipo de cosas que si sabe. Y también sabe
perfectamente que es muy dificil colocarme.

-¢Colocarte?

-Encontrarme una esposa. No soy ni chicha ni limona. No tengo ni pais, ni carrera ni
futuro; no ofrezco nada; no aporto nada. A ver, ¢qué posiciéon otorgo? Hay cierta fatuidad
en que hablemos como si pudiésemos cerrar tratos magnificos. Ta y las otras estais
estupendamente, qui prend mari prend gays [3] y tenéis apellidos (al menos eso dicen



vuestros maridos) tremendamente ilustres. Pero papd y yo..., jti me diras!

-Como familia nous sommes tres bien -dijo madame de Brécourt-. Tu sabes lo que somos;
no hace falta explicarlo. Somos de lo mejorcito que hay y siempre se nos ha visto asi. Te es
posible hacer lo que quieras.

-Bien, pues nunca querré casarme con una francesa.

-Gracias, querido -exclamé madame de Brécourt.

-Ninguna hermana mia es verdaderamente francesa -repuso el joven.

-Ningin hermano mio estd verdaderamente loco. Césate con quien quieras -continud
Susan-; pero que sea la mejor de su especie. Que sea una dama. Confia en mi, he estudiado
la vida. Es lo inico que no tiene riesgos.

-Francie vale tanto como la mejor de las damas del pais.

-¢Con esa hermana... que lleva semejante sombrero? jJamas de los jamases!

-¢Qué le pasa a su sombrero?

-La hermana se delata con él. Es todo un documento: las describe, las clasifica. {Y qué
dialecto hablan!

-Querida, su inglés es tan bueno como el tuyo. Ni siquiera te imaginas lo mal que lo
hablas -dijo Gaston Probert.

-Bueno, yo no digo «Parts» y jamas le he pedido a un inglés que se case conmigo. Ya
sabes cudles son nuestros sentimientos -prosiguié-, nuestras convicciones, nuestras
susceptibilidades. Puede que estemos equivocados, que seamos vacuos, que Seamos
pretenciosos; puede que no seamos capaces de decir en qué se basa todo; pero ahi
estamos, y es un hecho insuperable: nos es sencillamente imposible vivir con personas
vulgares. Es un defecto, qué duda cabe; es una inmensa inconveniencia, y en los tiempos
que corren va, por desgracia, en contra de los intereses de uno. Pero asi estamos hechos y
hemos de comprendernos. Esta en la mismisima esencia de nuestra naturaleza, y de la tuya
exactamente igual que de la mia o la de los otros. No te confundas al respecto: te labraras
un amargo futuro. Sé lo que nos acaba ocurriendo. jSufrimos, padecemos torturas,
morimos!

La voz de madame de Brécourt tenia el tono de las profecias apasionadas, pero su
hermano no le dio una repuesta inmediata sino que se dedic6 nerviosamente a dar varias
vueltas por la habitacién. Al fin observd, quitandose el sombrero:

-Marfiana llegaré a un acuerdo con ella, y al dia siguiente, sobre esta hora, la traeré para
que te conozca. Mientras tanto, por favor no le digas nada a nadie.

Madame de Brécourt le mir6 un instante; tenia la mano apoyada sobre el picaporte.

-¢A qué te refieres con eso de que su padre parece rico? Es una expresién demasiado
vaga. ¢{Qué recursos le supones?

-iAh, ésa es una pregunta que ella jamas haria! -exclamo el joven mientras salia.



VI

A la mafiana siguiente se encontré sentado en uno de los sofas de satén rojo junto al
sefior Dosson, en el cuarto privado que tenia este caballero en el Hotel de 1'Univers et de
Cheltenham. Delia y Francie habian instalado a su padre en los antiguos aposentos;
esperaban pasar el invierno en Paris pero no habian alquilado apartamentos
independientes, pues tenian la idea de que vivir de esa manera era una cosa grandiosa
pero solitaria: no se cruzaba uno con gente en la escalera. Ahora, la temperatura era tal
que privaba al buen hombre de su habitual recurso de sentarse en el patio, y ain no habia
descubierto un sustituto eficaz para este esparcimiento. En los cafés, sin el sefior Flack, se
sentia demasiado como si no fuese un cliente. Pero era paciente y meditabundo; Gaston
Probert llegd a tomarle afecto y trataba de inventarse diversiones para él; le llevo a ver los
grandes mercados, el sistema de alcantarillado y el Banco de Francia, y le abri6 la
oportunidad de adquirir un hermoso par de caballos (tal vez no sea superfluo decir que fue
un tramite completamente honrado por parte del joven) que aportaron al sefior Dosson,
qgue nada tenia de deportista, el bienvenido pasatiempo de conducirlos cuando hacia buena
tarde, con mano muy cientifica y desde una elegante américaine, por el Bois de Boulogne.
En el club de los banqueros habia una sala de lectura donde pasaba horas enteras ocupado
(en qué, soélo él lo sabia), y compartia el gran interés de sus hijas, su constante tema de
conversacion: el retrato que iba avanzando en la Avenue de Villiers.

Este era el asunto en torno al cual se agolpaban los pensamientos de las jévenes y
giraban sus actividades; soltaba con creces las riendas de su facultad para la repeticién
infinita, para la insistencia monoétona, para la discusion vaga y sin rumbo. Tras despedirse
de madame de Brécourt, el enamorado de Francie habia escrito a Delia diciéndole que
deseaba conversar media hora en privado con su padre a la manana siguiente, a las once y
media; su impaciencia le prohibia esperar hasta una hora mas candnica. Le pedia que le
hiciera el favor de encargarse de que el sefior Dosson estuviese alli para recibirle y de
quitar a Francie de en medio. Delia cumplié su cometido al pie de la letra.

-Bien, caballero, ¢qué puede ensefiarme? -pregunto el padre de Francie, hundiéndose en
el sofd y sin mover nada mas que la cabeza, y muy poco, hacia su interlocutor. Probert
estaba de lado, una mano sobre cada rodilla y casi frente a él, al borde de su silla.

-Ensenarle, sefior..., ¢a qué se refiere?

-¢Coémo se gana la vida? ¢Cémo subsiste?

-Ah, con mucho desahogo. Por supuesto, seria imperdonable que no se asegurase usted a
este respecto. Mis ingresos derivan de tres fuentes. Primero, unas propiedades que me
dej6 mi querida madre. Segundo, un legado de mi pobre hermano, que hered6é una
pequena fortuna de una anciana pariente nuestra que se habia encarifiado con ¢l (habia ido
a América a verla) y la repartié entre nosotros cuatro en el testamento que hizo cuando la
guerra.

-La guerra..., ¢qué guerra? -pregunté el sefior Dosson.

-La francoalemana, claro...

-jAh, esa vieja guerra! -y el sefior Dosson casi se ri6-. ¢Y? -continué suavemente.

-Ademaés mi padre tiene la bondad de darme una pequefia asignacién; y algun dia tendré
mas... de él.

El sefior Dosson guardo silencio un momento; después observo:

-Vaya, parece que se las ha apafado para vivir fundamentalmente de otros.

-iNunca intentaré vivir de usted, senor!

Esto fue pronunciado con cierto brio por nuestro joven; al instante le parecié que habia
dicho algo que tal vez provocase una réplica mordaz. Pero su compaifiero se limité a
responder, de manera suave, impersonal:

-Bueno, no veo que vaya a haber ningin inconveniente a este respecto. Y ¢qué dice mi
hija?

-Todavia no he hablado con ella.

-¢No ha hablado con ella?

-Me parecié mas ortodoxo despejar el terreno con usted primero.

-En fin, cuando yo andaba detras de la sefiora Dosson creo que hablé con ella bastante
pronto -dijo festivamente el padre de Francie. Habia en esto algo de reproche y Gaston se



quedd desconcertado, pues hacia un momento el interés manifestado por sus recursos
habia tenido la indole de un desafio-. ;Y usted como se va a sentir si no le acepta, después
de haberse puesto en evidencia ante mi de este modo? -continué el anciano.

-Bueno, tengo una especie de confianza. Puede que sea vana, pero jquiera Dios que no!
Creo que personalmente le soy grato, pero lo que temo es que considere que sabe
demasiado poco de mi. Nunca ha visto a mi gente..., no sabe qué es lo que le puede
esperar.

-¢Se refiere usted a su familia..., a los de casa? -dijo el sefior Dosson-. No lo crea. Delia
ha estado husmeando por ahi..., ella se ha enterado. jDelia es concienzuda!

-En fin, somos unas personas muy sencillas, afectuosas y respetables, como podra ver
usted mismo dentro de un dia o dos. Mi padre y mis hermanas van a tener el honor de
presentarles a ustedes sus respetos -declaré el joven, con una temeridad cuya percepcion
hizo que le temblase la voz.

-Nos alegraremos mucho de conocerlos, sefior -respondié con tono jovial el sefior
Dosson-. Y ahora, veamos -anadid, rumiando afablemente-. ¢{No tiene pensado adoptar
ninguna ocupacién normal?

Probert le mird, sonriendo.

-¢Usted tiene algo semejante, sefior?

-iVaya, ahi me ha pillado! -admitié el sefior Dosson, con un largo suspiro-. No parece que
necesite de nada, con lo bien que me cuidan. La verdad es que lo que me mantiene son las
muchachas.

-Yo no he de esperar que la senorita Francie me mantenga -dijo Gaston Probert.

-¢Estd preparado para permitirle vivir en el estilo al que estd acostumbrada? -y el
senor Dosson le dirigié una mirada especulativa.

-Bueno, no creo que vaya a echar nada en falta. Es decir, en caso contrario encontrara
otras cosas en su lugar.

-Supongo que echara en falta a Delia, e incluso a mi, un poquito.

-Ah, eso se puede prevenir facilmente -dijo Gaston Probert.

-Bueno, por supuesto, estaremos cerca. Y qué, ¢seguirdn viviendo en Paris? -continuo el
sefior Dosson.

Viviré en cualquier lugar del mundo que ella quiera. Claro que los mios estan
aqui... Ese es un lazo fuerte. No pierdo la esperanza de que, con el tiempo, pueda llegar a
ser una razon para su hija.

-Ah, cualquier razén valdra tratdndose de Paris. ¢Qué tal si almorzamos? -anadio6 el sefior
Dosson, echando un vistazo a su reloj.

Se levantaron, pero a los pocos pasos (las comidas de esta amistosa familia se servian
ahora en una habitacién contigua) el joven detuvo a su compaifiero.

-No tengo palabras para decirle lo amable que me parece su modo de tratarme... y lo
mucho que me emociona su confianza. Me acepta usted tal y como soy, sin mas
recomendaciones aparte de mi propia palabra.

-Bueno, sefior Probert, si no nos fuera usted grato no le sonreiriamos. En ese caso las
recomendaciones no servirian de nada. Y puesto que si que nos es grato, tampoco pintan
nada. Confio en mis hijas; si no lo hiciera me habria quedado en casa. Y si yo confio en
ellas y ellas confian en usted, es lo mismo que si yo confiase en usted, ¢no cree?

-iSupongo que si! -dijo Gaston, sonriendo. Su acompafiante apoyo la mano en la puerta
pero se detuvo un momento.

-.Y dice que esta seguro?

-Pensaba que si, pero usted me pone nervioso.

-Porque el afno pasado habia aqui un caballero..., habria apostado todo lo que tengo por
él.

-¢Un caballero... el ano pasado?

-El sefior Flack. Seguro que le conocié. Un hombre de gran valia. Pensé que ella le
miraba con buenos ojos.

-Seigneur Dieu! -murmuré Gaston Probert entre dientes.

El sefior Dosson habia abierto la puerta; hizo pasar a su acompafiante al pequefio
comedor, donde estaba puesta la mesa para el almuerzo del mediodia.

-¢Donde estan las polluelas? -preguntd, decepcionado.

Al principio Gaston pensé que echaba de menos algin plato en la mesa, pero acto
seguido reconoci6 la forma en que el anciano solia designar a sus hijas. Estas jovenes
entraron en seguida, pero Francie evité mirar al sefior Probert. La insinuacién que acababa
de dejar caer el padre de la muchacha le habia sobresaltado (la idea de que «mirase con
buenos ojos» al reportero era inconcebible), pero su encantadora manera de rehuirle la
mirada le convencié de que no tenia nada que temer del sefior Flack.



Esa noche (habia sido un dia emocionante), Delia le dijo a su hermana dque,
naturalmente, se podia echar atras: a lo cual Francie repiti6 la expresion, interrogante, sin
entenderla.

-Le puedes enviar una nota diciéndole que te niegas -explicé Delia.

-¢Que me niego a casarme con é1?

-iSanto cielo, no! A ir a ver a su hermana. Le puedes decir que le corresponde a ella
venir a verte a ti primero.

-Bah, me da igual -dijo Francie con voz cansina. Delia la miré un momento con suma
gravedad.

-¢Asi le has respondido cuando te lo ha pedido?

-La verdad es que no lo sé. El te lo podria decir mejor.

-Si me hablases a mi de esa manera, te diria: «jEn fin, si tan pocas ganas tienes...! ».

-Ojalé fueras tu -dijo Francie.

-¢0jala fuera yo el sefior Probert?

-No; ojala fueras tu la que le gustase.

-Francie Dosson, ¢estas pensando en el sefior Flack? -irrumpié su hermana de subito.

-No, no mucho.

-Bien, entonces, ¢de qué se trata?

-T1 tienes ideas y opiniones; sabes cudl es el lugar de cada cual y lo que es correcto y lo
qgue no. Estarias a la altura de todos ellos.

-iPero bueno, cémo puedes decir eso, si precisamente es eso lo que estoy intentando
averiguar!

-De todos modos, da lo mismo; no va a resultar -dijo Francie.

-¢A qué te refieres?

-Me dejard en pocas semanas. Algo haré.

-iSi vuelves a decir eso acabaré pensando que lo haces aposta! -anuncié Delia-. ¢Estas
pensando en George Flack?

-repitié acto seguido.

-iAh, déjale en paz! -replicé Francie, en una de sus infrecuentes impaciencias.

-Entonces, ¢por qué estas tan rara?

-iAh, estoy cansada! -dijo Francie, dandose la vuelta. Y ésta era la pura verdad; estaba
harta de la atenciéon que su hermana estimaba conveniente dedicar al problema de que el
senor Probert, desde que regresaron a Paris, no hubiese traido a sus parientes a verlos.
Estaba agotada de las teorias de Delia sobre este asunto, que variaban de un dia para otro:
desde la afirmacién de que les estaba ocultando su relacion con sus amigos americanos
porque los Probert eran, en su grandeza, inflexibles, hasta la doctrina de que la grandeza
habria de descender algun dia sobre el Hotel de 1'Univers et de Cheltenham a llevarse a
Francie cubierta de gloria. A veces Delia sugeria que debian ver en ciertas omisiones de
Gaston motivos para desafiarle; en otras ocasiones opinaba que lo mejor era no hacerle
caso. Francie, a este respecto, carecia de teorias, de impulsos propios; y ahora estaba a la
vez feliz, vigorosamente alegre, enamorada, escéptica, asustada e indiferente. Su
enamorado apenas le habia hablado de su parentela, y habia reparado ain més en esta
circunstancia debido a un comentario de Charles Waterlow gracias al cual se enter6 de que
él y el padre de Gaston eran grandes amigos: a Francie se le antojé un extrafio uso de la
palabra. Sabia que Gaston veia a ese caballero, y a esas damas exaltadas que eran las hijas
del senor Probert, muy a menudo, y por tanto daba por sentado que ellos sabian que él la
veia a ella. Pero lo mas que habia hecho era decir que vendrian a verla como una bala si
llegaban a creer que podian confiar en ella. Francie habia querido saber a qué se referia
con eso de confiar en ella, y él habia explicado que al hecho de que les pareceria
demasiado bueno para ser cierto... que ella se portase bien con él: algo exactamente asi
era lo que sofiaban para él. Pero habian sonado con anterioridad y se habian quedado
decepcionados, y ahora estaban en guardia. Desde el momento en que se sintieran sobre
suelo firme se cogerian de la mano y bailarian en torno a ella. La respuesta de Francie a
esta descabellada afirmacion fue que no sabia de qué le estaba hablando; y esta vez el
joven no se entregd a ningun intento de aclarar lo que queria decir, a resultas de lo cual
sinti6 que habia hecho un papeléon. No se le habia pasado el desasosiego, pues habia
muchas cosas que le eran francamente oscuras. No conseguia ver a su padre
confraternizando con el sefior Dosson, no conseguia ver a Margaret y a jane aceptando una
alianza en la que Delia fuese una de las aliadas. Habia respondido por los Dosson porque
no podia hacer otra cosa; y esto estuvo en un tris de ser una imprudencia temeraria. Si no
llegé a serlo fue por las esperanzas que depositaba en madame de Brécourt y por la
sensacién de lo bien que podria responder por Francie ante los demds. Consideraba que
Susan, en su primera valoraciéon de la muchacha, se habia comprometido; la habia



comprendido del todo, y su posterior protesta al descubrir lo que encerraba su corazén
habia sido una retractacién de la que él a su vez la haria retractarse. La muchacha le habia
sido revelada, y acabaria por entrar en razén. Un sencillo encuentro con Francie bastaria
para obrar este resultado: se prometié a si mismo que al cabo de media hora Susan habria
de ser una entusiasta conversa. Al cabo de una hora estaria pensando que habia sido ella la
que habia ideado el casamiento, la que habia descubierto a la damisela. Gaston la
despacharia a los otros como autora del proyecto; ella asumiria toda la responsabilidad,
incluso representaria a su hermano como un poco tibio. Susan no daria muestras de nada
semejante, sino que se jactaria de su sabiduria y su energia; y tanto iba a disfrutar de la
comedia que olvidaria que se habia opuesto a él por un instante siquiera. Gaston Probert
era un joven muy honorable, pero su programa incluia un montén de mentirijillas.



VII

Por qué no decir de una vez que finalmente se llevé a cabo, y que en el transcurso de dos
semanas el viejo sefior Probert y sus hijas fueron apareciendo sucesivamente por el Hotel
de 1'Univers et de Cheltenham. La visita de Francie y su futuro a madame de Brécourt dio
exactamente el fruto que habia anticipado el joven, y justo al dia siguiente la dama se la
devolvid. Se la llevo en el coche y la retuvo la tarde entera, paseandola por medio Paris,
parloteando con ella, besuqueandola, deleitindose en ella, diciéndole que ya eran
hermanas, haciéndole cumplidos que llevaron a la muchacha a envidiar su arte para la
bella expresion. Después de dejarla en casa la condesa salié disparada hacia la de su
padre, cavilando con placer que a esa hora probablemente habria de encontrarse alli a su
hermana Marguerite. En efecto, madame de Cliché estaba con el anciano (reservaba tres
dias a la semana para ir a la Cours de la Reine); estaba sentada cerca de él frente a la luz
del fuego, cabe presumir que contandole sus penas; y es que Maxime de Cliché no era
precisamente la joya que en un primer momento habian supuesto. Madame de Brécourt
estaba al tanto de lo que hacia Marguerite cada vez que cogia la pequefa otomana y la
arrimaba a la silla de su padre: daba rienda suelta a su vicio favorito, la congoja, que
alargaba alin mas su larga cara y que (jsi ella lo supiera!) no la favorecia nada. La familia
estaba intensamente unida, como sabemos; pero esto no impedia que madame de Brécourt
tuviese cierta simpatia por Maxime: él también era uno de ellos, y madame de Brécourt se
preguntaba qué habria hecho ella de haber sido un hombre apuesto con una esposa cuyas
mejillas eran como las cubiertas de un buque en mar gruesa. Era en especial la hora del
crepisculo de los dias invernales, antes de que se encendieran las farolas, la que
estimulaba a madame de Cliché; entonces iniciaba esas historias quejumbrosas y
complicadas que con tan angélica paciencia escuchaba su padre. A madame de Brécourt le
gustaba en particular esta habitacion de la vieja casa de la Cours de la Reine; le recordaba
a la vida de su madre, sus dias juveniles, a su hermano muerto y las sensaciones vinculadas
a sus primeras salidas al mundo. Alphonse y ella habian tenido un apartamento, gracias a
la bondad de su padre, bajo este techo familiar, asi que habia seguido entrando y saliendo,
llena de nuevas impresiones de la sociedad, exactamente igual que habia hecho de nifa.
Ahora interrumpio las confidencias de su hermana; anuncié su trouvaille [4] y batallé por
ella valientemente.

Cinco dias después (mientras tanto habia habido mucho trajin; habia momentos en que
Gaston palidecia tanto que su hermana temia que todo aquello fuese a ocasionarle una
enfermedad mortal, y Marguerite vertié litros y litros de lagrimas), el sefior Probert fue a
ver a los Dosson con su hijo. Madame de Brécourt les hizo otra visita, segun ella a modo de
ocasion oficial, acompanada de su marido; y el barén de Douves y su esposa, a los que
habian escrito Gaston, su padre, Margaret y Susan, se acercaron desde el campo
henchidos de tensiéon y respetabilidad. Monsieur de Douves era la persona que mas en
serio se tomaba a la familia en todos los sentidos, y la que mas reprobaba toda accién
burda y precipitada. Era un caballero menudisimo y hosco, con cejas espesas y tacén alto
(en el campo, en el barro, llevaba sabots [5] rellenos de paja), cuyos amigos sospechaban
que creia parecerse a Luis XIV Quiza sea una prueba de que realmente se le reconocia algo
del caracter de este monarca el hecho de que nadie se hubiese atrevido jamdas a esclarecer
este punto con una pregunta. La famille ¢ est moi parecia ser su féormula técita, y llevaba el
paraguas (tenia unos paraguas malisimos) con aire de estar llevando un cetro. Madame de
Brécourt incluso pensaba que su esposa, a modo de confirmacién, se tenia en cierto
sentido por madame de Maintenon: se habia sumido en una existencia provinciana como si
hubiera regresado al siglo XVII; el mundo en el que vivia parecia poco mas o menos igual
de lejano. Era el miembro méas corpulento, més grueso de la familia, y en la Vendée se la
consideraba majestuosa, a pesar de los viejos ropajes a los que era aficionada y que
acentuaban su aspecto de haber descendido de un pasado remoto o de haber retrocedido a
él. En el fondo era una mujer excelente, pero escribia roy y foy [6]1 como su marido, y el
ejercicio de su inteligencia estaba enteramente restringido a cuestiones de parentesco y
alianzas. Tenia una extraordinaria paciencia para investigar y tenacidad para aferrarse a
una pista, y contemplaba a las personas exclusivamente a la luz que otros proyectaban
sobre ellas; esto es, no como buenas o malas, feas o de buen ver, sabias o necias, sino como



nietos, sobrinos, tios y tias, hermanos y cufiadas, primos y primos segundos. Habia ciertas
expectativas de que dejase escritas sus memorias. A ojos de madame de Brécourt eran una
pareja muy zarrapastrosa, un par de adefesios: tenian un considerable tufo a provincia,
«pero en cuanto a la autenticidad de la cosa -se decia a menudo para sus adentros-, valen
lo que todos nosotros juntos. Nosotros estamos desleidos y ellos son puros, y quien tenga
un par de ojos se dard cuenta». «La cosa» era el principio legitimista, la fe antigua e
incluso, un poco, los aires de grandeza.

El marqués de Cliché cumplié con su deber junto a su esposa, que paso la fregona a la
cubierta, como decia Susan, en honor a la ocasion, y fue atendido en el salén rojo satén por
el sefior Dosson, Delia y Francie. El sefior Dosson quiso marcharse cuando se enterd de
que los parientes de Gaston estaban a punto de llegar, y el joven tuvo que aleccionarle y
decirle que eso no estaria bien. El apartamento en cuestién habia conocido una experiencia
variopinta, pero probablemente jamas habia presenciado tejemanejes méas extranos que
estos loables esfuerzos sociales. A Gaston se le dejé bien claro que su familia estaba
haciendo un gran sacrificio por él, pero a los pocos dias se dijo para sus adentros que
estaba a salvo, ahora que ya sabian lo peor. Hicieron el sacrificio, accedieron
definitivamente a ello, pero juzgaron oportuno que lo apreciase en toda su magnitud.
«Nunca, nunca se le podrad permitir a Gaston que olvide lo que hemos hecho por él»:
madame de Brécourt le conté que Marguerite de Cliché se habia expresado de este modo
en uno de los codnclaves familiares en que él habia estado ausente. Estos altos
comisionados se reunian muy a menudo durante varios dias seguidos, y el joven tenia la
sensaciéon de que, si las deliberaciones podian serle de ayuda, su caso prometia. Se
preciaba de demostrar una paciencia y un tacto infinitos, y, en concreto, su desembolso de
la segunda cualidad era en si mismo su Unica recompensa, pues era imposible que fuese a
contarle a Francie las artes que tenia que ejercer por ella. Le gustaba pensar, no obstante,
que las ejercia con éxito; y es que sostenia que era gracias a esas artes como el hombre
civilizado se distingue del salvaje. Lo que le costaban quedaba resarcido sencillamente con
esto: que su irritacién intima le producia una suerte de feliz sentimiento por el seior
Dosson y por Delia, a quienes ni podia defender ni explicar con lucidez ni conseguir que
gustasen a la gente, pero que, al cabo de tantos dias de trato familiar, habian terminado
por gustarle una barbaridad. El modo de llevarse bien con ellos -era una inmensa
simplificacién- era, sencillamente, quererlos; eso lo podia hacer cualquiera aun cuando no
pudiese hablar con ellos. Consiguié que madame de Brécourt captase este matiz; ella
abraz6 la idea con su presta fogosidad. «Si -dijo-, hemos de insistir en sus méritos
positivos, no en los negativos: su infinita generosidad, su delicadeza innata. Sobre todo, su
delicadeza innata; jeso lo tenemos que explotar! » Y hermano y hermana se jalearon el uno
al otro magnanimamente con vistas a esta tarea. A veces, hay que anadir, intercambiaban
una mirada que expresaba una subita sensacion ligeramente alarmada de la
responsabilidad con que habian cargado.

El dia en que el sefior Probert acudié al Hotel de I'Univers et de Cheltenham con su hijo,
volvieron paseando los dos juntos a la Cours de la Reine, sin entablar de entrada ninguna
conversacion. Apenas se oyeron unas palabras del sefior Probert, con réplica de Gaston,
mientras atravesaban la Place de la Concorde.

-Deberiamos invitarlos a cenar.

El joven se percatd del condicional de su padre, como si su aceptacién de los Dosson aun
no fuera completa; pero aun asi adiviné que el hecho de verlos no habia empeorado las
cosas: habian defraudado al anciano caballero mas suavemente de lo que habria cabido
temer. La visita no habia sido ruidosa, no habia sido una confusién de sonidos; lo cual era
muy afortunado, pues el sefior Probert era muy suyo a este respecto: soportaba el ruido
francés pero no podia soportar el americano. En cuanto al inglés, sostenia que habia
brillado por su ausencia. El sefior Dosson apenas habia hablado con él pero habia estado
perfectamente apacible, que era justo lo que habria preferido Gaston. El enamorado sabia
ademas (aunque le decepcioné un poco que al salir del hotel su padre no soltara ninguna
exclamacién de embeleso) que el hechizo de Francie habia funcionado: era imposible que
no le hubiese gustado al anciano.

-Ah, invitelos, y que sea pronto -replico-. Les encantara.

-¢Y con quién pueden juntarse...?, ;quién puede juntarse con ellos?

-Sélo la familia..., todos nosotros: au complet. Ya invitaremos a otra gente mas adelante.

-Todos nosotros, au complet..., o sea, ocho. Y ellos tres -dijo el sefior Probert. Acto
seguido afiadié-: jPobres criaturas! -A Gaston esta exclamacion le dio una gran alegria;
cogié a su padre del brazo. La cosa prometia; denotaba un sentimiento de ternura por los
Dosson, pobrecitos, enfrentados a una fila de feroces criticos franceses, juzgados segun
criterios de los que ni siquiera habian oido hablar jamas. El encuentro entre los dos



progenitores no habia aclarado en lo méas minimo el problema de su relacién; pero la
exclamacién de su padre volvio a recordar al joven Probert esa bondad suya tan
caracteristica, que era con lo que realmente habia contado. El anciano caballero, sabe
Dios, tenia prejuicios, pero aun siendo muchos, y algunos de ellos muy curiosos, no eran
rigidos. También tenia sentimientos de lo més inconsecuentes, cedia a humores
irreprimibles que quitaban hierro a las cosas. Era, en pocas palabras, un viejecito
entrafiable, y con un viejecito entrafable, a la larga, uno siempre estaba a salvo. Cuando
llegaron a la casa de la Cours de la Reine el sefior Probert dijo:

-Me dijiste que salias a cenar, ¢no?

-Si, con nuestros amigos.

-«¢Nuestros amigos?» Comme vous y allez! [7] Entonces entra a verme cuando vuelvas;
pero que no pase de las diez y media.

Por esto vio el joven que se habia tragado la pildora; si hubiese llegado a la conclusién
de que no podia ser, habria anunciado tal circunstancia sin mas demora. Esta reflexién era
de lo mas agradable, puesto que Gaston era completamente consciente de lo poco que
habria disfrutado de un enfrentamiento. A pesar de que lo habria sobrellevado no
soportaba pensar en ello, y la idea de que se lo ahorraba le hizo sentirse en paz con el
mundo. La cena del hotel se convirtié en un pequefio banquete en honor a este estado de
cosas, sobre todo porque Francie y Delia se despepitaron, como decian ellas, por su padre.

-iVaya, esperaba que fuese agradable, pero todo lo que pueda decir es poco! -comento
Delia-. Eso es 1o que yo llamo un caballero.

-iAh, desde luego...! -dijo Gaston.

-Es un amor. No le tengo ni pizca de miedo -declar6 Francie.

-¢Por qué ibas a tenérselo?

-Bueno, a ti te lo tengo -sigui6 la muchacha.

-iPues si que se te nota...! -exclamé su enamorado.

-Si, de verdad -insistio ella-; en el fondo, si.

-Bueno, eso es lo propio de una dama... respecto a su marido.

-No sé yo; mi miedo es mayor. Ya lo veras.

-Ojalé tuvieses miedo a decir disparates -dijo Gaston Probert.

El senor Dosson no hizo el menor comentario sobre su honorable visitante; escuché en
amistoso e imparcial silencio. Resulta indicativo de la perfecta comprensién que de él tenia
su futuro yerno el que supiese que su silencio no era en absoluto restrictivo: no significaba
qgue no se hubiera quedado satisfecho. Sencillamente, el sefior Dosson no tenia nada que
decir; no tenia, como Gaston, una placa sensible en el cerebro, y los acontecimientos
importantes de su vida jamés habian sido impresiones personales. Su forma de pensar
carecia por completo de un historial de este tipo, y la aparicion del sefior Probert no habia
originado ninguna revolucion. De haberle preguntado el joven qué le parecia su padre,
habria dicho, como mucho: « jAh, supongo que bien! ». Pero aun mas franca (y
conmovedoramente franca) era, en opinién de Gaston, la actitud del buen hombre y de sus
hijas con los otros, con mesdames de Douves, de Brécourt y sus maridos, que a estas
alturas ya habian desfilado ante ellos. Creian que tanto las damas como los caballeros los
habian cubierto de ternezas, que estaban sincera y efusivamente contentos de conocerlos.
No habian entendido en absoluto en qué consistian las maneras, ese minimo de expresién
decente, y en qué la sutil resignacién de las antiguas razas que han conocido una larga
disciplina histérica y cuentan con formas convencionales para sus sentimientos: formas
que se parecen excepcionalmente poco a los sentimientos mismos. Francie confiaba en la
palabra de quienes le decian que la maniere d étre de su familia les inspiraba toda ella una
simpatia irresistible: madame de Cliché habia llegado a decir semejante cosa, como si
hablase en nombre de todos los Probert y de la antigua nobleza de Francia. A la muchacha
jamas se le habria ocurrido que hubiese que decir estas cosas como mero ornamento. Su
enamorado, cuya vida habia estado rodeada de ornamento y de quien por tanto podria
haber cabido esperar que no lo notase, lo percibié ahora por vez primera: reflexioné que
las maneras podian ser un simbolo muy engafioso, que podian salvar escollos y abismos
insondables cuando habian alcanzado tamafa perfeccién y se correspondian tan poco con
la realidad. Lo que habia querido era que los suyos fuesen muy corteses en el hotel; pero
con cumplidos de tal envergadura, ¢donde estaba a fin de cuentas la sinceridad? Y sin
sinceridad, ¢como podia llevarse bien la gente cuando llegaba el momento de instalarse en
la vida normal? Entonces los Dosson podrian llevarse méas de una sorpresa, y las sorpresas
serian tan dolorosas como grande era ahora su inocencia. En lo que se refiere a la
envergadura de los cumplidos, no cabia la menor duda: en su estilo, era magnifica.



VIII

Cuando, al volver a casa la noche después de que su padre hubiera conocido a los
Dosson, Gaston entrd en la habitacion donde solia sentarse el anciano, el sefor Probert
dijo, soltando el libro y dejdndose puestas las gafas:

-Por supuesto, seguiréis viviendo conmigo. Entiende que no consiento que te vayas.
Ocuparéis las habitaciones que tenian Susan y Alphonse.

Gaston observd con placer la transicién del condicional al futuro y también la
circunstancia de que su padre estuviese leyendo tranquilamente, segin tenia por
costumbre las tardes que pasaba en casa. Esto demostraba que no se habia quedado
demasiado descompuesto. Leia una barbaridad, y libros muy serios; obras sobre el origen
de las cosas: del hombre, de las instituciones, de la lengua, de la religion. Este hébito lo
habia adquirido especialmente desde que se redujo el circulo de su vida social. Se sentaba
a solas, pasando las péaginas suave, satisfechamente, con la luz de la ldmpara brillando
sobre su refinada cabeza anciana y su bata bordada. En otros tiempos habia salido todas
las noches de la semana: Gaston se daba cuenta cabal de que a muchas personas aburridas
hasta debia de haberles parecido un poco frivolo. Era esencialmente un animal social, y a
decir verdad -salvo tal vez la pobre Jane, en su antiguo y humedo castillo de Bretana- todos
ellos eran animales sociales. Esa era en parte, sin duda, la razén de que la familia se
hubiera aclimatado a Francia. Tenian afinidades con una sociedad que giraba en torno a la
conversacion; les gustaba la charla superficial y los salons de postin, ligeramente
deslustrados y oscuros, llenos de preciosas reliquias, en los que se formaba un corro en
torno al fuego, revoloteaban palabras aladas y habia siempre frente a la chimenea alguna
persona ingeniosa embobando o desafiando al resto. Gaston sabia que ese personaje, sobre
todo en tiempos anteriores a que él pudiese verlo por si mismo, habia sido muy a menudo
su padre, el ejemplar mas desenfadado y cordial de esa especie aficionada a aduefiarse de
la alfombra de enfrente de la chimenea. La gente le cedia el puesto; era transparente,
como una pantalla de cristal, y nunca se imponia en las discusiones. En la mayoria de los
temas su palabra no daba la impresién de ser la ultima (no solia ser mas concluyente que
un encogerse de hombros inarticulado y resignado, un «En fin, ya sabe, qué quiere que le
diga»); pero aun asi habia formado parte de la esencia de unas cuantas casas buenas (la
mayoria al otro lado del rio, en el conservador faubourg) y de varios receptaculos hoy
vacios, fuegos extinguidos. Estas casas componian el mundo del sefior Probert, un mundo
que para €l no era demasiado pequefio pero tampoco demasiado grande, aunque algunas
de ellas se tenian a si mismas por magnificas instituciones. Gaston sabia cudl era la serie
de acontecimientos que habia contribuido a cambiar las cosas; los mas destacados eran la
muerte de su hermano, la muerte de su madre y, quiza sobre todo, la extincién de madame
de Marignac, a la que el anciano caballero solia visitar tres o cuatro tardes de cada siete y
a veces incluso también por la mafiana. Gaston se daba perfecta cuenta del lugar que habia
ocupado madame de Marignac en la vida y en los afectos de su padre, de cémo se habian
criado juntos (la familia de ella habia sido amiga del abuelo de él cuando este ilustre
surefio, un viudo con un hijo pequefio y varios negros, vino a Paris a disfrutar en los
tiempos de Luis Felipe), y de lo mucho que habia tenido que ver con los casamientos de sus
hermanas. No ignoraba que la amistad y todas las influencias de madame de Marignac se
mencionaban a menudo para explicar la posiciéon de su familia, tan sorprendente en una
sociedad en la que al fin y al cabo habian empezado como forasteros. Pero habria
adivinado, aunque no se lo hubieran dicho, lo que opinaba su padre al respecto. Ofrecer
una posicion a los Probert era como llevar agua a la fuente; no se la habian dejado alld en
Carolina, sino que habia sido lo bastante grande para estirarse a través del mar. En cuanto
a cudl era su posicién en Carolina, no habia necesidad de ser explicitos. Aunque este
parisino de adopcién era por naturaleza presuntuoso, también era admirablemente afable
(por eso le dejaban hablar frente a la chimenea: era un ordculo muy cordial), y tras la
muerte de su esposa y de madame de Marignac, que también habia sido amiga de ella, era
mas afable que antes. Gaston habia advertido que se habia vuelto mas despreocupado por
todo (excepto, claro estd, por la fe verdadera, a la que se acerc6 aun mas), y este aumento
de la indiferencia ayudaba sin duda a explicar que cediese ante unos americanos
corrientes.



-Le estaremos agradecidos por cualquier habitacién que nos dé -dijo el joven-.
Llenaremos un poco la casa; ¢no cree que asi saldremos todos ganando, con lo deshabitada
que la tenfamos usted y yo?

-Mucho la llenaréis, supongo, con el senor Dosson y la otra muchacha.

-Ah, Francie no va a renunciar a su padre y a su hermana, eso desde luego; ademas,
Jqué pensaria usted de ella si lo hiciese? Pero no son entrometidos; son fundamentalmente
gente modesta; no nos impondran su presencia. Poseen una gran discrecién natural.

-¢Respondes de ello? Susan, si; no deja de dar garantias -dijo el sefior Probert . El padre
tiene tanta que ni siquiera me ha hablado.

-No sabia qué decirle.

-¢Coémo voy yo a saber entonces qué decirle a él?

-iAh, usted siempre lo sabe! -exclamo Gaston.

-¢De qué nos sirve si él no sabe qué responder?

-Conseguird hacerle hablar..., bonhomie no le falta. -Bueno, no voy a discutir con tu
bonhomme (por ser callado; hay defectos mucho més graves), ni siquiera con esa
muchachota gorda, aunque es a todas luces vulgar. No temo por nosotros; temo por ellos.
Van a ser muy desgraciados.

-Jamas! -dijo Gaston-. Son demasiado simples. No son malsanos. Y Francie, ¢no le ha
gustado? No me lo ha dicho -afiadié al instante.

-Dice «Paris», hijo mio.

-Ah, también a Susan le parecia el principal obstaculo. Pero lo ha superado. Me refiero a
que Susan ha superado el obstidculo. Conseguiremos que hable francés; tiene una
disposicién excelente; su francés ya es casi tan bueno como su inglés.

-No creo que eso sea dificil. ¢Qué quieres que te diga? Por supuesto, es muy guapa, y
estoy seguro de que es buena. Pero no te voy a decir que es una maravilla, porque debes
recordar (vosotros los jévenes os creéis que vuestro punto de vista y vuestra experiencia lo
son todo) que he visto un sinfin de bellezas. He conocido a las mujeres méas encantadoras
de nuestra época..., mujeres de una categoria a la que la sefiorita Francie, con rispetto
parlando, no puede ni aspirar. Respecto a las mujeres soy pejiguero..., ¢qué le vamos a
hacer? Asi que cuando pillas a una americanita en una posada y nos la traes como si fuese
un milagro, noto como han cambiado los criterios. J'ai vu mieux que la, mon cher [8]. No
obstante, en los tiempos que corren acepto cualquier cosa, como bien sabes; cuando uno
ha perdido el entusiasmo todo le da igual, y tanto le da morirse de una estocada que de
hambre.

-Tenia la esperanza de que fuese a fascinarle en el acto -observé Gaston, con cierto
pesar.

-«Fascinarme»... jvaya palabras que usais!

-Bueno, acabard por hacerlo.

-Al menos, nunca sabra que no es asi: eso te lo prometo dijo el sefior Probert.

-Ah, sea sincero con ella, padre... {Ella lo vale! -estall6 su hijo.

Cuando el anciano caballero adoptaba ese tono, el tono de la experiencia dilatada y de
las manias justificadas por recuerdos inefables, Gaston se irritaba en extremo pero
también se divertia, pues desde hacia ya bastante tiempo habia llegado a la conclusién de
que habia en ello un elemento de estupidez. Era fatuo afirmarse tan serenamente en
ausencia de una sensacion: lejos de ser fino, no sentir a Francie Dosson era grosero.
Gracias a Dios, €l si la sentia. No sabia qué antiguallas habria frecuentado su padre (el
estilo de 1830, con largos tirabuzones por delante, sonrisitas desaboridas, vestidos de
cuadros escoceses y corpifios tan ajustados que sugerian veinte corsés de ballena que
llegaban hasta las rodillas), pero si que recordaba los martes, los jueves y los viernes de
madame de Marignac, mas domingos y otros dias, y el gusto que prevalecia en aquel
milieu: los libros que admiraban, los versos que leian y recitaban, los cuadros -jSanto
cielo!- que les parecian buenos y los tres bustos de la sefiora de la casa en distintos
rincones (en forma de Diana, Druida y Crayante. se suponia que sus hombros compensaban
su cabeza), efigies que hoy en dia -aun la menos mala, la de Canova- acarrearian un castigo
publico a sus autores.

<Y ¢qué otras cosas de valor tiene? -pregunto el sefior Probert, tras un titubeo pasajero.

-¢A qué otras cosas se refiere?

-A sus inmensos posibles, eso es lo que ha estado postulando Susan. Fue sobre todo la
insistencia de Susan a este respecto lo que hizo venir a Jane. ¢Te importa que hable de
esto?

Gaston se vio obligado a reconocer, para sus adentros, la importancia de que se hubiese
traido a jane, pero aborrecia que se hablase de ello como si hubiese contraido una deuda.

-¢Con quién, sefior?



-Ah, sélo contigo.

-Usted no puede ser menos que el sefior Dosson. Como ya le dije, renuncié a hablar de
dinero y estuvo espléndido. No podemos ser mas interesados que él.

-¢Renuncié a hablar del suyo, quieres decir? -dijo el sefior Probert.

-Si, y del de usted. Pero todo saldra bien -el joven se precié de no estar dispuesto a ir
mas lejos en materia de sobornos.

-Bueno, es asunto tuyo... o de tus hermanas -repuso su padre-. Piensan que todo saldra
bien.

-iEstardn hartas de cotorrear, digo yo! -exclamé Gaston con impaciencia.

El sefior Probert le miré un momento vagamente sorprendido, pero solo dijo:

-Creo que si. Pero la fase de discusiéon ha terminado. Hemos dado el salto -afiadié al
momento, como impulsado por el deseo de decir algo mas conciliador-: Alphonse y Maxime
son de tu misma opinion.

-¢Qué opinién?

-Que es encantadora.

-iAsi los aspen! jPues entonces, yo no soy de la suya!

La réplica fue infantilmente perversa, e hizo que el sefior Probert volviese a mirarle;
pero que Gaston notase al instante que la habia entendido era una de las muchas razones
de que sus hijos le consideraran un viejecito entrafiable. El anciano caballero nada dijo; se
limité a coger su libro, y su hijo, que habia estado de pie delante del fuego, sali6 de la
habitacion. Que su padre se abstuviera de protestar por la petulancia de Gaston era tanto
mas loable cuanto que, por su parte, era capaz de dar importancia a que a ces messieurs
les gustase la muchachita del hotel. No asi Gaston, y haber aceptado semejante garantia
como si tuviese importancia le habria parecido una prueba de que estaba francamente
sojuzgado. Sobre todo, considerando que el hecho de que su padre mencionase la
aprobacién de dos de sus cufiados parecia apuntar a una posible desaprobacién por parte
del tercero. Al enamorado de Francie le era tan indiferente que ésta no agradase a
monsieur de Brécourt como que no agradase a Maxime y a Raoul. El anciano siguié
leyendo, v a los pocos instantes Gaston regresé. Se habia mostrado sorprendido, justo
antes, de que sus hermanas hubiesen encontrado tanto que discutir en la idea de su
matrimonio, pero ahora miraba a su padre con aire de tener algo mas que decir: insinuaba
que no habia que dar la cuestién por zanjada.

-Se me hace bastante raro que, segun parece, todos acepten el paso que estoy a punto
de dar como una especie de necesidad desagradable, cuando por lo que a mi respecta
considero que he sido sumamente afortunado.

El sefor Probert bajé el libro complacientemente y posé la mirada sobre el fuego.

-No estaras contento hasta que estemos entusiasmados. Parece una buena chica, de eso
no hay duda, y en ese sentido eres afortunado.

-No creo que pueda decirme qué seria mejor que esto..., qué habria preferido usted -dijo
el joven.

-¢Qué habria preferido? Para empezar, recuerda que no estaba loco de impaciencia por
verte casado.

-Me lo imagino, y sin embargo no puedo imaginarme por qué, tal y como se han
desarrollado las cosas, no le embarga la dicha. Conseguir algo tan encantador, y que
encima sea de nuestra misma especie...

-¢De nuestra misma especie? Tudieu! -dijo el sefior Probert alzando la mirada.

-No dude de que para mi tiene infinitamente mds frescura y mds gracia casarme con una
americana. Hay algo l6brego en el modo en que nos hemos afrancesado.

-Contra los americanos, nada tengo que decir; algunos son de lo mejorcito que hay en el
mundo. Precisamente por eso puede uno elegir. Distan mucho de ser todos asi.

-¢Asi? ¢Como, padre?

-Comme ces gens-1i [9]. Bien sabes que si fuesen franceses, siendo, por lo demas, lo que
son, uno ni los miraria.

-Claro que los miraria; serian unos objetos curiosos.

-Bueno, tal y como son, puede que ya lo sean bastante

-dijo el senor Probert, con un suspirito concluyente.

-Muy bien, mejor que lo parezcan. Le sorprenderan.

-iNo demasiado, espero! -exclamé el anciano, abriendo de nuevo el volumen.

Seguro que al lector no le asombrara saber que la complejidad de las cosas era tal entre
los Probert que impedia que Gaston procediese a celebrar sus nupcias, con las
indispensables circunstancias de preparativos materiales y apoyos sociales, antes de que
hubieran pasado unos tres meses. Su irritaciéon por el retraso fue, con todo, moderada,
pues penso que de esta manera a Francie le daria tiempo a ganarse el carifio de todo su



circulo. También tendria ventajas para los Dosson; les permitiria establecer con artes
simples pero eficaces el modo de vivir con ese rigido organismo. En suma, ayudaria a que
todos se acostumbrasen a todo. Los designios del sefior Dosson y Delia no adoptaban
ninguna forma articulada; lo que tenia claro Gaston era principalmente que los parientes
de su futura esposa no tenian por el momento ninguna sensacién de desencajar. Sabia que
el senor Dosson haria todo lo que quisiera Delia y que ésta querria «darle la salida» a su
hermana. Tuviese o no expectativas de estar presente al final, Delia tenia el terminante
propoésito de ver el comienzo de la carrera. El sefior Probert notificé al sefior Dosson lo que
se proponia «hacer» por su hijo, y parecié que al sefior Dosson la noticia més que nada le
hizo gracia. No expresd, por su parte, ninguna intencion respecto a Francie, y su extrano
silencio fue la causa de una nueva convocatoria en casa de los Probert. Aqui el espiritu
valeroso de madame de Brécourt se cobré otra victoria mas; sostenia, segun informé a su
hermano, que la Unica politica posible era una politica de confianza. «Que Dios nos
ampare, ¢sa eso le llaman confianza?», exclamé el joven, adivinando de qué manera se
miraban los unos a los otros; y se pregunté cdmo mirarian después al senor Dosson. Por
fortuna, siempre podia recurrir, para tranquilizarse, a esa baza que eran los perfectos
modales de su familia; aunque la verdad es que sabia perfectamente que el dia en que se
propusieran interferir -el dia que armasen un alboroto que pudiera dejarle indefenso y
culminar en ruptura- su cortesia habria de mostrar la mas selecta de sus flores.

Las propiedades del seiior Probert estaban todas en Estados Unidos: era una de esas
personas a las que las huellas americanas les son gratas sobre todo cuando tienen forma
de dividendos. El deseo de beneficiar a su hijo con ocasién de su matrimonio exigia realizar
ciertas inspecciones y reinversiones en aquel pais. Llevaba mucho tiempo convencido de
que hacia falta un estudio de sus negocios; llevaban afios y afios sin someterse a ninguna
revision. Habia pensado en regresar para echar un vistazo, pero ahora estaba demasiado
viejo y cansado y el esfuerzo era imposible. No quedaba més remedio que enviar a Gaston,
y que fuera pronto, aunque el momento era bastante inoportuno. Le fue comunicada la idea
y aceptd su necesidad; més tarde se renuncidé al plan: era una lastima que no esperase
hasta después de su matrimonio, cuando podria llevarse consigo a Francie. Francie seria
una perfecta introductora. Este aplazamiento se habria cumplido de no haber sido porque
subitamente resulté que el propio sefior Dosson queria pasar varias semanas en América,
debido a cierta noticia (un asunto de negocios) que habia recibido inesperadamente. Se vio
asimismo que esta opcioén presentaba dificultades, puesto que no podia dejar solas a sus
hijas, sobre todo en semejante situacién. Tal proceder no sélo habria escandalizado a los
Probert, sino que ademdas Gaston supo, con enorme sorpresa y no poco solaz, que Delia,
como consecuencia de curiosos cambios operados ahora en su modo de ver las cosas, se
habria visto en la obligacion de protestar en aras del decoro. Gaston le hizo reparar en que
nada seria mas facil que el que, durante esa temporada, Francie se quedase con Susan o
con Margaret; de este modo, a su vez Delia estaria libre para acompafiar a su padre. Pero
la joven afirmé que nada la llevaria a abandonar el continente europeo hasta que no
hubiese instalado a su hermana, y Gaston no se atrevié a proponer que también ella
deberia pasar cinco semanas en la Place Beauvau o en la Rue de Lille. Ademas le
sobresaltd, le dejé tremendamennte desconcertado, el modo perverso y huraiio en que
Francie afirmé que, por ahora, no se prestaba a quedarse en casa de nadie. Si él queria,
después, pero no hasta entonces. Y se negaba hoy por hoy a explicar las razones de su
rechazo; simplemente, era rotundo e incluso bastante apasionado.

Todo esto no dejaba mas alternativa a su prometido que decirle al senor Dosson: «No soy
tan necio como parezco. Si me prepara usted adecuadamente, y confia en mi, me iré a todo
correr y despacharé sus negocios ademas de los de mi padre». Por raro que suene, Francie
fue mas capaz de resignarse a separarse de su enamorado -iban a ser seis o siete semanas-
que de aceptar la hospitalidad de sus hermanas. El sefior Dosson confiaba en él; le dijo:
«Bien, caballero, la verdad es que es usted un cerebro», al término de la manana que
pasaron entre papeles y lapiceros; tras esto, Gaston hizo sus preparativos para zarpar. Para
ser justos con Francie, hay que decir que, antes de que Gaston se marchara de Paris, le
confesd que sus reparos a ir de manera tan intima siquiera a casa de madame de Brécourt
estaban fundados en el temor a que con el trato estrecho hubiese de hacer algo que
causara el desprecio de todos. Gaston repuso, primero, que se dejase de faramallas, y
después quiso saber si acaso esperaba no tener jamdas un trato estrecho con su nueva
parentela. «Si, claro, pero entonces habra menos riesgos..., jestaremos casados! », repuso
Francie. Este pequefio incidente sucedi6 tres dias antes de partir el joven; pero lo que
ocurrié justo la tarde anterior fue que, al pasarse por el Hotel de I'Univers et de
Cheltenham a decir un ultimo adiés de camino a coger el expreso nocturno a Londres (su
barco zarpaba desde Liverpool), se encontré al sefior George Flack sentado en el saléon de



satén rojo. El corresponsal de El Eco habia vuelto.



IX

Las relaciones del sefior Flack con sus viejos amigos no revistieron, tras su aparicién en
Paris, aquella familiaridad y frecuencia que habian caracterizado su trato un afio antes: les
hizo saber con toda franqueza que veia facilmente que la situacién era bien distinta.
Habian entrado en los circulos de postin y el pasado les daba lo mismo: aludié al pasado
como si hubiera abundado en mutuas promesas solemnes, en compromisos que ahora se
rechazaban. «¢Qué ocurre? ¢Por qué no se viene algun dia con nosotros?», pregunté el
sefior Dosson, al no haber percibido por si mismo ningin motivo para que el joven
periodista no pudiera ser un personaje bienvenido y oportuno en la Cours de la Reine.

Delia queria saber de qué estaba hablando el sefior Flack: ¢acaso no conocia él a mucha
gente que ellos no conocian y acaso no era normal que tuviesen su propio circulo? El joven
abordaba la cuestion con humor, y era con Delia con quien principalmente se entablaba la
discusién. Cuando el senor Flack sostenia que los Dosson lo habian «reducido», el sefior
Dosson exclamaba: «jBueno, supongo que volvera usted a crecer!». Y Francie observaba
que de nada le iba a servir hacerse el martir, puesto que ya sabia él perfectamente que con
toda la gente famosa que veia y con tanto ajetreo se lo pasaba la mar de bien. Francie se
daba cuenta de que ella misma estaba mucho menos accesible que la primavera anterior,
puesto que mesdames de Brécourt y de Cliché (la primera mucho mas que la segunda) la
privaban de buena parte de sus horas. A pesar de sus protestas a Gaston contra una
prematura intimidad con sus hermanas, pasaba dias enteros en su compania (tenian
tantisimo que contarle acerca de la que seria su vida futura, por lo general muy
agradable), y pensaba que estaria bien que en estas temporadas Flack se dedicase a su
padre, e incluso a Delia, como solia hacerlo.

Pero que la naturaleza del senor Flack pecaba de cierta insinceridad lo demostraba que
ahora tendiese a visitarlos poco. Era evidente que no le importaba su padre por si mismo,
y, aunque el seiior Dosson era el hombre menos quejicoso del mundo, Francie adiviné que
sospechaba que su viejo amigo se habia distanciado. Se habian terminado las correrias por
lugares publicos, eso de probar cafés nuevos. El sefior Dosson tenia a veces el mismo
aspecto que habia tenido antafio cuando George Flack los «localizaba» en algun sitio, como
si esperase ver a su sagaz cicerone volviendo apresuradamente junto a ellos, con su gaban
parduzco ondeando al viento; pero esta expectativa solia disiparse. Echaba de menos a
Gaston por las numerosas ocasiones en que le habia encargado la cena aquel invierno, y el
conde y el marqués, cuyo dominio del inglés era tan parco como abundantes eran sus otras
distracciones, no buscaban su compania. El senor Probert, a decir verdad, habia
manifestado cierto espiritu confraternizador; habia ido un par de veces al hotel desde la
partida de su hijo, y habia dicho, sonriendo y con tono de reproche: « jNos tiene usted
abandonados, abandonados!». El senor Dosson no habia comprendido a qué se referia con
esto hasta que Delia se lo explicé una vez se hubo marchado el visitante, e incluso
entonces el remedio para el abandono, administrado a los dos o tres dias, no habia dado
ningun fruto en particular. El sefior Dosson, siguiendo instrucciones de su hija, fue a solas
a la Cours de la Reine, pero el sefior Probert no estaba en casa. Se limité a dejar una
tarjeta, en la que previamente Delia habia escrito: «jLo siento!». Su padre le habia dicho
que entregaria la tarjeta si era eso lo que queria, pero que se negaba a tener nada que ver
con su redaccion. Se debatid si acaso el comentario del sefior Probert no habria sido una
alusién a cierta descortesia con sus yernos. (Quizd deberia el senor Dosson saludar
personalmente a messieurs de Brécourt y de Cliché, y no solo a través de las visitas que
hacian sus hijas a sus esposas? En cierta ocasién, cuando sali6 el tema en presencia de
George Flack, el anciano dijo que se pasaria a verlos si éste le acompafiaba. « jDe acuerdo!
», dijo el sefior Flack, y la idea se convirtié6 en una realidad, con el alivio de que por
casualidad los destinatarios de la iniciativa estaban ausentes.

-¢Y si van? -le habia dicho Delia con tono ligubre a su hermana.

-Bien, ¢y qué si lo hacen? -pregunté Francie.

Vaya, pues que al conde y al marqués no les interesard en lo mas minimo el sefior Flack.

-Bueno, tal vez ellos si que le interesen a él. Puede escribir algo sobre ellos. Les gustara.

-¢Ta crees que les gustaria? -quiso saber Delia con tono de solemne incertidumbre.

Vaya, claro que si, siempre que diga cosas refinadas.



-La verdad es que si que les gustan las cosas refinadas -dijo Delia-. Ellos mismos sueltan
un montén... Lo que pasa es que el modo de hacerlo del senor Flack... es otro estilo.

-Bueno, a la gente le gusta que la elogien en cualquier estilo.

-En efecto -repuso Delia, meditabunda.

Una tarde, el sefior Flack llegé a eso de las tres y se encontré a Francie sola. Habia
expresado el deseo de contar, después del almuerzo, con un par de horas de
independencia: se proponia escribir a Gaston, y como por casualidad se le habia escapado
un correo se habia prometido a si misma que su carta seria el doble de larga que de
costumbre. Su padre y su hermana respetaron su deseo de soledad: el sefior Dosson se
retir6 a su sesién cotidiana en la sala de lectura del banco americano y Delia se fue a la
modista (las muchachas tenian ahora un lujoso carruaje a su disposiciéon) para supervisar y
apremiar el avance del traje de novia de su hermana, recado este harto frecuente. Francie
no se daba buena mana con la redaccién; escribia despacio y al dirigirse a su enamorado
tenia una dolorosa sensaciéon de responsabilidad literaria. Su padre y Delia tenian la teoria
de que cuando se encerraba de esa manera alumbraba paginas maravillosas: formaba
parte de su gran cultura. En cualquier caso, cuando George Flack fue anunciado seguia
encorvada sobre su secafirmas ante una de las mesas doradas y habia una mancha de tinta
en su puntiagudo dedo indice. No fue deslealtad con Gaston, sino como mucho una
sensaciéon de fatiga de la forma epistolar, lo que la hizo alegrarse de ver a su visitante. No
sabia cémo terminar la carta; pero en cierto sentido parecié como si el sefior Flack le
pusiera fin.

-No me habria atrevido a proponer esto, pero supongo que ya que ha surgido sabré
apafidrmelas -anuncid el joven.

-¢Apanarselas, con qué? -pregunto ella, secando su pluma.

-Bueno, con esta feliz oportunidad. Usted y yo a solas.

-No sé para qué pueda ser una oportunidad.

-Bueno, para sentirme un poco menos triste durante un cuarto de hora. Asi es como me
quedo cuando la veo tan feliz.

-¢Se pone triste?

-Tendria que ser comprensiva cuando digo algo magnanimo -y, acomodandose en el sof3,
el sefior Flack continud-: Bueno, ¢qué tal se las arregla sin el seior Probert?

-Perfectamente, gracias.

El tono de la muchacha no invitaba a dar rienda suelta a los cumplidos, asi que si el
sefior Flack sigui6 haciendo preguntas fue de una manera cauta y respetuosa. Era
sobradamente capaz de reflexionar que no le convenia parecer indiscreto e irreverente;
so6lo queria parecer amigable, digno de confianza. Al mismo tiempo no hacia ascos a la idea
de que siguiese percibiendo en él cierta sensaciéon de agravio, y eso sdlo se podia insinuar
con un dejo de amargura aqui y alld. Tal vez el agravio, la amargura, la llevasen a
compadecerle.

-En fin, estd usted en el grand monde, supongo -continud al fin, no con aire de mofa sino
con resignacion y condolencia.

-Oh, no estoy en ningun sitio; sencillamente estoy donde siempre he estado.

-Lo siento; tenia la esperanza de que me hablase del grand monde-dijo gravemente el
senor Flack.

-Lo tiene en demasiado buen concepto. ¢Para qué quiere saber nada de esto?

-Mi querida senorita Francie, un pobre diablo periodista que ha de ganarse la vida
investigando cosas tiene, a veces, que pensar demasiado si lo que quiere es pensar, o en
todo caso hacer, lo suficiente. Averiguamos lo que podemos..., como podemos.

Francie escuchaba como si sus palabras tuviesen un timbre patético.

-¢Qué quiere investigar?

-iTodo! Todo me vale. Depende de la oportunidad que se me presente. Lo intento y
aprendo... Lo intento y mejoro. Todo el mundo tiene algo que contar, y yo escucho, observo
y me beneficio. Esperaba que usted tuviese algo que contar. No puedo evitar pensar que ha
visto un montén de cosas nuevas. No ird a decirme que no la han engatusado, con lo
encantadora que es.

-¢Quiere saber si han sido amables conmigo? Han sido muy amables -dijo Francie-.
Intentan hacer atin mas de lo que les permito.

-Ah, ¢por qué no se lo permite? -pregunté George Flack, con un tono casi persuasivo.

-Bueno, si que lo hago -prosiguié la muchacha-. La verdad es que no se puede una
resistir a ellos; tienen unas costumbres tan adorables...

-Quisiera oirle hablar de sus costumbres -observé su companero, tras un silencio.

-Ah, podria hablar largo y tendido si me pusiese a ello. Pero no veo por qué le iba a
interesar.



-¢Acaso no me importa muchisimo todo lo que tenga que ver con usted? ¢Acaso no se lo
he dicho ya?

-Entonces es usted un necio, y seria un necio si volviese a decirlo -replicé Francie.

-Ah, no quiero decir nada, he aprendido la leccién. Pero podria pasarme el dia entero
escuchéndola -Francie solté una exclamacion de impaciencia e incredulidad, y el sefior
Flack continué-: ¢No recuerda lo que me dijo la vez que tuvimos aquella charla en Saint
Germain, en la terraza? Dijo que podria seguir siendo su amigo.

-Bueno, no hay ningin inconveniente -dijo la muchacha.

-Entonces, ¢acaso no nos interesa la evolucién de nuestros amigos..., sus impresiones,
sus transformaciones, sus aventuras? Sobre todo a una persona como yo, que tiene que
conocer la vida..., que tiene que conocer el mundo.

-¢Insinda que yo podria ensenarle algo sobre la vida? -quiso saber Francie.

-Sobre algunas modalidades, sin duda. Conoce a mucha gente a la que es dificil acceder
a no ser que uno tome medidas extraordinarias, como ha hecho usted.

-¢A qué se refiere? ¢Qué medidas he tomado?

-Bueno, las han tomado ellos..., para apoderarse de usted..., y es la misma cosa. Se han
abalanzado sobre usted y la han amarrado; eso si que es ser enérgico, y ¢no cree que eso lo
deberia saber yo bien? -pregunté el sefior Flack, sonriendo-. Pensaba que yo era enérgico,
pero me han superado. Son un grupo social aparte, y tienen que ser muy curiosos.

-Si, son curiosos -admitié Francie, soltando un suspirito. Luego preguntd-: ¢Quiere
sacarlos en el periddico?

George Flack vacilé un instante; el tono de la pregunta era tan franco, sugeria una falta
de prejuicios tan completa...

-Ah, elijo muy bien lo que saco en el periédico. Lo quiero todo, como le he dicho; ¢se
acuerda del esbozo que le hice de mis ideales? Pero lo quiero de determinada manera. Si
no lo puedo obtener de la forma que me gusta, no lo quiero; informacién auténtica, de
primera mano, directa del grifo, eso es lo que busco. No quiero oir lo que piensa Fulano
que le dijeron a Mengano y que no sé quién repitio; y sobre todo, no quiero publicarlo.
Cosas asi llegan a raudales, y la mayor parte del trabajo consiste en impedirles la entrada.
Sencillamente, la gente se desvive por salir en el periédico; se muere de ganas, en todas
partes; hay muchedumbres a la puerta. Pero yo les digo: «Primero tenéis que hacer algo,
después ya veré; o, al menos, jtenéis que ser algo!».

-A veces leemos El Eco; tiene usted piezas muy buenas -replicé Francie.

-¢S6lo a veces? ¢No se la mandan a su padre..., la edicién semanal? Creia haberlo
arreglado -dijo George Flack.

-No sé; suele estar por ahi. Pero Delia lo lee mas que yo; lee algunos articulos en voz
alta. A mi me gusta leer libros; leo todos los que puedo.

-Bueno, todo es literatura -dijo el sefior Flack-; todo es prensa, la gran institucién de
nuestro tiempo. Algunos de los mejores libros han salido primero en los periédicos. Es la
historia de esta época.

-Veo que sigue teniendo las mismas aspiraciones -observé amablemente Francie.

-¢Las mismas aspiraciones?

-Las que me contd aquel dia, en Saint-Germain.

-Ah, me olvido continuamente de que estallé delante de usted de aquella manera; todo
ha cambiado tanto...

-¢Ahora es el propietario del periédico? -continué la muchacha, decidida a hacer caso
omiso de esta alusién sentimental.

-¢Qué mas le da? Ni siquiera seria delicado por mi parte decirselo, porque si que
recuerdo su manera de decirme que intentaria lograr que su padre me ayudase. No me
diga que lo ha olvidado, porque casi me eché a llorar. En cualquier caso, no es ése el tipo
de ayuda que busco ahora y tampoco era el tipo de ayuda que tenia intencion de pedirle
entonces. Quiero comprension e interés; quiero alguien que me susurre de vez en cuando:
«Valor, valor; todo te va a salir bien». Como ve, soy un hombre que trabaja y no pretendo
ser otra cosa -prosiguio el sefor Flack-. No vivo de los ahorros de mis antepasados. Lo que
tengo me lo gano yo..., 1o que soy lo he conseguido a pulso: soy un travailleur, como dicen
aqui. Me alegro; pero eso no quita para que haya un punto oscuro.

Y ¢cudl es? -pregunté Francie.

-Que esto hace que se avergiience usted de mi.

-Pero bueno, ¢como puede decir eso? -dijo, y se puso en pie como si una sensacion de
opresién, de vago malestar, la hubiese invadido. Su visitante la ponia nerviosa.

-¢No se avergonzaria de salir por ahi conmigo? -¢Por ahi, adénde?

-Bueno, a cualquier sitio: simplemente a dar un paseo mas. El ultimo de los ultimos -
George Flack también se habia levantado y se quedd mirandola con sus brillantes ojos, las



manos metidas en los bolsillos del gabdn. Como Francie vacilaba, siguié diciendo-:
Entonces no soy tal amigo, a fin de cuentas.

Francie pos6 los ojos un instante sobre la alfombra; luego, alzdndolos, pregunté:

-¢Adonde le gustaria ir?

-Podria hacerme un favor, un auténtico favor, que no le supondrd, probablemente,
ninguna molestia. ¢No estaba terminado su retrato?

-Si, pero se niega a desprenderse de él.

-¢Quién se niega a desprenderse de é1?

-El sefior Waterlow, claro. Quiere tenerlo cerca para mirarlo, por si acaso se le antojase
cambiarlo. Pero espero que no lo cambie... {Estd tan bonito asi! -declaré Francie,
sonriendo.

-He oido que es magnifico, y quiero verlo -dijo George Flack.

-¢Y entonces por qué no va?

-Iré si me lleva usted; ése es el favor que puede hacerme.

-Vaya, pensaba que usted iba a todas partes..., ja los palacios de los reyes! -exclamo
Francie.

-Voy a donde soy bienvenido, no a donde no lo soy. No quiero colarme yo solo en ese
estudio; no le soy simpatico. Oh, no hace falta que proteste -sigui6 el joven-; si uno es
susceptible, qué le vamos a hacer. Noto estas cosas en el matiz de un tono de voz. A
Waterlow no le gustan los reporteros. A algunas personas les pasa eso, ¢sabe? Debo
decirselo con franqueza.

Francie volvié a considerarlo, pero esta vez mirando a su visitante.

Vaya, si no hubiera sido por usted -me temo que dijo «si no habria sido»-jamas habria
posado para él.

El sefor Flack le sonrié un instante en silencio.

-De no haber sido por mi creo que jamas habria conocido a su futuro marido.

-Quiza no -dijo Francie; y de pronto se sonrojd, para gran sorpresa de su acompafiante.

-Sélo lo digo para recordarle que después de todo tengo derecho a pedirle que me
conceda este pequetio favor. Permitame que la acompane en coche mafana, o pasado, o
cualquier dia, a la Avenue de Villiers, y habré de considerarme sobradamente resarcido.
Con usted no tendré miedo a entrar, porque estd en su derecho a llevar a quien le plazca a
ver su retrato. Siempre se hace.

-iAh, el dia que tenga usted miedo, sefior Flack...! -exclamé Francie, riéndose. Se habia
quedado muy impresionada con este recordatorio de todo lo que ellos le debian; pues era
cierto que habia sido su iniciador, el instrumento providencial que les habia abierto las
puertas a un gran y nuevo interés, y su generosidad se horrorizé ante la insinuacién de que
el joven se consideraba abandonado o repudiado una vez ganado el premio. Sus
pensamientos no se habian detenido en su deuda personal con él, pues no pertenecia a la
naturaleza de sus pensamientos el detenerse; pero ahora se alegré de zambullirse con
premura, a la primera oportunidad, en una actitud de reconocimiento. Tuvo el efecto que
siempre tiene la simplificacion: le subié los animos, la puso alegre.

-Por supuesto, he de ser franco con usted -dijo el joven-. Si quiero ver el cuadro es
porque quiero escribir sobre él. Todo este asunto va a ser un exitazo para El Eco. Tiene que
entenderlo, eso lo primero. No escribiria sobre ello sin verlo.

-J’espére bien! [10] -dijo Francie, que se iba apafiando a las mil maravillas con el
francés-. Por supuesto que al sefilor Waterlow le gustara que le elogie.

-No tengo claro que le importen mis elogios y no me importa gran cosa que le guste o no
a él. Si le gusta a usted, eso es lo principal.

-Ah, yo estaré tremendamente orgullosa.

-Hablaré de usted desde un punto de vista personal...

Diré que es la muchacha mas bonita que jamas ha venido por aqui.

-Puede usted decir lo que le plazca -repuso Francie-. Va a ser divertidisimo salir en los
periddicos. Venga a buscarme a estas horas pasado maiiana.

-Es usted un cielo -dijo George Flack, cogiendo su sombrero. Lo estuvo alisando un
momento con el guante; después dijo-: ¢Le importa que vayamos solos?

-¢Solos?

-0 sea, nada mas usted y yo.

-iAh, no se preocupe por eso! Papd y Delia han visto el retrato unas treinta veces.

-Entonces, sera un placer. Yme ayudara a creer, mas de lo que podria ayudarme ninguna
otra cosa, que seguimos siendo viejos amigos. Vendré a las tres y cuarto - prosiguio6 el
senor Flack, pero sin emprender atn la marcha. Hizo dos o tres preguntas acerca del hotel,
si seguia siendo tan bueno como el afio pasado, si habia mucha gente y si mantenian
calientes las habitaciones; entonces, de pronto, en otro orden de cosas y apenas sin



aguardar la respuesta de la muchacha, dijo:

-A ver, por ejemplo, ¢son muy fanaticos? Esa es una de las cosas que quisiera saber.

-¢Muy fandticos?

-¢No son unos catélicos redomados? ¢No estan siempre hablando del Santo Padre y de
cosas por el estilo? Me refiero al sefior Probert, el anciano caballero -afiadié el sefor
Flack-. Ya esas damas, y a todos los demas.

-Son muy religiosos -dijo Francie-. Es la gente mdas religiosa que he conocido.
Sencillamente adoran al Santo Padre. Le conocen bastante bien, en persona. Siempre
estan bajando a Roma.

-¢Y tienen intencion de presentarla?

-¢A qué se refiere con eso de presentarme?

-De convertirla en catdlica, claro esta; de bajarla a usted también a Roma.

-jAh, iremos a Roma para nuestro voyage de noces! -dijo Francie alegremente-.
Solamente a echar un vistazo.

-¢Y no tendra que ser una boda catolica? No consentiran en una boda protestante.

Vamos a tener una boda preciosa, idéntica a una que me llevd a ver madame
de Brécourt en la Madeleine.

-¢Y también va a ser en la Madeleine?

-Si, a no ser que la hagamos en Notre Dame.

-¢Y qué les va a parecer a su padre y a su hermana?

-¢Que la hagamos en Notre Dame?

-Si, 0 en la Madeleine. Que no la celebren en la iglesia americana.

-Ah, Delia quiere que sea en el mejor de los sitios -se limité a decir Francie. Después
anadi6-: Y ya sabe que a papa no le va mucho eso de la religién.

Vaya, vaya, eso es lo que yo llamo un dato auténtico, como lo que le estaba diciendo
antes -replico el sefior Flack. Y tras esto por fin se marcho, repitiendo que vendria dos dias
mas tarde, a las tres y cuarto en punto.

Cuando volvié su hermana, Francie le dio un informe de la visita y mencioné el acuerdo
al que habian llegado en relacién con el paseo. Al oirlo, Delia se puso seria y afirmé que no
creia que estuviese bien («de que» estuviese bien, solia decir Delia) que Francie tuviese
tanta intimidad con otros caballeros después de haberse prometido.

-¢Intimidad? jNo pensarias que hay mucha intimidad si me vieras! -exclamé Francie,
riéndose.

-Tengo muy claro que no quiero verte -declaré Delia; y su hermana, poniéndose enérgica,
autoritaria, continué:

-Delia Dosson, ¢te das cuenta de que de no haber sido por el sefor Flack jamas
habriamos tenido ese cuadro, y de que de no haber sido por ese cuadro jamas me habria
prometido?

-Més valdria que no lo hubieses hecho, si asi es como te vas a portar. Nada podria
llevarme a acompanarte.

Esto era lo que convenia a Francie, pero a pesar de todo le impresiond la rigidez de
Delia.

-Sdlo voy a llevarle a ver al sefior Waterlow -explicé.

-¢De pronto se ha vuelto demasiado timido para ir solo?

-Bueno, ya sabes que al seior Waterlow no le cae en gracia.... y ha conseguido que lo
note. Ya sabes que nos lo dijo Gaston.

-Nos dijo que él no podia soportarle; eso fue lo que nos dijo -observé Delia.

-Razon de mas para que sea amable con él. Venga, Delia, date cuenta -siguié Francie.

-Eso es justo lo que hago -replicé la mayor de las muchachas-; pero de cosas muy
distintas de las que tu quieres que me dé cuenta. Tienes extrafias razones.

-Tengo otras que tal vez te gusten mas. Quiere sacar un articulo en el periddico.

-¢Sobre tu cuadro?

-Si, y sobre mi. Todo acerca de todo este asunto. Delia la miré fijamente por un
momento.

-iEn fin, espero que sea un buen articulo! -dijo con un suspirito resignado, como si
estuviese aceptando la carga de una fatalidad ain mayor.



X

Cuando Francie, dos dias después, entré con el sefior Flack en el estudio de Charles
Waterlow, se encontré a madame de Cliché frente al enorme lienzo. La complacia cualquier
senal de que los Probert se interesaban por ella, y éste era un sintoma considerable: que la
segunda hermana de Gaston viniera desde tan lejos (vivia alld por los Invalides) a
contemplar una vez mas el retrato. Francie sabia que lo habia visto en una fase anterior; la
obra habia suscitado curiosidad y polémica entre los Probert desde el momento en que
conocieron a Francie, y entraban en consideraciones al respecto que ni al original ni a sus
acompanantes se les habian ocurrido..., a pesar de la frecuencia con que (como sabemos)
estas buenas gentes habian conversado sobre el asunto. Gaston le habia dicho que en la
familia habia una gran disparidad de opiniones respecto al mérito de la obra, y que
precisamente Margaret habia llegado a decir que tal vez fuera una obra maestra en lo
tocante al tono, pero que no le hacia parecer una dama. Por otra parte, su padre nada tenia
que objetar al caracter con que se la representaba, pero no lo consideraba bien pintado.
Regardez-moi fa, et va, je vous demande![11], habia exclamado, dando con el guante
bruscos amagos al lienzo en aquellos puntos que se le antojaban excéntricos, cuando el
artista no estaba cerca. Los Probert siempre se pasaban al francés cuando hablaban de
cuestiones de arte. «j Pobre papaito, sélo entiende le vieux jeu!», habia explicado Gaston, y
todavia tuvo que exponer largo y tendido a qué se referia con esto del viejo juego. La
novedad del juego de Charles Waterlow habia sido un misterio para el sefior Probert.

Francie recordd ahora (lo habia olvidado) que Margaret de Cliché le habia dicho que
tenia intencion de volver. Esperaba que a estas alturas la marquesa pensase que, al menos
sobre el lienzo, se asemejaba un poco mas a una dama. Sea como fuere, madame de Cliché
le sonrid y le dio un beso, como si de hecho no pudiese haber el menor error. También
sonrio al sefior Flack cuando Francie le presento, y sélo se puso seria cuando, después de
preguntar dénde estaba el resto de la familia -el papa y la grande soeur-, la muchacha
contestd que no tenia ni idea: su grupo sélo lo integraban ella y el sefor Flack.

Entonces madame de Cliché se puso francamente cefiuda: cobré un aspecto que devolvid
a Francie la sensacion de que era la persona, entre toda la parentela de Gaston, que menos
le habia agradado desde el primer momento. Aunque a primera vista madame de Douves
era mdas imponente, en su caso la segunda impresion era mas reconfortante. Era justo esta
segunda impresion de la marquesa la que no reconfortaba. Tal vez después viniesen mas,
pero la muchacha atn no habia llegado a ellas. El sefior Waterlow puede que no tuviese en
gran estima al sefior Flack, pero aun asi fue absolutamente cortés con él y se tomd grandes
molestias por enseiarle todo el trabajo que tenia a mano, arrastrando lienzos, cambiando
luces, llevandole a ver cosas al otro extremo de la gran habitaciéon. Mientras los dos
caballeros se hallaban a cierta distancia, madame de Cliché le confi6 a Francie que
esperaba que le permitiese acompanarla a casa: a lo cual Francie repuso que no iba a casa,
que se iba a otro lugar con el sefor Flack. Y explicd, como si esto simplificase las cosas,
que el caballero era un redactor.

Su interlocutora repitié el término y Francie amplié su explicacién. No era el Unico
redactor, sino uno de los muchos redactores de un gran peridodico americano. Iba a
publicar un articulo sobre su retrato. Gaston le conocia perfectamente; el sefior Flack
habia sido el causante de que Gaston le hubiera sido presentado. Madame de Cliché le
miré desde el otro extremo como si lo indecoroso de la causa proyectase una luz
desfavorable sobre el efecto; pregunté si Francie pensaba que a Gaston le gustaria que se
pasease en coche por Paris a solas con un redactor. «La verdad es que no lo sé, jnunca se
lo he preguntado! -dijo Francie-. Tendria que parecerle bien que sea cortés con una
persona que tanto ha hecho por nosotros.» Al poco rato madame de Cliché se retird, sin
dirigir una segunda mirada al senor Flack a pesar de que al ir hacia la puerta estaba
plantado en su camino. No volvié a besar a nuestra joven amiga, y la muchacha observé
que su despedida consistié en estas simples palabras: «Adieu, mademoiselle». Ya habia
percibido que cuanto mas pomposos se ponian los Probert méas recurrian al francés.

Francie y el sefior Flack no se quedaron mas que un breve rato en el estudio; y cuando
estuvieron sentados de nuevo en el carruaje, frente a la puerta (habian ido en el landé
abierto del sefior Dosson), su acompanante dijo:



-¢Y ahora adénde vamos? -como si en el trayecto desde el hotel no hubiera mencionado
la agradable imagen de un pequeiio recodo del Bois. En aquel momento habia insistido en
que el dia parecia hecho adrede, con el aire rebosante de primavera. Ahora parecia como
si quisiera darse el placer de conseguir que su acompanante escogiera esa alternativa y no
otra. Pero ella se limit6 a responder con cierta impaciencia:

-Donde usted quiera, donde usted quiera -y se quedd ahi quieta balanceando la sombrilla
y mirando en derredor, sin dar ninguna orden.

-Au Bois -dijo George Flack al cochero, retrepandose en los suaves cojines. Durante unos
instantes después de la salida suave y eldstica del carruaje guardaron silencio; pero al
poco rato siguié diciendo-: Esa dama ¢era una de sus parientes?

-Querra decir del senor Probert, ¢no? Es su hermana.

-¢Hay en ello alguna razén en particular para que no me dé los buenos dias?

-No queria que se quedase usted conmigo. Queria llevarme con ella.

-¢Qué tiene contra mi? -pregunto el senor Flack. Francie parecié reflexionar un poco.

-Ah, esas ideas francesas, ya sabe.

-Algunas son abyectas -dijo su acompanante.

La muchacha no hizo la menor réplica; se limité a mover los ojos de derecha a izquierda,
admirando el espléndido dia, la radiante ciudad. El magnifico panorama arquitecténico
estaba despejado: irguiéndose entre el aire soleado, las altas casas, con sus lustrosos
escaparates, sus balcones y sus letreros con acentos, parecian emitir destellos dorados y
cristalinos. Todo tenia un color fresco y bonito y un sonido alegre; parecia como si hubiera
un caro espectaculo por doquier.

-iBueno, asi y todo me gusta Paris! -exclamé Francie al fin.

-Tiene suerte, ya que tiene que vivir aqui.

-No tengo por qué, no hay ninguna obligaciéon. No hemos decidido nada al respecto.

-¢No lo ha decidido esa sefora por usted?

-Si, probablemente lo haya hecho -dijo tranquilamente Francie-. No me cae tan bien
como las otras.

-¢Las otras le caen muy bien?

-Por supuesto que si. También a usted le gustarian, si le hubieran hecho tantas
alharacas.

-Esa del estudio no me ha hecho muchas alharacas, que digamos.

-Si, es la mas altiva -dijo Francie.

Veamos, ¢de qué se trata? -pregunté el senor Flack-.

¢Quiénes son, en cualquier caso?

-Ah, tardaria tres horas en contarselo -repuso la muchacha, riéndose-. Se remontan mil
afos atras.

-Bien, tenemos mil anos..., es decir, tres horas -y George Flack se instalé mejor sobre los
cojines y aspird el agradable aire-. Si que estoy disfrutando de este paseo, seforita Francie
-continuo-. Ha llovido mucho desde la ultima vez que vine al Bois. No me dedico a perder el
tiempo entre arbolitos.

Francie replicé sinceramente que también para ella era una ocasién muy grata, y el
senor Flack, mirando sonriente a su alrededor, prosiguié con tono intrascendente y jovial:

-iSi, estas ideas francesas...! No sé como puede soportarlas. Las que sostienen respecto
a las jovenes son horribles.

-Bueno, segin dicen te acaban gustando mas cuando estas casada.

‘Venga, si después del matrimonio son peores... Las ideas, digo. Todo el mundo lo sabe.

-Bueno, consiguen que te guste cualquier cosa, con esa manera de hablar que tienen -
dijo Francie.

-¢Y hablan una barbaridad?

-Bueno, yo diria que si. Poco mas hacen, y hablan de las cosas mas raras del mundo...,
cosas de las que nunca habia oido hablar.

-iAh, eso lo suscribo! -exclamé George Flack.

-Naturalmente, con quien mds he conversado ha sido con el sefior Probert.

-¢El anciano?

-No, con él muy poco. Me refiero a Gaston. Pero no es él quien méas cosas me ha contado,
sino madame de Brécourt. Cuenta y cuenta... Es muy interesante. Me ha contado todas sus
historias, todos sus problemas y tribulaciones.

-¢Tribulaciones?

-Asi las llama ella. Aqui todo es muy distinto que en América. Es exactamente como un
cuento... Tienen sentimientos tan extranos... Pero hay cosas que uno puede ver... sin que se
las digan.

-¢Qué tipo de cosas?



-Bueno, como que madame de Cliché tiene... -pero Francie se detuvo, como si buscase
una palabra.

-¢Sus tribulaciones, quiere decir?

-Si, y su marido también. Terribles. Por eso hay que perdonarla si es algo rara. Es muy
desdichada.

-¢Por culpa de su marido, quiere decir?

-Si, le gustan mas otras damas. Flirtea con madame de Brives.

-¢Madame de Brives?

-Si, es un encanto -dijo Francie-. No es que sea muy joven, pero es tremendamente
atractiva. Yademads solia ir cada dia a tomar el té con madame de Villepreux. Madame de
Cliché no soporta a madame de Villepreux.

-iSanto cielo, ese hombre debe de ser un personaje de lo mas ruin! -exclamé George
Flack.

-Bueno, su madre era malisima. Esa era una de las cosas que tenian contra la boda.

-¢Quién tenia... contra qué boda?

-Cuando Maggie Probert se prometid.

-¢Asi la llaman? ¢Maggie?

-Su hermano, si; pero todos los demas la llaman Margot. La vieja madame de Cliché
tenia una reputacién horrorosa. Todos la odiaban.

-Excepto, supongo, los que la querian demasiado. Y ¢quién es madame de Villepreux?

-La hija de madame de Marignac.

Y ¢quién es madame de Marignac?

-Oh, estd muerta -dijo Francie-. Era una gran amiga del sefior Probert..., del padre de
Gaston.

-¢Solia ir a tomar el té con ella?

-Practicamente a diario. Susan dice que desde su muerte no ha vuelto a ser el mismo.

-iAh, pobre hombre! Y¢quién es Susan?

-Madame de Brécourt, quién va a ser. El sefior Probert sencillamente adoraba a madame
de Marignac. Madame de Villepreux no es tan simpatica como su madre. Se crié con los
Probert, como una hermana mas, y ahora coquetea con Maxime.

-¢Con Maxime?

-Ese es monsieur de Cliché.

-Ah, ya veo... {Ya veo! -murmuroé receptivamente George Flack.

Habian llegado al final de los Champs Elysées y estaban pasando por debajo del
extraordinario arco al que sirve de pedestal ese suave promontorio y que, en su
inmensidad, incluso al espléndido Paris lo mira desde lo alto, y desde enfrente al vanidoso
mascarén de las Tullerias, al Louvre banado por el rio y a las torres gemelas de Notre
Dame, pintadas de azul por la distancia. La confluencia de carruajes -una corriente ruidosa
en la que se vieron envueltos nuestros amigos- fluia en direccién a la gran avenida que
lleva al Bois de Boulogne. El sefior Flack disfrutaba claramente de la escena; miraba a sus
vecinos, a las villas y los jardines que habia a cada lado; absorbia la perspectiva de los
boscajes marrones que se perdian en lontananza y de los llanos senderos del bosque, de la
hora que todavia les quedaba por pasar alli, del lugar cercano al lago donde podrian
apearse y caminar un poco; incluso del banco donde tal vez se sentarian.

Ya veo, ya veo -repitié con agradecimiento-. Hace usted que me sienta exactamente
como si estuviera en el grand monde.



XI

Un mediodia, poco antes de la fecha para la que Gaston habia anunciado su regreso, le
fue entregada a Francie una nota de madame de Brécourt. Le causoé cierta agitacién, a
pesar de que contenia una cldusula destinada a protegerla contra temores infundados:
«Por favor, ven a verme nada mas recibas esto; te he enviado el carruaje. Cuando llegues te
explicaré para qué te quiero ver. A Gaston no le ha pasado nada. Estamos todos aqui». El
cupé de la Place Beauvau estaba esperando a la puerta del hotel y la muchacha no celebré
mas que una apresurada asamblea con su padre y su hermana, si es que cabe llamar
asamblea a algo en lo que la vaguedad de una de las partes se topd con el desconcierto de
la otra.

-Es para algo malo..., algo malo -dijo Francie mientras se ataba el sombrero, aunque no
conseguia pensar de qué podia tratarse. Delia, que parecia muy asustada, se ofrecidé a
acompanarla, y ante esto el sefior Dosson hizo el primer comentario de caracter practico
que se habia permitido hasta entonces sobre la alianza de su hija.

-No, carifio: no iras. Que silben para que vaya Francie, pero que vean que no nos pueden
silbar a todos. -Era la primera muestra que daba de estar celoso de la dignidad de los
Dosson. Esta cuestion nunca le habia preocupado.

Ya sé de qué se trata -dijo Delia, a la vez que componia el atuendo de su hermana-.
Quieren hablar de religion. Tendran alli a los curas; habra algin obispo, o tal vez algin
cardenal. Quieren bautizarte.

-iMés vale que te lleves un impermeable! -dijo a voces su padre mientras Francie salia
disparada.

Se preguntd, de camino a la Place Beauvau, para qué estarian todos alli; la noticia se
compensaba con la tranquilidad que transmitia la frase sobre Gaston. Les tenia aprecio por
separado, pero en su modalidad colectiva la hacian sentirse incémoda. Sus reuniones
familiares tenian siempre algo de tribunal. Madame de Brécourt sali6 al vestibulo a
recibirla, arrastrandola répidamente a un cuartito (no era el salén; Francie lo conocia por
el nombre de la «habitacién privada» de la anfitriona, un gabinete precioso), donde, para
gran alivio de la muchacha, no se hallaba reunido el resto de la familia. Aunque adiviné al
instante que estaban cerca: que estaban a la espera. Susan estaba sofocada y rara; tenia
una sonrisa extrafia; la besd como sin darse cuenta de que lo hacia. Se ri6 al saludarla,
pero era una risa nerviosa; estaba distinta a como la habia visto Francie hasta entonces.
Para cuando nuestra joven amiga hubo percibido todas estas cosas, se encontraba sentada
a su lado en un sofd y madame de Brécourt le estaba agarrando la mano, apretdndosela
tanto que casi le hacia dano. Los ojos de Susan estaban en su natural saliente, pero en esta
ocasidn parecia como si se saliesen de sus orbitas.

-Estamos descompuestos..., terriblemente inquietos. Ha caido una bomba en la casa.

-¢Qué ocurre? ¢Qué ocurre? -preguntd Francie, pdlida, con los labios entreabiertos. De
pronto tuvo la descabellada idea de que tal vez Gaston se hubiese enterado en América de
que su padre no tenia dinero, de que lo habia perdido todo; se lo habian robado durante su
larga ausencia. Pero ¢iria a abandonarla por eso?

-Hazte cargo de lo estrecha que es nuestra unién contigo cuando te llamamos de esta
manera -la primera, la Ginica persona- en una crisis. Nuestras alegrias son tus alegrias y
nuestras indignaciones son las tuyas.

-¢cQué es lo que ocurre, por favor?-repitié la muchacha. Sus «indignaciones» abrieron un
abismo; de repente se le ocurrio, con un golpe de humillacién por que la idea no le hubiese
venido antes, que algo habria salido publicado: un articulo en el periddico, del sefior Flack,
sobre su retrato, e incluso (algo, poco) sobre ella. Pero eso no era sino mas desconcertante,
pues, sin duda, el sefor Flack sélo podia haber publicado algo agradable, algo de lo que
podria sentirse orgullosa. ¢Habria, en un acto de increible perversion o traicién, afirmado
que el cuadro era malo, o incluso que ella lo era? Se mareo al recordar como le habia
rechazado, y lo mal que le habia sentado, aquel dia en Saint-Germain. Pero se habian
reconciliado con creces, sobre todo cuando pasaron tanto rato sentados en un banco (la
vez aquella del carruaje) en el Bois de Boulogne.

-Ah, algo espantoso; un periddico que le ha llegado esta mafiana a mi padre desde
América... con dos horribles columnas de vulgares mentiras y escandalos sobre nuestra



familia, sobre todos nosotros, sobre ti, sobre tu retrato, sobre la pobre Marguerite,
llamandola «Margot», sobre Maxime y Léonie de Villepreux, diciendo que es su amante,
sobre todos nuestros asuntos, sobre Gaston, sobre vuestro matrimonio, sobre tu hermana y
tus vestidos y tus hoyuelos, sobre nuestro querido padre, cuya historia se jacta de contar
en los términos mas innobles, méas repugnantes. jPapa estd fatal! -dijo madame de
Brécourt, jadeando para coger aliento. Habia hablado con la locuacidad que dan el horrory
la pasion-. Ta has sido ultrajada con nosotros y has de sufrir con nosotros -prosiguié-. Pero
Jquién lo ha hecho? ¢Quién lo ha hecho, quién?

-iEl senor Flack..., el sefior Flack, claro! -respondiéo rdpidamente Francie. Estaba
consternada, abrumada; pero su principal sentimiento era el deseo de que no pareciese
que estaba negando lo que sabia.

-¢El senor Flack? ¢Te refieres a ese horrible personaje? Merece que le peguen un tiro,
que le quemen vivo. Maxime le matard, no hay palabras para describir lo furioso que esta.
Todo ha terminado, se nos ha entregado a la chusma, tendremos que abandonar Paris.

¢Coémo pudo saber cosas asi...? {Y todas son calumnias! -la pobre mujer iba desahogando
su desazén en forma de preguntas, contradicciones y gemidos; no sabia qué preguntar
primero, contra qué protestar-. ;Te refieres a ese personaje con el que te vio Marguerite en
el estudio del sefior Waterlow? Ah, Francie, ¢qué ha pasado? Tuvo una sensacion en aquel
momento..., un presentimiento espantoso. Mds tarde te vio... paseando con él... por el Bois.

-Bueno, yo a ella no la vi -dijo la chica.

-Ibas hablando con él... Estabas demasiado absorta; eso es lo que dice Margot. jAh,
Francie, Francie! -exclam6 madame de Brécourt, con la respiracion entrecortada.

-En el estudio intenté entrometerse, pero no se lo permiti. Es un viejo amigo, un amigo
de mi padre, y le tengo un gran aprecio. {A nadie le incumbe criticar lo que mi padre
permite! -continu6 Francie. Estaba asustada, extremadamente asustada, del aire tragico de
su companera y de las espantosas consecuencias a las que aludia, consecuencias de un
acto del que no era consciente, que todavia no podia comprender ni valorar. Pero habia en
ella un instinto de valentia que la impulsaba a defenderse..., a defender incluso a George
Flack, aunque parte de su consternacion obedeciese a que también con ella hubiese
actuado por sorpresa, con una especie de engafio egoista.

-Ah, ;como puedes soportar a canallas asi? ¢Como puede tu padre...? ;A qué diablo le ha
pagado para que le ande con chismes?

-Me das mucho miedo... Me aterrorizas -dijo la muchacha-. No sé de qué me hablas. Ni
siquiera lo he visto, no lo comprendo. Por supuesto que he hablado con el sefior Flack.

-iOh, Francie, no digas eso...! [No digas eso! Chiquilla, ti no has hablado con él de esa
manera: horrores vulgares, iy semejantes expresiones! -madame de Brécourt se acerco
mas y esta vez le cogiéo ambas manos, la atrajo hacia si, parecia implorarle-: Tienes que ver
el periodico; lo tienen en la otra habitacion..., un papelajo repugnante. Margot se lo esta
leyendo a su marido; €l no sabe inglés, si es que se puede llamar inglés a eso: jvaya estilo!
Papa intent6 traducirselo a Maxime, pero no pudo, se sentia demasiado mal. Hay mucho
sobre madame de Marignac... jfigirate! Y mucho sobre Jeanne y Raoul y las economias que
hacen en el campo. Cuando lo vean en Bretaia..., jque el cielo nos ampare!

Francie se habia puesto muy palida; estuvo un minuto mirando la alfombra.

Y ¢qué dice de mi?

-Estupideces, que si eres la gran belleza americana, con detalles odiosos, y que si has
atrapado un partidazo entre «los escasos ilustres de rancio abolengo». Y las cosas mas
extrafias sobre tu padre..., que se meti6 a trabajar en una «tienda» a los doce afios. Y algo
sobre tu pobre hermana... {Que el cielo nos ayude! Y un esbozo de nuestra «carrera», como
dicen ellos, en Paris, y de como hemos avanzado y de nuestras grandes pretensiones. Yun
fragmento sobre Blanche de Douves, la hermana de Raoul, que tuvo aquella enfermedad
(¢como se llama?), que solia robar cosas en los comercios: ¢te la imaginas leyéndolo? Y
¢cémo pudo enterarse de algo asi? Fue hace siglos... {Es un asunto que estd muerto y
enterrado!

-Me lo dijiste td, me lo dijiste t4 misma -dijo apresuradamente Francie. Se sonrojé nada
mas decirlo.

-No digas que has sido t... {No, no lo digas, carifio mio! -grit6 madame de Brécourt, que
por un instante se la habia quedado mirando fijamente-. Eso es lo que te pido, eso es lo que
debes hacer, por eso te veo asi primero, a solas. He respondido por ti, ya lo sabes; debes
negar toda responsabilidad. Margot sospecha de ti... Se le ha metido esa idea en la
cabeza... Se la ha transmitido a los demds. Les he dicho que tendrian que estar
avergonzados, que es un ultraje contra ti. He hecho todo lo posible, durante la dltima hora,
por protegerte. Soy tu madrina, ¢sabes?, y no debes decepcionarme. Eres incapaz de algo
asi, y tienes que decirselo, cara a cara, a mi padre. Piensa en Gaston, chérie, él lo habra



visto alli, solo, lejos de todos nosotros. Piensa en su horror y en su fe, en lo que él
esperaria de ti -madame de Brécourt siguié hablando a toda prisa, y la perplejidad de su
compaiiera se hizo méas honda al ver que se le habian llenado los ojos de lagrimas y que le
caian a borbotones por las mejillas-. Tienes que decirle a mi padre, cara a cara, que eres
incapaz..., que eres intachable.

-¢Intachable? -repitié Francie-. Pues claro que sabia que queria escribir un articulo sobre
el retrato..., y sobre mi matrimonio.

-Sobre tu matrimonio... Asi que claro que lo sabias... {Entonces, condenada muchacha,
estas detrds de todo esto! -gimi6 madame de Brécourt, y, alejandose bruscamente de ella,
se dejo caer en el sofa y se cubrid el rostro con las manos.

-Me lo dijo... jMe lo dijo cuando fui con ¢él al estudio! -declard
apasionadamente Francie-. Pero ha publicado maés cosas.

-¢Mds? jEvidentemente! -y madame de Brécourt se puso en pie de un salto, plantdndose
delante de Francie-. ;Y tu le permitiste...? ;Sobre ti misma? ¢Le diste datos?

-Le dije..., le dije... No sé qué le dije. Era para su periédico... Queria saberlo todo. Es un
periédico muy bueno.

-¢Un peridédico muy bueno? -madame de Brécourt le clavé la mirada, con los labios
entreabiertos-. ¢Has visto, has tocado ese repugnante papelajo? jAh, hermano mio,
hermano mio! -volvié a gemir, ddndose la vuelta.

-Tu hermano no me hablaria de esta manera si estuviese aqui... jEl me protegeria! -
exclamé Francie a la vez que se levantaba, agarraba su manguito y se dirigia hacia la
puerta.

-iVete, vete o te mataran! -siguié agitadamente madame de Brécourt-. Después de todo
lo que he hecho por ti..., jdespués de todo lo que he mentido por ti! -y empezd a sollozar,
intentando contener los sollozos.

Francie, al verla, estalld en un torrente de lagrimas.

-Me voy a casa. jPadre, padre! -casi chillg, dirigiéndose hacia la puerta.

-Ah, tu padre... {Menudo padre, criarte con semejantes ideas! -y estas palabras
persiguieron a Francie con infinito desprecio. Pero madame de Brécourt apenas habia
acabado de pronunciarlas cuando, como golpeada por un sonido, se abalanzé sobre la
muchacha, la agarré y, tirando de ella, la retuvo un momento, escuchando, antes de que
Francie consiguiera salir-. Shh..., van a entrar aqui, jestan demasiado inquietos! Niégalo...
Niégalo... iDi que no sabes nada! Tu hermana debe de haber dicho cosas..., |y vaya cosas:
di que todo viene de ella!

-iAh, maldita seas...! (Eso es lo que tu haces? -grité Francie, zafandose de ella. La puerta
se abrié mientras hablaba y madame de Brécourt se encaminé a paso rapido hacia la
ventana, dandole la espalda. Alli estaba madame de Cliché, y también el sefior Probert,
monsieur de Brécourt y monsieur de Cliché. Entraron en silencio y monsieur de Brécourt,
que iba el dltimo, cerrd suavemente la puerta. Francie nunca habia estado en un tribunal
de justicia, pero de haber tenido esa experiencia estas cuatro personas le habrian
recordado a un jurado cuando regresa desfilando al estrado con el veredicto. Francie,
clavada en medio de la habitacién, era objeto de las penetrantes miradas de todos;
madame de Brécourt miraba por la ventana, enjugandose los ojos; madame de Cliché
agarraba un perioddico arrugado y parcialmente doblado. Francie tuvo la fugaz impresion,
al desplazar la vista de un rostro a otro, de que el seiior Probert era el que peor estaba; su
expresién afable y desolada era terrible. Era el que menos la miraba; se acerco hasta la
chimenea y se apoy6 en la repisa, con la cabeza entre las manos. Parecia diez afios mas
viejo.

-iAh, mademoiselle, mademoiselle, mademoiselle! -dijo Maxime de Cliché Ilenta,
imponentemente, en un tono de reproche que era a la vez de lo mas respetuoso y de lo mas
patético.

-¢Lo has visto? ¢Te lo han enviado? -pregunté su esposa, tendiéndole bruscamente el
periddico-. jEsta a tu disposicién! -pero como Francie ni hablaba ni lo cogia, lo tiré al sof3,
donde, al caer abierto, la muchacha leyé el nombre de El Eco. Madame de Cliché llevaba la
cabeza muy erguida.

-Ella no tiene nada que ver... Es justo lo que os he dicho... Estd abrumada -dijo madame
de Brécourt, sin moverse de la ventana.

-Harias bien en leerlo... Merece la pena -sefialé Alphonse de Brécourt, yendo hacia su
esposa. Francie vio que la besaba al percibir sus lagrimas. Estaba enfadada con las suyas;
se atragantd y se las tragd; era como si de alguna manera la incriminasen.

-¢No tenias la menor idea de que se fuese a perpetrar tamana monstruosidad? -prosiguio
madame de Cliché, acercandose mas. Se comportaba con una calma forzada (como si
desease dejar bien claro que era una de esas personas que saben ser razonables ante



cualquier provocacién, aunque estuviese temblando por dentro) que hizo retroceder a
Francie-. C’est pourtant rempli de choses...[12] que sabemos que te han contado... jQué
desatino, santo cielo! A diestro y siniestro... No se libra nadie... Es un aluvion de insultos.
Quiza mi hermana te haya hablado de mis aprensiones... No podia evitarlas, aunque, a Dios
pongo por testigo, no se me ocurrié nada asi de atroz el dia que te encontré en el estudio
del senor Waterlow con tu periodista.

-Se lo he contado todo... (No ves que estd anéantie [13]? jDejadla marchar!, jdejadla! -
exclamé madame de Brécourt, todavia frente a la ventana.

-iAh, su periodista, su periodista, mademoiselle! -dijo Maxime de Cliché-. Lamento
mucho tener que decir sobre una de sus amistades algo que tan poco grato le va a resultar,
pero..., jprometo darme la satisfaccion de administrarle con estas manos una tunda que no
ha de olvidar jamds, si me permite usted que la moleste pidiéndole que se lo haga saber!

Monsieur de Cliché se toqueted las puntas del bigote; difundia un aroma intenso; a
Francie sus ojos le parecieron espantosos. Deseaba que el sefior Probert le dijese algo
amable, pero ahora estaba decidida a ser fuerte. Eran tantisimos contra ella sola... Gaston
estaba muy lejos y se sentia heroica.

-Si se refiere usted al senor Flack..., no sé a qué se refiere usted -dijo con toda la
compostura que le fue posible a monsieur de Cliché-. El sefior Flack se ha ido a Londres.

Al oir esto monsieur de Brécourt solté una risotada y su cuiado replico:

-Ah, es facil irse a Londres.

-Semejantes cosas gustan alli; las hacen cada vez mas. jEstd tan mal como América! -
declaré madame de Cliché.

-¢Por qué me han mandado llamar...? ¢Qué quieren ustedes que haga? Podrian
explicarme... {No soy mas que una muchacha americana! -dijo Francie, a quien el hecho de
no ser mas que una muchacha americana no le impidié erguir su linda cabecita tanto como
la de madame de Cliché.

Madame de Brécourt volvié rapidamente con ella y posé la mano sobre su brazo.

-Estds muy nerviosa... Mas vale que te vayas a casa. Se lo explicaré todo... Haré que lo
entiendan. El carruaje estd aqui... Tenia orden de esperar.

Yo no estoy en absoluto nerviosa, pero he conseguido que todos lo estén -repuso
Francie, riéndose.

Yo la defiendo, mi querida jovencita... Insisto en que no es usted mas que una
desdichada victima, como nosotros -comenté monsieur de Brécourt, acercandose a ella con
una sonrisa-. ¢{Sabéis qué?, veo en esto la mano de una mujer -continud, dirigiéndose a los
demads-; y es que hay pinceladas de una vulgaridad en la que un hombre no cae (no puede,
su estructura misma se lo impide), aunque sea el mayor canalla del mundo. Pero por favor
no dude de que yo he sostenido que esa mujer no es usted.

-Habla usted de una manera... Pero si yo no sé redactar -dijo Francie.

-iPobre chiquilla, cuando se te conoce como te conozco yo...! -murmuré madame de
Brécourt, rodeandola con el brazo.

-Hay una dama que le ayuda... Me lo dijo el sefior Flack -continu6 Francie-. Es una dama
literaria..., aqui en Paris... Escribe lo que él le cuenta. Creo que se llama seforita Topping,
pero se hace llamar Florine..., o Dorine -anadié Francie.

-iSefiorita Dosson, es usted de lo que no hay! -exclam6 Marguerite de Cliché, emitiendo
un largo planido de dolor que concluyé con una risa incongruente-. jAsi que habéis sido
tres! -prosiguio-. jEso explica tamafa perfeccion!

Francie volvié a soltarse de madame de Brécourt y se dirigi6é hacia el sefior Probert, que
estaba de pie mirando al fuego, de espaldas a ella.

-Sefior Probert, lamento mucho que lo que he hecho le haya afligido; no tenia la menor
idea de que se sentirian todos tan mal. No era mi intencién perjudicar a nadie. Pense que
habria de gustarles.

El anciano se gird un poco, mirdndola intensamente pero sin cogerle la mano como habia
esperado Francie; por lo general, cuando se veian la besaba. No parecia enfadado pero si
muy enfermo. De los demds sali6 un extrafio sonido inarticulado, una suerte de
exclamacién de asombro y regocijo, cuando dijo que pensaba que habria de gustarles; y a
decir verdad la pobre Francie distaba mucho de poder juzgar el efecto comico de su
discurso.

-¢Gustarnos..., gustarnos? -dijo el senor Probert, mirdandola como si le tuviese un poco de
miedo.

-¢Qué estas diciendo? jLo admite! jLo admite! -grit6 madame de Cliché a su hermana-.

¢Lo organizasteis todo aquel dia del Bois..., para castigarme por haber intentado
separaros? -prosiguié dirigiéndose a la muchacha, que se habia quedado mirando
lastimeramente al anciano.



-No sé lo que ha publicado... No lo he visto... No entiendo nada. Pensaba que sélo iba a
ser un articulo sobre mi.

-«iSobre mi!» -repitié en inglés madame de Cliché-. Elle est divine! -se dio la vuelta
alzando los hombros y las manos, y después los dejo caer.

Madame de Brécourt habia cogido el periddico; lo enrolld, diciéndole a Francie que tenia
que llevarselo a casa, llevarselo inmediatamente...; entonces entenderia. Era como si s6lo
quisiera sacarla de la habitacién. Pero el sefior Probert la tenia clavada con sus ojos
enfermos.

-¢Dio usted informacion? ;Deseaba hacerlo?

-Bueno, yo no lo deseaba, pero el sefior Flack si.

-¢Por qué conoce a semejantes rufianes? ¢Dénde estaba su padre? -gimi6 el anciano.

-Pensé que se limitaria a elogiar mi retrato y a complacer al sefior Waterlow -continué
Francie-. Pensé que se limitaria a hablar de mi compromiso y a dar un pequefio informe; en
América habria muchisima gente interesada.

-Muchisima gente en América...; precisamente eso es lo espantoso, querida -dijo
madame de Brécourt, afablemente-. Voyons, métetelo en el manguito y dinos qué te parece
-afiadio, sin dejar de tenderle bruscamente el escandaloso diario.

Pero Francie hizo caso omiso de él; aparté la mirada del sefior Probert e hizo un
recorrido por los demas.

-Le dije a Gaston que seguro que hacia algo que no les gustaria.

-iBueno, pues ahora si que se lo creera! -exclamoé madame de Cliché.

-Pobrecita, ¢crees que por eso se lo va a tomar mejor? -pregunté madame de Brécourt.
Francie fij6 los ojos en ella por un instante.

-Lo verd alli... Ya lo habrd visto.

-Ay, querida, tendras noticias suyas. jNo temas! -se ri6 madame de Cliché.

-¢Fue él quien les envio el periddico? -preguntd la muchacha al sefior Probert.

-La direccién no estaba escrita de su pufio y letra -dijo monsieur de Brécourt-. Habia un
timbre en el lateral... Venia de la oficina.

-El sefior Flack, ¢es ése su odioso nombre?, ha debido de encargarse -sugirié madame de
Brécourt.

-0 tal vez Florine -tercié madame de Cliché-. Me gustaria agarrar a esa Florine.

-iSi que se lo dije..., se lo dije! -repitié Francie, con su inocente rostro, aludiendo a su
afirmacion de hacia un momento y hablando como si pensara que esta circunstancia
rebajaba la ofensa.

-También yo..., itodos se lo dijimos! -dijo madame de Cliché.

-¢Y él va a sufrir... como sufre usted? -continué Francie, apelando al sefior Probert.

-¢Sufrir, sufrir? {Se morira! -grité el anciano-. Sin embargo, no voy a hablar por él; él
mismo se lo dird cuando regrese.

-¢Se morird? -pregunté Francie, con los ojos abiertos de par en par.

-Jamaés regresara... (Como iba a dejarse ver? -dijo madame de Cliché.

-Eso no es cierto... jVolvera para apoyarme! -prorrumpio la muchacha.

-¢Cémo no se dio usted cuenta de que somos los ultimos..., los ultimisimos? -pregunté el
senor Probert, muy suavemente-. (Como no se dio cuenta de que mi hijo era el dltimo...?

-C’est un sens qui lui manque [14]-comentdé madame de Cliché.

-Deja que se marche, papa... Por favor, deja que se marche a casa -suplicé madame de

Brécourt. )

-Desde luego. Ese es el inico lugar donde le corresponde estar hoy -continué la hermana
mayor.

-Si, hija mia..., no deberias estar aqui. Tu padre..., él deberia entender -dijo el
sefnor Probert.

-iPor el amor de Dios, no mandéis a buscarle! jQue termine todo! -exclamé madame
de Cliché.

Francie la miré; luego dijo:

-Adios, senor Probert... Adios, Susan.

-Ofrécele el brazo... Acompénala al carruaje -oyé que le decia madame de Brécourt a su
marido. Apenas supo como llegé hasta la puerta; sdélo fue consciente de que Susan la
abrazaba una vez mas lo suficiente para besarla. La pobre Susan queria consolarla; esto
demostraba (sintiéndose como se sentia) lo mal que pensaba que aun habrian de
desarrollarse las cosas. Irian mal porque Gaston.... Francie no completdé el pensamiento,
pero solo tenia a Gaston en la cabeza mientras se apresuraba hacia el carruaje. Monsieur
de Brécourt iba a su lado; Francie se negaba a cogerle del brazo. Pero él le abrié la puerta,
y al subirse le oyé murmurar extranamente:

-iEs usted encantadora, mademoiselle..., encantadora, encantadora!



XII

No habia estado mucho tiempo ausente y cuando volvié al saléon familiar del hotel se
encontr6 a su padre y a su hermana, sentados alli los dos como si estuviesen
cronometrandola, presas de la curiosidad y la incertidumbre. El sefor Dosson, sin
embargo, no daba muestras de impaciencia; se limitd a mirarla en silencio a través del
humo de su cigarro (profanaba el esplendor del satén rojo con continuas humaradas)
cuando irrumpié en la habitacion. No hay palabra que exprese como ésta que he usado el
caracter delator de la entrada de Francie. Se abalanz6 hacia una de las mesas soltando
bruscamente el manguito y los guantes, y al siguiente instante Delia, que se habia
levantado de un salto al verla entrar, la habia abrazado y la miraba a la cara con ojos
penetrantes, diciéndole:

-Francie Dosson: ¢qué te ha pasado? -al principio Francie no dijo nada, limitdndose a
cerrar los ojos y a dejar que su hermana hiciese con ella lo que quisiera-. Ha estado
llorando, padre; ha estado llorando -prosiguié Delia, llevdandola a rastras al sofa y
practicamente zarandeandola mientras continuaba-: jHaz el favor de decirmelo! jCasi me
vuelvo loca! {Si que has estado llorando, condenada...! -afirmé, besandola en los ojos. Con
esta compasiva presion estos se abrieron, y Francie los posd, hermosamente afligidos,
sobre su padre, que se habia levantado y estaba de espaldas al fuego.

Vaya, hija mia -dijo el sefior Dosson-, tienes todo el aspecto de haber pasado un mal
trago.

-Os dije que habria de hacerlo... jOs lo dije, os lo dije! -estalld Francie, con voz
temblorosa-. {Y ya ha ocurrido!

-No estards diciendo que has hecho algo, ¢no? -exclamé Delia, muy palida.

-Todo ha terminado... {Todo ha terminado! -prosiguié Francie, dirigiendo los ojos a su
hermana.

-¢Estds loca, Francie? -pregunté la joven-. Desde luego, parece como si lo estuvieras.

-¢No te vas a casar, hija? -pregunté el sefior Dosson con tono benévolo, acercandose mas
a ella.

Francie se puso en pie de un salto, desprendiéndose de su hermana, y le rodeé con los
brazos.

-¢Me vas a sacar de aqui, padre...?, ;me vas sacar ahora mismo?

-Por supuesto que si, preciosa mia. Te llevaré a donde tu quieras. Yo no quiero nada...

iNo fue idea mia! -y el sefior Dosson y Delia se miraron mientras la muchacha apretaba
el rostro contra su hombro.

-Jamés habia oido tamafia estupidez... {No puedes portarte asi! ;Se ha prometido a otra
persona..., en América? -quiso saber Delia.

-En fin, si se ha acabado, se ha acabado. Supongo que no pasa nada -dijo el sefior
Dosson, besando a su hija menor-. Volveré o seguiré adelante. Iré a donde ti quieras.

-iNo permitirds que se insulte a tus hijas, espero! -grité Delia-. Si no me cuentas en este
mismo instante lo que ha ocurrido, iré derechita alli y me enteraré.

-¢Te han insultado, cielo mio? -pregunté el anciano inclindndose sobre la chica, que
estaba apoyada en él sin mas, ocultando el rostro y sin ruido de llanto.

Francie alzd la cabeza, volviéndose hacia su hermana.

-¢Alguna vez os he dicho algo distinto? ¢Alguna vez he llegado a creer en todo esto
siquiera una hora seguida?

-Bien, de acuerdo, si lo has hecho adrede, para triunfar sobre mi, mas vale que volvamos
a casa, desde luego. Pero creo que harias mejor en esperar a que venga Gaston.

-Sera peor cuando venga..., si piensa lo mismo que ellos.

-¢Te han insultado? ¢Lo han hecho? -repitié el sefior Dosson; el humo del cigarro,
enroscandose en torno a la pregunta, le daba cierto aire de estar plantedndola con
placidez.

-Creen que yo les he insultado a ellos... Estdn fatal... Estdn medio muertos. El senor
Flack lo ha sacado en el periddico, todo, no sé de qué se trata, y les parece aterrador.
Estaban ahi todos juntos..., todos contra mi a la vez, quejandose y dale que dale. Nunca he
visto a gente tan afectada.

Delia la escuchaba perpleja, mirandola fijamente.



-¢Tan afectada?

-Ah, si, afectados si que son -dijo el sefior Dosson.

-Esto es demasiado sincero..., demasiado terrible; no lo entendéis. Todo esta ahi
publicado..., que son inmorales, y todo lo referente a ellos; todo lo que es privado y
espantoso.

-¢0 sea, inmoral? -pregunté el sefior Dosson.

<Y también sobre mi, y sobre Gaston y mi matrimonio, y sobre todo tipo de personajes, y
todos los nombres, y madame de Villepreux, y todo. Todo esta ahi publicado y lo han leido.
Dice que una de ellas roba.

-¢Serias tan amable de decirme de qué estds hablando? -quiso saber Delia, con tono
severo-. (Donde estd publicado y qué tenemos que ver nosotros con ello?

-Alguien lo envid. Y yo se lo conté al sefior Flack.

-¢Te refieres a su periddico? jAy, maldito bestia! -gritdé Delia con pasion.

-¢Tanto les importa lo que ven en los periédicos? -preguntd el sefior Dosson-. Supongo
gue no han visto las cosas que yo he visto. {Vaya, de mi decian unas cosas...!

-Bueno, esto también es sobre nosotros, es sobre todos. Piensan que es lo mismo que si
lo hubiera escrito yo.

-Bueno, ya sabes que la capacidad si que la tienes -dijo el sefior Dosson, sonriendo a su
hija.

-¢Te refieres a aquel articulo sobre tu retrato..., del que me hablaste cuando volviste con
él a verlo? -pregunté Delia.

-No sé qué articulo es; no lo he visto.

-¢No lo has visto? ¢No te lo han ensefiado?

-Si, pero no pude leerlo. Madame de Brécourt queria que me lo llevase..., pero lo dejé
alli.

-En fin, tipico de ti..., igual que el reguero de Tauchnitzes que vas dejando a nuestro
paso. No me quedo sin verlo -dijo Delia-. ¢No ha llegado, acaso no llega siempre?

-Me temo que el ultimo no ha llegado..., a no ser que esté por aqui en algun sitio -dijo el
sefior Dosson.

-Padre, sal y hazte con uno; jpuedes comprarlo en el bulevar! -continué Delia-. Francie,
Jqué creias que le estabas diciendo?

-No sé; sdlo estaba conversando; parecia que le interesaba mucho.

-iAnda que no es artero! -gruiié Delia.

-Bueno, si la gente es inmoral uno no puede evitar que salga en los periédicos..., y no sé
si hay que querer evitarlo -observéd el sefior Dosson-. Si lo son, me alegro de saberlo,
cariiiin -y lanz6 una mirada a su hija menor con la evidente intencién de manifestar que en
tal caso él sabria qué hacer.

Pero Francie miraba a su hermana como si toda su atencién se concentrase en ella.

-¢«Artero»? ;Qué quieres decir?

-iVaya, el condenado queria romperlo!

Francie le clavo la mirada; después, un rubor mas intenso le subié al rostro, que ofrecia
ya cierto aspecto febril. -¢Romper mi compromiso?

-Si, exactamente eso. Pero que me aspen si lo consigue. Padre, ¢vas a permitirlo?

-¢Permitir, qué?

-La vil intromisién del sefior Flack, claro esta. Supongo que no irds a permitirle que haga
lo que le plazca con nosotros, ¢verdad?

-iTodo ha terminado, todo ha terminado! -dijo Francie.

De pronto los ojos se le habian vuelto a llenar de lagrimas.

-Bueno, es tan listo que a decir verdad es probable que sea demasiado listo -dijo el sefior
Dosson-. Pero ;qué querian que hicieras al respecto? Eso me gustaria saber a mi.

-Querian que dijese que no sabia nada al respecto..., pero no pude.

-Pero no lo sabias y no lo sabes... |Si ni siquiera lo has leido! -repuso Delia.

-¢Dénde estd esa maldita cosa? -preguntdé su padre, mirando desesperadamente a su
alrededor.

-En el bulevar, en el primer quiosco que te encuentras al salir. Lo tiene esa vieja, esa que
habla inglés, siempre lo tiene. Anda, ve y hazte con uno, janda! -y Delia le empujé y le
buscé el sombrero.

-iSabia que queria publicar algo y no puedo decir que no lo sabia! -dijo Francie-. Pensé
que elogiaria mi retrato y que al senor Waterlow le gustaria, y a Gaston y a todo el mundo.
Y me hablé del periédico... Siempre lo hace y siempre lo ha hecho..., y no vi ningin mal en
ello. Pero hasta el mero hecho de que le conozca... les parece vil.

-iFaltaria mas que no pudiésemos conocer a quien se nos antoje! -afirmé Delia, saltando
en su confusién y su alarma de un punto de vista a otro.



El sefior Dosson se habia puesto el sombrero: iba a salir a por el periddico.

-Vaya, pero si el afio pasado nos dio la vida -dijo. -jBueno, pues parece que ahora nos ha
matado! -grité Delia.

-En fin, no hay que abandonar a los viejos amigos -dijo el sefior Dosson, con la mano en
la puerta-. Y no hay que desdecirse de nada.

-iDios mio, cuanto alboroto por un periodicucho! -siguié Delia, en su exasperacion-.
Ademas, debe de ser de hace un par de semanas. ¢Es que nunca habian visto un periédico
de ecos de sociedad?

-No pueden haber visto demasiadas cosas -dijo el sefior Dosson. Hizo una pausa, con la
mano todavia en la puerta-. No te preocupes... Gaston lo arreglara.

-¢Gaston? {Esto a Gaston lo mata!

-¢Eso dicen ellos? -quiso saber Delia.

-Gaston jamdas volverd a mirarme.

-Bueno, pues entonces tendra que mirarme a mi -dijo el sefior Dosson.

-Entonces ¢crees que te abandonara? ¢Tan abyecto va a ser? -continué Delia.

-Dicen que es precisamente él quien mas lo va a sentir. Pero soy yo la que mas lo siente -
dijo Francie, con una extrafia sonrisa.

-Te estan atiborrando a mentiras... porque a ellos no les hace ninguna gracia. El serd
tierno y fiel -respondié Delia.

-¢Mientras ellos me odian? jamas! -y Francie sacudié la cabeza despacio, todavia con su
conmovedora sonrisa-. Eso era lo que maés le importaba: conseguir que yo les gustase.

-¢Y acaso no es un caballero, quisiera yo saber? -pregunté Delia.

-Si, y por eso no me casaré con él..., si le he hecho dafio.

-iBah! Habra visto como son alli los periédicos. Tu espera a que vuelva -le encareci6 el
senor Dosson, saliendo de la habitacién.

Las muchachas se quedaron alli juntas y al cabo de un momento Delia exclamé:

-Bueno, tendra que arreglarlo: eso te lo digo ya.

-¢Quién tiene que arreglarlo?

-El villano ese, claro. Tiene que publicar otro articulo diciendo que todo es falso o que
todo es un error.

-Si, eso, mas vale que le obligues -dijo Francie riendo débilmente-. Mas vale que vayas a
por él..., a Niza.

-¢No me estards diciendo que se ha ido a Niza?

-¢Acaso no dijo que se irfa alli tan pronto como regresase de Londres..., que iba
directamente, sin detenerse?

-No tenia noticia -dijo Delia. Acto seguido afiadié-: jCobarde!

-¢Por qué dices eso? No se puede esconder en Niza... Alli le pueden encontrar.

-¢Van a ir a por é1?

-Quieren pegarle un tiro..., apuifialarle, no sé..., aquellos hombres.

-Bueno, ojala lo hicieran -dijo Delia.

-Mejor seria que me disparasen a mi. Yo le defenderé. Le protegeré -siguié Francie.

-¢Como puedes protegerle? Jamds volveras a hablar con él. Francie permanecié un
momento en silencio.

-Le puedo proteger sin hablar con él. Puedo decir la pura verdad: que no public6 ni una
sola palabra que yo no le hubiese dicho.

-Eso no puede ser. Lo amané. Siempre lo hacen, en los periddicos. Bueno, pues ahora
tiene que sacar un articulo ensalzandolos..., poniéndolos por las nubes: jeso es lo que tiene
que hacer! -declard Delia con decision.

-¢Ensalzandolos? Eso lo odiarian ain mdas -repuso Francie, pensativamente. Delia la
miro.

-¢Qué demonios quieren entonces?

Francie se habia hundido en el sofd; tenia los ojos clavados en la alfombra. No dio
ninguna respuesta a la pregunta de su hermana, pero al poco rato dijo:

-Lo mejor seria que nos fuésemos mafiana, lo mas temprano posible.

-¢Irnos adonde? ¢A Niza?

-No me importa adonde. A cualquier sitio, para salir de aqui.

-¢Antes de que venga Gaston? ¢Sin verle?

-No le quiero ver. Hace nada, cuando estaban todos despotricando y echando pestes
contra mi, deseaba que estuviese alli...; eso fue lo que les dije. Pero ahora pienso de otro
modo... Jamas podré volver a verle.

-T no estds en tus cabales, ¢verdad? -grit6 Delia.

-No le puedo decir que no fui yo... No puedo, ino puedo! -prosiguié la menor de las
muchachas.



Delia se planté delante de ella.

-Francie Dosson, si vas a decirle que has hecho algo malo mas vale que te detengas
antes de empezar. ¢(No has oido lo que ha dicho papa?

-La verdad es que no -replicé languidamente Francie.

-«No hay que abandonar a los viejos amigos...; no hay nada en el mundo tan mezquino.»
Y bien, ¢acaso no es Gaston Probert un viejo amigo?

-Sera muy sencillo... El me abandonara a mi.

-Entonces sera un vulgar canalla.

-En absoluto: me abandonard de la misma manera que me eligié. Jamds me habria
pedido que me casara con él de no haber sido capaz de conseguir que ellos me aceptasen:
para él son las mil maravillas. Si ahora me dejan, él hard exactamente lo mismo. Tendra
que escoger entre nosotros, y llegados a ese punto jamds me escogera a mi.

-Jaméas escogera al sefior Flack, si es que te refieres a eso; jsi te vas a identificar tanto
con él...!

-iAh, ojald el sefior Flack no hubiera nacido! -y de pronto, Francie se estremecio.
Entonces anadi6 que estaba enferma; se iba a la cama, y su hermana la llevé a su
habitacidn.

Aquella tarde, sentado junto a la cama de Francie, el sefior Dosson ley6 a sus dos hijas,
en el ejemplar de El Eco que habia adquirido en el bulevar, el espantoso articulo.
Sorprende el hecho de que a la familia le decepcionase bastante el texto, en el que su
curiosidad hallé6 menos recompensa de la esperada, su resentimiento contra el sefior Flack
menos estimulo, su esfuerzo imaginativo para adoptar el punto de vista de los Probert
menos apoyo y su aceptaciéon de que los inocentes comentarios de Francie eran un
incidente natural de la vida cotidiana menos motivos para reconsiderarla. La epistola
desde Paris resultaba vivaz, «dicharachera», incluso brillante, y en lo que respecta a las
personalizaciones en ella contenidas el sefior Dosson queria saber si acaso aqui no estaban
al tanto de los cargos que a diario se presentaban contra los hombres méas importantes de
Boston. «Si el articulo dijese algo semejante entonces podrian hablar», dijo; y ech6 otro
vistazo a la efusion, con cierta sorpresa al no encontrar en ella ninguna imputacién de
malversacion de fondos. Para Delia, el efecto de conocer el texto fue el desanimo, pues no
veia exactamente qué habia en él que hubiera que desdecir o aclarar. No obstante, se daba
cuenta de que habia algunos puntos que ellos tres no entendian, y sin duda eran éstos los
pasajes escandalosos..., los que habian puesto asi a los Probert. Pero ¢por qué se ponian
asi si otras personas no iban a entender las alusiones -eran peculiares, pero peculiarmente
incomprensibles- mas de lo que las entendia ella? La cuestion se le antojaba a Francie
infinitamente menos escabrosa que la versiéon que daba madame de Brécourt, y la parte
acerca de ella y su retrato parecia dar al asunto ain menos importancia que la que
facilmente podria haberle dado. Era breve, era una «chichirinada», y si acaso el sefior
Waterlow llegaba a ofenderse no seria porque hubieran publicado demasiado sobre él.
Tenia claro, no obstante, que habia un montén de cosas que ella no le habia contado al
senor Flack, asi como muchisimas otras que si: a lo mejor éstas eran las cosas que habia
anadido aquella sefiora -Florine o Dorine-, la que habia mencionado en casa de madame de
Brécourt.

A pesar de todo, aunque en el hotel la noticia de EI Eco les causé menos impresiéon que
la anunciada y aunque iba mucho menos plagada de cosas que explicasen la angustia de
los Probert de lo que cabia haber temido, esto no menguaba el sentido de responsabilidad
de la muchacha ni quitaba una pizca de gravedad al caso. S6lo mostraba lo susceptibles y
esquilimosos que eran los Probert y por consiguiente lo dificil que les era perdonar.
Francie hizo otra reflexion mas mientras seguia echada; y es que Delia la hizo guardar
cama durante casi tres dias, pensando que en todo caso ésta era, por el momento, una
respuesta eficaz al deseo que habia expresado de que abandonasen Paris. Tal vez ellos tres
se habian vuelto toscos e insensibles, se dijo Francie para sus adentros; tal vez habian
leido tantos articulos como ése que habian perdido la delicadeza, el sentido de ciertas
diferencias y convenciones. Entonces, harto débil, distraida y pasiva como estaba, en la
habitacién en penumbra, en la suave cama parisina y con Delia tratdndola en todo lo
posible como a una enferma, pensé en las epistolas animadas y parleras que siempre
habian visto en los periddicos y se pregunté si todas ellas significaban una profanacién de
cosas sagradas, una convulsion de hogares, un escozor de rostros abofeteados, rupturas de
compromisos de muchachas. Debo anadir que veia una agradable negativa en el hecho de
que su padre y su hermana no adoptasen una perspectiva extenuante ante su
responsabilidad o ante la de si mismos: ni le mencionaban el asunto como si fuera un
crimen ni la hacian sentirse peor revoloteando a su alrededor en tacita desaprobacién.
Habia en su padre una indefensién placentera y alegre en relacién con todo esto, al igual



que en relacion con todo lo demas. No podian hablar sobre semejante asunto mas de lo que
lo habian hecho en otros casos, puesto que no hacia falta nada para ilustrar que para estos
espiritus francos los periddicos y todo lo que contenian formaban parte de la fatalidad
general de las cosas, de la recurrente novedad del universo; salian como el sol por la
marfiana o las estrellas por la noche. Lo que mas preocupaba a Francie mientras Delia le
hacia guardar cama era la aprension a lo que pudiese hacer su padre: pero no era un
temor a lo que pudiese hacerle al sefior Flack. Quizé se pasase a ver al sefior Probert o a
madame de Brécourt para reganarlos por habérselo hecho pasar tan mal a «su polluela». A
decir verdad, casi nunca le habia visto reganar a nadie por nada; pero, por otra parte, ni a
ella ni a Delia les habia ocurrido nunca nada semejante. Se habian hecho llorar la una a la
otra un par de veces pero nadie més lo habia hecho, y nadie habia estallado asi con ellas ni
las habia dejado medio muertas de miedo. Francie no queria que su padre se pasase a
verlos; tenia la sensacién de que, de algin modo, ese tipo de gente contaba para cualquier
discusién con recursos de censura y superioridad que él era incapaz de dominar. Queria
gue no se hiciera nada y que no hubiera ninguna comunicacion: tan sélo un silencio
orgulloso, sin altercados, por parte de los Dosson. Si los Probert armaban un alboroto y
ellos no, serian ellos los que mejor quedarian. Ademas, ahora, cada dia que pasaba sentia
que si deseaba ver a Gaston en relaciéon con este asunto. Su deseo era esperar, contando
las horas, sencillamente para poder explicarlo diciendo dos o tres cosas. Tal vez estas
cosas no mejorasen la situacién: era muy probable que no; pero, en cualquier caso,
mientras tanto no se habria hecho nada, al menos por su parte o por la de su padre y la de
Delia, para empeorarla. Le dijo a su padre que no queria que fuese a verlos, y hasta cierto
punto le alivié percibir que él no parecia tener muy claro qué le estaba permitido decir a
los Probert. No estaba asustado pero era poco explicito. Su sensacién respecto a casi todo
lo que les habia ocurrido como familia desde hacia bastante tiempo era que no habia
precedentes, y los precedentes estaban ahora especialmente ausentes, puesto que era la
primera vez que veia a un montén de personas furiosas por un articulo de periédico. Delia
también la tranquilizé; dijo que se encargaria de que su padre no saliese corriendo. De
hecho, Delia la informé de que su padre no tenia la menor duda de que Gaston, en pocos
dias, los refiria mucho maéas de lo que ellos la habian refiido a ella, y de que se arrepentia
mucho de haberla dejado ir a casa de madame de Brécourt en respuesta a semejante
citacion. Era a ésta y al resto a quienes correspondia acudir a Francie y a él, y si tenian
algo préactico que decir ya vendrian como un solo hombre. Si el sefior Dosson pensaba que
su hija habia sido maltratada, el consuelo que siempre da la diversion lo sacaba en parte de
la recurrente imagen cémica de los Probert como «un solo hombre». Si eran consecuentes
con su caracter o con su agravio se desplazarian en masse al hotel, y el sefior Dosson
pasaba alli mucho tiempo, como si los estuviese esperando. Delia le confesé a su hermana
que esta imagen los animaba cuando se quedaban los dos sentados en el salén rojo,
mientras Francie seguia en cama. Evidentemente, esto no llenaba de jubilo a la muchacha,
y ahora ni siquiera le buscaba al asunto un lado més alegre. Apenas notaba nada mas que
el dolorcillo punzante de su incertidumbre, su presentimiento del horror de Gaston, que no
dejaba de crecer. En cierta ocasién Delia le comentd que alli habria visto montones de
periddicos de sociedad, que se habria familiarizado con ellos; pero a la muchacha esto sélo
le sugirié (por vez primera tenia extrafios momentos de razonamiento rapido) que en
realidad eso sélo le prepararia para sentirse indignado, no indiferente. Su indignacion
seria la cosa mas fria que habia conocido hasta entonces, y completaria su conocimiento de
Gaston: la llevaria a entenderle correctamente por vez primera. Sencillamente, se
enfrentaria a Gaston el menor rato posible; pondria punto final al asunto, liquidaria el
episodio y todo habria terminado.

Gaston no escribio; eso lo demostraba de antemano; habian llegado ya dos o tres correos
sin una carta suya. Seguro que habia visto el peridodico en Boston o en Nueva York y le
habia dejado sin habla. Vale que Delia dijese que, naturalmente, no iba a escribir si estaba
en el mar: ¢;como iban a recibir sus cartas aun en el caso de que lo hiciera? Habia tenido
tiempo antes, antes de zarpar; pero Delia alegaba que nadie escribia en el tultimo
momento. La gente estaba demasiado ajetreada y de todos modos iba a ver a sus
corresponsales al cabo de unos cuantos dias. Las Unicas misivas que le llegaron a Francie
fueron una copia de El Eco, dirigida con el pufio y letra del sefior Flack y con una gran
mancha de tinta en el margen de la fatal epistola, y una larga nota de madame de
Brécourt, recibida cuarenta y ocho horas después del numerito de su casa. Esta sefora se
expresaba como sigue:

Mi querida Francie,



Me senti muy mal después de que te fueras ayer por la mafiana, y estuve
veinte veces a punto de ir a verte. Pero lo hemos discutido concienzudamente y
nos parece que no tenemos derecho a dar un paso semejante hasta que llegue
Gaston. La situacion no es exclusivamente nuestra sino que también le incumbe
a él, y pensamos que debemos comunicarsela de la manera mas simple y
concisa posible. Por tanto, segin lo entendemos, mas vale no tocarlo (es un
asunto tan delicado..., ¢verdad, pobrecita mia?) sino dejarlo como esta. Opinan
que incluso me excedo en mis atribuciones al escribirte estas sencillas lineas, y
que, una vez que tu participacién ha sido constatée (ésta fue la inica ventaja de
aquella espantosa escena), todo deberia terminar. Pero te he tenido aprecio,
Francie, he creido en ti, y no quiero que puedas decir que a pesar de la
desgracia que nos has acarreado no te he tratado con cariho. jEs,
verdaderamente, una desgracia, mi pobre e inocente, pero desastrosa,
amiguita! Ya estamos oyendo hablar méas del asunto: los horribles periédicos
republicanos de aqui ya se han apoderado de la incalificable hoja (tenemos
conocimiento de esto) y se estdn preparando para reproducir el articulo; esto
es, aquellas partes que puedan sacar (con indirectas y sous-entendus para
completar el resto) sin exponerse a una demanda por difamacién. La pobre
Léonie de Villepreux ha estado constantemente con nosotros y Jeanne y su
marido han telegrafiado diciendo que los esperemos para pasado mafana.
Estén, a todas luces, inmensamente émotionnés, pues casi nunca telegrafian.
Desean recibir a Gaston. De todo modos, hemos acordado ser profundamente
discretos, y seguro que él serd de esta misma opinién. Alphonse y Maxime
reconocen ahora que es mejor dejar en paz al sefior Flack, por dificil que resulte
no ponerle las manos encima. ¢Tienes algo que lui faire dire... a mi adorado
hermano, cuando llegue? Pero es ridiculo por mi parte preguntarte esto, porque
mejor seria que no respondieras. Sin duda, tendras la oportunidad de decirle...
ilo que puedas decirle, querida Francie! Importard relativamente poco que tal
vez nunca puedas decirselo a tu amiga (con todas las salvedades),

SUSANNE DE BRECOURT

Francie mir6 la carta y la tiré sin leerla. Delia la recogio, se la ley6 a su padre, que no la
entendié, y se queddé con ella, escudriiandola igual que el senor Flack la habia visto
escudrinar las tarjetas que llegaban en su ausencia o los registros de viajeros americanos.
Tenian noticias de la llegada de Gaston porque habia telegrafiado desde El Havre
(regresaba con la compania francesa), y mencionaba la hora -«sobre la hora de cenar»- a la
que llegaria a Paris. Delia, después de cenar, hizo que su padre la llevase al circo con el fin
de dejar a Francie a solas para recibir a su prometido, que seguro que se apresuraria a
venir en el curso de la tarde. A su vez, la muchacha no expresé ninguna preferencia sobre
este punto, y la idea era una de esas ideas magistrales de Delia, uno de sus fogonazos de
inspiracién. Nunca tenia la menor dificultad para imponer semejantes concepciones a su
padre. Pero a las diez y media, cuando volvieron, el joven no habia aparecido, y Francie
s6lo se qued¢ el tiempo suficiente para decir: « jOs lo dije! » con el rostro muy palido, y se
retir6 a su habitacion con una vela. Se encerrdé y su hermana no pudo acceder a ella
aquella noche. Fue otra de las inspiraciones de Delia no intentarlo, después de ver que la
puerta estaba cerrada a cal y canto. Desistid, aplicando una gran discrecién, pero en las
horas que siguieron no peg6 ojo. Aun asi, a la mafiana siguiente temprano, a las diez, tenia
ya la energia necesaria para arrastrar a su padre al club de los banqueros y retenerle alli
dos horas. Ahora seria impensable que Gaston no apareciese antes del déjeuner. Si que
aparecio; a eso de las once entrd y se encontré a Francie sola. Francie percibid, de una
manera extrafia, que estaba muy palido, a la vez que quemado por el sol; y que ni por un
instante sonrié. Cierto es que tampoco en el rostro de Francie habia el menor esbozo de
una sonrisa brillante, y fue el mds singular, el mds antinatural de los encuentros. Al entrar
en la habitacion dijo:

-No pude venir anoche; lo hicieron imposible; estaban todos alli y nos quedamos hasta
las tres de la mafana -tenia aspecto de haber sufrido cosas terribles, y no se trataba
solamente de la tensiéon de atender a tantos negocios en América. Lo que pasd a
continuacion Francie no pudo recordarlo después; parecia que sélo habian transcurrido
unos segundos antes de que le dijera, lentamente, cogiéndole la mano (antes habia puesto
en silencio sus labios sobre los de ella) ¢Es cierto, Francie, eso que dicen (jy lo juran!) :
que tu le contaste a ese sinvergiienza esos horrores..., que esa infame epistola no es sino
un informe de tu conversacién?



-Se lo conté todo... jHe sido yo, yo, yo! -replicé la muchacha, exaltada, sin fingir la menor
duda ante lo que pudiera querer decir Gaston.

Gaston la miré con ojos profundos; después se dirigié directamente a la ventana y alli se
quedd, en silencio. Francie no dijo mas. Al fin, el joven prosiguié:

-iY yo que les insistia en que no habia una delicadeza natural como la tuya!

-iBueno, jamas tendrds que volver a insistir en nada! -grité ella. Y con esto sali
corriendo de la habitacién por la puerta méas cercana. Cuando volvieron Delia y el sefor
Dosson, el salén rojo estaba vacio y Francie estaba de nuevo encerrada en su habitacién.
Pero esta vez su hermana entré por la fuerza.



XIII

El sefior Dosson, como sabemos, era meditabundo, y las actuales circunstancias no
podian sino contribuir a esa faceta de su naturaleza, sobre todo porque, al menos en lo que
respecta a la observaciéon de sus hijas, no le habian impulsado a una actividad
incontrolable. Pero lo cierto es que la intensidad, o mas bien la constancia, de sus
meditaciones si que dio lugar a un acto que a las jovenes les pasé desapercibido, a pesar
de que sus consecuencias quedaron en seguida bastante claras. Mientras esperaba a que
llegasen los Probert en falange y observaba que no lo hacian, tuvo tiempo sobrado para
hacerse -y asimismo para hacerle a Delia- preguntas sobre el senor Flack. Siempre y
cuando estuviesen dirigidas a su hija obtenian pronta respuesta, pues desde el inicio Delia
habia estado dispuesta, como hemos visto, a pronunciarse sobre la conducta del joven
periodista. Su opinién era cada vez mas precisa; habia, no obstante, una diferencia en
cuanto al curso de accién que a su juicio exigia esta opinién. Al principio consistia en
soltarle un rapapolvo por el embrollo en que los habia metido (por infructuoso que pudiera
ser esto, y vana la satisfaccion); habia que propinarle el mas duro castigo que pudiese
infligir la conciencia de la confianza ultrajada. Ahora, simplemente habia que abandonarle,
cortar con él, dejarle solo hasta la muerte: la muchacha pronto se dio cuenta de que éste
era un modo mucho mas distinguido de manifestar su desagrado. Asi era como lo describia
en sus frecuentes conversaciones con su padre, si es que cabe llamar conversaciéon a que €l
fumara serenamente mientras ella se dedicaba a exponer argumentos que combinaban
variedad y repeticiéon. Una misma causa produce consecuencias de lo mas diversas: de
acuerdo con esta verdad, la catdstrofe que llevaba a Delia a expresar libremente su
esperanza de no volver a verle jamas al sefor Flack ni la punta de la nariz tuvo justo el
efecto contrario sobre su padre. Lo Unico que en realidad queria hacer éste ahora era
recorrer con la mirada la persona entera de su joven amigo: tenia la impresion de que con
toda seguridad eso le haria sentirse mejor. De haber habido una discusién al respecto la
chica se habria mantenido firme, ya que tenia la ventaja de que podia explicar sus razones,
mientras que su padre no podria haber traducido las suyas a palabras. Delia habia aireado
su mas profunda convicciéon cuando le dijo a Francie que el corresponsal de El Eco les
habia hecho la jugarreta adrede para ponerlos en tal aprieto con los Probert que sus
propias esperanzas pudiesen florecer de nuevo al abrigo del desastre. Aunque presentaba
todos los visos de una interpretacion forzada, no por ello dejaba Delia de referirsela a su
padre varias veces cada hora. Poco importaba que él comentase, a modo de respuesta, que
no veia qué podia sacar el sefior Flack de que Francie -y él y Delia, a su entender- se
disgustase con él: ajuicio del sefior Dosson era una manera rarisima de razonar. Delia
sostenia que ella lo entendia perfectamente, aunque no pudiese explicarlo..., y en cualquier
caso no queria que ese personaje manipulador volviese de Niza como una bala. No queria
que supiera que habia habido un escandalo, que estaban resentidos con él, que alguien
habia siquiera llegado a enterarse de su articulo o se preocupaba por lo que publicaba o
dejaba de publicar: por encima de todo, no queria que supiera que los Probert se habian
distanciado. Mezclada con este rigor de la sefiorita Dosson estaba su extrana
autocomplacencia secreta cuando reflexionaba que, a consecuencia de lo que habia
publicado el senor Flack, la gran comunidad americana estaba en condiciones de saber con
qué gente tan selecta se relacionaban Francie y ella. Esperaba que algunas de las personas
que tenian por costumbre visitarlas justo cuando iban «a partir mafiana» se tomasen a
pecho la leccién.

Mientras resplandecia con este consuelo, asi como con el resentimiento que lo hacia
necesario, su padre dirigi6é silenciosamente unas palabras, por carta, a George Flack. No
era un mensaje de corte amenazador; expresaba, por el contrario, la relajada sociabilidad
que era la esencia de la naturaleza del sefior Dosson. Queria ver al sefior Flack, hablar del
asunto, y el deseo de pedirle cuentas no desempenaria mas que un pequefio papel en el
encuentro. Para él era mucho mas evidente que el resentimiento de los Probert era una
especie de inesperada locura (tan poco se correspondia con su experiencia) que el que un
reportero se hubiese portado mal intentando sacar un articulo atractivo. Como resulta que
el reportero era la persona con quien mas habia confraternizado desde hacia mucho
tiempo, ante el surgimiento de un nuevo problema se sintié6 impulsado hacia él, y por la



razéon que sea el senor Dosson no consideraba que le descalificase como fuente de
consuelo el hecho de que fuese precisamente él la fuente del agravio. El agravio era una
suerte de efluvio de esos locos que eran los Probert. Ademas, el sefior Dosson no podia
sentir aversion de un momento a otro hacia un hombre que se habia fumado tantos
cigarros suyos, que le habia encargado tantas cenas y que tan fielmente le habia ayudado a
gastarse el dinero: actos como éstos creaban un lazo, y cuando habia un lazo la gente lo
estrechaba un poco en tiempos dificiles. Su carta a Niza era su pequefla manera de
estrecharlo.

La mafiana después de que Francie le volviese la espalda a Gaston y le dejase plantado
en el salén (el joven se habia quedado alli diez minutos para ver si volvia a aparecer, y
después se habia marchado del hotel), recibié con el primer correo una carta suya, escrita
la tarde anterior. Expresaba su hondo pesar por su encuentro matutino, que habia tenido
un caracter tan doloroso, tan poco natural, asi como la esperanza de que Francie no
considerase, como parecia haber insinuado su extrafla conducta, que tenia algo de qué
quejarse. El tenia demasiadas cosas que decir, y sobre todo demasiadas que preguntar,
para consentir el aplazamiento indefinido de una cita necesaria. Habia explicaciones,
garantias de part et dautre [15], de las que era manifiestamente imposible que ninguno de
los dos prescindiera. Proponia, por tanto, que le recibiera, y que no escatimase paciencia a
tal efecto, la tarde siguiente. No proponia un momento mdas temprano porque estaba
terriblemente ocupado en casa. Hablando con franqueza, alli la situaciéon no podia ser peor.
Jane y su marido acababan de llegar y le habian montado una escena violenta, inesperada.
Dos periddicos franceses se habian hecho con el articulo y habian publicado los fragmentos
mas pérfidos. Su padre llevaba més de una semana sin salir de casa, sin poner el pie en un
club. Marguerite y Maxime iban a partir inmediatamente hacia Inglaterra, para una
estancia indefinida. Eran incapaces de enfrentarse a su vida en Paris. En cuanto a él,
estaba en la brecha, luchando con ahinco y haciendo, en defensa de Francie, aseveraciones
que le era imposible creer (a pesar de la espantosa y desafiante confesién que parecia
haberle hecho por la mafiana) que ella no fuese en la practica a confirmar. Iria lo antes
posible después de las nueve; el dia siguiente, hasta esa hora, seria duro en la Cours de la
Reine, y le rogaba que mientras tanto no dudase de su carifio incondicional. Lejos de que la
afliccién lo hubiese menguado, hasta entonces jamas habia tenido una sensacién tan fuerte
de que Francie contaba, en su afecto, con un tesoro de indulgencia al que recurrir.

Un par de horas después de que llegase esta carta Francie estaba acostada en uno de los
sofds de satén con los ojos cerrados, estrujdndola dentro de su bolsillo. Delia estaba
sentada cerca con una aguja entre los dedos, unos cuantos retales de seda y cinta en el
regazo, varios alfileres en la boca y la atenciéon constantemente dividida entre su labor y el
rostro de su hermana. El clima era ahora tan primaveral que el sefior Dosson podia
sentarse en el patio, y en los ultimos tiempos habia reanudado esta costumbre, en la que
cabe suponer que estaba enfrascado en estos momentos. Delia habia bajado la aguja y
estaba mirando a Francie, para ver si estaba dormida (llevaba un buen rato completamente
quieta), cuando, al oir cdmo se abria de un empujon, dirigié la mirada hacia la puerta. Ahi
estaba el sefnor Flack, mirando ora a la una ora a la otra, como para comprobar cudl de las
dos estaba més agradablemente sorprendida por su visita.

-He visto a su padre abajo... Dice que no pasa nada por que venga -dijo el reportero,
avanzando y sonriendo-. Me dijo que subiera directamente... He tenido una buena charla
con él.

-¢Que no pasa nada? ;Que no pasa nada? -repitié Delia Dosson, poniéndose en pie de un
salto-. Si, claro, no pasa nada -entonces se contuvo, preguntando con otro tono-: ¢Ah, si?
¢Papé le ha dicho que suba? -y después, con otro distinto-: Qué, ¢se lo ha pasado bien en
Niza?

-Mejor que vayan ustedes y la conozcan. Es una delicia. Si vienen, volveré
inmediatamente -prosiguié el sefior Flack. Hablaba con Delia pero miraba a Francie, que
dio sefiales de no haber estado dormida por la rdpida conciencia con que se incorporé en el
sofa. Mir6 al visitante con labios entreabiertos, pero no dijo nada. El vacilé un instante y
después se acercéd a ella, sonriendo, con la mano extendida. Sus ojos brillantes estaban
mas brillantes que nunca, pero, cosa extrana, parecian mdas pequefios, como puntos
penetrantes.

-Su padre me lo ha contado todo. ;Habian oido nunca algo tan ridiculo?

-¢Todo acerca de qué? ;Todo acerca de qué? -dijo Delia, cuyo intento de representar una
feliz ignorancia parecia destinado a malograrse por culpa de una intrusiéon de furia. Tal vez
consiguiera parecer ignorante, pero dificilmente conseguiria parecer feliz. Francie se
habia levantado y habia permitido que el sefior Flack se aduefiase por un momento de su
mano, pero ninguna de las muchachas le habia pedido al joven que se sentase.



-¢No se iba a quedar un mes en Niza? -continué Delia.

-Bueno, eso pensaba, pero la carta de su padre me puso en marcha.

-¢La carta de papa?

-Me escribié acerca de la rifia..., ¢no lo sabia? Entonces cambié de planes. No supondra
que iba a quedarme alli abajo habiendo aqui semejante jarana.

-iValgame Dios! -exclamé Delia.

-¢Se esta bien en Niza? ¢Estd muy animado? ¢No hace mucho calor ahora? -pregunté
Francie.

-Bah, no estd mal. Pero no he venido aqui a hablar de Niza, ¢verdad?

-¢Por qué no, si nos apetece? -pregunté Delia.

El senor Flack la miré con dureza, en el blanco de los ojos; a continuacién repuso,
dirigiéndose de nuevo a su hermana:

-Lo que usted quiera, senorita Francie. Con usted, lo mismo da un tema que otro.

¢Podriamos sentarnos? ¢{Podriamos ponernos comodos? -afiadié.

-¢Comodos? jPor supuesto que si! -exclamo Delia, pero siguié erguida mientras Francie
se volvia a desplomar en el sofd y su acompafiante se hacia con la silla més cercana.

-¢Recuerda lo que le dije una vez, que la gente habra de recibir perlas cultivadas? -
pregunt6 George Flack a la mas joven de las muchachas.

Por un instante parecié como si Francie estuviera intentando recordar lo que le habia
dicho; entonces pregunto:

-¢De verdad que papa le escribié?

-Por supuesto que si. Por eso estoy aqui.

-Pobre papa, ja veces no sabe qué hacer! -comenté Delia.

-Me dijo que EIl Eco ha causado furor. Eso ya lo habia adivinado yo solito cuando vi cémo
andaban tras él los periddicos de aqui. jEse asunto va a circular, ya lo veran! Lo que me
hizo volver fue enterarme por él de que han sacado las uiias.

-¢De qué demonios estd hablando? -grité Delia.

El sefior Flack la mir6 a los ojos de la misma manera que hacia un momento; Francie
estaba seria, con la mirada clavada en la alfombra.

-¢A qué juega, senorita Delia? A usted no le importa lo que escribi, ¢verdad que no? -
prosiguid, dirigiéndose de nuevo a Francie.

Francie alzé los ojos.

-¢Lo escribié usted mismo?

-¢Ya ti qué te importa lo que ha escrito? ¢Qué le importa a nadie? -interrumpié Delia.

-Al periédico le ha beneficiado mas que ninguna otra cosa... Todo el mundo estd tan
interesado... -dijo el sefior Flack con tono de explicacion razonable-. Y a usted no le parece
que tenga nada de qué quejarse, ¢no? -anadié afablemente, dirigiéndose a Francie.

-¢Por habérselo contado, quiere decir?

Vaya, pues claro. ¢Acaso no surgiéo todo de aquel delicioso paseo en coche y de la
caminata que dimos por el Bois, cuando me llevo a ver su retrato? ¢Acaso no entendié que
queria hacerle saber que el publico agradeceria una columna o dos sobre el nuevo cuadro
del sefior Waterlow, y sobre usted en tanto que tema del cuadro, y sobre su compromiso
con un miembro del grand monde, y sobre lo que estaba ocurriendo en el grand monde,
que, naturalmente, llamaria la atenciéon gracias a eso? Vaya, sefiorita Francie, hablaba
usted como si lo entendiera.

-¢Hablé muchisimo? -pregunté Francie.

-Vaya, con entera libertad... Fue sencillamente encantador. ({No se acuerda de cuando
nos sentamos alli, en el Bois?

-iBah, estupideces! -solt6 Delia.

-Si, y pas6 madame de Cliché.

%Y usted me dijo que se habia escandalizado. Ynos reimos... Nos parecié una necedad. Yo
dije que era una actitud afectada y pretenciosa. Su padre me ha dicho que ahora se ha
escandalizado, ella y el resto, de que sus nombres hayan salido en El Eco. No tengo la
menor vacilacién en afirmar que también eso es afectado y pretencioso. No es sincero... y
si lo es, no pinta nada. Fingen que estan escandalizados porque parece de buen tono, pero
de hecho les encanta.

-¢Se refiere usted al articulo aquel del periédico? Dios mio, pero ¢eso no lleva ya dias y
dias mas muerto que muerto? -exclamoé Delia. Seguia vacilante, sumida en una irritacién
febril, agitada por el descubrimiento de que su padre habia convocado al senor Flack a
Paris, cosa que se le antojaba casi una traicién porque parecia denotar un plan. Que el
senor Dosson tuviese un plan, y ademds un plan no comunicado, era antinatural y
alarmante; y aumentaba la provocacion el hecho de que pareciese rehuir la
responsabilidad al no haber comparecido, en semejante momento, con el sefior Flack. En



cualquier caso, Delia estaba impaciente por saber qué pretendia. ¢Queria volver a estar
con un joven de lo mas corriente, por activo que fuese? ¢Queria presentar al sefnor Flack,
con un frivolo optimismo improvisado, como sustituto del alejado Gaston? De no haber
temido que algo ain mdas comprometido que todo lo que se habia dicho hasta entonces
pudiese llegar a ocurrir entre los dos si los dejaba a solas, habria bajado como una flecha
al patio para aplacar sus conjeturas, para enfrentarse a su padre y decirle que le
agradeceria mucho que no se entrometiese. Se sinti6 liberada, sin embargo, acto seguido,
pues ocurrié algo que le parecié una pronta indicacién de lo que estaba sintiendo su
hermana.

-¢Saben cémo veo yo este asunto, segun lo que me ha contado su padre? -pregunto el
sefior Flack-. No digo que fuera él quien sugirié la interpretacién, sino que mi propio
conocimiento del mundo (jdel mundo tal y como es aqui!) me fuerza a aceptarla. Estan
escandalizados, horrorizados; jamés han oido nada tan espantoso: jsefiorita Francie, eso no
cuela! Saben lo que sale en los periddicos cada dia de su vida y saben como llega hasta alli.
Sencillamente, estan haciendo de todo esto un pretexto para romper..., porque no creen
que sea usted lo bastante distinguida. Estdn encantados de haber encontrado un pretexto
que pueden explotar, y ahi estdn, tan contentos como un grupo de nifios cuando no hay
colegio. Asi veo yo todo esto.

-Ay... ¢como puede decir algo asi? -dijo Francie arrastrando las palabras, con un temblor
en la voz que sorprendié a su hermana. En ese mismo instante sus ojos se toparon con los
de Delia, y el corazén de esta joven dio un vuelco al sentir que Francie estaba a salvo. La
falta de delicadeza del senor Flack intentaba demostrar demasiadas cosas (a pesar de que
la sefiorita Dosson tenia ideas rudimentarias sobre las libertades que podia tomarse la
prensa, notd, aun siendo una mujer lega en la materia, que el joven estaba dando un
enorme paso en falso), y le parecié que se podia confiar en que Francie, que estaba
indignada (el modo de mirarla, con horror, lo demostraba), pondria freno a sus
insinuaciones.

-Cielito, ¢qué mas da lo que diga é1? -exclamo Delia-. {No le dejes hablar més del asunto!
Esta diciendo disparates. Voy a bajar a ver qué pretende papa... Jamas he oido mayor
tonteria! -se detuvo un instante en la puerta para afiadir en silencio, con una mirada
apremiante-: Recuerda... jAcaba con él! -era la misma orden que le habia dado desde lejos
aquel dia, hacia un ano, que estuvieron cenando todos en Saint-Germain, y recordaba lo
eficaz que habia sido entonces. A continuacidn, salié6 bruscamente.

Tan pronto como se hubo ido, el sefnor Flack se acercé més a Francie.

-Vamos a ver, no estara usted dandome la espalda, ¢verdad que no?

-¢Déndole la espalda? ¢De qué estd usted hablando? -;Acaso no estamos juntos en este
asunto? Seguro que si.

-¢Juntos..., juntos? -repitié Francie, mirandole.

-¢No recuerda lo que le dije -con claridad meridiana- antes de ir al estudio de Waterlow,
antes de nuestro paseo? Le notifiqué que habria de aprovecharlo todo.

-Si, claro que lo entendi... Todo era para eso. Asi se lo dije a ellos. Jamas lo negué.

-¢Asi se lo dijo?

-Cuando estaban llorando y dale que dale. Les dije que lo sabia... Les dije que le puse a
usted sobre la pista, por decirlo asi.

Notd que los ojos del senor Flack se posaban sobre ella de una manera extrafia mientras
decia estas palabras; de pronto estaba atin mas cerca: le habia cogido la mano.

-iAy, qué dulce es usted! -Francie solté la mano y con el esfuerzo se puso en pie de un
salto; pero él, levantandose también, parecia arrimarse cada vez mas... Francie tuvo la
sensacion (era desagradable) de que se estaba mostrando demasiado expresivo..., asi que
se echd un poco hacia atrds-. ¢Estaban todos bramando y rabiando, intentando hacerle
creer que los ha ultrajado?

-Todos menos el joven sefior Probert. Sin duda, no les ha gustado.

-iCobardes! -dijo George Flack-. Y ¢;dénde estaba el joven sefior Probert?

-Estaba fuera, ya se lo he dicho, en América.

-Ah, si, me lo dijo su padre. Y ahora que ha vuelto..., ¢a él tampoco le gusta?

-No lo sé, sefior Flack -replicé Francie con impaciencia.

-Bueno, pues yo si. El también es un cobarde... Har4 lo que le diga su padre..., y la
condesa, y la duquesa, y todos los demds: simplemente, se echara atras... Renunciard a
usted.

-No puedo hablar con usted de esto -dijo Francie.

-¢Por qué no? ¢Por qué le considera un objeto tan sagrado, cuando usted y yo estamos
juntos? Eso no puede usted cambiarlo. Es sencillamente delicioso, que haya salido usted en
mi defensa..., jque no me haya negado!



-Puso usted cosas que yo jamas dije. A mi me parece que fue muy diferente -observo la
muchacha.

-Todo es diferente una vez que se publica. ¢Para qué si no servirian los periddicos?
Ademads, no fui yo; fue una dama que me ayuda aqui... Me ha oido hablar de ella: la
senorita Topping. Tiene tantas ganas de conocerla... Quiere hablar con usted.

-¢Y lo publicard? -pregunté gravemente Francie. El senor Flack se la quedd mirando un
momento.

-iDios mio, cuanto han influido en usted! ;Ya usted le parece mal?

-Que si me parece mal ¢qué?

-Qué va a ser, la epistola de la que estamos hablando.

-Bueno..., no me gusta.

-¢Cree que fui desleal?

La muchacha no respondié, pero al cabo de un momento dijo:

-¢Por qué viene usted aqui de esta manera? ¢Por qué me hace semejantes preguntas?
Flack titubeo; después, estallo:

-Porque la amo..., ¢acaso no lo sabe?

-iAy, por favor, no! -gimié ella, dandose la vuelta.

-¢Por qué se niega a entenderlo? ¢Por qué se niega a entender lo demdas? ¢(No ve como se
han desarrollado las cosas..., las fieras despiadadas en que se han convertido, y como
nuestra vida, la suya y la mia, estd destinada a ser la misma? ¢No ve de qué manera tan
ruin la tratan, y que lo Gnico que yo quiero es hacer cualquier cosa por usted?

Francie no respondidé inmediatamente a esta suplica, pero al cabo de un instante empezé
a decir:

-¢Por qué me hizo tantas preguntas aquel dia?

-Porque yo siempre hago preguntas... Me dedico a hacerlas. ¢(Acaso no me ha visto
preguntédndole siempre todo lo que podia a usted y a todo el mundo? ¢Acaso no sabe que
son los mismisimos cimientos de mi trabajo? Pensaba que veia con muy buenos ojos mi
trabajo... Antes me lo decia.

-Bueno, asi era elijo Francie.

Ya veo, lo expresa en pasado. Asi que ya no.

A pesar de que este comentario delataba una rara confianza en si mismo por parte de su
visitante, no altero la dulzura de la muchacha. Vacilg, incluso sonrio; luego, repuso:

-Si, todavia lo hago..., s6lo que no tanto.

-Si que han influido en usted, pero yo habia pensado que la habrian indignado. No me
importa... Me conformo incluso con un poco de simpatia..., la que le quede -se detuvo y la
mir6 pero, como Francie guardaba silencio, continu6-: No estaba obligada a responder a
mis preguntas... Me podia haber hecho callar, aquel dia, con una sola palabra.

-¢De verdad? -preguntd Francie, con toda su dulce buena fe en el rostro-. Pensé que
tenia que responder... Temia quedar como una desagradecida.

-¢Desagradecida?

-Claro, con usted, después de todo lo que habia hecho. ¢No recuerda que fue usted quien
nos presento a...? -y se detuvo con una especie de delicadeza cansina.

-A esos esnobs que chillan como pavos reales asustados, no. Perdone, pero no tengo ese
cargo de conciencia.

-Bueno, usted nos presentd al sefior Waterlow y él nos presentd a..., a sus amigos -
explicé Francie, sonrojandose por la inexactitud que habia originado su magnanimidad,
como si fuera un defecto-. Por eso pensé que tenia que contarle lo que usted quisiera.

-Vaya, ¢supone que de haber sabido a lo que la iba a exponer aquella primera visita que
hicimos a Waterlow la habria llevado a cincuenta millas de...? -sibitamente se detuvo;
después, cambiando de tono, ailadidé-: jDios mio, es usted unica! ¢Yles dijo que todo fue
obra suya?

-Olvidese de lo que les dije.

-Senorita Francie -dijo George Flack-, si se casa usted conmigo jamas volveré a
preguntarle nada. Cambiaré de trabajo.

-¢Asi que no lo hizo adrede? -pregunté Francie.

-¢Adrede?

-Hacerme reiir con ellos..., para que volviese a ser libre.

-Pero bueno, jvaya ocurrencia! -exclamé el joven, mirandola fijamente-. Esto no es fruto
de su imaginacion... Es de la de su hermana.

-¢Y no es normal que se me ocurriese a mi, puesto que, como dice, usted jamés habria
sido conscientemente el medio...?

-iAh, pero si que he sido el medio! -interrumpid el sefior Flack-. Al fin y al cabo, hemos
de ceiiirnos a lo que de hecho ha ocurrido.



-Bueno, le di las gracias cuando sali a pasear con usted y le permiti que me sonsacase.
Asi que estamos empatados, ¢no? -la expresion era un coloquialismo que por lo general se
asocia con la frivolidad, pero su rostro, mientras hablaba, estaba a pesar de todo
profundamente serio..., serio hasta el punto del dolor.

-¢Estamos empatados? -repiti6 el sefior Flack.

-No creo que deba usted pedirme nada mads. jAdids! -¢Adids? Jamas! -grité el joven.
Parecié ruborizarse de decepcién, y esto realmente demostraba que habia venido con
cierta confianza en su éxito.

Algo en la manera en que Francie repitié su « jAdiés! » indicé que se daba cuenta de ello
y que la visién de semejante confianza le agradaba bien poco.

-iVayase! -estalld.

-Bien, volveré muy pronto -dijo el sefior Flack, cogiendo el sombrero.

-Por favor no lo haga... No me gusta -se las habia arreglado para crear ahora un amplio
espacio entre los dos.

-iAh, torturadora! -gimié. Fue hacia la puerta, pero antes de llegar se dio media
vuelta-. ¢Querrd decirme una cosa, de todos modos? ¢Va a casarse con el sefior Probert...
después de esto?

-¢Quiere sacarlo en el periddico?

-Por supuesto que si... {Y decir que lo dijo usted! -el sefior Flack irguié la cabeza. Se
quedaron mirandose el uno al otro con la gran habitaciéon por medio.

-Muy bien, pues... no. jAhi lo tiene!

-De acuerdo -dijo el senor Flack, saliendo.



X1V

Cuando Gaston Probert llegé aquella tarde fue recibido por el senor Dosson y Delia, y
cuando pregunté dénde estaba Francie, Delia le dijo que se dejaria ver en media hora.
Francie habia instruido a su hermana para que, como Gaston tendria, antes que nada, que
informar a su padre sobre el negocio que habia despachado en América, no hubiese un
montén de mujeres en la habitacién. Cuando Delia solté este discurso ante el sefior
Dosson, el anciano protesté que no tenia ninguna prisa por los negocios; lo que mas queria
saber era si se lo habia pasado bien..., si le gustaba todo aquello. Puede que le hubiese
gustado, pero no tenia aspecto de habérselo pasado muy bien. El rostro de Gaston hablaba
de reveses, de sufrimiento; y Delia le confes6 que, de no ser porque él la habia
tranquilizado en sentido contrario, habria creido que estaba lisa y llanamente enfermo.
Confesd que habia estado muy enfermo en la mar y que aun le duraban los efectos, pero
insistié en que ahora no le pasaba nada. Estuvo un rato sentado con el sefior Dosson y con
Delia, y ni una sola vez aludié a la nube que se cernia sobre sus relaciones. Delia habia
aleccionado a su padre para que guardase silencio al respecto, y la manera en que la
muchacha se habia abalanzado sobre él por la mafana, cuando el sefior Flack estaba en el
piso de arriba, era una lecciéon que probablemente no habria de olvidar pronto. Le habia
recalcado que ella era mucho mas sabia de lo que él podria aspirar a ser jamas, y ahora su
padre se cuidaba mucho de hablar «del articulo del periédico» a no ser que el joven
Probert lo mencionase antes. Cuando Delia bajé corriendo a buscarle al patio, lo primero
que hizo fue preguntarle categoricamente a quién habia querido beneficiar enviando al
senor Flack a su salon. ¢A Francie, o a ella? Vaya, sintiendo lo que sentian..., si detestaban
su mero nombre. ¢Al sefior Flack? Pues no habia conseguido sino exponerle al mayor
desaire que habia sufrido en su vida.

-iBueno, que me aspen si entiendo algo! -habia dicho el pobre sefior Dosson-. Pensaba
que te gustaba el articulo..., con lo raro que te parece que a ellos no les guste -y «ellos», en
el habla de los Dosson, no significaba ahora nada mdas que los Probert reunidos en
asamblea.

-iLo Unico que me parece raro eres tu! -habia contestado Delia; y le habia hecho saber a
su padre que habia dejado a Francie en el mismisimo acto de «manejar» al senor Flack.

-¢Es verdad eso? -habia preguntado con impotencia el viejo caballero.

El visitante de Francie bajé unos minutos mas tarde, cruzé el patio y salié del hotel sin
mirarlos. El seflor Dosson estuvo a punto de llamarle, pero Delia le frené con un fuerte
pellizco. El caracter insociable de la partida del joven periodista aumento la sensacidon que
tenia el sefnor Dosson del misterio de las cosas. Creo que cabe decir que éste fue el tinico
incidente de todo el asunto que le causé un dolor personal. Recordaba cuantos cigarros se
habia fumado con el senor Flack, y hasta qué punto le habia hecho participe de todo. Esto
si que le parecia el fracaso de la amistad, y no la publicacion de detalles sobre los Probert.
En lo mas hondo del espiritu del sefior Dosson habia cierta sensacion de que si estas
personas habian hecho algo malo debian avergonzarse de si mismas y no podia
compadecerlas, y si no lo habian hecho entonces no habia necesidad de armar tanto jaleo
por el hecho de que otras personas lo supieran. Por tanto, a pesar de la brusca partida del
joven, el comentario que le hizo a Delia conservaba el tono del perdén americano:

-Dice que eso es lo que les gusta alli y que es razonable que si montas un periddico
tengas que darles lo que les gusta. Si quieres que la gente esté contigo, tienes que estar
con la gente.

-Bueno, hay muchisima gente en el mundo. No creo que los Probert estén con nosotros.

-Mujer, no se refiere a ellos -dijo el sefior Dosson.

-iBueno, pues yo si! -exclamo Delia.

En una de las mesas de similor, cerca de una lampara con una pantalla rosa, Gaston
insistia en hacer al menos una declaracién parcial. No dijo que quizd nunca volviese a
tener la oportunidad, pero Delia notd con desesperacidon que tenia esta idea en la cabeza.
Estaba muy afable, muy cortés, pero a todas luces frio, pensé; estaba intensamente abatido
y en media hora no solté ni una bromita. No es que hubiera ninguna ocasién en particular
mientras estuvo hablando de «bonos preferentes» con su padre. Este era un lenguaje que
Delia no podia traducir, a pesar de que lo llevaba oyendo desde la infancia. Tenia



muchisimos papeles que ensefiarle al senor Dosson, informes de la mision que habia
desempefiado, pero el sefior Dosson los meti6 en un cajon de la mesa de similor con el
comentario de que suponia que estarian bien. Ahora, visto lo visto, no parecia conceder
mas que una leve importancia a los logros de Gaston, actitud que Delia noté que al joven le
resultaba ligeramente desconcertante. Delia la entendia: tenia la sensacién instintiva de
que su padre sabia mucho mas de lo que Gaston pudiera decirle, incluso sobre el trabajo
que le habia encomendado, y también de que en esas meticulosas cuentas habia un ahinco
y un prosaismo que eran totalmente ajenos a los hdébitos nativos del sefior Dosson. Si
Gaston se habia enfriado, al menos queria ser capaz de decir que les habia prestado
servicios en América; pero ahora su padre, al menos por el momento, apenas parecia
considerar que mereciese la pena hablar de sus servicios: circunstancia esta que le dejaba
con mas responsabilidad respecto a su enfriamiento. Lo que queria saber el sefior Dosson
era qué impresion le habian causado las cosas de alli, sobre todo el edificio Pickett y los
coches saldn, y Nidgara, y los hoteles a los que le habia dicho que fuera, dandole en dos o
tres casos una carta de presentacion para el caballero encargado de la direccién. Era en
estas cuestiones donde Gaston adolecia de falta de vigor, como se decia la muchacha para
sus adentros; no manifestaba ninguna alegria visible. No obstante afirmd, en varias
ocasiones, que era un pais harto extraordinario: harto extraordinario y que superaba con
creces todo lo que se habia imaginado.

-Por supuesto, no todo me gusté -dijo-, igual que no me gusta todo en todas partes.

-A ver, ¢qué es lo que no le gustd? -preguntd cordialmente el sefior Dosson.

Gaston Probert vacil6.

-Bueno, la luz, por ejemplo.

-La luz..., ¢la eléctrica?

-iNo, la solar! Me pareci6 bastante dura, demasiado como el chirrido de una tiza -y
viendo que el sefior Dosson parecia despistado, como si se estuviese refiriendo a alguna
empresa (una gran compaiiia de ldmparas) de la que no habia oido hablar y ello fuese
indicio de que tal vez llevaba demasiado tiempo fuera, Gaston afiadié6 inmediatamente-:
Francamente, creo que Francie podria venir ya. Le escribi diciéndole que queria verla a
ella en especial.

-Iré a avisarla..., la haré venir Mijo Delia, y sali6. Los dejé a los dos solos y Gaston
retomo la cuestion del sefior Munster, el antiguo socio del sefior Dosson, al que habia
llevado una carta y que le habia dedicado todo tipo de atenciones. El sefior Dosson se puso
contento; aun asi, subitamente prorrumpio:

-Vamos a ver: si tiene usted algo que decir que no le parezca muy aceptable, mejor sera
que me lo diga a mi.

Gaston se sonrojo, pero su respuesta fue frenada por el pronto regreso de Delia. Anuncio
que su hermana le agradeceria que fuese al pequeno comedor: alli la encontraria. Tenia
que comunicarle algo que solamente podia mencionar en privado. Era muy cémodo; habia
una ldmpara y un fuego.

-iVaya, veo que si que sabe cuidarse! -comentd a esto el sefior Dosson, riéndose-. ¢Qué
quiere decirle? -quiso saber una vez que Gaston hubo salido.

-iA saber! Se niega a contarmelo. Pero es de mentecatos, a la edad de Gaston, vivir tan
aterrorizado.

-¢Tan aterrorizado?

-De tu padre, claro. Tienes que elegir.

-¢Cémo? ¢Elegir?

Vaya, si hay una persona que a ti te gusta y a él no.

-Quieres decir que no puedes elegir a tu padre -dijo el sefior Dosson, pensativamente.

-Por supuesto que no puedes.

-Bueno, pues entonces que por favor no te guste nadie. Aunque puede que a mi me
gustase él -anadié6 el sefior Dosson, fiel a su jovial tradicion.

-Supongo que no te quedaria mas remedio -dijo Delia.

En la pequena salle-d-manger, cuando entré Gaston, Francie estaba de pie junto a la
mesa vacia, y nada mas verle dijo:

-No puedes decir que no te adverti de que algo haria. No hice otra cosa, desde el
principio. Asi que estabas avisado una y mil veces; sabias lo que podias esperar.

-Ah, no vuelvas a decir eso; jsi supieras como me crispa los nervios! -gimié el joven-.
Hablas como si lo hubieras hecho adrede..., para cumplir tu absurda amenaza.

-Bueno, ¢qué mas da, si todo ha terminado?

-No ha terminado todo. jOjala! La muchacha le mir¢ fijamente.

-¢No sabes para qué te he hecho venir? Para despedirme.

-Francie, ¢qué bicho te ha picado? -dijo-. ¢Qué poder diabdlico, qué veneno?



Habria sido un curioso espectaculo para un observador ver la oposicién entre estas
jovenes figuras, tan lozanas, tan francas, tan hechas para confiar la una en la otra y ahora,
sin embargo, apartadas y mirandose con un gesto de languido desafio que endurecia sus
rostros.

-¢Acaso no me desprecian? ¢Acaso no me odian? jTi mismo lo haces! Seguro que te
alegrarda que sea yo la que rompa y te evite tamarfia dificultad, tamana responsabilidad.

-No entiendo; jes como un horrible sueno! -grit6 Gaston Probert . Te comportas como si
hubieras hecho una apuesta, y también hablas asi. No me lo creo... No me creo ni una sola
palabra.

-¢Qué es lo que no te crees?

-Que se lo contaste..., que se lo contaste a sabiendas. Si lo retiras (jes demasiado
monstruoso!), si lo niegas y confiesas que te embaucé y que te pillé desprevenida, atn se
puede arreglar todo.

-¢Quieres que mienta? -pregunté Francie Dosson-. Pensé que te gustaria.

-iAh, Francie, Francie! -gimié el infeliz joven, con lagrimas en los ojos.

-¢Qué es lo que puede arreglarse? ¢Qué significa «todo»? -continud.

Vaya, pues que lo aceptaran; no pediran nada mas. Es tu participacion lo que no pueden
perdonar.

-¢Ellos no pueden? ¢Por qué me hablas de ellos? No estoy comprometida con ellos.

-iAy, Francie, yo si! {Y son ellos los que yacen sepultados bajo esa inmunda basura!
Francie se sonrojé al oir esta descripcion de la epistola del sefor Flack; después dijo, con
voz mas suave:

-Lo siento mucho; lo siento mucho, de verdad. Pero es evidente que no soy nada
delicada.

La miré con impotencia y amargura.

-Desde luego, si fuera por los periédicos de tu pais, no podrias serlo. jDios mio, son
increibles! Y las damas los dejan sobre sus mesillas!

-Me dijiste que aqui no podiamos..., que los de Paris son demasiado malos.

-Malos si que son, bien lo sabe Dios; pero nunca han publicado nada asi... Nunca han
vertido semejante torrente de impudicias sobre personas decentes y discretas que sélo
desean que las dejen en paz.

Francie se dejo caer en una silla al lado de la mesa, como si estuviera demasiado
cansada para seguir de pie, y con los brazos extendidos sobre la felpa iluminada le miré.

-¢Fue alli donde lo viste?

-Si, unos pocos dias antes de zarpar. Odié los periddicos desde el mismo instante en que
llegué: apenas si los hojeé. Pero fue una casualidad. Abri el periddico en el vestibulo de un
hotel (jhabia un gran suelo de marmol y escupideras!) y me topé con aquel horror. Me puso
enfermo.

-¢Pensaste que habia sido yo?

-Tan lejos estuve de hacerlo como de pensar que habia sido mi padre. Pero estaba
demasiado perplejo, demasiado atormentado.

-Entonces, ¢por qué no me escribiste, si no pensabas que habia sido yo?

-¢Escribirte? Te escribia cada tres dias.

-Después de eso, no.

-Bueno, puede que al final me saltase un correo... Pensé que podria haber sido Delia -
anadio al instante Gaston. -Ah, ella no queria que lo hiciera..., el dia que me fui con él, el
dia que se lo conté. Intent6 impedirmelo.

-iOjalé lo hubiera hecho!

-¢No les has dicho que también ella es delicada? -pregunté Francie, con su extrafio tono
de voz.

Gaston no respondié a esto, pero estalld:

-Por el amor de Dios, ¢qué poder ejerce ese hombre sobre ti? ¢Qué hechizo te ha hecho?

-Es un viejo amigo... Nos ayudé muchisimo al principio de estar en Paris.

-Pero, querida chiquilla, vaya amigos... Conocer a un hombre asi! -Si no le hubiéramos
conocido no te habriamos conocido a ti. Recuerda que fue el sefior Flack quien nos llevo
aquel dia al estudio del sefior Waterlow.

-Bah, habriais ido por alguna otra via.

-En absoluto. No conociamos otras vias. Nos ayudé en todo..., nos ensefié todo. Por eso le
conté... cuando me pregunto. Le tenia afecto por lo que habia hecho.

Gaston, que ahora también se habia sentado, escucho6 con atencién.

-Ya veo. Fue una especie de delicadeza.

-iAh, una especie...! -sonrio.

Gaston permanecié un rato con la mirada fija en su rostro.



-¢Fue por mi?

-Por supuesto que fue por ti.

-iAh, qué extrana eres! -exclamo con ternura-. Tantas contradicciones..., on s’y perd[16].

Ojalé se lo dijeras a ellos asi, de esa manera. Todo iria bien.

-Jamas, jamas! -dijo la muchacha-. Los he agraviado, y nada volvera a ser igual. Ha sido
funesto. Si me sintiera como se sienten ellos también yo aborreceria a la persona que
hubiera hecho semejante cosa. A mi no me parece que esté tan mal, la cosa del periddico;
pero tu sabras. Has de volver con ellos. Ta sabras -repitio.

-Eran las ultimas, las ultimas personas en Francia a las que se les podia hacer algo asi.
La sensacion de tormento... de humillacién -replicé Gaston, haciendo sus reflexiones en voz
alta.

-iAh, no es necesario que me lo digas! jLos vi a todos alli! -exclamo Francie.

-Debié de ser una escena espantosa. Pero no les harias frente, ¢verdad?

-Hacerles frente..., ;de qué estds hablando? jA ti esa idea te resulta increible!

-No, en absoluto -dijo afablemente.

-Bueno, vuelve con ellos..., vuelve -repitid. Al oir esto Gaston se medio abalanzo sobre la
mesa, para cogerle las manos; pero Francie se apartoé y, viendo que se acercaba, empujo la
silla y se levant6 de golpe-. Bien sabes que no has venido aqui para decirme que estas
dispuesto a renunciar a ellos.

Gaston se puso en pie, lentamente.

-¢Renunciar a ellos? Estoy que me caigo de tanto batallar con ellos. Td no sabes como se
sienten..., cdmo deben sentirse.

-Ah, si que lo sé. Todo esto me ha vuelto mas vieja, cada hora que pasa, mas.

-Te ha vuelto mas hermosa -dijo Gaston Probert.

-Me da igual. Por nada consentiré en un sacrificio.

-Algtin sacrificio si que ha de haber. Dame tiempo... Dame tiempo, yo me encargaré.
Ojala no te hubiesen visto alli en el Bois.

-¢En el Bois?

-Ojald no te hubiese visto Marguerite..., con ese canalla. Fsa es la imagen que no
consiguen superar.

‘Veo que tu tampoco, Gaston. Bueno, pues si que estaba alli, y bien contenta. No puedo
decir mas. Tienes que aceptarme como Soy.

-iCalla..., calla, me enfureces! -suplico, frunciendo el cefio.

Habia parecido que Francie se suavizaba, pero de pronto se volvi6 a enardecer.

-Claro que te enfurezco, y volveré a hacerlo. Somos demasiado diferentes. Todo
contribuye a que lo seas. Eres incapaz de renunciara ellos, jamas, jamas. Adids..., jadios!
Eso era lo tinico que te queria decir.

-iLe voy a estrangular! -dijo ligubremente Gaston.

-iMuy bien, ve! Adiés -habia dirigido rapidamente sus pasos a la puerta y ya la habia
abierto, para esfumarse igual que la dltima vez.

-iFrancie, Francie! -exclamo, siguiéndola al pasillo. La puerta no era la que daba al
salén; comunicaba con los otros apartamentos. La muchacha se habia metido alli
precipitadamente; Gaston oia ya cémo se encerraba. Entonces se marchd, sin despedirse
del sefior Dosson y Delia.

-Vaya, se comporta justo igual que el senor Flack -dijo el anciano cuando descubrieron
que la entrevista del comedor habia llegado a su fin.

El dia siguiente fue un mal dia para Charles Waterlow. Su trabajo, en la Avenue de
Villiers, sufrié terribles interrupciones. Gaston Probert se invitd a almorzar con él al
mediodia y se qued6 hasta la hora en que solia irse el artista, extravagancia justificada en
parte por la previa separacion de varias semanas. Durante estas tres o cuatro horas Gaston
estuvo paseando por el estudio de arriba abajo, mientras Waterlow se sentaba o se ponia
frente a su caballete. Molestaba sobremanera a su anfitriéon y le sacaba de quicio, pero
Waterlow fue paciente con él porque, notando que la ocasiéon era una gran crisis, le daba
mucha lastima. Su compasién, bien es cierto, tenia un ligero dejo de desdén: aun asi,
contemplaba el caso con generosidad, percibia que era uno de ésos en los que un amigo
debe ser un amigo..., en el que él, concretamente, podia ayudar al agitado joven a salir a
flote. Gaston estaba febril; prorrumpia en argumentos apasionados a los que seguian
intervalos de un silencio sombrio. Deambulaba sin cesar, con las manos en los bolsillos y el
cabello revuelto; no podia ni tomar una decisiéon ni tomarse un respiro momentaneo. A
Waterlow le parecié mas que nunca que a fin de cuentas Gaston era esencialmente un
extranjero; tenia la sensibilidad de uno, la franqueza sentimental, la necesidad de simpatia,
la misma desesperacién por comunicarse. En su turbacién, un auténtico joven anglosajéon
se habria retraido y se habria mostrado seco e incémodo, habria ido al grano y habria



carecido de toda conciencia de drama; pero Gaston estaba efusivo y suplicante, y ridiculo,
y digno... sobre todo, natural, y lleno de egoismo. De hecho, un auténtico joven anglosajon
ni siquiera habria padecido esta turbacién en particular, puesto que no se habria
desprendido hasta tal punto de su independencia moral. Era esta debilidad la que
suscitaba el secreto desdén de Waterlow: el sentimiento familiar estaba muy bien, pero
verlo erigido en supersticion le afectaba de modo muy similar a la imagen de un negro
arrodillado ante un fetiche. Ahora veia por vez primera las raices que habia echado en la
naturaleza de Gaston. Para portarse como un hombre el pobre tipo tenia que arrancar la
raiz, pero la operacion era terriblemente dolorosa: iba acompanada de gritos, lagrimas y
contorsiones, de escrupulos desconcertantes y cierta sensacién de sacrilegio, la sensacién
de estar tomando partido con extrafios contra los de su propia sangre. De cuando en
cuando estallaba: «Y si la vieras, tal y como esta justo ahora (jes sencillamente adorable...,
conmovedora!), verias cuanta razén tuve al principio..., cuando vi en ella aquella revelacién
estilo Renacimiento francés, ya sabes, ya lo hablamos». Pero regresaba, con una frecuencia
como poco idéntica, a la idea de la que parecia incapaz de desprenderse: que era como
algo hecho adrede, con cierta crueldad refinada... que les ocurriese un percance asi a ellos,
que eran, de toda la gente que hay sobre la tierra, los ultimos, los ultimisimos, los que
sinceramente pensaba que lo sentirian mas que cualquier otra familia del mundo. Cuando
Waterlow preguntd qué les hacia ser tan excepcionalmente picajosos, sélo pudo decir que
sencillamente asi eran; se debia a la influencia de su padre, a su caracter, a su veneracion
de la intimidad y los buenos modales, al odio de todas las nuevas familiaridades y
profanaciones. Al fin, con bastante cansancio, el artista pregunté también cudl era, en dos
palabras, la cuestién practica que su amigo deseaba que contemplase. ¢Si estaria
justificado que dejase plantada a la sefiorita Francina? ¢De eso se trataba?

-iCielos, no! ¢Me tomas por un rufidan? Cometié un error, pero cualquiera podria hacerlo.
Se trata de si crees que esta ria justificado que los dejase plantados a ellos.

-Depende de lo que entiendas por estar justificado.

-Pues... ¢me sentiria miserablemente desgraciado? ¢Tendrian el poder de hacerme sentir
asi?

-De intentarlo, desde luego..., si es que son capaces de algo tan feo. La inica conducta
honrosa que les cabe es dejarte en paz.

-Ah, eso no lo hardn... Me aprecian demasiado -dijo Gaston, ingenuamente.

-Extrafla manera de apreciar. La mejor manera de demostrarlo seria que te dejasen
casarte con la muchacha que amas.

-Desde luego..., pero estdn profundamente convencidos de que representa tantos
peligros, tantas vulgaridades, tantas posibilidades de hacer otras cosas semejantes, que
seria contra esto contra lo que se estrellaria mi felicidad.

-Bueno, si ti no tienes la clave para persuadirles de lo contrario, me temo que yo no te
puedo ofrecer ninguna.

-Si, deberia hacerlo yo -reflexioné Gaston, sumido en la franqueza de sus cavilaciones.
Después prosiguio, con su atormentada incoherencia-: Nunca han creido en ella, desde el
primer momento. Mi padre lo dejé bien claro. En el fondo nunca la aceptaron; sélo lo
fingieron porque les garanticé que era incapaz de hacer nada que pudiese desagradarles.
Entonces, nada més darme la vuelta, jva y hace eso!

-Ese fue tu desatino.

-¢Mi desatino? ¢Darme la vuelta?

-No, no..., dar garantias.

-Amigo mio, ¢ti no lo habrias hecho? -pregunté Gaston, mirdandole fijamente.

-Por nada del mundo.

-¢La habrias creido capaz?

-iCapabilisima!Y me habria dado igual.

-Entonces, ¢la crees capaz de volver a hacerlo?

-Me da lo mismo; es lo que menos importa.

-¢Lo que menos?

-Ay, ¢no te das cuenta, infeliz jovencito -dijo Waterlow, haciendo una pausa en su trabajo
y alzando la vista-, no te das cuenta de que la cuestion de sus posibilidades es
insignificante comparada con la de las tuyas? Es la jovencita mas dulce que he visto en mi
vida; pero, aunque no lo fuese, te apremiaria a que te casases con ella por una mera
cuestiéon de defensa propia.

-¢De defensa propia?

-Para rescatar de la destruccién el ultimo residuo de tu independencia. Ese es un asunto
mucho mas importante, incluso, que el de no tratarla mal. Estan haciendo todo lo posible
por matarte moralmente..., por incapacitarte para una vida individual.



-iEso es! {Eso es! -afirmo6 Gaston con entusiasmo.

-Entonces, si piensas eso, jpor el amor de Dios, ve y césate con ella mafiana mismo! -
Waterlow solto los aparejos y afiadié-: Y sal de todo esto... al aire libre.

Aun asi, Gaston se planté en seco de camino a la puerta.

-Pero ¢y si vuelve con las mismas?

-¢Con las mismas?

-Con alguna otra manifestacion igual de terrible.

-Bueno -dijo Waterlow-, al menos te habras librado de tu familia.

-iSi, si lo hace me alegraré de que no estén ahi! Tienen razén, pourtant, tienen razon -
continué Gaston, saliendo del estudio con su amigo.

-¢Tienen razon?

-Fue algo espantoso.

-iSi, gracias a Dios! Fue la mano de la providencia, para darte tu oportunidad.

Esto era ingenioso, pero, aunque pudo reaccionar animandose por un momento, el
enamorado de Francie -si es que cabe llamarle enamorado en tan enfermiza condicién-
parecié desconfiar, se le antojo ligeramente sofistico. Lo que verdaderamente hizo mella en
¢él, sin embargo, fue que su compaifiero le dijera en el vestibulo, cuando habian cogido el
sombrero y el bastén y estaban a punto de salir:

-Pero, hombre, ¢cémo puedes ser tan duro de entendederas? ¢(No ves que es de la mas
suave, de la mas fina de las sustancias, que es una flor plasticamente perfecta, que todo
aquello de lo que puedas tener aprension se le caera como se caen las hojas muertas de
una rosa y que puedes hacer de ella cualquier cosa perfecta y encantadora que tu propio
ingenio te permita concebir?

-iAh, querido amigo! -murmuré Gaston Probert, agradecido y sin aliento.

-El limite lo pondras tu, no ella -afiadié Waterlow.

-No, no, para mi los limites se han acabado -repuso, extasiado, su compaiiero.

Aquella noche, a las diez, Gaston fue al Hotel de 1’Univers et de Cheltenham y solicité al
camarero aleman que le condujese hasta el comedor anexo a los apartamentos del sefior
Dosson y que fuese después a decirle a la sefiorita Francie que la esperaba alli.

-Ah, estarrd usted mejorr ahi que en el salén... Lo han llenado de maletas-dijo el hombre,
que siempre se dirigia a €l con un amago de inglés y que no ignoraba el lazo que unia al
visitante con la afable familia americana, tal vez ni siquiera las modificaciones que habia
sufrido en los ultimos tiempos.

-¢Con sus maletas?

-Se van mafana porr la mafiana... No creo que ni ellos sepan addnde, seforr.

-Entonces, por favor, digale a la sefiorita Francina que he venido por un asunto muy
importante..., jque tengo mucha, mucha prisa!

La vehemencia del sentimiento que poseia a Gaston en ese instante es contagiosa, pero
tal vez la viveza con que el camarero se la expuso a la joven se explique mejor por el hecho
de que el enamorado le pasé disimuladamente una moneda de cinco francos. Sea como
fuere, aparecio en el comedor antes de lo que Gaston se habia atrevido a esperar, aunque
rectificé un poco esta presteza parandose en seco y echdndose hacia atras al ver lo péalido
que estaba y que tenia aspecto de haber estado llorando.

-He elegido..., he elegido -dijo suavemente, contradiciendo con una sonrisa estas sefiales.

-¢Has elegido?

-He tenido que renunciar a ellos. jPero lo prefiero mil veces a tener que renunciar a ti!
Al principio te acepté con su consentimiento. Muy bien: merecia la pena intentarlo. Pero
ahora te acepto sin él. Asi también podemos vivir.

-Ah, yo no lo valgo. jRenuncias a demasiado! -exclam¢é la muchacha-. Nos vamos... Todo
ha terminado -y se aparté deprisa como para poner en practica lo que queria decir, pero él
la cogié ain més deprisa y la sujeto; la sujetd con fuerza durante un buen rato. Acababa de
soltarse cuando su padre y su hermana irrumpieron desde el saldn, evidentemente atraidos
por el alboroto.

-iAy, me parecia que como poco habrias tirado la ldmpara! -exclamé Delia.

-Tienen que llevarme con ustedes si se van, seior Dosson -dijo Gaston-. Me pondré en
marcha cuando usted disponga.

-De acuerdo... ;¢adénde vamos? -pregunto el anciano. -¢No lo tenian decidido?

-Bueno, las chicas dijeron que me lo harian saber.

-Ibamos a volver a casa -dijo Francie.

-Por supuesto que no... {En absoluto! -declaré Delia.

-Ay, alli no... -murmuré patéticamente Gaston, mirando a Francie.

-Bueno, cuando lo decidais podéis ir a por los billetes -observo el sefior Dosson.

-A algun lugar donde no haya periédicos -siguié Gaston.



-Me temo que os va a costar lo suyo dar con un lugar asi.

-iSanto cielo, no tenemos por qué leerlos! No habriamos leido aquél si su familia no nos
hubiese obligado -dijo Delia a su futuro cuiiado.

-Bueno, jamaés estaré obligado a ... Jamas en la vida volveré a echar un vistazo a uno -
repuso.

-iYa verd cémo no le queda mas remedio! -se rid el sefior Dosson.

-No, usted nos contara lo que haga falta.

Francie tenia la mirada clavada en el suelo; todos sonreian menos ella.

-¢No me van a perdonar jamas? -pregunté, alzando los ojos.

-Si, completamente..., si consigues convencerme de que no me case contigo. Pero en ese
caso, ¢de qué te iba a servir su perdén?

-Bueno, quizad sea mejor pagar algo a cambio.

-¢Pagar algo a cambio?

-Sufriendo un poco. Porque la verdad es que si que fue espantoso.

-iAh, ya sufrirds, ya...! -exclamo Gaston, ilumindndola con la mirada.

-Fue por ti..., solamente por ti, como te dije -prosiguié la muchacha.

-Si, no me lo digas mas... {No me gusta esa explicacién! Debo informarle de que ahora
mi padre rehusa hacer nada por mi -afiadié el joven dirigiéndose al sefior Dosson.

-¢Hacer nada por usted?

-Darme dinero.

-Bueno, eso hace que me sienta mejor -dijo el sefior Dosson.

-Habra suficiente para todos..., sobre todo si ahorramos en periddicos -afirmé
jocosamente Delia.

-Bueno, no sé; al fin y al cabo..., El Eco llegé gratis -afiadié su padre, en el mismo
espiritu.

-iNo temas que vuelva a enviar uno! -exclamo la muchacha.

-Lo siento mucho..., porque eran un encanto -le dijo Francie a Gaston con ojos tristes.

-Mejor no digamos eso hasta que vuelvan a nosotros -repuso Gaston con tono un tanto
sentencioso. En estos momentos le importaba francamente poco que sus parientes fuesen o
no un encanto.

-iSeguro que no tendréis que esperar mucho! -comenté Delia, con la misma alegria.

-¢«Hasta que vuelvan»? -repitié el seiior Dosson-. -Ah, no pueden volver ahora. {No los
aceptaremos!

Las palabras salieron de sus labios con una leve e inesperada austeridad que se impuso y
creo un silencio pasajero, y es sintoma de la completa emancipaciéon de Gaston que no se
ofendiese en lo méas hondo ante esta imagen de la posibilidad de que se le denegasen
favores a su raza. El rencor mas bien lo sentia Delia, pero se lo calld porque supo
reflexionar con satisfacciéon que, al fin y al cabo, las llaves de la casa serian suyas, y que
por tanto podria abrirles la puerta a los Probert en caso de que llamasen. Ahora que de
verdad iba a celebrarse el matrimonio de su hermana, la idea de que se hubiese informado
de ello al pueblo americano era ain mas agradable. El grupo se march6 del Hotel de
1'Univers et de Cheltenham al dia siguiente, pero al camarero aleman le pareci6, mientras
aceptaba otra moneda de cinco francos del feliz y ahora derrochador Gaston, que seguian
sin tener nada claro adénde iban.

FIN



Notas

[1] Se juega aqui con las pronunciaciones de «setting» (estableciendo, asentando) y
«sitting» (sentado). [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]

[2] Tauchnitz, editorial alemana que publicaba en inglés una Collection of British and
American Authors que de 1841 a 1936 fue muy popular entre los anglosajones que viajaban
por Europa.

[3] Quien pilla marido pilla pais.

[4] Hallazgo.

[5] Zuecos de madera.

[6] Roy y foy: grafias arcaicas de roi y foi

[7] iCémo exageras!

[8] jHe visto cosas mejores, querido!

[9] Como esta gente.

[10] {Eso espero!

[11] {Mirad esto, y esto otro, os lo ruego!

[12] Sin embargo esté lleno de cosas.

[13] Aniquilada.

[14] Es un sentido que le falta.

[15] Por ambas partes.

[16] Se pierde uno.



