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I

-Supongo	 que	mi	 hija	 estará	 aquí	 -dijo	 el	 anciano,	 indicando	 el	 camino	 que	 llevaba	 al
pequeño	salon	de	lecture.	No	es	que	fuese	de	edad	harto	avanzada,	pero	así	lo	consideraba
George	 Flack	 y,	 ciertamente,	 parecía	 más	 viejo	 de	 lo	 que	 era.	 George	 Flack	 lo	 había
encontrado	sentado	en	el	patio	del	hotel	(se	sentaba	a	menudo	en	el	patio	del	hotel),	y,	tras
acercarse	a	él	con	su	característica	llaneza,	le	había	preguntado	por	la	señorita	Francina.
El	 pobre	 señor	 Dosson	 se	 había	 aprestado	 con	 suma	 docilidad	 a	 atender	 al	 joven:
levantándose	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	 más	 normal	 del	 mundo,	 se	 había	 abierto	 camino	 a
través	del	patio	para	anunciar	al	personaje	en	cuestión	que	tenía	visita.	Ofrecía	un	aspecto
sumiso,	casi	servil,	mientras	en	su	búsqueda	precedía	al	visitante	estirando	la	cabeza;	pero
no	era	propio	del	señor	Flack	advertir	este	tipo	de	cosas.	Aceptaba	los	buenos	oficios	del
anciano	como	habría	aceptado	los	de	un	camarero,	sin	el	menor	murmullo	de	protesta,	con
el	fin	de	dar	a	entender	que	había	venido	a	verle	también	a	él.	Un	observador	de	estas	dos
personas	 se	 habría	 convencido	 de	 que	 la	medida	 en	 que	 al	 señor	Dosson	 se	 le	 antojaba
natural	que	alguien	quisiera	ver	a	su	hija	sólo	era	igualada	por	la	medida	en	que	al	joven
se	 le	 antojaba	natural	que	 su	padre	 tuviese	que	 ir	 a	buscarla.	A	 la	 entrada	del	salon	 de
lecture	 había	 un	 cortinaje	 superfluo	 que	 el	 señor	 Dosson	 retiró	 mientras	 George	 Flack
entraba	tras	él.
La	 sala	 de	 lectura	 del	 Hotel	 de	 l’Univers	 et	 de	 Cheltenham	 no	 tenía	 grandes

dimensiones,	y	al	señor	Dosson	le	había	parecido	desde	el	primer	momento	que	consistía
sobre	todo	en	un	suelo	sin	alfombrar	y	muy	bruñido	en	el	que	era	fácil	que	resbalase	un
americano	relajado	y	de	cierta	edad.	Estaba	además	compuesta,	 según	 la	percibía	él,	de
una	mesa	con	un	gran	tapete	de	terciopelo	verde,	de	una	chimenea	con	un	montón	de	orlas
y	nada	de	fuego,	de	una	ventana	con	un	montón	de	cortinas	y	nada	de	luz,	y	del	Figaro,	que
era	incapaz	de	leer,	y	el	New	York	Herald,	que	ya	había	leído.	Justo	ahora	había	una	sola
persona	en	posesión	de	todas	estas	comodidades:	una	joven	que,	sentada	de	espaldas	a	la
ventana,	miraba	hacia	 la	 convencional	habitación.	 Iba	vestida	como	para	 salir	 a	 la	 calle;
sus	 manos	 vacías	 descansaban	 sobre	 los	 brazos	 de	 la	 silla	 (se	 había	 quitado	 los	 largos
guantes,	que	yacían	en	su	regazo),	y	parecía	dedicada	en	cuerpo	y	alma	a	no	hacer	nada.
Su	rostro	estaba	tan	a	la	sombra	que	apenas	se	podía	distinguir;	con	todo,	nada	más	verla
el	joven	exclamó:
-¡Vaya,	pero	si	no	es	la	señorita	Francie...!	¡Es	la	señorita	Delia!
-Bueno,	supongo	que	eso	podemos	arreglarlo	 -dijo	el	 señor	Dosson,	entrando	con	paso

deambulante	 en	 la	 sala	 y	 arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 suelo,	 sin	 alzarlos.	 Hiciera	 lo	 que
hiciese,	siempre	parecía	que	deambulaba:	tenía	cierto	aspecto	pasajero,	cierto	aspecto	de
no	llegar,	cansina	y	sin	embargo	pacientemente,	incluso	cuando	se	sentaba	(pues	era	capaz
de	pasarse	horas	enteras	sentado)	en	el	patio	de	la	posada.	Dirigiendo	una	mirada	a	los	dos
periódicos	que	estaban	en	el	 desierto	de	 terciopelo	 verde,	 se	 acercó	al	 ojo	un	monóculo
imposible	e	indiferente.
-Delia,	querida,	¿dónde	está	tu	hermana?
Delia	 no	 hizo	 el	 menor	 movimiento,	 y,	 por	 lo	 que	 cupo	 observar,	 tampoco	 la	 menor

expresión	cruzó	su	rostro	grande	y	joven.	Solamente	exclamó:
-Vaya,	señor	Flack,	¿de	dónde	sale	usted?
-Bueno,	 éste	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 encontrarse	 -observó	 su	 padre,	 como	 si	 quisiera

suavemente,	a	modo	de	mera	sugerencia	de	pasada,	dejar	de	lado	las	explicaciones.
-Cualquier	sitio	es	bueno	cuando	uno	se	encuentra	con	viejos	amigos	-dijo	George	Flack,

mirando	 también	 los	 periódicos.	 Inspeccionó	 la	 fecha	 del	 ejemplar	 americano	 y	 volvió	 a
dejarlo	en	su	sitio.
-Y	bien,	¿qué	le	parece	París?	-continuó,	dirigiéndose	a	la	joven.
-Lo	estamos	disfrutando	mucho;	pero,	por	supuesto,	ya	nos	es	familiar.
-Vaya,	tenía	la	esperanza	de	que	podría	enseñarles	algo	-dijo	el	señor	Flack.
-Me	malicio	que	ya	lo	han	visto	casi	todo	-observó	el	señor	Dosson.
-¡Bueno,	más	que	tú	sí	que	hemos	visto!	-exclamó	su	hija.
-Bueno,	yo	he	visto	un	montón...,	simplemente,	sentándome	ahí.
Una	 persona	 de	 oído	 fino	 podría	 haber	 sospechado	 que	 el	 señor	 Dosson	 había	 dicho

«asentándome»[1];	pero	es	que	solía	pronunciar	 la	misma	palabra	de	manera	distinta	en



ocasiones	distintas.
-En	 fin,	en	París	se	puede	ver	de	 todo	 -dijo	el	 joven-.	Estoy	 francamente	entusiasmado

con	París.
-¿No	había	estado	aquí	antes?	-preguntó	la	señorita	Delia.
-Sí,	claro,	pero	siempre	es	nuevo.	Y	¿qué	tal	está	la	señorita	Francie?
-Está	bien.	Ha	subido	a	coger	no	sé	qué;	vamos	a	salir	otra	vez.
-París	tiene	mucho	atractivo	para	los	jóvenes	-dijo	el	señor	Dosson	al	visitante.
-Bueno,	 pues	 yo	 me	 cuento	 entre	 los	 jóvenes.	 ¿Le	 importa	 que	 vaya	 con	 ustedes?	 -

continuó	el	señor	Flack,	dirigiéndose	a	la	muchacha.
-Será	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 en	 la	 cubierta	 -contestó	 ella-.	 Vamos	 a	 ir	 al

Bon		Marché.
-¿Por	qué	no	van	al	Louvre?	Es	mucho	mejor.
-Acabamos	de	volver	de	allí:	¡vaya	mañanita!
-Pues	el	sitio	está	bien.
-Tiene	algunas	cosas	que	están	bien,	pero	para	mí	que	en	otras	se	queda	corto.
-Ah,	 lo	 han	 visto	 todo	 -dijo	 el	 señor	 Dosson.	 Luego	 añadió-:	 En	 fin,	 voy	 a	 avisar

a		Francie.
-Bueno,	dile	que	se	dé	prisa	-dijo	a	su	vez	 la	señorita	Delia,	balanceando	un	guante	en

cada	mano.
-Ella	ya	conoce	mi	ritmo	-comentó	el	señor	Flack.	 -¡Faltaría	más,	con	aquellas	carreras

que	se	pegaba	usted!	-prorrumpió	la	muchacha,	recordando	la	Umbría-.	Espero	que	no	esté
pensando	en	ir	con	esas	prisas	por	París.
-Siempre	voy	con	prisas.	Vivo	con	prisas.	Es	el	único	modo	de	llegar	a	algo.
-Yo	he	llegado	a	las	últimas,	supongo	-dijo	el	señor	Dosson,	filosóficamente.
-¡Bueno,	pues	yo	no!	-anunció	su	hija	con	decisión.
-En	fin,	pásese	por	aquí	a	menudo	-siguió	el	anciano	caballero,	a	modo	de	despedida.
-¡Ah,	me	pasaré!	Tendré	que	ir	con	prisas,	pero	lo	haré.
-Haré	bajar	a	Francie	-y	el	padre	de	Francie	salió	sigilosamente.
-¡Y	por	favor	dale	algo	más	de	dinero!	-gritó	su	hermana.
-¿Es	ella	la	que	guarda	el	dinero?	-se	interesó	George	Flack.
-¿Guardarlo?	-el	señor	Dosson	se	detuvo	mientras	empujaba	la	portiére-.	¡Ah,	es	usted	un

joven	inocente!
-Adivino	que	es	la	primera	vez	que	le	llaman	inocente	-observó	Delia,	una	vez	a	solas	con

el	visitante.
-Bueno,	lo	era...	antes	de	venir	a	París.
-Pues	 a	 mí	 no	 me	 parece	 que	 París	 nos	 haya	 hecho	 ningún	 daño.	 No	 somos

extravagantes.
-¿Y	no	tendrían	derecho	a	serlo?
-No	creo	que	nadie	tenga	derecho	a	serlo.
El	joven,	que	se	había	sentado,	la	miró	un	instante.
-Así	solía	hablar	usted.
-Pues	no	he	cambiado.
-Y	la	señorita	Francie...,	¿ha	cambiado?
-Bueno,	ya	lo	verá	-dijo	Delia	Dosson,	empezando	a	ponerse	los	guantes.
Su	acompañante	observó	cómo	se	inclinaba	hacia	delante,	con	los	codos	apoyados	en	los

brazos	de	la	silla	y	las	manos	entrelazadas.	Al	fin	dijo,	con	tono	interrogador:
-¿Bon	Marché?
-No,	los	compré	en	un	lugarcito	que	conozco.
-Bueno,	en	cualquier	caso	son	París.
-Por	supuesto	que	son	París.	Pero	en	cualquier	sitio	se	pueden	comprar	guantes.
-De	todos	modos,	tiene	que	enseñarme	el	lugarcito	-siguió	el	señor	Flack,	afablemente.	Y

asimismo	observó,	con	idéntica	cordialidad-:	Parece	que	el	viejo	caballero	está	en	perfecta
forma.
-Ah,	es	un	cielito.
-Es	un	auténtico	caballero...	de	la	vieja	estampa	-dijo	George	Flack.
-Vaya,	¿y	qué	otra	cosa	se	pensaba	que	iba	a	ser	nuestro	padre?
-¡Lo	que	pienso	es	que	debe	de	estar	encantado!
-Pues	sí	que	lo	está,	cuando	llevamos	a	cabo	nuestros	planes.
-¿Y	en	qué	consisten...	sus	planes?	-preguntó	el	joven.
-Ah,	nunca	los	cuento.
-¿Y	entonces	cómo	sabe	él	si	los	llevan	a	cabo?
-Bueno,	supongo	que	de	no	ser	así	lo	sabría	-dijo	la	muchacha.
-Recuerdo	lo	reservada	que	era	usted	el	año	pasado.	Se	lo	callaba	todo.



-Bueno,	sé	lo	que	quiero	-prosiguió	la	joven.
George	Flack	 la	 observó	mientras	 se	 abotonaba	mañosamente	uno	de	 los	 guantes	 con

una	horquilla	que	liberó	de	cierta	misteriosa	función	que	cumplía	bajo	su	sombrero.	Hubo
un	momento	de	silencio,	y	luego	alzaron	los	ojos	y	se	miraron.
-Me	da	la	impresión	de	que	a	mí	no	me	quiere	–dijo	George	Flack.
-Oh,	claro	que	sí...,	como	amigo.
-¡De	todos	los	medios	ruines	para	intentar	desembarazarse	de	un	hombre,	ése	es	el	más

ruin!	-exclamó.
-¿Dónde	está	 la	ruindad,	cuando	no	 le	supongo	a	usted	 tan	raro	como	para	desear	ser

algo	más?
-¿Más	para	su	hermana,	quiere	decir...	o	para	usted?
-Mi	hermana	es	mi	misma	persona...,	no	tengo	otra	–dijo	Delia	Dosson.
-¿Otra	hermana?
-No	sea	necio.	¿Sigue	dedicándose	a	lo	mismo?
-La	verdad	es	que	no	recuerdo	en	qué	andaba	metido.
-Vaya,	era	algo	que	tenía	que	ver	con	aquel	periódico...	¿No	se	acuerda?
-Sí,	pero	ya	no	es	aquel	periódico...,	es	otro	distinto.
-¿Todavía	anda	por	ahí	en	pos	de	noticias...	de	la	misma	manera?
-Bueno,	intento	darle	a	la	gente	lo	que	quiere.	Es	un	trabajo	duro	-dijo	el	joven.
-En	fin,	supongo	que	de	no	hacerlo	usted	lo	haría	otro.	La	gente	consigue	lo	que	quiere

cueste	lo	que	cueste,	¿no?
-Sí,	cueste	lo	que	cueste	-pero,	al	parecer,	en	ese	momento	las	necesidades	de	la	gente

no	le	interesaban	al	señor	Flack	tanto	como	las	suyas	propias.	Echó	un	vistazo	a	su	reloj	y
comentó	que	no	parecía	que	el	anciano	caballero	tuviese	demasiada	autoridad.
-¿Demasiada	autoridad?	-repitió	la	muchacha.
-Con	la	señorita	Francie,	que	se	está	tomando	su	tiempo	o,	mejor	dicho,	se	está	tomando

el	mío.
-Bueno,	 si	 espera	 usted	 hacer	 algo	 en	 su	 compañía	 se	 lo	 tendrá	 que	 dar	 en	 grandes

cantidades.
-De	acuerdo:	le	daré	todo	el	que	tengo	-y	el	interlocutor	de	la	señorita	Dosson	se	reclinó

en	su	 silla	 con	 los	brazos	cruzados,	 como	si	quisiese	hacer	 saber	a	 su	acompañante	que
tendría	 que	 contar	 con	 su	 paciencia.	 Pero	 ella	 siguió	 allí	 sentada	 con	 su	 inexpresiva
placidez,	 sin	dar	 la	menor	 señal	de	alarma	o	de	derrota.	De	hecho,	 él	 fue	el	 primero	en
mostrar	un	síntoma	de	inquietud:	al	cabo	de	unos	instantes	preguntó	a	la	joven	si	suponía
que	quizá	su	padre	no	le	había	dicho	a	su	hermana	de	quién	se	trataba.
-¿Cree	usted	que	con	eso	basta?	-quiso	saber	la	señorita	Dosson.	Pero	añadió,	con	más

elegancia-:	Probablemente	sea	ésa	la	razón.	Es	tan	tímida...
-Ah,	sí...,	eso	parecía.
-No,	ésa	es	su	rareza,	que	nunca	lo	parece	y	sin	embargo	lo	es,	y	mucho.
-Bueno,	pues	entonces	usted	la	compensa,	señorita	Delia	-se	aventuró	a	afirmar	el	joven.
-Sí,	para	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	ella	no	soy	tímida...,	nada,	nada.
-Si	no	fuera	por	usted,	creo	que	me	sería	posible	hacer	algo	-continuó	el	joven.
-¡Entonces	tendrá	que	matarme	primero!
-Me	encargaré	de	usted,	ya	veré	cómo,	en	El	Eco	-dijo	George	Flack.
-Bah,	no	es	eso	lo	que	le	interesa	a	la	gente.
-No,	a	la	gente,	por	desgracia,	mis	asuntos	no	le	importan	nada.
-Bueno,	 pues	 a	 nosotras	 sí:	 Francie	 y	 yo	 somos	más	 amables	 -dijo	 la	muchacha-.	 Pero

deseamos	que	sigan	siendo	bien	distintos	a	los	nuestros.
-Ah,	 los	 suyos,	 los	 suyos:	 ¡ojalá	 pudiera	 descubrir	 cuáles	 son!	 -exclamó	 el	 joven

periodista.	Y	durante	 el	 resto	del	 tiempo	que	estuvieron	esperando	 intentó	 enterarse.	Si
por	casualidad	hubiese	habido	un	oyente	durante	el	cuarto	de	hora	que	transcurrió,	y	si	se
hubiese	dignado	prestar	un	poco	de	atención	a	estos	vulgares	 jóvenes,	 tal	vez	 le	habrían
asombrado	tanto	misterio	por	un	lado	y	tanta	curiosidad	por	el	otro...	Al	menos	se	habría
asombrado	de	la	elaboración	de	proyectos	inescrutables	por	parte	de	una	muchacha	que	a
un	 observador	 casual	 se	 le	 antojaría	 de	 una	 pasividad	 estólida.	 Fidelia	 Dosson,	 cuyo
nombre	había	 sido	 acortado,	 tenía	 veinticinco	 años	 y	 un	 rostro	grande	 y	 blanco,	 con	 los
ojos	 muy	 separados.	 Su	 frente	 era	 alta,	 pero	 pequeña	 su	 boca;	 tenía	 el	 cabello	 claro	 e
incoloro,	y	cierto	grosor	inelegante	de	su	figura	la	hacía	parecer	más	baja	de	lo	que	era.
Sin	 duda,	 la	 naturaleza	 no	 le	 había	 conferido	 elegancia,	 y	 el	 Bon	 Marché	 y	 otros
establecimientos	 tenían	 que	 compensarlo.	 Unos	 ojos	 femeninos	 a	 duras	 penas	 habrían
pensado	que	esos	establecimientos	habían	cumplido	con	su	cometido;	pero	ni	siquiera	una
mujer	habría	adivinado	lo	poco	que	le	importaba	a	Fidelia.	Siempre	tenía	el	mismo	aspecto;
ni	todas	las	artimañas	parisinas	juntas	habrían	podido	darle	un	aspecto	distinto,	y	ella,	por



su	parte,	no	las	tenía	en	ninguna	estima.	Era	un	rostro	feúcho	e	inexpresivo,	que,	además
de	carecer	de	movimiento,	tenía,	en	su	reposo,	indicios	de	terquedad;	y	aun	así,	con	todas
sus	 limitaciones,	 no	 era	 ni	 estúpido	 ni	 desagradable.	 Había	 en	 él	 cierto	 aire	 de	 calma
inteligente,	 una	 expresión	 atenta,	 ponderativa,	 que	 de	 alguna	manera	 era	 superior	 a	 la
inseguridad	o	a	la	ansiedad;	además,	la	muchacha	tenía	una	piel	clara	y	una	sonrisa	tenue
y	apacible.	De	haber	sido	un	joven	(y	tenía,	un	poco,	la	cabeza	de	uno)	probablemente	se
habría	pensado	de	ella	que	acariciaba	sueños	de	eminencia	en	alguna	actividad	científica	o
incluso	política.
Un	observador	habría	colegido,	asimismo,	que	 la	relación	del	señor	Flack	con	el	señor

Dosson	y	sus	hijas	se	había	originado	cuando	cruzó	en	su	compañía	el	Atlántico	rumbo	al
este	hacía	más	de	un	año	y	con	un	ligero	trato	inmediatamente	después	de	desembarcar,
pero	 que	 ambas	 partes	 habían	 trajinado	 mucho	 desde	 entonces;	 habían	 trajinado,	 no
obstante,	 sin	 volver	 a	 encontrarse.	 Había	 que	 inferir	 que	 en	 este	 intervalo	 la	 señorita
Dosson	había	vuelto	a	 llevar	a	 su	padre	y	a	 su	hermana	a	 su	 tierra	natal	 y	que	después
habían	dirigido	por	segunda	vez	su	rumbo	a	Europa.	Ésta	era	una	nueva	partida,	decía	el
señor	Flack,	o	más	bien	una	nueva	llegada:	entendía	que	no	se	trataba	de	la	clásica	visita
de	siempre,	como	decía	él.	Ella	no	recusó	la	acusación,	lanzada	por	su	acompañante	como
si	fuese	algo	embarazoso,	de	que	en	casa	se	había	quedado	todo	el	tiempo	en	Boston,	es
más,	en	una	zona	residencial	de	las	afueras:	confesó	que,	en	tanto	que	bostonianos,	habían
sido	capaces	de	hacer	semejante	cosa.	Pero	ahora	habían	venido	al	extranjero	a	pasar	más
tiempo...,	muchísimo	más:	el	motivo	de	haber	vuelto	a	casa	había	sido	hacer	preparativos
para	una	estancia	en	Europa	cuyos	límites	no	podían	conocerse.	En	la	medida	en	que	esta
posibilidad	entraba	en	sus	planes,	la	reconocía	con	entera	libertad.	He	aquí	que	contó	con
la	aprobación	de	George	Flack:	también	él	se	traía	entre	manos	un	asunto	de	envergadura
por	estos	lares	y	podría	durar	años,	así	que	sería	agradable	tener	ahí	mismo	a	sus	amigos.
Sabía	 cómo	 moverse	 por	 París	 -o	 por	 cualquier	 sitio	 semejante-	 mucho	 mejor	 que	 por
Boston;	si	 se	hubieran	encovado	en	una	de	aquellas	coquetas	zonas	residenciales,	no	 los
habría	encontrado	nunca.
-Bueno,	nos	verá	todo	lo	que	le	plazca...,	siempre	que	nos	acepte	de	determinada	manera

-dijo	Delia	Dosson,	lo	cual	llevó	al	joven	a	preguntar	qué	manera	era	ésa	y	a	comentar	que
sólo	conocía	una	manera	de	tomarse	las	cosas:	simplemente,	como	vinieran-.	Bueno,	ya	lo
verá	-replicó	la	muchacha;	y	por	el	momento	se	negó	a	dar	más	explicaciones	sobre	lo	que
había	sido	un	discurso	un	tanto	glacial.	A	pesar	de	ello	manifestó	interés	por	el	«asunto»
del	 señor	Flack,	 interés	que	al	parecer	descansaba	en	un	 interés	por	el	propio	 joven.	El
observador	 levemente	 sorprendido	 cuya	 presencia	 hemos	 supuesto	 habría	 percibido	 que
este	 último	 sentimiento	 se	 fundaba	 en	 cierta	 idea	 acerca	 de	 la	 brillantez	 intrínseca	 del
señor	 Flack.	 ¿Habría	 quedado	 justificada	 por	 la	 propia	 impresión	 del	 observador?	 ¿Le
habría	parecido	una	idea	contagiosa?	Me	abstengo	de	decir	terminantemente	que	no,	pues
esto	 me	 encomendaría	 la	 gran	 responsabilidad	 de	 demostrar	 qué	 derecho	 podría	 haber
tenido	nuestro	observador	accidental	a	 sostener	su	particular	criterio.	Prefiero	por	 tanto
apuntar	simplemente	que	George	Flack	era	lo	bastante	listo	para	parecerle	una	persona	de
importancia	a	Delia	Dosson.	Estaba	relacionado	(suponía	ella)	con	la	literatura,	y	¿acaso	no
era	la	literatura	uno	de	los	muchos	atributos	encantadores	de	su	querida	hermanita?	Si	el
señor	Flack	era	escritor,	Francie	era	lectora:	¿acaso	no	había	sido	un	rastro	de	Tauchnitzes
[2]	olvidados	lo	que	había	ido	jalonando	el	trayecto	anterior	del	grupo	de	tres?	La	hermana
mayor	 se	 los	 llevaba	 cuando	 se	 iban	 de	 los	 hoteles	 y	 de	 los	 vagones	 de	 tren,	 pero	 solía
descubrir	que	había	 cogido	 volúmenes	 sueltos.	Aun	así,	 consideraba	que	 la	 familia	 tenía
una	 especie	 de	 afinidad	 superior	 con	 el	 joven	 periodista,	 y	 se	 habría	 sorprendido	 si	 le
hubiesen	dicho	que	el	hecho	de	conocerle	no	constituía	ninguna	ventaja	importante.
El	aspecto	del	señor	Flack	no	era	tanto	una	propiedad	suya	como	un	prejuicio	por	parte

de	quienes	le	miraban:	fueran	quienes	fuesen,	lo	que	principalmente	veían	en	él	era	que	le
habían	 visto	 antes.	 Y,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 este	 reconocimiento	 no	 entrañaba	 en
general	 ninguna	 capacidad	 para	 recordarle,	 esto	 es,	 para	 traerle	 a	 la	 memoria:	 uno	 no
podría	haberle	evocado	de	antemano,	y	sólo	cuando	le	veía	sabía	que	ya	le	había	visto.	Para
tenerle	presente	en	 la	cabeza	se	 le	 tendría	que	haber	 tenido	mucho	afecto,	pues	ningún
otro	 sentimiento,	 ni	 siquiera	 la	 aversión,	 habría	 sido	 capaz	 de	 indicar	 qué	 era	 lo	 que	 le
diferenciaba	de	su	grupo:	la	aversión,	en	especial,	habría	hecho	que	tan	sólo	se	notase	lo
que	 le	 confundía	 con	él.	No	era	una	persona	 concreta,	 sino	un	espécimen	o	memento...;
recordaba	 a	 ciertas	 mercancías	 que	 cuentan	 con	 una	 constante	 demanda	 popular.
Difícilmente	esperaría	uno	que	tuviese	un	nombre	distinto	al	de	su	clase:	un	número,	como
el	del	periódico	del	día,	habría	sido	lo	máximo	que	uno	habría	dado	por	hecho,	con	la	vaga
esperanza	 de	 descubrir	 que	 era	 un	 número	 alto...,	 en	 torno	 a	 los	millones.	De	 la	misma
manera	 que	 cada	 ejemplar	 del	 periódico	 lleva	 la	misma	 cabecera,	 la	 del	 visitante	 de	 la



señorita	Dosson	habría	sido	«Joven	americano	comercial».	Permítaseme	añadir	que,	entre
las	 contingencias	 de	 su	 aspecto,	 estaba	 la	 de	 que	 a	 veces	 otros	 jóvenes	 americanos
comerciales	 lo	 consideraban	 estupendo.	 Tenía	 veintisiete	 años	 y	 una	 cabeza	 pequeña	 y
cuadrada,	un	paletó	gris	claro	y	una	curiosa	curvatura	natural	en	su	 índice	derecho	que
podría	haber	servido,	bajo	presión,	para	identificarle.	Pero	para	comodidad	de	la	sociedad
debería	haber	llevado	siempre	algo	llamativo,	un	sombrero	verde	o	una	corbata	escarlata.
Su	 tarea	 era	 obtener	 material	 en	 Europa	 para	 un	 periódico	 americano	 de	 «ecos	 de
sociedad».
Si	se	objetase	a	todo	esto	que	cuando	Francie	Dosson	por	fin	se	presentó	se	dirigió	a	él

como	 si	 le	 reconociese	 con	 facilidad,	 la	 respuesta	 sería	 que	 su	 padre	 se	 lo	 había
notificado...,	y	más	puntualmente	de	lo	que	daba	a	entender	su	manera	de	personarse.
-Vaya,	 aparece	 así,	 de	 improviso...	 -dijo	 Francie,	 sonriendo	 y	 tendiéndole	 la	 mano

izquierda:	en	la	otra	mano,	o	en	el	hueco	de	su	brazo	derecho,	llevaba	un	paquete	más	bien
grande.	Aunque	le	había	hecho	esperar,	era	evidente	que	estaba	muy	contenta	de	verle	ahí;
y	también	era	evidente	que	precisaba,	y	disfrutaba,	de	grandes	dosis	de	semejante	tipo	de
tolerancia.	La	actitud	de	su	hermana	nos	lo	habría	hecho	saber	aun	en	el	caso	de	que	su
propia	 apariencia	 no	 lo	 hubiese	 hecho.	 Había	 algo	 en	 su	 trato	 con	 el	 joven	 (un	 matiz
perceptible	 pero	 indefinible)	 que	 parecía	 legitimar	 la	 extrañeza	 de	 que	 éste	 hubiese
preguntado	 en	 concreto	 por	 ella,	 como	 si	 desease	 verla	 excluyendo	 a	 su	 padre	 y	 a	 su
hermana:	 una	 suerte	 de	 placer	 especial	 que	 tenía	 cierto	 aire	 de	 indicar	 una	 relación
especial.	 Y	 aun	 así	 un	 espectador,	mirando	 ora	 al	 señor	 George	 Flack	 ora	 a	 la	 señorita
Francie	Dosson,	 se	 las	habría	visto	y	deseado	para	adivinar	qué	 relación	especial	podría
haber	 entre	 ellos.	 La	 muchacha	 era	 sumamente,	 extraordinariamente	 bonita,	 y	 no
guardaba	ningún	parecido	discernible	 con	 su	hermana;	 y	había	 en	ella	una	 luminosidad,
una	especie	de	fulgor	quedo,	asaz	distinta	a	eso	que	se	llama	viveza.	Aun	siendo	más	alta
que	baja,	delgada,	delicada	y,	evidentemente,	tan	ligera	de	pies	y	manos	como	cabe	ser,	no
daba	 la	 impresión	 de	 moverse	 deprisa,	 de	 parlotear	 sin	 tregua,	 de	 tener	 unos	 nervios
excitables	y	una	vitalidad	 irreprimible:	no	había	en	ella	el	menor	rastro	de	pertenecer	al
más	habitual	(que	quizá	también	sea	el	más	airoso)	de	los	tipos	americanos.	Era	brillante
pero	 discretamente	 bonita,	 y	 sólo	 la	 percepción	 de	 que	 era	 extremadamente	 suave
desmentía	 la	 sospecha	 de	 que	 era	 un	 poco	 acartonada.	 No	 había	 en	 ella	 nada	 que
confirmase	la	insinuación	de	que	había	estado	correteando	por	la	cubierta	de	un	Cunarder
con	un	reportero.	Iba	más	derecha	que	una	vara	y	era	fina	como	una	alhaja;	su	cuello	era
largo	 y	 había	 color	 en	 sus	 ojos	 grises,	 y,	 desde	 las	 ondas	 de	 su	 cabello	moreno	hasta	 la
curva	de	su	nada	tajante	barbilla,	cada	 línea	de	su	rostro	era	 feliz	y	pura.	Tenía	una	voz
informe	y	muy	poca	ciencia.
Delia	se	levantó	y	salieron	de	la	pequeña	sala	de	lectura,	mientras	la	joven	le	decía	a	su

hermana	que	esperaba	que	hubiese	cogido	todas	las	cosas.
-Bueno,	 ha	 sido	 una	 búsqueda	 endiablada,	 con	 tantas	 como	 tenemos	 -replicó	 Francie

arrastrando	 suavemente	 las	 palabras,	 de	 una	 manera	 singular-.	 Hay	 varias	 docenas	 de
pañuelos	 de	 bolsillo	 que	 no	 he	 podido	 encontrar;	 pero	me	 figuro	 que	 los	 he	 cogido	 casi
todos,	y	la	mayoría	de	los	guantes.
-¿Y	por	qué	los	va	acarreando	por	ahí?	-preguntó	George	Flack,	cogiéndole	el	paquete-.

Mejor	será	que	me	permita	ocuparme	de	ellos.	¿Compra	pañuelos	de	bolsillo	a	centenares?
-Bueno,	sólo	salen	a	cincuenta	la	pieza	-dijo	Francie,	sonriendo-.	No	son	bonitos...	Vamos

a	cambiarlos.
-¡Ah,	me	niego	a	participar	en	eso!	 ¡Este	 truco	no	sirve	con	 los	 franceses!	 -exclamó	el

joven.
-¡Ah,	 tratándose	 de	 Francie,	 se	 quedan	 con	 lo	 que	 ella	 quiera!	 -afirmó	Delia	 Dosson-.

Sencillamente	la	adoran,	enterita.
-Bueno,	pues	entonces	 son	como	yo	 -dijo	el	 señor	Flack	con	amistoso	 regocijo-.	Si	ella

quiere,	me	la	quedo.
-La	 verdad	es	que	aún	no	me	veo	preparada	del	 todo	 -replicó	 la	 joven-.	Pero	de	 veras

espero	que	volvamos	a	cruzarnos	con	usted.
-Hablando	de	cruzar...,	 ¡en	estos	bulevares	 sí	que	necesitamos	un	salvavidas!	 -observó

Delia.	Habían	salido	del	hotel	y	la	amplia	perspectiva	de	la	Rue	de	la	Paix	se	extendía	por
ambos	lados.	Había	muchos	vehículos.
-¿No	valdría	con	esto?	Se	lo	ataré	a	cualquiera	de	las	dos	-dijo	George	Flack,	mostrando

el	fardo-.	Supongo	que	si	la	adoran	no	la	matarán	-siguió	diciéndole	a	la	más	joven.
-Bueno,	primero	hay	que	conocerme	-respondió,	riéndose	y	buscando	una	oportunidad,

mientras	esperaban,	para	cruzar.
-Yo	 no	 la	 conocía	 cuando	 me	 quedé	 impresionado	 -y	 dirigiendo	 a	 su	 codo	 la	 mano

desocupada,	 la	 impulsó	 calle	 a	 través.	 Ella	 hizo	 caso	 omiso	 de	 su	 observación,	 y	 Delia,



después	 de	 cruzar,	 preguntó	 si	 su	 padre	 le	 había	 dado	 el	 dinero.	 Contestó	 que	 le	 había
dado	la	mar	de	dinero:	era	como	si	hubiese	hecho	testamento,	lo	cual	llevó	a	George	Flack
a	decir	que	ojalá	el	anciano	caballero	fuera	su	padre.
-¡Vaya,	 no	 querrá	 decir	 que	 quiere	 ser	 nuestro	 hermano!	 -exclamó	 Francie,	 mientras

bajaban	por	la	Rue	de	la	Paix.
-Me	gustaría	serlo	de	la	señorita	Delia,	si	sabe	usted	entenderme	-dijo	el	joven.
-Bueno,	 entonces	 supongamos	 que	 lo	 demuestra	 parándome	 un	 coche	 de	 punto	 -

respondió	 la	señorita	Delia-.	Me	 imagino	que	usted	y	Francie	no	pensarán	que	esto	es	 la
cubierta	del	barco.
-Qué,	se	 le	nota	que	se	siente	rica,	¿eh?	 -interpeló	George	Flack	a	Francie-.	Aunque	sí

que	 necesitamos	 un	 carro	 para	 nuestras	 mercancías	 -y	 llamó	 a	 un	 pequeño	 carruaje
amarillo,	que	en	seguida	se	arrimó	a	la	acera.	Los	tres	subieron	y,	entre	inocentes	chanzas,
prosiguieron	 la	 marcha,	 mientras	 en	 el	 Hotel	 de	 l’Univers	 et	 de	 Cheltenham	 el	 señor
Dosson	volvía	a	deambular	hacia	el	patio	y	ocupaba	su	sitio	en	su	silla	de	costumbre.



II

El	patio	tenía	un	techado	de	cristal;	el	aire	de	abril	era	templado;	desde	la	calle	entraba
el	 griterío	 de	 las	 vendedoras	 de	 violetas,	 y,	 confundiéndose	 con	 el	 sonoro	 murmullo	 de
París,	 parecía	 como	 si	 trajese	 vagamente	 consigo	 el	 aroma	 de	 las	 flores.	 Había	 otros
aromas	 en	 el	 lugar,	 cálidos,	 suculentos	 y	 parisinos,	 que	 iban	 del	 pescado	 frito	 hasta	 el
azúcar	quemado;	y	había	muchas	cosas	más:	mesitas	para	el	café	de	sobremesa;	pilas	de
equipaje	marcado	(tras	iniciales	o,	a	menudo,	nombres,	como	R.	P.	Scudamore	o	D.	Jackson
Hatch)	 con	 inscripciones	 como	 Philadelphia,	 Pa.,	 o	 St	 Louis,	 Mo.;	 el	 repiqueteo	 de
campanillas	desatendidas,	el	ir	y	venir	de	camareros	con	bandejas,	conversaciones	con	las
admonitorias	 patronas	 de	 las	 ventanas	 del	 segundo	 piso,	 llegadas	 de	 muchachas	 con
sombrereras	como	ataúdes	revestidas	de	hule	negro	y	colgando	de	una	correa,	salidas	de
personas	 alojadas	 y,	 justo	 después,	 llegadas	 de	 otras	 personas	 que	 venían	 a	 verlas;	 y
además,	 las	 distraídas	 postraciones	 en	 los	 bancos	 de	 los	 cansados	 cabezas	 de	 familia
americanos.	Era	a	este	último	elemento	al	que	en	cierta	medida	contribuía	el	propio	señor
Dosson,	 pero	 hay	 que	 añadir	 que	 no	 tenía	 el	 aspecto	 de	 extremo	 desconsuelo	 y
agotamiento	de	algunos	de	sus	congéneres.	Había	en	él	cierto	aire	de	paciencia	meditativa,
de	 acomodación	 rutinaria;	 pero	 cualquiera	 habría	 adivinado	 que	 estaba	 disfrutando	 de
unas	vacaciones	más	que	suspirando	por	una	tregua,	y	no	estaba	tan	debilitado	para	no	ser
capaz	 de	 levantarse	 de	 tanto	 en	 tanto	 y	 pasearse	 por	 la	 porte	 cochére	 para	 echar	 un
vistazo	a	la	calle.
Estuvo	mirando	a	ambos	lados	durante	cinco	minutos,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	y

luego	volvió;	pareció	que	se	quedaba	contento;	pedía	muy	poco,	carecía	de	inquietudes	que
estas	 pequeñas	 excursiones	 no	 pudiesen	 aplacar.	 Miró	 el	 equipaje	 amontonado,	 las
campanillas	tintineantes,	a	la	joven	de	la	lingére,	a	los	visitantes	rechazados,	a	todo	menos
a	 los	otros	padres	americanos.	Algo	en	el	corazón	 le	decía	que	 lo	sabía	todo	de	ellos.	En
una	colección	zoológica,	no	es	unos	a	otros	adonde	más	dirigen	sus	miradas	los	animales
que	comparten	una	misma	 jaula.	Había	en	él	una	 sociabilidad	 silenciosa	y	una	 finura	de
índole	que	ayudaban	a	dar	cuenta	de	las	diversas	exquisiteces	de	su	hija	Francie.
Era	un	hombre	bien	parecido,	enjuto	y	sin	una	figura	concreta;	cualquiera	habría	visto	al

instante	que	la	pregunta	de	cómo	tenía	que	portarse	no	se	le	había	planteado	en	toda	su
vida.	Nunca	«se	portaba»	en	lo	más	mínimo;	más	bien,	la	providencia	le	portaba	a	él	(y	de
forma	 muy	 flexible)	 con	 una	 cuerda	 invisible,	 de	 cuyo	 extremo	 parecía	 que	 pendía	 y
oscilaba	suavemente.	Tan	liso	era	su	rostro	que	los	ralos	bigotes	claros,	que	sólo	le	crecían
muy	atrás,	apenas	parecían	oriundos	de	sus	mejillas:	bien	podrían	haberse	adherido	a	ellas
con	algún	inocuo	propósito	teatral	o	de	disfraz.	La	mayor	parte	del	tiempo	parecía	como	si
estuviese	dándole	vueltas,	sin	llegar	a	entenderlo,	a	algo	bastante	chusco	que	acababa	de
ocurrir;	si	sus	ojos	erraban,	su	atención	se	detenía,	y	se	apresuraba,	igual	de	poco.	Tenía
unos	pies	llamativamente	pequeños,	y	su	indumentaria,	en	la	que	predominaban	los	colores
claros,	 era	 sin	 la	 menor	 duda	 obra	 de	 un	 sastre	 francés:	 era	 un	 americano	 que	 seguía
abrazando	 la	 tradición	 de	 que	 es	 en	 París	 donde	 mejor	 viste	 un	 hombre.	 Su	 sombrero
habría	resultado	extraño	en	Bond	Street	o	en	la	Quinta	Avenida,	y	llevaba	una	corbata	floja
y	suelta.
El	señor	Dosson,	cabe	añadir,	era	un	hombre	con	una	composición	de	lo	más	simple,	un

personaje	tan	calculable	como	una	suma	de	dos	cifras.	Tenía	una	excelente	facultad	natural
para	 las	 finanzas,	 un	 don	 tan	 directo	 como	 una	 hermosa	 voz	 de	 tenor,	 que	 le	 había
permitido,	sin	el	concurso	de	ninguna	fuerza	de	voluntad	especial	ni	de	ninguna	ambición
intensa,	amasar	una	gran	fortuna	mientras	aún	era	de	mediana	edad.	Tenía	talento	para	la
especulación	 afortunada,	 un	 instinto	 presto	 e	 infalible	 para	 saber	 cuándo	 algo	 era
«bueno»;	y	allí	sentado,	ocioso,	entretenido,	satisfecho,	al	borde	de	la	calle	parisina,	bien
podría	haber	pasado	por	un	extraño	artista	que	acababa	de	cantar	su	canción	o	de	ejecutar
su	truco	y	no	tenía	nada	que	hacer	hasta	la	siguiente	actuación.	Y	se	había	hecho	rico	no
porque	fuese	voraz	o	duro,	sino	sencillamente	porque	tenía	oído,	u	olfato.	Sabía	distinguir
la	melodía	entre	la	disonancia	del	mercado;	sabía	oler	el	éxito	cuando	soplaba	a	lo	lejos	en
el	 viento.	 El	 segundo	 factor	 de	 su	 pequeño	 monto	 consistía	 en	 que	 era	 un	 padre	 sin
pretensiones.	No	tenía	ni	gustos,	ni	habilidades	ni	curiosidades,	y	sus	hijas	representaban
para	él	 la	 sociedad.	Tenía	a	estas	damitas	en	mucho	mejor	concepto	que	a	sus	 intereses



bancarios	y	sus	acciones	de	ferrocarril,	y	pensaba	mucho	más	en	ellas;	refrescaban	mucho
más	 su	 sensación	 de	 propiedad,	 de	 acumulación.	 Nunca	 las	 comparaba	 con	 otras
muchachas;	tan	sólo	comparaba	su	propia	persona	tal	y	como	era	ahora	con	lo	que	habría
sido	 sin	 ellas.	 La	 opinión	 que	 le	 merecían	 era	 absolutamente	 simple.	 Delia	 poseía	 una
profundidad	 más	 insondable	 y	 Francie	 unos	 conocimientos	 más	 amplios	 de	 literatura	 y
arte.	Puede	que	el	señor	Dosson	no	tuviese	una	percepción	plena	de	 la	hermosura	de	su
hija	menor:	difícilmente	habría	pretendido	juzgar	semejante	cosa,	como	tampoco	juzgaría
un	cuadro	o	un	jarrón	valioso,	pero	pensaba	que	era	culta	hasta	las	cejas.	Se	acordaba	de
tremendas	 facturas	 escolares,	 y,	 en	 tiempos	 posteriores,	 durante	 sus	 viajes,	 de	 cómo
siempre	iba	dejando	libros	a	su	paso.	Además,	¿acaso	no	hablaba	tan	bien	el	francés	que	él
era	incapaz	de	entenderlo?
Las	 dos	 muchachas,	 en	 cualquier	 caso,	 eran	 el	 viento	 de	 su	 vela	 y	 la	 única	 fuerza

directriz,	 determinante,	 que	 conocía;	 convertían	 la	 casualidad	 en	 propósito;	 sin	 ellas,
sentía,	 habría	 sido	 una	 cola	 de	 cometa	 sin	 la	 cometa.	 El	 viento	 se	 alzaba	 y	 caía,	 por
supuesto;	 había	 calma	 chicha	 y	 había	 ventarrones;	 había	 temporadas	 en	 las	 que
simplemente	 flotaba	 en	 aguas	 tranquilas...,	 echaba	 el	 ancla	 y	 esperaba.	 Esta	 de	 ahora
parecía	una	de	ellas,	pero	podía	tener	paciencia	pues	sabía	que	pronto	volvería	a	inhalar	la
salmuera	 y	 a	 notar	 el	 chapuzón	 de	 su	 proa.	 Cuando	 sus	 hijas	 salían	 el	 proceso
determinante	 cogía	 fuerza,	 y	 que	 hubieran	 salido	 con	 un	 brillante	 joven	 no	 hacía	 sino
intensificar	 la	agradable	calma.	Esto	 formaba	parte	de	 la	vida	superior	de	sus	hijas,	y	el
señor	 Dosson	 jamás	 dudaba	 de	 que	 George	 M.	 Flack	 fuera	 brillante.	 Representaba	 los
periódicos,	y	para	este	hombre	de	suposiciones	cordiales	 los	periódicos	representaban	 la
Inteligencia:	eran	la	gran	presencia	luminosa	de	nuestra	época.	Saber	que	Delia	y	Francie
habían	 salido	con	un	editor	o	 corresponsal	 era	verdaderamente	como	verlas	bailar	en	el
centro	de	la	pista.	Sin	duda	era	por	esto	por	lo	que	el	señor	Dosson	tenía	ligeramente	más
acentuado	su	aire	habitual	de	estar	recuperándose	poco	a	poco	de	una	agradable	sorpresa.
La	 imagen	a	 la	que	aludo	colgaba	ante	él	a	una	distancia	cómoda,	y	 se	 fundía	con	otros
aspectos	 brillantes	 y	 confusos:	 reminiscencias	 del	 señor	 Flack	 en	 otros	 contextos,	 en	 el
barco,	en	cubierta,	en	el	hotel	de	Liverpool,	en	los	coches.	Whitney	Dosson	era	un	padre
fiel,	pero	se	habría	tenido	por	simple	de	no	haber	sostenido	dos	o	tres	convicciones	fuertes:
y	una	de	ellas	 era	que	 las	niñas	 jamás	debían	 salir	 con	un	caballero	al	que	no	hubiesen
visto	antes.	Ahora,	la	idea	de	que	tanto	ellas	como	él	habían	visto	antes	al	señor	Flack	le
resultaba	grata:	hacía	que	privarse	personalmente	de	 la	 compañía	del	 joven	en	 favor	de
Delia	y	Francie	fuese	la	placidez	misma.	Hasta	ahora	no	había	estado	del	todo	convencido
de	 que	 las	 calles	 y	 las	 tiendas,	 la	 inmensidad	 de	 París	 en	 general,	 fuesen	 precisamente
lugares	idóneos	para	jovencitas	que	iban	solas.	Pero	la	compañía	de	un	simpático	caballero
hacía	 que	 lo	 fuesen:	 un	 caballero	 que	 era	 simpático	 porque	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 todo,
como	 era	 propio	 de	 alguien	 vinculado	 a	 aquel	 periódico	 (recordó	 su	 nombre	 ahora,	 era
célebre).	Al	señor	Dosson,	en	ausencia	de	felices	casualidades	como	ésta,	le	parecía	que	de
alguna	manera	sus	hijas	estaban	muy	solas,	lo	cual	distaba	mucho	de	la	opinión	que	tenía
de	sí	mismo.	Ellas	eran	su	compañía	pero	él	no	era	ni	mucho	menos	la	de	ellas;	era	como	si
él	las	tuviese	más	a	ellas	que	ellas	a	él.
Aunque	estuvieron	mucho	tiempo	fuera	no	sintió	la	menor	inquietud,	pues	reflexionó	que

la	 profesión	misma	 del	 señor	 Flack	 prevenía	 contra	 todo	 posible	 percance.	 La	 luminosa
tarde	francesa	fue	cayendo	sin	que	regresasen,	pero	el	señor	Dosson	siguió	dando	vueltas
por	el	patio,	hasta	que	se	le	podría	haber	tomado	por	un	valet	de	place	deseoso	de	captar
clientes.	La	patrona,	pasando	una	y	otra	vez,	le	sonreía	de	cuando	en	cuando	e	incluso	se
atrevió	a	comentar	desinteresadamente	que	era	una	lástima	desperdiciar	un	día	tan	bonito
bajo	techo,	no	darse	una	vuelta	y	ver	qué	se	estaba	cociendo	en	París.	Pero	el	señor	Dosson
no	tenía	la	menor	sensación	de	desperdicio:	le	invadía	mucho	más	cuando	se	ponía	frente	a
monumentos	 históricos	 o	 bellezas	 de	 la	 naturaleza	 o	 del	 arte,	 que	 ni	 entendía	 ni	 le
importaban:	 entonces	 se	 sentía	 un	 poco	 avergonzado	 e	 incómodo,	 pero	 nunca	 cuando
holgazaneaba	de	esa	simple	guisa	en	el	patio.	No	faltaba	más	que	un	cuarto	de	hora	para
la	cena	 (eso	 sí	que	era	capaz	de	entenderlo)	 cuando	Delia	y	Francie	aparecieron	por	 fin
ante	 su	 vista,	 acompañadas	 todavía	 por	 el	 señor	 Flack	 y	 entrando	 despacio,	 a	 corta
distancia	la	una	de	la	otra,	con	un	aire	de	agotamiento	que	ni	por	asomo	rendía	homenaje	a
las	posibles	atenciones	de	aquél.	Se	dejaron	caer	en	sendas	sillas	y	bromearon	entre	sí,	con
una	mezcla	de	expansividad	y	flojera,	sobre	lo	que	habían	visto	y	hecho,	cuestión	ésta	por
la	 que	 al	 señor	Dosson	 aún	 le	 parecía	 delicado	preguntar.	 Pero	 era	 evidente	que	habían
hecho	un	montón	de	 cosas	 y	 que	habían	pasado	un	buen	 rato,	 y	 esta	 impresión	bastaba
para	rescatarle	personalmente	de	toda	conciencia	de	fracaso.
-¿Por	 qué	 no	 se	 queda	 a	 cenar	 con	 nosotros?	 -preguntó	 al	 joven,	 con	 una	 cordialidad

fruto	de	las	circunstancias.



-Bueno,	es	una	oferta	atractiva	-repuso	George	Flack,	a	la	vez	que	Delia	explicaba	que	se
habían	comido	unos	treinta	pasteles	cada	uno.
-Me	preguntaba	qué	estaríais	haciendo	para	tardar	tanto.	Pero	olvidaos	de	los	pasteles.

Son	las	seis	y	veinte,	y	la	table	d’hóte	es	puntual.
-¡No	querrá	decir	que	cenan	ustedes	en	la	table	d’hóte!	-exclamó	el	señor	Flack.
-¿Por	qué?	¿No	le	gusta?	-dijo	Francie,	arrastrando	dulcemente	las	palabras.
-Bueno,	 no	 es	 que	 sea	 con	 lo	 que	más	 cuenta	 uno	 cuando	 viene	 a	 París.	 Demasiados

floreros	y	muslos	de	pollo.
-¿Le	 apetece	 ir	 a	 uno	 de	 esos	 restaurantes?	 -preguntó	 el	 señor	 Dosson-.	 A	mí	 no	me

importa,	si	nos	lleva	a	uno	bueno.
-Ah,	les	llevaré	a	uno	bueno,	no	tema.
-Bien,	entonces	tendrá	que	pedir	usted	la	cena	-dijo	Francie.
-¡Ya	verá	de	lo	que	soy	capaz!	-y	el	joven,	con	intención	de	mirarla	suavemente,	le	clavó

la	mirada.
-Tiene	 intereses	 en	 algún	 sitio	 -afirmó	 Delia-.	 Nos	 ha	 llevado	 a	 una	 inmensidad	 de

tiendas,	le	dan	comisión.
-Bueno,	si	por	mí	 fuera	 le	pagaría	para	que	 las	sacara	por	ahí	 -dijo	el	señor	Dosson,	y

entre	agradables	nimiedades	de	este	tipo	decidieron	que	saldrían	a	cenar	bajo	la	dirección
del	señor	Flack.
Si	 en	 esta	 ocasión	 les	 había	 convencido	 fácilmente	 de	 que	 había	 un	 proceder	 más

original	que	el	de	mordisquear	huesos	viejos,	como	decía	él,	en	el	hotel,	en	el	transcurso
del	mes	 siguiente	y	 con	ayuda	de	constantes	 visitas	 les	 convenció	de	más	cosas.	Lo	que
más	claro	les	dejó	fue	que,	francamente,	era	toda	una	gentileza	que	un	joven	que	tenía	en
la	 cabeza	 tantos	 asuntos	 públicos	 de	 importancia	 fuera	 sensible	 a	 problemas	 tan	 poco
susceptibles	de	ocupar	el	telégrafo	y	la	prensa	como	los	suyos.	Venía	a	diario	a	colocarlos
en	el	buen	camino,	destacando	los	encantos	de	éste	de	una	manera	que	les	hacía	advertir
hasta	 qué	 punto	 habían	 estado	 yendo	 por	 el	 malo.	 Les	 hacía	 sentir	 que,	 la	 verdad,	 no
sabían	nada	de	nada,	ni	siquiera	de	una	cuestión	como	la	de	encargar	zapatos,	arte	este	en
el	que	vagamente	se	consideraban	muy	duchos.	De	hecho,	tenía	muchos	conocimientos	y
de	una	variedad	asombrosa,	y	conocía	a	tanta	gente	como	poca	conocían	ellos.	Tenía	citas	-
muy	 a	 menudo	 con	 celebridades-	 para	 cada	 hora	 del	 día,	 y	 memorándums	 -a	 veces
taquigrafiados-	 en	 blocs	 de	 bandas	 elásticas	 con	 los	 que	 deslumbraba	 a	 estas	 sencillas
gentes	 del	 Hotel	 de	 l’Univers	 et	 de	 Cheltenham,	 cuya	 vida	 social,	 de	 corto	 alcance,
consistía	fundamentalmente	en	leer	las	listas	de	los	americanos	que	«se	registraban»	en	el
club	de	 los	banqueros	y	en	Galignani’s.	Delia	Dosson,	en	particular,	 tenía	una	manera	de
escudriñar	 solemnemente	estos	 libros	de	 registros	que	exasperaba	al	 señor	Flack,	quien
con	sólo	echar	una	ojeada	encontraba	 lo	que	buscaba	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos:	Delia
hacía	 esperar	 a	 los	 demás	 mientras	 se	 cercioraba	 de	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	 D.	 S.
Rosenheim	y	la	señorita	Cora	Rosenheim	y	el	señorito	Samuel	Rosenheim	«habían	partido
rumbo	a	Bruselas».
En	toda	ocasión,	el	señor	Flack	era	estupendo	para	encontrar	lo	que	quería	(que,	como

sabemos,	 era	 lo	 que	 pensaba	 que	 quería	 el	 público),	 y	Delia	 era	 la	 única	 del	 grupo	 con
quien	a	veces	se	ponía	un	poco	mordaz.	Había	abrazado	desde	el	primer	momento	la	idea
de	que	era	su	enemiga	y	aludía	a	ello	con	una	frecuencia	casi	molesta,	aunque	siempre	en
un	tono	jocoso,	osado.	Aún	más	que	su	costumbre	de	cernirse	sobre	los	libros	de	registro	le
provocaba	el	que	pareciera	considerar	que	su	pequeño	grupo	no	se	bastaba	por	sí	solo;	que
desease,	como	decía	él,	 incorporar	nuevo	material.	No	tenía	por	qué	intranquilizarse,	sin
embargo,	porque	tuvo	suficientes	oportunidades	para	observar	que	la	suerte	de	los	Dosson
consistía	 invariablemente	 en	 no	 encontrarse	 a	 sus	 amigos.	 Estaban	 siempre	 atentos	 a
reuniones	 y	 combinaciones	 que	 nunca	 resultaban,	 enterándose	 de	 que	 ciertas	 personas
habían	estado	en	París	sólo	después	de	que	se	hubieran	marchado,	o	convenciéndose	de
que	 estaban	 en	 la	 ciudad	 pero	 que	 era	 imposible	 encontrarlas	 porque	 no	 se	 habían
registrado,	 o	 preguntándose	 si	 les	 darían	 alcance	 si	 se	 iban	 a	 Dresden,	 y	 decidiéndose
después	 a	 ponerse	 en	 marcha	 rumbo	 a	 Dresden	 tan	 sólo	 para	 descubrir,	 en	 el	 último
momento,	por	alguna	casualidad,	que	el	esquivo	grupo	se	había	ido	a	Biarritz.	«Conocemos
a	montones	de	personas,	lo	único	que	falta	es	que	nos	crucemos	con	ellas...»,	había	dicho
Delia	 en	 más	 de	 una	 ocasión:	 escrutaba	 el	 continente	 con	 una	 mirada	 perpleja	 y
desconcertada	 y	 hablaba	 de	 lo	 mal	 que	 los	 amigos	 de	 casa	 «garabateaban»	 que	 otros
amigos	 estaban	 «por	 algún	 lugar	 de	 Europa».	 Expresaba	 su	 deseo	 de	 que	 semejantes
corresponsales	se	encontrasen	en	lugares	menos	imprecisos.	Dos	o	tres	veces	había	venido
gente	 a	 verles	 al	 hotel	mientras	 se	 hallaban	 fuera,	 y	 había	 dejado	 tarjetas,	 sin	 ninguna
dirección,	sobrescritas	con	un	socarrón	trazo	a	lápiz:	«¡Partimos	mañana!».	La	muchacha
se	quedaba	mirando	estas	tarjetas,	manoseándolas	y	dándoles	la	vuelta	durante	un	cuarto



de	hora	seguido;	 las	sacaba	días	después,	cavilando	de	nuevo	sobre	ellas	como	si	 fuesen
una	clave	mística.	George	Flack,	por	lo	general,	sabía	dónde	estaban	las	personas	esas	que
estaban	 «por	 algún	 lugar	 de	 Europa».	 Tal	 conocimiento	 le	 llegaba	 por	 una	 especie	 de
intuición,	por	las	voces	del	aire,	por	procesos	indefinibles	e	incomunicables.	Pero	guardaba
silencio	 adrede;	 no	 quería	 intrusos;	 el	 grupito	 le	 parecía	 perfecto	 tal	 y	 como	 era.	 El
cometido	 del	 señor	 Dosson	 en	 los	 designios	 de	 la	 providencia	 era	 acompañar	 a	 Delia
mientras	él	a	su	vez	acompañaba	a	Francie,	y	nada	habría	inducido	a	George	Flack	a	afear
esta	ecuación.
El	joven	estaba	tan	ocupado	profesionalmente	con	los	asuntos	de	otras	personas	que	sin

duda	habría	que	mencionar	a	su	 favor	que	siguiese	apañándose	para	 tener	asuntos	 -o	al
menos	 un	 asunto-	 propios.	 Ese	 asunto	 era	 Francie	 Dosson,	 y	 le	 era	 grato	 percibir	 cuán
poco	le	importaba	a	ella	lo	que	hubiese	sido	del	señor	y	la	señora	Rosenheim	y	del	señorito
Samuel	 y	 de	 la	 señorita	 Cora.	 Enumeraba	 todas	 las	 cosas	 que	 para	 ella	 carecían	 de
importancia	-sus	suaves	ojos	distraídos	le	ayudaban-,	y	sumaban	tal	porrada,	como	habría
dicho	 él,	 que	 le	 daban	 la	 placentera	 sensación	 de	 que	 tenía	 campo	 libre.	 Si	 tan	 pocos
intereses	tenía,	mayor	era	la	posibilidad	de	que	un	joven	de	ideas	audaces	se	convirtiera	en
uno	de	ellos.	Francie	solía	 tener	el	aire	de	estar	a	 la	espera	de	algo,	con	una	especie	de
divertida	 resignación,	 mientras	 en	 su	 cabeza	 zumbaban	 fantasías	 tiernas,	 tímidas,
indefinidas;	así	que	tal	vez	le	concediese	la	recompensa	de	la	paciencia.	George	Flack	era
consciente	 de	 que	 exponía	 a	 sus	 amigos	 a	 considerables	 fatigas;	 los	 devolvía	 al	 hotel
pálidos	 y	 taciturnos	 al	 término	 de	 excursiones	 por	 las	 afueras	 y	 de	 correrías,	 a	menudo
bastante	desnortadas	y	volanderas,	por	los	bulevares	y	avenidas	de	la	ciudad.	Pero	en	esos
momentos	 los	 contemplaba	 con	 satisfacción,	 pues	 eran	 éstas	 horas	 de	 resistencias
mermadas:	estaba	seguro	de	que	acabaría	consiguiendo	esquivar	a	Delia	con	sólo	esperar
un	 instante	 en	 el	 que	 estuviera	 cansada.	 Le	 gustaba	 hacerles	 sentirse	 indefensos	 y
dependientes,	 y	 esto	 no	 era	 difícil	 con	 gente	 tan	 sencilla	 y	 franca,	 tan	 inconsciente	 del
ilimitado	poder	de	la	riqueza.	El	sentimentalismo,	en	nuestro	joven,	no	era	ni	un	escrúpulo
ni	una	 fuente	de	debilidad;	pero	se	 le	antojaba	realmente	conmovedor	 lo	poco	que	sabía
esta	buena	gente	de	 lo	que	podía	hacer	con	su	dinero.	Tenían	en	sus	manos	un	arma	de
alcance	infinito	y	sin	embargo	eran	incapaces	de	disparar	un	tiro	por	sí	solos.	Tenían	una
especie	 de	 humildad	 social;	 al	 parecer,	 jamás	 se	 les	 había	 ocurrido	 que,	 sumado	 a	 su
cordialidad,	su	dinero	les	daba	un	valor.	Esto	solía	sorprender	a	George	Flack	en	aquellas
ocasiones	en	que	regresaba	a	buscarlos	al	punto	donde	los	había	dejado	al	salir	corriendo	a
atar	 los	 cabos	 de	 alguno	 de	 sus	 asuntos.	 Nunca	 se	 la	 jugaban,	 nunca	 se	 cansaban	 de
esperar;	 siempre	 se	 sentaban	 pacientes	 y	 sumisos,	 por	 lo	 general	 en	 un	 café	 que	 él	 les
había	 enseñado	 o	 en	 una	 fila	 de	 sillas	 del	 bulevar,	 o	 en	 las	 Tullerías	 o	 en	 los	 Campos
Elíseos.
Les	dio	a	conocer	numerosos	cafés	en	distintas	partes	de	París,	cuidándose	de	escoger

aquellos	que	(a	su	juicio)	una	joven	podía	frecuentar	con	decoro,	y	había	dos	o	tres	en	las
inmediaciones	del	hotel	en	los	que	se	convirtieron	en	personajes	frecuentes	y	familiares.	A
medida	que	los	últimos	días	de	la	primavera	se	fueron	volviendo	más	cálidos	y	luminosos
empezaron	a	sentarse	fuera,	en	la	«terraza»,	la	pequeña	extensión	de	mesitas	a	la	puerta
del	establecimiento	en	la	que	el	señor	Flack,	a	su	regreso,	podía	columbrarlos	desde	lejos
exactamente	en	la	misma	posición	que	les	había	asignado.	No	se	quejaban	de	estar	hartos
de	mirar	 el	movimiento	multicolor	 de	 las	 calles	parisinas:	 y	 si	 algunos	de	 los	 rasgos	del
panorama	 eran	 innobles,	 lo	 eran	 sólo	 en	 una	 versión	 que	 la	 imaginación	 de	 nuestros
amigos	era	incapaz	de	aportar.	George	Flack	consideraba	que	le	estaba	rindiendo	un	buen
servicio	al	señor	Dosson:	además,	¿acaso	el	anciano	caballero	no	se	habría	pasado	el	día
entero	 sentado	 en	 el	 patio?	 ¿Y	 acaso	 no	 era	 mejor	 el	 bulevar	 que	 el	 patio?	 También
sostenía	 la	 teoría	de	que	halagaba	 y	mimaba	al	 padre	de	 la	 señorita	Francie,	 ya	que	no
había	 nadie	 a	 quien	 hubiese	 suministrado	 detalles	 más	 profusos	 sobre	 los	 asuntos,
proyectos	 y	 perspectivas	 de	 El	 Eco.	 No	 había	 dejado	 la	 menor	 duda	 en	 la	 cabeza	 del
anciano	 caballero	 respecto	 a	 la	 carrera	 que	 se	 proponía	 correr,	 y	 el	 señor	 Dosson	 solía
decirle	 cada	 día,	 antes	 que	 nada:	 «Bien,	 ¿hasta	 dónde	 ha	 llegado	 ahora?»,	 como	 si
realmente	 le	 interesase.	George	Flack	 relataba	sus	entrevistas,	a	 lo	cual	Delia	y	Francie
prestaban	atención	sólo	en	el	 caso	de	que	supiesen	algo	 sobre	 las	personas	a	 las	que	el
joven	 emisario	 de	El	 Eco	 había	 conferido	 esta	 distinción;	mientras	 que	 el	 señor	 Dosson
escuchaba,	con	sus	tolerantes	intervenciones	de	«¿Ah	sí?»	y	«Bueno,	pues	muy	bien»,	igual
de	sumisamente	cuando	era	la	primera	vez	que	oía	hablar	de	la	celebridad	en	cuestión.
En	 las	 conversaciones	 con	 sus	 hijas	 el	 señor	 Flack	 era	 a	menudo	 el	 tema,	 aunque	 lo

sacaban	 mucho	 más	 las	 jóvenes	 que	 él,	 y	 en	 especial	 Delia,	 que	 anunció	 en	 una	 fase
temprana	que	sabía	lo	que	él	quería	y	que	no	era	en	absoluto	lo	que	ella	quería.	Desarrolló
esta	 afirmación	 muy	 pronto,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 interpretación	 de	 los



designios	del	señor	Flack:	cierto	misterio	seguía	envolviendo	los	suyos	propios,	que,	según
ella,	eran	mucho	más	recomendables.	La	idea	que	tenía	Delia	tanto	del	peligro	como	de	las
ventajas	de	ser	una	muchacha	bonita	estaba	estrechamente	vinculada	(lo	cual	era	natural)
a	 la	 idea	 de	 un	 «compromiso».	 En	 cierto	 modo	 era	 una	 idea	 completa	 en	 sí	 misma:	 su
imaginación,	cosa	rara,	no	conseguía	llevarla	a	la	siguiente	fase.	Quería	que	su	hermana	se
comprometiera	 pero	 en	 absoluto	 quería	 que	 se	 casase,	 y	 no	 había	 resuelto	 con	 claridad
cómo	había	de	disfrutar	Francie	de	ambas	cosas,	la	promoción	y	el	freno.	Para	ella	era	una
fuente	secreta	de	humillación	el	que,	por	lo	que	sabía,	hasta	ahora	no	hubiese	habido	nadie
con	quien	su	hermana	hubiese	intercambiado	votos;	si	su	convicción	al	respecto	se	pudiese
haber	 expresado	 de	 modo	 inteligible	 se	 habría	 entrevisto	 un	 estrambótico	 estado	 de
ánimo...,	cierta	teoría	borrosa	de	que	una	muchacha	brillante	tenía	derecho	a	ir	probando
aspirantes	 sucesivos.	 La	 concepción	 que	 tenía	Delia	 de	 lo	 que	podría	 ser	 tal	 prueba	 era
extrañamente	 inocente:	 estaba	 hecha	 de	 visitas	 y	 caminatas	 y	 paseos	 en	 calesa	 y	 sobre
todo	de	que	dijeran	de	una	que	estaba	prometida;	 y	 jamás	se	 le	ocurría	pensar	que	una
sucesión	de	amantes	borra	la	delicadeza	de	una	joven.	De	sí	misma	pensaba	que	era	una
solterona	 nata	 y	 ni	 soñaba	 con	 tener	 un	 enamorado	 propio:	 habría	 sido	 un	 estorbo
tremendo;	pero	soñaba	con	el	amor	como	si	 fuese	algo	de	naturaleza	muy	exquisita.	Con
todo,	sabía	discriminar;	a	fin	de	cuentas	el	amor	sí	que	conducía	a	algo,	y	deseaba	que	en
el	caso	de	Francie	no	condujese	a	una	unión	con	el	señor	Flack.	Contemplaba	semejante
unión	 a	 la	 luz	 de	 esa	 otra	 opinión	 que	 por	 ahora	mantenía	 para	 sus	 adentros	 pero	 que
estaba	dispuesta	a	sacar	tan	pronto	como	surgiese	una	oportunidad	propicia;	y	le	dijo	a	su
hermana	que	jamás	le	volvería	a	hablar	si	llegaba	a	permitir	que	este	joven	supusiera...	Y
aquí	siempre	hacía	una	pausa	y	se	volvía	a	sumir	en	una	solemne	discreción.
-¿Que	 suponga	 qué?	 -preguntaba	 Francie,	 como	 si	 fuera	 totalmente	 ignorante	 (y,	 en

efecto,	lo	era)	de	las	suposiciones	de	los	jóvenes.
-Bueno,	ya	lo	verás	cuando	empiece	a	decirte	cosas	que	no	te	van	a	gustar.
Esto	sonaba	ominoso	por	parte	de	Delia,	pero	en	realidad	apenas	sentía	la	más	mínima

aprensión;	de	no	haber	sido	así	se	habría	sublevado	contra	la	costumbre	adoptada	por	el
señor	 Flack	 de	 pasarse	 por	 allí	 continuamente:	 habría	 dedicado	 su	 atención	 (aunque	 su
atención	solía	luchar	sin	éxito	contra	este	aspecto	de	sus	vidas)	a	dar	con	un	medio	rápido
para	salir	de	París.	Le	contó	a	su	padre	lo	que	según	ella	«iba	buscando»	el	corresponsal
de	El	Eco,	 aunque	 hay	 que	 añadir	 que	 no	 le	 dejó	muy	 convencido.	 Pero	 esto	 carecía	 de
importancia,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 íntima	 sensación	 de	 que	 en	 realidad	 Francie	 jamás
haría	nada	-es	decir,	que	en	realidad	jamás	le	gustaría	nada-	que	no	les	gustase	a	ellos.
La	docilidad	de	su	hermana	le	suponía	un	gran	consuelo,	sobre	todo	en	la	medida	en	que

iba	 dirigida	 en	 primer	 lugar	 a	 ella.	 A	 Delia	 le	 gustaban	 y	 le	 disgustaban	 ciertas	 cosas
mucho	 más	 que	 a	 su	 hermana	 menor;	 y	 Francie	 agradecía	 poder	 aprovecharse	 de	 sus
razones,	puesto	que	contaba	con	tan	pocas	propias.	También	eran	válidas	-las	razones	de
Delia-	 para	 el	 señor	 Dosson,	 de	 manera	 que	 Francie	 no	 era	 culpable	 de	 ninguna
irreverencia	especial	al	considerar	que	era	su	hermana	y	no	su	padre	quien	controlaba	su
destino.	Un	 destino	 era	 una	 posesión	más	 bien	 engorrosa	 y	 tremenda,	 y	 le	 aliviaba	 que
hubiese	alguien	amable	que	aceptara	ocuparse	de	él.	De	alguna	manera,	Delia	había	sido
la	primera	en	adueñarse	del	de	Francie,	antes	incluso	que	su	padre,	y	muchísimo	antes	que
el	señor	Flack;	y	a	Delia	competía	hacer	cualquier	cambio.	No	podría	haber	aceptado	como
marido	 a	 ningún	 caballero	 sin	 consultar	 con	 Delia,	 al	 igual	 que	 no	 se	 podría	 haber
arreglado	el	cabello	sin	un	espejo.	La	única	acción	emprendida	por	el	señor	Dosson	a	raíz
de	las	revelaciones	de	su	hija	mayor	fue	abordar	la	idea	como	objeto	de	broma	cotidiana.
Tenía	afición,	en	el	trato	con	sus	hijas,	a	soltar	algún	que	otro	chascarrillo,	algún	que	otro
refrán	gracioso;	 y	 ¿qué	podía	 ser	más	acorde	con	el	 auténtico	 solaz	doméstico	que	unas
pullas	 benignas	 pero	 incesantes	 respecto	 a	 la	 conquista	 de	 Francie?	 Las	 intenciones
atribuidas	 al	 señor	 Flack	 pasaron	 a	 ser	 un	 tema	 de	 indulgente	 choteo	 paterno,	 y	 la
muchacha	ni	se	encandilaba	ni	se	molestaba	por	estas	familiares	alusiones	a	ellas.	«Bueno,
hay	que	reconocer	que	el	señor	Flack	nos	ha	contado	más	o	menos	la	mitad	de	las	cosas
que	sabemos»,	replicaba	a	menudo.
Entre	 las	cosas	que	 les	contó	estaba	que	éste	era	el	mejor	momento	de	 la	vida	de	una

joven	para	hacerse	un	retrato	y	el	mejor	lugar	del	mundo	para	hacerlo	bien;	también,	que
conocía	 a	 un	 «artista	 maravilloso»,	 un	 joven	 americano	 de	 extraordinario	 talento	 que
estaría	encantado	de	encargarse	de	la	obra.	Los	llevó	al	estudio	de	este	caballero,	donde
vieron	varios	cuadros	que	los	dejaron	considerablemente	desconcertados.	Francie	protestó
diciendo	 que	 no	 quería	 que	 la	 retratasen	 de	 esa	 manera,	 y	 Delia	 confesó	 que	 antes
preferiría	exhibir	a	su	hermana	en	una	linterna	mágica.	Habían	tenido	la	buena	fortuna	de
no	hallar	en	casa	al	señor	Waterlow,	de	modo	que	tenían	entera	libertad	para	expresarse	y
los	cuadros	les	fueron	enseñados	por	su	criado.	Los	estuvieron	mirando	igual	que	miraban



sombreros	 y	confections	 cuando	 iban	 a	 tiendas	 caras;	 como	 si,	 entre	 tantos	 ejemplares,
fuese	 una	 cuestión	 del	 estilo	 y	 el	 color	 que	 habían	 de	 escoger.	 Las	 obras	 del	 señor
Waterlow	 les	parecieron	en	su	mayor	parte	como	esas	prendas	que	 las	damas	 tachan	de
espantajos,	 y	 se	 marcharon	 con	 una	 opinión	 muy	 pobre	 del	 joven	 maestro	 americano.
George	Flack,	sin	embargo,	les	dijo	que	no	podían	escaparse,	pues	ya	había	escrito	para	El
Eco	 que	Francie	 iba	 a	 posar.	De	 algún	modo	 aceptaron	 esto	 como	una	 especie	 de	 signo
sobrenatural	de	que	Francie	tenía	que	hacerlo;	y	es	que	se	creían	todo	lo	que	venía	citado
en	 un	 periódico.	 Además	 el	 señor	 Flack	 les	 explicó	 que	 sería	 una	 necedad	 perderse
semejante	 ocasión	 de	 obtener	 algo	 a	 la	 vez	 de	 gran	 valor	 y	 barato;	 pues	 todo	 el	mundo
sabía	 que	 el	 impresionismo	 iba	 a	 ser	 el	 arte	 del	 futuro,	 y	 Charles	 Waterlow	 era	 un
impresionista	en	alza.	Era	un	sistema	enteramente	nuevo	y	el	último	grito	en	arte.	No	les
interesaba	 retroceder,	 les	 interesaba	 avanzar,	 y	 él	 les	 escribiría	 un	 artículo	 que
multiplicaría	 el	 dinero	 por	 cinco	 en	 un	 par	 de	 años.	 Aunque	 no	 iban	 en	 busca	 de	 una
ganga,	 se	 dejaron	 inocular	 por	 todas	 las	 razones	 que	 pensaron	 que	 serían	 propias	 de
personas	formales;	y	el	señor	Flack	incluso	los	convenció,	al	cabo	de	un	rato,	de	que	una
vez	 que	 se	 hubiesen	 acostumbrado	 al	 impresionismo	 jamás	mirarían	 otra	 cosa.	 El	 señor
Waterlow	 era,	 entre	 los	 jóvenes,	 el	 hombre,	 y	 no	 es	 que	 él	 tuviese	 ningún	 interés	 por
elogiarle,	porque	no	era	un	amigo	personal;	su	reputación	avanzaba	a	pasos	agigantados,	y
cualquiera	 que	 tuviese	 un	 mínimo	 de	 sensatez	 querría	 obtener	 algo	 suyo	 antes	 de	 la
avalancha.



III

Las	jóvenes	consintieron	en	regresar	a	la	Avenue	de	Villiers,	y	esta	vez	encontraron	a	la
celebridad	del	 futuro.	Estaba	 fumando	cigarrillos	 con	un	amigo	mientras	 se	 les	 servía	el
café	(era	justo	después	del	almuerzo)	sobre	un	amplio	diván	cubierto	de	felpudos	raídos	y
cojines	orientales;	era,	pensó	Francie,	como	si	el	artista	hubiese	montado	un	tenderete	de
alfombras	en	una	esquina.	Se	le	antojó	muy	simpático;	y	cabe	añadir	sin	circunloquios	que,
a	su	vez,	la	joven	que	había	traído	el	vulgar	reportero	americano,	que	no	le	era	grato	y	que
ya	 había	 venido	 demasiadas	 veces	 a	 su	 estudio	 a	 pillar	 «atisbos»	 (el	 pintor	 se	 preguntó
cómo	diablos	la	habría	pillado	a	ella),	esta	encantadora	candidata	a	un	retrato,	le	pareció
en	el	acto	a	Charles	Waterlow	una	modelo	adorable.	Es	más,	causó	exactamente	la	misma
impresión	en	el	caballero	que	estaba	con	él	y	que	ni	por	un	 instante	 le	quitó	 los	ojos	de
encima	 mientras	 los	 de	 ella	 se	 posaban,	 de	 nuevo,	 sobre	 varios	 lienzos	 acabados	 e
inacabados.	Este	caballero	le	pidió	a	su	amigo,	al	cabo	de	cinco	minutos,	que	le	hiciera	el
favor	de	presentársela;	y	en	consecuencia	Francie	se	enteró	de	que	su	nombre	(le	pareció
singular)	era	Gaston	Probert.	El	señor	Probert	era	un	joven	sonriente	de	ojos	afables	que
se	toqueteaba	las	puntas	del	bigote;	el	señor	Waterlow	le	describió	como	americano,	pero
pronunciaba	el	idioma	americano	(al	menos	eso	le	pareció	a	Francie)	como	si	se	tratase	del
francés.
Cuando	Francie	se	hubo	marchado	del	estudio	con	Delia	y	el	señor	Flack	(su	padre,	en

esta	ocasión,	no	formaba	parte	del	grupo),	los	dos	jóvenes,	dejándose	caer	sobre	el	diván,
estallaron	 en	 expresiones	 de	 arrebato	 estético,	 declararon	 que	 la	 muchacha	 tenía
cualidades...	 ¡Ah,	 qué	 cualidades,	 y	 qué	 encanto	 de	 línea!	 Estuvieron	 allí	 una	 hora,
contemplando	esas	raras	propiedades	en	el	humo	de	los	cigarrillos.	Se	habría	deducido	por
su	conversación	(aunque	en	lo	tocante	a	buena	parte	de	ella	tal	vez	sólo	con	ayuda	de	una
gramática	y	un	diccionario)	que	la	joven	poseía	tesoros	plásticos	de	un	orden	superior,	de
los	que	a	todas	luces	no	era	en	absoluto	consciente.	Antes	de	todo	esto	el	señor	Waterlow
había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 sus	 visitantes:	 habían	 convenido	 en	 que	 la	 señorita
Francina	posaría	tan	pronto	como	él	tuviese	una	hora	libre.	Por	desgracia,	esa	hora	todavía
se	 presentaba	 remota,	 y	 le	 era	 imposible	 concertar	 una	 cita	 definitiva.	 Tenía	 a	 gente
posando;	como	poco	tenía	que	terminar	tres	retratos	antes	de	irse	a	España.	Y	aludió	con
amargura	 al	 viaje	 a	 España,	 una	 excursioncilla	 planeada	 precisamente	 con	 su	 amigo
Probert	para	 las	últimas	 semanas	de	 la	primavera,	 al	 comienzo	del	 verano	 sureño,	 en	 la
época	de	 los	días	 largos	 y	 la	 luz	 auténtica.	Gaston	Probert	 se	hizo	 eco	de	 sus	 lamentos,
pues,	 aunque	 no	 tenía	 ningún	 asunto	 con	 la	 señorita	 Francina	 (le	 gustaba	 su	 nombre),
también	quería	volver	a	verla.	Acordaron	a	medias	renunciar	a	España	(al	fin	y	al	cabo,	ya
habían	 estado	 allí)	 con	 el	 fin	 de	 que	 Waterlow	 se	 pudiera	 poner	 con	 la	 muchacha	 sin
dilación,	tan	pronto	como	se	quitase	de	encima	el	trabajo	que	tenía	en	ese	momento.	Sin
embargo,	la	enmienda	no	siguió	en	pie	porque	surgieron	otras	consideraciones,	y	el	artista
se	resignó	al	plan	con	que	las	señoritas	Dosson	se	habían	despedido	de	él:	le	pareció	muy
típico	 de	 su	 nacionalidad	 que	 zanjaran	 un	 asunto	 así	 por	 sí	 mismas.	 Consistía,
sencillamente,	 en	 que	 volverían	 en	 otoño,	 cuando	 él	 estaría	 relativamente	 desocupado:
entonces	habría	un	margen	y	todos	podrían	tomarse	el	tiempo	que	hiciera	falta.	Ahora,	en
breve	(para	cuando	él	ya	estuviera	listo),	seguro	que	habría	de	surgir	la	cuestión	de	que	la
señorita	 Francina	 se	 marchaba	 a	 pasar	 el	 verano	 fuera	 de	 París,	 cosa	 que	 sería	 una
molesta	interrupción.	A	ella	le	gustaba	París,	no	tenía	planes	para	el	otoño	y	sólo	buscaba
una	 razón	 para	 volver	 en	 torno	 al	 veinte	 de	 septiembre.	 El	 señor	 Waterlow	 comentó
jocosamente	que	saltaba	a	la	vista	que	ella	dominaba	el	cotarro.	Mientras	tanto,	antes	de
partir	para	España,	la	vería	cuanto	le	fuera	posible:	sus	ojos	tomarían	posesión	de	ella.
Su	 compañero	 envidiaba	 sus	 ojos;	 confesó	 que	 estaba	 celoso	 de	 sus	 ojos.	 Tal	 vez	 con

vistas	 a	 establecer	 su	 derecho	 a	 estar	 celoso,	 el	 señor	Probert	 dejó	 una	 tarjeta	 para	 las
señoritas	Dosson	en	el	Hotel	de	1’Univers	et	de	Cheltenham,	habiéndose	asegurado	antes
de	que	semejante	medida	no	sería	considerada,	por	las	jóvenes	hermanas	americanas,	una
libertad	 injustificable.	 Gaston	 Probert	 era	 un	 americano	 que	 jamás	 había	 estado	 en
América,	y	se	vio	obligado	a	pedir	consejo	ante	una	emergencia	como	aquélla.	Sabía	que
en	París	los	jóvenes	no	iban	a	hoteles	a	visitar	a	honorables	damiselas;	pero	también	sabía
que	las	honorables	damiselas	no	iban	a	los	estudios	a	ver	a	jóvenes;	y	no	tenía	más	guía,



más	 luz	en	 la	que	confiar,	que	 la	 sabiduría	de	 su	amigo	Waterlow,	que	 sin	embargo	casi
siempre	 le	era	comunicada	de	una	manera	burlona	y	engañosa.	Waterlow,	que	al	 fin	y	al
cabo	era	un	ornamento	de	 la	escuela	 francesa,	y	muy	francesa,	se	mofaba	de	su	falta	de
instinto	 nacional,	 de	 que	 nunca	 supiera	 por	 dónde	 coger	 a	 un	 compatriota.	 El	 pobre
Probert	se	vio	obligado	a	confesar	que	había	tenido	una	práctica	escasísima,	y	que	entre	el
gran	 batiburrillo	 de	 extranjeros	 y	 hermanos	 (y	 sobre	 todo	 de	 hermanas)	 era	 incapaz	 de
distinguir	a	los	unos	de	los	otros.	De	haber	podido,	habría	tenido	un	país	y	conciudadanos,
y	no	digamos	conciudadanas;	pero	nadie	le	había	resuelto	este	asunto	y	resolverlo	a	solas
no	era	nada	fácil.	Nacido	en	París,	se	había	criado	por	completo	a	la	manera	francesa,	en
una	 familia	 que	 la	 sociedad	 francesa	 había	 absorbido	 irrecuperablemente.	 Su	 padre,
carolingio	 y	 católico,	 era	 un	 galomaníaco	 a	 la	 antigua	 usanza	 americana.	 Sus	 tres
hermanas	 se	 habían	 casado	 con	 franceses;	 una	 de	 ellas	 vivía	 en	 Bretaña	 y	 las	 otras
pasaban	gran	parte	del	tiempo	en	Touraine.	Su	único	hermano	había	caído,	durante	el	año
terrible,	en	defensa	del	país	adoptivo	de	todos	ellos.	Pero	Gaston,	aunque	su	padrino	había
sido	un	viejo	marqués	 legitimista,	 no	era	 legalmente	un	hijo	de	 la	patria;	 en	el	 lecho	de
muerte,	 su	 madre	 le	 había	 arrancado	 la	 promesa	 de	 que	 no	 serviría	 en	 sus	 ejércitos;
consideraba,	tras	la	muerte	de	su	hijo	mayor	(Gaston,	en	1870,	era	un	niño	de	diez	años),
que	la	familia	había	cumplido	de	sobra	con	el	patriotismo.
Por	consiguiente	el	 joven,	 entre	dos	 taburetes,	 carecía	de	un	asiento	claro:	quería	 ser

todo	lo	americano	que	pudiese	y	aun	así	no	menos	francés	de	lo	que	era;	temía	renunciar	a
lo	poco	que	era	y	descubrir	que	 lo	que	podría	 ser	aún	era	menos;	 le	acobardaba	dar	un
salto	en	el	aire	que	podría	arrojarle	en	medio	del	mar.	A	la	vez	se	daba	cuenta	de	que	el
único	 modo	 de	 saber	 qué	 se	 siente	 siendo	 americano	 es	 intentarlo,	 y	 tenía	 muchos
propósitos	de	emprender	el	viaje	al	oeste.	Pero	su	familia	se	había	afrancesado	tanto	que
los	asuntos	de	un	miembro	eran	 los	asuntos	del	 resto,	y	 sus	padres,	 sus	hermanas	y	sus
cuñados	aún	no	se	habían	adueñado	lo	suficiente	de	este	proyecto	para	que	él	lo	sintiera
como	auténticamente	propio.	Era	una	familia	en	la	que	no	había	propiedad	individual	sino
sólo	colectiva.	Mientras	tanto	lo	intentaba,	como	digo,	mediante	iniciativas	más	seguras,	y
en	especial	yendo	con	frecuencia	a	la	Avenue	de	Villiers	a	ver	a	Charles	Waterlow,	a	quien
consideraba	su	amigo	mas	querido	y	que	había	sido	moldeado	para	su	afecto	por	monsieur
Carolus.	 Tenía	 cierta	 idea	 de	 que	 de	 este	 modo	 se	 mantenía	 en	 contacto	 con	 sus
compatriotas;	 y	 pensó	 que	 lo	 intentaba	 de	 manera	 especial	 cuando	 dejó	 aquella	 tarjeta
para	 las	 señoritas	 Dosson.	 Iba	 en	 busca	 de	 frescura,	 pero	 no	 le	 habría	 hecho	 falta	 irse
lejos:	 bastaba	 con	 que	 hubiese	 enfocado	 la	 linterna	 sobre	 su	 joven	 corazón	 para
encontrarla	 en	 abundancia.	 Al	 igual	 que	 muchos	 jóvenes	 desocupados	 de	 hoy	 en	 día,
dedicaba	mucha	atención	al	arte,	vivía	todo	lo	posible	en	ese	mundo	alternativo	donde	el
ocio	y	la	vaguedad	son	piadosamente	liberados	de	su	ordinariez.	Para	compensar	su	falta
de	talento	hacía	suyo	el	talento	de	los	demás	(es	decir,	de	unos	cuantos),	y	era	tan	sensible
y	 concienzudo	 con	 ellos	 como	 podría	 haberlo	 sido	 consigo	 mismo.	 Defendía	 ciertos
morados	y	verdes	de	Waterlow	como	habría	defendido	su	propio	honor;	y	en	relación	con
otros	dos	o	tres	pintores	tenía	convicciones	que	casi	pertenecían	a	esa	parte	 indiscutible
de	la	vida.	Por	lo	general	no	juzgaba	el	éxito	con	un	criterio	muy	elevado,	pero	lo	que	sobre
todo	mantenía	 su	 criterio	 a	 raya	 era	 su	mano	 indócil,	 el	 hecho	 de	 que,	 por	 ejemplo,	 los
morados	y	verdes	de	Waterlow,	si	es	que	cabía	llamarlos	así,	le	superasen	con	creces.	De
no	 haber	 fallado	 en	 eso,	 otros	 fracasos	 no	 habrían	 tenido	 importancia,	 ni	 siquiera	 el	 de
carecer	de	un	país;	y	 fue	a	 raíz	de	que	su	amigo	accediese	a	pintar	a	aquella	muchacha
extraña,	encantadora,	que	tanto	le	gustaba	y	cuyos	acompañantes	no	llegaban	a	gustarle,
cuando	se	sintió	más	que	nunca	falto	de	vocación.	Al	menos	ahí	había	frescura...,	pero	a	él
le	 faltaba	 el	 método.	 En	 relación	 con	 esto	 de	 los	 métodos,	 pedía	 con	 ahínco	 que	 la
Providencia	 reforzase	 en	 Waterlow	 el	 sentido	 de	 esta	 cualidad.	 Si	 algún	 defecto	 tenía
Waterlow,	no	era	otro	que	el	de	ser	a	veces	un	poco	anquilosado.
Se	 vengó	 del	 desconcertante	 trato	 que	 dispensó	 el	 artista	 a	 su	 primer	 intento	 de

acercarse	a	la	señorita	Francie	permitiéndose,	al	cabo	de	otra	semana,	un	segundo	intento.
Llegó	a	eso	de	las	seis,	cuando	supuso	que	habría	regresado	de	sus	andanzas	del	día,	y	su
prudencia	se	vio	recompensada	cuando	vio	a	la	joven	sentada	en	el	patio	del	hotel	con	su
padre	y	 su	hermana.	A	pesar	de	que	el	 señor	Dosson	era	nuevo	para	Gaston	Probert,	 la
inteligencia	 del	 visitante	 supo	 abarcarle.	 Como	 siempre,	 el	 grupito	 estaba	 esperando	 al
señor	 Flack	 de	 un	momento	 a	 otro,	 y	 sus	 integrantes	 se	 habían	 reunido	 abajo	 para	 que
pudiera	recogerlos	cómodamente.	Tenían,	en	el	primer	piso,	un	costoso	salón	decorado	en
blanco	 y	 oro,	 con	 sofás	 de	 damasco	 carmesí;	 pero	 había	 algo	 solitario	 en	 toda	 aquella
pompa	y	el	lugar	se	había	convertido	fundamentalmente	en	un	receptáculo	para	sus	altos
baúles,	con	un	cucurucho	medio	vacío	de	chocolatines	o	marrons	glacés	en	cada	mesa.	A
partir	de	la	primera	visita	del	joven	Probert,	su	nombre	pasó	a	estar	a	menudo	en	los	labios



del	sencillo	trío,	y	el	señor	Dosson	se	puso	aún	más	bromista,	sin	hacer	ningún	secreto	de
su	percepción	de	que	Francie	daba	en	el	blanco	«cada	vez».	El	señor	Waterlow	les	había
devuelto	 la	 visita,	 pero	 eso	 era	 bastante	 lógico,	 puesto	 que	 eran	 ellos	 los	 que	 le	 habían
buscado	 a	 él.	 Al	 otro	 no	 habían	 ido	 a	 buscarlo;	 era	 él	 quien	 los	 había	 buscado	 a	 ellos.
Cuando,	 estando	 allí	 sentados,	 entró	 en	 el	 hotel,	 esta	 búsqueda	 y	 su	 probable	 motivo
resultaron	sorprendentemente	gráficos.
Delia	 se	 había	 tomado	 el	 asunto	 con	mucha	más	 solemnidad	 que	 su	 padre;	 decía	 que

había	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 quería	 averiguar.	 Se	 la	 veía	 rumiando	 estos	 misterios
aunque	sin	avanzar	gran	cosa,	y	apelaba	a	 la	ayuda	de	George	Flack	con	una	 franqueza
que	él	 agradecía	 y	devolvía.	Si	 realmente	 sabía	algo,	 tenía	que	 saber	quién	era	el	 señor
Probert;	 Delia	 hablaba	 como	 si	 lo	más	 natural	 fuese	 que	 el	 señor	 Flack	 le	 sonsacara	 la
revelación	mediante	una	entre	vista.	Éste	prometió	«andar	a	la	husma»;	dijo	que	el	mejor
plan	sería	que	ella	«se	informase»	de	los	resultados	a	través	de	El	Eco;	al	parecer,	pensaba
que	podría	persuadir	a	la	gente	de	que	lo	que	quería	era	una	columna	más	o	menos	sobre
el	 señor	Probert.	Sus	pesquisas	 fueron	sin	embargo	 infructuosas,	pues	a	pesar	del	único
dato	que	la	muchacha	pudo	darle	como	punto	de	partida,	el	dato	de	que	su	nuevo	conocido
había	 pasado	 toda	 su	 vida	 en	 París,	 el	 joven	 periodista	 no	 pudo	 agenciarse	 a	 una	 sola
persona	que	hubiese	siquiera	oído	hablar	de	él.	Había	indagado	de	cabo	a	rabo,	desde	la
Rue	Scribe	hasta	la	otra	punta	de	Chaillot,	y	conocía	a	personas	que	conocían	a	otras	que
conocían	a	cada	miembro	de	la	colonia	americana,	ese	organismo	selecto	que	rondaba	la
imaginación	 de	 la	 pobre	 Delia,	 que	 reverberaba	 y	 resonaba	 con	 centenares	 de
atormentadores	vislumbres	oblicuos.	Ahí	era	donde	quería	meter	a	Francie,	como	se	decía
para	 sus	 adentros;	 quería	 meterla	 exactamente	 ahí.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 los
miembros	de	esa	sociedad	constituían	un	pequeño	reino	de	los	bienaventurados,	y	se	solía
pasear	en	coche	por	 la	Avenue	Gabriel,	 la	Rue	de	Marignan	y	 las	anchurosas	vistas	que
salen	en	forma	radial	del	Arco	del	Triunfo,	y	que	siempre	están	cambiando	de	nombre,	con
el	fin	expreso	de	lanzar	miradas	anhelantes	a	las	ventanas	(se	había	enterado	de	que	todo
esto	 era	 el	 feliz	 barrio)	 de	 los	 envidiables	 pero	 inaccesibles	 colonos.	 Veía	 a	 estos
privilegiados	 mortales,	 como	 los	 suponía,	 prácticamente	 en	 cada	 coche	 victoria	 que	 se
cruzaba	con	ella	como	una	exhalación	llevando	a	una	lánguida	dama	de	linda	cabecita,	y	no
tenía	 la	 menor	 idea	 del	 escaso	 honor	 que	 rendía	 en	 ocasiones	 esta	 teoría	 a	 sus
compatriotas	expatriadas.	Ya	tenía	trazado	el	plan	para	volver	a	salir	al	terreno	el	siguiente
invierno	y	tomárselo	en	serio,	este	asunto	de	meter	a	Francie.
Cuando	el	 señor	Flack	 le	dijo	que	 la	camarilla	del	 joven	Probert	no	podía	ser	 la	 flor	y

nata	ni	 nada	que	 se	 le	pareciese,	 puesto	que	ni	 el	 habitante	más	 viejo	había	 oído	 jamás
hablar	 de	 ella,	 Delia	 tuvo	 un	 fogonazo	 de	 inspiración,	 un	 arrebato	 intelectual	 que	 ni
siquiera	 ella	 supo	 valorar	 en	 su	 momento.	 Preguntó	 si	 acaso	 eso	 no	 demostraba
precisamente	lo	contrario:	que	era	la	flor	y	nata	misma	y	que	estaba	por	encima	del	resto.
¿No	habría	una	especie	de	círculo	interno,	y	no	estarían	los	Probert	por	ahí	por	el	centro
del	círculo?	George	Flack	casi	se	estremeció	ante	esta	fecunda	sugerencia	por	parte	de	tan
insólita	emisaria,	pues	barruntó	al	instante	que	Delia	Dosson	había	adivinado.	«¿Cómo,	se
refiere	a	una	de	esas	familias	que	están	tan	adentro	que	es	imposible	descubrir	por	dónde
entraron?»,	fue	la	frase	con	la	que	reconoció	la	verdad	de	la	idea	de	la	joven.	Los	ojos	de
Delia	asintieron,	y	tras	un	momento	de	reflexión	George	Flack	exclamó:
-¡Ése	es	el	tipo	de	familia	del	que	queremos	una	breve	semblanza!
-Bueno,	quizá	no	quieran	que	se	les	dedique	una	semblanza.	Más	vale	que	lo	averigüe	-

había	replicado	Delia.
Pudo	parecer	que	la	oportunidad	de	averiguarlo	se	presentaba	cuando	el	señor	Probert

entró	con	su	habitual	aplomo	en	el	hotel;	y	es	que	a	su	llegada	siguió,	un	cuarto	de	hora
después,	la	del	representante	de	El	Eco.	A	Gaston	le	gustaba	el	trato	que	le	dispensaban;
aunque	efusivo,	no	era	artificial.	El	señor	Dosson	dijo	que	habían	esperado	que	volviese,	y
Delia	 observó	 que	 suponía	 que	 se	 habría	 dado	 un	 buen	 paseíto,	 con	 lo	 grande	 que	 era
París,	e	insistió	en	que	aceptase	un	vaso	de	vino	o	una	taza	de	té.	Añadió	que	no	era	ése	el
lugar	donde	solían	recibir	(le	gustaba	oírse	a	sí	misma	hablando	de	«recibir»)	e	hizo	subir
al	grupo	a	su	salón	blanco	y	dorado,	donde	tendrían	muchísima	más	intimidad:	también	le
gustaba	oírse	hablando	de	intimidad.	Se	sentaron	en	las	sillas	de	seda	roja;	esperaba	que
el	señor	Probert	probase	al	menos	una	castaña	azucarada	o	un	chocolatín,	y	cuando	éste	se
negó,	alegando	la	inminencia	de	la	hora	de	la	cena,	murmuró:	«Bueno,	supongo	que	estará
usted	muy	acostumbrado	a	ellos,	con	todo	el	tiempo	que	lleva	viviendo	aquí».	La	alusión	a
la	hora	de	la	cena	hizo	que	el	señor	Dosson	expresara	su	deseo	de	que	el	joven	se	sumase
sin	ceremonias	a	cenar	con	ellos;	estaban	esperando	a	un	amigo	-solía	encargarse	él-	que
los	iba	a	sacar	por	ahí.
-Y	después	nos	vamos	al	circo	-dijo	Francie,	hablando	por	primera	vez.



Si	no	había	hablado	antes,	había	hecho	algo	que	venía	más	al	 caso;	había	apartado	 la
menor	 sombra	 de	 duda	 que	 pudiese	 haber	 persistido	 en	 el	 ánimo	 del	 joven	 respecto	 al
encanto	de	su	línea.	Gaston	Probert	se	daba	cuenta	de	que	su	educación	parisina,	obrando
sobre	 una	 tendencia	 natural,	 le	 había	 abierto	 mucho	 -tal	 vez	 incluso	 le	 había	 vuelto
morbosamente	 sensible-	 a	 impresiones	 de	 este	 tipo;	 la	 compañía	 de	 artistas,	 las
conversaciones	 en	 los	 estudios,	 el	 examen	 atento	 de	 obras	 hermosas,	 el	 haber	 visto	mil
formas	curiosas	de	investigar	y	de	experimentar,	todo	ello	había	añadido	a	su	imaginación
un	nuevo	sentido	cuyo	ejercicio	era	un	disfrute	consciente,	y	cuya	suprema	satisfacción,	en
varias	 ocasiones,	 le	había	dado	 idéntico	número	de	 recuerdos	 imborrables.	Cierta	 vez	 le
había	dicho	a	su	amigo	Waterlow:	«No	sé	si	equivale	a	confesar	una	vida	muy	pobre,	pero
las	cosas	más	importantes	que	me	han	ocurrido	en	este	mundo	han	sido	simplemente	un
puñado	de	impresiones...,	impresiones	visuales».	«¡Ah,	malheureux,	estás	perdido!	»,	había
exclamado	el	pintor	a	modo	de	respuesta,	y	sin	tomarse	siquiera	la	molestia	de	explicar	sus
ominosas	 palabras.	 Pero	 a	 Gaston	 Probert	 no	 le	 habían	 asustado,	 y	 siguió	 estando
agradecido	a	la	placa	sensible	que	la	naturaleza	(además	de	la	cultura)	le	permitía	llevar
en	 la	 cabeza.	 La	 impresión	 visual	 no	 lo	 era	 todo,	 sin	 duda,	 pero	 cuántas	 ventajas	 tenía,
cuánto	salvaba	en	un	mundo	en	el	que	otros	tesoros	tendían	a	escapársele	a	uno	entre	los
dedos;	y	sobre	todo	tenía	el	mérito	de	que	había	muchísimas	cosas	que	la	proporcionaban	y
de	 que	 nada	 podía	 quitársela	 a	 uno.	 Había	 percibido	 al	 instante	 que	 Francie	 Dosson	 la
proporcionaba;	y	ahora,	al	verla	por	segunda	vez,	le	pareció	que	hasta	tal	punto	la	confería
que	 hacía	 que	 conocerla	 fuese	 uno	 de	 esos	 hechos	 «importantes»	 de	 los	 que	 le	 había
hablado	a	Charles	Waterlow.	En	casualidades	como	ésta	era	donde	apreciaba	el	valor	de	su
educación	parisina,	de	ese	sentido	moderno	del	que	era	dueño.
No	 fue,	 por	 tanto,	 la	 perspectiva	 del	 circo	 lo	 que	 directamente	 le	 indujo	 a	 aceptar	 la

invitación	 del	 señor	 Dosson;	 ni	 siquiera	 el	 hechizo	 ejercido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la
muchacha	pareciese,	en	las	pocas	palabras	que	pronunció,	dirigirse	a	él	por	cuenta	propia.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 al	 borde	 de	 la	 rutilante	 pista	 de	 circo	 el	 entretenimiento	 le
vendría	dado	por	el	«tipo»	de	muchacha	que	era	Francie,	y	de	que,	si	bien	él	sabía	que	se
trataba	de	un	tipo	excepcional,	ella	no.	Le	gustaba	ser	consciente	de	las	cosas,	pero	que	los
demás	no	lo	fueran.	En	este	momento	creía,	tras	haberle	dicho	al	señor	Dosson	que	estaría
encantado	 de	 pasar	 la	 velada	 con	 ellos,	 que	 realmente	 se	 estaba	 esforzando	mucho	 por
descubrir	 qué	 se	 sentía	 siendo	 americano;	 se	 había	 subido	 de	 un	 salto	 al	 barco,	 estaba
virando	 rumbo	 al	 oeste.	 Había	 hecho	 pensar	 a	 su	 hermana,	 madame	 de	 Brécourt,	 que
cenaría	con	ella	 (iba	a	dar	una	 fiestecita),	 y	 ¡si	pudiese	ver	a	 la	gente	por	 la	que,	 sin	el
menor	escrúpulo,	con	una	viva	sensación	de	frescura	y	libertad,	la	sacrificaba!	Sabía	quién
iba	a	 ir	a	casa	de	su	hermana,	en	 la	Place	Beauvau:	madame	d’Outreville	y	monsieur	de
Grospré,	 el	 viejo	 monsieur	 de	 Courageau,	 madame	 de	 Brives,	 lord	 y	 lady	 Trantum,
mademoiselle	de	Saintonge;	pero	le	fascinaba	la	idea	del	contraste	entre	lo	que	prefería	y
aquello	a	lo	que	renunciaba.	Hacía	mucho	que	su	vida	estaba	necesitada	-	dolorosamente
necesitada-	del	 elemento	del	 contraste,	 y	 aquí	 estaba	 la	 oportunidad	de	 incorporarlo.	 Le
pareció	 que	 lo	 veía	 irrumpir	 con	 fuerza	 de	 mano	 del	 señor	 Flack,	 después	 de	 que	 la
señorita	Dosson	propusiera	que	se	marchasen	sin	su	mentor.	Su	padre	no	vio	con	buenos
ojos	la	sugerencia;	dijo:	«Hoy	queremos	una	cena	el	doble	de	buena,	y	el	señor	Flack	tiene
que	pedirla».	Ante	esto	Delia	le	había	preguntado	al	visitante	si	no	podría	pedirla	él...,	él,
que	 era	 francés;	 y	 Francie	 había	 interrumpido,	 antes	 de	 que	 pudiese	 responder	 a	 la
pregunta:	«Bueno,	¿es	usted	francés	o	no?	Ésa	es	 la	cuestión,	¿verdad?».	Gaston	Probert
replicó	que	no	deseaba	más	que	ser	de	la	misma	nacionalidad	que	ella,	y	la	hermana	mayor
le	preguntó	si	conocía	a	muchos	americanos	en	París.	Se	vio	obligado	a	confesar	que	no,
pero	se	apresuró	a	añadir	que	estaba	impaciente	por	seguir	haciéndolo,	a	 la	vista	de	tan
delicioso	comienzo.
-Bah,	 nosotros	 no	 somos	 nada...,	 si	 a	 eso	 se	 refiere	 -dijo	 la	 joven-.	 Si	 sigue,	 acabará

dejándonos	atrás.
-Puede	 que	 no	 seamos	 nada	 aquí,	 cariño,	 pero	 en	 casa	 somos	 mucho	 -hizo	 notar	 el

señor		Dosson,	sonriendo.
-¡Yo	 creo	 que	 somos	 muy	 simpáticos	 en	 cualquier	 sitio!	 -exclamó	 Francie,	 a	 lo	 cual

Gaston	Probert	declaró	que	era	imposible	ser	más	encantador	que	ellos.	Con	estas	chanzas
se	los	encontró	George	Flack	a	su	llegada,	pero	aun	así	su	saludo	al	otro	 invitado	estuvo
cargado	 de	 cierto	 entusiasmo,	 como	 si	 tuviera	 en	 la	 cabeza	 preguntarle	 cuándo	 podría
concederle	 media	 hora.	 Me	 apresuro	 a	 añadir	 que,	 con	 el	 giro	 que	 tomaron	 los
acontecimientos,	 el	 corresponsal	 de	 El	 Eco	 renunció	 al	 esfuerzo	 de	 rebajar	 al	 señor
Probert.	Salieron	todos	juntos,	y	el	impulso	profesional,	que	tan	irresistible	solía	resultarle
a	 George	 Flack,	 sufrió	 una	 modificación.	 Quería	 rebajar	 al	 otro	 visitante,	 pero	 en	 un
sentido	más	humano,	más	pasional.	Probert	hablaba	muy	poco	con	Francie,	pero,	aunque



el	 señor	 Flack	 no	 sabía	 que	 a	 Probert	 se	 le	 habría	 antojado	 violento,	 incluso	 bastante
grosero,	 hablar	 mucho	 con	 ella	 en	 una	 primera	 vez,	 sabía	 que	 era	 por	 Francie,	 y	 por
Francie	solamente,	por	lo	que	estaba	allí	el	quinto	miembro	del	grupo.	Súbitamente,	y	con
absoluta	 sinceridad,	 se	 dijo	 para	 sus	 adentros	 que	 de	 todos	 modos	 era	 de	 una	 clase
mezquina:	 la	 de	 esa	 gente	 a	 la	 que	 su	 propio	 país	 les	 parecía	 poco.	 Con	 todo,	 cuando
estuvieron	sentados	en	el	admirable	establecimiento	de	monsieur	Durand,	en	la	Place	de	la
Madeleine,	 no	 llegó	 al	 extremo	 de	 encargar	 una	 cena	 mala	 para	 mortificar	 a	 su
competidor;	ni	tampoco	reservó,	para	aguarle	la	fiesta	a	este	caballero,	asientos	incómodos
en	el	bonito	circo	de	los	Campos	Elíseos	al	que,	a	las	ocho	y	media,	se	dirigió	el	grupo	(era
un	trayecto	de	cinco	minutos	escasos)	en	un	par	de	coches	de	punto.	Así	pues,	la	coyuntura
fue	 en	 apariencia	 fluida,	 y	 pudo	 comprobar	 que	 su	 inclasificable	 rival	 no	 necesitaba
sentirse	desagradable	con	un	reportero	americano	para	disfrutarla.	El	señor	Flack	odiaba
su	acento,	odiaba	su	risa,	y	odiaba	sobre	todo	la	mansedumbre	con	que	sus	acompañantes
le	aceptaban.	Era	lo	bastante	agudo	para	hacer	una	importante	observación:	la	acarició	y
se	 prometió	 para	 sus	 adentros	 hacérsela	 saber	 a	 sus	 crédulos	 amigos.	 Gaston	 Probert
profesaba	 un	 gran	 deseo	 de	 ser	 útil	 a	 las	 jóvenes,	 de	 hacer	 algo	 que	 les	 ayudase	 a	 ser
felices	 en	 París;	 pero	 ni	 siquiera	 insinuó	 que	 tuviese	 la	 intención	 de	 hacer	 lo	 que	 más
podría	contribuir	a	este	resultado:	ponerlas	en	contacto	con	los	demás	miembros,	y	sobre
todo	con	 los	miembros	 femeninos,	de	su	 familia.	George	Flack	no	sabía	nada	del	asunto,
pero	 necesitaba,	 para	 cargarse	 de	 razones,	 que	 en	 la	 familia	 del	 señor	 Probert	 hubiese
miembros	 femeninos,	 y	 tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 su	 suposición	 fuera	 acertada.	 Pensó	 que
preveía	el	efecto	con	que	habría	de	recalcarles	a	Francie	y	a	Delia	(pero	sobre	todo	a	Delia,
que	a	 su	vez	 se	 lo	 recalcaría	a	Francie)	que	más	valdría	que	su	amigo	 francés	no	dijese
nada	hasta	que	trajera	a	su	madre.	Pero	nunca	lo	haría:	¡podían	apostarse	toda	su	fortuna!
De	hecho,	 jamás	 llegó	a	hacerlo;	 y	es	que	el	pobre	hombre	no	 tenía	ninguna	madre	que
traer.	Además	no	decía	ni	pío	 (en	expresión	de	Delia)	 respecto	a	madame	de	Brécourt	 y
madame	de	Cliché:	tales	eran,	se	enteró	la	señorita	Dosson	gracias	a	Charles	Waterlow,	los
nombres	de	las	dos	hermanas	que	tenían	casa	en	París;	y	a	la	vez	recabó	la	información	de
que	 una	 de	 estas	 damas	 era	 una	malquise	 y	 la	 otra	 una	 comtesse.	 Delia	 se	 exasperaba
menos	por	el	hecho	de	que	no	apareciesen	de	lo	que	había	esperado	el	señor	Flack,	y	ello
no	 impidió	 que	 se	 organizase	 una	 excursión	 para	 cenar	 en	 Saint-	 Germain,	 una	 semana
después	de	la	velada	del	circo,	con	los	dos	nuevos	admiradores	incluidos.	También	incluyó
como	 cosa	 natural	 al	 señor	 Flack,	 pues	 aunque	 el	 festejo	 había	 sido	 propuesto	 en	 un
primer	 momento	 por	 Charles	 Waterlow,	 que	 deseaba	 multiplicar	 las	 oportunidades	 de
estudiar	a	su	futura	modelo,	el	señor	Dosson,	como	era	habitual	en	él,	se	había	erigido	en
anfitrión	 y	 administrador,	 con	 el	 joven	 periodista	 como	 ayudante.	 Le	 gustaba	 invitar	 a
gente	y	pagar,	y	le	desagradaba	que	le	invitasen	y	que	pagasen	otros.	En	su	fuero	interno
jamás	estaba	satisfecho,	en	ninguna	ocasión,	si	no	se	hacía	un	gasto	enorme,	y	sólo	podía
estar	completamente	seguro	de	la	magnitud	de	la	suma	cuando	era	él	quien	hacía	el	gasto.
Era	demasiado	sencillo	para	ser	presuntuoso	o	para	jactarse	de	su	dinero,	pero	siempre	se
le	 antojaba	 un	 tanto	 despreciable	 cualquier	 plan	 cuyos	 costes	 no	 se	 le	 remitiesen	 a	 él.
Jamás	 contaba	 a	 nadie	 cómo	 los	 sufragaba.	 Además,	Delia	 le	 había	 dicho	 que,	 si	 iban	 a
Saint	Germain	como	invitados	del	artista	y	su	amigo,	el	señor	Flack	no	formaría	parte	del
grupo:	estaba	segura	de	que	estos	caballeros	no	le	invitarían.	De	hecho,	se	pasó	de	sagaz,
pues,	 aunque	 no	 es	 que	 le	 apreciase	 demasiado,	 en	 esta	 ocasión	 Charles	 Waterlow	 se
habría	 propuesto	 expresar	 con	 una	 actitud	 hospitalaria	 su	 sensación	 de	 deuda	 con	 un
hombre	 que	 le	 había	 procurado	 un	 tema	 pictórico	 de	 tal	 calibre.	 Aun	 así,	 a	 su	 padre	 le
bastó	y	sobró	con	la	insinuación	de	Delia;	 le	habría	parecido	un	grave	atentado	contra	la
lealtad	de	la	amistad	participar	en	una	fiesta	que	no	estuviera	honrada	con	la	presencia	del
señor	Flack.	Su	idea	de	la	lealtad	era	que	apenas	podía	fumarse	un	cigarro	a	menos	que	su
amigo	estuviese	ahí	para	fumarse	otro,	y	se	sentía	bastante	vil	si	salía	a	solas	a	afeitarse.
En	cuanto	a	Saint-Germain,	tomó	las	riendas	del	proyecto	y	George	Flack	telegrafió	para
reservar	una	mesa	en	la	terraza	del	Pavilion	Henri	Quatre.	A	estas	alturas,	el	señor	Dosson
había	aprendido	a	confiar	en	que	el	encargado	europeo	de	El	Eco	sabría	gastar	su	dinero
casi	como	lo	haría	él	mismo.



IV

Delia	 había	 estallado	 la	 tarde	 en	 que	 llevaron	 al	 señor	 Probert	 al	 circo;	 había
apostrofado	a	Francie	mientras	se	sentaban	en	sendas	sillas	de	damasco	rojo	después	de
subir	a	sus	apartamentos.	Se	habían	despedido	de	sus	acompañantes	a	la	puerta	del	hotel	y
los	dos	caballeros	se	habían	alejado	caminando	en	distintas	direcciones.	Una	vez	arriba,	las
hermanas,	instintivamente,	no	se	habían	separado;	se	dejaron	caer	en	el	primer	sitio	que
encontraron	y	se	quedaron	sentadas	mirándose	la	una	a	la	otra	y	a	las	ornamentadísimas
lámparas	que	ardían,	noche	tras	noche,	en	su	salón	vacío.
-Bueno,	 me	 gustaría	 saber	 cuándo	 vas	 a	 parar	 -le	 dijo	 Delia	 a	 su	 hermana,	 hablando

como	si	este	comentario	fuese	una	continuación,	cosa	que	no	era,	de	algo	que	acababan	de
decir.
-¿Parar,	qué?	-preguntó	Francie,	inclinándose	a	por	un	marron.
-Ese	coqueteo	que	te	traes...	con	el	señor	Flack.
Francie	 la	 miró	 fijamente	 mientras	 se	 terminaba	 el	 marron;	 luego	 replicó,	 con	 su

vocecita	monótona	y	paciente:		Vaya,	Delia	Dosson,	¿cómo	puedes	ser	tan	necia?
-Padre,	me	gustaría	que	hablases	con	ella.	Francie,	no	soy	ninguna	necia.
-¿Qué	 quieres	 que	 le	 diga?	 -preguntó	 el	 señor	 Dosson-.	 Me	 temo	 que	 ya	 he	 dicho

prácticamente	todo	lo	que	sé.
-Bueno,	de	broma,	sí,	pero	lo	que	quiero	es	que	hables	con	ella	en	serio.
-Me	temo	que	aquí	la	única	que	está	seria	eres	tú	-observó	Francie-.	Éstos	no	están	tan

buenos	como	los	últimos.
-En	efecto,	y	como	no	tengas	cuidado	no	va	a	haber	nadie	que	hable	en	serio.	Hay	algo

que	sí	puedes	hacer,	quedarte	calladita.	Si	no	notas	la	diferencia	de	estilo,	en	fin,	yo	sí	la
noto.
-¿Qué	es	la	diferencia	de	estilo?	-terció	el	señor	Dosson.	Pero	antes	de	que	su	pregunta

pudiera	ser	respondida,	Francie	protestó	contra	la	acusación	de	coqueteo.	¿Calladita?
¿Acaso	no	era	más	calladita	que	un	reloj	parado?	Delia	replicó	que	una	muchacha	no	era

calladita	si	no	conseguía	que	otros	también	lo	fueran;	y	quería	saber	qué	se	proponía	hacer
su	hermana	respecto	al	señor	Flack.
-¿Por	qué	no	 te	 lo	quedas	 tú	 y	dejas	a	Francie	que	 se	quede	con	el	 otro?	 -continuó	el

señor	Dosson.
-Eso	es	justo	lo	que	pretendo:	que	se	quede	con	el	otro	-dijo	su	hija	mayor.
-¿Quedármelo?	¿A	qué	te	refieres?	-preguntó	Francie.	-Venga,	ya	sabes	cómo.
-¡Sí,	me	da	que	sí	que	sabes	cómo!	-se	rió	el	señor	Dosson,	con	una	falta	de	prejuicios

que	en	un	padre	se	podría	haber	considerado	deplorable.
-¿Tú	 te	 quieres	 quedar	 en	 Europa	 o	 no?	 Eso	 quisiera	 saber	 yo	 -anunció	 Delia	 a	 su

hermana-.	Si	lo	que	quieres	es	volver	derechita	a	casa,	vas	por	el	buen	camino.
-¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	-preguntó	el	señor	Dosson.
-¿Tanto	te	gustaría	residir	en	ese	sitio	(¿dónde	está?)	en	el	que	se	publica	su	periódico?

Ahí	es	donde	tendrás	que	instalarte,	tarde	o	temprano	-prosiguió	Delia.
-¿Te	quieres	quedar	en	Europa,	padre?	-dijo	Francie,	con	un	hastío	minúsculo	y	dulce.
-Depende	 de	 a	 qué	 te	 refieras	 con	 quedarse	 aquí.	 En	 algún	momento	 quiero	 volver	 a

casa.
-Bueno,	pues	entonces	tendrás	que	irte	sin	el	señor	Probert	-observó	con	firmeza	Delia-.

Si	te	crees	que	él	va	a	querer	vivir	allí...
-Vaya,	 Delia,	 si	 se	 muere	 de	 ganas	 de	 ir...,	 él	 mismo	 me	 lo	 dijo	 -indicó	 Francie,	 con

pausas	poco	apasionadas.
-Sí,	y	cuando	llegue	allí	querrá	volver.	Pensaba	que	París	te	interesaba	muchísimo.
-¡Ay,	chiquilla,	claro	que	me	interesa!	-sonrió	Francie-.	¿A	que	sí,	padre?
-Bueno,	no	sé	de	qué	otra	manera	habrías	de	comportarte	para	demostrarlo.
-Bueno,	 pues	 yo	 sí	 -dijo	Delia-.	 Y	 si	 no	 le	 das	 a	 entender	 al	 señor	Flack	 cómo	 son	 las

cosas,	lo	haré	yo.
-Ah,	supongo	que	ya	entiende...	Es	tan	listo...	-repuso	Francie.
-Sí,	 supongo	que	 sí...	 La	verdad	es	que	es	 listo	 -dijo	 el	 señor	Dosson-.	Buenas	noches,

polluelas	-añadió,	y,	deambulando,	se	fue	a	un	lecho	de	apacible	reposo.
Media	hora	más	tarde	sus	hijas	seguían	 levantadas,	aunque	no	por	deseo	de	 la	menor.



Siempre	se	mostraba	pasiva,	siempre	era	dócil	cuando	Delia,	como	decía	Francie,	se	ponía
en	 pie	 de	 guerra,	 y	 aunque	 carecía	 por	 completo	 de	 la	 insistencia	 de	 su	 hermana	 se
mostraba	muy	valiente	en	su	sufrimiento.	Le	parecía	que	Delia	la	azuzaba	demasiado,	pero
algo	 en	 su	 interior	 le	 habría	 impedido	 salir	 corriendo.	 Se	 podía	 pasar	 una	 hora	 entera
sonriendo	sin	 irritación,	 incluso	dando	respuestas	pacíficas,	por	mucho	que	durante	 todo
este	rato	 la	aspereza	de	su	compañera	estuviese	dañando	algo	delicado	que	tenía	dentro
de	sí.	Sabía	que	Delia	 la	quería	 -a	 la	vez	que	a	sí	misma	no	se	quería	ni	una	pizca	como
probablemente	nadie	en	el	mundo	llegase	jamás	a	quererla;	y	había	algo	chistoso	en	que
tuviese	semejantes	planes	para	ella...,	planes	ambiciosos	que	no	podían	sino	acarrear	algún
fracaso.	La	auténtica	respuesta	a	cualquier	cosa,	a	todo	lo	que	pudiera	decir	Delia	cuando
estaba	 en	 vena	 de	 hacer	 previsiones,	 era:	 «Ah,	 si	 quieres	 dar	 a	 entender	 que	 la	 gente
piensa	en	mí	o	que	va	a	hacerlo	algún	día,	deberías	recordar	que	es	imposible	que	alguien
pueda	pensar	en	mí	ni	 la	mitad	de	lo	que	piensas	tú.	Así	que,	si	se	trata	de	que	estemos
mínimamente	cómodas,	más	nos	vale	a	ambas	limitarnos	a	seguir	como	estamos».	En	esta
ocasión,	sin	embargo,	no	se	enfrentó	a	su	hermana	con	este	silogismo;	y	es	que	había	algo
fascinante	 en	 el	 modo	 en	 que	 expuso	 Delia	 la	 gran	 verdad	 de	 que	 la	 estrella	 del
matrimonio,	 para	 las	muchachas	 americanas,	 brillaba	 en	 estos	momentos	 en	 el	 este:	 en
Inglaterra,	en	Francia,	en	Italia.	No	tenían	más	que	mirar	a	su	alrededor	para	verla:	¿de
qué	se	enteraban	cada	día	de	la	semana	sino	del	compromiso	de	alguna	de	sus	iguales	con
un	conde	o	con	un	 lord?	Delia	 insistía	en	el	hecho	de	que	era	en	esta	vasta	e	 indefinida
sección	del	globo	a	la	que	nunca	aludía	más	que	como	a	«este	lado»	donde	se	exigía	ahora
a	las	muchachas	americanas	que	desempeñasen,	con	la	ayuda	de	la	Providencia,	su	papel.
Cuando	Francie	 señaló	 que	 el	 señor	Probert	 no	 era	 ni	 un	 conde	ni	 un	 lord,	 su	 hermana
repuso	que	le	daba	lo	mismo	que	lo	fuera	o	no.	A	esto	replicó	Francie	que	a	ella	también	le
daba	lo	mismo,	pero	que	a	Delia,	si	quería	ser	coherente,	tendría	que	importarle.
-Bueno,	es	un	príncipe	en	comparación	con	el	señor	Flack	-afirmó	Delia.
-No	tiene	el	mismo	talento;	ni	la	mitad.
-Tiene	el	talento	de	tener	tres	hermanas	que	son	justo	el	tipo	de	personas	que	quiero	que

conozcas.
-¿Qué	 bien	 pueden	 hacerme?	 -preguntó	 Francie-.	Me	 odiarán.	 Antes	 de	 que	 cante	 un

gallo	haría	algo	(con	absoluta	inocencia)	que	les	parecería	monstruoso.
-Bueno,	¿y	qué	importancia	tendría,	siempre	y	cuando	a	él	le	gustes?
-¡Ah,	pero	es	que	dejaría	de	gustarle!	También	él	me	odiaría.
-Entonces,	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	no	hacerlo	-dijo	Delia.
-Ah,	 pero	 seguro	 que	 lo	 haría...	 continuamente	 -siguió	 su	 hermana.	 Delia	 la	 miró	 un

instante.
-¿Se	puede	saber	de	qué	estás	hablando?
-Es	verdad,	¿de	qué?	¡Es	repugnante!	-y	con	esto	Francie	se	levantó	de	un	salto.
-Lamento	que	tengas	semejantes	pensamientos	-dijo	Delia,	sentenciosamente.
-Es	repugnante	hablar	de	un	caballero	(y	de	sus	hermanas,	y	de	su	círculo	y	de	todo	lo

demás)	antes	de	que	apenas	te	haya	mirado	siquiera.
-Es	repugnante	siempre	y	cuando	no	esté,	sencillamente,	languideciendo;	pero	no	lo	es	si

lo	está.
-Bueno,	¡ya	verás	cómo	consigo	que	se	largue!	-siguió	Francie.
-¡Ay,	eres	peor	que	tu	padre!	-exclamó	su	hermana,	dándole	un	empujoncito	mientras	se

iban	a	la	cama.
Llegaron	 a	 Saint-Germain	 con	 sus	 acompañantes	 casi	 una	 hora	 antes	 del	 momento

acordado	para	la	cena,	con	el	fin	de	poder	disfrutar	de	lo	que	quedaba	de	la	luz	del	día:	dar
un	 paseo	 por	 la	 célebre	 terraza	 y	 contemplar	 las	 magníficas	 vistas.	 La	 tarde	 era
espléndida,	y	la	atmósfera	favorable	para	este	entretenimiento;	la	hierba	del	amplio	paseo
contiguo	 al	 pretil	 tenía	 un	 colorido	 intenso,	 el	 parque	 y	 el	 bosque	 estaban	 frescos	 y
frondosos,	y	una	preciosa	luz	dorada	pendía	sobre	el	sinuoso	Sena	y	la	ciudad	anchurosa.
La	 colina	que	 forma	 la	 terraza	 se	 extendía	por	 abajo,	 entre	 viñedos	 sembrados	de	 varas
que	 aun	 en	 su	 desnudez	 resultaban	 delicadas,	 hasta	 el	 río,	 y	 la	 perspectiva	 estaba
salpicada	aquí	y	allá	con	 las	piernas	 rojas	de	 los	 soldaditos	andariegos	de	 la	guarnición.
Respecto	 a	 cómo	 sucedió,	 después	 de	 la	 advertencia	 de	 Delia	 respecto	 a	 su	 coqueteo
(teniendo	en	cuenta	sobre	todo	que	la	fuerza	de	la	sabiduría	de	su	hermana	no	se	le	había
pasado	por	alto),	Francie	no	 lo	habría	sabido	explicar:	cierto	es	que	no	habían	pasado	ni
diez	minutos	cuando	percibió,	primero,	que	 la	velada	no	habría	de	 transcurrir	sin	que	el
señor	 Flack	 se	 apropiase	 de	 ella,	 y	 además	 un	 buen	 rato,	 de	 una	 manera	 peculiar;	 y
después,	que	ya	lo	estaba	haciendo,	que	la	había	apartado	de	los	demás	y	que	éstos	se	iban
parando	detrás	para	proferir	exclamaciones	ante	el	panorama;	que	la	obligaba	a	caminar
más	aprisa,	y	que	terminaba	interponiendo	tanta	distancia	que	se	quedaba	prácticamente	a



solas	 con	 él.	 Esto	 era	 lo	 que	 él	 quería,	 pero	 no	 lo	 era	 todo;	 Francie	 notaba	 que	 quería
muchísimas	 cosas	 más.	 Frente	 a	 ellos,	 la	 gran	 perspectiva	 de	 la	 terraza	 se	 perdía	 en
lontananza	(el	señor	Probert	había	calificado	su	estilo	de	grandioso),	y	estaba	empeñado	en
obligarla	a	 caminar	hasta	el	 final.	Francie	 sintió	pena	por	 sus	empeños;	 era	ejercitar	 en
vano	 una	 fuerza	 intrínsecamente	 admirable,	 y	 quería	 protestar,	 hacerle	 saber	 que,
francamente,	 contar	 con	 ella	 era	 desperdiciar	 su	 gran	 inteligencia.	Con	 ella	 no	 se	 podía
contar;	era	una	persona	distraída,	blanda,	negativa,	que	nunca	había	decidido	nada	y	que
nunca	 lo	 haría,	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 el	mérito	 de	 la	 coquetería	 y	 que	 sólo	 pedía	 que	 la
dejasen	en	paz.	Al	fin	le	hizo	detenerse,	diciéndole,	a	la	vez	que	se	apoyaba	contra	el	pretil,
que	 caminaba	 demasiado	 aprisa;	 y	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 sus	 acompañantes,	 a	 los	 que
esperaba	ver,	apremiados	por	Delia,	siguiéndolos	a	toda	carrera.	Pero	no	venían;	seguían
ahí	quietos,	limitándose	a	mirar,	con	bastante	atención,	a	los	miembros	ausentes	del	grupo.
Delia	 blandiría	 su	 sombrilla,	 le	 haría	 ademanes	 para	 que	 volviese,	 mandaría	 al	 señor
Waterlow	a	por	ella;	Francie	esperaba	de	un	momento	a	otro	algún	gesto	de	este	tipo.	Pero
no	hubo	ningún	gesto;	ninguno,	al	menos,	salvo	el	extraño	espectáculo	de	ver	cómo,	acto
seguido,	el	grupo	se	daba	la	vuelta	y,	claramente	bajo	la	dirección	de	Delia,	desandaba	sus
pasos.	Francie	adivinó	al	instante	lo	que	esto	quería	decir;	era	la	señal	más	clara	que	podía
haberle	dado	su	hermana.	Le	dio	a	entender	que	Delia	contaba	con	ella,	pero	a	efectos	bien
distintos;	lo	mismo	que	el	señor	Flack,	lo	mismo	que	-de	eso	quería	convencerla	Delia-	el
señor	 Probert.	 La	 muchacha	 soltó	 un	 suspiro,	 mirando	 con	 ojos	 inquietos	 a	 su
acompañante,	 ante	 la	 idea	 de	 convertirse	 en	 objeto	 de	 tácticas	 convergentes.	 ¡Con	 lo
poquita	cosa	que	se	sentía,	ingrata,	aburrida,	evasiva!	Lo	que	Delia	había	dicho	dándose	la
vuelta	era:	«Sí,	te	estoy	observando,	y	confío	en	que	le	pararás	los	pies.	Quédate	ahí	con	él,
vete	con	él	si	quieres	(te	concederé	hasta	media	hora	si	hace	falta),	pero	aclárale	las	cosas
de	una	vez	por	todas.	Soy	muy	buena	por	darte	esta	oportunidad;	y	a	cambio	espero	que
esta	misma	tarde	puedas	decirme	que	ya	ha	recibido	su	respuesta.	¡Cállale	la	boca!	».
A	 Francie,	 el	 señor	 Flack	 no	 le	 desagradaba	 en	 absoluto.	 Interesado	 como	 estoy	 en

presentársela	al	lector	bajo	una	luz	favorable,	no	obstante	me	veo	obligado,	en	tanto	que
historiador	veraz,	a	admitir	que	decididamente	el	señor	Flack	le	parecía	un	ser	brillante.
En	más	de	una	muchacha,	el	tipo	de	estima	en	que	le	tenía	podría	haberse	convertido	con
facilidad,	a	través	de	un	tratamiento	perentorio	desde	el	exterior,	en	algo	más	exaltado.	No
tergiverso	la	perversión	de	las	mujeres	si	digo	que	en	este	momento	nuestra	joven	damita
podría	haberle	replicado	a	su	hermana:	«No,	no	estaba	enamorada	de	él,	pero,	visto	que	te
pones	tan	prohibitiva,	adivino	que	lo	estaré	si	me	lo	pide».	Sin	duda,	sería	difícil	que	algo
hablase	más	a	favor	de	la	sencillez	del	carácter	de	Francie	que	el	hecho	de	que	no	tuviese
la	menor	necesidad	de	dar	pábulo	al	señor	Flack	para	demostrarse	a	sí	misma	que	nadie	la
estaba	 intimidando.	 Le	 daba	 igual	 que	 alguien	 la	 estuviese	 intimidando	 o	 no;	 y	 era
perfectamente	capaz	de	dejarle	creer	a	su	hermana	que	había	llevado	su	mansedumbre	al
extremo	 de	 renunciar	 a	 un	 hombre	 por	 el	 que	 albergaba	 secretos	 sentimientos	 a	 fin	 de
complacer	 a	 la	 inteligentísima	 joven.	 Tampoco	 tenía	 del	 todo	 claro	 que	 no	 fuese	 así;	 su
orgullo,	 lo	que	de	orgullo	 tenía,	yacía	de	 forma	descolocada	e	 inerte	muy	al	 fondo	de	su
corazón,	 y	 hasta	 ahora	 no	 había	 inventado	 ninguna	 teoría	 consoladora	 que	 explicase	 su
falta	de	altivez.	Notó,	mientras	miraba	al	señor	Flack,	que	ni	siquiera	le	importaba	que	él
pensase	 que	 lo	 sacrificaba	 a	 una	 ciega	 sumisión	 infantil.	 La	 brillante	 mirada	 del	 señor
Flack	 era	 dura,	 como	 si	 casi	 pudiese	 adivinar	 lo	 cínica	 que	 era	 ella,	 y	 Francie	 volvió	 a
dirigir	la	suya	hacia	sus	compañeros,	que	se	retiraban.
-Se	van	a	cenar;	no	deberíamos	entretenernos	-dijo.
-Bueno,	como	se	vayan	a	cenar	tendrán	que	comerse	las	servilletas.	La	cena	la	encargué

yo	y	sé	cuándo	va	a	estar	lista	-replicó	George	Flack-.	Además,	no	van	a	cenar,	van	a	pasear
por	el	parque.	No	se	preocupe,	no	vamos	a	perderlos.	¡Ojalá!	-añadió	el	joven,	sonriendo.
-¿Ojalá?
-Me	gustaría	sentir	que	está	usted	bajo	mi	protección	personal.
-Pues	yo	no	veo	que	haya	ningún	peligro	-dijo	Francie,	reanudando	la	marcha.	Empezó	a

seguir	a	los	demás,	pero	al	cabo	de	unos	pocos	pasos	volvió	a	detenerla.
-Se	niega	usted	a	confiar.	Ojalá	creyera	lo	que	le	digo.
-No	me	ha	dicho	usted	nada	 -y	dándole	 la	espalda	se	puso	a	contemplar	 la	espléndida

vista.	-Me	encanta	el	paisaje	-añadió	al	instante.
-¡Ah,	que	le	aspen	al	paisaje!	Quiero	decirle	algo	sobre	mí...,	si	es	que	puedo	hacerme	la

ilusión	de	que	va	a	 interesarle	 -el	 señor	Flack	había	hincado	el	bastón,	 a	 la	 altura	de	 la
cintura,	 en	 el	muro	 inferior	 de	 la	 terraza,	 y	 apoyándose	 contra	 él	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas
suavemente	a	la	punta	con	ambas	manos.
-Me	interesaré	si	consigo	entenderlo	elijo	Francie.
-Le	será	muy	fácil	entenderlo,	si	lo	intenta.	Hoy	me	han	llegado	unas	noticias	de	América



que	 me	 han	 alegrado	 mucho.	 El	 Eco	 ha	 dado	 un	 salto.	 No	 era	 esto	 lo	 que	 Francie	 se
esperaba,	pero	era	mejor.
-¿Ha	dado	un	salto?	-repitió.
-Ha	subido	de	golpe.	Está	en	los	doscientos	mil.
-¿Doscientos	mil	dólares?	-dijo	Francie.
-No,	 señorita	 Francie,	 ejemplares.	 Hablo	 de	 la	 tirada.	 Pero	 los	 dólares	 también	 están

subiendo.	-¿Y	van	todos	a	parar	a	usted?
-¡Muy	pocos!	Ojalá;	son	una	agradable	posesión.
-Entonces	¿no	es	suyo?	-le	preguntó,	girándose	hacia	él.	Fue	un	impulso	de	simpatía	lo

que	 la	 llevó	a	mirarle	en	este	momento,	pues	sabía	 lo	mucho	que	deseaba	el	éxito	de	su
periódico.	En	cierta	ocasión	le	había	dicho	que	tenía	tanto	afecto	a	El	Eco	como	el	que	le
había	tenido	a	su	primera	navaja.
-¿Mío?	¡No	me	estará	diciendo	que	supone	que	soy	el	dueño!	-exclamó	George	Flack.	La

luz	que	proyectaban	estas	palabras	sobre	la	inocencia	de	la	joven	fue	tan	intensa	que	ésta
se	sonrojó,	y	él	siguió	diciendo,	con	más	ternura-:	Tiene	gracia	cómo	dan	por	sentado	usted
y	su	hermana	ese	tipo	de	cosas.	¿Se	creen	que	la	propiedad	le	crece	a	uno	encima,	como
un	bigote?	Bueno,	en	el	caso	de	su	padre	parece	que	así	ha	sido.	Si	fuera	el	dueño	de	El
Eco	no	estaría	perneando	por	aquí;	volcaría	mi	atención	en	otra	rama	del	negocio.	Es	decir,
atendería	a	todas,	pero	no	iría	por	ahí	con	la	carretilla.	Pero	voy	a	hacerme	con	él,	y	quiero
que	usted	me	ayude	-continuó	el	joven-;	precisamente	de	eso	quería	hablarle.	El	Eco	ya	es
cosa	 seria,	 y	 tengo	 la	 intención	 de	 que	 lo	 sea	 aún	 más:	 los	 ecos	 de	 sociedad	 más
universales	que	ha	visto	el	mundo.	Ahí	es	donde	está	el	futuro,	y	el	hombre	que	primero	se
dé	 cuenta	 será	 el	 hombre	 que	 se	 haga	 de	 oro.	 Es	 un	 campo	 abierto	 a	 iniciativas
perspicaces	que	aún	no	se	ha	empezado	a	labrar.
Siguió	hablando,	resplandeciendo,	casi	de	repente,	con	su	 idea,	y	uno	de	 los	ojos	se	 le

cerró	a	medias	con	aire	de	complicidad,	cosa	habitual	en	él	cuando	hablaba	de	corrido.	El
efecto	habría	resultado	cómico	para	un	oyente...,	esa	mezcla	de	tono	panfletario	y	acentos
de	pasión.	Pero	a	Francie	no	le	resultó	cómico;	sólo	pensó,	o	supuso,	que	era	una	prueba
del	modo	que	tenía	el	señor	Flack	de	verlo	todo	en	sus	más	amplios	aspectos.
-Quedan	por	hacer	diez	mil	cosas	que	no	se	han	hecho,	y	yo	las	voy	a	hacer.	Los	ecos	de

sociedad	de	cada	rincón	del	globo,	suministrados	por	 las	figuras	prominentes	en	persona
(Ah,	 se	 les	 puede	 comprar,	 ¡ya	 lo	 verá!),	 servidos	 día	 a	 día	 y	 hora	 a	 hora	 con	 todos	 los
desayunos	de	Estados	Unidos:	eso	es	lo	que	quiere	el	pueblo	americano	y	eso	es	lo	que	va	a
recibir	 el	 pueblo	 americano.	 No	 le	 diría	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 a	 usted	 no	 me	 importa
decírselo,	 que	 considero	 que	 intuyo	 como	 el	 que	más	 cuál	 va	 a	 ser	 allí	 la	 demanda	 del
futuro.	 Yo	 voy	 a	 tirar	 por	 los	 secretos,	 por	 la	chronique	 intime,	 como	dicen	 aquí;	 lo	 que
quiere	la	gente	es	justo	lo	que	no	se	cuenta,	y	yo	voy	a	contarlo.	¡Ah,	sin	duda,	van	a	recibir
perlas	cultivadas!	Además,	ya	no	vale	eso	de	clavar	una	señal	de	«privado»	pensando	que
uno	se	puede	ceñir	la	plaza	para	sí	solo.	No	se	puede;	no	se	puede	impedir	la	entrada	a	la
luz	de	la	Prensa.	Así	que	lo	que	voy	a	hacer	es	instalar	la	lámpara	más	grande	que	jamás	se
ha	 visto	 y	 conseguir	 que	 luzca	 en	 todas	 partes.	 ¡Ya	 veremos	 entonces	 quién	 es	 el
reservado!	Haré	que	sean	ellos	mismos	los	que	vengan	en	tropel	a	dar	información,	y,	como
le	 digo,	 señorita	 Francie,	 es	 una	 tarea	 en	 la	 que	 usted	 me	 puede	 dar	 un	 empujoncito
estupendo.
-Bueno,	 no	 veo	 cómo	 -dijo	 con	 toda	 franqueza	 Francie-.	 No	 guardo	 ningún	 secreto	 -

hablaba	alegremente,	porque	estaba	aliviada;	pensó	que	había	vislumbrado	lo	que	quería
de	ella.	Era	mejor	de	lo	que	se	había	temido.	Puesto	que	no	era	dueño	del	gran	periódico
(la	 idea	que	se	hacía	 la	 joven	de	estas	cuestiones	era	de	 lo	más	vaga),	 lo	que	quería	era
llegar	 a	poseerlo,	 y	Francie	 tenía	 suficientemente	 claro	que	para	 ello	 hacía	 falta	 dinero.
Pareció	percibir	asimismo	que	se	le	presentaba	como	un	hombre	sin	dinero	y	que	esto	los
llevaba	a	través	de	una	transición	imprecisa	pero	cómoda	a	la	agradable	conciencia	de	que
su	padre	no	lo	era.	El	resto	de	la	inducción,	hecha	en	silencio,	fue	rápido	y	feliz:	quedaría
absuelta	si	le	pedía	a	su	padre	la	suma	necesaria	y	sencillamente	se	la	entregaba	al	señor
Flack.	Mientras	seguían	allí	de	pie	los	dos,	la	grandeza	del	proyecto	de	Flack	y	la	magnitud
de	sus	ideas	parecieron	eclipsarla.	Era	una	deliciosa	simplificación,	y	ni	por	un	instante	se
le	 antojó	 francamente	 extraño	 que	 su	 acompañante	 tuviese	 reparos	 en	 pedir	 ayuda
pecuniaria	directamente	al	señor	Dosson,	aunque	es	indudable	que,	de	haber	reflexionado
sobre	ello,	habría	sido	capaz	de	juzgarlo	extraño.	Nada	le	era	más	sencillo	a	Francie	que	la
idea	 de	 meter	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 padre,	 y	 le	 pareció	 que	 hasta	 Delia	 estaría
contenta	de	satisfacer	al	joven	con	este	gesto	sin	importancia.	Debo	añadir,	por	desgracia,
que	volvió	a	alarmarse	por	la	manera	en	que	replicó	el	joven:
-¿Quiere	decir	que	no	lo	sabe,	después	de	todo	lo	que	he	hecho?
-La	verdad	es	que	no	sé	qué	es	lo	que	ha	hecho.



-¿Acaso	no	he	intentado...	por	todos	los	medios...	agradarla?
-¡Dios	mío,	claro	que	me	agrada!	-exclamó	Francie-;	pero	¿de	qué	puede	servirle	eso?
-Me	servirá	que	quiera	entender	que	la	amo.
-¡Bueno,	pues	no	quiero	entenderlo!	-replicó	la	muchacha,	echándose	a	andar.	La	siguió;

avanzaron	juntos	en	silencio	y	entonces	dijo:
-¿Quiere	decir	que	no	lo	ha	descubierto?
-Ah,	yo	no	descubro	cosas...	¡No	soy	periodista!	-se	rió	Francie.
-Me	sonsaca	y	después	se	mofa	de	mí	-observó	el	señor	Flack.
-Yo	no	le	he	sonsacado.	¿No	ha	visto	que	no	hacía	más	que	esforzarme	por	huir?
-¿No	congenia	con	mis	ideas?
-Por	 supuesto	 que	 sí,	 señor	 Flack;	 me	 parecen	 espléndidas	 -dijo	 Francie,	 que	 no	 las

entendía	en	lo	más	mínimo.
-Bien,	y	entonces	¿por	qué	no	quiere	colaborar	conmigo?	Su	afecto,	su	alegría,	su	fe	lo

serían	todo	para	mí.
-Lo	siento	mucho,	pero	no	puedo...,	no	puedo	-declaró	la	muchacha.
-Podría	si	quisiera,	y	bien	rápido.
-Bueno,	pues	entonces	¡no	quiero!	-y	no	bien	hubo	pronunciado	estas	palabras	cuando,

como	para	mitigar	un	poco	su	aspereza,	hizo	una	breve	pausa	y	dijo-:	Debe	recordar	que
nunca	dije	que	querría...	ni	nada	semejante.	Pensé	que	simplemente	deseaba	que	hablase
con	mi	padre.
-Por	supuesto,	pensé	que	lo	haría.
-Hablarle	de	su	periódico,	quiero	decir.
-¿De	mi	periódico?
-Para	que	le	diese	el	dinero...,	para	hacer	lo	que	quiere	usted	hacer.
-¡Santo	cielo,	es	usted	un	encanto!	-exclamó	George	Flack,	mirándola	fijamente-.
¿Supone	que	tocaría	siquiera	un	solo	centavo	del	dinero	de	su	padre?	-y	este	discurso	no

era	 tan	 hipócrita	 como	quizá	 suene,	 en	 tanto	 que	 el	 joven,	 que	 también	 tenía	 su	 finura,
jamás	había	sido	culpable,	y	se	proponía	no	serlo	nunca,	de	la	vulgaridad	de	tirar	con	sus
propias	manos	de	 las	cuerdas	del	monedero	de	su	suegro	potencial.	Le	había	hablado	al
señor	 Dosson	 durante	 horas	 y	 horas	 del	 asunto	 de	 las	 entrevistas,	 pero	 ni	 se	 le	 había
pasado	por	la	cabeza	que	este	hombre	tan	afable	fuese	a	darle	dinero	como	si	se	tratase	de
un	 luchador	prometedor.	Sólo	podía	esperarlo	en	calidad	de	marido	de	Francie,	y	en	ese
caso	 iría	a	parar	a	Francie,	no	a	él.	Este	razonamiento	no	mermaba	su	deseo	de	adoptar
ese	carácter,	y	el	amor	a	su	profesión	y	su	aprecio	por	 la	muchacha	que	 tenía	al	 lado	 le
dolieron	en	el	pecho	con	idéntica	decepción.	Ella	vio	que	sus	palabras	le	habían	dado	como
un	látigo;	por	un	instante	se	puso	colorado.	Esto	hizo	que	también	a	ella	se	le	subieran	los
colores	 (le	 habría	 sido	 difícil	 decir	 por	 qué),	 y	 retomó	 el	 paso	 apresuradamente.	 Él	 se
arrimaba	a	ella;	discutía	con	ella,	le	suplicaba	que	se	lo	pensara	bien,	le	aseguraba	que	era
el	mejor	tipo	del	mundo.	A	esto	respondió	Francie	que	si	no	la	dejaba	en	paz	se	echaría	a
llorar,	y	¿qué,	le	gustaría	llevarla	ante	los	otros	en	semejante	estado?	Él	dijo:	«¡A1	diablo
los	otros!»,	pero	de	nada	le	sirvió,	y	al	 fin	estalló:	«Entonces	dígame	solamente	esto:	¿es
porque	 se	 lo	 ha	 prometido	 a	 la	 señorita	 Delia?».	 Francie	 respondió	 que	 no	 le	 había
prometido	nada	a	la	señorita	Delia,	y	su	acompañante	siguió:
-Pues	claro	que	sé	lo	que	se	trae	entre	manos:	quiere	incorporarla	a	la	gente	de	postín,

al	grand	monde,	como	dicen	aquí;	pero	no	me	imaginaba	que	fuese	usted	a	permitirle	que
le	organice	la	vida.	Usted	era	muy	distinta	antes	de	que	apareciese	él.
-Nunca	 me	 ha	 organizado	 nada.	 No	 tengo	 ninguna	 vida	 y	 no	 quiero	 tenerla	 -

dijo		Francie-.	¡Y	además,	no	sé	de	quién	me	está	hablando!
-Del	hombre	sin	patria.	Él	la	meterá	ahí...,	eso	es	lo	que	quiere	su	hermana.
-No	debería	insultarle,	porque	fue	usted	quien	le	presentó	-repuso	la	muchacha.
-Jamás	le	presenté!	Le	daría	de	patadas.
-Jamás	le	habríamos	visto	de	no	haber	sido	por	usted.
-Ya	lo	sé,	pero	no	por	ello	le	tengo	en	más	estima.	Es	de	la	peor	ralea	que	hay.
-Me	trae	sin	cuidado	su	ralea.
-Es	una	lástima,	si	se	va	a	casar	con	él.	¿Cómo	iba	yo	a	saberlo	cuando	la	llevé	allí?
-Adiós,	señor	Flack	-dijo	Francie,	intentando	ganarle	terreno.
El	intento	fue,	naturalmente,	inútil,	y	al	cabo	de	un	momento	Flack	añadió:
-¿Me	seguirá	considerando	su	amigo?
-¡Vaya,	señor	Flack,	por	supuesto	que	sí!	-exclamó	Francie.
-De	acuerdo	-replicó	él;	y	acto	seguido	volvieron	a	reunirse	con	sus	acompañantes.



V

Gaston	Probert	trazó	su	plan	sin	comunicárselo	a	nadie	más	que	a	su	amigo	Waterlow,
cuya	 ayuda	 necesitaba	 para	 llevarlo	 a	 cabo.	 Estas	 confidencias	 le	 costaron	 algo,	 pues	 al
joven	 y	 listo	 pintor	 sus	 apuros	 le	 parecían	 divertidos	 y	 no	 tenía	 el	 menor	 escrúpulo	 en
manifestarlo.	 Aun	 así,	 Probert	 estaba	 demasiado	 enamorado	 para	 que	 el	 sarcasmo	 le
turbase.	Este	hecho	es	aún	más	notable	en	tanto	que	sabía	que	Waterlow	se	mofaba	de	él
con	 un	 propósito:	 sostenía	 la	 teoría	 de	 que	 semejante	 trato	 le	 sería	 saludable.	 El	 gusto
francés	estaba	presente	en	el	«estilo»	de	Waterlow,	pero	aún	no	había	coloreado	su	opinión
sobre	las	relaciones	de	un	joven	brioso	con	sus	progenitores	y	el	clero.	Era	galo	hasta	 la
punta	del	más	fino	de	sus	pinceles,	pero	el	humor	de	su	temprana	educación	americana	no
podía	dejar	de	interponerse	cuando	conversaba	con	un	amigo	en	cuya	vida	el	principio	de
autoridad	desempeñaba	un	papel	tan	grande.	Acusaba	a	Probert	de	temer	a	sus	hermanas,
cosa	que	era	una	manera	burda	(y	 lo	sabía)	de	aludir	a	 la	rigidez	de	 la	concepción	de	 la
familia	 de	 unas	 personas	 que	 habían	 adoptado	 e	 incluso,	 ajuicio	 de	 Waterlow,
perfeccionado	la	usanza	de	Francia.	Esto	no	hacía	justicia	(y	el	artista	también	lo	sabía)	a
la	delicada	naturaleza	del	lazo	que	unía	a	los	diversos	miembros	de	la	casa	de	Probert,	que
eran	todos	para	uno	y	uno	para	todos.	El	sentido	de	la	familia	no	era	entre	ellos	una	tiranía
sino	una	religión,	y	respecto	a	mesdames	de	Brécourt,	de	Cliché	y	de	Douves,	lo	que	más
temía	Gaston	era	que	creyesen	que	no	las	quería.	Pese	a	todo,	Charles	Waterlow,	que	veía
en	él	aspectos	encantadores,	sostenía	que	no	se	había	seguido	el	mejor	camino	para	hacer
de	él	un	hombre,	y	la	disposición	con	que	a	veces	se	esforzaba	el	pintor	por	subsanar	este
contratiempo	era	en	general	benévola	a	pesar	de	que	la	forma	fuese	con	frecuencia	brusca.
Waterlow	combinaba	de	modo	extraño	muchas	de	 las	 formas	del	estudio	parisino	con	 las
ideas	morales	y	sociales	de	Brooklyn,	Long	 Island,	donde	 le	habían	sido	 implantadas	sus
primeras	semillas.

Gaston	Probert	no	 tenía	mayor	deseo	que	el	de	ser	un	hombre;	 lo	que	 le	molestaba	 (y
esto	tal	vez	sea	una	prueba	de	que	el	instinto	le	fallaba	gravemente)	era	cierta	vaguedad
en	cuanto	a	los	elementos	constitutivos	de	tal	personaje.	Desde	su	punto	de	vista,	acabaría
pareciéndose	 más	 a	 una	 bestia	 si	 llegaba	 a	 sacrificar	 en	 este	 empeño	 las	 formas	 y
devociones	 -cosas	 sagradas	 todas	 ellas-	 entre	 las	 que	 se	 había	 criado.	 Bien	 estaba	 que
Waterlow	dijese	que	para	ser	un	auténtico	hombre	había	que	tener	un	poco	de	bestia;	su
amigo	estaba	dispuesto,	en	teoría,	a	asentir	incluso	a	eso.	La	dificultad	estaba	en	aplicarlo,
en	la	práctica...,	ante	lo	cual	el	pintor	afirmaba	que	todo	eso	sería	sumamente	sencillo	con
sólo	dejar	de	 tener	 tan	en	 cuenta	a	 la	marquesa,	 a	 la	 condesa	 y	 a	 -¿qué	era	 la	 otra?-	 la
duquesa.	 La	 pareja	 intercambió	 estos	 juveniles	 comentarios	 (mientras	 Gaston	 explicaba,
casi	con	tanto	afán	como	si	se	estuviese	apuntando	un	tanto,	que	la	otra	era	solamente	una
baronne)	durante	aquel	breve	viaje	a	España	que	ya	se	ha	mencionado,	durante	las	últimas
semanas	 del	 verano,	 a	 la	 vuelta	 (los	 jóvenes	 pasaron	 quince	 días	 juntos	 en	 la	 costa	 de
Bretaña)	 y,	 sobre	 todo,	 durante	 el	 otoño,	 cuando	 se	 asentaron	 en	 París	 con	 vistas	 al
invierno,	 cuando	 el	 señor	 Dosson	 hubo	 reaparecido	 (cumpliendo	 el	 compromiso	 con	 sus
hijas),	 cuando	 las	 sesiones	para	el	 retrato	 se	hubieron	multiplicado	 (el	 pintor	 carecía	de
escrúpulos	en	cuanto	a	la	cantidad	que	exigía)	y	cuando	la	obra	misma,	nacida	con	buena
estrella,	 fue	 cobrando	 cada	 vez	 más	 el	 aspecto	 de	 una	 obra	 maestra.	 Fue	 en	 Granada
donde	Gaston	estalló	de	verdad;	allí,	una	noche	templada,	comunicó	a	su	compañero	que	o
se	casaba	con	Francina	Dosson	o	jamás	se	casaría	con	nadie.	La	declaración	fue	aún	más
sorprendente	 por	 cuanto	 se	 produjo	 después	 de	 bastante	 tiempo;	 habían	 transcurrido
muchos	 días	 desde	 que	 se	 separaron	 de	 la	 joven,	 y	 muchos	 objetos	 nuevos	 y	 hermosos
habían	 captado	 su	 atención.	 Al	 parecer,	 el	 pobre	 Probert	 había	 estado	 pensando	 en	 ella
todo	el	rato,	y	 le	hizo	saber	a	su	amigo	que	había	sido	aquella	cena	en	Saint	Germain	 la
que	le	había	dado	el	golpe	de	gracia.	Waterlow	había	visto	en	persona	cómo	había	estado	la
joven	 en	 aquella	 ocasión:	 no	 podía	 contradecir	 la	 afirmación	 de	 que	 había	 estado
irresistible.

En	 noviembre,	 en	 París	 (pasaron	 meses	 y	 semanas	 antes	 de	 que	 el	 artista	 se	 pusiese
manos	a	la	obra),	el	 joven	enamorado	fue	muy	a	menudo	a	la	Avenue	de	Villiers,	hacia	el
final	de	las	sesiones;	y	hasta	que	terminaba,	con	el	fin	de	no	distraer	a	la	adorable	modelo,
cultivaba	 la	conversación	con	 la	hermana	mayor:	Gaston	Probert	era	capaz	de	semejante



cosa.	Delia,	por	supuesto,	siempre	estaba	allí,	pero	el	señor	Dosson	no	se	había	presentado
ni	una	sola	vez	y	felizmente	el	reportero	parecía	haberse	quitado	de	en	medio.	De	hecho,	el
nuevo	aspirante	se	enteró	por	 la	 señorita	Dosson	de	que	una	crisis	en	 los	asuntos	de	su
periódico	 le	 había	 obligado	 a	 volver	 a	 la	 sede	 de	 la	 publicación.	 Cuando	 las	 jóvenes	 se
marchaban	 (y	 cuando	 no	 se	 iba	 con	 ellas,	 pues	 las	 acompañaba	 no	 pocas	 veces),	 el
visitante	se	ponía	casi	lírico	apreciando	la	obra	de	su	amigo;	no	tenía	celos	de	la	intuición
que	 le	 permitía	 reconstruir	 sobre	 el	 lienzo	 a	 la	 muchacha	 con	 tamaña	 perfección.	 Sabía
que	Waterlow	la	pintaba	demasiado	bien	para	estar	enamorado	de	ella	y	que	si	él	mismo
hubiese	podido	abordarla	de	esa	guisa	no	habría	querido	casarse	con	ella.	Florecía	ahí,	en
el	caballete,	con	tanto	brillo	como	en	la	vida,	y	el	artista	había	capturado	la	dulce	esencia
de	su	belleza.	Era	exactamente	la	manera	en	que	su	enamorado	habría	escogido	que	se	la
representase,	 y	 sin	 embargo	 para	 eso	 había	 hecho	 falta	 una	 mano	 completamente
independiente.	 Gaston	 Probert	 caviló	 sobre	 este	 misterio	 y	 en	 cierto	 sentido	 se	 sintió
orgulloso	 del	 cuadro	 y	 responsable	 de	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 poseía,	 por	 ahora,	 tan	 poco
como	a	la	joven.

Cuando,	en	diciembre,	le	habló	a	Waterlow	de	su	plan	de	campaña,	éste	dijo:
-Haré	lo	que	tú	quieras	(cualquier	cosa	que	creas	que	puede	ayudarte),	pero,	amigo	mío,

no	 consigo	 entender	 por	 qué	 diablos	 no	 te	 acercas	 a	 ellos	 y	 dices:	 «He	 visto	 a	 una
muchacha	más	buena	que	el	pan	y	que	es	un	bombón,	es	perfecta	para	mí,	lo	he	pensado
con	detenimiento	y	sé	lo	que	quiero:	así	pues,	me	propongo	hacerla	mi	esposa.	Si	os	gusta,
mejor	que	mejor;	si	no,	sed	tan	amables	de	guardar	silencio».	Ésa	es,	con	mucho,	la	mejor
de	las	maneras.	¿Para	qué,	santo	cielo,	tantos	misterios	y	maquinaciones?

-¡Ah,	no	lo	entiendes,	no	lo	entiendes!	-suspiró	Gaston	Probert,	con	el	entrecejo	lleno	de
arrugas-.	Uno	no	puede	romper	con	sus	tradiciones	de	 la	noche	a	 la	mañana,	sobre	todo
cuando	hay	en	ellas	tantas	cosas	que	le	gustan.	No	es	que	vaya	a	quererla	más	si	les	gusta
a	 ellos,	 pero	 los	 querré	 más	 a	 ellos,	 y	 eso	 para	 mí	 tiene	 importancia.	 Hablas	 como	 un
hombre	que	no	tiene	nada	que	tomar	en	cuenta.	Yo	tengo	que	tomarlo	todo	en	cuenta,	y	me
alegro	de	que	sea	así.	El	placer	de	casarme	con	ella	será	doble	si	mi	padre	y	mis	hermanas
la	aceptan,	y	disfrutaré	una	barbaridad	resolviendo	esto	de	hacerles	entrar	en	razón.

Había	momentos	en	que	a	Charles	Waterlow	le	molestaba	la	terminología	de	su	amigo;
no	soportaba	que	un	hombre	hablase	de	que	se	«aceptase»	a	la	mujer	que	amaba.	Con	que
la	 aceptase	 uno	 mismo,	 o,	 mejor,	 con	 que	 fuese	 aceptado	 por	 ella,	 la	 cuestión	 quedaba
zanjada,	 y	el	 esfuerzo	por	hacer	entrar	en	 razón	a	 los	que	 le	hacían	el	 vacío	apenas	era
compatible	con	la	dignidad.	Probert	explicó	que,	por	supuesto,	sabía	que	sus	parientes	no
tendrían	más	que	conocer	a	Francina	para	que	les	gustase,	para	que	les	encantase;	pero
que	 para	 conocerla	 tendrían	 primero	 que	 entablar	 relación	 con	 ella.	 Éste	 era	 el	 punto
delicado,	pues	el	trato	social	con	gente	como	el	señor	Dosson	y	Delia	no	estaba	en	absoluto
en	su	 línea	habitual	y	era	 imposible	desconectar	a	 la	pobre	muchacha	de	sus	apéndices.
Por	 tanto,	 habría	 que	 abordar	 todo	 este	 asunto	 con	 un	 movimiento	 oblicuo;	 de	 nada
serviría	 afrontarlo	 directamente.	 La	 cuña	 de	 entrada	 debía	 tener	 un	 extremo	 estrecho	 y
Gaston	ya	podía	afirmar	que	lo	había	encontrado.	Dicho	de	otro	modo,	su	hermana	Susan;
primero	 la	 ablandaría	 a	 ella	 y	 ella	 le	 ayudaría	 a	 ablandar	 a	 los	 demás.	 Era	 su	 pariente
favorito,	su	amiga	íntima;	el	miembro	más	moderno	de	la	familia,	el	más	parisino	y	fogoso.
No	era	razonable	pero	era	sensible;	tenía	imaginación	y	humor	y	era	capaz	de	ser	generosa
y	 entusiasta,	 y	 hasta	 de	 encapricharse.	 Había	 tenido	 sus	 propios	 caprichos	 y	 debería
hacerse	cargo	de	los	ajenos.	En	una	primera	impresión,	los	Dosson	no	le	iban	a	ser	mucho
más	gratos	que	a	su	padre,	a	Margaret	o	a	Jane	(llamaba	a	estas	damas	por	sus	nombres
ingleses,	 pero	 para	 sí	 mismas,	 para	 sus	 maridos,	 para	 sus	 amigos	 y	 entre	 ellas	 eran
Suzanne,	 Marguerite	 y	 Jeanne);	 aun	 así,	 había	 bastantes	 posibilidades	 de	 inducirla	 a
adoptar	su	punto	de	vista.	Apreciaba	la	belleza	y	las	artes	tanto	como	él;	éste	era	uno	de
sus	lazos	de	unión.	Tenía	en	gran	estima	el	talento	de	Charles	Waterlow	y	se	había	hablado
mucho	de	que	 la	 retrataría.	Cierto	es	que,	como	su	marido	contemplaba	el	proyecto	con
una	mirada	mucho	más	fría,	no	se	había	llevado	a	cabo.

Según	el	plan	de	Gaston,	Susan	iría	a	la	Avenue	de	Villiers	a	ver	lo	que	había	hecho	el
artista	con	la	señorita	Francie;	previamente,	su	hermano	habría	estimulado	su	curiosidad
mediante	efusiones,	efusiones	que	versarían	exclusivamente	sobre	la	obra	misma,	ejemplo
de	las	facultades	de	Waterlow,	y	no	sobre	la	joven,	acerca	de	la	cual	no	le	haría	saber	en	un
primer	 momento	 que	 la	 había	 visto	 siquiera.	 Sólo	 al	 final,	 justo	 antes	 de	 su	 visita,	 le
contaría	 que	 la	 había	 conocido	 (en	 el	 estudio),	 y	 que	 a	 su	 modo	 era	 tan	 extraordinaria
como	el	cuadro.	Al	ver	el	cuadro	y	oír	esto,	madame	de	Brécourt,	como	todo	buen	amante
imparcial	de	las	impresiones	encantadoras,	expresaría	su	deseo	de	disfrutar	con	la	visión
de	 tan	excepcional	criatura;	a	 lo	cual	Waterlow	habría	de	decir	que	sería	bien	 fácil	 si	 se
acercaba	 un	 día	 en	 que	 la	 señorita	 Francie	 estuviese	 posando.	 Le	 sugeriría	 dos	 o	 tres



fechas	y	ya	se	cuidaría	Gaston	de	que	no	dejase	escapar	la	oportunidad.	Volvería	sola	(esta
vez	no	la	acompañaría),	y	se	quedaría	tan	entusiasmada	como	él	esperaba.	Todo	dependía
de	esto,	pero	no	podía	fallar.	La	muchacha	tendría	que	cautivarla,	pero	en	la	muchacha	se
podía	confiar,	sobre	todo	si	no	sabía	quién	era	aquella	expresiva	dama	francesa	de	rostro
delicado	y	corriente,	de	cabello	tan	rubio	que	casi	era	blanco,	de	labios	de	un	rojo	intenso	y
ojos	 saltones	 y	 claros.	 Waterlow	 no	 haría	 presentaciones	 y	 sólo	 habría	 de	 revelar	 la
identidad	de	la	visitante	cuando	se	hubiese	marchado.	Refunfuñó	ante	el	encargo;	dijo	que
el	asunto	entero	no	era	sino	una	comedia	detestable,	pero	su	amigo	sabía	que	si	se	ponía	a
ello	 cumpliría	 airosamente	 con	 su	 cometido.	 Una	 vez	 que	 madame	 de	 Brécourt	 hubiese
quedado	cautivada	(que	le	ocurriese	o	no	lo	mismo	a	Francie	no	fue	de	antemano	objeto	de
la	menor	consideración),	su	hermano	se	quitaría	la	máscara	y	la	convencería	de	que	tenía
que	colaborar	con	él.	Se	concertaría	una	nueva	reunión	con	la	muchacha	(en	la	que	ambas
comparecerían	en	sus	verdaderos	papeles),	y	en	poco	tiempo	la	cosa	se	iría	poniendo	más
interesante.

El	 pronóstico	 que	 hizo	 Gaston	 Probert	 de	 sus	 dificultades	 revelaba	 una	 considerable
facultad	de	análisis,	pero	eso	no	era	tan	raro	en	el	orden	de	cosas	francés	como	para	dejar
atónito	a	su	amigo.	Trajo	a	Suzanne	de	Brécourt,	se	quedó	encantada	con	el	retrato	de	la
americanita,	 y	 el	 resto	 de	 la	 trama	 empezó	 a	 desarrollarse	 paso	 a	 paso.	 Madame	 de
Brécourt	 le	 soltó	 a	 Waterlow	 a	 la	 cara	 (no	 opinaba	 a	 espaldas	 de	 la	 gente)	 todo	 tipo	 de
elogios	sobre	su	maestría	del	oficio;	sabía	decirle	lisonjas	a	un	hombre	con	una	confianza
en	 sí	 misma	 que	 era	 exclusivamente	 suya.	 Era	 lo	 contrario	 de	 una	 egocéntrica	 y	 jamás
hablaba	de	sí	misma;	su	éxito	en	la	vida	era	fruto	de	una	selección	mucho	más	inteligente
de	los	pronombres.	Waterlow,	que	la	apreciaba	y	quería	pintar	su	fealdad	(tan	encantadora,
a	su	entender),	tenía	dos	opiniones	sobre	ella...,	una	de	las	cuales	era	que	sabía	cien	veces
menos	de	lo	que	creía	(e	incluso	de	lo	que	creía	su	hermano)	respecto	a	aquello	de	lo	que
hablaba,	y	la	otra,	que,	a	fin	de	cuentas,	no	era	tan	farsante	como	parecía.	En	su	familia	la
tenían	 por	 una	 radical	 de	 marca	 mayor,	 una	 bohemia	 audaz;	 sacaba	 expresiones	 de	 los
periódicos,	y	aunque	sus	manos	y	sus	pies	eran	celebrados,	su	conducta	no	lo	era.	La	de
sus	hermanas,	de	hecho,	nunca	había	llegado	a	manifestarse.

-Pues	debe	de	ser	encantadora,	tu	muchachita	-le	dijo	a	Gaston,	ladeando	la	cabeza	ante
la	imagen	de	Francie-.	Parece	una	pieza	escultórica,	o	un	vaciado	de	plata	de	la	época	de
Francisco	 I;	 algo	 de	 Jean	 Goujon	 o	 de	 German	 Pilon	 -los	 jóvenes	 intercambiaron	 una
mirada,	 porque	 he	 aquí	 que	 era	 una	 comparación	 estupenda,	 y	 Gaston	 repuso,	 con
indiferencia,	que	bien	merecía	la	pena	verla.

Se	pasó	a	tomar	una	taza	de	té	por	casa	de	su	hermana	el	día	que	sabía	que	ya	habría
visitado	por	segunda	vez	el	estudio,	y	las	primeras	palabras	con	que	ésta	le	saludó	fueron:
«¡Pero	si	es	admirable	-votre	petite-,	admirable,	admirable!	».	En	aquel	momento	había	una
visita	en	la	Place	Beauvau	-la	vieja	madame	d’Outreville-,	y	naturalmente	preguntó	quién
era	 el	 objeto	 de	 tamaño	 entusiasmo.	 Gaston	 permitió	 que	 Susan	 respondiese	 a	 esta
pregunta;	 quería	 oír	 lo	 que	 decía.	 Describió	 a	 la	 muchacha,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
plástico,	 casi	 tan	 bien	 como	 lo	 habría	 hecho	 él,	 con	 un	 centenar	 de	 nombres	 técnicos	 y
críticos,	y	la	anciana	dama	escuchó	en	silencio,	solemnemente,	con	bastante	frialdad,	como
si	 semejante	 charla	 se	 le	 antojase	 todo	 un	 galimatías:	 pertenecía	 a	 la	 antigua	 escuela	 y
sostenía	que	para	catalogar	a	una	joven	bastaba	con	decir	que	tenía	un	cutis	deslumbrante
o	los	ojos	más	lindos	del	mundo.

-Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	merveille?-preguntó,	a	lo	cual	repuso	madame	de	Brécourt
que	se	trataba	de	una	americanita	que	había	descubierto	su	hermano-.	Y	¿qué	se	propone
hacer	con	ella,	si	puedo	preguntarlo?	-quiso	saber	madame	d’Outreville	mirando	a	Gaston
con	 ojos	 que	 parecían	 leer	 su	 secreto,	 con	 lo	 cual	 durante	 medio	 minuto	 éste	 estuvo	 a
punto	 de	 estallar:	 «Me	 propongo	 casarme	 con	 ella...,	 ¡para	 que	 se	 entere!».	 Pero	 se
contuvo,	 limitándose	 a	 mencionar	 por	 el	 momento	 que	 aspiraba	 a	 averiguar	 a	 qué
costumbres	 estaba	 amoldada;	 mientras,	 añadió,	 esperaba	 verla	 muy	 a	 menudo,	 en	 la
medida	en	que	ella	se	lo	permitiera-.	¡Ah,	puede	que	eso	le	lleve	lejos!	-exclamó	la	anciana
a	 la	 vez	 que	 se	 levantaba	 para	 irse;	 y	 Gaston	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 hermana	 para	 ver	 si
también	 a	 ella	 se	 le	 ocurría	 esta	 idea.	 Pero	 parecía	 como	 si	 estuviese	 casi
provocadoramente	 exenta	 de	 inquietud;	 si	 hubiese	 sospechado	 algo,	 a	 Gaston	 le	 habría
sido	más	fácil	hacer	su	confesión.	Cuando	volvió	de	acompañar	a	madame	d’Outreville	a	su
carruaje,	 preguntó	 si	 la	 muchacha	 del	 estudio	 había	 sabido	 quién	 era	 ella	 y	 si	 se	 había
asustado.	Madame	de	Brécourt	 le	miró	fijamente;	era	obvio	que	pensaba	que	ese	tipo	de
sensibilidad	suponía	una	iniciación	que	una	americanita,	encontrada	al	azar,	no	podía	tener
bajo	ningún	concepto.

-¿Por	qué	iba	a	asustarse?	Ni	siquiera	se	habría	asustado	de	haber	sabido	quién	era	yo;
así	que	mucho	menos	si	yo	no	significaba	nada	para	ella.



-¡Ah,	 sí	 que	 significas	 algo!	 -exclamó	 Gaston;	 y	 cuando	 su	 hermana	 replicó	 que	 era
demasiado	amable,	expuso	su	revelación.	Había	visto	a	la	joven	con	más	frecuencia	de	lo
que	le	había	contado;	había	deseado	de	modo	especial	que	ella	la	viera.	Ahora	quería	que
su	padre,	Jane	y	Margaret	hicieran	lo	mismo,	y	por	encima	de	todo	quería	que	les	gustase,
de	 la	 misma	 manera	 que	 a	 ella,	 Susan,	 le	 había	 gustado.	 Estaba	 encantado	 de	 que	 se
hubiese	quedado	prendada...,	él	también	se	había	quedado	prendado.	Madame	de	Brécourt
protestó	 diciendo	 que	 se	 reservaba	 su	 independencia	 de	 juicio,	 y	 él	 respondió	 que	 si	 la
señorita	Dosson	le	hubiese	parecido	repulsiva	ya	podría	haberlo	expresado	de	otro	modo.
Cuando	su	hermana	le	preguntó	de	qué	estaba	hablando	y	qué	quería	que	hicieran	todos
con	ella,	dijo:

-Quiero	 que	 la	 tratéis	 con	 amabilidad,	 con	 ternura,	 porque	 ahí	 donde	 la	 ves	 estoy
pensando	en	convertirla	en	mi	esposa.

-Que	Dios	nos	coja	confesados...	No	se	lo	habrás	pedido,	¿verdad?	-exclamó	madame	de
Brécourt.

-No,	pero	 le	he	preguntado	a	su	hermana	que	qué	diría,	y	dice	que	no	habría	ninguna
dificultad.

-¿Su	hermana?	¿La	mujercita	esa	del	cabezón?
-No	es	que	su	cabeza	guarde	 las	proporciones,	pero	eso	no	forma	parte	del	asunto.	Es

completamente	inofensiva	y	estaría	entregada	a	mí	por	completo.
-Por	 el	 amor	 del	 cielo,	 entonces	 no	 digas	 nada.	 Es	 más	 vulgar	 que	 la	 factura	 de	 una

costurera.
-Una	vez	que	 la	conoces,	no.	Además,	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	Francie.	Hace	un

momento	 te	 faltaban	 palabras	 para	 decir	 que	 Francie	 es	 exquisita,	 así	 que	 ahora	 vas	 a
hacerme	el	favor	de	ceñirte	a	eso.	¡Venga,	sé	inteligente!

-¿La	 llamas	 por	 su	 nombre	 de	 pila,	 así	 como	 así?	 -preguntó	 madame	 de	 Brécourt,
dándole	otra	taza	de	té.

-Sólo	 cuando	 hablo	 contigo.	 Es	 completamente	 sencilla.	 Es	 imposible	 imaginar	 nada
mejor.	 Y	 figúrate	 el	 placer	 de	 tener	 ante	 los	 ojos	 tan	 encantador	 objeto...,	 ¡siempre,
siempre!	Hace	que	el	futuro	sea	otra	cosa.

-Pobrecito	 mío	 -dijo	 madame	 de	 Brécourt-,	 no	 puedes	 escoger	 una	 esposa	 de	 esa
manera...,	 la	primera	americanita	que	pasa	por	ahí.	Ya	sabes	que	yo	esperaba	que	no	 te
casases...	Me	parece	una	lástima...	para	un	hombre.	En	cualquier	caso,	si	esperas	que	nos
agrade	la	señorita,	¿cómo	se	llama?,	la	señorita	«Fancy»,	lo	único	que	puedo	decir	es	que
no	va	a	ser	así.	¡No	podemos!

-Entonces	me	casaré	con	ella	sin	vuestra	aprobación.
-Muy	 bien.	 Pero	 si	 te	 priva	 de	 ella	 (siempre	 la	 has	 tenido,	 estás	 acostumbrado,	 forma

parte	de	tu	vida),	acabarás	odiándola	al	cabo	de	un	mes.
-Me	da	igual.	Ahí	quedará	el	mes.
-¿Y	ella...,	la	pobrecilla?
-¡Pobrecilla,	 exactamente!	 Empezaréis	 a	 compadecerla,	 y	 eso	 os	 llevará	 a	 cultivar	 la

relación	 con	 ella,	 y	 eso	 os	 llevará	 a	 descubrir	 lo	 adorable	 que	 es.	 Entonces	 os	 gustará,
luego	 la	 querréis,	 luego	 veréis	 qué	 buen	 ojo	 he	 tenido,	 y	 volveremos	 a	 ser	 felices	 todos
juntos.

-Pero	¿cómo	diablos	puedes	saber,	tratándose	de	gente	así,	con	qué	te	estás	quedando?
-Teniendo	sensibilidad	para	las	cosas	delicadas.	Tú	pretendes	tenerla,	y	sin	embargo	en

un	caso	como	éste	te	empeñas	en	ser	estúpida.	Deja	de	serlo;	más	vale	antes	que	después,
porque	la	muchacha	es	un	hecho	irresistible	y	mejor	será	que	 la	aceptes	en	vez	de	dejar
que	sea	ella	quien	te	acepte	a	ti.

Su	hermana	preguntó	si	 la	señorita	Dosson	tenía	fortuna,	y	él	dijo	que	de	eso	no	sabía
nada.	Al	parecer	su	padre	era	rico,	pero	Gaston	no	tenía	intención	de	pedir	ni	un	céntimo
por	ella.	Además,	si	con	algo	no	se	podía	contar	era	con	las	fortunas	americanas;	habían
visto	demasiados	casos	de	estos.

-Papá	no	querrá	ni	oír	hablar	del	asunto	-replicó	madame	de	Brécourt.
-¿Ni	oír	hablar,	de	qué?
-De	que	no	averigües...,	de	que	no	pidas	una	dote...,	comme	cela	se	fait.
-Perdona,	pero	papá	 lo	averiguará	por	su	cuenta;	y	sabrá	perfectamente	si	debe	hacer

preguntas	 o	 si	 debe	 dejar	 el	 tema.	 Ése	 es	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 sí	 sabe.	 Y	 también	 sabe
perfectamente	que	es	muy	difícil	colocarme.

-¿Colocarte?
-Encontrarme	 una	 esposa.	 No	 soy	 ni	 chicha	 ni	 limoná.	 No	 tengo	 ni	 país,	 ni	 carrera	 ni

futuro;	no	ofrezco	nada;	no	aporto	nada.	A	ver,	¿qué	posición	otorgo?	Hay	cierta	fatuidad
en	 que	 hablemos	 como	 si	 pudiésemos	 cerrar	 tratos	 magníficos.	 Tú	 y	 las	 otras	 estáis
estupendamente,	qui	 prend	 mari	 prend	 gays	 [3]	 y	 tenéis	 apellidos	 (al	 menos	 eso	 dicen



vuestros	maridos)	tremendamente	ilustres.	Pero	papá	y	yo...,	¡tú	me	dirás!
-Como	familia	nous	sommes	tres	bien	-dijo	madame	de	Brécourt-.	Tú	sabes	lo	que	somos;

no	hace	falta	explicarlo.	Somos	de	lo	mejorcito	que	hay	y	siempre	se	nos	ha	visto	así.	Te	es
posible	hacer	lo	que	quieras.

-Bien,	pues	nunca	querré	casarme	con	una	francesa.
-Gracias,	querido	-exclamó	madame	de	Brécourt.
-Ninguna	hermana	mía	es	verdaderamente	francesa	-repuso	el	joven.
-Ningún	 hermano	 mío	 está	 verdaderamente	 loco.	 Cásate	 con	 quien	 quieras	 -continuó

Susan-;	pero	que	sea	la	mejor	de	su	especie.	Que	sea	una	dama.	Confía	en	mí,	he	estudiado
la	vida.	Es	lo	único	que	no	tiene	riesgos.

-Francie	vale	tanto	como	la	mejor	de	las	damas	del	país.
-¿Con	esa	hermana...	que	lleva	semejante	sombrero?	¡Jamás	de	los	jamases!
-¿Qué	le	pasa	a	su	sombrero?
-La	hermana	se	delata	con	él.	Es	todo	un	documento:	 las	describe,	 las	clasifica.	¡Y	qué

dialecto	hablan!
-Querida,	 su	 inglés	 es	 tan	 bueno	 como	 el	 tuyo.	 Ni	 siquiera	 te	 imaginas	 lo	 mal	 que	 lo

hablas	-dijo	Gaston	Probert.
-Bueno,	yo	no	digo	«Parús»	y	 jamás	 le	he	pedido	a	un	 inglés	que	se	case	conmigo.	Ya

sabes	 cuáles	 son	 nuestros	 sentimientos	 -prosiguió-,	 nuestras	 convicciones,	 nuestras
susceptibilidades.	 Puede	 que	 estemos	 equivocados,	 que	 seamos	 vacuos,	 que	 seamos
pretenciosos;	 puede	 que	 no	 seamos	 capaces	 de	 decir	 en	 qué	 se	 basa	 todo;	 pero	 ahí
estamos,	 y	 es	 un	 hecho	 insuperable:	 nos	 es	 sencillamente	 imposible	 vivir	 con	 personas
vulgares.	Es	un	defecto,	qué	duda	cabe;	es	una	inmensa	inconveniencia,	y	en	los	tiempos
que	corren	va,	por	desgracia,	en	contra	de	los	intereses	de	uno.	Pero	así	estamos	hechos	y
hemos	de	comprendernos.	Está	en	la	mismísima	esencia	de	nuestra	naturaleza,	y	de	la	tuya
exactamente	igual	que	de	la	mía	o	la	de	los	otros.	No	te	confundas	al	respecto:	te	labrarás
un	 amargo	 futuro.	 Sé	 lo	 que	 nos	 acaba	 ocurriendo.	 ¡Sufrimos,	 padecemos	 torturas,
morimos!

La	 voz	 de	 madame	 de	 Brécourt	 tenía	 el	 tono	 de	 las	 profecías	 apasionadas,	 pero	 su
hermano	no	le	dio	una	repuesta	inmediata	sino	que	se	dedicó	nerviosamente	a	dar	varias
vueltas	por	la	habitación.	Al	fin	observó,	quitándose	el	sombrero:

-Mañana	llegaré	a	un	acuerdo	con	ella,	y	al	día	siguiente,	sobre	esta	hora,	la	traeré	para
que	te	conozca.	Mientras	tanto,	por	favor	no	le	digas	nada	a	nadie.

Madame	de	Brécourt	le	miró	un	instante;	tenía	la	mano	apoyada	sobre	el	picaporte.
-¿A	qué	 te	 refieres	con	eso	de	que	su	padre	parece	 rico?	Es	una	expresión	demasiado

vaga.	¿Qué	recursos	le	supones?
-¡Ah,	ésa	es	una	pregunta	que	ella	jamás	haría!	-exclamó	el	joven	mientras	salía.



VI

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 encontró	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 sofás	 de	 satén	 rojo	 junto	 al
señor	Dosson,	en	el	cuarto	privado	que	tenía	este	caballero	en	el	Hotel	de	1’Univers	et	de
Cheltenham.	 Delia	 y	 Francie	 habían	 instalado	 a	 su	 padre	 en	 los	 antiguos	 aposentos;
esperaban	 pasar	 el	 invierno	 en	 París	 pero	 no	 habían	 alquilado	 apartamentos
independientes,	 pues	 tenían	 la	 idea	 de	 que	 vivir	 de	 esa	 manera	 era	 una	 cosa	 grandiosa
pero	solitaria:	no	se	cruzaba	uno	con	gente	en	 la	escalera.	Ahora,	 la	 temperatura	era	tal
que	privaba	al	buen	hombre	de	su	habitual	recurso	de	sentarse	en	el	patio,	y	aún	no	había
descubierto	un	sustituto	eficaz	para	este	esparcimiento.	En	los	cafés,	sin	el	señor	Flack,	se
sentía	demasiado	 como	 si	 no	 fuese	un	 cliente.	 Pero	 era	paciente	 y	meditabundo;	Gaston
Probert	llegó	a	tomarle	afecto	y	trataba	de	inventarse	diversiones	para	él;	le	llevó	a	ver	los
grandes	 mercados,	 el	 sistema	 de	 alcantarillado	 y	 el	 Banco	 de	 Francia,	 y	 le	 abrió	 la
oportunidad	de	adquirir	un	hermoso	par	de	caballos	(tal	vez	no	sea	superfluo	decir	que	fue
un	 trámite	 completamente	 honrado	 por	 parte	 del	 joven)	 que	 aportaron	 al	 señor	 Dosson,
que	nada	tenía	de	deportista,	el	bienvenido	pasatiempo	de	conducirlos	cuando	hacía	buena
tarde,	con	mano	muy	científica	y	desde	una	elegante	américaine,	por	el	Bois	de	Boulogne.
En	el	club	de	los	banqueros	había	una	sala	de	lectura	donde	pasaba	horas	enteras	ocupado
(en	qué,	sólo	él	 lo	sabía),	y	compartía	el	gran	 interés	de	sus	hijas,	 su	constante	 tema	de
conversación:	el	retrato	que	iba	avanzando	en	la	Avenue	de	Villiers.

Éste	 era	 el	 asunto	 en	 torno	 al	 cual	 se	 agolpaban	 los	 pensamientos	 de	 las	 jóvenes	 y
giraban	 sus	actividades;	 soltaba	 con	 creces	 las	 riendas	de	 su	 facultad	para	 la	 repetición
infinita,	para	la	insistencia	monótona,	para	la	discusión	vaga	y	sin	rumbo.	Tras	despedirse
de	 madame	 de	 Brécourt,	 el	 enamorado	 de	 Francie	 había	 escrito	 a	 Delia	 diciéndole	 que
deseaba	conversar	media	hora	en	privado	con	su	padre	a	la	mañana	siguiente,	a	las	once	y
media;	su	 impaciencia	 le	prohibía	esperar	hasta	una	hora	más	canónica.	Le	pedía	que	 le
hiciera	 el	 favor	 de	 encargarse	 de	 que	 el	 señor	 Dosson	 estuviese	 allí	 para	 recibirle	 y	 de
quitar	a	Francie	de	en	medio.	Delia	cumplió	su	cometido	al	pie	de	la	letra.

-Bien,	caballero,	¿qué	puede	enseñarme?	-preguntó	el	padre	de	Francie,	hundiéndose	en
el	 sofá	 y	 sin	 mover	 nada	 más	 que	 la	 cabeza,	 y	 muy	 poco,	 hacia	 su	 interlocutor.	 Probert
estaba	de	lado,	una	mano	sobre	cada	rodilla	y	casi	frente	a	él,	al	borde	de	su	silla.

-Enseñarle,	señor...,	¿a	qué	se	refiere?
-¿Cómo	se	gana	la	vida?	¿Cómo	subsiste?
-Ah,	con	mucho	desahogo.	Por	supuesto,	sería	imperdonable	que	no	se	asegurase	usted	a

este	 respecto.	 Mis	 ingresos	 derivan	 de	 tres	 fuentes.	 Primero,	 unas	 propiedades	 que	 me
dejó	 mi	 querida	 madre.	 Segundo,	 un	 legado	 de	 mi	 pobre	 hermano,	 que	 heredó	 una
pequeña	fortuna	de	una	anciana	pariente	nuestra	que	se	había	encariñado	con	él	(había	ido
a	América	a	verla)	y	la	repartió	entre	nosotros	cuatro	en	el	testamento	que	hizo	cuando	la
guerra.

-La	guerra...,	¿qué	guerra?	-preguntó	el	señor	Dosson.
-La	francoalemana,	claro...
-¡Ah,	esa	vieja	guerra!	-y	el	señor	Dosson	casi	se	rió-.	¿Y?	-continuó	suavemente.
-Además	mi	padre	tiene	la	bondad	de	darme	una	pequeña	asignación;	y	algún	día	tendré

más...	de	él.
El	señor	Dosson	guardó	silencio	un	momento;	después	observó:
-Vaya,	parece	que	se	las	ha	apañado	para	vivir	fundamentalmente	de	otros.
-¡Nunca	intentaré	vivir	de	usted,	señor!
Esto	fue	pronunciado	con	cierto	brío	por	nuestro	joven;	al	instante	le	pareció	que	había

dicho	 algo	 que	 tal	 vez	 provocase	 una	 réplica	 mordaz.	 Pero	 su	 compañero	 se	 limitó	 a
responder,	de	manera	suave,	impersonal:

-Bueno,	no	veo	que	vaya	a	haber	ningún	inconveniente	a	este	respecto.	Y	¿qué	dice	mi
hija?

-Todavía	no	he	hablado	con	ella.
-¿No	ha	hablado	con	ella?
-Me	pareció	más	ortodoxo	despejar	el	terreno	con	usted	primero.
-En	fin,	cuando	yo	andaba	detrás	de	la	señora	Dosson	creo	que	hablé	con	ella	bastante

pronto	-dijo	festivamente	el	padre	de	Francie.	Había	en	esto	algo	de	reproche	y	Gaston	se



quedó	 desconcertado,	 pues	 hacía	 un	 momento	 el	 interés	 manifestado	 por	 sus	 recursos
había	tenido	la	índole	de	un	desafío-.	¿Y	usted	cómo	se	va	a	sentir	si	no	le	acepta,	después
de	haberse	puesto	en	evidencia	ante	mí	de	este	modo?	-continuó	el	anciano.

-Bueno,	tengo	una	especie	de	confianza.	Puede	que	sea	vana,	pero	¡quiera	Dios	que	no!
Creo	 que	 personalmente	 le	 soy	 grato,	 pero	 lo	 que	 temo	 es	 que	 considere	 que	 sabe
demasiado	 poco	 de	 mí.	 Nunca	 ha	 visto	 a	 mi	 gente...,	 no	 sabe	 qué	 es	 lo	 que	 le	 puede
esperar.

-¿Se	refiere	usted	a	su	familia...,	a	los	de	casa?	-dijo	el	señor	Dosson-.	No	lo	crea.	Delia
ha	estado	husmeando	por	ahí...,	ella	se	ha	enterado.	¡Delia	es	concienzuda!

-En	 fin,	 somos	unas	personas	muy	 sencillas,	 afectuosas	 y	 respetables,	 como	podrá	 ver
usted	mismo	dentro	de	un	día	 o	 dos.	Mi	 padre	 y	mis	 hermanas	 van	 a	 tener	 el	 honor	de
presentarles	a	ustedes	sus	respetos	-declaró	el	joven,	con	una	temeridad	cuya	percepción
hizo	que	le	temblase	la	voz.

-Nos	 alegraremos	 mucho	 de	 conocerlos,	 señor	 -respondió	 con	 tono	 jovial	 el	 señor
Dosson-.	 Y	 ahora,	 veamos	 -añadió,	 rumiando	 afablemente-.	 ¿No	 tiene	 pensado	 adoptar
ninguna	ocupación	normal?

Probert	le	miró,	sonriendo.
-¿Usted	tiene	algo	semejante,	señor?
-¡Vaya,	ahí	me	ha	pillado!	-admitió	el	señor	Dosson,	con	un	largo	suspiro-.	No	parece	que

necesite	de	nada,	con	lo	bien	que	me	cuidan.	La	verdad	es	que	lo	que	me	mantiene	son	las
muchachas.

-Yo	no	he	de	esperar	que	la	señorita	Francie	me	mantenga	-dijo	Gaston	Probert.
-¿Está	 preparado	 para	 permitirle	 vivir	 en	 el	 estilo	 al	 que	 está	 acostumbrada?	 -y	 el

señor		Dosson	le	dirigió	una	mirada	especulativa.
-Bueno,	no	creo	que	vaya	a	echar	nada	en	falta.	Es	decir,	en	caso	contrario	encontrará

otras	cosas	en	su	lugar.
-Supongo	que	echará	en	falta	a	Delia,	e	incluso	a	mí,	un	poquito.
-Ah,	eso	se	puede	prevenir	fácilmente	-dijo	Gaston	Probert.
-Bueno,	por	supuesto,	estaremos	cerca.	Y	qué,	¿seguirán	viviendo	en	París?	-continuó	el

señor	Dosson.
-Viviré	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo	 que	 ella	 quiera.	 Claro	 que	 los	 míos	 están

aquí...		Ése	es	un	lazo	fuerte.	No	pierdo	la	esperanza	de	que,	con	el	tiempo,	pueda	llegar	a
ser	una	razón	para	su	hija.

-Ah,	cualquier	razón	valdrá	tratándose	de	París.	¿Qué	tal	si	almorzamos?	-añadió	el	señor
Dosson,	echando	un	vistazo	a	su	reloj.

Se	 levantaron,	pero	a	 los	pocos	pasos	 (las	comidas	de	esta	amistosa	 familia	se	servían
ahora	en	una	habitación	contigua)	el	joven	detuvo	a	su	compañero.

-No	 tengo	palabras	para	decirle	 lo	 amable	que	me	parece	 su	modo	de	 tratarme...	 y	 lo
mucho	 que	 me	 emociona	 su	 confianza.	 Me	 acepta	 usted	 tal	 y	 como	 soy,	 sin	 más
recomendaciones	aparte	de	mi	propia	palabra.

-Bueno,	señor	Probert,	 si	no	nos	 fuera	usted	grato	no	 le	sonreiríamos.	En	ese	caso	 las
recomendaciones	no	servirían	de	nada.	Y	puesto	que	sí	que	nos	es	grato,	tampoco	pintan
nada.	Confío	en	mis	hijas;	 si	no	 lo	hiciera	me	habría	quedado	en	casa.	Y	 si	 yo	confío	en
ellas	y	ellas	confían	en	usted,	es	lo	mismo	que	si	yo	confiase	en	usted,	¿no	cree?

-¡Supongo	que	sí!	-dijo	Gaston,	sonriendo.	Su	acompañante	apoyó	la	mano	en	la	puerta
pero	se	detuvo	un	momento.

-¿Y	dice	que	está	seguro?
-Pensaba	que	sí,	pero	usted	me	pone	nervioso.
-Porque	el	año	pasado	había	aquí	un	caballero...,	habría	apostado	todo	lo	que	tengo	por

él.
-¿Un	caballero...	el	año	pasado?
-El	 señor	 Flack.	 Seguro	 que	 le	 conoció.	 Un	 hombre	 de	 gran	 valía.	 Pensé	 que	 ella	 le

miraba	con	buenos	ojos.
-Seigneur	Dieu!	-murmuró	Gaston	Probert	entre	dientes.
El	 señor	 Dosson	 había	 abierto	 la	 puerta;	 hizo	 pasar	 a	 su	 acompañante	 al	 pequeño

comedor,	donde	estaba	puesta	la	mesa	para	el	almuerzo	del	mediodía.
-¿Dónde	están	las	polluelas?	-preguntó,	decepcionado.
Al	 principio	 Gaston	 pensó	 que	 echaba	 de	 menos	 algún	 plato	 en	 la	 mesa,	 pero	 acto

seguido	 reconoció	 la	 forma	 en	 que	 el	 anciano	 solía	 designar	 a	 sus	 hijas.	 Estas	 jóvenes
entraron	en	seguida,	pero	Francie	evitó	mirar	al	señor	Probert.	La	insinuación	que	acababa
de	dejar	caer	el	padre	de	la	muchacha	le	había	sobresaltado	(la	idea	de	que	«mirase	con
buenos	 ojos»	 al	 reportero	 era	 inconcebible),	 pero	 su	 encantadora	 manera	 de	 rehuirle	 la
mirada	le	convenció	de	que	no	tenía	nada	que	temer	del	señor	Flack.



Esa	 noche	 (había	 sido	 un	 día	 emocionante),	 Delia	 le	 dijo	 a	 su	 hermana	 que,
naturalmente,	se	podía	echar	atrás:	a	lo	cual	Francie	repitió	la	expresión,	interrogante,	sin
entenderla.

-Le	puedes	enviar	una	nota	diciéndole	que	te	niegas	-explicó	Delia.
-¿Que	me	niego	a	casarme	con	él?
-¡Santo	 cielo,	 no!	 A	 ir	 a	 ver	 a	 su	 hermana.	 Le	 puedes	 decir	 que	 le	 corresponde	 a	 ella

venir	a	verte	a	ti	primero.
-Bah,	 me	 da	 igual	 -dijo	 Francie	 con	 voz	 cansina.	 Delia	 la	 miró	 un	 momento	 con	 suma

gravedad.
-¿Así	le	has	respondido	cuando	te	lo	ha	pedido?
-La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Él	te	lo	podría	decir	mejor.
-Si	me	hablases	a	mí	de	esa	manera,	te	diría:	«¡En	fin,	si	tan	pocas	ganas	tienes...!	».
-Ojalá	fueras	tú	-dijo	Francie.
-¿Ojalá	fuera	yo	el	señor	Probert?
-No;	ojalá	fueras	tú	la	que	le	gustase.
-Francie	Dosson,	¿estás	pensando	en	el	señor	Flack?	-irrumpió	su	hermana	de	súbito.
-No,	no	mucho.
-Bien,	entonces,	¿de	qué	se	trata?
-Tú	tienes	ideas	y	opiniones;	sabes	cuál	es	el	lugar	de	cada	cual	y	lo	que	es	correcto	y	lo

que	no.	Estarías	a	la	altura	de	todos	ellos.
-¡Pero	 bueno,	 cómo	 puedes	 decir	 eso,	 si	 precisamente	 es	 eso	 lo	 que	 estoy	 intentando

averiguar!
-De	todos	modos,	da	lo	mismo;	no	va	a	resultar	–dijo	Francie.
-¿A	qué	te	refieres?
-Me	dejará	en	pocas	semanas.	Algo	haré.
-¡Si	vuelves	a	decir	eso	acabaré	pensando	que	 lo	haces	aposta!	 -anunció	Delia-.	¿Estás

pensando	en	George	Flack?
-repitió	acto	seguido.
-¡Ah,	déjale	en	paz!	-replicó	Francie,	en	una	de	sus	infrecuentes	impaciencias.
-Entonces,	¿por	qué	estás	tan	rara?
-¡Ah,	estoy	cansada!	-dijo	Francie,	dándose	la	vuelta.	Y	ésta	era	la	pura	verdad;	estaba

harta	de	la	atención	que	su	hermana	estimaba	conveniente	dedicar	al	problema	de	que	el
señor	Probert,	desde	que	 regresaron	a	París,	no	hubiese	 traído	a	 sus	parientes	a	verlos.
Estaba	agotada	de	las	teorías	de	Delia	sobre	este	asunto,	que	variaban	de	un	día	para	otro:
desde	 la	 afirmación	 de	 que	 les	 estaba	 ocultando	 su	 relación	 con	 sus	 amigos	 americanos
porque	los	Probert	eran,	en	su	grandeza,	inflexibles,	hasta	la	doctrina	de	que	la	grandeza
habría	de	descender	algún	día	sobre	el	Hotel	de	 l’Univers	et	de	Cheltenham	a	 llevarse	a
Francie	cubierta	de	gloria.	A	veces	Delia	sugería	que	debían	ver	en	ciertas	omisiones	de
Gaston	 motivos	 para	 desafiarle;	 en	 otras	 ocasiones	 opinaba	 que	 lo	 mejor	 era	 no	 hacerle
caso.	Francie,	a	este	respecto,	carecía	de	teorías,	de	impulsos	propios;	y	ahora	estaba	a	la
vez	 feliz,	 vigorosamente	 alegre,	 enamorada,	 escéptica,	 asustada	 e	 indiferente.	 Su
enamorado	 apenas	 le	 había	 hablado	 de	 su	 parentela,	 y	 había	 reparado	 aún	 más	 en	 esta
circunstancia	debido	a	un	comentario	de	Charles	Waterlow	gracias	al	cual	se	enteró	de	que
él	y	el	padre	de	Gaston	eran	grandes	amigos:	a	Francie	se	le	antojó	un	extraño	uso	de	la
palabra.	Sabía	que	Gaston	veía	a	ese	caballero,	y	a	esas	damas	exaltadas	que	eran	las	hijas
del	señor	Probert,	muy	a	menudo,	y	por	tanto	daba	por	sentado	que	ellos	sabían	que	él	la
veía	a	ella.	Pero	lo	más	que	había	hecho	era	decir	que	vendrían	a	verla	como	una	bala	si
llegaban	a	creer	que	podían	confiar	en	ella.	Francie	había	querido	saber	a	qué	se	refería
con	 eso	 de	 confiar	 en	 ella,	 y	 él	 había	 explicado	 que	 al	 hecho	 de	 que	 les	 parecería
demasiado	bueno	para	ser	cierto...	que	ella	 se	portase	bien	con	él:	algo	exactamente	así
era	 lo	 que	 soñaban	 para	 él.	 Pero	 habían	 soñado	 con	 anterioridad	 y	 se	 habían	 quedado
decepcionados,	y	ahora	estaban	en	guardia.	Desde	el	momento	en	que	se	sintieran	sobre
suelo	firme	se	cogerían	de	la	mano	y	bailarían	en	torno	a	ella.	La	respuesta	de	Francie	a
esta	 descabellada	 afirmación	 fue	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 le	 estaba	 hablando;	 y	 esta	 vez	 el
joven	no	se	entregó	a	ningún	intento	de	aclarar	lo	que	quería	decir,	a	resultas	de	lo	cual
sintió	 que	 había	 hecho	 un	 papelón.	 No	 se	 le	 había	 pasado	 el	 desasosiego,	 pues	 había
muchas	 cosas	 que	 le	 eran	 francamente	 oscuras.	 No	 conseguía	 ver	 a	 su	 padre
confraternizando	con	el	señor	Dosson,	no	conseguía	ver	a	Margaret	y	a	jane	aceptando	una
alianza	en	la	que	Delia	fuese	una	de	las	aliadas.	Había	respondido	por	los	Dosson	porque
no	podía	hacer	otra	cosa;	y	esto	estuvo	en	un	tris	de	ser	una	imprudencia	temeraria.	Si	no
llegó	 a	 serlo	 fue	 por	 las	 esperanzas	 que	 depositaba	 en	 madame	 de	 Brécourt	 y	 por	 la
sensación	de	 lo	bien	que	podría	responder	por	Francie	ante	 los	demás.	Consideraba	que
Susan,	 en	 su	 primera	 valoración	 de	 la	 muchacha,	 se	 había	 comprometido;	 la	 había



comprendido	 del	 todo,	 y	 su	 posterior	 protesta	 al	 descubrir	 lo	 que	 encerraba	 su	 corazón
había	sido	una	retractación	de	la	que	él	a	su	vez	la	haría	retractarse.	La	muchacha	le	había
sido	revelada,	y	acabaría	por	entrar	en	razón.	Un	sencillo	encuentro	con	Francie	bastaría
para	obrar	este	resultado:	se	prometió	a	sí	mismo	que	al	cabo	de	media	hora	Susan	habría
de	ser	una	entusiasta	conversa.	Al	cabo	de	una	hora	estaría	pensando	que	había	sido	ella	la
que	 había	 ideado	 el	 casamiento,	 la	 que	 había	 descubierto	 a	 la	 damisela.	 Gaston	 la
despacharía	 a	 los	 otros	 como	autora	del	 proyecto;	 ella	 asumiría	 toda	 la	 responsabilidad,
incluso	representaría	a	su	hermano	como	un	poco	tibio.	Susan	no	daría	muestras	de	nada
semejante,	sino	que	se	jactaría	de	su	sabiduría	y	su	energía;	y	tanto	iba	a	disfrutar	de	la
comedia	que	olvidaría	que	se	había	opuesto	a	él	por	un	instante	siquiera.	Gaston	Probert
era	un	joven	muy	honorable,	pero	su	programa	incluía	un	montón	de	mentirijillas.



VII

Por	qué	no	decir	de	una	vez	que	finalmente	se	llevó	a	cabo,	y	que	en	el	transcurso	de	dos
semanas	el	viejo	señor	Probert	y	sus	hijas	fueron	apareciendo	sucesivamente	por	el	Hotel
de	l’Univers	et	de	Cheltenham.	La	visita	de	Francie	y	su	futuro	a	madame	de	Brécourt	dio
exactamente	el	 fruto	que	había	anticipado	el	 joven,	y	 justo	al	día	siguiente	 la	dama	se	 la
devolvió.	Se	 la	 llevó	en	el	coche	y	 la	retuvo	 la	 tarde	entera,	paseándola	por	medio	París,
parloteando	 con	 ella,	 besuqueándola,	 deleitándose	 en	 ella,	 diciéndole	 que	 ya	 eran
hermanas,	 haciéndole	 cumplidos	 que	 llevaron	 a	 la	muchacha	 a	 envidiar	 su	 arte	 para	 la
bella	 expresión.	 Después	 de	 dejarla	 en	 casa	 la	 condesa	 salió	 disparada	 hacia	 la	 de	 su
padre,	cavilando	con	placer	que	a	esa	hora	probablemente	habría	de	encontrarse	allí	a	su
hermana	Marguerite.	En	efecto,	madame	de	Cliché	estaba	con	el	anciano	(reservaba	tres
días	a	la	semana	para	ir	a	la	Cours	de	la	Reine);	estaba	sentada	cerca	de	él	frente	a	la	luz
del	 fuego,	 cabe	 presumir	 que	 contándole	 sus	 penas;	 y	 es	 que	Maxime	 de	 Cliché	 no	 era
precisamente	 la	 joya	 que	 en	 un	 primer	momento	 habían	 supuesto.	Madame	de	Brécourt
estaba	al	 tanto	de	 lo	que	hacía	Marguerite	 cada	vez	que	cogía	 la	pequeña	otomana	y	 la
arrimaba	 a	 la	 silla	 de	 su	 padre:	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 vicio	 favorito,	 la	 congoja,	 que
alargaba	aún	más	su	larga	cara	y	que	(¡si	ella	lo	supiera!)	no	la	favorecía	nada.	La	familia
estaba	intensamente	unida,	como	sabemos;	pero	esto	no	impedía	que	madame	de	Brécourt
tuviese	cierta	simpatía	por	Maxime:	él	también	era	uno	de	ellos,	y	madame	de	Brécourt	se
preguntaba	qué	habría	hecho	ella	de	haber	sido	un	hombre	apuesto	con	una	esposa	cuyas
mejillas	eran	como	las	cubiertas	de	un	buque	en	mar	gruesa.	Era	en	especial	 la	hora	del
crepúsculo	 de	 los	 días	 invernales,	 antes	 de	 que	 se	 encendieran	 las	 farolas,	 la	 que
estimulaba	 a	 madame	 de	 Cliché;	 entonces	 iniciaba	 esas	 historias	 quejumbrosas	 y
complicadas	que	con	tan	angélica	paciencia	escuchaba	su	padre.	A	madame	de	Brécourt	le
gustaba	en	particular	esta	habitación	de	la	vieja	casa	de	la	Cours	de	la	Reine;	le	recordaba
a	la	vida	de	su	madre,	sus	días	juveniles,	a	su	hermano	muerto	y	las	sensaciones	vinculadas
a	sus	primeras	salidas	al	mundo.	Alphonse	y	ella	habían	tenido	un	apartamento,	gracias	a
la	bondad	de	su	padre,	bajo	este	techo	familiar,	así	que	había	seguido	entrando	y	saliendo,
llena	de	nuevas	 impresiones	de	 la	sociedad,	exactamente	 igual	que	había	hecho	de	niña.
Ahora	interrumpió	las	confidencias	de	su	hermana;	anunció	su	trouvaille	[4]	y	batalló	por
ella	valientemente.
Cinco	días	después	(mientras	tanto	había	habido	mucho	trajín;	había	momentos	en	que

Gaston	 palidecía	 tanto	 que	 su	 hermana	 temía	 que	 todo	 aquello	 fuese	 a	 ocasionarle	 una
enfermedad	mortal,	y	Marguerite	vertió	litros	y	litros	de	lágrimas),	el	señor	Probert	fue	a
ver	a	los	Dosson	con	su	hijo.	Madame	de	Brécourt	les	hizo	otra	visita,	según	ella	a	modo	de
ocasión	 oficial,	 acompañada	 de	 su	marido;	 y	 el	 barón	 de	Douves	 y	 su	 esposa,	 a	 los	 que
habían	 escrito	 Gaston,	 su	 padre,	 Margaret	 y	 Susan,	 se	 acercaron	 desde	 el	 campo
henchidos	 de	 tensión	 y	 respetabilidad.	Monsieur	 de	 Douves	 era	 la	 persona	 que	más	 en
serio	 se	 tomaba	 a	 la	 familia	 en	 todos	 los	 sentidos,	 y	 la	 que	más	 reprobaba	 toda	 acción
burda	y	precipitada.	Era	un	caballero	menudísimo	y	hosco,	con	cejas	espesas	y	tacón	alto
(en	el	campo,	en	el	barro,	llevaba	sabots	[5]	rellenos	de	paja),	cuyos	amigos	sospechaban
que	creía	parecerse	a	Luis	XIV	Quizá	sea	una	prueba	de	que	realmente	se	le	reconocía	algo
del	carácter	de	este	monarca	el	hecho	de	que	nadie	se	hubiese	atrevido	jamás	a	esclarecer
este	punto	con	una	pregunta.	La	famille	c	est	moi	parecía	ser	su	fórmula	tácita,	y	llevaba	el
paraguas	(tenía	unos	paraguas	malísimos)	con	aire	de	estar	llevando	un	cetro.	Madame	de
Brécourt	 incluso	 pensaba	 que	 su	 esposa,	 a	 modo	 de	 confirmación,	 se	 tenía	 en	 cierto
sentido	por	madame	de	Maintenon:	se	había	sumido	en	una	existencia	provinciana	como	si
hubiera	regresado	al	siglo	XVII;	el	mundo	en	el	que	vivía	parecía	poco	más	o	menos	igual
de	lejano.	Era	el	miembro	más	corpulento,	más	grueso	de	la	familia,	y	en	la	Vendée	se	la
consideraba	 majestuosa,	 a	 pesar	 de	 los	 viejos	 ropajes	 a	 los	 que	 era	 aficionada	 y	 que
acentuaban	su	aspecto	de	haber	descendido	de	un	pasado	remoto	o	de	haber	retrocedido	a
él.	En	el	 fondo	era	una	mujer	excelente,	pero	escribía	roy	y	 foy	 [6]	como	su	marido,	y	el
ejercicio	de	 su	 inteligencia	 estaba	enteramente	 restringido	a	 cuestiones	de	parentesco	 y
alianzas.	Tenía	una	extraordinaria	paciencia	para	 investigar	y	 tenacidad	para	aferrarse	a
una	 pista,	 y	 contemplaba	 a	 las	 personas	 exclusivamente	 a	 la	 luz	 que	 otros	 proyectaban
sobre	ellas;	esto	es,	no	como	buenas	o	malas,	feas	o	de	buen	ver,	sabias	o	necias,	sino	como



nietos,	sobrinos,	tíos	y	tías,	hermanos	y	cuñadas,	primos	y	primos	segundos.	Había	ciertas
expectativas	de	que	dejase	escritas	sus	memorias.	A	ojos	de	madame	de	Brécourt	eran	una
pareja	muy	 zarrapastrosa,	 un	 par	 de	 adefesios:	 tenían	 un	 considerable	 tufo	 a	 provincia,
«pero	en	cuanto	a	la	autenticidad	de	la	cosa	-se	decía	a	menudo	para	sus	adentros-,	valen
lo	que	todos	nosotros	juntos.	Nosotros	estamos	desleídos	y	ellos	son	puros,	y	quien	tenga
un	 par	 de	 ojos	 se	 dará	 cuenta».	 «La	 cosa»	 era	 el	 principio	 legitimista,	 la	 fe	 antigua	 e
incluso,	un	poco,	los	aires	de	grandeza.
El	marqués	de	Cliché	cumplió	con	su	deber	junto	a	su	esposa,	que	pasó	la	fregona	a	la

cubierta,	como	decía	Susan,	en	honor	a	la	ocasión,	y	fue	atendido	en	el	salón	rojo	satén	por
el	 señor	Dosson,	Delia	 y	Francie.	El	 señor	Dosson	quiso	marcharse	 cuando	 se	enteró	de
que	los	parientes	de	Gaston	estaban	a	punto	de	llegar,	y	el	 joven	tuvo	que	aleccionarle	y
decirle	que	eso	no	estaría	bien.	El	apartamento	en	cuestión	había	conocido	una	experiencia
variopinta,	 pero	 probablemente	 jamás	 había	 presenciado	 tejemanejes	 más	 extraños	 que
estos	 loables	 esfuerzos	 sociales.	 A	 Gaston	 se	 le	 dejó	 bien	 claro	 que	 su	 familia	 estaba
haciendo	 un	 gran	 sacrificio	 por	 él,	 pero	 a	 los	 pocos	 días	 se	 dijo	 para	 sus	 adentros	 que
estaba	 a	 salvo,	 ahora	 que	 ya	 sabían	 lo	 peor.	 Hicieron	 el	 sacrificio,	 accedieron
definitivamente	 a	 ello,	 pero	 juzgaron	 oportuno	 que	 lo	 apreciase	 en	 toda	 su	 magnitud.
«Nunca,	 nunca	 se	 le	 podrá	 permitir	 a	 Gaston	 que	 olvide	 lo	 que	 hemos	 hecho	 por	 él»:
madame	de	Brécourt	le	contó	que	Marguerite	de	Cliché	se	había	expresado	de	este	modo
en	 uno	 de	 los	 cónclaves	 familiares	 en	 que	 él	 había	 estado	 ausente.	 Estos	 altos
comisionados	se	 reunían	muy	a	menudo	durante	varios	días	seguidos,	y	el	 joven	 tenía	 la
sensación	 de	 que,	 si	 las	 deliberaciones	 podían	 serle	 de	 ayuda,	 su	 caso	 prometía.	 Se
preciaba	de	demostrar	una	paciencia	y	un	tacto	infinitos,	y,	en	concreto,	su	desembolso	de
la	segunda	cualidad	era	en	sí	mismo	su	única	recompensa,	pues	era	imposible	que	fuese	a
contarle	a	Francie	las	artes	que	tenía	que	ejercer	por	ella.	Le	gustaba	pensar,	no	obstante,
que	 las	ejercía	con	éxito;	y	es	que	sostenía	que	era	gracias	a	esas	artes	como	el	hombre
civilizado	se	distingue	del	salvaje.	Lo	que	le	costaban	quedaba	resarcido	sencillamente	con
esto:	 que	 su	 irritación	 íntima	 le	 producía	 una	 suerte	 de	 feliz	 sentimiento	 por	 el	 señor
Dosson	y	por	Delia,	a	quienes	ni	podía	defender	ni	explicar	con	 lucidez	ni	conseguir	que
gustasen	a	 la	gente,	pero	que,	al	cabo	de	tantos	días	de	trato	 familiar,	habían	terminado
por	 gustarle	 una	 barbaridad.	 El	 modo	 de	 llevarse	 bien	 con	 ellos	 -era	 una	 inmensa
simplificación-	era,	sencillamente,	quererlos;	eso	lo	podía	hacer	cualquiera	aun	cuando	no
pudiese	 hablar	 con	 ellos.	 Consiguió	 que	 madame	 de	 Brécourt	 captase	 este	 matiz;	 ella
abrazó	 la	 idea	 con	 su	 presta	 fogosidad.	 «Sí	 -dijo-,	 hemos	 de	 insistir	 en	 sus	 méritos
positivos,	no	en	los	negativos:	su	infinita	generosidad,	su	delicadeza	innata.	Sobre	todo,	su
delicadeza	innata;	¡eso	lo	tenemos	que	explotar!	»	Y	hermano	y	hermana	se	jalearon	el	uno
al	otro	magnánimamente	con	vistas	a	esta	tarea.	A	veces,	hay	que	añadir,	intercambiaban
una	 mirada	 que	 expresaba	 una	 súbita	 sensación	 ligeramente	 alarmada	 de	 la
responsabilidad	con	que	habían	cargado.
El	día	en	que	el	señor	Probert	acudió	al	Hotel	de	l’Univers	et	de	Cheltenham	con	su	hijo,

volvieron	paseando	los	dos	juntos	a	la	Cours	de	la	Reine,	sin	entablar	de	entrada	ninguna
conversación.	Apenas	 se	oyeron	unas	palabras	del	 señor	Probert,	 con	 réplica	de	Gaston,
mientras	atravesaban	la	Place	de	la	Concorde.
-Deberíamos	invitarlos	a	cenar.
El	joven	se	percató	del	condicional	de	su	padre,	como	si	su	aceptación	de	los	Dosson	aún

no	 fuera	 completa;	 pero	 aun	así	 adivinó	que	el	 hecho	de	 verlos	no	había	 empeorado	 las
cosas:	 habían	 defraudado	 al	 anciano	 caballero	más	 suavemente	 de	 lo	 que	 habría	 cabido
temer.	La	visita	no	había	sido	ruidosa,	no	había	sido	una	confusión	de	sonidos;	lo	cual	era
muy	afortunado,	pues	el	 señor	Probert	era	muy	suyo	a	este	 respecto:	 soportaba	el	 ruido
francés	 pero	 no	 podía	 soportar	 el	 americano.	 En	 cuanto	 al	 inglés,	 sostenía	 que	 había
brillado	por	su	ausencia.	El	señor	Dosson	apenas	había	hablado	con	él	pero	había	estado
perfectamente	apacible,	que	era	justo	lo	que	habría	preferido	Gaston.	El	enamorado	sabía
además	(aunque	le	decepcionó	un	poco	que	al	salir	del	hotel	su	padre	no	soltara	ninguna
exclamación	de	embeleso)	que	el	hechizo	de	Francie	había	funcionado:	era	imposible	que
no	le	hubiese	gustado	al	anciano.
-Ah,	invítelos,	y	que	sea	pronto	-replicó-.	Les	encantará.
-¿Y	con	quién	pueden	juntarse...?,	¿quién	puede	juntarse	con	ellos?
-Sólo	la	familia...,	todos	nosotros:	au	complet.	Ya	invitaremos	a	otra	gente	más	adelante.
-Todos	 nosotros,	 au	 complet...,	 o	 sea,	 ocho.	 Y	 ellos	 tres	 -dijo	 el	 señor	 Probert.	 Acto

seguido	 añadió-:	 ¡Pobres	 criaturas!	 -A	 Gaston	 esta	 exclamación	 le	 dio	 una	 gran	 alegría;
cogió	a	su	padre	del	brazo.	La	cosa	prometía;	denotaba	un	sentimiento	de	ternura	por	los
Dosson,	 pobrecitos,	 enfrentados	 a	 una	 fila	 de	 feroces	 críticos	 franceses,	 juzgados	 según
criterios	 de	 los	 que	 ni	 siquiera	 habían	 oído	 hablar	 jamás.	 El	 encuentro	 entre	 los	 dos



progenitores	 no	 había	 aclarado	 en	 lo	 más	 mínimo	 el	 problema	 de	 su	 relación;	 pero	 la
exclamación	 de	 su	 padre	 volvió	 a	 recordar	 al	 joven	 Probert	 esa	 bondad	 suya	 tan
característica,	 que	 era	 con	 lo	 que	 realmente	 había	 contado.	 El	 anciano	 caballero,	 sabe
Dios,	 tenía	prejuicios,	pero	aun	siendo	muchos,	y	algunos	de	ellos	muy	curiosos,	no	eran
rígidos.	 También	 tenía	 sentimientos	 de	 lo	 más	 inconsecuentes,	 cedía	 a	 humores
irreprimibles	 que	 quitaban	 hierro	 a	 las	 cosas.	 Era,	 en	 pocas	 palabras,	 un	 viejecito
entrañable,	y	con	un	viejecito	entrañable,	a	la	larga,	uno	siempre	estaba	a	salvo.	Cuando
llegaron	a	la	casa	de	la	Cours	de	la	Reine	el	señor	Probert	dijo:
-Me	dijiste	que	salías	a	cenar,	¿no?
-Sí,	con	nuestros	amigos.
-«¿Nuestros	amigos?»	Comme	vous	y	allez!	[7]	Entonces	entra	a	verme	cuando	vuelvas;

pero	que	no	pase	de	las	diez	y	media.
Por	esto	vio	el	joven	que	se	había	tragado	la	píldora;	si	hubiese	llegado	a	la	conclusión

de	que	no	podía	ser,	habría	anunciado	tal	circunstancia	sin	más	demora.	Esta	reflexión	era
de	 lo	 más	 agradable,	 puesto	 que	 Gaston	 era	 completamente	 consciente	 de	 lo	 poco	 que
habría	 disfrutado	 de	 un	 enfrentamiento.	 A	 pesar	 de	 que	 lo	 habría	 sobrellevado	 no
soportaba	pensar	 en	 ello,	 y	 la	 idea	de	que	 se	 lo	 ahorraba	 le	 hizo	 sentirse	 en	paz	 con	 el
mundo.	La	cena	del	hotel	se	convirtió	en	un	pequeño	banquete	en	honor	a	este	estado	de
cosas,	sobre	todo	porque	Francie	y	Delia	se	despepitaron,	como	decían	ellas,	por	su	padre.
-¡Vaya,	esperaba	que	fuese	agradable,	pero	todo	 lo	que	pueda	decir	es	poco!	 -comentó

Delia-.	Eso	es	lo	que	yo	llamo	un	caballero.
-¡Ah,	desde	luego...!	-dijo	Gaston.
-Es	un	amor.	No	le	tengo	ni	pizca	de	miedo	-declaró	Francie.
-¿Por	qué	ibas	a	tenérselo?
-Bueno,	a	ti	te	lo	tengo	-siguió	la	muchacha.
-¡Pues	sí	que	se	te	nota...!	-exclamó	su	enamorado.
-Sí,	de	verdad	-insistió	ella-;	en	el	fondo,	sí.
-Bueno,	eso	es	lo	propio	de	una	dama...	respecto	a	su	marido.
-No	sé	yo;	mi	miedo	es	mayor.	Ya	lo	verás.
-Ojalá	tuvieses	miedo	a	decir	disparates	-dijo	Gaston	Probert.
El	señor	Dosson	no	hizo	el	menor	comentario	sobre	su	honorable	visitante;	escuchó	en

amistoso	e	imparcial	silencio.	Resulta	indicativo	de	la	perfecta	comprensión	que	de	él	tenía
su	futuro	yerno	el	que	supiese	que	su	silencio	no	era	en	absoluto	restrictivo:	no	significaba
que	no	se	hubiera	quedado	satisfecho.	Sencillamente,	el	señor	Dosson	no	tenía	nada	que
decir;	 no	 tenía,	 como	 Gaston,	 una	 placa	 sensible	 en	 el	 cerebro,	 y	 los	 acontecimientos
importantes	 de	 su	 vida	 jamás	 habían	 sido	 impresiones	 personales.	 Su	 forma	 de	 pensar
carecía	por	completo	de	un	historial	de	este	tipo,	y	la	aparición	del	señor	Probert	no	había
originado	 ninguna	 revolución.	 De	 haberle	 preguntado	 el	 joven	 qué	 le	 parecía	 su	 padre,
habría	 dicho,	 como	 mucho:	 «	 ¡Ah,	 supongo	 que	 bien!	 ».	 Pero	 aún	 más	 franca	 (y
conmovedoramente	franca)	era,	en	opinión	de	Gaston,	la	actitud	del	buen	hombre	y	de	sus
hijas	 con	 los	 otros,	 con	 mesdames	 de	 Douves,	 de	 Brécourt	 y	 sus	 maridos,	 que	 a	 estas
alturas	ya	habían	desfilado	ante	ellos.	Creían	que	tanto	las	damas	como	los	caballeros	los
habían	cubierto	de	ternezas,	que	estaban	sincera	y	efusivamente	contentos	de	conocerlos.
No	habían	entendido	en	absoluto	en	qué	consistían	las	maneras,	ese	mínimo	de	expresión
decente,	 y	 en	qué	 la	 sutil	 resignación	de	 las	 antiguas	 razas	que	han	 conocido	una	 larga
disciplina	 histórica	 y	 cuentan	 con	 formas	 convencionales	 para	 sus	 sentimientos:	 formas
que	se	parecen	excepcionalmente	poco	a	los	sentimientos	mismos.	Francie	confiaba	en	la
palabra	de	quienes	le	decían	que	la	maniere	d	étre	de	su	familia	les	inspiraba	toda	ella	una
simpatía	 irresistible:	 madame	 de	 Cliché	 había	 llegado	 a	 decir	 semejante	 cosa,	 como	 si
hablase	en	nombre	de	todos	los	Probert	y	de	la	antigua	nobleza	de	Francia.	A	la	muchacha
jamás	se	le	habría	ocurrido	que	hubiese	que	decir	estas	cosas	como	mero	ornamento.	Su
enamorado,	 cuya	 vida	 había	 estado	 rodeada	 de	 ornamento	 y	 de	 quien	 por	 tanto	 podría
haber	cabido	esperar	que	no	lo	notase,	 lo	percibió	ahora	por	vez	primera:	reflexionó	que
las	maneras	podían	 ser	un	 símbolo	muy	engañoso,	 que	podían	 salvar	 escollos	 y	 abismos
insondables	cuando	habían	alcanzado	tamaña	perfección	y	se	correspondían	tan	poco	con
la	realidad.	Lo	que	había	querido	era	que	los	suyos	fuesen	muy	corteses	en	el	hotel;	pero
con	 cumplidos	 de	 tal	 envergadura,	 ¿dónde	 estaba	 a	 fin	 de	 cuentas	 la	 sinceridad?	 Y	 sin
sinceridad,	¿cómo	podía	llevarse	bien	la	gente	cuando	llegaba	el	momento	de	instalarse	en
la	vida	normal?	Entonces	los	Dosson	podrían	llevarse	más	de	una	sorpresa,	y	las	sorpresas
serían	 tan	 dolorosas	 como	 grande	 era	 ahora	 su	 inocencia.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
envergadura	de	los	cumplidos,	no	cabía	la	menor	duda:	en	su	estilo,	era	magnífica.



VIII

Cuando,	 al	 volver	 a	 casa	 la	 noche	 después	 de	 que	 su	 padre	 hubiera	 conocido	 a	 los
Dosson,	Gaston	 entró	 en	 la	 habitación	 donde	 solía	 sentarse	 el	 anciano,	 el	 señor	 Probert
dijo,	soltando	el	libro	y	dejándose	puestas	las	gafas:

-Por	 supuesto,	 seguiréis	 viviendo	 conmigo.	 Entiende	 que	 no	 consiento	 que	 te	 vayas.
Ocuparéis	las	habitaciones	que	tenían	Susan	y	Alphonse.

Gaston	 observó	 con	 placer	 la	 transición	 del	 condicional	 al	 futuro	 y	 también	 la
circunstancia	 de	 que	 su	 padre	 estuviese	 leyendo	 tranquilamente,	 según	 tenía	 por
costumbre	 las	 tardes	 que	 pasaba	 en	 casa.	 Esto	 demostraba	 que	 no	 se	 había	 quedado
demasiado	descompuesto.	Leía	una	barbaridad,	y	libros	muy	serios;	obras	sobre	el	origen
de	 las	cosas:	del	hombre,	de	 las	 instituciones,	de	 la	 lengua,	de	 la	religión.	Este	hábito	 lo
había	adquirido	especialmente	desde	que	se	redujo	el	círculo	de	su	vida	social.	Se	sentaba
a	 solas,	 pasando	 las	 páginas	 suave,	 satisfechamente,	 con	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 brillando
sobre	su	refinada	cabeza	anciana	y	su	bata	bordada.	En	otros	tiempos	había	salido	todas
las	noches	de	la	semana:	Gaston	se	daba	cuenta	cabal	de	que	a	muchas	personas	aburridas
hasta	debía	de	haberles	parecido	un	poco	frívolo.	Era	esencialmente	un	animal	social,	y	a
decir	verdad	-salvo	tal	vez	la	pobre	Jane,	en	su	antiguo	y	húmedo	castillo	de	Bretaña-	todos
ellos	 eran	 animales	 sociales.	 Ésa	 era	 en	 parte,	 sin	 duda,	 la	 razón	 de	 que	 la	 familia	 se
hubiera	aclimatado	a	Francia.	Tenían	afinidades	con	una	sociedad	que	giraba	en	torno	a	la
conversación;	 les	 gustaba	 la	 charla	 superficial	 y	 los	 salons	 de	 postín,	 ligeramente
deslustrados	y	oscuros,	 llenos	de	preciosas	 reliquias,	 en	 los	que	 se	 formaba	un	corro	en
torno	al	fuego,	revoloteaban	palabras	aladas	y	había	siempre	frente	a	la	chimenea	alguna
persona	ingeniosa	embobando	o	desafiando	al	resto.	Gaston	sabía	que	ese	personaje,	sobre
todo	en	tiempos	anteriores	a	que	él	pudiese	verlo	por	sí	mismo,	había	sido	muy	a	menudo
su	padre,	el	ejemplar	más	desenfadado	y	cordial	de	esa	especie	aficionada	a	adueñarse	de
la	 alfombra	 de	 enfrente	 de	 la	 chimenea.	 La	 gente	 le	 cedía	 el	 puesto;	 era	 transparente,
como	una	pantalla	de	cristal,	y	nunca	se	imponía	en	las	discusiones.	En	la	mayoría	de	los
temas	su	palabra	no	daba	la	impresión	de	ser	la	última	(no	solía	ser	más	concluyente	que
un	encogerse	de	hombros	inarticulado	y	resignado,	un	«En	fin,	ya	sabe,	qué	quiere	que	le
diga»);	pero	aun	así	había	formado	parte	de	 la	esencia	de	unas	cuantas	casas	buenas	(la
mayoría	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 en	 el	 conservador	 faubourg)	 y	 de	 varios	 receptáculos	 hoy
vacíos,	fuegos	extinguidos.	Estas	casas	componían	el	mundo	del	señor	Probert,	un	mundo
que	para	él	no	era	demasiado	pequeño	pero	tampoco	demasiado	grande,	aunque	algunas
de	ellas	se	tenían	a	sí	mismas	por	magníficas	instituciones.	Gaston	sabía	cuál	era	la	serie
de	acontecimientos	que	había	contribuido	a	cambiar	las	cosas;	los	más	destacados	eran	la
muerte	de	su	hermano,	la	muerte	de	su	madre	y,	quizá	sobre	todo,	la	extinción	de	madame
de	Marignac,	a	la	que	el	anciano	caballero	solía	visitar	tres	o	cuatro	tardes	de	cada	siete	y
a	veces	incluso	también	por	la	mañana.	Gaston	se	daba	perfecta	cuenta	del	lugar	que	había
ocupado	madame	de	Marignac	en	la	vida	y	en	los	afectos	de	su	padre,	de	cómo	se	habían
criado	 juntos	 (la	 familia	 de	 ella	 había	 sido	 amiga	 del	 abuelo	 de	 él	 cuando	 este	 ilustre
sureño,	 un	 viudo	 con	 un	 hijo	 pequeño	 y	 varios	 negros,	 vino	 a	 París	 a	 disfrutar	 en	 los
tiempos	de	Luis	Felipe),	y	de	lo	mucho	que	había	tenido	que	ver	con	los	casamientos	de	sus
hermanas.	No	ignoraba	que	la	amistad	y	todas	las	influencias	de	madame	de	Marignac	se
mencionaban	a	menudo	para	explicar	 la	posición	de	su	 familia,	 tan	sorprendente	en	una
sociedad	 en	 la	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 habían	 empezado	 como	 forasteros.	 Pero	 habría
adivinado,	aunque	no	se	 lo	hubieran	dicho,	 lo	que	opinaba	su	padre	al	 respecto.	Ofrecer
una	posición	a	los	Probert	era	como	llevar	agua	a	la	fuente;	no	se	la	habían	dejado	allá	en
Carolina,	sino	que	había	sido	lo	bastante	grande	para	estirarse	a	través	del	mar.	En	cuanto
a	 cuál	 era	 su	 posición	 en	 Carolina,	 no	 había	 necesidad	 de	 ser	 explícitos.	 Aunque	 este
parisino	de	adopción	era	por	naturaleza	presuntuoso,	también	era	admirablemente	afable
(por	 eso	 le	 dejaban	 hablar	 frente	 a	 la	 chimenea:	 era	 un	 oráculo	 muy	 cordial),	 y	 tras	 la
muerte	de	su	esposa	y	de	madame	de	Marignac,	que	también	había	sido	amiga	de	ella,	era
más	afable	que	antes.	Gaston	había	advertido	que	se	había	vuelto	más	despreocupado	por
todo	(excepto,	claro	está,	por	la	fe	verdadera,	a	la	que	se	acercó	aún	más),	y	este	aumento
de	 la	 indiferencia	 ayudaba	 sin	 duda	 a	 explicar	 que	 cediese	 ante	 unos	 americanos
corrientes.



-Le	 estaremos	 agradecidos	 por	 cualquier	 habitación	 que	 nos	 dé	 -dijo	 el	 joven-.
Llenaremos	un	poco	la	casa;	¿no	cree	que	así	saldremos	todos	ganando,	con	lo	deshabitada
que	la	teníamos	usted	y	yo?

-Mucho	la	llenaréis,	supongo,	con	el	señor	Dosson	y	la	otra	muchacha.
-Ah,	 Francie	 no	 va	 a	 renunciar	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hermana,	 eso	 desde	 luego;	 además,

¿qué	pensaría	usted	de	ella	si	lo	hiciese?	Pero	no	son	entrometidos;	son	fundamentalmente
gente	modesta;	no	nos	impondrán	su	presencia.	Poseen	una	gran	discreción	natural.

-¿Respondes	de	ello?	Susan,	sí;	no	deja	de	dar	garantías	-dijo	el	señor	Probert	.	El	padre
tiene	tanta	que	ni	siquiera	me	ha	hablado.

-No	sabía	qué	decirle.
-¿Cómo	voy	yo	a	saber	entonces	qué	decirle	a	él?
-¡Ah,	usted	siempre	lo	sabe!	-exclamó	Gaston.
-¿De	qué	nos	sirve	si	él	no	sabe	qué	responder?
-Conseguirá	 hacerle	 hablar...,	 bonhomie	 no	 le	 falta.	 -Bueno,	 no	 voy	 a	 discutir	 con	 tu

bonhomme	 (por	 ser	 callado;	 hay	 defectos	 mucho	 más	 graves),	 ni	 siquiera	 con	 esa
muchachota	gorda,	aunque	es	a	todas	luces	vulgar.	No	temo	por	nosotros;	temo	por	ellos.
Van	a	ser	muy	desgraciados.

-Jamás!	 -dijo	 Gaston-.	 Son	 demasiado	 simples.	 No	 son	 malsanos.	 Y	 Francie,	 ¿no	 le	 ha
gustado?	No	me	lo	ha	dicho	-añadió	al	instante.

-Dice	«Parús»,	hijo	mío.
-Ah,	también	a	Susan	le	parecía	el	principal	obstáculo.	Pero	lo	ha	superado.	Me	refiero	a

que	 Susan	 ha	 superado	 el	 obstáculo.	 Conseguiremos	 que	 hable	 francés;	 tiene	 una
disposición	excelente;	su	francés	ya	es	casi	tan	bueno	como	su	inglés.

-No	creo	que	eso	sea	difícil.	 ¿Qué	quieres	que	 te	diga?	Por	supuesto,	es	muy	guapa,	y
estoy	seguro	de	que	es	buena.	Pero	no	te	voy	a	decir	que	es	una	maravilla,	porque	debes
recordar	(vosotros	los	jóvenes	os	creéis	que	vuestro	punto	de	vista	y	vuestra	experiencia	lo
son	todo)	que	he	visto	un	sinfín	de	bellezas.	He	conocido	a	las	mujeres	más	encantadoras
de	 nuestra	 época...,	mujeres	 de	 una	 categoría	 a	 la	 que	 la	 señorita	 Francie,	 con	 rispetto
parlando,	 no	 puede	 ni	 aspirar.	 Respecto	 a	 las	mujeres	 soy	 pejiguero...,	 ¿qué	 le	 vamos	 a
hacer?	Así	que	cuando	pillas	a	una	americanita	en	una	posada	y	nos	la	traes	como	si	fuese
un	milagro,	noto	cómo	han	cambiado	los	criterios.	J’ai	vu	mieux	que	la,	mon	cher	[8].	No
obstante,	en	los	tiempos	que	corren	acepto	cualquier	cosa,	como	bien	sabes;	cuando	uno
ha	perdido	el	entusiasmo	todo	 le	da	 igual,	y	 tanto	 le	da	morirse	de	una	estocada	que	de
hambre.

-Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 fuese	 a	 fascinarle	 en	 el	 acto	 -observó	 Gaston,	 con	 cierto
pesar.

-«Fascinarme»...	¡vaya	palabras	que	usáis!
-Bueno,	acabará	por	hacerlo.
-Al	menos,	nunca	sabrá	que	no	es	así:	eso	te	lo	prometo	dijo	el	señor	Probert.
-Ah,	sea	sincero	con	ella,	padre...	¡Ella	lo	vale!	-estalló	su	hijo.
Cuando	el	anciano	caballero	adoptaba	ese	tono,	el	tono	de	la	experiencia	dilatada	y	de

las	 manías	 justificadas	 por	 recuerdos	 inefables,	 Gaston	 se	 irritaba	 en	 extremo	 pero
también	se	divertía,	pues	desde	hacía	ya	bastante	tiempo	había	llegado	a	la	conclusión	de
que	 había	 en	 ello	 un	 elemento	 de	 estupidez.	 Era	 fatuo	 afirmarse	 tan	 serenamente	 en
ausencia	 de	 una	 sensación:	 lejos	 de	 ser	 fino,	 no	 sentir	 a	 Francie	 Dosson	 era	 grosero.
Gracias	a	Dios,	él	 sí	 la	 sentía.	No	 sabía	 qué	 antiguallas	 habría	 frecuentado	 su	 padre	 (el
estilo	 de	 1830,	 con	 largos	 tirabuzones	 por	 delante,	 sonrisitas	 desaboridas,	 vestidos	 de
cuadros	 escoceses	 y	 corpiños	 tan	 ajustados	 que	 sugerían	 veinte	 corsés	 de	 ballena	 que
llegaban	hasta	 las	rodillas),	pero	sí	que	recordaba	 los	martes,	 los	 jueves	y	 los	viernes	de
madame	 de	 Marignac,	 más	 domingos	 y	 otros	 días,	 y	 el	 gusto	 que	 prevalecía	 en	 aquel
milieu:	 los	 libros	 que	 admiraban,	 los	 versos	 que	 leían	 y	 recitaban,	 los	 cuadros	 -¡Santo
cielo!-	 que	 les	 parecían	 buenos	 y	 los	 tres	 bustos	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa	 en	 distintos
rincones	(en	forma	de	Diana,	Druida	y	Crayante.	se	suponía	que	sus	hombros	compensaban
su	cabeza),	efigies	que	hoy	en	día	-aun	la	menos	mala,	la	de	Canova-	acarrearían	un	castigo
público	a	sus	autores.

-Y	¿qué	otras	cosas	de	valor	tiene?	-preguntó	el	señor	Probert,	tras	un	titubeo	pasajero.
-¿A	qué	otras	cosas	se	refiere?
-A	sus	inmensos	posibles,	eso	es	 lo	que	ha	estado	postulando	Susan.	Fue	sobre	todo	la

insistencia	 de	Susan	 a	 este	 respecto	 lo	 que	hizo	 venir	 a	 Jane.	 ¿Te	 importa	que	hable	 de
esto?

Gaston	se	vio	obligado	a	reconocer,	para	sus	adentros,	la	importancia	de	que	se	hubiese
traído	a	jane,	pero	aborrecía	que	se	hablase	de	ello	como	si	hubiese	contraído	una	deuda.

-¿Con	quién,	señor?



-Ah,	sólo	contigo.
-Usted	no	puede	ser	menos	que	el	señor	Dosson.	Como	ya	le	dije,	renunció	a	hablar	de

dinero	y	estuvo	espléndido.	No	podemos	ser	más	interesados	que	él.
-¿Renunció	a	hablar	del	suyo,	quieres	decir?	-dijo	el	señor	Probert.
-Sí,	y	del	de	usted.	Pero	todo	saldrá	bien	 -el	 joven	se	preció	de	no	estar	dispuesto	a	 ir

más	lejos	en	materia	de	sobornos.
-Bueno,	es	asunto	tuyo...	o	de	tus	hermanas	-repuso	su	padre-.	Piensan	que	todo	saldrá

bien.
-¡Estarán	hartas	de	cotorrear,	digo	yo!	-exclamó	Gaston	con	impaciencia.
El	señor	Probert	le	miró	un	momento	vagamente	sorprendido,	pero	sólo	dijo:
-Creo	 que	 sí.	 Pero	 la	 fase	 de	 discusión	 ha	 terminado.	 Hemos	 dado	 el	 salto	 -añadió	 al

momento,	como	impulsado	por	el	deseo	de	decir	algo	más	conciliador-:	Alphonse	y	Maxime
son	de	tu	misma	opinión.

-¿Qué	opinión?
-Que	es	encantadora.
-¡Así	los	aspen!	¡Pues	entonces,	yo	no	soy	de	la	suya!
La	 réplica	 fue	 infantilmente	 perversa,	 e	 hizo	 que	 el	 señor	 Probert	 volviese	 a	 mirarle;

pero	que	Gaston	notase	al	instante	que	la	había	entendido	era	una	de	las	muchas	razones
de	que	sus	hijos	le	consideraran	un	viejecito	entrañable.	El	anciano	caballero	nada	dijo;	se
limitó	 a	 coger	 su	 libro,	 y	 su	 hijo,	 que	 había	 estado	 de	 pie	 delante	 del	 fuego,	 salió	 de	 la
habitación.	Que	su	padre	se	abstuviera	de	protestar	por	la	petulancia	de	Gaston	era	tanto
más	loable	cuanto	que,	por	su	parte,	era	capaz	de	dar	importancia	a	que	a	ces	messieurs
les	gustase	 la	muchachita	del	hotel.	No	así	Gaston,	y	haber	aceptado	semejante	garantía
como	 si	 tuviese	 importancia	 le	 habría	 parecido	 una	 prueba	 de	 que	 estaba	 francamente
sojuzgado.	 Sobre	 todo,	 considerando	 que	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 mencionase	 la
aprobación	de	dos	de	sus	cuñados	parecía	apuntar	a	una	posible	desaprobación	por	parte
del	 tercero.	 Al	 enamorado	 de	 Francie	 le	 era	 tan	 indiferente	 que	 ésta	 no	 agradase	 a
monsieur	 de	 Brécourt	 como	 que	 no	 agradase	 a	 Maxime	 y	 a	 Raoul.	 El	 anciano	 siguió
leyendo,	 y	 a	 los	 pocos	 instantes	 Gaston	 regresó.	 Se	 había	 mostrado	 sorprendido,	 justo
antes,	 de	 que	 sus	 hermanas	 hubiesen	 encontrado	 tanto	 que	 discutir	 en	 la	 idea	 de	 su
matrimonio,	pero	ahora	miraba	a	su	padre	con	aire	de	tener	algo	más	que	decir:	insinuaba
que	no	había	que	dar	la	cuestión	por	zanjada.

-Se	me	hace	bastante	raro	que,	según	parece,	todos	acepten	el	paso	que	estoy	a	punto
de	 dar	 como	 una	 especie	 de	 necesidad	 desagradable,	 cuando	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta
considero	que	he	sido	sumamente	afortunado.

El	señor	Probert	bajó	el	libro	complacientemente	y	posó	la	mirada	sobre	el	fuego.
-No	estarás	contento	hasta	que	estemos	entusiasmados.	Parece	una	buena	chica,	de	eso

no	hay	duda,	y	en	ese	sentido	eres	afortunado.
-No	creo	que	pueda	decirme	qué	sería	mejor	que	esto...,	qué	habría	preferido	usted	-dijo

el	joven.
-¿Qué	habría	preferido?	Para	empezar,	recuerda	que	no	estaba	loco	de	impaciencia	por

verte	casado.
-Me	 lo	 imagino,	 y	 sin	 embargo	 no	 puedo	 imaginarme	 por	 qué,	 tal	 y	 como	 se	 han

desarrollado	 las	 cosas,	 no	 le	 embarga	 la	 dicha.	 Conseguir	 algo	 tan	 encantador,	 y	 que
encima	sea	de	nuestra	misma	especie...

-¿De	nuestra	misma	especie?	Tudieu!	-dijo	el	señor	Probert	alzando	la	mirada.
-No	dude	de	que	para	mí	tiene	infinitamente	más	frescura	y	más	gracia	casarme	con	una

americana.	Hay	algo	lóbrego	en	el	modo	en	que	nos	hemos	afrancesado.
-Contra	los	americanos,	nada	tengo	que	decir;	algunos	son	de	lo	mejorcito	que	hay	en	el

mundo.	Precisamente	por	eso	puede	uno	elegir.	Distan	mucho	de	ser	todos	así.
-¿Así?	¿Cómo,	padre?
-Comme	ces	gens-1i	[9].	Bien	sabes	que	si	fuesen	franceses,	siendo,	por	lo	demás,	lo	que

son,	uno	ni	los	miraría.
-Claro	que	los	miraría;	serían	unos	objetos	curiosos.
-Bueno,	tal	y	como	son,	puede	que	ya	lo	sean	bastante
-dijo	el	señor	Probert,	con	un	suspirito	concluyente.
-Muy	bien,	mejor	que	lo	parezcan.	Le	sorprenderán.
-¡No	demasiado,	espero!	-exclamó	el	anciano,	abriendo	de	nuevo	el	volumen.
Seguro	que	al	lector	no	le	asombrará	saber	que	la	complejidad	de	las	cosas	era	tal	entre

los	 Probert	 que	 impedía	 que	 Gaston	 procediese	 a	 celebrar	 sus	 nupcias,	 con	 las
indispensables	circunstancias	de	preparativos	materiales	y	apoyos	sociales,	antes	de	que
hubieran	 pasado	 unos	 tres	 meses.	 Su	 irritación	 por	 el	 retraso	 fue,	 con	 todo,	 moderada,
pues	pensó	que	de	esta	manera	a	Francie	 le	daría	tiempo	a	ganarse	el	cariño	de	todo	su



círculo.	 También	 tendría	 ventajas	 para	 los	 Dosson;	 les	 permitiría	 establecer	 con	 artes
simples	pero	eficaces	el	modo	de	vivir	con	ese	rígido	organismo.	En	suma,	ayudaría	a	que
todos	 se	 acostumbrasen	 a	 todo.	 Los	 designios	 del	 señor	 Dosson	 y	 Delia	 no	 adoptaban
ninguna	forma	articulada;	 lo	que	tenía	claro	Gaston	era	principalmente	que	los	parientes
de	su	futura	esposa	no	tenían	por	el	momento	ninguna	sensación	de	desencajar.	Sabía	que
el	señor	Dosson	haría	todo	lo	que	quisiera	Delia	y	que	ésta	querría	«darle	la	salida»	a	su
hermana.	 Tuviese	 o	 no	 expectativas	 de	 estar	 presente	 al	 final,	Delia	 tenía	 el	 terminante
propósito	de	ver	el	comienzo	de	la	carrera.	El	señor	Probert	notificó	al	señor	Dosson	lo	que
se	proponía	«hacer»	por	su	hijo,	y	pareció	que	al	señor	Dosson	la	noticia	más	que	nada	le
hizo	gracia.	No	expresó,	por	su	parte,	ninguna	intención	respecto	a	Francie,	y	su	extraño
silencio	 fue	 la	 causa	de	una	nueva	 convocatoria	 en	 casa	de	 los	Probert.	 Aquí	 el	 espíritu
valeroso	de	madame	de	Brécourt	se	cobró	otra	victoria	más;	sostenía,	según	informó	a	su
hermano,	 que	 la	 única	 política	 posible	 era	 una	 política	 de	 confianza.	 «Que	 Dios	 nos
ampare,	 ¿a	 eso	 le	 llaman	 confianza?»,	 exclamó	 el	 joven,	 adivinando	 de	 qué	 manera	 se
miraban	 los	unos	a	 los	otros;	y	se	preguntó	cómo	mirarían	después	al	señor	Dosson.	Por
fortuna,	 siempre	 podía	 recurrir,	 para	 tranquilizarse,	 a	 esa	 baza	 que	 eran	 los	 perfectos
modales	de	su	familia;	aunque	la	verdad	es	que	sabía	perfectamente	que	el	día	en	que	se
propusieran	 interferir	 -el	 día	 que	 armasen	 un	 alboroto	 que	 pudiera	 dejarle	 indefenso	 y
culminar	en	ruptura-	su	cortesía	habría	de	mostrar	la	más	selecta	de	sus	flores.

Las	 propiedades	 del	 señor	 Probert	 estaban	 todas	 en	Estados	Unidos:	 era	 una	 de	 esas
personas	a	las	que	las	huellas	americanas	les	son	gratas	sobre	todo	cuando	tienen	forma
de	dividendos.	El	deseo	de	beneficiar	a	su	hijo	con	ocasión	de	su	matrimonio	exigía	realizar
ciertas	 inspecciones	y	 reinversiones	en	aquel	país.	Llevaba	mucho	 tiempo	convencido	de
que	hacía	falta	un	estudio	de	sus	negocios;	llevaban	años	y	años	sin	someterse	a	ninguna
revisión.	Había	pensado	en	regresar	para	echar	un	vistazo,	pero	ahora	estaba	demasiado
viejo	y	cansado	y	el	esfuerzo	era	imposible.	No	quedaba	más	remedio	que	enviar	a	Gaston,
y	que	fuera	pronto,	aunque	el	momento	era	bastante	inoportuno.	Le	fue	comunicada	la	idea
y	 aceptó	 su	 necesidad;	más	 tarde	 se	 renunció	 al	 plan:	 era	 una	 lástima	 que	 no	 esperase
hasta	después	de	su	matrimonio,	cuando	podría	 llevarse	consigo	a	Francie.	Francie	sería
una	perfecta	introductora.	Este	aplazamiento	se	habría	cumplido	de	no	haber	sido	porque
súbitamente	resultó	que	el	propio	señor	Dosson	quería	pasar	varias	semanas	en	América,
debido	a	cierta	noticia	(un	asunto	de	negocios)	que	había	recibido	inesperadamente.	Se	vio
asimismo	que	esta	opción	presentaba	dificultades,	puesto	que	no	podía	dejar	 solas	a	sus
hijas,	sobre	todo	en	semejante	situación.	Tal	proceder	no	sólo	habría	escandalizado	a	 los
Probert,	 sino	que	además	Gaston	supo,	con	enorme	sorpresa	y	no	poco	solaz,	que	Delia,
como	consecuencia	de	curiosos	cambios	operados	ahora	en	su	modo	de	ver	 las	cosas,	se
habría	visto	en	la	obligación	de	protestar	en	aras	del	decoro.	Gaston	le	hizo	reparar	en	que
nada	sería	más	fácil	que	el	que,	durante	esa	temporada,	Francie	se	quedase	con	Susan	o
con	Margaret;	de	este	modo,	a	su	vez	Delia	estaría	libre	para	acompañar	a	su	padre.	Pero
la	 joven	 afirmó	 que	 nada	 la	 llevaría	 a	 abandonar	 el	 continente	 europeo	 hasta	 que	 no
hubiese	 instalado	 a	 su	 hermana,	 y	 Gaston	 no	 se	 atrevió	 a	 proponer	 que	 también	 ella
debería	 pasar	 cinco	 semanas	 en	 la	 Place	 Beauvau	 o	 en	 la	 Rue	 de	 Lille.	 Además	 le
sobresaltó,	 le	 dejó	 tremendamennte	 desconcertado,	 el	 modo	 perverso	 y	 huraño	 en	 que
Francie	afirmó	que,	por	ahora,	no	se	prestaba	a	quedarse	en	casa	de	nadie.	Si	él	quería,
después,	 pero	 no	 hasta	 entonces.	 Y	 se	 negaba	 hoy	 por	 hoy	 a	 explicar	 las	 razones	 de	 su
rechazo;	simplemente,	era	rotundo	e	incluso	bastante	apasionado.

Todo	esto	no	dejaba	más	alternativa	a	su	prometido	que	decirle	al	señor	Dosson:	«No	soy
tan	necio	como	parezco.	Si	me	prepara	usted	adecuadamente,	y	confía	en	mí,	me	iré	a	todo
correr	y	despacharé	sus	negocios	además	de	los	de	mi	padre».	Por	raro	que	suene,	Francie
fue	más	capaz	de	resignarse	a	separarse	de	su	enamorado	-iban	a	ser	seis	o	siete	semanas-
que	de	aceptar	 la	hospitalidad	de	sus	hermanas.	El	 señor	Dosson	confiaba	en	él;	 le	dijo:
«Bien,	 caballero,	 la	 verdad	 es	 que	 es	 usted	 un	 cerebro»,	 al	 término	 de	 la	 mañana	 que
pasaron	entre	papeles	y	lapiceros;	tras	esto,	Gaston	hizo	sus	preparativos	para	zarpar.	Para
ser	 justos	con	Francie,	hay	que	decir	que,	antes	de	que	Gaston	se	marchara	de	París,	 le
confesó	que	sus	reparos	a	ir	de	manera	tan	íntima	siquiera	a	casa	de	madame	de	Brécourt
estaban	 fundados	 en	 el	 temor	 a	 que	 con	 el	 trato	 estrecho	 hubiese	 de	 hacer	 algo	 que
causara	 el	 desprecio	 de	 todos.	 Gaston	 repuso,	 primero,	 que	 se	 dejase	 de	 faramallas,	 y
después	 quiso	 saber	 si	 acaso	 esperaba	 no	 tener	 jamás	 un	 trato	 estrecho	 con	 su	 nueva
parentela.	«Sí,	claro,	pero	entonces	habrá	menos	riesgos...,	¡estaremos	casados!	»,	repuso
Francie.	 Este	 pequeño	 incidente	 sucedió	 tres	 días	 antes	 de	 partir	 el	 joven;	 pero	 lo	 que
ocurrió	 justo	 la	 tarde	 anterior	 fue	 que,	 al	 pasarse	 por	 el	 Hotel	 de	 l’Univers	 et	 de
Cheltenham	a	decir	un	último	adiós	de	camino	a	coger	el	expreso	nocturno	a	Londres	(su
barco	zarpaba	desde	Liverpool),	se	encontró	al	señor	George	Flack	sentado	en	el	salón	de



satén	rojo.	El	corresponsal	de	El	Eco	había	vuelto.



IX

Las	relaciones	del	señor	Flack	con	sus	viejos	amigos	no	revistieron,	tras	su	aparición	en
París,	aquella	familiaridad	y	frecuencia	que	habían	caracterizado	su	trato	un	año	antes:	les
hizo	 saber	 con	 toda	 franqueza	 que	 veía	 fácilmente	 que	 la	 situación	 era	 bien	 distinta.
Habían	entrado	en	los	círculos	de	postín	y	el	pasado	les	daba	lo	mismo:	aludió	al	pasado
como	si	hubiera	abundado	en	mutuas	promesas	solemnes,	en	compromisos	que	ahora	se
rechazaban.	 «¿Qué	 ocurre?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 viene	 algún	 día	 con	 nosotros?»,	 preguntó	 el
señor	 Dosson,	 al	 no	 haber	 percibido	 por	 sí	 mismo	 ningún	 motivo	 para	 que	 el	 joven
periodista	no	pudiera	ser	un	personaje	bienvenido	y	oportuno	en	la	Cours	de	la	Reine.

Delia	quería	saber	de	qué	estaba	hablando	el	señor	Flack:	¿acaso	no	conocía	él	a	mucha
gente	que	ellos	no	conocían	y	acaso	no	era	normal	que	tuviesen	su	propio	círculo?	El	joven
abordaba	la	cuestión	con	humor,	y	era	con	Delia	con	quien	principalmente	se	entablaba	la
discusión.	Cuando	el	 señor	Flack	sostenía	que	 los	Dosson	 lo	habían	«reducido»,	el	 señor
Dosson	exclamaba:	«¡Bueno,	 supongo	que	volverá	usted	a	crecer!».	Y	Francie	observaba
que	de	nada	le	iba	a	servir	hacerse	el	mártir,	puesto	que	ya	sabía	él	perfectamente	que	con
toda	la	gente	famosa	que	veía	y	con	tanto	ajetreo	se	lo	pasaba	la	mar	de	bien.	Francie	se
daba	cuenta	de	que	ella	misma	estaba	mucho	menos	accesible	que	la	primavera	anterior,
puesto	que	mesdames	de	Brécourt	y	de	Cliché	(la	primera	mucho	más	que	la	segunda)	la
privaban	 de	 buena	 parte	 de	 sus	 horas.	 A	 pesar	 de	 sus	 protestas	 a	 Gaston	 contra	 una
prematura	 intimidad	 con	 sus	 hermanas,	 pasaba	 días	 enteros	 en	 su	 compañía	 (tenían
tantísimo	 que	 contarle	 acerca	 de	 la	 que	 sería	 su	 vida	 futura,	 por	 lo	 general	 muy
agradable),	 y	 pensaba	que	 estaría	 bien	que	 en	 estas	 temporadas	Flack	 se	dedicase	 a	 su
padre,	e	incluso	a	Delia,	como	solía	hacerlo.

Pero	que	la	naturaleza	del	señor	Flack	pecaba	de	cierta	insinceridad	lo	demostraba	que
ahora	tendiese	a	visitarlos	poco.	Era	evidente	que	no	le	importaba	su	padre	por	sí	mismo,
y,	aunque	el	señor	Dosson	era	el	hombre	menos	quejicoso	del	mundo,	Francie	adivinó	que
sospechaba	que	su	viejo	amigo	se	había	distanciado.	Se	habían	terminado	las	correrías	por
lugares	 públicos,	 eso	 de	 probar	 cafés	 nuevos.	 El	 señor	 Dosson	 tenía	 a	 veces	 el	 mismo
aspecto	que	había	tenido	antaño	cuando	George	Flack	los	«localizaba»	en	algún	sitio,	como
si	esperase	ver	a	su	sagaz	cicerone	volviendo	apresuradamente	junto	a	ellos,	con	su	gabán
parduzco	 ondeando	 al	 viento;	 pero	 esta	 expectativa	 solía	 disiparse.	 Echaba	 de	menos	 a
Gaston	por	las	numerosas	ocasiones	en	que	le	había	encargado	la	cena	aquel	invierno,	y	el
conde	y	el	marqués,	cuyo	dominio	del	inglés	era	tan	parco	como	abundantes	eran	sus	otras
distracciones,	 no	 buscaban	 su	 compañía.	 El	 señor	 Probert,	 a	 decir	 verdad,	 había
manifestado	cierto	espíritu	confraternizador;	había	 ido	un	par	de	veces	al	hotel	desde	 la
partida	 de	 su	 hijo,	 y	 había	 dicho,	 sonriendo	 y	 con	 tono	 de	 reproche:	 «	 ¡Nos	 tiene	 usted
abandonados,	abandonados!».	El	señor	Dosson	no	había	comprendido	a	qué	se	refería	con
esto	 hasta	 que	 Delia	 se	 lo	 explicó	 una	 vez	 se	 hubo	 marchado	 el	 visitante,	 e	 incluso
entonces	el	remedio	para	el	abandono,	administrado	a	 los	dos	o	tres	días,	no	había	dado
ningún	fruto	en	particular.	El	señor	Dosson,	siguiendo	instrucciones	de	su	hija,	fue	a	solas
a	 la	 Cours	 de	 la	 Reine,	 pero	 el	 señor	 Probert	 no	 estaba	 en	 casa.	 Se	 limitó	 a	 dejar	 una
tarjeta,	en	la	que	previamente	Delia	había	escrito:	«¡Lo	siento!».	Su	padre	le	había	dicho
que	entregaría	la	tarjeta	si	era	eso	lo	que	quería,	pero	que	se	negaba	a	tener	nada	que	ver
con	su	redacción.	Se	debatió	si	acaso	el	comentario	del	señor	Probert	no	habría	sido	una
alusión	 a	 cierta	 descortesía	 con	 sus	 yernos.	 ¿Quizá	 debería	 el	 señor	 Dosson	 saludar
personalmente	a	messieurs	de	Brécourt	y	de	Cliché,	y	no	sólo	a	través	de	 las	visitas	que
hacían	 sus	hijas	 a	 sus	 esposas?	En	 cierta	 ocasión,	 cuando	 salió	 el	 tema	en	presencia	de
George	Flack,	el	anciano	dijo	que	se	pasaría	a	verlos	si	éste	le	acompañaba.	«	¡De	acuerdo!
»,	 dijo	 el	 señor	 Flack,	 y	 la	 idea	 se	 convirtió	 en	 una	 realidad,	 con	 el	 alivio	 de	 que	 por
casualidad	los	destinatarios	de	la	iniciativa	estaban	ausentes.

-¿Y	si	van?	-le	había	dicho	Delia	con	tono	lúgubre	a	su	hermana.
-Bien,	¿y	qué	si	lo	hacen?	-preguntó	Francie.
Vaya,	pues	que	al	conde	y	al	marqués	no	les	interesará	en	lo	más	mínimo	el	señor	Flack.
-Bueno,	tal	vez	ellos	sí	que	le	interesen	a	él.	Puede	escribir	algo	sobre	ellos.	Les	gustará.
-¿Tú	crees	que	les	gustaría?	-quiso	saber	Delia	con	tono	de	solemne	incertidumbre.
-Vaya,	claro	que	sí,	siempre	que	diga	cosas	refinadas.



-La	verdad	es	que	sí	que	les	gustan	las	cosas	refinadas	-dijo	Delia-.	Ellos	mismos	sueltan
un	montón...	Lo	que	pasa	es	que	el	modo	de	hacerlo	del	señor	Flack...	es	otro	estilo.

-Bueno,	a	la	gente	le	gusta	que	la	elogien	en	cualquier	estilo.
-En	efecto	-repuso	Delia,	meditabunda.
Una	 tarde,	 el	 señor	 Flack	 llegó	 a	 eso	 de	 las	 tres	 y	 se	 encontró	 a	 Francie	 sola.	Había

expresado	 el	 deseo	 de	 contar,	 después	 del	 almuerzo,	 con	 un	 par	 de	 horas	 de
independencia:	se	proponía	escribir	a	Gaston,	y	como	por	casualidad	se	le	había	escapado
un	 correo	 se	 había	 prometido	 a	 sí	 misma	 que	 su	 carta	 sería	 el	 doble	 de	 larga	 que	 de
costumbre.	 Su	 padre	 y	 su	 hermana	 respetaron	 su	 deseo	 de	 soledad:	 el	 señor	Dosson	 se
retiró	a	su	sesión	cotidiana	en	 la	sala	de	 lectura	del	banco	americano	y	Delia	se	fue	a	 la
modista	(las	muchachas	tenían	ahora	un	lujoso	carruaje	a	su	disposición)	para	supervisar	y
apremiar	el	avance	del	traje	de	novia	de	su	hermana,	recado	este	harto	frecuente.	Francie
no	se	daba	buena	maña	con	la	redacción;	escribía	despacio	y	al	dirigirse	a	su	enamorado
tenía	una	dolorosa	sensación	de	responsabilidad	literaria.	Su	padre	y	Delia	tenían	la	teoría
de	 que	 cuando	 se	 encerraba	 de	 esa	 manera	 alumbraba	 páginas	 maravillosas:	 formaba
parte	de	 su	gran	 cultura.	En	 cualquier	 caso,	 cuando	George	Flack	 fue	 anunciado	 seguía
encorvada	sobre	su	secafirmas	ante	una	de	las	mesas	doradas	y	había	una	mancha	de	tinta
en	 su	 puntiagudo	 dedo	 índice.	 No	 fue	 deslealtad	 con	 Gaston,	 sino	 como	 mucho	 una
sensación	de	fatiga	de	la	forma	epistolar,	lo	que	la	hizo	alegrarse	de	ver	a	su	visitante.	No
sabía	 cómo	 terminar	 la	 carta;	 pero	 en	 cierto	 sentido	 pareció	 como	 si	 el	 señor	 Flack	 le
pusiera	fin.

-No	 me	 habría	 atrevido	 a	 proponer	 esto,	 pero	 supongo	 que	 ya	 que	 ha	 surgido	 sabré
apañármelas	-anunció	el	joven.

-¿Apañárselas,	con	qué?	-preguntó	ella,	secando	su	pluma.
-Bueno,	con	esta	feliz	oportunidad.	Usted	y	yo	a	solas.
-No	sé	para	qué	pueda	ser	una	oportunidad.
-Bueno,	para	sentirme	un	poco	menos	triste	durante	un	cuarto	de	hora.	Así	es	como	me

quedo	cuando	la	veo	tan	feliz.
-¿Se	pone	triste?
-Tendría	que	ser	comprensiva	cuando	digo	algo	magnánimo	-y,	acomodándose	en	el	sofá,

el	señor	Flack	continuó-:	Bueno,	¿qué	tal	se	las	arregla	sin	el	señor	Probert?
-Perfectamente,	gracias.
El	 tono	 de	 la	muchacha	 no	 invitaba	 a	 dar	 rienda	 suelta	 a	 los	 cumplidos,	 así	 que	 si	 el

señor	 Flack	 siguió	 haciendo	 preguntas	 fue	 de	 una	 manera	 cauta	 y	 respetuosa.	 Era
sobradamente	 capaz	 de	 reflexionar	 que	 no	 le	 convenía	 parecer	 indiscreto	 e	 irreverente;
sólo	quería	parecer	amigable,	digno	de	confianza.	Al	mismo	tiempo	no	hacía	ascos	a	la	idea
de	que	siguiese	percibiendo	en	él	cierta	sensación	de	agravio,	y	eso	sólo	se	podía	insinuar
con	 un	 dejo	 de	 amargura	 aquí	 y	 allá.	 Tal	 vez	 el	 agravio,	 la	 amargura,	 la	 llevasen	 a
compadecerle.

-En	fin,	está	usted	en	el	grand	monde,	supongo	-continuó	al	fin,	no	con	aire	de	mofa	sino
con	resignación	y	condolencia.

-Oh,	no	estoy	en	ningún	sitio;	sencillamente	estoy	donde	siempre	he	estado.
-Lo	 siento;	 tenía	 la	 esperanza	de	que	me	hablase	del	grand	monde-dijo	 gravemente	 el

señor	Flack.
-Lo	tiene	en	demasiado	buen	concepto.	¿Para	qué	quiere	saber	nada	de	esto?
-Mi	 querida	 señorita	 Francie,	 un	 pobre	 diablo	 periodista	 que	 ha	 de	 ganarse	 la	 vida

investigando	cosas	tiene,	a	veces,	que	pensar	demasiado	si	 lo	que	quiere	es	pensar,	o	en
todo	caso	hacer,	lo	suficiente.	Averiguamos	lo	que	podemos...,	como	podemos.

Francie	escuchaba	como	si	sus	palabras	tuviesen	un	timbre	patético.
-¿Qué	quiere	investigar?
-¡Todo!	 Todo	 me	 vale.	 Depende	 de	 la	 oportunidad	 que	 se	 me	 presente.	 Lo	 intento	 y

aprendo...	Lo	intento	y	mejoro.	Todo	el	mundo	tiene	algo	que	contar,	y	yo	escucho,	observo
y	me	beneficio.	Esperaba	que	usted	tuviese	algo	que	contar.	No	puedo	evitar	pensar	que	ha
visto	 un	 montón	 de	 cosas	 nuevas.	 No	 irá	 a	 decirme	 que	 no	 la	 han	 engatusado,	 con	 lo
encantadora	que	es.

-¿Quiere	 saber	 si	 han	 sido	 amables	 conmigo?	 Han	 sido	 muy	 amables	 -dijo	 Francie-.
Intentan	hacer	aún	más	de	lo	que	les	permito.

-Ah,	¿por	qué	no	se	lo	permite?	-preguntó	George	Flack,	con	un	tono	casi	persuasivo.
-Bueno,	 sí	 que	 lo	 hago	 -prosiguió	 la	 muchacha-.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 se	 puede	 una

resistir	a	ellos;	tienen	unas	costumbres	tan	adorables...
-Quisiera	oírle	hablar	de	sus	costumbres	-observó	su	compañero,	tras	un	silencio.
-Ah,	 podría	 hablar	 largo	 y	 tendido	 si	me	 pusiese	 a	 ello.	 Pero	 no	 veo	 por	 qué	 le	 iba	 a

interesar.



-¿Acaso	no	me	importa	muchísimo	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	usted?	¿Acaso	no	se	lo
he	dicho	ya?

-Entonces	es	usted	un	necio,	y	sería	un	necio	si	volviese	a	decirlo	-replicó	Francie.
-Ah,	 no	quiero	decir	 nada,	 he	 aprendido	 la	 lección.	Pero	podría	pasarme	el	 día	 entero

escuchándola	 -Francie	 soltó	 una	 exclamación	 de	 impaciencia	 e	 incredulidad,	 y	 el	 señor
Flack	continuó-:	¿No	recuerda	 lo	que	me	dijo	 la	vez	que	 tuvimos	aquella	charla	en	Saint
Germain,	en	la	terraza?	Dijo	que	podría	seguir	siendo	su	amigo.

-Bueno,	no	hay	ningún	inconveniente	-dijo	la	muchacha.
-Entonces,	 ¿acaso	no	nos	 interesa	 la	 evolución	de	nuestros	amigos...,	 sus	 impresiones,

sus	 transformaciones,	 sus	 aventuras?	Sobre	 todo	 a	 una	 persona	 como	 yo,	 que	 tiene	 que
conocer	la	vida...,	que	tiene	que	conocer	el	mundo.

-¿Insinúa	que	yo	podría	enseñarle	algo	sobre	la	vida?	-quiso	saber	Francie.
-Sobre	algunas	modalidades,	sin	duda.	Conoce	a	mucha	gente	a	la	que	es	difícil	acceder

a	no	ser	que	uno	tome	medidas	extraordinarias,	como	ha	hecho	usted.
-¿A	qué	se	refiere?	¿Qué	medidas	he	tomado?
-Bueno,	las	han	tomado	ellos...,	para	apoderarse	de	usted...,	y	es	la	misma	cosa.	Se	han

abalanzado	sobre	usted	y	la	han	amarrado;	eso	sí	que	es	ser	enérgico,	y	¿no	cree	que	eso	lo
debería	saber	yo	bien?	-preguntó	el	señor	Flack,	sonriendo-.	Pensaba	que	yo	era	enérgico,
pero	me	han	superado.	Son	un	grupo	social	aparte,	y	tienen	que	ser	muy	curiosos.

-Sí,	 son	 curiosos	 -admitió	 Francie,	 soltando	 un	 suspirito.	 Luego	 preguntó-:	 ¿Quiere
sacarlos	en	el	periódico?

George	Flack	vaciló	un	instante;	el	tono	de	la	pregunta	era	tan	franco,	sugería	una	falta
de	prejuicios	tan	completa...

-Ah,	 elijo	muy	bien	 lo	que	 saco	en	el	 periódico.	Lo	quiero	 todo,	 como	 le	he	dicho;	 ¿se
acuerda	del	esbozo	que	le	hice	de	mis	ideales?	Pero	lo	quiero	de	determinada	manera.	Si
no	 lo	 puedo	 obtener	 de	 la	 forma	 que	me	 gusta,	 no	 lo	 quiero;	 información	 auténtica,	 de
primera	mano,	directa	del	grifo,	eso	es	 lo	que	busco.	No	quiero	oír	 lo	que	piensa	Fulano
que	 le	 dijeron	 a	Mengano	 y	 que	 no	 sé	 quién	 repitió;	 y	 sobre	 todo,	 no	 quiero	 publicarlo.
Cosas	así	llegan	a	raudales,	y	la	mayor	parte	del	trabajo	consiste	en	impedirles	la	entrada.
Sencillamente,	 la	gente	se	desvive	por	salir	en	el	periódico;	se	muere	de	ganas,	en	todas
partes;	hay	muchedumbres	a	la	puerta.	Pero	yo	les	digo:	«Primero	tenéis	que	hacer	algo,
después	ya	veré;	o,	al	menos,	¡tenéis	que	ser	algo!».

-A	veces	leemos	El	Eco;	tiene	usted	piezas	muy	buenas	-replicó	Francie.
-¿Sólo	 a	 veces?	 ¿No	 se	 la	 mandan	 a	 su	 padre...,	 la	 edición	 semanal?	 Creía	 haberlo

arreglado	-dijo	George	Flack.
-No	sé;	 suele	estar	por	ahí.	Pero	Delia	 lo	 lee	más	que	yo;	 lee	algunos	artículos	en	voz

alta.	A	mí	me	gusta	leer	libros;	leo	todos	los	que	puedo.
-Bueno,	 todo	 es	 literatura	 -dijo	 el	 señor	 Flack-;	 todo	 es	 prensa,	 la	 gran	 institución	 de

nuestro	tiempo.	Algunos	de	los	mejores	libros	han	salido	primero	en	los	periódicos.	Es	la
historia	de	esta	época.

-Veo	que	sigue	teniendo	las	mismas	aspiraciones	-observó	amablemente	Francie.
-¿Las	mismas	aspiraciones?
-Las	que	me	contó	aquel	día,	en	Saint-Germain.
-Ah,	me	olvido	continuamente	de	que	estallé	delante	de	usted	de	aquella	manera;	 todo

ha	cambiado	tanto...
-¿Ahora	 es	 el	 propietario	 del	 periódico?	 -continuó	 la	muchacha,	 decidida	 a	 hacer	 caso

omiso	de	esta	alusión	sentimental.
-¿Qué	 más	 le	 da?	 Ni	 siquiera	 sería	 delicado	 por	 mi	 parte	 decírselo,	 porque	 sí	 que

recuerdo	 su	manera	 de	 decirme	que	 intentaría	 lograr	 que	 su	 padre	me	 ayudase.	No	me
diga	que	lo	ha	olvidado,	porque	casi	me	eché	a	llorar.	En	cualquier	caso,	no	es	ése	el	tipo
de	ayuda	que	busco	ahora	y	tampoco	era	el	 tipo	de	ayuda	que	tenía	 intención	de	pedirle
entonces.	Quiero	comprensión	e	interés;	quiero	alguien	que	me	susurre	de	vez	en	cuando:
«Valor,	valor;	todo	te	va	a	salir	bien».	Como	ve,	soy	un	hombre	que	trabaja	y	no	pretendo
ser	otra	cosa	-prosiguió	el	señor	Flack-.	No	vivo	de	los	ahorros	de	mis	antepasados.	Lo	que
tengo	me	lo	gano	yo...,	lo	que	soy	lo	he	conseguido	a	pulso:	soy	un	travailleur,	como	dicen
aquí.	Me	alegro;	pero	eso	no	quita	para	que	haya	un	punto	oscuro.

-Y	¿cuál	es?	-preguntó	Francie.
-Que	esto	hace	que	se	avergüence	usted	de	mí.
-Pero	bueno,	¿cómo	puede	decir	eso?	 -dijo,	y	se	puso	en	pie	como	si	una	sensación	de

opresión,	de	vago	malestar,	la	hubiese	invadido.	Su	visitante	la	ponía	nerviosa.
-¿No	se	avergonzaría	de	salir	por	ahí	conmigo?	-¿Por	ahí,	adónde?
-Bueno,	 a	 cualquier	 sitio:	 simplemente	 a	 dar	 un	 paseo	más.	El	 último	de	 los	 últimos	 -

George	Flack	también	se	había	levantado	y	se	quedó	mirándola	con	sus	brillantes	ojos,	las



manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 gabán.	 Como	 Francie	 vacilaba,	 siguió	 diciendo-:
Entonces	no	soy	tal	amigo,	a	fin	de	cuentas.

Francie	posó	los	ojos	un	instante	sobre	la	alfombra;	luego,	alzándolos,	preguntó:
-¿Adónde	le	gustaría	ir?
-Podría	 hacerme	 un	 favor,	 un	 auténtico	 favor,	 que	 no	 le	 supondrá,	 probablemente,

ninguna	molestia.	¿No	estaba	terminado	su	retrato?
-Sí,	pero	se	niega	a	desprenderse	de	él.
-¿Quién	se	niega	a	desprenderse	de	él?
-El	señor	Waterlow,	claro.	Quiere	tenerlo	cerca	para	mirarlo,	por	si	acaso	se	le	antojase

cambiarlo.	 Pero	 espero	 que	 no	 lo	 cambie...	 ¡Está	 tan	 bonito	 así!	 -declaró	 Francie,
sonriendo.

-He	oído	que	es	magnífico,	y	quiero	verlo	-dijo	George	Flack.
-¿Y	entonces	por	qué	no	va?
-Iré	si	me	lleva	usted;	ése	es	el	favor	que	puede	hacerme.
-Vaya,	 pensaba	 que	 usted	 iba	 a	 todas	 partes...,	 ¡a	 los	 palacios	 de	 los	 reyes!	 -exclamó

Francie.
-Voy	 a	donde	 soy	bienvenido,	 no	 a	donde	no	 lo	 soy.	No	quiero	 colarme	 yo	 solo	 en	 ese

estudio;	 no	 le	 soy	 simpático.	 Oh,	 no	 hace	 falta	 que	 proteste	 -siguió	 el	 joven-;	 si	 uno	 es
susceptible,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	 Noto	 estas	 cosas	 en	 el	 matiz	 de	 un	 tono	 de	 voz.	 A
Waterlow	 no	 le	 gustan	 los	 reporteros.	 A	 algunas	 personas	 les	 pasa	 eso,	 ¿sabe?	 Debo
decírselo	con	franqueza.

Francie	volvió	a	considerarlo,	pero	esta	vez	mirando	a	su	visitante.
-Vaya,	si	no	hubiera	sido	por	usted	-me	temo	que	dijo	«si	no	habría	sido»-jamás	habría

posado	para	él.
El	señor	Flack	le	sonrió	un	instante	en	silencio.
-De	no	haber	sido	por	mí	creo	que	jamás	habría	conocido	a	su	futuro	marido.
-Quizá	no	-dijo	Francie;	y	de	pronto	se	sonrojó,	para	gran	sorpresa	de	su	acompañante.
-Sólo	 lo	 digo	 para	 recordarle	 que	 después	 de	 todo	 tengo	 derecho	 a	 pedirle	 que	 me

conceda	este	pequeño	 favor.	Permítame	que	 la	 acompañe	en	 coche	mañana,	 o	pasado,	 o
cualquier	día,	 a	 la	Avenue	de	Villiers,	 y	habré	de	considerarme	sobradamente	 resarcido.
Con	usted	no	tendré	miedo	a	entrar,	porque	está	en	su	derecho	a	llevar	a	quien	le	plazca	a
ver	su	retrato.	Siempre	se	hace.

-¡Ah,	el	día	que	tenga	usted	miedo,	señor	Flack...!	-exclamó	Francie,	riéndose.	Se	había
quedado	muy	impresionada	con	este	recordatorio	de	todo	lo	que	ellos	le	debían;	pues	era
cierto	 que	 había	 sido	 su	 iniciador,	 el	 instrumento	 providencial	 que	 les	 había	 abierto	 las
puertas	a	un	gran	y	nuevo	interés,	y	su	generosidad	se	horrorizó	ante	la	insinuación	de	que
el	 joven	 se	 consideraba	 abandonado	 o	 repudiado	 una	 vez	 ganado	 el	 premio.	 Sus
pensamientos	no	se	habían	detenido	en	su	deuda	personal	con	él,	pues	no	pertenecía	a	la
naturaleza	 de	 sus	 pensamientos	 el	 detenerse;	 pero	 ahora	 se	 alegró	 de	 zambullirse	 con
premura,	a	la	primera	oportunidad,	en	una	actitud	de	reconocimiento.	Tuvo	el	efecto	que
siempre	tiene	la	simplificación:	le	subió	los	ánimos,	la	puso	alegre.

-Por	 supuesto,	 he	 de	 ser	 franco	 con	 usted	 -dijo	 el	 joven-.	 Si	 quiero	 ver	 el	 cuadro	 es
porque	quiero	escribir	sobre	él.	Todo	este	asunto	va	a	ser	un	exitazo	para	El	Eco.	Tiene	que
entenderlo,	eso	lo	primero.	No	escribiría	sobre	ello	sin	verlo.

-J’espére	 bien!	 [10]	 -dijo	 Francie,	 que	 se	 iba	 apañando	 a	 las	 mil	 maravillas	 con	 el
francés-.	Por	supuesto	que	al	señor	Waterlow	le	gustará	que	le	elogie.

-No	tengo	claro	que	le	importen	mis	elogios	y	no	me	importa	gran	cosa	que	le	guste	o	no
a	él.	Si	le	gusta	a	usted,	eso	es	lo	principal.

-Ah,	yo	estaré	tremendamente	orgullosa.
-Hablaré	de	usted	desde	un	punto	de	vista	personal...
Diré	que	es	la	muchacha	más	bonita	que	jamás	ha	venido	por	aquí.
-Puede	usted	decir	 lo	que	le	plazca	-repuso	Francie-.	Va	a	ser	divertidísimo	salir	en	los

periódicos.	Venga	a	buscarme	a	estas	horas	pasado	mañana.
-Es	 usted	 un	 cielo	 -dijo	 George	 Flack,	 cogiendo	 su	 sombrero.	 Lo	 estuvo	 alisando	 un

momento	con	el	guante;	después	dijo-:	¿Le	importa	que	vayamos	solos?
-¿Solos?
-O	sea,	nada	más	usted	y	yo.
-¡Ah,	no	se	preocupe	por	eso!	Papá	y	Delia	han	visto	el	retrato	unas	treinta	veces.
-Entonces,	será	un	placer.	Yme	ayudará	a	creer,	más	de	lo	que	podría	ayudarme	ninguna

otra	 cosa,	 que	 seguimos	 siendo	 viejos	 amigos.	 Vendré	 a	 las	 tres	 y	 cuarto	 -	 prosiguió	 el
señor	Flack,	pero	sin	emprender	aún	la	marcha.	Hizo	dos	o	tres	preguntas	acerca	del	hotel,
si	 seguía	 siendo	 tan	 bueno	 como	 el	 año	 pasado,	 si	 había	 mucha	 gente	 y	 si	 mantenían
calientes	 las	 habitaciones;	 entonces,	 de	 pronto,	 en	 otro	 orden	 de	 cosas	 y	 apenas	 sin



aguardar	la	respuesta	de	la	muchacha,	dijo:
-A	ver,	por	ejemplo,	¿son	muy	fanáticos?	Ésa	es	una	de	las	cosas	que	quisiera	saber.
-¿Muy	fanáticos?
-¿No	son	unos	católicos	redomados?	¿No	están	siempre	hablando	del	Santo	Padre	y	de

cosas	 por	 el	 estilo?	 Me	 refiero	 al	 señor	 Probert,	 el	 anciano	 caballero	 -añadió	 el	 señor
Flack-.	Ya	esas	damas,	y	a	todos	los	demás.

-Son	 muy	 religiosos	 -dijo	 Francie-.	 Es	 la	 gente	 más	 religiosa	 que	 he	 conocido.
Sencillamente	 adoran	 al	 Santo	 Padre.	 Le	 conocen	 bastante	 bien,	 en	 persona.	 Siempre
están	bajando	a	Roma.

-¿Y	tienen	intención	de	presentarla?
-¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	presentarme?
-De	convertirla	en	católica,	claro	está;	de	bajarla	a	usted	también	a	Roma.
-¡Ah,	 iremos	 a	 Roma	 para	 nuestro	 voyage	 de	 noces!	 -dijo	 Francie	 alegremente-.

Solamente	a	echar	un	vistazo.
-¿Y	no	tendrá	que	ser	una	boda	católica?	No	consentirán	en	una	boda	protestante.
-Vamos	 a	 tener	 una	 boda	 preciosa,	 idéntica	 a	 una	 que	 me	 llevó	 a	 ver	 madame

de		Brécourt	en	la	Madeleine.
-¿Y	también	va	a	ser	en	la	Madeleine?
-Sí,	a	no	ser	que	la	hagamos	en	Notre	Dame.
-¿Y	qué	les	va	a	parecer	a	su	padre	y	a	su	hermana?
-¿Que	la	hagamos	en	Notre	Dame?
-Sí,	o	en	la	Madeleine.	Que	no	la	celebren	en	la	iglesia	americana.
-Ah,	Delia	quiere	que	 sea	 en	el	mejor	de	 los	 sitios	 -se	 limitó	 a	decir	Francie.	Después

añadió-:	Y	ya	sabe	que	a	papá	no	le	va	mucho	eso	de	la	religión.
-Vaya,	 vaya,	 eso	 es	 lo	que	 yo	 llamo	un	dato	 auténtico,	 como	 lo	que	 le	 estaba	diciendo

antes	-replicó	el	señor	Flack.	Y	tras	esto	por	fin	se	marchó,	repitiendo	que	vendría	dos	días
más	tarde,	a	las	tres	y	cuarto	en	punto.

Cuando	volvió	su	hermana,	Francie	le	dio	un	informe	de	la	visita	y	mencionó	el	acuerdo
al	que	habían	llegado	en	relación	con	el	paseo.	Al	oírlo,	Delia	se	puso	seria	y	afirmó	que	no
creía	que	estuviese	bien	 («de	que»	estuviese	bien,	 solía	decir	Delia)	que	Francie	 tuviese
tanta	intimidad	con	otros	caballeros	después	de	haberse	prometido.

-¿Intimidad?	 ¡No	 pensarías	 que	 hay	 mucha	 intimidad	 si	 me	 vieras!	 -exclamó	 Francie,
riéndose.

-Tengo	muy	claro	que	no	quiero	verte	-declaró	Delia;	y	su	hermana,	poniéndose	enérgica,
autoritaria,	continuó:

-Delia	 Dosson,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 señor	 Flack	 jamás
habríamos	tenido	ese	cuadro,	y	de	que	de	no	haber	sido	por	ese	cuadro	jamás	me	habría
prometido?

-Más	 valdría	 que	 no	 lo	 hubieses	 hecho,	 si	 así	 es	 como	 te	 vas	 a	 portar.	 Nada	 podría
llevarme	a	acompañarte.

Esto	 era	 lo	 que	 convenía	 a	 Francie,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 le	 impresionó	 la	 rigidez	 de
Delia.

-Sólo	voy	a	llevarle	a	ver	al	señor	Waterlow	-explicó.
-¿De	pronto	se	ha	vuelto	demasiado	tímido	para	ir	solo?
-Bueno,	ya	sabes	que	al	 señor	Waterlow	no	 le	cae	en	gracia....	 y	ha	conseguido	que	 lo

note.	Ya	sabes	que	nos	lo	dijo	Gaston.
-Nos	dijo	que	él	no	podía	soportarle;	eso	fue	lo	que	nos	dijo	-observó	Delia.
-Razón	de	mas	para	que	sea	amable	con	él.	Venga,	Delia,	date	cuenta	-siguió	Francie.
-Eso	 es	 justo	 lo	 que	 hago	 -replicó	 la	 mayor	 de	 las	 muchachas-;	 pero	 de	 cosas	 muy

distintas	de	las	que	tú	quieres	que	me	dé	cuenta.	Tienes	extrañas	razones.
-Tengo	otras	que	tal	vez	te	gusten	más.	Quiere	sacar	un	artículo	en	el	periódico.
-¿Sobre	tu	cuadro?
-Sí,	 y	 sobre	 mí.	 Todo	 acerca	 de	 todo	 este	 asunto.	 Delia	 la	 miró	 fijamente	 por	 un

momento.
-¡En	 fin,	 espero	 que	 sea	 un	 buen	 artículo!	 -dijo	 con	 un	 suspirito	 resignado,	 como	 si

estuviese	aceptando	la	carga	de	una	fatalidad	aún	mayor.



X

Cuando	 Francie,	 dos	 días	 después,	 entró	 con	 el	 señor	 Flack	 en	 el	 estudio	 de	 Charles
Waterlow,	se	encontró	a	madame	de	Cliché	frente	al	enorme	lienzo.	La	complacía	cualquier
señal	de	que	los	Probert	se	interesaban	por	ella,	y	éste	era	un	síntoma	considerable:	que	la
segunda	 hermana	 de	 Gaston	 viniera	 desde	 tan	 lejos	 (vivía	 allá	 por	 los	 Invalides)	 a
contemplar	una	vez	más	el	retrato.	Francie	sabía	que	lo	había	visto	en	una	fase	anterior;	la
obra	 había	 suscitado	 curiosidad	 y	 polémica	 entre	 los	 Probert	 desde	 el	momento	 en	 que
conocieron	a	Francie,	y	entraban	en	consideraciones	al	respecto	que	ni	al	original	ni	a	sus
acompañantes	se	les	habían	ocurrido...,	a	pesar	de	la	frecuencia	con	que	(como	sabemos)
estas	buenas	gentes	habían	conversado	sobre	el	asunto.	Gaston	 le	había	dicho	que	en	 la
familia	 había	 una	 gran	 disparidad	 de	 opiniones	 respecto	 al	 mérito	 de	 la	 obra,	 y	 que
precisamente	Margaret	 había	 llegado	 a	 decir	 que	 tal	 vez	 fuera	 una	 obra	maestra	 en	 lo
tocante	al	tono,	pero	que	no	le	hacía	parecer	una	dama.	Por	otra	parte,	su	padre	nada	tenía
que	objetar	al	carácter	con	que	se	 la	representaba,	pero	no	 lo	consideraba	bien	pintado.
Regardez-moi	 fa,	 et	 va,	 je	 vous	 demande![11],	 había	 exclamado,	 dando	 con	 el	 guante
bruscos	 amagos	 al	 lienzo	 en	 aquellos	 puntos	 que	 se	 le	 antojaban	 excéntricos,	 cuando	 el
artista	 no	 estaba	 cerca.	 Los	 Probert	 siempre	 se	 pasaban	 al	 francés	 cuando	 hablaban	 de
cuestiones	de	arte.	«¡	Pobre	papaíto,	sólo	entiende	le	vieux	jeu!»,	había	explicado	Gaston,	y
todavía	 tuvo	 que	 exponer	 largo	 y	 tendido	 a	 qué	 se	 refería	 con	 esto	 del	 viejo	 juego.	 La
novedad	del	juego	de	Charles	Waterlow	había	sido	un	misterio	para	el	señor	Probert.
Francie	 recordó	 ahora	 (lo	 había	 olvidado)	 que	Margaret	 de	 Cliché	 le	 había	 dicho	 que

tenía	intención	de	volver.	Esperaba	que	a	estas	alturas	la	marquesa	pensase	que,	al	menos
sobre	el	lienzo,	se	asemejaba	un	poco	más	a	una	dama.	Sea	como	fuere,	madame	de	Cliché
le	 sonrió	 y	 le	 dio	 un	 beso,	 como	 si	 de	 hecho	 no	 pudiese	 haber	 el	menor	 error.	 También
sonrió	al	señor	Flack	cuando	Francie	le	presentó,	y	sólo	se	puso	seria	cuando,	después	de
preguntar	 dónde	 estaba	 el	 resto	 de	 la	 familia	 -el	 papa	 y	 la	 grande	 soeur-,	 la	muchacha
contestó	que	no	tenía	ni	idea:	su	grupo	sólo	lo	integraban	ella	y	el	señor	Flack.
Entonces	madame	de	Cliché	se	puso	francamente	ceñuda:	cobró	un	aspecto	que	devolvió

a	Francie	la	sensación	de	que	era	la	persona,	entre	toda	la	parentela	de	Gaston,	que	menos
le	había	agradado	desde	el	primer	momento.	Aunque	a	primera	vista	madame	de	Douves
era	más	imponente,	en	su	caso	la	segunda	impresión	era	más	reconfortante.	Era	justo	esta
segunda	impresión	de	la	marquesa	la	que	no	reconfortaba.	Tal	vez	después	viniesen	más,
pero	la	muchacha	aún	no	había	llegado	a	ellas.	El	señor	Waterlow	puede	que	no	tuviese	en
gran	estima	al	señor	Flack,	pero	aun	así	fue	absolutamente	cortés	con	él	y	se	tomó	grandes
molestias	por	enseñarle	todo	el	trabajo	que	tenía	a	mano,	arrastrando	lienzos,	cambiando
luces,	 llevándole	 a	 ver	 cosas	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 gran	 habitación.	 Mientras	 los	 dos
caballeros	 se	 hallaban	 a	 cierta	 distancia,	 madame	 de	 Cliché	 le	 confió	 a	 Francie	 que
esperaba	que	le	permitiese	acompañarla	a	casa:	a	lo	cual	Francie	repuso	que	no	iba	a	casa,
que	se	 iba	a	otro	 lugar	con	el	señor	Flack.	Y	explicó,	como	si	esto	simplificase	 las	cosas,
que	el	caballero	era	un	redactor.
Su	 interlocutora	 repitió	 el	 término	 y	 Francie	 amplió	 su	 explicación.	 No	 era	 el	 único

redactor,	 sino	 uno	 de	 los	 muchos	 redactores	 de	 un	 gran	 periódico	 americano.	 Iba	 a
publicar	 un	 artículo	 sobre	 su	 retrato.	 Gaston	 le	 conocía	 perfectamente;	 el	 señor	 Flack
había	 sido	 el	 causante	 de	 que	Gaston	 le	 hubiera	 sido	 presentado.	Madame	 de	 Cliché	 le
miró	 desde	 el	 otro	 extremo	 como	 si	 lo	 indecoroso	 de	 la	 causa	 proyectase	 una	 luz
desfavorable	sobre	el	efecto;	preguntó	si	Francie	pensaba	que	a	Gaston	le	gustaría	que	se
pasease	en	coche	por	París	a	solas	con	un	redactor.	«La	verdad	es	que	no	lo	sé,	¡nunca	se
lo	 he	 preguntado!	 -dijo	 Francie-.	 Tendría	 que	 parecerle	 bien	 que	 sea	 cortés	 con	 una
persona	que	 tanto	ha	hecho	por	nosotros.»	Al	poco	rato	madame	de	Cliché	se	retiró,	 sin
dirigir	 una	 segunda	 mirada	 al	 señor	 Flack	 a	 pesar	 de	 que	 al	 ir	 hacia	 la	 puerta	 estaba
plantado	en	su	camino.	No	volvió	a	besar	a	nuestra	 joven	amiga,	y	 la	muchacha	observó
que	 su	 despedida	 consistió	 en	 estas	 simples	 palabras:	 «Adieu,	mademoiselle».	 Ya	 había
percibido	que	cuanto	más	pomposos	se	ponían	los	Probert	más	recurrían	al	francés.
Francie	y	el	señor	Flack	no	se	quedaron	más	que	un	breve	rato	en	el	estudio;	y	cuando

estuvieron	 sentados	 de	 nuevo	 en	 el	 carruaje,	 frente	 a	 la	 puerta	 (habían	 ido	 en	 el	 landó
abierto	del	señor	Dosson),	su	acompañante	dijo:



-¿Y	ahora	adónde	vamos?	-como	si	en	el	trayecto	desde	el	hotel	no	hubiera	mencionado
la	agradable	imagen	de	un	pequeño	recodo	del	Bois.	En	aquel	momento	había	insistido	en
que	el	día	parecía	hecho	adrede,	con	el	aire	rebosante	de	primavera.	Ahora	parecía	como
si	quisiera	darse	el	placer	de	conseguir	que	su	acompañante	escogiera	esa	alternativa	y	no
otra.	Pero	ella	se	limitó	a	responder	con	cierta	impaciencia:
-Donde	usted	quiera,	donde	usted	quiera	-y	se	quedó	ahí	quieta	balanceando	la	sombrilla

y	mirando	en	derredor,	sin	dar	ninguna	orden.
-Au	Bois	-dijo	George	Flack	al	cochero,	retrepándose	en	los	suaves	cojines.	Durante	unos

instantes	 después	 de	 la	 salida	 suave	 y	 elástica	 del	 carruaje	 guardaron	 silencio;	 pero	 al
poco	rato	siguió	diciendo-:	Esa	dama	¿era	una	de	sus	parientes?
-Querrá	decir	del	señor	Probert,	¿no?	Es	su	hermana.
-¿Hay	en	ello	alguna	razón	en	particular	para	que	no	me	dé	los	buenos	días?
-No	quería	que	se	quedase	usted	conmigo.	Quería	llevarme	con	ella.
-¿Qué	tiene	contra	mí?	-preguntó	el	señor	Flack.	Francie	pareció	reflexionar	un	poco.
-Ah,	esas	ideas	francesas,	ya	sabe.
-Algunas	son	abyectas	-dijo	su	acompañante.
La	muchacha	no	hizo	la	menor	réplica;	se	limitó	a	mover	los	ojos	de	derecha	a	izquierda,

admirando	 el	 espléndido	 día,	 la	 radiante	 ciudad.	 El	 magnífico	 panorama	 arquitectónico
estaba	 despejado:	 irguiéndose	 entre	 el	 aire	 soleado,	 las	 altas	 casas,	 con	 sus	 lustrosos
escaparates,	sus	balcones	y	sus	 letreros	con	acentos,	parecían	emitir	destellos	dorados	y
cristalinos.	Todo	tenía	un	color	fresco	y	bonito	y	un	sonido	alegre;	parecía	como	si	hubiera
un	caro	espectáculo	por	doquier.
-¡Bueno,	así	y	todo	me	gusta	París!	-exclamó	Francie	al	fin.
-Tiene	suerte,	ya	que	tiene	que	vivir	aquí.
-No	tengo	por	qué,	no	hay	ninguna	obligación.	No	hemos	decidido	nada	al	respecto.
-¿No	lo	ha	decidido	esa	señora	por	usted?
-Sí,	 probablemente	 lo	 haya	 hecho	 -dijo	 tranquilamente	 Francie-.	 No	 me	 cae	 tan	 bien

como	las	otras.
-¿Las	otras	le	caen	muy	bien?
-Por	 supuesto	 que	 sí.	 También	 a	 usted	 le	 gustarían,	 si	 le	 hubieran	 hecho	 tantas

alharacas.
-Esa	del	estudio	no	me	ha	hecho	muchas	alharacas,	que	digamos.
-Sí,	es	la	más	altiva	-dijo	Francie.
-Veamos,	¿de	qué	se	trata?	-preguntó	el	señor	Flack-.
¿Quiénes	son,	en	cualquier	caso?
-Ah,	tardaría	tres	horas	en	contárselo	-repuso	la	muchacha,	riéndose-.	Se	remontan	mil

años	atrás.
-Bien,	tenemos	mil	años...,	es	decir,	tres	horas	-y	George	Flack	se	instaló	mejor	sobre	los

cojines	y	aspiró	el	agradable	aire-.	Sí	que	estoy	disfrutando	de	este	paseo,	señorita	Francie
-continuó-.	Ha	llovido	mucho	desde	la	última	vez	que	vine	al	Bois.	No	me	dedico	a	perder	el
tiempo	entre	arbolitos.
Francie	 replicó	 sinceramente	 que	 también	 para	 ella	 era	 una	 ocasión	 muy	 grata,	 y	 el

señor	Flack,	mirando	sonriente	a	su	alrededor,	prosiguió	con	tono	intrascendente	y	jovial:
-¡Sí,	estas	ideas	francesas...!	No	sé	cómo	puede	soportarlas.	Las	que	sostienen	respecto

a	las	jóvenes	son	horribles.
-Bueno,	según	dicen	te	acaban	gustando	más	cuando	estás	casada.
-Venga,	si	después	del	matrimonio	son	peores...	Las	ideas,	digo.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
-Bueno,	consiguen	que	te	guste	cualquier	cosa,	con	esa	manera	de	hablar	que	tienen	-

dijo	Francie.
-¿Y	hablan	una	barbaridad?
-Bueno,	yo	diría	que	sí.	Poco	más	hacen,	y	hablan	de	las	cosas	más	raras	del	mundo...,

cosas	de	las	que	nunca	había	oído	hablar.
-¡Ah,	eso	lo	suscribo!	-exclamó	George	Flack.
-Naturalmente,	con	quien	más	he	conversado	ha	sido	con	el	señor	Probert.
-¿El	anciano?
-No,	con	él	muy	poco.	Me	refiero	a	Gaston.	Pero	no	es	él	quien	más	cosas	me	ha	contado,

sino	madame	de	Brécourt.	Cuenta	y	cuenta...	Es	muy	interesante.	Me	ha	contado	todas	sus
historias,	todos	sus	problemas	y	tribulaciones.
-¿Tribulaciones?
-Así	las	llama	ella.	Aquí	todo	es	muy	distinto	que	en	América.	Es	exactamente	como	un

cuento...	Tienen	sentimientos	tan	extraños...	Pero	hay	cosas	que	uno	puede	ver...	sin	que	se
las	digan.
-¿Qué	tipo	de	cosas?



-Bueno,	como	que	madame	de	Cliché	tiene...	 -pero	Francie	se	detuvo,	como	si	buscase
una	palabra.
-¿Sus	tribulaciones,	quiere	decir?
-Sí,	y	su	marido	también.	Terribles.	Por	eso	hay	que	perdonarla	si	es	algo	rara.	Es	muy

desdichada.
-¿Por	culpa	de	su	marido,	quiere	decir?
-Sí,	le	gustan	más	otras	damas.	Flirtea	con	madame	de	Brives.
-¿Madame	de	Brives?
-Sí,	 es	 un	 encanto	 -dijo	 Francie-.	 No	 es	 que	 sea	 muy	 joven,	 pero	 es	 tremendamente

atractiva.	Yademás	solía	ir	cada	día	a	tomar	el	té	con	madame	de	Villepreux.	Madame	de
Cliché	no	soporta	a	madame	de	Villepreux.
-¡Santo	 cielo,	 ese	 hombre	 debe	 de	 ser	 un	 personaje	 de	 lo	más	 ruin!	 -exclamó	George

Flack.
-Bueno,	su	madre	era	malísima.	Ésa	era	una	de	las	cosas	que	tenían	contra	la	boda.
-¿Quién	tenía...	contra	qué	boda?
-Cuando	Maggie	Probert	se	prometió.
-¿Así	la	llaman?	¿Maggie?
-Su	 hermano,	 sí;	 pero	 todos	 los	 demás	 la	 llaman	Margot.	 La	 vieja	madame	 de	 Cliché

tenía	una	reputación	horrorosa.	Todos	la	odiaban.
-Excepto,	supongo,	los	que	la	querían	demasiado.	Y	¿quién	es	madame	de	Villepreux?
-La	hija	de	madame	de	Marignac.
-Y	¿quién	es	madame	de	Marignac?
-Oh,	está	muerta	 -dijo	Francie-.	Era	una	gran	amiga	del	 señor	Probert...,	del	padre	de

Gaston.
-¿Solía	ir	a	tomar	el	té	con	ella?
-Prácticamente	a	diario.	Susan	dice	que	desde	su	muerte	no	ha	vuelto	a	ser	el	mismo.
-¡Ah,	pobre	hombre!	Y¿quién	es	Susan?
-Madame	de	Brécourt,	quién	va	a	ser.	El	señor	Probert	sencillamente	adoraba	a	madame

de	Marignac.	Madame	de	Villepreux	no	es	 tan	simpática	como	su	madre.	Se	crió	con	 los
Probert,	como	una	hermana	más,	y	ahora	coquetea	con	Maxime.
-¿Con	Maxime?
-Ése	es	monsieur	de	Cliché.
-Ah,	ya	veo...	¡Ya	veo!	-murmuró	receptivamente	George	Flack.
Habían	 llegado	 al	 final	 de	 los	 Champs	 Elysées	 y	 estaban	 pasando	 por	 debajo	 del

extraordinario	 arco	 al	 que	 sirve	 de	 pedestal	 ese	 suave	 promontorio	 y	 que,	 en	 su
inmensidad,	incluso	al	espléndido	París	lo	mira	desde	lo	alto,	y	desde	enfrente	al	vanidoso
mascarón	 de	 las	 Tullerías,	 al	 Louvre	 bañado	 por	 el	 río	 y	 a	 las	 torres	 gemelas	 de	Notre
Dame,	pintadas	de	azul	por	la	distancia.	La	confluencia	de	carruajes	-una	corriente	ruidosa
en	 la	 que	 se	 vieron	 envueltos	 nuestros	 amigos-	 fluía	 en	 dirección	 a	 la	 gran	 avenida	 que
lleva	al	Bois	de	Boulogne.	El	señor	Flack	disfrutaba	claramente	de	la	escena;	miraba	a	sus
vecinos,	 a	 las	 villas	 y	 los	 jardines	 que	 había	 a	 cada	 lado;	 absorbía	 la	 perspectiva	 de	 los
boscajes	marrones	que	se	perdían	en	lontananza	y	de	los	llanos	senderos	del	bosque,	de	la
hora	 que	 todavía	 les	 quedaba	 por	 pasar	 allí,	 del	 lugar	 cercano	 al	 lago	 donde	 podrían
apearse	y	caminar	un	poco;	incluso	del	banco	donde	tal	vez	se	sentarían.
-Ya	 veo,	 ya	 veo	 -repitió	 con	 agradecimiento-.	 Hace	 usted	 que	 me	 sienta	 exactamente

como	si	estuviera	en	el	grand	monde.



XI

Un	mediodía,	poco	antes	de	la	fecha	para	la	que	Gaston	había	anunciado	su	regreso,	le
fue	 entregada	 a	 Francie	 una	 nota	 de	 madame	 de	 Brécourt.	 Le	 causó	 cierta	 agitación,	 a
pesar	 de	 que	 contenía	 una	 cláusula	 destinada	 a	 protegerla	 contra	 temores	 infundados:
«Por	favor,	ven	a	verme	nada	más	recibas	esto;	te	he	enviado	el	carruaje.	Cuando	llegues	te
explicaré	para	qué	te	quiero	ver.	A	Gaston	no	le	ha	pasado	nada.	Estamos	todos	aquí».	El
cupé	de	la	Place	Beauvau	estaba	esperando	a	la	puerta	del	hotel	y	la	muchacha	no	celebró
más	 que	 una	 apresurada	 asamblea	 con	 su	 padre	 y	 su	 hermana,	 si	 es	 que	 cabe	 llamar
asamblea	a	algo	en	lo	que	la	vaguedad	de	una	de	las	partes	se	topó	con	el	desconcierto	de
la	otra.

-Es	para	algo	malo...,	algo	malo	-dijo	Francie	mientras	se	ataba	el	sombrero,	aunque	no
conseguía	 pensar	 de	 qué	 podía	 tratarse.	 Delia,	 que	 parecía	 muy	 asustada,	 se	 ofreció	 a
acompañarla,	y	ante	esto	el	señor	Dosson	hizo	el	primer	comentario	de	carácter	práctico
que	se	había	permitido	hasta	entonces	sobre	la	alianza	de	su	hija.

-No,	cariño:	no	irás.	Que	silben	para	que	vaya	Francie,	pero	que	vean	que	no	nos	pueden
silbar	 a	 todos.	 -Era	 la	 primera	 muestra	 que	 daba	 de	 estar	 celoso	 de	 la	 dignidad	 de	 los
Dosson.	Esta	cuestión	nunca	le	había	preocupado.

-Ya	 sé	 de	 qué	 se	 trata	 -dijo	 Delia,	 a	 la	 vez	 que	 componía	 el	 atuendo	 de	 su	 hermana-.
Quieren	hablar	de	 religión.	Tendrán	allí	 a	 los	 curas;	 habrá	algún	obispo,	 o	 tal	 vez	 algún
cardenal.	Quieren	bautizarte.

-¡Más	vale	que	te	lleves	un	impermeable!	-dijo	a	voces	su	padre	mientras	Francie	salía
disparada.

Se	preguntó,	de	camino	a	 la	Place	Beauvau,	para	qué	estarían	 todos	allí;	 la	noticia	 se
compensaba	con	la	tranquilidad	que	transmitía	la	frase	sobre	Gaston.	Les	tenía	aprecio	por
separado,	 pero	 en	 su	 modalidad	 colectiva	 la	 hacían	 sentirse	 incómoda.	 Sus	 reuniones
familiares	 tenían	 siempre	 algo	 de	 tribunal.	 Madame	 de	 Brécourt	 salió	 al	 vestíbulo	 a
recibirla,	arrastrándola	rápidamente	a	un	cuartito	(no	era	el	salón;	Francie	lo	conocía	por
el	nombre	de	la	«habitación	privada»	de	la	anfitriona,	un	gabinete	precioso),	donde,	para
gran	alivio	de	la	muchacha,	no	se	hallaba	reunido	el	resto	de	la	familia.	Aunque	adivinó	al
instante	que	estaban	cerca:	que	estaban	a	la	espera.	Susan	estaba	sofocada	y	rara;	tenía
una	 sonrisa	extraña;	 la	besó	 como	 sin	darse	 cuenta	de	que	 lo	hacía.	Se	 rió	 al	 saludarla,
pero	era	una	risa	nerviosa;	estaba	distinta	a	como	 la	había	visto	Francie	hasta	entonces.
Para	cuando	nuestra	joven	amiga	hubo	percibido	todas	estas	cosas,	se	encontraba	sentada
a	su	 lado	en	un	sofá	y	madame	de	Brécourt	 le	estaba	agarrando	 la	mano,	apretándosela
tanto	que	casi	le	hacía	daño.	Los	ojos	de	Susan	estaban	en	su	natural	saliente,	pero	en	esta
ocasión	parecía	como	si	se	saliesen	de	sus	órbitas.

-Estamos	descompuestos...,	terriblemente	inquietos.	Ha	caído	una	bomba	en	la	casa.
-¿Qué	ocurre?	¿Qué	ocurre?	 -preguntó	Francie,	pálida,	con	 los	 labios	entreabiertos.	De

pronto	tuvo	la	descabellada	idea	de	que	tal	vez	Gaston	se	hubiese	enterado	en	América	de
que	su	padre	no	tenía	dinero,	de	que	lo	había	perdido	todo;	se	lo	habían	robado	durante	su
larga	ausencia.	Pero	¿iría	a	abandonarla	por	eso?

-Hazte	cargo	de	 lo	estrecha	que	es	nuestra	unión	contigo	cuando	 te	 llamamos	de	esta
manera	 -la	primera,	 la	única	persona-	en	una	crisis.	Nuestras	alegrías	son	 tus	alegrías	y
nuestras	indignaciones	son	las	tuyas.
-¿Qué	es	lo	que	ocurre,	por	favor?-repitió	la	muchacha.	Sus	«indignaciones»	abrieron	un

abismo;	de	repente	se	le	ocurrió,	con	un	golpe	de	humillación	por	que	la	idea	no	le	hubiese
venido	antes,	que	algo	habría	salido	publicado:	un	artículo	en	el	periódico,	del	señor	Flack,
sobre	su	retrato,	e	incluso	(algo,	poco)	sobre	ella.	Pero	eso	no	era	sino	más	desconcertante,
pues,	sin	duda,	el	señor	Flack	sólo	podía	haber	publicado	algo	agradable,	algo	de	 lo	que
podría	sentirse	orgullosa.	¿Habría,	en	un	acto	de	increíble	perversión	o	traición,	afirmado
que	 el	 cuadro	 era	 malo,	 o	 incluso	 que	 ella	 lo	 era?	 Se	 mareó	 al	 recordar	 cómo	 le	 había
rechazado,	 y	 lo	 mal	 que	 le	 había	 sentado,	 aquel	 día	 en	 Saint-Germain.	 Pero	 se	 habían
reconciliado	 con	 creces,	 sobre	 todo	 cuando	pasaron	 tanto	 rato	 sentados	en	un	banco	 (la
vez	aquella	del	carruaje)	en	el	Bois	de	Boulogne.

-Ah,	 algo	 espantoso;	 un	 periódico	 que	 le	 ha	 llegado	 esta	 mañana	 a	 mi	 padre	 desde
América...	 con	 dos	 horribles	 columnas	 de	 vulgares	 mentiras	 y	 escándalos	 sobre	 nuestra



familia,	 sobre	 todos	 nosotros,	 sobre	 ti,	 sobre	 tu	 retrato,	 sobre	 la	 pobre	 Marguerite,
llamándola	«Margot»,	 sobre	Maxime	y	Léonie	de	Villepreux,	 diciendo	que	es	 su	 amante,
sobre	todos	nuestros	asuntos,	sobre	Gaston,	sobre	vuestro	matrimonio,	sobre	tu	hermana	y
tus	vestidos	y	tus	hoyuelos,	sobre	nuestro	querido	padre,	cuya	historia	se	jacta	de	contar
en	 los	 términos	 más	 innobles,	 más	 repugnantes.	 ¡Papá	 está	 fatal!	 -dijo	 madame	 de
Brécourt,	jadeando	para	coger	aliento.	Había	hablado	con	la	locuacidad	que	dan	el	horror	y
la	pasión-.	Tú	has	sido	ultrajada	con	nosotros	y	has	de	sufrir	con	nosotros	-prosiguió-.	Pero
¿quién	lo	ha	hecho?	¿Quién	lo	ha	hecho,	quién?

-¡El	 señor	 Flack...,	 el	 señor	 Flack,	 claro!	 -respondió	 rápidamente	 Francie.	 Estaba
consternada,	 abrumada;	 pero	 su	 principal	 sentimiento	 era	 el	 deseo	 de	 que	 no	 pareciese
que	estaba	negando	lo	que	sabía.

-¿El	señor	Flack?	¿Te	refieres	a	ese	horrible	personaje?	Merece	que	 le	peguen	un	tiro,
que	le	quemen	vivo.	Maxime	le	matará,	no	hay	palabras	para	describir	lo	furioso	que	está.
Todo	ha	terminado,	se	nos	ha	entregado	a	la	chusma,	tendremos	que	abandonar	París.

¿Cómo	pudo	saber	cosas	así...?	¡Y	todas	son	calumnias!	-la	pobre	mujer	iba	desahogando
su	 desazón	 en	 forma	 de	 preguntas,	 contradicciones	 y	 gemidos;	 no	 sabía	 qué	 preguntar
primero,	contra	qué	protestar-.	¿Te	refieres	a	ese	personaje	con	el	que	te	vio	Marguerite	en
el	estudio	del	señor	Waterlow?	Ah,	Francie,	¿qué	ha	pasado?	Tuvo	una	sensación	en	aquel
momento...,	un	presentimiento	espantoso.	Más	tarde	te	vio...	paseando	con	él...	por	el	Bois.

-Bueno,	yo	a	ella	no	la	vi	-dijo	la	chica.
-Ibas	 hablando	 con	 él...	 Estabas	 demasiado	 absorta;	 eso	 es	 lo	 que	 dice	 Margot.	 ¡Ah,

Francie,	Francie!	-exclamó	madame	de	Brécourt,	con	la	respiración	entrecortada.
-En	el	estudio	intentó	entrometerse,	pero	no	se	lo	permití.	Es	un	viejo	amigo,	un	amigo

de	 mi	 padre,	 y	 le	 tengo	 un	 gran	 aprecio.	 ¡A	 nadie	 le	 incumbe	 criticar	 lo	 que	 mi	 padre
permite!	-continuó	Francie.	Estaba	asustada,	extremadamente	asustada,	del	aire	trágico	de
su	 compañera	 y	 de	 las	 espantosas	 consecuencias	 a	 las	 que	 aludía,	 consecuencias	 de	 un
acto	del	que	no	era	consciente,	que	todavía	no	podía	comprender	ni	valorar.	Pero	había	en
ella	un	instinto	de	valentía	que	la	impulsaba	a	defenderse...,	a	defender	incluso	a	George
Flack,	 aunque	 parte	 de	 su	 consternación	 obedeciese	 a	 que	 también	 con	 ella	 hubiese
actuado	por	sorpresa,	con	una	especie	de	engaño	egoísta.

-Ah,	¿cómo	puedes	soportar	a	canallas	así?	¿Cómo	puede	tu	padre...?	¿A	qué	diablo	le	ha
pagado	para	que	le	ande	con	chismes?

-Me	das	mucho	miedo...	Me	aterrorizas	-dijo	la	muchacha-.	No	sé	de	qué	me	hablas.	Ni
siquiera	lo	he	visto,	no	lo	comprendo.	Por	supuesto	que	he	hablado	con	el	señor		Flack.

-¡Oh,	Francie,	no	digas	eso...!	¡No	digas	eso!	Chiquilla,	tú	no	has	hablado	con	él	de	esa
manera:	 horrores	 vulgares,	 ¡y	 semejantes	 expresiones!	 -madame	 de	 Brécourt	 se	 acercó
más	y	esta	vez	le	cogió	ambas	manos,	la	atrajo	hacia	sí,	parecía	implorarle-:	Tienes	que	ver
el	periódico;	 lo	tienen	en	la	otra	habitación...,	un	papelajo	repugnante.	Margot	se	 lo	está
leyendo	a	su	marido;	él	no	sabe	inglés,	si	es	que	se	puede	llamar	inglés	a	eso:	¡vaya	estilo!
Papá	 intentó	 traducírselo	a	Maxime,	pero	no	pudo,	se	sentía	demasiado	mal.	Hay	mucho
sobre	madame	de	Marignac...	¡figúrate!	Y	mucho	sobre	Jeanne	y	Raoul	y	las	economías	que
hacen	en	el	campo.	Cuando	lo	vean	en	Bretaña...,	¡que	el	cielo	nos	ampare!

Francie	se	había	puesto	muy	pálida;	estuvo	un	minuto	mirando	la	alfombra.
-Y	¿qué	dice	de	mí?
-Estupideces,	que	si	eres	 la	gran	belleza	americana,	con	detalles	odiosos,	y	que	si	has

atrapado	 un	 partidazo	 entre	 «los	 escasos	 ilustres	 de	 rancio	 abolengo».	 Y	 las	 cosas	 más
extrañas	sobre	tu	padre...,	que	se	metió	a	trabajar	en	una	«tienda»	a	los	doce	años.	Y	algo
sobre	tu	pobre	hermana...	¡Que	el	cielo	nos	ayude!	Y	un	esbozo	de	nuestra	«carrera»,	como
dicen	ellos,	en	París,	y	de	cómo	hemos	avanzado	y	de	nuestras	grandes	pretensiones.	Yun
fragmento	sobre	Blanche	de	Douves,	 la	hermana	de	Raoul,	que	 tuvo	aquella	enfermedad
(¿cómo	 se	 llama?),	 que	 solía	 robar	 cosas	 en	 los	 comercios:	 ¿te	 la	 imaginas	 leyéndolo?	 Y
¿cómo	 pudo	 enterarse	 de	 algo	 así?	 Fue	 hace	 siglos...	 ¡Es	 un	 asunto	 que	 está	 muerto	 y
enterrado!

-Me	lo	dijiste	tú,	me	lo	dijiste	tú	misma	-dijo	apresuradamente	Francie.	Se	sonrojó	nada
más	decirlo.

-No	digas	que	has	sido	tú...	¡No,	no	lo	digas,	cariño	mío!	-gritó	madame	de	Brécourt,	que
por	un	instante	se	la	había	quedado	mirando	fijamente-.	Eso	es	lo	que	te	pido,	eso	es	lo	que
debes	hacer,	por	eso	te	veo	así	primero,	a	solas.	He	respondido	por	ti,	ya	lo	sabes;	debes
negar	 toda	 responsabilidad.	 Margot	 sospecha	 de	 ti...	 Se	 le	 ha	 metido	 esa	 idea	 en	 la
cabeza...	 Se	 la	 ha	 transmitido	 a	 los	 demás.	 Les	 he	 dicho	 que	 tendrían	 que	 estar
avergonzados,	que	es	un	ultraje	contra	ti.	He	hecho	todo	lo	posible,	durante	la	última	hora,
por	protegerte.	Soy	tu	madrina,	¿sabes?,	y	no	debes	decepcionarme.	Eres	incapaz	de	algo
así,	y	tienes	que	decírselo,	cara	a	cara,	a	mi	padre.	Piensa	en	Gaston,	chérie,	él	 lo	habrá



visto	 allí,	 solo,	 lejos	 de	 todos	 nosotros.	 Piensa	 en	 su	 horror	 y	 en	 su	 fe,	 en	 lo	 que	 él
esperaría	de	ti	 -madame	de	Brécourt	siguió	hablando	a	toda	prisa,	y	 la	perplejidad	de	su
compañera	se	hizo	más	honda	al	ver	que	se	le	habían	llenado	los	ojos	de	lágrimas	y	que	le
caían	a	borbotones	por	las	mejillas-.	Tienes	que	decirle	a	mi	padre,	cara	a	cara,	que	eres
incapaz...,	que	eres	intachable.

-¿Intachable?	-repitió	Francie-.	Pues	claro	que	sabía	que	quería	escribir	un	artículo	sobre
el	retrato...,	y	sobre	mi	matrimonio.

-Sobre	 tu	matrimonio...	Así	que	claro	que	 lo	sabías...	 ¡Entonces,	condenada	muchacha,
estás	detrás	de	todo	esto!	-gimió	madame	de	Brécourt,	y,	alejándose	bruscamente	de	ella,
se	dejó	caer	en	el	sofá	y	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.

-Me	 lo	 dijo...	 ¡Me	 lo	 dijo	 cuando	 fui	 con	 él	 al	 estudio!	 -declaró
apasionadamente		Francie-.	Pero	ha	publicado	más	cosas.

-¿Más?	¡Evidentemente!	-y	madame	de	Brécourt	se	puso	en	pie	de	un	salto,	plantándose
delante	de	Francie-.	¿Y	tú	le	permitiste...?	¿Sobre	ti	misma?	¿Le	diste	datos?

-Le	dije...,	le	dije...	No	sé	qué	le	dije.	Era	para	su	periódico...	Quería	saberlo	todo.	Es	un
periódico	muy	bueno.

-¿Un	 periódico	 muy	 bueno?	 -madame	 de	 Brécourt	 le	 clavó	 la	 mirada,	 con	 los	 labios
entreabiertos-.	 ¿Has	 visto,	 has	 tocado	 ese	 repugnante	 papelajo?	 ¡Ah,	 hermano	 mío,
hermano	mío!	-volvió	a	gemir,	dándose	la	vuelta.

-Tu	 hermano	 no	 me	 hablaría	 de	 esta	 manera	 si	 estuviese	 aquí...	 ¡Él	 me	 protegería!	 -
exclamó	 Francie	 a	 la	 vez	 que	 se	 levantaba,	 agarraba	 su	 manguito	 y	 se	 dirigía	 hacia	 la
puerta.

-¡Vete,	vete	o	te	matarán!	-siguió	agitadamente	madame	de	Brécourt-.	Después	de	todo
lo	que	he	hecho	por	ti...,	¡después	de	todo	lo	que	he	mentido	por	ti!	-y	empezó	a	sollozar,
intentando	contener	los	sollozos.

Francie,	al	verla,	estalló	en	un	torrente	de	lágrimas.
-Me	voy	a	casa.	¡Padre,	padre!	-casi	chilló,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.
-Ah,	 tu	 padre...	 ¡Menudo	 padre,	 criarte	 con	 semejantes	 ideas!	 -y	 estas	 palabras

persiguieron	 a	 Francie	 con	 infinito	 desprecio.	 Pero	 madame	 de	 Brécourt	 apenas	 había
acabado	 de	 pronunciarlas	 cuando,	 como	 golpeada	 por	 un	 sonido,	 se	 abalanzó	 sobre	 la
muchacha,	 la	agarró	y,	 tirando	de	ella,	 la	 retuvo	un	momento,	escuchando,	antes	de	que
Francie	consiguiera	salir-.	Shh...,	van	a	entrar	aquí,	¡están	demasiado	inquietos!	Niégalo...
Niégalo...	¡Di	que	no	sabes	nada!	Tu	hermana	debe	de	haber	dicho	cosas...,	¡y	vaya	cosas:
di	que	todo	viene	de	ella!

-¡Ah,	maldita	seas...!	¿Eso	es	lo	que	tú	haces?	-gritó	Francie,	zafándose	de	ella.	La	puerta
se	 abrió	 mientras	 hablaba	 y	 madame	 de	 Brécourt	 se	 encaminó	 a	 paso	 rápido	 hacia	 la
ventana,	 dándole	 la	 espalda.	 Allí	 estaba	 madame	 de	 Cliché,	 y	 también	 el	 señor	 Probert,
monsieur	de	Brécourt	y	monsieur	de	Cliché.	Entraron	en	silencio	y	monsieur	de	Brécourt,
que	iba	el	último,	cerró	suavemente	la	puerta.	Francie	nunca	había	estado	en	un	tribunal
de	 justicia,	 pero	 de	 haber	 tenido	 esa	 experiencia	 estas	 cuatro	 personas	 le	 habrían
recordado	 a	 un	 jurado	 cuando	 regresa	 desfilando	 al	 estrado	 con	 el	 veredicto.	 Francie,
clavada	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 era	 objeto	 de	 las	 penetrantes	 miradas	 de	 todos;
madame	 de	 Brécourt	 miraba	 por	 la	 ventana,	 enjugándose	 los	 ojos;	 madame	 de	 Cliché
agarraba	un	periódico	arrugado	y	parcialmente	doblado.	Francie	tuvo	la	fugaz	impresión,
al	desplazar	la	vista	de	un	rostro	a	otro,	de	que	el	señor	Probert	era	el	que	peor	estaba;	su
expresión	afable	y	desolada	era	 terrible.	Era	el	que	menos	 la	miraba;	 se	acercó	hasta	 la
chimenea	y	se	apoyó	en	 la	 repisa,	con	 la	cabeza	entre	 las	manos.	Parecía	diez	años	más
viejo.

-¡Ah,	 mademoiselle,	 mademoiselle,	 mademoiselle!	 -dijo	 Maxime	 de	 Cliché	 lenta,
imponentemente,	en	un	tono	de	reproche	que	era	a	la	vez	de	lo	más	respetuoso	y	de	lo	más
patético.

-¿Lo	 has	 visto?	 ¿Te	 lo	 han	 enviado?	 -preguntó	 su	 esposa,	 tendiéndole	 bruscamente	 el
periódico-.	¡Está	a	tu	disposición!	-pero	como	Francie	ni	hablaba	ni	lo	cogía,	lo	tiró	al	sofá,
donde,	al	caer	abierto,	la	muchacha	leyó	el	nombre	de	El	Eco.	Madame	de	Cliché	llevaba	la
cabeza	muy	erguida.

-Ella	no	tiene	nada	que	ver...	Es	justo	lo	que	os	he	dicho...	Está	abrumada	-dijo	madame
de	Brécourt,	sin	moverse	de	la	ventana.

-Harías	bien	en	 leerlo...	Merece	 la	pena	 -señaló	Alphonse	de	Brécourt,	 yendo	hacia	 su
esposa.	Francie	vio	que	la	besaba	al	percibir	sus	lágrimas.	Estaba	enfadada	con	las	suyas;
se	atragantó	y	se	las	tragó;	era	como	si	de	alguna	manera	la	incriminasen.

-¿No	tenías	la	menor	idea	de	que	se	fuese	a	perpetrar	tamaña	monstruosidad?	-prosiguió
madame	 de	 Cliché,	 acercándose	 más.	 Se	 comportaba	 con	 una	 calma	 forzada	 (como	 si
desease	 dejar	 bien	 claro	 que	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 saben	 ser	 razonables	 ante



cualquier	 provocación,	 aunque	 estuviese	 temblando	 por	 dentro)	 que	 hizo	 retroceder	 a
Francie-.	C’est	 pourtant	 rempli	 de	 choses...[12]	que	 sabemos	que	 te	han	 contado...	 ¡Qué
desatino,	santo	cielo!	A	diestro	y	siniestro...	No	se	libra	nadie...	Es	un	aluvión	de	insultos.
Quizá	mi	hermana	te	haya	hablado	de	mis	aprensiones...	No	podía	evitarlas,	aunque,	a	Dios
pongo	por	testigo,	no	se	me	ocurrió	nada	así	de	atroz	el	día	que	te	encontré	en	el	estudio
del	señor	Waterlow	con	tu	periodista.

-Se	lo	he	contado	todo...	¿No	ves	que	está	anéantie	[13]?	¡Dejadla	marchar!,	¡dejadla!	-
exclamó	madame	de	Brécourt,	todavía	frente	a	la	ventana.

-¡Ah,	 su	 periodista,	 su	 periodista,	 mademoiselle!	 -dijo	 Maxime	 de	 Cliché-.	 Lamento
mucho	tener	que	decir	sobre	una	de	sus	amistades	algo	que	tan	poco	grato	le	va	a	resultar,
pero...,	¡prometo	darme	la	satisfacción	de	administrarle	con	estas	manos	una	tunda	que	no
ha	de	olvidar	jamás,	si	me	permite	usted	que	la	moleste	pidiéndole	que	se	lo	haga	saber!

Monsieur	 de	 Cliché	 se	 toqueteó	 las	 puntas	 del	 bigote;	 difundía	 un	 aroma	 intenso;	 a
Francie	 sus	 ojos	 le	 parecieron	 espantosos.	 Deseaba	 que	 el	 señor	 Probert	 le	 dijese	 algo
amable,	pero	ahora	estaba	decidida	a	ser	fuerte.	Eran	tantísimos	contra	ella	sola...	Gaston
estaba	muy	lejos	y	se	sentía	heroica.

-Si	 se	 refiere	 usted	 al	 señor	 Flack...,	 no	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	 usted	 -dijo	 con	 toda	 la
compostura	que	le	fue	posible	a	monsieur	de	Cliché-.	El	señor	Flack	se	ha	ido	a	Londres.

Al	oír	esto	monsieur	de	Brécourt	soltó	una	risotada	y	su	cuñado	replicó:
-Ah,	es	fácil	irse	a	Londres.
-Semejantes	cosas	gustan	allí;	 las	hacen	cada	vez	más.	 ¡Está	 tan	mal	como	América!	 -

declaró	madame	de	Cliché.
-¿Por	 qué	 me	 han	 mandado	 llamar...?	 ¿Qué	 quieren	 ustedes	 que	 haga?	 Podrían

explicarme...	¡No	soy	más	que	una	muchacha	americana!	-dijo	Francie,	a	quien	el	hecho	de
no	ser	más	que	una	muchacha	americana	no	le	impidió	erguir	su	linda	cabecita	tanto	como
la	de	madame	de	Cliché.

Madame	de	Brécourt	volvió	rápidamente	con	ella	y	posó	la	mano	sobre	su	brazo.
-Estás	muy	nerviosa...	Más	vale	que	te	vayas	a	casa.	Se	lo	explicaré	todo...	Haré	que	lo

entiendan.	El	carruaje	está	aquí...	Tenía	orden	de	esperar.
-Yo	 no	 estoy	 en	 absoluto	 nerviosa,	 pero	 he	 conseguido	 que	 todos	 lo	 estén	 –repuso

Francie,	riéndose.
-Yo	 la	 defiendo,	 mi	 querida	 jovencita...	 Insisto	 en	 que	 no	 es	 usted	 más	 que	 una

desdichada	víctima,	como	nosotros	-comentó	monsieur	de	Brécourt,	acercándose	a	ella	con
una	sonrisa-.	¿Sabéis	qué?,	veo	en	esto	la	mano	de	una	mujer	-continuó,	dirigiéndose	a	los
demás-;	y	es	que	hay	pinceladas	de	una	vulgaridad	en	la	que	un	hombre	no	cae	(no	puede,
su	estructura	misma	se	lo	impide),	aunque	sea	el	mayor	canalla	del	mundo.	Pero	por	favor
no	dude	de	que	yo	he	sostenido	que	esa	mujer	no	es	usted.

-Habla	usted	de	una	manera...	Pero	si	yo	no	sé	redactar	-dijo	Francie.
-¡Pobre	 chiquilla,	 cuando	 se	 te	 conoce	 como	 te	 conozco	 yo...!	 -murmuró	 madame	 de

Brécourt,	rodeándola	con	el	brazo.
-Hay	una	dama	que	le	ayuda...	Me	lo	dijo	el	señor	Flack	-continuó	Francie-.	Es	una	dama

literaria...,	aquí	en	París...	Escribe	lo	que	él	le	cuenta.	Creo	que	se	llama	señorita	Topping,
pero	se	hace	llamar	Florine...,	o	Dorine	-añadió	Francie.

-¡Señorita	Dosson,	es	usted	de	lo	que	no	hay!	-exclamó	Marguerite	de	Cliché,	emitiendo
un	 largo	plañido	de	dolor	que	concluyó	con	una	 risa	 incongruente-.	 ¡Así	que	habéis	 sido
tres!	-prosiguió-.	¡Eso	explica	tamaña	perfección!

Francie	volvió	a	soltarse	de	madame	de	Brécourt	y	se	dirigió	hacia	el	señor	Probert,	que
estaba	de	pie	mirando	al	fuego,	de	espaldas	a	ella.

-Señor	Probert,	lamento	mucho	que	lo	que	he	hecho	le	haya	afligido;	no	tenía	la	menor
idea	de	que	se	sentirían	todos	tan	mal.	No	era	mi	intención	perjudicar	a	nadie.	Pense	que
habría	de	gustarles.

El	anciano	se	giró	un	poco,	mirándola	intensamente	pero	sin	cogerle	la	mano	como	había
esperado	Francie;	por	lo	general,	cuando	se	veían	la	besaba.	No	parecía	enfadado	pero	sí
muy	 enfermo.	 De	 los	 demás	 salió	 un	 extraño	 sonido	 inarticulado,	 una	 suerte	 de
exclamación	de	asombro	y	regocijo,	cuando	dijo	que	pensaba	que	habría	de	gustarles;	y	a
decir	 verdad	 la	 pobre	 Francie	 distaba	 mucho	 de	 poder	 juzgar	 el	 efecto	 cómico	 de	 su
discurso.

-¿Gustarnos...,	gustarnos?	-dijo	el	señor	Probert,	mirándola	como	si	le	tuviese	un	poco	de
miedo.

-¿Qué	estás	diciendo?	¡Lo	admite!	¡Lo	admite!	-gritó	madame	de	Cliché	a	su	hermana-.
¿Lo	 organizasteis	 todo	 aquel	 día	 del	 Bois...,	 para	 castigarme	 por	 haber	 intentado

separaros?	 -prosiguió	 dirigiéndose	 a	 la	 muchacha,	 que	 se	 había	 quedado	 mirando
lastimeramente	al	anciano.



-No	sé	lo	que	ha	publicado...	No	lo	he	visto...	No	entiendo	nada.	Pensaba	que	sólo	iba	a
ser	un	artículo	sobre	mí.

-«¡Sobre	 mí!»	 -repitió	 en	 inglés	 madame	 de	 Cliché-.	Elle	 est	 divine!	 -se	 dio	 la	 vuelta
alzando	los	hombros	y	las	manos,	y	después	los	dejó	caer.

Madame	de	Brécourt	había	cogido	el	periódico;	lo	enrolló,	diciéndole	a	Francie	que	tenía
que	llevárselo	a	casa,	llevárselo	inmediatamente...;	entonces	entendería.	Era	como	si	sólo
quisiera	 sacarla	 de	 la	 habitación.	 Pero	 el	 señor	 Probert	 la	 tenía	 clavada	 con	 sus	 ojos
enfermos.

-¿Dio	usted	información?	¿Deseaba	hacerlo?
-Bueno,	yo	no	lo	deseaba,	pero	el	señor	Flack	sí.
-¿Por	qué	conoce	a	semejantes	rufianes?	¿Dónde	estaba	su	padre?	-gimió	el	anciano.
-Pensé	que	se	 limitaría	a	elogiar	mi	retrato	y	a	complacer	al	señor	Waterlow	-continuó

Francie-.	Pensé	que	se	limitaría	a	hablar	de	mi	compromiso	y	a	dar	un	pequeño	informe;	en
América	habría	muchísima	gente	interesada.

-Muchísima	 gente	 en	 América...;	 precisamente	 eso	 es	 lo	 espantoso,	 querida	 -dijo
madame	de	Brécourt,	afablemente-.	Voyons,	métetelo	en	el	manguito	y	dinos	qué	te	parece
-añadió,	sin	dejar	de	tenderle	bruscamente	el	escandaloso	diario.

Pero	 Francie	 hizo	 caso	 omiso	 de	 él;	 apartó	 la	 mirada	 del	 señor	 Probert	 e	 hizo	 un
recorrido	por	los	demás.

-Le	dije	a	Gaston	que	seguro	que	hacía	algo	que	no	les	gustaría.
-¡Bueno,	pues	ahora	sí	que	se	lo	creerá!	-exclamó	madame	de	Cliché.
-Pobrecita,	¿crees	que	por	eso	se	lo	va	a	tomar	mejor?	-preguntó	madame	de	Brécourt.

Francie	fijó	los	ojos	en	ella	por	un	instante.
-Lo	verá	allí...	Ya	lo	habrá	visto.
-Ay,	querida,	tendrás	noticias	suyas.	¡No	temas!	-se	rió	madame	de	Cliché.
-¿Fue	él	quien	les	envió	el	periódico?	-preguntó	la	muchacha	al	señor	Probert.
-La	dirección	no	estaba	escrita	de	su	puño	y	letra	-dijo	monsieur	de	Brécourt-.	Había	un

timbre	en	el	lateral...	Venía	de	la	oficina.
-El	señor	Flack,	¿es	ése	su	odioso	nombre?,	ha	debido	de	encargarse	-sugirió	madame	de

Brécourt.
-O	tal	vez	Florine	-terció	madame	de	Cliché-.	Me	gustaría	agarrar	a	esa	Florine.
-¡Sí	que	se	 lo	dije...,	se	 lo	dije!	 -repitió	Francie,	con	su	 inocente	rostro,	aludiendo	a	su

afirmación	 de	 hacía	 un	 momento	 y	 hablando	 como	 si	 pensara	 que	 esta	 circunstancia
rebajaba	la	ofensa.

-También	yo...,	¡todos	se	lo	dijimos!	-dijo	madame	de	Cliché.
-¿Y	él	va	a	sufrir...	como	sufre	usted?	-continuó	Francie,	apelando	al	señor	Probert.
-¿Sufrir,	 sufrir?	 ¡Se	morirá!	 -gritó	 el	 anciano-.	Sin	 embargo,	no	 voy	a	hablar	por	 él;	 él

mismo	se	lo	dirá	cuando	regrese.
-¿Se	morirá?	-preguntó	Francie,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
-Jamás	regresará...	¿Cómo	iba	a	dejarse	ver?	-dijo	madame	de	Cliché.
-Eso	no	es	cierto...	¡Volverá	para	apoyarme!	-prorrumpió	la	muchacha.
-¿Cómo	no	se	dio	usted	cuenta	de	que	somos	los	últimos...,	los	ultimísimos?	-preguntó	el

señor	Probert,	muy	suavemente-.	¿Cómo	no	se	dio	cuenta	de	que	mi	hijo	era	el	último...?
-C’est	un	sens	qui	lui	manque	[14]-comentó	madame	de	Cliché.
-Deja	que	se	marche,	papá...	Por	favor,	deja	que	se	marche	a	casa	-suplicó	madame	de
Brécourt.
-Desde	luego.	Ése	es	el	único	lugar	donde	le	corresponde	estar	hoy	-continuó	la	hermana

mayor.
-Sí,	 hija	 mía...,	 no	 deberías	 estar	 aquí.	 Tu	 padre...,	 él	 debería	 entender	 -dijo	 el

señor		Probert.
-¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 mandéis	 a	 buscarle!	 ¡Que	 termine	 todo!	 -exclamó	 madame

de		Cliché.
Francie	la	miró;	luego	dijo:
-Adiós,	señor	Probert...	Adiós,	Susan.
-Ofrécele	el	brazo...	Acompáñala	al	carruaje	-oyó	que	le	decía	madame	de	Brécourt	a	su

marido.	 Apenas	 supo	 cómo	 llegó	 hasta	 la	 puerta;	 sólo	 fue	 consciente	 de	 que	 Susan	 la
abrazaba	una	vez	más	 lo	 suficiente	para	besarla.	La	pobre	Susan	quería	consolarla;	esto
demostraba	 (sintiéndose	 como	 se	 sentía)	 lo	 mal	 que	 pensaba	 que	 aún	 habrían	 de
desarrollarse	 las	 cosas.	 Irían	mal	porque	Gaston....	Francie	no	 completó	el	 pensamiento,
pero	sólo	tenía	a	Gaston	en	la	cabeza	mientras	se	apresuraba	hacia	el	carruaje.	Monsieur
de	Brécourt	iba	a	su	lado;	Francie	se	negaba	a	cogerle	del	brazo.	Pero	él	le	abrió	la	puerta,
y	al	subirse	le	oyó	murmurar	extrañamente:

-¡Es	usted	encantadora,	mademoiselle...,	encantadora,	encantadora!



XII

No	 había	 estado	mucho	 tiempo	 ausente	 y	 cuando	 volvió	 al	 salón	 familiar	 del	 hotel	 se
encontró	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 hermana,	 sentados	 allí	 los	 dos	 como	 si	 estuviesen
cronometrándola,	 presas	 de	 la	 curiosidad	 y	 la	 incertidumbre.	 El	 señor	 Dosson,	 sin
embargo,	 no	 daba	muestras	 de	 impaciencia;	 se	 limitó	 a	mirarla	 en	 silencio	 a	 través	 del
humo	 de	 su	 cigarro	 (profanaba	 el	 esplendor	 del	 satén	 rojo	 con	 continuas	 humaradas)
cuando	irrumpió	en	la	habitación.	No	hay	palabra	que	exprese	como	ésta	que	he	usado	el
carácter	 delator	 de	 la	 entrada	de	Francie.	 Se	 abalanzó	hacia	 una	de	 las	mesas	 soltando
bruscamente	 el	 manguito	 y	 los	 guantes,	 y	 al	 siguiente	 instante	 Delia,	 que	 se	 había
levantado	 de	 un	 salto	 al	 verla	 entrar,	 la	 había	 abrazado	 y	 la	 miraba	 a	 la	 cara	 con	 ojos
penetrantes,	diciéndole:

-Francie	Dosson:	 ¿qué	 te	 ha	 pasado?	 -al	 principio	 Francie	 no	 dijo	 nada,	 limitándose	 a
cerrar	 los	 ojos	 y	 a	 dejar	 que	 su	 hermana	 hiciese	 con	 ella	 lo	 que	 quisiera-.	 Ha	 estado
llorando,	 padre;	 ha	 estado	 llorando	 -prosiguió	 Delia,	 llevándola	 a	 rastras	 al	 sofá	 y
prácticamente	zarandeándola	mientras	continuaba-:	¡Haz	el	favor	de	decírmelo!	¡Casi	me
vuelvo	loca!	¡Sí	que	has	estado	llorando,	condenada...!	-afirmó,	besándola	en	los	ojos.	Con
esta	 compasiva	 presión	 estos	 se	 abrieron,	 y	 Francie	 los	 posó,	 hermosamente	 afligidos,
sobre	su	padre,	que	se	había	levantado	y	estaba	de	espaldas	al	fuego.

-Vaya,	 hija	mía	 -dijo	 el	 señor	Dosson-,	 tienes	 todo	 el	 aspecto	 de	 haber	 pasado	 un	mal
trago.

-Os	 dije	 que	 habría	 de	 hacerlo...	 ¡Os	 lo	 dije,	 os	 lo	 dije!	 -estalló	 Francie,	 con	 voz
temblorosa-.	¡Y	ya	ha	ocurrido!

-No	estarás	diciendo	que	has	hecho	algo,	¿no?	-exclamó	Delia,	muy	pálida.
-Todo	 ha	 terminado...	 ¡Todo	 ha	 terminado!	 -prosiguió	 Francie,	 dirigiendo	 los	 ojos	 a	 su

hermana.
-¿Estás	loca,	Francie?	-preguntó	la	joven-.	Desde	luego,	parece	como	si	lo	estuvieras.
-¿No	te	vas	a	casar,	hija?	-preguntó	el	señor	Dosson	con	tono	benévolo,	acercándose	más

a	ella.
Francie	se	puso	en	pie	de	un	salto,	desprendiéndose	de	su	hermana,	y	le	rodeó	con	los

brazos.
-¿Me	vas	a	sacar	de	aquí,	padre...?,	¿me	vas	sacar	ahora	mismo?
-Por	supuesto	que	sí,	preciosa	mía.	Te	llevaré	a	donde	tú	quieras.	Yo	no	quiero	nada...
¡No	fue	idea	mía!	-y	el	señor	Dosson	y	Delia	se	miraron	mientras	la	muchacha	apretaba

el	rostro	contra	su	hombro.
-Jamás	había	oído	tamaña	estupidez...	¡No	puedes	portarte	así!	¿Se	ha	prometido	a	otra

persona...,	en	América?	-quiso	saber	Delia.
-En	 fin,	 si	 se	 ha	 acabado,	 se	 ha	 acabado.	 Supongo	 que	 no	 pasa	 nada	 -dijo	 el	 señor

Dosson,	besando	a	su	hija	menor-.	Volveré	o	seguiré	adelante.	Iré	a	donde	tú	quieras.
-¡No	permitirás	que	se	insulte	a	tus	hijas,	espero!	-gritó	Delia-.	Si	no	me	cuentas	en	este

mismo	instante	lo	que	ha	ocurrido,	iré	derechita	allí	y	me	enteraré.
-¿Te	 han	 insultado,	 cielo	 mío?	 -preguntó	 el	 anciano	 inclinándose	 sobre	 la	 chica,	 que

estaba	apoyada	en	él	sin	más,	ocultando	el	rostro	y	sin	ruido	de	llanto.
Francie	alzó	la	cabeza,	volviéndose	hacia	su	hermana.
-¿Alguna	 vez	 os	 he	 dicho	 algo	 distinto?	 ¿Alguna	 vez	 he	 llegado	 a	 creer	 en	 todo	 esto

siquiera	una	hora	seguida?
-Bien,	de	acuerdo,	si	lo	has	hecho	adrede,	para	triunfar	sobre	mí,	más	vale	que	volvamos

a	casa,	desde	luego.	Pero	creo	que	harías	mejor	en	esperar	a	que	venga	Gaston.
-Será	peor	cuando	venga...,	si	piensa	lo	mismo	que	ellos.
-¿Te	 han	 insultado?	 ¿Lo	 han	 hecho?	 -repitió	 el	 señor	 Dosson;	 el	 humo	 del	 cigarro,

enroscándose	 en	 torno	 a	 la	 pregunta,	 le	 daba	 cierto	 aire	 de	 estar	 planteándola	 con
placidez.

-Creen	 que	 yo	 les	 he	 insultado	 a	 ellos...	 Están	 fatal...	 Están	medio	muertos.	 El	 señor
Flack	 lo	 ha	 sacado	 en	 el	 periódico,	 todo,	 no	 sé	 de	 qué	 se	 trata,	 y	 les	 parece	 aterrador.
Estaban	ahí	todos	juntos...,	todos	contra	mí	a	la	vez,	quejándose	y	dale	que	dale.	Nunca	he
visto	a	gente	tan	afectada.

Delia	la	escuchaba	perpleja,	mirándola	fijamente.



-¿Tan	afectada?
-Ah,	sí,	afectados	sí	que	son	-dijo	el	señor	Dosson.
-Esto	 es	 demasiado	 sincero...,	 demasiado	 terrible;	 no	 lo	 entendéis.	 Todo	 está	 ahí

publicado...,	 que	 son	 inmorales,	 y	 todo	 lo	 referente	 a	 ellos;	 todo	 lo	 que	 es	 privado	 y
espantoso.

-¿O	sea,	inmoral?	-preguntó	el	señor	Dosson.
-Y	también	sobre	mí,	y	sobre	Gaston	y	mi	matrimonio,	y	sobre	todo	tipo	de	personajes,	y

todos	los	nombres,	y	madame	de	Villepreux,	y	todo.	Todo	está	ahí	publicado	y	lo	han	leído.
Dice	que	una	de	ellas	roba.

-¿Serías	 tan	 amable	 de	 decirme	 de	 qué	 estás	 hablando?	 -quiso	 saber	 Delia,	 con	 tono
severo-.	¿Dónde	está	publicado	y	qué	tenemos	que	ver	nosotros	con	ello?

-Alguien	lo	envió.	Y	yo	se	lo	conté	al	señor	Flack.
-¿Te	refieres	a	su	periódico?	¡Ay,	maldito	bestia!	–gritó	Delia	con	pasión.
-¿Tanto	 les	 importa	 lo	que	ven	en	 los	periódicos?	 -preguntó	el	señor	Dosson-.	Supongo

que	no	han	visto	las	cosas	que	yo	he	visto.	¡Vaya,	de	mí	decían	unas	cosas...!
-Bueno,	esto	también	es	sobre	nosotros,	es	sobre	todos.	Piensan	que	es	lo	mismo	que	si

lo	hubiera	escrito	yo.
-Bueno,	ya	sabes	que	la	capacidad	sí	que	la	tienes	-dijo	el	señor	Dosson,	sonriendo	a	su

hija.
-¿Te	refieres	a	aquel	artículo	sobre	tu	retrato...,	del	que	me	hablaste	cuando	volviste	con

él	a	verlo?	-preguntó	Delia.
-No	sé	qué	artículo	es;	no	lo	he	visto.
-¿No	lo	has	visto?	¿No	te	lo	han	enseñado?
-Sí,	pero	no	pude	 leerlo.	Madame	de	Brécourt	quería	que	me	 lo	 llevase...,	pero	 lo	dejé

allí.
-En	 fin,	 típico	 de	 ti...,	 igual	 que	 el	 reguero	 de	 Tauchnitzes	 que	 vas	 dejando	 a	 nuestro

paso.	No	me	quedo	sin	verlo	-dijo	Delia-.	¿No	ha	llegado,	acaso	no	llega	siempre?
-Me	temo	que	el	último	no	ha	llegado...,	a	no	ser	que	esté	por	aquí	en	algún	sitio	-dijo	el

señor	Dosson.
-Padre,	sal	y	hazte	con	uno;	¡puedes	comprarlo	en	el	bulevar!	-continuó	Delia-.	Francie,

¿qué	creías	que	le	estabas	diciendo?
-No	sé;	sólo	estaba	conversando;	parecía	que	le	interesaba	mucho.
-¡Anda	que	no	es	artero!	-gruñó	Delia.
-Bueno,	si	la	gente	es	inmoral	uno	no	puede	evitar	que	salga	en	los	periódicos...,	y	no	sé

si	 hay	 que	 querer	 evitarlo	 -observó	 el	 señor	 Dosson-.	 Si	 lo	 son,	 me	 alegro	 de	 saberlo,
cariñín	-y	lanzó	una	mirada	a	su	hija	menor	con	la	evidente	intención	de	manifestar	que	en
tal	caso	él	sabría	qué	hacer.

Pero	Francie	miraba	a	su	hermana	como	si	toda	su	atención	se	concentrase	en	ella.
-¿«Artero»?	¿Qué	quieres	decir?
-¡Vaya,	el	condenado	quería	romperlo!
Francie	le	clavó	la	mirada;	después,	un	rubor	más	intenso	le	subió	al	rostro,	que	ofrecía

ya	cierto	aspecto	febril.	-¿Romper	mi	compromiso?
-Sí,	exactamente	eso.	Pero	que	me	aspen	si	lo	consigue.	Padre,	¿vas	a	permitirlo?
-¿Permitir,	qué?
-La	vil	intromisión	del	señor	Flack,	claro	está.	Supongo	que	no	irás	a	permitirle	que	haga

lo	que	le	plazca	con	nosotros,	¿verdad?
-¡Todo	ha	terminado,	todo	ha	terminado!	-dijo	Francie.
De	pronto	los	ojos	se	le	habían	vuelto	a	llenar	de	lágrimas.
-Bueno,	es	tan	listo	que	a	decir	verdad	es	probable	que	sea	demasiado	listo	-dijo	el	señor

Dosson-.	Pero	¿qué	querían	que	hicieras	al	respecto?	Eso	me	gustaría	saber	a	mí.
-Querían	que	dijese	que	no	sabía	nada	al	respecto...,	pero	no	pude.
-Pero	no	lo	sabías	y	no	lo	sabes...	¡Si	ni	siquiera	lo	has	leído!	-repuso	Delia.
-¿Dónde	 está	 esa	 maldita	 cosa?	 -preguntó	 su	 padre,	 mirando	 desesperadamente	 a	 su

alrededor.
-En	el	bulevar,	en	el	primer	quiosco	que	te	encuentras	al	salir.	Lo	tiene	esa	vieja,	esa	que

habla	 inglés,	 siempre	 lo	 tiene.	 Anda,	 ve	 y	 hazte	 con	 uno,	 ¡anda!	 -y	Delia	 le	 empujó	 y	 le
buscó	el	sombrero.

-¡Sabía	que	quería	publicar	algo	y	no	puedo	decir	que	no	lo	sabía!	-dijo	Francie-.	Pensé
que	elogiaría	mi	retrato	y	que	al	señor	Waterlow	le	gustaría,	y	a	Gaston	y	a	todo	el	mundo.
Y	me	habló	del	periódico...	Siempre	lo	hace	y	siempre	lo	ha	hecho...,	y	no	vi	ningún	mal	en
ello.	Pero	hasta	el	mero	hecho	de	que	le	conozca...	les	parece	vil.

-¡Faltaría	más	que	no	pudiésemos	conocer	a	quien	se	nos	antoje!	-afirmó	Delia,	saltando
en	su	confusión	y	su	alarma	de	un	punto	de	vista	a	otro.



El	señor	Dosson	se	había	puesto	el	sombrero:	iba	a	salir	a	por	el	periódico.
-Vaya,	pero	si	el	año	pasado	nos	dio	la	vida	-dijo.	-¡Bueno,	pues	parece	que	ahora	nos	ha

matado!	-gritó	Delia.
-En	fin,	no	hay	que	abandonar	a	los	viejos	amigos	-dijo	el	señor	Dosson,	con	la	mano	en

la	puerta-.	Y	no	hay	que	desdecirse	de	nada.
-¡Dios	 mío,	 cuánto	 alboroto	 por	 un	 periodicucho!	 -siguió	 Delia,	 en	 su	 exasperación-.

Además,	debe	de	ser	de	hace	un	par	de	semanas.	¿Es	que	nunca	habían	visto	un	periódico
de	ecos	de	sociedad?

-No	pueden	haber	visto	demasiadas	cosas	-dijo	el	señor	Dosson.	Hizo	una	pausa,	con	la
mano	todavía	en	la	puerta-.	No	te	preocupes...	Gaston	lo	arreglará.

-¿Gaston?	¡Esto	a	Gaston	lo	mata!
-¿Eso	dicen	ellos?	-quiso	saber	Delia.
-Gaston	jamás	volverá	a	mirarme.
-Bueno,	pues	entonces	tendrá	que	mirarme	a	mí	-dijo	el	señor	Dosson.
-Entonces	¿crees	que	te	abandonará?	¿Tan	abyecto	va	a	ser?	-continuó	Delia.
-Dicen	que	es	precisamente	él	quien	más	lo	va	a	sentir.	Pero	soy	yo	la	que	más	lo	siente	-

dijo	Francie,	con	una	extraña	sonrisa.
-Te	 están	atiborrando	a	mentiras...	 porque	a	 ellos	 no	 les	 hace	 ninguna	gracia.	 Él	 será

tierno	y	fiel	-respondió	Delia.
-¿Mientras	ellos	me	odian?	jamás!	-y	Francie	sacudió	la	cabeza	despacio,	todavía	con	su

conmovedora	sonrisa-.	Eso	era	lo	que	más	le	importaba:	conseguir	que	yo	les	gustase.
-¿Y	acaso	no	es	un	caballero,	quisiera	yo	saber?	-preguntó	Delia.
-Sí,	y	por	eso	no	me	casaré	con	él...,	si	le	he	hecho	daño.
-¡Bah!	Habrá	visto	cómo	son	allí	los	periódicos.	Tú	espera	a	que	vuelva	-le	encareció	el

señor	Dosson,	saliendo	de	la	habitación.
Las	muchachas	se	quedaron	allí	juntas	y	al	cabo	de	un	momento	Delia	exclamó:
-Bueno,	tendrá	que	arreglarlo:	eso	te	lo	digo	ya.
-¿Quién	tiene	que	arreglarlo?
-El	villano	ese,	claro.	Tiene	que	publicar	otro	artículo	diciendo	que	todo	es	 falso	o	que

todo	es	un	error.
-Sí,	eso,	más	vale	que	le	obligues	-dijo	Francie	riendo	débilmente-.	Más	vale	que	vayas	a

por	él...,	a	Niza.
-¿No	me	estarás	diciendo	que	se	ha	ido	a	Niza?
-¿Acaso	 no	 dijo	 que	 se	 iría	 allí	 tan	 pronto	 como	 regresase	 de	 Londres...,	 que	 iba

directamente,	sin	detenerse?
-No	tenía	noticia	-dijo	Delia.	Acto	seguido	añadió-:	¡Cobarde!
-¿Por	qué	dices	eso?	No	se	puede	esconder	en	Niza...	Allí	le	pueden	encontrar.
-¿Van	a	ir	a	por	él?
-Quieren	pegarle	un	tiro...,	apuñalarle,	no	sé...,	aquellos	hombres.
-Bueno,	ojalá	lo	hicieran	-dijo	Delia.
-Mejor	sería	que	me	disparasen	a	mí.	Yo	le	defenderé.	Le	protegeré	-siguió	Francie.
-¿Cómo	 puedes	 protegerle?	 Jamás	 volverás	 a	 hablar	 con	 él.	 Francie	 permaneció	 un

momento	en	silencio.
-Le	puedo	proteger	sin	hablar	con	él.	Puedo	decir	la	pura	verdad:	que	no	publicó	ni	una

sola	palabra	que	yo	no	le	hubiese	dicho.
-Eso	no	puede	 ser.	Lo	amañó.	Siempre	 lo	hacen,	 en	 los	periódicos.	Bueno,	pues	ahora

tiene	que	sacar	un	artículo	ensalzándolos...,	poniéndolos	por	las	nubes:	¡eso	es	lo	que	tiene
que	hacer!	-declaró	Delia	con	decisión.

-¿Ensalzándolos?	 Eso	 lo	 odiarían	 aún	 más	 -repuso	 Francie,	 pensativamente.	 Delia	 la
miró.

-¿Qué	demonios	quieren	entonces?
Francie	 se	 había	 hundido	 en	 el	 sofá;	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 alfombra.	 No	 dio

ninguna	respuesta	a	la	pregunta	de	su	hermana,	pero	al	poco	rato	dijo:
-Lo	mejor	sería	que	nos	fuésemos	mañana,	lo	más	temprano	posible.
-¿Irnos	adónde?	¿A	Niza?
-No	me	importa	adonde.	A	cualquier	sitio,	para	salir	de	aquí.
-¿Antes	de	que	venga	Gaston?	¿Sin	verle?
-No	 le	 quiero	 ver.	 Hace	 nada,	 cuando	 estaban	 todos	 despotricando	 y	 echando	 pestes

contra	mí,	deseaba	que	estuviese	allí...;	eso	fue	lo	que	les	dije.	Pero	ahora	pienso	de	otro
modo...	Jamás	podré	volver	a	verle.

-Tú	no	estás	en	tus	cabales,	¿verdad?	-gritó	Delia.
-No	 le	 puedo	 decir	 que	 no	 fui	 yo...	 No	 puedo,	 ¡no	 puedo!	 -prosiguió	 la	 menor	 de	 las

muchachas.



Delia	se	plantó	delante	de	ella.
-Francie	 Dosson,	 si	 vas	 a	 decirle	 que	 has	 hecho	 algo	malo	más	 vale	 que	 te	 detengas

antes	de	empezar.	¿No	has	oído	lo	que	ha	dicho	papá?
-La	verdad	es	que	no	-replicó	lánguidamente	Francie.
-«No	hay	que	abandonar	a	los	viejos	amigos...;	no	hay	nada	en	el	mundo	tan	mezquino.»

Y	bien,	¿acaso	no	es	Gaston	Probert	un	viejo	amigo?
-Será	muy	sencillo...	Él	me	abandonará	a	mí.
-Entonces	será	un	vulgar	canalla.
-En	 absoluto:	 me	 abandonará	 de	 la	 misma	 manera	 que	 me	 eligió.	 Jamás	 me	 habría

pedido	que	me	casara	con	él	de	no	haber	sido	capaz	de	conseguir	que	ellos	me	aceptasen:
para	él	 son	 las	mil	maravillas.	Si	ahora	me	dejan,	él	hará	exactamente	 lo	mismo.	Tendrá
que	escoger	entre	nosotros,	y	llegados	a	ese	punto	jamás	me	escogerá	a	mí.

-Jamás	escogerá	al	señor	Flack,	si	es	que	te	refieres	a	eso;	¡si	te	vas	a	identificar	tanto
con	él...!

-¡Ah,	 ojalá	 el	 señor	 Flack	 no	 hubiera	 nacido!	 -y	 de	 pronto,	 Francie	 se	 estremeció.
Entonces	 añadió	 que	 estaba	 enferma;	 se	 iba	 a	 la	 cama,	 y	 su	 hermana	 la	 llevó	 a	 su
habitación.

Aquella	tarde,	sentado	junto	a	la	cama	de	Francie,	el	señor	Dosson	leyó	a	sus	dos	hijas,
en	 el	 ejemplar	 de	 El	 Eco	 que	 había	 adquirido	 en	 el	 bulevar,	 el	 espantoso	 artículo.
Sorprende	 el	 hecho	 de	 que	 a	 la	 familia	 le	 decepcionase	 bastante	 el	 texto,	 en	 el	 que	 su
curiosidad	halló	menos	recompensa	de	la	esperada,	su	resentimiento	contra	el	señor	Flack
menos	 estímulo,	 su	 esfuerzo	 imaginativo	 para	 adoptar	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 Probert
menos	 apoyo	 y	 su	 aceptación	 de	 que	 los	 inocentes	 comentarios	 de	 Francie	 eran	 un
incidente	 natural	 de	 la	 vida	 cotidiana	 menos	 motivos	 para	 reconsiderarla.	 La	 epístola
desde	París	 resultaba	vivaz,	«dicharachera»,	 incluso	brillante,	 y	en	 lo	que	 respecta	a	 las
personalizaciones	en	ella	contenidas	el	señor	Dosson	quería	saber	si	acaso	aquí	no	estaban
al	tanto	de	los	cargos	que	a	diario	se	presentaban	contra	los	hombres	más	importantes	de
Boston.	 «Si	 el	 artículo	dijese	 algo	 semejante	 entonces	podrían	hablar»,	 dijo;	 y	 echó	otro
vistazo	 a	 la	 efusión,	 con	 cierta	 sorpresa	 al	 no	 encontrar	 en	 ella	 ninguna	 imputación	 de
malversación	de	fondos.	Para	Delia,	el	efecto	de	conocer	el	texto	fue	el	desánimo,	pues	no
veía	exactamente	qué	había	en	él	que	hubiera	que	desdecir	o	aclarar.	No	obstante,	se	daba
cuenta	de	que	había	algunos	puntos	que	ellos	tres	no	entendían,	y	sin	duda	eran	éstos	los
pasajes	escandalosos...,	 los	que	habían	puesto	así	a	 los	Probert.	Pero	¿por	qué	se	ponían
así	si	otras	personas	no	iban	a	entender	las	alusiones	-eran	peculiares,	pero	peculiarmente
incomprensibles-	 más	 de	 lo	 que	 las	 entendía	 ella?	 La	 cuestión	 se	 le	 antojaba	 a	 Francie
infinitamente	menos	escabrosa	que	 la	 versión	que	daba	madame	de	Brécourt,	 y	 la	parte
acerca	 de	 ella	 y	 su	 retrato	 parecía	 dar	 al	 asunto	 aún	 menos	 importancia	 que	 la	 que
fácilmente	 podría	 haberle	 dado.	 Era	 breve,	 era	 una	 «chichirinada»,	 y	 si	 acaso	 el	 señor
Waterlow	 llegaba	 a	 ofenderse	 no	 sería	 porque	 hubieran	 publicado	 demasiado	 sobre	 él.
Tenía	 claro,	 no	 obstante,	 que	había	 un	montón	de	 cosas	 que	 ella	 no	 le	 había	 contado	 al
señor	Flack,	así	como	muchísimas	otras	que	sí:	a	lo	mejor	éstas	eran	las	cosas	que	había
añadido	aquella	señora	-Florine	o	Dorine-,	la	que	había	mencionado	en	casa	de	madame	de
Brécourt.

A	pesar	de	todo,	aunque	en	el	hotel	la	noticia	de	El	Eco	les	causó	menos	impresión	que
la	anunciada	y	aunque	 iba	mucho	menos	plagada	de	cosas	que	explicasen	 la	angustia	de
los	Probert	de	lo	que	cabía	haber	temido,	esto	no	menguaba	el	sentido	de	responsabilidad
de	la	muchacha	ni	quitaba	una	pizca	de	gravedad	al	caso.	Sólo	mostraba	lo	susceptibles	y
esquilimosos	 que	 eran	 los	 Probert	 y	 por	 consiguiente	 lo	 difícil	 que	 les	 era	 perdonar.
Francie	 hizo	 otra	 reflexión	más	mientras	 seguía	 echada;	 y	 es	 que	Delia	 la	 hizo	 guardar
cama	 durante	 casi	 tres	 días,	 pensando	 que	 en	 todo	 caso	 ésta	 era,	 por	 el	momento,	 una
respuesta	eficaz	al	deseo	que	había	expresado	de	que	abandonasen	París.	Tal	vez	ellos	tres
se	 habían	 vuelto	 toscos	 e	 insensibles,	 se	 dijo	 Francie	 para	 sus	 adentros;	 tal	 vez	 habían
leído	 tantos	 artículos	 como	 ése	 que	 habían	 perdido	 la	 delicadeza,	 el	 sentido	 de	 ciertas
diferencias	 y	 convenciones.	 Entonces,	 harto	 débil,	 distraída	 y	 pasiva	 como	 estaba,	 en	 la
habitación	 en	 penumbra,	 en	 la	 suave	 cama	 parisina	 y	 con	 Delia	 tratándola	 en	 todo	 lo
posible	 como	 a	 una	 enferma,	 pensó	 en	 las	 epístolas	 animadas	 y	 parleras	 que	 siempre
habían	visto	en	los	periódicos	y	se	preguntó	si	todas	ellas	significaban	una	profanación	de
cosas	sagradas,	una	convulsión	de	hogares,	un	escozor	de	rostros	abofeteados,	rupturas	de
compromisos	de	muchachas.	Debo	añadir	que	veía	una	agradable	negativa	en	el	hecho	de
que	 su	 padre	 y	 su	 hermana	 no	 adoptasen	 una	 perspectiva	 extenuante	 ante	 su
responsabilidad	 o	 ante	 la	 de	 sí	 mismos:	 ni	 le	 mencionaban	 el	 asunto	 como	 si	 fuera	 un
crimen	 ni	 la	 hacían	 sentirse	 peor	 revoloteando	 a	 su	 alrededor	 en	 tácita	 desaprobación.
Había	en	su	padre	una	indefensión	placentera	y	alegre	en	relación	con	todo	esto,	al	igual



que	en	relación	con	todo	lo	demás.	No	podían	hablar	sobre	semejante	asunto	más	de	lo	que
lo	habían	hecho	en	otros	casos,	puesto	que	no	hacía	falta	nada	para	ilustrar	que	para	estos
espíritus	 francos	 los	 periódicos	 y	 todo	 lo	 que	 contenían	 formaban	 parte	 de	 la	 fatalidad
general	 de	 las	 cosas,	 de	 la	 recurrente	 novedad	 del	 universo;	 salían	 como	 el	 sol	 por	 la
mañana	o	 las	estrellas	por	 la	noche.	Lo	que	más	preocupaba	a	Francie	mientras	Delia	 le
hacía	 guardar	 cama	 era	 la	 aprensión	 a	 lo	 que	 pudiese	 hacer	 su	 padre:	 pero	 no	 era	 un
temor	a	lo	que	pudiese	hacerle	al	señor	Flack.	Quizá	se	pasase	a	ver	al	señor	Probert	o	a
madame	de	Brécourt	para	regañarlos	por	habérselo	hecho	pasar	tan	mal	a	«su	polluela».	A
decir	verdad,	casi	nunca	le	había	visto	regañar	a	nadie	por	nada;	pero,	por	otra	parte,	ni	a
ella	ni	a	Delia	les	había	ocurrido	nunca	nada	semejante.	Se	habían	hecho	llorar	la	una	a	la
otra	un	par	de	veces	pero	nadie	más	lo	había	hecho,	y	nadie	había	estallado	así	con	ellas	ni
las	 había	 dejado	medio	muertas	 de	miedo.	 Francie	 no	 quería	 que	 su	 padre	 se	 pasase	 a
verlos;	tenía	la	sensación	de	que,	de	algún	modo,	ese	tipo	de	gente	contaba	para	cualquier
discusión	con	 recursos	de	censura	y	 superioridad	que	él	era	 incapaz	de	dominar.	Quería
que	 no	 se	 hiciera	 nada	 y	 que	 no	 hubiera	 ninguna	 comunicación:	 tan	 sólo	 un	 silencio
orgulloso,	 sin	altercados,	por	parte	de	 los	Dosson.	Si	 los	Probert	 armaban	un	alboroto	 y
ellos	no,	serían	ellos	los	que	mejor	quedarían.	Además,	ahora,	cada	día	que	pasaba	sentía
que	sí	deseaba	ver	a	Gaston	en	relación	con	este	asunto.	Su	deseo	era	esperar,	contando
las	 horas,	 sencillamente	 para	 poder	 explicarlo	 diciendo	 dos	 o	 tres	 cosas.	 Tal	 vez	 estas
cosas	 no	 mejorasen	 la	 situación:	 era	 muy	 probable	 que	 no;	 pero,	 en	 cualquier	 caso,
mientras	tanto	no	se	habría	hecho	nada,	al	menos	por	su	parte	o	por	la	de	su	padre	y	la	de
Delia,	para	empeorarla.	Le	dijo	a	su	padre	que	no	quería	que	fuese	a	verlos,	y	hasta	cierto
punto	le	alivió	percibir	que	él	no	parecía	tener	muy	claro	qué	le	estaba	permitido	decir	a
los	Probert.	No	estaba	asustado	pero	era	poco	explícito.	Su	sensación	respecto	a	casi	todo
lo	 que	 les	 había	 ocurrido	 como	 familia	 desde	 hacía	 bastante	 tiempo	 era	 que	 no	 había
precedentes,	y	 los	precedentes	estaban	ahora	especialmente	ausentes,	puesto	que	era	 la
primera	vez	que	veía	a	un	montón	de	personas	furiosas	por	un	artículo	de	periódico.	Delia
también	 la	 tranquilizó;	 dijo	 que	 se	 encargaría	 de	 que	 su	 padre	 no	 saliese	 corriendo.	De
hecho,	Delia	la	informó	de	que	su	padre	no	tenía	la	menor	duda	de	que	Gaston,	en	pocos
días,	los	reñiría	mucho	más	de	lo	que	ellos	la	habían	reñido	a	ella,	y	de	que	se	arrepentía
mucho	 de	 haberla	 dejado	 ir	 a	 casa	 de	 madame	 de	 Brécourt	 en	 respuesta	 a	 semejante
citación.	Era	a	ésta	y	al	resto	a	quienes	correspondía	acudir	a	Francie	y	a	él,	y	si	 tenían
algo	práctico	que	decir	ya	vendrían	como	un	solo	hombre.	Si	el	señor	Dosson	pensaba	que
su	hija	había	sido	maltratada,	el	consuelo	que	siempre	da	la	diversión	lo	sacaba	en	parte	de
la	recurrente	imagen	cómica	de	los	Probert	como	«un	solo	hombre».	Si	eran	consecuentes
con	 su	 carácter	 o	 con	 su	 agravio	 se	 desplazarían	 en	masse	 al	 hotel,	 y	 el	 señor	 Dosson
pasaba	allí	mucho	tiempo,	como	si	los	estuviese	esperando.	Delia	le	confesó	a	su	hermana
que	 esta	 imagen	 los	 animaba	 cuando	 se	 quedaban	 los	 dos	 sentados	 en	 el	 salón	 rojo,
mientras	Francie	seguía	en	cama.	Evidentemente,	esto	no	llenaba	de	júbilo	a	la	muchacha,
y	ahora	ni	siquiera	le	buscaba	al	asunto	un	lado	más	alegre.	Apenas	notaba	nada	más	que
el	dolorcillo	punzante	de	su	incertidumbre,	su	presentimiento	del	horror	de	Gaston,	que	no
dejaba	 de	 crecer.	 En	 cierta	 ocasión	 Delia	 le	 comentó	 que	 allí	 habría	 visto	montones	 de
periódicos	de	sociedad,	que	se	habría	familiarizado	con	ellos;	pero	a	la	muchacha	esto	sólo
le	 sugirió	 (por	 vez	 primera	 tenía	 extraños	 momentos	 de	 razonamiento	 rápido)	 que	 en
realidad	 eso	 sólo	 le	 prepararía	 para	 sentirse	 indignado,	 no	 indiferente.	 Su	 indignación
sería	la	cosa	más	fría	que	había	conocido	hasta	entonces,	y	completaría	su	conocimiento	de
Gaston:	 la	 llevaría	 a	 entenderle	 correctamente	 por	 vez	 primera.	 Sencillamente,	 se
enfrentaría	 a	 Gaston	 el	 menor	 rato	 posible;	 pondría	 punto	 final	 al	 asunto,	 liquidaría	 el
episodio	y	todo	habría	terminado.

Gaston	no	escribió;	eso	lo	demostraba	de	antemano;	habían	llegado	ya	dos	o	tres	correos
sin	una	 carta	 suya.	Seguro	que	había	 visto	 el	 periódico	 en	Boston	o	 en	Nueva	York	 y	 le
había	dejado	sin	habla.	Vale	que	Delia	dijese	que,	naturalmente,	no	iba	a	escribir	si	estaba
en	el	mar:	¿cómo	iban	a	recibir	sus	cartas	aun	en	el	caso	de	que	lo	hiciera?	Había	tenido
tiempo	 antes,	 antes	 de	 zarpar;	 pero	 Delia	 alegaba	 que	 nadie	 escribía	 en	 el	 último
momento.	 La	 gente	 estaba	 demasiado	 ajetreada	 y	 de	 todos	 modos	 iba	 a	 ver	 a	 sus
corresponsales	al	cabo	de	unos	cuantos	días.	Las	únicas	misivas	que	le	llegaron	a	Francie
fueron	una	copia	de	El	Eco,	dirigida	con	el	puño	y	 letra	del	 señor	Flack	y	 con	una	gran
mancha	 de	 tinta	 en	 el	 margen	 de	 la	 fatal	 epístola,	 y	 una	 larga	 nota	 de	 madame	 de
Brécourt,	recibida	cuarenta	y	ocho	horas	después	del	numerito	de	su	casa.	Esta	señora	se
expresaba	como	sigue:

		
Mi	querida	Francie,
		



Me	 sentí	muy	mal	 después	 de	 que	 te	 fueras	 ayer	 por	 la	mañana,	 y	 estuve
veinte	veces	a	punto	de	ir	a	verte.	Pero	lo	hemos	discutido	concienzudamente	y
nos	parece	que	no	tenemos	derecho	a	dar	un	paso	semejante	hasta	que	llegue
Gaston.	La	situación	no	es	exclusivamente	nuestra	sino	que	también	le	incumbe
a	 él,	 y	 pensamos	 que	 debemos	 comunicársela	 de	 la	 manera	 más	 simple	 y
concisa	 posible.	 Por	 tanto,	 según	 lo	 entendemos,	 más	 vale	 no	 tocarlo	 (es	 un
asunto	tan	delicado...,	¿verdad,	pobrecita	mía?)	sino	dejarlo	como	está.	Opinan
que	incluso	me	excedo	en	mis	atribuciones	al	escribirte	estas	sencillas	líneas,	y
que,	una	vez	que	tu	participación	ha	sido	constatée	(ésta	fue	la	única	ventaja	de
aquella	 espantosa	 escena),	 todo	 debería	 terminar.	 Pero	 te	 he	 tenido	 aprecio,
Francie,	 he	 creído	 en	 ti,	 y	 no	 quiero	 que	 puedas	 decir	 que	 a	 pesar	 de	 la
desgracia	 que	 nos	 has	 acarreado	 no	 te	 he	 tratado	 con	 cariño.	 ¡Es,
verdaderamente,	 una	 desgracia,	 mi	 pobre	 e	 inocente,	 pero	 desastrosa,
amiguita!	 Ya	 estamos	 oyendo	 hablar	 más	 del	 asunto:	 los	 horribles	 periódicos
republicanos	 de	 aquí	 ya	 se	 han	 apoderado	 de	 la	 incalificable	 hoja	 (tenemos
conocimiento	de	esto)	 y	 se	están	preparando	para	 reproducir	 el	 artículo;	 esto
es,	 aquellas	 partes	 que	 puedan	 sacar	 (con	 indirectas	 y	 sous-entendus	 para
completar	 el	 resto)	 sin	 exponerse	 a	 una	 demanda	 por	 difamación.	 La	 pobre
Léonie	 de	 Villepreux	 ha	 estado	 constantemente	 con	 nosotros	 y	 Jeanne	 y	 su
marido	 han	 telegrafiado	 diciendo	 que	 los	 esperemos	 para	 pasado	 mañana.
Están,	 a	 todas	 luces,	 inmensamente	 émotionnés,	 pues	 casi	 nunca	 telegrafian.
Desean	 recibir	 a	Gaston.	De	 todo	modos,	 hemos	acordado	 ser	profundamente
discretos,	 y	 seguro	 que	 él	 será	 de	 esta	 misma	 opinión.	 Alphonse	 y	 Maxime
reconocen	ahora	que	es	mejor	dejar	en	paz	al	señor	Flack,	por	difícil	que	resulte
no	 ponerle	 las	manos	 encima.	 ¿Tienes	 algo	 que	 lui	 faire	 dire...	 a	mi	 adorado
hermano,	cuando	llegue?	Pero	es	ridículo	por	mi	parte	preguntarte	esto,	porque
mejor	sería	que	no	respondieras.	Sin	duda,	tendrás	la	oportunidad	de	decirle...
¡lo	que	puedas	decirle,	querida	Francie!	 Importará	relativamente	poco	que	tal
vez	nunca	puedas	decírselo	a	tu	amiga	(con	todas	las	salvedades),

		
SUSANNE	DE	BRÉCOURT
		

Francie	miró	la	carta	y	la	tiró	sin	leerla.	Delia	la	recogió,	se	la	leyó	a	su	padre,	que	no	la
entendió,	 y	 se	 quedó	 con	 ella,	 escudriñándola	 igual	 que	 el	 señor	 Flack	 la	 había	 visto
escudriñar	las	tarjetas	que	llegaban	en	su	ausencia	o	los	registros	de	viajeros	americanos.
Tenían	 noticias	 de	 la	 llegada	 de	 Gaston	 porque	 había	 telegrafiado	 desde	 El	 Havre
(regresaba	con	la	compañía	francesa),	y	mencionaba	la	hora	-«sobre	la	hora	de	cenar»-	a	la
que	llegaría	a	París.	Delia,	después	de	cenar,	hizo	que	su	padre	la	llevase	al	circo	con	el	fin
de	dejar	a	Francie	a	 solas	para	 recibir	a	 su	prometido,	que	seguro	que	se	apresuraría	a
venir	en	el	curso	de	la	tarde.	A	su	vez,	la	muchacha	no	expresó	ninguna	preferencia	sobre
este	punto,	y	la	idea	era	una	de	esas	ideas	magistrales	de	Delia,	uno	de	sus	fogonazos	de
inspiración.	Nunca	 tenía	 la	menor	dificultad	para	 imponer	semejantes	concepciones	a	 su
padre.	Pero	a	 las	diez	y	media,	 cuando	volvieron,	el	 joven	no	había	aparecido,	y	Francie
sólo	se	quedó	el	tiempo	suficiente	para	decir:	«	¡Os	lo	dije!	»	con	el	rostro	muy	pálido,	y	se
retiró	 a	 su	 habitación	 con	 una	 vela.	 Se	 encerró	 y	 su	 hermana	 no	 pudo	 acceder	 a	 ella
aquella	noche.	Fue	otra	de	las	inspiraciones	de	Delia	no	intentarlo,	después	de	ver	que	la
puerta	estaba	cerrada	a	cal	y	canto.	Desistió,	aplicando	una	gran	discreción,	pero	en	 las
horas	que	siguieron	no	pegó	ojo.	Aun	así,	a	la	mañana	siguiente	temprano,	a	las	diez,	tenía
ya	la	energía	necesaria	para	arrastrar	a	su	padre	al	club	de	los	banqueros	y	retenerle	allí
dos	 horas.	 Ahora	 sería	 impensable	 que	Gaston	 no	 apareciese	 antes	 del	 déjeuner.	 Sí	 que
apareció;	a	eso	de	 las	once	entró	y	 se	encontró	a	Francie	 sola.	Francie	percibió,	de	una
manera	extraña,	que	estaba	muy	pálido,	a	la	vez	que	quemado	por	el	sol;	y	que	ni	por	un
instante	sonrió.	Cierto	es	que	tampoco	en	el	rostro	de	Francie	había	el	menor	esbozo	de
una	sonrisa	brillante,	y	fue	el	más	singular,	el	más	antinatural	de	los	encuentros.	Al	entrar
en	la	habitación	dijo:

-No	pude	venir	anoche;	 lo	hicieron	 imposible;	estaban	todos	allí	y	nos	quedamos	hasta
las	 tres	 de	 la	 mañana	 -tenía	 aspecto	 de	 haber	 sufrido	 cosas	 terribles,	 y	 no	 se	 trataba
solamente	 de	 la	 tensión	 de	 atender	 a	 tantos	 negocios	 en	 América.	 Lo	 que	 pasó	 a
continuación	 Francie	 no	 pudo	 recordarlo	 después;	 parecía	 que	 sólo	 habían	 transcurrido
unos	segundos	antes	de	que	le	dijera,	lentamente,	cogiéndole	la	mano	(antes	había	puesto
en	silencio	sus	 labios	sobre	 los	de	ella)	¿Es	cierto,	Francie,	eso	que	dicen	(¡y	 lo	 juran!)	 :
que	tú	le	contaste	a	ese	sinvergüenza	esos	horrores...,	que	esa	infame	epístola	no	es	sino
un	informe	de	tu	conversación?



-Se	lo	conté	todo...	¡He	sido	yo,	yo,	yo!	-replicó	la	muchacha,	exaltada,	sin	fingir	la	menor
duda	ante	lo	que	pudiera	querer	decir	Gaston.

Gaston	la	miró	con	ojos	profundos;	después	se	dirigió	directamente	a	la	ventana	y	allí	se
quedó,	en	silencio.	Francie	no	dijo	más.	Al	fin,	el	joven	prosiguió:

-¡Y	yo	que	les	insistía	en	que	no	había	una	delicadeza	natural	como	la	tuya!
-¡Bueno,	 jamás	 tendrás	 que	 volver	 a	 insistir	 en	 nada!	 -gritó	 ella.	 Y	 con	 esto	 salió

corriendo	de	 la	habitación	por	 la	puerta	más	cercana.	Cuando	volvieron	Delia	y	el	 señor
Dosson,	el	salón	rojo	estaba	vacío	y	Francie	estaba	de	nuevo	encerrada	en	su	habitación.
Pero	esta	vez	su	hermana	entró	por	la	fuerza.



XIII

El	 señor	 Dosson,	 como	 sabemos,	 era	 meditabundo,	 y	 las	 actuales	 circunstancias	 no
podían	sino	contribuir	a	esa	faceta	de	su	naturaleza,	sobre	todo	porque,	al	menos	en	lo	que
respecta	 a	 la	 observación	 de	 sus	 hijas,	 no	 le	 habían	 impulsado	 a	 una	 actividad
incontrolable.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 intensidad,	 o	 más	 bien	 la	 constancia,	 de	 sus
meditaciones	sí	que	dio	lugar	a	un	acto	que	a	las	jóvenes	les	pasó	desapercibido,	a	pesar
de	que	sus	consecuencias	quedaron	en	seguida	bastante	claras.	Mientras	esperaba	a	que
llegasen	 los	Probert	 en	 falange	y	observaba	que	no	 lo	hacían,	 tuvo	 tiempo	 sobrado	para
hacerse	 -y	 asimismo	 para	 hacerle	 a	 Delia-	 preguntas	 sobre	 el	 señor	 Flack.	 Siempre	 y
cuando	estuviesen	dirigidas	a	su	hija	obtenían	pronta	respuesta,	pues	desde	el	inicio	Delia
había	 estado	 dispuesta,	 como	 hemos	 visto,	 a	 pronunciarse	 sobre	 la	 conducta	 del	 joven
periodista.	 Su	 opinión	 era	 cada	 vez	 más	 precisa;	 había,	 no	 obstante,	 una	 diferencia	 en
cuanto	 al	 curso	 de	 acción	 que	 a	 su	 juicio	 exigía	 esta	 opinión.	 Al	 principio	 consistía	 en
soltarle	un	rapapolvo	por	el	embrollo	en	que	los	había	metido	(por	infructuoso	que	pudiera
ser	 esto,	 y	 vana	 la	 satisfacción);	 había	 que	 propinarle	 el	 más	 duro	 castigo	 que	 pudiese
infligir	la	conciencia	de	la	confianza	ultrajada.	Ahora,	simplemente	había	que	abandonarle,
cortar	con	él,	dejarle	solo	hasta	la	muerte:	la	muchacha	pronto	se	dio	cuenta	de	que	éste
era	un	modo	mucho	más	distinguido	de	manifestar	su	desagrado.	Así	era	como	lo	describía
en	sus	frecuentes	conversaciones	con	su	padre,	si	es	que	cabe	llamar	conversación	a	que	él
fumara	 serenamente	 mientras	 ella	 se	 dedicaba	 a	 exponer	 argumentos	 que	 combinaban
variedad	 y	 repetición.	 Una	 misma	 causa	 produce	 consecuencias	 de	 lo	 más	 diversas:	 de
acuerdo	 con	 esta	 verdad,	 la	 catástrofe	 que	 llevaba	 a	 Delia	 a	 expresar	 libremente	 su
esperanza	de	no	volver	a	verle	 jamás	al	 señor	Flack	ni	 la	punta	de	 la	nariz	 tuvo	 justo	el
efecto	 contrario	 sobre	 su	 padre.	 Lo	 único	 que	 en	 realidad	 quería	 hacer	 éste	 ahora	 era
recorrer	con	la	mirada	la	persona	entera	de	su	joven	amigo:	tenía	la	impresión	de	que	con
toda	seguridad	eso	 le	haría	sentirse	mejor.	De	haber	habido	una	discusión	al	 respecto	 la
chica	se	habría	mantenido	firme,	ya	que	tenía	la	ventaja	de	que	podía	explicar	sus	razones,
mientras	que	su	padre	no	podría	haber	traducido	las	suyas	a	palabras.	Delia	había	aireado
su	más	 profunda	 convicción	 cuando	 le	 dijo	 a	 Francie	 que	 el	 corresponsal	 de	El	 Eco	 les
había	 hecho	 la	 jugarreta	 adrede	 para	 ponerlos	 en	 tal	 aprieto	 con	 los	 Probert	 que	 sus
propias	esperanzas	pudiesen	florecer	de	nuevo	al	abrigo	del	desastre.	Aunque	presentaba
todos	los	visos	de	una	interpretación	forzada,	no	por	ello	dejaba	Delia	de	referírsela	a	su
padre	varias	veces	cada	hora.	Poco	importaba	que	él	comentase,	a	modo	de	respuesta,	que
no	 veía	 qué	 podía	 sacar	 el	 señor	 Flack	 de	 que	 Francie	 -y	 él	 y	 Delia,	 a	 su	 entender-	 se
disgustase	 con	 él:	 ajuicio	 del	 señor	 Dosson	 era	 una	 manera	 rarísima	 de	 razonar.	 Delia
sostenía	que	ella	lo	entendía	perfectamente,	aunque	no	pudiese	explicarlo...,	y	en	cualquier
caso	no	quería	que	ese	personaje	manipulador	volviese	de	Niza	como	una	bala.	No	quería
que	 supiera	 que	 había	 habido	 un	 escándalo,	 que	 estaban	 resentidos	 con	 él,	 que	 alguien
había	siquiera	 llegado	a	enterarse	de	su	artículo	o	se	preocupaba	por	 lo	que	publicaba	o
dejaba	de	publicar:	por	encima	de	todo,	no	quería	que	supiera	que	los	Probert	se	habían
distanciado.	 Mezclada	 con	 este	 rigor	 de	 la	 señorita	 Dosson	 estaba	 su	 extraña
autocomplacencia	 secreta	 cuando	 reflexionaba	 que,	 a	 consecuencia	 de	 lo	 que	 había
publicado	el	señor	Flack,	la	gran	comunidad	americana	estaba	en	condiciones	de	saber	con
qué	gente	tan	selecta	se	relacionaban	Francie	y	ella.	Esperaba	que	algunas	de	las	personas
que	 tenían	 por	 costumbre	 visitarlas	 justo	 cuando	 iban	 «a	 partir	 mañana»	 se	 tomasen	 a
pecho	la	lección.
Mientras	 resplandecía	 con	 este	 consuelo,	 así	 como	 con	 el	 resentimiento	 que	 lo	 hacía

necesario,	su	padre	dirigió	silenciosamente	unas	palabras,	por	carta,	a	George	Flack.	No
era	un	mensaje	de	corte	amenazador;	expresaba,	por	el	contrario,	la	relajada	sociabilidad
que	era	la	esencia	de	la	naturaleza	del	señor	Dosson.	Quería	ver	al	señor	Flack,	hablar	del
asunto,	y	el	deseo	de	pedirle	cuentas	no	desempeñaría	más	que	un	pequeño	papel	en	el
encuentro.	Para	 él	 era	mucho	más	evidente	que	el	 resentimiento	de	 los	Probert	 era	una
especie	de	inesperada	locura	(tan	poco	se	correspondía	con	su	experiencia)	que	el	que	un
reportero	se	hubiese	portado	mal	intentando	sacar	un	artículo	atractivo.	Como	resulta	que
el	 reportero	 era	 la	 persona	 con	 quien	 más	 había	 confraternizado	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	ante	el	 surgimiento	de	un	nuevo	problema	se	 sintió	 impulsado	hacia	él,	 y	por	 la



razón	 que	 sea	 el	 señor	 Dosson	 no	 consideraba	 que	 le	 descalificase	 como	 fuente	 de
consuelo	el	hecho	de	que	fuese	precisamente	él	 la	fuente	del	agravio.	El	agravio	era	una
suerte	 de	 efluvio	 de	 esos	 locos	 que	 eran	 los	Probert.	 Además,	 el	 señor	Dosson	no	podía
sentir	 aversión	 de	 un	 momento	 a	 otro	 hacia	 un	 hombre	 que	 se	 había	 fumado	 tantos
cigarros	suyos,	que	le	había	encargado	tantas	cenas	y	que	tan	fielmente	le	había	ayudado	a
gastarse	el	dinero:	actos	como	éstos	creaban	un	lazo,	y	cuando	había	un	 lazo	 la	gente	 lo
estrechaba	 un	 poco	 en	 tiempos	 difíciles.	 Su	 carta	 a	 Niza	 era	 su	 pequeña	 manera	 de
estrecharlo.
La	mañana	después	de	que	Francie	le	volviese	la	espalda	a	Gaston	y	le	dejase	plantado

en	 el	 salón	 (el	 joven	 se	 había	 quedado	 allí	 diez	minutos	 para	 ver	 si	 volvía	 a	 aparecer,	 y
después	se	había	marchado	del	hotel),	recibió	con	el	primer	correo	una	carta	suya,	escrita
la	tarde	anterior.	Expresaba	su	hondo	pesar	por	su	encuentro	matutino,	que	había	tenido
un	 carácter	 tan	 doloroso,	 tan	 poco	 natural,	 así	 como	 la	 esperanza	 de	 que	 Francie	 no
considerase,	 como	 parecía	 haber	 insinuado	 su	 extraña	 conducta,	 que	 tenía	 algo	 de	 qué
quejarse.	 Él	 tenía	 demasiadas	 cosas	 que	 decir,	 y	 sobre	 todo	 demasiadas	 que	 preguntar,
para	 consentir	 el	 aplazamiento	 indefinido	 de	 una	 cita	 necesaria.	 Había	 explicaciones,
garantías	de	part	et	dautre	[15],	de	las	que	era	manifiestamente	imposible	que	ninguno	de
los	dos	prescindiera.	Proponía,	por	tanto,	que	le	recibiera,	y	que	no	escatimase	paciencia	a
tal	 efecto,	 la	 tarde	 siguiente.	 No	 proponía	 un	 momento	 más	 temprano	 porque	 estaba
terriblemente	ocupado	en	casa.	Hablando	con	franqueza,	allí	la	situación	no	podía	ser	peor.
Jane	y	su	marido	acababan	de	llegar	y	le	habían	montado	una	escena	violenta,	inesperada.
Dos	periódicos	franceses	se	habían	hecho	con	el	artículo	y	habían	publicado	los	fragmentos
más	pérfidos.	Su	padre	llevaba	más	de	una	semana	sin	salir	de	casa,	sin	poner	el	pie	en	un
club.	 Marguerite	 y	 Maxime	 iban	 a	 partir	 inmediatamente	 hacia	 Inglaterra,	 para	 una
estancia	 indefinida.	 Eran	 incapaces	 de	 enfrentarse	 a	 su	 vida	 en	 París.	 En	 cuanto	 a	 él,
estaba	en	la	brecha,	luchando	con	ahínco	y	haciendo,	en	defensa	de	Francie,	aseveraciones
que	 le	 era	 imposible	 creer	 (a	 pesar	 de	 la	 espantosa	 y	 desafiante	 confesión	 que	 parecía
haberle	hecho	por	 la	mañana)	que	ella	no	 fuese	en	 la	práctica	a	 confirmar.	 Iría	 lo	 antes
posible	después	de	las	nueve;	el	día	siguiente,	hasta	esa	hora,	sería	duro	en	la	Cours	de	la
Reine,	y	le	rogaba	que	mientras	tanto	no	dudase	de	su	cariño	incondicional.	Lejos	de	que	la
aflicción	lo	hubiese	menguado,	hasta	entonces	jamás	había	tenido	una	sensación	tan	fuerte
de	que	Francie	contaba,	en	su	afecto,	con	un	tesoro	de	indulgencia	al	que	recurrir.
Un	par	de	horas	después	de	que	llegase	esta	carta	Francie	estaba	acostada	en	uno	de	los

sofás	 de	 satén	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 estrujándola	 dentro	 de	 su	 bolsillo.	 Delia	 estaba
sentada	cerca	con	una	aguja	entre	 los	dedos,	unos	cuantos	 retales	de	seda	y	cinta	en	el
regazo,	varios	alfileres	en	la	boca	y	la	atención	constantemente	dividida	entre	su	labor	y	el
rostro	 de	 su	 hermana.	 El	 clima	 era	 ahora	 tan	 primaveral	 que	 el	 señor	 Dosson	 podía
sentarse	en	el	patio,	y	en	los	últimos	tiempos	había	reanudado	esta	costumbre,	en	la	que
cabe	 suponer	 que	 estaba	 enfrascado	 en	 estos	 momentos.	 Delia	 había	 bajado	 la	 aguja	 y
estaba	mirando	a	Francie,	para	ver	si	estaba	dormida	(llevaba	un	buen	rato	completamente
quieta),	cuando,	al	oír	cómo	se	abría	de	un	empujón,	dirigió	la	mirada	hacia	la	puerta.	Ahí
estaba	el	señor	Flack,	mirando	ora	a	la	una	ora	a	la	otra,	como	para	comprobar	cuál	de	las
dos	estaba	más	agradablemente	sorprendida	por	su	visita.
-He	 visto	 a	 su	 padre	 abajo...	Dice	 que	 no	 pasa	 nada	 por	 que	 venga	 -dijo	 el	 reportero,

avanzando	y	sonriendo-.	Me	dijo	que	subiera	directamente...	He	tenido	una	buena	charla
con	él.
-¿Que	no	pasa	nada?	¿Que	no	pasa	nada?	-repitió	Delia	Dosson,	poniéndose	en	pie	de	un

salto-.	Sí,	claro,	no	pasa	nada	-entonces	se	contuvo,	preguntando	con	otro	tono-:	¿Ah,	sí?
¿Papá	le	ha	dicho	que	suba?	-y	después,	con	otro	distinto-:	Qué,	¿se	lo	ha	pasado	bien	en
Niza?
-Mejor	 que	 vayan	 ustedes	 y	 la	 conozcan.	 Es	 una	 delicia.	 Si	 vienen,	 volveré

inmediatamente	 -prosiguió	el	señor	Flack.	Hablaba	con	Delia	pero	miraba	a	Francie,	que
dio	señales	de	no	haber	estado	dormida	por	la	rápida	conciencia	con	que	se	incorporó	en	el
sofá.	Miró	al	visitante	con	labios	entreabiertos,	pero	no	dijo	nada.	Él	vaciló	un	instante	y
después	 se	 acercó	 a	 ella,	 sonriendo,	 con	 la	mano	 extendida.	 Sus	 ojos	 brillantes	 estaban
más	 brillantes	 que	 nunca,	 pero,	 cosa	 extraña,	 parecían	 más	 pequeños,	 como	 puntos
penetrantes.
-Su	padre	me	lo	ha	contado	todo.	¿Habían	oído	nunca	algo	tan	ridículo?
-¿Todo	acerca	de	qué?	¿Todo	acerca	de	qué?	-dijo	Delia,	cuyo	intento	de	representar	una

feliz	ignorancia	parecía	destinado	a	malograrse	por	culpa	de	una	intrusión	de	furia.	Tal	vez
consiguiera	 parecer	 ignorante,	 pero	 difícilmente	 conseguiría	 parecer	 feliz.	 Francie	 se
había	levantado	y	había	permitido	que	el	señor	Flack	se	adueñase	por	un	momento	de	su
mano,	pero	ninguna	de	las	muchachas	le	había	pedido	al	joven	que	se	sentase.



-¿No	se	iba	a	quedar	un	mes	en	Niza?	-continuó	Delia.
-Bueno,	eso	pensaba,	pero	la	carta	de	su	padre	me	puso	en	marcha.
-¿La	carta	de	papá?
-Me	escribió	acerca	de	la	riña...,	¿no	lo	sabía?	Entonces	cambié	de	planes.	No	supondrá

que	iba	a	quedarme	allí	abajo	habiendo	aquí	semejante	jarana.
-¡Válgame	Dios!	-exclamó	Delia.
-¿Se	 está	 bien	 en	Niza?	 ¿Está	muy	 animado?	 ¿No	hace	mucho	 calor	 ahora?	 -preguntó

Francie.
-Bah,	no	está	mal.	Pero	no	he	venido	aquí	a	hablar	de	Niza,	¿verdad?
-¿Por	qué	no,	si	nos	apetece?	-preguntó	Delia.
El	 señor	 Flack	 la	 miró	 con	 dureza,	 en	 el	 blanco	 de	 los	 ojos;	 a	 continuación	 repuso,

dirigiéndose	de	nuevo	a	su	hermana:
-Lo	que	usted	quiera,	señorita	Francie.	Con	usted,	lo	mismo	da	un	tema	que	otro.
¿Podríamos	sentarnos?	¿Podríamos	ponernos	cómodos?	-añadió.
-¿Cómodos?	¡Por	supuesto	que	sí!	-exclamó	Delia,	pero	siguió	erguida	mientras	Francie

se	volvía	a	desplomar	en	el	sofá	y	su	acompañante	se	hacía	con	la	silla	más	cercana.
-¿Recuerda	 lo	 que	 le	 dije	 una	 vez,	 que	 la	 gente	 habrá	 de	 recibir	 perlas	 cultivadas?	 -

preguntó	George	Flack	a	la	más	joven	de	las	muchachas.
Por	un	 instante	pareció	 como	si	Francie	estuviera	 intentando	 recordar	 lo	que	 le	había

dicho;	entonces	preguntó:
-¿De	verdad	que	papá	le	escribió?
-Por	supuesto	que	sí.	Por	eso	estoy	aquí.
-Pobre	papá,	¡a	veces	no	sabe	qué	hacer!	-comentó	Delia.
-Me	dijo	que	El	Eco	ha	causado	furor.	Eso	ya	lo	había	adivinado	yo	solito	cuando	vi	cómo

andaban	tras	él	 los	periódicos	de	aquí.	 ¡Ese	asunto	va	a	circular,	ya	 lo	verán!	Lo	que	me
hizo	volver	fue	enterarme	por	él	de	que	han	sacado	las	uñas.
-¿De	qué	demonios	está	hablando?	-gritó	Delia.
El	 señor	Flack	 la	miró	a	 los	ojos	de	 la	misma	manera	que	hacía	un	momento;	Francie

estaba	seria,	con	la	mirada	clavada	en	la	alfombra.
-¿A	qué	 juega,	 señorita	Delia?	A	usted	 no	 le	 importa	 lo	que	escribí,	 ¿verdad	que	no?	 -

prosiguió,	dirigiéndose	de	nuevo	a	Francie.
Francie	alzó	los	ojos.
-¿Lo	escribió	usted	mismo?
-¿Ya	ti	qué	te	importa	lo	que	ha	escrito?	¿Qué	le	importa	a	nadie?	-interrumpió	Delia.
-Al	 periódico	 le	 ha	 beneficiado	más	 que	 ninguna	 otra	 cosa...	 Todo	 el	 mundo	 está	 tan

interesado...	-dijo	el	señor	Flack	con	tono	de	explicación	razonable-.	Y	a	usted	no	le	parece
que	tenga	nada	de	qué	quejarse,	¿no?	-añadió	afablemente,	dirigiéndose	a	Francie.
-¿Por	habérselo	contado,	quiere	decir?
-Vaya,	 pues	 claro.	 ¿Acaso	 no	 surgió	 todo	 de	 aquel	 delicioso	 paseo	 en	 coche	 y	 de	 la

caminata	que	dimos	por	el	Bois,	cuando	me	llevó	a	ver	su	retrato?	¿Acaso	no	entendió	que
quería	hacerle	saber	que	el	público	agradecería	una	columna	o	dos	sobre	el	nuevo	cuadro
del	señor	Waterlow,	y	sobre	usted	en	 tanto	que	tema	del	cuadro,	y	sobre	su	compromiso
con	un	miembro	del	grand	monde,	 y	 sobre	 lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	grand	monde,
que,	 naturalmente,	 llamaría	 la	 atención	 gracias	 a	 eso?	 Vaya,	 señorita	 Francie,	 hablaba
usted	como	si	lo	entendiera.
-¿Hablé	muchísimo?	-preguntó	Francie.
-Vaya,	 con	 entera	 libertad...	 Fue	 sencillamente	 encantador.	 ¿No	 se	 acuerda	de	 cuando

nos	sentamos	allí,	en	el	Bois?
-¡Bah,	estupideces!	-soltó	Delia.
-Sí,	y	pasó	madame	de	Cliché.
-Y	usted	me	dijo	que	se	había	escandalizado.	Ynos	reímos...	Nos	pareció	una	necedad.	Yo

dije	 que	 era	 una	 actitud	 afectada	 y	 pretenciosa.	 Su	padre	me	ha	 dicho	 que	 ahora	 se	 ha
escandalizado,	 ella	 y	 el	 resto,	 de	 que	 sus	 nombres	 hayan	 salido	 en	El	 Eco.	 No	 tengo	 la
menor	vacilación	en	afirmar	que	también	eso	es	afectado	y	pretencioso.	No	es	sincero...	y
si	lo	es,	no	pinta	nada.	Fingen	que	están	escandalizados	porque	parece	de	buen	tono,	pero
de	hecho	les	encanta.
-¿Se	refiere	usted	al	artículo	aquel	del	periódico?	Dios	mío,	pero	¿eso	no	lleva	ya	días	y

días	más	muerto	que	muerto?	 -exclamó	Delia.	Seguía	vacilante,	 sumida	en	una	 irritación
febril,	 agitada	 por	 el	 descubrimiento	 de	 que	 su	 padre	 había	 convocado	 al	 señor	 Flack	 a
París,	 cosa	 que	 se	 le	 antojaba	 casi	 una	 traición	 porque	 parecía	 denotar	 un	 plan.	Que	 el
señor	 Dosson	 tuviese	 un	 plan,	 y	 además	 un	 plan	 no	 comunicado,	 era	 antinatural	 y
alarmante;	 y	 aumentaba	 la	 provocación	 el	 hecho	 de	 que	 pareciese	 rehuir	 la
responsabilidad	al	no	haber	comparecido,	en	semejante	momento,	con	el	señor	Flack.	En



cualquier	 caso,	Delia	 estaba	 impaciente	 por	 saber	 qué	 pretendía.	 ¿Quería	 volver	 a	 estar
con	un	joven	de	lo	más	corriente,	por	activo	que	fuese?	¿Quería	presentar	al	señor	Flack,
con	 un	 frívolo	 optimismo	 improvisado,	 como	 sustituto	 del	 alejado	 Gaston?	 De	 no	 haber
temido	 que	 algo	 aún	más	 comprometido	 que	 todo	 lo	 que	 se	 había	 dicho	 hasta	 entonces
pudiese	llegar	a	ocurrir	entre	los	dos	si	los	dejaba	a	solas,	habría	bajado	como	una	flecha
al	 patio	 para	 aplacar	 sus	 conjeturas,	 para	 enfrentarse	 a	 su	 padre	 y	 decirle	 que	 le
agradecería	mucho	que	no	se	entrometiese.	Se	sintió	liberada,	sin	embargo,	acto	seguido,
pues	 ocurrió	 algo	 que	 le	 pareció	 una	 pronta	 indicación	 de	 lo	 que	 estaba	 sintiendo	 su
hermana.
-¿Saben	cómo	veo	yo	este	asunto,	 según	 lo	que	me	ha	contado	su	padre?	 -preguntó	el

señor	 Flack-.	 No	 digo	 que	 fuera	 él	 quien	 sugirió	 la	 interpretación,	 sino	 que	 mi	 propio
conocimiento	 del	mundo	 (¡del	mundo	 tal	 y	 como	 es	 aquí!)	me	 fuerza	 a	 aceptarla.	 Están
escandalizados,	horrorizados;	jamás	han	oído	nada	tan	espantoso:	¡señorita	Francie,	eso	no
cuela!	Saben	lo	que	sale	en	los	periódicos	cada	día	de	su	vida	y	saben	cómo	llega	hasta	allí.
Sencillamente,	 están	haciendo	de	 todo	 esto	un	pretexto	para	 romper...,	 porque	no	 creen
que	sea	usted	lo	bastante	distinguida.	Están	encantados	de	haber	encontrado	un	pretexto
que	pueden	explotar,	 y	 ahí	 están,	 tan	 contentos	 como	un	grupo	de	niños	 cuando	no	hay
colegio.	Así	veo	yo	todo	esto.
-Ay...	¿cómo	puede	decir	algo	así?	-dijo	Francie	arrastrando	las	palabras,	con	un	temblor

en	la	voz	que	sorprendió	a	su	hermana.	En	ese	mismo	instante	sus	ojos	se	toparon	con	los
de	Delia,	y	el	corazón	de	esta	joven	dio	un	vuelco	al	sentir	que	Francie	estaba	a	salvo.	La
falta	de	delicadeza	del	señor	Flack	intentaba	demostrar	demasiadas	cosas	(a	pesar	de	que
la	 señorita	 Dosson	 tenía	 ideas	 rudimentarias	 sobre	 las	 libertades	 que	 podía	 tomarse	 la
prensa,	 notó,	 aun	 siendo	 una	 mujer	 lega	 en	 la	 materia,	 que	 el	 joven	 estaba	 dando	 un
enorme	 paso	 en	 falso),	 y	 le	 pareció	 que	 se	 podía	 confiar	 en	 que	 Francie,	 que	 estaba
indignada	 (el	 modo	 de	 mirarla,	 con	 horror,	 lo	 demostraba),	 pondría	 freno	 a	 sus
insinuaciones.
-Cielito,	¿qué	más	da	lo	que	diga	él?	-exclamó	Delia-.	¡No	le	dejes	hablar	más	del	asunto!

Está	 diciendo	 disparates.	 Voy	 a	 bajar	 a	 ver	 qué	 pretende	 papá...	 Jamás	 he	 oído	 mayor
tontería!	 -se	 detuvo	 un	 instante	 en	 la	 puerta	 para	 añadir	 en	 silencio,	 con	 una	 mirada
apremiante-:	Recuerda...	¡Acaba	con	él!	-era	la	misma	orden	que	le	había	dado	desde	lejos
aquel	día,	hacía	un	año,	que	estuvieron	cenando	 todos	en	Saint-Germain,	 y	 recordaba	 lo
eficaz	que	había	sido	entonces.	A	continuación,	salió	bruscamente.
Tan	pronto	como	se	hubo	ido,	el	señor	Flack	se	acercó	más	a	Francie.
-Vamos	a	ver,	no	estará	usted	dándome	la	espalda,	¿verdad	que	no?
-¿Dándole	la	espalda?	¿De	qué	está	usted	hablando?	-¿Acaso	no	estamos	juntos	en	este

asunto?	Seguro	que	sí.
-¿Juntos...,	juntos?	-repitió	Francie,	mirándole.
-¿No	recuerda	lo	que	le	dije	-con	claridad	meridiana-	antes	de	ir	al	estudio	de		Waterlow,

antes	de	nuestro	paseo?	Le	notifiqué	que	habría	de	aprovecharlo	todo.
-Sí,	claro	que	lo	entendí...	Todo	era	para	eso.	Así	se	lo	dije	a	ellos.	Jamás	lo	negué.
-¿Así	se	lo	dijo?
-Cuando	estaban	llorando	y	dale	que	dale.	Les	dije	que	lo	sabía...	Les	dije	que	le	puse	a

usted	sobre	la	pista,	por	decirlo	así.
Notó	que	los	ojos	del	señor	Flack	se	posaban	sobre	ella	de	una	manera	extraña	mientras

decía	estas	palabras;	de	pronto	estaba	aún	más	cerca:	le	había	cogido	la	mano.
-¡Ay,	qué	dulce	es	usted!	-Francie	soltó	la	mano	y	con	el	esfuerzo	se	puso	en	pie	de	un

salto;	 pero	 él,	 levantándose	 también,	 parecía	 arrimarse	 cada	 vez	 más...	 Francie	 tuvo	 la
sensación	(era	desagradable)	de	que	se	estaba	mostrando	demasiado	expresivo...,	así	que
se	 echó	 un	 poco	 hacia	 atrás-.	 ¿Estaban	 todos	 bramando	 y	 rabiando,	 intentando	 hacerle
creer	que	los	ha	ultrajado?
-Todos	menos	el	joven	señor	Probert.	Sin	duda,	no	les	ha	gustado.
-¡Cobardes!	-dijo	George	Flack-.	Y	¿dónde	estaba	el	joven	señor	Probert?
-Estaba	fuera,	ya	se	lo	he	dicho,	en	América.
-Ah,	sí,	me	lo	dijo	su	padre.	Y	ahora	que	ha	vuelto...,	¿a	él	tampoco	le	gusta?
-No	lo	sé,	señor	Flack	-replicó	Francie	con	impaciencia.
-Bueno,	 pues	 yo	 sí.	 Él	 también	 es	 un	 cobarde...	 Hará	 lo	 que	 le	 diga	 su	 padre...,	 y	 la

condesa,	 y	 la	 duquesa,	 y	 todos	 los	 demás:	 simplemente,	 se	 echará	 atrás...	 Renunciará	 a
usted.
-No	puedo	hablar	con	usted	de	esto	-dijo	Francie.
-¿Por	qué	no?	¿Por	qué	le	considera	un	objeto	tan	sagrado,	cuando	usted	y	yo	estamos

juntos?	Eso	no	puede	usted	cambiarlo.	Es	sencillamente	delicioso,	que	haya	salido	usted	en
mi	defensa...,	¡que	no	me	haya	negado!



-Puso	usted	cosas	que	yo	jamás	dije.	A	mí	me	parece	que	fue	muy	diferente	-observó	la
muchacha.
-Todo	 es	 diferente	 una	 vez	 que	 se	 publica.	 ¿Para	 qué	 si	 no	 servirían	 los	 periódicos?

Además,	 no	 fui	 yo;	 fue	 una	 dama	 que	 me	 ayuda	 aquí...	 Me	 ha	 oído	 hablar	 de	 ella:	 la
señorita	Topping.	Tiene	tantas	ganas	de	conocerla...	Quiere	hablar	con	usted.
-¿Y	lo	publicará?	-preguntó	gravemente	Francie.	El	señor	Flack	se	la	quedó	mirando	un

momento.
-¡Dios	mío,	cuánto	han	influido	en	usted!	¿Ya	usted	le	parece	mal?
-Que	si	me	parece	mal	¿qué?
-Qué	va	a	ser,	la	epístola	de	la	que	estamos	hablando.
-Bueno...,	no	me	gusta.
-¿Cree	que	fui	desleal?
La	muchacha	no	respondió,	pero	al	cabo	de	un	momento	dijo:
-¿Por	qué	 viene	usted	aquí	de	esta	manera?	 ¿Por	qué	me	hace	 semejantes	preguntas?

Flack	titubeó;	después,	estalló:
-Porque	la	amo...,	¿acaso	no	lo	sabe?
-¡Ay,	por	favor,	no!	-gimió	ella,	dándose	la	vuelta.
-¿Por	qué	se	niega	a	entenderlo?	¿Por	qué	se	niega	a	entender	lo	demás?	¿No	ve	cómo	se

han	 desarrollado	 las	 cosas...,	 las	 fieras	 despiadadas	 en	 que	 se	 han	 convertido,	 y	 cómo
nuestra	vida,	 la	suya	y	 la	mía,	está	destinada	a	ser	 la	misma?	¿No	ve	de	qué	manera	tan
ruin	la	tratan,	y	que	lo	único	que	yo	quiero	es	hacer	cualquier	cosa	por	usted?
Francie	no	respondió	inmediatamente	a	esta	súplica,	pero	al	cabo	de	un	instante	empezó

a	decir:
-¿Por	qué	me	hizo	tantas	preguntas	aquel	día?
-Porque	 yo	 siempre	 hago	 preguntas...	 Me	 dedico	 a	 hacerlas.	 ¿Acaso	 no	 me	 ha	 visto

preguntándole	siempre	todo	lo	que	podía	a	usted	y	a	todo	el	mundo?	¿Acaso	no	sabe	que
son	 los	mismísimos	 cimientos	 de	mi	 trabajo?	 Pensaba	 que	 veía	 con	muy	 buenos	 ojos	mi
trabajo...	Antes	me	lo	decía.
-Bueno,	así	era	elijo	Francie.
-Ya	veo,	lo	expresa	en	pasado.	Así	que	ya	no.
A	pesar	de	que	este	comentario	delataba	una	rara	confianza	en	sí	mismo	por	parte	de	su

visitante,	no	alteró	la	dulzura	de	la	muchacha.	Vaciló,	incluso	sonrió;	luego,	repuso:
-Sí,	todavía	lo	hago...,	sólo	que	no	tanto.
-Sí	que	han	 influido	en	usted,	pero	yo	había	pensado	que	 la	habrían	 indignado.	No	me

importa...	Me	conformo	incluso	con	un	poco	de	simpatía...,	la	que	le	quede	-se	detuvo	y	la
miró	pero,	como	Francie	guardaba	silencio,	continuó-:	No	estaba	obligada	a	responder	a
mis	preguntas...	Me	podía	haber	hecho	callar,	aquel	día,	con	una	sola	palabra.
-¿De	 verdad?	 -preguntó	 Francie,	 con	 toda	 su	 dulce	 buena	 fe	 en	 el	 rostro-.	 Pensé	 que

tenía	que	responder...	Temía	quedar	como	una	desagradecida.
-¿Desagradecida?
-Claro,	con	usted,	después	de	todo	lo	que	había	hecho.	¿No	recuerda	que	fue	usted	quien

nos	presentó	a...?	-y	se	detuvo	con	una	especie	de	delicadeza	cansina.
-A	esos	esnobs	que	chillan	como	pavos	reales	asustados,	no.	Perdone,	pero	no	tengo	ese

cargo	de	conciencia.
-Bueno,	 usted	 nos	 presentó	 al	 señor	 Waterlow	 y	 él	 nos	 presentó	 a...,	 a	 sus	 amigos	 -

explicó	 Francie,	 sonrojándose	 por	 la	 inexactitud	 que	 había	 originado	 su	 magnanimidad,
como	si	fuera	un	defecto-.	Por	eso	pensé	que	tenía	que	contarle	lo	que	usted	quisiera.
-Vaya,	¿supone	que	de	haber	sabido	a	lo	que	la	iba	a	exponer	aquella	primera	visita	que

hicimos	 a	 Waterlow	 la	 habría	 llevado	 a	 cincuenta	 millas	 de...?	 -súbitamente	 se	 detuvo;
después,	 cambiando	de	 tono,	 añadió-:	 ¡Dios	mío,	 es	 usted	única!	 ¿Yles	 dijo	 que	 todo	 fue
obra	suya?
-Olvídese	de	lo	que	les	dije.
-Señorita	 Francie	 -dijo	 George	 Flack-,	 si	 se	 casa	 usted	 conmigo	 jamás	 volveré	 a

preguntarle	nada.	Cambiaré	de	trabajo.
-¿Así	que	no	lo	hizo	adrede?	-preguntó	Francie.
-¿Adrede?
-Hacerme	reñir	con	ellos...,	para	que	volviese	a	ser	libre.
-Pero	bueno,	¡vaya	ocurrencia!	-exclamó	el	joven,	mirándola	fijamente-.	Esto	no	es	fruto

de	su	imaginación...	Es	de	la	de	su	hermana.
-¿Y	no	es	normal	que	se	me	ocurriese	a	mí,	puesto	que,	como	dice,	usted	jamás	habría

sido	conscientemente	el	medio...?
-¡Ah,	pero	sí	que	he	sido	el	medio!	-interrumpió	el	señor	Flack-.	Al	fin	y	al	cabo,	hemos

de	ceñirnos	a	lo	que	de	hecho	ha	ocurrido.



-Bueno,	le	di	las	gracias	cuando	salí	a	pasear	con	usted	y	le	permití	que	me	sonsacase.
Así	que	estamos	empatados,	¿no?	-la	expresión	era	un	coloquialismo	que	por	lo	general	se
asocia	 con	 la	 frivolidad,	 pero	 su	 rostro,	 mientras	 hablaba,	 estaba	 a	 pesar	 de	 todo
profundamente	serio...,	serio	hasta	el	punto	del	dolor.
-¿Estamos	empatados?	-repitió	el	señor	Flack.
-No	 creo	 que	 deba	 usted	 pedirme	 nada	 más.	 ¡Adiós!	 -¿Adiós?	 Jamás!	 -gritó	 el	 joven.

Pareció	 ruborizarse	 de	 decepción,	 y	 esto	 realmente	 demostraba	 que	 había	 venido	 con
cierta	confianza	en	su	éxito.
Algo	en	la	manera	en	que	Francie	repitió	su	«	¡Adiós!	»	indicó	que	se	daba	cuenta	de	ello

y	que	la	visión	de	semejante	confianza	le	agradaba	bien	poco.
-¡Váyase!	-estalló.
-Bien,	volveré	muy	pronto	-dijo	el	señor	Flack,	cogiendo	el	sombrero.
-Por	favor	no	lo	haga...	No	me	gusta	-se	las	había	arreglado	para	crear	ahora	un	amplio

espacio	entre	los	dos.
-¡Ah,	 torturadora!	 -gimió.	 Fue	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 antes	 de	 llegar	 se	 dio	 media

vuelta-.		¿Querrá	decirme	una	cosa,	de	todos	modos?	¿Va	a	casarse	con	el	señor	Probert...
después	de	esto?
-¿Quiere	sacarlo	en	el	periódico?
-Por	 supuesto	 que	 sí...	 ¡Y	 decir	 que	 lo	 dijo	 usted!	 –el	 señor	Flack	 irguió	 la	 cabeza.	 Se

quedaron	mirándose	el	uno	al	otro	con	la	gran	habitación	por	medio.
-Muy	bien,	pues...	no.	¡Ahí	lo	tiene!
-De	acuerdo	-dijo	el	señor	Flack,	saliendo.



XIV

Cuando	Gaston	Probert	 llegó	aquella	 tarde	 fue	recibido	por	el	 señor	Dosson	y	Delia,	y	
cuando	 preguntó	 dónde	 estaba	 Francie,	 Delia	 le	 dijo	 que	 se	 dejaría	 ver	 en	media	 hora.	
Francie	había	instruido	a	su	hermana	para	que,	como	Gaston	tendría,	antes	que	nada,	que	
informar	 a	 su	 padre	 sobre	 el	 negocio	 que	 había	 despachado	 en	América,	 no	 hubiese	 un	
montón	 de	 mujeres	 en	 la	 habitación.	 Cuando	 Delia	 soltó	 este	 discurso	 ante	 el	 señor	
Dosson,	el	anciano	protestó	que	no	tenía	ninguna	prisa	por	los	negocios;	lo	que	más	quería	
saber	 era	 si	 se	 lo	había	pasado	bien...,	 si	 le	 gustaba	 todo	aquello.	 Puede	que	 le	hubiese	
gustado,	pero	no	tenía	aspecto	de	habérselo	pasado	muy	bien.	El	rostro	de	Gaston	hablaba	
de	 reveses,	 de	 sufrimiento;	 y	 Delia	 le	 confesó	 que,	 de	 no	 ser	 porque	 él	 la	 había	
tranquilizado	 en	 sentido	 contrario,	 habría	 creído	 que	 estaba	 lisa	 y	 llanamente	 enfermo.	
Confesó	que	había	estado	muy	enfermo	en	la	mar	y	que	aún	le	duraban	los	efectos,	pero	
insistió	en	que	ahora	no	le	pasaba	nada.	Estuvo	un	rato	sentado	con	el	señor	Dosson	y	con	
Delia,	 y	ni	una	sola	vez	aludió	a	 la	nube	que	se	cernía	 sobre	 sus	 relaciones.	Delia	había	
aleccionado	 a	 su	 padre	 para	 que	 guardase	 silencio	 al	 respecto,	 y	 la	 manera	 en	 que	 la	
muchacha	se	había	abalanzado	sobre	él	por	la	mañana,	cuando	el	señor	Flack	estaba	en	el	
piso	de	arriba,	era	una	 lección	que	probablemente	no	habría	de	olvidar	pronto.	Le	había	
recalcado	que	ella	era	mucho	más	sabia	de	lo	que	él	podría	aspirar	a	ser	jamás,	y	ahora	su	
padre	 se	 cuidaba	 mucho	 de	 hablar	 «del	 artículo	 del	 periódico»	 a	 no	 ser	 que	 el	 joven	
Probert	lo	mencionase	antes.	Cuando	Delia	bajó	corriendo	a	buscarle	al	patio,	 lo	primero	
que	 hizo	 fue	 preguntarle	 categóricamente	 a	 quién	 había	 querido	 beneficiar	 enviando	 al	
señor	Flack	a	su	salón.	¿A	Francie,	o	a	ella?	Vaya,	sintiendo	lo	que	sentían...,	si	detestaban	
su	 mero	 nombre.	 ¿Al	 señor	 Flack?	 Pues	 no	 había	 conseguido	 sino	 exponerle	 al	 mayor	
desaire	que	había	sufrido	en	su	vida.
-¡Bueno,	que	me	aspen	si	entiendo	algo!	 -había	dicho	el	pobre	señor	Dosson-.	Pensaba	

que	te	gustaba	el	artículo...,	con	lo	raro	que	te	parece	que	a	ellos	no	les	guste	-y	«ellos»,	en	
el	 habla	 de	 los	 Dosson,	 no	 significaba	 ahora	 nada	 más	 que	 los	 Probert	 reunidos	 en	
asamblea.
-¡Lo	único	que	me	parece	raro	eres	tú!	-había	contestado	Delia;	y	le	había	hecho	saber	a	

su	padre	que	había	dejado	a	Francie	en	el	mísmisimo	acto	de	«manejar»	al	señor	Flack.
-¿Es	verdad	eso?	-había	preguntado	con	impotencia	el	viejo	caballero.
El	visitante	de	Francie	bajó	unos	minutos	más	tarde,	cruzó	el	patio	y	salió	del	hotel	sin	

mirarlos.	 El	 señor	Dosson	 estuvo	 a	 punto	 de	 llamarle,	 pero	Delia	 le	 frenó	 con	 un	 fuerte	
pellizco.	El	carácter	insociable	de	la	partida	del	joven	periodista	aumentó	la	sensación	que	
tenía	el	señor	Dosson	del	misterio	de	las	cosas.	Creo	que	cabe	decir	que	éste	fue	el	único	
incidente	de	todo	el	asunto	que	le	causó	un	dolor	personal.	Recordaba	cuántos	cigarros	se	
había	fumado	con	el	señor	Flack,	y	hasta	qué	punto	le	había	hecho	partícipe	de	todo.	Esto	
sí	que	le	parecía	el	fracaso	de	la	amistad,	y	no	la	publicación	de	detalles	sobre	los	Probert.	
En	 lo	 más	 hondo	 del	 espíritu	 del	 señor	 Dosson	 había	 cierta	 sensación	 de	 que	 si	 estas	
personas	 habían	 hecho	 algo	 malo	 debían	 avergonzarse	 de	 sí	 mismas	 y	 no	 podía	
compadecerlas,	y	si	no	lo	habían	hecho	entonces	no	había	necesidad	de	armar	tanto	jaleo	
por	el	hecho	de	que	otras	personas	lo	supieran.	Por	tanto,	a	pesar	de	la	brusca	partida	del	
joven,	el	comentario	que	le	hizo	a	Delia	conservaba	el	tono	del	perdón	americano:
-Dice	 que	 eso	 es	 lo	 que	 les	 gusta	 allí	 y	 que	 es	 razonable	 que	 si	montas	 un	 periódico	

tengas	que	darles	lo	que	les	gusta.	Si	quieres	que	la	gente	esté	contigo,	tienes	que	estar	
con	la	gente.
-Bueno,	hay	muchísima	gente	en	el	mundo.	No	creo	que	los	Probert	estén	con	nosotros.
-Mujer,	no	se	refiere	a	ellos	-dijo	el	señor	Dosson.
-¡Bueno,	pues	yo	sí!	-exclamó	Delia.
En	 una	 de	 las	mesas	 de	 similor,	 cerca	 de	 una	 lámpara	 con	 una	 pantalla	 rosa,	 Gaston	

insistía	 en	 hacer	 al	 menos	 una	 declaración	 parcial.	 No	 dijo	 que	 quizá	 nunca	 volviese	 a	
tener	la	oportunidad,	pero	Delia	notó	con	desesperación	que	tenía	esta	idea	en	la	cabeza.	
Estaba	muy	afable,	muy	cortés,	pero	a	todas	luces	frío,	pensó;	estaba	intensamente	abatido	
y	en	media	hora	no	soltó	ni	una	bromita.	No	es	que	hubiera	ninguna	ocasión	en	particular	
mientras	estuvo	hablando	de	«bonos	preferentes»	con	su	padre.	Éste	era	un	lenguaje	que	
Delia	 no	 podía	 traducir,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 llevaba	 oyendo	 desde	 la	 infancia.	 Tenía	



muchísimos	 papeles	 que	 enseñarle	 al	 señor	 Dosson,	 informes	 de	 la	 misión	 que	 había	
desempeñado,	 pero	 el	 señor	Dosson	 los	metió	 en	 un	 cajón	 de	 la	mesa	 de	 similor	 con	 el	
comentario	 de	 que	 suponía	 que	 estarían	bien.	Ahora,	 visto	 lo	 visto,	 no	 parecía	 conceder	
más	que	una	leve	importancia	a	los	logros	de	Gaston,	actitud	que	Delia	notó	que	al	joven	le	
resultaba	 ligeramente	 desconcertante.	Delia	 la	 entendía:	 tenía	 la	 sensación	 instintiva	 de	
que	su	padre	sabía	mucho	más	de	lo	que	Gaston	pudiera	decirle,	 incluso	sobre	el	trabajo	
que	le	había	encomendado,	y	también	de	que	en	esas	meticulosas	cuentas	había	un	ahínco	
y	 un	 prosaísmo	 que	 eran	 totalmente	 ajenos	 a	 los	 hábitos	 nativos	 del	 señor	 Dosson.	 Si	
Gaston	 se	 había	 enfriado,	 al	 menos	 quería	 ser	 capaz	 de	 decir	 que	 les	 había	 prestado	
servicios	 en	 América;	 pero	 ahora	 su	 padre,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 apenas	 parecía	
considerar	que	mereciese	la	pena	hablar	de	sus	servicios:	circunstancia	esta	que	le	dejaba	
con	más	responsabilidad	respecto	a	su	enfriamiento.	Lo	que	quería	saber	el	señor	Dosson	
era	qué	 impresión	 le	habían	causado	 las	cosas	de	allí,	sobre	todo	el	edificio	Pickett	y	 los	
coches	salón,	y	Niágara,	y	los	hoteles	a	los	que	le	había	dicho	que	fuera,	dándole	en	dos	o	
tres	casos	una	carta	de	presentación	para	el	caballero	encargado	de	 la	dirección.	Era	en	
estas	cuestiones	donde	Gaston	adolecía	de	falta	de	vigor,	como	se	decía	la	muchacha	para	
sus	 adentros;	 no	 manifestaba	 ninguna	 alegría	 visible.	 No	 obstante	 afirmó,	 en	 varias	
ocasiones,	que	era	un	país	harto	extraordinario:	harto	extraordinario	y	que	superaba	con	
creces	todo	lo	que	se	había	imaginado.
-Por	supuesto,	no	todo	me	gustó	-dijo-,	igual	que	no	me	gusta	todo	en	todas	partes.
-A	ver,	¿qué	es	lo	que	no	le	gustó?	-preguntó	cordialmente	el	señor	Dosson.
Gaston	Probert	vaciló.
-Bueno,	la	luz,	por	ejemplo.
-La	luz...,	¿la	eléctrica?
-¡No,	 la	 solar!	 Me	 pareció	 bastante	 dura,	 demasiado	 como	 el	 chirrido	 de	 una	 tiza	 -y	

viendo	que	el	 señor	Dosson	parecía	despistado,	 como	si	 se	estuviese	 refiriendo	a	alguna	
empresa	 (una	 gran	 compañía	 de	 lámparas)	 de	 la	 que	 no	 había	 oído	 hablar	 y	 ello	 fuese	
indicio	 de	 que	 tal	 vez	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 fuera,	 Gaston	 añadió	 inmediatamente-:	
Francamente,	 creo	que	Francie	podría	 venir	 ya.	Le	escribí	diciéndole	que	quería	 verla	a	
ella	en	especial.
-Iré	 a	 avisarla...,	 la	 haré	 venir	 Mijo	 Delia,	 y	 salió.	 Los	 dejó	 a	 los	 dos	 solos	 y	 Gaston	

retomó	 la	 cuestión	 del	 señor	 Munster,	 el	 antiguo	 socio	 del	 señor	 Dosson,	 al	 que	 había	
llevado	una	carta	y	que	le	había	dedicado	todo	tipo	de	atenciones.	El	señor	Dosson	se	puso	
contento;	aun	así,	súbitamente	prorrumpió:
-Vamos	a	ver:	si	tiene	usted	algo	que	decir	que	no	le	parezca	muy	aceptable,	mejor	será	

que	me	lo	diga	a	mí.
Gaston	se	sonrojó,	pero	su	respuesta	fue	frenada	por	el	pronto	regreso	de	Delia.	Anunció	

que	 su	hermana	 le	agradecería	que	 fuese	al	pequeño	comedor:	 allí	 la	 encontraría.	Tenía	
que	comunicarle	algo	que	solamente	podía	mencionar	en	privado.	Era	muy	cómodo;	había	
una	lámpara	y	un	fuego.
-¡Vaya,	veo	que	sí	que	sabe	cuidarse!	-comentó	a	esto	el	señor	Dosson,	riéndose-.	¿Qué	

quiere	decirle?	-quiso	saber	una	vez	que	Gaston	hubo	salido.
-¡A	saber!	Se	niega	a	contármelo.	Pero	es	de	mentecatos,	a	la	edad	de	Gaston,	vivir	tan	

aterrorizado.
-¿Tan	aterrorizado?
-De	tu	padre,	claro.	Tienes	que	elegir.
-¿Cómo?	¿Elegir?
-Vaya,	si	hay	una	persona	que	a	ti	te	gusta	y	a	él	no.
-Quieres	decir	que	no	puedes	elegir	a	tu	padre	-dijo	el	señor	Dosson,	pensativamente.
-Por	supuesto	que	no	puedes.
-Bueno,	 pues	 entonces	 que	 por	 favor	 no	 te	 guste	 nadie.	 Aunque	 puede	 que	 a	 mí	 me	

gustase	él	-añadió	el	señor	Dosson,	fiel	a	su	jovial	tradición.
-Supongo	que	no	te	quedaría	más	remedio	-dijo	Delia.
En	 la	 pequeña	 salle-á-manger,	 cuando	 entró	 Gaston,	 Francie	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	

mesa	vacía,	y	nada	más	verle	dijo:
-No	 puedes	 decir	 que	 no	 te	 advertí	 de	 que	 algo	 haría.	 No	 hice	 otra	 cosa,	 desde	 el	

principio.	Así	que	estabas	avisado	una	y	mil	veces;	sabías	lo	que	podías	esperar.
-Ah,	 no	 vuelvas	 a	 decir	 eso;	 ¡si	 supieras	 cómo	me	 crispa	 los	 nervios!	 -gimió	 el	 joven-.	

Hablas	como	si	lo	hubieras	hecho	adrede...,	para	cumplir	tu	absurda	amenaza.
-Bueno,	¿qué	mas	da,	si	todo	ha	terminado?
-No	ha	terminado	todo.	¡Ojalá!	La	muchacha	le	miró	fijamente.
-¿No	sabes	para	qué	te	he	hecho	venir?	Para	despedirme.
-Francie,	¿qué	bicho	te	ha	picado?	-dijo-.	¿Qué	poder	diabólico,	qué	veneno?



Habría	 sido	 un	 curioso	 espectáculo	 para	 un	 observador	 ver	 la	 oposición	 entre	 estas	
jóvenes	figuras,	tan	lozanas,	tan	francas,	tan	hechas	para	confiar	la	una	en	la	otra	y	ahora,	
sin	embargo,	apartadas	y	mirándose	con	un	gesto	de	 lánguido	desafío	que	endurecía	sus	
rostros.
-¿Acaso	 no	me	 desprecian?	 ¿Acaso	 no	me	 odian?	 ¡Tú	mismo	 lo	 haces!	 Seguro	 que	 te	

alegrará	que	sea	yo	la	que	rompa	y	te	evite	tamaña	dificultad,	tamaña	responsabilidad.
-No	entiendo;	¡es	como	un	horrible	sueño!	-gritó	Gaston	Probert	.	Te	comportas	como	si	

hubieras	hecho	una	apuesta,	y	también	hablas	así.	No	me	lo	creo...	No	me	creo	ni	una	sola	
palabra.
-¿Qué	es	lo	que	no	te	crees?
-Que	 se	 lo	 contaste...,	 que	 se	 lo	 contaste	 a	 sabiendas.	 Si	 lo	 retiras	 (¡es	 demasiado	

monstruoso!),	si	lo	niegas	y	confiesas	que	te	embaucó	y	que	te	pilló	desprevenida,	aún	se	
puede	arreglar	todo.
-¿Quieres	que	mienta?	-preguntó	Francie	Dosson-.	Pensé	que	te	gustaría.
-¡Ah,	Francie,	Francie!	-gimió	el	infeliz	joven,	con	lágrimas	en	los	ojos.
-¿Qué	es	lo	que	puede	arreglarse?	¿Qué	significa	«todo»?	-continuó.
Vaya,	pues	que	lo	aceptarán;	no	pedirán	nada	más.	Es	tu	participación	lo	que	no	pueden	

perdonar.
-¿Ellos	no	pueden?	¿Por	qué	me	hablas	de	ellos?	No	estoy	comprometida	con	ellos.
-¡Ay,	 Francie,	 yo	 sí!	 ¡Y	 son	 ellos	 los	 que	 yacen	 sepultados	 bajo	 esa	 inmunda	 basura!	

Francie	se	sonrojó	al	oír	esta	descripción	de	la	epístola	del	señor	Flack;	después	dijo,	con	
voz	más	suave:
-Lo	 siento	 mucho;	 lo	 siento	 mucho,	 de	 verdad.	 Pero	 es	 evidente	 que	 no	 soy	 nada	

delicada.
La	miró	con	impotencia	y	amargura.
-Desde	 luego,	 si	 fuera	 por	 los	 periódicos	 de	 tu	 país,	 no	 podrías	 serlo.	 ¡Dios	 mío,	 son	

increíbles!	¡Y	las	damas	los	dejan	sobre	sus	mesillas!
-Me	dijiste	que	aquí	no	podíamos...,	que	los	de	París	son	demasiado	malos.
-Malos	 sí	que	 son,	bien	 lo	 sabe	Dios;	pero	nunca	han	publicado	nada	así...	Nunca	han	

vertido	 semejante	 torrente	 de	 impudicias	 sobre	 personas	 decentes	 y	 discretas	 que	 sólo	
desean	que	las	dejen	en	paz.
Francie	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 al	 lado	 de	 la	 mesa,	 como	 si	 estuviera	 demasiado	

cansada	para	seguir	de	pie,	y	con	los	brazos	extendidos	sobre	la	felpa	iluminada	le	miró.
-¿Fue	allí	donde	lo	viste?
-Sí,	unos	pocos	días	antes	de	zarpar.	Odié	los	periódicos	desde	el	mismo	instante	en	que	

llegué:	apenas	si	los	hojeé.	Pero	fue	una	casualidad.	Abrí	el	periódico	en	el	vestíbulo	de	un	
hotel	(¡había	un	gran	suelo	de	mármol	y	escupideras!)	y	me	topé	con	aquel	horror.	Me	puso	
enfermo.
-¿Pensaste	que	había	sido	yo?
-Tan	 lejos	 estuve	 de	 hacerlo	 como	 de	 pensar	 que	 había	 sido	 mi	 padre.	 Pero	 estaba	

demasiado	perplejo,	demasiado	atormentado.
-Entonces,	¿por	qué	no	me	escribiste,	si	no	pensabas	que	había	sido	yo?
-¿Escribirte?	Te	escribía	cada	tres	días.
-Después	de	eso,	no.
-Bueno,	puede	que	al	 final	me	saltase	un	correo...	Pensé	que	podría	haber	sido	Delia	 -	

añadió	al	instante	Gaston.	-Ah,	ella	no	quería	que	lo	hiciera...,	el	día	que	me	fui	con	él,	el	
día	que	se	lo	conté.	Intentó	impedírmelo.
-¡Ojalá	lo	hubiera	hecho!
-¿No	les	has	dicho	que	también	ella	es	delicada?	-preguntó	Francie,	con	su	extraño	tono	

de	voz.
Gaston	no	respondió	a	esto,	pero	estalló:
-Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	poder	ejerce	ese	hombre	sobre	ti?	¿Qué	hechizo	te	ha	hecho?
-Es	un	viejo	amigo...	Nos	ayudó	muchísimo	al	principio	de	estar	en	París.
-Pero,	querida	chiquilla,	vaya	amigos...	¡Conocer	a	un	hombre	así!	-Si	no	le	hubiéramos	

conocido	no	te	habríamos	conocido	a	ti.	Recuerda	que	fue	el	señor	Flack	quien	nos	 llevó	
aquel	día	al	estudio	del	señor	Waterlow.
-Bah,	habríais	ido	por	alguna	otra	vía.
-En	absoluto.	No	conocíamos	otras	vías.	Nos	ayudó	en	todo...,	nos	enseñó	todo.	Por	eso	le	

conté...	cuando	me	preguntó.	Le	tenía	afecto	por	lo	que	había	hecho.
Gaston,	que	ahora	también	se	había	sentado,	escuchó	con	atención.
-Ya	veo.	Fue	una	especie	de	delicadeza.
-¡Ah,	una	especie...!	-sonrió.
Gaston	permaneció	un	rato	con	la	mirada	fija	en	su	rostro.



-¿Fue	por	mí?
-Por	supuesto	que	fue	por	ti.
-¡Ah,	qué	extraña	eres!	-exclamó	con	ternura-.	Tantas	contradicciones...,	on	s’y	perd[16].
Ojalá	se	lo	dijeras	a	ellos	así,	de	esa	manera.	Todo	iría	bien.
-Jamás,	jamás!	-dijo	la	muchacha-.	Los	he	agraviado,	y	nada	volverá	a	ser	igual.	Ha	sido	

funesto.	 Si	 me	 sintiera	 como	 se	 sienten	 ellos	 también	 yo	 aborrecería	 a	 la	 persona	 que	
hubiera	hecho	semejante	cosa.	A	mí	no	me	parece	que	esté	tan	mal,	la	cosa	del	periódico;	
pero	tú	sabrás.	Has	de	volver	con	ellos.	Tú	sabrás	-repitió.
-Eran	las	últimas,	las	últimas	personas	en	Francia	a	las	que	se	les	podía	hacer	algo	así.	

La	sensación	de	tormento...	de	humillación	-replicó	Gaston,	haciendo	sus	reflexiones	en	voz	
alta.
-¡Ah,	no	es	necesario	que	me	lo	digas!	¡Los	vi	a	todos	allí!	-exclamó	Francie.
-Debió	de	ser	una	escena	espantosa.	Pero	no	les	harías	frente,	¿verdad?
-Hacerles	frente...,	¿de	qué	estás	hablando?	¡A	ti	esa	idea	te	resulta	increíble!
-No,	en	absoluto	-dijo	afablemente.
-Bueno,	vuelve	con	ellos...,	vuelve	-repitió.	Al	oír	esto	Gaston	se	medio	abalanzó	sobre	la	

mesa,	para	cogerle	las	manos;	pero	Francie	se	apartó	y,	viendo	que	se	acercaba,	empujó	la	
silla	 y	 se	 levantó	 de	 golpe-.	 Bien	 sabes	 que	 no	 has	 venido	 aquí	 para	 decirme	 que	 estás	
dispuesto	a	renunciar	a	ellos.
Gaston	se	puso	en	pie,	lentamente.
-¿Renunciar	a	ellos?	Estoy	que	me	caigo	de	tanto	batallar	con	ellos.	Tú	no	sabes	cómo	se	

sienten...,	cómo	deben	sentirse.
-Ah,	sí	que	lo	sé.	Todo	esto	me	ha	vuelto	más	vieja,	cada	hora	que	pasa,	más.
-Te	ha	vuelto	más	hermosa	-dijo	Gaston	Probert.
-Me	da	igual.	Por	nada	consentiré	en	un	sacrificio.
-Algún	 sacrificio	 sí	 que	 ha	 de	 haber.	 Dame	 tiempo...	 Dame	 tiempo,	 yo	 me	 encargaré.	

Ojalá	no	te	hubiesen	visto	allí	en	el	Bois.
-¿En	el	Bois?
-Ojalá	 no	 te	 hubiese	 visto	 Marguerite...,	 con	 ese	 canalla.	 Ésa	 es	 la	 imagen	 que	 no	

consiguen	superar.
-Veo	que	tú	tampoco,	Gaston.	Bueno,	pues	sí	que	estaba	allí,	y	bien	contenta.	No	puedo	

decir	más.	Tienes	que	aceptarme	como	soy.
-¡Calla...,	calla,	me	enfureces!	-suplicó,	frunciendo	el	ceño.
Había	parecido	que	Francie	se	suavizaba,	pero	de	pronto	se	volvió	a	enardecer.
-Claro	 que	 te	 enfurezco,	 y	 volveré	 a	 hacerlo.	 Somos	 demasiado	 diferentes.	 Todo	

contribuye	a	que	lo	seas.	Eres	incapaz	de	renunciara	ellos,	 jamás,	 jamás.	Adiós...,	 ¡adiós!	
Eso	era	lo	único	que	te	quería	decir.
-¡Le	voy	a	estrangular!	-dijo	lúgubremente	Gaston.
-¡Muy	bien,	 ve!	Adiós	 -había	 dirigido	 rápidamente	 sus	 pasos	 a	 la	 puerta	 y	 ya	 la	 había	

abierto,	para	esfumarse	igual	que	la	última	vez.
-¡Francie,	 Francie!	 -exclamó,	 siguiéndola	 al	 pasillo.	 La	 puerta	 no	 era	 la	 que	 daba	 al	

salón;	 comunicaba	 con	 los	 otros	 apartamentos.	 La	 muchacha	 se	 había	 metido	 allí	
precipitadamente;	Gaston	oía	ya	cómo	se	encerraba.	Entonces	se	marchó,	sin	despedirse	
del	señor	Dosson	y	Delia.
-Vaya,	se	comporta	 justo	 igual	que	el	señor	Flack	 -dijo	el	anciano	cuando	descubrieron	

que	la	entrevista	del	comedor	había	llegado	a	su	fin.
El	 día	 siguiente	 fue	 un	 mal	 día	 para	 Charles	 Waterlow.	 Su	 trabajo,	 en	 la	 Avenue	 de	

Villiers,	 sufrió	 terribles	 interrupciones.	 Gaston	 Probert	 se	 invitó	 a	 almorzar	 con	 él	 al	
mediodía	y	se	quedó	hasta	la	hora	en	que	solía	irse	el	artista,	extravagancia	justificada	en	
parte	por	la	previa	separación	de	varias	semanas.	Durante	estas	tres	o	cuatro	horas	Gaston	
estuvo	paseando	por	el	estudio	de	arriba	abajo,	mientras	Waterlow	se	sentaba	o	se	ponía	
frente	 a	 su	 caballete.	Molestaba	 sobremanera	 a	 su	 anfitrión	 y	 le	 sacaba	 de	 quicio,	 pero	
Waterlow	fue	paciente	con	él	porque,	notando	que	la	ocasión	era	una	gran	crisis,	le	daba	
mucha	 lástima.	 Su	 compasión,	 bien	 es	 cierto,	 tenía	 un	 ligero	 dejo	 de	 desdén:	 aun	 así,	
contemplaba	el	caso	con	generosidad,	percibía	que	era	uno	de	ésos	en	 los	que	un	amigo	
debe	ser	un	amigo...,	en	el	que	él,	concretamente,	podía	ayudar	al	agitado	joven	a	salir	a	
flote.	 Gaston	 estaba	 febril;	 prorrumpía	 en	 argumentos	 apasionados	 a	 los	 que	 seguían	
intervalos	de	un	silencio	sombrío.	Deambulaba	sin	cesar,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	el	
cabello	 revuelto;	 no	 podía	 ni	 tomar	 una	 decisión	 ni	 tomarse	 un	 respiro	 momentáneo.	 A	
Waterlow	 le	 pareció	 más	 que	 nunca	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 Gaston	 era	 esencialmente	 un	
extranjero;	tenía	la	sensibilidad	de	uno,	la	franqueza	sentimental,	la	necesidad	de	simpatía,	
la	misma	desesperación	por	comunicarse.	En	su	turbación,	un	auténtico	joven	anglosajón	
se	 habría	 retraído	 y	 se	 habría	mostrado	 seco	 e	 incómodo,	 habría	 ido	 al	 grano	 y	 habría	



carecido	de	toda	conciencia	de	drama;	pero	Gaston	estaba	efusivo	y	suplicante,	y	ridículo,	
y	digno...	sobre	todo,	natural,	y	lleno	de	egoísmo.	De	hecho,	un	auténtico	joven	anglosajón	
ni	 siquiera	 habría	 padecido	 esta	 turbación	 en	 particular,	 puesto	 que	 no	 se	 habría	
desprendido	 hasta	 tal	 punto	 de	 su	 independencia	 moral.	 Era	 esta	 debilidad	 la	 que	
suscitaba	 el	 secreto	 desdén	 de	Waterlow:	 el	 sentimiento	 familiar	 estaba	muy	 bien,	 pero	
verlo	 erigido	 en	 superstición	 le	 afectaba	 de	modo	muy	 similar	 a	 la	 imagen	 de	 un	 negro	
arrodillado	ante	un	fetiche.	Ahora	veía	por	vez	primera	las	raíces	que	había	echado	en	la	
naturaleza	de	Gaston.	Para	portarse	como	un	hombre	el	pobre	tipo	tenía	que	arrancar	 la	
raíz,	pero	 la	operación	era	 terriblemente	dolorosa:	 iba	acompañada	de	gritos,	 lágrimas	y	
contorsiones,	de	escrúpulos	desconcertantes	y	cierta	sensación	de	sacrilegio,	la	sensación	
de	 estar	 tomando	 partido	 con	 extraños	 contra	 los	 de	 su	 propia	 sangre.	 De	 cuando	 en	
cuando	estallaba:	«Y	si	la	vieras,	tal	y	como	está	justo	ahora	(¡es	sencillamente	adorable...,	
conmovedora!),	verías	cuánta	razón	tuve	al	principio...,	cuando	vi	en	ella	aquella	revelación	
estilo	Renacimiento	francés,	ya	sabes,	ya	lo	hablamos».	Pero	regresaba,	con	una	frecuencia	
como	poco	 idéntica,	 a	 la	 idea	de	 la	que	parecía	 incapaz	de	desprenderse:	que	era	 como	
algo	hecho	adrede,	con	cierta	crueldad	refinada...	que	les	ocurriese	un	percance	así	a	ellos,	
que	 eran,	 de	 toda	 la	 gente	 que	 hay	 sobre	 la	 tierra,	 los	 últimos,	 los	 ultimísimos,	 los	 que	
sinceramente	pensaba	que	lo	sentirían	más	que	cualquier	otra	familia	del	mundo.	Cuando	
Waterlow	preguntó	qué	les	hacía	ser	tan	excepcionalmente	picajosos,	sólo	pudo	decir	que	
sencillamente	así	eran;	se	debía	a	la	influencia	de	su	padre,	a	su	carácter,	a	su	veneración	
de	 la	 intimidad	 y	 los	 buenos	 modales,	 al	 odio	 de	 todas	 las	 nuevas	 familiaridades	 y	
profanaciones.	Al	fin,	con	bastante	cansancio,	el	artista	preguntó	también	cuál	era,	en	dos	
palabras,	 la	 cuestión	 práctica	 que	 su	 amigo	 deseaba	 que	 contemplase.	 ¿Si	 estaría	
justificado	que	dejase	plantada	a	la	señorita	Francina?	¿De	eso	se	trataba?
-¡Cielos,	no!	¿Me	tomas	por	un	rufián?	Cometió	un	error,	pero	cualquiera	podría	hacerlo.	

Se	trata	de	si	crees	que	esta	ría	justificado	que	los	dejase	plantados	a	ellos.
-Depende	de	lo	que	entiendas	por	estar	justificado.
-Pues...	¿me	sentiría	miserablemente	desgraciado?	¿Tendrían	el	poder	de	hacerme	sentir	

así?
-De	intentarlo,	desde	luego...,	si	es	que	son	capaces	de	algo	tan	feo.	La	única	conducta	

honrosa	que	les	cabe	es	dejarte	en	paz.
-Ah,	eso	no	lo	harán...	Me	aprecian	demasiado	-dijo	Gaston,	ingenuamente.
-Extraña	 manera	 de	 apreciar.	 La	 mejor	 manera	 de	 demostrarlo	 sería	 que	 te	 dejasen	

casarte	con	la	muchacha	que	amas.
-Desde	 luego...,	 pero	 están	 profundamente	 convencidos	 de	 que	 representa	 tantos	

peligros,	 tantas	 vulgaridades,	 tantas	 posibilidades	 de	 hacer	 otras	 cosas	 semejantes,	 que	
sería	contra	esto	contra	lo	que	se	estrellaría	mi	felicidad.
-Bueno,	si	tú	no	tienes	la	clave	para	persuadirles	de	lo	contrario,	me	temo	que	yo	no	te	

puedo	ofrecer	ninguna.
-Sí,	debería	hacerlo	yo	 -reflexionó	Gaston,	sumido	en	 la	 franqueza	de	sus	cavilaciones.	

Después	prosiguió,	con	su	atormentada	incoherencia-:	Nunca	han	creído	en	ella,	desde	el	
primer	 momento.	 Mi	 padre	 lo	 dejó	 bien	 claro.	 En	 el	 fondo	 nunca	 la	 aceptaron;	 sólo	 lo	
fingieron	porque	les	garanticé	que	era	incapaz	de	hacer	nada	que	pudiese	desagradarles.	
Entonces,	nada	más	darme	la	vuelta,	¡va	y	hace	eso!
-Ése	fue	tu	desatino.
-¿Mi	desatino?	¿Darme	la	vuelta?
-No,	no...,	dar	garantías.
-Amigo	mío,	¿tú	no	lo	habrías	hecho?	-preguntó	Gaston,	mirándole	fijamente.
-Por	nada	del	mundo.
-¿La	habrías	creído	capaz?
-¡Capabilísima!Y	me	habría	dado	igual.
-Entonces,	¿la	crees	capaz	de	volver	a	hacerlo?
-Me	da	lo	mismo;	es	lo	que	menos	importa.
-¿Lo	que	menos?
-Ay,	¿no	te	das	cuenta,	infeliz	jovencito	-dijo	Waterlow,	haciendo	una	pausa	en	su	trabajo	

y	 alzando	 la	 vista-,	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 la	 cuestión	 de	 sus	 posibilidades	 es	
insignificante	comparada	con	la	de	las	tuyas?	Es	la	jovencita	más	dulce	que	he	visto	en	mi	
vida;	 pero,	 aunque	 no	 lo	 fuese,	 te	 apremiaría	 a	 que	 te	 casases	 con	 ella	 por	 una	 mera	
cuestión	de	defensa	propia.
-¿De	defensa	propia?
-Para	rescatar	de	la	destrucción	el	último	residuo	de	tu	independencia.	Ése	es	un	asunto	

mucho	más	importante,	incluso,	que	el	de	no	tratarla	mal.	Están	haciendo	todo	lo	posible	
por	matarte	moralmente...,	por	incapacitarte	para	una	vida	individual.



-¡Eso	es!	¡Eso	es!	-afirmó	Gaston	con	entusiasmo.
-Entonces,	 si	piensas	eso,	 ¡por	el	amor	de	Dios,	 ve	y	cásate	con	ella	mañana	mismo!	 -	

Waterlow	soltó	los	aparejos	y	añadió-:	Y	sal	de	todo	esto...	al	aire	libre.
Aun	así,	Gaston	se	plantó	en	seco	de	camino	a	la	puerta.
-Pero	¿y	si	vuelve	con	las	mismas?
-¿Con	las	mismas?
-Con	alguna	otra	manifestación	igual	de	terrible.
-Bueno	-dijo	Waterlow-,	al	menos	te	habrás	librado	de	tu	familia.
-¡Sí,	si	lo	hace	me	alegraré	de	que	no	estén	ahí!	Tienen	razón,	pourtant,	tienen	razón	-	

continuó	Gaston,	saliendo	del	estudio	con	su	amigo.
-¿Tienen	razón?
-Fue	algo	espantoso.
-¡Sí,	gracias	a	Dios!	Fue	la	mano	de	la	providencia,	para	darte	tu	oportunidad.
Esto	 era	 ingenioso,	 pero,	 aunque	 pudo	 reaccionar	 animándose	 por	 un	 momento,	 el	

enamorado	 de	 Francie	 -si	 es	 que	 cabe	 llamarle	 enamorado	 en	 tan	 enfermiza	 condición-	
pareció	desconfiar,	se	le	antojó	ligeramente	sofístico.	Lo	que	verdaderamente	hizo	mella	en	
él,	sin	embargo,	 fue	que	su	compañero	 le	dijera	en	el	vestíbulo,	cuando	habían	cogido	el	
sombrero	y	el	bastón	y	estaban	a	punto	de	salir:
-Pero,	hombre,	¿cómo	puedes	ser	tan	duro	de	entendederas?	¿No	ves	que	es	de	la	más	

suave,	de	 la	más	 fina	de	 las	sustancias,	que	es	una	 flor	plásticamente	perfecta,	que	todo	
aquello	de	 lo	que	puedas	tener	aprensión	se	 le	caerá	como	se	caen	 las	hojas	muertas	de	
una	rosa	y	que	puedes	hacer	de	ella	cualquier	cosa	perfecta	y	encantadora	que	tu	propio	
ingenio	te	permita	concebir?
-¡Ah,	querido	amigo!	-murmuró	Gaston	Probert,	agradecido	y	sin	aliento.
-El	límite	lo	pondrás	tú,	no	ella	-añadió	Waterlow.
-No,	no,	para	mí	los	límites	se	han	acabado	-repuso,	extasiado,	su	compañero.
Aquella	noche,	a	las	diez,	Gaston	fue	al	Hotel	de	l’Univers	et	de	Cheltenham	y	solicitó	al	

camarero	alemán	que	 le	condujese	hasta	el	comedor	anexo	a	 los	apartamentos	del	señor	
Dosson	y	que	fuese	después	a	decirle	a	la	señorita	Francie	que	la	esperaba	allí.
-Ah,	estarrá	usted	mejorr	ahí	que	en	el	salón...	Lo	han	llenado	de	maletas-dijo	el	hombre,	

que	siempre	se	dirigía	a	él	con	un	amago	de	inglés	y	que	no	ignoraba	el	lazo	que	unía	al	
visitante	con	la	afable	familia	americana,	tal	vez	ni	siquiera	 las	modificaciones	que	había	
sufrido	en	los	últimos	tiempos.
-¿Con	sus	maletas?
-Se	van	mañana	porr	la	mañana...	No	creo	que	ni	ellos	sepan	adónde,	señorr.
-Entonces,	 por	 favor,	 dígale	 a	 la	 señorita	 Francina	 que	 he	 venido	 por	 un	 asunto	muy	

importante...,	¡que	tengo	mucha,	mucha	prisa!
La	vehemencia	del	sentimiento	que	poseía	a	Gaston	en	ese	instante	es	contagiosa,	pero	

tal	vez	la	viveza	con	que	el	camarero	se	la	expuso	a	la	joven	se	explique	mejor	por	el	hecho	
de	 que	 el	 enamorado	 le	 pasó	 disimuladamente	 una	moneda	 de	 cinco	 francos.	 Sea	 como	
fuere,	apareció	en	el	comedor	antes	de	lo	que	Gaston	se	había	atrevido	a	esperar,	aunque	
rectificó	un	poco	esta	presteza	parándose	en	seco	y	echándose	hacia	atrás	al	ver	lo	pálido	
que	estaba	y	que	tenía	aspecto	de	haber	estado	llorando.
-He	elegido...,	he	elegido	-dijo	suavemente,	contradiciendo	con	una	sonrisa	estas	señales.
-¿Has	elegido?
-He	tenido	que	renunciar	a	ellos.	¡Pero	lo	prefiero	mil	veces	a	tener	que	renunciar	a	ti!	

Al	principio	 te	acepté	con	su	consentimiento.	Muy	bien:	merecía	 la	pena	 intentarlo.	Pero	
ahora	te	acepto	sin	él.	Así	también	podemos	vivir.
-Ah,	yo	no	lo	valgo.	¡Renuncias	a	demasiado!	-exclamó	la	muchacha-.	Nos	vamos...	Todo	

ha	terminado	-y	se	apartó	deprisa	como	para	poner	en	práctica	lo	que	quería	decir,	pero	él	
la	cogió	aún	más	deprisa	y	la	sujetó;	la	sujetó	con	fuerza	durante	un	buen	rato.	Acababa	de	
soltarse	cuando	su	padre	y	su	hermana	irrumpieron	desde	el	salón,	evidentemente	atraídos	
por	el	alboroto.
-¡Ay,	me	parecía	que	como	poco	habrías	tirado	la	lámpara!	-exclamó	Delia.
-Tienen	que	 llevarme	con	ustedes	si	se	van,	señor	Dosson	 -dijo	Gaston-.	Me	pondré	en	

marcha	cuando	usted	disponga.
-De	acuerdo...	¿adónde	vamos?	-preguntó	el	anciano.	-¿No	lo	tenían	decidido?
-Bueno,	las	chicas	dijeron	que	me	lo	harían	saber.
-Íbamos	a	volver	a	casa	-dijo	Francie.
-Por	supuesto	que	no...	¡En	absoluto!	-declaró	Delia.
-Ay,	allí	no...	-murmuró	patéticamente	Gaston,	mirando	a	Francie.
-Bueno,	cuando	lo	decidáis	podéis	ir	a	por	los	billetes	-observó	el	señor	Dosson.
-A	algún	lugar	donde	no	haya	periódicos	-siguió	Gaston.



-Me	temo	que	os	va	a	costar	lo	suyo	dar	con	un	lugar	así.
-¡Santo	cielo,	no	tenemos	por	qué	leerlos!	No	habríamos	leído	aquél	si	su	familia	no	nos	

hubiese	obligado	-dijo	Delia	a	su	futuro	cuñado.
-Bueno,	 jamás	estaré	obligado	a	 ...	 Jamás	en	 la	vida	volveré	a	echar	un	vistazo	a	uno	 -	

repuso.
-¡Ya	verá	cómo	no	le	queda	más	remedio!	-se	rió	el	señor	Dosson.
-No,	usted	nos	contará	lo	que	haga	falta.
Francie	tenía	la	mirada	clavada	en	el	suelo;	todos	sonreían	menos	ella.
-¿No	me	van	a	perdonar	jamás?	-preguntó,	alzando	los	ojos.
-Sí,	completamente...,	si	consigues	convencerme	de	que	no	me	case	contigo.	Pero	en	ese	

caso,	¿de	qué	te	iba	a	servir	su	perdón?
-Bueno,	quizá	sea	mejor	pagar	algo	a	cambio.
-¿Pagar	algo	a	cambio?
-Sufriendo	un	poco.	Porque	la	verdad	es	que	sí	que	fue	espantoso.
-¡Ah,	ya	sufrirás,	ya...!	-exclamó	Gaston,	iluminándola	con	la	mirada.
-Fue	por	ti...,	solamente	por	ti,	como	te	dije	-prosiguió	la	muchacha.
-Sí,	no	me	lo	digas	más...	¡No	me	gusta	esa	explicación!	Debo	informarle	de	que	ahora	

mi	padre	rehusa	hacer	nada	por	mí	-añadió	el	joven	dirigiéndose	al	señor	Dosson.
-¿Hacer	nada	por	usted?
-Darme	dinero.
-Bueno,	eso	hace	que	me	sienta	mejor	-dijo	el	señor	Dosson.
-Habrá	 suficiente	 para	 todos...,	 sobre	 todo	 si	 ahorramos	 en	 periódicos	 -afirmó	

jocosamente	Delia.
-Bueno,	 no	 sé;	 al	 fin	 y	 al	 cabo...,	 El	 Eco	 llegó	 gratis	 -añadió	 su	 padre,	 en	 el	 mismo	

espíritu.
-¡No	temas	que	vuelva	a	enviar	uno!	-exclamó	la	muchacha.
-Lo	siento	mucho...,	porque	eran	un	encanto	-le	dijo	Francie	a	Gaston	con	ojos	tristes.
-Mejor	no	digamos	eso	hasta	que	vuelvan	a	nosotros	 -repuso	Gaston	con	tono	un	tanto	

sentencioso.	En	estos	momentos	le	importaba	francamente	poco	que	sus	parientes	fuesen	o	
no	un	encanto.
-¡Seguro	que	no	tendréis	que	esperar	mucho!	-comentó	Delia,	con	la	misma	alegría.
-¿«Hasta	que	vuelvan»?	-repitió	el	señor	Dosson-.	 -Ah,	no	pueden	volver	ahora.	¡No	los	

aceptaremos!
Las	palabras	salieron	de	sus	labios	con	una	leve	e	inesperada	austeridad	que	se	impuso	y	

creó	un	silencio	pasajero,	y	es	síntoma	de	la	completa	emancipación	de	Gaston	que	no	se	
ofendiese	 en	 lo	 más	 hondo	 ante	 esta	 imagen	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 le	 denegasen	
favores	 a	 su	 raza.	 El	 rencor	 más	 bien	 lo	 sentía	 Delia,	 pero	 se	 lo	 calló	 porque	 supo	
reflexionar	con	satisfacción	que,	al	fin	y	al	cabo,	las	llaves	de	la	casa	serían	suyas,	y	que	
por	 tanto	podría	abrirles	 la	puerta	a	 los	Probert	en	caso	de	que	 llamasen.	Ahora	que	de	
verdad	iba	a	celebrarse	el	matrimonio	de	su	hermana,	la	idea	de	que	se	hubiese	informado	
de	 ello	 al	 pueblo	 americano	 era	 aún	 más	 agradable.	 El	 grupo	 se	 marchó	 del	 Hotel	 de	
1’Univers	et	de	Cheltenham	al	día	siguiente,	pero	al	camarero	alemán	le	pareció,	mientras	
aceptaba	otra	moneda	de	cinco	francos	del	feliz	y	ahora	derrochador	Gaston,	que	seguían	
sin	tener	nada	claro	adónde	iban.
		
FIN



Notas

[1]	 Se	 juega	 aquí	 con	 las	 pronunciaciones	 de	 «setting»	 (estableciendo,	 asentando)	 y
«sitting»	(sentado).	[Esta	nota,	como	las	siguientes,	es	de	la	traductora.]
[2]	 Tauchnitz,	 editorial	 alemana	 que	 publicaba	 en	 inglés	 una	 Collection	 of	 British	 and
American	Authors	que	de	1841	a	1936	fue	muy	popular	entre	los	anglosajones	que	viajaban
por	Europa.
[3]	Quien	pilla	marido	pilla	país.
[4]	Hallazgo.
[5]	Zuecos	de	madera.
[6]	Roy	y	foy:	grafías	arcaicas	de	roi	y	foi
[7]	¡Cómo	exageras!
[8]	¡He	visto	cosas	mejores,	querido!
[9]	Como	esta	gente.
[10]	¡Eso	espero!
[11]	¡Mirad	esto,	y	esto	otro,	os	lo	ruego!
[12]	Sin	embargo	está	lleno	de	cosas.
[13]	Aniquilada.
[14]	Es	un	sentido	que	le	falta.
[15]	Por	ambas	partes.
[16]	Se	pierde	uno.


