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Sueio

La luz de la luna cae al pie de mi cama y se queda alli como una piedra grande, lisa y
blanca.

Cuando la luna llena empieza a encogerse y su lado derecho se carcome —como una cara
que se acerca a la vejez, mostrando primero las arrugas en una mejilla y perfilindose después—
a esa hora de la noche, se apodera de mi una inquietud sombria y angustiosa.

No estoy dormido ni despierto, y, en el ensuefio, se mezclan en mi alma lo vivido con lo
leido y oido, como corrientes de distinto brillo y color que confluyeran.

Antes de acostarme habia leido la vida de Buddha Gotama e incesantemente volvian a
repetirse en mi mente, de mil formas, estas frases:

«Una corneja vold hacia una piedra que parecia un trozo de grasa y penso: quizas haya aqui
un buen bocado. Pero como la corneja no encontré nada apetitoso, se alejo. Del mismo modo
que la cormeja que se habia acercado a la piedra, abandonamos —nosotros, los seguido-res— al
asceta Gotama, cuando hemos perdido placer en €L»

Y la imagen de la piedra que parece un pedazo de grasa crece monstruosamente en mi
mente:

Camino por el lecho seco de un rio y recojo guijarros lisos.

De color gris-azulado, cubiertos de polvo brillante, sobre los que pienso y recapacito y con
los que, sin embargo, no sé qué hacer —y despucs otros negros con manchas amarillas de
azufie, como petrificados intentos de un nifio por imitar unas salamandras toscamente
moteadas.

Y quiero arrojar estos guijarros lejos de mi, pero una y otra vez se me caen de las manos, y
no puedo apartarlos de mi vista.

Aparecen a mi alrededor todas las piedras que han jugado un papel en mi vida.

Algunas se esfuerzan desmesuradamente por surgr de Ia tierra a la luz —como grandes
cangrejos de color pizarra, subiendo con la marea, empefiados en atraer mi mirada hacia ellos
y decirme cosas de importancia infinita.

Otros, agotados, vuelven a caer, sin fuerzas, en sus agujeros y renuncian a hablar.

A veces salgo de la oscuridad de estos ensuefios y veo de nuevo, por un instante, la luz de
la luna sobre la abombada cubierta al pie de mi camma, como una piedra al pie de mi cama,
como una piedra grande, lisa y clara, para, tanteando ciegamente, recuperar una conciencia
que se diluye, buscando sin descanso la piedra que me atormenta —la que debe estar en algin
sitio oculta entre los escombros de mis recuerdos y parece un pedazo de grasa.

No lo consigo.

En mi interior una voz obstinada afirma una y otra vez con necia tenacidad —incansable
como una contraventana que el viento golpeara contra las paredes a intervalos regulares—: que
ello no es asi, que €sta no es en absoluto la piedra que parece grasa.

Y no hay forma de librarme de la voz

Cuando, por centésima vez, objeto que todo esto es secundario, calla entonces por un
momento, pero luego, imperceptiblemente, va despertando para volver a comenzar con
obstinacion: si, bueno, esta bien, pero no es la piedra que parece un pedazo de grasa.

Entonces, lentamente, empieza a apoderarse de mi una insoportable sensacion de



desamparo.

No sé lo que ha pasado despugs. ;He abandonado por mi voluntad la lucha, o ellos, mis
pensamientos, me han dominado y amordaza-do?

Sélo sé¢ que mi cuerpo yace dormido en la cama y que mis sentidos se han separado y ya
nada los une a ¢l

De repente quiero preguntar quién es: «Yo; y es entonces cuando me acuerdo de que ya
no poseo dorgano alguno con que formular preguntas, y temo que esa tonta voz vuelva a
despertar y comience desde el principio el eterno interrogatorio sobre la piedra y la grasa. Y
asime alejo.



Dia

De repente me hallaba en un 16brego patio y miraba por una puerta rojiza hacia el frente —al
otro lado de una calle estrecha y sucia— a un cambalachero judio apoyado en una boveda de
cuyas paredes colgaban cachivaches de hierro, herramientas rotas, estribos y botas de patinar
rofiosos y una mutltitud de otros cadaveres similares.

Y esta imagen tenia en si la acongojante monotonia que caracteriza a todas las impresiones
que cruzan a diario el umbral de la percep-cion, tan a menudo como los vendedores
ambulantes lo hacen por nuestras casas, sin despertar curiosidad ni asombro.

Me di cuenta de que ya hacia mucho tiempo que me sentia como en casa en este ambiente.

Tampoco esta sensacion me produjo grandes emociones, a pesar de su contraste con lo
que hacia poco percibiera y con el modo de llegar aqui.

De repente, al subir las gastadas escaleras ha-cia mi vivienda y pensar superficialmente so-
bre el aspecto grasiento de los peldafios, me vino la idea de que en algin sitio he debido leer u
ofr algo sobre la singular comparacion entre una piedra y un pedazo de grasa.

Entonces oi pasos que subian delante de mi por el tramo superior de la escalera y al llegar a
mi puerta vi que era Rosina, la chica pelirroja de catorce afios, hija del cambalachero Aaron
Wassertrum

Tuve que pasar junto a ella y como estaba apoyada de espaldas en la barandilla de las es-
caleras, se echo divertida hacia atras.

Habia puesto sus sucias manos en la barra de hierro y la palidez de sus brazos desnudos
destacaban en la penumbra.

Evit¢ su mirada.

Me daba asco su sonrisa desvergonzada al igual que su cara tan de cera como la de un
caballo de tiovivo.

Senti que su carne debia ser blanca y esponjosa conmo la del ajolote que acababa de ver en
una jaula de salamandras en la pajareria.

Sus pestafias pelirrojas me resultan tan repugnantes como las de un conejo.

Abriy cerré rapidamente la puerta detras de mi.

Desde mi ventana podia ver al cambalachero Aaron Wassertrum delante de su puerta.

Estaba apoyado a la entrada de la oscura boveda y recortaba sus ufias con unos alicates.

Rosina la pelirroja, ;era su hija o su sobrina? Elno se parecia a ella.

Puedo diferenciar claramente, entre los rostros judios que veo cada dia en la calle
Hahnpass, diferentes estirpes que no es posible borrar por los estrechos parentescos de cada
individuo, del mismo modo que el aceite no se mezcla con el agua. Nunca es posible decir:
esos dos son hermanos, o padre e hijo.

Este pertenece a esa estirpe o aquél a aquella otra, eso es todo lo que se puede leer en los
rasgos de sus facciones.

Y por otra parte, /qué demostraria que Rosina se pareciera al cambalachero?

Estas estirpes mantienen entre si una repugnancia y aborrecimiento ocultos, que rompen
incluso las barreras del estrecho parentesco de sangre: pero saben ocultarlo al mundo exterior,
del mismo modo que se guarda un secreto peligroso.

Ni uno solo deja traslucirlo, y en esta coincidencia se parecen a ciegos que llenos de odio



se aferran a una cuerda sucia: uno con ambas manos, el otro a disgusto con un solo dedo,
pero todos ellos llenos de un miedo supersticioso a sucumbir en cuanto olviden el apoyo
comiin y se reparen de los demés.

Rosina pertenece a esta estirpe cuyo tipo pelirojo es mas desagradable que el de los
demas, cuyos hombres son estrechos de pecho y tienen un largo cuello de gallina con una nuez
saliente.

Todo en ellos tiene un aspecto pecoso, y durante toda su vida padecen ardientes tormentos
—y luchan en secreto contra deseos y apetencias en una batalla ininterrumpida y sin éxito,
atormentados por un miedo por su salud continuo y repugnante.

No sabia cémo podia considerar a Rosina en parentesco con el cambalachero Wassertrum

Nunca Ia he visto cerca del viejo, ni he notado que se hayan dicho algo alguna vez.

Ella estaba casi siempre en nuestro patio o se metia en los oscuros rincones y pasillos de
nuestra casa.

Seguramente todos mis vecinos la consideran una pariente proxima o una tutelada del
cambalachero, y sin embargo, estoy convencido de que no se podia citar ni un solo motivo
para tales suposiciones.

Quise apartar mis pensamientos de Rosina y miré a través de la ventana abierta de mi
habitacion a la calle Hahnpass.

Aaron Wassertrum, como si hubiese sentido mi mirada, volvié su rostro hacia mi.

Su rostro rigido y horrible, con los ojos redondos de besugo y el labio superior leporino y
entreabierto.

Parecia una arafia humana, que siente el més ligero roce en su tela, por muy indiferente que
pretenda parecer.

Y, ;de qué vivira? ;Qué piensa y qué posee?... Yo no lo sabia.

De los bordes de las paredes y de la puerta cuelgan dia tras dia, afio tras afio, invariables,
las mismas cosas muertas y sin valor.

Podria dibujarlas con los ojos cerrados: aqui la retorcida trompeta sin llaves, el cuadro
amarillento pintado sobre papel de unos soldados que forman un grupo extrafio.

Y en el suelo, amontonadas unas junto a otras (de modo que nadie pueda traspasar el
ummbral de Ia tienda), una serie de placas redondas de cocina oxidadas e inutilizables.

El nimero de estas cosas no aumentaba ni disminuia nunca y si alguien se detenia, alguna
vez, al pasar, y preguntaba por el precio de alguna de estas cosas, el cambalachero se
mostraba terriblemente excitado. Levantaba enton-ces, en forma enfirecida, su labio leporino
y mascullaba iritado algo incomprensible con unos gargarismos y trompicones tales, que al
comprador se le iban las ganas de seguir preguntando y continuaba, espantado, su camino.

La mirada de Aaron Wassertrum se habia retirado rapidamente de mi vista y descansaba
ahora con gran interés en las desnudas paredes de Ia casa a la cual da mi ventana.

(Qué podia haber alli?

La casa da la espalda a la calle Hahnpass y sus ventanas se abren al patio. S6lo una de ellas
lo hace a la calle.

Casualmente parecio que en ese momento entraba alguien en las habitaciones del edificio de
al lado, que estan a la misma altura que las mias —y que creo que pertenecen a un pequefio
atico—, pues de repente oi a través de la pared una voz masculina y una femenina hablar entre
si.

Pero, jera imposible que el cambalachero lo hubiera percibido desde abajo!

Al otro lado de mi puerta se movi6 alguien y adiviné: sigue siendo Rosina que esta esperan-
do afiiera en la oscuridad, quiza deseosa de que la invite a pasar.

Y abajo, un tramo méas abajo, espera el imber-be Loisa, picado de viruelas, escuchando en
las escaleras, conteniendo la respiracion por si abriera la puerta, y siento materialmente el ha-



lito de su odio y de su rabiosa envidia que llega hasta mi.

Teme acercarse mds y que Rosina lo vea. Sabe que depende de ella como un lobo
hambriento depende de su guarda, y sin embargo quisiera saltar y desligar sin pensarlo las
riendas de su ira.

Me senté a la mesa de trabajo y saqué las pin-zas y el buril

Pero no podia hacer nada, mi mano no estaba lo suficientemente tranquila como para
restaurar el fino grabado japonés.

La vida turbia y triste que envuelve la casa enerva mi animo y continuamente surgen ante mi
viejas imagenes.

Loisa y su hermano gemelo Jaromir no son mas que un afio mayores que Rosina.

Apenas podria acordarme de su padre, hostiero. Y ahora se ocupa de ellos, creo, una
anciana.

Pero no podria decir cual de ellas, entre las muchas que viven escondidas en la casa como
tortugas en su rincon, era la que los cuidaba.

Ella se ocupa de los dos chicos, es dectr, los aloja, y a cambio ellos han de entregarle lo
que consiguen robando o mendigando.

(Siles dard de comer? No imagino que lo ha-ga, pues la vieja llega muy tarde a casa.

Debe ser la limpiadora de cadaveres.

Cuando todavia eran muy pequefios veia jugar inocentermente a Loisa, Jaromir y Rosina en
el patio de la casa.

Pero hace tiempo que esto se acabo. Ahora Loisa se pasa todo el dia detras de la judia pe
lirroja.

A veces la busca en vano por todos lados y cuando no logra encontrarla por ninguno, se
arrastra hasta mi puerta y espera, con la cara descompuesta, a que venga.

Entonces, mientras yo trabajo, lo veo esperar con el sentido obnubilado, agachado en los
recovecos del pasillo, con la cabeza inclinada ha-cia delante, escuchando.

A veces un rumor bestial rompe el silencio. Jaromir, que es sordomudo, y cuyo
pensamiento esta lleno de un continuo y loco deseo de Rosina, merodea como un animal
salvaje por la casa, y su ladrido balbuceante y quejumbroso, inconscientemente emitido por
sus celos y su rabia, resuena tan estremecedor que la sangre se le hiela a uno en las venas.

Busca a los otros dos, a los cuales él cree siempre juntos —escondidos en alguno de los
miles de sucios escondrijos— con un delirio ciego, alimentado por la obsesion de permanecer
pegado a su hermano, y asi evitar que ocurra nada con Rosina sin que €l se entere.

Yo tenia el presentimiento de que era precisamente este inacabable tormento del tullido lo
que llevaba a Rosina a unirse continuamente con el otro. En cuanto se debilita esta inclinacion
o disposicion de Rosina, Loisa inventa siempre algiin nuevo cochino refinamiento, para atizar
de nuevo en él el ansia de Rosina.

Entonces hacen como si el sordomudo los hubiese pillado o dejan que realmente los pille y
lo atraen subrepticiamente tras ellos hacia los oscuros pasillos, en los que han construido —con
aros roflosos de garrafas que se catapultan nada mas pisarse y rastrillos con las puntas hacia
arriba— malvadas trampas en las que ha de tropezar y caer sangrando.

Rosina se inventa de vez en cuando algo infernal, para que el tormento sea mayor.

Entonces, de golpe, cambia su comportamiento para con Jaromir y hace como si de
repente le agradase.

Con el rostro siempre risuefio le cuenta rapidamente cosas que a €l le producen una loca
excitacion; para este fin se ha inventado un lenguaje de signos aparentemente lleno de secretos
y comprensible solo a medias, que hace que el sordomudo se enrede inevitablemente en una
nextricable red de inseguridad y ardientes esperanzas.

Una vez lo vi en el patio frente a Rosina, quien le hablaba con tal movimiento de labios y



desmesura de gestos que crei que sucumbiria en cualquier momento, a su salvaje excitacion.

El sudor le caia por la cara a causa del esfuerzo sobrehumano por entender lo que decia,
intencionadamente fugaz y oscuro.

Durante todo el dia siguiente estuvo esperando con ardor bajo las oscuras escaleras de una
casa medio derruida, en la prolongacion del estrecho y sucio callejo Hahnpass, hasta que se le
paso la hora de mendigar por las esquinas un par de monedas.

Y cuando de noche quiso volver a casa, medio muerto ya de hambre y de excitacion, ha-
cia mucho que su ama habia cerrado dejandolo fuera.

A través de la pared llegd hasta mi, desde el estudio de al lado, una alegre risa femenina.

Una risa... , jen esta casa una alegre carcajada? En todo el ghetto no vive nadie que
pudiera reir alegremente.

Entonces me acordé de que hace unos dias me habia confiado el viejo marionetista Zwakh
que un sefior joven y elegante le habia alquilado a buen precio su estudio: al parecer para
poder reunirse sin ser visto con la elegida de su corazon.

Debieron subir poco a poco, pieza por pieza, los refinados muebles del nuevo inquilino,
para que nadie notara nada.

El bondadoso anciano se frotaba las manos de gusto cuando e lo conto, disfrutando como
un nifio por lo habil que habia sido al conseguir que ninguno de los vecinos tuviera la mas
minima idea de la presencia de la roméntica pareja.

Ademas, desde las tres casas era posible llegar sin ser visto al estudio. jIncluso a través de
una trampilla se podia llegar a él!

Si, si se abria la portezuela de hierro en el suelo de la habitacion —y era muy facil desde el
otro lado— se podia llegar, pasando por mi habitacion, a las escaleras de nuestra casa y utilizar
esta salida. ..

De nuevo llega hasta mi la alegre risa y me deja el velado recuerdo de una lujosa mansion y
de una familia noble, adonde me llamaban muy a menudo para hacer pequefias restauraciones
en valiosas antigiiedades.

De repente, oigo al otro lado un grito estridente. Escucho asustado.

La trampilla de hierro en el suelo chirria con fuerza y al instante aparece una nmujer en mi
habitacion.

El pelo suelto, blanca como la cal y un chai de brocado sobre los hombros desnudos.

«jMaestro Pernath, octilteme —por el amor de Cristo— no haga ninguna pregunta y octlteme
aquil»

Antes de que pudiera contestar, abrieron de nuevo mi puerta y otra vez la cerraron de
golpe.

Por un segundo nos sonrid, como una ho-rrenda mascara, la cara del cambalachero Aaron
Wassertrum

Ante mi aparece una mancha redonda y clara y, a la luz de la luna, reconozco nuevamente
los pies de mi cama.

Todavia me cubre el suefio como un pesado abrigo de lana y el nombre Pernath se dibuja
en mi recuerdo en letras doradas.

(Donde he leido este nombre? jAthanasius Pernath!

Yo creo, creo que hace mucho, mucho tiempo, en alguna parte, tomé otro sombrero, por
confusion, comprobando asombrado que me sentaba tan bien, teniendo, como tengo, una
cabeza de forma tan especial.

Y miré en el sombrero y entonces. .. Si, si, alli estaba en letras doradas la etiqueta sobre el
forro blanco: ATHANASIUS PERNATH

Me asusté del sombrero y me dio miedo, no sabia por qué.

Entonces llega de repente hasta mi, como una flecha, la voz que habia olvidado y que



continuamente pretendia saber donde estaba la piedra que parecia un pedazo de grasa.

En seguida me imagino el agudo perfil con dulzona sonrisa irénica de la roja Rosina; y de
ese modo retengo la flecha, que al instante se pierde en la oscuridad.

iSi, jla cara de Rosina! Se aparece mas fuerte que la susurrante voz ahora que estaré
escondido en mi habitacion de la calle Hahnpass po-dré estar totalmente tranquilo.

Si, no me he confundido en la impresion de que alguien sube la escalera detrds de mi a
cierta distancia, siempre igual, con la intencion de visitarme, ese alguien debe estar ahora
aproximadamente en el ultimo tramo.

Ahora dobla la esquina en la que esta la vivienda del archivero Schemajah Hillel y pasa, de
los gastados baldosines de piedra, al pasillo del piso superior que esta cubierto de ladrillos
10jOs.

Ahora va palpando a lo largo de la pared, y ahora, precisamente ahora, debe leer, deletre-
ando con dificultad en la oscuridad, mi nombre sobre el letrero de la puerta.

Ergui mi cuerpo en el centro de la habitacion y miré hacia la entrada.

Entonces se abrid la puerta y entrd él.

Sélo dio unos pasos hacia mi, sin quitarse el sombrero ni decir una sola palabra.

Asi se comporta cuando esta en su casa, pensé, y me parecid muy normal que asi fuera, y
no de otra forma.

Meti6 la mano en el bolsillo y sac un libro.

Después lo hojeo largamente.

La cubierta del libro era de metal y los bajorrelieves, en forma de rosetas y sellos, estaban
rellenos de color y de pequefias piedras.

Por fin encontré el lugar que buscaba y lo se-fialo.

Pude desciffar el titulo del capitulo «dbbur, la saturacion del alma.

La gran inicial, impresa en oro y rojo, ocupaba casi la mitad de la pagina que recorri
involuntariamente y que estaba descascarillada de un lado.

Yo debia repararla.

La inicial no estaba pegada al pergamino, co-mo habia visto hasta entonces en los libros an-
tiguos, sino que parecia formarse de dos del-gadas placas de oro soldadas en el centro y las
dos puntas sujetas daban la vuelta a los margenes del pergamino.

En el lugar de la micial, ;habria un agujero en la hoja?

Siasi era, en la otra cara, ;deberia estar la «» al revés?

'Volvi la pagina y vi confirmada mi suposicion.

Sin querer lei también esta pagina y la siguiente.

Y segui leyendo y leyendo.

El libro me hablaba, como en suefios, solo que con mucha més claridad. Y afectaba a mi
corazon como una pregunta.

De una boca mnvisible fluian palabras, revi-vian y venian hacia mi. Se volvian y cambiaban
ante mi, como esclavas vestidas de colores, y después caian al suelo o desaparecian como el
vapor irisante en el aire y hacian sitio a la siguiente. Cada una tenia, durante un mo-mento, la
esperanza de que yo la eligiera y renunciara a ver la que llegaba por detras.

Habia algunas entre ellas que aparecian vanidosas como pavos, con preciosos vestidos y
cuyos pasos eran lentos y medidos.

Otras, como reinas, aunque envejecidas y desgastadas, con los parpados pintados, con un
gesto de doncella en la boca y cubiertas las arrugas con una pintura horrible.

Yo dejaba correr mi vista sobre ellas hacia Ia siguiente y mi mirada paso sobre largas filas
de rostros y figuras grises, tan vulgares y sin expresion, que parecia imposible grabarlas en la
memoria.

Trajeron entonces a rastras a una mujer, totalmente desnuda y tan gigantesca como un



legendario coloso de hierro.

La mujer se par6 un segundo ante mi y se inclind hacia mi.

Sus pestafias eran tan largas como todo mi cuerpo y sefiald, muda, el pulso de su mano
izquierda.

Sonaba como un terremoto y senti que en ella estaba la vida del mundo entero.

Desde lejos vino deprisa una procesion de coribantes.

Un hombre y una mujer se abrazaron. Los vi venir desde lejos y la fila se acercaba cada vez
mas con un ruido ensordecedor.

Entonces oi la vibrante cancion de las estaticas muy cerca de mi y mis ojos buscaron a la
pareja abrazada.

Pero ésta se habia convertido en una sola figura y estaba sentada, medio masculina, medio
femenina —un hermafrodita—, en un trono de nacar.

Y la corona del hermafrodita acababa en una tablilla de madera roja, en la que el gusano de
la destruccion habia roido misteriosas runas.

Detrés, envuelto en una nube de polvo, se acercaba trotando un rebafio de ovejas
pequefias y ciegas: los animales que, como alimento, llevaban al gigante hermafrodita en su
séquito para mantener a su grupo de coribantes.

A veces, entre las figuras que surgian de la mnvisible boca, habia algunas que venian de las
tumbas, un pafio cubriendo su cara.

Y se paraban ante mi y dejaban caer bruscamente sus velos y miraban fijamente con ojos
rapaces mi corazon, de tal forma que un terror helado me subia a la cabeza y la sangre se me
estancaba como un rio ante las rocas que caen del cielo, en medio de su lecho.

Una mujer pas6 volando ante mi. No vi su rostro, pues ella lo retird; llevaba un abrigo de
lagrimas, fluyendo.

Cabalgatas de mascaras pasaban bailando y riendo sin preocuparse de mi.

Sélo un Pierrot se vuelve pensativo y regresa hacia donde yo estaba. Se planta ante mi y se
mira en mi cara como si fuera un espejo.

Hace gestos tan raros, levantando y moviendo sus brazos —unas veces con recelo, otras
con rapidez—, que se apodera de mi un fantasmagérico deseo de imitarlo, de guifiar los ojos
como él, encoger los hombros y hacer gestos con la boca.

Pero otras figuras que vienen por detras lo empujan impacientes a un lado, pues todas
quieren llegar a verme.

Pero ninguno de estos seres tiene consistencia.

Son perlas resbaladizas, ensartadas en un hi-lo de seda, notas de una melodia que fluyen de
la boca mvisible.

Ya no era un libro lo que me hablaba. Era una voz. Una voz que queria algo de mi, que yo
no entendia por mucho que me esforzara. Que me atormentaba con preguntas ardientes e
incomprensibles.

Pero la voz que pronunciaba estas palabras materializadas era una voz nmuerta y sin eco.

Cada nota que suena en el mundo presente tiene muchos ecos, igual que muchas cosas tie-
nen una sombra grande y otras pequefias, pero esta voz ya no tiene ecos: hace ya mucho,
mucho tiempo que se han apagado y desaparecido.

Habia leido el libro hasta el final, y todavia lo sostenia entre las manos, cuando tuve la
sensacion de que habia estado hojeando y buscando en mi mente y no en sus pagnas.

Todo lo que me habia dicho la voz lo habia llevado toda mi vida dentro de mi, solo que
habia estado oculto y olvidado y se habia mantenido escondido en mis pensamientos hasta
hoy.

Levanté la vista.

(Donde estaba el hombre que me habia traido el libro?



(Se habria ido?

(Lo recogeria cuando hubiese acabado?

(O se lo deberia llevar yo?

Pero no podia acordarme de que hubiera dicho donde vivia.

Quise recordar su apariencia, pero no lo consegui.

(Como iba vestido? ;Fra viejo o joven?, ;de qué color eran su cabello, su barba?

Nada, ya no me acordaba de nada. Todas las imagenes que me creaba de €l se deshacian,
in-consistentes, antes de que las pudiese formalizar en mi cerebro.

Cerré los ojos y apreté la mano contra los parpados para cazar aunque solo fuera una
minima parte de su imagen.

Nada, nada.

Me coloqué en mitad de la habitacion y miré hacia la puerta como habia hecho antes —
cuan-do €l vino— e imaginé: ahora dobla la esquina, ahora cammna por el pasillo de piedra,
ahora esta leyendo ahi fuera el letrero de mi puerta, «Athanasius Pernathy, y ahora entra. En
vano.

Ni el més ligero rastro de como era su figura quiere despertarse en mi.

Vi el libro sobre la mesa y deseé hallar en mi pensamiento la mano que lo habia sacado del
bolsillo y me lo habia entregado.

No podia acordarme siquiera de si llevaba guantes o no, si era joven o arrugada, si llevaba
sortijas o no.

De repente tuve una idea extrafia.

Era como una inspiracion a la que no puede uno oponerse.

Me puse el abrigo y el sombrero, sali al pasillo y bajé la escalera. Entonces volvi lentamente
a mi cuarto siguiendo el mismo recorrido.

Despacio, muy despacio, igual que habia venido €él. Y cuando abri la puerta vi que mi
habitacion estaba en la oscuridad, pero ¢no era totalmente de dia, ahora mismo, cuando sali?

iCuanto tiempo debi permanecer pensando que no noté lo tarde que era!

E intenté¢ imitar al desconocido, su paso y sus gestos, y a pesar de ello no los podia
recordar.

iComo iba a conseguir imitarlo, sino tenia ya el mas ligero indicio de como era!

Pero todo fue distinto. Muy distinto de lo que yo habia pensado.

Mi piel, mis misculos, mi cuerpo se acordaron de repente sin comunicarselo al cerebro.
Hacian movimientos no intencionados, que yo no deseaba.

jComo si mis miembros ya no me pertenecieran!

De golpe, mi andar se habia vuelto extrafio y vacilante al dar unos cuantos pasos en la
habitacion.

Este es el paso de un hombre que continuamente esté a punto de caer hacia delante, me
dije.

Si, si, si, jasi era su paso!

Lo sabia claramente, es asi.

Yo tenia una cara extrafia, sin barba y con barbilla pronunciada, y miraba desde unos ojos
rasgados.

Esta no es mi cara, quise gritar asustado y quise palparla, pero mi mano no siguié mis
deseos y se hundi6 en el bolsillo para sacar un libro.

Exactamente igual que €l lo habia hecho antes.

De repente, estoy sentado otra vez sin sombrero y sin abrigo, junto a la mesa. Y soy yo.
Yo, yo.

Athanasius Pernath.

Me sacudieron el horror y el espanto, y mi corazon palpitaba a toda velocidad a punto de



estallar, y senti algo: los dedos fantasmagoricos, que ahora mismo habian manipulado en mi
cerebro, acababan de abandonarme.

Todavia percibia en la nuca las fiias huellas de su roce.

Entonces supe como era el desconocido, y hubiera podido sentirlo de nuevo en mi —en
cualquier momento— con solo quererlo; pero imaginarme su imagen ante mi, verlo ante mis
0jos, esto todavia no lo puedo hacer y ademés nunca lo podré.

Me di cuenta de que era como un negativo, una forma hueca invisible, cuyas lineas no
puedo captar, en la que me tengo que introducir yo mismo si quiero ser consciente, en mi
propio yo, de su figura y de su expresion.

En el cajon de mi mesa habia una caja de hierro; en ella quise guardar el libro, y de alli s6lo
lo tomaria para sacar el desperfecto de la inicial «I», cuando se hubiera alejado de mi este
estado de debilidad mental.

Tomg el libro de la mesa.

Entonces tuve la impresion de no haberlo tocado; tom¢ Ia caja: la misma sensacion. Como
si el sentido del tacto tuviera que recorrer un trecho muy largo en completa oscuridad antes de
llegar a mi conciencia, como si las cosas estuvieran alejadas una cantidad enorme de afios y
pertenecieran a un pasado que hacia mucho tiempo se habia alejado.

La voz que me rodea en la oscuridad buscandome para atormentarme con la piedra
grasienta ha pasado por delante sin verme. Yo s¢ que viene del reino del suefio. Pero lo que
he vivido ha sido real, por eso no logro verme y siento que me busca en vano.



Praga

Charousek, el estudiante, estaba junto a mi con el cuello de su fina y delgada capa subido, y
pude oir cdmo los dientes le castafieaban de frio.

Puede contraer una enfermedad mortal en esta puerta tan fiia y con tanta corriente, me dije
y lo insté a que me acompariara a casa.

Pero él rechazd mi oferta.

—Se lo agradezco, maestro Pernath —murmu-16 tiritando—. Siento no tener ya tiempo; debo
ir en seguida a la ciudad. jAdemés nos calariamos hasta los huesos a los pocos pasos de salir
a la calle! jEl chaparrén no quiere amainar!

Los aguaceros barrian los tejados y caian por los rostros de las casas como rios de
lagrimas.

Incliné un poco hacia delante la cabeza y pude ver enfrente, en el cuarto piso, mi ventana,
tan mojada por la luvia que sus cristales parecian haberse reblandecido; se habia vuelto opaca
y aspera como una ampolla.

Un arroyo de mugre amarillenta bajaba por el callejon y el arco del porton se llend de
transeuntes que esperaban a que acabara la tormenta.

—Ahi flota un ramo de novia —dijo de repente Charousek y sefiald un ramo de mirtos
marchitos arrastrado por el agua sucia.

Alguien detras de nosotros, se 1i6 de esto.

Al volverme, vi que habia sido un hombre mayor, elegantemente vestido, el pelo blanco y la
cara inflada como la de un sapo.

Algo desagradable se desprendia de aquel hombre; retiré mi atencion de él y contenplé las
casas de feo color que tenia ante mi, como animales viejos y malhumorados, acurrucados unos
junto a otros bajo la lluvia. jQué terribles y viejas parecian todas!

Habian sido edificadas sin criterio y aparecian como maleza que surge del suelo.

Se construyeron apoyadas en una amarillenta muralla de piedra, lo tnico que se mantenia
aun de un alargado edificio anterior que data de hace dos o tres siglos. Las construyeron al
buen tuntiin, sin tener en cuenta las demas: aqui, media casa esquinada y con la fachada hacia
atras; al lado, otra que sobresalia como un colmillo.

Bajo el oscuro vy triste cielo, parecia como si estuviesen dormidas y no se notaba nada de la
vida engafiosa y hostil que, a veces, emana de ellas, cuando la niebla de las noches de otofio
cubre las callejas y ayuda a ocultar su silencioso y apenas perceptble juego de gestos y
actitudes.

En el tiempo que llevo viviendo aqui, toda una existencia, se ha afirmado en mi la impresion
imborrable de que ciertas horas de la noche y del amanecer acostumbran a susurrar un
consejo mudo y misterioso. A veces un débil temblor, imposible de aclarar, cruza por sus pa
redes y se escapan ruidos que corren por sus tejados y caen por las cafierias —y nosotros los
percibimos obtusamente, sin mayor atencion, sin investigar su origen.

A menudo sofiaba que habia espiado estas casas en sus movimientos espectrales y me
habia enterado con gran asombro de cudles eran los verdaderos amos ocultos de esta calleja,
que se podian deshacer de su vida y de su sentimiento, para volverla a recuperar; se la prestan
durante el dia a los habitantes que viven aqui para exigirsela de nuevo a la noche siguiente con



mterés de usurero.

Y cuando estos extrafios hombres que aqui viven semejantes a sombras, entes —no nacidos
de madre—, construidos su pensamiento y su forma de actuar por retazos sin ninguna
seleccion, cuando pasan por mi espiritu, me siento mas inclinado que nunca a creer que los
suefios se esconden en oscuras verdades que, al estar despierto, permanecen latentes en mi
alma, como impresiones de cuentos en colores.

Vuelve a despertarse calladamente en mi la leyenda del Golem espectral, de ese hombre
artificial que hace tiempo construyera de materia, aqui en el ghetto, un rabino conocedor de la
Cabala, quien lo convirtié en un ser autémata y sin pensamiento, al situar tras sus dientes una
magica cifra numérica.

Y del mismo modo que aquel Golem se convertia en una estatua de barro en el mismo
segundo en que se quitaba de su boca la silaba misteriosa de la vida, me parece que todos
estos hombres se derrumbarian sin alma en el mismo momento en que se borrara cualquier
minimo concepto, quizas un deseo secundario en alguno, tras quitar de su mente cualquier
ndtil costumbre, o en otro solo la oscura espera de algo indeterminado e inconsistente.

iQué asechanza tan latente y terrible existe en estas criaturas!

Nunca se las ve trabajar y, sin embargo, estan despiertas muy temprano, se levantan con la
primera huz de la mafiana y esperan conteniendo la respiracion, como un sactrificio que nunca
llega.

Y si alguna vez parece posible que alguien entre en su territorio, algin indefenso del que se
puedan enriquecer, cae de repente sobre ellas un miedo paralizador que las vuelve a hacer
esconderse en sus rincones y mantenerse apartadas y temerosas de cualquier provecho.

Nadie parece lo bastante débil, para que ellas se sientan con el valor suficiente para
apoderarse de él.

—Animales de rapifia, degenerados y sin dientes, a los que se les ha quitado su fuerza y sus
armas— dijo Charousek mirandome dubitativo.

(Como podia adivinar lo que yo estaba pensando? Senti que, a veces, se atizan tanto los
pensamientos propios que éstos son capaces de saltar, como chispas, a la mente del
compafiero.

—(--- De qué viviran? —dije al cabo de un rato.

= Vivir? ; De qué? jAlgunos de ellos son millonarios!

Miré a Charousek. /A qué se referia con esto?

Pero el estudiante permaneci6 en silencio y mird hacia las nubes.

Por un momento se acalld el murmullo que silbaba en el portal, escuchandose solo el ruido
de la lluvia.

(Qué queria decir con aquello de que «Algunos de ellos son millonarios»?

De nuevo fue como si Charousek hubiera adivinado mis pensamientos. ,

Sefial6 al cambalachero Aaron Wassertrum que esta ba junto a nosotros, y hacia cuyo lado
el agua arrastraba la herrumbre de los cacharros en charcos rojizos.

—Aaron Wassertrum, por ejemplo, es millonario, posee casi un tercio del barrio judio. {No
lo sabia usted, sefior Pernath?

En verdad, se me corto la respiracion:

—jAaron Wassertrum! El cambalachero Aaron Wassertrum, ;millonario?

—Ah, lo conozco perfectamente —continu6 encarmizadamente Charousek, como si hubiese
esperado que yo le preguntase— Conozco también a su hijo, el doctor Wassory. ;Nunca ha
oido hablar de éI? —;Del doctor Wassory el famoso oculista? Hace un afio toda la ciudad
hablaba entusiasmada de €l, del gran sabio. Nadie supo entonces que habia abjurado de su
nombre y que anteriormente se habia llamado Wassertrum Le gustaba representar el papel
del hombre de ciencia mundano, y si alguna vez se hablaba de su origen, respondia humilde y



afectado, con medias palabras, que su padre aun vivia, que era originario del ghetfo y que él
habia tenido que ascender a la luz con muchos esfuerzos, con toda clase de preocupaciones e
increibles penalidades, si, jsacrificios y desvelos!

—Si, jpero nunca dijo con las preocupaciones y los sacrificios de quién, ni con qué medios!
iPero yo sé la relacion que tiene con el gheitol -Charousek me tomo del brazo, lo apretd y lo
agitd con fuerza.

—Maestro Pernath, soy tan pobre que ni yo, casi, puedo comprenderlo, mire, me veo
obligado a ir medio desnudo y como un vagabundo, y, sin embargo, soy un estudiante de
medicina. .. , jun hombre con formacion!

Se abri6 la capa y vi, con asombro, que no llevaba ni camisa ni chaqueta, vestia el abrigo
sobre la piel desnuda.

—Ya era asi de pobre cuando provoqué la caida de esa bestia, de ese todopoderoso y
famoso doctor Wassory, y atin no hay nadie que sospeche de mi. En realidad, fui el verdadero
causante. En la ciudad se piensa que un tal doctor Savioli fie quien publico y dio a conocer
sus practicas y el que lo llevo al suicidio. Pero yo le aseguro que el doctor Savioli no fue otra
cosa que mi instrumento. Yo solo maquiné el plan y reuni el material, proporcioné las pruebas
e hice tambalear, en silencio, sin que nadie lo notara, piedra tras piedra, todo el edificio del
doctor Wassory, hasta que llegd el momento en el que ni todo el dinero del mundo, ni todo el
ingenio del ghetto hubiesen podido evitar la caida, para la que solo era preciso ya un pequefio
empujon. Sabe usted, asi.. . , como se juega al ajedrez. Exactamente igual que en un juego de
ajedrez {Y nadie sabe que fui yo! Sin duda alguna el cambalachero Aaron Wassertrum tiene
de vez en cuando la terrible sospecha, que no lo deja dormir, de que fue alguien, al cual no
conoce, que siempre esta cerca de él sin que, sin embargo, pueda atraparlo, otro, y no el
doctor Savioli, el que dirigia con su propia mano el juego. Y aunque Aaron Wassertrum es
uno de esos cuyos ojos son capaces de ver a través de las murallas, no comprende que hay
mentes capaces de calcular como se puede atravesar esas murallas con agujas largas, invisi
bles y envenenadas, a través de sillares, de piedras preciosas, para llegar a acertar en la vena
de la vida.

Y Charousek se dio un golpe en Ia frente y se echo a reir como un salvaje.

—En seguida se enterara Aaron Wassertrum del dia exacto en que piense saltar al cuello del
doctor Savioli. jExactamente ese mismo dia! También he calculado esta partida de ajedrez
hasta el tltimo movimiento. Esta vez serd un gambito de rey. No existe ni un solo movimiento
hasta el amargo final para el que no tenga una fatal respuesta. Yo le digo que quien se aventure
conmigo a este ganbito de rey, saltard por los aires como una marioneta desamparada cuelga
de finos hilos, hilos de los que yo tiro, me oye bien, de los que yo tiro, acabando con su libre
voluntad.

El estudiante hablaba como enfebrecido. Lo miré asustado a la cara.

—¢Qué le han hecho a usted Aaron Wassertrum y su hijo para que esté tan lleno de odio?
Charousek lo rechazd con fuerza:

—Dejemos esto, jpregunte mejor qué es lo que le rompio el cuello al doctor Wassory! ;O
prefiere que hablemos de esto en otra ocasion? La lluvia ha cesado. ;Quiza quiera regresar a
su casa?

Baj6 la voz como alguien que, de repente, se calma por completo. Yo movi la cabeza a un
lado.

iSin poner absolutamente nada en juego! ;Lo comprende? ;Sin tener que arriesgar lo més
minimo! El doctor Wassory supo consegui, a través de gran cantidad de dudosas
publicaciones en revistas especializadas, fama de extraordinario especialista € incluso supo
evitar, arrojando arena en sus 0jos, que sus colegas, que eran demasiado ingenuos y decentes,
lo descubrieran. La consecuencia logica fue un rio de pacientes que buscaban ayuda en él. Si



acudia alguien a su consulta para ser reconocido de leves molestias visuales, inmediatamente
se ponia manos a la obra con sus alevosos planes. Comenzaba por el interrogatorio normal al
enfermo, pero muy habilmente, para estar cubierto en cualquier caso, anotaba solo aquellas
respuestas que permitian diagnosticar el glaucoma. Y con mucha cautela sondeaba si habia
existido algin diagnostico anterior. En la conversacion mencionaba de paso que lo habian
llamado urgentemente del extranjero con el proposito de tomar acuerdos cientificos muy
importantes y que por ello al dia siguiente tenia que salir de viaje. En la investigacion del ojo
que realizaba mnmediatamente con rayos de luz eléctrica ocasionaba intencionadamente al
enfermo todo el dafio posible. jTodo premeditado! jTodo premeditado! Al acabar el
interrogatorio, cuando llegaba el momento en que el paciente preguntaba sobre la gravedad de
su caso y hacia las preguntas normales sobre los posibles motivos de preocupacion, hacia
Wassory su primer movimiento de ajedrez. Se colocaba frente al enfermo, dejaba pasar un
minuto y pronunciaba después, con voz comedida y sonora, la frase: «La ceguera de ambos
ojos es inevitable en muy poco tiempo.» La escena que logicamente seguia era terrible. La
gente se desmayaba con frecuencia, lloraba y gritaba y se arrojaba al suelo presa de la mayor
desesperacion. Perder la vista significa perderlo todo. Y, cuando de nuevo llegaba el inevitable
momento en el que la pobre victima se abrazaba a las rodillas del doctor Wassory suplicando
sino habia en todo el mundo de Dios ninguna ayuda ni solucion posibles, realizaba la bestia su
segundo paso de ajedrez y se transformaba a si mismo en ese. .. dios que podia ofrecer toda
la ayuda necesaria. jTodo, todo en el mundo es como una jugada de ajedrez, maestro
Pernath! Una operacion inmediata, decia pensativo el doctor Wassory, era lo tmico que podia
traer la salvacion y, con una vanidad salvaje y codiciosa que de repente le sobrevenia, se
deshacia en un torrente de palabras en una amplia descripcion de tal o cual caso, los cuales
tenian una enorme semejanza con el presente, en la innumerable cantidad de enfermos que a él
unicamente debian el haber conservado la luz de sus ojos y otras cosas por el estilo. Se
regodeaba realmente con el sentimiento de ser considerado una especie de ser superior en
cuyas manos se halla el bienestar y el dolor del projimo. Pero la desamparada victima se
encontraba deshecha a sus pies, con el corazon lleno de ardientes interrogantes, con el sudor
del miedo en Ia frente y no se atrevia siquiera a interrumpir sus palabras por miedo a iritarlo a
€l el tnico que todavia podia ayudarla. El doctor Wassory acababa su discurso diciendo que,
desgraciadamente, solo podia realizar la operacion unos meses mas tarde, cuando volviera de
su vigje. Espero, en tales casos siempre se debia esperar lo mejor, que para entonces no sea
demasiado tarde, decia. Los enfermos, naturalmente, saltaban entonces aterrorizados para
decir que bajo ninguna circunstancia querian esperar ni un solo dia mas y rogaban suplicantes
que los aconsejara sobre otro oculista-cirujano de la ciudad al cual pudieran acudir. Ese era el
momento en el que el doctor Wassory realizaba su tltimo movimiento de ajedrez. Paseaba de
un lado para otro meditando cabizbajo, arrugaba su frente con pesar para susurrar
preocupado que una intervencion por parte de ofro médico requeriria por desgracia una
nueva investigacion del ojo con la luz eléctrica y que esto seria necesariamente fatal, el mismo
paciente sabia lo doloroso que es, debido a los rayos cegadores. Otro médico por lo tanto,
aparte de que a muchos de ellos les faltaba la practica necesaria en la iridectomia,
precisamente por ser necesaria esa nueva revision, no podia actuar hasta que hubiera
transcurrido bastante tiempo y se hubieran regenerado los nervios opticos.

Charousek cerr6 los pufios.

—A esto lo llamamos en ajedrez jugada obligatoria, querido maestro Pernath. Y lo que
seguia después era una nueva jugada obligatoria, un movimiento obligado tras otro. Porque,
para entonces, el paciente, medio loco de desesperacion, suplicaba al doctor Wassory que
tuviera piedad y que retrasara su viaje un solo dia para realizar él mismo la operacion. Se
trataba de algo mas que una muerte rapida. La espera atroz y agobiante de quedarse ciego en



cualquier momento es lo més terrible que puede existir. Y cuanto més se resistia el mons truo y
se lamentaba de que el retraso del viaje podria ocasionarle inevitables perjuicios, tanto
mayores eran las cantidades que los enfermos le ofrecian... voluntariamente. Cuando la
cantidad ofrecida le parecia al doctor Wassory suficiente, cedia y el mismo dia, antes de que
cualquier eventualidad estropeara su plan, ocasionaba al misero ese dafio irreparable, esa
continua sensacion de estar cegado, esa sensacion que debe convertir la vida en un suplicio, al
tiempo que borraba de una vez para siempre las huellas de su canallada. Con estas
operaciones en 0jos sanos no solo aumentaba el doctor Wassory su gloria y su fama como
médico ncomparable que siempre consigue detener la amenaza de la ceguera, sino que al
mismo tiempo calmaba su insaciable ansia de dinero y se envanecia cuando sus ingenuas
victimas, sin sospecharse perjudicadas en su cuerpo y en su bolsillo, lo miraban y lo alababan
como su tnico amparo, su salvador. S6lo un hombre que tiene sus raices en el gherfo, con sus
nnumerables, increbles y, sin embargo, insuperables recursos, que desde nifio ha aprendido a
estar al acecho como una arafia, que conoce a todos los hombres de la ciudad, hasta sus més
minimas relaciones, que conoce y adivina sus fortunas, sélo un hombre asi (casi se lo podria
llamar un «semi-videntey) es capaz de realizar durante afios tales monstruosidades. Si yo no
hubiera existido, todavia hoy seguiria realizando su «oficio» y lo hubiera practicado hasta la
vejez para, finalmente situado como un honorable patriarca en el circulo de sus familiares, ser
con gran honor un claro ejenplo para las generaciones futuras, disfrutando del ocaso de su
vida hasta que al final le sobreviniera a €l también el reventon final.

«Pero yo también naci en el ghetto y también mi sangre estd colmada de esa atmosfera de
ingenio infernal; por eso pude causar su perdicion: del mismo modo que las fuerzas invisibles
causan la caida de un hombre o que del cielo sereno cae un rayo.

»El doctor Savioli, un joven médico aleman, tiene el mérito de haberlo descubierto —pero
yo lo empujé y amontoné prueba tras prueba hasta que llegd el dia en que el fiscal alargd su
brazo en busca del doctor Wassory. |Y entonces se suicido la fiera! jBendita sea la hora!
Como si mi doble hubiera estado junto a €l y hubiera guiado su mano, se suicidd con la
redoma de nitrato de amilo que yo habia dejado en su habitacion cuando lo empujara a
pronunciar sobre mi mismo el falso diagndstico del glaucoma, intencionadamente y con el
ardiente deseo de que ese nitrato de amilo fuera lo que le diera el empujon definitivo.

»En la ciudad se dijo que habia sido una apoplejia. El nitrato de amilo causa una muerte
muy parecida a una apoplejia. Pero no se pudo mantener ese rumor durante mucho tiempo.

Charousek se quedd parado de repente, ensimismado, como si se hubiera perdido en un
profundo problema, mirando hacia adelante, tras lo cual se encogié de hombros mirando hacia
la tienda de Aaron Wassertrum

—Ahora esté solo —murmurd—, totalmente solo, con su avaricia. ... y. .. y su mufieca de cera.

Senti los latidos del corazon en la garganta.

Miré horrorizado a Charousek.

(Estaria loco? Debian ser fantasias febriles las que lo hacian inventar tales cosas.

iSeguro, seguro! jTodo ello se lo ha imaginado, lo ha sofiado!

No puede ser cierta la monstruosidad que ha contado sobre el oculista. Esta tisico y las
fiebres de la nmuerte dan vueltas en su cerebro.

Quise calmarlo con algunas frases divertidas, dirigir sus pensamientos hacia otra via més
agradable.

En ese instante, antes de encontrar las palabras adecuadas, cruzdé como un rayo por mi
memoria la imagen de aquel Wassertrum de labio leporino espiando con sus ojos redondos de
besugo mi habitacion a través de la puerta abierta.

iDoctor Savioli! jDoctor Savioli!... , si... , si... , ése era el nombre por el que el
marionetista Zwakh habia llamado al joven elegante que le alquilara el estudio!



iDoctor Savioli! Surgia en mi interior como un grito. Una serie de nebulosas imagenes se
perseguian entre las terribles sospechas que se arrojaban sobre mi.

Deseaba interrogar a Charousek, contarle atemorizado todo lo que entonces experimente,
cuando observé que un fuerte ataque de tos se habia apoderado de €1, hasta casi hacerlo caer.
Sélo pude ya distinguir como, apoyandose en la pared con ambas manos, caminaba con
esfuerzo bajo la lluvia tras dedicarme un ligero gesto de despedida.

Si, si, tenia razon, no estaba delirando, senti, es el fantasma impalpable del crimen, el que se
arrastra dia y noche por estas callejas e intenta materializarse.

Esta en el aire y nosotros no lo vemos. De repente se posa sobre un alma humana sin que
nosotros lo sospechemos. .. , aqui, alla y, antes de que lo podamos apresar, desaparece, y ya
todo ha pasado.

A nosotros s6lo nos llegan oscuras palabras sobre un suceso terrible.

De golpe comprendi en lo mas profundo de su ser a esas criaturas misteriosas que viven a
mi alrededor: se mueven sin voluntad por su existencia, agitadas por una corriente magnética
mnvisible igual que hace un momento flotaba el ramo de novia, arrastrado por el arroyo de
nugre.

Tuve la sensacion de que todas las casas me miraban fijamente con sus engaflosas caras
cubiertas de nnombrable maldad; los portalones: bocas negras abiertas, cuyas lenguas se
habian podrido, gargantas de las que, en cualquier momento, podria surgir un grito ensorde
cedor, tan estridente y lleno de odio que necesariamente aterrorizaria hasta lo mas hondo de
nuestro ser.

(Qué habia dicho al final el estudiante sobre el cambalachero? Susurré de nuevo sus
palabras: Aaron Wassertrum estaba ahora solo con su avaricia y con. .. su mufleca de cera.

(A qué se referia con eso de su mufieca de cera?

Debe de haber sido una comparacion, me dije calmindome a mi mismo; una de esas
comparaciones enfermizas con las que suele sorprender y atacar a los demds, sin que al
principio se comprendan, y que, tras ser descifradas, pueden asustar a uno tanto como aque
llas cosas, de formas extrafias, sobre las cuales cae repentinamente un subito rayo de luz.

Respiré profundamente para tranquilizarme y alejar de mi la terrible impresion que me habia
producido lo contado por Charousek.

Miré con mayor atencion a la gente que esperaba conmigo en el portal: junto a mi estaba
ahora el viejo gordo. El mismo que un rato antes se habia reido tan desagradablemente.

Llevaba una levita negra y guantes y miraba con sus ojos negros saltones el portal de
enfrente, sin apartar la vista un momento.

Su cara, bien afeitada, de rasgos anchos y vulgares, se estremecia de excitacion.

Involuntariamente segui sus miradas y noté que estaban como hechizadas, fijas en la
pelirroja Rosina, que estaba alli, al otro lado de Ia calleja, con su perenne sonrisa en los labios.

El viejo se esforzaba en hacerle sefias y yo vi que ella lo sabia, pero se comportaba como si
no lo entendiera.

Por fin el viejo, sin aguantar mas, cruzo la calle de puntillas, saltando sobre los charcos con
la ridicula elasticidad de una pelota negra de goma.

Parecia ser conocido, pues oi toda clase de comentarios que lo confimaban. Un
vagabundo que estaba detras de mi con un pafiuelo de punto rojo en el cuello, un gorro militar
azul, el cigarro virginia detras de la oreja, hacia, con una sonrisa ironica en la boca, alusiones
que yo no entendia.

Sélo comprendi que en el barrio judio llamaban al viejo «el masoén»; en su idioma se
denomina con este mote al hombre que suele buscar a las adolescentes y al que ciertas
relaciones intimas con la policia le aseguran la impunidad ante cualquier descuido.

Después, la cara de Rosina y la del viejo desaparecieron al otro lado, en la oscuridad del



portal de la casa.



Ponche

Teniamos la ventana abierta para que saliera el humo del tabaco de mi pequefia habitacion.

Entraba el aire frio de la noche y movia de un lado a otro los abrigos colgados detrés de la
puerta.

—ijOjala volara el precioso tocado de Prokop! —dijo Zwakh y sefial6 el gran chambergo del
musico, cuya ancha ala oscilaba como la de un pajaro negro.

Josua Prokob guifi¢ alegremente ambos ojos.

—Lo hara —dijo—, seguramente lo hara. ..

—Quiere irse adonde Loisitschek, alli hay misica y baile —dijo Vrieslander quitindole las
palabras de la boca.

Prokop se echo a refr, mientras, con la mano, llevaba el compas de la miisica que el suave
aire invernal arrastraba sobre los tejados.

Tomd mi vieja y rota guitarra, que estaba colgada de la pared, y haciendo como si pulsara
sus cuerdas gastadas, cantd con agudo falsete y afectada pronunciacion de argot una cancion
maravillosa.

Vrieslander lanz una fuerte carcajada:

—iQue bien domina de pronto el argot! —y cant6 con él.

—El chiflado de Nephtali Schaffranetk, el de la visera verde, hace chirriar todas las noches
en Loisitschek esta curiosa cancion, mientras a su lado una pintarrajeada figura femenina toca
la armonica y grita el texto —me explicd Zwakh—. Deberia venir alguna vez con nosotros a la
taberna, maestro Pernath. Quiza después, cuando hayamos acabado el ponche, /qué opina
usted? Para celebrar su cumpleatios, /qué le parece?

—Si, si, venga con nosotros —dijo Prokop mientras cerraba la ventana—, una cosa como ésa
hay que verla.

Tomamos nuestro ponche caliente y nos quedamos en silencio, pensando.

Vrieslander tallaba una marioneta.

—Usted nos ha separado virtualmente del mundo exterior, Josua —dijo Zwakh rompiendo el
silencio—, desde que ha cerrado la ventana nadie ha pronunciado una sola palabra.

Sélo estaba pensando en lo extrafio que es ver como el viento mueve cosas sin vida, como
hace un momento hacia volar los abrigos —contestd rapidamente Prokop, como para
disculparse con su silencio—. Parece tan milagroso ver como de repente comienzan a agitarse
las cosas que siempre han permanecido nuertas, inmdviles. {No? Una vez estuve mirando en
una plaza, en la que no habia nadie y sin que notara el viento, puesto que me hallaba a cubierto
tras una casa, como unos enormes trozos de papel corrian girando como locos y se
perseguian unos a otros, como si se hubiesen jurado la muerte. Un momento més tarde
parecian haberse calmado, pero de repente les sobrevino un brusco enfado y, con una rabia
sin sentido, se movieron a toda velocidad de un lado para otro, se apretujaron en una esquina
y de nuevo se separaron como posesos para, finalmente, desaparecer tras una esquina. Un
grueso periodico fue el tnico que no pudo seguirlos; se quedd tirado en el asfalto y se abria y
cerraba lleno de odio; parecia que le faltara el aliento y procurara respirar. Me sobrevino una
oscura sospecha: ;qué pasaria si, al fin de cuentas, las cosas con vida fueran algo semejante a
esos trozos de papel? ;No es posible que haya un «viento» incomprensible e invisible que nos



llevara de un lado para otro, y determinara nuestras acciones, mientras que nosotros, en
nuestra simpleza, creemos vivir bajo nuestra propia y libre voluntad? ;Y si la vida en nosotros
no fuera mas que un enigmatico remolino de aire? Ese viento del que dice la Biblia: ;Sabes de
donde viene y adonde va? ; Acaso no sofiamos a veces que metemos las manos en aguas muy
profundas y sacamos peces de plata, cuando en realidad no ha pasado méds que una helada
corriente de aire que nos ha enfriado las manos?

—Prokop, habla usted del mismo modo que Pernath, ;qué le ha pasado? —dijo Zwakh y
mir6 con desconfianza al miisico.

La historia que hemos escuchado antes, sobre el libro Ibbur —es una pena que usted haya
llegado tarde y no la haya podido ofr— lo ha puesto asi de pensativo, dijo Vrieslander.

—¢Una historia acerca de un libro?

—En realidad sobre un hombre que trajo un libro y cuyo aspecto era muy extrafio. Pernath
no sabe como se llama, donde vive ni lo que queria y, a pesar de que su aspecto debe haber
sido muy llamativo, no lo puede describir claramente. —Zwakh lo escuchaba con atencion.

—Es muy curioso —dijo tras un silencio—, ¢carecia el desconocido por casualidad de barba y
tenia los ojos oblicuos?

—Si, creo contesté—, es dectr, yo... , yo estoy seguro. ;Lo conoce usted?

El marionetista movid la cabeza negando.

—S6lo me ha recordado al Golem. Vrieslander, el pintor, dejo caer de repente el cuchillo de
tallar:

—¢Golem? He oido hablar mucho de eso. ;Sabe usted, Zwakh, algo sobre el Golem?

—Quién puede decir que sabe algo sobre el Golem? —contestd Zwakh encogiéndose de
hombros—. Se lo relega al reino de la leyenda hasta que un dia sucede algo en una calle que de
repente lo resucita. Durante un tiempo todo el mundo habla de él y los rumores crecen hasta lo
increble. Se hacen tan exagerados y desmedidos que finalmente vuelven a derrumbarse
debido a su propia incredbilidad. Se dice que el origen de la historia se remonta
probablemente al siglo xvi. Cuentan que un rabino cred, segin métodos de la Cébala ahora
perdidos, un hombre artificial, el lamado Golem, para que lo ayudara, como su criado, a tocar
las campanas en la sinagoga y a hacer todos los trabajos duros. Pero también cuentan que no
le sali6 un hombre auténtico, ya que su tinica forma de vida consistia en vegetar de un modo
rudo y seminconsciente; ademas, segun dicen, solo durante el dia, gracias a la influencia de
una hoja magica que le ponia entre los dientes y que atraia las libres fuerzas siderales del
universo. Cuando una noche el rabino se olvid6 de quitarle, antes de la oracion, la hoja de la
boca, dicen que cayo en un estado de delirio tal que, corriendo en la oscuridad de las callejas,
destruyo todo lo que encontraba en su camino. Hasta que el rabino se enfrento a él y destruyd
la hoja. La criatura debid caer sin vida. No qued6 nada més de €l que la figura enana de barro
que hoy todavia se puede ver en la antigua sinagoga de Altneus.

—Se dice que en cierta ocasion llamaron al rabino al palacio del emperador, que conjurd e
hizo visibles a los muertos —interrumpié Prokop—. Algunos nvestigadores modernos afirman
que para ello utilizd una linterna magica.

—Si, no hay ninguna explicacion lo suficientemente simple y absurda como para no encontrar
el aplauso de la gente de ahora —continu6 inmutable Zwakh—. {Una linterna magica! Como si
el emperador Rodolfo, que se dedico toda su vida a estas cosas, no se hubiera dado cuenta a
primera vista de un engafio tan burdo. Yo, naturalmente, no puedo decir en qué se basa la
leyenda del Golem, pero, sin embargo, si estoy seguro de que en esta parte de la ciudad hay
algo que no puede morir, que vive y se mueve a nuestro alrededor y que esta relacionado con
ella. Mis antepasados han vivido aqui generacion tras generacion y nadie puede, mejor que yo,
retroceder a recuerdos heredados y vividos de la aparicion del Golem

Zwakh dejé de hablar de repente, y se notaba que sus pensamientos retrocedian al pasado.



Tal y como estaba sentado junto a la mesa, apoyada la cabeza, sus mejillas coloradas y
juveniles extrafiamente alumbradas bajo la luz de la ldmpara y su pelo blanco, comparé
mentalmente sin querer sus rasgos con las mascaras de sus marionetas, que tantas veces me
habia ensefiado.

iQué extrafio! jCuanto se parecia el anciano a ellas!

jLa misma expresion y el mismo corte de cara!

Senti que hay cosas en la tierra que no se pueden separar de otras y, al recordar el sencillo
destino de Zwakh, me parecio de pronto fantasmagorico y terrible que un hombre como él
pudiera retroceder de repente —a pesar de que habia disfrutado de una educacion mejor que
la de sus antepasados y de que debia haber sido actor— a su raida y desgastada caja de ma
rionetas para volver de nuevo a las ferias anuales y hacer con los mismos mufiecos, que habia
sido el mismo miserable medio de vida que el de sus antepasados, las mismas rigidas
contorsiones y representar las mismas aburridas historias.

Comprendi que €l no puede separarse de ellos; forman parte de su vida. Cuando ha estado
lejos de ellos se convirtieron en pensamientos y vivieron en su mente y no lo dejaron
descansar tranquilo hasta que volvid con ellos. Por eso los trata ahora con tanto carifio y los
viste orgulloso con lentejuelas.

—Zwakh, ;no quiere seguir contdndonoslo? —le rogd Prokop al anciano, mirdndonos a
Vrieslander y a mi para saber si nosotros también lo desedbamos.

—No s¢ por donde empezar —dijo dudando el anciano—, no es dificil captar la historia del
Golem Tal y como ha dicho Pernath hace un rato: sabe exactamente como era el
desconocido y sin embargo no puede describirlo. Aproximadamente cada treinta y tres afios
se repite un hecho en nuestras callejas que no tiene en si mismo nada especialmente excitante y
que, sin embargo, produce un gran terror, para el que no existe ni aclaracion ni causa
justificada. Sucede siempre que un hombre totalmente desconocido, sin barba, de cara
amarillenta y tipo mongol aparece caminando desde la calle de La Antigua Escuela por el
barrio judio, envuelto en un traje antiguo y raido, con pasos regulares, dando traspiés como si
a cada momento fuera a caerse hacia adelante y, de repente... , se hace mvisible.
Generalmente da la vuelta a una esquina y desaparece. Se dice que otras veces describe un
circulo en su camino y que vuelve al punto de partida: una casa antiquisima cerca de la
sinagoga. Algunos, excitados, afirman también que lo vieron doblar una esquina e i hacia
ellos, pero que, al dirigirse claramente hacia ellos, se hacia cada vez més pequefio, igual que
alguien que se pierde en la lejania, hasta que finalmente desaparece. Hace sesenta y seis afios
fue especialmente grande la impresion que produjo, pues todavia me acuerdo (yo entonces era
muy pequefio) de que el edificio de la calle de La Antigua Escuela fue registrado de arriba a
abajo. También se comprobd que en esa casa hay realmente una habitacion con una ventana
con rejas que no tiene acceso. Colgaron ropa de todas las ventanas para poder distinguirla
mejor desde Ia cajle y asi se identifico la huella de ese hecho real. Como no era posible llegar
hasta ella de otra forma, un hombre bajo colgado de una cuerda desde el tejado para verla.
Pero apenas habia llegado cerca de la habitacion, se rompid la cuerda y el desgraciado se
destrozo la cabeza en el asfalto. Cuando quisieron intentarlo otra vez, eran tan dispares las
opiniones sobre la situacion de la ventana que se abandond el intento. Yo mismo encontré al
Golem por primera vez en mi vida hace treinta y tres afios. Lo encontré debajo de un arco que
forma una casa sobre la calle, venia hacia mi y casi chocamos. Todavia hoy no comprendo lo
que pasd entonces en mi. Pues en verdad nadie tiene continuamente, dia tras dia, la impresion
exacta de que va a encontrarse con el Golem En aquel momento, sin embargo, estoy seguro,
totalmente seguro, algo grité en mi un momento antes de que llegase a verlo: jEl Golem! En
aquel mismo momento salid alguien a tropezones de la oscuridad del pasaje y aquel
desconocido pasé por mi lado. Un segundo més tarde una tormenta de caras palidas y



excitadas vino hacia mi y me atosigaron preguntandome si lo habia visto. Al contestar, senti
como si mi lengua se librara de una rigidez que no habia notado antes. Estaba verdaderamente
asombrado de poder moverme y me di cuenta claramente (aunque solo durante una fraccion
de segundo) de que debia haber permanecido en una especie de agarrotamiento. Por mucho
tiempo he meditado sobre todo esto y me parece que cuando mas cerca estoy de la verdad es
cuando me digo: en el transcurso de cada generacion aparece siempre, rapida como el rayo,
una epidemia espiritual en la ciudad judia, que domina las almas de aquellos que viven por
algin motivo, para nosotros desconocido, y que hace que surjan, como un espejismo, los
rasgos de un ser caracteristico que quizas hace siglos vive aqui y tiene ansias de poseer forma
y figura. Quizas esta entre nosotros hora tras hora y nosotros no lo percibimos. Del mismo
modo que tampoco oimos el sonido del diapason que vibra hasta que toca la madera y la hace
vibrar también a ella. Tal vez no sea mas que algo asi como una obra de arte animica, sin
conciencia interna... , una obra de arte que nace de lo informe, al igual que un cristal segiin
leyes inmutables. ;Quién sabe? ;No podria ser que, del mismo modo que en los dias de
bochormo crece la tension eléctrica hasta hacerse insoportable y formar el rayo, debido a la
continua repeticion de esos pensamientos, siempre iguales, que envenenan el aire, aqui en el
ghetto haya una descarga repentina y subita, una explosion anfimica que sacase a la luz del dia
nuestro subconsciente para, al igual que alli el rayo, crear aqui un fantasma en todas y cada
una de las cosas, el simbolo del alma de la masa, si se supiera entender correctamente el
enigmatico lenguaje de las formas? Del mismo modo que algunos fendmenos anuncian la caida
del rayo, también aqui hay ciertos terribles presagios de la amenazadora aparicion de ese
fantasma en el reino de la realidad. El revoque de un muro al derrumbarse torma el aspecto de
un hombre al cammnar; y en las figuras que configura el hielo se forman rasgos de caras rigidas.
La arena de los tejados parece caer de un modo distinto al normal y crea en el espectador
receloso la sospecha de que es una inteligencia mvisible, que se esconde temerosa de la luz, la
que la arroja, e intenta misteriosamente trazar toda una serie de extrafios rasgos. Si la vista
descansa en un mondtono enrejado o en las asperezas de la piel, se apodera de nosotros el
desagradable don de ver en todas partes significativas formas premonitorias, formas que en
nuestros sueflos crecen hasta hacerse gigantescas. Y siempre cruza, como un hilo rojo, en
todos estos esquematicos intentos de los rebafios del pensamiento, reunidos para resquebrajar
los muros de lo cotidiano, la angustiosa seguridad de que se nos arranca con premeditacion y
contra nuestra voluntad nuestro mas verdadero y propio interior, sdlo para que con ellos
pueda tomar forma plastica la figura del fantasma. Cuando hace unos instantes he oido que
Pernath afirmaba haberse encontrado a un hombre sin barba y con los ojos rasgados, he
tenido delante de mi al Golem, tal y como lo vi entonces. Aparecié ante mi como surgido del
suelo. Y cierto y sordo temor de que algo inexplicable se nos acercaba me ha dominado por
un momento; el mismo miedo que senti ya una vez en mi infancia cuando las primeras
manifestaciones espectrales anunciaban la sombra del Golem. Hace ya probablemente sesenta
y seis afios. Fue una noche en la que el prometido de mi hermana habia venido de visita para
fijar en familia el dia de su boda. Entonces, para entretenernos, fundimos plomo. Yo estaba alli
con la boca abierta y no comprendia lo que aquello significaba; en mi confusa e infantil
imaginacion lo relacionaba con el Golem del que habia oido contar muchas cosas y me imaginé
que en cualquier momento tendria que abrirse la puerta y entraria un desconocido. Mi
hermana vacio la cuchara con el metal liquido en el agua y se burld de mi divertida, porque lo
miraba muy excitado. Mi abuelo saco con sus manos marchitas y temblorosas el trozo de
plomo y lo puso bajo la luz. Inmediatamente se apoderd de nosotros un gran nerviosismo.
Hablabamos en voz alta y atropelladamente; quise llegar hasta €, pero me lo impidieron. Mas
tarde, cuando fui mayor, mi padre me cont6 que el metal fndido habia formado una cabeza
pequefia, pero muy clara, lisa y redonda como vaciada en un molde y de tal semejanza con los



rasgos del Golem que todos se asustaron. He hablado muy a menudo de esto con el archivero
Schemajah Hillel, que tiene encomendado el cuidado de todas las cosas de la sinagoga
Altneus y también de esa figura de barro de la época del emperador Rodolfo. Se ha ocupado
y ha estudiado mucho sobre la Cabala, y piensa que ese pedazo de tierra con miembros
humanos quizas no sea nada mas que un antiguo presagio, exactamente igual que en mi caso lo
fue la cabeza. El desconocido que anda por ahi debe ser la figura imagnaria que el rabino
medieval habia pensado antes de poder revestirla de materia, y que vuelve en regulares
periodos de tiempo, en la misma configuracion astral bajo la que fue creada, torturada por el
deseo de tener una vida material. También la mujer de Hillel, que ya ha fallecido, vio al Golem
cara a cara y se sintio, al igual que yo, en un estado de catalepsia total, mientras ese misterioso
ser se encontraba cerca. Ella decia que estaba firmemente convencida de que no habia podido
ser mas que su propia alma la que, habiendo salido del cuerpo, estaba frente a ella y habia
mirado fijamente su rostro con los rasgos de una criatura desconocida. A pesar del terrible
miedo que se apoderd de ella, ni un solo momento la abandond la seguridad de que ese otro
no podia ser mas que una parte de su propio ser.

—Es increible —-murmuré Prokop sumido en sus pensamientos.

También el pintor Vrieslander parecio sumergirse en los suyos.

Llamaron a la puerta y la vieja mujer que me trae por las noches el agua y todo lo que
necesito entrd, puso la jarra de barro en el suelo y salid de nuevo en silencio. Todos habiamos
levantado Ia vista y mirado, como recién despertados, por toda la habitacion, pero ninguno
dijo ni una sola palabra en mucho tiempo.

Como si con la anciana hubiera entrado en la habitacién una nueva presencia a la que
primero habia que acostumbrarse.

—iSi! Rosina la pelirroja es otra de ésas de las que no es facil liberarse y que aparece
continuamente por todos los rincones y esquinas —dijo de repente Zwakh-. Esa risa
estereotipada e irdnica la conozco de toda la vida. Primero la abuela, después la madre... jy
siempre la misma cara, ni un rasgo distinto! El mismo nombre, Rosina... , es siempre como
una resurreccion de la anterior.

—¢No es Rosina la hija del cambalachero Aaron Wassertrum? —pregunté.

—Eso se dice —opind Zwakh—. Pero Aaron Was sertrum tiene algunos hijos de los que nada
se sabe. Tampoco se sabe quién fue el padre de la madre de Rosina, ni tampoco qué fue de
ella. Con quince afios tuvo un hijo y desde entonces no ha vuelto. Su desaparicion estuvo
relacionada con un crimen que, por lo que recuerdo, se cometi6 en la casa por su culpa.
Exactamente igual que su hija. Fue ella la que meti6 los fantasmas en la cabeza de sus hijos
aun adolescentes. Uno de ellos todavia vive, a menudo lo veo, pero he olvidado su nombre.
Los demés murieron en seguida, pero de aquella época no me acuerdo mas que de episodios
aislados que se mueven en mi memoria en imagenes borrosas. Habia por aquel entonces un
hombre medio tonto que iba por las noches de taberna en taberna y que, por un par de
monedas, hacia una silueta de los clientes recortandola en papel negro. Cuando se
emborrachaba se ponia indeciblemente triste y, entre lagrimas y sollozos, recortaba sin
interrupcion siempre el mismo marcado perfil de una muchacha hasta que se le acababa el
papel. Por lo que se podia deducir de ciertas relaciones, que yo he olvidado hace mucho,
amo, siendo todavia casi un niflo, a una tal Rosina, probablemente la abuela de la actual, tan
profundamente que por ello perdi6 la razon. Haciendo el célculo de los afios no puede ser mas
que la abuela de la actual Rosina.

Zwakh call6 y se apoyo en el respaldo.

El destino se mueve en esta casa en circulo y vuelve una y otra vez al mismo punto, pensé
por un momento, y me vino a la memoria la terrible imagen de un gato con la mitad de la
cabeza herida, dando vacilantes vueltas en circulo.



De repente oi al pintor Vrieslander decir con voz muy clara:

—Ahora viene la cabeza.

Sacd un trozo de madera del bolsillo y comenzo a tallarlo:

Un pesado cansancio se pos6 sobre mis parpados y me apoye en el respaldo, fuera de la
luz.

El agua para el ponche hervia en la marmita y Josua Prokop llend de nuevo los vasos. La
musica de baile entraba suave, muy suave, por la ventana cerrada; a veces callaba del todo y
despertaba otra vez, segiin si el aire la perdia por el camino o Ia subia hasta nosotros desde la
calleja.

Al cabo de un momento el miisico me pregunto si yo no queria brindar con ellos.

No contesté. Habia perdido de tal forma el deseo de moverme que no cai siquiera en la
idea de abrir la boca.

Pensé que dormia, tan pétrea era la calma interior que se habia apoderado de mi. Tuve que
mirar el cuchillo brillante de Vrieslander —que mordia sin descanso pequefios trozos de la
madera— para convencernme de que estaba despierto.

En la lejania susurraba la voz de Zwakh que contaba de nuevo toda clase de historias
maravillosas sobre marionetas y complicados cuentos que se habia inventado para sus
representaciones.

También se habld del doctor Savioli y de la dama, esposa de un noble, que venia a visitarlo
a escondidas en su oculto estudio.

De nuevo vi en mi mente la irénica y triunfante sonrisa de Aaron Wassertrum

Pensé si debia contar a Zwakh lo que anteriormente habia ocurrido, pero consideré que no
merecia ese esfuerzo y que no tenia sentido. Ademas sabia que mi voluntad fallaria si intentaba
hablar ahora.

De repente, los tres que estaban alrededor de la mesa me miraron atentamente y Prokop
dijo en voz muy alta: —se ha dormido —tan alto que casi pareci6 que lo preguntaba.

Siguieron hablando en voz baja y me di cuenta de que se referian a mi.

El cuchillo de tallar de Vrieslander bailaba de un lado para otro, recogiendo la luz que caia
de la lampara y el brillo que se reflejaba me quemmaba los ojos.

Murnuraron algo asi como «estar loco» y me puse a escuchar su conversacion.

—No deberiamos nunca tocar delante de Pernath temas como el del Golem —dijo con
reproche Josua Prokop— Cuando antes ha estado hablando del libro /bbur, nos hemos
callado todos y no hemos hecho preguntas; apostaria a que lo ha sofiado. ¢No lo creen asi?
Pernath es un tipo muy especial. Zwakh afirmd:

—Tiene usted toda la razon. Es como si se quisiera entrar en pleno dia en una habitacion
llena de polvo, en la que las paredes y el techo estuvieran forrados de telas picadas y el suelo
estuviera cubierto por una espesa capa de yesca seca del pasado; no hace falta mas que
rozarlo para que el fuego prenda en todos los rincones.

—¢Estuvo Pernath mucho tiempo en el manicomio? Es una pena, pues no puede tener mas
de cuarenta afios— dijo Vrieslander.

—No lo sé. Ademas tampoco tengo idea ni de donde es ni cudl fue su oficio anterior. Su
apariencia es de antiguo noble francés, con su delgada figura y su perilla. Hace muchos afios
que un médico amigo mio me pidid que cuidara un poco de €l y que le buscara una casa
pequefia, aqui en estas callejas, donde nadie se preocupase por €l ni lo inquietara con
preguntas sobre tiempos pasados. —Zwakh me mir6 otra vez emocionado—. Desde entonces
vive aqui, restaura antigiiedades, pule gemas y en ello ha encontrado su pequefio bienestar. Es
una suerte para €l que, al parecer, haya olvidado todo lo que tiene relacion con su desgracia.
Por lo que més quieran, no le pregunten nunca cosas que puedan despertar el pasado en su
memoria. {Cuantas veces me lo pidi6 aquel viejo médico! Sabe usted, Zwakh, decia siempre,



tenemos cierto método; hemos enclaustrado, por decirlo asi, con mucho trabajo, su
enfermedad, igual que se cierra una tumba, porque a ella se unen tristes recuerdos. La charla
del marione-tista llegaba hasta mi como el carnicero se acerca a su victima, oprimiéndome el
corazon con manos rudas y terribles.

Desde siempre existia en mi un sordo tormento. . . , un presentimiento como si me hubieran
quitado algo y como si en mi vida hubiera recorrido un largo camino al borde del camino,
como un sonambulo. Nunca habia conseguido encontrar su origen.

Ahora estaba abierto ante mi el camino hacia la solucion del enigma y me quemmaba
insoportablemente como una herida abierta.

La enfermiza repugnancia de unir mis recuerdos a hechos pasados, y ese extrafio suefio,
que vuelve de tiempo en tiempo, en el que estoy en una casa en la que hay una serie de
habitaciones cerradas inaccesibles para mi, el continuo fallo de mi memoria y de mi mente en
cuanto a las cosas que se refieren a mi juventud, todo esto tenia ya de repente una terrible
aclaracion: habia estado loco y se habia utilizado la hipnosis para cerrar la «habitacion» que
me unia a las otras camaras de mi mente y que me habia convertido en un apatrida en el
mundo que me rodea.

iY sin esperanzas de recobrar los recuerdos perdidos!

Los resortes de mi pensamiento y de mis actos estan ocultos en otra existencia ya olvidada
y comprendi que. . . nunca los conoceria: soy una planta cortada, como un retofio que brota de
raices extrafias. Aunque quisiera forzar la entrada de esa «habitacion» cerrada, ¢no caeria en
manos de los fantasmas que han estado alli desterrados?

Recordé Ia historia del Golem que acababa de contar Zwakh una hora antes y de repente
me di cuenta de la enorme y misteriosa relacion entre la legendaria camara sin entrada en la
que se decia que vivia el desconocido y mi significativo suefio.

iSi! También en mi caso se romperia la cuerda si queria intentarlo, si queria mirar por la
ventana enrejada de mi interior.

Cada vez estaba més clara esa extrafia relacion y tomaba para mi un caracter
indescriptiblemente atemorizador.

Sentla que habia cosas. .. intangibles, soldadas y unidas entre si, que corren unas al lado de
otras como caballos salvajes que no saben por donde va el camino.

También en el ghetto; una habitacion, un cuarto cuya entrada nadie puede encontrar, jun
ser espectral que vive en él y que de vez en cuando camina por las calles para llevar a los
hombres al terror!

Vrieslander seguia tallando la cabeza y la madera crujia bajo la hoja de su cuchillo.

Me hacia casi dafio ofrlo y miré para comprobar si acabaria pronto.

Parecia como si la cabeza, que se movia como en manos de un pintor, tuviera conciencia y
mirara hacia todos los lados. Después sus o0jos se posaron en mi,, tranquilos al haberme
encontrado.

Pero yo ya no pude apartar mi mirada; la fijaba en el rostro de madera.

Por un momento parecia que el cuchillo buscaba dudoso algo, por fin rasp6 decidido una
linea y de repente los rasgos del pedazo de madera adquirieron una vida terrible.

Reconoci la cara amarilla del desconocido que me habia traido el libro.

Después ya no pude distinguir nada, la mirada no habia durado més de un minuto y senti
que mi corazon habia cesado de latir y que aleteaba temeroso.

Y sin embargo, seguia consciente —como entonces— de ese rostro.

Se habia convertido en mi mismo 'y sobre el regazo de Zwakh miraba a todos lados.

Miis ojos se paseaban por la habitacion y una extrafia mano movia mi craneo.

Entonces vi de repente el gesto asustado de Zwakh y oi sus palabras:



—iDios mio, éste es el Golem!

Se origind una pequefia lucha, pues querfan arrancar a la fuerza la talla de las manos de
Vrieslander, pero €l se defendio y grité riendo:

—¢Qué decis? No se parece en absoluto —y librandose de ellos abrio la ventana y tir6 la
cabeza a la calle.

Perdi entonces el conocimiento y me sumergi en una profunda oscuridad cruzada por
brillantes hilos dorados y cuando, después de mucho tiempo —eso me parecio—, desperté, oi
golpear la cabeza en el asfalto.

—Ha dormido tan profindamente que no ha notado siquiera que lo sacudiamos —me dijo
Josua Prokop—. El ponche se ha acabado y usted se lo ha perdido todo.

El ardiente dolor que me habia producido lo que poco antes habia oido se apodero otra vez
de mi y cuando quise gritar que no habia estado sofiando, les hablé sobre el libro Ibbur, y les
dije que podia sacarlo de la caja y mostrarselo.

Pero no pude llegar a pronunciar estas palabras y semejantes pensamientos no pudieron
impedir que los invitados se marcharan.

Zwakh me puso a la fuerza el abrigo y exclamo:

—Venga con nosotros a Loisitschek, maestro Pernath, y se animara un poco.



Noche

Dejé, sin voluntad, que Zwakh me llevara escaleras abajo.

Noté que el olor de la niebla que entraba desde la calle a la casa se hacia cada vez més
marcado y sensible. Josua Prokop y Vrieslander se habian adelantado unos pasos y se los oia
hablar afuera, junto al portal

—iTiene que haberse caido por la alcantarilla! j Al infierno!

Salimos a Ia calleja y vi que Prokop se agachaba y buscaba la marioneta.

—Me alegro de que no puedas encontrar esa absurda cabeza —murmurd Vrieslander— Se
habia apoyado contra la pared y su cara se ilumind y ensombrecid de nuevo, al aspirar el
fuego de una cerilla, en su corta pipa.

Prokop hizo un fuerte movimiento negativo con el brazo y se inclind ain més. Estaba casi
de rodillas sobre el asfalto.

—jCallense! {No oyen nada?

Nos acercamos a €l. Sefiald en silencio Ia reja de la alcantarilla y apoy6 las manos en la
oreja para escuchar. Durante un rato no nos movimos y escuchamos atentamente.

Nada.

—¢Qué era, pues? —murmur6 por fin el anciano marionetista; pero inmediatamente Prokop
le agarr6 fuertemente de la mufieca.

Durante un momento —apenas el tiempo de un latido— me parecio como si alguien alla abajo
golpeara con la mano una chapa de hierro... casi inaudible. Un segundo més tarde, al
pensarlo, ya habia pasado todo; sélo en mi pecho resonaba como un eco de la memoria, y
poco a poco se convirtid en un indeterminado sentimiento de horror.

Unos pasos que se acercaban calle arriba disiparon esta impresion.

—Vamonos, /qué hacemos aqui parados? —nos advirtié Vrieslander.

Caminamos a lo largo de Ia fila de casas. Prokop nos siguio, pero muy a disgusto.

—Apostaria el cuello a que alguien ha gritado alla abajo, preso de un miedo mortal, como si
corriera un grave peligro.

Ninguno de nosotros le contestd, pero noté que algo asi como un miedo inconsciente nos
ataba la lengua.

Al poco rato estdbamos ante las ventanas con cortinas rojas de una taberna.

Salon LOISITSCHEK
(Hoy gran concierto)

Se anunciaba en un carton, cuyo margen estaba adornado con fotografias femeninas
descoloridas.

Antes de que Zwakh pudiera poner la mano en el picaporte se abri6 la puerta de entrada y
un muchacho regordete de pelo negro y poco cuello, con una corbata verde de seda anudada
alrededor del cuello desnudo y adornada la chaqueta del frac con un monton de dientes de
cerdo, nos recibié inclnandose.

—Si, si, éstos son mis clientes... Pane Saffranek, jpon en seguida un mantel! —afiadid
rapidamente a su saludo gritando sobre los hombros hacia el local abarrotado de gente.



Un ruido, como si una rata corriera por las cuerdas de un piano, fue la respuesta.

—Si, si, éstos son mis clientes, éstos son mis clientes. jMiren! —continuaba murmurando sin
parar el tipo rechoncho mientras nos ayudaba a quitarnos los abrigos.

—Si, si, hoy se ha reunido en mi casa toda la alta nobleza del pais —contestd triunfante al
gesto asombrado de Vrieslander, al ver al fondo, en una especie de estrado, separado de la
parte delantera de la taberna por una barandilla y dos escaleras, a unos cuantos jovenes
vestidos de gala.

Nubes de humo se posaban sobre las mesas, detras de las cuales estaban los largos bancos
de madera apoyados en la pared, llenos de figuras desastradas: las mozas del local
desgrefiadas, sucias, descalzas, sus duros pechos apenas cubiertos por pafiuelos descoloridos,
y a su lado los rufianes con gorras militares azuiles, el cigarrillo en la oreja, los ganaderos con
manos peludas y dedos bastos que a cada movimiento expresaban el mudo lenguaje de su
vileza, los camareros de mirada insolente y los escribientes, marcados de viruela, vistiendo
pantalones a cuadros.

—iLes voy a poner un biombo alrededor para que nadie los moleste! —grazn6 la aguda voz
del regordete y un biombo decorado con pequefias figuras de bailarines chinos se desenrolld
desde una mesa, en la esquina opuesta a la que nosotros habiamos ocupado.

Los rechinantes sonidos de un arpa apagaron el murmullo de voces del local.

Una pausa ritmica de un segundo.

Silencio sepulcral, como si todos contuvieran la respiracion.

De repente, con una claridad asombrosa, se oyd como las bocas de hierro del gas
resoplaban sus planas llamas en forma de corazon. La milsica cayd sobre el cuchicheo y se lo
trago.

Entonces, como si hubieran sido creadas en ese mismo instante, surgieron, de entre el
humo, dos figuras ante mi.

Un anciano con larga y ondulada barba blanca de profeta, un gorrito de seda negra —como
los que llevan los antiguos padres de familia judios sobre la calva, con los ojos ciegos de un
azul lechoso y cristalino, fijos en el techo, estaba alli, sentado, moviendo en silencio los labios
y sus dedos rigidos como las garras de un buitre sobre las cuerdas del arpa. Junto a €1, conun
vestido de tafetdn negro, reluciente de grasa, con pulseras y adomos de ambar negro en el
cuello y los brazos y una cruz igualmente ambarina y negra —como la imagen de la fingida
moral burguesa— estaba una blanda figura de mujer, con un acordedn sobre el regazo.

Un salvaje tropel de sonidos surgid de sus instrumentos, pero, poco a poco, la melodia se
agotd hasta convertirse en un simple acompafiamiento.

El anciano habia mordido un par de veces el aire, abriendo la boca de tal forma que podian
verse los negros mufiones de sus dientes. Desde el fondo de su pecho fiue naciendo,
lentamente, un fuerte bajo acompaiiado de los extrafios y estentoreos sonidos hebreos:

—Estrellas azules, rojas.

—Rititit —(chirrio la mujer e inmediatamente volvid a cerrar con fuerza la boca, como si ya
hubiera dicho demasiado).

—Estrellas rojas, azules, a mi también me gusta comer croissants.

—Rititit,

—Barba roja, barba verde toda clase de estrellas. ..

—Ritittt, rititit.

Las parejas comenzaron a bailar.

—Esta cancion es en realidad una «bendicion de la mesa» —nos explicd sonriente el
marionetista mientras seguia el compas golpeando con la cucharilla de zinc, que estaba fija con
una cadena a la mesa—. Hace mas de cien afios, siendo aprendices de panaderos, Barba roja
y Barba verde envenenaron en la noche del Gran Sabbath, la vispera de Pascua, el pan, las



estrellitas y los croissants, para provocar una nmuerte general en el barrio judio, pero el
meschoress, el servidor de la comunidad, se dio cuenta a tiempo por medio de una revelacion
divina y pudo entregar a los dos criminales a la policia de la ciudad. Los landomin y los
borchelch, alumnos de la Yechiva, compusieron, como recuerdo de esa milagrosa salvacion
del peligro de muerte, esa extraordinaria cancion que acabamos de ofrle a esa banda de
burdel

—Ritittt, rititit.

—Estrella roja, azul. .. Elrugido del anciano sonaba cada vez més hueco y fantastico.

De repente la melodia se hizo cada vez mas confusa y retomd lentamente el ritmo del
chlapak bohemio, un baile arrastrado, en el que las parejas juntaban fuertemente sus
sudorosas mejillas.

—iMuy bien! jBravo! Eh, oye, toma, yep, yep —gritd desde el estrado un joven y delgado
caballero con monodculo, vestido de frac, al arpista, metiendo una mano en el bolsillo de su
chaleco y arrojando una moneda de plata en aquella direccion. No alcanzé su objetivo: pude
ver como brilld sobre el monton de bailarines, pero de repente desaparecid. Un vagabundo —
su cara me resultaba conocida, creo que era el mismo que hace poco, durante la tormenta,
estuvo al lado de Charousek— habia sacado la mano de debajo del pafiuelo del escote de su
pareja de baile en donde la habia tenido pertinazmente hasta entonces, y de un manotazo, con
la velocidad de un mono, sin perder por ello el compas del baile, habia cazado la moneda. Ni
un solo misculo de la cara del pillo se contrajo, solo dos o tres parejas de su alrededor
sonrieron en silencio.

—Por su habilidad puede deducirse que es del «Batallon» —dijo Zwakh riendo.

—Seguro que el maestro Pernath no ha oido nunca hablar del «Batallon», ¢verdad? —
interrumpié Vrieslander con una brusquedad que llamo la atencion, dirigiendo al marionetista
un guiio que yo no debia ver. Pero yo comprendi aquello; era igual que antes en mi
habitacion. Me consideraban un enfermo. Querian alegrarme. Y Zwakh debia contar algo.
Cualquier cosa.

Cuando el buen anciano me mir6 tan compasivamente, algo ardiente me subi6 del corazon a
los ojos. jSi supiese cuanto dafio me hacia su compasion!

No escuché las primeras palabras con las que el marionetista introdujo su narracion: slo sé
que me sentia como sime desgarrara lentamente. Tenia cada vez més frio y me ponia cada vez
méas rigido, como antes, cuando, convertido en cabeza de madera, estaba en el regazo de
Vrieslander. Pero, de repente, me encontré dentro de la narracion que me envolvio
extraflamente como el trozo sin vida de un libro.

Zwakh comenzo:

Historia del abogado Dr. Hulbert y su batallon

«... Bueno, ;qué puedo decir? Tenia la cara llena de arrugas y las piernas torcidas como un
perro pachén. Desde muy joven lo tmico que conocia era su estudio. Un estudio seco,
enervante. De lo que ganaba con enorme esfuerzo dando clases, tenia que mantener ademés a
su madre enferma. Creo que aprendid como son las verdes praderas, los arbustos, las colinas
en flor y los bosques en los libros. Usted mismo sabe el poco sol que llega a las negras callejas
de Praga.

»Hizo su doctorado con distincion de honor; en realidad, era lo 1ogico.

»Y con el tiempo se convirtid en un famoso abogado. Tan famoso que todo el mundo —
Jjueces y abogados— iban a consultarlo cuando no sabian algo. Sin embargo, vivia pobremente,
como un mendigo en una oscura habitacion, cuyas ventanas daban a un patio.

»Asi pasaron afios y afios, y la fama del Dr. Hulbert como lumbrera de la ciencia se
convirtio en dogma en todo el pais. Pero nadie hubiera creido que un hombre como €l fuera



capaz de sentimientos delicados, sobre todo cuando su cabello habia empezado a encanecer y
nadie hasta entonces lo habfa oido hablar de otra cosa que de jurisprudencia. Pero es
precisamente en estos corazones encerrados en si mismos donde las afloranzas son mas
ardientes.

»El dia en que el Dr. Hubbert alcanzd la meta que durante su época de estudio fue la mas
activa, el dia en que su Majestad el Emperador de Viena lo nombré Magnifico de nuestra
Universidad, corrid la voz de que se habia prometido con una joven bellisima de famillia pobre,
pero noble.

»Parecia que desde ese momento la felicidad habia entrado en la casa del Dr. Hulbert.
Pues, aunque no tuvieron hijjos, trataba a su mujer con gran afecto, y convertir en realidad
cualquiera de sus deseos, que ¢l sabia adivinar tan s6lo con una mirada, era su mayor alegria.

»Sin embargo, en su felicidad no se olvido en absoluto, como cualquier otro podria haber
hecho, del projimo que sufiia. "Dios ha colmado mi anhelo", solia decir, "ha permitido que mis
suefios se convirtieran en realidad, los suefios que tuve desde la infancia, y me ha dado el ser
més encantador que hay sobre la tierra. Por eso quiero que un reflejo de esta felicidad se
extienda a los demds mientras esté en mis manos."

»Y asi fue como, cuando se dio la ocasion, tomo a un pobre estudiante aceptandolo como
si fuera su propio hijjo. Quizas recordaba el bien que hubiera representado una buena accion
como ésta para su propio cuerpo y espiritu durante los penosos afios de su juventud. Pero
como en la tierra algunas acciones, que parecen buenas y nobles a los hombres, tienen las mis-
mas consecuencias que otra digna de maldicion, porque quizas nosotros no sepamos distinguir
claramente entre lo que lleva semillas venenosas y semillas buenas, sucedido que, de esta
compasiva obra del Dr. Hulbert, naci6 la mayor desgracia para €l

»Su joven esposa se enamord en seguida, con un ardiente y oculto amor, del estudiante, y
el destino despiadado quiso que, precisamente en el momento en que el rector volvia
inesperadamente a su casa para sorprenderla, en sefial de su amor en el dia de su cumpleafios,
con un ramo de rosas, la encontrara en los brazos de aquél sobre el que habia volcado su
bondad. ..

»Se dice que Ia flor del cornezuelo puede perder para siempre su color cuando, de repente,
cae sobre ella la luz blanquecina y sulfrosa del rayo que anuncia una tormenta de granizo;
pero lo cierto es que el alma del anciano se anegd para siempre el dia en que su felicidad se
rompié en pedazos. Aquella misma noche estuvo, €l que hasta entonces no habia sabido lo
que era intemperancia, aqui en Loisitschek —casi inconsciente por la bebida— hasta el
amanecer. Loisitschek se convirtid en su hogar para el resto de su destrozada vida. En verano
dormia en cualquier parte, sobre los escombros de alguna construccion, y en invierno, aqui, en
estos bancos de madera.

»Se dejo caer en el olvido y nunca se volvié a hablar de sus titulos de doctor y catedratico
de derecho. Nadie tenia corazon para levantar contra él, el hasta entonces famoso sabio,
cualquier reproche escandalizado por su cambio.

»Poco a poco se fue agrupando a su alrededor toda la chusma nocturna que merodeaba
por el barrio judio y asi se llegd a la findacion de esa extrafia comunidad que hoy se suele
llamar el "Batallon”.

»Los amplios conocimientos en leyes del Dr. Hulbert se convirtieron en un manual para
todos aquellos que estaban estrechamente vigilados por la policia. Si algin preso recién
liberado estaba a punto de morir de hambre, el Dr. Hulbert lo mandaba totalmente desnudo al
paseo central, y el servicio del ayuntamiento, llamado Fischbanka, se veia obligado a darle un
traje. Si habian expulsado de la ciudad a una muchacha sin domicilio, se casaba en seguida
con un vagabundo que perteneciera al distrito, con lo cual se hacia residente en él.

»El Dr. Hulbert conocia centenares de soluciones como éstas y, fiente a sus consejos, la



policia se hallaba impotente. Todo lo que estos marginados de la comunidad "ganaban" lo
entregaban fielmente, hasta el ultimo céntimo, a la banca comin de la cual se ministraba el
sustento necesario para vivir. Nunca se produjo el més ligero engafio, ni la mas minima estafa.
Puede que el nombre de "Batallon” surgiera debido a esta disciplina de hierro.

»El dia 1 de diciembre, puntualmente, dia del aniversario de la desgracia del anciano, tenia
lugar por la noche, aqui, en Loisilschek, una extrafia fiesta. Apifiados, uno junto a otro, se
reunian en este lugar todos los mendigos, vagabundos, rufianes y mujerzuelas, borrachos y
traperos, en absoluto silencio, como durante una misa. El Dr. Hulbert, desde aquella esquina
donde estan ahora los miisicos, precisamente debajo del cuadro de la Coronacion de Su
Majestad el Emperador, les contaba la historia de su vida: como consigui6 ascender, sacar el
titulo de doctor para finalmente convertirse en Rector Magnifico.

»Cuando llegaba al momento en que entraba a la habitacion de su mujer para celebrar su
cumpleafios con el ramo de rosas, que al mismo tiempo era un recuerdo de aquel otro
momento en que fuera a pedir sumano y la habia convertido en su mujer, todos los afios, se le
rompia la voz y caia llorando sobre la mesa. Entonces alguna mujerzuela avergonzada se
acercaba a veces a €l, sigilosamente para que nadie la viera, y le ponia entre las manos una flor
semimarchita.

»Ninguno de los oyentes se movia durante largo rato. Estos hombres son demasiado duros
para llorar, pero miraban hacia abajo y se retorcian inseguros los dedos.

»Una mafiana encontraron al Dr. Hulbert muerto sobre un banco junto al rio Moldava.
Creo que se held.

»Todavia estoy viendo su entierro. El "Batallon” se habia casi desangrado para hacerlo todo
lo més espléndido posible.

»Delante ba el bedel de la universidad con su uniforme de gala: llevaba en las manos un
cojin dorado y sobre éste la cadena de oro; detras de la carroza finebre, en un grupo
nextricable, todos los del "Batallon", descalzos, sucios, harapientos, rotos. Uno de ellos habia
vendido todo lo que tenia e iba con el cuerpo, las piernas y los brazos envueltos en viejos tro
zos de papel de periodico.

»Asi le ofrecieron sus Ultimas honras.

»En el cementerio, sobre su tumba, hay una piedra blanca en la que se han grabado tres
figuras: el Salvador crucificado entre los dos ladrones. Donado por una persona desconocida.
Se murmura que fue la mujer del Dr. Hulbert quien ha erigido ese monumento a su recuerdo.

»En el testamento del abogado muerto estaba previsto un legado por el cual cada uno de
los miembros del "Batallon” recibiria gratis, al mediodia, una sopa, aqui, en Loisitschek. Por
eso estas cucharas estan atadas a la mesa y las depresiones que hay en la tabla sirven de
platos. A las doce viene la camarera y echa el puré en estos harapos con una jeringa muy
grande de metal, y si alguien no puede demostrar que pertenece al "Batallon”, recoge otra vez
la sopa con la jeringa.

»Desde esta mesa esa costumbre ha dado la vuelta al mundo como algo anecdotico.»

Un tumulto en el local me despertd de mi letargo. Las tltimas frases que pronuncié Zwakh
pasaron volando sobre mi conciencia. Todavia pude ver como movia sus manos para aclarar
perfectamente el modo de apretar y estirar el émbolo de la jeringa, pero de pronto todas las
imagenes que se agitaban a nuestro alrededor se movieron tan rapida y automaticamente y, sin
embargo, con tal espectral claridad ante mis ojos que, por unos momentos, me olvidé por
completo de mi mismo y me senti como una rueda en la maquinaria viva de un reloj.

La habitacion se habia convertido en un tmico torbellino de hombres. Arriba, en el estrado,
docenas de seflores con fracs negros, pufios blancos y anillos brillantes. Un uniforme de
dragdn con galones de capitan de caballeria. Al fondo, un sombrero de sefiora con plumas de
avestruz color salmon.



El demudado rostro de Loisa miraba fijamente hacia arriba entre los barrotes de la
barandilla. Yo lo miré; apenas podia mantenerse en pie. Tanbién estaba alli Jaromir, que
miraba impasible hacia arriba, apoyada la fuerte espalda contra la pared, como si una mano
mnvisible lo empujara.

Las figuras interrumpieron de repente el baile: el duefio del local debié haber gritado algo
que los habia asustado. La musica seguia tocando, pero nmuy bajo, como si ya no se fiara de si
misma. Temblaba, se notaba claramente. Y, sin embargo, en el rostro del duefio del local
habia una extrafia expresion de salvaje y maliciosa alegria.

De pronto, aparece en la puerta de entrada el comisario de policia en uniforme. Tiene los
brazos extendidos para no dejar salir a nadie. Detras de €1, un agente de la brigada criminal.

—Entonces, aqui se sigue bailando, ;jeh? jA pesar de la prohibicion! jCerraré este
tabernucho! y usted, patrén, jvenga conmigo! Y todos los presentes jcaminando, hacia la
comisaria!

Se elevan voces de mando. El regordete no respondio, pero su expresion no se inmuto,
tinicamente se habia quedado atn mas estereotipada.

La armdnica se ha trabucado y ya sélo silba.

También el arpa esconde su rabo.

De repente, todas las caras estan de perfil: todos miran perplejos y sin esperanza hacia el
estrado.

Entonces, una elegante figura vestida de negro desciende serenamente las escaleras y se
dirige con lentitud hacia el comisario.

Los ojos del policia de la brigada criminal se quedan fijos en los negros zapatos de charol
que se acercan.

El caballero se detiene a un paso del policia y pasea aburrido su mirada sobre €L, de la
cabeza a los pies, y, de nuevo, hacia arriba.

Los demds jovenes nobles del estrado se han inclinado sobre la barandilla e intentan
contener la risa detrés de sus pafiuelos de seda gris.

El capitan de dragones sujeta una moneda de oro en el 0jo y escupe unos restos de tabaco
sobre el cabello de una joven que esta apoyada debajo de él.

El comisario de policia se ha quedado palido y mira confindido, fija y continuamente, la
perla que lleva el aristocrata sobre la pechera de la camisa.

No puede soportar la mirada indiferente y sin brillo de esa cara afeitada e inamovible de
nariz aguilefia.

Lo saca de quicio. Lo destruye.

El silencio sepulcral de Ia taberna se hace cada vez més insoportable.

—Asi son las estatuas de los caballeros que yacen con las manos enlazadas sobre los
sarcofagos de piedra en las catedrales goticas —murmurd el pintor Vrieslander mirando al
caballero.

Por fin el aristocrata rompe su silencio:

—Eh, hum—imita la voz del duefio del local-: Si, si, éstos son mis mvitados, miren.

Unas bulliciosas carcajadas explotan en el local, con tal fuerza que los vasos tintinean; los
vagabundos se agarran el estomago doblados de risa. Una botella vuela contra la pared y se
rompe en mil pedazos. El rechoncho propietario nos aclara en un murmullo temeroso: Su
Serenisima Excelencia el Principe Ferri Athenstadt.

El principe le ha entregado al policia su tarjeta. El pobre funcionario la toma, saluda
repetidamente y junta los talones.

De nuevo se hace el silencio. La muchedumbre espera sin respirar lo que va a suceder.

El caballero habla de nuevo.

—Las sefioras y los caballeros que estan aqui reunidos. .. hum.... son mis queridos invitados



—Su Excelencia sefiala con un negligente movimiento del brazo a la chusma—. ;Desea quizas,
sefior, que se los presente?

El comisario niega con una sonrisa forzada, tartamudea confundido algo sobre «el enojoso
cumplimiento del deber» y por fin retine fuerzas para decir:

—Ya veo que aqui todo es decente.

Esto reanima al capitan de dragones, se dirige hacia el fondo, hacia el sombrero femenino
con plumas de avestruz, entre el jubilo de los jévenes nobles, agarra a Resina por el brazo y la
arrastra a la pista.

Vacila y tropieza por la embriaguez y mantiene los ojos cerrados. Lleva torcido el enorme y
costoso sombrero y sobre su cuerpo desnudo no luce mas que unas largas medias rosas y una
chaqueta de frac de caballero.

Es algo parecido a una sefial: la misica se reanuda como enloquecida —rititit, rititit— y ahoga
el fuerte graznido emitido por Jaromir, el sordomudo, al ver a Rosina desde el otro lado, junto
a la pared.

Queremos imos. Zwakh llama a la camarera.

El barullo general encubre sus palabras.

Las escenas que se desarrollan ante mi parecen fantasticas, como salidas del ensuefio del
opio. El capitan de caballeria tiene a Rosina semidesnuda en sus brazos y se mueve con ella,
lentamente, siguiendo el compas.

La muiltitud les ha dejado sitio respetuosamente.

Llegan murmullos de los bancos: «El Loisitschek. el Loisitschek», se alargan los cuellos, y, a
la primera pareja de bailarines, se une otra atn mas extrafia. Un muchacho afeminado con un
jersey rosa, una melena rubia hasta los hombros, los labios y las mejillas pintados como una
muchacha y los ojos entornados en un coqueto aire de turbacion, cuelga languido del pecho
del Principe Athenstidt.

Un vals dulzon brota del arpa. Una salvaje repugnancia por la vida se me agolpa como un
nudo en la garganta.

Mi mirada busca temerosa la puerta: alli estd el comisario, de espaldas para no ver nada,
murmurando rapidamente algo al policia que esconde cierto objeto, Suenan como esposas.

Ambos miran hacia Loisa el varioloso que, por un momento, intenta ocultarse para después
detenerse como paralizado, blanco como la pared y demudado de terror.

Una imagen toma cuerpo en mi memoria y se diluye en seguida: la imagen de Prokop
escuchando por las rejas de la alcantarilla —hace una hora— y un grito de muerte que surge
atronador de la tierra.

Quiero gritar y no puedo. Dedos frios me abren la boca y retuercen mi lengua hacia dentro,
contra los dientes, de forma que llena toda la cavidad como una bola y no puedo pronunciar ni
una sola palabra.

No puedo ver esos dedos, sé que son invisibles y sin embargo los siento como algo
corporeo.

En mi conciencia estd muy claro: pertenecen a la mano espectral que me entregd el libro
Ibbur en mi habitacion de Ia calle Hahnpass.

—iAgua, agua!, gritd Zwakh a mi lado. Tiene agarrada mi cabeza y me alumbra las pupilas
con una vela.

—Hay que llevarlo a su casa y llamar a un médico —el archivero Hillel sabe de estas cosas—.
iLlevémoslo a su casa! —djjeron entre si. Mas tarde me encuentro tendido, rigido como un
cadaver, sobre una camilla, y Prokop y Vrieslander me sacan fuera de aquel lugar.



Despierto

Zwakh habia subido las escaleras corriendo delante de nosotros y oi como intentaba calmar
a Miriam, Ia hjja del archivero Hillel que, atemorizada, le hacia muchas preguntas.

No me esforcé por escuchar lo que decian y adiviné més que entendi las palabras con que
Zwakh contaba como yo habia tenido un accidente y como venian a pedir que me dieran los
primeros socotros para hacerme salir de mi inconsciencia.

Todavia no podia mover ni un solo mienmbro y los dedos invisibles tenian atn agarrada mi
lengua; pero mis pensamientos eran fijos y seguros y habia perdido ya la sensacion de terror.
Sabia perfectamente donde estaba y lo que me pasaba y no me parecid extrafio que me
subieran como un muerto, que me pusieran sobre un camastro en la habitacion de Hillel y. ..
me dejaran luego solo.

Me envolvid un tranquilo y natural sosiego, parecido al que se disfruta al volver a casa
después de una larga excursion.

La habitacion estaba oscura y los marcos de las ventanas en forma de cruz se destacaban,
con desvaidos perfiles, del vaho mate que subia de la calleja.

Todo me parecia logico y no me extrafié que Hillel entrara con un candelabro judio de siete
velas del Sabbath, ni que, con toda serenidad, me deseara «buenas noches», como a alguien
cuya llegada se espera.

De repente me llamd fuertemente la atencion algo especial que en todo el tiempo que
llevaba viviendo en la casa no habia notado —a pesar de que a menudo nos habiamos
encontrado hasta tres y cuatro veces en las escaleras—, me di cuenta al verlo i de un lado para
otro ordenando cosas sobre la comoda y al encender con el primer candelabro otro, también
de siete velas.

Lo que noté fue lo bien proporcionados que eran su cuerpo y sus miembros, el fino corte
de surostro y su noble frente.

Ahora, a la luz de las velas, vi que no podia ser mayor que yo: tendria como maximo
cuarenta y cinco afios.

—Has venido unos minutos antes —comenzd a decir al cabo de un instante— de lo que se
podria prever, de otro modo hubiera encendido antes las luces. —Sefiald ambos candelabros,
se acerco a la camilla y dirigi6 sus ojos oscuros y sombrios a alguien que estaba al parecer de
pie o de rodillas a mi cabecera y al cual no alcanzaba a ver. Al tiempo movi6 los labios y djjo,
sin pronunciarla, una frase.

Al instante los dedos invisibles soltaron mi lengua y el agarrotamiento de mi cuerpo
desapareci6. Me levanté y miré¢ detras de mi: en la habitacién no habia nadie méds que
Schemajah Hillel.

Su tuteo y la observacion de que me esperaba jse referian entonces a mi!

Pero aim mucho méas extrafio que todo eso era en realidad para mi el no poder sentir ni el
mAs minimo asombro.

Hillel adiviné al parecer mis pensamientos, pues sonrid divertido mientras me ayudaba a
levantarme de la camilla y, sefialando un sillon, me djjo:

—No hay nada milagroso en ello. Solo las cosas fantasmagoricas, los kiscuph, son terribles
para los hombres, la vida arafia y quema como un abrigo de cilicios, pero los rayos del sol del



mundo espiritual son suaves Y templados.

Permaneci en silencio, pues no se me ocurria lo que podia contestarle. Como sino esperara
respuesta alguna, se sent6 frente a mi y continuo tranquilamente:

—También a un espejo de plata, si tuviera sentimientos, le dolerfa ser limpido. Pero, al
brillar, devuelve todas las imagenes que caen sobre €l sin dolor ni excitacion, bienaventurado
el hombre —afiadi6 en voz baja— que puede decir de si mismo: Yo estoy limpio. —Por un
momento se hundié en sus pensamientos y lo of murmurar una frase en hebreo: «Lischnosécho
kiwisi Adoschem.» Despugs, su voz me llego otra vez claramente al oido:

—Has venido a mi en un profundo suefio y yo te he despertado. En el salmo de David esta
escrito: «Entonces me dije a mi mismo, ahora empiezo: La mano derecha del Sefior es quien
ha hecho esta transformacion.»

Cuando los hombres se levantan del lecho se imagnan que han alejado el suefio de siy no
saben que son victimas de sus sentidos, convirtiéndose en presa de un nuevo suefio mucho
més profundo que aquél del que acaban de salir. Sdlo existe una tinica forma de vigilia y es a
la que ta te acercas ahora. Hablales a los hombres de ello: te diran que estas enfermo, pues no
pueden entenderte. Por eso es inutil y cruel decirles nada.

Van como unrio. ..

Y estan como dormidos.

Igual que la hierba que pronto se marchita. .. que se rompe al anochecer y se seca.

«Quién era el desconocido que vino a mi habitacion y me dio el libro /bbur? ;Lo vi
despierto o en suefios?», quise preguntarle, pero Hillel me contestd antes de que pudiera
expresar estos pensamientos con palabras.

—Supon que el hombre que llegd a ti, y al que 1 llamas el Golem, significa el despertar de la
nmuerte a través de la mas interna vida espiritual. jTodas y cada una de las cosas de la tierra no
son mas que un simbolo etermo, cubierto de polvo!

(Como piensas con la vista? Cada forma que ves la piensas con la vista. Todo lo que ha
adquirido una forma fue antes un fantasma.

Siento como los conceptos que hasta ahora habian estado anclados en mi cerebro se
sueltan y surcan, como barcos sin timon, por un mar sin orillas. Hillel continué tranquilamente:

—Quien ha sido despertado, ya no puede morir. Suefio y muerte es lo mismo.

«... {yano puede morir?» —un dolor sordo me sobrecogio.

—Dos sendas corren paralelas: el camino de la vida y el camino de la muerte. T has tomado
y leido el libro /bbur. Tu alma se ha prefiado del espiritu de la vida —lo oi decir.

—Hillel, Hillel, déjame seguir el camino que siguen todos los hombres: jel de la muerte! —
grit6 todo dentro de mi.

La cara de Schemajah Hillel quedd rigida y seria.

—Los hombres no siguen ninglin camino, ni el de la vida ni el de la muerte. Se mueven por
ahi como la pelusa en la tormenta. En el Talmud esta escrito: «Antes de que Dios creara el
mundo puso delante de los seres un espejo; en €l vieron primero los dolores espirituales de la
existencia y después los placeres. Entonces unos tomaron sobre si las penalidades. Otros, sin
embargo, se negaron a ello, por lo que Dios los borrd del libro de la vida.» Tt, en cambio,
sigues un camino y lo has tomado, ademés, por tu libre voluntad, aunque quizas ya lo hayas
olvidado: t has sido llamado por ti mismo. No te aflijas: poco a poco, cuando llega el
conocimiento, llega también el recuerdo. Conocimiento y recuerdo son la misma cosa.

El tono amable y carifioso con que habian sonado las palabras de Hillel me tranquilizo de
nuevo y me senti seguro como un niflo enfermo que sabe que su padre esta a su lado.

Levanté la vista y vi de pronto que muchas figuras llenaban la habitacion, en circulo,
alrededor de nosotros: unos envueltos en blancos sudarios de muerte, como los llevaban los
antiguos rabinos, otros con sombreros de tres picos y hebillas de plata en los zapatos; pero



Hillel pas6 su mano sobre mis 0jos y la habitacion quedd vacia de nuevo.

Entonces me acompaii6 fuera, a la escalera, y me dio una vela encendida para que pudiera
alumbrar el camino hasta mi habitacion.

Me tumbé en la cama y quise dormir, pero el suefio no llegaba; me encontré en cambio en
un extrafio estado, muy diferente al de sofiar, dormir y velar.

Aun habiendo apagado la luz, todo en la habitacion me parecia tan nitido que podia
distinguir exactamente cada forma particular. Al mismo tiempo, me sentia perfectamente
comodo y libre de esa terrible inquietud que lo tortura a uno cuando se encuentra en
semejante situacion.

En mi vida habia sido capaz de pensar con tal agudeza y precision como en este momento.
El ritmo de la salud fluia por mis nervios y ordenaba mis pensamientos y los contornos de mi
cuerpo, como un ejército en espera de mis ordenes.

Sélo llamar y venian a mi para cumplir lo que deseaba.

Me acordé de una venturina que habia querido tallar, en las ultimas semanas, sin lograrlo,
pues la multitud de laminillas centelleantes del mineral no querian nunca coincidir con los
rasgos del rostro que yo habia imaginado, y en un abrir y cerrar de ojos vi la solucion ante mi
y supe exactamente por donde debia meter el buril para seguir sin equivocare la estructura
del mineral.

Antes era esclavo de una horda de impresiones y visiones fantasticas que a menudo no
conocia; ideas o sentimientos que, de repente, me hacian sentir como rey y sefior en mi propio
reino.

Problemas de célculo que antes s6lo hubiera podido solucionar con gran esfuerzo y sobre el
papel, se reunian de una vez en mi cabeza dandome el resultado como en un juego. Todo ello
con la ayuda de una nueva capacidad, que se habia despertado en mi, de ver y retener
precisamente lo que necesitaba: nimeros, formas, figuras o colores. Para cuestiones que no se
podian resolver con este sistema —problemas filosoficos y otros similares—, esta vision interior
era sustituida por el oido, en el que Schemajah Hillel hacia de narrador.

Realicé descubrimientos extrafiisimos.

Las cosas que sin prestar atencion habia dejado pasar en mil ocasiones de mi vida, como
simples palabras en mis oidos, estaban ahora repletas de valor en mis fibras més internas: lo
que habia aprendido «de memoria» lo «comprendia» ahora de golpe como mi «propiedad.
Los misterios de la formacion de las palabras que nunca imaginé, estaban ahora desnudos ante
mi.

La humanidad con sus «saltosy ideales que me habia tratado despectivamente, con gesto
noble de comerciante integro, el pecho cubierto de las condecoraciones del pathos —se
quitaba ahora humildemente la mascara caricaturesca y pedia excusas por no ser mas que un
mendigo y aun asi el instrumento para. .. una estafa todavia mas descarada.

({Acaso 1o sigo sofiando? ;Acaso no he hablado siquiera con Hillel?

Alargué la mano hacia el sillon que estaba junto a mi cama.

Exacto: todavia estaba alli la vela que me habia dado Schemajah; me acurruqué de nuevo
entre las almohadas, feliz como un nifio que en la noche de Navidad se ha convencido de que
existe y tiene cuerpo el maravilloso titere.

Me senti como un perro de caza en la espesura de los enigmas espirituales que me
rodeaban.

Primero intenté volver al punto de mi vida hasta el que llegaban mis recuerdos. Desde alli,
crei que e seria posible ver esa parte de mi existencia que me habia sumido en la oscuridad,
por un extrafio designio del destino.

Pero por mas que me esforzara no llegaba, hace tiempo, mas alla que al triste patio de
nuestra casa, observando, a través del arco de la puerta, la cambalacheria de Aaron



Wassertrum: como si yo llevase un siglo viviendo en esta casa como tallador de piedras
preciosas, siempre con la misma edad, y sin haber sido nunca un nifio.

Desesperanzado, ia ya a renunciar a seguir gateando por los pasillos del pasado, cuando
de pronto comprendi con absoluta claridad que, si bien la ancha avenida de los
acontecimientos acababa en mi memoria en el gran portal, no acababan ahi en cambio una
gran cantidad de pequefios escalones que, a pesar de haber corrido siempre paralelos al
camino principal, no habia notado hasta ahora. «;De donde vienen», me gritaba casi en los
oidos, «os conocimientos gracias a los que puedes ganarte la vida? ;Quién te ha ensefiado a
tallar las gemas, a grabar y todo lo demés? ;Leer, escribir, hablar... y comer... y caminar,
respirar, pensar y sentir?»

Inmediatamente acepté este consejo interior. Retrocedi sistematicamente en mi pasado.

Me obligué¢ a mi mismo a pensar en una ininterrumpida sucesion en sentido inverso. ;Qué
ha pasado ahora mismo? ;Cuél ha sido el punto de partida de esto? ;Qué ha pasado antes?

De nuevo habia llegado al portal. jAhora, ahora! Sélo habia que realizar un pequefio salto
en el vacio, al abismo que me separaba de lo olvidado... , entonces aparecid ante mi una
imagen que me habia dejado pasar al retroceder en mi vida con mis pensamientos: Schemajah
Hillel pasaba sus manos sobre miis 0jos, exactamente igual que antes en mi habitacion.

Con ello se habia borrado todo. Incluso el deseo de seguir investigando.

Sélo una cosa habia ganado para siempre: el conocimiento de que la sucesion de
acontecimientos en la vida son un callejon sin salida, por muy ancho y facil de caminar que
parezca. Son las escaleras estrechas y ocultas las que nos llevan a la patria perdida: es lo que
esta grabado en nuestro cuerpo con letra microscdpica, apenas visible, y no la horrible cicatriz
que deja la escofina de la vida exterior, lo que nos oculta la solucion de los tltimos enigmas.

Del mismo modo que podria volver a encontrar los dias de mi juventud si tomase Ia cartilla
y siguiera el alfabeto desde el final, es decir, de la Z a la A, para llegar al punto en que empecé
a aprender en el colegio, comprendi que asi también podria caminar y llegar a esa lejana patria
que se encuentra mas alla de todo pensamiento.

Un nundo de trabajo se me echaba encima. Me acordé de que también Hércules llevod
durante mucho tiempo la cupula del cielo sobre su cabeza: un significado oculto se desprendia
de esta leyenda. Asi como Hércules se librd de ello por un engafio al pedirle al gigante Atlas:
«Deja que me ponga unos pafiuelos atados para que este horrible peso no me aplaste la
cabeza», se me ocurrid que, quizas, podria haber un oscuro camino para librarme de este
escollo.

Un terrible recelo de seguir confiando ciegamente en que me guiaran los pensamientos me
sobrevino de repente. Me tumbé por completo y me tapé con los dedos los ojos y los oidos
para que los sentidos no me distrajeran. Para matar cualquier pensamiento.

Pero mi voluntad se deshizo en pedazos ante la misma ley de antes: solo podia alejar un
pensamiento con otro distinto y en cuanto uno moria ya se cebaba el siguiente en su carne. Hui
por la rapida corriente de mi sangre, pero los pensamientos me seguian pisando los talones;
s6lo por un momento me escondi en la herreria de mi corazon, pero en seguida me
encontraron.

De nuevo vino en mi ayuda la amable voz de Hillel que dijo:

—iSigue en tu camino y no vaciles! La llave del arte del olvido pertenece a nuestros
hermanos que caminan por el sendero de la muerte, pero ti estas prefiado del espiritu de Ia. ..
vida.

Apareci6 ante mi el libro /bbur y dos letras brillaron: una que representaba la mujer de
metal con el pulso fuerte como un terremoto; la otra, en interminable lejania: e/ hermnafrodita
en el trono de ndcar con la corona de madera roja sobre la cabeza.

Schemajah Hillel pasé por tercera vez sus manos sobre miis 0jos, y me dormi.



Nieve

«Mi querido y respetado maestro Pernath,

»Le escribo esta carta muy aprisa con un miedo terrible. Destruyala, por favor, en cuanto la
haya leido —o mejor atn, traigamela con el sobre. De lo contrario, no estarfa tranquila.

»No confie a ninguna alma humana que le he escrito. jTampoco a quien va a visitarlo hoy!

»Su cara noble y buena me ha llenado -—"recientemente™- (por esta pequefia alusion a un
hecho del que usted fue testigo adivinara quién le escribe esta carta, pues temo escribir aqui mi
nombre) de confianza. Esto, y el hecho de que su querido y bondadoso padre me diera clases
siendo nifia, me infinde el valor suficiente para dirigirme a usted, quiza como la tmnica persona
que pudiera ayudarme.

»Le ruego que venga esta tarde a las cinco a la catedral del Hradschin. Una dama que usted
conoce.»

Estuve sentado casi un cuarto de hora con la carta en la mano. La extrafia y solemne
sensacion que me habia rodeado desde ayer por la noche se habia disipado de golpe —
borrado por el soplo de aire fresco de un nuevo dia terrenal. Venia hacia mi, sonriente y
esperanzador, un nuevo y joven destino, un retofio primaveral. Un corazon humano buscaba
ayuda en mi. jEn mi! jQué distinta parece de repente mi habitacion! El carcomido y arafiado
armario sonreia contento y los cuatro sillones me parecian cuatro viejos amigos que,
colocados alrededor de la mesa, jugaban risuefios y apacibles al tarot.

Miis horas tenian ahora un contenido, un contenido lleno de riqueza y esplendor.

iAsi que el arbol podrido todavia daria frutos!

Senti como me recorria una fuerza viva que, hasta ahora, habia permanecido dormida en
mi, oculta en la profundidad de mi alma, cubierta por los escombros que amontonaba lo
cotidiano, al igual que una fuente que surge rompiendo el hielo cuando se acaba el mvierno.

Y abrigaba el preciso convencimiento, mientras tenia la carta en las manos, de que ba a
poder prestar mi ayuda, fuera lo que fuese. La alegria de mi corazon me infindia esta
seguridad.

Lei una y otra vez la frase «... Esto y el hecho de que su querido y bondadoso padre me
diera clases siendo nifia. .. »; se me cortd la respiracion. ;No sonaba como la promesa «Hoy
estaras conmigo en el paraiso»? La misma mano que se tendia en busca de ayuda, me ofrecia
a canbio un regalo: e/ recuerdo que tanto deseaba e revelaria el misterio, me ayudaria a
levantar la espesa cortina que se habia cerrado tras mis recuerdos.

«Su querido y bondadoso padrey... , jqué extrafias sonaban estas palabras cuando las
repeti en voz alta! —jPadre!—. Por un momento vi aparecer en el sillon, que estaba junto a mi
arca, el cansado rostro de un anciano de pelo blanco —extrafio, totalmente extrafio y, sin
embargo, tan estremecedoramente conocido— después volvieron mis ojos a equilibrarse y los
martillos de mi corazon marcaron el palpable momento presente.

Me levanté asustado: jse me habria pasado la hora? A Dios gracias, todavia las cuatro y
media.

Entré al dormitorio, tom¢ el sombrero y el abrigo y bajé las escaleras. jQué me importaba
hoy el cuchicheo de los oscuros rincones, los malignos, mezquinos y enojosos escrupulos y las
recriminaciones que siempre surgian de ellos!: «No te dejamos... , eres nuestro... , no



queremos que estés contento. ... , jestaria bonito, alegria en esta casal»

El fino y venenoso polvo de estos pasillos y de estas esquinas, que siempre se posaba
sobre mi con sus garras dispuestas a ahogarme, desaparecia hoy ante el hilito de vida que
salia de mi boca. Me paré un momento delante de la puerta de Hillel

(Debia entrar?

Un oculto temor me impidié llamar. Me sentia hoy tan distinto, como si no debiera entrar
en su habitacion. La mano de la vida me empujo hacia adelante, hacia la escalera de bajada.

La calleja estaba blanca, cubierta de nieve.

Creo que mucha gente me ha saludado. No me acuerdo si les respondi. Continuamente
miraba mi pecho para comprobar si atn llevaba conmigo Ia carta.

De ese lugar salia cierto calor.

Caminé por el arco de cuadriculados emparrados del paseo que rodea la vieja ciudad, el
Ring, y pasé ante la fuente de bronce, cuyas rejas barrocas estaban llenas de carambanos de
hielo, hacia el puente de piedra adomado por varias estatuas de santos ademas de la de Juan
de Neponuik.

Debajo, el rio formaba nubes de espuma, lleno de odio contra los pilares.

Medio en sueflos, mi mirada cayd sobre la roca hueca de San Luitgardo con sus
«tormentos del condenado»: la nieve se amontonaba sobre los parpados de los que pagaban
sus culpas y sobre las cadenas atadas a sus manos, alzadas para rezar.

Arcos y soportales me recibieron y después me abandonaron, pasaron lentamente junto a
mi palacios con portales orgullosamente esculpidos, en los que cabezas de ledn mordian aros
de bronce.

También aqui habia nieve por todas partes, nieve suave, blanca, como la piel de un
gigantesco 0so polar.

Ventanas altas y envanecidas de sus molduras, brillantes por el hielo, miraban indiferentes
hacia las nubes.

Me asombré de la cantidad de pajaros que volaban por el cielo.

Mientras subia los innumerables escalones de granito que conducian al Hradschin, cada uno
tan ancho como el largo de cuatro cuerpos humanos, desaparecia, hundiéndose paso a paso,
la ciudad con sus tejados, ante mis sentidos.

Se acercaba el anochecer pegado a la fila de casas, cuando llegué a una plaza desierta en
cuyo centro se alzaba la catedral hasta el trono de los angeles.

Huellas, cuyos bordes rodeaban costras de hielo, se dirigian hasta la puerta secundaria.

Desde alguna parte, de una lejana casa, llegaba, en el silencio del anochecer, las suaves y
perdidas notas de un armonio. Caian en el vacio, en el abandono, como lagrimas de un llanto
melancolico.

Oi detras de mi el sollozo del batiente cuando me recibio la puerta de la iglesia y me
encontré en la oscuridad. El altar dorado brillaba hacia mi en su rigida quietud a través de la
triste luz azulada, de la luz que entraba por los vitrales muriendo sobre los bancos. De las rojas
lamparas de cristal saltaban chispas.

Olor mustio a cera e incienso.

Me apoyé en un banco. Mi sangre estaba extrafiamente tranquila en este reino de silencio."

Una vida sin palpitaciones llenaba este lugar, una oscura y paciente espera.

Los relicarios de plata dormian su suefio eterno.

jAlll... Desde muy lejos llegd amortiguado, apenas sensible para mi oido, un ruido de
cascos de caballos, que parecio acercarse y luego se calld.

Un sonido seco como cuando se cierra la portezuela de un coche.

Se habia acercado a mi el fru-fru de un vestido de seda y una delicada y fina mano de mujer
e 10z0 el brazo.



—Por favor, por favor, vayamos alla, junto a la colunna; me desagrada hablar aqui, entre
esos bancos de rezos, de lo que tengo que hablar con usted.

Los solemnes cuadros de alrededor se desvanecieron en una tenue claridad. De repente me
habia alcanzado el dia.

—No sé, maestro Pernath, como le puedo agradecer que haya hecho por mi el largo camino
hasta aqui, con este mal tiempo.

Tartamude¢ algunas palabras banales.

—Pero no conozco ningtn otro lugar en el que pueda estar més segura de todo peligro y
toda curiosidad. Seguro que nadie nos ha seguido hasta aqui, a la iglesia.

Saqué la carta y se la entregué a la dama.

Estaba ella parcialmente envuelta en una costosa piel, pero, por el sonido de su voz, la
habia reconocido como la misma dama temerosa que aquel dia entrd, huyendo de Wassertrum
en mi habitacion en la calle Hahnpass.

Pero no estaba asombrado, pues no esperaba a ninguna otra persona.

Mis ojos estaban fijos en su rostro que, en la oscuridad del nicho de la pared, parecia
seguramente mas palido de lo que en realidad debia ser. Su belleza casi me cortd Ila
respiracion y estaba como fascinado. Hubiera deseado arrojarme ante ella y besar sus pies,
puesto que era ella a la que yo debia ayudar y me habia elegido a mi para eso.

—Le ruego, por favor, de todo corazon, que olvide, por lo menos mientras estemos aqui, la
situacion en la que me vio aquella vez —sigui6 hablando oprimida—, en realidad tampoco s¢ lo
que piensa sobre esas cosas. ..

—Yo ya soy un hombre mayor, pero ni una sola vez en mi vida me atrevi a considerarme
juez de mi projimo—fue lo tmico que pude decir.

—Se lo agradezco, maestro Pernath —dijo ella con sencillez y dulzra—. Y ahora escucheme
con paciencia, a ver si puede ayudarme en mi desesperacion o si, por lo menos, puede darme
alglin consejo —senti que un terrible temor la dominaba y oi terblar su voz.

—Aquella vez, en el estudio, me sobrevino la horrible seguridad de que aquel abominable
monstruo me habia estado siguiendo intencionadamente. Desde hacia algunos meses me habia
dado cuenta de que a cualquier parte que fuera. .. sola, con mi marido o con... , con el Dr.
Savioli, siempre aparecia proxima a mi esa horrible cara de asesino del cambalachero. Sus
ojos bizqueantes me seguian despierta y en suefios. Todavia no sé qué pretende, pero quizas
por esto me acucia aun mas el miedo por las noches. ;(Cuindo me arrojard la cuerda
alrededor del cuello?

Al principio el doctor Savioli me quiso tranquilizar dudando de lo que iba a poder hacer ese
Aaron Wassertrum; en el peor de los casos no podia tratarse mas que de un pequefio chantaje
o de algo semejante, pero cada vez que se pronunciaba el nombre de Wassertrum se le
ponian blancos los labios. Yo lo presiento: el Dr. Savioli me ocultaba algo para
tranquilizarme. . . algo terrible que puede costamos la vida o a élo a mi.

Mas tarde me enteré de lo que con tanto cuidado queria ocultarme: jel cambalachero lo
habia ido a visitar varias veces a su casa por la noche!... Lo sé, lo siento en cada fibra de
mi cuerpo; ocurre algo que nos va rodeando lentamente y que se cierra como los anillos de
una serpiente. ;Qué es lo que busca alli ese asesino? ;Por qué no puede librarse de él el Dr.
Savioli? No, no, ya no lo soporto mas; he de hacer algo, cualquier cosa antes de que me
vuelva loca.

Quise contestarle con algunas palabras de consuelo, pero no me dejo acabar.

—En los dltimos dias la pesadila que me amenaza con ahogarme estd tomando
continuamente formas tangibles. El Dr. Savioli se ha puesto repentinamente enfermo, ya no
puedo comunicarme con €l, no puedo visitarlo, si no quiero esperar a cada momento que se
descubra nuestro amor; esta delirando contnuamente y lo tinico de lo que me he podido



enterar es de que en la fiebre se cree perseguido por un monstruo con labio leporino: jAaron
Wassertrum!

Sé lo valiente que es el Dr. Savioli; por eso es aun mas terrible para mi, ;se lo puede usted
imagmnar?, verlo ahora paralizado ante el peligro; yo misma no siento més que conmo la oscura
proximidad de un espantoso angel exterminador, destruido ante él.

Usted dira que soy muy cobarde, que por qué no admito piblicamente que pertenezco al
Dr. Savioli, y lo dejo todo, si tanto lo quiero; todo: riqueza, honor, fama y demaés, pero —gritd
de tal forma que reson6 en las galerias del coro— jno puedol ;Yo tengo a mi hija, a mi querida
nifia pequefia y rubia! {No puedo dar a mi hija! ;Cree usted que mi marido me la dejaria?
Tome, tome esto, maestro Pernath —en su enajenacion abri6 de golpe un pequefio bolso que
estaba lleno de collares de perlas y piedras preciosas— y liéveselos a ese asesino; s€ que es
codicioso; puede quedarse con todo lo que tengo, pero tiene que dejarme a mi hija. ; Verdad
que se callara? jPor el amor de Cristo, hable, diga por lo menos una palabra, que me quiere
ayudar!

Con gran esfuerzo logré tranquilizar a la mujer enajenada, por lo menos lo suficiente como
para que se sentara en un banco.

Hablé y le dije lo que se me ocurria en aquel momento. Frases confusas y sin sentido.

Al mismo tiempo los pensamientos se removian en mi mente, de tal forma que apenas yo
mismo entendia lo que mi boca decia: ideas fantasticas que caian destruidas en cuanto
nacfan. ..

Mi mirada estaba ausente, fija en la estatua de un monje, en la hormacina de la pared.
Hablaba. Poco a poco los rasgos de la estatua se fueron transfigurando, el habito se convirtio
en un raido gaban con el cuello subido y, de él, surgia un rostro juvenil con las mejillas
demacradas y manchadas por la tisis.

Antes de que pudiera comprender esta vision ya habia vuelto a ser un monje. Mi pulso latia
desenfrenado.

La desafortunada mujer se habia inclinado sobre mi mano y lloraba en silencio.

Le transmiti algo de la fuerza que me sobrevino en el momento en el que lei la carta y que,
ahora, me llenaba de nuevo y vi como, poco a poco, comenzo a disfrutarla.

—Quiero decirle por qué me he dirigido precisamente a usted, maestro Pernath —comenzo
de nuevo tras un largo silencio—. Han sido unas palabras que usted me dijo enuna ocasion... y
que no he podido olvidar en todos estos afios.

(Hace muchos afios? La sangre se me coagulo.

—Usted se despidid de mi, yo no sé por qué ni como, pues yo era todavia una nifia, y dijo
tan amable y tristemente: «Sin duda nunca llegara ese momento, pero acuérdese de mi si
alguna vez en la vida no tiene a nadie mas a quien acudir. jQuizas el Sefior me conceda que
sea yo quien la ayudeb» Me volvi en seguida y dejé caer mi pelota en la fuente, para que usted
no viera mis lagrimas. Entonces pensé en regalarle el corazon de rojo coral que llevaba en el
cuello, colgado de una cinta de seda, pero me avergonce, porque hubiera sido ridiculo.



Recuerdos

Los dedos de la catalepsia buscaban tanteando mi garganta. Surgié ante mi un brillo, como
de una olvidada y lejana region del anhelo: terrible e nmediatamente una pequefia muchacha
con un vestido blanco y a su alrededor las oscuras praderas de un parque palaciego, rodeado
de viejos olmos. Lo vi de nuevo muy claro ante mi.

Debi palidecer; lo noté en la rapidez con que continuo:

—Ya sé que sus palabras de entonces se debian al estado de animo de la despedida; pero
muchas veces han sido un consuelo paramiy... , y yo se lo agradezco.

Apreté los dientes con todas mis fuerzas y ahogué en mi pecho el horrible dolor que me
despedazaba.

Comprendi: habia sido una mano piadosa la que habia cerrado el pestillo de mis recuerdos.
Ahora estaba escrito muy claramente en mi conciencia lo que un corto reflejo de viejos
tiempos me acababa de traer: un amor que habia sido demasiado fuerte para mi corazon, que
habia estado royéndome durante afios el pensamiento; y la noche de la locura se convirtio
entonces en el balsamo de mi espiritu herido.

Una calma mortal se poso poco a poco sobre mi y enfiio las lagrimas tras mis parpados. El
eco de las campanas cruzd sombrio y orgulloso la catedral, y pude mirar sonriente y alegre los
0jos que habian venido a buscar mi ayuda.

De nuevo oi el sordo ruido de la portezuela y el trote de los caballos.

Bajé a la ciudad por la nieve que tenia el brillo azulado de la noche.

Los faroles me miraban asombrados, guiiando los ojos, y de las montafias de abetos surgia
el susurro de las lentejuelas y las nueces plateadas de la proxima Navidad.

En la plaza del ayuntamiento las viejas mendigas, bajo la luz de las velas, susurraban,
envueltas en sus grises pafiuelos de cabeza, una plegaria a la virgen, bajo la columna de Maria.

Ante la oscura entrada del barrio judio estaban los puestos del mercado navidefio. En el
centro, cubierto con un pafio rojo, llamaba la atencion, alumbrado por las antorchas medio
encendidas, el escenario abierto de un teatro de marionetas.

El polichinela de Zwakh, vestido de ptrpura y violeta, con el latigo en la mano del que
colgaba una calavera, galopaba sobre las tablas en su caballo de madera.

Los pequefios —con sus gorros de piel tapandoles las orejas, en fila, unos junto a otros—
miraban con las bocas abiertas y escuchaban ensimismados los versos del poeta de Praga,
Osear Wiener, que mi amigo Zwakh recitaba desde dentro del armario:

«Delante camnaba un mufieco

el muchacho era delgado como un poeta
iba vestido con trapos de colores

se tambaleaba y hacia gestos. .. »

Entré en la callejuela oscura y llena de esquinas que acababa en la plaza. En silencio,
muchas personas miraban en la oscuridad, muy juntas unas a otras, un bando.

Un hombre encendid un fosforo y pude leer a trozos algunas lineas. Con oscuros
pensamientos mi conciencia captd algunas palabras:



Se busca. ..
1.000 florines de recompensa
Sefior mayor... vestido de negro...
... sefias:
cara rellena, bien afeitada. . .
... color de pelo: blanco. ..
... Direccion policial. . . Habitacion niirero. ..

Sin desearlo, sin tomar parte en ello, como un cadaver viviente, entré despacio en las oscuras
filas de casas.

Un pufiado de pequeiias estrellas brillaba en el cielo, en el estrecho y oscuro camino, sobre
los tejados.

Mis pensamientos volvieron tranquilamente a la catedral, y la serenidad de mi alma se hizo
aun mas pacifica y profunda; desde la plaza llegd hasta mi, cortante y clara —como si estuviese
Jjunto a mi oreja— la voz del marionetista, a través del aire invernal:

«;Donde esta el corazon de piedra rojaque colgaba de una cinta de seday brillaba en el
rojo amanecer?»



Vision

Estuve caminando, midiendo Ia habitacion hasta muy entrada la noche, sin descanso, y me
devanaba los sesos buscando como podria yo ayudarla a «ella». Muchas veces estuve a punto
de bajar donde Schermjah Hillel y de contarle lo que me habia confiado, para pedirle consejo.
Pero todas las veces rechacé esta decision.

FEra para mi tan grande, tan importante, que me parecia una profanacion molestarlo con
cosas de la vida exterior; pero, después, en otros momentos me sobrevenian ardientes dudas
de si en realidad habia vivido todo eso, de hecho habia ocurrido hace tan poco, y sin embargo
parecia todo tan palido y descolorido en comparacion con los acontecimientos tangbles del
dia transcurrido.

(Acaso habia sofiado? ;Podia yo —un hombre al que habia sucedido el inaudito hecho de
olvidar su pasado— aceptar ni por un segundo como seguro algo cuyo Unico testigo para
confirmarlo definitivamente era mi memoria?

Mi mirada se posé en la vela de Hillel que todavia yacia sobre el sillon. Gracias a Dios, por
lo menos una cosa era segura: jhabia estado en contacto personal con él!

(No debia correr hacia €l sin pensarlo mas y, abrazandole las rodillas, contarle de hombre a
hombre que un dolor indecible rofa mi corazon?

Tenia la mano sobre el timbre y la volvi a retirar: preveia lo que ba a pasar: Hillel pasaria
suavemente su mano sobre mis 0jos Y. .. no, no, jeso no! Yo no tenia derecho a pedir ningin
alivio. Ella confiaba en mi y. en mi ayuda y, aunque en ciertos momentos el peligro en que se
encontraba me parecia minimo e insignificante, ella lo consideraba gigantesco.

Mafiana tendria tiempo de pedir consejo a Hillel. Me obligué a mi mismo a pensar fria y
serenamente: ;molestarlo, ahora, en plena noche? No podia ser. Asi solo actuaria un loco.

Quise encender la luz, pero de nuevo lo dejé: el brillo de la luz de la luna caia desde los
tejados a mi habitacion y me daba més claridad de la que necesitaba. Temi que la noche
transcurriera mas lenta si encendia la luz.

Habia tanta desesperacion en la idea de encender la lampara solo para esperar el dia... Un
miedo me decia silenciosamente que la mafiana se apartaria con ello a una lejania inalcanzable.

Me acerqué a la ventana: las filas de tejados barrocos se mostraban como un cementerio
espectral fluctuante en el aire: losas sepulcrales con las fechas borradas, apiladas sobre estos
sepulcros mohosos, estas «viviendas» en las que se ha horadado el hervidero de pasillos y
cuevas de los vivientes.

Estuve asi largo rato, mirando fijamente hacia arriba, hasta que muy poco a poco comencé
a asustarme de por qué no me asustaba, cuando a través de los muros llegd hasta mis oidos
claramente el ruido de unos pasos contenidos.

Escuché; no habia duda: alguien caminaba al otro lado. El ligero quejido de las tablas
denunciaba que una suela se arrastraba entre dudas.

De repente volvi en mi. Me hice realmente méas pequefio, todo se encogio en mi ante la
presion del deseo de ofr. Todo concepto y toda nocion de tiempo se convirtié en presente.

Otro rapido crujido que se asusto de si mismo y que en seguida acabd. Después, silencio
sepulcral. Ese silencio expectante y terrible, que se traicionaba a si mismo y que en unos
minutos puede crecer gigantescamente. Permaneci inmovil, con la oreja pegada a la pared y la



amenazadora sensacion en la garganta de que al otro lado habia alguien que hacia exactamente
lo mismo que yo.

Escuchaba y escuchaba; nada.

El atico de al lado parecia muerto.

En silencio —de puntillas— me acerqué al sillon que estaba junto a mi cama, agarré la vela de
Hillel y la encendi.

Entonces recapacité: la puerta de metal del desvan, que conducia al estudio de Savioli, s6lo
podia abrirse desde el otro lado.

Tomé al azar un alambre en forma de gancho que estaba encima de la mesa sobre mis
cinceles: ese tipo de cerraduras saltan muy faciimente. Con la primera presion alcancé el
muelle de la cerradura.

(Qué sucederia después?

No lo pensé mucho tiempo: jactuar, no pensar! jAunque sélo fuera por destrozar esa
espera al amanecer!

Al momento me encontré ante la puerta del desvan, me pegué a ella, infroduje con mucho
cuidado el alanmbre en la cerradura y escuché. Se ofa exactamente un murmullo raspante en el
estudio, como cuando alguien abre un cajon.

Poco después cedi6 rapidamente el cerrojo.

Pude observar toda la habitacion y vi, a pesar de que casi estaba a oscuras y mi vela me
cegaba, que un hombre envuelto en un largo abrigo negro saltaba asustado por delante de una
mesa —estuvo durante un segundo indeciso dudando de adonde debia dirigirse— e hizo un
movimiento como si quisiera abalanzarse sobre mi. Pero en seguida se quitd el sombrero de la
cabeza y se tapd rapidamente la cara con €l

Quise preguntar: «;Qué busca usted aqui?», pero el hombre se me adelantd:

—iPernath! ;Es usted? jPor Dios, apague esa luz! La voz me parecié conocida, pero no era
en absoluto la del carmbalachero Wassertrum

Apagué automaticamente la vela.

La habitacion estaba en penumbras —palidamente iluminada por el tenue resplandor que
entraba por el hueco de la ventana—, igual que la mia, y tuve que esforzar al maximo mis ojos
hasta poder reconocer en el rostro demacrado 1 tisico, que de repente surgio del abrigo, los
rasgos del estudiante Charousek.

Me vino a la boca «jEl monje!» y de golpe comprendi la vision que tuve ayer en la catedral
iCharousek, ése era el hombre al que debia dirigirme!, y oi de nuevo las palabras que me
dirigiera aquel dia de Iluvia bajo el arco. «Aaron Wassertrum se enterard de que se puede
pinchar a través de las paredes con agujas invisibles y envenenadas. jSera precisamente el dia
en que intente estrangular al Dr. Savioli'»

( Tenia en Charousek un aliado? ;Sabia €l también lo que habia ocurrido? Su presencia aqui
en una hora tan extrafia permitia suponerlo, pero temia plantearle la cuestion directamente.

Habia corrido hacia la ventana y observaba la calleja entre las cortinas.

Me di cuenta de que temia que Wassertrum hubiera notado la claridad de mi vela.

—Usted, maestro Pemath, pensara seguro que soy un ladron, puesto que estoy rebuscando
aqui, de noche, en una casa que no es mia —comenzo a decir tras un largo silencio con voz
insegura—, pero yo le juro...

Lo interrumpi inmediatamente y lo tranquilicé.

Para demostrar que no ocultaba en absoluto ninguna desconfianza hacia €, sino que mas
bien lo vela como un aliado, le conté, con pequefias reservas que consideraba necesarias, el
motivo que me trafa al estudio: temia que una mujer, muy proxima a mi, estuviese en peligro de
convertirse de algiin modo en victima de los manejos chantajistas del cambalachero.

De Ia forma cortés con que me escuchaba, sin interrumpirme con sus preguntas, deduje que



conocia gran parte del asunto, aunque quizas no sabia todos los detalles.

—iEs cierto! —dijjo pensativo cuando acabé-. Por lo tanto; jno me he equivocado! El
individuo quiere asesinar a Savioli, pero por lo visto todavia no ha reunido material suficiente.
(Por qué, sino, iba a estar merodeando continuamente por aqui? Pues ayer iba yo, digamos
«casualmente, por la calleja Hahnpass —dijo €l al notar mi gesto inquisitivo— y de repente me
llamo la atencion que Wassertrum paseara, al parecer despreocupado, de arriba a abajo, por
delante del portaldn, pero cuando creyd que nadie lo observaba entr6 rapidamente en la casa.
Inmediatamente lo segui e hice como si quisiera visitarlo a usted, es decir, llamé a su puerta, y
al hacerlo lo sorprendi manipulando con una llave en la cerradura de la puerta de hierro.
Naturalmente en el momento que yo llegué lo dejo y, como precaucion, llamo también a su
puerta. Al parecer usted no estaba en casa, pues nadie abrio.

Después de preguntar cuidadosamente en el barrio judio, me enteré de que alguien, que por
las descripciones podia ser el Dr. Savioli, tenia aqui, a escondidas, un estudio. Puesto que el
Dr. Savioli esta gravemente enfermo, recompuse yo el resto del hecho.

Mire usted, esto lo he reunido yo rebuscando entre los cajones para adelantarme en
cualquier caso a Wassertrum —afiadié6 Charousek sefialando un paquete de cartas sobre la
escribania—. Es todo lo que he podido encontrar escrito. Espero que no haya nada mas. Por lo
menos he revuelto y buscado en todos los armarios y batles, lo mejor que pude en la
oscuridad.

Mis ojos observaban con atencion la habitacion mientras €l hablaba e involuntariamente se
quedaron fijos en una trampilla. Entonces me acordé borrosamente de que Zwakh me habia
hablado en una ocasion acerca de un acceso que conducia al estudio.

FEra una placa cuadrada con una anilla.

—¢Donde vamos a guardar las cartas? —dijo Charousek de nuevo—. Usted, maestro
Pernath, y yo somos seguramente los dos tinicos en todo el ghetto que podemos parecerle
nofensivos a Wassertrum —;por qué precisamente yo, €so, voy a tener. .. motivos espe ciales
—vi como su cara se retorcia llena de un odio salvaje al pronunciar hiriente la tltima frase—y a
usted lo considera. .. —Charousek ahogd la palabra «loco» en una tos rapida y artificial, pero
yo adiviné lo que ba a decir. No me doli6; la impresion de poder ayudarla a e/la me hacia tan
feliz que se habia borrado toda sensibleria.

Nos pusimos de acuerdo en esconder el paquete en mi casa, y pasamos a mi habitacion.

Hacia ya rato que Charousek se habia marchado, pero yo no podia decidime ain a
meterme en la cama. Cierta insatisfaccion interior que me remordia me lo impedia. Sentia que
debia hacer algo més, pero ;que?

(Hacer para el estudiante un plan de lo que debia seguir haciendo?

No era suficiente. De todas formas Charousek no perdia de vista a Wassertrum De eso no
existia duda alguna.

Me estremeci al pensar en el odio que habia en sus palabras.

(Qué le podia haber hecho Wassertrum?

Esa extrafia inquietud interna crecia en mi y me llevaba casi a la desesperacion: algo
mnvisible, del mas alla, me llamaba y yo no lo comprendia.

(Debia bajar a ver a Schemajah Hillel?

Cada una de mis fibras se negaba a ello.

La vision en la catedral del monje sobre cuyos hombros aparecid ayer la cabeza de
Charousek, como respuesta a mi mudo ruego de consejo, era para mi sefial suficiente para no
despreciar, desde ese momento, sin mAs ni MAs €s0s OScuros sentimientos y sensaciones. Ya
no habia ninguna duda de que en mi germinaban desde hace mucho tiempo fuerzas ocultas: lo
sentia con demasiada lucidez y demasiada potencia como para intentar negarlo.

Comprendi que la clave para entenderse en un lenguaje claro con el propio interior esta en



sentir las letras, no solo en leerlas con Ia vista en los libros —en crear en si mismo un intérprete
que tradyjera lo que los instintos murmuran sin palabras.

«Ellos tienen ojos y no ven, tienen oidos y no oyen», recordé esta cita de la Biblia como una
aclaracion a la cuestion.

Noté que mis labios repetian mecanicamente «Llave, llave, llave», mientras que mi espiritu
me repetia embaucador esas extrafias ideas.

« Llave, llave?» Mi mirada se fijo en el torcido alambre que poco antes me habia servido
para abrir la puerta y una curiosidad ardiente me hostigd a descubrir adonde conduciria la
trampilla cuadrada del estudio.

Y, sin pensarlo mas, entré de nuevo en el estudio de Savioli y tiré de la argolla de la
trampilla, hasta que por fin consegui levantar Ia tapa.

Al principio solo oscuridad.

Después vi unas escaleras estrechas y empinadas que bajaban a la oscuridad. Descendi.

Durante un tiempo fui tanteando con las manos las paredes; pero nunca llegaba el fin, nichos
himedos de lodo y moho, esquinas, angulos, recovecos, pasillos rectos hacia el frente, hacia la
derecha e izquierda, restos de una vieja puerta de madera, divisiones en el camino y de nuevo
escaleras, escaleras hacia arriba y hacia abajo. Por todas partes un opaco y asfixiante olor a
hongos y tierra.

Y sin un rayo de huz

iSi hubiera traido por lo menos la vela de Hillel!

Por fin un camino llano y liso.

Por el cryjido de mis pasos deduje que caminaba sobre arena seca.

No podia ser méds que uno de esos innumerables caminos que, al parecer, sin sentido y sin
ninguna finalidad, conducen por debajo del ghetto al rio.

No me asombré: la mitad de la ciudad se hallaba desde tiempos inmemoriales sobre esos
caminos subterraneos y los habitantes de Praga tenian desde hace mucho tiempo una razon
decisiva para temer la luz del dia.

La ausencia total de ruido sobre mi cabeza me decia que todavia me encontraba en la zona
del barrio judio, que por la noche estd como muerto, a pesar de que ya llevaba una eternidad
caminando. Si hubiera habido sobre mi calles o plazas méas animadas, se habrian delatado por
el lejano ruido de los coches.

Durante un segundo me ahogo el miedo. ;Qué pasaria si estuviese cammnando en circulo?
(Sime cayera en un agujero, me hiriera o rompiera una pierna y no pudiese seguir avanzando?

(Qué pasaria entonces con sus cartas en mi habitacion? Caerian inevitablemente en manos
de ese Wassertrum

Sin quererlo, pensar en Schemajah Hillel, al que yo relacionaba vagamente con el concepto
de un amigo y un guia, me tranquilizo.

Como medida de precaucion segui, sin embargo, mas despacio, tanteando el paso; llevaba
los brazos en alto para no golpearme la cabeza sin darme cuenta, en caso de que el techo se
hiciera mas bajo.

De tiempo en tiempo, y luego con mayor frecuencia, rozaba el techo por encima de mi
cabeza con las manos, hasta que por fin las piedras bajaron tanto que tuve que agacharme
para poder seguir.

De repente, entré con un brazo en alto en una habitacion vacia.

Me quedé quieto y miré fijamente hacia arriba.

Poco a poco me parecio como si del techo cayera, tenue e indecisa, una luz silenciosa y
apenas sensible. Acababa aqui una tuberia, ;quiza de algin sotano?

Me ergui y fui tanteando, con ambas manos, alrededor de mi, a la altura de la cabeza: la
abertura era exactamente cuadrada y con paredes empedradas.



Consegui distinguir al fondo los rasgos llenos de sombras de una cruz horizontal y por fin
logré alcanzar los barrotes, escalar y deslizarme entre ellos.

Ahora estaba de pie sobre la cruz. Me orienté.

Aqui acababan, claramente, los restos de una escalera de caracol, si el tacto de mis dedos
no me engafiaba.

Tuve que ir tanteando durante mucho, muchisimo tiempo, hasta encontrar por fin el segundo
escalon, y entonces subi.

Eran en total ocho escalones. Cada uno casia la altura de un hombre sobre el otro.

Extraordinario: la escalera acababa en una especie de plancha horizontal, que dejaba pasar
la luz a través de las lineas que se cortaban con regularidad, segin noté mas abajo en el
pasillo.

Me agaché cuanto pude para poder distinguir desde una distancia mayor la direccion de las
lineas y vi con asombro que formaban exactamente un hexagono, tal y como se encuentran en
las sinagogas.

(Qué podia ser?

De repente me di cuenta: jera una trampilla que por los cantos dejaba pasar la luz!

Una trampilla de madera en forma de estrella.

Apoyé con fuerza los hombros contra la placa y empujé hacia arriba. De pronto me
encontré en una habitacion ilummnada por la clara luz de la luna.

FEra bastante pequefia, totalmente vacia, excepto un pequefio monton de trastos en un
rincdn, y no tenia mAs que una ventana, con unas fuertes rejas.

No pude descubrir ninguna puerta, ni ninguna otra entrada, con excepcion de la que yo
acababa de utilizar, a pesar de la minuciosidad con que investigué una y otra vez las paredes.

Las barras de la ventana estaban muy juntas como para no dejar pasar mas que una cabeza
y pude ver que:

La habitacion se encontraba aproximadamente a la altura de un tercer piso, pues las casas
de enfrente no tenian mas que dos pisos y eran bastante mas bajas.

Apenas podia ver la acera de la calle, pues debido a la cegadora luz de la luna que me daba
de lleno en la cara, estaba hundida en profundas sombras que me impedian totalmente
distinguir los detalles.

Sin embargo, la calleja pertenecia sin duda al barrio judio, ya que las ventanas de enfrente
estaban todas tapiadas o sefialadas en la construccion por listones, y solo en el ghetto se
vuelven las casas la espalda de esta manera.

Me martirizaba en vano por deducir qué era la extrafia construccion en la que me
encontraba.

(Seria quizas una torrecilla lateral abandonada de Ia iglesia griega? ;O pertenecia acaso de
algin modo a la sinagoga Altneus?

Los exteriores coincidian.

De nuevo miré¢ a mi alrededor en la habitacion: nada que me diera la més pequefia pista.
Las paredes y el techo estaban desnudos, el revoque y la cal se habian caido hacia ya mucho
tiempo y no habia ni clavos ni agujeros que demostraran que la habitacion hubiese estado
habitada anteriormente.

El suelo estaba cubierto de polvo, hasta Ia altura de los tobillos, como si en decenios no
hubiera entrado alli ningin ser viviente.

Me repugnaba rebuscar entre los trastos del rincon. Estaba totalmente a oscuras y no podia
ver de qué se componian.

Por el aspecto exterior daba la impresion de que eran trapos, envueltos en un hatillo.

(O eranun par de viejas maletas de madera negras?

Me acerqué y tanteando con el pie consegui arrastrar con el taco, hasta la luz que vertia la



luna a través de la habitacion, una parte del mantén. Parecia como una cinta ancha y oscura,
que muy despacio se desenrrolld.

iUn punto brillante como un ojo!

(Seria quizas un boton metalico?

Poco a poco me di cuenta: una manga salia del monton, una manga de un corte extrafio y
antiguo.

Debajo habia como una pequefia caja blanca, o algo parecido que se abrid bajo mis pies y
se deshizo en un montén de hojas con manchas.

Le di un pequefio empujon; una hoja vol6 hasta la luz.

(Una foto?

Me agaché: un Fou.

Lo que me habia parecido una caja blanca era un juego de tarots.

(Podia haber algo méas ridiculo? ;Un juego de cartas en este lugar fantasmagorico!

Es curioso que tuviera que esforzarme por reir. Una ligera sensacion de terror me invadio.

Busqué una explicacion banal, de como podian haber llegado hasta aqui estas cartas.
Entretanto las contaba mecénicamente.

Estaba completo: setenta y ocho piezas. Pero ya al contarlas algo me llamd la atencion: las
hojas eran como de hielo.

Salia de ellas un frio paralizador y, al tener el paquete de cartas en las manos, apenas lo
podia soltar, tal era la rigidez de mis dedos. De nuevo busqué desaforadamente una sencilla
explicacion:

Mii traje tan fino, mi larga caminata sin abrigo ni sombrero por esos pasillos subterraneos, la
terrible noche de invierno, las paredes de piedra, la horrible escarcha que entraba con la luz de
la luna por la ventana. Era bastante extrafio que no hubiera notado el frio hasta ahora. La
excitacion en la que me habia encontrado todo el rato me debia de haber hecho olvidarlo.

Un escalofiio tras otro se deslizaban sobre mi piel. Poco a poco, capa tras capa, iba
penetrando siempre mas adentro de mi cuerpo.

Senti que mi esqueleto se convertia en hielo y notaba cada uno de mis huesos como fifas
barras de metal, en las que se quedaba helada la carne.

No servia de nada correr alrededor de Ia habitacion. ni taconear con los pies, ni golpearme
con los brazos. Apreté los dientes para no ofr su castafieteo.

Esto es la muerte, me dije, que pone sus manos fiias sobre mi cabeza.

Y me defendia como un loco contra el suefio atolondrante de la congelacion, que venia a
envolverme, comodo Yy asfixiante, como un abrigo.

Las cartas en mi habitacion —jsus cartas!— gritaba algo dentro de mi: las encontraran si me
muero aqui. jY ella que confia en mi! jHa puesto su salvacion en mis manos! jSocorro!
iSocorro! jSocorro!

Grit¢ a través de los barrotes de la ventana hacia la calleja vacia y el eco repetia:
«jSocorro! jSocorro! jSocorro!»

Me eché al suelo y me levanté de nuevo de un salto. No podia morirme, jno podia! jPor
ella, sélo por ella! Aunque tuviera que sacar chispas de mis huesos a golpes para calentarme.

Mi mirada se posd entonces sobre los harapos del rincon, me arrojé sobre ellos y me los
eché con las manos vacilantes sobre mis ropas.

FEra un traje desgastado, de un pafio grueso y oscuro, con un corte extrafio, anticuadisimo.

Olia a moho.

Me acurruqué en el rincon de enfrente y noté que mi piel se iba calentando despacio, muy
despacio. Pero la terrible sensacion de mi propio esqueleto helado no queria desaparecer.
Estaba alli, sentado, sin moverme, paseando la vista: la carta que habia visto al principio —el
Fou— estaba todavia a la luz en el centro de la habitacion.



Algo me obligaba a mirarla fjamente.

Parecia, por lo que podia reconocer desde aquella distancia, pintada torpemente por un
nifio con acuarelas y representaba la letra hebrea, el aleph, en la forma de un hombre vestido a
la antigua usanza de los francos, con la perilla recortada, levantando el brazo izquierdo y
sefialando hacia abajo con el otro.

(No tenia el rostro del hombre una extrafia semejanza con el mio?, me pregunté de pronto.
La barba no le pegaba nada a un Fou; me arrastré hasta la carta y la arrojé al rincon con el
resto de los cachivaches para librarme de ese miedo torturador.

Estaba alli y brillaba: una mancha indeterminada y grisacea desde la oscuridad.

Me obligué a pensar en lo que deberia hacer para volver a mi casa:

iEsperar a mafiana! Llamar a los que pasaron por abajo para que subieran desde fiera con
una escalera, velas o un farol. Senti con absoluta seguridad que sin luz nunca lograria encontrar
el regreso en esos interminables y eternos caminos llenos de encrucijadas. .. O, en el caso de
que la ventana estuviera demasiado alta, que alguien desde arriba con una cuerda... jSanto
cielo!, como un rayo cruzd por mi mente: ahora sabia donde me encontraba: jEn la
habitacion sin acceso —s6lo con una ventana enrejada— la antigua casa en la calleja
Schulgasse, que todo el mundo evitaba! Ya una vez, hace muchos afios, habia bajado un
hombre colgado de una cuerda desde el tejado para mirar a través de la ventana y la cuerda
se habia roto; si: jme encontraba en la casa en la que siempre desaparecia el espectral
Golem!

Un profindo horror, contra el que luchaba en vano y que ya no podia vencer ni siquiera al
recordar las cartas, paralizaba cualquier otro pensamiento y mi corazon comenzd a encogerse.

Me repetia arrebatado, con los labios entumecidos, que no era méas que viento lo que
entraba y llegaba helado hasta mi desde la esquina; me lo decia siempre méds y mas de prisa,
con la respiracion entrecortada; pero ya no servia de nada: aquella mancha blancuzca —la
carta— se hinchaba formando pompas, llegaba tanteando hasta el rayo de luna y volvia
arrastrandose a la oscuridad. Se producian sonidos que goteaban —medio imaginados,
presentidos, semirreales— dentro de la habitacion y sin embargo fuera de ella, a mi alrededor y
sin embargo en otra parte... , muy dentro del corazon y de nuevo en medio de la habitacion:
ruidos, como cuando se cae un compas y la punta se clava en la madera.

Una y otra vez la mancha blancuzca... , jla mancha blancuzca!l... Me gritaba,
metiéndomelo en la cabeza, es sélo una carta, una simple, absurda y tonta carta de juego... ,
en vano... , sin embargo ahora... , ahora el Fou ha tomado forma... , y agachado en la
esquina me clava su mirada, en jmi propio rostro!

Estuve alli, encogido, inmdvil, durante horas y horas —en mi rincdn, como un esqueleto
helado y rigido envuelto en ropas extrafias y mohosas— y €l también, alli mismo: mi propio yo.

Mudo e inmovil

Asinos estuvimos mirando a los ojos: uno el horrible reflejo del otro.

El también veria cmo los rayos de luz se arrastran con la pereza de un caracol y palidecen
mas y mas, subiendo por la pared como las agujas de un reloj que midiera la eternidad.

Lo hechicé con una mirada y no le sirvid de nada su deseo de desaparecer en la luz del
amanecer que entraba por la ventana en su ayuda.

Lo retuve.

Paso a paso he luchado con €l por mi vida, por la vida que no es mia, porque ya no me
pertenece.

Cuando se hizo cada vez més pequefio y volvio, con el principio del dia, a esconderse en su
carta, me levanté, fiii hacia ély lo meti en el bolsillo. .. , jal Fou!

La calleja, abajo, seguia estando desierta, vacia.

Revolvi y registré el rincon de la habitacion que ahora se hallaba bajo la palida luz matinal:



escombros, una sartén roflosa, harapos apelillados, el cuello de una botella. Cosas muertas y,
sin embargo, jtan extrafiamente conocidas!

Y también las paredes —jqué claros se veian las grietas y los descascarillones!—. ;Donde los
habia visto?

Tome el monton de cartas en la mano. .. , algo empieza a aclararse: no las pinté¢ yo mismo
en una ocasion, de nifio, hace mucho tiempo?

Era un juego de tarots antiquisimo. Con caracteres hebraicos. —El niimero doce tiene que
ser el «Ahorcadoy, me vino parcialmente a la memoria—. ;Con la cabeza hacia abajo, los
brazos a la espalda? Lo busqué entre las cartas. jAqui, aqui estaba!

De nuevo, medio en suefios, semiconsciente, una imagen se aparecio ante mi: una escuela
ennegrecida, gibosa, torcida, un edificio cefiudo, brujeril, con el hombro izquierdo levantado, y
el otro apoyado en otra casa. Nosotros, unos cuantos chicos jovenes. .. , hay en alguna parte
un sétano abandonado.

Entonces observé mi cuerpo y de nuevo enloquect: aquel traje antiguo me era totalmente
desconocido.

Me asusto el ruido de un carro, pero, al levantar la mirada: jni un alma humana! Sélo un
perro meditabundo sentado en una esquina.

iYa!l Porfin! jVoces! jVoces humanas!

Dos viejas venian caminando lentamente cuando introduje media cabeza por entre las rejas
y grité.

Con la boca entreabierta miraron, asombradas, hacia arriba y murmuraron algo. Pero
cuando me vieron dieron un grito estridente y salieron corriendo. Comprendi que habian
pensado que yo era el Golem.

Esperaba que se arremolinara gente y que podria explicarme, pero pasd mas de una hora y
solo de vez en cuando miraba desde abajo una cara palida con mucho cuidado para
retroceder de nuevo presa de un susto mortal.

Deberia esperar a que tras de unas horas, o quiza mafiana, llegaran los policias —la bofia,
como solia llamarlos Zwakh.

No, preferi explorar parte de los pasillos subterraneos.

Quizas ahora, durante el dia, entrase, por entre algunas grietas de las piedras, una huella de
luz.

Bajé por la escalera. Continué por el camino por el que ayer habia llegado —por entre
montones de escorias, de ladrillos rotos, a través de sotanos hundidos— subi por los ruinosos
restos de una escalera y me encontré, de repente... en el pasillo de la negra escuela, que
poco antes viera en mi suefio.

Al momento fui arrastrado por una enorme ola de recuerdos: bancos sucios de tinta de
arriba a abajo, cuadernos de calculo, cantos berreantes de chiquillos, un chico que suelta una
mariquita en clase, libros de lectura con sandwiches estrujados y olor a cascaras de naranja.
Abhora lo sabia con seguridad: yo habia estado aqui de nifio. Pero no me concedi tiempo para
pensar y me fui deprisa a casa.

El primer hombre que me encontré en la calle Sahiter era un viejo judio con las patillas
blancas, rizadas. Apenas me vio se tapo la cara con las manos y recitd en voz alta varias
oraciones hebreas.

Al ofr sus plegarias debio salir mucha gente de sus cuevas, pues detras de mi se organizo un
griterio indescriptible. Me volvi y vi que me seguia un ejército revoloteante de rostros palidos
como cadaveres, desencajados por el terror.

Me miré asombrado y comprendi: todavia llevaba encima, desde la noche, el extrafio
ropaje medieval y la gente creia tener ante si al Golem.

Rapidamente volvi una esquina y, detras de un portal, me arranqué los harapos apelillados.



Casi inmediatamente paso corriendo por delante mio un montén de gente, con palos en alto
y las bocas desencajadas, gritando.



Luz

Habia llamado un par de veces a lo largo del dia a la puerta de Hillel, no podia
tranquilizarme, tenia que hablar con €l y preguntarle qué significaban todos esos extrafios
sucesos; pero siempre me decian que no estaba en casa.

Su hija me pondria en contacto con €l en cuanto llegara del ayuntamiento judio.

jUna muchacha especial, esta Miriam!

Un tipo, como no he visto antes.

Una belleza tan extrafia que en un primer momento no se podia captar; una belleza que lo
deja a uno mudo nada més verla y que despierta una sensacion inexplicable, algo asi como una
suave falta de valor.

Estuve recapacitando y tuve la certeza de que su rostro respondia a unos canones de
belleza perdidos hace siglos.

Entonces imaginé qué piedra preciosa debia elegr para plasmarla en una gema,
conservando a la vez la expresion artificial: pero me di cuenta de que en lo més superficial, en
lo més externo, en el brillo negro-azulado de su cabello, en sus ojos, algo superaba todo lo
que yo pudiera pensar. {Como retener en un camafeo esa delgadez no terrena de su rostro,
para los sentidos y para la mirada, sin limitarse a la torpe imitacion de los canones de
orientacion «artistica»?

Comprendi que solo se podria solucionar con un mosaico, pero ;jqué material deberia
elegir? Se necesitaria toda una vida para poder elegir lo adecuado.

(Donde estaria Hillel?

Lo afloraba como a un querido y viejo amigo.

Era curioso como en pocos dias habia entrado tan hondo en mi corazon, pues, en realidad,
para ser exacto, s6lo habia hablado con éluna sola vez en mi vida.

Si, exacto: las cartas —sus cartas— mejor seria esconderlas. Para mi tranquilidad, en caso
de que en otra ocasion faltara de casa por mucho tiempo.

Las saqué del arca: estarian mas seguras en el joyero.

De entre las cartas resbalo una fotografia. No queria mirarla, pero era demasiado tarde.

El tejido del brocado sobre los hombros desnudos —tal y como lo vi en ella por primera
vez, cuando entr para refugiarse en mi habitacion desde el estudio de Savioli—, me salt6 a los
0jos.

Un horrible dolor me taladrd. Lei la dedicatoria al pie de la foto sin comprender las
palabras, y el nombre: Tu Angelina.

jAngelina!

Cuando pronuncié este nombre se rompio de arriba a abajo la cortina que me ocultaba los
afios de mi juventud.

Crei estar a punto de derrumbarme de desolacion. Agarroté los dedos en el aire y gemi, me
mordi la mano: jSanto Cielo!, pedi, rogué seguir solo siendo ciego, seguir viviendo en ese
letargo, como hasta ahora.

El dolor me subia hasta la garganta. Manaba. Tenia un extrafio sabor dulce... , como
sangre.

jAngelina!



El nombre daba vueltas en mis venas y se convirtié en una insoportable y espectral caricia.

Con un brusco arranque me encogi y me obligué —apretando los dientes— a mirar la foto,
hasta hacerme poco a poco su propietario.

iAmo habia escrito sobre ella!

Como esta noche sobre Ia carta.

iPor fin, pasos! jPasos de hombre!

El venia.

Lleno de gozo fui corriendo hasta la puerta y la abri de un tiron.

Schemajah Hillel estaba fuera y, detras de él —yo me hice ligeros reproches porque lo senti
como una desilusion-, con las mejillas coloradas y los ojos redondos de nifio, el viejo Zwakh.

—Veo con alegria que se encuentra usted muy bien, maestro Pernath —comenzo Hillel

iQué frio aquel «usted»!

Frio. Un frio constante, mortal, entr6 de repente en la habitacion.

Aturdido, of a medias lo que Zwakh, casi sin aliento por la excitacion, comenzo
rapidamente a contarme:

—¢Sabe usted ya que el Golem ha vuelto a aparecer? Hace muy poco que hemos hablado
de eso, ¢se acuerda, Pemath? Todo el barrio judio estd excitado. Vrieslander mismo lo ha
visto. Y otra vez ha comenzado, como siempre, con un asesinato. —Escuché asombrado: jun
asesinato?

Zwakh me zarandeo:

—¢No sabe usted nada de eso, Pernath? Abajo hay unos enormes pasquines de la policia,
en todas las esquinas: dicen que han asesinado al grueso Zottmann, el «amasén». .. , bueno me
refiero al director de los Seguros de Vida Zottmann. Ya han detenido a Loisa, aqui en la casa,
y Rosina la Pelirroja ha desaparecido sin dejar huella. El Golem.... , el Golem... , me pone los
pelos de punta.

No le contesté y rebusqué en los ojos de Hillel ;Por qué me miraba tan fijamente?

Una risa contenida contrajo de repente los angulos de su boca.

Comprendi. Era por mi.

Hubiera deseado arrojarme a su cuello de jubilo y alegria.

Encantado y fuera de mi, cammnaba sin ningiin plan por la habitacion. ;Qué debia traer?
{ Vasos? ;Una botella de vino de Borgofia? (pero no tenia mas que una). ;Puros? Por fin hallé
las palabras.

—Pero, {por qué no se sientan? —Rapida-mente empujé unos sillones hacia mis amigos.
Zwakh comenzo a enfadarse.

—¢Por qué sonrie siempre, Hillel? ;No cree usted que el Golem ha aparecido y camina
como un espectro? Me parece que usted no cree en absoluto en el Golem

—Yo no creeria en €, aunque lo viera aqui, delante de mi, en la habitacién —contesto Hillel
tranquilamente dirigiéndome su mirada. Comprendi el doble sentido que encerraban sus
palabras.

Zwakh, asombrado, dejé de beber.

—¢No le sirve para nada, Hillel, el testimonio de cientos de personas? Ya lo vera usted,
Hillel, piense en mis palabras: jhabra ahora una muerte tras otra en el barrio judio! Yo lo
conozco. El Golem lleva una terrible corte tras de si.

—Una acumulacion de sucesos similares no es nada milagroso —contestd Hillel Lo dijo
acercandose a la ventana y miré hacia la cambalacheria— Cuando llega el hielo caliente del
deshielo se siente hasta en las raices, tanto en las buenas como en las venenosas.

Zwakh me guifi6 alegre un ojo y sefiald con la cabeza a Hillel

—Si el rabino quisiera hablar, nos podria contar cosas que nos erizarian el pelo —dijo a
media voz-. Sche-majah se volvio.



—Yo no soy «abino», aunque pueda utilizar el titulo. Yo no soy mas que un humilde
archivero en el ayuntamiento judio y llevo el Registro de Vivos y Muertos.

Senti que en sus palabras habia un significado oculto. También el marionetista lo sintid
inconscientemente; se quedo en silencio, y durante largo rato nadie dijo una palabra.

—Escuche, rabino... , perdone, Hillel, queria decir —comenzd de nuevo Zwakh al cabo de
un tiempo, y su voz sonaba muy grave— Hace ya mucho que quiero preguntarle algo. No
necesita usted contestarme sino quiere o no puede.

Schemajah se acerco a la mesa y jugd con el vaso de vino: no bebia; quizi se lo impedia el
ritual judio.

—Pregunte tranquilamente, Zwakh.

—¢Sabe usted algo acerca de la oculta ciencia judia de la Cébala, Hillel?

—S6lo un poco.

—He oido que hay un documento por el que se puede comprender la Cébala: el Sohar.

—Si, el Sohar, €l libro del brillo.

—Ve usted, ahi estd —empezo a gemir Zwakh—. ;No es una injusticia que clama al cielo el
que una escritura que, al parecer, tiene la clave para la comprension de la Biblia y para
alcanzar la felicidad. .. ?

Hillel lo interrumpio.

—Solo algunas de las claves.

—Bueno, bien, jpero por lo menos algunas! ;Y que esta escritura, por su alto valor y su
rareza, sOlo sea accesible a los ricos? jEn un original tmico que para colmo esta en el museo
de Londres! Por lo menos eso me han contado. Y ademas en caldeo, arameo, hebreo, jo qué
s¢ yo! ¢He tenido yo, por ejemplo, alguna vez en mi vida la posiilidad de aprender estas
lenguas o de viajar a Londres?

—¢Ha dirigido siempre todos sus deseos con tanta intensidad hacia esta meta? —preguntd
Hillel con una ligera ironia.

«Pues la verdad. .. , no» —concedid Zwakh, en cierto aspecto turbado.

—Entonces, no deberia quejarse —dijo Hillel secamente—. El que no lucha por el espiritu con
todos los atomos de su cuerpo, como uno que se estd ahogando busca el aire, ése no podra
ver los misterios de Dios.

«Sin embargo, deberia haber un libro en el que estén todas las claves de los enigmas del
otro mundo, no sélo algunas» me pasd por la cabeza, mientras mi mano jugaba
autormaticamente con el Fou, que todavia llevaba en el bolsillo, pero antes de que pudiera
formular mi opinidn, ya la habia expresado Zwakh. Hillel sonrié de nuevo como una esfinge.

—Toda pregunta que un hombre pueda formular esta resuelta en el mismo momento en que
la plantea espiritualmente.

—¢ Entiende usted lo que quiere decir con eso? —me preguntd Zwakh.

Yo no le respondi y contuve la respiracion para no perder una sola palabra de la leccion de
HilleL

Schemajah continuo.

—Toda la vida no es nada més que preguntas que han tomado forma, que llevan en si el
germen de las respuestas, respuestas que van prefiadas de preguntas. El que vea en ella
cualquier otra cosa es un loco.

Zwakh dio un pufietazo en la mesa.

—Si, preguntas que cada vez son distintas y respuestas que cada uno comprende de una
forma diferente.

—Precisamente de eso se trata —djjo Hillel amablemente—. El curar a todos los hombres con
una sola cuchara... es Unicamente privilegio de los médicos. El que pregunta recibe la
respuesta que necesita: de lo contrario la criatura iria por el camino de sus afioranzas. ;Cree



usted que nuestras escrituras judias estan escritas en consonantes Unicamente por capricho?
Cada uno tiene que encontrar para si mismo las ocultas vocales que le aclaren el significado
hecho para €l, pues la palabra viva no se debe quedar rigida en un dogma muerto.

El marionetista nego con fuerza.

—Estas son solo palabras, rabino, jpalabras! jQuisiera ser el tltimo Fou si de ello sacara
algo!

jFou! La palabra me golped como un rayo. Estuve a punto de caerme de la silla de susto.
Hillel evité mi mirada.

—Eltltimo Fou. ;Quién sabe sino se llama usted asi en realidad? —resond desde lejos en mi
oido la respuesta de Hillel-. No se debe estar minca demasiado seguro de las propias
circunstancias. Por cierto, ya que hablamos de cartas, sefior Zwakh, /juega usted a tarots?

—¢ Tarots? Naturalmente, desde la infancia.

—Entonces me extrafia que pregunte por un libro en el que esté la Cabala, cuando usted
mismo la ha tenido miles de veces en sus manos.

—¢,Y0? ¢ En las manos? ; Yo? —Zwakh se llevo las manos a la cabeza.

—Si, justed! ;No le ha llamado nunca la atencién que los tarots tienen veintidos triunfos,
exactamente el mismo niimero que las letras del alfabeto hebreo? Ademas, ;no nos muestran
claramente nuestras cartas bohemias una gran cantidad de imAgenes que son obviamente
simbolos: el loco, la muerte, el demonio, el juicio final? ;Cuan alto desea en realidad que le
responda la vida al oido? En realidad, no necesita saber que farok o tarot significa lo mismo
que la Tora judia, Ia ley, o la antigua forma egipcia tarut es la pregunta, y la palabra farisk en
la antiquisima lengua zend es yo exijo la respuesta. Los sabios si deben saberlo, antes de
mantener la afirmacion de que el tarot proviene de la época de Carlos VI. Y del mismo modo
que el Fou es la primera carta del juego, asi también es el hombre la primera imagen de su
primer libro de estampas, su propio doble: la letra hebrea Aleph, que, construida segin la
forma de un hombre, sefiala con una mano al cielo y con otra hacia abajo, quiere decir: «Igual
que arriba es abajo; lo mismo ocurre abajo que arriba.» jPor eso he preguntado hace un
momento si de verdad se llama usted Zwakh y no Fou!... , pero no lo evoque. Hillel me
miraba mientras tanto fijamente y yo sospechaba que en el fondo de sus palabras ponia cada
vez un nuevo significado.

—iPero no lo llame, sefior Zwakh! Se puede llegar a oscuros caminos, de los que nunca se
ha wvuelto, pues no encontrd la salida nadie... que no llevara un talisman consigo. La
tradicion cuenta que en cierta ocasion descendieron tres hombres al reino de la oscuridad, uno
se volvid loco, el otro ciego y solo el tercero, el rabino Ben Akiba, pudo volver sano y dijo
que se habia encontrado a si mismo. Usted me dird que otros se encontraron también a si
mismos, por ejemplo Goethe, quienes en un puente, o en cualquier otro escaldn, que lleva
desde una orilla a otra, se miraron a si mismos a los 0jos y no se volvieron locos. Pero en esos
casos solo se trataba de un reflejo de la propia conciencia y no del verdadero doble: no era
eso que se llama «el halito de los huesosy, el «Habal Garmin» del que se ha dicho: «tal y como
fue a la tumba incorrupto, asi resucitara el dia del juicio finaby. —La mirada de Hillel penetraba
cada vez mas profundamente en mis ojos— Nuestras abuelas dicen de ese estado: «Vive muy
alto sobre la tierra en una habitacion sin puertas, con una sola ventana, desde la que es
imposible comunicarse con los hombres. jEl que sepa dominarlo e instruirlo serd un buen
amigo de si mismo!» Por tltimo, por lo que se refiere a los tarots, sabe usted tanto como yo:
para cada jugador aparecen las cartas de una forma distinta, pero el que utiliza los triunfos
correctamente, ése gana la partida... Pero, jvenga usted, sefior Zwakh! Vamonos, de lo
contrario se va usted a beber todo el vino del maestro Pernath, y no le va a quedar nada para
éL



Necesidad

Una batalla de copos de nieve tenia lugar ante mi ventana. Las estrellas de nieve —diminutos
soldados envueltos en abriguitos blancos y gruesos— caian en regimientos, unos detras de
otros, ante el cristal, siempre en la misma direccion, como huyendo todos juntos ante un
enemigo especialmente peligroso. De repente se hartaban de huir y, por motivos misteriosos,
parecian tener un ataque de rabia y retrocedian rapidamente hasta que de nuevo les caian, por
arriba y por abajo, nuevos ejércitos enemigos y transformaban todo en un remolino sin
arreglo.

Me parecia que hacia ya muchos meses de aquellos acontecimientos extraordinarios que
acababa de vivir, y de no ser porque llegaban diariamente nuevos y excitantes rumores sobre
el Golem, que me hacian revivirlo todo, creo que hubiera podido sospechar, en un momento
de duda, haber sido victima de un estado de oscuridad animica.

De todos los coloridos arabescos que los sucesos habian tejido a mi alrededor, el que atin
se destacaba con tonos mas intensos era lo que me habia contado Zwakh sobre la muerte no
aclarada del llamado «asén.

Relacionar al varioloso Loisa con esto no podia aclarar nada, a pesar de que no podia
alejar de mi una oscura sospecha: casi inmediatamente después de que Prokop creyera oir
aquella noche por el desagiie un ruido horrible, vimos al muchacho en Loisitschek. Si bien
esto no nos daba pie para interpretar el grito bajo la tierra, que ademas podia haber sido
perfectamente una ilusion de los sentidos, como el grito de auxilio de un hombre.

Me cegaba el torbellino de nieve delante de mis ojos, y comencé a ver todo en rayos
danzantes. Dirigi de nuevo la atencion a la gema que tenia ante mi. El modelo de cera que
habia hecho del rostro de Miriam podia imprimirse perfectamente en esta piedra lunar de brillo
azulado. Me alegraba: habia sido una agradable coincidencia el que hubiera encontrado entre
mi coleccion de minerales algo tan adecuado. La negra matriz de la horablenda recogia en la
piedra exactamente la luz precisa y los bordes coincidian tan exactos como si la naturaleza la
hubiera creado ex profeso para convertirse en la imagen imperecedera del fino perfil de
Miriam.

Mi intencion al principio fue hacer con ello un camafeo que representara al dios egipcio
Osiris, pero la vision del hermafiodita del libro /bbur, que en cualquier momento podia
recordar con absoluta claridad, me habia excitado mucho artisticamente, sin embargo, poco a
poco, descubri en los primeros cortes tal parecido con la hija de Hillel, que todo mi plan
sucumbio.

iEllibro /bbur!

Excitado, retiré la herramienta de acero. Era increible el mimero de acontecimientos que en
tan poco tiempo habian concurrido en mi vida.

Como alguien que de repente se siente transportado a un inmenso desierto de arena, cai de
pronto en la cuenta de la profunda y gigantesca soledad que me separaba de mi prdjimo.

(Podria hablar alguna vez en toda confianza —exceptuando a Hillel-, con algin amigo, de lo
que habia vivido?

Era cierto que en las horas silenciosas de las pasadas noches habia vuelto ese recuerdo que
durante toda mi juventud —desde mi primera infancia— me habia atormentado con una



inexplicable sed de portentos; pero la satisfaccion de ese ardiente deseo habia llegado como
una tormenta que ahogaba en mi alma con su enorme fuerza el grito de sorpresa y de alegria.

Temblaba ante el momento en que volviera a mi y comprendiera lo sucedido en tal
asfixiante y total corporeidad que parecia real.

Pero ahora no debia regresar atin. Primero disfrutar de su encanto: jver acercarse lo
inexpresable en todo su fulgor!

Todavia lo tenia en mi poder. Sdlo necesitaba entrar en mi habitacion y abrir la arqueta en
la que estaba el libro Ibbur, jel regalo de lo nvisible!

jCuanto tiempo hacia que mi mano lo habia tocado, cuando meti alli las cartas de Angelina!

Ahora un sordo temblor, como cuando el viento, de tiempo en tiempo, tira sobre las aceras
los montones de nieve formados en los tejados de las casas, seguidos de pausas de profindo
silencio, puesto que la colcha de copos ahoga todo ruido en el asfalto.

Quise seguir trabajando, cuando de repente percibi el trote de un caballo a lo largo de la
calle, tan fuerte que realmente se veian saltar las chispas.

Era imposible abrir la ventana y mirar afiiera: unos misculos de hielo abrazaban los marcos
de la ventana y los cristales estaban a medias cubiertos de nieve. Solo pude ver que
Charousek estaba, al parecer, muy apaciblemente junto al cambalachero Wassertrum —de bian
de haber estado hablando un momento antes— y vi como el asombro que se dibujaba en sus
rostros crecia y como, sin decir una palabra, miraban claramente al coche que habia
desaparecido de mi vista.

Se me pas6 por la cabeza que era el marido de Angelina. jElla misma no podia ser! Pasar
con su equipaje por aqui... jpor la calle Hahnpass!... ja la vista de todo el mundo! jHubiera
sido una locura! Pero ;qué debia decirle a su marido, si es que era €l, y si me hacia preguntas
directas?

Negar, naturalmente, negar.

Répidamente imaginé la situacion: sélo puede ser su marido. Ha recibido una carta andnima
—de Wassertrum- diciéndole que habia estado aqui en una cita, y ella ha buscado una excusa:
seguramente que me ha encargado una gema o cualquier otra cosa. jYa! Unos golpes furiosos
en la puerta y. .. Angelina estaba ante mi.

No podia pronunciar ni una sola palabra, pero la expresion de su rostro me lo reveld todo:
ya no necesitaba esconderse. La cancion se habia acabado.

Sin embargo, algo surgid ante mi que se negaba a esta suposicion. No lograba acabar de
creer que la sensacion de poder ayudarla me hubiese engafiado.

La acompaii¢ hasta el sillon. Le acaricié en silencio el cabello: y ella, muerta de cansancio,
oculté como un nifio su cabeza en mi pecho.

Podiamos ofr el chisporroteo de los leflos que ardian en la estufa y miramos cémo su rojo
fulgor pasaba rapidamente por el suelo, se encendia y apagaba. .. , se encendia y apagaba... ,
se encendia y apagaba.

«;Donde esta el corazon de piedra roja... ?» —exclamo algo en mi interior. Me sobresalté:
(donde estoy? ;Desde cuando esta ella aqui?

La examiné: en silencio, con cuidado, con mucho cuidado, para que no se despertara y
para no rozar con la sonda la herida abierta.

Por fragmentos, por tiempos, me enteré de lo que necesitaba saber, colocando y juntando
todo como un mosaico.

—¢Sumarido sabe... ?

—No, todavia no; esta de viaje.

Por lo tanto se trata de la vida del doctor Savioli; Charousek ha acertado. Y ella estaba
aqui porque se trataba de la vida del doctor Savioli y no ya de la suya. Comprendi que ahora
ella no pensaba en ocultar nada.



Wassertrum habia estado otra vez donde el doctor Savioli. Habia logrado llegar con
amenazas y por la fuerza hasta su lecho de enfermo.

iY mas! jMas! ;Qué queria del doctor Savioli?

(Qué queria? Ella se habia enterado de la mitad y habia adivinado la otra mitad: €l queria
que... que... €l querta. .. herir al doctor Savioli.

También conocia ahora los motivos del violento e insensato odio de Wassertrum. jEl doctor
Savioli habia conducido a la muerte a su hijo, el oculista Wassory!

Inmediatamente me sobrevino como un rayo este pensamiento: bajar y contarselo todo al
cambalachero: que habia sido Charousek el que habia dado el golpe —en un segundo
término— y no el doctor Savioli, que fue solo el instrumento. .. Algo en mi cabeza me gritaba:
«jTraicion, traicion! ;Pretendes entregar al pobre y tisico Charousek, que os queria ayudar a
ti y aella, al ansia de venganza de ese bribon?» Y me des garraba en pedazos sangrientos.
Entonces mi pensamiento expreso tranquila y muy friamente la solucion: «jLoco! jSi lo tienes
atrapado! Solo necesitas agarrar esa lima de encima de la mesa, bajar y clavarsela al
cambalachero en la garganta, hasta que la punta salga por detras, por la nuca.»

Mi corazon lanzd un grito de jubiloso agradecimiento a Dios.

Segui investigando.

—¢Y el doctor Savioli?

No cabia duda alguna de que €l se suicidaria si ella no lo salvaba. Las enfermeras no le
quitaban la vista de encima, lo habian aturdido con morfina, pero quizd si despertase de
repente —quizas ahora precisamente—y... y... no, no, ella tenia que irse, no podia perder ni un
minuto; me dijo que queria escribir a su marido y contarselo todo. .. , podria quedarse con la
nifia, pero tenia que salvar al doctor Savioli. Quitaria de las manos de Wassertrum la tinica
arma que tenia y con la que la amenazaba.

Ella misma iba a descubrir el secreto, antes de que él pudiera delatarlo.

—iUsted n0 haré eso, Angelina! —grité¢ y pensé en la lima. Mi voz flaque6 por la alegria y el
Jubilo de mi poder.

Angelina queria soltarse: Ia retuve.

—S6lo una cosa mas: recapacite usted: creera su marido sin mas ni mas al cambalachero?

—Pero Wassertrum tiene pruebas, sin duda mis cartas, quiza también una foto mia, todo lo
que estaba escondido en el escritorio del estudio de al lado.

(Cartas? ;Foto? ;Escritorio? Yo ya no sabia lo que hacia: estreché a Angelina contra mi
pecho y la besé.

Su pelo rubio cafa como un velo dorado sobre mi rostro.

Entonces la tomé por sus finas manos y le conté con vivas palabras que el enemigo mortal
de Wasser trum —un pobre estudiante bohemio— habia traido las cartas y todo lo demés a un
lugar seguro y que las tenia yo en mi poder, bien guardadas.

Ella se arrojo a mi cuello; refa y lloraba a la vez. Me besé y corrid hacia la puerta. Volvio
otra vez y me beso de nuevo.

Después desaparecio.

Yo estaba aturdido y sentia todavia la respiracion de su boca en mi rostro.

Oi como las ruedas del coche y el répido galope de las herraduras retumbaban en el asfalto.
En un minuto estaba todo de nuevo en silencio. Como una tumba.

También dentro de mi.

De repente la puerta se abri6 detras mio y Charousek aparecio en mi habitacion:

—Perdone, sefior Pernath, he estado llamando mucho rato, pero usted parece no haber
oido. Asenti en silencio.

—Espero que no haya pensado que me he reconciliado con Wassertrum, al verme hablar
hace un momento con €l —La sonrisa irdnica de Charousek me decia que solo estaba



bromeando—. Usted debe saberlo: la suerte me favorece; ese canalla de alli abajo comienza a
aceptarme y a hacerme un lugar en su corazon, maestro Pernath. Es algo muy singular, eso de
la voz de la sangre —afiadio en voz baja, casi para si mismo.

No entendia a lo que se referia con ello, y pensé que se me habia escapado algo que no
habia oido. La excitacion por la que acababa de pasar vibraba atn demasiado fuerte en mi.

—Queria regalarme un abrigo —continud Charousek en voz alta—. Lo he rechazado,
agradecido, por supuesto. Ya me calienta bastante mi propia piel. Ade més, me ha obligado a
llevarme dinero.

Estuve a punto de gritar: «;Y usted lo ha aceptado?», pero €l no dej6 que pronunciara una
sola palabra.

—El dinero, naturalmente, lo he aceptado. Todo en la cabeza me daba vueltas.

—¢ Aceptado? —tartamudeé.

—Nunca hubiera creido que se pudiera sentir una alegria tan pura en la tierra —Charousek se
detuvo un momento e hizo un gesto— (No es acaso una sensacion alentadora ver por todas
partes que la «prevision materiaby actiia con sabiduria y circunspeccion en la economia de la
naturaleza, como la mano de un economista? —Hablaba como un pastor y, mientras hablaba,
Jugueteaba con las manos en su bolsillo—. En verdad, siento como un deber sublime dedicar el
tesoro se me ha confiado, hasta el ultimo céntimo, al mas noble de los fines. —;Estaba
borracho o loco? Charou-sek cambio stbitamente de tono—: Hay algo comico y satanico en el
hecho de que Wassertrum se pague a si mismo. .. la medicina. {No cree?

Se despertd en mi la sospecha de lo que se escondia tras las palabras de Charousek, y sus
ojos enfebrecidos me estremecieron.

—Pero, bueno, vamos a dejar esto ahora, maestro Pernath. Vamos a solucionar primero los
asuntos que tenemos entre manos. La dama de antes, era ella, ;no? ;Qué le ha sucedido, qué
le ha pasado para venir aqui publicamente?

Conté a Charousek lo que habia pasado.

—Wassertrum no tiene, con absoluta seguridad, ninguna prueba en su poder —me
interrumpiod alegremente—, si no, no hubiera rebuscado esta mafiana otra vez en el estudio. jEs
curioso que usted no lo haya oido! Ha estado alli una hora entera.

Me asombré de cdmo podria saberlo todo con tanta exactitud y se lo dijje.

—¢Puedo? —Como explicacion tomd un cigarrillo de la mesa, lo encendié y afiadié— Mire
usted, si abre ahora la puerta, la corriente que entra de la escalera arrastrara el humo del
tabaco en esa direccion. Fsta es quiza la tnica ley de la naturaleza que Wassertrum conoce y,
para cualquier eventualidad, ha mandado hacer en la pared del estudio que da a Ia calle (usted
sabe que la casa le pertenece a él) un pequefio agujero oculto: una especie de ventilacion, y en
ella ha puesto una banderita roja. Asi cuando alguien entra o sale de la habitacion, es decir,
cuando abre la puerta, Wassertrum nota la corriente desde abajo por el fuerte aleteo de la
banderita. Pero en cualquier caso yo lo sé —afiadié Charousek lentamente— Por eso, cuando
siento curiosidad, puedo ver lo mismo que €l desde el agujero del sétano, en el que el destino
piadoso me ha concedido vivir. Este ingenioso invento es una patente del honorable patriarca,
pero yo lo conozco desde hace afios.

—iQue odio tan grande y sobrehumano debe tenerle para seguir asi cada uno de sus pasos!
Ademas, como dice usted, jdesde hace afios! —dije interrumpiéndolo.

—Odio?, Charousek r1i6 convulsivamente. ;Odio? Odio no es la expresion. Todavia esta
por crearse la palabra que pueda expresar mis sentimientos hacia él. Ademas, para ser
exactos, no lo odio a él. Odio su sangre. ;Comprende usted esto? La huelo como un animal
salvaje, aun cuando haya una sola gota de su sangre en las venas de un hombre... y —apretod
sus dientes—, y eso me sucede a veces aqui, en el ghetfo. Incapaz de seguir hablando por la
excitacion, corrid hacia la ventana y mird afuera. Oi como mantuvo su jadeo. Ambos



permanecimos un rato en silencio.

—¢Eh, qué es eso? —continud de repente y me hizo unas rapidas sefias—. jDeprisa, deprisa!
(No tiene usted unos prismaticos o algo asi?

Espiamos con cuidado tras las cortinas.

Jaromir, el sordomudo, estaba ante la puerta de la cambalacheria y le hacia ofertas a
Wassertrum, por lo que pude entender de su lenguaje de sefias, para que comprara un objeto
que tenia medio oculto en la mano. Wassertrum se abalanzo sobre ello como un buitre y entrd
en su cueva con él.

Al momento sali6 bruscamente —palido como un muerto— y agarré a Jaromir por las
solapas: se entabld una violenta lucha. De repente Wassertrum lo solto y parecié recapacitar.
Mordisqueaba furioso su labio leporino. Dirigi6 una mirada pensativa hacia arriba, hacia
nosotros y llevd a Jaromir tranquilamente del brazo hacia el interior de la tienda.

Esperamos mas de un cuarto de hora: parecia que no llegaban a un acuerdo en su negocio.

Por fin sali6 el sordomudo con gesto contento y siguid su camino.

—¢Qué piensa usted de eso? —le pregunté—. No parece ser nada importante. Seguramente el
pobre muchacho ha vendido algin objeto mendigado.

El estudiante no respondio y se sentd otra vez a la mesa en silencio.

Al parecer, €l tampoco daba importancia al suceso, pues tras una pausa continud a partir
de donde se habia interrumpido.

—Si, le decia que odio su sangre. Interrimpame, maestro Pernath, si vuelvo a excitarme.
Quiero permanecer fiio. No puedo despilfarrar asi mis mejores emociones. De lo contrario,
luego me dominan como una borrachera. Un hombre con sentido de la vergiienza debe hablar
con palabras fiias, no con exaltacion, como una prostituta o. . . o un poeta. Desde que existe el
mundo a nadie se le hubiera ocurrido «frotarse las manos» de dolor, si los actores no hubieran
considerado ese gesto muy «plasticoy.

Comprendi que hablaba ciegamente adrede, para tranquilizarse por dentro.

Pero no podia lograrlo. Caminaba nervioso por la habitacion, agarraba todas las cosas
posibles y las ponia luego, revueltas, en su sitio.

Después, de improviso, volvio a centrarse en el asunto.

—Noto esa sangre en los mds pequefios e involuntarios movimientos de un hombre.
Conozco a algunos niflos que se parecen a €L, que son considerados suyos y, sin embargo, no
son de la misma familia, a mi no se me puede engafiar. Durante muchos afios no supe que
Wassory era hijo suyo, pero casi diria que lo habia olido.

Ya desde nifio, cuando no podia aun ni sospechar las relaciones que tiene conmigo
Wassertrum —su mirada se poso durante un segundo en mi, escudrifidndome—, poseia yo este
don. Me dieron patadas, me pegaron de tal modo que ni un solo lugar de mi cuerpo dejé de
suftir aquel dolor furioso, me dejaban pasar hambre y sed hasta que me volvia medio loco y
comia tierra y barro, pero nunca, nunca, pude odiar a los que me atormentaban.
Sencillamente, no podia. Ya no ha bia més sitio en mi para el odio. ;Comprende usted? Y, sin
embargo, todo mi ser estaba empapado de €L

Nunca me hizo Wassertrum ni lo més minimo; quiero decir con esto que nunca me pego ni
golpeo, ni siquiera me 1iid cuando yo andaba por ahi siendo un vago callejero; lo sé con
seguridad, y, sin embargo, todo lo que dentro de mi hervia de odio y sed de venganza, estaba
dirigido contra él. {Sélo contra él!

Es curioso que siendo nifio no le jugara ninguna mala pasada. Cuando los demés se la
hacian, yo me retiraba. Sin embargo, podia estar durante horas detras del portal mirando fija e
nmutablemente su cara a través de las rendijas de la puerta, hasta que, debido a esa
inexplicable sensacion de odio, lo veia todo negro.

Creo que fue entonces cuando puse la primera piedra de esa clarividencia que se despierta



en mi cuando estoy con seres, e incluso con cosas, relacionados con él. Debi aprenderme
entonces de memoria cada uno de sus movimientos: su modo de llevar la chaqueta, el modo
con que toma las cosas, como tose y bebe y mil cosas mas, hasta que todo esto se inculco en
mi, taladrando e hiriendo mi alma de tal forma que, a primera vista y con absoluta seguridad,
puedo reconocer sus huellas en su descendencia.

Mas tarde se convirtio casi en una mania: arrojaba humildes y miserables cosas lejos de mi,
sOlo porque me torturaba la idea de que su mano las hubiera podido rozar; otras, por el
contrario, estaban muy dentro de mi, las queria como amigos que también le deseaban el mal.

Charousek se calld un momento. Vi como miraba absorto el vacio. Sus dedos acariciaban
mecénicamente la lima que estaba sobre la mesa.

—Cuando, mas tarde, un par de profesores compasivos reunieron dinero para mi y empecé
a estudiar Filosofia y Medicina, y a la vez aprendi a pensar por mi mismo, tuve entonces
conciencia de lo que es el odio: Solo podemos odiar algo, tan profundamente como yo lo
hago, si es parte de uno mismo.

Mas tarde, cuando lo fui descubriendo. .. y poco a poco me enteré de todo: lo que era mi
madre... y... ytodavia debe seguir siendo si.. . si vive todavia.. . y... que mi propio cuerpo...
—se volvid para que yo no viera su rostro— esta lleno de su asquerosa sangre. .. si, Pernath,
(por qué no lo va a saber usted? €l es mi padre!... entonces vi claramente donde estaba la
raiz. A veces me parece que existe una misteriosa relacion con el hecho de que yo sea tisico y
tenga que escupir sangre: mi cuerpo se defiende contra todo lo que es de él y lo arroja con
asco fuera de si.

Este odio me ha acomparfiado con frecuencia hasta en los suefios y ha intentado consolarme
con la imagen de todos los tormentos imaginables que podia hacer caer sobre €, pero cada
vez los rechazaba, pues dejaban en mi el insipido sabor de. . . la insatisfaccion.

Cuando recapacito sobre mi mismo, me asombro de que no haya nada ni nadie en este
mundo al que sea capaz de odiar, ni siquiera sentir antipatia, excepto por €l'y por su estirpe. ...
entonces siento una desagradable sensacion: yo podia ser eso que se llama un «buen hombrey.
Pero por suerte no es asi. Ya se lo he dicho: ya no queda sitio en mi.

Y no crea que mi triste destino me ha amargado (pues de lo que le hizo a mi madre me
enteré cuando ya era mayor), he disfiutado un dia de alegria que deja muy atras, en la sombra,
la felicidad que se les ha concedido a otros mortales. No sé si usted sabe lo que es una piedad
interna, verdadera, ardiente (yo tampoco la conocia hasta entonces), pero aquel dia en el que
Wassory se destruyd a si mismo y vi, puesto que estaba abajo, junto a la tienda, como €l
recibia la noticia y la aceptaba tan abtlico, como un laico que no conoce el verdadero
escenario de la vida, quieto durante una hora, sin inmutarse, con su labio leporino un poco més
alto que de costumbre sobre los dientes y su mirada inmersa en si misma, tan fija... tan...
tan. .. particularmente. . . entonces senti el aroma del incienso del arcangel al volar. .. ;conoce
usted el cuadro de la Virgen Negra en la iglesia de Tein?

Alli me incliné, y la oscuridad del paraiso envolvié mi alma.

Al contemplar a Charousek con sus ojos grandes y sofiadores llenos de lagrimas, me
acordé de las palabras de Hillel sobre el hermetismo del oscuro camino de los hermanos de la
muerte.

Charousek continud:

—Seguramente no le interesan a usted las circunstancias exteriores que pudieran «justificany
mi odio o hacerlo comprensible ante los jueces estatales: los hechos pueden parecer piedras
miliares y, sin embargo, no son mas que cascaras de huevo vacias. Son en realidad el
nsistente ruido del corcho de champan en las mesas de los bullangueros, que solo el simple
considera como lo esencial del banquete. Wassertrum obligd a mi madre a ser suya con todos
los medios infernales que tiene por costumbre utilizar... si no fue peor ain. Y después...



bueno, pues. .. después la vendié a un burdel. .. esto no es dificil de hacer, si se tiene entre los
amigos de negocios algunos consejeros de la policia; pero no crea que porque se habia
hartado de ella, jno! Conozco todos los recovecos de su corazon: la vendio precisamente en
el dia en que con gran terror se dio cuenta de que en realidad la queria. Los tipos como él
actuan siempre aparentemente contra sentido, pero siempre igual. Pues lo que dentro de su ser
llevan de la concupiscencia del hamster se despierta y chilla, al igual que cuando alguien viene
y conpra algo de su camba-lacheria por muy bien que lo pague: él sélo siente la presion de
«tener que darloy». Desearia comerse e introducir muy adentro de si mismo el concepto de
«poseer» Y, si alguna vez pudiera albergar un ideal, seria para convertirlo y disolverlo
inmediatamente en el concepto abstracto de «propiedad.

Asi creci6 en él en proporciones gigantescas hasta convertirse en una montafia de miedo: no
estar seguro ya de si mismo, no guerer dar algo de amor, sino tener que darlo. Sentir en si la
presencia de algo invisible que encadenara silenciosamente su voluntad, o por lo. menos eso
que ¢l quisiera que fuera su voluntad. Ese file el comienzo. Lo que vino después sucedio
autormaticamente. Igual que el esturion muerde mecanicamente, quiera o no, en el momento
adecuado, cuando un objeto brillante pasa por su lado.

La venta de mi madre fue para Wassertrum una consecuencia logica. Tranquilizaba el resto
de sus deseos dormidos: el ansia de dinero y el perverso placer de la automortificacion.
Perdéneme, maestro Perath —la voz de Charousek son6 de repente tan dura y serena que me
asusté—, perdone que hable de forma tan juiciosa, pero cuando se esta en la universidad tiene
uno tal enorme cantidad de libros usados, que nvoluntariamente cae uno en ese imbécil modo
de expresarse.

Me esforcé por serle agradable y sonrei; comprendi perfectamente que luchaba contra las
lagrimas.

De algin modo tengo que ayudarlo, pensé, por lo menos debo intentar mitigar su més
amarga necesidad mientras esté¢ en mis manos. Tom¢ del cajon de la comoda, sin llamar su
atencion, el billete de cien florines que me quedaba en casa y me lo meti en el bolsillo.

—Cuando, dentro de un tiempo, viva en un ambiente mejor y ejerza su profesion de médico,
entrara en usted la paz, sefior Charousek —le dije para dar a la conversacion una direccion
optimista—: ;Cuando se licenciara?

—En seguida. jSe lo debo a mis bienhechores! En realidad no tiene sentido porque mis dias
estan contados.

Le comenté, como es costurmbre en estos casos, que lo veia todo demasiado negro, pero lo
nego rotundamente.

—Es mejor asi. Ademas no produce placer imitar a un curandero y adquirir incluso un titulo
como envenenador de fuentes. Por otra parte —continud con su humor bilioso— no tengo
posibilidad alguna de hacer algo en beneficio de esta parte del ghetto. —Agarrd su sombrero—.
Y ahora, ya no quiero molestarlo mas. /O hay algo mas que comentar en el asunto de Savioli?
Creo que no. En cualquier caso hagamelo saber si se entera de algo nuevo. Lo mejor es que
usted cuelgue un espejo en la ventana cuando quiera que venga a verlo. A mi casa, a mi
sotano, no debe venir en ninglin caso: Wassertrum sospecharia inmediatamente que es tamos
relacionados. Por cierto, tengo una enorme curiosidad por ver qué hara ahora que ha visto a la
dama subir a su casa. Diga sencillamente que le ha traido alguna joya para que se la arregle v,
si insiste, haga como si se pusiera furioso.

Parecia imposible encontrar un pretexto adecuado para entregarle a Charousek el billete:
torné del alféizar la cera de modelar y djje:

—Venga, lo acompafiaré por las escaleras. Hillel me espera —menti.

El se asombro:

—¢Son ustedes amigos?



—Un poco. (Lo conoce usted... o quiza desconfia de ¢l —tuve que sonreir
mvoluntariamente— también?

—iNo lo quiera Dios! ¢Por qué lo dice tan serio? Charousek dudd y penso:

—Yo mismo no s¢€ por qué. Debe ser algo incons ciente: siempre que me lo encuentro en la
calle, quisiera bajarme de la acera y arrodillarme ante €l como ante un sacerdote que llevara
una hostia consagrada. Vea usted, maestro Pernath, ahi tiene a un hombre que es en todos y
cada uno de sus 4tomos todo lo contrario de Wassertrum. Fl es considerado por todos ios
cristianos que viven en este barrio que, como siempre y también en este caso, estan mal
informados, como un personaje salido de un cuento del avaro-millonario oculto. Y, sin
embargo, es increiblemente pobre.

Me sobresalté:

—¢ Pobre?

—Si, quizas incluso mas pobre que yo. La pafabra «apropiarse» creo que no la conoce mas
que por los libros; pero cuando a primeros de mes sale del ayuntamiento corren a su
encuentro todos los mendigos judios, pues saben que a cualquiera de ellos le daria todo su
miserable sueldo, aunque unos dias después pasasen hambre €l y su hija. Si es cierto lo que
afirma una antiquisima leyenda del Talnud segin la cual, de doce estirpes judias, diez estan
malditas y dos benditas, €l representa las dos benditas y Wassertrum las otras diez juntas.
(No se ha fijado como Wassertrum se pone de todos los colores posibles cuando Hillel pasa
delante de ¢éI? ;Es impresionante, se lo aseguro! Mire usted, esa sangre no se puede mezclar:
los nifios nacerian muertos, suponiendo que las madres no se murieran antes de pavor. Hillel
es ademés el unico al que Wassertrum no se atreve a acercarse. .. huye de ¢l como del fuego.
Probablemente porque Hillel significa para €l lo incomprensible, lo absolutamente inextricable.
Quiza presiente, en €l al cabalista.

Ya estdbamos bajando las escaleras.

—¢Cree usted que todavia existen cabalistas, que existe algo en la Cébala? —le pregunté
interesado por lo que pudiera responder, pero él parecio no haber oido. Repeti mi pregunta.

Negd nerviosamente y sefiald la puerta de una de las casas de la escalera compuesta de
tapas de cajas:

—Tiene ahora nuevos vecinos, una familia judia pobre: el misico loco Nephtali Schaffranek
con su hija, su yerno y sus nietos. Cuando oscurece y esta solo con la nifia le entra la locura:
entonces ata a la nifia de su pulgar para que no se le escape, la obliga a meterse en un gallinero
y le ensefia a «cantan seglin sus instrucciones para que mas tarde sepa ganarse su propio sus
tento, es dectr, le ensefia las canciones més locas que existen, textos en aleméan, fragmentos
que ha oido en cualquier parte y que en la oscuridad de su alma. .. considera hinmos de batalla
0 algo parecido.

De hecho, sonaba suavemente en el pasillo una miisica extrafia. El arco del violin rascaba
una nota horriblemente alta, siempre la misma; el esbozo de una cancion callejera y dos
débiles voces infantiles canturreaban:

La sefiora Pick

la sefiora Hock

La sefiora Kle-pe-tarsch.
estaban siempre juntas
hablando sin parar. ..

Era como la locura y la comicidad juntas y, contra mi voluntad, tuve que soltar una
carcajada.
—El yerno de Schaffranek, cuya mujer vende en el mercado jugo de pepinillos a los



colegiales, va merodeando todos los dias por las oficinas —continud Charousek rabioso— y va
mendigando todas las estampillas. Despuds las selecciona y, cuando encuentra entre ellas
alguna que por casualidad solo esta sellada al margen, la coloca sobre otra, las corta por la
mitad, pega las dos mitades sin sellar y la vende como nueva. Al principio era un negocio
floreciente y le producia a veces casi un florin diario, pero al final los grandes industriales
judios de Praga cayeron en la misma idea y lo hacen ellos. {Hacen su agosto!

—¢Disminuirfa su necesidad, Charousek, si tuviera mucho dinero? —pregunté rapidamente.
Nos encontrabamos ante la puerta de Hillel y llamé.

—¢Me considera usted tan tonto como para creer que no lo haria? —me respondid
asombrado.

Los pasos de Miriam se acercaban, esperé hasta que diera la vuelta al pomo y entonces
meti rapidamente el billete en su bolsillo.

—No, seflor Charousek, no lo considero ast; pero usted me consideraria tonto a mi si no se
lo propusiera.

Antes de que pudiera responder nada le estreché la mano y cerré la puerta tras de mi.
Mientras saludaba a Miriam escuchaba para saber lo que haria.

Estuvo parado un momento, luego suspir6 en silencio y bajo despacio la escalera con paso
dubitativo, como alguien que tiene que sujetarse a la barandilla para no caer.

Era la primera vez que entraba en la habitacion de Hillel.

Sin ningtin adomo, parecia una carcel. El suelo excesivamente limpio y cubierto de arena
blanca. Ningiin mueble, excepto dos sillas, una mesa y una comoda. Un pie de madera a la
izquierda y otro a la derecha, junto a la pared.

Miriam estaba sentada frente a mi junto a la ventana y yo manipulaba mi cera de modelar.

—¢ Es preciso tener el rostro que se modela delante para conseguir el parecido? —preguntd
cohibida, sélo para romper el silencio.

Evitdbamos timidamente nuestras miradas. Ella no sabia adonde dirigir los ojos, de
verglienza y pudor por la miserable habitacion, y mis mejillas también ardian por la vergiienza
nterior de no haberme preocupado mucho antes por la forma en que vivian ella y su padre.

jPero algo tenia que contestarle!

—No tanto para conseguir el parecido como para verificar si interiormente se ha visto con
exactitud —senti mientras hablaba cuan erroneo era lo que estaba diciendo.

Durante afios habia seguido e imitado la falsa norma de los pintores segin la cual es
necesario estudiar la naturaleza exterior para poder crear algo artistico; pero, desde que en
aquella noche me despertd Hillel, comenzo a abrirse en mi la observacion interior: la verdadera
capacidad de ver con los ojos cerrados, que desaparece en cuanto se abren, el don que creen
todos poseer y que, sin embargo, muy pocos tienen entre millones de personas.

iComo podia hablar siquiera de la posibilidad de medir, con las burdas posibilidades de la
vista, el inequivoco modelo de la vision interna!

Por su gesto de asombro deduje que Miriam pensaba algo parecido.

—No debe tomarlo textualmente —me disculpé. Observaba con mucha atencion codmo
hendia sus rasgos con el buril

—¢Debe ser infinitamente dificil transportarlos después, exactamente iguales, a la piedra?

—No, eso es solo un trabajo mecénico. Bueno, en parte al menos. Pausa.

—¢ Podré ver la gema cuando esté acabada? —pregunto.

—Es para usted, Miriam.

—No, no; eso no puede ser. .. €s0. .. —Vvi que Sus Manos s ponian Nerviosas.

—¢Ni siquiera esta pequenez quiere usted aceptar de mi? —la interrumpi en seguida—.
Quisiera poder hacer algo més por usted.

Volvi6 el rostro rapidamente.



iQué habia dicho! La debia de haber herido en lo méas profundo.

Habia sonado como si hubiese querido hacer una insinuacion a su pobreza.

(Podria arreglarlo todavia? ;No seria atn peor?

Tomé nuevo mpetu:

—iEscticheme tranquila, Miriam! Se lo ruego. Le debo muchisimo a su padre. Infinito, usted
no lo puede calibrar. ..

Me mir6 insegura; al parecer no entendia nada. .. .Si, si, infinito. Mas que mi propia vida.

—¢ Por qué estuvo con usted, entonces, cuando se desmayd? Eso era 1ogico.

Senti que no conocia los lazos que me unian a su padre. Sondeé con cuidado hasta donde
podia llegar sin delatar lo que él le ocultaba a ella.

—Creo que hay que considerar mucho méas profinda que la ayuda exterior la ayuda interior.
Me refiero a lo que pasa de la influencia espiritual de un hombre a otro. {Comprende lo que
quiero decir con esto, Miriam? Se puede curar a las personas también espiritualmente, no sélo
corporalmente, Miriam.

—¢Y eso lo ha hecho... ?

—Si, jeso ha hecho su padre conmigo! —la tomé de la mano—. ;Comprende ahora que desee
de todo corazon proporcionarle una alegria, sino a €l mismo, a alguien que esta tan cerca de
¢l como usted? jTenga un poco de confianza en mi! ;No tiene ningin deseo que yo pueda
satisfacer?

Ella nego con la cabeza.

—¢Cree que yo me siento infeliz aqui?

—Seguro que no. Pero quizi tenga a veces preocupaciones que yo pueda evitar. Esta
obligada, ;oye usted?, jobligada a dejarme tomar parte en ellas! ;Por qué viven aqui en esta
triste y oscura calle, sino lo necesitan? Usted es joven todavia, Miriam, y. . .

—Usted también vive aqui, sefior Pernath —me interrumpio sonriendo—, ;qué lo ata a esta
casa?

Me desconcertd. S, si, era cierto. ¢Por qué vivia yo aqui? No me lo podia explicar. ;{Qué
te ata a esta casa?, me repetia ensimismado. No podia encontrar ninguna explicacion y por un
momento me olvidé totalmente de donde estaba. Me encontraba de repente subido en alguna
parte alli arriba —en un jardin- y olia el maravilloso aroma de las flores del satico. .. miré hacia
abajo, a la ciudad. ..

—¢He removido alguna herida? ;Le he hecho dafio? —llegd a mi la voz de Miriam desde
muy lejos.

Ella se habia inclinado sobre mi y miraba asustada escudrifiando mi rostro.

Debi haber estado mucho rato inmévil, pues parecia muy preocupada.

Por un momento se tambale6 todo de un lado para otro dentro de mi, pero despucs,
despejando de repente el camino, abri a Miriam todo mi corazon.

Le conté a ella, como a un querido y viejo amigo con el que se ha estado unido toda la vida
y ante el que no se guarda ninglin secreto, lo que me pasaba y de qué modo me habia
enterado por la narracion de Zwakh de que en los afios anteriores habia estado loco y de que
me habian robado los recursos del pasado. Como en los dltimos tiempos, se habian
despertado en mi imagenes que debian tener sus raices en aquellos dias, cada vez mas y mas a
menudo, haciéndome temblar ante el momento en que se aclarara todo de nuevo y me
volviese a desgarrar.

Le oculté sélo lo que me ponia en mayor relacion con su padre: mis experiencias en los
pasillos subterraneos y todo lo demés.

Ella se habia acercado a mi y escuchaba con una atencion respetuosa y profunda que me
hacia un bien indecible.

Por fin habia encontrado una persona con la que podria desahogarme cuando mi soledad



espiritual me fuera demasiado dificil. Seguro: estaba ademas Hillel, pero para mi estaba como
un ser mas alla de las nubes, que venia y desaparecia como una luz a la que yo no me podia
acercar cuando la afioraba.

Se lo dije y ella me comprendi6. También ella lo veia asi, a pesar de que era su padre.

El dependia de ella con infinito amor y ella de &l —Y, sin embargo, estoy separada de ¢l
como por una pared de cristal -me confié—, que no puedo romper. Desde que puedo pensar,
siempre fue asi. Cuando nifia lo veia en mis suefios junto a mi cama, siempre estaba vestido
con el traje de sumo sacerdote: las tablas de oro de Moisés con las doce piedras sobre el
pecho y de sus sienes salian brillantes rayos azulados. Creo que su amor es del tipo que
trasciende a la tumba, demasiado grande para que nosotros lo podamos captar. También mi
madre decia eso cuando hablabamos a escondidas de él —de repente se estremecio y todo su
cuerpo tembld. Quise levantarme, pero ella me lo impidid—. Tranquilicese. No es nada. Solo
un recuerdo. Cuando murid mi madre, sélo yo sé como la queria, a pesar de que no era
entonces mas que una nifa, crei ahogarme de dolor y corti hacia €l y me agarré a su chaqueta
y queria gritar, pero no podia, porque todo en mi se habia paralizado... y... y entonces...
recuerdo. .. me mir6 sonriendo, me beso en la fiente y me pas6 suavermente la mano sobre los
ojos; y desde aquel instante hasta hoy todo dolor por haber perdido a mi madre ha sido como
arrancado de mi. No pude verter ni una sola lagrima cuando la enterraron; veia el sol como la
mano acariciadora de Dios en el cielo y me asombraba de por qué lloraban los hombres. Mi
padre iba tras el féretro a mi lado, y cada vez que yo miraba hacia arriba, me sonreia en
silencio, y sentia como la gente se asombraba al verlo.

—¢Es usted feliz, Miriam, totalmente feliz? ;No hay nada terrible para usted en la idea de
tener como padre a un ser que estd por encima de toda la humanidad? —le pregunté
suavemente.

—Paso mi vida como en un suefio bienaventurado. Cuando hace un momento me ha
preguntado, sefior Pernath, si no tenia preocupaciones y por qué viviamos aqui, he estado a
punto de echarme a refr. ;Es hermosa la naturaleza? Bueno, los arboles son verdes y el cielo
azul, pero todo esto me lo puedo imaginar atin mucho mas bello cuando cierro los ojos. /He
de estar para verlos sentada en un prado? ;Fsa gran cantidad de pequefias necesidades. ..
y... y el hombre? Todo eso esta mil veces superado por la confianza y la espera.

—¢La espera? —pregunté asombrado.

—La espera de un milagro. ;{No lo sabe usted? ;No? Entonces es usted un hombre muy,
muy pobre. jTan pocos creen en €l! Mire, éste es también motivo de que no salga nunca, de
que no me trate con nadie. Antes tuve, naturalmente, un par de amigas, judias, por supuesto,
como yo, pero munca habldbamos de lo mismo; ellas no me entendian a mi y yo no las
entendia a ellas. Cuando yo hablaba de milagros, al principio creian que lo hacia en bromna,
pero cuando se dieron cuenta de lo serio que era para mi y de que yo no entendia por milagro
lo que los alemanes con sus lentes entienden por «el crecimiento normal de la hierba y cosas
por el estiloy, sino mas bien todo lo contrario, hubieran querido pensar que estaba loca, pero
sabia como defenderme porque soy bastante agil de pensamiento, habia aprendido hebreo y
arameo y puedo leer el Targumin y el Midraschim y otras cosas por el estilo de poca impor
tancia. Por ultimo encontraron una palabra que ya no significaba nada: me llamaban
«excéntricay.

Cuando les queria explicar que lo importante, lo esencial para mi en la Biblia y en las otras
escrituras sagradas era el milagro y sélo el milagro, y no las normas de ética y moral, que no
pueden ser mds que caminos ocultos para llegar al verdadero milagro, sélo sabian
responderme con lugares comunes, pues temian confesar que lo tmico que crefan de las
escrituras religiosas podia estar exactamente igual en los libros de leyes civiles. Sélo ofr la
palabra «milagro» les resultaba incomodo, desagradable. Decian que se les abria la tierra



debajo de los pies.

iComo si pudiera haber algo mejor que perder la tierra debajo de los pies!

En cierta ocasion oi decir a mi padre que el mundo estd aqui para que nosotros nos lo
imaginemos roto, que es entonces cuando empieza la vida. Yo no sé a qué se referia con la
«viday, pero a veces siento que un dia me «despertaré». Aunque no puedo imagnarme en qué
estado despertaré. Siempre pienso que lo precederan esos milagros.

« Has visto ya algunos puesto que continuamente los esperas?», me preguntaban con
frecuencia mis amigas y, cuando lo negaba, de repente se ponian contentas, seguras de su
triunfo. Digame, maestro Pernath, ;puede usted comprender esos corazones? Yo no les
queria confiar que yo si he vivido milagros —los ojos de Miriam brillaban—, aunque
terriblemente pequefios.

Senti que lagrimas de alegria entorpecian sus palabras en la garganta.

... Pero usted me comprendera: a menudo, semanas, incluso meses —Miriam hablaba muy
suavemente—, hemos vivido solo de milagros. Cuando ya no habia méas pan en casa, ni un solo
bocado, pensaba: jAhora ha llegado la hora! Me quedaba aqui sentada... y esperaba y
esperaba hasta que los latidos de mi corazon no me dejaran respirar. Y... y de repente,
cuando se me ocurria, salia por las calles de un lado para otro, tan rapida como podia, para
volver a casa a tiempo, antes de que volviese mi padre. Y... y siempre encontraba dinero, una
veces mas, otras menos, pero siempre lo suficiente para poder comprar lo mas necesario. A
veces encontraba un florin tirado en medio de la calle, lo veia brillar desde lejos y la gente lo
pisaba, resbalaba por encima, pero nadie se daba cuenta. Esto me daba demasiado valor,
tanto que no salia directamente, sino que buscaba a mi alrededor, en la cocina, como un niflo,
para ver sino habia caido dinero o pan del cielo.

Me pasé una idea por la cabeza y tuve que sonrefr divertido.

Ella lo noto.

—No se ria, sefior Pernath —togd—. Créame, sé que los milagros creceran'y que un dia. .. La
tranquilicé:

—iPero sino me rio, Miriam! jQué piensa usted! Soy infinitamente feliz de que no sea como
los demés que, tras cada accion, miran y buscan las causas acostumbradas, cuando (en tales
casos nosotros siempre: jGracias a Dios!) ocurre de otra forma. Me alargd la mano:

—¢ Verdad, seflor Pernath, que no volvera a decir que me quiere, o nos quiere ayudar?
Ahora que ya lo sabe, ;se da cuenta de que, si lo hiciera, me robaria la posibilidad de vivir un
milagro?

Se lo prometi. Pero en mi corazon me hice una salvedad.

Entonces se abrio la puerta y Hillel entro.

Miriam lo abrazo; y él me salud6 carifiosa y amistosamente, pero con un formal «usted».

Parecia como si pasara también sobre €l una especie de suave cansancio o inseguridad, ;o
quizas me equivocaba?

Tal vez era s6lo por la oscuridad de la habitacion.

—Seguro que esta usted aqui para pedirme consejo —comenzo a decir cuando Miriam nos
dejo solos— en el asunto que se refiere a esa dama desconocida. . .

Pensaba interrumpirlo asombrado, pero élno me dejo hablar.

—Lo sé por el estudiante Charousek. Le he hablado en la calle, porque lo he visto
extraordinariamente cambiado. Me lo ha contado todo. Con el corazon pictérico. También me
dijo que usted. .. le ha regalado dinero.

Me miraba intensamente y acentuaba cada una de sus palabras de un modo muy extrario,
pero sin dejarme ver lo que pretendia con ello.

—Seguro por eso ha llovido del cielo un par de gotas més de felicidad y en este... caso
quizas no haya hecho dafio, pero —recapacitd un momento—, pero a veces solo se ocasiona



dafio a uno mismo y a los demas. jNo es tan facil ayudar, como usted cree, querido amigo! Si
fuera asi serfa muy, muy sencillo solucionar el mundo. ;O no lo cree asi?

—¢Es que usted no les da también a los pobres? ;Y a veces incluso todo lo que tiene? —
pregunté. Movio sonriendo la cabeza:

—Me parece que de la noche a la mafiana se ha convertido en un talmudista, puesto que
contesta a una pregunta con otra. Asi es dificil discutir.

Se pardé un momento, como si tuviera que contestar, pero de nuevo comprendia lo que
esperaba.

—Pero bueno, volvamos al tema —continué en otro tono de voz-, no creo que su protegida,
me refiero a la dama, esté de momento amenazada por algin peligro. Deje que las cosas sigan
su camino. En realidad se dice que «el hombre listo lo prevé todo», pero a mi me parece que
el mas listo es el que espera estando preparado para todo. Quizas se dé la ocasion de que
Aaron Wassertrum se retina conmigo, pero eso debe salir de €l; yo no daré un paso, ¢l debe
venir aqui, o a usted o a mi, da igual; entonces hablaré con él. Dependera de ¢/ decidirse a
seguir mi consejo o no. Yo e lavo las manos con inocencia.

Intentaba angustiado leer en su rostro. Nunca habia hablado tan fiiamente y de un modo tan
especialmente amenazador. Pero detrds de esos 0jos negros y profundos dormia un abismo
escondido.

Me acordé de las palabras de Miriam: «Hay como una pared de cristal entre €l y nosotros.»

No pude hacer nada més que estrecharle en silencio la mano y marcharme.

Me acompafi6 hasta la puerta y, cuando empecé a subir las escaleras y me volvi, vi que
Miriam se habia quedado parada y que me saludaba amistosamente, como alguien que
quisiera decir todavia algo mas, pero que no puede.



Miedo

Tenia la intencion de agarrar mi abrigo y mi sombrero e ir a comer a la pequefia taberna
Zum alten Ungelt donde se reunian todas las noches, hasta muy tarde, Zwakh, Vrieslander y
Prokop y se contaban unos a otros locas historias; pero apenas entré en mi habitacion se me
fue la intencion: como si unas manos invisibles me hubieran arrancado un pafio o algo que lle
vara sobre el cuerpo.

Habia en el aire una tension de la que no podia dar cuenta, pero que, a pesar de todo,
existia como algo palpable y que, en el transcurso de unos segundos, me domind tan
profundamente que al principio, a causa de la inquietud, no sabia por donde empezar:
encender la luz, cerrar la puerta, sentarme o pasear de un lado para otro.

(Se habia introducido o escondido alguien en mi habitacion durante mi ausencia? ;Fra el
miedo de un hombre por ser visto lo que se me estaba contagiando? ;FEstaba acaso
Wassertrum aqui?

Miré por detras de las cortinas, abri el armario y miré en el cuarto de al lado: nadie.

También el cofrecillo estaba en su lugar; no parecia haber sido tocado.

(No seria lo mejor decidirme de una vez a quemar las cartas y librarme asi para siempre de
esa preocupacion?

Empecé a buscar la llave en el bolsillo de la chaqueta... pero, ¢era necesario hacerlo
ahora? Tenia tiempo suficiente hasta la mafiana.

jPrimero encender la luz!

No podia encontrar las cerillas.

(Estaba cerrada la puerta? Retrocedi un par de pasos. Me quedé quieto.

(Por qué de repente ese miedo?

Querria reprocharme mi cobardia: pero mis pensamientos quedaban atascados en cuanto
los habfa concebido.

Se me ocurrid de repente una idea loca, subir rapido, muy rapido a una mesa, levantar un
sillon y romperle a €l la cabeza hasta que cayera al suelo. .. si... si se acercaba.

—Pero sino hay nadie aqui —me djje en voz alta y de mal humor—, ;has tenido miedo alguna
vez en tu vida?

No servia de nada. El aire que respiraba se hacia cada vez mas delgado y tan cortante
como el éter.

Si hubiera visto algo, lo mas horrible que se pueda uno imagnar, en un abrir y cerrar de
ojos se me habria pasado el miedo.

Nada se acercaba.

Escudrifiaba con la mirada todos los rincones.

Nada.

En todas partes solo cosas muy conocidas: muebles, arcas, la lampara, el cuadro, el reloj
de pared, viejos amigos sin vida.

Esperaba que cambiaran ante mis ojos y me dieran asi la causa para considerar un engafio
de mis sentidos el motivo de mi miedo.

Pero tampoco. Seguian fieles € mmdviles en sus formas. Demasiado inmoviles para que
fuesen naturales en la semioscuridad de la habitacion.



«Estan bajo tu misma tension forzada», senti «No se atreven a hacer el més ligero
moviniento.»

(Por qué no funciona el reloj de pared?

La acechanza a nuestro alrededor ahogaba todo sonido.

Movi la mano y me asombré de poder ofr el ruido.

iSipor lo menos sibara el viento alrededor de la casa! jPero ni siquiera eso! O si la lefia de
la estufa chisporroteara: el fuego estaba apagado.

Y continuamente la misma horrible acechanza en el aire, sin pausa, sin orificios, como el fluir
del agua.

iEste estar-dispuesto-al-asalto de mis sentidos tan vano! Dudaba de poderlo soportar. La
habitacion llena de ojos que no vefa... llena de manos, moviéndose sin una intencion
premeditada, que yo no podia sujetar.

«Es el miedo que nace de si mismo, el paralizante horror de la intocable nada, algo que no
tiene forma y que sin embargo corroe nuestro pensamiento», comprendi borrosamente.

Me puse rigido y esper€.

Esperé casi un cuarto de hora; jquizds «se» dejaria engafiar y «se» acercaria a mi por
detrés, y yo lo podria atrapar!

De repente, de improviso, me volvi: de nuevo nada.

De la misma corrosiva nada, que #o existia y que sin embargo llenaba la habitacién con su
terrible acechanza.

LY sisaliera corriendo? ;Qué me lo impedia?

«Vendria conmigo» supe al momento con inevitable seguridad. También sabia que no me
serviria de nada encender la luz, y sin embargo estuve buscando el encendedor hasta que lo
encontré.

Pero el pabilo de la vela no queria arder y tardé mucho en salir de la cera: la llama no
queria ni vivir ni morir y cuando por fin consiguio en su lucha una existencia fisica, permanecio
alli sin ningtin brillo, cual hojalata amarilla y sucia. No, la oscuridad era mejor que eso.

La apagué de nuevo y me eché vestido sobre la cama. Conté los latidos de mi corazon: 1,
2, 3, 4 —hasta mil y otra vez desde el principio— horas, semanas, meses, me parecio, hasta que
los labios se me quedaron secos y el pelo se me erizo: ni un segundo de alivio.

Ni uno solo.

Comencé a decir en voz alta palabras, tal y como me venian a la boca: principe, arbol, nifio,
libro, y las repetia con angustia hasta que repentinamente se detuvieron frente a mi, desnudas
como horribles sonidos sin sentido de una época barbara y prehistdrica, y tuve que hacer un
tremendo esfierzo de pensamiento para reencontrar su significado: ;p-r-i-n-c-i-p-e?  1-i-b-1-
o?

(No estaria loco? ;O muerto? Tante¢ a mi alrededor.

jLevantarse!

iSentarme en el sillon!

Me dejé caer en €l

iOjala viniera por fin la muerte!

iTodo, con tal de no seguir sintiendo esta terrible acechanza sin sangre, fria!

—iYo... no quiero.... yo... no... quiero! —chillé.

(Es que no oyen?

Me derrumbé sin fuerzas.

No podia comprender que siguiera viviendo.

Incapaz de pensar ni de hacer algo; miraba fijamente hacia delante.

«Por qué¢ se acercaban los granos con tanta tenacidad?», se aproximd a mi un
pensamiento, retrocedio y volvid. Retrocedid. Volvio.



Poco a poco me di cuenta claramente de que ante mi habia un ser extrafio —quizas desde
que estaba aqui sentado, ya estaba €l ahi de pie— y me alargaba la mano:

Una criatura gris, de hombros anchos, del tamafio de un hombre ancho y rechoncho,
apoyado sobre mi baston de madera nudosa, en espiral.

Donde hubiera debido estar la cabeza, sélo podia distinguir una nube de palido vapor.

Un oscuro olor a madera de sandalo y a hiimeda pizarra surgia de la aparicion.

Una sensacion de estar absolutamente indefenso casi me robo los sentidos. Toda Ia tortura
que me destrozaba los nervios y que habia soportado durante este tiempo se condensaba
ahora y se convertia en un terror mortal que habia adquirido forma en ese ser.

Mi sentido de autoconservacion me decia que me volveria loco de horror y miedo si
pudiera ver la cara del fantasma —me lo advertia, me lo gritaba a los oidos—; sin embargo, me
atraia como un iman y no podia retirar la mirada de esa palida nube y buscaba en ella ojos,
nariz y boca.

Pero por mucho que me esforzase, el vapor permanecia inmovil. Si bien conseguia colocar
sobre ese cuerpo rostros de todo tipo, sabia perfectamente, cada vez, que solo provenian de
mi imaginacion.

Ademas, siempre se desvanecian —casi en el mismo segundo en que yo los creaba.

Sélo la forma de una cabeza de ibis egipcio durd algo maés.

Los contornos del fantasma se ocultaban esquematicamente en la oscuridad, se contraian
de un modo apenas perceptible y se expandian de nuevo, como por una suave respiracion que
recorria toda la figura, y era el tmico movimiento que se podia percibir en él. En lugar de pies
tenia unos mufiones de huesos que tocaban el suelo: la carme —gris y sin sangre— se habia
amontonado con bordes hinchados alrededor de los huesos.

Sin moverse, la criatura me alargaba su mano.

En ella habia granos. Como una alubia de grandes, de color rojo y con puntos negros en el
extremo.

(Qué debia hacer yo con ellos?

Senti borrosamente que sobre mi recaia una enorme responsabilidad —una responsabilidad
que superaba todo lo terreno—, sino hacia ahora lo correcto.

Presenti que en alguna parte, en el reino de las causas, habia dos platillos de balanza
cargados cada uno de ellos con el peso de la mitad del mundo —y que cualquiera en el que se
echara una mota de polvo, caeria al suelo.

iEsa era la horrible acechanza que me rodeaba! Comprendi: «jNo mover ni un dedo!», me
grité mi entendimiento. «Aunque la muerte no viniera en toda la eternidad para librarme de
este tormento.»

Pero también en ese caso habrias tomado una decision: habrias rechazado los granos,
murmuraba algo dentro de mi. Aqui no hay vuelta de hoja.

Miré a mi alrededor en busca de ayuda, para ver si encontraba una sefial de lo que debia
hacer. Nada.

Tampoco dentro de mi, ni un consejo, ni una ocurrencia: todo muerto, totalmente muerto.

Me di cuenta de que la vida de millares de personas pesaba lo que una pluma en este
momento.

Debia ser muy tarde ya, noche profinda, pues yo no podia distinguir las paredes de mi
habitacion.

Al lado, en el atico, se oian pasos, alguien movia los armarios, abria cajones y los arrojaba
golpeéandolos contra el suelo, crei reconocer la voz de Wassertrum al prorrumpir, con tono de
bajo, en salvajes maldiciones: pero no lo escuché. Fra para mi tan insignificante como el
crujido de un ratdn. Cerré los ojos.

Rostros humanos pasaban en largas filas ante mi. Con los parpados cerrados, méscaras de



muertos, inmoviles, mi propia familia, mis propios antepasados.

Por mucho que pareciera cambiar la forma, era siempre la misma cabeza la que parecia
levantarse de su tumba —con el pelo liso y peinado, corto, con raya y rizos, con pelucas largas
(estilo Felipe V) y tupés rizados—, a través de los siglos hacia mi, hasta que los rasgos se me
fueron haciendo cada vez mas y mas conocidos y se fueron uniendo todos en un tltimo rostro:
el rostro del Golem, con el que se rompia la cadena de antepasados.

Después la oscuridad convirtié mi habitacion en un espacio mfinito y vacio, en cuyo centro
sabia que yo estaba sentado y ante mi la sombra gris con el brazo tendido de nuevo.

Cuando abri los ojos, alrededor de nosotros habia seres extrafios en dos circulos que se
entrecruzaban formando un ocho.

Los de un circulo envueltos en un manto de tonalidad violeta, los otros con uno negro-
rojizo. Hombres de una raza desconocida, delgados e nnaturales, con los rostros ocultos tras
pafios brillantes.

El palpitar de mi corazon dentro de mi pecho me decia que habia llegado el momento de la
decision. Mis dedos se estiraron en busca de los granos: entonces vi como una especie de
temblor agitaba las figuras del circulo rojizo.

(Deberia rechazar los granos? El temblor ataco al circulo azulado. .. miré con ojos fijos al
hombre sin cabeza; seguia all4, en la misma postura: inmovil como antes.

Incluso su respiracion habia cesado. Levanté el brazo sin saber todavia lo que debia hacer
y... diun golpe en la mano tendida del fantasma, de forma que todos los granos rodaron por
el suelo.

Por un momento, tan repentino como una descarga eléctrica, perdi el conocimiento y crei
caer en un abismo infinito; después me encontré seguro sobre miis piernas.

Las criaturas grises habian desaparecido. Igual que los seres del circulo rojizo.

Por el contrario, las figuras azuladas habian formado un circulo a mi alrededor: tenian sobre
el pecho una inscripcion en jeroglificos dorados y llevaban en silencio —parecia un juramento—
los granos dorados que yo habia tirado al aire de la mano del fantasma sin cabeza.

Oi que afiiera una tormenta de granizo golpeaba contra los cristales y que el estrépito de un
trueno rompia el aire.

Una tormenta de ivierno con toda su incontenible fuerza asolaba la ciudad. Desde el rio
sonaban, a través del ulular de la tormenta, en intervalos ritmicos, los sordos disparos de
cafidn que anunciaban la ruptura de la capa de hielo del Moldava. La habitacion llameaba a la
luz de los continuados e minterrumpidos relampagos. De repente, me senti tan débil que las
rodillas me temblaban y tuve que sentarme.

—Tranquilizate —dijjo claramente una voz a mi lado—. Totalmente tranquilo, hoy es el
Lelshimurim, la noche de la proteccion.

Poco a poco cedia la tormenta y el ruido ensordecedor se convertia en el monotono
tamborileo del granizo en los tejados.

El cansancio de mis miembros aumentd de tal forma que ya sélo sentia, confuso y medio en
suefios, lo que sucedia a mi alrededor:

Un ser dijo desde el circulo las palabras siguientes:

—El que buscdis no esta aqui.

Los demas respondieron algo en una lengua extrafia. Otro ser respondié muy suavemente
con una frase en la que solo entendi el nombre de HENOCH pero no el resto: el viento traia
desde el rio, demasiado fuerte, el ruido del hielo al romperse.

Entonces sali6 del circulo un ser que vino hacia mi. Sefiald el jeroglifico sobre su pecho —
eran las mismas letras que en los demés— y me pregunto si sabia interpretarlo.

Cuando —balbuceando por el cansancio— negué, alargd hacia mi la palma de su mano y la
escritura aparecid luminosa sobre mi pecho en caracteres que al principio eran latinos:



CHABRAT ZEREH AUR BOCHER, pero que poco a poco se fueron transformando en
aquellos desconocidos.

Cai en un profindo suefio, sin sofiar, como no habia vuelto a conocer desde aquella noche
en la que Hillel me habia soltado la lengua.



Impulso

Las horas del ultimo dia se me habian pasado volando. Apenas tuve tiempo para comer.

Un ansia frefrenable de actividad fisica me habia retenido desde la mafiana hasta la noche
junto a la mesa de trabajo.

Habia acabado la gema y Miriam se alegré como una nifia.

También habia restaurado la letra «I» del libro /bbur.

Me apoyé en el respaldo y recordé tranquilamente todos los pequefios sucesos del dia:

Como llegd la mujer que me servia por la mafiana, después de la tormenta, con la noticia de
que el puente de piedra se habia derrumbado durante la noche.

Extrafio. jDerrumbado! Quiza precisamente en el momento en que yo tiré los granos; no,
no, no debia pensar en eso; lo que hasta entonces habia sucedido podia recibir un ligero toque
de sobriedad y yo me habia propuesto dejarlo enterrado en mi pecho, hasta que despertara
por si mismo; no debia removerlo.

(Cuanto tiempo hace que paseé por el puente y admiré las estatuas de piedra? Y ahora ese
puente que habia estado en pie durante siglos, estaba en ruinas.

Casi me entristecia el hecho de que ya no podria pasear sobre él. Pues, aunque se
reconstruyera, ya no seria el mismo misterioso puente de piedra.

Durante horas, mientras trabajaba en la gema, estuve pensando en ello y, tan naturalmente
como si nunca lo hubiese tenido olvidado, renacié en mi: ;jcuantas veces miré siendo nifio y
también posteriormente la estatua de San Luitgardo y todas las demds que ahora estaban
enterradas en las aguas revueltas?

Habia vuelto a ver en mi mente la intimidad de pequefias y queridas cosas que durante mi
infancia consideraba mias; y a mi padre y a mi madre y a una gran cantidad de comparieros de
colegio. Sdlo de la casa en la que habia vivido no me podia acordar.

Sabia que cualquier dia apareceria de repente ante mi, cuando menos lo esperara; y me
alegraba pensando en ese momento.

La sensacion de que todo se desarrollaria de repente en mi, tan natural y sencillamente, era
muy agradable. Cuando anteayer saqué el libro /bbur del cofrecillo —y no habia nada
asombroso en él, sino que era como son todos los pergaminos antiguos adormados con valio
sas iniciales—, me parecio totalmente 16gico.

No podia comprender que en aquella ocasion hubiera tenido una influencia tan
fantasmagorica. Estaba escrito en lengua hebrea, totalmente incomprensible para mi. ;Cuando
vendria a recogerlo el desconocido? La alegria de vivir que habia entrado en mi durante el
trabajo se despert6 de nuevo en todo su alegre frescor y espant6 los pensamientos sombrios
que querian atacarme por la espalda.

En seguida tome la foto de Angelina: pero ;por qué no sofiar una vez con felicidad, retener
el luminoso presente y juguetear con €l como una pompa de jabon?

(Acaso no podria realizarse lo que la aforanza de mi corazdon me susurraba? ;Fra tan
absolutamente imposible que de la noche a la mafiana me convirtiera en un hombre famoso?
(gual que ella, aunque de procedencia inferior? ;Por lo menos igual que el Dr. Savioli? Pensé
en la gema de Miriam: si me salieran otras como €sa. .. no cabia duda, ni los maximos artistas
habian hecho nada mejor.



Supongamos so6lo una casualidad: ¢si el marido de Angelina se muriera de repente?

Me entraban escaloftios; un minimo azar, y mi esperanza, mi mas audaz esperanza, tomaba
forma. La felicidad que me caerfa en suerte pendia de un hilo finisimo que en cualquier
momento, por lo que sea, podia romperse.

(No me habrian ocurrido ya miles de cosas milagrosas? ;Cosas de las cuales la humanidad
ni siquiera sospecha que existan?

(No era acaso un milagro que en el transcurso de pocas semanas se hubiera despertado en
mi una capacidad artistica que me elevaba ya muy por encima del término medio?

iMe encontraba sdlo al principio de este camino!

(No tenia ningin derecho a la suerte?

(Es que misticismo significa falta de deseos?

Yo acentuaba el «sb» en mi: jsofiar solo una hora, un minuto, una corta existencia humana!

Sofiaba con los ojos abiertos:

Las piedras preciosas que estaban sobre fa mesa crecian y crecian y me rodeaban por
todas partes con cascadas de colores. Arboles de 6palo formaban grupos y reflejaban las olas
de luz del cielo que brillaba azulado, como las alas de una gigantesca mariposa tropical en una
lluvia de chispas, sobre una infinita pradera llena de un ardiente aroma estival.

Tenia sed y refresqué mis miembros en el rostro helado de los arroyos que corrian sobre
rocas de brillante nacar.

Un hilito templado acariciaba las laderas, cubiertas de flores y de capullos, y me
emborrachaba con el olor de los jazmines, los jacintos, los narcisos, las adelfas.

iInsoportable! jInsoportable! Hice desvanecer la imagen. Tenia sed.

Esas eran las torturas del paraiso.

Abri de golpe las ventanas y dejé que el viento acariciara mi frente.

Oli la primavera que se acercaba. jMiriam!

Me veia obligado a pensar en Miriam. En como tuvo que sujetarse a la pared para no
caerse de excitacion cuando vino a contarme que habia sucedido un milagro, un verdadero
milagro: habia encontrado una moneda de oro en el pan que el panadero le habia pasado a
través de las rejas en el alféizar de la ventana de la cocina.

Busqué en mi bolsa. Esperando que no fuera ya demasiado tarde, y que llegara todavia a
tiempo para, por medio de un encantamiento, darle de nuevo un ducado.

Me habia venido a ver a diario para hacerme compafiia, como ella decia, pero no hablamos
casi nada, tan «llena» estaba ella de su milagro. El hecho la habia trastornado en lo més
profundo de sus entrafias y cuando pienso en como a veces se ponia, de pronto, sin motivo
aparente, Unicamente con el recuerdo, palida hasta los labios, me mareo con el solo
pensamiento de que en mi ceguera hubiera hecho cosas cuyo alcance era infinito.

Me entraba un terrible escaloftio al recordar las ultimas y oscuras palabras de Hillel a este
respecto.

La pureza de Ia finalidad no era ninguna disculpa para mi; el fin no justifica los medios, eso
lo reconocia.

(Y qué pasaba si ademds la finalidad de «querer ayudar» no era mas que aparentemente
«pura»? ;No habia acaso una mentira oculta detrds de todo ello? ;El deseo propio e
inconsciente de hacer el papel de auxiliador?

Empezaba a volverme loco a mi mismo.

Estaba claro que habia juzgado a Miriam demasiado superficialmente.

Sélo por el hecho de ser hija de Hillel tenia que ser distinta a las demés muchachas.

(Como podia haber sido tan temerario para intervenir de un modo tan insensato en una vida
interior que quiza era infinitamente superior a la mia?

Sélo el corte de su rostro, que encajaba cien veces mas en la época de la sexta dinastia



egipcia —y que incluso para esa época era demasiado espiritual- que en la nuestra, con sus
rasgos de hombres racionalistas, debia habérmelo advertido.

No sé donde lei en cierta ocasion: «Solo el tonto desconfia del aspecto exterior.» jCuan
exacto! jCuan exacto!

Miriam y yo éramos ahora buenos amigos; ¢deberia confesarle que habia sido yo quien
habia escondido dia tras dia los ducados en el pan?

El golpe seria demasiado repentino. La atolondraria.

No deberia atreverme a eso. Debia actuar con mas cuidado.

(Debilitar de algin modo el milagro? ;Poner el dinero, en lugar de en el pan, en la escalera,
de forma que lo tuviese que encontrar al abrir la puerta, etc. ;Encontraria algo nuevo, menos
basto, algiin camino que la extrajera poco a poco de lo milagroso para volver a lo cotidiano?
Esto me consolaba.

Si. jEso era lo correcto!

(O acaso romper el nudo? ;Contérselo a su padre y pedirle consejo? El rubor me subia a
la cara. Para dar este paso habria tiempo, cuando todos los demas medios hubieran fallado.

Pero jmanos a la obra! {No perder tiempo!

Se me ocurrid una buena idea: deberia llevar a Miriam a algiin lugar muy especial,
arrancarla durante unas horas del ambiente acostumbrado para que recibiera otras
impresiones.

Tomariamos un coche y dariamos un paseo. ;Quién nos conoceria si evitdbamos el barrio
judio?

(Quiz le interesara ver el puente derrumbado?

El viejo Zwakh, o una de sus antiguas amigas, podria acompafiarla si le parecia terrible que
yo fuera solo con ella.

Estaba firmemente decidido a no aceptar ninguna negativa.

En la puerta casi choqué con un hombre.

i Wassertrum!

Debia haber estado espiando por la cerradura, pues estaba inclinado cuando tropecé con
éL

—¢Me buscaba? —pregunté con brusquedad.

Tartamuded unas palabras de disculpa en su imposible jerga; después asintio.

Lo mnvit¢ a que entrara y se sentara, pero €l se quedd junto a la mesa dando wueltas,
nervioso, a la cinta del sombrero. En su cara y en cada uno de sus movimientos se reflejaba
una profunda enemistad que en vano trataba de ocultar.

Nunca habia visto antes a este hombre tan de cerca. No era su horrible fealdad lo que me
repugnaba tanto (ya que su fealdad casi me hacia sentir compasion por él: parecia una criatura
a la que la misma naturaleza habia pisoteado la cara al nacer, de rabia y asco), era otra cosa,
algo imperceptible, algo que salia de €L, lo que tenia la culpa.

La «sangre», como Charousek lo habia denominado con acierto.

Involuntariamente me limpié la mano que le habia dado al entrar.

A pesar de que lo hice sin llamar la atencion, €l debid darse cuenta, pues tuvo que hacer un
enorme esfuerzo para ahogar las llamas de odio que nacian en su boca.

—Esta bien esta casa —comenzd por fin a decir tartamudeando, cuando vio que yo no le
daba el gusto de comenzar la conversacion.

Como contradiciendo sus palabras cerrd los ojos al hablar, quiza para no encontrarse con
la mirada. ;O quiza pensara que eso le daba a su cara una expresion humilde?

Era muy facil darse cuenta del esfuerzo que hacia para hablar el aleméan correctamente.

No me senti obligado a contestarle y esperé a ver qué seguiria diciendo.

En su confusion tomo la lima que —sabe Dios como— todavia estaba, desde la visita de



Charousek, sobre la mesa, pero retrocedié inmediatamente, como mordido por una culebra.
Interiormente me asombrd por su subconsciente sensibilidad.

—Es natural, 16gico, es parte del negocio, que esto esté bien —se esforzo por decir—, cuando
se reciben. .. tan nobles visitas —quiso abrir los 0jos para ver la impresion que me hacian sus
palabras, pero al parecer lo considerd demasiado pronto y los cerr6 de nuevo.

Quise llevarlo a un callejon sin salida:

—¢Se refiere a la dama que hace poco estuvo aqui, no? jDiga claramente lo que pretende!

Dud6 un momento, me tomd de la mufieca y me arrastro hasta la ventana.

El modo extrafio e inmotivado de hacerlo me recordo la forma en que unos dias antes habia
llevado a su cueva al sordomudo Jaromir.

Con dedos encogidos me mostrd un objeto brillante:

—¢Cree usted, sefior Pernath, que se puede hacer algo con esto?

Era un reloj de oro con una tapa tan retorcida que casi parecia como si alguien lo hubiera
hecho intencionadamente.

Agarré la lupa: las bisagras estaban casi rotas por la mitad y dentro. ;No habia alli algo
grabado? Apenas legible y con una gran cantidad de arafiazos recientes.

Despacio descifré: K-l Zott-mann

(Zottmann?  ;Zottmann?  ;Donde habia leido yo ese nombre? No podia recordarlo.
(Zottmann?

Wassertrum estuvo a punto de quitarime la lupa de la mano:

—En la maquinaria no hay nada. Eso ya lo he mirado yo. Pero fuera, la tapa, eso es horrible.

—No hace falta mas que desabollarlo, como méaximo unas pequefias soldaduras. Eso se lo
puede hacer exactamente igual cualquier joyero normal y corriente, sefior Wassertrum

—Si, pero tengo interés en que sea un buen trabajo. Como se suele decir: artistico —me
interrumpid rapida, casi angustiosamente.

—Bueno, si tiene tanto mterés. . .

—iMucho interés! —su voz jadeaba casi de indignacion—. Quiero llevar yo mismo el reloj. Y
cuando se lo ensefie a alguien quiero poder decir: Mire, mire, asi trabaja el sefior von Pernath.

Me repugnaba ese tipo; me escupia sus desagradables lisonjas formalmente a la cara.

—Si vuelve dentro de una hora estara acabado. Wassertrum se encogio:

—Eso no puede ser. No quiero. Tres dias. Cuatro dias. La semana que viene es tiempo
suficiente. Toda mi vida me reprocharia haberle dado prisas.

(Qué queria con ponerse tan fuera de si? Entré en la habitacion de al lado y guardé el reloj
en el cofrecillo. La foto de Angelina estaba encima de todo. Rapidamente volvi a cerrar la
tapa, por si Wassertrum miraba.

Cuando me volvi me di cuenta de que habia palidecido.

Lo exammné con atencion, pero borré inmediatamente mis sospechas. jImposible! No podia
haber visto nada.

—Bueno, entonces quiza la semana que viene —dije para terminar su visita.

De repente, parecia ya no tener prisa. Se acerco a un sillon y se sentd.

Contrariamente a su actitud anterior, tenia ahora al hablar bien abiertos sus ojos de besugo
y miraba fijamente el boton superior de mi chaleco. Pausa.

—Aquella fulana le ha dicho naturalmente que usted hiciese como si no supiera nada. {Noo?
—solt6 de improviso sin ningtin preambulo y dando un golpe con el pufio en la mesa.

Habia algo extrafio y terrible en la incoherencia con que podia saltar, como el rayo, de un
modo de hablar a otro, de unos tonos halagadores a otros brutales, y me parecié muy
probable que la gente, especialmente las nujeres, se encontraran en un abrir y cerrar de ojos
en su poder, solo con que tuviera la mas minima arma contra ellas.

Quise saltar, agarrarlo del cuello y sacarlo al pasillo; ése fue mi primer pensamiento; pero



después pensé si no seria mas inteligente escucharlo primero.

—De verdad que no s€ a qué se refiere, sefior Was sertrum —y me esforcé en poner una cara
lo més tonta posible—. ;Fulana? ;Qué es eso: fulana?

—¢Acaso tengo que ensefiarle aleman? —me dijo groseramente— Tendra que levantar la
mano en el juicio cuando se trate de eso. ;|Me entiende bien? jEso se lo digo yo! —empezo a
gritar— jA mi no me va a jurar usted en mi propia cara que «€sa» de ahi al lado —y sefialé con
el pulgar el estudio— entr6 aqui, en su casa, solo con una manta. .. y nada méas!

El odio me subia a los ojos; agarré al tipo por la pechera y lo sacudi:

—iSi dice una sola palabra més en ese tono, le romperé todos los huesos del cuerpo!
(Entendido? Se derrumbd en el sillon y tartamuded.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa? ;Qué quiere? Yo solo hablaba.

Fui un par de veces de un lado a otro de la habitacion para calmarme. No escuché todas
las disculpas que baboseaba.

Después me senté frente a €l, con la firme intencion de arreglar el asunto con €l de una vez
para siempre, por lo menos en lo que se referia a Angelina, y, si no podia ser en paz, lo
obligaria a declarar su enemistad y a disparar antes de tiempo sus débiles flechas.

Sin hacer el mas minimo caso de sus objeciones, le dije claramente que cualquier tipo de
chantaje —y acentué esta palabra— fallaria, puesto que nunca podria fortalecer ninguna de sus
acusaciones con pruebas y que yo sabria con seguridad encontrar testigos (suponiendo que
estuviera dentro de lo posible llegar a eso), que Angelina estaba demasiado cerca de mi como
para que no la defendiera en un momento de necesidad, costase lo que costase, incluso con un
Jjuramento en falso.

Cada uno de los misculos de su cara se tens6 y su labio leporino se separ6 casi hasta la
nariz, rechind los dientes e interrumpi6 una y otra vez mis palabras haciendo glu-glu, como un
pavo:

—¢Es que acaso quiero algo de esa fulana? jPero escucheme! —estaba fuera de si de
impaciencia, porque yo no me dejaba engafiar—. Lo que a mi me importa es el doctor Savioli,
por ese maldito perro... él... él-le salid de repente gritando desaforadamente.

Jadeo en busca de aire. En seguida me contuve: por fin estaba donde yo lo queria, pero al
momento se habia serenado y miraba de nuevo fijamente mi chaleco.

—Escuche, Pernath —se esforzo por imitar el frio y comedido hablar de los negociantes—.
Usted sigue hablando de Ia fill... de la dama. {Bien! Esta casada. Bueno: ella se ha dejado
llevar por ese... ese joven rofioso. [Qué tengo yo que ver con €so? —movia sus manos
delante de mi rostro, con los dedos juntos como si tomara con ellos una pizca de sal-. Alla
ella, 1a filana. Yo soy un hombre de mundo y usted es también un hombre de mundo. Eso ya
lo conocemos los dos. (Noo? Yo lo tmico que quiero es mi dinero.;Lo entiende us ted,
Pernath?

Lo escuché asombrado.

—Qué dinero? ;Le debe a usted algo el doctor Savioli?

Wassertrum respondid, evasivo:

—Cuentas, tengo cuentas con él. Al finy al cabo es lo mismo.

—iUsted lo quiere matar! —grité. Se levant6 de un salto. Dio un traspiés. Cacare6 un par de
veces.

—iSi! jAsesmar! jCuanto tiempo piensa seguir representandome esa comedia! —sefialé la
puerta—: jHaga el favor de salir!

Lentamente tomd su sombrero, se lo puso y se volvid para irse. Entonces se detuvo y me
dijo con una tranquilidad de la que no lo hubiera creido capaz:

—También es cierto. Lo he querido dejar fuera de esto. Bueno. Si no, no. Los barberos
piadosos hacen las peores heridas. Ya estoy harto. Si hubiera sido usted sensato, el doctor



Savioli, al fin y al cabo, esta en mitad de su camino, ;jno? Ahora lo haré con ustedes tres —y
sefiald con un gesto lo que pensaba: estrangulamiento.

Sus gestos expresaban una maldad saténica y parecia estar tan seguro, que se me helo la
sangre en las venas. Debia tener en las manos un arma que yo no sospechaba y que tampoco
Charousek conocia. Senti que el suelo temblaba bajo mis pies. «;La lima! [La limaly, senti
que me susurraba algo en mi cabeza. Calculé la distancia: un paso hasta la mesa. .. dos pasos
hasta Wassertrum, iba a saltar, pero aparecié Hillel, como surgido del suelo, en la puerta.

La habitacion se borr ante mis 0jos.

Sélo veila —como a través de una niebla— que Hillel permanecia inmdvil y Wassertrum
retrocedia paso a paso hasta la pared.

Entonces of a Hillel decir:

—Usted, Aaron, conoce el dicho «Cada judio es fiador de los demés», ;jno? No se lo haga
usted a uno tan dificil —afiadi6 un par de palabras en hebreo que yo no comprendi.

—¢ Por qué necesita usted husmear detras de las puertas? —balbuceo el cambalachero con
labios temblorosos.

—Si he escuchado o no, no deberia preocuparlo. Hillel acabd otra vez con una frase en
hebreo que esta vez sond a amenaza. Esperé que se originara una disputa, pero Wassertrum
no respondi6 ni una silaba, recapacitd un momento y se fue de mala gana.

Miré asustado a Hillel. Me hizo una sefia de que me callara. Al parecer esperaba algo, pues
escuchaba con atencion lo que pasaba en el pasillo. Quise ir a cerrar la puerta, pero €l me hizo
retroceder con un gesto impaciente.

Pas6 més de un minuto y volvieron a oirse los pasos arrastrados del cambalachero por las
escaleras. Sin decir una palabra sali6 Hillel y le hizo sitio.

Wassertrum esperd a que estuviera lejos como para no ofrlo y entonces refunfufio
agriamente:

—Devuélvame mi reloj.



Mujer

(Donde estaria Charousek?

Habian pasado casi veinticuatro horas y todavia no se habia dejado ver.

(Habia olvidado la sefial que habiamos concertado? ;O es que no la veia?

Me acerqué a la ventana y puse el espejo de forma que los rayos de sol se reflejaran
precisamente en el agujero enrejado del sdtano.

La mntervencion de Hillel, ayer, me habia tranquilizado bastante. Con seguridad me habria
avisado si hubiese un peligro amenazador.

Ademas: Wassertrum no podia haber emprendido nada importante; nada mas dejarme,
volvid a su tienda; miré hacia abajo; justo, ahi estaba, apoyado detrds de las chapas de
cocina, exactamente igual que como lo habia visto esta mafiana.

jInsoportable, esta eterna espera!

El suave aire primaveral que entraba por la ventana de la habitacion de al lado me ponia
enfermo de afioranza.

iEsas gotas de nieve que se derriten en los tejados! ;'Y como brillan esos delgados hilos de
agua a la luz del sol!

Me sentia atraido hacia el exterior por hilos mnvisibles. Paseaba impaciente de un lado a otro
de la habitacion. Me senté en un sillon. Me levanté de nuevo.

No queria apartarse de mi ese brote enfermizo de un incierto enamoramiento que me
oprimia el pecho.

Me habia estado atormentando toda la noche. Una vez habia sido Angelina la que se habia
pegado a mi, después comencé a hablar muy nocentemente con Miriam, y apenas se habia
roto esta imagen aparecio de nuevo Angelina y me beso; podia oler el perfume de su cabello y
su suave piel de clavellina me cosquilleaba en el cuello. Despojé sus hombros desnudos, y se
convirtid en Rosina que bailaba con los ojos ebrios y entornados. .. con un frac. .. desnuda; y
todo esto sucedia en un duermevela que, sin embargo, era exactamente igual a estar
consciente. Igual que un dulce y ardiente despertar en las tinieblas.

Hacia el amanecer estaba mi doble junto a mi cama, el sombrio Habla Garmin, «el halito de
los huesos» del que habia hablado Hillel; y lo miré a los ojos: estaba en mi poder y fenia que
contestar a todas las preguntas que yo le hiciera sobre cosas eternas y del mas alla; y él no
esperaba mas que eso, pero mi sed de misterios no podia contra el calor de mi sangre y se
filtraba absorbida en el seco terreno de mi entendimiento. Ordené al fantasma que se fuera,
que se convirtiera en la imagen de Angelina, pero se encogio formando Ia letra Aleph, crecid
de nuevo y volvid a estar ahi, como nmujer-coloso, totalmente desnuda, tal y como la vi
entonces en el libro /bbur, con el pulso igual a un terremoto, se inclind sobre mi y respiré el
narcotizante olor de su tibia carne.

( Todavia no venia Charousek? Las campanas cantaban desde la torre de la iglesia.

Esperaria un cuarto de hora més... pero, después,” jfuera! Pasear por calles mds
animadas, llenas de gente vestida de fiesta, mezclarme en el alegre bullicio de los barrios de los
ricos, ver mujeres hermosas con rostros coquetos, manos y pies finos.

Me disculpé a mi mismo diciéndome que quiza encontrase casualmente a Charousek.

Tome el antiguo juego de tarots del estante de libros para pasar el tiempo més de prisa.



(Quiza de los dibujos pudiera sacar inspiracion para el boceto de un camafeo?

Busqué el Fou.

No estaba. ;Donde podia haber ido a parar?

Miré otra vez todas las cartas y me perdi pensando en su significado oculto. Especialmente
el Ahorcado, ;qué podia significar?

Un hombre esta colgado de una cuerda entre el cielo y Ia tierra, con la cabeza hacia abajo,
los brazos atados a la espalda, la pantorrilla derecha cruzada sobre la piema izquierda, de
modo que parece una cruz sobre un triangulo puesto al revés.

Una comparacion incomprensible.

iYa! jPor fin! Charousek venia.

(O todavia no?

Alegre sorpresa, era Miriam

—¢Sabe usted, Miriam, que ahora mismo pensaba bajar a verla y pedirle que viniera a dar
un paseo conmigo? —No era toda la verdad, pero no le di mas vueltas—. ;Cierto que no me
rechaza? Me siento hoy tan infinitamente feliz en mi corazon que debe ser usted, precisamente
usted, quien corone mi alegria.

—¢De paseo? —busco la palabra—. jIncreblemente extrafio pasear!

—No es en absoluto extrafio si tiene en cuenta los cientos de miles de personas que lo
hacen, en realidad, durante toda su vida, no hacen otra cosa.

—Si, jotras personas! —concedid, pero todavia totalmente sorprendida. Le tomé las manos:

—Yo quisiera, Miriam, que la alegria que pueden experimentar ofras personas la disfrute
usted también, pero en una medida infinitamente mayor.

Repentinamente palidecio y, por Ia fija turbacion de sumirada, descubri lo que pensaba.

Me dio un pinchazo.

—No puede llevarlo siempre consigo, Miriam —le dije—, el... milagro. ;Quiere usted
prometérmelo por. .. por amistad?

Se dio cuenta del temor que contenian mis palabras y levant6 asombrada sus ojos hacia mi.

—Si no la afectara tanto podria alegrarme yo también, ;pero asi? ;Sabe que estoy
profundamente preocupado por usted, Miriam? Por... por... ;cémo lo podria decir? jPor su
salud mental. No lo tome literalmente, pero... yo desearfa... que jamas se hubiera dado el
milagro!

Esperaba que me contradijese, pero asintié sumida en sus pensamientos.

—Le duele, ¢no es cierto, Miriam? Tomd fuerzas y dijo:

—A veces también yo desearia que no se hubiese dado.

Sonaba para mi como un rayo de esperanza.

—Cuando pienso —hablaba muy despacio y como en suefios— que pudieran venir tiempos en
los que tendria que vivir sin estos milagros. ..

—Usted puede hacerse rica de la noche a la mafiana, entonces ya no necesitara mas... —
intervine sin pensar en sus palabras, pero en seguida me contuve cuando noté el horror de su
rostro—, me refiero a que usted puede librarse de manera natural de las preocupaciones; los
milagros que viviria después serian de tipo espiritual: vivencias internas.

Ella agit6 la cabeza y dijo con brusquedad:

—Las vivencias internas no son ningtn milagro. Ya es bastante extrafio que, al parecer, haya
hombres que no tengan ninguna. Desde mi infancia, dia tras dias, noche tras noche, vivo yo —
se interrumpié con un brusco movimiento y me di cuenta de que en ella habia alguna otra cosa
de la que nunca me habia hablado, quiza la existencia de sucesos mvisibles parecidos a los
mios. .. — pero no es ahora el momento para hablar de esto. Incluso si resucitara y curase a los
enfermos poniéndoles la mano encima, yo no lo podria llamar milagro. Sélo cuando la materia
nmuerta, la tierra, sea animada por el espiritu y se rompan las leyes de la naturaleza, habra



sucedido aquello que estoy aflorando desde que empecé

a razonar. Una vez me dijo mi padre que hay dos partes en la Cébala: una magica y otra
abstracta que nunca podran coincidir. Es cierto que la magica podra atraer a la abstracta, pero
jamas ocurrira al revés. La magica es un don, un regalo, la otra se puede conseguir, si bien
s6lo con la ayuda de un guia. —Volvi6 a tomar el hilo del comienzo—: Es el don lo que deseo;
lo que yo pueda conseguir me es indiferente y tiene para mi tan poco valor como el polvo.
Cuando tengo que imaginar que podrian venir épocas, como he dicho antes, en las que tendria
que vivir otra vez sin milagros —vi como se agarrotaban sus dedos, y el remordimiento y el
dolor me desgarraban-—, creo que podria morir ya, a la vista de esa sola posibilidad.

Le pregunté:

—¢Es ése el motivo por el que usted deseaba que el milagro no hubiera sucedido nunca?

—S6lo en parte. Pero ademas hay otra cosa. Yo... yo —recapacitd un momento— no estaba
todavia madura para vivir un milagro en esa forma. Es eso. ;Como se lo podria explicar?
Suponga, sélo como ejemplo, que desde hace afios tiene cada noche un tinico suefio, que
continuia siempre mas complejo, en el que alguien, digamos un habitante de otro mundo, me
ensefia y me muestra en una imagen de mi misma, con sus continuas transformaciones, no solo
lo alejada que estoy de la madurez magica para poder vivir un «milagro», sino que me da la
explicacion logica de las cuestiones que me preocupan durante el dia y que en todo momento
puedo comprobar. Usted me comprendera: un ser asi suple toda la felicidad que uno pueda
imagmnar en la vida; es para mi el puente que me une con el «mas allay, es la escala de Jacob
por la que puedo ascender desde lo cotidiano a la luz, es mi guia, mi amigo; toda la confianza
en que no podré perderme en los oscuros caminos que recorre mi alma por la locura y la
confusion, la tengo puesta en é/, quien nunca me ha engafiado. Y ahora, de repente, contra
todo lo que €l me ha dicho, jse cruza un milagro en mi vida! ;Qué es lo que debo creer ahora?
(Todo lo que me ha llenado minterrumpidamente durante tantos afios fue sélo un engafio? Si
tuviera que dudar de ello caeria de cabeza en un abismo sin fin. Sin embargo, jha sucedido el
milagro! Gritaria de alegria, si... !

—¢Si... ? —la interrumpi sin respiracion. Quiza pronunciara la palabra salvadora y podria
confesarle todo.

—... sime enterara de que me he equivocado; de que en realidad no hubo ningin milagro.
Pero sé, de igual modo que sé que ahora estoy aqui sentada, que me destrozaria —mi corazon
se helo—. Ser rechazada y arrancada del cielo y tener que bajar de nuevo a la tierra, jcree
usted que eso lo puede soportar un hombre?

—Pida ayuda a su padre —dije sin pensar a causa del miedo.

—¢,A mi padre? ; Ayuda? —me mird sin comprender— Donde no hay mas que dos caminos,
(podria encontrar él un tercero? ;Sabe usted cual seria mi tnica salvacion? Que me sucediera
a mi lo que le ha sucedido a usted. Sien este momento. .. pudiera olvidar. .. todo lo que tengo
tras de mi: toda mi vida hasta el dia de hoy... ;No es curioso? Lo que usted considera una
desgracia, seria para mi la mayor alegria.

Ambos permanecimos un largo rato en silencio.

Tomod repentinamente mi mano y sonrio. Casi alegre.

—Pero no quiero que usted se aflija por mi causa —ella me consolaba a mi, ja mi!— Hace un
momento estaba usted alegre y feliz por la primavera y ahora es la tristeza misma. No le
deberia haber dicho absolutamente nada. jArranquelo de su cabeza y siga pensando como
antes! Yo estoy tan contenta. ...

—¢ Usted contenta, Miriam? —la interrumpi amargamente.

Puso cara de convencida.

—iSi! jDe verdad! jContenta! Cuando he venido estaba indescriptiblemente temerosa, no sé
por qué, pero no podia librarme de la sensacion de que usted se encuentra en un gran peligro



—escuché con atencion—, pero en lugar de alegrarme por encontrarlo a usted tan sano y
contento, lohe... Y...

Me esforcé por parecer dichoso:

—Y eso sdlo lo puede arreglar si sale conmigo —intenté poner toda la alegria posible en mi
voz-. Quisiera ver, Miriam, si consigo una sola vez ahuyentar sus tristes pensamientos. Diga lo
que quiera: usted no es en absoluto un mago del antiguo Egipto, sino, por el momento, sélo
una joven a la que el viento tibio primaveral todavia puede jugar una mala pasada.

De repente se puso radiante:

—Pero, ;qué le pasa hoy, sefior Pernath? {Nunca lo he visto asi! Por cierto, para nosotras,
las chicas judias, «el viento tibio de la primavera» esta controlado, como ya sabe, por nuestros
padres, y no podemos mas que obedecer. Y por supuesto, lo hacemos. Estd en nues tra
sangre. En mi caso, no —afiadi6 con seriedad—, porque mi madre se negd a casarse con ese
horrible Aaron Wassertrum cuando querian obligarla a hacerlo.

—Qué? ;Sumadre? ;Con el cambalachero de abajo?

Miriam afirmo:

—Gracias a Dios no se realizd. Pero para ese pobre hombre fue, logicamente, un golpe
duro.

—¢ Pobre hombre, dice? —dijje sobresaltado—. jEse tipo es un criminal!

Ella movi6 pensativamente la cabeza.

—Seguro, un criminal. Pero el que se encuentra dentro de un pellejo como ése y no se
convierte en un criminal, tiene que ser un profeta.

Me acerqué a ella con curiosidad.

—¢Sabe usted algo exacto sobre éI? Me interesa. Por algo nuy especial. ...

—Si hubiera visto alguna vez su tienda por dentro, sefior Pernath, sabria al momento cdmo
es su alma. Se lo digo porque de nifia estuve muchas veces alli. ;Por qué me mira tan
asombrado? ¢Es eso tan especial? Conmigo fue siempre amable y bondadoso. Me acuerdo
que una vez incluso me regald una gran piedra muy brillante, era lo que mas me habia gustado
de todas sus cosas. Mi madre me dijo que era un brillante y tuve que devolverlo
mmediatamente.

Al principio estuvo mucho tiempo sin querer aceptarlo, pero después me lo arrancé de las
manos y lo tir lejos, lleno de rabia. Pude ver como le salian las lagrimas; ademés, entonces,
ya sabia el suficiente hebreo como para entender lo que murmuré: «Todo lo que toca mi mano
estd maldito.» Fue la dltima vez que me dejé visitarlo. Desde entonces nunca me volvio a
nvitar a que entrara. Y yo sé por qué: si no hubiese ntentado consolarlo, todo habria seguido
como hasta entonces, pero asi, como me daba una inmensa pena y se lo dije, no me quiso
volver a ver. {No lo entiende, sefior Pernath? Es tan sencillo: es un poseso, un hombre que, en
cuanto alguien se acerca a su corazon, se hace desconfiado, irremediablemente desconfiado.
Se cree mucho més horrible de lo que en realidad es, si es que eso es posble, y ésta es la
razon de su modo de pensar y de actuar. Se dice que su mujer lo queria, quizas era mas
compasion que amor, pero de todas formas mucha gente asi lo creia. El tnico que estaba
convencido de lo contrario era él mismo. En todas partes sospecha odio y traiciones.

Sélo con su hijo hizo una tinica excepcion. ;Quién sabe si era porque lo habia visto crecer
desde la lactancia, es decir, porque vivid desde el primer brote todas las caracteristicas del
nifio y por eso nunca llegd al punto en el que pudiera haber comenzado su desconfianza, o
porque era de sangre judia: verter todo el carifio que habia en él, en su descendencia, por ese
miedo instintivo de nuestra raza a que podamos morir sin cumplir una mision olvidada y que,
sin embargo, pervive oscuramente en nosotros? ;Quién sabe?

Educo a su hijo con un cuidado y una perspicacia que rayaba casi en la sabiduria, milagrosa
en un hombre de tan poca cultura. Apartd del cammo del muchacho, con la agudeza de un



psicologo, todo aquello que pudiera despertarle la conciencia, para ahorrarle futuras penas
anfmicas.

Le puso como maestro a un excelente sabio que defendia la opinion de que los animales no
sienten y que sus manifestaciones de dolor no son mas que un reflejo mecénico.

Sacar de cada criatura toda la alegria y el placer posible para uno mismo y arrojar despues
la cascara como algo inservible: ése era poco mas o menos al ABC de su sistema de
educacion.

Puede imagmarse, sefior Pernath, que el dinero, como estandarte y llave del «poder», juega
un papel de protagonista. Y del mismo modo que oculta cuidadosamente su propia riqueza,
para mantener ocultos los limites de su influencia, asi se mventd un medio para hacer posile
algo semejante para su hijo, pero ahorrandole al mismo tiempo el sufiimiento de una vida apa
rentemente pobre: lo empapd con la mentira infernal de la «belleza, le mostro los gestos y el
porte internos y externos de la estética, y le ensefid a imitar exterior-mente a un lirio del campo
y ser en el interior un buitre.

Naturalmente, eso de la «belleza» no fue invencion suya, sino seguramente la «correcciom»
de un consejo que le diera alguna persona culta.

Nunca lo ofendio en lo que més tarde su hijo pudiera negarle. Al contrario, se lo obligo a
hacer, pues su amor era logico y, tal y como ya le he dicho de mi padre, del tipo que nos
alcanza mas all4 de la tumba.

Miriam permanecio un momento en silencio y pude leer en su rostro como seguia tejiendo
sus pensamientos. Lo noté en el cambio de tono de su voz cuando dijjo:

—Frutos extrafios crecen en el arbol del judaismo.

—Digame, Miriam —le pregunté—, ;no ha oido nunca que Wassertrum tiene en su tienda una
figura de cera? Yo no sé quién e lo conto, quizas haya sido sdlo un suefio. ...

—No, no, es cierto, sefior Pernath, hay una figura de cera del tamafio de una persona, en la
esquina en la que duerme, sobre un jergon de paja, en medio del mas absoluto desorden. Se
la regated al propietario de una barraca de feria y, al parecer, sdlo porque se parecia a una
dama cristiana que, por lo que dicen, debio ser su amante.

«jLa madre de Charousek!», se me ocurrio.

—Miriam, ¢no sabe usted su nombre? Miriamnegd con la cabeza:

—Pero si le interesa, puedo enterarme.

—iNo, por Dios, Miriam!, me da completamente igual —me di cuenta por el brillo de sus
ojos de que hablando se habia puesto muy vivaz y habia salido de su depresion, y me propuse
no dejarla volver a recaer en ella—. Pero lo que si me interesa es el tema del que antes he
hablado de pasada, eso del «viento tibio primaveraly. Estoy seguro de que su padre no le
impondria con quién debe casarse, ;no?

Se echo a refr alegramente.

—¢Mi padre? jQué dice usted!

—Bueno, eso es una gran alegria para mi.

—¢Por qué? —preguntd ella ingenuamente.

—Porque entonces todavia tengo una posibilidad.

Era sdlo una broma y ella lo tomd como lo que era. Sin embargo, se levantd de un salto y
fue hasta la ventana para que no pudiera ver como se ruborizaba.

Cambi€ de tono para ayudarla a salir de su apuro.

—Como viejo amigo, le pido una cosa: usted tiene que confidrmelo cuando llegue el
momento. ;O es que piensa quedarse soltera?

—iNo, no, no! —lo nego tan decidida que involuntariamente me eché a refr—. jAlguna vez me
tendré que casar!

—iNaturalmente! jPor supuesto! Se puso nerviosa como una jovencita.



—¢No puede estar serio durante un minuto por lo menos, sefior Pernath? —obediente, puse
cara de maestro y ella se volvié a sentar— Bueno, cuando digo que alguna vez me tendré que
casar e refiero a que hasta ahora no me he roto la cabeza pensando en ello, pero que, con
seguridad, no entenderia el sentido de la vida si tuviera que aceptar como mujer venir al
mundo para no tener hijos.

Por primera vez vi marcados rasgos de mujer en su rostro.

—Es uno de mis suefios —continud en voz baja— imaginarme como meta final que dos seres
se fundan en uno.... en eso que... /jno ha oido nunca hablar del antiguo culto egipcio a Osiris?
Se conviertan unidos en eso que el «hermafrodita» debe significar como simbolo.

Escuché con gran atencion:

—¢Elhermafrodita?. ..

—Me refiero a la uniébn magica de lo masculino y lo femenmno en la figura humana del
semidios. Eso, jcomo meta final! No, no como meta, sino como principio de un nuevo camino,
eterno. ... sin fin.

—¢Y espera encontrar alguna vez —pregunté agitado— al que usted busca? ;No puede ser
que viva en un pais lejano, que quiza no exista en el mundo?

—De eso no s¢ nada —djjo sencillamente—. Solo puedo esperar. Si €l estuviera separado de
mi por el tiempo y el espacio, cosa que no creo, ;por qué estaria yo aqui ligada al ghetto? O
por los abismos del desconocimiento mutuo, y no lo encontrara, entonces mi vida no ha tenido
en absoluto ningtin sentido y ha sido solo el absurdo juego de un demonio idiotizado. Pero,
ipor favor, por favor, no hablemos més de eso! —me rogd— Solo expresar ese pensamiento
deja un sabor terrible y terreno, y yo no quisiera que. . . —se interrumpio de repente.

—¢Qué es lo que no quisiera, Miriam?

Levanto la mano. Se incorpord rapidamente y dijo:

—Sefior Pernath, jtiene usted una visita! Se oia el suave fru-fru de unas faldas de seda en el
pasillo.

Golpes horribles en la puerta: jAngelina! Miriam quiso marcharse; yo la retuve.

—¢ Puedo presentarlas? La hija de un querido amigo. .. Ia sefiora Condesa. ..

—Ni siquiera se puede ir en coche. Estan levantando por todas partes el empedrado.
(Cuando se trasladara, seflor Pernath, a una zona digna de una persona como usted? Afuera
se derrite la nieve, el cielo esta tan gozoso que a uno le estallaba el corazon y usted esta aqui,
encogido en esta cueva de estalactitas, como una rana; por cierto, jsabe que ayer estuve en
mi joyero y me dijo que usted es el mayor artista, el mas fino tallador de piedras que existe
hoy, sino uno de los mas grandes que nunca ha habido? —Angelina charlaba como un torrente
y yo estaba encantado. Ya solo veia sus brillantes ojos azules, sus pequefios pies en las
diminutas botas de charol, su rostro caprichoso, que brotaba animado del enorme cuello de
piel, y sus rosadas orejas.

Apenas tenia tiempo de respirar.

—Mi coche esta en la esquina. Temia no encontrarlo en casa. Espero que usted no haya
comido todavia, ;no? Primero iremos. .. bueno, jadonde vamos primero? Primero iremos. ..
espere. .. si, quizas al jardin botanico o mejor: a algiin lugar al aire libre, pues ya se puede sen
tir en la atmosfera la germinacion y el secreto brote de los capullos. jVamos, vamos, agarre su
sombrero!; después comera en mi casa y mas tarde charlaremos hasta el anochecer. jAgarre
su sombrero! ;A qué espera? Abajo hay una manta muy suave y caliente: nos envolveremos
en ella hasta las orejas y nos acurrucaremos hasta que entremos en calor.

(Qué podia decir yo?

—Me disponia a dar un paseo con la hija de mi amigo.

Antes de que pudiera acabar la frase, Miriam ya se habia despedido rapidamente de
Angelina.



La acompafié hasta la puerta, a pesar de que me lo queria impedir amablemente.

—Escticheme, Miriam, no se lo puedo explicar, aqui en la escalera, hasta qué punto
dependo de usted; yo preferiria mil veces acompafiarla. . .

—No puede hacer esperar a la sefiora, sefior Pernath —me interrumpio—. Adios, jque se
diviertan!

Lo dijo de corazon, sinceramente y sin alterarse, pero vi que el brillo de sus ojos se habia
apagado.

Baj6 rapidamente la escalera y una gran pena me ahogd. Senti como si hubiera perdido un
mundo.

Como en un suefio me hallo sentado al lado de Angelina. Vamos conducidos por el rapido
galope de los caballos a través de las calles llenas de gente.

El oleaje de la vida me rodeaba y me aturdia de tal modo que apenas podia distinguir las
pequefias manchas de luz de las figuras que pasaban ante mi: joyas brillantes en los pendientes
y las cadenas de los manguitos, brillantes sombreros de copa, guantes blancos, un caniche con
un collar rosa que queria morder nuestras ruedas, caballos cubiertos de espuma corriendo a
nuestro encuentro con los arneses de plata, un escaparate con fulgurantes bandejas llenas de
perlas y luminosos aderezos, brillo de seda y las finas caderas de las jovenes.

El viento frio que nos cortaba la cara me hacia sentir mucho més fascinante el calor del
cuerpo de Angelina. Los policias, en los cruces, se retiraban respetuosamente a un lado
cuando pasabamos ante ellos.

Fuimos al trote por el muelle, que no tenia mas que un estrecho paso para los coches en fila
junto al puente de piedra, derrumbado y lleno de una muiltitud de rostros curiosos.

Apenas lo miré: la mas minima palabra de la boca de Angelina, sus pestafias, el rapido
juego de sus labios, todo, todo era para mi infinitamente mas importante que ver como alla
abajo los bloques de piedras se defendian de los ataques de los pefiascos de hielo. Camnos
en los parques. Después, tierra apisonada, elastica. Mas adelante, el crujido de las hojas bajo
los cascos de los caballos, aire himedo, arboles gigantescos, sin hojas, llenos de nidos de
comejas, el verdor muerto de los prados con blancas islas de nieve flotante, todo ello pasaba
ante mi como en un suefio.

Con unas breves palabras empezd a hablar Angelina del doctor Savioli casi con
idiferencia.

—Ahora que ya ha pasado el peligro —dijjo con la encantadora ingenuidad de un nifio— y que
ya sé que estd mejor, me parece terriblemente aburrido todo lo que ha pasado. Quiero volver
a divertirme, cerrar los ojos y sumergirme en la espuma centelleante de la vida. Creo que
todas las mujeres son asi. Sélo que no lo admiten, ;o son acaso tan tontas que ellas mismas ni
lo saben? ;(No lo cree usted también? —ni siquiera escuchd mi respuesta— Ademds, las
mujeres no me interesan en absoluto. Naturalmente no debe tomar esto como un halago, pero,
de verdad, la simple presencia de un hombre simpatico me es mucho mas agradable que la
més interesante conversacion de una mujer, por muy inteligente que sea. Pues, al fin y al cabo,
no son mas que tonterias lo que dicen, como maximo algo de trapos, bueno, ;y qué?, las
modas tampoco cambian tan a menudo. ;No es cierto que soy frivola? —pregunt6 de repente
con tal coqueteria que, cautivado por su encanto, tuve que esforzarme para no tomar su
cabeza entre mis manos y besarla apasionadamente en el cuello—. jDiga que soy fiivola!

Se acurruco ain mas cerca de mi y se colgd de mi brazo.

Salimos del paseo y recorrimos bosquecillos cuyos arbustos de adomo, rodeados de paja,
parecian, en sus envoltorios, troncos de monstruos a los que les hubieran cortado las cabezas
y los miermbros.

Habia gente sentada al sol en los bancos, que nos seguia con la mirada y juntaba sus



cabezas.

Estuvimos un momento en silencio, sumidos en nuestros propios pensamientos. jCuan
distinta era Angelina, completamente distinta de la Angelina que viviera hasta ahora en mi
imagmnacion! jComo sino hubiera llegado realmente a mi hasta hoy!

(Fra de verdad la misma mujer que consolé en la catedral?

No podia retirar mi mirada de su boca entreabierta.

Ella seguia sin pronunciar una palabra. Parecia ver una imagen en su mente.

El coche gird entrando en un campo hiimedo.

Olia a tierra que se despertaba.

—¢Sabe usted, seflora. .. ?

—Lldmame Angelina —me interrumpid suavemente.

—¢Sabe, Angelina, que hoy he sofiado toda la noche con usted? —dije casi a mi pesar.

Hizo un pequefio y rapido movimiento como si quisiera desenlazar su brazo del mio y me
mird con los ojos muy abiertos.

—iQué curioso! | Y yo conusted! Y en este momento estaba pensando en lo mismo.

De nuevo se interrumpio la conversacion y los dos adivinamos que habiamos sofiado lo
Mismo.

Lo senti en el palpitar de su sangre. Su brazo temblaba imperceptiblemente contra mi
pecho. Retird violentamente su mirada de la mia y mir6 hacia fuera del coche.

Lentamente acerqué su mano a mis labios, retird su guante blanco y perfumado, oi que su
respiracion se precipitaba y, loco de amor, oprimi los dientes en su mano.

Horas més tarde cammnaba hacia la ciudad como un borracho envuelto en la niebla
vespertina. Elegia las calles al azar y, sin saberlo, estuve caminando durante mucho rato en
circulo.

Después me encontré junto al rio, apoyado en una barandilla de hierro, mirando fijamente
las olas que bramaban abajo.

Aun sentia los brazos de Angelina alrededor de mi cuello, veia ante mi la pileta de piedra de
la fuente, junto a la que ya nos habiamos despedido una vez hace muchos afios y en la que
flotaban las hojas marchitas del olmo. Ella caminaba de nuevo a mi lado, como lo acabdbamos
de hacer un momento antes, apoyada su cabeza sobre mi hombro, en silencio, al atardecer,
por el parque de su castillo.

Me senté en un banco y me cubri la cara con el sombrero para sofiar.

Las aguas se precipitaban sobre el dique y su bramido ahogaba los ultimos y quejumbrosos
sonidos de la ciudad a punto de adormecerse.

Cuando, de tanto en tanto, levantaba la mirada para arrebujarme mas y mas en mi abrigo,
veia el rio envuelto en sombras cada vez mas profundas hasta que, por fin, oculto por la noche
negra, fluyd oscuro, cruzado de una orilla a otra por rayas de la blanca espuma del dique.

La sola idea de tener que volver a mi triste casa me hacia temblar.

El brillo de una corta tarde me habia convertido para sienpre en un extrafio en mi propio
hogar.

En el término de unas pocas semanas, quiza solo unos dias, habria acabado la felicidad —y
ya no quedaria de ella més que un bello y doloroso recuerdo.

(Y entonces?

Entonces estaria sin hogar, aqui y alla, a éste y al otro lado del rio.

Me levanté. Solo quise echar una mirada a través de las verjas al castillo tras cuyas
ventanas ella dormia, antes de volver al sombrio ghetto. Tom¢ la direccion por la que habia
venido tanteando a través de la densa niebla, a lo largo de enormes filas de casas y de plazas
dormidas, vi aparecer amenazadores y negros monumentos, casas sefioriales aisladas y las



volutas de las fachadas barrocas. La mortecina luz de un farol aumentd en el aire, hasta
convertirse en gigantescas y fantasticas aureolas de los colores del arco iris, tras lo cual fue
dismnuyendo y apagandose hasta formar un ojo amarillento y penetrante, que por fin se
deshizo en el aire tras de mi.

Mi pie tanteaba anchas escaleras de piedra cubiertas de grava.

(Donde estaba? jEnun camino equivocado que conducia a una empinada cuesta!

(Muros de jardin a derecha e izquierda? Ramas sin hojas cuelgan sobre ellos. Caen del
cielo, pues los troncos se esconden tras el espeso muro de niebla.

Un par de delgadas ramitas se rompen crujiendo al rozarlas con mi sombrero y caen,
resbalando por mi abrigo, al gris y nebuloso abismo que me oculta los pies.

Después, un punto luminoso: una huz aislada en la lejania, en algin lado, enigmética, entre
cielo y tierra.

Debia haberme equivocado. No podia ser mas que la antigua «Escalera del Castillo» junto
a las laderas de los jardines de Fiirstenberg,

Seguian largas sendas de tierra arcillosa. Un camino empedrado.

Una maciza sombra surge con la cabeza cubierta con un gorro de dormir negro y tieso: la
«Daliborkay, la torre del hambre en la que en otros tiempos morian las gentes de nanicion,
mientras los reyes perseguian la caza alld abajo en la «Fosa de los ciervosy.

Una estrecha y retorcida calleja con troneras, un camino de caracol, apenas con el ancho
suficiente para dejar paso a un hombre, y me encontré ante una hilera de casitas muy bajas, de
las que ninguna era més alta que yo.

Si estiraba el brazo alcanzaba los tejados.

Habia llegado a la calle de los «Hacedores de Oro» en la que, en la Edad Media, los
adeptos de la alquimia calentaron la piedra filosofal y envenenaron los rayos de luna.

No habia ningin otro camno de salida més que ese por el que habia venido.

Pero no pude encontrar el hueco de la muralla por el que habia entrado, y choqué contra
una valla de madera.

No habia nada que hacer; tendré que despertar a alguien para que me muestre el camino,
me dije a mi mismo. Qué extrafio que haya una casa aqui, cerrando la calle, mayor que las
demés y al parecer habitada. No puedo recordar haberme dado cuenta de su existencia
anteriormente.

(Estara pintada de blanco para resaltar tan clara en la niebla?

Cruzo la verja y atravieso un estrecho jardin, pego la cara a los cristales: todo esta
apagado. Llamo a la ventana. Entonces, en el interior aparece por una puerta un hombre,
increiblemente viejo, con una vela encendida en la mano, y con pasos temblorosos, se dirige
hacia el centro de la habitacion, se para y vuelve muy lentamente la cabeza hacia las
polvorientas retortas y los alambiques de alquimia de la pared, fija su mirada pensativa en las
gigantescas telas de arafia de las esquinas, hasta que, por fin, la dirige con fuerza sobre mi.

La sombra de sus pémulos le cae sobre las orbitas de sus ojos, de tal forma que parecen
vacios, como los de una momia.

Esta claro que no e ve.

Golpeo el cristal.

No e oye. Sale de nuevo en silencio de la habitacion, como un sonambulo.

Espero en vano.

Llamo a la puerta de la casa. No sale nadie a abrir.

No me quedaba més remedio que seguir buscando y por fin encontré la salida de la calleja.

(No seria mejor dirigimme hacia un lugar més poblado?, pensé, junto a mis amigos Zwakh,
Prokop y Vrieslander que estarian sin duda en la taberna Alte Ungelt, por lo menos un par de
horas, hasta que calmara mi desgarradora afioranza de los besos de Angelina. Rapidamente



me puse en camino.

Como un trébol de cadaveres estaban los tres, acurrucados alrededor de la apelillada mesa,
los tres con una pipa blanca y fina entre los dientes y la habitacion llena de humo.

Las oscuras paredes absorbian de tal modo la escasa luz de la anticuada lampara, que
apenas podian distinguirse sus rasgos.

En la esquina estaba la camarera, flaca como un hueso, ajada y taciturna, con su eterna
labor de calceta, sus ojos apagados y su nariz amarilla como el pico de un pato.

Delante de las puertas cerradas colgaban unas cortinas rojo mate, de tal forma que las
voces de los clientes de la habitacion de al lado llegaban sélo como el suave zumbido de un
enjambre de abejas.

Vrieslander con su sombrero conico de ala tiesa puesto, su bigote, el color gris plomizo de
su cara y su cicatriz bajo el ojo, parecia un holandés borracho de algin siglo olvidado.

Josua Prokop se habia colocado un tenedor entre sus rizos de musico, tamborileaba
incansablemente con sus largos dedos huesudos y observaba asombrado como Zwakh se
esforzaba por colocar alrededor de la panzuda botella de aguardiente la capa purptrea de una
marioneta.

—Fste va a ser Babinski —me explico Vrieslander con gran seriedad—. ;No sabe usted quién
fue Babinski? Zwakh, cuéntele en seguida a Pernath quién fie Babinski.

Babinski fue —comenzo Zwakh en seguida, mas sin levantar un segundo la mirada de su
trabajo— hace tiempo un famoso ladron asesino de Praga. Durante muchos afios practicd su
vergonzoso oficio sin que nadie lo notara. Pero poco a poco les llamd la atencién a las
mejores familias de la ciudad que una vez faltaba uno y despucs otro miembro del clan a
comer, a los que no se volvia a ver nunca mas. Aunque al principio no dijeron nada, ya que el
asunto tenia también en cierta medida su lado bueno, pues era siempre un plato menos en la
mesa, no podian olvidar que esto podia perjudicar su reputacion en la sociedad y dar lugar a
habladurias. En particular, porque se trataba de la total desaparicion, sin dejar, rastro, de
jovenes casaderas.

Ademds, se veian obligados a subrayar con suficiente fuerza ante los demas, por
consideracion de si mismos, la agradable convivencia y la union existentes en el seno de la
familia. Cada vez aumentaban més y mas las llamadas en los periddicos: «Vuelve, todo esta
perdonado (una circunstancia que Babinski, como la mayoria de los asesinos de profesion, no
habia tenido en cuenta al hacer sus célculos), y que acabaron por llamar la atencion general.

Babinski, que en el fondo tenia indudablemente un caracter idilico, se habia construido con
el tiempo, gracias a su infatigable actividad, una casita, pequefia pero agradable, en el
encantador pueblecito de Krtsch, cerca de Praga. Fra una casita muy limpia y brillante con un
jardincito delante en el que florecian los geranios.

Como sus ingresos no le permitian agrandarla, se vio obligado a construir, para poder
enterrar sin llamar la atencion los cadaveres de sus victimas, en lugar de un parterre de flores,
como a él le hubiera gustado, una sencilla colina cubierta de hierba, adecuada a las circuns
tancias, que se podia alargar sin dificultad si el negocio o la temporada lo exigian.

Babinski tenia la costumbre de sentarse todas las tardes en este lugar sagrado, tras los
trabajos y esfuerzos del dia, bajo los rayos del sol poniente, y tocar con su flauta toda una
serie de melodias melancolicas.

—iEspera! —lo nterrumpio bruscamente Josua Prokop, sacé del bolsillo la llave de su casa y
se la llevd como un clarinete a la boca cantando: «Zimzerlim zambusla — deh.»

—¢ Estuvo usted alli para conocer tan bien la melodia? —le pregunté Vrieslander asombrado.
Prokop le dirigi6 una mirada furiosa.

—No, Babinski vivid antes que yo naciera. Pero yo, como compositor, soy el que mejor
puede saber lo que debid haber tocado. Usted no puede opinar sobre esto. Usted no es



musico. Zimzerlim zambusla busla deh.

Zwakh escuchd atentamente y cuando Prokop hubo guardado de nuevo su llave en el
bolsillo continuo:

—El continuo crecimiento de la colina desperto las sospecha de los vecinos y fue un policia
de Ziskov, un pueblo de los alrededores, quien vio casualmente desde lejos a Babinski ahogar
a una anciana de la buena sociedad, a quien pertenece el merito de haber puesto de una vez
para siempre fin a las actividades egoistas del malvado. Se captur6 a Babinski en su Tusculum

El tribunal, teniendo en cuenta las circunstancias atenuantes de su, por lo demdés, buena
reputacion, lo condend a morir en la horca; a la vez encargd a la fima de los hermanos
Leipen, cordeleria en grost et en détail, la entrega de los utensilios necesarios para la
ejecucion, ya que, en su gremio, eran los que mantenian los precios mas modicos, contra
factura a enviar a un empleado superior del erario publico.

Pero sucedi6 que la horca se rompio y Babinski obtuvo la conmutacion a cadena perpetua.

El asesino cumplio veinte afios tras los muros de San Pancracio, sin que una sola vez saliera
el mas minimo reproche de sus labios; todavia hoy, los empleados de la institucion prodigan
elogios a su ejemplar comportamiento, e incluso se le permiti6 tocar la flauta en los
cumpleaiios de nuestra graciosa majestad. . .

Prokop mtentd sacar de nuevo su llave, pero Zwakh se lo impidio.

—Meas tarde, debido a una amnistia general, Babinski fue indultado y obtuvo el puesto de
portero en el convento de las Hermanas de la Misericordia.

El trabajo de jardineria que debia realizar era muy facil y ligero para €l, debido a la
habilidad adquirida con la pala en sus anteriores actividades, de modo que le quedaba tiempo
suficiente para cultivar su corazon y su espiritu con buenas lecturas, cuidadosamente esco
gidas. Los resultados fueron absolutamente satisfactorios.

Cada vez que la superiora lo enviaba los sabados por la tarde a la taberna para que
alegrara un poco su espiritu, volvia puntualmente a casa, antes de la caida de la noche,
declarando que la degradacion de la moral publica lo entristecia y que muchos maleantes de la
peor especie, ocultos en la noche, hacian inseguros los caminos, de modo que para todo
ciudadano pacifico y licido era casi un deber dirigir a tiempo sus pasos hacia su morada.

En aquella época se introdujo entre los cereros de Praga la mala costumbre de poner en
venta pequefias figuras con un abrigo rojo que representaban al asesino Babinski. En ninguna
de las familias en luto faltaba una de estas figuritas. Pero normalmente estaban en vitrinas en
los escaparates y no habia nada que indignase més a Babinski que ver una de ellas.

«Es totalmente indigno y prueba de una extrafia brutalidad y falta de delicadeza el poner
continuamente de esta manera a la vista de un hombre los errores de juventud» solia decir
Babinski en esas ocasiones, «y es muy triste que no se haga nada para impedir este abuso.

En su lecho de muerte todavia siguié manifestandose en este sentido.

Pero no fue en vano, pues poco despugs intervino la autoridad prohibiendo la venta de las
irritantes estatuillas de Babinski.

Zwakh bebi6 un gran trago de su grog y los tres sonrieron irdnicamente, como demonios,
después de lo cual volvid con prudencia la cabeza hacia la palida camarera y vi como se
secaba una lagrima.

—Bien, ;y usted no nos cuenta nada de nada, ademas de... que en agradecimiento por las
joyas artisticas que se le han ofrecido haga de pagano, querido y honorable colega, tallador de
piedras preciosas? —ime preguntd Vrieslander después de una larga pausa melancolica.

Les conté mi caminata por la niebla.

Cuando en mi narracion llegué al momento en que vi la casa blanca, se quitaron los tres las
pipas de la boca en una gran tension y, cuando terminé, Prokop dio un pufietazo en la mesa y

gritd:



—iEsto ya es demasiado! No hay ninguna leyenda que este Pernath no experimente en su
propia carme. Por cierto, lo de la ultima aparicion del Golem, ya esta aclarado.

—¢Como aclarado? —pregunté perplejo.

—Usted conoce a ese mendigo judio medio loco, Haschile, ;no? Pues bien, ese Haschile era
el Golem

—¢Unmendigo, el Golem?

—Si, Haschile era el Golem Esta tarde el fantasma paseaba contentisimo a pleno sol con su
famoso traje del siglo xvi por la calle Salniter; flie cuando el desollador ha tenido la suerte de
cazarlo con una correa de perro.

—¢Qué quiere decir con esto? jNo entiendo ni una palabra! —interrumpi.

—Se lo estoy diciendo: era Haschile. He oido que hace unos dias encontr6d aquella ropa
detrds de la puerta de una casa. Por cierto, volvamos a la casa blanca: el asunto es
terriblemente interesante. Cuenta una antigua leyenda segiin la que ahi arriba, en la calle de los
Alquimistas, hay una casa que solo es visible en la niebla y solo para los mimados de la
fortuna. Se la llama «El muro junto al tnico faroby. Cuando se sube hasta alli, durante el dia, no
se ve mas que una gran piedra gris; detras de ella se precipita la profunda fosa de los Ciervos,
y usted Pernath, puede decir que ha tenido suerte de no haber dado un paso més: hubiera
caido inevitablemente en ella y se hubiera roto todos los huesos.

Cuentan que bajo la piedra se oculta un gigantesco tesoro, y que la piedra fue colocada por
la Orden de los «Hermanos Asidticos» como primera piedra de una casa que, al final de los
dias, sera habitada por un hombre, mejor dicho por un hermafrodita, un ser conpuesto de
hombre y mujer. Llevara en su escudo la imagen de una liebre: digamos de paso que la liebre
era el simbolo de Osiris. Seguramente la costumbre del conejo de Pascua.

Dicen que, hasta que llegue el momento, Matusalén en persona monta guardia para que
Satanas no la robe y dé a luz con este ser a un hijo: el llamado Armilos. ;{No ha oido nunca
hablar de este Armilos? Incluso se sabe cul seria su aspecto, es decir, los ancianos rabinos lo
saben, si viniera al mundo: tendria cabellos de oro recogidos en una cola, partidos en dos
rayas, los ojos en forma de hoz y largos brazos hasta los pies.

—iHabria que pintar a ese elegante caballerete! —grufid Vrieslander mientras buscaba un
lapiz.

—Asi que, Pernath, si alguna vez tiene la suerte de convertirse en un hermafiodita y en
passant la de encontrar el tesoro —afiadié Prokop, jno se olvide de que siempre he sido su
mejor amigo!

No tenia animo de bromas, sino que sentia un ligero dolor en el corazon.

Zwakh me lo debi6 notar, aunque no conocia la causa, pues salié rapidamente en mi ayuda:

—De cualquier forma es muy extraordinario, casi inquietante, que Pernath haya tenido esa
Vision precisamente en ese lugar que esta tan estrechamente ligado a una antigua leyenda. Son
coincidencias de cuyas redes al parecer no puede librarse un hombre cuando su alma tiene la
capacidad de ver formas que no se pueden captar por el tacto. No lo puedo evitar: lo més
fascinante y atractivo es lo suprasensorial. {Qué dicen ustedes?

Vrieslander y Prokop se habian puesto serios, y todos nosotros pensamos que sobraba la
respuesta.

—¢Qué piensa usted, Eulalia? —repitié Zwakh de espaldas.

La vieja tabernera se rasco la cabeza con la aguja, sonrio, enrojecio y dijo:

—Vayanse. No tienen vergiienza.

—Durante todo el dia ha habido un ambiente terriblemente tenso —dijo Vrieslander cuando
nuestra hilaridad se hubo calmado— No he podido dar ni una pincelada. No he podido
apartar en todo el rato mi pensamiento de Rosina cuando baild con el frac.

—¢La han encontrado? —pregunté.



—j«Encontradoy, eso es! La brigada de buenas costumbres y de la moral la ha ganado para
un compromiso de larga duracion. Quiza le haya caido bien al sefior comisario aquella vez en
Loisitschek. De cualquier forma, ahora anda en una actividad febril y contribuye al aumento
de turismo en el barrio judio. Por cierto que en poco tiempo se ha convertido en una
muchacha fresca y lozana.

—Es asombroso, si se piensa lo que una mujer puede hacer de un hombre sélo con dejarse
amar —intervino Zwakh, cortante—. Para conseguir el dinero que le permitiera estar con ella, se
ha convertido ese pobre chico, Jaromir, de la noche a la mafiana, en un artista. Va de bar en
bar, recortando las siluetas de los clientes que se dejan retratar.

Prokop, que no habia oido el final, chasque? la lengua.

—¢De verdad? ;Esta realmente tan guapa Resina? ;Le ha robado ya usted algin besito,
Vrieslander?

La camarera se levantd rapidamente y abandon6 indignada la habitacion.

—iVieja gallina! De verdad que lo necesita, jaccesos de virtud! jPuah! —grufid Prokop a su
espalda.

—Qué quiere? Se ha ido en el momento mas escabroso y ademds acababa de terminar su
media —dijjo Zwakh para calmarlo.

El patréon trajo mas grog, y la conversacion empezd a tomar un tono bochornoso.
Demasiado sofocante como para que no me excitara ain mas la sangre, en el estado febril en
que me encontraba.

Luchaba contra ello, pero cuanto mds me aislaba en mi interior y volvia a pensar en
Angelina, tanto mds violentos eran los zumbidos en mis oidos. Me despedi casi
repentinamente.

La niebla, ya algo més dispersa, arrojaba cristales de hielo, pero todavia era lo suficiente
densa como para no dejar ver los letreros de las calles y me desvié ligeramente de mi camino.

Me habia metido en otra calle e iba a doblar, cuando oi que me llamaban por mi nombre:

—iSefior Pernath! jSefior Pernath!

Miré a mi alrededor y hacia arriba.

Nadie.

Un portal abierto y encima, discretamente, un farolillo rojo bostezo junto a mi y me parecio
distinguir en el fondo del pasillo una silueta.

Otra vez:

iSefior Pernath! jSefior Pernath!, en un susurro.

Entré asombrado al pasillo y unos calidos brazos de mujer me rodearon el cuello y, con el
rayo de luz que salia de una puerta que se abria lentamente, vi a Rosina que se apretaba
anhelante contra mi.



Ardid

Un dia gris, ciego.

Habia dormido hasta bien entrada la mafiana, sin sofiar, sin sentir, como en un letargo.

Mi vieja sirvienta no habia venido, o habia olvidado encender la calefaccion.

Ceniza ya fria en la caldera.

Polvo sobre los muebles.

El suelo sin barrer.

Iba de un lado para otro tiritando.

En la habitacion habia un desagradable olor a aguardiente barato. Mi abrigo y mis ropas
apestaban a humo de tabaco.

Abri violentamente la ventana, la volvi a cerrar: el fiio y sucio soplo de la calle era
insoportable.

Unos gorriones con el plumaje empapado se acurrucaban inmoviles en el alero.

A todas partes que miraba no encontraba mas que un descolorido desabrimiento.

Todo dentro de mi estaba desgarrado, destrozado.

El cojin del sillon jqué deshilacliado estaba! Las crines del relleno salian por los bordes.

Habia que mandarlo a tapizar, pero, ;para qué?, jque se quedara asi! El tiempo de otra
desolada vida y todo se convertiria en trastos.

Y ahi, jesos desagradables e inttiles andrajos retorcidos en la ventana!

(Por qué no los retorcia para hacer una cuerda y ahorcarme con ella?

Entonces, por lo menos, ya no tendria que volver a ver esas cosas que dafian la vista y toda
esa angustia gris que me carcomia habria pasado de una vez para siempre.

iSt! jEso era lo més inteligente! jPoner fin a todo!

Precisamente hoy.

Si, ahora, por la mafiana. No i siquiera a comer. Una idea repugnante, jmatarse con el
estomago lleno! Yacer bajo la tierra himeda, llevando dentro de si alimentos sin digertr,
pudriéndose.

iSi por lo menos el sol no volviera a salir y no despertara en el corazon esa insolente
mentira de la alegria de vivir!

iNo! No volveria a dejarme engafiar, no queria seguir siendo el entretenimiento, la pelota
de ese torpe destino sin sentido, que me sacaba y me arrojaba otra vez a los charcos, solo
para demostrarme, para que comprendiera lo efimero, la inconstancia de todas las cosas
humanas, hecho que conocia ya hace mucho, que lo saben hasta los nifios, que lo saben hasta
los perros de la calle.

iPobre, pobre Miriam! jSi por lo menos pudiera ayudarla a ella!

Tenia que tomar una determnacion, una primera e inquebrantable decision, antes de que
despertara de nuevo en mi el maldito instinto de conservacion y me enredase con nuevos
engafios.

(De qué me habian servido todos esos mensajes del reino de lo imperecedero?

Para nada, nada, absolutamente nada.

Quizas solo para hacerme dar vueltas en circulo y sentir la tierra como una tortura
insoportable.



Solo habia una solucion.

Calculé de memoria el dinero que tenia en el banco.

Si, solo asi podria ser, solo eso quedaba. Era el tnico acto minusculo, de todos los actos
de mi vida, que podia tener algin sentido.

Todo lo que tenia —las piedras preciosas que habia en el cajon también— todo lo envolveria
en un paquete y se lo mandaria a Miriam Eso la liberaria de la preocupacion por la vida
cotidiana, al menos por unos cuantos afios. Y escribir a Hillel una carta explicandole lo del
«milagro» de su hija.

Sélo él podia ayudarla.

Senti que €l sabria ayudarla.

Reuni las piedras y las guardé en el bolsillo; miré el reloj: si iba ahora al banco, en una hora
podria estar ya todo en orden.

Despugs, jsolo me quedaria comprar un ramo de rosas rojas para Angelina! El dolor y el
deseo aullaron dentro de mi. Sélo un dia, un tinico dia més, queria vivir atn.

(Para tener que soportar otra vez esta misma y asfixiante desesperacion?

No, jno debia esperar ni un solo mnuto mas! Me sobrevino como una satisfaccion de no
haber cedido.

Exacto: la lima. La meti en el bolksillo; pensaba tirarla por la calle, tal como me lo habia
propuesto anteriormente.

iOdiaba esa lima! jQué poco habia faltado para convertirme en un asesino por su culpa!

(Quién venia a molestarme ahora?

Era el cambalachero.

—S6lo un momento, sefior de Pernath —me rogd desconcertado cuando le indiqué que no
tenia tiempo—. Sélo un instante. Solo unas palabras.

El sudor le corria por el rostro y temblaba de excitacion.

—¢Se puede hablar aqui sin interrupciones, sefior Pernath? No quisiera que el.... el Hillel ése
vuelva a venir. Mejor cierre la puerta, o si no entremos en la habitacion de al lado —y me
arrastro en suruda forma tras de si.

Mir6 timidamente un par de veces a su alrededor y susurro:

—He estado pensando, ;sabe?, en lo del otro dia. Es mejor asi. No sirve de nada. Bueno.
Lo pasado, pasado.

Intenté leer en sus 0jos.

Sostuvo mi mirada pero fue tal el esfuerzo que su mano se crispd en el respaldo de Ia silla.

—Me alegro, sefior Wassertrum —dije tan amablemente como pude— La vida ya es
demasiado triste como para amargarla ademés con odio.

—Exacto, igual que si estuviera oyendo la lectura de un libro —grufié aliviado; rebusco en el
bolsillo del pantalén y sacé el reloj de oro con la tapa abollada— y para que vea que hablo
sinceramente, acepte como regalo esta pequenez que le ofrezco.

—Qué estd pensando? —exclamé rechazandolo—. Usted no creera que... —Entonces
recordé lo que Miriam me habia contado de €l 'y alargué la mano para no herirlo.

Pero vi que €l no prestaba atencion; de repente se habia puesto blanco como la pared,
escucho extrafiado y grufio:

—iSi! jAhora! Ya lo sabia. jOtra vez ese Hillel!, Esta llamando.

Escuché, volvi a la otra habitacion y para tranquilizarlo dejé medio cerrada la puerta de
comunicacion entre ambas habitaciones.

Esta vez no era Hillel. Entré Charousek y como diciendo que sabia quién estaba en la otra
habitacion se puso los dedos sobre los labios y me nundd, en un segundo, sin esperar a que
yo dijera nada, con un torrente de palabras.

—Oh, honorable y estimado maestro Pernath, no puedo encontrar las palabras para



expresar mi alegria por haberlo encontrado solo en su casa y en buena salud. —Hablaba como
un actor y su tono enfatico y forzado contrastaba de forma tan violenta con su cara demudada
que me produjo un profundo horror.

—Nunca me hubiera atrevido, maestro Pernath, a venir a su casa en el desastroso estado en
el que, con seguridad, me ha visto usted muchas veces por la calle, pero, jqué digo visto?
(Cuantas veces me ha tendido usted su mano misericordiosa?

(Sabe a quién debo el que hoy pueda presentarme aqui con el cuello blanco y un traje
limpio? A uno de los hombres més nobles y, por desgracia, a menudo despreciado de nuestra
ciudad. La emocién me domina cuando pienso en €l.

A pesar de su condicion modesta, siempre tiene su mano abierta para los pobres y los
necesitados. Desde hace tiempo, cada vez que lo veia triste delante de su puerta, sentia en el
fondo de mi corazdn el deseo de acercarme a €l y estrecharle la mano en silencio.

Hace unos dias, cuando pasaba delante de su puerta, me llamo, me dio dinero y me puso
asi en condiciones de comprarime un traje a plazos.

(Y sabe usted, sefior Pernath, quién fue mi bienhechor?

Lo digo con orgullo, pues creo que desde siempre he sido el tmico en intuir el gran corazon
que se oculta en su pecho: fue jel sefior Aaron Wassertrum!

Comprendi naturalmente que Charousek representaba su comedia para el cambalachero
que estaba escuchando en la habitacion de al lado; pero no entendia qué se proponia con ello;
en ningun caso esa adulacion tan burda me parecia adecuada para engafiar al desconfiado
cambalachero. Charousek comprendid por mi gesto de duda lo que estaba pensando, pues
movio la cabeza sonriendo irdnicamente, y al parecer sus palabras siguientes debian indicarme
también que conocia perfectamente a su hombre y que sabia hasta donde podia llegar.

—iSi! El-se-fior- Aa-ron- Was-ser-trum! Casi me des garra el corazon no poder decirle a él
lo infinitamente agradecido que le estoy, y le ruego sefior Pernath, que nunca le diga que he
estado aqui y se lo he contado todo. Sé que el egoismo de los hombres lo ha amargado y ha
llenado su pecho de una irremediable y, por desgracia, justificada desconfianza.

Soy psicologo, pero también mi sensibilidad me dice que lo mejor es que el seflor
Wassertrum no sepa nunca, ni siquiera de mi boca, el alto concepto que tengo de él. Seria
como sembrar la duda en su desgraciado corazon. Y nada més lejos de mis intenciones.
Prefiero que me crea un ingrato: ;Maestro Pernath! Yo también soy un desgraciado, y sé
también, desde nifio, lo que es estar solo y abandonado en el mundo. No conozco siquiera el
nombre de mi padre. Ninunca vi cara a cara a mi madre. Debié morir muy pronto —la voz de
Charousek se hizo extrafiamente misteriosa y penetrante— Y debio ser, segiin creo, una de
esas naturalezas tan espirituales que nunca pueden expresar cuan infinito es su amor,
naturalezas a las que pertenece también el sefior Aaron Wassertrum.

Tengo una hoja arrancada del diario de mi madre, la llevo siempre en mi pecho, en la que
dice que amo a mi padre, a pesar de que debid ser feo, como nunca ha amado mujer mortal a
un hombre.

Sin embargo, al parecer, no se lo dijjo nunca. Quizas por motivos parecidos a los que tengo
yo ahora para no decirle al sefior Wassertrum, aunque esto me desgarre el corazon, el
agradecimiento que siento hacia él.

Pero hay otra cosa més que se desprende de la hoja del diario, aunque casi hay que
adivinarlo, pues las frases estan casi borradas por las lagrimas: mi padre, jque su memoria se
borre tanto en el cielo como en la tierra!, debié haber tratado a mi madre de una manera
abommnable.

De repente Charousek cayd de rodillas, con gran estruendo y gritdé en un tono tan
estremecedor que no supe si seguia representando su comedia o si se habia vuelto loco:

—Oh, Ta, Todopoderoso, cuyo nombre no deben pronunciar los hombres, aqui estoy,



arrodillado ante ti: jmaldito, maldito, mil veces maldito sea mi padre por toda la eternidad!

Pronunci6 la dltima palabra desgarradamente y escuchd con atencion durante unos
segundos con los ojos muy abiertos.

Luego sonrid satanicamente. También a mi me parecio que Wassertrum habia lanzado un
suave gemido en la habitacion de al lado.

—iPerdoneme, maestro Pernath! —continud Charousek después de una corta pausa, con una
voz habilmente estrangulada—. Perdone que no haya sabido dominarme, pero ésa es mi
oracion por la mafiana y por la noche, que el Todopoderoso conceda que mi padre, esté
donde esté, tenga el final més horrible que se pueda imaginar.

Instintivamente quise responder cualquier cosa, pero Charousek me mnterrumpio
rapidamente.

—Pero ahora llego, sefior Pernath, al ruego que le queria hacer.

El sefior Wassertrum tenia un protegido al que queria por encima de todas las cosas; debia
ser un sobrino suyo. Dicen incluso que era hijo suyo, pero yo no lo creo, de lo contrario
hubiese llevado su mismo nombre y en cambio se llama Wassory: doctor Teodoro Wassory.

Las lagrimas me vienen a los ojos cuando lo veo ante mi. Estaba ligado a €l de todo
corazon como si un lazo mvisible de amor y parentesco me atara a él —Charousek sollozo
como sino hubiese podido continuar hablando por la emocion.

i'Y que un hombre tan noble tuviera que abandonar el mundo! jAh, ay! Cualquiera que haya
sido el motivo, yo nunca he llegado a enterarme, se quitd €l mismo la vida. Yo fui uno de los
que llamaron en auxilio, jay!, pero demasiado tarde, jdemasiado tarde! Cuando me
encontraba solo junto al muerto y cubria su fria y palida mano con mis besos, entonces, ;por
queé no confesarlo, maestro Pernath?, al fin y al cabo no fue un robo, tomé una rosa del pecho
del muerto y me apoderé del frasquito con cuyo contenido el desgraciado habia puesto rapido
fin a su floreciente vida.

—Charousek sacé un frasco de medicina y continué tembloroso—: Le dejo aqui sobre su
mesa ambas cosas, la flor marchita y la redoma; han sido para mi el recuerdo de un amigo
perdido.

jCuantas veces, en horas de mtimo desamparo, cuando en la soledad de mi corazon
deseaba la muerte afiorando a mi madre, jugaba con este frasquito que me proporcionaba un
ntimo consuelo y cuyo contenido me bastaba verter del frasco sobre un pafiuelo y aspirarlo
para deslizarme sin dolor a los campos en que mi querido y buen Teodoro descansa de las
penas de nuestro Valle de Lagrimas.

Por ello, ahora, respetado Maestro, le pido, y para eso vine, que tenga ambas cosas y se
las entregue al sefior Wassertrum.

Digale que se lo ha dado alguien que estaba muy cerca del doctor Wassory y cuyo nombre
ha prometido no decir, quizas con una dama.

Ello creera y serd para él un recuerdo, del mismo modo que lo ha sido para mi, un amuleto
muy querido.

Este seré el agradecimiento secreto que le doy. Soy pobre y eso es todo lo que tengo, pero
me alegra saber que ambas cosas le perteneceran a €l, sin sospechar que he sido yo quien se
lo ha dado. Hay en ello algo infinitamente dulce para mi.

Y ahora, adios, queridisimo Maestro, y mil gracias de antemano.

Me apretd la mano, guii® un ojo y, al ver que no lo entendia, me susurr6 casi
imperceptiblemente:

—Espere, seflor Charousek, lo acompafiaré hasta abajo repeti mecénicamente lo que leyera
en sus labios y sali con él. En el oscuro descansillo nos detuvimos y quise despedirme de
Charousek.

—Me imagino lo que ha pretendido con toda esa comedia. Usted... usted quiere que



Wassertrum se envenene con ese frasquito —le dije a la cara.

—Naturalmente —admitié de buen humor.

—¢Y usted cree que yo voy a ayudarlo en eso?

—No es en absoluto necesario.

—Pero usted acaba de decir que yo debia entregarle el frasco a Wassertrum, ;no?
Charousek movi6 la cabeza.

—Cuando vuelva vera que ya se lo ha guardado.

—Como puede suponerlo? —pregunté asombrado—. Un hombre como Wassertrum no se
suicidaria nunca, es demasiado cobarde para eso, no actlia nunca segtin sus impulsos.

—Entonces es que usted no conoce el insidioso veneno de la sugestion —me interrumpid
serio Charousek—. Si hubiera hablado en tono cotidiano, quizas tendria usted razon, pero
habia calculado la més minima entonacion. jSolo la conmocion més repugnante es capaz de
influir en esos hijos de perra! jCréame! Hubiera podido describirle cada uno de sus gestos
tras mis palabras. No hay kitsch, como dicen los pintores, suficientemente infame que no
arranque lagrimas de la muchedumbre, mendaz hasta la médula, jy que no le llegue al corazon!
(Cree que, de no ser asi, no se habria acabado con todos los teatros hace ya mucho tiempo?
Se reconoce al populacho por su sentimentalismo. Miles de pobres diablos pueden morirse de
hambre y nadie llora, pero si a un viejo cabestro pintarrajeado, disfrazado de sirvienta, le dan
vueltas los ojos en escena, entonces los espectadores lloran como becerros. Aunque el
padrecito Wassertrum haya olvidado quizds mafiana lo que acaba de causarle algin
desgarramiento al corazon, cada una de mis palabras revivira en €l cuando llegue la hora en
que €l mismo se sienta infinitamente digno de lastima. En el momento del gran miserere solo es
preciso un ligero impulso, y de eso me ocuparé yo, para que la mano mas cobarde agarre el
veneno. jBasta con que lo tenga cerca! Quizis el querido Teodoro tampoco lo hubiera
agarrado si yo no se lo hubiera hecho tan facil.

—iCharousek, es usted un hombre monstruoso! —exclamé horrorizado—. ;Es que no siente
ninguna. ... ?

Me tapo la boca y me empujo a un rincdn, contra la pared.

—iSilencio! jAhi viene!

Con pasos vacilantes, apoyandose en la pared, bajo Wassertrum los escalones y paso
tambaledndose ante nosotros.

Charousek me dio la mano ligeramente y se desliz6 en silencio tras él.

Cuando regresé a mi habitacion vi que habian desaparecido la rosa y el frasquito, y en su
lugar estaba sobre la mesa el abollado reloj de oro.

Me dijeron en el banco que deberia esperar ocho dias antes de poder recibir mi dinero,
pues era el plazo habitual.

Dije que llamaran al director, que tenia muchisima prisa y utilicé como excusa que pensaba
salir de viaje en una hora.

Me respondieron que no se le podia ver y que de todas formas él no podia cambiar ninguna
de las normas del banco; un tipo, con un ojo de cristal que estaba a mi lado, se echo a refr.

iDebia esperar la muerte, por lo tanto, ocho grises y horribles dias!

Me parecia un espacio de tiempo sin fin.

Estaba tan derrotado que no sabia el tiempo que llevaba caminando de arriba para abajo,
delante de la entrada de un café.

Por fin entré, sélo para librarme del tipo del ojo de cristal que me habia seguido desde el
banco y se mantenia siempre a mi lado. Cada vez que lo miraba bajaba la vista al suelo como
buscando algo que se le hubiera perdido.

Llevaba una chaqueta clara a cuadros demasiado estrecha y unos pantalones negros



brillantes de grasa que colgaban de las piernas como bolsas. Se le habia levantado un trozo de
cuero de la bota izquierda en forma de huevo, de modo que parecia como si llevara un anillo
en el pulgar del pie.

Apenas me senté, entrd también €l y se sent6 en una mesa proxima.

Pensé que querfa mendigarme e iba ya a sacar el monedero cuando vi un enorme brillante
en su grueso dedo de carnicero.

Estuve horas y horas en el café pensando que iba a volverme loco de nervios; pero ja
donde iba a ir? ;A casa? ;A dar vueltas? Una cosa me parecia atm peor que la otra.

El ambiente cargado, el continuo y necio golpeteo de las bolas de billar, el nterminable
carraspeo de un vendedor de periddicos medio ciego que estaba frente a mi, un teniente de
Infanteria con piernas de cigiiefia que a veces se escarbaba la nariz, y otras se peinaba el bigo-
te ante un espejito, con el dedo amarillento del cigarro, el grupo de oscuros italianos
repugnantes, sudorosos, charlatanes que estaban alrededor de la mesa de cartas, en una
esquina, y que tan pronto echaban entre gritos chillones sus triunfos sobre la mesa con grandes
pufietazos como escupian al centro de la habitacion como si estuvieran vomitando. ;Y tener
que ver todas estas cosas repetidas dos y tres veces en los espejos! Me iba sacando,
chupando lentamente la sangre de las venas.

Poco a poco oscurecid y un camarero de pies planos y rodillas temblorosas buscaba
tanteando con su garrocha las ldmparas de gas para, al fin, convencerse moviendo la cabeza
de que no querian prender.

Siempre que giraba la cabeza me encontraba con la mirada de lobo del ojo de cristal que se
escondia rapidamente tras un periddico o hundia su sucio bigote en la taza de café vacia hacia
ya mucho tiempo.

Tenia el sombrero tieso y redondo tan metido en la cabeza que las orejas se le ponian casi
horizontales, pero no parecia tener intencion de irse.

Ya no podia soportar mas.

Pagué y me fii.

Cuando iba a cerrar la puerta detras de mi, alguien me quito el picaporte de las manos. Me
VoL

iDe nuevo ese individuo!

De mal humor quise girar a la izquierda para ir en direccion al barrio judio, pero él se puso
ami lado y me lo impidio.

—iYa esta bien! —le grité.

—Vans, a la derecha —dijo brevemente. Me mird con frescura, muy fijamente.

—iUsted es Pernath!

—Quiere decir seguramente sefior Pernath. Sonri6 con sorna.

—iBasta ya de bromas! ;Venga conmigo!

—Pero, bueno, ;esta usted loco? ;Quién es usted? —le repliqué.

No contestd, se retir6 el abrigo y cuidadosamente sefiald un 4guila de chapa que habia
estado oculta en el forro.

Comprend: el individuo era uno de la policia secreta que me arrestaba.

—Pero digame, por el amor de Dios, ;/qué pasa?

—Ya se enterara, en la comisaria —respondid groseramente—. ;Venga, vamos ya!

Le propuse que tomaramos un coche.

—iNada de eso!

Llegamos a la comisaria.

Un policia me llevd hasta una puerta.

ALOIS OTSCHIN



Comisario de policia

lei sobre una placa de porcelana.

—Puede entrar —djjo el policia.

Habia dos sucios escritorios, uno frente a otro, cubiertos de montones de papeles.

Entre los escritorios, dos viejas sillas.

En la pared, un cuadro del emperador.

En el alféizar, una pecera con peces dorados.

No habia nada més en la habitacion.

Debajo del escritorio de la izquierda se veian un pie contrahecho y, junto a él, una gruesa
zapatilla de fieltro que asomaba de unos deshilachados y usados pantalones grises.

Oi un murmullo. Alguien susurraba algunas palabras en checo y en seguida surgié del
escritorio de la derecha el comisario de policia, que vino hacia mi.

Era un hombre pequefio con bigote gris y tenia la extrafia mania de rechinar los dientes,
como quien mira la cegadora luz del sol, antes de empezar a hablar.

Al hacerlo, guifid los ojos detrés de los lentes, lo que le dio un horrible aspecto de infamia y

—Usted se llama Athanasius Pernath, y es —mir6 un papel blanco en el que no habia nada
escrito— tallador de piedras preciosas.

Al momento, el pie contrahecho de debajo de la otra mesa recobrd vida: se frot6 contra la
pata de la silla y oi el rasgueo de una pluma de escribir.

Afirme:

—Pernath. Tallador de piedras preciosas.

—Bueno, asi que ya estamos de acuerdo, sefior... Pernath, si Pernath. Si, si. —El comisario
me alargd ambas manos, con un impulso de asombrosa amabilidad, ccimo si hubiera recibido
la noticia mas feliz del mundo, e hizo unos grotescos esfuerzos por poner cara de buena
persona.

—Bueno, sefior Pernath, cuénteme qué es lo que suele hacer durante todo el dia.

—Creo que eso no le incumbe a usted, sefior Otschin —respondi friamente.

Entrecerr6 los o0jos, esperd un momento y después prosiguio rapido como el rayo.

—¢Desde cuando tiene relaciones la condesa con el doctor Savioli?

Estaba preparado para algo parecido y no movi siquiera una pestafia.

Intent, con habilidad, con rapidas preguntas y contrapreguntas, enredarme en una
contradiccion, pero, a pesar de la fuerza con que latia de miedo mi corazon en el cuello, no me
delaté y repeti una y otra vez que no habia oido nunca el nombre de Savioli, que conocia a
Angelina por mi padre y que a menudo me habia encargado algunos camafeos.

Sin embargo, senti claramente que el policia notaba que le estaba mntiendo y en su interior
estaba lleno de rabia por no poder sonsacarme nada.

Recapacitd un momento, entonces me agarr6 de la chaqueta y me arrastré hacia él, sefialo
amenazadoramente con el pulgar el escritorio izquierdo y me susurr6 al oido:

—jAthanasius! Su querido padre fue mi mejor amigo. jQuiero salvarlo, Athanasius! Tiene
que decirmelo todo sobre la condesa. ;Me oye? jTodo!

Yo no comprendi lo que queria decir.

—¢Qué quiere decir con eso? ;Qué quiere decir salvarme? —pregunté en voz alta.

El pie contrahecho dio unos fuertes golpes rabiosos en el suelo. El comisario se puso palido
de odio, se mordi6 un labio. Esperd. Sabia que saltaria en seguida (su sistema de intimidacion
me recordaba a Wasser-trum) y yo también esper€; vi que tras el escritorio surgia una cara de
cabra, la propietaria del pie contrahecho, esperando. .. entonces el comisario me grit en tono
atronador:

—jAsesino!



Me quedé mudo de asombro.

La cara de cabra se escondid otra vez de mal humor detrés de la mesa.

También el comisario parecia bastante desconcertado por mi calma, pero lo ocultd
habilmente acercando una silla en la que me obligd a sentarme.

—¢Entonces usted se niega a darme la informacion que le pido sobre la condesa, sefior
Pernath?

—No se la puedo dar, sefior comisario, por lo menos en el sentido que usted espera. En
primer lugar no conozco a nadie que se llame Savioli y ademds, estoy absolutamente
convencido de que es una calumnia el que la condesa engafie a su marido.

—¢ Esté usted dispuesto a jurarlo?

Se me cort6 la respiracion.

—Si. En cualquier momento.

—Bueno, hum.

Se produjo una pausa més larga mientras el comisario parecia recapacitar con esfuerzo.

Cuando me volvié a mirar, habia un fingido rasgo de dolor en su expresion. Sin querer tuve
que pensar en Charousek. Comenzod a decir con una voz ahogada por las lagrimas:

—A mi me lo puede usted decir, Athanasius, a mi, el viejo amigo de su padre, a mi, que lo
he llevado en brazos. .. —apenas pude contener la risa: era como maximo diez afios mayor que
yo—. ¢No es cierto Athanasius que ha sido un caso de legitima defensa, no?

La cara de cabra volvi6 a salir.

—iEl asunto con Zottmann! —dijo el comisario gritindome el nombre a la cara.

La palabra me sent6 como una pufialada: jZottmann! jZottmann! El reloj! Ese nombre,
Zottmann, era el que estaba grabado en el reloj.

Senti que la sangre se me agolpaba en el corazon: el monstruo de Wassertrum me habia
dado el reloj para hacer recaer sobre mi la sospecha de asesinato.

El comisario se quitd inmediatamente la mascara, rechind los dientes y entrecerro los ojos:

—¢,Asi que confiesa usted el asesinato, Pernath?

—Todo esto es un error. Un terrible error. En nombre de Dios, esctcheme. jSe lo puedo
explicar, sefior comisario! —grit€.

—Ahora me contara todo lo que se refiere a la sefiora condesa —me interrumpid
rapidamente—. Le advierto que con eso mejorara su situacion.

—No le puedo decir més de lo que le he dicho; la condesa es inocente.

Se mordi6 los dientes y se volvio hacia la cara de cabra.

—Escriba usted. Es decir, Pernath confiesa el asesinato del enpleado de seguros Karl
Zottmann.

Me dominé una rabia insensata.

—iUsted, policia canalla! —grité—. ;Se atreveria?

Busqué un objeto pesado.

Al instante dos policias me agarraron y me pusieron unas esposas.

El comisario se infld6 como un gallo sobre el estiércol.

=Y este reloj? —mostré de repente el reloj abollado en su mano—. ;Vivia todavia el
desgraciado de Zottmann cuando se lo robd, o no?

Me habia vuelto a calmar completamente y respondi con voz muy clara para el protocolo:

—Ese reloj me lo ha regalado esta mafiana el cambalachero Aaron Wassertrum

Hubo una gran carcajada y vi que el pie contrahecho y la zapatilla de fielro comenzaron
Jjuntos un baile de alegria.



Tormento

Tuve que cammnar de noche por las calles iluminadas con las manos atadas y un policia con
la bayoneta calada detras de mi.

Bandas de chicos me seguian, escoltindome a derecha e izquierda alegremente, las
mujeres, abriendo las ventanas, me amenazaban con sus cazos y gritaban injurias a mi paso.

Desde lejos vi acercarse el macizo cubo de piedras que formaba la prision cuyo letrero,
sobre el frontdn, decia:

«La severidad de la justicia protege a las personas honestas.»

Entré por una gigantesca puerta a un vestibulo que apestaba a cocina.

Un hombre barbudo, con el sable, la chaqueta y la gorra del uniforme de empleado,
descalzo y envueltas sus delgadas piernas en unos largos calzoncillos, se levanto, retird el
molinillo de café que tenia entre las rodillas y me ordend desvestirme.

Después me registrd los bolsillos, sacd todo lo que habia en ellos y me pregunto si tenia. . .
chinches.

Cuando negué me quitd los anillos de los dedos y me dijo que estaba bien, que podia
volver a vestirme.

Me condujeron por varios pisos a través de largos pasillos en los que grandes cajas grises,
que se podian cetrar, ocupaban los huecos de las ventanas.

A lo largo de la pared se sucedian, en una fila ninterrumpida, puertas de hierro con
enormes pestillos y con pequerias aberturas enrejadas, sobre cada una de las cuales ardia una
llama de gas.

Un carcelero gigantesco, con aspecto de soldado— el primer rostro noble que veia hacia
horas— abri6 una de las puertas, me empujé a un agujero oscuro, apestoso, estrecho como un
armario, y cerrd detras de mi.

Me encontré en una oscuridad absoluta y traté de situarme a tientas.

Mii rodilla chocé contra un cubo de hojalata.

La habitacion era tan estrecha que apenas podia darme la vuelta, pero, por fin, encontré
una manilla y me encontré en una. .. celda.

A cada lado de la pared habia dos catres con sacos de paja.

Entre ellos un pasillo, no mas de un paso de ancho.

Arriba, en la pared de enfrente, una ventana enrejada, de un metro cuadrado, dejaba entrar
la palida luz del cielo nocturno.

Un calor insoportable y el olor a ropas viejas apestaban el aire y llenaban la habitacion.

Cuando miis ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, vi que en tres de los camastros
—el cuarto esta vacio— estaban sentados unos hombres con el uniforme de presidiario, los
brazos apoyados sobre las rodillas y el rostro oculto en las manos.

Ninguno dijo una palabra.

Me senté en la cama vacia y esperé. Esperé. Esperé.

Una hora.

Dos... jtres horas!



Cada vez que creia ofr un paso afiiera me levantaba. Ahora, ahora venian a buscarme para
llevarme ante el juez de instruccion.

Todas las veces fui desengafiado. Una y otra vez se perdian los pasos en el pasillo.

Me desabroché el cuello, crefa ahogarme.

Oi que un preso se movia gimiendo hacia otro.

—¢No se puede abrir esa ventana de ahi arriba? —pregunté¢ desesperado en voz alta a la
oscuridad. Casime asusté de mi propia voz.

—No se puede —respondio un grufiido desde uno de los sacos de paja. A pesar de ello fui
tanteando la pared con la mano: habia una madera a la altura del pecho, dos jarros de agua,
trozos de pan.

Con gran esfuerzo trepé hasta arriba y sujetandome de los barrotes pegué la cara contra las
Jjunturas de la ventana para respirar por lo menos un poco de aire fresco.

Estuve asi hasta que me empezaron a temblar las rodillas. Ante mis ojos, solo la niebla
nocturna, de un gris oscuro uniforme.

Los frios barrotes de hierro sudaban.

Debia ser cerca de medianoche.

Oi roncar tras de mi. Sélo uno parecia no poder dormir: daba vueltas en la paja y suspiraba
a veces en voz baja.

—¢No iba a llegar nunca la mafiana? El reloj volvio a dar Ia hora.

Conté con los labios temblorosos.

iUna, dos, tres! Gracias a Dios, unas pocas horas y amaneceria. Seguia sonando: ;cuatro?
(cinco? El sudor me cubrid la frente. jSeis!. .. siete. . . eran las once.

Sélo habia pasado una hora desde que oyera el reloj por ultima vez.

Poco a poco se fueron ordenando mis pensamientos.

Wassertriim me habia pasado el reloj del desaparecido Zottmann para hacerme
sospechoso de haber cometido un asesinato. Por lo tanto debia ser él mismo el asesino; si no,
(como podia haber llegado el reloj a sus manos? Si se hubiera encontrado el cadaver en
alguna parte y lo hubiera robado entonces habria ido a buscar los mil gulden de recompensa
que ofrecian por encontrar al desaparecido. Pero eso no podia ser: todavia estaban los
anuncios en las calles, como acababa de ver claramente durante todo el trayecto hasta la
cércel.

Estaba claro que el cambalachero me habia denunciado.

Y también que ocultaba al comisario por lo menos todo lo referente a Angelina. Sino, ja
qué venia todo el interrogatorio sobre Savioli?

Por otra parte, de eso se deducia que Wassertriim no tenia todavia la carta de Angelina
en las manos.

Recapacité.

De golpe todo apareci6 con una espantosa claridad ante mis ojos, como si hubiese estado
presente.

Si, sdlo asi podia ser: Wassertriim se habia llevado ocultamente la cajita de hierro en la que
creia estaban las pruebas, precisamente cuando revolvia con sus complices, los policias, en mi
habitacion, pero no la podia abrir en seguida puesto que yo llevaba la llave conmigo y quiza
estuviese, precisamente ahora, forzandola en su agujero.

Con loca desesperacion agité los barrotes, viendo a Wassertriim ante mi revolver entre las
cartas de Angelina.

iSipor lo menos pudiera avisar a Charousek para que fuera a advertir a tiempo a Savioli!

Durante un momento me agarré a la esperanza de que la noticia de mi captura hubiese
corrido como un reguero de polvora por todo el barrio judio y confiaba en Charousek como
en un angel salvador. El cambalachero no podia hacer nada contra su infernal ingenio. «Lo



tendré agarrado por el gaznate, precisamente en el momento en que intente arrojarse sobre el
cuello del Dr. Savioli», habia dicho Charousek una vez

Al minuto siguiente rechazaba todo esto y de nuevo me dominaba un miedo salvaje: Y si
Charousek llegaba tarde?

Entonces Angelina estaba perdida.

Me mordia los labios hasta hacerme sangre y me arafiaba el pecho, arrepentido de no
haber quermado entonces las cartas inmediatamente: me juré a mi miSmo Ssuprimir a
Wassertriim de este mundo el mismo momento en que me dejaran libre.

(Qué mas me daba? jSuicidarme o morir en la horca!

No dudé ni un momento de que el juez de instruccion creeria en mis palabras si le narraba
la historia del reloj de una forma plausible y le contaba las amenazas de Wassertrum

Seguramente mafiana mismo estaria ya libre: por lo menos la Corte haria encarcelar también
a Wassertrum bajo sospecha de homicidio.

Contaba las horas y rezaba porque pasasen mas de prisa; miraba afuera el aire negruzco.

Después de un tiempo inenarrablemente largo comenzo a aclarar y, al principio como una
mancha oscura y después cada vez mas claro, aparecio un enorme rostro de cobre entre la
tiniebla: el cuadrante del viejo reloj de una torre. Pero faltdbanlas agujas —un nuevo suplicio.

Después dieron las cinco.

Oi como los presos se despertaban bostezando y mantenian una conversacion en checo.

Una de las voces me sonaba conocida; me volvi, bajé de mi cama y vi a Loisa, el de la
viruela, sentado en el catre frente al mio, que me miraba asombrado.

Los otros tipos de caras temerarias me miraban despreciativos.

—Unmaleante, eh? —le dijo uno a su camarada a media voz y le pegd con el codo.

El otro grufi6 algo despectivo, revolvio en su saco de paja y sacando un hule negro lo puso
en el suelo.

Después echo algo de agua del jarro sobre €l, se arrodilld y reflejandose alli, se peind con
los dedos el pelo sobre la fiente.

Al acabar, sec6 el hule con enorme delicadeza y lo escondié de nuevo bajo el camastro.

Entretanto, Loisa murmuraba todo el tiempo, con los ojos muy abiertos, como quien esté
viendo ante sia un fantasma.

—iPan Pernath, Pan Pemath!

—Veo que los sefores se conocen —dijo en amanerado dialecto el que estaba sin peinar a
otro al que esto le habia llamado la atencion, y me hizo una inclinacion burlona—. Permitame
que me presente: Vossatka es mi nombre. El negro Vossatka. Incendiario —afiadid orgulloso,
una octava mas bajo.

El que se habia peinado escupié entre los dientes, me mird despectivo un momento, se
sefialo el pecho y dijo laconicamente:

—Robo con fractura.

—Yo permaneci en silencio.

—Bueno, ;bajo qué sospecha esta usted aqui, sefior conde? —pregunt6 el vienes después de
una pausa. Recapacité un momento y dije tranquilamente:

—Por asesinato.

Los dos saltaron atonitos; la expresion de burla de sus caras dejé paso a una infinita
admiracion, exclamaron como por una sola boca:

—Nuestros respetos, nuestros respetos.

Cuando vieron que no les hacia caso se volvieron a un rincon y charlaron en voz baja.

El que se habia peinado se levantd, vino hacia mi, comprobd en silencio los misculos de mi
brazo y se volvid meneando la cabeza hacia su amigo.

—Usted también esta sin duda aqui bajo sospecha de haber asesinado a Zottmann, ;no? —le



pregunté a Loisa sin llamar la atencion.

El afirmo:

—Si, hace mucho.

De nuevo pasaron unas horas.

Cerr¢ los ojos y me tumbé como para dormr.

—iSefior Pernath, sefior Pernath! —oi de repente, muy suave, la voz de Loisa.

—¢Si? —hice como si me despertara.

—Sefior Pernath, por favor, perdéneme, por favor, por favor, ;no sabe usted lo que hace la
Rosina? ;Esta en casa? —tartamude6 el pobre muchacho. Me daba una pena infinita ver como
dependia con sus ojos de mis labios, crispando sus manos de excitacion y angustia.

—Le va bien. Ahora... ahora estd de camarera en... en la taberna Zum alten Ungelt —le
menti. Vi como respiraba aliviado.

Dos presos depositaron en silencio unos cuencos de hojalata sobre una tabla con una
coccion de salchichas hirviendo y dejaron tres de ellos en la celda; después, al cabo de unas
horas, sonaron de nuevo los cerrojos y el vigilante me condujo ante el juez de instruccion.

Las rodillas me temblaban de impaciencia mientras bajabamos y subiamos escaleras.

—¢Cree posible que me pongan hoy en libertad? —pregunté timidamente al vigilante.

Vi cdmo, compadecido, ahogaba una sonrisa.

—Hum, ;hoy? Hum {Por Dios!, todo es posible. Me recorrié un escalofiio helado. De
nuevo lei una placa de porcelana sobre una puerta y en ella un nombre.

KARL, BARON VON LEISETRETER
Juez de instruccion

De nuevo una habitacion sin adormos y dos escritorios con enormes montones de papeles.

Un hombre mayor, corpulento, con una bata blanca abierta, chaqueta negra, labios rojos y
carnosos, y botas crujientes:

—¢Es usted el sefior Pernath?

—Si.

—¢ Tallador de piedras preciosas?

—Si.

—¢Celda nimero 70?

—Si.

—sSospechoso del asesinato de Zottmann?

—Le ruego, sefior juez. ..

—¢ Sospechoso del asesinato de Zottmann?

—Probablemente. Por lo menos yo lo supongo. Pero...

—c;Lo confiesa?

—Qué es lo que debo confesar, sefior juez? jSoy inocente!

—¢ Lo confiesa?

—No.

—Entonces lo declaro en detencion preventiva, mientras se investiga. Guardian, liévese a
este hombre.

—Por favor, esclcheme, sefior juez. Hoy debo estar necesariamente en casa. Debo
organizar unos asuntos muy importantes.

Alguien solt6 una risita detras del otro escritorio.

El barén sonri6 satisfecho.

—LIévese a este hombre, guardian.

Pasaron dias y dias, semanas y semanas y seguia en la celda.



A las doce podiamos bajar todos los dias al patio de la carcel y pasear con los otros presos
en filas de dos, dando vueltas en la tierra mojada.

Estaba prohibido hablar con los demés.

En la mitad del patio habia un arbol sin ramas, moribundo, en cuya corteza habian
incrustado una imagen ovalada de la Virgen.

Junto a las murallas crecian unos raquiticos arbustos de ligustro con las hojas casi negras del
hollin.

Alrededor, los barrotes de las celdas por las que a veces asomaban unas caras grises con
los labios palidos, sin sangre.

Después, otra vez al calabozo de siempre, donde habia pan, agua y sopa de salchicha y, los
domingos, lentejas podridas.

Sélo una vez habian vuelto a interrogarme.

Si tenia testigos de que el «seflor» Wassertrum me hubiese regalado el reloj.

—Si, el sefior Schemajah Hillel, es decir no —me acordé de que él no estuvo entonces—, pero
el sefior Charousek. ... no, no, jél tampoco estaba!

—En una palabra: ;no habia nadie?

—No, no habia nadie, sefior juez

Otra vez la risita detras de la mesa y de nuevo él:

—iGuardian, liévese a este hombre!

Mi preocupacion por Angelina se habia convertido en una sorda resignacion, ya no tenia
por qué temblar por ella: o bien el plan de venganza de Wassertrum habia sido un éxito hace
ya mucho tiempo, o bien Charousek habia intervenido, me decia a mi mismo.

Pero la preocupacion por Miriam me llevaba ahora casi a la locura.

He imaginado como esperaria hora tras hora a que se renovase el milagro, como saldria por
la mafiana al llegar el panadero, corriendo para buscar con manos temblorosas entre el pan, y
como, quiza, se moriria de miedo por mi causa.

Muy a menudo me despertaba este pensamiento por la noche, me subia a la madera de la
pared y, mirando la cara cobriza del reloj de Ia torre, me desgarraba con el deseo de que mis
pensamientos llegaran hasta Hillel y le gritaran al oido que debia ayudar a Miriam y librarla del
suplicio de su esperanza de un milagro.

Después me echaba otra vez sobre la paja y contenia la respiracion casi hasta explotar con
el fin de hacer llegar a mi la imagen de mi doble y poder mandarlo a su lado, al lado de
Miriam, para consolarla.

Una vez aparecié junto a mi lecho con un cartel sobre el pecho que llevaba las letras:
Chabrat Zereh Aur Bocher y quise saltar de alegria, pues ahora podria arreglarse todo, pero
desapareci6 en el suelo antes de que pudiera darle la orden de aparecerse a Miriam {Y no
recibir ni una noticia de mis amigos!

—¢ Esta prohibido recibir cartas? —les pregunté a mis camaradas.

No lo sabfan.

Dijeron que nunca habian recibido ninguna, aunque, por otra parte, tampoco habia nadie
que pudiera escribirles.

El vigilante me prometi6 que se enteraria.

Mis ufias se habian agrietado de mordérmelas y mi pelo se habia vuelto al estado salvaje,
pues no habia tijera, peine, ni cepillos.

Tampoco habia agua para lavarse.

Tenia continuas nauseas, pues la sopa estaba aderezada con sosa en vez de sal, una
prescripcion de la carcel para evitar «que llegue a ser excesivo el deseo sexualb».

El tiempo transcurria en una horrible y gris monotonia. Giraba en circulo en la celda como la
rueda de una tortura.



En ciertos momentos, que todos conociamos perfectamente, uno de nosotros saltaba de
repente y cammnaba durante horas de un lado para otro, como un animal salvaje, para después
dejarse caer, roto, sobre el catre y seguir estupidamente esperando, esperando, esperando.

Cuando anochecia, nubes de chinches cubrian las paredes, como hormigas, y yo me
preguntaba asombrado por qué el tipo del sable y de los calzoncillos me habia revisado tan
concienzudamente para ver si tenia bichos similares.

( Temian acaso en el juzgado que surgiera un cruce de razas de insectos extrafios?

Los miércoles por la mafiana solia asomarse un tipo con cara de cerdo, un chambergo y
grandes y anchos pantalones: era el médico de la prision, el doctor Rosenblatt, que se
convencia de que todos resplandeciamos de salud.

Y cuando uno se quejaba, se quejase de lo que se quejase, recetaba... una pormada de
cinc para frotarse el pecho.

Una vez vino con él el presidente del tribunal —un bribdn alto y perfumado de la «buena
sociedad», que tenia grabados en la cara los vicios mas viles— a ver «si nadie se habia
ahorcado todavia», como decia el que se peinaba.

Me acerqué para hacerle una peticion, pero se escondié de un salto detras del guardian y,
empufiando un revolver, me gritd qué queria.

Pregunté cortésmente si no habia cartas para mi. En lugar de una respuesta, recibi del
doctor Rosenblatt, que inmediatamente se alejo, un golpe en el pecho. También el sefior
presidente se apartd y dijo burlandose, por el hueco de la puerta, que mejor seria que
confesara el crimen. Que antes no recibiria ninguna carta.

Hacia ya mucho que me habia acostumbrado al mal ambiente y al calor, y, sin embargo,
tiritaba continuamente. Incluso cuando daba el sol.

Habian cambiado ya en alguna ocasion a dos de los presos. Pero a mi me daba igual. Esta
semana eran un ratero y un asaltante de caminos, la proxima serian un falsificador de moneda
y un encubridor.

Lo que vivia un dia lo olvidaba al dia siguiente.

Frente a la angustia de mi preocupacion por Miriam palidecian todos los incidentes
exteriores.

Sélo un hecho se me habia grabado, me perseguia a veces como una caricatura hasta en
suefios.

Estaba sobre la madera de la pared para ver el cielo y de repente senti que un instrumento
puntiagudo se me clavaba en la cadera, y cuando miré me di cuenta de que era la lima que se
habia metido por el bolsillo entre la chaqueta y el relleno del forro. Debia llevar mucho tiempo
alli, de lo contrario el hombre de la entrada la habria encontrado.

La saqué y la eché, sin darle importancia, en mi saco de paja. Cuando bajé, habia
desaparecido y en ningin momento dudé de que solo Loisa podia haberla agarrado.

Unos dias més tarde lo sacaron de la celda para ponerlo un piso més abajo.

El guardian habia dicho que dos presos en detencion preventiva, acusados del mismo delito,
como €l y yo, no podian estar en la misma celda.

De todo corazon dese€ que el pobre muchacho lograra liberarse con ayuda de la lima.



Mayo

A mi pregunta de qué fecha era —el sol calentaba tanto como en verano, y el cansado arbol
del patio tenia algunos capullos— el guardian permanecio al principio en silencio: pero después
me susurro que era el 15 de mayo. En realidad, no lo podia decir, porque estaba prohibido
hablar con los presos, especialmente con aquellos que no habian confesado su crimen y de
bian perder el control del tiempo.

i Ya llevaba tres meses enteros en la carcel y todavia seguia sin noticias del exterior!

Al oscurecer entraban por la ventana enrejada, que ahora en los dias calurosos permanecia
abierta, las suaves notas de un piano.

Uno de los presos me coment6 que la hija del encargado de la despensa era la que tocaba
el piano cada dia al anochecer.

Dia y noche sofiaba con Miriam

(Como estaria?

A veces tenia la consoladora sensacion de que mis pensamientos llegaban hasta ella,
estaban junto a su cama mientras dormia y le ponian la mano tranquilizadora sobre la fiente.

Pero, en los momentos de desesperacion, cuando llamaban al interrogatorio a cada uno de
mis comparieros —y a mi no— me angustiaba el miedo sordo de que quizas ya hubiese muerto
hacia mucho tiempo.

Entonces le planteaba cuestiones al destino y le preguntaba si vivia o no, si estaba enferma
o0 sana, y el niimero de pajas que sacaba del saco era el que me daba la respuesta.

Siempre que «salia mab, buscaba en mi interior una mirada hacia el futuro, intentaba
engafiar a mi alma, que me ocultaba el secreto, con preguntas al parecer muy lejanas al asunto,
de si llegaria alguna vez el dia en que pudiera estar alegre y refr de nuevo.

El oraculo siempre afirmaba en esos casos, y me ponia contento y feliz durante una hora.

Asi como nacen y crecen en silencio las plantas, nacio y crecié en mi un incomprensible y
profundo amor por Miriam y no comprendia que hubiese podido estar sentado charlando con
ella tan a menudo sin haberlo visto con toda claridad.

El tembloroso deseo de que ella pensase en mi con los mismos sentimientos crecia en esos
instantes hasta convertirse en un presagio de certeza, y si entonces oia pasos en el pasillo casi
temia que me vinieran a buscar y me dejaran en libertad, por si mi suefio, arrancado a la burda
realidad del momento exterior, se diluyera en la nada.

Mi oido se habia agudizado tanto en el largo tiempo de prision que oia el mas minimo ruido.

Todos los dias, al comenzar la noche, oia pasar en la lejania un coche y me rompia la
cabeza pensando quién podria ser.

Habia algo raro y extrafio en la idea de que afuiera otros seres podian hacer y deshacer lo
que quisiecran —podian moverse libremente ¢ ir de un lado a otro; sin embargo, no lo
consideraban como una felicidad indescriptible.

Ya no era capaz de imaginarme que yo también podria alguna vez volver a ser tan feliz
como para poder pasear bajo el sol por las calles.

Me parecia que el dia en que tuve a Angelina en mis brazos pertenecia a una existencia
perdida ya hace mucho tiempo: lo recordaba con esa suave y dulce melancolia que nos invade
al abrir un libro y encontrar en €l las flores marchitas que, en otro tiempo, llevo la amada de



los afios de juventud.

(Seguiria atn el viejo Zwakh noche tras noche con Vrieslander y Prokop en la taberna
Zum alten Ungelt volviendo loca a la seca Eulalia?

No, era mayo: la época en la que €l marchaba con su vieja caja de marionetas por los
pueblos de la provincia y representaba en los verdes campos, en la entrada de la poblacion, la
historia de Barbazul.

Estaba solo en la celda. Hacia un par de horas que se habian llevado a Vossatka, el
incendiario, mi tnico compafiero desde hacia una semana, ante el juez de instruccion.

Su interrogatorio era esta vez extraordinariamente largo.

Por fin. El pestillo de hierro de la puerta retrocedid. Vossatka entrd con una expresion de
infinita alegria y, tirando un montdn de ropa sobre el catre, empezo a cambiarse rapido como
el viento.

Iba arrojando al suelo con una maldicion cada una de las prendas de su uniforme de
presidiario.

—No han podido demostrar nada esos cerdos. jIncendiario! jTengo una vista! —y tird con el
pulgar de su parpado izquierdo—. El negro Vossatka tiene sus agudezas. He dicho que habia
sido el viento y no me he apeado del burro. Ahora pueden encerrar al seflor viento. .. cuando
lo pillen. Hasta la vista, adids. Iré a Loisitschek, y adelante —extendio los brazos e hizo un
paso de baile— Sélo una vez en la vida florece el mes de mayo —se puso con gran alboroto
sobre el craneo el sombrero duro con una pluma de pinzon azulada—. Ah, por cierto, esto le
interesara, sefior conde, /conoce la noticia? jSe ha escapado un amigo, el Loisa! Acabo de
enterarme ahora, ahi arriba, donde los puercos. Eso fue el mes pasado, busco la salida hacia
Uldimoh y hace ya mucho que paso, pfuff —se golped con los dedos el dorso de la mano—,
debe de haber cruzado ya todas las montafias.

«jJa, la lima!», pens¢ para mi y sonrei.

—Bueno, preparese también para esto pronto, sefior conde —dijjo el incendiario dandome
amistosamente la mano—, para que lo suelten lo antes posible. Y cuando se quede sin dinero
pregunte entonces en Loisitschek por el negro Vossatka. Todas las chicas de ahi abajo me
conocen. jBueno! Entonces, a sus drdenes, sefior conde. jHa sido un placer!

Estaba todavia en la puerta cuando el guardian empujo en la celda a un nuevo preso.

En seguida reconoci al grosero de la gorra de soldado que estuvo junto a mi aquel dia de
tormenta bajo el arco de la calle Hahnpass. jUna agradable sorpresa! jQuiza sabia €l por
casualidad algo de Hillel y Zwakh y todos los demas!

Quise empezar a interrogarlo inmediatamente, pero para mi mayor asombro hizo un gesto
misterioso y con el dedo sobre la boca me indicd que permaneciera callado.

Sélo cuando hubieron cerrado la puerta desde fuera y se hubo perdido el ruido de los
pasos del vigilante en el pasillo, broto la vida en €l

Mi corazon latia con fuerza de excitacion.

(Qué significaba eso?

{Me conocia €l y qué queria?

Lo primero que hizo fue sentarse y quitarse la bota izquierda.

Entonces arrancd con los dientes una clavija del tacon y del hueco sacd una pequefia y
retorcida lamina de metal, arrancé la suela, que al parecer estaba muy floja, y me dio ambas
cosas con un gesto de orgullo.

Lo hizo todo a gran velocidad y sin poner la mAs minima atencion a mis nerviosas
preguntas.

—iBueno, un saludo del sefior Charousek! Estaba tan atolondrado que no pude decir ni una
sola palabra.

—Basta agarrar el hierro por la noche y rasgar en dos la suela cuando nadie lo vea. Dentro



estd hueca —explico el tipo con aire de pensador— Y dentro encontrard una carta de
Charousek.

Movido por el exceso de alegria, me lancé al cuello del granyja y se me saltaron las
lagrimas.

Me rechazo con dulzura y me dijo en voz baja en tono de reproche:

—iDebe usted contenerse, sefior von Pernath! No tenemos ni un momento que perder.
Pueden darse cuenta en seguida de que no es ésta la celda que me corresponde. El Franzl y
yo hemos cambiado los nimeros abajo, en la porteria.

Debi poner una cara de tonto horrible, pues el pillo continud:

—Aunque no entienda, da igual. {Estoy aqui'y eso basta!

—Digame, ;qué hace el archivero Hillel, sefior... ?

—Wenzel —djjo en seguida en mi ayuda—. Me llamo el bello Wenzel.

—Digame, Wenzel, ;qué es del archivero Hillel y qué tal esta su hija?

—No tenemos tiempo para eso —me interrumpi6 el bello Wenzel impaciente—. Pueden
echarme de aqui en cualquier momento. Estoy aqui porque he confesado un robo extra. . .

—Qué? (Ha cometido un robo sélo por mi, sélo por poder llegar hasta mi, Wenzel? —
pregunté conmovido.

El pillo movié despectivamente la cabeza.

—Si de verdad hubiera cometido yo un robo no lo confesaria. {Como puede suponer eso
de mi?

Empecé a comprender: el bravo muchacho habia usado un truco para poder pasarne la
carta de Charousek en la céarcel.

—Bueno, lo primero —hizo un gesto de importancia—, tengo que darle unas clases de
epilepsia.

—¢De qué?

—iDe epilepsia! Ponga mucha atencion y no se olvide de nada. Ahora mire: primero se hace
mucha saliva en la boca —hincho los carrillos y los movia de un lado para otro como cuando
alguien se enjugaba la boca— y se echa baba por la boca, mire, asi —y lo hizo con una
naturalidad repugnante—. Después se retuerce uno los dedos en el puflo, se da la vuelta a los
ojos como si uno fuera a sacarlos —bizqued horriblemente— y después, esto es un poco mas
dificil, unos gritos ahogados. Mire, asi, bo-bo-bo y al mismo tiempo se deja uno caer —se dejo
caer al suelo todo lo largo que era, de modo que el suelo tembld, y dijo al levantarse— Esta es
una epilepsia natural, tal como nos la ensefi6 el bienaventurado doctor Hulber en el «Batallon.

—Si, si, es engaflosamente parecida —afir-mé—. Pero, /para qué todo esto?

—Primero para que lo saquen de la celda —explico el bello Wenzel-. El doctor Rosenblatt es
un charlatan. Aunque a uno le falte la cabeza, sigue diciendo: jeste tipo esta totalmente sano!
Sélo ante la epilepsia siente un enorme respeto. Si se sabe hacerlo bien, se es trasladado en el
acto a las celdas de enfermos y fugarse de alli es un juego de niflos —se puso profundamente
misterioso—, pues los barrotes de la ventana de la celda de enfermos estan limados y pegados
s6lo con un poco de porqueria. jEste es un secreto del «Batallon»! Bastari con poner
atencion un par de noches y, cuando vea una cuerda caer desde el tejado hasta la ventana,
levantara los barrotes en silencio, para que nadie se despierte, se atara por los hombros de la
cuerda y nosotros lo subiremos al tejado y lo bajaremos por el otro lado a la calle. jCon esto,
basta!

—¢ Por qué tengo que huir de la carcel —objeté timidamente—, si soy inocente?

—Tampoco es motivo para no huir —respondio el bello Wenzel y abrié grandes ojos de
asombro.

Tuve que emplear toda mi elocuencia para abandonar el peligroso plan que, segin me dijo,
era el resultado de una reunion del «Batallom».



Le parecia imposible que rechazara y dejara escapar ese «don de Diosy, y prefiriera
esperar hasta que me liberaran.

—De cualquier forma se lo agradezco a usted y a todos sus camaradas de todo corazon —
dije conmovido y le estreché la mano—. Cuando haya pasado esta mala temporada, lo primero
que haré sera atestiguarles mi gratitud.

—No es necesario —rechazd Wenzel amablemente—. Si nos invita a un par de cervezas se lo
agradeceremos, pero nada mas. Charousek, que es ahora el «tesorero» del «Batallon», ya nos
ha contado Ia clase de persona que es usted y como actia en silencio para hacer el bien.
(Debo decrrle algo cuando salga dentro de unos dias?

—Si, por favor —dije rapidamente—, que vaya, por favor, a casa de Hillel y le diga que tengo
miedo por Ia salud de su hija Miriam. Es preciso que no la pierda de vista. ;Se acordara usted
del nombre? ;Hillel!

—; Hirral?

—No, Hillel.

—¢ Hillar?

—No. Hill-el.

Wenzel casi se desgarrd la lengua para pronunciar ese nombre imposible para un checo,
pero, por fin, consiguid dommnarlo poniendo extrafias caras.

—Otra cosa: me gustaria que el sefior Charousek se ocupara, se lo ruego de corazon, en la
medida en que pueda de la noble dama. ... él ya sabe a quién me refiero.

—Usted se lefiere seguramente a esa noble mufieca que andaba con ese teuton de Niemetz,
el doctor Savioli, ;no? Bueno, ésa ya se ha divorciado y se ha ido con la hija y el doctor
Savioli lejos.

—¢ Esta usted seguro de ello?

Senti que mi voz temblaba. A pesar de lo mucho que me alegraba por Angelina, sin
embargo, se me encogia el corazon.

Todo lo que me habia preocupado por ella, y ahora, ahora ya me habia olvidado.

Me vino un sabor amargo a la garganta.

El pillo, con la delicadeza que caracteriza, por extrafio que parezca, a todos los seres més
abandonados en todo lo que se refiere al amor, parecio adivinar como me sentia, pues retird
timidamente la mirada y no contesto.

—¢Quiza sepa usted también como esta la hija de Hillel, la sefiorita Miriam? ;La conoce? —
pregunté.

—¢Miriam? ;Miriam? —el rostro de Wenzel se arrugd como en un esfierzo de memoria —
(Miriam?—. ;Va a menudo por las noches al Loisitschek?

Involuntariamente me eché a refr.

—No. Seguro que no.

—Entonces no la conozco —dijo Wenzel secamente.

Estuvimos un rato en silencio.

Quizas haya algo sobre ella en la carta, esperé.

—Supongo que ya se habra enterado —comenzo a decir Wenzel de repente— de que el
diablo se ha llevado a Wassertrum, ;no?

Me ergui anonadado.

—Si, si—Wenzel sefiald su garganta— Cric. Se lo digo yo. Fue horrible. Cuando entraron en
la tienda, pues ya hacia un par de dias que nadie lo habia visto, fui yo naturalmente el primero
en entrar. ;Como no! Y alli abajo estaba él, sentado en un viejo y sucio sillén con el pecho
cubierto de sangre y los ojos como de cristal. ;Sabe usted? Soy un tipo fuerte, pero todo
empezo a darme vueltas y crei, como se lo digo, que me iba a caer desmayado. Poco a poco
tuve que convencerme y decirme a mi mismo: Wenzel, me dije, Wenzel, no te excites, no es



més que un judio muerto. Tenia clavada una lima en la garganta y en la tienda estaba todo ti
rado y revuelto. Un asesinato con robo, naturalmente.

jLa lima! jLa lima! Senti como si se me cortara la respiracion de terror. jLa lima! jAsi que
al fin y al cabo la lima habia encontrado su camino!

—Sé ademas quién fue —continud después de una pausa, a media voz-. No fue otro que
Loisa, el de la viruela. Encontré su navaja en el suelo, en la tienda, y me la guardé en seguida
para que no la viera la poli. Fl llegd a la tienda por un pasadizo subterraneo, de repente cortd
sus palabras y escucho tieso durante un segundo, se echd sobre su catre y empez0 a roncar
terriblemente.

Almomento sond la cerradura de fuera y entr6 el guardian mirandome de mal humor.

Puse cara de indiferencia, pero era casi imposible despertar a Wenzel.

Después de muchos golpes se levantd bostezando y tambaleando, y, medio dormido, se
dirigi6 hacia afuera seguido por el guardian.

Enfebrecido por la tension desdoblé la carta de Charousek y let:

12 de mayo

«Mi querido, pobre amigo y bienhechor:

»Semana tras semana he estado esperando que lo liberaran —siempre en vano—, he
intentado todos los pasos posibles con el fin de reunir material para que lo soltaran, pero no he
encontrado nada.

»Pedi al juez de instruccion que acelerara el proceso, pero siempre me contestaba que €l no
podia hacer nada, que era asunto de la fiscalia y no suyo.

»jBurros administrativos!

»Pero ahora mismo acabo de conseguir algo, que espero tenga el mayor éxito: me he
enterado de que Jaromir le vendié a Wassertrum un reloj de oro que encontrd en la cama de
su hermano Loisa después de que lo detuvieran.

»En Loisitschek, adonde ahora van muchos detectives, como usted sabe, se dice que
encontraron en su casa el reloj del, al parecer, asesinado Zottmann, cuyo cadaver todavia no
ha sido encontrado. Como corpus delicti. El resto lo he recompuesto yo: jWassertrum,
etcétera!

»He llamado inmediatamente a Jaromir y le he dado 1.000 florines —dejé caer la carta
porque lagrimas de alegria me cegaban los ojos: sdlo Angelina pudo haber dado esa cantidad
a Charousek, pues ni Zwakh, ni Prokop, ni Vrieslander tenian tanto dinero. jAsi que ella no
me habia olvidado! Segui leyendo: 1.000 florines y prometido otros 2.000 si venia conmigo
inmediatamente a la Policia y confesaba haber quitado el reloj a su hermano, en su casa, y
haberlo vendido después.

»Pero todo esto solo se puede hacer mientras esta carta est€¢ ya en camino, por Wenzel,
hacia usted. El tiempo no da para més.

»Pero esté usted seguro: eso sucederd. Hoy. Se lo garantizo.

»No tengo ninguna duda de que Loisa cometid el crimen y de que el reloj es el de
Zottmann.

»Pero si, contra lo que esperamos, no lo es, entonces Jaromir ya sabe lo que tiene que
hacer, en cualquier caso él certificard que es el que encontraron en su casa.

»Asi que tenga confianza y no desespere. Quizas esté ya muy proximo el dia de su
liberacion.

»; Llegara el dia en que nos volvamos a ver?

»No o sé.

»Casi prefiero decir que creo que no, pues mi fin se acerca a grandes pasos y debo estar
preparado para que no me tome de sorpresa.



»Pero de una cosa est€ seguro: nosotros nos volveremos a ver.

»Aunque no sea enesta vida y no sea como los muertos, en la ofra, sera en el final del
tiempo: cuando el SENOR segiin esté en la Biblia escupa de su boca a esos que fiieron tibios,
ni frios ni calidos.

»No se asombre de que yo hable asi. No he hablado nunca con usted sobre estas cosas y,
cuando en cierta ocasion usted nombrd la palabra «Cabalay, yo lo evité. Pero. .. s¢ lo que s¢.

»Quizas entienda a lo que me refiero, pero si no es asi, le ruego que borre de su memoria
todo lo que le he dicho. Una vez en mis delirios crei ver un signo sobre su pecho. Puede ser
que sofiase despierto.

»Si de verdad no me entendiese, acepte que yo tenga ciertos conocimientos internos —casi
desde mi infancia—, conocimientos que me han llevado por un cammo especial y que no
coincide con lo que la medicina ensefia o, gracias a Dios, no conoce todavia, y esperemos que
N0 cOnozca nunca.

»Pero no me he dejado embrutecer por la ciencia, cuyo fin primordial es equipar una "sala
de espera" que seria mejor destruir.

»iPero basta ya de esto!

»Quiero contarle todo lo que ha ocurrido mientras tanto.

»Al final de abril llegd el momento en que mi sugestion comenzo a actuar sobre
Wassertrum

»Lo noté porque empezo a hacer continuos gestos y a hablar consigo mismo por la calle.
Esto es sefial certera de que los pensamientos de un hombre se estan convirtiendo en una
tormenta que un dia se abatira sobre él.

»Después, se comprd una agenda y empezo a tomar notas. jEscribia!

»Escribia! Habia para refrse: jE/ escribia!

»Mas tarde fue a ver a un notario. Desde abajo, delante de la casa, sabia lo que €l estaba
haciendo arriba: su testamento.

»Pero lo que nunca pensé es que me nombrara su heredero. Si se me hubiera ocurrido tal
cosa, me hubiera entrado el Baile de San Vito de gusto y de alegria.

»Me nombrd su tnico heredero porque, a su parecer, yo era el unico en el mundo al que €l
podria todavia reparar de sus fechorias. Pero su conciencia lo engafio.

»O quiza fuese también la esperanza de que lo bendijese cuando, tras su muerte, me
convirtiera de repente en millonario debido a su magnanimidad y reparase asi la maldicion que
tuvo que ofr en su habitacion de mis labios.

»Por lo tanto ha sido triple la influencia de mi sugestion. Es terriblemente gracioso que en
secreto creyera en su recompensa en el Mas-alld, después de estar durante toda su vida
tratando con muchos esflierzos de convencerse de lo contrario.

»Pero eso les pasa siempre incluso a los mas inteligentes y se comprueba en la absurda y
loca rabia que les entra cuando alguien se lo dice a la cara. Se sienten atrapados. A partir del
momento en que Wassertrum volvié del notario, yo ya no lo perdi de vista.

»Durante la noche escuchaba con la oreja pegada a las maderas de las contraventanas de
su tienda, pues, en cualquier momento, podria llegar lo decisivo.

»Creo que si hubiera quitado el tapon del frasco del veneno habria podido ofr, incluso a
través de los muros, el chasquido suave que se producia al hacerlo.

»Quiza solo faltaba una hora y se habria cumplido la obra de mi vida. Pero aparecié un
intruso y lo mat6 con una lima.

»Haga que Wenzel le cuente esto con mas detalles: a mi me amarga demasiado tener que
decirselo todo por escrito.

»Llamelo supersticion, si quiere, pero cuando vi que se habia derramado sangre —las cosas
de Ia tienda estaban salpicadas—, me dio la impresion de que su alma se me habia escapado.



»Hay algo en mi —un instinto sutil e infalible— que me dice que no es lo mismo que un
hombre muera por una mano desconocida que por la suya propia. Sélo se hubiera cumplido
mi mision si Wassertrum se hubiera llevado consigo a la tierra toda su sangre. Ahora que todo
ha sucedido de un modo distinto me siento rechazado, como un instrumento al que no se
considera digno de las manos del angel exterminador.

»Pero no quiero rebelarme. Mi odio es de ésos que van mas alld de la tumba y de la
nmuerte; ademds, aun tengo mi propia sangre que puedo derramar, y eso me he propuesto y
deseo, para que siga a la suya paso a paso en el reino de las sombras.

»Desde que enterraron a Wassertrum voy todos los dias al cementerio y me siento alli junto
a su tumba y escucho en mi pecho para que éste me diga lo que debo hacer.

Creo que ya lo sé, pero quiero esperar hasta que la voz interior que me habla se haga clara
como una fuente. Nosotros los hombres somos casi siempre impuros y a menudo necesitamos
de largos ayunos y vigilias para poder entender los susurros de nuestra alma.

»La semana pasada me dijo oficialmente el juzgado que Wassertrum me habia nombrado su
heredero universal

»No necesito asegurarselo, seflor Pernath, que no utilizaré para mi mismo ni uno solo de sus
florines. Me libraré de darle a "él" un asidero para el "Mas-alla".

»Pondré en subasta las casas que él posefa y quemaré todo lo que €l tocara con su mano, y
de todo el dinero y los valores que consiga con ello le correspondera a usted, a mi muerte, una
tercera parte.

»Me parece verlo ya protestando y rechazandolo, pero puedo tranquilizarlo. Lo que usted
recibira es de su justa propiedad con sus intereses y el interés de los intereses. Hace ya mucho
tiempo supe que, hace bastantes afios, Wassertrum habia arruinado a su padre y a su familia,
pero hasta ahora no he podido probarlo con documentos.

»Otra tercera parte se repartira entre los doce miembros del "Batallon” que conocieron
personalmente al doctor Hulbert. Quiero que cada uno de ellos sea rico y tenga acceso a "la
buena sociedad" de Praga.

»Y la Ultima tercera parte se repartira equitativamente entre los futuros asesinos del pais,
para que, por falta de pruebas, sean puestos en libertad.

»Esto se lo debo a la opinion piblica.

»Bien, creo que eso es todo.

»Y ahora, mi muy querido amigo, adids, suerte, y piense algunas veces en su sincero y
agradecido

Innozenc Charousek.»

Profundamente emocionado dejé la carta aparte.

No podia alegrarme con la noticia de mi proxima puesta en libertad.

iCharousek! jPobre muchacho! Se preocupaba por mi suerte como un hermano. Soélo
porque una vez le regalé 100 florines. jOjala le pudiera dar una mano una vez mas!

Pero senti que €l tenia razon. Nunca llegaria ese dia.

Viante mi sus ojos enfebrecidos, sus hombros de tisico y su frente ancha y noble.

Quizas habria sido todo muy distinto si una mano caritativa hubiera intervenido a tiempo en
esa vida destrozada.

Volvi a releer la carta.

jCuanto método habia en Ia locura de Charousek! ;Estaria loco en realidad?

Me avergoncé casi de haber tolerado ese pensamiento un solo momento.

¢Es que sus alusiones no decian bastante? Fl era un hombre como Hillel, como Miriam,
como yo mismo; un hombre en el que dommaba su propia alma, que lo llevaba por encima de
todos los barrancos y abismos de la vida a las cimas perpetuamente nevadas de un nundo no



violado.

(Es que acaso no era mas puro €L, que durante toda su vida estuvo planeando y meditando
un asesinato, que cualquiera de esos que van por ahi arrugando la nariz y que pretenden seguir
los mandamientos aprendidos maquinalmente de cualquier desconocido profeta mitico?

El observaba el mandamiento que le dictaba su instinto irresistible, sin pensar en ninguna
«recompensa», ni aqui ni en el Mas-alla.

Lo que habia hecho, ¢no era acaso el mas piadoso cumplimiento de un deber, en el sentido
méas esotérico de la palabra?

«Cobarde, pérfido, avido de sangre, enfermo, una naturaleza probleméatica de criminab: me
parecia ofr ya el juicio que sobre €l emitiria la multitud cuando intentasen aclarar las
profundidades de su alma con sus lamparas de establo, esta misma muiltitud babeante que
nunca jamas comprendera que el venenoso colquico es mil veces mas bello y més noble que la
préctica cebolleta.

De nuevo se movi6 la cerradura desde fuera y of que metian a alguien. Ni siquiera me volvi,
tal era la impresion que me habia causado la carta.

Niuna palabra sobre Angelina, ni sobre Hillel.

Claro; Charousek debi6 haber escrito con mucha prisa, en la letra se veia.

(Me llegaria alguna otra carta secreta de é1?

Apenas me atrevia a esperar y confiar interiormente en el dia siguiente, en el paseo comin
de los presos en el patio. Ese era el sitio més ficil para que alguien del «Batallon» me diera,
ocultamente, alguna nota.

Una suave voz me sac6 de repente de mis cavilaciones.

—¢Me permite, seflor, que me presente? Minombre es Laponder, Amadeus Laponder.

Me volvi.

Un hombre pequefio, delgado, todavia bastante joven, elegantemente vestido, aunque sin
sombrero, como todos los presos de prevencion, se inclind correctamente ante m.

Estaba muy bien afeitado, como un actor, y sus grandes ojos verdes, claros y brillantes, en
forma de almendra, tenian la caracteristica de que, aunque estaban dirigidos directamente
hacia mi, parecian, sin embargo, no verme.

Habia en ellos algo asi como. .. ausencia.

Susurré mi nombre, me incliné también y quise volverme, pero no pude apartar en mucho
rato la mirada de ese hombre que producia una extrafia impresion con su sonrisa de pagoda,
que con los angulos hacia arrba y los labios ligeramente arqueados, estaba plasmada
continuamente en su rostro.

Parecia la estatua china de un buda de cuarzo rosado, con su piel lisa, casi transparente y su
fina y delicada nariz de muchacha.

«Amadeus Laponder, Amadeus Laponder», repetia para mi.

(Qué ha podido hacer €é1?



Luna

Al cabo de un rato le pregunté:

—¢ Lo han interrogado ya?

—Vengo ahora mismo de ahi. Espero no tener que molestarle a usted aqui mucho tiempo.

«Pobre diabloy, pensé, «o sabe lo que le espera a un preso en detencion preventivay.

Quise irlo preparando poco a poco.

—Uno se va acostumbrando a estar sentado en silencio, cuando pasan los primeros dias, los
mas dificiles. Puso cara amable, de compromiso. Pausa.

—¢Ha sido muy largo el interrogatorio, sefior Laponder?

Sonri6 distraido.

—No. Solo me han preguntado si confesaba el hecho y he tenido que firmar el expediente.

—¢Ha firmado confesandose culpable? —se me escapo.

—iYa lo creo!

Lo dijo como si fuera lo mas logico del mundo.

No debe ser nada grave, me dije, porque no se muestra nada nervioso. Seguramente un
reto a duelo o algo parecido.

—Yo por desgracia llevo tanto tiempo aqui que me parece toda una vida —suspiré
nvoluntariamente y €l puso cara de acompafiarme en mis sentimentos— No le deseo lo
mismo, sefior Laponder. Por lo que veo, estara pronto en libertad.

—Segin como se tome —djjo tranquilamente, pero sond como un oculto doble sentido.

—No lo cree usted? —pregunté sonriente. El negd con la cabeza—. ;Qué debo entender?
(Qué hecho tan terrible ha cometido usted? Perdone, seflor Laponder; no es curiosidad, sino
simplemente simpatia lo que me mueve a hacerle esta pregunta.

Vacilé un momento, pero después respondio sin mover siquiera una pestafia:

—Asesinato con estupro.

Fue como un golpe en la cabeza.

No pude articular ni un sonido a causa del horror y el espanto.

Parecid notarlo y, discretamente, retird la vista, pero ni el mas ligero gesto en la sonrisa de
automata de su rostro reveld que mi repentino y nuevo comportamiento lo hubiese herido.

No cambiamos ni una palabra mas y retiramos en silencio nuestra mutua mirada.

Cuando, al entrar la noche, me tumbé, €l siguid nmediatamente mi ejemplo. Se desnudo,
colgod cuidadosamente su ropa del clavo de la pared, se echo y parecid, por la regularidad y la
profundidad de su respiracion, dormirse inmediatamente.

En toda la noche no pude tranquilizarme.

La continua sensacion de tener tal monstruo a mi lado y de tener que compartir con él el
mismo aire, me era repulsiva y me excitaba tanto que todas las impresiones del dia, la carta de
Charousek y todas las otras novedades, quedaron en segundo plano, como si no tuvieran
importancia.

Me habia tumbado de forma que podia observar continuamente al asesino, pues no hubiera
podido soportar saber que estaba detras de mi.

La celda se hallaba débilmente ilummnada por la luz de la luna y yo podia ver que Laponder
estaba alli tendido, mmdvil, casi tieso.



Sus rasgos tenian algo de cadaver y la boca semi-abierta acentuaba esta impresion.

Durante muchas horas permanecio sin cambiar ni una sola vez de posicion.

Pero, pasada la medianoche, al caer un fino rayo de luna sobre su rostro, le sobrevino una
ligera inquietud y movi6 naudiblemente sus labios como quien habla en suefios. Parecia ser
siempre la misma palabra —quizas una frase de tres silabas— algo asi como: «Déjame. Déjame.
Déjame.»

Los dias siguientes pasaron sin que yo le hiciera caso, y €l tampoco rompié nunca el
silencio.

Su comportamiento fue en todo momento amable y cortés. Cada vez que yo queria pasear
de un lado a otro, €l se daba cuenta inmediatamente y retiraba en silencio, cortésmente, los
pies debajo de su camastro para no molestarme.

Empecé a hacerme reproches por mi sequedad, pero, a pesar de mi mejor voluntad, no
podia liberarme del horror que me causaba.

Por mucho que deseara poder acostumbrarme a su proximidad, no era posible.

Esto me mantenia despierto incluso por la noche. Apenas dormia media hora.

Noche tras noche se repetia con toda exactitud el mismo proceso: esperaba respetuoso a
que yo me acostara para desvestirse, doblaba meticulosamente su ropa, la colgaba, etcétera.

Una noche —debian ser las dos—, estaba de nuevo medio dormido de cansancio sobre la
madera de la pared, mirando la luna llena, cuyos rayos se reflejaban como aceite brillante en el
rostro de cobre del reloj de la torre, pensando lleno de tristeza en Miriam.

Oi de repente su voz, la voz de Miriam, detras de mi.

Almomento me desperté, muy despierto, me volvi y escuché.

Pas6 un minuto.

Ya creia que me habia equivocado cuando volvid. No pude entender las palabras
claramente, pero sonaba algo asi como:

—Pregintame. Pregiintame.

Era sin duda la voz de Miriam.

Vacilante por la excitacion bajé, tan silenciosamente como pude, y me acerqué a la cama
de Laponder.

La luz de Ia luna caia de pleno sobre su cara, y pude distinguir claramente que tenia los
parpados abiertos, pero solo se vefa el blanco del ojo.

Por la rigidez de los misculos de sus mejillas vi que estaba profundamente dormido.

Sélo los labios se volvieron a mover, igual que antes.

—Pregintame. Pregiintame.

La voz era engafiosamente parecida a la de Miriam

—¢Miriam? ;Miriam? —exclam¢ nvoluntariamente, pero al momento bajé el tono para no
despertar al dormido.

Esperé a que su cara adquiriese de nuevo la rigidez del suefio y entonces repeti muy bajito:

— Miriam? ; Mliriam?

Su boca formo un «Si» casi imperceptible, pero claro.

Acerqué mi oido a sus labios.

Al cabo de un momento oi susurrar /a voz de Miriam, tan inconfundible que un escalofiio
me recorrio el cuerpo.

Bebia sus palabras con tal avidez que tmicamente podia comprender su sentido. Ella me
hablaba de amor y de una felicidad inenarrable, que por fin habiamos hallado nosotros y que
ya nunca mas nos volveria a separar, impacientemente, sin pausa, como quien teme ser
interrumpido y que por lo tanto quiere aprovechar cada segundo.

Después su voz comenzo a perderse y por un rato se extinguio por completo.

—¢Miriam? —pregunté temblando de miedo y conteniendo la respiracion—. Miriam, ;estas



muerta?

Mucho tiempo sin respuesta.

Después, de un modo casi imperceptible:

—No, estoy viva, estoy durmiendo.

Nada mids.

Escuché y escuché.

En vano.

Nada mids.

Tuve que apoyarme en el borde del catre para no caerme sobre Laponder, debido a mi
profunda emocién y al temblor.

La ilusion fue tan perfecta que durante unos minutos me parecio ver a Miriam realmente
tendida ante mi, y tuve que reunir todas mis fuerzas para no besar los labios del asesino.

—iHenoch! jHenoch!

Reconoci mmediatamente la voz de Hillel

—¢ Eres tu, Hillel?

Sin respuesta.

Me acordé¢ de haber leido que, para hacer hablar a los que duermen, no se les debe dirigir
las preguntas al oido, sino hacia el plexo nervioso de Ia fosa epigastrica.

Asi lo hice.

—¢ Hillel?

—Si, te oigo.

—¢ Esta bien Miriam? ;Lo sabes todo? —pregunté en seguida.

—Si, lo s€ todo. Lo sabia hace mucho. No te preocupes, Henoch, no te temo.

—¢Me podrés perdonar, Hillel?

—Ya te lo he dicho; no te preocupes.

—¢Nos volveremos a ver pronto? —temi no llegar a poder entender la respuesta, pues ya la
ultima frase habia sido so6lo un suspiro.

—En eso confio. Te esperaré, si puedo, después tengo que... , pais.

—Adonde? ;A qué pais? —casi me cai sobre Laponder—. ;A qué pais? ;A qué pais?

—Pais... Gad... alsur... de Palestina.

La voz se apago.

Cien preguntas mas me cruzaban en mi desconcierto por la cabeza: jpor qué me llama
Henoch? Zwakh, Ja-romir, el reloj, Vrieslander, Angelina, Charousek.

—Adi6s, suerte, y piense algunas veces en mi —surgio otra vez de repente en voz alta y clara
de los labios del asesino.

Esta vez con la entonacion de Charousek, pero sond igual que si lo hubiese pronunciado yo
Mismo.

Recordé: era textualmente la frase final de la carta de Charousek.

El rostro de Laponder estaba ya en la oscuridad, la luz de Ia luna caia sobre el final del saco
de paja. Un cuarto de hora més tarde habria de desaparecer de la habitacion.

Hice una pregunta tras otra, pero no recibi ninguna respuesta mas.

El asesino yacia inmdvil como un cadaver y tenia los parpados cerrados.

Me reproché con acritud no haber visto en Laponder durante los dias anteriores nada més
que al asesino y nunca al hormbre.

Por lo que yo acababa de vivir era, al parecer, un sonambulo, una criatura bajo la influencia
de la luna llena.

Quizas habia cometido el asesinato en una especie de estado crepuscular.

Con seguridad.

Ahora que alboreaba la mafiana, habia desaparecido la rigidez de sus rasgos, dejando paso



a una expresion de paz espiritual.

Un hombre que tiene un asesinato sobre su conciencia no puede dormir tan tranquilamente,
me dije a mi mismo.

Apenas podia esperar el momento de su despertar.

(Sabria €l lo que habia ocurrido?

Por fin .abri6 los ojos, se encontré con mi mirada y desvio la vista.

Me acerqué a él al momento y tomé su mano.

—Perdoneme, sefior Laponder, que haya sido hasta ahora tan poco amable con usted.
Estaba aturdido. Era la sorpresa lo que. ..

—Créame, yo lo comprendo perfectamente —me interrumpié con vivacidad—, debe ser una
sensacion horrible vivir con un asesino.

—No hable mas de eso —le rogué—. Esta noche se me han ocurrido ciertas cosas y no puedo
librarme de la idea de que usted quizas. . . —busqué las palabras adecuadas.

—Usted me considera un enfermo —dijo viniendo en mi ayuda. Afirme.

—Creo poder deducirlo de ciertas pruebas. Yo... , yo... , ;puedo hacerle una pregunta
directa, sefior Laponder?

—Se lo ruego.

—Suena algo extrafio. . . pero, ;me podria decir lo que ha sofiado hoy?

Nego sonriendo con la cabeza.

—Yo nunca suefio.

—Pero usted ha hablado en suefios. Levanté muy asombrado la cabeza. Recapacitd un
momento. Despugs dijo con seguridad:

—Eso solo pudo darse si usted me ha hecho preguntas —lo confesé—. Pero, como acabo de
decir, nunca suefio. .. Yo..., yo... deanmbulo. .. , afiadi6 después de una pausa a media voz

—¢Que usted deambula? ; Cémo puedo entender eso?

Parecia no querer hablar y me parecié oportuno contarle los motivos que me habian
movido a entrar en €l y le conté a grandes rasgos lo que habia sucedido por la noche.

—Puede usted estar absolutamente seguro —dijo seriamente cuando acabé— de que todo
esta basado en la realidad. Cuando hace un momento he precisado que no suefio, sino que
«deambulo», me referia a que mi mundo de los suefios esta formado de manera distinta a la
de, digamos, los hombres normales. Llamelo, si quiere, un «salir del cuerpo». Asi, por
ejemplo, he estado esta noche en una habitacion muy especial, a la que se entraba subiendo
por una trampilla.

—Como era? —pregunté rapidamente—. ;Fstaba deshabitada? ;Vacia?

—No, habia muebles, pero no muchos. Una cama en la que dormia, o yacia en un letargo,
una joven, y junto a ella estaba sentado un hombre con la mano sobre su frente —Laponder
describio los rostros de ambos. Sin duda alguna, eran Hillel y Miriam. No me atrevia a
respirar de impaciencia.

—Por favor, siga contando. ;Habia alguien mas en la habitacion?

—¢Alguien més? Espere; no; no habia nadie méas en la habitacion. Sobre la mesa ardia un
candelabro de siete velas. Luego una escalera de caracol conducia hacia abajo.

—¢ Estaba rota? —lo interrumpt.

—¢Rota? No, no. Estaba en perfecto estado y de ella salia, a un lado, una camara en la que
estaba sentado un hombre con hebillas de plata en los zapatos, de un aspecto muy raro, como
nunca habia visto en un hombre: el color de su cara era amarillo y los ojos oblicuos; estaba
inclinado hacia adelante y parecia esperar algo. Quiza un encargo.

—Un libro. {No ha visto en ninguna parte un libro antiguo? —investigué. Se rasco la frente.

—¢Dice usted un libro? Si, exacto: en el suelo habia un libro. Estaba abierto, era todo €l de
pergamino y la pagina empezaba con una enorme A dorada.



—Usted quiere decir seguramente una 1.

—No, conuna A.

—¢ Esté seguro? ;No era una [?

—No, era seguro una A.

Movi la cabeza y empecé a dudar. Al parecer Laponder, en su suefio, habia estado leyendo
en mi mente y lo habia mezclado todo: Hillel, Miriam, el Golem, el libro /bbur y el pasillo
subterraneo.

—¢Hace mucho que tiene el don de «deambulan, como usted dice? —le pregunté.

—Desde que cumpli veintitn afios —se detuvo; parecia que no le gustaba hablar de ello; pero
entonces esbozo, de repente, un gesto de infinita extrafieza y miré mi pecho fijamente, como si
viera algo en él.

Sin hacer caso de mi asombro me tomod rapidamente de las manos y me rogo casi con
ardor:

—Por el amor de Dios, diganelo fodo. Hoy es el tltimo dia que puedo pasar con usted,
pues quiza dentro de una hora me vengan a buscar para llevarme a escuchar mi sentencia de
muerte.

Lo interrumpi estupefacto:

—iEntonces me tiene que llevar como testigo! Juraré que esta enfermo. Usted es sonambulo.
No puede ser, no lo pueden ejecutar sin antes haber examinado el estado de su mente.
iPiénselo bien!

El negaba con nerviosismo.

—Pero eso es secundario; jpor favor, digamelo todo!

—Pero ;qué es lo que le tengo que decir? Mejor hablemos de ustedy...

—Usted tiene que haber vivido, ahora lo sé, ciertos hechos extrafios que me atafien muy
directamente, mucho més directamente de lo que usted puede ni siquiera imaginar, se lo ruego,
jcuéntermelo todo! —rogod.

No podia comprender que mi vida le interesara mas que sus propios problemas mucho mas
urgentes; para tranquilizarlo le conté todas las cosas incomprensibles que me habian sucedido.

Al final de cada capitulo él afirmaba con la satisfaccion de quien comprende el asunto hasta
el fondo.

Cuando llegué al punto en que tuve la aparicion de aquel ser sin cabeza que me mostraba
en la mano los granos rojos, negros, apenas pudo esperar el final.

—Entonces, usted se los tir6 de la mano —murmurd pensativo— Nunca hubiese creido que
podia haber un tercer camino.

—No era un tercer camino —dije—, era lo mismo que si hubiese rechazado los granos. Fl
sonrio.

—¢No lo cree usted, sefior Laponder?

—Si los hubiera rechazado, habria seguido usted el «Camino de la vida», pero los granos,
que significan los poderes magicos, se habrian perdido. De esta forma en cambio rodaron por
el suelo, como usted acaba de decir. O sea: esos poderes se quedaron aqui y sus antepasados
los cuidaran hasta que llegue el momento de su germinacion. Entonces reviviran los poderes
que ahora estan dormidos en usted.

No comprendi bien.

—¢Mis antepasados cuidan los granos?

—Usted debe tomar todo lo que ha vivido como un simbolo —me explicd6 Laponder—. El
circulo de hombres con resplandores azulados que lo rodeaban eran la cadena del «Yo»
heredado, que todo nacido de madre lleva siempre consigo. El mundo no es «aislado», pero
es preciso que se convierta en ello, jy a eso se le llama «nmortalidad»! Su alma esta
compuesta de muchos «Yosy, igual que un hormiguero. Usted lleva en si los restos animicos



de miles de antepasados: los amos de su estirpe. En todos los seres es asi. ;Como podria
encontrar su alimento un pollo recién salido de un huevo artificialmente empollado, sino llevara
dentro de si la experiencia de millones de afios? La existencia del «nstinto» indica la presencia
de los antepasados en el cuerpo y en el alma. Pero, perdéneme, no pretendia interrumpirlo.

Acabé mi narracion. Toda. Le conté incluso lo que Miriam habia dicho sobre el
«bermafroditay.

Cuando me detuve y levanté la vista, me di cuenta de que Laponder se habia puesto palido
cono la cera y que por sus mejillas corrian lagrimas.

Me levanté rapidamente, y, como si no lo hubiera notado, me puse a pasear de un lado
para otro de la celda esperando a que se tranquilizara.

Después me senté frente a €l y empleé toda mi capacidad de persuasion para convencerlo
de lo absolutamente necesario que era mostrar a los jueces su estado mental enfermizo.

—iSipor lo menos no hubiera usted confesado el asesinato! —finalicé.

—iPero tuve que hacerlo! Me lo preguntaron apelando a mi conciencia! —dijo ingenuamente.

—¢Considera peor una mentira que un asesinato? —pregunté estupefacto.

—En general, quiza no, pero en mi caso si. Mire usted, cuando el juez me pregunto si lo
confesaba, tuve la fuerza de decir la verdad. Yo podia, por lo tanto, ele gir entre mentir o no
menti. Cuando cometi el asesinato, por favor, ahorreme los detalles, fue tan horrible para mi
que no quisiera volver a recordarlo, cuando cometi el asesinato, entonces #o tenia eleccion.
Pues a pesar de que actuaba con clara conciencia, a pesar de eso no tenia eleccion. Algo,
cuya existencia no habia imaginado anteriormente y que era mas fuerte que yo, se despertd en
mi. ;Cree que si hubiera tenido posibilidad de eleccion habria asesinado? Nunca he matado, ni
siquiera al mas pequefio animal, y ahora ya ni siquiera seria capaz.

Suponga que existiera la ley humana de matar y que, de no cumplirse, se castigase con la
muerte, un caso senejante al de la guerra, yo ya me hubiera ganado la muerte. Pues no tendria
otra eleccion. Sencillamente, no podria matar. Cuando cometi el asesinato, la situacion era
exactamente al revés.

—Pues mucho mejor, ahora que usted se siente casi otro hombre, hay muchos mas motivos
que pondran todo de su parte y lo libraran de la sentencia del juez —dijje enfrentindome a €L

Laponder hizo un movimiento de rechazo.

—Usted se equivoca. Los jueces tienen, desde su punto de vista, toda la razon. ;Deben
acaso dejar libre por ahi a un hombre como yo? ;Para que mafiana o pasado mafiana vuelve a
ocurrir la desgracia?

—No, pero a usted lo deberian internar en un establecimiento para enfermos mentales. jEso
es lo que quiero decir!

—Si yo estuviera loco, tendria usted razon —respondid Laponder con indiferencia—. Pero yo
no estoy loco. Tengo otra cosa muy distinta: algo que parece muy semejante a la locura, pero
que es precisamente lo contrario. Por favor, escticheme. Me comprendera en seguida. Lo que
me acaba de contar sobre ese fantasma sin cabeza... naturalmente este fantasma es un
simbolo: encontrara la clave con facilidad en cuanto piense un poco sobre ello; me pas6 a mi
también, exactamente igual. Sélo que yo acepté los granos. | Yo sigo, por lo tanto, el «Camino
de la Muerte»! Lo mas sagrado que hay para mi es poder dejarme guiar por lo espiritual que
hay en mi. Ciego, confiado, adonde quiera que conduzca el camino: a la horca o al trono, a la
pobreza o la riqueza. Nunca he dudado, cuando estuvo Ia eleccion en mis manos. Por ello,
cuando pude elegir, no menti. Conoce las palabras del profeta Miqué:

Se te ha dicho, hombre, lo que es bueno
v lo que el Serior exige de ti.



Si yo hubiese mentido, habria creado la causa, porque yo tenia la eleccion. . . cuando cometi
el asesinato, no creé ninguna causa, era solo el efecto de una causa que hacia mucho tiempo
que tenia medio dormida en mi, sobre la que yo no tenia ningiin poder. Por lo tanto, mis
manos estan limpias.

Al convertirme, lo espiritual que hay en mi, en un asesino, se ha cumplido una ejecucion.
Cuando los hombres me cuelguen de Ia horca, mi destino se liberara del de ellos: yo llegaré a
la libertad.

Senti que era un santo y el temor ante mi propia pequenez me erizaba el cabello.

—Usted me ha contado que habia olvidado los recuerdos de su juventud debido a una
intervencion hipnotica realizada en su conciencia por un médico hace mucho tiempo —
continué—. Ese es el signo, el estigma, de todos los que han sido mordidos por la «serpiente
del reino espiritual». Parece casi necesario que en nuestra vida se injerten dos vidas, igual que
el injerto noble en el arbol salvaje, para que pueda tener lugar el milagro de la resurreccion .
Lo que normalmente separa la muerte, se separa asi por la extincion de la memoria: a veces
s6lo por un repentino giro en el interior.

En mi caso sucedid que una mafiana, sin causa aparente, cuando tenia veintiiin afios, me
desperté como cambiado. Todo lo que hasta entonces habia querido me era de pronto
indiferente: la vida me parecia tan tonta como una historia de indios y perdi6 en realidad; los
suefios se convirtieron en una certeza, en una certeza apodictica, concluyeme, entiéndame
bien, en una certeza apodictica, real, y la vida diurna se convirtié en un suefio.

Todos los hombres podrian hacer esto, si tuvieran la clave. Y la tnica clave estd, sola y
exclusivamente, en que se tome conciencia en el suefio de la forma del propio «Yo», de la
piel, por decirlo asi, en que se encuentre la estrecha rendija por la que se desliza la conciencia
entre el suefio profundo y la vigilia.

Por eso he dicho antes que «deambulo» y no que «suefio».

La Iucha por la inmortalidad es una batalla por el cetro contra los fantasmas y los clamores
que llevamos en nosotros mismos; y la espera a que el propio «Yo» se convierta en rey es la
espera del Mesias.

Habla Gramil, el espectral, el «halito de los huesos» de la Cabala, ése que usted vio, ése era
el rey. Cuando esté coronado, entonces se rasgara la cuerda, con la que usted esta unido al
mundo a través de los sentidos, y el canal de la razon.

Usted me preguntara como puede ser que, a pesar de mi separacion del mundo, me
convirtiera de la noche a la mafiana en un asesino. El hombre es como un tubo de cristal por el
que ruedan bolas de colores; en casi todos los que viven sélo hay una. Sila bola es roja, a ese
hombre se lo llama «amalo; si es amarilla, «buenoy. Si se deslizan dos bolas, una roja y otra
amarilla, una detras de otra, se tiene un cardcter «nestable». Nosotros, los «mordidos por la
serpiente», vivimos en nuestra existencia todo lo que normalmente vive en una raza durante
toda una era: las bolas de colores se siguen velocisimas por el tubo de cristal y cuando se han
acabado, somos profetas, nos hemos convertido en espejos de Dios —Laponder guardo
silencio. Durante mucho rato no pude promunciar palabra. Lo que acababa de oir me habia
atontado.

—¢Por qué me ha preguntado antes tan temerosamente por mis experiencias, cuando usted
esta mucho, mucho més alto que yo? —reanudé por fin la conversacion.

—Usted se equivoca —dijo Laponder—. Estoy muy por debgjo de usted. Se lo pregunté
porque sentia que usted posefa la clave que a mi todavia me faltaba.

—¢Y0? ¢ Una clave? ;Oh, Dios!

—Si, justed!'Y usted me la ha dado. No creo que haya un hombre en la tierra més feliz que
yo ahora.

De fuera surgi6 un ruido: corrieron los pestillos. Laponder apenas hizo caso.



—Lo del hermafrodita era la clave. Ahora tengo la seguridad. Y por eso estoy contento de
que me vengan a buscar, pues pronto habré alcanzado la meta.

Las lagrimas no me dejaban distinguir la cara de Laponder, sélo podia oir la sonrisa en su
VoZ.

—Y ahora, adios, sefior Pernath, y piense que lo que colgaran mafiana seran sdlo mis ropas.
Usted me ha abierto el camino a lo mas bello, a lo ultimo que me quedaba por saber. Ahora
comienza la boda. .. —se levanto y sigui6 al guardian—. Esta estrechamente relacionado con el
asesinato —fueron las ultimas palabras que pude oir y que sélo comprendi oscuramente.

Desde aquella noche, cada vez que habia luna llena, me parecia ver siempre la cara
dormida de Laponder sobre la sabana gris de la cama.

Los dias que siguieron a su marcha oi golpes de martillos y clavos en el patio de
ejecuciones, que llegaban hasta mi y a veces duraban hasta el amanecer.

Adiviné lo que significaba y, lleno de desesperacion, me tapaba durante horas los oidos.

Pasaron los meses uno tras otro. Vi como el verano llegaba a su fin porque las miserables
hojas del patio empezaron a marchitarse; lo notaba en el olor mohoso de las paredes.

Cuando, durante los paseos en el patio, caia mi vista sobre el arbol moribundo y la imagen
de la Virgen incrustada en su corteza, involuntariamente, lo relacionaba con la huella profinda
que habia dejado en mi el rostro de Laponder. Ese rostro de Buda con su tersa piel y su
extrafa y eterna sonrisa me daba vueltas continuamente en la cabeza.

El juez me llamd una vez mis —en septiembre— y me preguntd, con desconfianza, qué
razones podia aducir por haber dicho en el banco que tenia que irme urgentemente de viaje;
por qué habia estado tan nervioso durante las horas precedentes a mi detencion y por qué
llevaba todas mis piedras preciosas en el bolsillo.

Cuando respondi que habia tenido la intencion de suicidarme, hubo una nueva sonrisa
rénica detras del escritorio.

Hasta entonces estuve solo en mi celda y esto me permitia seguir con mis pensamientos,
con mi pena por Charousek, quien, suponia, debia haberse muerto ya hacia mucho, y por
Laponder, y con mi nostalgia de Miriam.

Después vinieron nuevos presos: viajantes ladrones con rostros ajados y decrépitos,
gruesos y ventrudos cajeros de banco —Huérfanos» como los hubiera llamado el negro
Vossatka— que apestaron el aire y mi estado de animo.

Uno de ellos conto, absolutamente indignado, que poco antes habia habido un asesinato en
la ciudad. Pero por suerte apresaron inmediatamente al autor que fue sometido a un proceso
expeditivo.

—iEl desgraciado miserable se llamaba Laponder! —grité un tipo con hocico de bestia
salvaje al que habian condenado por maltratar a nifios, a los catorce dias de prision—. Lo
agarraron con las manos en la masa. En el jaleo se cayo la limpara y se incendi6 toda la ha
bitacion. El cadaver de la chica quedo tan carbonizado que todavia hoy no se ha podido
deducir quién era en realidad. Tenia el pelo negro y la cara delgada, eso es todo lo que se
sabe. Y el Laponder €se no quiso soltar su nombre ni que reventase. Si hubiera sido yo le
habria arrancado Ia piel y le hubiera espolvoreado pimienta encima. jAsi son los sefiores finos!
i Todos unos asesinos! jComo si no hubiera otros medios para librarse de una chica! —afiadio
con una sonrisa cinica.

La ira y la rabia bullian en mi y hubiera deseado arrastrarlo por el suelo.

Noche tras noche roncaba en la cama en la que habia dormido Laponder. Por fin, pude
respirar cuando lo pusieron en libertad.

Pero ni asi consegui librarme de él: sus palabras se me habian clavado como una flecha. La
horrible sospecha de que podria haber sido Miriam la victima de Laponder me carcomia
continuamente, sobre todo en la oscuridad.



Cuanto mas luchaba contra esta idea, mas me ahogaba en ella, hasta que casi se convirtio
en una idea fija, una obsesion.

A veces se atenuaba y mejoraba, sobre todo cuando entraba la luna clara por entre las
rejas: entonces podia revivir las horas pasadas con Laponder y el profundo sentimiento que le
profesaba me aliviaba el tormento, pero, de todas formas, me volvian con demasiada fre
cuencia los momentos en que veia a Miriam asesinada y carbonizada, y crefa perder la razon
de terror.

Los débiles indicios que tenia para mi sospecha se habian entretejido en aquellos momentos
formando un todo cerrado, una pintura llena de detalles indescriptiblemente terrorificos.

Al principio de noviembre, hacia las diez, era ya noche cerrada, habfa alcanzado mi
desesperacion tal punto que tuve que morder el saco de paja, como un animal rabioso, para
no gritar; el guardia abri6 repentinamente la celda y me obligd a acompafiarlo al despacho del
juez. Me sentia tal débil que me tambaleaba al andar.

Hacia ya mucho tiempo que habia muerto en mi la esperanza de abandonar aquella horrible
casa. Me preparé a que me hicieran de repente, una vez més, una fifa pregunta, a ofr de nuevo
la sonrisa irdnica, estereotipada, detras del escritorio y a tener que volver a las tinieblas. El
sefior Baron von Leisetreter se habia ido ya a su casa y en la habitacién no habia méds que un
viejo y jorobado escribano con dedos de arafia.

Esperé, nsensible, lo que sucederia.

El guardian habia entrado conmigo y me miraba bonachén; esto me llamod la atencion, pero
estaba demasiado abatido para comprender el significado de aquello.

—El resultado de la investigacion —empez6 a decir el escribano y riendo se subi6 a un sillon
revolviendo durante mucho tiempo en el monton de libros en busca de los expedientes—, el
resultado es que el tal Karl Zottmann en cuestion, tras un encuentro con la antigua prostituta
Resina Metzeles, que por aquel entonces era conocida como «Rosina la Pelirroja», liberada
posteriormente por el sordomudo siluetista, actualmente bajo vigilancia policiaca, llamado
Jaromir Kwassnitschka, del bar Kantsky, y que desde hace unos meses vive en calidad de
favorita en flagrante concubinato con Su Excelencia el conde de Athenstédt, fue atraido antes
de su muerte por una mano alevosa a un sotano subterraneo y aislado de la casa
conscripcionis 21873, bajo el nimero romano III de Ia calle Hahnpass, miimero actual 7, alli
encerrado y abandonado a una muerte por hambre o por fiio. Pues, el arriba mencionado
Zottmann. .. —explico el escribano y, mirando por encima de las gafas, pasé por encima unas
cuantas hojas del monton desordenado que llevaba en las manos—. «De la investigacion ha
resultado también que al arrba mencionado Karl Zottmann le robaron, segin todas las
apariencias después de su muerte, todas las pertenencias que llevaba, en especial un reloj de
oro de doble tapa, citado en el fasciculo P romana, seccion Bdh —el escribano levanto el reloj
por la cadena—. Por falta de verosimilitud no se ha podido dar crédito a la declaracion jurada
del siluetista Jaromir Kwassnitschka, hijo huérfano del hostiero del mismo nombre, muerto
hace diecisiete afios, segiin la que habia encontrado el reloj en la cama de su hermano Loisa,
actualmente en fuga, y que lo habia entregado contra recibo de dinero a Aaron Wassertrum, el
rico anticuario, entre tanto desaparecido.

»De la investigacion ha resultado ademas que el cadaver del mencionado Karl Zottmann
llevaba, en el momento de su descubrimiento, en el bolsillo trasero de su pantalon, una agenda
en la que habia apuntado, posiblemente unos dias antes de su muerte, varias notas que aclaran
los hechos y que facilitan finalmente el arresto del verdadero culpable por las autoridades
reales e imperiales.

»En consecuencia, la atencion de la alta fiscalia real e imperial se dirige al hasta ahora
altamente sospechoso, debido a las notas testamentarias de Zottmann, Loisa Kwassnitschka,
actualmente fugitivo, y ordena el fin de la detencion preventiva de Athanasius Pernath, tallador



de piedras preciosas, hasta ahora sin antecedentes, y cesar todo proceso contra €L
Praga, Julio
firmado
Dr.Barén Von Leisetreter.»

El suelo tembld bajo mis pies y por un minuto perdi el conocimiento. Cuando me desperté
estaba sentado en una silla y el guardian me daba amables golpes en los hombros.

El escribano se habia quedado completamente impasible, carraspeo, se sond y me dijo:

—La lectura de esta disposicion se ha retrasado hasta hoy porque comienza por una «P» y
por orden alfabético, logicamente, viene al final —después siguid leyendo—: «Ademas, es
necesario poner a Athanasius Pernath, tallador de piedras preciosas, en conocimiento de que,
debido a la disposicion testamental del estudiante de Medicina Innozenz Charousek, muerto
en mayo, le corresponde un tercio de sus pertenencias como heredero.»

El escribano meti6 la pluma en el tintero mientras pronunciaba las ultimas palabras y
comenzd a garabatear.

Esperé que soltara su sonrisita, pero no lo hizo.

—Innozenz Charousek —murmuré repitiendo absorto sus palabras.

El guardian se inclind sobre mi y me susurr6 al oido:

—Poco antes de su muerte estuvo conmigo el sefior Charousek y se interesé por usted. Dijo
que lo saludara carifosamente. Naturalmente yo no se lo pude decir entonces. Por cierto que
el sefior Charousek tuvo un horrible final. Se suicidd. Se lo encontrd caido de bruces sobre Ia
tumba de Aaron Wassertrum Habia cavado dos profundos hoyos en la tierra y se abrio las
venas de las mufiecas metiendo después los brazos en los agujeros. Asi se descargd. Debia
estar loco, el sefior Char. ..

El escribano empujo6 ruidosamente la silla y me entregé la pluma para que firmara. Después
se irgui6 orgulloso y dijo exactamente en el tono de su noble superior:

—Guardian, saque a este hombre.

Exactamente igual que hace mucho tiempo, el hombre del sable y de los calzoncillos de la
puerta retird el molnillo de café de su regazo; sélo que esta vez no me registro, sino que me
devolvid mis piedras preciosas, mi monedero con sus diez florines, mi abrigo y todo lo demés.

Entonces me encontré en la calle.

—iMiriam! jMiriam! jQué proximo esta nuestro encuentro! —ahogué un grito de salvaje
alegria.

Debia ser medianoche. La luna llena se escondia, sin brillo, como un plato de palido laton,
entre los vasos de bruma. El asfalto estaba cubierto de una sélida capa de suciedad.

Llamé un carruaje que en la niebla parecia un destartalado monstruo antediluviano; se me
habia olvidado andar y me tambaleaba, sobre unas plantas insensibles, como un enfermo con
la columna desviada.

—ijCochero, lléverme tan de prisa como pueda a Ia calle Hahnpassgasse, niimero 7! ;Me ha
entendido? Hahnpassgasse, niimero 7.



Libre

El coche se detuvo al cabo de unos pocos metros.

—¢ Hahnpassgasse, sefior?

—Si, si, pero de prisa.

De nuevo camin un trecho el carruaje.

—Por amor de Dios, ;qué pasa?

—¢ Hahnpassgasse, sefior?

—Si, si. He dicho que si.

—No podemos entrar en coche en la Hahnpassgasse.

—¢ Por qué no?

—Por todas partes esta levantado el pavimento; dicen que van a hacer nuevas instalaciones
de sanidad en el barrio judio.

—Bueno, entonces liéverme hasta donde pueda. Pero dése prisa.

El coche dio un salto encabritado y luego sigui6 traqueteando placidamente.

Bajé las ventanillas y llené mis ansiosos pulmones con el aire de la noche.

Todo era tan extrafio para mi; tan incomprensiblemente nuevo: jlas casas, las calles, las
tiendas cerradas!

Un perro blanco camnaba solo y taciturno por la mojada acera.

Lo segui con la vista. jQué extrafio! {Un perro! Me habia olvidado completamente de que
existian esos animales. Lleno de alegria le grit€¢ como un nifio.

—Pero bueno, ;como se puede estar de tan mal humor?

(Qué diria Hillel? ;Y Miriam?

Unos pocos minutos més y estaria en su casa. No dejaria de llamar a su puerta hasta que
los sacara de la cama.

Abhora ya iba todo bien: jtodos los sufrimientos de este afio habian terminado!

iQué Navidades serian!

Este afio no me las perderia durmiendo como la tiltima vez

Por un momento me volvid a paralizar el antiguo temor: me acordé de las palabras del
preso con hocico de animal salvaje, su rostro quemado, el asesinato, pero jno, no! Lo rechacé
con fuerza: no, no, no podia ser. jMiriam vivia! Yo habia oido su voz por la boca de
Laponder.

Un solo minuto més. .. medio minuto. ... y entonces. ...

El coche se detuvo ante un monton de ruinas. Por todas partes habia barricadas de piedras
del pavimento.

Sobre ellas ardian unas lamparas rojas.

Un ejéreito de trabajadores cavaba y paleaba bajo la luz de las antorchas.

Montones de escombros y ruinas cerraban el camino. Escalé por ellos, hundiéndome hasta
las rodillas.

{Esta tenia que ser la Hahnpassgasse!

Intenté orientarme con gran esfuerzo. No habia més que ruinas alrededor.

iNo era ésa la casa en la que yo habia vivido!

Habian derrumbado la fachada.



Subi a un monton de tierra; debajo de mi habia un estrecho camino amurallado, a lo largo
del antiguo callejon. Levanté la vista: las casas desnudas colgaban como gigantescos paneles
unos junto a otros en el aire, alumbrados en parte por la luz de las antorchas y en parte por la
oscura luz de la una.

Eso de ahi arriba debid ser mi habitacion: la reconoci por la pintura de las paredes.

Ya solo quedaban los restos.

Y pegado junto a ella el estudio de Saviol. De repente senti mi corazon vacio. jQué
extrafo! jEl estudio! jAngelina! jEstaba todo tan lejos, tan inevitablemente lejos y detras de
mi!

Me volvi. No quedaba ya una piedra sobre otra de lo que antes fue la casa de Wassertrum
Como si lo hubieran igualado todo a ras del suelo: la cambalacheria, el sotano donde vivia
Charousek. .. todo, todo.

«El hombre va por ahi como una sombray», recordé de repente una frase que en cierta
ocasion habia leido en cualquier parte.

Pregunté a un obrero si sabia donde vivian ahora los que se habian alojado aqui y ademas si
casualmente conocia al archivero Hillel

—No hablo alemén —fue la respuesta.

Le di al hombre un gulden; al momento entendio el aleméan, pero no me pudo informar.

Ni tampoco ninguno de sus camaradas.

Quiza podria enterarme de algo en Loisitschek.

Dijeron que el Loisitschek estaba cerrado, que iba a renovar la casa.

Entonces despertaria a alguien de la vecindad. ;No era posible?

—En estos alrededores no vive ni un gato —djjo el obrero—. Esta absolutamente prohibido. A
causa del tifus.

—Pero el Alten Ungelt. Eso estara abierto, ;no?

—Ungelt esta cerrado.

—Seguro?

—Seguro.

Dije al azar unos cuantos nombres de encubridores y traficantes de tabaco que habian
vivido cerca; despugs los nombres de Zwakh, Prokop, Vrieslander. ..

Todas las veces negd con la cabeza.

—Quiza conozca a Jaromir Kwassnitschka. El obrero puso més atencion.

—¢Jaromir? ;Es sordomudo?

Lancé gritos de alegria. jGracias a Dios! Por lo menos un conocido.

—Si. Es sordomudo. ;Donde vive?

—¢Recorta dibujitos? ;De papel negro?

—Si. Es él. ; Ddonde lo puedo encontrar?

El hombre me hizo la descripcion mas complicada posible de un café nocturno del centro
de la ciudad y empezo inmediatamente a trabajar con la pala.

Durante mas de una hora caminé por entre los montones de escombros, balanceandome
sobre los maderos y gateando por debajo de las vigas atravesadas en la calle. Todo el barrio
judio se habia convertido en un desierto pedregoso, como si lo hubiera destruido un te
rremoto.

Excitado y nervioso, cubierto de barro y con los zapatos destrozados, consegui salir, por
fin, del labermto.

Un par de filas de casas mas y me encontré delante de la taberna deseada.

Encima de la puerta colgaba un letrero donde se leia: Café Caos.

Un local desierto y diminuto en el que apenas habia sitio para un par de mesas pegadas a la
pared.



En el centro, sobre una mesa de billar de tres patas, roncaba un camarero.

Una verdulera estaba sentada en un rincén con su cesto de verduras a un lado, inclinada
sobre un vaso de ron.

Por fin el camarero se dignd levantarse y preguntarme qué queria. Por la mirada descarada
con la que me observd de la cabeza a los pies, me di cuenta de lo desharrapado de mi
aspecto.

Me miré en el espejo y me asusté: una cara desconocida, palida y sin sangre, arrugada, gris
como la masilla, con una barba hirsuta y un pelo largo y revuelto, me miraba fijamente.

Pregunté si habia estado por alli el siluetista Jaromir, y pedi un café.

—No sé donde se ha metido desde hace tiempo —respondid el camarero entre bostezos.

Se volvio a tumbar sobre la mesa de billar y siguié durmiendo.

Tome de la pared el periddico Prager Tageblatt y esperé.

Las letras corrian como hormigas sobre las paginas y no comprendi ni una de las palabras
que lei.

Las horas pasaron y detras de los cristales se veia ya el profindo azul oscuro que
anunciaba la llegada del amanecer en un local con luz de gas.

De vez en cuando aparecian unos guardias con sus brillantes plumas verdes y miraban al
nterior siguiendo después con su paso lento y pesado.

Entraron tres soldados con cara de trasnochadores.

Un barrendero tomd una copa.

Por fin, por fin: Jaromir.

Habia cambiado tanto que al principio no lo reconoci: habia perdido los dientes delanteros,
tenia los ojos apagados, el pelo ralo y unos profundos hoyos detrés de las orejas.

Estaba tan contento de encontrar, por fin, después de tanto tiempo, una cara conocida que
salté hacia €l y le di la mano.

Se comportd con extraordinaria timidez y miraba continuamente hacia la puerta. Intenté
hacerle comprender con todos los gestos posibles que me alegraba de haberlo encontrado.
Pero parecia no creerme.

A cualquier pregunta que le hiciera obtenia siempre el mismo gesto de incomprension de sus
Manos.

(Como podia hacerme comprender? jYa! jUna idea!

Pediun lapiz y pinté, una detrés de otra, las caras de Zwakh, Vrieslander y Prokop.

—Qué? ; Ya no esta ninguno de ellos en Praga?

Agitd con viveza sus manos por el aire e hizo el gesto de contar dinero, hizo caminar sus
dedos sobre la mesa y se golpeo el dorso de la mano. Adiviné: seguramente los tres habian
recibido dinero de Charousek e iban formando compafiia comercial por el mundo tras haber
ampliado el teatro de marionetas.

—¢ Y Hillel? ; Dénde vive ahora? —dibujé su cara, una casa y afiadi una interrogacion.

Jaromir no comprendi6 la interrogacion, pues no sabia leer, pero entendio lo que yo
queria; tomo una cerilla, la tiro, al parecer, al aire y la hizo desaparecer rapidamente como un
prestidigitador.

—¢Qué significa eso? ; También Hillel se habia ido de viaje?

Dibujé el ayuntamiento judio. El sordomudo negd con la cabeza.

—¢ Entonces, Hillel ya no esta alli?

—No —con la cabeza.

—¢Donde esta, entonces? De nuevo el juego de la cerilla.

—Quiere decir que este sefior se ha ido y que nadie sabe adonde —intervino doctoralmente
el barrendero que nos habia estado observando durante todo el tiempo con gran interés.

El corazon se me encogi6 del susto: jHillel se ha ido! Ahora estaba completamente solo en



el mundo. Los muebles de Ia habitacion comenzaron a desaparecer de mi vista.

—Y Miriam?

Mi mano temblaba de tal modo que no pude dibujar su cara de modo que se pareciese a
ella.

—¢ También ha desaparecido Miriam?

—Si. También desaparecida. Sin dejar rastro.

Gemi en voz alta, corri de un lado a otro de la habitacion de tal modo que los tres soldados
se miraron entre si intrigados.

Jaromir ntentd calmarme y se esforzo por transmitirme algo més, de lo que, al parecer, se
habia enterado: apoy6 una cabeza sobre un brazo, como quien duerme.

Me sujeté a la mesa.

—Por el amor de Dios, jse ha muerto Miriam? Movimiento negativo de cabeza. Jaromir
volvio a apoyar su frente en el brazo.

Llegé el crepusculo, se apagaron una tras otra las llamas y seguia sin poder entender lo que
significaban sus gestos.

Me rendi. Recapacité.

Lo tmico que podia hacer era r muy de mafiana al ayuntamiento judio para pedir
informacion sobre el paradero de Hillel y Miriam

Tenia que encontrarlos. ...

Estaba sentado en silencio al lado de Jaromir, sordo y mudo como €l

Cuando al cabo de un rato levanté la mirada vi que estaba recortando con su tijera una
silueta.

Reconoci el perfil de Rosina. Me alargd el papel por encima de la mesa, se tapo los ojos
con la mano y llord en silencio.

De repente se levantd y se fue tambaleando hacia la puerta sin hacer un solo gesto de
saludo.

En el ayuntamiento judio me dijeron que el archivero Hillel habia dejado de i un dia sin
motivo y que no ha bia vuelto nunca mas; en cualquier caso se habia llevado, desde luego, a su
hija, pues desde aquel momento tampoco a ella nadie la habia visto. Eso fue todo lo que pude
saber.

No habia ni una sola pista de hacia donde podrian haberse dirigido.

En el banco me dijeron que mi dinero seguia confiscado por orden judicial, pero que en
cualquier momento se esperaba el permiso para pagarme.

Asi que también la herencia de Charousek debia seguir el camino oficial, mientras yo
esperaba con ardiente impaciencia el dinero para ofrecerlo y gastarlo todo en buscar y seguir
las huellas de Hillel y Miriam.

Habia vendido las piedras preciosas que seguia llevando en el bolsillo y alquilado dos
pequefias buhardillas amuebladas que se comumicaban entre si en la calleja de la Vieja
Escuela, la tinica calle que habia respetado el saneamiento del barrio judio.

Extrafia casualidad: era la misma casa bien conocida en la que, segin decia la leyenda,
habia desaparecido el Golem hacia tiempo.

A los habitantes de la casa que, en su mayoria, eran comerciantes y obreros les habia
preguntado si habia algo de cierto en ese rumor de la «habitacion sin entrada», y todos se
rieron de mi. ;Como podia creer en una locura y un absurdo semejante?

Mis propias experiencias y aventuras referentes a ello habian adquirido en la carcel la
palidez de un suefio apagado desde hacia mucho tiempo y ya sdlo veia en ello simbolos sin
vida, sin sangre, por lo que lo borré del libro de mis pensamientos.

Las palabras de Laponder, que a veces ofa tan claramente dentro de mi, igual que si
estuviese sentado alli delante, como entonces en la celda, me afimmaban en la idea de que



debib de ser algo puramente interno lo que antes me habia parecido una realidad tangble.

(Acaso no habia desaparecido y terminado todo lo que antes habia poseido? El libro
Ibbur, las cartas de Tarot, Angelina e incluso mis viejos amigos Zwakh, Vrieslander y Prokop.

Era Nochebuena y habia llevado a casa un arbol pequefio con velas rojas. Queria ser joven
otra vez y tener a mi alrededor el brillo de las luces y el olor de los abetos y la cera ardiente.

Quiza antes de que se acabase el afio estuviera ya de camino, buscando en las ciudades y
los pueblos, o donde quiera que el instinto me dirigiese hacia Hillel y Miriam.

Toda impaciencia, toda espera y todo miedo de que hubiesen podido asesinar a Miriam se
habia ido apagando poco a poco y mi corazon sabia que los encontraria.

Habia en mi una continua sonrisa de felicidad y cada yez que ponia mi mano sobre algo me
daba la sensacion de que de aquello surgiria una especie de salvacion. De un modo extrario,
estaba lleno del bienestar y la dicha del hombre que vuelve tras una larga ausencia y desde
lejos ve las torres de su ciudad natal.

Volvi una vez més al viejo café para invitar a Jaromir a que pasara la Navidad conmigo. Me
enteré de que no habia vuelto nunca més por alli y ya pensaba irme entristecido cuando entrd
un viejo buhonero ofreciendo a la venta pequefias antigiiedades sin valor.

Revolvi en su caja y entre todas las baratijas, pequefios crucifijos, peinetas y broches cayo
en mi mano un corazon de piedra roja colgado de una gastada cinta de seda y, lleno de
asombro, lo reconoci como el recuerdo que Angelina me habia dado, cuando todavia era una
nifia, junto a la fuente del parque de su castillo.

De golpe vi ante mi toda mi juventud, como si estuviese mirando por una camara oscura un
dibujo pintado por una mano infantil

Me quedé alli mucho, mucho rato, emocionado, mirando el pequefio corazon rojo.

Estaba sentado en mi buhardilla escuchando el chisporroteo del abeto, mientras, de vez en
cuando, se quemaba una pequefia rama bajo las velas de cera.

«Quiz esté el viejo Zwakh representando en este momento en alguna parte del mundo su
"Noche de Marionetas'y, imaginé y declamé con voz misteriosa la estrofa de Osear Wiener,
su poeta preferido:

¢Donde esta el corazon de piedra roja?
Cuelga de una cinta de seda.

jOh tu, no entregues el corazon;

yo le he sido fiel y lo he amado,

he servido siete duros afios

por este corazon, y lo he amado!

De repente senti una extrafia sensacion de solemnidad.

Las velas habian ardido hasta el final Solo una llameaba trémula atm. El humo se
apelotonaba en la habitacion.

Como si una mano tirase de mi me volvi: en el umbral estaba mi propia imagen. Mi
doble. Envuelto en un abrigo blanco. Con una corona sobre la cabeza.

Sélo un momento.

Entonces las llamas irrumpieron a través de la madera de la puerta y una nube de humo
asfixiante y caliente inundo la habitacion.

iUn incendio en la casa! jFuego! jFuego!

Abro la ventana. Escalo hasta el tejado.

Desde lejos suenan ya las estridentes campanas de los bomberos.

Cascos brillantes y cortantes voces de mando.

Después la respiracion espectral, ritmica de las bombas que se acurrucan, igual que los



demonios del agua lo hacen para saltar sobre un mortal enemigo: el fiego.

Los cristales saltan y rojas llamaradas surgen por todas las ventanas.

Se arrojan colchones, toda la calle esta llena de ellos, los hombres saltan después y se los
llevan heridos.

Pero en mi hay algo que brota con un frenético y exultante éxtasis; jno sé por qué! Los
cabellos se me erizan.

Corro hacia la chimenea para no abrasarme, pero las llamas me buscan.

Atada a ella, la cuerda de un deshollinador.

La desenredo y me la enrollo en los tobillos y las mufiecas, tal como aprendi de nifio en
clase de gimnasia, y bajo tranquilamente por la fachada de la casa.

Paso ante mi ventana. Miro hacia dentro.

Dentro estd todo iuminado.
Y entonces veo... entonces veo... todo mi cuerpo se convierte en un resonante grito de
alegria:

—Hillel! ;Miriam! ;Hillel!

Quiero saltar a los barrotes.

Extiendo mi mano hacia ella. Dejo de sujetarme a la cuerda.

Por un momento cuelgo con la cabeza hacia abajo y las piernas cruzadas, entre el cielo
v la tierra.

La cuerda canta por la tension.

Las hebras se estiran con un crujido.

Caigo.

Pierdo el conocimiento.

Al caer me agarro al borde de la ventana, pero resbalo. No offece sostén: la piedra es lisa.

Lisa como un pedazo de grasa.



Fin

«j. .. como un pedazo de grasal»

Esta es la piedra que parece un pedazo de grasa.

Todavia me resuenan las palabras en los oidos. Después me levanto y tengo que esforzarme
por recordar donde estoy.

Acostado en la cama del hotel donde vivo.

No e llamo Pernath.

(No ha sido todo més que un suefio?

iNo! Asino se suefia.

Miro el reloj: apenas he dormido una hora. Son las dos y media.

Y ahi esta colgado ese extrafio sombrero que hoy, al confundirme, he traido de la catedral
del Hadschrim, cuando he estado sentado en un banco durante la misa mayor.

(Hay algiin nombre en ¢él?

Lo agarro y leo, escrito con letras doradas sobre el suave y blanco forro de seda, ese
extrafio y sin embargo tan conocido nombre: ATHANASIUS PERNATH

Abhora ya no estoy tranquilo; me visto apresuradamente y bajo corriendo las escaleras.

—iPortero! jAbrame! Voy a salir una hora mas de pasco.

—¢Adonde, por favor?

—Al barrio judio. A la Hahnpassgasse. Porque hay una calle que se llama asi, ;jno?

—Claro, claro —sonri6 el portero maliciosamente—. Pero le advierto que en el barrio judio ya
no hay nada interesante. Todo esta reconstruido y nuevo.

—No importa. ;Dénde esta la Hahnpassgasse?

El grueso dedo del portero sefiala un punto en el plano.

—Aqui, mire.

- Y la taberna Zum Loisitschek?

—Aqui, sefior.

—Déme un trozo grande de papel.

—Tenga, sefior.

Envuelvo en él el sombrero de Pernath. Es curioso, estd casi nuevo, mmaculadamente
limpio y sin embargo tan quebradizo como si fuese antiquisimo.

Por el camino voy pensando.

Todo lo que ha vivido este Athanasius Pernath lo he vivido yo con €l en el suefio, en una
noche lo he visto, oido y sentido, a la vez como si hubiera sido é/. Pero jpor qué no sé lo que
vio €l tras las ventanas en el momento en que, al desprenderse de la cuerda, grito: jHillel!
jHillel!?

Comprendo, en ese momento se separd él de mi.

Tengo que encontrar a ese Athanasius Pernath, aunque tenga que dar vueltas y mas vueltas
durante tres dias y tres noches. Me lo propongo.

Entonces, ;¢sta es la calle Hahnpass?

iNi se aproximaba a la que yo habia visto en mi suefio!

Solo casas nuevas.

Un mnuto més tarde me encuentro sentado en el café Loisitschek. Un local sin estilo



propio, bastante limpio.

Pero al fondo habia un estrado con una barandilla de madera; no se puede negar una cierta
semejanza con el viejo Loisitschek de mis suefios.

—Qué desea, por favor? —me pregunta la camarera, una guapa muchacha, literalmente
enguantada en una chaqueta de frac de terciopelo rojo.

—Cofiac, sefiorita. Asi, gracias. Hum, jsefiorita?

—Si, digame.

—¢A quién pertenece este café?

—Al sefior consejero comercial Loisitschek. Toda la casa es suya. Un seflor muy elegante y
rico.

iAja! jEl sefior con los dientes de jabali en la cadena del reloj!, recordé.

Se me ocurre una buena idea, que me orientara:

—iSeflorita!

—Digame.

—Hay aqui, entre los clientes, alguien que todavia recuerde como era antiguamente el
barrio judio? Soy escritor y me interesa mucho.

La camarera piensa un momento.

—¢ Entre los clientes? No. Pero, espere usted un momento: el apuntador de billar que esta
ahi jugando con un estudiante' ;lo ve usted?, ése con la nariz encorvada, el viejo, ése siempre
ha vivido aqui y se lo podra contar a usted todo. ;Quiere que lo llame cuando acabe?

Segui la mirada de la muchacha.

Un hombre viejo, delgado y con el pelo cano estaba apoyado junto al espejo y untaba con
una tiza el taco. Una cara desolada, pero sin embargo extrafiamente distinguida. ;Qué me
recuerda?

—Seflorita, /como se llama el apuntador?

La camarera, de pie, apoya el codo sobre la mesa, mordisqueando un lapicero, y escribe a
la velocidad del viento su nombre mil veces sobre la placa de marmol, borrando cada vez con
sus dedos himedos. Entre tanto, me va lanzando miradas mas o menos ardientes, cuando lo
consigue. Levanta, simultineamente, las pestafias, pues ello aumenta nevitablemente la
fascinacion de su mirada.

—Seflorita, /como se llama el apuntador? —repito mi pregunta. Me doy cuenta de que ella
hubiera preferido oir: Sefiorita, ;por qué no lleva usted sdlo eHrac? o algo asi. Pero yo no se
lo pregunto. Mi suefio me tiene demasiado obsesionado.

—¢Como se va a llamar? —dice ella grufiendo pues Ferri, Ferri Athenstadt.

(A, si? jFerri Athenstédt! Bueno, de nuevo un viejo conocido.

—Cuénterme muchas, muchas cosas de él, sefiorita —digo reteniéndola, pero siento a la vez
que necesito fortalecerme con otro cofiac—. jHabla usted de una manera tan encantadora! —
siento repugnancia de mi mismo.

Ella se inclina misteriosamente hacia mi para que sus cabellos me cosquilleen la cara y
susurra:

—El Ferri ése era antes todo un tipo. Dicen que pertenece a la més antigua nobleza, pero
naturalmente no son mas que habladurias, sélo porque no lleva barba, y que debio de tener
una enorme cantidad de dinero. Pero una judia pelirroja, que ya desde muy joven debi6 ser
todo un «personaje» —escribid de nuevo rapidamente un par de veces su nombre—, se lo llevd
todo. El dinero, claro. Bueno, y luego, cuando él se quedd sin un céntimo, ella se fue y se casd
con un seflor muy importante: con el... —me susurra al oido un nombre que no llego a
entender—. Este caballero tuvo que renunciar naturalmente a todos sus honores y titulos y, des-
de entonces, ya solo pudo llamarse el caballero de Dammerich. Bueno, ademés, €l nunca
pudo borrar lo que habia sido antes. Yo siempre lo digo. ..



—iFritz, la cuenta! —grita alguien desde el estrado.

Paseo mi mirada por el local y de repente oigo a mis espaldas un suave canto metalico,
como el de un grillo.

Me vuelvo curioso. No creo en miis 0jos:

Con la cara vuelta hacia la pared, viejo como Matusalén, con una caja de musica tan
pequefia como un paquete de cigarrillos entre sus manos temblorosas y esqueléticas, sentado
y totalmente encogido, veo al viejo ciego Nepthali Schaffranek en un rincén, dando vueltas
al mindisculo manubrio.

Me acerco a ¢l

Canta susurrando confusamente para si:

Seiiora Pick.

Seriora Hock,

y estrellas rojas y azules
y charlan continuamente

de...

—¢Sabe usted como se llama ese anciano? —le pregunto a un camarero al pasar.

—No, sefior, nadie lo conoce, ni a él, ni su nombre. El mismo lo ha olvidado. Fsta
completamente solo en el mundo. jTiene ciento diez afios! Todas las noches le damos un café
por caridad.

Me inclino sobre el anciano y le digo una palabra al oido.

—;Schaffranek!

Se contrae como atravesado por un rayo. Murmura algo y se pasa la mano por la frente.

—¢Me entiende usted, sefior Schaffranek? Asiente.

—jAtienda un momento, por favor! Quisiera preguntarle algo ocurrido hace mucho tiempo.
Si contesta correctamente a todo le daré este gulden que esta aqui sobre la mesa.

—Gulden —repite el anciano y empieza inmediatamente a tocar como un loco su rechinante
caja de miisica.

Le tomo la mano.

—iPiense un momento! ;No conocio hace unos treinta y tres afios a un tallador de piedras
preciosas llamado Pernath?

—iHadrbolletz! jPantalonero! —balbucea asmatico y se echa a reir como si le hubiera
contado un magnifico chiste.

—No, no, Hadrbolletz jPernath!

—¢ Pereles? —y literalmente lanzo gritos de alegria.

—No, tampoco es Pereles; jPer - nath!

—¢ Pascheles? —cacared de alegria. Desilusionado abandono mi intento.

—¢Queria hablar conmigo, sefior? —el apuntador Ferri Athenstidt estd ante mi y se inclina
con frialdad.

—Si, exacto. Mientras tanto podemos jugar una partida de billar.

—¢Juega con dinero, sefior? Le doy noventa a cien de ventaja.

—Esta bien: vamos a un gulden. Mejor empiece usted, apuntador.

Su excelencia agarra el taco, apunta, falla y pone cara de mal humor. Ya sé de qué va: me
deja llegar hasta noventa y nueve y después con una sola jugada acaba la serie.

Cada vez e siento mas curioso. Voy directo a mi asunto.

—Intente recordar, sefior apuntador: hace muchos afios, aproximadamente en la época en
que se hundi6 el puente de piedra, debid haber conocido en el barrio judio de entonces a
cierto Athanasius Pernath.



Un hombre con una chaqueta de tela de rayas rojas y blancas, bizco, con unos pequefios
pendientes de oro, que esta sentado en el banco junto a la pared, levanta la mirada del
periodico que esta leyendo, me mira asombrado y se persigna.

—¢ Pernath? ; Pernath? —repite el apuntador y se esfuerza por recordar—. ;Pernath? ;No era
alto y delgado? ; De pelo castafio con una barba canosa?

—Si. Exacto.

—Qué tendria entonces? Unos cuarenta afios. Parecia... —su excelencia me mira
asombrado de repente, con gran fijeza—. ;Es usted pariente suyo, sefior?

El bizco se persigna.

—¢Yo? (Un pariente? jQué idea més extrafia! No. Solo me intereso por €l. ;Sabe usted
algo mas? —digo con serenidad, pero siento que se me hiela el corazon.

Ferri Athenstidt vuelve a recapacitar.

—Si no me equivoco, era considerado en su época como un loco. En cierta ocasion afirmd
que se llamaba. . . espere. .. si, Laponder. Y después se hizo pasar por un tal Charousek.

—Ni una palabra de ésas es cierta —interrumpe de repente el bizco—. Charousek existi6 de
verdad. Mi padre heredo de €l unos cuantos miles de gulden.

—¢Quién es este hombre? —pregunté entonces al apuntador a media voz

—Es barquero y se llama Tschamrda. En cuanto a Pernath, sélo me acuerdo, al menos asi
creo, de que unos afos mas tarde se cas6 con una bella judia, morena.

«Miriam!», me digo y me excito de tal modo que las manos me tiemblan y no puedo seguir
fingiendo.

El barquero se persigna.

—Bueno, ;/qué le pasa a usted hoy, sefior Tschamrda? —pregunta el apuntador asustado.

—iEse Pernath no vivio jamas! —exclamd el bizco—. No lo creo.

De inmediato le sirvo una copa He cofiac al hombre para que se haga més locuaz

—Claro que hay gente que dice que ese Pernath vive todavia —solt6 por fin el barquero—. Es,
segtin he oido, tallador de piedras y vive en el Hradschim.

—¢Donde, en el Hradschim? El barquero se persigna:

—Asi es precisamente, vive donde ningiin hombre vivo puede habitar, jjunto a la muralla
del ultimo farol!

—¢Conoce usted su casa. .. sefior. . . sefior. .. Tschanmrda?

—iPor nada del mundo quisiera subir alli! —protestd el bizco—. ;Quién se cree usted que soy
yo? jJesus, Maria y José!

—Pero por lo menos si me podra ensefiar desde lejos el camino, ¢no, sefior Tschamrda?

—Eso si —grufio—. Si quiere esperar hasta las seis de la mafiana, entonces bajaré hasta el
Moldava. Pero jno se lo aconsejo! jSe caera a la Fosa de los Ciervos, se rompera el cuello y
todos los huesos! jSanta Madre de Dios!

‘Vamos juntos por la mafiana; desde el rio nos llega un viento fresco. Lleno de impaciencia,
apenas siento el suelo bajo mis pies.

De repente aparece ante mi la casa en la calle de la Vieja Escuela.

Reconozco cada una de las ventanas: el curvo canalon, la reja, el borde de la ventana de
piedra, brillante, como grasicnta: jtodo, todo!

—¢Cuando se quem? esta casa? —le pregunto al bizco. Estoy tan excitado que me zumban
los oidos.

—¢Quemado? jNunca!

—iClaro, lo sé con seguridad!

—No.

—Pero jsiyo lo sé! ;Quiere usted apostar?

—¢Cuéanto?



—Un gulden.

—iHecho! —y Tschamrda va a buscar al portero—. ;Se ha quemado alguna vez esta casa?

—¢De donde saca eso? —se rie el hombre.

Sigo sin creerlo.

—Hace ya setenta afios que vivo en esta casa —aseverd el portero—, por lo tanto tengo que
saberlo muy bien.

jCurioso, curioso!

El barquero me lleva en su barca que consta de ocho tablas sin cepillar, con unos golpes de
remo furiosos y torcidos, al otro lado del Moldava. Las aguas amarillas espuman contra la
madera. Los tejados del Hradschim brillan rojos a la luz del sol del amanecer.

Se apodera de mi una incomprensible sensacion de solemnidad. Una sensacion que alborea
suavemente como de una existencia anterior, como si todo el mundo a mi alrededor estuviera
encantado: una experiencia como de suefio, como si viviera en varios sitios a la vez

Bajo.

—¢Cuanto le debo, sefior Tschanrda?

—Un crucero. Sino me hubiera ayudado a remar, le habria costado dos cruceros.

Ahora comienzo a ascender por el mismo camino que he subido ya una vez esta noche en
mi suefio: la pequefia y solitaria escalera del castillo. Me golpea el corazon y sé por qué: ahora
llego junto al arbol deshojado, cuyas ramas caen por encima de la muralla.

No: esta cubierto de flores blancas.

Elaire esta lleno de un dulce olor a lilas.

A mis pies yace la ciudad, envuelta en las primeras luces, como una vision de la tierra
prometida.

Niun ruido. Sélo aromas y luces.

Podria llegar con los ojos cerrados hasta la pequefia y curiosa calle de los Alquimistas, asi
de familiar y conocido me es de repente cada paso.

Pero alli, donde esta noche estaba la barandilla de madera de la casa blanca, ahora hay en
la calleja unas soberbias rejas doradas y panzudas.

Dos cipreses se elevan sobre los arbustos florecidos y flanquean la puerta de entrada de la
muralla que corre por detras de la reja y a lo largo de ella.

Me estiro para mirar por encima de los arbustos y su nuevo esplendor me asombra: toda la
muralla del jardin estd cubierta de mosaicos. Azul turquesa con frescos dorados que
representan el culto del dios egipcio Osiris.

La puerta es el mismo Dios: un hermafrodita compuesto de dos mitades formadas por las
dos hojas de la puerta: la derecha femenina, la izquierda masculina. Esta sentado sobre un
valioso trono de madreperla —en forma de medio arco— y su dorada cabeza es la de un
conejo. Las orejas estan hacia arriba y muy pegadas una a otra de forma que parecen las dos
paginas de un libro abierto.

Huele a rocio y sobre la muralla llega hasta mi un suave aroma a jacintos.

Permanezco asombrado, como petrificado durante mucho rato. Me siento como si ante mi
surgiera un mundo desconocido, y un viejo jardinero o criado con una chaqueta de corte
extrafo, chorreras y zapatos con hebillas de plata, se acerca por la izquierda hacia mi y me
pregunta por entre los barrotes qué deseo.

Le entrego, sin una palabra, el sombrero envuelto de Athanasius Pernath.

Lo agarra y cruza la puerta.

Al abrirse veo dentro una casa de marmol, como un templo, y en sus escaleras a
ATHANASIUS PERNATH y apoyada en ¢l a MIRIAM y ambos miran hacia abajo, a la
ciudad.



Miriam se vuelve por un momento, me ve, sonrie y susurra algo a Athanasius Pernath.

Estoy fascinado por su belleza.

Esta tan joven como Ia he visto en el suefio.

Athanasius Pernath se vuelve lentamente hacia mi y mi corazon se detiene:

Me siento como si me viera en un espejo, tan parecido es su rostro al mio.

Se cierra la puerta y solo puedo ver al brillante hermafrodita.

El viejo criado me entrega mi sombrero y me dice —siento su voz como si surgiera de las
profundidades de la tierra—:

—El sefior Athanasius Pernath le da muchisimas gracias y le ruega que no lo considere
inhospitalario por no invitarlo a entrar en el jardin. Pero ésta es una severa norma de la
casa desde tiempos muy lejanos.

Me encarga que le haga saber que él no se ha puesto su sombrero, ya que al momento
se dio cuenta del cambio.

Solamente espera que el suyo no le haya causado muchos dolores de cabeza.



