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Una	vez	más
para	Zelda
		
		
Entonces	ponte	el	sombrero	dorado,	si	con	eso	la	conmueves;
Si	eres	capaz	de	rebotar	alto,	hazlo	por	ella	también,
Hasta	que	grite:	"Amante,	amante	de	sombrero	dorado,
de	rebote	alto,
¡Tienes	que	ser	mío!"
		
TOMAS	PARKE	D’INVILLIERS
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uando	yo	era	más	joven	y	más	vulnerable,	mi	padre	me	dio	un	consejo	en	el	que	no	he	dejado	de	pensar	desde
entonces.

«Antes	de	criticar	a	nadie»,	me	dijo,	«recuerda	que	no	todo	el	mundo	ha	tenido	las	ventajas	que	has	tenido	tú».
Eso	 fue	 todo,	 pero,	 dentro	 de	 nuestra	 reserva,	 siempre	 nos	 hemos	 entendido	 de	 un	 modo	 poco	 común,	 y

comprendí	que	sus	palabras	significaban	mucho	más.	En	consecuencia,	suelo	reservarme	mis	juicios,	costumbre	que
me	ha	permitido	descubrir	a	personajes	muy	curiosos	y	también	me	ha	convertido	en	víctima	de	no	pocos	pesados
incorregibles.	 La	 mente	 anómala	 detecta	 y	 aprovecha	 enseguida	 esa	 cualidad	 cuando	 la	 percibe	 en	 una	 persona
corriente,	y	se	dio	el	caso	de	que	en	la	universidad	me	acusaran	injustamente	de	intrigante,	por	estar	al	tanto	de	los
pesares	 secretos	de	algunos	 individuos	 inaccesibles	y	difíciles.	La	mayoría	de	 las	 confidencias	no	 las	buscaba	yo:
muchas	 veces	 he	 fingido	 dormir,	 o	 estar	 sumido	 en	mis	 preocupaciones,	 o	 he	 demostrado	 una	 frivolidad	 hostil	 al
primer	signo	inconfundible	de	que	una	revelación	íntima	se	insinuaba	en	el	horizonte;	porque	las	revelaciones	íntimas
de	 los	 jóvenes,	 o	 al	menos	 los	 términos	 en	 que	 las	 hacen,	 por	 regla	 general	 son	plagios	 y	 adolecen	de	 omisiones
obvias.	No	juzgar	es	motivo	de	esperanza	infinita.	Todavía	creo	que	perdería	algo	si	olvidara	que,	como	sugería	mi
padre	con	cierto	esnobismo,	y	como	con	cierto	esnobismo	repito	ahora,	el	más	elemental	sentido	de	la	decencia	se
reparte	desigualmente	al	nacer.

Y,	después	de	presumir	 así	 de	mi	 tolerancia,	me	veo	obligado	a	 admitir	 que	 tiene	un	 límite.	Me	da	 lo	mismo,
superado	cierto	punto,	que	 la	conducta	 se	 funde	 sobre	piedra	o	 sobre	 terreno	pantanoso.	Cuando	volví	del	Este	el
otoño	 pasado,	 era	 consciente	 de	 que	 deseaba	 un	 mundo	 en	 uniforme	 militar,	 en	 una	 especie	 de	 vigilancia	 moral
permanente;	no	deseaba	más	excursiones	desenfrenadas	y	con	derecho	a	privilegiados	atisbos	del	corazón	humano.
La	única	excepción	fue	Gatsby,	el	hombre	que	da	título	a	este	libro:	Gatsby,	que	representaba	todo	aquello	por	lo	que
siento	 auténtico	 desprecio.	 Si	 la	 personalidad	 es	 una	 serie	 ininterrumpida	 de	 gestos	 logrados,	 entonces	 había	 en
Gatsby	algo	magnífico,	una	exacerbada	sensibilidad	para	las	promesas	de	la	vida,	como	si	estuviera	conectado	a	una
de	esas	máquinas	complejísimas	que	registran	 terremotos	a	quince	mil	kilómetros	de	distancia.	Tal	sensibilidad	no
tiene	nada	que	ver	con	esa	sensiblería	fofa	a	la	que	dignificamos	con	el	nombre	de	«temperamento	creativo»:	era	un
don	 extraordinario	 para	 la	 esperanza,	 una	 disponibilidad	 romántica	 como	 nunca	 he	 conocido	 en	 nadie	 y	 como
probablemente	no	volveré	a	encontrar.	No:	Gatsby,	al	final,	resultó	ser	como	es	debido.	Fue	lo	que	lo	devoraba,	el
polvo	 viciado	 que	 dejaban	 sus	 sueños,	 lo	 que	 por	 un	 tiempo	 acabó	 con	 mi	 interés	 por	 los	 pesares	 inútiles	 y	 los
entusiasmos	insignificantes	de	los	seres	humanos.

Mi	familia	ha	gozado,	desde	hace	 tres	generaciones,	de	 influencia	y	bienestar	en	esta	ciudad	del	Medio	Oeste.
Los	 Carraway	 son	 como	 un	 clan,	 y	 existe	 entre	 nosotros	 la	 tradición	 de	 que	 descendemos	 de	 los	 duques	 de
Buccleuch,	pero	el	verdadero	fundador	de	nuestra	rama	familiar	fue	el	hermano	de	mi	abuelo,	que	llegó	aquí	en	1851,
pagó	por	que	otro	fuera	en	su	lugar	a	la	Guerra	Civil,	y	fundó	la	empresa	de	ferretería	al	por	mayor	de	la	que	hoy	día
se	ocupa	mi	padre.

No	llegué	a	conocer	a	mi	tío	abuelo,	pero	dicen	que	me	parezco	a	él,	especialmente	al	adusto	retrato	que	mi	padre
tiene	 colgado	 en	 su	 despacho.	 Terminé	 los	 estudios	 en	 New	 Haven[2]	 en	 1915,	 exactamente	 un	 cuarto	 de	 siglo
después	que	mi	padre,	y	poco	más	tarde	participé	en	esa	abortada	migración	teutónica	conocida	como	la	Gran	Guerra.
Disfruté	de	 tal	modo	la	contraofensiva	que	volví	 lleno	de	desasosiego.	El	Medio	Oeste	ya	no	me	parecía	el	centro
candente	del	mundo,	sino	el	último	y	miserable	confín	del	universo,	y	decidí	irme	al	Este	y	aprender	los	secretos	de
la	 compraventa	 de	 bonos.	 Todos	 mis	 conocidos	 se	 dedicaban	 a	 los	 bonos,	 así	 que	 pensé	 que	 el	 negocio	 podría
mantener	 a	 uno	más.	Mis	 tías	 y	mis	 tíos	 debatieron	 el	 asunto	 como	 si	me	 estuvieran	 buscando	 colegio,	 y	 por	 fin
dijeron:	 «Bien,	 bien…,	 sí»,	 muy	 serios,	 con	 expresión	 de	 duda.	 Mi	 padre	 aceptó	 financiarme	 durante	 un	 año	 y,
después	de	varios	aplazamientos,	me	fui	al	Este	en	la	primavera	de	1922,	para	siempre,	o	eso	creía.



Lo	práctico	era	buscar	alojamiento	en	 la	ciudad,	pero	hacía	mucho	calor,	y	yo	 llegaba	de	un	país	generoso	en
césped	y	árboles	hospitalarios,	de	modo	que	cuando	un	compañero	de	oficina	me	sugirió	alquilar	juntos	una	casa	en
un	pueblo	de	los	alrededores,	me	pareció	una	gran	idea.	Él	encontró	la	casa,	un	bungalow	de	cartón	maltratado	por
los	 elementos,	 a	 ochenta	 dólares	 al	mes,	 pero	 a	 última	hora	 la	 empresa	 lo	mandó	 a	Washington,	 y	me	 fui	 solo	 al
campo.	 Tenía	 un	 perro,	 o	 por	 lo	 menos	 lo	 tuve	 unos	 días,	 hasta	 que	 se	 escapó,	 un	 Dodge	 viejo	 y	 una	 señora
finlandesa,	que	me	hacía	la	cama	y	el	desayuno,	y	murmuraba	refranes	finlandeses	junto	a	la	cocina	eléctrica.

Me	sentí	solo	durante	un	día,	más	o	menos,	hasta	que	una	mañana	alguien	que	había	llegado	después	que	yo	me
paró	en	la	carretera.

——¿Cómo	se	va	a	West	Egg?	——me	preguntó,	despistado.
Se	 lo	 dije.	 Y,	 cuando	 proseguí	 mi	 camino,	 ya	 no	 me	 sentía	 solo.	 Yo	 era	 un	 guía,	 un	 explorador,	 uno	 de	 los

primeros	colonos.	Aquel	hombre	me	había	conferido	el	honor	de	ser	ciudadano	del	lugar.
Y	así,	con	la	luz	del	sol	y	la	explosión	espléndida	de	las	hojas	que	crecían	en	los	árboles	como	crecen	las	cosas	en

las	películas	a	cámara	rápida,	tuve	la	certeza	bien	conocida	de	que	la	vida	vuelve	a	empezar	con	el	verano.
¡Había	tanto	que	leer,	por	una	parte,	y	tanta	salud	que	aspirar	del	aire	nuevo	y	vivificador!	Compré	un	montón	de

libros	sobre	la	banca,	el	crédito	y	el	mercado	de	valores,	que,	de	pie	en	la	estantería,	encuadernados	en	rojo	y	oro,
como	 dinero	 recién	 salido	 de	 la	 fábrica,	 prometían	 revelarme	 los	 radiantes	 secretos	 que	 sólo	 Midas,	 Morgan[3]	 y
Mecenas	conocían.	Y	tenía	además	el	elevado	propósito	de	leer	muchos	otros	libros.	En	la	universidad	había	sentido
ciertas	inclinaciones	literarias	——un	año	escribí	para	el	Yale	News	una	serie	de	artículos	de	fondo	llenos	de	tópicos
y	 de	 solemnidad——	 y	 ahora	 iba	 a	 revivir	 aquello	 hasta	 volver	 a	 convertirme	 en	 el	 más	 limitado	 de	 todos	 los
especialistas,	«el	hombre	completo».	Esto	no	es	sólo	un	epigrama,	porque,	después	de	todo,	a	la	vida	se	la	observa
mejor	desde	una	sola	ventana.

Fue	una	casualidad	que	alquilara	una	casa	en	una	de	las	comunidades	más	extrañas	de	América	del	Norte.	Estaba
en	esa	isla	estrecha	y	bulliciosa	que	se	extiende	al	este	de	Nueva	York	y	donde	se	forman,	entre	otras	curiosidades
naturales,	dos	raras	masas	de	tierra.	A	unos	treinta	kilómetros	de	la	ciudad	dos	huevos	enormes,	de	idéntico	perfil	y
separados	 únicamente	 por	 una	 pequeña	 bahía,	 destacan	 en	 el	 volumen	 de	 agua	 salada	 más	 domesticado	 del
hemisferio	occidental,	el	estrecho	de	Long	Island,	gran	corral	de	humedad.	No	son	perfectamente	ovales	——como
el	huevo	de	Colón,	los	dos	están	aplastados	por	la	parte	en	la	que	se	apoyan——,	pero	su	parecido	físico	debe	de	ser
fuente	de	perpetua	maravilla	para	 las	gaviotas	que	 los	sobrevuelan.	Para	 las	criaturas	sin	alas	 resulta	un	fenómeno
más	interesante	su	disimilitud	en	cualquier	detalle	que	no	sea	la	forma	y	el	tamaño.

Yo	 vivía	 en	 West	 Egg,	 el…,	 bueno,	 el	 menos	 elegante	 de	 los	 dos	 huevos,	 aunque	 ésta	 sea	 la	 fórmula	 más
superficial	para	expresar	el	raro	contraste	entre	ambos,	bastante	siniestro.	Mi	casa	estaba	en	el	extremo	del	huevo	a
unos	cincuenta	metros	del	estrecho,	comprimida	entre	dos	imponentes	mansiones	que	se	alquilaban	a	doce	o	quince
mil	dólares	por	temporada.	La	que	se	alzaba	a	mi	derecha	era	colosal	sin	discusión,	copia	fiel	de	algún	Hôtel	de	Ville
de	Normandía,	con	una	torre	en	uno	de	los	laterales,	extraordinariamente	nueva	bajo	una	barba	rala	de	hiedra	joven,
una	piscina	de	mármol,	y	veinte	hectáreas	de	jardines	y	césped.	Era	la	mansión	de	Gatsby.	O,	con	mayor	precisión,
puesto	que	yo	no	conocía	a	mister	Gatsby,	era	la	mansión	de	un	caballero	que	se	llamaba	así.	Mi	casa	era	un	horror,
pero	un	horror	 insignificante,	 en	 el	 que	nadie	había	 reparado,	 así	 que	 contaba	 con	vistas	 al	mar	y	 a	una	parte	del
césped	de	mi	vecino,	además	de	con	 la	reconfortante	proximidad	de	 los	millonarios,	y	 todo	por	ochenta	dólares	al
mes.

Al	otro	lado	de	la	pequeña	bahía	los	palacios	blancos	del	elegante	East	Egg	rutilaban	en	el	agua,	y	la	historia	de
aquel	verano	empieza	precisamente	la	noche	en	que	fui	a	cenar	a	casa	de	Tom	Buchanan.	Daisy	era	prima	lejana	mía,
y	a	Tom	lo	conocía	de	la	universidad.	Y,	recién	acabada	la	guerra,	pasé	con	ellos	en	Chicago	un	par	de	días.

El	marido	de	Daisy,	entre	otros	logros	físicos,	había	sido	uno	de	los	extremos	con	más	potencia	que	jamas	jugó	al
fútbol	en	New	Haven:	una	figura	nacional,	podría	decirse,	uno	de	esos	hombres	que	a	los	veintiún	años	alcanzan	en
algún	 tipo	determinado	de	 actividad	 tal	 grado	de	 excelencia,	 que	 todo	 lo	 que	viene	después	 sabe	 a	 decepción.	Su
familia	era	desmedidamente	rica	——hasta	el	punto	de	que	en	la	universidad	su	liberalidad	con	el	dinero	era	motivo
de	censura——,	pero	ahora	se	había	trasladado	de	Chicago	al	Este,	con	un	estilo	de	vida	que	cortaba	la	respiración;
por	ejemplo,	se	había	traído	una	cuadra	de	ponis	de	polo	de	Lake	Forest.	Era	difícil	entender	que	un	miembro	de	mi
generación	fuese	lo	suficientemente	rico	para	permitirse	una	cosa	así.

No	sé	por	qué	se	vinieron	al	Este.	Habían	pasado	un	año	en	Francia	sin	ningún	motivo	concreto,	y	luego	habían
ido	de	un	sitio	a	otro,	sin	sosiego,	a	donde	se	jugara	al	polo	o	se	reunieran	los	ricos.	Ahora	se	habían	mudado	para
siempre,	me	dijo	Daisy	por	teléfono,	pero	no	lo	creí:	no	podía	ver	el	corazón	de	Daisy,	pero	sabía	que	Tom	seguiría
buscando	ansiosa	y	eternamente	la	turbulencia	dramática	de	algún	irrecuperable	partido	de	fútbol.

Y	entonces,	una	tarde	de	viento	y	calor,	fui	a	East	Egg	para	ver	a	dos	viejos	amigos	a	los	que	apenas	conocía.	Su
casa	era	incluso	más	exquisita	de	lo	que	me	esperaba,	una	alegre	mansión	colonial	roja	y	blanca,	de	estilo	georgiano,
con	vistas	a	la	bahía.	El	césped	nacía	en	la	playa	y	se	extendía	a	lo	largo	de	medio	kilómetro	hasta	la	puerta	principal,
salvando	 relojes	 de	 sol,	 senderos	 de	 terracota	 y	 jardines	 encendidos,	 para,	 por	 fin,	 al	 llegar	 a	 la	 casa,	 como
aprovechando	el	impulso	de	la	carrera,	escalar	la	pared	transformado	en	enredaderas	saludables.	Rompía	la	fachada
una	sucesión	de	puertas	de	cristales,	que	refulgían	con	reflejos	de	oro	y	se	abrían	de	par	en	par	al	viento	y	al	calor	de
la	tarde,	Tom	Buchanan,	en	traje	de	montar,	estaba	de	pie	en	el	porche,	con	las	piernas	abiertas.



Había	cambiado	desde	los	tiempos	de	New	Haven.	Ahora	era	un	hombre	de	treinta	años,	fuerte,	rubio	como	la
paja,	con	un	rictus	de	dureza	en	la	boca	y	aires	de	suficiencia.	Los	ojos,	brillantes	de	arrogancia,	dominaban	su	cara	y
le	 daban	 aspecto	 de	 estar	 echado	 agresivamente	 hacia	 delante,	 siempre.	 Ni	 siquiera	 la	 elegancia	 ostentosa	 y
afeminada	del	traje	de	montar	lograba	ocultar	el	enorme	vigor	de	ese	cuerpo:	parecía	llenar	aquellas	botas	relucientes
hasta	tensar	los	cordones	que	las	remataban,	y	era	perceptible	la	reacción	de	la	imponente	masa	muscular	cuando	el
hombro	se	movía	bajo	la	chaqueta	ligera.	Era	un	cuerpo	capaz	de	desarrollar	una	fuerza	enorme:	un	cuerpo	cruel.

Cuando	hablaba,	su	voz	de	tenor,	ronca	y	bronca,	aumentaba	la	impresión	de	displicencia	que	transmitía.	Aquella
voz	tenía	un	dejo	de	desprecio	paternal,	incluso	hacia	la	gente	que	le	caía	simpática.	Había	hombres	en	New	Haven
que	lo	detestaban.

«Bueno,	 no	 vayas	 a	 pensar	 que	 mi	 opinión	 es	 definitiva»,	 parecía	 decir,	 «sólo	 porque	 sea	 más	 fuerte	 y	 más
hombre	 que	 tú».	 Pertenecíamos	 a	 la	 misma	 asociación	 de	 estudiantes,	 y	 aunque	 nunca	 fuimos	 amigos	 íntimos,
siempre	tuve	la	impresión	de	caerle	bien,	de	que	necesitaba	mi	estima	con	aquel	ansia	triste,	dura	y	desafiante,	 tan
suya.

Hablamos	unos	minutos	en	el	porche,	al	sol.
——Está	bien	este	sitio	——dijo,	mirando	a	todas	partes	con	ojos	inquietos.
Hizo	que	me	volviera,	cogiéndome	del	brazo,	y	fue	señalando	con	la	mano	grande	y	abierta	el	panorama	que	se

extendía	 ante	nosotros,	 incluyendo	en	 su	 recorrido	un	 jardín	 a	 la	 italiana,	 dos	mil	metros	 cuadrados	de	 rosales	de
penetrante	e	 intenso	olor,	y	una	 lancha	motora,	chata	de	proa,	a	 la	que	zarandeaba	 la	marea	a	poca	distancia	de	 la
costa.

——Era	de	Demaine,	el	del	petróleo	——otra	vez	me	obligó	a	volverme,	brusco	y	cortés——.	Entremos.
Atravesamos	un	vestíbulo	de	techo	muy	alto	hasta	un	espacio	rosa	y	luminoso,	que	se	unía	frágilmente	a	la	casa

por	dos	puertas	de	cristales.	Las	cristaleras	estaban	entreabiertas	y	brillaban,	blancas,	en	contraste	con	la	hierba	fresca
del	exterior,	que	casi	parecía	entrar	dentro	de	la	casa.	En	la	habitación	soplaba	una	brisa	ligera:	agitaba	las	cortinas
como	banderas	pálidas	y	divididas	entre	el	 interior	y	el	exterior,	 las	retorcía	hacia	el	 techo,	una	especie	de	tarta	de
boda,	y	rizaba	el	tapiz	de	color	vino,	oscureciéndolo,	como	el	viento	oscurece	el	mar.

El	único	objeto	que	permanecía	absolutamente	inmóvil	en	la	habitación	era	un	enorme	sofá	en	el	que	dos	jóvenes
flotaban	como	sobre	un	globo	sujeto	a	tierra.	Las	dos	iban	de	blanco	y	sus	vestidos	ondeaban	y	aleteaban	como	recién
llegados	de	un	vuelo	fugaz	alrededor	de	la	casa.	Tuve	que	permanecer	de	pie	un	rato,	escuchando	los	latigazos	de	las
cortinas	 y	 el	 chirriar	 de	 un	 cuadro	 en	 la	 pared.	 Entonces	 se	 oyó	 una	 explosión:	Tom	Buchanan	 había	 cerrado	 las
ventanas	 traseras,	 y	 cesó	 el	 viento	 atrapado	 en	 la	 habitación,	 y	 las	 cortinas,	 los	 tapices	 y	 los	 vestidos	 de	 las	 dos
mujeres	volvieron	a	posarse	lentamente	en	el	suelo.

No	conocía	a	 la	más	 joven.	Se	había	 tendido	en	 la	parte	que	ocupaba	en	el	sofá,	completamente	quieta,	con	el
mentón	un	poco	levantado,	como	si	mantuviera	en	equilibrio	algo	que	estaba	a	punto	de	derrumbarse.	Si	me	había
visto	de	reojo,	no	lo	demostró,	y	casi	me	sorprendí	murmurando	una	disculpa	por	haberla	molestado	al	entrar	en	la
habitación.

La	 otra	 chica,	 Daisy,	 hizo	 ademán	 de	 levantarse	 ——se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 expresión	 decidida——,	 y
entonces	se	rió,	con	una	risilla	absurda	y	encantadora,	y	yo	también	me	reí	y	me	acerqué.

——Estoy	pa…	paralizada	de	felicidad.
Volvió	a	reírse,	como	si	hubiera	dicho	algo	muy	ingenioso,	y	retuvo	mi	mano	un	instante,	mirándome	a	los	ojos,

prometiendo	que	no	había	nadie	en	el	mundo	a	quien	deseara	ver	más.	Así	era	ella.	Me	dijo	en	un	susurro	que	el
apellido	de	la	joven	equilibrista	era	Baker.	(He	oído	decir	que	el	único	fin	del	susurro	de	Daisy	era	que	la	gente	se
inclinara	hacia	ella:	una	crítica	irrelevante	que	no	disminuía	su	encanto.)

Pero	los	labios	de	miss	Baker	se	movieron,	se	inclinó	casi	imperceptiblemente	para	saludarme,	e	inmediatamente
volvió	a	erguirse:	el	objeto	que	mantenía	en	equilibrio	se	había	 tambaleado	y	 le	había	dado	un	susto.	Otra	vez	me
vino	a	 los	 labios	una	 especie	de	disculpa.	Ante	 las	demostraciones	de	 suficiencia	 absoluta	 casi	 siempre	me	 rindo,
anonadado.

Miré	de	nuevo	a	mi	prima,	que	empezó	a	hacerme	preguntas	con	voz	grave,	perturbadora.	Era	una	de	esas	voces
que	el	oído	sigue	en	sus	descensos	y	subidas,	como	si	cada	frase	fuera	una	sucesión	de	notas	que	jamás	volverán	a
sonar	juntas.	Tenía	una	cara	triste	y	deliciosa,	con	detalles	luminosos	——los	ojos	luminosos	y	la	luz	apasionada	de
la	 boca——	 y	 había	 en	 su	 voz	 una	 emoción	 que	 los	 hombres	 que	 la	 habían	 querido	 no	 podían	 olvidar:	 una
vehemencia	cantarina,	un	«óyeme»	susurrado,	 la	promesa	de	que	acababa	de	vivir	momentos	 felices	y	vibrantes	y
que	momentos	felices	y	vibrantes	esperaban	en	la	próxima	hora.

Le	conté	que	había	pasado	un	día	en	Chicago,	camino	del	Este,	y	que	todo	el	mundo	me	había	dado	besos	para
ella.

——¿Me	echan	de	menos?	——exclamó	extasiada.
——La	ciudad	entera	está	desolada.	Todos	los	coches	llevan	la	rueda	izquierda	trasera	pintada	de	negro	en	señal

de	luto	y,	de	noche,	nunca	se	acaba	el	llanto	en	la	orilla	septentrional	del	lago[4].
——¡Es	maravilloso!	¡Tenernos	que	volver,	Tom!	¡Mañana!	——e	incoherentemente	añadió——.	Tienes	que	ver

a	la	niña.
——Me	encantaría.



——Está	durmiendo.	Tiene	tres	años.	¿No	la	has	visto	nunca?
——Nunca.
——Bueno,	tienes	que	verla.	Es…
Tom	Buchanan,	que	no	había	parado	de	rondar	por	la	habitación,	se	detuvo	y	me	apoyó	una	mano	en	el	hombro.
——¿A	qué	te	dedicas,	Nick?
——Vendo	bonos.
——¿Con	quiénes?
Se	lo	dije.
——Es	la	primera	vez	que	oigo	esos	nombres	——señaló	tajantemente.
Me	molestó.
——Los	oirás	——lo	corté——.	Los	oirás	si	te	quedas	en	el	Este.
——Me	quedaré	en	el	Este,	sí,	no	te	preocupes	——dijo,	mirando	a	Daisy	y	luego	otra	vez	a	mí,	como	si	esperara

que	añadiéramos	algo——.	Sería	un	imbécil	de	mierda	si	viviera	en	cualquier	otra	parte.
Entonces	miss	Baker	soltó	un	«¡Por	supuesto!»	tan	inesperado	que	me	sobresalté:	eran	las	primeras	palabras	que

pronunciaba	desde	que	yo	había	 entrado	 en	 la	 habitación.	Aquello	 la	 sorprendió	 tanto	 como	a	mí,	 evidentemente,
porque	bostezó	y	con	una	serie	de	movimientos	ágiles	y	rápidos	se	puso	de	pie.

——No	puedo	moverme	——se	quejó——.	Llevo	tumbada	en	ese	sofá	desde	que	tengo	uso	de	razón.
——A	mí	no	me	mires	——replicó	Daisy——.	Llevo	toda	la	tarde	intentando	llevarte	a	Nueva	York.
——No,	gracias	——dijo	miss	Baker,	a	la	vista	de	los	cuatro	cócteles	que	llegaban	de	la	cocina	en	aquel	preciso

instante——.	Estoy	en	pleno	periodo	de	entrenamientos.
Su	anfitrión	la	miró	incrédulo.
——¡Entrenamientos!	 ——Tom	 se	 bebió	 el	 cóctel	 como	 si	 fuera	 una	 gota	 en	 el	 fondo	 de	 un	 vaso——.	 No

entiendo	cómo	consigues	lo	que	consigues.
Miré	a	miss	Baker,	preguntándome	qué	sería	lo	que	conseguía.	Disfrutaba	mirándola.	Era	una	chica	delgada,	de

pechos	pequeños,	que	andaba	muy	derecha,	algo	que	acentuaba	echando	los	hombros	hacia	atrás	como	un	cadete.	Los
ojos,	 grises,	 irritados	 por	 el	 sol,	 me	 correspondieron	 con	 igual	 curiosidad	 desde	 una	 cara	 triste,	 simpática,
insatisfecha.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	la	había	visto	antes	en	alguna	parte,	en	persona	o	en	una	foto.

——Usted	vive	en	West	Egg	——sentenció	con	desprecio——.	Conozco	a	uno	de	allí.
——Yo	no	conozco	a	una	sola…
——Tiene	que	conocer	a	Gatsby.
——¿Gatsby?	——preguntó	Daisy——.	¿Qué	Gatsby?
Antes	de	que	pudiera	contestarle	que	era	mi	vecino,	fue	anunciada	la	cena;	entrelazando	fuerte	y	perentoriamente

su	brazo	con	el	mío,	Tom	Buchanan	me	arrastró	fuera	de	la	habitación	como	si	moviera	una	pieza	en	un	tablero	de
ajedrez.

Delgadas	 y	 lánguidas,	 con	 las	 manos	 posadas	 sin	 peso	 en	 las	 caderas,	 las	 dos	 jóvenes	 nos	 precedieron	 en	 el
porche	rosa,	abierto	a	la	puesta	de	sol,	donde,	sobre	la	mesa,	un	viento	apacible	hacía	temblar	la	luz	de	cuatro	velas.

——¿Por	qué	velas?	——protestó	Daisy,	frunciendo	las	cejas.	Las	apagó	con	los	dedos——.	El	día	más	largo	del
año	será	dentro	de	dos	semanas	——nos	miró	radiante——.	¿No	os	pasáis	el	año	esperando	la	llegada	del	día	más
largo	y	luego,	cuando	llega,	ni	os	dais	cuenta?	Yo	me	paso	el	año	esperando	la	llegada	del	día	más	largo	y	cuando
llega	ni	me	doy	cuenta.

——Tenemos	que	planear	algo	——bostezó	miss	Baker,	sentándose	a	la	mesa	como	si	se	metiera	en	la	cama.
——Estupendo	——dijo	Daisy——.	¿Qué	podemos	planear?	——se	volvió	hacia	mí,	insegura——.	¿Qué	planea

la	gente?
Antes	de	que	pudiera	contestarle,	se	quedó	mirándose	el	dedo	meñique	con	expresión	de	espanto.
——¡Mira!	——se	quejó——.	Me	he	hecho	daño.
Todos	miramos.	Tenía	un	cardenal	en	el	nudillo.
——Has	sido	tú,	Tom	——dijo,	acusando	a	su	marido——.	Sé	que	ha	sido	sin	querer,	pero	has	sido	tú.	Eso	me

pasa	por	haberme	casado	con	un	bruto,	con	una	mole,	con	un	grandísimo,	inconmensurable	ejemplar	de…
——No	soporto	la	palabra	mole	——dijo	Tom,	molesto——,	ni	de	broma.
——Una	mole	——insistió	Daisy.
A	veces	miss	Baker	y	ella	hablaban	a	la	vez,	sin	levantar	la	voz,	con	una	incoherencia	bromista	que	jamás	caía	en

el	simple	parloteo,	tan	imperturbable	como	sus	vestidos	blancos,	como	sus	ojos	impersonales	y	libres	de	todo	deseo.
Allí	 estaban	 las	 dos,	 y	 nos	 aceptaban	 a	 Tom	 y	 a	 mí,	 esforzándose	 si	 acaso,	 por	 educación	 y	 amabilidad,	 en
entretenernos	o	entretenerse.	Sabían	que	pronto	acabaría	la	cena,	como	también	acabaría	la	velada,	que	sería	olvidada
sin	mayor	importancia.	Era	muy	distinto	en	el	Oeste,	donde	una	velada	se	precipitaba	de	fase	en	fase	hacia	su	final	en
una	sucesión	de	expectativas	siempre	defraudadas	o	en	la	pura	angustia	del	momento.

——Haces	que	me	sienta	un	ser	incivilizado,	Daisy	——confesé	al	segundo	vaso	de	un	clarete	con	ligero	sabor	a
corcho,	pero	impresionante——.	¿No	puedes	hablar	de	cosechas	o	algo	por	el	estilo?

No	quería	decir	nada	en	especial	con	mi	observación,	pero	fue	recibida	de	un	modo	inesperado.
——La	 civilización	 se	 derrumba	 ——estalló	 Tom——.	 Me	 he	 vuelto	 terriblemente	 pesimista.	 ¿Has	 leído	El



ascenso	de	los	imperios	de	color,	de	un	tal	Goddard?[5]

——La	verdad	es	que	no	——respondí	sorprendido	por	su	tono.
——Bueno,	es	un	gran	libro,	y	debería	leerlo	todo	el	mundo.	Su	tesis	es	que,	si	no	nos	mantenemos	en	guardia,	la

raza	blanca	acabará…	acabará	hundiéndose	completamente.	Es	un	hecho	científico,	comprobado.
——Tom	se	está	volviendo	muy	profundo	——dijo	Daisy,	con	un	despreocupado	aire	de	tristeza——.	Lee	libros

profundos,	llenos	de	palabras	larguísimas.	¿Qué	palabra	era	esa	que…?
——Bueno,	son	libros	científicos	——insistió	Tom,	mirándola	con	impaciencia——.	Ese	Goddard	ha	entrado	a

fondo	en	el	asunto.	A	nosotros,	que	somos	la	raza	dominante,	nos	toca	mantenernos	vigilantes	para	que	las	otras	razas
no	se	hagan	con	el	control	de	todo.

——Tenemos	que	aplastarlos	——murmuró	Daisy,	guiñándole	feroz	al	sol	ardiente.
——Deberíais	vivir	en	California	——empezó	miss	Baker,	pero	Tom	la	interrumpió,	agitándose	pesadamente	en

su	silla.
——La	 idea	 es	 que	 somos	 nórdicos.	 Yo	 soy	 nórdico,	 y	 tú,	 y	 tú,	 y…	 ——después	 de	 un	 instante	 de	 duda

infinitesimal,	incluyó	a	Daisy	agachando	ligeramente	la	cabeza,	y	Daisy	volvió	a	guiñarme——.	Y	nosotros	hemos
producido	todas	las	cosas	que	constituyen	la	civilización,	sí,	la	ciencia	y	el	arte,	y	todo	lo	demás.	¿Entiendes?

Había	 algo	 patético	 en	 su	 concentración,	 como	 si	 su	 suficiencia,	 más	 profunda	 que	 nunca,	 ya	 no	 le	 bastara.
Cuando,	casi	inmediatamente,	sonó	el	teléfono	dentro	de	la	casa	y	el	mayordomo	salió	del	porche,	Daisy	aprovechó
el	momento	de	pausa	y	se	inclinó	hacía	mí.

——Voy	a	contarte	un	secreto	de	familia	——murmuró	con	entusiasmo——.	Es	sobre	la	nariz	del	mayordomo.
¿Quieres	saber	la	historia	de	la	nariz	del	mayordomo?

——Para	eso	he	venido	esta	noche.
——Bueno,	no	ha	sido	siempre	mayordomo:	solía	limpiarle	la	plata	a	cierta	gente	de	Nueva	York	que	tenía	una

cubertería	de	plata	para	doscientas	personas.	Se	pasaba	 limpiándola	de	 la	mañana	a	 la	noche,	hasta	que	empezó	a
afectarle	a	la	nariz…

——Las	cosas	fueron	de	mal	en	peor	——sugirió	miss	Baker.
——Sí.	Las	cosas	fueron	de	mal	en	peor,	hasta	que	por	fin	tuvo	que	dejar	el	trabajo.
Por	un	instante,	con	romántico	afecto,	la	última	luz	del	sol	le	dio	en	la	cara,	resplandeciente:	su	voz	me	obligó	a

inclinarme	hacia	ella	mientras	la	escuchaba	sin	respirar.	Y	luego	el	resplandor	desapareció,	cada	una	de	las	luces	la
fue	abandonando	con	pesar,	sin	querer	irse,	como	esos	niños	que	tienen	que	dejar	al	anochecer	el	placer	de	la	calle.

El	mayordomo	volvió	y	murmuró	unas	palabras	al	oído	de	Tom,	que	frunció	las	cejas,	apartó	la	silla	de	la	mesa	y,
sin	una	palabra,	se	metió	en	la	casa.	Como	si	aquella	ausencia	hubiera	acelerado	algo	en	su	interior,	Daisy	volvió	a
acercárseme,	y	su	voz	se	iluminaba,	cantaba.

——Qué	alegría	verte	en	mi	mesa,	Nick.	Me	recuerdas	a…	una	rosa,	exactamente	una	rosa.	¿No?	——se	volvió
hacia	miss	Baker	en	busca	de	confirmación——.	Exactamente	una	rosa,	¿verdad?

No	 era	 verdad.	 Ni	 de	 lejos	 parezco	 una	 rosa.	 Daisy	 sólo	 estaba	 improvisando,	 pero	 desprendía	 una	 calidez
excitante,	 como	 si	 su	 corazón	 quisiera	 escapar	 y	 entregarse	 oculto	 en	 una	 de	 aquellas	 palabras	 entrecortadas,
perturbadoras.	Entonces,	de	pronto,	lanzó	la	servilleta	a	la	mesa	y	entró	en	la	casa.

Miss	 Baker	 y	 yo	 intercambiamos	 una	 mirada	 relámpago,	 premeditadamente	 desprovista	 de	 significado.	 Iba	 a
hablar	 cuando	 ella	 se	 irguió	 en	 la	 silla,	 alerta,	 y	 dijo	 «Shhh»,	 avisándome.	 De	 la	 habitación	 contigua	 llegaban
murmullos	apagados	y	apasionados,	y	miss	Baker	se	adelantó,	sin	ninguna	vergüenza,	para	intentar	oír.	El	murmullo
vibró	en	los	límites	de	la	coherencia,	se	hizo	más	débil,	se	elevó	en	una	especie	de	arrebato,	y	cesó	definitivamente.

——Ese	mister	Gatsby	del	que	usted	habla	es	vecino	mío	——dije.
——Calle.	Quiero	enterarme	de	lo	que	pasa.
——¿Pasa	algo?	——pregunté	inocentemente.
——¿Está	diciéndome	que	no	lo	sabe?	——dijo	miss	Baker,	sorprendida	de	verdad——.	Yo	creía	que	lo	sabía

todo	el	mundo.
——Yo	no.
——Ah…	——dijo,	dubitativa——.	Tom	tiene	una	mujer,	en	Nueva	York.
——¿Una	mujer?	——repetí	sin	comprender.
Miss	Baker	asintió.
——Podría	tener	la	decencia	de	no	llamarlo	a	la	hora	de	la	cena.	¿No	cree?
Casi	antes	de	que	captara	el	sentido	de	sus	palabras,	nos	llegó	el	frufrú	de	un	vestido	y	el	crujir	de	unas	botas	de

cuero,	y	Tom	y	Daisy	estaban	de	vuelta	a	la	mesa.
——¡Era	inevitable!	——exclamó	Daisy	con	una	alegría	forzada.
Se	sentó,	miró	escrutadoramente	a	miss	Baker	y	luego	a	mí,	y	continuó:
——Me	he	 asomado	 un	momento	 al	 jardín.	 ¡Qué	 romántico!	Hay	 un	 pájaro	 en	 el	 césped	 que	 debe	 de	 ser	 un

ruiseñor	llegado	en	un	transatlántico	de	la	compañía	Cunard	o	de	la	White	Star	Line.	Está	cantando…	——y	su	voz
cantó——.	¿No	te	parece	romántico,	Tom?

——Muy	romántico	——respondió	Tom	antes	de	dirigirse	a	mí	con	tono	abatido——.	Si	todavía	hay	luz	después
de	la	cena,	me	gustaría	llevarte	a	las	cuadras.



El	 teléfono	 sonó	 dentro	 de	 la	 casa	 como	 una	 alarma	 y,	 mientras	 Daisy	 negaba	 rotundamente	 con	 la	 cabeza
mirando	a	Tom,	la	idea	de	las	cuadras,	y	todas	las	ideas,	se	desvanecieron	en	el	aire.	Entre	los	fragmentos	rotos	de	los
últimos	cinco	minutos	en	la	mesa,	recuerdo	que	habían	vuelto	a	encender	las	velas,	quién	sabe	para	qué,	y	que	tenía
conciencia	de	querer	mirar	a	fondo	a	todos,	y	que,	sin	embargo,	evitaba	mirar	a	nadie.	Era	incapaz	de	adivinar	lo	que
pensaban	Daisy	y	Tom,	pero	tampoco	estaba	seguro	de	que	miss	Baker,	que	parecía	en	posesión	de	un	escepticismo
inquebrantable,	 pudiera	 obviar	 la	 perentoriedad	 estridente	 y	 metálica	 de	 la	 quinta	 comensal.	 Para	 ciertos
temperamentos	la	situación	quizá	resultara	sugestiva.	Mi	instinto	me	pedía	llamar	inmediatamente	a	la	policía.

Nadie,	 es	 innecesario	 decirlo,	 volvió	 a	mencionar	 los	 caballos.	Tom	y	miss	Baker,	 separados	 por	 un	metro	 de
crepúsculo,	 se	 dirigieron	 a	 la	 biblioteca,	 como	 a	 velar	 un	 cadáver	 perfectamente	 tangible,	 mientras,	 intentando
parecer	gratamente	interesado	y	un	poco	sordo,	yo	seguía	a	Daisy	a	 través	de	una	serie	de	galerías	que	partían	del
porche.	Nos	sentamos	en	la	penumbra,	en	un	sofá	de	mimbre.

Daisy	puso	la	cara	entre	las	manos	como	para	sentir	sus	rasgos	perfectos,	y	su	mirada	se	perdió	poco	a	poco	en	la
oscuridad	 de	 terciopelo.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 dominaba	 la	 fuerza	 de	 sus	 emociones	 y,	 pensando	 que	 así	 la
tranquilizaría,	le	pregunté	por	la	niña.

——Tú	y	yo	no	nos	conocemos	demasiado,	Nick	——dijo	de	pronto——.	Aunque	seamos	primos.	No	fuiste	a
mi	boda.

——No	había	vuelto	de	la	guerra.
——Es	verdad	——dudó——.	Bueno,	lo	he	pasado	mal,	Nick,	y	me	he	vuelto	una	cínica.
Tenía,	 evidentemente,	 razones	 para	 serlo.	 Esperé,	 pero	 no	 dijo	 nada	 más,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 volví	 sin

demasiada	convicción	al	tema	de	su	hija.
——Supongo	que	habla	y…	come,	y	esas	cosas.
——Ah,	sí	——me	miró,	ausente——.	Oye,	Nick:	deja	que	te	cuente	lo	que	dije	cuando	nació.	¿Quieres	saberlo?
——Por	supuesto.
——Eso	te	demostrará	lo	que	he	llegado	a	sentir	acerca	de…	todo.	Bueno,	la	niña	tenía	menos	de	una	hora	y	Tom

estaba	Dios	 sabe	dónde.	Me	desperté	de	 la	 anestesia	 con	una	 sensación	de	profundo	abandono,	y	 le	pregunté	 a	 la
enfermera	si	era	niño	o	niña.	Me	dijo	que	era	una	niña,	y	volví	la	cabeza	y	me	eché	a	llorar.	«Estupendo»,	dije,	«me
alegra	que	 sea	una	niña.	Y	espero	que	 sea	 tonta.	Es	 lo	mejor	que	 en	 este	mundo	puede	 ser	una	 chica:	una	 tontita
preciosa».	Ya	 ves,	 creo	 que	 la	 vida	 es	 terrible	——continuó,	muy	 convencida——.	Todo	 el	mundo	 lo	 piensa,	 las
personas	de	ideas	más	avanzadas.	Y	yo	lo	sé.	He	estado	en	todas	partes,	he	visto	todo	y	he	hecho	todo	——lanzó	una
mirada	 desafiante	 a	 su	 alrededor,	 a	 la	 manera	 de	 Tom,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 con	 impresionante	 desprecio——.
Sofisticada…	Dios	mío,	¡qué	sofisticada	soy!

En	cuanto	la	voz	se	apagó	y	dejó	de	exigirme	atención	y	confianza,	tuve	conciencia	de	la	insinceridad	básica	de
todo	lo	que	había	dicho.	Y	me	sentí	incómodo,	como	si	toda	la	velada	hubiera	sido	una	trampa	para	extraer	de	mí	una
contribución	sentimental.	Esperé	y,	en	efecto,	al	momento	me	miró	con	una	espléndida	sonrisa	de	satisfacción,	como
si	 me	 hubiera	 confesado	 su	 pertenencia	 a	 una	 distinguida	 sociedad	 secreta	 a	 la	 que	 tanto	 ella	 como	 Tom	 estaban
afiliados.

Dentro	de	la	casa,	el	salón	carmesí	florecía	de	luz.	Tom	y	miss	Baker	se	sentaban	en	los	extremos	del	amplio	sofá,
y	miss	Baker	leía	en	voz	alta	un	artículo	del	Saturday	Evening	Post:	las	palabras,	en	un	susurro,	sin	inflexiones,	se
fundían	en	una	melodía	de	efectos	sedantes.	La	luz	de	la	lámpara	resplandecía	en	las	botas	de	montar,	perdía	brillo	en
el	pelo	amarillo	otoñal	de	miss	Baker,	y	destellaba	en	el	papel	cada	vez	que	pasaba	la	página	y	palpitaba	la	delicada
musculatura	de	sus	brazos.

Cuando	entramos,	nos	obligó,	alzando	una	mano,	a	mantener	silencio	unos	segundos.
——Continuará	——dijo,	y	arrojó	la	revista	sobre	la	mesa——	en	nuestro	próximo	número.
El	cuerpo	impuso	su	poder	con	un	movimiento	impaciente	de	las	rodillas,	y	miss	Baker	se	puso	de	pie.
——Las	 diez	 ——señaló,	 como	 si	 comprobara	 la	 hora	 en	 el	 techo——.	 Es	 hora	 de	 que	 esta	 niña	 buena	 se

acueste.
——Jordan	participa	mañana	en	el	torneo	de	Westchester	——explicó	Daisy.
——Ah,	¡eres	Jordan	Baker!
Ahora	 sabía	 por	 qué	 su	 cara	me	 resultaba	 familiar:	 aquella	 expresión	 agradable	 y	 desdeñosa	me	había	mirado

desde	 muchas	 fotografías	 en	 huecograbado	 en	 las	 paginas	 de	 noticias	 sobre	 la	 vida	 deportiva	 en	 Asheville,	 Hot
Springs	y	Palm	Beach.	También	me	habían	 llegado	chismes	sobre	ella,	una	historia	negativa	y	desagradable,	de	 la
que	me	había	olvidado	hacía	tiempo.

——Buenas	noches	——dijo	en	voz	baja——.	¿Te	importaría	despertarme	a	las	ocho?
——Si	piensas	levantarte.
——Pienso	levantarme.	Buenas	noches,	mister	Carraway.	Nos	veremos	pronto.
——Claro	que	os	veréis	pronto	——confirmó	Daisy——.	E	incluso	pienso	organizar	una	boda.	Ven	a	menudo,

Nick,	y	ya	veré	yo…,	ay,	cómo	juntaros.	Ya	sabes…	Encerraros	sin	querer	en	un	armario,	o	lanzaros	al	mar	en	un
bote,	cosas	así…

——Buenas	noches	——dijo	miss	Baker	desde	la	escalera——.	No	he	oído	ni	una	palabra.
——Es	una	chica	estupenda	——dijo	Tom	al	cabo	del	rato——.	No	deberían	dejarla	viajar	así	por	el	país.



——¿Quién	no	debería?	——preguntó	Daisy,	fría.
——Su	familia.
——Su	familia	es	una	tía	que	debe	de	tener	mil	años.	Además,	Nick	la	va	a	cuidar,	¿verdad,	Nick?	Jordan	va	a

pasar	con	nosotros	este	verano	bastantes	fines	de	semana.	Creo	que	tener	un	hogar	le	hará	mucho	bien.
Daisy	y	Tom	se	miraron	un	momento	en	silencio.
——¿Es	de	Nueva	York?	——pregunté	inmediatamente.
——De	Louisville.	Allí	pasamos	juntas	la	adolescencia	inmaculada.	La	adolescencia	inmaculada	y	maravillosa…
——¿Le	has	estado	contando	secretos	a	Nick	en	la	terraza?	——preguntó	Tom	de	repente.
——¿Te	he	contado	secretos?	——me	miró	Daisy——.	No	me	acuerdo,	pero	creo	que	hemos	hablado	de	la	raza

nórdica.	Sí,	estoy	segura.	Casi	sin	darnos	cuenta,	ya	sabes,	lo	primero	que…
——No	te	creas	todo	lo	que	te	cuenten,	Nick	——me	aconsejó	Tom.
Dije	despreocupadamente	que	no	me	habían	contado	nada,	y	pocos	minutos	después	me	levanté	para	irme	a	casa.

Me	acampanaron	 a	 la	 puerta	 y	 se	 detuvieron,	 juntos,	 en	un	 radiante	 cuadrado	de	 luz.	Cuando	 arrancaba	 el	 coche,
Daisy	gritó	perentoriamente:	«¡Espera!»

——Se	me	ha	olvidado	preguntarte	algo	importante.	Nos	han	llegado	noticias	de	que	te	has	prometido	con	una
chica	del	Oeste.

——Es	verdad	——corroboró	Tom	con	calor——.	Nos	han	dicho	que	te	habías	prometido.
——Es	mentira.	Soy	demasiado	pobre.
——Pues	nos	lo	han	dicho	——insistió	Daisy	y,	para	mi	sorpresa,	volvía	a	abrirse	como	una	flor——.	Nos	lo	han

dicho	tres	personas,	así	que	tiene	que	ser	verdad.
Yo	sabía,	por	supuesto,	a	qué	se	referían,	pero	no	estaba	ni	vagamente	prometido.	El	hecho	de	que	los	cotilleos

hubieran	dado	por	publicadas	las	amonestaciones	fue	una	de	las	razones	de	que	me	fuera	al	Este.	No	se	puede	dejar
de	salir	con	una	vieja	amiga	por	culpa	de	las	habladurías,	y,	por	otra	parte,	tampoco	tenía	intención	de	casarme	por	lo
que	dijeran	unos	y	otros.

El	 interés	de	Tom	y	Daisy	me	conmovió	bastante:	me	parecieron	más	cercanos,	menos	remotamente	 ricos.	Sin
embargo,	 ya	 en	 el	 coche,	 me	 sentía	 confuso	 y	 un	 poco	 disgustado.	 Pensaba	 que	 la	 obligación	 de	 Daisy	 era	 salir
corriendo	de	 la	casa	con	 la	niña	en	brazos,	aunque,	por	 lo	visto,	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	hacer	 tal	cosa.	En
cuanto	 a	 Tom,	 que	 tuviera	 «una	 mujer	 en	 Nueva	 York»	 era	 menos	 sorprendente	 que	 el	 hecho	 de	 que	 un	 libro	 lo
hubiera	deprimido	tanto.	Algo	lo	llevaba	a	roer	lo	más	superficial	de	unas	cuantas	ideas	rancias	como	si	su	egoísmo,
físico,	rotundo,	ya	no	bastara	para	alimentar	a	su	corazón	apremiante.

Se	notaba	el	verano	en	los	tejados	de	los	hoteles	de	carretera	y	en	las	estaciones	de	servicio,	donde	los	surtidores
rojos,	nuevos,	 se	 levantaban	sobre	charcos	de	 luz,	y	cuando	 llegué	a	mi	casa	en	West	Egg	aparqué	el	coche	en	el
cobertizo	y	me	senté	un	rato	en	el	jardín,	en	un	cortacésped	abandonado.	Ya	no	soplaba	el	viento,	que	había	dejado
una	noche	clara	y	ruidosa,	con	alas	que	batían	en	los	árboles	y	el	sonido	persistente	de	un	órgano,	como	si	el	fuelle
poderoso	de	la	tierra	insuflara	vida	a	las	ranas.	La	silueta	de	un	gato	se	movió	vacilante	a	la	luz	de	la	luna	y,	al	volver
la	cabeza	para	mirarlo,	vi	que	no	estaba	solo:	a	unos	quince	metros	de	distancia	una	figura	había	surgido	de	la	sombra
de	la	mansión	de	mi	vecino	y	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	contemplaba	la	pimienta	plateada	de	las	estrellas.
Algo	en	la	lentitud	de	sus	movimientos	y	en	la	seguridad	con	que	apoyaba	los	pies	en	el	césped	me	sugirió	que	se
trataba	de	mister	Gatsby,	que	había	salido	a	calcular	qué	parte	le	correspondía	del	firmamento	local.

Decidí	llamarlo.	Miss	Baker	había	mencionado	su	nombre	durante	la	cena,	y	eso	serviría	de	presentación.	Pero	no
lo	llamé,	porque	de	pronto	dio	pruebas	de	sentirse	a	gusto	solo:	extendió	los	brazos	de	un	modo	extraño	hacia	el	agua
oscura	y,	aunque	yo	estaba	lejos,	habría	 jurado	que	temblaba.	Miré	al	mar	en	un	gesto	automático…	y	no	vi	nada,
salvo	una	luz	verde,	lejana	y	mínima,	que	quizá	fuera	el	extremo	de	un	muelle.	Cuando	fui	a	mirar	otra	vez	a	Gatsby,
había	desaparecido,	y	yo	volvía	a	estar	solo	en	la	oscuridad	sin	sosiego.
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medio	camino	entre	West	Egg	y	Nueva	York	la	carretera	confluye	de	pronto	con	la	línea	del	ferrocarril	y	corre	a
su	lado	cerca	de	cuatrocientos	metros,	como	si	quisiera	evitar	cierta	extensión	de	tierra	desolada.	Es	un	valle	de

cenizas:	 una	 granja	 fantástica	 donde	 las	 cenizas	 crecen	 como	 el	 trigo	 hasta	 convertirse	 en	 cordilleras,	 colinas	 y
jardines	 grotescos;	 donde	 las	 cenizas	 toman	 la	 forma	 de	 casas	 y	 chimeneas	 y	 humo	 y,	 por	 fin,	 en	 un	 esfuerzo
trascendental,	 de	hombres	de	 ceniza	que	 se	 agitan	como	sombras	y	 se	deshacen	en	el	 aire	polvoriento.	De	vez	en
cuando	una	fila	de	vagones	grises	se	arrastra	por	una	vía	invisible,	se	estremece	en	un	crujido	espectral	y	se	detiene,	e
inmediatamente	los	hombres	de	ceniza	salen	como	un	enjambre	con	palas	que	parecen	de	plomo	y	levantan	una	nube
impenetrable	que	nos	oculta	sus	misteriosas	operaciones.

Pero	sobre	la	tierra	gris	y	las	ráfagas	de	polvo	inhóspito	que	soplan	incesantemente	sobre	ella,	se	distinguen,	al
cabo	de	un	momento,	los	ojos	del	doctor	T.	J.	Eckleburg.	Los	ojos	del	doctor	T.	J.	Eckleburg	son	azules	y	gigantes:
sus	pupilas	casi	alcanzan	un	metro	de	altura.	No	miran	desde	una	cara,	sino	desde	unas	enormes	gafas	amarillas	que
se	 apoyan	 en	 una	 nariz	 inexistente.	Algún	 oculista	 insensato	 y	 bromista	 los	 debió	 de	 poner	 ahí	 para	 aumentar	 su
clientela	en	la	zona	de	Queens,	y	luego	se	hundió	en	la	ceguera	eterna,	o	los	olvidó	y	se	fue	a	otra	parte.	Pero	sus
ojos,	algo	deslucidos	por	los	muchos	días	expuestos	a	la	lluvia	y	al	sol	sin	recibir	jamás	una	mano	de	pintura,	siguen
meditando	tristemente	sobre	el	solemne	vertedero.

Un	riachuelo	sucio	limita	el	valle	de	cenizas	por	uno	de	sus	flancos,	y,	cuando	el	puente	levadizo	se	alza	para	que
pasen	las	barcazas,	los	pasajeros	de	los	trenes	pueden	quedarse	media	hora	contemplando	el	lúgubre	lugar	mientras
esperan.	Es	 inevitable	detenerse	allí,	 aunque	sea	un	momento,	y	precisamente	por	eso	conocí	a	 la	amante	de	Tom
Buchanan.

El	hecho	de	que	tuviese	una	amante	era	muy	comentado	en	los	ambientes	que	frecuentaba	Tom.	Sus	amistades
consideraban	una	ofensa	que	se	presentara	con	ella	en	los	bares	de	moda	y,	dejándola	en	una	mesa,	se	paseara	por	el
local,	charlando	con	unos	y	otros.	Yo	sentía	curiosidad	por	verla,	pero	no	quería	que	me	la	presentaran,	como	ocurrió
por	 fin.	Una	 tarde	 fui	con	Tom	a	Nueva	York	en	 tren,	y	cuando	nos	detuvimos	 junto	a	 los	montones	de	ceniza	se
levantó	de	un	salto	y,	cogiéndome	por	el	codo,	me	forzó	literalmente	a	bajar	del	vagón.

——Nos	apeamos	——enfatizó	lo	obvio——.	Quiero	presentarte	a	mi	chica.
Creo	que	había	bebido	demasiado	en	la	comida,	y	la	determinación	con	que	me	obligaba	a	acompañarlo	bordeaba

la	violencia.	Su	arrogancia	daba	por	supuesto	que	un	domingo	por	la	tarde	yo	no	tenía	otra	cosa	mejor	que	hacer.
Lo	seguí	cuando	saltó	la	barrera	del	tren,	pintada	de	blanco,	y	retrocedimos	unos	cien	metros	por	la	carretera	bajo

la	 mirada	 insistente	 del	 doctor	 Eckleburg.	 El	 único	 edificio	 a	 la	 vista	 era	 una	 casa	 de	 ladrillo	 amarillo	 que	 se
levantaba	en	el	 límite	de	 la	 tierra	baldía,	 en	una	especie	de	calle	principal	mínima	que	bastaba	para	 satisfacer	 sus
necesidades	y	desembocaba	en	la	nada	absoluta.	Había	tres	negocios:	uno	se	alquilaba	y	otro	era	un	restaurante	que
abría	 toda	 la	 noche	 y	 al	 que	 se	 llegaba	 par	 un	 camino	 de	 cenizas.	 El	 tercero	 era	 un	 garaje	 ——Reparaciones.
GEORGES	B.	WILSON.	Compraventa	de	automóviles——,	en	el	que	entré	detrás	de	Tom.

El	interior,	vacío,	era	miserable:	el	único	coche	visible	eran	los	restos	polvorientos	de	un	Ford,	encogido	en	un
rincón	oscuro.	Estaba	pensando	que	aquel	garaje	fantasmal	sólo	podía	ser	una	cortina	de	humo	que	ocultaba	lujosos	y
románticos	apartamentos	en	la	planta	de	arriba,	cuando	apareció	el	dueño	en	la	puerta	de	la	oficina,	limpiándose	las
manos	con	un	trapo.	Era	un	hombre	rubio,	apocado,	anémico	y	de	cierta	belleza	desvaída.	Nos	vio	y	los	ojos,	azules,
húmedos	y	muy	claros,	se	le	iluminaron	de	esperanza.

——Hola,	Wilson,	viejo	——dijo	Tom	jovialmente,	dándole	una	palmada	en	el	hombro——.	¿Cómo	va	la	cosa?
——No	me	puedo	quejar	——respondió	Wilson	 sin	 convencer	 a	 nadie——.	¿Cuándo	va	usted	 a	 venderme	 el

coche?
——La	semana	que	viene:	tengo	al	chófer	arreglándolo.



——No	se	da	prisa,	¿verdad?
——Se	equivoca	——dijo	Tom	con	frialdad——.	Pero,	si	lo	cree	así,	quizá	lo	mejor	sea	que	le	venda	el	coche	a

otro.
——No	es	eso	lo	que	digo	——se	apresuró	a	explicar	Wilson——.	Lo	que	digo	es	que…
Su	voz	se	fue	apagando	y	Tom	miró	impaciente	a	su	alrededor.	Entonces	oí	pasos	en	la	escalera	y,	al	momento,	la

pesada	silueta	de	una	mujer	tapó	la	luz	de	la	puerta	de	la	oficina.	Debía	de	tener	unos	treinta	y	cinco	años,	y	estaba	un
poco	gorda,	pero	 lucía	 sus	 carnes	 con	esa	 sensualidad	de	 la	que	algunas	mujeres	 son	capaces.	No	había	 rasgos	ni
atisbo	de	belleza	en	su	cara,	que	surgía	de	un	vestido	de	seda	azul	oscuro	a	lunares,	pero	aquella	mujer	poseía	una
vitalidad	inmediatamente	perceptible,	como	si	los	nervios	de	su	cuerpo	estuvieran	siempre	al	rojo	vivo.	Sonreía	con
calma,	y	pasando	a	través	del	marido	como	si	fuera	un	fantasma,	le	estrechó	la	mano	a	Tom,	mirándolo	intensamente
a	los	ojos.	Se	humedeció	los	labios	y,	sin	volverse,	le	dijo	a	su	marido	con	una	voz	suave	y	ordinaria:

——Trae	sillas,	que	se	pueda	sentar	la	gente.
——Ah,	 sí	 ——asintió	 inmediatamente	 Wilson,	 y	 fue	 a	 la	 oficina,	 confundiéndose	 en	 el	 acto	 con	 el	 color

cemento	de	las	paredes.
Polvo	blanco	y	ceniciento	le	cubría	el	traje	oscuro	y	el	pelo	pálido	como	cubría	todo	lo	que	había	a	su	alrededor,

excepto	a	su	mujer,	que	se	había	acercado	a	Tom.
——Quiero	verte	——dijo	Tom	con	decisión——.	Coge	el	próximo	tren.
——Muy	bien.
——Espérame	en	el	puesto	de	periódicos	del	andén	de	abajo.
La	mujer	asintió	y	se	separó	de	Tom	en	el	momento	preciso	en	que	George	Wilson	salía	de	 la	oficina	con	dos

sillas.
La	esperamos	en	 la	 carretera,	donde	no	podían	vernos.	Faltaban	pocos	días	para	el	Cuatro	de	 Julio,	y	un	niño

italiano,	gris	y	escuálido,	ponía	una	fila	de	petardos	en	la	vía	del	tren.
——Terrible	lugar,	¿verdad?	——dijo	Tom,	intercambiando	con	el	doctor	Eckleburg	una	mirada	de	disgusto.
——Horrible.
——A	ella	le	viene	bien	salir.
——¿Al	marido	no	le	importa?
——¿Wilson?	Cree	que	va	a	Nueva	York	a	ver	a	su	hermana.	Es	tan	tonto	que	ni	siquiera	sabe	que	está	vivo.
Así	que	Tom	Buchanan,	su	chica	y	yo	fuimos	 juntos	a	Nueva	York.	O	no	exactamente	 juntos,	porque	mistress

Wilson	viajó	discretamente	en	otro	vagón.	Era	una	deferencia	de	Tom	con	la	susceptibilidad	de	los	habitantes	de	East
Egg	que	pudieran	ir	en	el	tren.

Mistress	Wilson	se	había	cambiado	el	vestido	por	uno	de	muselina	marrón	estampada	que	se	le	ajustó	restallante
a	las	anchas	caderas	cuando	Tom	la	ayudó	a	apearse	en	el	andén	de	Nueva	York.	En	el	puesto	de	periódicos	compró
el	Town	Tattle[6]	 y	 una	 revista	 de	 cine,	 y	 en	 el	drugstore	 de	 la	 estación	 crema	 facial	 y	 un	 perfume.	Arriba,	 en	 la
entrada	solemne	y	llena	de	ecos,	rechazó	cuatro	taxis	antes	de	elegir	uno,	nuevo,	de	color	lavanda,	con	la	tapicería
gris,	y	en	él	nos	alejamos	de	la	gran	estación,	hacia	la	espléndida	luz	del	sol.	Pero	inmediatamente	mistress	Wilson
dejó	de	prestar	atención	a	la	ventanilla,	se	inclinó	hacia	delante,	y	golpeó	en	el	cristal	que	nos	separaba	del	chófer.

——Quiero	uno	de	esos	perros	——dijo	muy	seria——.	Quiero	uno	para	el	apartamento.	Es	bueno	tener…	un
perro.

Dimos	marcha	atrás	en	busca	de	un	viejo	ceniciento	que	se	parecía	de	un	modo	absurdo	a	John	D.	Rockefeller.	En
una	 cesta	 que	 le	 colgaba	 del	 cuello	 se	 encogían	 de	 miedo	 un	 puñado	 de	 cachorros	 recién	 nacidos,	 de	 raza
indeterminada.

——¿Qué	tipo	de	perros	son?	——preguntó	mistress	Wilson	con	verdadera	ilusión,	cuando	el	hombre	se	acercó	a
la	ventana	del	taxi.

——De	todos	los	tipos.	¿Qué	tipo	busca	usted,	señora?
——Me	gustaría	un	perro	policía,	pero	supongo	que	no	tendrá	ninguno	de	esa	raza.
El	 hombre	 miró	 con	 ojos	 inseguros	 dentro	 de	 la	 cesta,	 metió	 la	 mano	 y	 sacó	 un	 cachorro	 que	 no	 paraba	 de

moverse,	cogiéndolo	por	el	cuello.
——No	es	un	perro	policía	——dijo	Tom.
——No,	no	es	exactamente	un	perro	policía	——dijo	el	hombre,	con	algo	de	decepción——.	Yo	más	bien	diría

que	es	un	Airedale	——pasó	la	mano	por	el	lomo	pardo,	que	parecía	un	paño	de	cocina——.	Fíjese	en	el	pelo.	Qué
pelo.	Este	perro	jamás	le	dará	la	lata	con	un	resfriado.

——Me	parece	precioso	——dijo	mistress	Wilson	con	entusiasmo——.	¿Cuánto	cuesta?
——¿Este	perro?	——el	hombre	lo	miró	con	verdadera	admiración——.	Para	usted	serán	diez	dólares.
El	 Airedale	——indudablemente	 había	 implicado	 algún	 remoto	 Airedale	 en	 el	 asunto,	 aunque	 aquellas	 patas

fueran	llamativamente	blancas——	cambió	de	dueño	y	fue	a	caer	en	el	regazo	de	mistress	Wilson,	que	acarició	con
arrobo	aquel	pelaje	a	prueba	de	las	inclemencias	del	tiempo.

——¿Es	niño	o	niña?	——dijo	con	delicadeza.
——¿Este	perro?	Es	niño.
——Es	una	perra	——dijo	Tom	terminantemente——.	Aquí	tiene	su	dinero.	Vaya	y	cómprese	diez	perros	más.



Entramos	 en	 la	Quinta	Avenida,	 cálida	 y	 adormilada,	 casi	 pastoral,	 en	 la	 tarde	 veraniega	 de	 domingo.	No	me
hubiera	extrañado	ver	aparecer	en	una	esquina	un	gran	rebaño	de	ovejas	blancas.

——Pare	——dije——.	Tengo	que	dejaros	aquí.
——De	 eso	 nada	 ——me	 interrumpió	 Tom——.	 Myrtle	 se	 ofendería	 si	 no	 subes	 al	 apartamento.	 ¿Verdad,

Myrtle?
——Venga	 ——me	 insistió	 mistress	 Wilson——.	 Llamaré	 por	 teléfono	 a	 mi	 hermana	 Catherine.	 Los	 que

entienden	dicen	que	es	muy	guapa.
——Me	gustaría	ir,	pero…
No	 nos	 detuvimos,	 volvimos	 a	 acortar	 por	 Central	 Park	 hacia	 el	 oeste	 y	 las	 calles	 Cien.	 En	 la	 calle	 Ciento

cincuenta	y	ocho	el	 taxi	 se	paró	ante	un	 trozo	del	gran	pastel	blanco	de	un	edificio	de	apartamentos.	Lanzando	al
vecindario	una	mirada	de	reina	que	vuelve	al	hogar,	mistress	Wilson	cogió	el	perro	y	sus	otras	compras	y	entró	en	la
casa	con	aires	de	grandeza.

——Voy	a	llamar	a	los	McKee	——anunció	mientras	subíamos	en	el	ascensor——.	Y	a	mi	hermana,	claro.
El	apartamento	estaba	en	el	ático:	una	pequeña	sala	de	estar,	un	pequeño	comedor,	un	pequeño	dormitorio	y	un

cuarto	de	baño.	Hasta	la	puerta	del	cuarto	de	estar	se	acumulaban	los	muebles,	tapizados	y	demasiado	grandes,	y	dar
un	paso	significaba	tropezarse	con	escenas	de	damas	columpiándose	en	los	jardines	de	Versalles.	El	único	cuadro	era
una	 fotografía	muy	 ampliada,	 desenfocada,	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 gallina	 posada	 en	 una	 piedra.	Mirada	 desde
lejos,	sin	embargo,	la	gallina	se	convertía	en	una	cofia,	y	el	semblante	de	una	dama	anciana	y	corpulenta	resplandecía
en	la	habitación.	Había	encima	de	la	mesa	varios	números	atrasados	de	Town	Tattle,	un	ejemplar	de	Simón,	llamado
Pedro[7]	 y	 algunas	 revistas	 de	 cotilleos	 de	 Broadway.	 Mistress	 Wilson	 se	 preocupó	 del	 perro	 ante	 todo.	 Un
ascensorista	 fue	 de	mala	 gana	 a	 por	 leche	 y	 un	 cajón	 con	 paja,	 a	 lo	 que	 añadió	 por	 iniciativa	 propia	 una	 lata	 de
galletas	para	perro	grandes	y	duras,	una	de	las	cuales	pasó	la	tarde	deshaciéndose	apáticamente	en	el	cuenco	de	leche.
Y,	mientras,	Tom	sacó	una	botella	de	whisky	de	una	cómoda	cerrada	con	llave.

Sólo	me	he	 emborrachado	dos	 veces	 en	mi	 vida,	 y	 la	 segunda	 fue	 aquella	 tarde,	 así	 que	 una	 confusa	 capa	 de
niebla	empaña	todo	lo	que	pasó,	aunque	un	sol	espléndido	iluminó	el	apartamento	hasta	pasadas	las	ocho.	Sentada
encima	de	Tom,	mistress	Wilson	llamó	por	teléfono	a	varias	personas,	y	luego	se	acabaron	los	cigarrillos,	y	bajé	a
comprar	a	la	tienda	de	la	esquina.	Cuando	volví,	los	amantes	habían	desaparecido,	y	yo	me	senté	prudentemente	en	el
cuarto	de	estar	y	leí	un	capítulo	de	Simón,	llamado	Pedro:	o	era	infame	o	el	whisky	distorsionaba	las	cosas,	porque
aquello	no	tenía	ningún	sentido.

En	 el	 momento	 en	 que	 Tom	 y	 Myrtle	 (después	 de	 la	 primera	 copa	 mistress	 Wilson	 y	 yo	 nos	 tuteamos)
reaparecieron,	los	invitados	empezaron	a	llegar	al	apartamento.

La	hermana,	Catherine,	era	una	chica	delgada	y	con	mucho	mundo	de	unos	treinta	años,	pelirroja,	pelada	como
un	muchacho	y	peinada	con	brillantina,	y	de	una	blancura	láctea,	cosmética.	Se	había	depilado	las	cejas	y	se	las	había
repintado	en	un	ángulo	más	elegante,	pero	los	esfuerzos	de	la	naturaleza	para	restaurar	la	línea	antigua	le	daban	a	la
cara	una	expresión	incoherente.	Cuando	Catherine	se	movía,	el	cascabeleo	en	sus	brazos	de	las	innumerables	pulseras
baratas	producía	un	tintineo	incesante.	Entró	con	tal	ansiedad	de	propietaria,	y	miró	el	mobiliario	tan	posesivamente,
que	pensé	que	quizá	fuera	aquélla	su	casa.	Pero	se	lo	pregunté	y	se	echó	a	reír	de	un	modo	exagerado,	repitiendo	mi
pregunta	en	voz	alta.	Me	dijo	que	vivía	con	una	amiga	en	un	hotel.

Mister	McKee	era	un	hombre	femenino,	pálido,	el	vecino	del	piso	de	abajo.	Acababa	de	afeitarse,	porque	tenía
una	mancha	blanca	de	espuma	en	la	mejilla,	y	mostró	un	extraordinario	respeto	al	saludar	a	cada	uno	de	los	presentes.
Me	informó	de	que	trabajaba	«en	el	mundillo	artístico»,	y	más	tarde	me	enteré	de	que	era	fotógrafo	y	de	que	había
hecho	la	borrosa	ampliación	de	la	madre	de	mistress	Wilson	que	flotaba	en	la	pared	como	un	ectoplasma.	Su	mujer
era	estridente,	lánguida,	bella	y	horrible.	Me	dijo	con	orgullo	que	su	marido	la	había	fotografiado	ciento	veintisiete
veces	desde	el	día	de	la	boda.

Mistress	Wilson	 se	había	 cambiado	de	 ropa	poco	 antes,	 y	 ahora	 lucía	un	 complicado	vestido	de	 tarde	de	gasa
color	 crema	que	dejaba	a	 su	paso	un	 frufrú	permanente	cuando	 se	movía	por	 la	habitación.	Bajo	 la	 influencia	del
vestido	 su	 personalidad	 también	 experimentó	 un	 cambio.	La	 intensa	 vitalidad	del	 garaje,	 tan	 perceptible,	 se	 había
transformado	en	una	impresionante	fatuidad.	Su	risa,	sus	gestos,	sus	afirmaciones	fueron	volviéndose	más	afectados
por	momentos,	y,	conforme	ella	se	expandía,	la	habitación	menguaba	a	su	alrededor,	hasta	que,	ruidosa	y	chirriante,
mistress	Wilson	pareció	girar	sobre	una	peana	en	el	aire	lleno	de	humo.

——Tesoro	——le	gritó	a	su	hermana,	con	voz	remilgada	y	aguda——,	toda	esa	gentuza	te	engañará	siempre.
Sólo	piensan	en	el	dinero.	Vino	una	mujer	 la	semana	pasada	a	arreglarme	los	pies	y,	cuando	me	dio	 la	cuenta,	era
como	si	me	hubiera	operado	de	apendicitis.

——¿Cómo	se	llamaba?	——preguntó	mistress	McKee.
——Mistress	Eberhardt.	Se	dedica	a	arreglar	pies	a	domicilio.
——Me	encanta	tu	vestido	——observó	mistress	McKee——.	Me	parece	maravilloso.
Mistress	Wilson	rechazó	el	cumplido	levantando	desdeñosamente	una	ceja.
——Está	viejísimo	——dijo——.	Sólo	me	lo	pongo	cuando	no	me	importa	la	pinta	que	llevo.
——Pues	 te	 sienta	 de	 maravilla,	 no	 sé	 si	 me	 entiendes	 ——continuó	 mistress	 McKee——.	 Si	 Chester	 te

fotografiara	en	esa	pose,	haría	algo	aprovechable.



Todos	miramos	en	 silencio	 a	mistress	Wilson,	que	 se	 apartó	de	 los	ojos	un	mechón	de	pelo	y	nos	devolvió	 la
mirada	con	una	sonrisa	radiante.	Mister	McKee	la	estudió	con	atención,	ladeando	la	cabeza,	y	luego	se	puso	la	mano
delante	de	la	cara	y	la	movió	hacia	atrás	y	hacia	delante.

——Cambiaría	la	luz	——dijo	al	cabo	de	un	momento——.	Me	gustaría	resaltar	el	modelado	de	las	facciones,	e
intentaría	captar	el	pelo	de	la	nuca.

——Yo	no	cambiaría	la	luz	——proclamó	mistress	McKee——.	Me	parece	que	es…
Su	marido	dijo	«Shsss»	y	todos	volvimos	a	mirar	a	la	modelo,	cuando	Tom	bostezó	audiblemente	y	se	puso	de

pie.
——Beban	algo,	pareja	——les	dijo	a	los	McKee——.	Trae	más	hielo	y	más	agua	mineral,	Myrtle,	antes	de	que

se	duerma	todo	el	mundo.
——Mira	que	le	dije	al	chico	que	trajera	hielo	——Myrtle	levantó	las	cejas,	desesperada	por	la	holgazanería	de

las	clases	bajas——.	¡Qué	gente!	Tienes	que	estar	detrás	de	ellos	todo	el	tiempo.
Me	miró	y	se	rió	sin	motivo.	Luego	cogió	y	besó	al	perro	en	un	arrebato	y	entró	majestuosamente	en	la	cocina

como	si	un	equipo	de	cocineros	estuviera	esperando	sus	órdenes.
——En	Long	Island	he	hecho	cosas	muy	interesantes	——declaró	mister	McKee.
Tom	lo	miró	sin	entenderlo.
——Dos	las	tenemos	enmarcadas	abajo.
——¿Dos	qué?	——preguntó	Tom.
——Dos	estudios.	Uno	lo	he	titulado	Montauk	Point:	las	gaviotas,	y	el	otro	Montauk	Point:	el	mar.
Catherine,	la	hermana,	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá.
——¿Tú	también	vives	en	Long	Island?	——me	preguntó.
——Vivo	en	West	Egg.
——¿Sí?	Estuve	allí	en	una	fiesta,	hace	un	mes	más	o	menos.	En	casa	de	un	tal	Gatsby.	¿Lo	conoces?
——Vive	al	lado	de	mi	casa.
——Dicen	que	es	sobrino	o	primo	del	káiser	Guillermo.	Que	por	eso	tiene	tanto	dinero.
——¿Sí?
Asintió.
——Me	da	miedo.	No	me	gustaría	nada	que	la	tomara	conmigo.
Esta	apasionante	información	sobre	mi	vecino	fue	interrumpida	por	mistress	McKee,	que	de	repente	señalaba	a

Catherine	con	el	dedo.
——Chester,	creo	que	podrías	hacer	algo	con	ella	——proclamó,	pero	el	señor	McKee	se	limitó	a	asentir	con	aire

de	aburrimiento,	y	volvió	a	concentrar	su	atención	en	Tom.
——Si	 pudiera	 introducirme,	 me	 gustaría	 trabajar	 más	 en	 Long	 Island.	 Lo	 único	 que	 pido	 es	 que	 me	 dejen

empezar.
——Hable	con	Myrtle	——dijo	Tom,	soltando	una	risotada	y	aprovechando	que	mistress	Wilson	 llegaba	de	 la

cocina	con	una	bandeja——.	Ella	le	dará	una	carta	de	presentación,	¿verdad,	Myrtle?
——¿Dar	qué?	——preguntó,	sorprendida.
——Le	darás	a	McKee	una	carta	de	presentación	para	tu	marido,	para	que	haga	unos	cuantos	estudios	suyos	——

siguió	moviendo	los	labios,	en	silencio,	mientras	inventaba——.	George	B.	Wilson	en	el	surtidor	de	gasolina,	o	algo
así.

Catherine	se	inclinó	sobre	mí,	muy	cerca,	y	me	murmuró	al	oído:
——Ninguno	de	los	dos	soporta	a	la	persona	con	la	que	están	casados.
——¿No?
——No	 los	 aguantan	——miró	 a	Myrtle	 y	 luego	 a	 Tom——.	Y	 digo	 yo:	 ¿por	 qué	 siguen	 viviendo	 con	 esas

personas	si	no	las	aguantan?	Si	yo	fuera	ellos,	me	divorciaría	y	volvería	a	casarme	inmediatamente.
——¿Ella	tampoco	quiere	a	Wilson?
La	respuesta	fue	inesperada,	porque	vino	de	Myrtle,	que	había	oído	mi	pregunta.	Y	fue	violenta	y	obscena.
——Ya	ves	——exclamó	Catherine	triunfalmente.	Volvió	a	bajar	la	voz——.	Es	la	mujer	de	él	la	que	los	separa.

Es	católica,	y	los	católicos	no	creen	en	el	divorcio.
Daisy	no	era	católica,	y	me	impresionó	un	poco	lo	rebuscado	de	la	mentira.
——Cuando	se	casen	——continuó	Catherine——	se	irán	al	Oeste	por	un	tiempo,	hasta	que	todo	haya	pasado.
——Sería	más	discreto	irse	a	Europa.
——Ah,	¿te	gusta	Europa?	——exclamó,	sorprendiéndome——.	Acabo	de	volver	de	Montecarlo.
——¿Sí?
——El	año	pasado.	Fui	con	otra	chica.
——¿Estuvisteis	mucho	tiempo?
——No,	fuimos	a	Montecarlo	y	volvimos.	Fuimos	vía	Marsella.	Teníamos	más	de	mil	doscientos	dólares	cuando

empezamos,	y	en	dos	días	nos	habían	desplumado	hasta	el	último	centavo.	Lo	pasamos	fatal	en	el	viaje	de	regreso,	te
lo	puedo	asegurar.	¡Dios	mío,	qué	ciudad	tan	aborrecible!

El	 cielo	 del	 atardecer,	 semejante	 a	 la	 miel	 azul	 del	 Mediterráneo,	 resplandeció	 un	 instante	 en	 la	 ventana,	 y



entonces	la	voz	estridente	de	mistress	McKee	me	devolvió	a	la	habitación.
——También	yo	estuve	a	punto	de	cometer	un	error	——afirmaba	con	energía——.	Estuve	a	punto	de	casarme

con	un	 judío	 insignificante	que	 llevaba	años	detrás	de	mí.	Yo	sabía	que	no	estaba	a	mi	altura.	Y	todos	me	decían:
«Lucille,	ese	hombre	no	está	a	tu	altura».	Pero	se	habría	salido	con	la	suya,	seguro,	si	no	hubiera	conocido	a	Chester.

——Sí,	 pero	 escucha	——dijo	Myrtle	Wilson,	moviendo	 la	 cabeza	 arriba	y	 abajo——,	 tú	por	 lo	menos	no	 te
casaste.

——Por	supuesto.
——Yo	sí	me	casé	——dijo	Myrtle,	en	un	tono	de	ambigüedad.
——¿Por	qué	te	casaste,	Myrtle?	——preguntó	Catherine——.	Nadie	te	obligó.
Myrtle	meditó	la	respuesta.
——Me	 casé	 porque	 creí	 que	 era	 un	 caballero	 ——dijo	 por	 fin——.	 Creí	 que	 sabía	 lo	 que	 es	 una	 buena

educación,	pero	no	valía	ni	para	limpiarme	los	zapatos	con	la	lengua.
——Pues	durante	un	tiempo	estuviste	loca	por	él	——dijo	Catherine.
——¡Loca	por	él!	——exclamó	Myrtle	con	incredulidad——.	¿Quién	ha	dicho	que	estaba	loca	por	él?	Jamás	he

estado	más	loca	por	él	que	por	ese	hombre.
De	repente	me	señaló	con	el	dedo,	y	todos	me	miraron	acusadoramente.	Intenté	que	mi	expresión	dejara	claro	que

yo	no	aspiraba	a	ningún	tipo	de	aprecio.
——Mi	única	locura	fue	casarme.	E	inmediatamente	supe	que	me	había	equivocado.	Él	le	pidió	prestado	a	no	sé

quién	su	mejor	traje	para	la	boda,	y	no	me	dijo	ni	una	palabra,	y	el	hombre	vino	a	por	su	traje	un	día	que	mi	marido
no	estaba.	«Ah,	¿el	traje	es	suyo?»,	dije,	«pues	ahora	me	entero».	Se	lo	di	y	luego	me	eché	en	la	cama	y	me	pasé	la
tarde	llorando	sin	parar.

——Tendría	que	separarse	——me	resumió	Catherine——.	Llevan	once	años	viviendo	en	el	altillo	de	ese	garaje.
Y	Tom	es	el	primer	amigo	que	ha	tenido.

La	botella	 de	whisky	——la	 segunda——	ahora	 estaba	muy	 solicitada	por	 todos	 los	 presentes,	 exceptuando	 a
Catherine,	 que	 «se	 sentía	 bien	 sin	 nada».	Tom	 llamó	 al	 conserje	 y	 lo	mandó	 a	 por	 unos	 sándwiches	 famosos	 que
valían	por	una	cena	completa.	Yo	tenía	ganas	de	irme	y	pasear	hacia	el	este	en	dirección	al	parque,	a	la	luz	suave	del
crepúsculo,	pero	cada	vez	que	intentaba	despedirme	me	veía	enredado	en	alguna	ruidosa	discusión	sin	sentido,	que
me	 retenía,	 como	 si	 me	 hubieran	 atado.	 Dominando	 la	 ciudad,	 sin	 embargo,	 nuestra	 fila	 de	 ventanas	 iluminadas
ofrecería	su	parte	de	secreto	humano	al	observador	ocasional	de	las	calles	oscuras,	algo	que	también	era	yo,	mirando
y	maravillándome.	Yo	estaba	dentro	y	fuera,	a	la	vez	encantado	y	repelido	por	la	inagotable	variedad	de	la	vida.

Myrtle	acercó	su	silla,	y	de	repente	su	aliento	cálido	derramó	sobre	mí	la	historia	del	primer	encuentro	con	Tom.
——Fue	en	esos	dos	asientos	pequeños,	uno	frente	a	otro,	que	siempre	son	los	últimos	que	quedan	libres	en	el

tren.	Iba	a	Nueva	York	a	ver	a	mi	hermana	y	a	pasar	la	noche.	Tom	iba	vestido	de	etiqueta,	con	zapatos	de	charol,	y
yo	no	podía	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima,	 pero,	 si	 él	me	miraba,	 fingía	 leer	 el	 anuncio	que	había	más	 arriba	de	 su
cabeza.	Cuando	llegamos	a	la	estación,	lo	sentí	cerca,	y	la	pechera	blanca	de	su	camisa	me	oprimía	el	brazo,	así	que
le	dije	que	iba	a	llamar	a	un	policía,	pero	él	sabía	que	no	era	verdad.	Yo	estaba	tan	excitada	cuando	me	subí	con	él	al
taxi	que	apenas	si	me	di	cuenta	de	que	no	tomaba	el	metro.	Lo	único	que	pensaba,	una	y	otra	vez,	era:	«No	vas	a	vivir
eternamente;	no	vas	a	vivir	eternamente».

Se	volvió	hacia	mistress	McKee	y	resonó	en	la	habitación	su	risa	artificial.
——Tesoro	——exclamó——,	te	regalaré	el	vestido	en	cuanto	me	lo	quite.	Mañana	pienso	comprarme	otro.	Voy

a	hacer	una	lista	de	todas	las	cosas	que	necesito.	Un	masaje	y	una	permanente,	un	collar	para	el	perro,	uno	de	esos
ceniceros	tan	lindos	con	un	dispositivo	para	tragarse	la	ceniza,	y	una	corona	con	lazo	de	seda	negro	para	la	tumba	de
mi	madre,	que	dure	todo	el	verano.	Voy	a	hacer	una	lista	con	todas	las	cosas	que	tengo	pendientes	para	que	no	se	me
olviden.

Eran	 las	 nueve,	 y	 casi	 inmediatamente	miré	 el	 reloj	 y	 vi	 que	 eran	 las	 diez.	Mister	McKee	 se	 había	 quedado
dormido	en	su	silla,	con	los	puños	cerrados	sobre	el	regazo.	Parecía	la	foto	de	un	hombre	de	acción.	Cogí	el	pañuelo
y	le	limpié	de	la	mejilla	la	espuma	de	afeitar	seca	que	me	había	inquietado	toda	la	tarde.

El	perrillo	miraba	desde	encima	de	la	mesa,	cegado	por	el	humo,	y	de	vez	en	cuando	gemía	débilmente.	La	gente
desaparecía,	reaparecía,	hacía	planes	para	ir	a	algún	sitio,	y	entonces	se	perdía,	se	buscaba,	se	encontraba	a	un	metro
de	 distancia.	 En	 torno	 a	 la	 medianoche	 Tom	 Buchanan	 y	 mistress	 Wilson,	 de	 pie,	 cara	 a	 cara,	 discutieron
apasionadamente	si	mistress	Wilson	tenía	derecho	a	pronunciar	el	nombre	de	Daisy.

——¡Daisy!	¡Daisy!	¡Daisy!	¡Dai..!	——gritó	mistress	Wilson——.	¡Lo	diré	todas	las	veces	que	me	dé	la	gana!
Con	un	movimiento	seco	y	expeditivo,	Tom	Buchanan	le	rompió	la	nariz	con	la	mano	abierta.
Entonces	hubo	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño	toallas	empapadas	de	sangre,	y	voces	indignadas	de	mujeres,	y,	por

encima	de	la	confusión,	un	quejido	de	dolor	inacabable	y	entrecortado.	Mister	McKee	se	despertó	y	buscó	aturdido	la
puerta.	 No	 había	 terminado	 de	 salir	 cuando	 se	 volvió	 y	 vio	 la	 escena:	 Catherine	 y	 su	 mujer,	 que	 gritaban	 y
protestaban	e	intentaban	ofrecer	algún	consuelo	mientras,	con	cosas	del	botiquín	en	la	mano,	tropezaban	en	todos	los
muebles	que	atestaban	la	habitación,	y	la	desesperada	figura	del	sofá,	que	no	dejaba	de	sangrar	e	intentaba	proteger
con	las	páginas	del	Town	Tattle	 la	 tapicería	y	sus	escenas	de	Versalles.	Entonces	mister	McKee	dio	media	vuelta	y
reemprendió	el	camino	hacia	la	puerta.	Cogí	mi	sombrero	del	candelabro	donde	lo	había	dejado,	y	lo	seguí.



——Venga	a	comer	un	día	——sugirió,	mientras	bajaba	y	gemía	el	ascensor.
——¿Adónde?
——A	cualquier	sitio.
——No	toque	la	palanca	——se	quejó	el	ascensorista.
——Perdone	——dijo	mister	McKee	muy	digno——.	No	me	he	dado	cuenta.
——Estupendo	——dije	yo——.	Será	un	placer.
…	Y	luego	yo	estaba	de	pie,	junto	a	la	cama,	y	mister	McKee,	entre	las	sábanas	y	en	ropa	interior,	sentado,	tenía

en	las	manos	una	carpeta	grande.
——La	bella	y	la	bestia…	Soledad…	El	caballo	de	la	vieja	tienda	de	ultramarinos…	El	puente	de	Brooklyn…
Después	me	vi	 derrumbado,	medio	dormido,	 en	 el	 andén	más	hondo	y	 frío	de	 la	Pennsylvania	Station,	 con	 la

mirada	fija	en	la	primera	edición	del	Tribune	y	esperando	el	tren	de	las	cuatro	de	la	mañana.
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legaba	música	de	la	casa	de	mi	vecino	en	las	noches	de	verano.	En	sus	jardines	azules	hombres	y	chicas	iban	y
venían	como	mariposas	nocturnas	entre	los	murmullos,	el	champagne	y	las	estrellas.	Cuando	por	las	tardes	subía

la	marea,	yo	miraba	a	los	invitados,	que	se	tiraban	desde	el	trampolín	de	la	balsa	de	Gatsby,	o	tomaban	el	sol	en	la
arena	 caliente	 de	 su	 playa	 privada	mientras	 dos	 lanchas	motoras	 surcaban	 las	 aguas	 del	 estrecho	 y	 remolcaban	 a
esquiadores	 acuáticos	 sobre	 cataratas	 de	 espuma.	 Los	 fines	 de	 semana	 el	 Rolls-Royce	 de	Gatsby	 se	 convertía	 en
autobús	 y,	 desde	 las	 nueve	de	 la	mañana	hasta	 la	madrugada,	 traía	 y	 llevaba	 a	 grupos	 de	 la	 ciudad,	mientras	 una
furgoneta	 volaba	 como	 un	 bicho	 amarillo	 a	 esperar	 a	 todos	 los	 trenes.	 Y	 los	 lunes	 ocho	 criados,	 incluyendo	 un
jardinero	extra,	se	pasaban	el	día	limpiando,	fregando,	dando	martillazos,	podando	y	arreglando	el	jardín,	remediando
los	estragos	de	la	noche	anterior.

Una	frutería	de	Nueva	York	mandaba	todos	los	viernes	cinco	cajas	de	limones	y	naranjas,	y	todos	los	lunes	esos
mismos	limones	y	naranjas	salían	por	la	puerta	trasera	en	una	pirámide	de	cáscaras	sin	pulpa.	En	la	cocina	había	una
máquina	que	podía	exprimir	doscientas	naranjas	en	media	hora	si	el	pulgar	del	mayordomo	apretaba	doscientas	veces
un	botón.

Al	menos	una	vez	cada	quince	días	un	ejército	de	proveedores	se	presentaba	con	más	de	cien	metros	de	lona	y
suficientes	luces	de	colores	como	para	convertir	el	enorme	jardín	de	Gatsby	en	un	árbol	de	Navidad.	En	las	mesas	del
buffet,	 adornadas	 con	 entremeses	 deslumbrantes,	 jamones	 cocidos	 con	 especias	 se	 apretaban	 contra	 ensaladas
arlequinadas,	pastelillos	de	carne	de	cerdo	y	pavos	color	de	oro	viejo,	 como	encantados.	En	el	vestíbulo	principal
ponían	un	bar,	con	una	auténtica	barra	de	metal	donde	apoyar	el	pie,	y	provisto	de	ginebras,	bebidas	alcohólicas	y
licores	olvidados	desde	hacía	 tanto	 tiempo	que	 la	mayoría	de	 las	 invitadas	eran	demasiado	 jóvenes	para	distinguir
unos	de	otros.

A	 las	 siete	 ha	 llegado	 la	 orquesta,	 nada	 de	 un	 simple	 quinteto,	 sino	 toda	 una	 banda	 de	 oboes	 y	 saxofones	 y
trombones	y	violas	y	cornetas	y	flautines	y	bombos	y	tambores.	Los	últimos	nadadores	acaban	de	volver	de	la	playa	y
se	están	vistiendo	en	la	planta	de	arriba;	los	coches	de	Nueva	York	aparcan	en	quíntuple	fila	en	el	camino	de	entrada,
y	los	vestíbulos,	los	salones	y	las	galerías	ya	atraen	las	miradas	con	sus	colores	básicos	y	los	cortes	de	pelo	raros	y	a
la	última	moda,	y	chales	que	superan	los	sueños	de	la	antigua	Castilla.	El	bar	bulle	de	animación,	y	las	 incesantes
rondas	de	cócteles	atraviesan	flotando	el	jardín,	y	lo	impregnan,	y	hasta	el	aire	se	vivifica	con	las	conversaciones	y
las	risas,	y	las	insinuaciones	sin	importancia	y	las	presentaciones	olvidadas	al	instante,	y	los	encuentros	entusiastas
entre	mujeres	que	jamás	han	sabido	el	nombre	de	la	otra.

Las	luces	se	hacen	más	intensas	a	medida	que	la	Tierra	se	aleja	del	sol	dando	bandazos,	y	la	orquesta	toca	música
de	 cóctel,	 y	 la	 ópera	 de	 las	 voces	 sube	 un	 tono.	 Cada	 vez	 la	 risa	 es	más	 fácil,	 se	 prodiga	más,	 se	 derrama	 ante
cualquier	 palabra	 alegre.	 Los	 grupos	 cambian	 con	más	 rapidez,	 crecen	 con	 los	 recién	 llegados,	 se	 disuelven	 y	 se
forman	en	el	mismo	suspiro;	ya	se	ven,	vagabundeando,	chicas	seguras	de	sí	mismas	que	serpentean	entre	invitados
más	sólidos	y	más	estables,	se	convierten	por	un	momento	fugaz	y	feliz	en	el	centro	de	un	grupo,	y,	con	la	emoción
del	triunfo,	desaparecen	silenciosamente	entre	la	marea	de	caras	y	voces	y	colores	bajo	la	luz	que	cambia	sin	cesar.

De	repente	una	de	esas	gitanas,	vibrante	en	su	vestido	de	ópalo,	coge	al	vuelo	un	cóctel,	se	lo	bebe	valientemente
de	un	trago	y,	moviendo	las	manos	como	Frisco[8],	baila	sola	en	la	pista	de	lona.	Momentáneo	silencio:	el	director	de
la	orquesta	se	ve	obligado	a	acoplarse	al	ritmo	de	la	chica,	y	las	habladurías	se	disparan	mientras	corre	la	falsa	noticia
de	que	es	la	suplente	de	Gilda	Gray[9]	en	el	Follies.	Ha	empezado	la	fiesta.

Creo	 que	 la	 primera	 noche	 que	 estuve	 en	 casa	 de	 Gatsby	 fui	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 habían	 sido	 invitados	 de
verdad.	La	gente	no	estaba	invitada:	iba.	Se	subían	en	coches	que	los	llevaban	a	Long	Island,	y,	no	sé	cómo,	acababan
en	 la	 puerta	 de	Gatsby.	Una	vez	 allí,	 alguien	que	 conocía	 a	Gatsby	 los	 presentaba	y,	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 se



comportaban	según	las	normas	de	conducta	propias	de	los	parques	de	atracciones.	Y	alguna	noche	llegaban	y	se	iban
sin	ni	siquiera	conocer	a	Gatsby:	llegaban	a	la	fiesta	con	una	ingenuidad	de	corazón	que	les	servía	de	entrada.

A	mí	me	invitaron	de	verdad.	Un	chófer	en	uniforme	azul	turquesa,	color	de	huevo	de	petirrojo,	cruzó	el	césped
de	mi	 casa	 el	 sábado	 a	 primera	 hora	 con	 una	 nota	 de	 su	 patrón	 asombrosamente	 formal:	Gatsby	 se	 sentiría	muy
honrado,	decía,	si	yo	pudiera	asistir	a	su	«pequeña	fiesta»	aquella	noche.	Me	había	visto	varias	veces,	y	desde	hacía
tiempo	 tenía	 intención	de	hacerme	una	visita,	pero	una	singular	combinación	de	circunstancias	 lo	había	 impedido.
Firmaba	Jay	Gatsby,	con	majestuosa	caligrafía.

Embutido	 en	 un	 flamante	 traje	 de	 franela	 blanca	 pisé	 su	 césped	 un	 poco	 después	 de	 las	 siete	 y	 vagabundeé
incómodo	entre	 remolinos	de	gente	a	 la	que	no	conocía,	 aunque	de	vez	en	cuando	encontraba	una	cara	que	había
visto	en	el	tren.

Me	impresionó	la	cantidad	de	ingleses	jóvenes	que	había	por	todas	partes:	todos	bien	vestidos,	todos	con	pinta	de
tener	hambre,	todos	hablándoles	en	voz	baja	y	muy	en	serio	a	americanos	sólidos	y	prósperos.	Di	por	supuesto	que
vendían	algo:	bonos,	seguros	o	automóviles.	Por	lo	menos	eran	angustiosamente	conscientes	del	dinero	fácil	que	se
movía	alrededor	y	estaban	convencidos	de	que	sería	suyo	a	cambio	de	unas	cuantas	palabras	en	el	tono	justo.

En	cuanto	llegué,	intenté	saludar	a	mi	anfitrión,	pero	las	dos	o	tres	personas	a	quienes	pregunté	por	él	me	miraron
tan	asombradas	y	negaron	con	tanta	vehemencia	conocer	los	movimientos	de	Gatsby,	que	me	escabullí	en	dirección	a
la	mesa	de	los	cócteles,	el	único	sitio	del	jardín	donde	alguien	sin	compañía	podía	quedarse	un	rato	y	no	parecer	solo
y	perdido.

Había	decidido	por	puro	desconcierto	emborracharme	escandalosamente	cuando	Jordan	Baker	salió	de	la	casa	y
se	detuvo	en	lo	alto	de	la	escalinata	de	mármol	para,	retrepándose	un	poco,	observar	el	jardín	con	interés	y	desdén.

Me	recibieran	bien	o	mal,	creí	necesario	pegarme	a	alguien	antes	de	empezar	a	ponerme	afectuoso	con	todo	el
que	pasara.

——¡Hola!	——rugí,	avanzando	hacia	ella.
Mi	voz,	en	el	jardín,	sonó	demasiado	alta,	anormal.
——Había	 pensado	 que	 quizá	 estuviera	 aquí	 ——respondió	 como	 ausente	 cuando	 subí	 la	 escalera——.

Recordaba	que	usted	vivía	en	la	casa	de	al	lado…
Me	cogió	 la	mano	de	un	modo	 impersonal,	 como	una	promesa	de	que	 se	ocuparía	de	mí	en	unos	 segundos,	y

prestó	oído	a	dos	chicas	que	llevaban	vestidos	idénticos,	amarillos,	y	se	habían	detenido	al	pie	de	la	escalinata.
——¡Hola!	——gritaron	al	unísono——.	Qué	pena	que	no	ganaras.
Hablaban	del	torneo	de	golf.	Jordan	Baker	había	perdido	en	las	finales	la	semana	anterior.
——No	sabes	quiénes	somos	——dijo	una	de	las	chicas	de	amarillo——,	pero	te	conocimos	aquí	hace	cosa	de

un	mes.
——Os	 habéis	 teñido	 el	 pelo	 ——contestó	 Jordan,	 y	 yo	 me	 sobresalté,	 pero	 las	 chicas	 habían	 seguido

despreocupadamente	su	camino	y	las	palabras	las	oyó	la	luna	prematura,	salida	como	la	cena,	sin	duda,	de	la	cesta	del
proveedor.

Con	el	brazo	delgado	y	dorado	de	Jordan	descansando	en	el	mío,	bajamos	 la	escalinata	y	deambulamos	por	el
jardín.	Una	bandeja	de	cócteles	se	nos	acercó	flotando	en	el	crepúsculo	y	nos	sentamos	a	una	mesa	con	las	dos	chicas
de	amarillo	y	tres	hombres,	que	se	presentaron,	los	tres,	como	mister	Mmmm.

——¿Venís	mucho	a	estas	fiestas?	——preguntó	Jordan	a	la	chica	que	tenía	al	lado.
——La	última	 fue	en	 la	que	 te	conocí	——respondió	 la	chica	con	voz	segura,	enérgica.	Se	volvió	a	 su	amiga

——.	Tú,	igual,	¿no,	Lucille?
Así	era.
——Me	encanta	venir	——dijo	Lucille——.	Me	da	lo	mismo	hacer	lo	que	sea,	así	que	siempre	me	lo	paso	bien.

La	última	vez	se	me	rompió	el	vestido	con	una	silla,	y	él	me	pidió	mi	nombre	y	dirección,	y,	antes	de	que	pasara	una
semana,	recibí	un	paquete	de	Croirier	con	un	traje	de	noche	nuevo.

——¿Te	quedaste	con	él?	——preguntó	Jordan.
——Por	supuesto.	Me	lo	iba	a	poner	esta	noche,	pero	me	queda	ancho	de	pecho	y	me	lo	tengo	que	arreglar.	Es

azul	gas	con	adornos	lavanda.	Doscientos	sesenta	y	cinco	dólares.
——Un	 tipo	 que	 hace	 esas	 cosas	 no	 es	 normal	——dijo	 la	 otra	 chica	 con	 vehemencia——.	No	 quiere	 tener

problemas	con	nadie.
——¿Quién	no	quiere	tener	problemas?	——pregunté.
——Gatsby.	Alguien	me	dijo…
Las	dos	chicas	y	Jordan	acercaron	la	cabeza	confidencialmente.
——Alguien	me	dijo	que	una	vez	mató	a	un	hombre.
Todos	sentimos	un	escalofrío.	Los	tres	mister	Mmmm	acercaron	también	la	cabeza,	ansiosos	de	oír.
——No	creo	que	 llegue	a	 tanto	——respondió	Lucille,	escéptica——.	Es	más	probable	que	 fuera	espía	de	 los

alemanes	durante	la	guerra.
Uno	de	los	hombres	lo	confirmó:
——Se	 lo	 oí	 a	 un	 hombre	 que	 lo	 conocía	 bien.	 Se	 había	 criado	 con	 él	 en	 Alemania	 ——nos	 aseguró

categóricamente.



——No	——dijo	 la	primera	chica——,	eso	es	 imposible,	porque	hizo	 la	guerra	en	el	ejército	americano	——
viendo	que	volvía	a	ganarse	nuestra	credulidad,	se	inclinó	hacia	nosotros	con	entusiasmo——.	Fijaos	en	él	cuando
crea	que	nadie	lo	mira.	Estoy	segura	de	que	mató	a	un	hombre.

Entornó	los	ojos	y	se	estremeció.	Lucille	se	estremeció.	Todos	nos	volvimos	a	mirar	donde	estaba	Gatsby.	Prueba
de	 las	 románticas	especulaciones	que	 inspiraba	era	que	murmuraran	a	 su	costa	aquellos	que	habían	encontrado	en
este	mundo	poco	sobre	lo	que	poder	murmurar.

Habían	empezado	a	servir	la	primera	cena	(servían	otra	después	de	medianoche),	y	Jordan	me	invitó	a	reunirme
con	su	grupo,	en	una	mesa	al	otro	lado	del	jardín.	Eran	tres	matrimonios	y	el	acompañante	de	Jordan,	un	estudiante
insistente,	aficionado	a	las	indirectas	desagradables,	y	con	la	obvia	impresión	de	que,	antes	o	después,	Jordan	iba	a
entregarle	 su	 persona	 en	 mayor	 o	 menor	 grado.	 En	 vez	 de	 desperdigarse,	 el	 grupo	 había	 conservado	 una
homogeneidad	 honorable,	 asumiendo	 la	 representación	 de	 la	 muy	 seria	 nobleza	 rural:	 East	 Egg	 manifestaba	 su
condescendencia	hacia	West	Egg,	pero	no	bajaba	la	guardia	contra	su	alegría	espectroscópica.

——Vámonos	 ——murmuró	 Jordan	 al	 cabo	 de	 media	 hora	 más	 bien	 insípida	 y	 desperdiciada——;	 esto	 es
demasiado	fino	para	mí.

Nos	levantamos,	y	explicó	al	grupo	que	íbamos	a	buscar	al	anfitrión;	yo	no	lo	conocía,	dijo,	y	eso	hacía	que	me
sintiera	incómodo.	El	estudiante	asintió	con	un	gesto	melancólico,	cínico.

Había	mucha	gente	en	el	bar,	donde	miramos	primero,	pero	Gatsby	no	estaba.	Jordan	no	lo	vio	desde	lo	alto	de	la
escalinata,	 y	 tampoco	 estaba	 en	 la	 galería.	Abrimos	 al	 azar	 una	 puerta	 que	 parecía	 importante	 y	 entramos	 en	 una
biblioteca	gótica,	de	techos	altos	y	paredes	recubiertas	de	roble	inglés	tallado,	probablemente	transportada	completa
desde	alguna	ruina	de	ultramar.

Un	individuo	corpulento,	de	mediana	edad,	con	gafas	enormes	y	ojos	de	búho,	algo	borracho,	se	sentaba	en	el	filo
de	una	mesa	grande	y,	 titubeante,	se	concentraba	en	mirar	 los	anaqueles	de	 libros.	Cuando	entramos,	giró	sobre	sí
mismo,	nervioso,	y	examinó	a	Jordan	de	pies	a	cabeza.

——¿Qué	les	parece?	——preguntó	con	verdadero	ímpetu.
——¿Qué?
Señaló	hacia	los	libros	con	la	mano.
——Eso.	Y	no	tienen	que	molestarse	en	comprobarlo.	Lo	he	comprobado	yo.	Son	de	verdad.
——¿Los	libros?
Asintió.
——Absolutamente	de	verdad:	 tienen	páginas	y	 todas	esas	cosas.	Pensé	que	serían	de	cartón	hueco,	 resistente.

Pero	son	absolutamente	de	verdad.	Páginas	y…	Fíjense,	déjenme	que	se	lo	demuestre.
Dando	por	sentado	nuestro	escepticismo,	se	precipitó	hacia	 los	estantes	y	volvió	con	el	primer	volumen	de	 las

Conferencias	de	Stoddard[10].
——¡Miren!	——exclamó	 triunfalmente——.	 Es	 una	 pieza	 auténtica	 de	 material	 impreso.	 Había	 conseguido

engañarme.	Este	tipo	es	un	verdadero	Belasco[11].	¡Qué	triunfo!	¡Qué	meticulosidad!	¡Qué	realismo!	Y	también	supo
dónde	pararse:	las	páginas	están	sin	cortar,	sin	abrir.	¿Pero	qué	esperaban	ustedes?	¿Qué	querían?

Me	 arrebató	 el	 libro	 y	 lo	 devolvió	 corriendo	 a	 su	 estante,	 murmurando	 que	 si	 quitáramos	 un	 ladrillo	 toda	 la
biblioteca	podría	venirse	abajo.

——¿Quién	les	ha	traído?	——preguntó——.	¿O	ustedes	han	venido	por	su	cuenta?	A	mí	me	han	traído.	A	casi
todo	el	mundo	lo	traen.

Jordan	lo	miraba	muy	atenta,	feliz,	sin	responder.
——A	mí	me	ha	traído	una	mujer	que	se	llama	Roosevelt	——continuó——.	Mistress	Claud	Roosevelt.	¿No	la

conocen?	Yo	la	conocí	anoche,	no	sé	dónde.	Llevo	casi	una	semana	borracho,	y	pensé	que	sentarme	un	rato	en	una
biblioteca	a	lo	mejor	me	despejaba.

——¿Ha	funcionado?
——Un	poco,	sí,	creo.	Todavía	es	pronto	para	decirlo.	Sólo	llevo	aquí	una	hora.	¿Les	he	dicho	lo	de	los	libros?

Son	de	verdad.	Son…
——Nos	lo	ha	dicho.
Le	estrechamos	la	mano	solemnemente	y	salimos.
Ahora	bailaban	en	la	pista	del	jardín:	viejos	que	empujaban	a	las	chicas	en	desangelados	círculos	eternos,	parejas

de	 clase	 alta	 que	 se	 abrazaban	 tortuosamente,	 a	 la	 moda,	 sin	 salir	 nunca	 de	 los	 rincones,	 y	 muchas	 chicas	 que
bailaban	 solas	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 relevaban	 al	 banjo	 o	 al	 percusionista	 de	 la	 orquesta.	 A	 medianoche	 había
aumentado	la	alegría.	Un	famoso	tenor	cantó	en	italiano,	una	contralto	muy	conocida	cantó	 jazz,	y	entre	número	y
número	la	gente	montaba	su	propio	espectáculo	sensacional	en	cualquier	sitio	del	jardín,	mientras	estallaban	las	risas
y,	 vacías	 y	 felices,	 subían	 al	 cielo	 de	 verano.	 Dos	 actrices	 gemelas,	 que	 resultaron	 ser	 las	 chicas	 de	 amarillo,	 se
disfrazaron	de	niñas	para	 su	actuación,	y	el	champagne	 fue	 servido	en	copas	más	grandes	que	 lavafrutas.	La	 luna
estaba	 más	 alta	 y	 sobre	 el	 estrecho	 flotaba	 un	 triángulo	 de	 escamas	 de	 plata,	 que	 temblaba	 ligeramente	 con	 el
repiqueteo	seco	y	metálico	de	los	banjos	en	el	jardín.

Yo	seguía	con	Jordan	Baker.	Estábamos	en	una	mesa	con	un	hombre	más	o	menos	de	mi	edad	y	una	chiquilla	que
armaba	mucho	ruido	y	a	la	menor	provocación	daba	rienda	suelta	a	unas	carcajadas	incontrolables.	Me	divertía.	Me



había	 bebido	 dos	 lavafrutas	 de	 champagne	 y	 la	 escena	 se	 había	 convertido	 ante	 mis	 ojos	 en	 algo	 importante,
elemental	y	profundo.

En	un	momento	de	respiro	en	la	fiesta	el	hombre	me	miró	y	sonrió.
——Su	 cara	 me	 resulta	 familiar	——dijo,	 muy	 educado——.	 ¿No	 estuvo	 en	 la	 Tercera	 División	 durante	 la

guerra?
——Sí,	sí.	Estuve	en	el	Veintiocho	de	Infantería.
——Yo	estuve	en	el	Dieciséis	hasta	junio	del	año	18.	Sabía	que	te	había	visto	en	alguna	parte.
Charlamos	un	rato	de	las	aldeas	húmedas	y	grises	de	Francia.	Evidentemente	vivía	en	el	vecindario,	porque	me

dijo	que	acababa	de	comprarse	un	hidroplano	y	que	iba	a	probarlo	por	la	mañana.
——¿Vienes	conmigo,	compañero?	Sólo	en	la	orilla,	por	el	estrecho.
——¿A	qué	hora?
——A	la	que	prefieras.
Iba	 a	 preguntarle	 su	nombre,	 tenía	 la	 pregunta	 en	 la	 punta	de	 la	 lengua,	 cuando	 Jordan	miró	 a	 su	 alrededor	 y

sonrió.
——¿Te	lo	pasas	bien	por	fin?
——Mucho	mejor	——me	volví	otra	vez	a	mi	nuevo	amigo——.	Esta	fiesta	me	parece	rarísima.	Ni	siquiera	he

visto	al	anfitrión.	Yo	vivo	ahí	——moví	la	mano	hacia	el	seto,	invisible	en	la	distancia——,	y	ese	Gatsby	me	mandó
una	invitación	con	el	chófer.

Me	miró	un	momento	como	si	no	me	entendiera.
——Gatsby	soy	yo	——dijo	de	pronto.
——Perdona	——exclamé——.	Te	ruego	que	me	perdones.
——Pensaba	que	lo	sabías,	compañero.	Creo	que	no	soy	un	buen	anfitrión.
Me	 miró	 con	 comprensión,	 mucho	 más	 que	 con	 comprensión.	 Era	 una	 de	 esas	 raras	 sonrisas	 capaces	 de

tranquilizarnos	 para	 toda	 la	 eternidad,	 que	 sólo	 encontramos	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 en	 la	 vida.	 Aquella	 sonrisa	 se
ofrecía	——o	parecía	ofrecerse——	al	mundo	entero	y	eterno,	para	luego	concentrarse	en	ti,	exclusivamente	en	ti,
con	 una	 irresistible	 predisposición	 a	 tu	 favor.	 Te	 entendía	 hasta	 donde	 querías	 ser	 entendido,	 creía	 en	 ti	 como	 tú
quisieras	creer	en	ti	mismo,	y	te	garantizaba	que	la	impresión	que	tenía	de	ti	era	la	que,	en	tus	mejores	momentos,
esperabas	producir.	Y	entonces	la	sonrisa	se	desvaneció,	y	yo	miraba	a	un	matón	joven	y	elegante,	uno	o	dos	años	por
encima	de	los	treinta,	con	un	modo	de	hablar	tan	ceremonioso	y	afectado	que	rozaba	el	absurdo.	Ya	antes	de	que	se
presentara,	me	había	dado	la	sensación	de	que	elegía	las	palabras	con	cuidado.

Casi	en	el	mismo	instante	en	que	Gatsby	se	identificaba,	el	mayordomo	se	le	acercó	corriendo	para	decirle	que
tenía	una	llamada	de	Chicago.	Se	disculpó	con	una	ligera	inclinación	ante	cada	uno	de	nosotros.

——Si	necesitas	algo,	pídelo,	compañero	——me	dijo——.	Discúlpame.	Te	veré	más	tarde.
En	cuanto	se	fue,	me	volví	a	Jordan,	porque	necesitaba	comentarle	mi	sorpresa.	Me	esperaba	que	mister	Gatsby

fuera	un	señor	de	mediana	edad,	gordo	y	colorado.
——¿Quién	es?	——pregunté——.	¿Lo	sabes?
——Sólo	es	uno	que	se	llama	Gatsby.
——Sí,	pero	¿de	dónde	es?	¿A	qué	se	dedica?
——A	ti	también	te	ha	dado	ya	por	el	asunto	——contestó	con	una	sonrisa	desvaída——.	Bueno,	un	día	me	dijo

que	había	estudiado	en	Oxford.
Un	borroso	pasado	iba	tomando	forma	detrás	de	Gatsby,	pero	se	disolvió	a	la	siguiente	frase	de	Jordan:
——Pero	no	me	lo	creo.
——¿Por	qué	no?
——No	lo	sé	——insistió——.	Pero	no	me	creo	que	fuera	a	Oxford.
Algo	 en	 su	 tono	me	 recordó	 a	 la	 otra	 chica,	 «Creo	 que	mató	 a	 un	 hombre»,	 y	 tuvo	 el	 efecto	 de	 estimular	mi

curiosidad.	Hubiera	aceptado	sin	problemas	la	información	de	que	Gatsby	había	surgido	de	los	pantanos	de	Louisiana
o	del	East	Side	de	Nueva	York.	Eso	era	comprensible.	Pero	——por	lo	que	mi	experiencia	provinciana	me	permitía
suponer——	un	hombre	joven	no	sale	de	la	nada	con	toda	tranquilidad	y	se	compra	un	palacio	en	Long	Island.

——El	caso	es	que	da	fiestas	muy	concurridas	——dijo	Jordan,	cambiando	de	tema	con	un	educado	fastidio	ante
lo	concreto——.	Y	a	mí	me	gustan	las	fiestas	con	mucha	gente.	Son	muy	íntimas.	En	las	fiestas	con	poca	gente	la
intimidad	es	nula.

Retumbó	el	bombo,	y	la	voz	del	director	de	orquesta	se	elevó	de	pronto	entre	la	ecolalia	del	jardín.
——Señoras	y	señores	——gritó——.	A	petición	de	mister	Gatsby	vamos	a	 tocar	para	 todos	ustedes	 la	última

obra	 de	 mister	 Vladimir	 Tostoff,	 que	 tanta	 atención	 mereció	 en	 el	 Carnegie	 Hall	 el	 pasado	 mayo.	 Si	 leen	 los
periódicos	 sabrán	 que	 causó	 auténtica	 sensación	 ——sonrió	 con	 jovial	 condescendencia,	 y	 añadió——.	 ¡Y	 qué
sensación!	——y	todo	el	mundo	se	echó	a	reír.

——La	pieza	——concluyó	con	energía——	se	titula	La	historia	del	mundo	en	jazz,	según	Vladimir	Tostoff.
Se	me	escapó	la	naturaleza	de	la	composición	de	mister	Tostoff	porque,	en	el	momento	en	que	empezaba,	vi	a

Gatsby,	que,	 solo,	 iba	mirando	con	aprobación	a	 los	distintos	grupos	desde	 la	 escalinata	de	mármol.	Tenía	 la	cara
bronceada,	 tersa	 la	piel,	atractiva,	y	parecía	que	 le	arreglaban	 todos	 los	días	el	pelo,	muy	corto.	No	encontré	nada



siniestro	en	él.	Me	pregunté	si	el	hecho	de	que	no	bebiera	lo	ayudaba	a	distinguirse	de	sus	invitados,	pues	me	dio	la
impresión	de	que	se	volvía	cada	vez	más	correcto	conforme	la	alegría	fraternal	aumentaba.	Cuando	La	historia	del
mundo	en	jazz	acabó,	las	chicas	apoyaron	la	cabeza	en	el	hombro	de	los	hombres	como	adolescentes,	las	chicas	caían
de	espaldas,	desmayadas,	de	broma,	en	brazos	de	los	hombres,	o	entre	el	grupo,	sabiendo	que	alguien	detendría	su
caída.	Pero	nadie	se	dejaba	caer	en	brazos	de	Gatsby,	y	ningún	corte	de	pelo	a	la	francesa	tocó	el	hombro	de	Gatsby	y
ningún	cuarteto	lo	incluyó	entre	sus	cantantes.

——Disculpen.
El	mayordomo	de	Gatsby	estaba	de	repente	a	nuestro	lado.
——¿Miss	Baker?	——preguntó——.	Perdone	que	 la	moleste,	 pero	mister	Gatsby	quisiera	hablar	 a	 solas	 con

usted.
——¿Conmigo?	——exclamó	Jordan,	sorprendida.
——Sí,	madame.
Se	levantó	despacio,	me	miró	y	enarcó	las	cejas	en	señal	de	asombro,	y	siguió	al	mayordomo	hacia	la	casa.	Me	di

cuenta	de	que	llevaba	el	 traje	de	noche,	y	todos	sus	vestidos,	como	si	fueran	prendas	deportivas.	Sus	movimientos
tenían	una	gracia	especial:	parecía	haber	aprendido	a	andar	en	 las	mañanas	frescas	y	despejadas	de	 los	campos	de
golf.

Estaba	solo	y	eran	casi	las	dos.	Confusos	y	enigmáticos	ruidos	salían	desde	hacía	un	rato	de	un	salón	con	muchas
ventanas	 que	 se	 abrían	 a	 la	 terraza.	 Eludiendo	 al	 estudiante	 de	 Jordan,	 en	 ese	 momento	 enfrascado	 en	 una
conversación	sobre	obstetricia	con	dos	coristas,	y	que	suplicaba	mi	compañía,	entré	en	la	casa.

El	salón	estaba	lleno	de	gente.	Una	de	las	chicas	de	amarillo	tocaba	el	piano,	y	a	su	lado,	de	pie,	una	señora	joven
y	 pelirroja,	 miembro	 de	 una	 famosa	 compañía	 de	 revistas,	 entonaba	 una	 canción.	 Había	 bebido	 una	 dosis
considerable	de	champagne	y,	de	modo	poco	profesional,	en	el	curso	de	la	canción	decidió	que	todo	era	muy	triste,
muy	triste:	no	sólo	cantaba,	lloraba	también.	Introducía	en	cada	pausa	de	la	canción	hipidos	y	sollozos	entrecortados,
antes	 de	 volver	 a	 la	 letra	 con	 voz	 temblorosa	 de	 soprano.	 Las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas;	 no	 con	 total
libertad,	sin	embargo,	pues	cuando	entraban	en	contacto	con	las	pestañas,	muy	pintadas,	tomaban	un	color	de	tinta	y
seguían	su	camino	en	lentos	riachuelos	negros.	Alguien	sugirió	con	humor	que	cantara	las	notas	que	se	le	escribían
en	la	cara,	momento	en	el	que	levantó	las	manos,	se	derrumbó	en	un	sillón	y	se	hundió	en	el	profundo	sueño	del	vino.

——Se	ha	peleado	con	un	hombre	que	dice	ser	su	marido	——explicó	una	chica	a	mi	lado.
Miré	a	mi	alrededor.	La	mayoría	de	las	mujeres	que	quedaban	se	estaban	peleando	con	hombres	que	decían	ser

sus	maridos.	Incluso	el	grupo	de	Jordan,	el	cuarteto	de	East	Egg,	se	había	roto,	dividido	por	la	disensión.	Uno	de	los
hombres	 hablaba	 con	 inusitada	 intensidad	 con	 una	 actriz	muy	 joven,	 y	 su	mujer,	 después	 de	 intentar	 reírse	 de	 la
situación	 haciéndose	 la	 digna	 y	 la	 indiferente,	 perdió	 completamente	 el	 control	 y	 recurrió	 a	 los	 ataques	 por	 los
flancos.	 Aparecía	 de	 repente	 una	 y	 otra	 vez	 como	 un	 diamante	 enfadado	 y	 decía	 al	 oído	 del	 marido:	 «¡Me	 lo
prometiste!»

La	resistencia	a	 irse	a	casa	no	era	exclusiva	de	los	hombres	desobedientes.	El	vestíbulo	lo	ocupaban	ahora	dos
hombres	 lamentablemente	 sobrios	 y	 sus	 mujeres	 absolutamente	 indignadas.	 Las	 mujeres	 habían	 congeniado	 y
hablaban	levantando	ligeramente	la	voz.

——Siempre	que	ve	que	me	lo	estoy	pasando	bien	quiere	irse	a	casa.
——No	he	conocido	nunca	a	nadie	tan	egoísta.
——Siempre	nos	vamos	los	primeros.
——Y	nosotros.
——Bueno,	esta	noche	somos	casi	los	últimos	——dijo	uno	de	los	hombres	tímidamente——.	La	orquesta	se	fue

hace	media	hora.
A	pesar	de	que	las	mujeres	coincidieran	en	que	tanta	malevolencia	resultaba	inconcebible,	la	discusión	terminó	en

un	breve	cuerpo	a	cuerpo,	y	las	dos	mujeres	fueron	levantadas	en	volandas	y,	pataleando,	desaparecieron	en	la	noche.
Mientras	esperaba	en	el	vestíbulo	a	que	me	dieran	el	sombrero,	la	puerta	de	la	biblioteca	se	abrió	y	Jordan	Baker

y	Gatsby	salieron	juntos.	Él	decía	una	última	frase,	pero	la	ansiedad	que	demostraba	se	ciñó	precipitadamente	al	más
estricto	formalismo	cuando	varias	personas	se	le	acercaron	para	despedirse.

El	grupo	de	 Jordan	 la	 llamaba	con	 impaciencia	desde	el	porche,	pero	 se	 entretuvo	un	momento	para	darme	 la
mano.

——Acabo	de	enterarme	de	algo	asombroso,	lo	más	asombroso	que	he	oído	nunca	——murmuró——.	¿Cuánto
tiempo	hemos	pasado	ahí	dentro?

——Una	hora,	más	o	menos.
——Ha	sido…	simplemente	asombroso	——repitió,	abstraída——.	Pero	he	jurado	no	decírselo	a	nadie,	y	aquí

me	tienes,	tentándote	con	lo	que	no	puedo	darte	——me	bostezó	en	la	cara	con	mucha	elegancia——.	Ven	a	verme,
por	favor…	Guía	de	teléfonos…	El	número	de	mistress	Sigourney	Howard…	Mi	tía…	——se	iba	deprisa	mientras
hablaba,	y	su	mano	morena	me	hizo	un	alegre	saludo	cuando	en	la	puerta	se	fundió	con	el	grupo.

Un	 poco	 avergonzado	 por	 haberme	 quedado	 hasta	 tan	 tarde	 en	 mi	 primera	 visita,	 me	 reuní	 con	 los	 últimos
invitados	de	Gatsby,	que	se	congregaban	a	su	alrededor.	Quería	explicarle	que	había	estado	buscándolo	al	principio
de	la	fiesta	y	disculparme	por	no	haberlo	reconocido	en	el	jardín.



——No	te	preocupes	——me	ordenó	categóricamente——.	No	le	des	más	vueltas,	compañero	——no	había	en
aquella	 expresión	 familiar	más	 familiaridad	 que	 en	 la	mano	 reconfortante	 que	me	 pasó	 por	 el	 hombro——.	Y	no
olvides	que	mañana	por	la	mañana	probamos	el	hidroplano,	a	las	nueve.

Y	el	mayordomo,	a	su	espalda:
——Lo	llaman	de	Filadelfia,	señor.
——Sí,	ahora	mismo.	Diga	que	ahora	mismo	me	pongo…	Buenas	noches.
——Buenas	noches.
——Buenas	noches	——sonrió,	y	de	pronto	pareció	que	el	estar	entre	los	últimos	que	se	iban	tenía	un	significado

entrañable,	 como	 si	 eso	 fuera	 lo	 que	Gatsby	 había	 deseado	 desde	 el	 principio——.	Buenas	 noches,	 compañero…
Buenas	noches.

Pero	mientras	bajaba	las	escaleras	vi	que	la	fiesta	no	había	terminado	todavía.	A	unos	quince	metros	de	la	puerta
los	faros	de	 los	coches	 iluminaban	una	escena	rara	y	 tumultuosa.	En	 la	carretera,	en	 la	cuneta,	sin	haber	 llegado	a
volcar,	pero	habiendo	perdido	una	rueda	por	la	violencia	del	golpe,	yacía	un	cupé	nuevo	que	había	salido	del	camino
de	entrada	a	la	casa	de	Gatsby	menos	de	dos	minutos	antes.	Un	pronunciado	saliente	en	la	pared	explicaba	la	pérdida
de	 la	 rueda,	 que	 ahora	 atraía	 toda	 la	 atención	 de	 un	 grupo	 de	 chóferes	 curiosos.	 Pero,	 como	habían	 bloqueado	 la
carretera	con	 sus	coches,	 llevaba	oyéndose	un	 rato	 la	 ruidosa	y	disonante	protesta	de	 los	que	venían	detrás,	y	 eso
aumentaba	la	violenta	confusión	de	la	escena.

Un	hombre	con	un	guardapolvo	muy	largo	se	había	bajado	del	coche	siniestrado	y,	en	mitad	de	la	carretera,	sus
ojos	iban	del	coche	a	la	rueda	y	de	la	rueda	a	los	espectadores,	afable	y	perplejo	a	la	vez.

——Fíjense,	se	ha	metido	en	la	cuneta.
El	hecho	le	producía	verdadero	asombro,	y	reconocí	primero	aquel	inusitado	sentido	de	lo	maravilloso,	y	luego	al

individuo:	era	el	usuario	de	la	biblioteca	de	Gatsby.
——¿Cómo	ha	sido?
Se	encogió	de	hombros.
——No	tengo	ni	idea	de	mecánica	——dijo	rotundamente.
——Pero	¿cómo	ha	sido?	¿Ha	chocado	con	la	pared?
——No	me	lo	pregunte	——dijo	Ojos	de	Búho,	 lavándose	las	manos	a	propósito	del	accidente——.	No	tengo

mucha	idea	de	lo	que	es	conducir,	casi	ninguna.	Ha	sido,	y	eso	es	todo	lo	que	sé.
——Pues	si	no	conduce	bien,	no	debería	conducir	de	noche.
——Pero	si	no	sé	conducir	——respondió,	indignado——.	No	he	conducido	en	mi	vida.
Un	silencio	reverencial	envolvió	a	los	mirones.
——¿Quiere	suicidarse?
——¡Tiene	suerte	de	que	sólo	haya	sido	una	rueda!	¡No	sabe	conducir!	¡Ni	siquiera	había	cogido	un	coche	en	su

vida!
——No	me	entienden	——explicó	el	criminal——.	Yo	no	conducía.	Hay	otro	hombre	en	el	coche.
La	impresión	que	provocó	esta	declaración	se	dejó	oír	en	un	«Ahhh»	inacabable	mientras	la	puerta	del	coche	se

abría	muy	despacio.	La	multitud	——era	ya	una	multitud——	retrocedió	instintivamente,	y	cuando	la	puerta	acabó
de	 abrirse	 se	 produjo	 un	 silencio	 espectral.	 Entonces,	 muy	 poco	 a	 poco,	 por	 partes,	 un	 individuo	 pálido	 y
bamboleante	salió	del	coche	siniestrado,	tanteando	sin	mucha	seguridad	el	suelo	con	un	descomunal	zapato	de	baile.

Cegada	por	el	resplandor	de	los	faros	y	confundida	por	el	incesante	gemir	de	las	bocinas,	la	aparición	se	tambaleó
unos	segundos	antes	de	reparar	en	el	hombre	del	guardapolvo.

——¿Qué	pasa?	——preguntó	muy	tranquilo——.	¿Nos	hemos	quedado	sin	gasolina?
——¡Mire!
Media	docena	de	dedos	señalaron	hacia	 la	rueda	amputada.	La	miró	fijamente	un	momento	y	luego	miró	hacia

arriba	como	si	sospechara	que	había	llovido	del	cielo.
——Se	ha	desprendido.
Asintió.
——Al	principio	no	me	di	cuenta	de	que	nos	habíamos	parado.
Silencio.	Luego,	tomando	aire	y	poniéndose	muy	derecho,	preguntó	con	decisión:
——¿Podrían	decirme	dónde	hay	una	gasolinera?
Por	 lo	menos	una	docena	de	hombres,	 algunos	 apenas	 en	mejor	 estado	que	él,	 le	 explicaron	que	 la	 rueda	y	 el

coche	ya	no	estaban	unidos	por	ningún	tipo	de	vínculo	material.
——Salir	marcha	atrás	——sugirió	al	cabo	de	un	momento——.	Meter	la	marcha	atrás.
——¡Pero	si	le	falta	una	rueda!
El	hombre	dudó.
——No	se	pierde	nada	con	probar	——dijo.
El	aullido	de	las	bocinas	iba	in	crescendo.	Di	media	vuelta	y,	pisando	el	césped,	me	fui	a	casa.	Me	volví	a	mirar

una	vez.	La	luna,	como	una	hostia,	brillaba	sobre	la	casa	de	Gatsby	para	que	la	noche	fuera	tan	hermosa	como	antes:
había	sobrevivido	a	las	risas	y	a	los	ruidos	del	jardín,	todavía	iluminado.	Un	vacío	repentino	parecía	fluir	ahora	de	las
ventanas	y	las	puertas	inmensas,	envolviendo	en	un	aislamiento	absoluto	al	anfitrión,	que	seguía	en	el	porche,	con	la



mano	levantada	en	un	protocolario	gesto	de	despedida.

Al	releer	lo	que	llevo	escrito,	creo	haber	dado	la	impresión	de	que	los	acontecimientos	de	tres	noches	separadas	entre
sí	por	varias	semanas	me	absorbieron	por	completo.	Todo	lo	contrario:	sólo	fueron	acontecimientos	sin	importancia
en	un	verano	muy	ajetreado,	y,	hasta	mucho	después,	me	absorbieron	infinitamente	menos	que	mis	propios	asuntos.

Pasé	trabajando	la	mayor	parte	del	 tiempo.	A	primera	hora	de	la	mañana,	el	sol	proyectaba	mi	sombra	hacia	el
oeste	y	yo	descendía	a	 toda	prisa	 los	blancos	abismos	que	 llevan	de	 la	zona	baja	de	Nueva	York	al	Probity	Trust.
Conocía	por	sus	nombres	a	los	otros	empleados	y	a	los	jóvenes	vendedores	de	bonos,	y	en	restaurantes	atestados	y
oscuros	comía	con	ellos	salchichas	de	cerdo,	puré	de	patatas	y	café.	Incluso	tuve	una	breve	aventura	con	una	chica
que	vivía	 en	 Jersey	City	y	 trabajaba	en	el	departamento	de	contabilidad,	pero	 su	hermano	empezó	a	mirarme	con
malos	ojos,	y	cuando	la	chica	se	fue	de	vacaciones	en	julio,	di	por	terminado	el	asunto.

Solía	cenar	en	el	Yale	Club	——no	sé	por	qué	razón,	aquél	era	el	acontecimiento	más	triste	de	la	jornada——,	y
luego	subía	a	la	biblioteca	y	estudiaba	a	conciencia,	durante	una	hora,	inversiones	y	valores.	Siempre	andaban	por	allí
unos	cuantos	 juerguistas,	pero	 jamás	entraban	en	 la	biblioteca,	 así	que	era	un	buen	 sitio	para	 trabajar.	Después,	 si
hacía	buena	noche,	daba	un	paseo	por	Madison	Avenue,	pasaba	el	viejo	Murray	Hall	Hotel	y,	por	la	calle	Treinta	y
tres,	llegaba	a	la	Pennsylvania	Station.

Empezaba	 a	 gustarme	 Nueva	 York,	 la	 sensación	 nocturna	 de	 aventura	 y	 riesgo,	 y	 el	 placer	 que	 el	 constante
fluctuar	de	hombres,	mujeres	y	vehículos	procuraba	a	la	mirada	inquieta.	Me	gustaba	pasear	por	la	Quinta	Avenida	y
elegir	 a	alguna	mujer	 romántica	entre	 la	multitud	e	 imaginar	que,	 en	cinco	minutos,	yo	entraría	en	 su	vida,	y	que
nunca	 lo	 sabría	nadie	ni	nadie	 lo	desaprobaría.	A	veces,	 en	mi	 imaginación,	 la	 seguía	hasta	 su	 apartamento,	 en	 la
esquina	de	alguna	calle	escondida,	y	se	volvía	y	me	sonreía	antes	de	cruzar	una	puerta	y	desvanecerse	en	el	calor	y	la
oscuridad.	En	el	crepúsculo	encantado	de	la	metrópolis	algunos	días	la	soledad	se	volvía	obsesiva,	e	incluso	la	sentía
en	otros,	empleados	jóvenes	y	pobres	que	mataban	el	tiempo	delante	de	los	escaparates	y	esperaban	la	hora	de	cenar
solos	en	un	restaurante;	empleados	jóvenes	que,	al	anochecer,	desperdiciaban	los	momentos	más	maravillosos	de	la
noche	y	de	la	vida.

A	las	ocho,	otra	vez,	cuando	la	calzada	en	penumbra	de	las	calles	Cuarenta	se	llenaba	de	la	agitación	de	los	taxis,
en	 filas	 de	 cinco,	 que	 iban	 a	 la	 zona	de	 los	 teatros,	 sentía	 una	opresión	 en	 el	 corazón.	Se	unían	 las	 siluetas	 en	 el
interior	de	los	taxis	a	la	espera	de	reemprender	la	marcha,	cantaban	las	voces,	chistes	que	yo	no	oía	provocaban	risas,
y	 cigarrillos	 encendidos	 trazaban	 ininteligibles	 espirales.	 Imaginando	 que	 yo	 también	 corría	 hacia	 la	 alegría	 y
compartía	su	entusiasmo	más	íntimo,	les	deseaba	lo	mejor.

Perdí	de	vista	a	Jordan	Baker,	y	a	mediados	de	verano	volví	a	encontrármela.	Al	principio	me	halagaba	ir	con	ella
a	los	sitios	porque	era	campeona	de	golf	y	todo	el	mundo	la	conocía.	Y	luego	hubo	algo	más.	No	es	que	me	hubiera
enamorado,	pero	sentía	una	especie	de	curiosidad,	de	ternura.	La	cara	de	orgulloso	aburrimiento	que	ofrecía	al	mundo
ocultaba	algo	——casi	 todas	 las	poses	 terminan	ocultando	algo,	 si	 no	 lo	ocultan	desde	el	principio——,	y	un	día
descubrí	lo	que	era.	Habíamos	ido	a	una	fiesta	en	Warwick,	y	Jordan	dejó	bajo	la	lluvia,	sin	subirle	la	capota,	el	coche
que	le	habían	prestado,	y	luego	mintió	sobre	el	incidente,	y	entonces	me	vino	a	la	cabeza	lo	que	contaban	de	ella	y
que	no	conseguí	recordar	aquella	noche	en	casa	de	Daisy.	En	su	primer	gran	torneo	de	golf	hubo	un	escándalo	que
estuvo	a	punto	de	salir	en	los	periódicos:	alguien	insinuó	que	en	las	semifinales	Jordan	movió	una	pelota	que	había
caído	 en	 mal	 sitio.	 El	 caso	 alcanzó	 proporciones	 de	 escándalo	 y	 luego	 se	 desinfló.	 Un	 caddy	 se	 retractó	 de	 sus
declaraciones	 y	 el	 único	 testigo	 admitió	 que	 podría	 haberse	 equivocado.	 Retuve,	 sin	 embargo,	 el	 incidente	 y	 el
nombre.

Jordan	Baker	evitaba	instintivamente	a	los	hombres	inteligentes	y	perspicaces,	y	entonces	comprendí	que	lo	hacía
porque	se	sentía	más	segura	en	una	esfera	en	la	que	apartarse	de	la	norma	resultara	prácticamente	imposible.	Era	una
tramposa	 incurable.	 No	 soportaba	 estar	 en	 desventaja	 y,	 por	 ese	 rasgo	 negativo,	 supongo	 que	 había	 empezado	 a
recurrir	a	subterfugios	desde	muy	joven	para	conservar	frente	al	mundo	aquella	sonrisa	fría	e	insolente	y,	al	mismo
tiempo,	satisfacer	las	exigencias	de	su	cuerpo	fuerte	y	feliz.

A	mí	 no	me	 importaba.	Que	 una	mujer	 haga	 trampas	 es	 algo	 que	 nadie	 critica	 demasiado.	Me	molestó	 en	 un
principio,	 y	 luego	 lo	 olvidé.	En	 aquella	 fiesta,	 en	 casa	 de	 alguien	 de	Warwick,	 tuvimos	 una	 curiosa	 conversación
sobre	 cómo	 conducir	 un	 coche.	 Empezó	 porque	 pasó	 tan	 cerca	 de	 unos	 trabajadores	 que	 el	 guardabarros	 rozó	 un
botón	de	la	chaqueta	de	uno	de	ellos.

——Conduces	fatal	——protesté——.	O	tienes	más	cuidado,	o	deberías	dejar	de	conducir.
——Tengo	cuidado.
——No,	no	tienes	cuidado.
——Bueno,	ya	otros	tienen	cuidado	——dijo	sin	pensarlo	dos	veces.
——¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
——No	se	cruzarán	en	mi	camino	——insistió——.	Hacen	falta	dos	para	que	haya	un	accidente.
——Supón	que	te	encuentras	con	alguien	tan	imprudente	como	tú.
——Espero	no	encontrármelo	jamás	——respondió——.	Detesto	a	los	imprudentes.	Por	eso	me	gustas.
Sus	ojos	grises,	irritados	por	el	sol,	miraban	hacia	delante,	impertérritos,	pero	Jordan	había	modificado	astuta	y



deliberadamente	 la	 naturaleza	 de	 nuestra	 relación,	 y	 por	 un	 momento	 creí	 que	 la	 quería.	 Pero	 pienso	 las	 cosas
detenidamente	y	me	someto	a	una	considerable	cantidad	de	reglas	interiores	que	actúan	como	freno	a	mis	deseos,	y
sabía	que	mi	primera	obligación	era	liberarme	del	lío	que	había	dejado	pendiente	en	mi	ciudad	natal.	Escribía	todas
las	semanas	y	seguía	 firmando:	«Con	cariño,	Nick»,	pero	de	 lo	único	que	me	acordaba	era	de	una	chica	a	 la	que,
cuando	jugaba	al	tenis,	se	le	formaba	un	fino	bigote	de	sudor,	y,	sin	embargo,	existía	un	vago	compromiso	que	debía
romper	con	delicadeza	para	sentirme	libre.

Todo	el	mundo	se	cree	poseedor	de	por	lo	menos	una	de	las	virtudes	cardinales.	La	mía	es	ésta:	soy	una	de	las
pocas	personas	honradas	que	he	conocido	en	mi	vida.
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os	domingos	por	la	mañana,	mientras	las	campanas	repicaban	en	las	iglesias	de	la	costa,	el	mundo	entero	y	su
amante	volvían	a	casa	de	Gatsby	y	resplandecían	de	alegría	en	el	césped.
——Es	un	traficante	de	licores	——decían	las	jóvenes,	entre	flores	y	cócteles——.	Una	vez	mató	a	un	hombre

que	descubrió	que	era	sobrino	de	Van	Hindenburg	y	primo	segundo	del	diablo.	Cógeme	una	rosa,	tesoro,	y	llena	un
poco	más	esa	copa.

Una	vez	apunté	en	los	espacios	en	blanco	de	un	horario	de	trenes	el	nombre	de	quienes	fueron	a	casa	de	Gatsby
aquel	verano.	Ya	es	un	horario	viejo,	y	se	desintegra	por	los	dobleces.	El	encabezamiento	dice:	«Este	horario	entra	en
vigor	el	5	de	julio	de	1922».	Pero	todavía	puedo	leer	esos	nombres	grises,	que	os	darán	una	impresión	más	exacta	que
mis	generalidades	a	propósito	de	quienes	aceptaron	la	hospitalidad	de	Gatsby	y	le	rindieron	el	sutil	homenaje	de	no
saber	nada	de	él.

De	 East	 Egg	 llegaban	 los	 Chester	 Becker	 y	 los	 Leech,	 y	 un	 tal	 Bunsen,	 a	 quien	 conocí	 en	Yale,	 y	 el	 doctor
Webster	Civet,	que	se	ahogó	el	verano	pasado	en	Maine.	Y	los	Hornbeam	y	los	Willie	Voltaire,	y	el	clan	Blackbuck	al
completo,	unos	que	se	 juntaban	siempre	en	una	esquina	y	arrugaban	 la	nariz	como	 las	cabras	a	 todo	el	que	se	 les
acercara.	Y	los	Ismay	y	los	Chrystie	(o,	más	exactamente,	Hubert	Auerbach	y	la	mujer	de	mister	Chrystie),	y	Edgar
Beaver,	a	quien,	contra	toda	razón,	el	pelo	se	le	volvió	blanco	como	el	algodón	una	tarde	de	invierno,	o	eso	dicen.

Clarence	Endive	era	de	East	Egg,	si	no	recuerdo	mal.	Sólo	apareció	una	vez,	en	pantalones	de	golf	blancos,	y	se
peleó	con	una	sabandija,	un	tal	Etty,	en	el	jardín.	De	rincones	más	apartados	de	la	isla	llegaron	los	Cheadle	y	los	O.
R.	P.	Schraeder,	y	los	Stonewall	Jackson	Abrams	de	Georgia,	y	los	Fishguard	y	los	Ripley	Snell.	Snell	estuvo	en	casa
de	Gatsby	tres	días	antes	de	ir	a	la	cárcel,	tan	borracho	que	el	automóvil	de	la	señora	de	Ulysses	Swett	le	pasó	por
encima	de	la	mano	derecha	en	el	camino	de	grava.	Vinieron	también	los	Dancie,	y	S.	B.	Whitebait,	que	ya	tenía	sus
buenos	 sesenta	 años,	 y	Maurice	A.	 Flink,	 y	 los	Hammerhead,	 y	Beluga,	 el	 importador	 de	 tabaco,	 y	 las	 chicas	 de
Beluga.

De	West	Egg	llegaron	los	Pole	y	los	Mulready	y	Cecil	Roebuck,	y	Cecil	Schoen	y	el	senador	Gulick	y	Newton
Orchid,	que	dirigía	Films	Par	Excellence,	y	Eckhaust	y	Clyde	Cohen	y	Don	S.	Schwartze	(el	hijo)	y	Arthur	McCarty,
todos	relacionados	de	un	modo	u	otro	con	el	cine.	Y	los	Catlip	y	los	Bemberg	y	G.	Earl	Muldoon,	hermano	de	ese
Muldoon	que	más	tarde	estranguló	a	su	mujer.	Da	Fontano,	el	promotor,	también	se	dejó	ver	por	allí,	y	Ed	Legros	y
James	B.	(alias	Matarratas)	Ferret	y	los	De	Jong	y	Ernest	Lilly:	todos	venían	a	jugar,	y	cuando	Ferret	andaba	perdido
por	 el	 jardín	 significaba	 que	 lo	 habían	 desplumado	 y	 que	 las	 acciones	 de	 Associated	 Traction	 subirían	 al	 día
siguiente.

Un	tal	Klipspringer	iba	tan	a	menudo	y	se	quedaba	tanto	tiempo	que	acabaron	llamándolo	«el	Interno»:	dudo	que
tuviera	otra	casa.	Del	mundo	del	teatro	estaban	Gus	Waize	y	Horace	O’Donavan	y	Lester	Myer	y	George	Duckweed
y	Francis	Bull.	También	de	Nueva	York	estaban	los	Chrome	y	los	Backhysson	y	los	Dennicker	y	Russel	Betty	y	los
Corrigan	y	los	Kelleher	y	los	Dewar	y	los	Scully	y	S.	W.	Belcher	y	los	Smirke	y	los	jóvenes	Quinn,	que	ya	se	han
divorciado,	y	Henry	L.	Palmetto,	que	se	mató	tirándose	al	metro	en	Times	Square.

Benny	McClenahan	 se	 presentaba	 siempre	 con	 cuatro	 chicas.	 No	 eran	 nunca	 las	mismas,	 pero	 eran	 todas	 tan
idénticas	que	inevitablemente	parecía	que	habían	estado	antes	en	la	casa.	He	olvidado	sus	nombres:	Jaqueline,	creo,	o
Consuela	o	Gloria	o	Judy	o	June,	y	sus	apellidos	eran	melodiosos	nombres	de	flores	y	de	meses,	o,	más	austeros,	de
los	grandes	capitalistas	americanos,	de	quienes,	si	se	las	presionaba	lo	suficiente,	acababan	confesando	ser	primas.

Además	de	toda	esa	gente,	recuerdo	que	Faustina	O’Brien	vino	una	vez	por	lo	menos,	y	las	chicas	Baedeker	y	el
joven	Brewer,	a	quien	una	bala	 le	arrancó	 la	nariz	en	 la	guerra,	y	mister	Albrucksburger	y	miss	Haag,	su	novia,	y
Ardita	Fitz-Peters	y	mister	P.	Jewett,	que	presidió	la	Legión	Americana,	y	miss	Claudia	Hip,	con	un	individuo	que
decía	ser	su	chófer,	y	el	príncipe	de	no	sé	qué,	a	quien	llamábamos	Duque,	y	cuyo	nombre,	si	alguna	vez	lo	supe,	he



olvidado.
Toda	esa	gente	fue	a	casa	de	Gatsby	aquel	verano.

A	las	nueve,	una	mañana	de	finales	de	julio,	el	coche	magnífico	de	Gatsby	subió	traqueteando	el	camino	de	piedras
que	llevaba	a	mi	puerta	y	entonó	con	la	bocina	una	explosiva	melodía	de	tres	notas.	Era	la	primera	vez	que	Gatsby
venía	a	verme,	aunque	yo	había	ido	a	dos	de	sus	fiestas,	me	había	montado	en	su	hidroplano	y,	ante	sus	insistentes
invitaciones,	había	usado	su	playa	con	frecuencia.

——Buenos	días,	compañero.	Hoy	comes	conmigo	y	he	pensado	que	podríamos	ir	juntos	en	el	coche.
Se	mantenía	en	equilibrio	en	el	estribo	del	automóvil	con	esa	facilidad	de	movimientos	 tan	característicamente

americana	que	procede,	supongo,	de	la	ausencia	de	trabajos	pesados	en	la	juventud	y,	más	aún,	de	la	gracia	informe
de	nuestros	deportes,	tan	esporádicos,	tan	nerviosos.	Era	una	cualidad	que,	en	forma	de	agitación,	se	transparentaba
bajo	 sus	 puntillosos	 modales.	 Nunca	 estaba	 quieto	 del	 todo:	 un	 pie	 no	 paraba	 de	 golpear	 el	 suelo	 o	 una	 mano
impaciente	no	acababa	nunca	de	abrirse	y	cerrarse.

Vio	que	miraba	el	coche	con	admiración.
——Es	bonito,	¿verdad,	compañero?	——saltó	del	estribo	para	que	lo	admirara	mejor——.	¿No	lo	habías	visto?
Lo	había	visto.	Todo	el	mundo	lo	había	visto.	Era	de	un	color	crema	intenso,	con	rutilantes	cromados,	y,	de	una

longitud	 monstruosa,	 aún	 lo	 hacía	 más	 grande	 una	 acumulación	 triunfal	 de	 compartimentos	 para	 sombreros,
provisiones	y	herramientas,	y	un	laberinto	de	parabrisas	sucesivos	que	reflejaban	una	docena	de	soles.	Protegidos	por
muchas	capas	de	cristal,	en	una	especie	de	invernadero	de	piel	verde,	salimos	hacia	la	ciudad.

Puede	 que	 hubiera	 hablado	 con	 Gatsby	 cinco	 o	 seis	 veces	 en	 los	 últimos	 tiempos	 y	 había	 descubierto,
decepcionado,	que	tenía	poco	que	decir.	Así	que	mi	primera	impresión	(que	se	trataba	de	una	persona	interesante,	de
un	 interés	 indefinido	pero	cierto)	 se	 fue	borrando	poco	a	poco	y	Gatsby	se	convirtió	simplemente	en	el	dueño	del
aparatoso	albergue	de	carretera	de	al	lado	de	mi	casa.

Y	 entonces	 llegó	 aquel	 viaje	 desconcertante.	 No	 habíamos	 pasado	 todavía	 West	 Egg	 Village	 cuando	 Gatsby
empezó	a	dejar	sin	terminar	sus	elegantísimas	frases	y	a	golpearse	con	la	palma	de	la	mano,	inseguro,	la	rodilla	del
traje	color	caramelo.

——Dime,	compañero	——soltó	de	pronto——,	¿qué	piensas	de	mí?
Un	poco	abrumado,	recurrí	a	las	evasivas	y	generalidades	que	merece	esa	pregunta.
——Bien,	voy	a	contarte	algo	de	mi	vida	——me	interrumpió——.	No	quiero	que	te	hagas	una	idea	equivocada

sobre	mí	con	todas	esas	historias	que	habrás	oído.
Así	que	conocía	todas	las	acusaciones	disparatadas	que	sazonaban	la	conversación	en	sus	salones.
——Juro	por	Dios	que	te	diré	la	verdad	——su	mano	derecha	ordenó	inmediatamente	que	estuviera	preparado	el

castigo	 divino——.	 Soy	 hijo	 de	 una	 familia	 acomodada	 del	Medio	 Oeste.	 Todos	 los	 míos	 han	muerto.	 Crecí	 en
América	pero	me	eduqué	en	Oxford,	porque,	desde	hace	muchos	años,	todos	mis	antepasados	se	han	educado	allí.	Es
una	tradición	familiar.

Me	miró	de	reojo,	y	comprendí	por	qué	Jordan	Baker	creía	que	Gatsby	mentía.	Pronunció	deprisa	la	frase	«me
eduqué	en	Oxford»,	o	casi	se	la	tragó,	o	se	le	atragantó,	como	si	ya	le	hubiera	dado	problemas	antes.	Con	esta	duda
toda	su	declaración	se	vino	abajo,	y	me	pregunté	si,	al	fin	y	al	cabo,	no	había	en	él	algo	siniestro.

——¿De	qué	parte	del	Medio	Oeste?	——pregunté	sin	mucho	interés.
——De	San	Francisco.
——Ya.
——Mi	familia	murió	y	heredé	una	buena	cantidad	de	dinero.
Su	voz	era	solemne,	como	si	el	recuerdo	de	aquella	repentina	extinción	del	clan	todavía	le	pesara	en	el	alma.	Por

un	momento	sospeché	que	me	estaba	tomando	el	pelo,	pero	me	bastó	mirarlo	para	convencerme	de	lo	contrario.
——Entonces	 viví	 como	un	 joven	 rajá	 en	 todas	 las	 capitales	 de	Europa:	París,	Venecia,	Roma,	 coleccionando

joyas,	 principalmente	 rubíes,	 practicando	 la	 caza	mayor,	 pintando	 un	 poco,	 exclusivamente	 para	mí,	 e	 intentando
olvidar	algo	muy	triste	que	me	había	pasado	hacía	mucho	tiempo.

A	duras	penas	pude	contener	una	carcajada	incrédula.	Aquellas	frases	eran	tan	tópicas	y	tan	poco	convincentes
que	la	única	imagen	que	conseguían	evocar	era	la	de	un	monigote	con	turbante	que	sudaba	serrín	mientras	perseguía
a	un	tigre	por	el	Bois	de	Boulogne.

——Luego	llegó	la	guerra,	compañero.	Fue	un	gran	alivio,	y	puse	todo	mi	empeño	en	morir,	pero	era	como	si	un
encantamiento	protegiera	mi	vida.	Recibí	la	graduación	de	primer	teniente	al	comienzo	de	la	guerra.	En	el	bosque	de
Argonne	 conduje	 adelante	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	 mi	 batallón	 de	 ametralladoras	 hasta	 que,	 a	 un	 flanco	 y	 a	 otro,
despejamos	un	espacio	de	cerca	de	un	kilómetro	por	el	que	la	infantería	no	podía	avanzar.	Resistimos	allí	dos	días	y
dos	noches,	ciento	treinta	hombres	con	dieciséis	ametralladoras	Lewis,	y	cuando	por	fin	llegó	la	infantería	encontró
las	 enseñas	 de	 tres	 divisiones	 alemanas	 entre	 los	 montones	 de	 muertos.	 Me	 ascendieron	 a	 mayor,	 y	 todos	 los
gobiernos	aliados	me	condecoraron,	incluso	Montenegro,	¡el	pequeño	Montenegro,	a	orillas	del	mar	Adriático!

¡El	pequeño	Montenegro!	Resaltaba	las	palabras	y	las	confirmaba	con	una	sonrisa.	La	sonrisa	se	hacía	cargo	de	la
turbulenta	historia	de	Montenegro	y	apoyaba	las	luchas	heroicas	del	pueblo	montenegrino.	Apreciaba	en	su	conjunto



la	 cadena	 de	 circunstancias	 nacionales	 que	 habían	 desembocado	 en	 la	 condecoración	 concedida	 por	 el	 pequeño	 y
ardiente	 corazón	de	Montenegro.	Mi	 incredulidad	 fue	 superada	por	 la	 fascinación:	 era	 como	ojear	 a	 toda	prisa	un
montón	de	revistas	baratas.

Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	y	un	trozo	de	metal	atado	a	una	cinta	me	cayó	en	la	palma.
——Es	la	condecoración	de	Montenegro.
Para	mi	 asombro,	 la	medalla	 parecía	 auténtica.	 «Orderi	 di	 Danilo»,	 se	 leía	 en	 círculo,	 «Montenegro,	Nicolas

Rex».
——Dale	la	vuelta.
«Mayor	Jay	Gatsby»,	leí:	«Por	su	extraordinario	valor».
——Hay	otra	 cosa	que	 siempre	me	acompaña.	Un	 recuerdo	de	 los	días	de	Oxford.	Está	hecha	 en	 el	 patio	del

Trinity.	El	que	aparece	a	mi	izquierda	es	ahora	conde	de	Doncaster.
Era	la	foto	de	un	grupo	de	jóvenes	con	la	chaqueta	de	la	universidad:	perdían	el	tiempo	bajo	una	arcada	a	través

de	 la	que	se	veía	un	ejército	de	chapiteles.	Allí	estaba	Gatsby,	que	parecía	un	poco	más	 joven,	aunque	no	mucho.
Tenía	un	bate	de	críquet	en	la	mano.

Así	 que	 todo	 era	 verdad.	Vi	 la	 piel	 de	 los	 tigres,	 flamantes	 trofeos	 en	 su	 palacio	 sobre	 el	Gran	Canal.	 Lo	 vi
abriendo	un	cofre	de	rubíes	para	aliviar	en	las	profundidades	de	su	fulgor	carmesí	el	dolor	de	su	corazón	roto.

——Voy	 a	 pedirte	 hoy	 un	 gran	 favor	 ——dijo,	 mientras	 volvía	 a	 meterse	 sus	 recuerdos	 en	 el	 bolsillo	 con
satisfacción——,	y	por	eso	he	creído	que	debías	saber	algo	sobre	mí.	No	quería	que	pensaras	que	soy	un	don	nadie.
Ya	ves,	suelo	mezclarme	con	desconocidos	porque	voy	de	un	sitio	a	otro	intentando	olvidar	eso	tan	triste	que	me	pasó
una	vez	——titubeó——.	Esta	tarde	sabrás	qué	fue.

——¿En	la	comida?
——No,	esta	tarde.	Me	he	enterado	por	casualidad	de	que	tomas	el	té	con	miss	Baker.
——¿Quieres	decirme	que	te	has	enamorado	de	miss	Baker?
——No,	compañero,	no.	Pero	miss	Baker	ha	accedido	amablemente	a	hablarte	del	asunto.
Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	la	naturaleza	«del	asunto»,	pero	me	sentía	más	contrariado	que	interesado.	No	había

invitado	 a	 Jordan	 a	 tomar	 el	 té	 para	 hablar	 de	 mister	 Jay	 Gatsby.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 pedirme	 algo
absolutamente	fantástico	y,	por	un	momento,	lamenté	haber	pisado	alguna	vez	su	césped	superpoblado.

No	volvió	a	pronunciar	una	palabra.	Su	corrección	crecía	a	medida	que	nos	acercábamos	a	 la	ciudad.	Pasamos
Port	 Roosevelt	 y	 la	 visión	 de	 sus	 transatlánticos	 pintados	 con	 una	 franja	 roja,	 y	 aceleramos	 en	 las	 calles	 pobres,
adoquinadas,	flanqueadas	por	los	bares	oscuros,	con	clientes	todavía,	de	los	dorados	y	desvaídos	primeros	años	del
siglo	XX.	Entonces	el	valle	de	cenizas	se	abrió	a	derecha	e	izquierda,	y,	al	cruzarlo,	durante	unos	segundos	vislumbré
a	mistress	Wilson,	afanándose	en	el	surtidor	de	gasolina	con	jadeante	vitalidad.

Con	 guardabarros	 que	 sobresalían	 como	 alas,	 salpicamos	 luz	 a	 través	 de	 media	 Astoria,	 sólo	 media,	 porque,
mientras	zigzagueábamos	entre	los	pilares	del	tren	elevado,	oí	el	conocido	petardeo	de	una	motocicleta,	y	un	policía
frenético	corría	a	nuestro	lado.

——¡Muy	bien,	compañero!	——gritó	Gatsby.
Redujimos	la	velocidad.	Sacó	una	tarjeta	blanca	de	la	cartera	y	la	agitó	ante	los	ojos	del	motorista.
——Todo	en	orden	——admitió	el	policía,	 llevándose	 la	mano	a	 la	gorra——.	Le	 reconoceré	 la	próxima	vez,

mister	Gatsby.	¡Discúlpeme!
——¿Qué	le	has	enseñado?	¿La	foto	de	Oxford?
——Una	vez	tuve	ocasión	de	hacerle	un	favor	al	jefe	de	la	policía,	y	me	manda	todos	los	años	una	felicitación	de

Navidad.
En	el	gran	puente	 la	 luz	del	 sol	parpadeaba	sin	 fin	a	 través	de	 las	vigas	 sobre	 los	coches	en	movimiento,	y	 la

ciudad	 se	 alzaba	 al	 otro	 lado	 del	 río	 en	 blancas	 aglomeraciones,	 en	 terrones	 de	 azúcar	 construidos,	 como	 por	 un
deseo,	con	dinero	inodoro.	La	ciudad	vista	desde	el	puente	de	Queensboro	es	siempre	la	ciudad	vista	por	primera	vez,
virgen	en	su	primera	promesa	de	todo	lo	misterioso	y	maravilloso	del	mundo.

Un	 muerto	 nos	 adelantó	 en	 un	 coche	 fúnebre	 cubierto	 de	 flores,	 seguido	 por	 dos	 carrozas	 con	 las	 cortinas
echadas,	y	por	carrozas	más	animadas	para	los	amigos.	Los	amigos,	que	tenían	el	labio	superior	propio	del	sureste	de
Europa,	muy	 fino,	 nos	 dirigieron	miradas	 trágicas,	 y	me	 alegré	 de	 que	 la	 visión	 del	 espléndido	 coche	 de	Gatsby
estuviera	incluida	en	su	fiesta	sombría.	Cuando	cruzábamos	Blackwell’s	Island,	nos	adelantó	una	limusina	conducida
por	un	chófer	blanco,	 en	 la	que	viajaban	 tres	negros	muy	a	 la	moda,	dos	 chicos	y	una	 chica.	Me	 reí	 a	 carcajadas
cuando	sus	ojos	giraron	como	huevos	hacia	nosotros	con	orgullosa	rivalidad.

«Todo	 es	 posible	 ahora	 que	 hemos	 cruzado	 este	 puente»,	 pensé;	 «absolutamente	 todo».	 Incluso	 Gatsby	 era
posible,	sin	especial	asombro.

Mediodía	 excelente.	 En	 una	 bodega	 bien	 ventilada	 de	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 dos	me	 reuní	 con	 Gatsby	 para	 comer.
Parpadeando	para	quitarme	de	los	ojos	la	luz	de	la	calle,	lo	entreví	en	la	antesala.	Hablaba	con	otro	hombre.

——Mister	Carraway,	le	presento	a	mi	amigo	mister	Wolfshiem.
Un	 judío	menudo	y	chato	 levantó	 su	gran	cabeza	y	me	miró	con	dos	estupendas	matas	de	pelo	que	 le	 crecían



generosamente	en	los	orificios	de	la	nariz.	Tardé	unos	segundos	en	descubrir	sus	ojillos	en	la	semioscuridad.
——…	Así	que	lo	miré	——dijo	mister	Wolfshiem,	estrechándome	la	mano	con	energía——,	¿y	qué	cree	que

hice?
——¿Qué?	——pregunté	por	cortesía.
Pero	era	evidente	que	no	se	dirigía	a	mí,	porque	me	soltó	la	mano	y	apuntó	a	Gatsby	con	su	nariz,	muy	expresiva.
——Le	di	el	dinero	a	Katspaugh	y	le	dije:	«Muy	bien,	Katspaugh,	no	le	pagues	ni	un	centavo	hasta	que	cierre	la

boca».	La	cerró	en	el	acto.
Gatsby	nos	cogió	del	brazo	y	nos	llevó	hacia	el	comedor,	y	mister	Wolfshiem,	tragándose	una	frase	que	acababa

de	empezar,	se	quedó	ensimismado,	como	un	sonámbulo.
——¿Whisky	con	soda	y	hielo?	——preguntó	el	maître.
——Está	bien	este	restaurante	——dijo	mister	Wolfshiem,	mirando	las	ninfas	presbiterianas	del	techo——.	Pero

me	gusta	más	el	de	enfrente.
——Sí,	whisky	con	soda	——asintió	Gatsby,	y	a	mister	Wolfshiem——.	En	el	de	enfrente	hace	demasiado	calor.
——Hace	calor	y	es	pequeño,	sí	——dijo	mister	Wolfshiem——,	pero	está	lleno	de	recuerdos.
——¿Qué	sitio	es?	——pregunté.
——El	viejo	Metropole.
——El	 viejo	 Metropole	 ——repitió	 triste	 y	 meditabundo	 mister	 Wolfshiem——.	 Lleno	 de	 caras	 muertas	 y

desaparecidas.	Lleno	de	amigos	que	se	han	ido	para	siempre.	No	olvidaré	mientras	viva	la	noche	que	mataron	a	Rosy
Rosenthal.	Éramos	seis	a	la	mesa,	y	Rosy	había	comido	y	bebido	mucho	aquella	noche.	Cuando	ya	era	casi	de	día,	el
camarero	se	le	acercó	con	un	gesto	raro	y	le	dijo	que	alguien	quería	hablar	con	él	en	la	calle.	«Muy	bien»,	dijo	Rosy,
y	empezó	a	levantarse.	Yo	lo	obligué	a	sentarse:	«Que	vengan	aquí	esos	hijos	de	puta	si	quieren	verte,	Rosy,	pero	no
se	 te	 ocurra	 salir	 de	 esta	 habitación».	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 y	 si	 hubiéramos	 levantado	 las	 persianas
habríamos	visto	la	luz	del	día.

——¿Y	salió?	——pregunté	inocentemente.
——Por	supuesto	que	salió	——la	nariz	de	mister	Wolfshiem	se	dirigió	fulminante	hacia	mí,	indignada——.	Se

volvió	en	la	puerta	y	dijo:	«¡Que	el	camarero	no	se	lleve	mi	café!»	Luego	salió	a	la	acera,	le	pegaron	tres	tiros	en	la
barriga	y	se	dieron	a	la	fuga.

——Electrocutaron	a	cuatro	——dije,	haciendo	memoria.
——A	 cinco,	 contando	 a	 Becker	 ——las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 se	 abrieron	 ante	 mí	 con	 interés——.	 Tengo

entendido	que	busca	usted	coneggsiones	para	sus	negocios.
La	yuxtaposición	de	aquellas	dos	frases	me	dejó	perplejo.	Gatsby	respondió	por	mí.
——Ah,	no	——exclamó——.	No	es	éste.
——¿No?	——Mister	Wolfshiem	parecía	desilusionado.
——Es	sólo	un	amigo.	Ya	te	dije	que	hablaríamos	de	eso	en	otro	momento.
——Le	pido	disculpas	——dijo	mister	Wolfshiem——.	Me	he	equivocado.
Un	 suculento	 estofado	 llegó,	 y	 mister	 Wolfshiem,	 olvidando	 la	 atmósfera	 sentimental	 del	 viejo	 Metropole,

empezó	 a	 comer	 con	 una	 delicadeza	 feroz.	 Sus	 ojos,	 entretanto,	 recorrieron	muy	 despacio	 todo	 el	 local.	 Y,	 para
completar	el	arco,	se	volvió	a	inspeccionar	a	las	personas	que	tenía	detrás.	Creo	que,	si	yo	no	hubiera	estado	presente,
habría	echado	un	vistazo	debajo	de	la	mesa.

——Óyeme,	compañero	——dijo	Gatsby,	inclinándose	hacia	mí——.	Me	temo	que	esta	mañana,	en	el	coche,	te
he	molestado.

Allí	estaba	de	nuevo	la	sonrisa,	pero	esta	vez	no	cedí.
——No	me	gustan	 los	misterios	——respondí——,	y	 no	 entiendo	 por	 qué	 no	me	hablas	 con	 franqueza	 y	me

dices	lo	que	quieres.	¿Por	qué	me	lo	tiene	que	decir	miss	Baker?
——No	es	nada	 turbio	——me	aseguró——.	Miss	Baker	es	una	gran	deportista,	ya	 sabes,	y	 jamás	haría	nada

incorrecto.
De	repente	miró	el	reloj,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	salió	a	toda	prisa	de	la	habitación,	dejándome	con	mister

Wolfshiem	en	la	mesa.
——Tiene	 que	 hablar	 por	 teléfono	 ——dijo	 mister	 Wolfshiem,	 siguiéndolo	 con	 la	 mirada——.	 Un	 tipo

estupendo,	¿verdad?	Da	gusto	verlo	y	es	un	perfecto	caballero.
——Sí.
——Estudió	en	Oggsford.
——¡Ah!
——Fue	al	Oggsford	College,	en	Inglaterra.	¿Conoce	el	Oggsford	College?
——Algo	he	oído.
——Es	uno	de	los	más	famosos	colleges	del	mundo.
——¿Hace	mucho	que	conoce	a	Gatsby?	——pregunté.
——Varios	años	——contestó,	complacido——.	Tuve	el	placer	de	conocerlo	recién	acabada	la	guerra.	Pero	supe

que	había	descubierto	a	un	hombre	de	excelente	crianza	después	de	hablar	con	él	una	hora.	Me	dije:	«Éste	es	el	tipo
de	hombre	al	que	llevarías	encantado	a	casa	y	le	presentarías	a	tu	madre	y	a	tu	hermana»	——hizo	una	pausa——.



Veo	que	está	mirando	mis	gemelos.
Yo	no	estaba	mirando	 los	gemelos,	pero	 los	miré	entonces.	Estaban	hechos	con	piezas	de	marfil	 extrañamente

familiares.
——Los	mejores	ejemplares	de	molares	humanos	——me	informó.
——¡No	me	diga!	——los	examiné——.	Es	una	idea	muy	interesante.
——Sí	——se	cubrió	de	un	tirón	los	puños	de	la	camisa	con	las	mangas	de	la	chaqueta——.	Sí,	Gatsby	es	muy

respetuoso	con	las	mujeres.	Ni	se	atrevería	a	mirar	a	la	mujer	de	un	amigo.
Cuando	el	merecedor	de	aquella	confianza	instintiva	volvió	y	se	sentó	a	la	mesa,	mister	Wolfshiem	se	bebió	el

café	de	un	tirón	y	se	levantó.
——Ha	sido	un	placer	comer	con	ustedes	——dijo——,	pero	voy	a	dejarlos.	Son	jóvenes	y	no	quiero	que	me

consideren	un	pesado.
——No	tengas	prisa,	Meyer	——dijo	Gatsby,	sin	entusiasmo.
Mister	Wolfshiem	levantó	la	mano	en	una	especie	de	bendición.
——Eres	muy	amable,	pero	pertenezco	a	otra	generación	——anunció	 solemnemente——.	Ustedes	 se	quedan

aquí	 y	 hablan	 de	 sus	 diversiones,	 de	 sus	 amigas,	 de	 sus…	——un	 vago	movimiento	 de	 la	 mano	 sustituyó	 a	 un
nombre	 imaginario——.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 concierne,	 tengo	 cincuenta	 años	 y	 no	 quiero	 seguir	 imponiéndoles	 mi
presencia.

Cuando	nos	dio	la	mano	y	se	volvió,	le	temblaba	la	nariz	trágica.	Me	pregunté	si	había	dicho	yo	algo	que	pudiera
ofenderlo.

——A	veces	se	pone	muy	sentimental	——me	explicó	Gatsby——.	Hoy	tiene	uno	de	sus	días	sentimentales.	Es
todo	un	personaje	en	Nueva	York,	vecino	de	Broadway.

——¿Es	actor?
——No.
——¿Dentista?
——¿Meyer	Wolfshiem?	No,	es	 jugador	——Gatsby	 titubeó	antes	de	añadir	 fríamente——.	Es	el	hombre	que

amañó	la	serie	final	de	las	Grandes	Ligas	de	béisbol	en	1919.
——¿Amañó	la	serie	final?	——repetí.
La	 idea	me	dejó	estupefacto.	Recordaba,	por	 supuesto,	que	en	1919	amañaron	el	campeonato,	pero,	 si	hubiera

pensado	en	el	asunto,	me	habría	parecido	algo	que	pasó	simplemente,	el	eslabón	final	de	una	cadena	inevitable.	No	se
me	hubiera	ocurrido	nunca	que	un	hombre	pudiera	 jugar	con	la	buena	fe	de	cincuenta	millones	de	personas	con	la
determinación	de	un	ladrón	que	revienta	una	caja	fuerte.

——¿Cómo	se	le	ocurrió	hacer	una	cosa	así?	——pregunté.
——Se	le	presentó	la	oportunidad.
——¿Por	qué	no	está	en	la	cárcel?
——No	lo	pueden	coger,	compañero.	Es	listo.
Insistí	en	pagar	 la	cuenta.	Cuando	el	camarero	me	dio	el	cambio,	descubrí	a	Tom	Buchanan	al	 fondo	del	 local

abarrotado.
——Acompáñame	un	momento	——dije——.	Tengo	que	saludar	a	alguien.
Tom	nos	vio,	se	levantó	y	dio	unos	pasos	hacia	nosotros.
——¿Dónde	te	has	metido?	——preguntó	con	calor——.	Daisy	está	furiosa	porque	no	nos	has	llamado.
——Le	presento	a	mister	Gatsby,	mister	Buchanan.
Se	estrecharon	la	mano	brevemente,	y	la	cara	de	Gatsby	adoptó	una	expresión	de	incomodidad	y	tensión	que	yo

no	le	conocía.
——¿Dónde	te	has	metido?	——insistió	Tom——.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	venir	a	comer	tan	lejos?
——He	venido	a	comer	con	mister	Gatsby.
Me	volví	hacia	Gatsby,	pero	ya	no	estaba.

Un	día	de	octubre	de	1917…	(dijo	Jordan	Baker	aquella	tarde,	sentada	muy	derecha	en	una	silla	del	café	al	aire	libre
del	Hotel	Plaza)…	iba	dando	un	paseo,	por	 la	acera	y	por	el	césped.	Me	gustaba	más	el	césped	porque	 tenía	unos
zapatos	ingleses	con	tacos	de	goma	en	las	suelas	que	se	hundían	en	la	tierra	blanda.	Y	tenía	una	falda	escocesa	nueva
que	se	levantaba	un	poco	al	viento	a	la	vez	que	en	todas	las	casas	se	tensaban	las	banderas	rojas,	blancas	y	azules	y
decían	tut-tut-tut-tut	con	tono	de	desaprobación.

La	 bandera	más	 grande	 y	 el	 césped	más	 grande	 eran	 los	 de	 la	 casa	 de	Daisy	 Fay.	Daisy	 acababa	 de	 cumplir
dieciocho	 años,	 dos	más	 que	 yo,	 y	 era,	 de	 lejos,	 la	 chica	más	 solicitada	 de	Louisville.	Vestía	 de	 blanco,	 tenía	 un
pequeño	descapotable,	y	el	teléfono	no	dejaba	de	sonar	en	su	casa:	los	jóvenes	oficiales	de	Camp	Taylor[12]	exigían
con	emoción	el	privilegio	de	monopolizar	a	Daisy	aquella	noche.	«¡Una	hora	por	lo	menos!»

Cuando	llegué	a	la	altura	de	su	casa	aquella	mañana	el	descapotable	blanco	estaba	junto	a	la	acera,	y	ella	estaba
sentada	al	volante	con	un	teniente	al	que	yo	no	había	visto	antes.	Estaban	tan	absortos	el	uno	en	el	otro	que	Daisy	no
me	vio	hasta	que	me	tuvo	a	metro	y	medio	de	distancia.



——Hola,	Jordan	——gritó	inesperadamente——.	Ven.
Me	halagó	que	quisiera	hablar	 conmigo,	porque	de	 todas	 las	 chicas	mayores	 era	 la	que	yo	más	 admiraba.	Me

preguntó	si	iba	a	la	Cruz	Roja	a	hacer	paquetes	de	vendas.	Sí,	iba	a	la	Cruz	Roja.	Bueno,	¿me	importaría	avisar	de
que	ella	no	podía	ir	ese	día?	El	oficial	miraba	a	Daisy	mientras	hablaba,	de	una	manera	que	cualquier	chica	desearía
que	la	miraran	alguna	vez,	y	me	pareció	tan	romántico	aquel	momento	que	no	lo	he	olvidado.	El	oficial	se	llamaba
Jay	Gatsby,	y	no	volví	a	ponerle	los	ojos	encima	hasta	cuatro	años	después.	Incluso	cuando	me	lo	encontré	de	nuevo,
en	Long	Island,	no	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	del	mismo	hombre.

Aquello	fue	en	1917.	Al	año	siguiente	yo	también	tenía	algunos	admiradores,	y	empecé	a	participar	en	torneos,
así	 que	 no	 vi	mucho	 a	Daisy.	 Ella	 salía	 con	 un	 grupo	 algo	mayor,	 cuando	 salía	 con	 alguien.	Circulaban	 rumores
disparatados	sobre	ella,	sobre	cómo	su	madre	la	había	descubierto	preparando	el	equipaje	para	irse	a	Nueva	York	a
despedir	a	un	soldado	destinado	a	ultramar.	Se	 lo	 impidieron	 terminantemente,	pero	Daisy	 le	retiró	 la	palabra	a	su
familia	durante	semanas.	Desde	entonces	no	volvió	a	tontear	con	los	soldados,	sólo	con	jóvenes	cortos	de	vista	o	con
los	pies	planos,	inútiles	para	el	servicio	militar.

Para	 otoño	 ya	 estaba	 otra	 vez	 alegre,	más	 alegre	 que	 nunca.	Debutó	 en	 sociedad	 después	 del	 armisticio,	 y	 en
febrero	 estaba	 prometida	 con	 un	 tipo	 de	Nueva	Orleans,	 o	 eso	 se	 dijo.	 En	 junio	 se	 casó	 con	 Tom	Buchanan,	 de
Chicago,	 con	 pompa	 y	 solemnidad	 nunca	 vistas	 en	 la	 historia	 de	Louisville.	 El	 novio	 llegó	 con	 cien	 personas	 en
cuatro	vagones	privados,	y	alquiló	una	planta	entera	del	Hotel	Muhlbach,	y	el	día	antes	de	la	boda	le	regaló	a	la	novia
un	collar	de	perlas	valorado	en	trescientos	cincuenta	mil	dólares.

Fui	una	de	las	damas	de	honor.	Entré	en	el	dormitorio	de	Daisy	media	hora	antes	de	la	cena	de	gala	que	precedió
al	día	de	 la	boda	y	me	la	encontré	 tendida	en	 la	cama,	bella	como	una	noche	de	 junio	en	su	vestido	de	flores…	y
totalmente	borracha.	Tenía	una	botella	de	Sauternes	en	una	mano	y	una	carta	en	la	otra.

——Feli…	Felicítame	——murmuró——.	No	había	bebido	nunca,	pero	me	encanta.
——¿Qué	te	pasa,	Daisy?
Yo	estaba	asustada,	de	verdad.	Nunca	había	visto	así	a	una	chica.
——Ten,	cielo	——buscó	a	tientas	en	una	papelera	que	tenía	encima	de	la	cama	y	sacó	el	collar	de	perlas——.

Baja	y	devuélveselo	a	su	dueño.	Dile	a	todo	el	mundo	que	Daisy	ha	cambiado	de	idea.	Di:	«¡Daisy	ha	cambiado	de
idea!».

Se	echó	a	llorar,	y	lloró,	lloró.	Salí	corriendo	y	encontré	a	la	criada	de	su	madre.	Cerramos	la	puerta	con	llave	y	la
bañamos	en	agua	fría.	No	se	separaba	de	la	carta.	Se	metió	en	la	bañera	con	ella	y	la	estrujó	hasta	convertirla	en	una
bola	húmeda,	y	sólo	me	dejó	que	la	pusiera	en	la	jabonera	cuando	vio	que	se	estaba	convirtiendo	en	copos	de	nieve.

Pero	no	volvió	 a	pronunciar	palabra.	La	hicimos	oler	 amoniaco,	 le	pusimos	hielo	 en	 la	 frente	y	 la	volvimos	a
meter	en	el	vestido,	y	media	hora	más	tarde,	cuando	salimos	del	dormitorio,	el	collar	de	perlas	lucía	en	el	cuello	de
Daisy	y	el	incidente	había	acabado.	Al	día	siguiente,	a	las	cinco	de	la	tarde,	se	casó	con	Tom	Buchanan	sin	la	menor
vacilación	y	emprendió	un	viaje	de	tres	meses	por	los	Mares	del	Sur.

Los	vi	en	Santa	Bárbara	cuando	volvieron,	y	pensé	que	jamás	había	visto	a	una	chica	tan	loca	por	su	marido.	Si
Tom	salía	un	momento	de	la	habitación,	Daisy	miraba	a	su	alrededor	nerviosa	y	decía:	«¿Adónde	ha	ido	Tom?»,	y	se
quedaba	 como	 ausente	 hasta	 que	 lo	 veía	 entrar	 por	 la	 puerta.	 Se	 sentaba	 en	 la	 arena	 con	 la	 cabeza	 de	Tom	 en	 el
regazo	durante	horas,	acariciándole	los	ojos	con	los	dedos	y	mirándolo	con	insondable	placer.	Era	conmovedor	verlos
juntos:	hacía	que	 te	 rieras,	en	silencio,	de	 fascinación.	Era	agosto.	Una	semana	después	de	que	me	fuera	de	Santa
Bárbara,	Tom	chocó	con	una	furgoneta	en	la	carretera	de	Ventura	una	noche,	y	perdió	una	de	las	ruedas	delanteras	de
su	 coche.	 La	 chica	 que	 iba	 con	 él	 también	 salió	 en	 los	 periódicos,	 porque	 se	 rompió	 un	 brazo:	 era	 una	 de	 las
camareras	del	Hotel	Santa	Bárbara.

En	abril	del	año	siguiente	Daisy	tuvo	una	niña,	y	se	fueron	a	Francia	un	año.	Los	vi	una	primavera	en	Cannes,	y
más	tarde	en	Deauville,	antes	de	que	volvieran	a	Chicago,	donde	se	instalaron.	Daisy	tenía	mucho	éxito	en	Chicago,
como	sabes.	Entraban	y	salían	con	un	grupo	al	que	le	gustaba	divertirse,	todos	jóvenes,	ricos	y	desenfrenados,	pero	la
reputación	de	Daisy	quedó	perfectamente	a	salvo.	Quizá	porque	no	bebe.	Es	una	gran	ventaja	no	beber	entre	gente
que	bebe	mucho.	No	hablas	de	más	y	en	el	momento	oportuno	puedes	permitirte	alguna	 irregularidad	menor	pues
todos	están	tan	ciegos	que	ni	se	dan	cuenta	o	no	les	importa.	Puede	que	Daisy	jamás	se	metiera	en	amoríos…	pero
con	esa	voz	que	tiene…

Y,	bueno,	hace	unas	seis	semanas,	oyó	el	nombre	de	Gatsby	por	primera	vez	al	cabo	de	los	años.	Fue	cuando	te
pregunté	 en	West	Egg	——¿te	 acuerdas?——	si	 conocías	 a	Gatsby.	Después	 de	 que	 te	 fueras,	Daisy	 entró	 en	mi
habitación,	me	despertó	y	dijo:	«¿Qué	Gatsby?».	Y	cuando	se	lo	describí	——yo	estaba	medio	dormida——	dijo	con
una	 voz	 rarísima	 que	 debía	 de	 ser	 el	 hombre	 que	 ella	 conocía.	Hasta	 ese	momento	 no	 había	 relacionado	 a	 aquel
Gatsby	con	el	oficial	del	descapotable	blanco.

Cuando	 Jordan	 Baker	 terminó	 de	 contármelo	 todo	 hacía	 media	 hora	 que	 nos	 habíamos	 ido	 del	 Plaza	 y
cruzábamos	Central	Park	en	una	victoria,	uno	de	esos	coches	de	caballos	para	turistas.	El	sol	se	había	hundido	detrás
de	 los	edificios	de	apartamentos	de	 las	estrellas	de	cine	en	 las	calles	Cincuenta	de	 la	zona	oeste,	y	en	el	calor	del
crepúsculo	se	elevaban	voces	claras	e	infantiles,	como	una	reunión	de	grillos	en	la	hierba:

Soy	el	jeque	de	Arabia.



Tu	amor	me	pertenece.
De	noche	cuando	duermas
me	arrastraré	a	tu	tienda[13].

——Ha	sido	una	coincidencia	curiosa.
——No.	No	ha	sido	una	coincidencia.
——¿Cómo	que	no?
——Gatsby	compró	esa	casa	porque	Daisy	vivía	al	otro	lado	de	la	bahía.
Así	 que	no	 sólo	 suspiraba	por	 las	 estrellas	 aquella	 noche	de	 junio.	Y	 entonces	Gatsby	 cobró	vida	para	mí:	 de

repente	salió	del	útero	de	su	esplendor	inútil.
——Quiere	saber	——continuó	Jordan——	si	invitarías	a	Daisy	a	tu	casa	una	tarde	para	que	luego	se	presentara

él.
La	modestia	 de	 la	 petición	me	desconcertó.	Había	 esperado	 cinco	 años	y	había	 comprado	una	mansión	donde

repartía	luz	de	estrellas	entre	polillas	que	acudían	al	azar,	sólo	para	poder	«presentarse»	una	tarde	en	el	jardín	de	un
extraño.

——¿Y	tenía	yo	que	saber	toda	la	historia	antes	de	que	me	pidiera	algo	tan	insignificante?
——Está	asustado.	Ha	esperado	mucho	 tiempo.	Pensaba	que	podías	molestarte.	En	el	 fondo,	ya	ves,	no	es	 tan

duro	como	parece.
Algo	me	preocupaba.
——¿Por	qué	no	te	pide	que	le	prepares	una	cita?
——Quiere	que	Daisy	vea	su	casa	——me	explicó——.	Y	tu	casa	está	al	lado.
——¡Ah!
——Creo	que	abrigaba	cierta	esperanza	de	ver	a	Daisy	alguna	noche	en	una	de	sus	fiestas	——continuó	Jordan

——.	No	fue	así.	Entonces	empezó	a	preguntarle	a	la	gente,	como	por	casualidad,	si	la	conocían,	y	yo	fui	la	primera
con	la	que	dio.	Fue	la	noche	que	me	llamó	durante	la	fiesta	y	tendrías	que	haber	oído	de	qué	manera	tan	rebuscada	y
estudiada	me	habló	del	asunto.	Sugerí	inmediatamente,	como	es	natural,	un	almuerzo	en	Nueva	York,	y	creí	que	iba	a
perder	los	nervios:	«¡No	quiero	hacer	nada	incorrecto!	Quiero	verla	en	la	casa	de	al	lado».	Cuando	le	dije	que	eras
amigo	íntimo	de	Tom,	estuvo	a	punto	de	abandonar	la	idea.	No	sabe	mucho	de	Tom,	aunque	dice	que	ha	leído	durante
años	un	periódico	de	Chicago	sólo	con	la	esperanza	de	ver	el	nombre	de	Daisy.

Había	oscurecido	y,	al	pasar	bajo	un	puentecillo,	mi	brazo	rodeó	el	hombro	dorado	de	Jordan,	la	atraje	hacia	mí	y
la	invité	a	cenar.	Ya	no	pensaba	en	Daisy	ni	en	Gatsby,	sino	en	aquella	persona	sana,	difícil,	concreta,	que	profesaba
un	escepticismo	universal,	y	que	echaba	el	cuerpo	hacia	atrás,	satisfecha,	dentro	del	círculo	de	mi	brazo.	Una	frase
empezó	a	martillearme	los	oídos	en	una	especie	de	embriaguez:	«Sólo	existen	los	perseguidos	y	los	perseguidores,
los	activos	y	los	cansados».

——Y	Daisy	debería	tener	algo	en	la	vida	——murmuró	Jordan.
——¿Quiere	ver	a	Gatsby?
——No	tiene	que	enterarse.	Gatsby	no	quiere	que	sepa	nada.	Sólo	tienes	que	invitarla	a	tomar	el	té.
Dejamos	atrás	una	barrera	de	árboles	en	penumbra	y	las	fachadas	de	la	calle	Cincuenta	y	nueve,	una	franja	de	luz

débil	y	pálida,	brillaron	sobre	el	parque.	A	diferencia	de	Gatsby	y	Tom	Buchanan,	yo	no	tenía	una	chica	cuyos	rasgos
incorpóreos	flotaran	en	las	cornisas	oscuras	y	los	cegadores	anuncios	luminosos,	así	que	atraje	hacia	mí	a	la	chica	que
tenía	al	lado,	estrechándola	entre	mis	brazos.	Su	boca	desdeñosa,	triste,	sonrió,	así	que	la	atraje	más,	hacia	mi	cara
esta	vez.
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uando	volví	a	West	Egg	aquella	noche,	temí	por	un	momento	que	mi	casa	estuviera	en	llamas.	Eran	las	dos	y	la
punta	de	la	península	fulguraba	con	una	luz	que	caía	irreal	sobre	los	setos	y	producía	destellos	alargados	en	los

cables	eléctricos	de	la	carretera.	Al	doblar	una	esquina,	vi	que	era	la	casa	de	Gatsby,	iluminada	de	la	torre	al	sótano.
Al	principio	pensé	que	se	trataba	de	otra	fiesta,	una	francachela	descomunal	y	salvaje	que	había	terminado	con

los	invitados	jugando	al	escondite	por	toda	la	casa.	Pero	no	se	oía	un	ruido.	Sólo	el	viento	en	los	árboles,	el	viento,
que	agitaba	los	cables	y	provocaba	que	las	luces	se	apagaran	y	volvieran	a	encenderse	como	si	la	casa	parpadeara	en
la	oscuridad.	Mientras	mi	taxi	se	alejaba	gimiendo,	vi	que	Gatsby	se	acercaba	a	través	del	césped.

——Tu	casa	parece	la	Exposición	Universal	——dije.
——¿Sí?	——se	 volvió	 a	mirar,	 como	 ausente——.	He	 estado	 echándoles	 un	 vistazo	 a	 algunas	 habitaciones.

Vámonos	a	Caney	Island,	compañero.	En	mi	coche.
——Es	muy	tarde.
——¿Y	si	nos	damos	un	baño	en	la	piscina?	No	la	he	usado	en	todo	el	verano.
——Tengo	que	acostarme.
——Muy	bien.
Esperó,	mirándome,	conteniendo	la	impaciencia.
——He	hablado	con	miss	Baker	——dije	al	momento——.	Mañana	llamaré	por	teléfono	a	Daisy	y	la	invitaré	a

tomar	el	té.
——Ah,	perfecto	——dijo,	como	si	le	resultara	indiferente——.	No	quiero	causarte	ninguna	molestia.
——¿Qué	día	te	viene	bien?
——¿Qué	día	te	viene	bien	a	ti?	——me	corrigió	inmediatamente——.	No	quiero	causarte	ninguna	molestia,	de

verdad.
——¿Pasado	mañana?
Lo	pensó	unos	segundos.	Y,	poco	convencido,	dijo:
——Habría	que	cortar	el	césped.
Miramos	la	hierba:	una	línea	bien	definida	marcaba	dónde	acababa	mi	césped	desigual,	abandonado,	y	empezaba

a	extenderse	el	suyo,	más	oscuro,	perfectamente	cuidado.	Sospeché	que	se	refería	a	mi	hierba.
——Hay	otra	cosa	sin	importancia	——dijo,	inseguro,	titubeante.
——¿Prefieres	que	lo	retrasemos	unos	días?	——pregunté.
——No,	no	es	eso.	Pero…	——probó	varios	comienzos——.	Bueno,	he	pensado…	Sí,	mira,	compañero,	tú	no

ganas	mucho	dinero,	¿verdad?
——No	mucho.
Esto	pareció	tranquilizarlo	y	continuó	con	más	confianza.
——Era	 lo	 que	 pensaba,	 si	 puedes	 perdonar	 mi…	 Tengo,	 como	 complemento,	 un	 pequeño	 negocio,	 algo

accesorio,	ya	sabes.	Y	he	pensado	que	si	tú	no	ganas	mucho…	Vendes	bonos.	¿No	es	así,	compañero?
——Lo	intento.
——Bueno,	esto	podría	 interesarte.	No	te	exigiría	demasiado	tiempo	y	podrías	sacarle	un	buen	dinero.	Es	algo

confidencial.
Ahora	me	doy	cuenta	de	que,	en	otras	circunstancias,	aquella	conversación	podría	haber	provocado	una	de	 las

crisis	de	mi	vida.	Pero,	dado	que	Gatsby	hacía	su	oferta	de	un	modo	poco	sutil	y	sin	el	menor	tacto	por	un	servicio
que	aún	había	que	prestar,	no	tuve	más	remedio	que	cortarlo	en	seco.

——Tengo	demasiado	trabajo	——dije——.	Te	lo	agradezco,	pero	no	puedo	aceptar	más.
——No	 tendrías	 que	 tratar	 con	 Wolfshiem	 ——evidentemente	 pensaba	 que	 yo,	 asustado,	 rehuía	 las



«coneggsiones»	mencionadas	durante	el	almuerzo,	pero	le	aseguré	que	se	equivocaba.
Esperó	un	momento,	atento	a	que	yo	empezara	alguna	conversación,	pero	me	costaba	reaccionar,	 tan	abstraído

estaba,	y	Gatsby	volvió	a	su	casa	de	mala	gana.
La	tarde	había	hecho	que	me	sintiera	irresponsable	y	feliz,	y	creo	que,	conforme	entraba	en	mi	casa,	me	sumergí

en	un	sueño	profundo.	Así	que	no	sé	si	Gatsby	fue	o	no	fue	a	Caney	Island.	O	cuántas	horas	pasó	«echándoles	un
vistazo	 a	 algunas	 habitaciones»	mientras	 su	 casa	 fulguraba	 con	 ostentación.	A	 la	mañana	 siguiente	 llamé	 a	Daisy
desde	la	oficina	y	la	invité	a	tomar	el	té.

——No	traigas	a	Tom.
——¿Cómo?
——Que	no	traigas	a	Tom.
——¿Quién	es	Tom?	——preguntó	inocentemente.

El	día	convenido	diluviaba.	A	las	once	un	hombre	con	impermeable	que	arrastraba	un	cortacésped	llamó	a	la	puerta	y
me	dijo	que	mister	Gatsby	lo	mandaba	a	cortar	la	hierba.	Eso	me	recordó	que	había	olvidado	decirle	a	mi	asistenta
finlandesa	 que	 viniera,	 así	 que	 fui	 en	 el	 coche	 a	 West	 Egg	 Village,	 a	 buscarla,	 por	 callejones	 blanqueados	 y
empapados,	y	a	comprar	tazas,	limones	y	flores.

Las	 flores	 no	 fueron	 necesarias,	 pues	 a	 las	 dos	 llegó	 de	 parte	 de	 Gatsby	 un	 auténtico	 invernadero	 con
innumerables	recipientes	para	contenerlo.	Una	hora	después	se	abrió	tímidamente	la	puerta,	y	Gatsby,	con	un	traje	de
franela	blanca,	camisa	plateada	y	corbata	de	color	oro,	entró	de	repente.	Estaba	pálido	y	bajo	los	ojos	tenía	sombras
que	indicaban	la	falta	de	sueño.

——¿Está	todo	en	orden?	——preguntó	enseguida.
——La	hierba	tiene	una	pinta	estupenda,	si	te	refieres	a	eso.
——¿Qué	hierba?	——preguntó,	como	perdido——.	Ah,	 la	hierba	del	 jardín	——miró	por	 la	ventana,	pero,	a

juzgar	por	su	expresión,	no	creo	que	viera	nada——.	Sí,	excelente	——observó,	distraído——.	En	un	periódico	he
leído	que	dejaría	de	llover	a	eso	de	las	cuatro.	Creo	que	era	el	Journal.	¿Tienes	todo	lo	necesario	para	preparar…,
para	el	té?

Lo	llevé	a	la	cocina,	donde	miró	con	cierto	rechazo	a	la	finlandesa.	Juntos	examinamos	los	doce	pasteles	de	limón
de	la	tienda	de	delicatessen.

——¿Te	parecen	bien?
——¡Sí,	por	supuesto!	¡Estupendos!	——y	añadió,	aunque	sonó	a	falso——…	compañero.
La	lluvia	amainó	hacia	las	tres	y	media	y	se	convirtió	en	una	bruma	húmeda,	en	la	que	flotaba	alguna	que	otra

gota	minúscula,	como	de	rocío.	Gatsby	ojeaba,	ausente,	un	ejemplar	de	la	Economía	de	Clay,	se	sobresaltaba	cuando
los	pasos	de	la	finlandesa	hacían	temblar	el	suelo	de	la	cocina,	y	de	vez	en	cuando	miraba	las	ventanas	empañadas
como	si	una	serie	de	acontecimientos	 invisibles	pero	alarmantes	estuvieran	sucediendo	fuera.	Se	 levantó	por	 fin	y,
con	voz	insegura,	me	informó	de	que	se	iba	a	casa.

——¿Y	eso	por	qué?
——No	vendrá	nadie	a	tomar	el	té.	¡Es	demasiado	tarde!	——miró	el	reloj	como	si	su	tiempo	fuera	requerido	con

urgencia	en	otro	sitio——.	No	puedo	esperar	todo	el	día.
——No	seas	tonto;	faltan	dos	minutos	para	las	cuatro.
Se	sentó,	abatido,	como	si	le	hubiera	empujado,	y	en	ese	momento	se	oyó	el	ruido	de	un	motor	que	entraba	en	el

camino	de	mi	casa.	Los	dos	nos	pusimos	en	pie	de	un	salto	y	yo,	un	poco	angustiado	también,	salí	al	jardín.
Bajo	 los	 lilos	 desnudos	 y	 goteantes	 subía	 por	 el	 camino	 un	 gran	 descapotable.	 Se	 detuvo.	 La	 cara	 de	 Daisy,

ladeada	bajo	un	tricornio	de	color	lavanda,	me	miró	con	una	sonrisa	extasiada	y	luminosa.
——¿Aquí	es	donde	vives,	amor	mío?
El	susurro	estimulante	de	su	voz	era	bajo	la	lluvia	un	tónico	fortísimo.	Tuve	que	seguir	la	melodía	un	momento,

arriba	y	abajo,	sólo	con	el	oído,	antes	de	captar	las	palabras.	Una	veta	de	pelo	mojado	se	le	pegaba	a	la	mejilla	como
una	pincelada	azul,	y	tenía	la	mano	húmeda	de	gotas	brillantes	cuando	se	la	cogí	para	ayudarla	a	apearse	del	coche.

——¿Te	has	enamorado	de	mí?	——me	dijo	al	oído——.	Si	no,	¿por	qué	tenía	que	venir	sola?
——Ése	es	el	secreto	del	castillo	de	Rackrent[14].	Dile	al	chófer	que	se	vaya	y	vuelva	dentro	de	una	hora.
——Vuelva	dentro	de	una	hora,	Ferdie	——y	en	un	murmullo	grave——.	Se	llama	Ferdie.
——¿La	gasolina	le	afecta	a	la	nariz?
——No	creo	——dijo	inocentemente——.	¿Por	qué?
Entramos.	Para	mi	sorpresa	y	confusión	no	había	nadie	en	el	cuarto	de	estar.
——Bueno,	esto	sí	que	tiene	gracia.
——¿Qué	tiene	gracia?
Volvió	la	cabeza	a	la	vez	que	sonaban	unos	golpes	suaves	y	solemnes	en	la	puerta.	Fui	a	abrir.	Era	Gatsby,	pálido

como	la	muerte;	con	 las	manos	hundidas	como	pesas	en	 los	bolsillos	de	 la	chaqueta,	sobre	un	charco	de	agua,	me
miraba	trágicamente	a	los	ojos.

Con	 las	manos	 todavía	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,	 cruzó	 a	mi	 lado	 el	 recibidor	majestuosamente,	 giró	 de



pronto	como	si	anduviera	sobre	un	alambre,	y	desapareció	en	la	sala	de	estar.	No	tenía	ninguna	gracia.	Consciente	de
cómo	me	latía	el	corazón,	le	cerré	la	puerta	a	la	lluvia,	que	iba	en	aumento.

Durante	unos	segundos	no	se	oyó	un	ruido.	Luego	me	llegó	del	cuarto	de	estar	una	especie	de	murmullo	ahogado,
una	risa	interrumpida,	y	la	voz	de	Daisy,	clara	y	artificial.

——Por	supuesto	que	sí:	me	alegra	muchísimo	volver	a	verte.
Una	pausa;	se	prolongó	pavorosamente.	No	tenía	nada	que	hacer	en	el	recibidor,	así	que	entré	en	la	habitación.
Gatsby,	con	las	manos	todavía	en	los	bolsillos,	se	había	apoyado	en	la	repisa	de	la	chimenea,	en	una	imitación

forzada	 de	 la	 naturalidad	 absoluta,	 incluso	 del	 aburrimiento.	 La	 cabeza	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 de	 tal	 modo	 que
descansaba	en	la	esfera	de	un	difunto	reloj,	y	desde	esa	postura	miraba	con	ojos	de	perturbado	a	Daisy,	asustada	pero
muy	elegante,	sentada	en	el	filo	de	una	silla.

——Ya	nos	conocíamos	——murmuró	Gatsby.
Me	miró	unos	segundos,	y	los	labios	se	abrieron	en	un	fallido	intento	de	risa.
Por	suerte	el	reloj	aprovechó	ese	momento	para	inclinarse	peligrosamente	bajo	la	presión	de	la	cabeza	de	Gatsby,

que	se	volvió	y	lo	atrapó	con	dedos	temblorosos	para	devolverlo	a	su	sitio.	Luego	se	sentó,	rígido,	con	el	codo	en	el
brazo	del	sofá	y	la	barbilla	en	la	mano.

——Siento	lo	del	reloj	——dijo.
La	cara	me	ardía	como	si	estuviéramos	en	los	trópicos.	No	fui	capaz	de	encontrar	ni	un	solo	lugar	común	de	los

mil	que	tengo	en	la	cabeza.
——Es	un	reloj	viejo	——dije	estúpidamente.
Creo	que,	por	un	momento,	los	tres	pensamos	que	se	había	hecho	pedazos	contra	el	suelo.
——Hace	muchos	años	que	no	nos	vemos	——dijo	Daisy,	con	la	voz	más	neutra	posible.
——Cinco	años	el	próximo	noviembre.
La	respuesta	automática	de	Gatsby	nos	paralizó	un	minuto	más	por	lo	menos.	Los	había	hecho	levantarse	con	la

sugerencia	desesperada	de	que	me	ayudaran	a	preparar	el	té	en	la	cocina	cuando	la	finlandesa	del	demonio	lo	trajo	en
una	bandeja.

Entre	la	oportuna	confusión	de	tazas	y	pasteles	se	estableció	cierta	cordialidad	física.	Gatsby	se	retiró	a	la	sombra
y,	mientras	Daisy	y	yo	hablábamos,	nos	miraba	alternativamente	a	uno	y	a	otro,	a	fondo,	con	ojos	llenos	de	tensión	e
infelicidad.	Pero,	puesto	que	la	serenidad	no	era	un	fin	en	sí	mismo,	me	excusé	en	cuanto	pude	y	me	levanté.

——¿Adónde	vas?	——preguntó	Gatsby,	alarmado.
——Volveré.
——Tengo	que	hablar	contigo	antes	de	que	te	vayas.
Me	siguió	a	la	cocina,	descompuesto,	cerró	la	puerta,	y	murmuró	totalmente	abatido:
——Dios	mío.
——¿Qué	pasa?
——Ha	sido	un	error	terrible	——dijo,	negando	con	la	cabeza——,	un	error	terrible,	terrible.
——Te	sientes	violento,	eso	es	todo	——y	por	suerte	añadí——.	Daisy	también	se	siente	violenta.
——¿Se	siente	violenta?	——repitió,	incrédulo.
——Tanto	como	tú.
——No	hables	tan	alto.
——Te	 estás	 portando	 como	 un	 niño	 ——corté,	 impaciente——.	 No	 sólo	 eso:	 te	 estás	 portando	 como	 un

maleducado.	Ahí	está	Daisy,	sola.
Levantó	la	mano	para	detener	mis	palabras,	me	lanzó	una	inolvidable	mirada	de	reproche,	y,	abriendo	la	puerta

con	mucho	cuidado,	volvió	a	la	otra	habitación.
Yo	salí	por	la	puerta	de	atrás	——el	mismo	camino	que	Gatsby,	nervioso,	había	tomado	media	hora	antes	para	dar

la	 vuelta	 a	 la	 casa——	y	 corrí	 hacia	 un	 inmenso	 y	 nudoso	 árbol	 negro	 cuyas	 hojas	 frondosas	 tejían	 una	 pantalla
contra	 la	 lluvia.	Otra	vez	diluviaba,	y	mi	césped	desigual,	 recién	afeitado	por	el	 jardinero	de	Gatsby,	abundaba	en
minúsculos	pantanos	enfangados	y	ciénagas	prehistóricas.	No	había	nada	que	mirar	desde	el	pie	del	árbol,	excepto	la
enorme	casa	de	Gatsby,	así	que	me	dediqué	a	mirarla,	como	Kant	el	campanario	de	su	iglesia,	durante	media	hora.	Un
fabricante	de	cerveza	 la	había	construido	al	principio	de	 la	moda	de	 la	«arquitectura	de	época»,	diez	años	antes,	y
contaban	que	 se	 había	 comprometido	 a	 pagar	 durante	 cinco	 años	 los	 impuestos	 de	 las	 casas	 de	 campo	de	 todo	 el
vecindario	si	los	propietarios	hacían	los	tejados	de	paja.	Puede	que	el	rechazo	general	disuadiera	al	cervecero	de	su
plan	de	Fundar	una	Familia:	 inmediatamente	empezó	 la	decadencia.	Sus	hijos	vendieron	 la	casa	cuando	 la	corona
fúnebre	aún	colgaba	de	la	puerta.	Los	americanos,	dispuestos	a	ser	siervos	e	incluso	impacientes	por	serlo,	siempre	se
han	mostrado	reacios	a	ser	gente	de	campo.

Media	hora	después,	el	sol	volvió	a	brillar,	y	el	automóvil	del	tendero	tomó	el	camino	de	la	casa	de	Gatsby	con	las
materias	primas	para	la	cena	de	la	servidumbre:	estaba	seguro	de	que	Gatsby	no	comería	nada.	Una	criada	empezó	a
abrir	 las	ventanas	de	 la	planta	alta	de	 la	 casa,	 apareció	un	 instante	en	cada	una,	y,	 asomándose	al	 amplio	mirador
principal,	escupió	meditativamente	en	el	jardín.	Era	hora	de	volver.	La	lluvia,	mientras	duró,	parecía	el	murmullo	de



las	 voces	 de	 Gatsby	 y	 Daisy,	 elevándose,	 creciendo	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 ráfagas	 de	 emoción.	 Pero	 ahora,	 en	 el
silencio	nuevo,	sentí	que	el	silencio	también	había	caído	sobre	la	casa.

Entré	——después	de	hacer	todo	el	ruido	posible	en	la	cocina,	salvo	derribar	la	hornilla——,	pero	no	creo	que
oyeran	 nada.	 Estaban	 sentados	 en	 los	 dos	 extremos	 del	 sofá,	 mirándose	 como	 si	 esperaran	 la	 respuesta	 a	 una
pregunta,	 o	 flotara	 una	pregunta	 en	 el	 aire,	 y	 todo	vestigio	de	 incomodidad	había	 desaparecido.	La	 cara	de	Daisy
estaba	llena	de	lágrimas,	y	cuando	entré	se	levantó	de	un	salto	y	empezó	a	secárselas	con	el	pañuelo	ante	un	espejo.
Pero	en	Gatsby	se	había	producido	un	cambio	que	era	sencillamente	desconcertante.	Resplandecía	literalmente.	Sin
una	palabra	o	un	gesto	de	alegría,	irradiaba	un	nuevo	bienestar	que	colmaba	el	cuarto.

——Ah,	hola,	compañero	——dijo,	como	si	no	me	viera	desde	hacía	años.
Pensé	por	un	momento	que	iba	a	darme	la	mano.
——Ha	dejado	de	llover.
——¿Sí?	 ——cuando	 entendió	 lo	 que	 yo	 acababa	 de	 decirle,	 que	 campanillas	 de	 sol	 centelleaban	 en	 la

habitación,	sonrió	como	un	meteorólogo,	como	el	patrocinador	extasiado	de	la	luz	que	volvía,	y	repitió	la	novedad	a
Daisy——.	¿Qué	te	parece?	Ha	dejado	de	llover.

——Me	 alegro,	 Jay	 ——su	 garganta,	 llena	 de	 una	 belleza	 triste	 y	 dolorida,	 sólo	 hablaba	 de	 su	 felicidad
inesperada.

——Quiero	que	me	acompañéis	a	casa.	Me	gustaría	enseñársela	a	Daisy.
——¿Estás	seguro	de	que	quieres	que	vaya	yo?
——Absolutamente,	compañero.
Daisy	subió	a	 lavarse	 la	cara	——y	demasiado	 tarde	me	acordé,	con	humillación,	de	mis	 toallas——	mientras

Gatsby	y	yo	esperábamos	en	el	césped.
——Mi	casa	está	bien,	¿verdad?	——me	preguntó——.	Fíjate	en	cómo	da	la	luz	en	la	fachada.
Reconocí	que	era	espléndida.
——Sí	——la	recorrió	con	 la	mirada,	deteniéndose	en	el	arco	de	cada	puerta,	en	 la	solidez	de	cada	 torre——.

Tardé	tres	años	en	ganar	el	dinero	para	comprarla.
——Creía	que	habías	heredado	tu	dinero.
——Y	lo	heredé,	compañero	——dijo	inmediatamente——,	pero	perdí	casi	todo	en	el	gran	pánico…,	el	pánico

de	la	guerra.
Pensé	que	no	sabía	muy	bien	 lo	que	decía,	porque	cuando	 le	pregunté	a	qué	 tipo	de	negocios	se	dedicaba,	me

contestó:	«Eso	es	asunto	mío»,	antes	de	darse	cuenta	de	que	no	era	una	respuesta	adecuada.
——Ah,	me	he	metido	en	varias	cosas	——corrigió——.	Me	he	dedicado	al	negocio	de	los	drugstores	y	al	del

petróleo.	 Pero	 he	 dejado	 los	 dos	——me	miró	 con	más	 atención——.	 ¿Quieres	 decir	 que	 has	 pensado	 lo	 que	 te
propuse	la	otra	noche?

Antes	de	que	pudiera	responderle,	Daisy	salió	de	la	casa	y	dos	filas	de	botones	de	latón	brillaron	al	sol.
——¿Esa	enorme	casa	de	ahí?	——exclamó,	señalando	con	el	dedo.
——¿Te	gusta?
——Me	encanta,	pero	no	sé	cómo	puedes	vivir	ahí	completamente	solo.
——La	tengo	siempre	llena	de	gente	interesante,	día	y	noche.	Gente	que	hace	cosas	interesantes.	Gente	famosa.
En	 lugar	 de	 tomar	 el	 atajo	 de	 la	 costa	 bajamos	 a	 la	 carretera	 y	 entramos	 por	 la	 gran	 cancela.	 Con	 susurros

encantadores	Daisy	admiró	este	o	aquel	aspecto	de	la	silueta	feudal	con	el	cielo	como	fondo,	admiró	los	jardines,	el
olor	chispeante	de	los	junquillos,	el	burbujeante	olor	de	los	espinos	y	de	los	ciruelos	en	flor,	y	el	pálido	olor	a	oro	de
la	milamores.	Era	extraño	llegar	a	la	escalinata	de	mármol	y	no	encontrar	un	revuelo	de	vestidos	radiantes,	entrando	y
saliendo	de	la	casa,	y	sólo	oír	el	canto	de	los	pájaros	en	los	árboles.

Y	 dentro,	 mientras	 recorríamos	 salas	 de	 música	 a	 la	 María	 Antonieta	 y	 salones	 estilo	 Restauración,	 tuve	 la
sensación	de	que	había	invitados	escondidos	detrás	de	cada	sofá	y	cada	mesa,	con	órdenes	de	guardar	silencio,	de	ni
respirar	 siquiera,	 hasta	 que	 hubiéramos	 pasado.	 Cuando	 Gatsby	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 «Merton	 College	 Library»,
hubiera	jurado	que	oí	la	risa	espectral	del	hombre	de	los	ojos	de	búho.

Subimos	 a	 la	 segunda	 planta,	 pasamos	 por	 dormitorios	 de	 época	 tapizados	 en	 seda	 rosa	 y	 color	 lavanda	 y
vivificados	por	flores	frescas,	y	vestidores	y	salas	de	billar,	y	cuartos	de	baño	con	bañeras	empotradas	en	el	suelo,	y
aparecimos	sin	permiso	en	una	habitación	donde	un	hombre	en	pijama,	tumbado	y	despeinado	hacía	ejercicios	para	el
hígado.	Era	mister	Klipspringer,	el	Interno.	Esa	mañana	lo	había	visto	deambular	angustiado	por	la	playa.	Llegamos
por	fin	al	apartamento	de	Gatsby,	un	dormitorio	con	cuarto	de	baño,	y	un	estudio	estilo	Adam,	donde	nos	sentamos	y
bebimos	un	Chartreuse	que	guardaba	en	una	alacena.

No	había	dejado	de	mirar	a	Daisy	ni	un	momento,	y	creo	que	volvió	a	calcular	el	valor	de	todo	lo	que	había	en	la
casa	 según	 la	 reacción	 que	 provocaba	 en	 sus	 ojos	 bienamados.	Y,	 a	 veces,	miraba	 sus	 posesiones	 como	 aturdido,
como	 si	 ante	 la	 presencia	 material	 y	 prodigiosa	 de	 Daisy	 nada	 fuera	 ya	 real.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 por	 las
escaleras.

Su	dormitorio	era	el	más	sencillo,	salvo	por	un	juego	de	tocador	de	oro	puro	mate	que	adornaba	la	cómoda.	Daisy
cogió	el	cepillo	con	deleite,	y	se	alisó	el	pelo,	ante	lo	cual	Gatsby	se	sentó,	se	llevó	la	mano	a	los	ojos	y	se	echó	a	reír.

——Es	lo	más	divertido,	compañero	——dijo,	riendo——.	No	puedo…	Cuando	intento…



Había	atravesado	evidentemente	dos	estados	de	ánimo	y	alcanzaba	un	tercero.	Después	de	la	incomodidad	y	de	la
alegría	 irracional,	 ahora	 lo	 consumía	 el	milagro	 de	 la	 presencia	 de	Daisy.	 Se	 había	 dejado	 absorber	 por	 esa	 idea
mucho	tiempo,	soñándola	de	principio	a	 fin	mientras	esperaba	apretando	 los	dientes,	por	así	decirlo,	con	un	grado
inimaginable	de	intensidad.	Ahora,	como	reacción,	empezaba	a	agotarse	como	un	reloj	con	la	cuerda	pasada.

Se	recuperó	al	momento	y	nos	abrió	dos	pesados	y	poderosos	armarios	que	contenían	sus	muchos	trajes,	batines	y
corbatas,	y	sus	camisas,	apiladas	como	ladrillos	por	docenas.

——Tengo	 en	 Inglaterra	 a	 alguien	 encargado	 de	 comprarme	 la	 ropa.	 Me	 manda	 una	 selección	 de	 prendas	 a
principios	de	estación,	en	primavera	y	en	otoño.

Cogió	un	montón	de	camisas	y	empezó	a	lanzarlas,	una	a	una,	ante	nosotros,	camisas	de	hilo	puro,	de	seda	tupida,
de	franela	fina,	que	se	desdoblaban	al	caer	y	cubrían	la	mesa	en	una	confusión	multicolor.	Mientras	expresábamos
nuestra	 admiración,	Gatsby	 siguió	 sacando	 camisas	 y	 el	 suave	 y	 suntuoso	montón	 fue	 cobrando	 altura:	 camisas	 a
rayas	y	con	arabescos	y	estampados	de	color	coral,	verde	manzana,	lavanda	y	naranja	claro,	con	monogramas	de	un
tono	añil.	De	repente,	entre	ruidos	ahogados,	Daisy	hundió	la	cara	en	las	camisas	y	empezó	a	llorar	sin	consuelo.

——Son	unas	camisas	tan	maravillosas	——sollozó,	y	los	pliegues,	la	tela,	le	apagaban	la	voz——.	Lloro	porque
nunca	había	visto	unas…	unas	camisas	tan	maravillosas.

Después	de	 la	 casa,	 teníamos	que	ver	 los	 jardines	y	 la	piscina,	 el	hidroplano	y	 las	 flores	propias	del	verano,	pero
volvía	a	llover,	así	que	nos	quedamos	mirando	desde	la	ventana	de	Gatsby	las	aguas	onduladas	del	estrecho.

——Si	no	hubiera	niebla,	veríamos	tu	casa	al	otro	lado	de	la	bahía	——dijo	Gatsby——.	Siempre	tienes	una	luz
verde	que	brilla	toda	la	noche	en	el	extremo	del	embarcadero.

Daisy	lo	cogió	del	brazo	de	pronto,	pero	Gatsby	parecía	absorto	en	lo	que	acababa	de	decir.	Quizá	se	daba	cuenta
de	que	el	sentido	colosal	de	aquella	luz	acababa	de	desvanecerse	para	siempre.	Comparado	con	la	distancia	inmensa
que	lo	había	separado	de	Daisy,	 la	 luz	verde	parecía	muy	cerca	de	ella,	casi	 la	 tocaba.	Parecía	tan	cerca	como	una
estrella	lo	está	de	la	luna.	Y	ahora	volvía	a	ser	una	luz	verde	en	un	embarcadero.	El	número	de	objetos	encantados
había	disminuido	en	uno.

Empecé	a	pasear	por	la	habitación,	examinando	las	cosas,	imprecisas	en	la	semioscuridad.	Me	llamó	la	atención
la	gran	foto	de	un	hombre	ya	mayor	y	vestido	para	navegar	en	yate,	que	colgaba	de	la	pared,	sobre	el	escritorio.

——¿Quién	es?
——¿Ése?	Es	mister	Dan	Cody,	compañero.
El	nombre	me	resultó	vagamente	familiar.
——Murió	hace	años.	Fue	mi	mejor	amigo.
Había	 una	 foto	 pequeña	 de	 Gatsby,	 también	 vestido	 para	 navegar,	 encima	 del	 buró	 ——Gatsby,	 desafiante,

echaba	la	cabeza	hacia	atrás——,	de	cuando	debía	de	tener	dieciocho	años,	más	o	menos.
——Me	encanta	——exclamó	Daisy——.	¡El	tupé!	Nunca	me	habías	dicho	que	tenías	tupé,	ni	yate.
——Mira	——se	apresuró	a	decir	Gatsby——.	Hay	un	montón	de	recortes	de	periódico…	sobre	ti.
Uno	junto	al	otro,	de	pie,	se	pusieron	a	verlos.	Iba	a	pedirle	que	me	enseñara	los	rubíes	cuando	sonó	el	teléfono	y

Gatsby	descolgó.
——Sí…	De	acuerdo,	pero	ahora	no	puedo	hablar…	No	puedo	hablar,	compañero…	Dije	una	ciudad	pequeña.

Pequeña…	Él	sabe	lo	que	es	una	ciudad	pequeña,	¿no?	Si	para	él	Detroit	es	una	ciudad	pequeña,	no	nos	sirve…
Colgó.
——¡Ven,	ven,	deprisa!	——gritó	Daisy	en	la	ventana.
Seguía	lloviendo,	pero	las	sombras	se	habían	dividido	a	occidente	y	había	sobre	el	mar	una	oleada	rosa	y	oro	de

nubes	que	parecían	espuma.
——¡Mira!	——susurró	Daisy,	y	calló	unos	segundos——.	Me	gustaría	coger	una	de	esas	nubes	rosa	y	subirte	y

empujarte.
Intenté	irme	entonces,	pero	no	querían	ni	oír	hablar	del	asunto;	quizá	se	sintieran	mejor	solos	si	estaba	yo.
——Ya	sé	lo	que	vamos	a	hacer	——dijo	Gatsby——.	Klipspringer	va	a	tocar	el	piano.
Salió	de	la	habitación	gritando	«Ewing»	y	volvió	a	los	pocos	minutos	acompañado	por	un	joven	algo	estropeado,

aturdido,	con	gafas	con	la	montura	de	concha	y	el	pelo	ralo	y	rubio.	En	aquel	momento	vestía	una	camisa	deportiva,
abierta	en	el	cuello,	zapatos	con	suela	de	goma	y	pantalones	de	dril	de	un	color	nebuloso.

——¿Hemos	interrumpido	sus	ejercicios?	——preguntó	Daisy,	muy	educada.
——Estaba	 durmiendo	——se	quejó	mister	Klipspringer	 con	 un	 escalofrío	 de	 vergüenza——.	Es	 decir,	 había

estado	durmiendo.	Luego	me	levanté	y…
——Klipspringer	toca	el	piano	——dijo	Gatsby,	interrumpiéndolo——.	¿Verdad,	compañero?
——No	lo	toco	bien.	No…,	casi	ni	sé	tocarlo.	Y	llevo	sin	tocar…
——Vamos	abajo	——lo	cortó	Gatsby.
Giró	un	interruptor.	Las	ventanas	grises	desaparecieron	cuando	la	casa	se	inundó	de	luz.



En	la	sala	de	música	Gatsby	sólo	encendió	una	lámpara,	junto	al	piano.	Acercó	una	cerilla	temblorosa	al	cigarrillo	de
Daisy,	y	se	sentó	con	ella	en	un	sofá	al	fondo	de	la	habitación,	donde	no	había	más	luz	que	la	que,	procedente	del
vestíbulo,	rebotaba	en	el	suelo	flamante.

Cuando	Klipspringer	tocó	El	nido	de	amor[15]	giró	en	su	taburete	y,	desolado,	buscó	a	Gatsby	en	la	penumbra.
——Ya	ven,	tendría	que	ensayar	más.	Les	había	dicho	que	no	sé	tocar.	Y	tendría	que	ensa…
——No	hables	tanto,	compañero	——ordenó	Gatsby——.	¡Toca!

De	día,
de	noche,
¿no	lo	pasamos	bien?[16]

Fuera	soplaba	fuerte	el	viento	y	había,	muy	débiles,	truenos	en	el	estrecho.	En	West	Egg	ya	estaban	encendidas
todas	 las	 luces;	 los	 trenes	eléctricos,	que	 llegaban	de	Nueva	York	cargados	de	gente,	 corrían	a	casa	a	 través	de	 la
lluvia.	Era	la	hora	en	que	se	produce	un	cambio	profundo	en	la	humanidad	y	la	atmósfera	genera	tensión.

Hay	una	cosa	segura,	más	segura	que	ninguna:
los	ricos	hacen	dinero	y	los	pobres	hacen…	niños.
En	las	horas	muertas,
entre	rato	y	rato.

Cuando	fui	a	despedirme	vi	que	la	expresión	de	perplejidad	había	vuelto	a	la	cara	de	Gatsby,	como	si	acabara	de
sentir	una	duda	levísima	acerca	de	la	calidad	de	su	felicidad	presente.	¡Casi	cinco	años!	Incluso	aquella	 tarde	tuvo
que	haber	algún	momento	en	que	Daisy	no	estuviera	a	la	altura	de	sus	sueños,	no	tanto	por	culpa	de	la	propia	Daisy,
sino	por	la	colosal	vitalidad	de	su	propia	ilusión.	Su	ilusión	iba	más	allá	de	Daisy,	más	allá	de	todo.	Y	a	esa	ilusión	se
había	entregado	Gatsby	con	una	pasión	creadora,	aumentándola	incesantemente,	engalanándola	con	cualquier	pluma
que	cogiera	al	vuelo.	No	hay	fuego	ni	frío	que	pueda	desafiar	a	lo	que	un	hombre	guarda	entre	los	fantasmas	de	su
corazón.

Mientras	yo	lo	observaba,	se	recompuso	perceptiblemente.	Su	mano	cogió	la	de	Daisy,	ella	le	dijo	algo	al	oído	y,
al	sentir	su	voz,	Gatsby	se	volvió	a	mirarla,	emocionado.	Creo	que	aquella	voz	era	lo	que	más	lo	subyugaba,	con	su
calidez	febril	y	vibrante,	porque	no	cabía	en	un	sueño:	aquella	voz	era	una	canción	inmortal.

Se	 habían	 olvidado	 de	mí,	 pero	Daisy	 levantó	 la	 vista	 y	me	 hizo	 una	 señal	 con	 la	mano;	Gatsby	 ya	 no	 tenía
conciencia	de	quién	era	yo.	Los	miré	una	vez	más	y	ellos	me	devolvieron	la	mirada,	desde	muy	lejos,	poseídos	por	la
intensidad	de	la	vida.	Entonces	salí	de	la	habitación	y	bajé	los	escalones	de	mármol	bajo	la	lluvia,	dejándolos	juntos.
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or	aquel	tiempo	un	periodista	de	Nueva	York,	joven	y	ambicioso,	llegó	una	mañana	a	la	puerta	de	Gatsby	y	le
preguntó	si	tenía	algo	que	decir.
——¿Algo	que	decir?	¿Sobre	qué?	——preguntó	Gatsby,	muy	correcto.
——Bueno,	alguna	declaración	que	hacer.
Se	 supo	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 de	 confusión	 que	 aquel	 individuo	 había	 oído	 el	 nombre	 de	 Gatsby	 en	 el

periódico	 en	 relación	 con	 algo	 que	 no	 quiso	 revelar	 o	 que	 no	 había	 entendido	 del	 todo.	 Era	 su	 día	 libre	 y	 había
tomado	inmediatamente	la	encomiable	iniciativa	de	acercarse	a	«ver».
Disparaba	al	azar,	pero	su	instinto	periodístico	era	certero.	La	notoriedad	de	Gatsby,	difundida	por	los	cientos	de

personas	que	habían	aceptado	su	hospitalidad	para	convertirse	así	en	especialistas	sobre	su	pasado,	fue	creciendo	a	lo
largo	del	verano	hasta	el	punto	de	que	faltaba	poco	para	que	Jay	Gatsby	alcanzara	la	categoría	de	noticia.	Leyendas
contemporáneas,	como	la	del	«conducto	subterráneo	a	Canadá»[17],	las	relacionaban	con	él,	y	se	decía	con	insistencia
que	no	vivía	en	una	casa,	sino	en	un	barco	que	parecía	una	casa	y	navegaba	en	secreto	por	la	costa	de	Long	Island.
Por	qué	semejantes	 inventos	eran	una	 fuente	de	satisfacción	para	James	Gatz,	de	Dakota	del	Norte,	no	es	 fácil	de
explicar.
James	Gatz:	ése	era	su	verdadero	nombre	o,	por	lo	menos,	su	nombre	legal.	Se	lo	cambió	a	la	edad	de	diecisiete

años	en	el	momento	exacto	que	fue	testigo	del	comienzo	de	su	carrera:	cuando	vio	cómo	el	yate	de	Dan	Cody	echaba
el	 ancla	 en	 el	 bajío	más	 insidioso	 del	 lago	 Superior.	 Era	 James	Gatz,	 el	muchacho	 que	 haraganeaba	 por	 la	 playa
aquella	tarde	con	un	jersey	verde	roto	y	unos	pantalones	de	lona,	pero	ya	era	Jay	Gatsby	el	que	pidió	prestado	un	bote
de	remos,	se	acercó	al	Tuolomee,	e	informó	a	Cody	de	que	el	viento	podía	sorprenderlo	y	destrozarlo	en	media	hora.
Supongo	 que	 tenía	 preparado	 el	 nombre	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Sus	 padres	 eran	 gente	 de	 campo,	 sin

ambiciones	ni	fortuna:	su	imaginación	jamás	los	aceptó	como	padres.	La	verdad	era	que	Jay	Gatsby,	de	West	Egg,
Long	 Island,	 surgió	 de	 la	 idea	 platónica	 de	 sí	mismo.	Era	 hijo	 de	Dios	——frase	 que,	 si	 significa	 algo,	 significa
exactamente	eso——,	y	debía	ocuparse	de	los	asuntos	de	su	Padre[18],	al	servicio	de	una	belleza	inmensa,	vulgar	y
mercenaria.	Así	que	inventó	el	tipo	de	Jay	Gatsby	que	un	chico	de	diecisiete	años	podía	inventarse,	y	fue	fiel	a	esa
idea	hasta	el	final.
Durante	un	año	recorrió	la	costa	sur	del	lago	Superior,	cogiendo	almejas	y	pescando	salmones,	o	dedicándose	a

cualquier	 otra	 cosa	 a	 cambio	 de	 comida	 y	 cama.	 Su	 cuerpo,	 bronceado	 y	 cada	 día	 más	 fuerte,	 aprovechó
instintivamente	aquellos	días	vigorizantes	de	trabajo,	entre	la	dureza	y	la	indolencia.	Muy	pronto	conoció	mujeres	y,
como	lo	mimaban,	acabaron	resultándole	despreciables:	las	jóvenes	vírgenes	porque	no	sabían	nada;	las	otras	porque
se	ponían	histéricas	con	cosas	que	él,	de	una	presunción	aplastante,	daba	por	sentadas.
Pero	 su	 corazón	 vivía	 en	 una	 revuelta	 turbulenta,	 constante.	 Las	 más	 grotescas	 y	 fantásticas	 ambiciones	 lo

asaltaban	de	noche,	en	la	cama.	Un	universo	de	extravagancias	indecibles	se	desarrollaba	en	su	cerebro	mientras	el
reloj	hacía	tictac	sobre	el	lavabo	y	la	luna	bañaba	de	luz	húmeda	la	ropa,	tirada	de	cualquier	forma	en	el	suelo.	Cada
noche	aumentaba	la	trama	de	sus	fantasías	hasta	que	el	sopor	ponía	fin	a	alguna	escena	especialmente	viva	con	un
abrazo	de	olvido.	Durante	cierto	tiempo	esas	ensoñaciones	fueron	un	desahogo	para	su	imaginación:	eran	un	indicio
satisfactorio	de	la	irrealidad	de	la	realidad,	una	promesa	de	que	la	roca	del	mundo	se	fundaba	firmemente	sobre	el	ala
de	un	hada.
El	instinto	de	gloria	futura	lo	había	llevado	meses	antes	a	Saint	Olaf,	al	pequeño	Lutheran	College,	en	el	sur	de

Minnesota.	Aguantó	dos	semanas,	desmoralizado	por	la	feroz	indiferencia	del	lugar	hacia	los	tambores	de	su	destino,
hacia	 el	 destino	 mismo,	 y	 aborreciendo	 el	 trabajo	 de	 conserje	 con	 que	 iba	 a	 pagarse	 la	 estancia.	 Volvió	 al	 lago
Superior,	y	seguía	a	la	busca	de	algo	que	hacer	el	día	que	el	yate	de	Dan	Cody	echó	el	ancla	en	los	bajíos	de	la	costa.



Cody	tenía	cincuenta	años	entonces,	y	era	un	producto	de	los	yacimientos	de	plata	de	Nevada,	del	Yukon	y	de
todas	 las	 fiebres	mineras	 desde	 1875.	 Las	 operaciones	 con	 el	 cobre	 de	Montana	 que	 lo	 hicieron	mucho	más	 que
multimillonario	 lo	 encontraron	 todavía	 fuerte,	 físicamente	 hablando,	 pero	 próximo	 a	 la	 decrepitud	 intelectual,	 y,
sospechándolo,	 un	 número	 infinito	 de	mujeres	 intentó	 separarlo	 de	 su	 dinero.	Los	 enredos	 de	 no	demasiado	buen
gusto	con	 los	que	 la	periodista	Ella	Kaye	representó	el	papel	de	Madame	de	Maintenon	a	costa	de	 la	debilidad	de
Cody	y	lo	empujó	a	hacerse	a	la	mar	en	un	yate	eran	habituales	en	el	 indigesto	periodismo	de	1902.	Cody	llevaba
cinco	años	costeando	orillas	demasiado	hospitalarias	cuando,	en	Little	Girl	Bay,	se	convirtió	en	el	destino	de	James
Gatz.
Para	el	joven	Gatz,	que	se	apoyaba	en	los	remos	y	miraba	hacia	cubierta,	el	yate	representaba	toda	la	belleza,	todo

el	glamour	del	mundo.	Supongo	que	le	sonrió	a	Cody:	probablemente	había	descubierto	que	cuando	sonreía	le	caía
bien	a	la	gente.	El	caso	es	que	Cody	le	hizo	unas	cuantas	preguntas	(de	una	de	esas	preguntas	salió	el	nuevo	nombre)
y	descubrió	que	era	listo	y	ambicioso	hasta	la	extravagancia.	Pocos	días	después	lo	llevó	a	Duluth	y	le	compró	una
chaqueta	azul,	seis	pares	de	pantalones	de	dril	blanco	y	una	gorra	de	marino.	Y	cuando	el	Tuolomee	zarpó	hacia	las
Indias	Occidentales	y	las	costas	de	Berbería,	Gatsby	zarpó	también.
Su	 función	 no	 era	 precisa:	mientras	 permaneció	 con	 Cody	 fue	 sucesivamente	 camarero,	 segundo	 de	 a	 bordo,

patrón	 de	 yate,	 secretario,	 e	 incluso	 carcelero,	 porque,	 sobrio,	 Dan	 Cody	 sabía	 a	 qué	 derroches	 era	 propenso
borracho,	y	prevenía	tales	contingencias	depositando	cada	día	más	confianza	en	Gatsby.	El	acuerdo	duró	cinco	años,
en	los	que	el	yate	dio	tres	veces	la	vuelta	al	continente.	Podría	haber	durado	indefinidamente,	pero	Ella	Kaye	subió	a
bordo	una	noche	en	Boston	y	una	semana	después	Dan	Cody,	de	manera	poco	hospitalaria,	se	murió.
Recuerdo	su	retrato	en	el	dormitorio	de	Gatsby,	un	hombre	saludable,	con	el	pelo	gris	y	expresión	dura,	vacía:	el

pionero	 disipado	 que	 durante	 una	 fase	 de	 la	 vida	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 devolvió	 a	 la	 costa	 este	 la
violencia	salvaje	de	 los	burdeles	y	 los	 tugurios	de	 la	 frontera.	A	Cody	se	debía	 indirectamente	que	Gatsby	apenas
bebiera.	Alguna	vez,	en	las	fiestas,	las	mujeres	le	echaban	champagne	en	el	pelo.	Él	tenía	como	costumbre	no	probar
el	alcohol.
Y	 de	Cody	 heredó	 el	 dinero:	 veinticinco	mil	 dólares	 que	 jamás	 recibió.	Nunca	 entendió	 a	 qué	 artimaña	 legal

recurrieron	contra	él,	pero	lo	que	quedaba	de	los	millones	acabó	íntegro	en	manos	de	Ella	Kaye.	A	Gatsby	le	quedó
su	educación,	tan	apropiada,	tan	singular:	el	vago	perfil	de	Jay	Gatsby	adquirió	la	consistencia	de	un	hombre.

Todo	esto	me	lo	contó	mucho	más	tarde,	pero	lo	escribo	ahora	con	la	idea	de	desmentir	aquellos	primeros	rumores
disparatados	 sobre	 sus	 antecedentes,	que	no	eran	ni	 remotamente	verdad.	Me	 lo	 contó	además	en	un	momento	de
confusión,	cuando	yo	había	 llegado	a	creérmelo	 todo	y	a	no	creerme	nada	sobre	él.	Así	que	aprovecho	esta	breve
interrupción,	mientras	Gatsby,	por	decirlo	así,	recobraba	el	aliento,	para	disipar	toda	esa	serie	de	ideas	falsas.
Hubo	también	una	interrupción	en	mis	relaciones	con	él.	Durante	algunas	semanas	dejamos	de	vernos	y	de	hablar

por	 teléfono	 ——la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 pasaba	 en	 Nueva	 York,	 dando	 vueltas	 con	 Jordan	 e	 intentando
congraciarme	con	su	tía,	un	vejestorio——,	pero	fui	por	fin	a	su	casa	un	domingo	por	la	tarde.	No	llevaba	allí	ni	dos
minutos	cuando	alguien	apareció	con	Tom	Buchanan,	a	tomar	una	copa.	Me	sobresalté,	como	es	natural,	aunque	lo
verdaderamente	asombroso	es	que	aquello	no	hubiera	pasado	antes.
Eran	 tres,	 a	caballo:	Tom,	un	 tal	Sloane	y	una	mujer	muy	agradable,	 con	un	 traje	de	amazona	marrón,	que	ya

conocía	la	casa.
——Estoy	encantado	de	verles	——dijo	Gatsby,	de	pie	en	el	porche——.	Estoy	encantado	de	que	hayan	venido.
¡Como	si	a	ellos	les	importara!
——Siéntense.	Cojan	un	cigarrillo	o	un	puro	——se	movió	deprisa	por	la	habitación,	pulsando	timbres——.	En

un	momento	estarán	listas	las	bebidas.
La	presencia	de	Tom	Buchanan	lo	afectaba	profundamente.	Pero	se	sentiría	incómodo	de	todas	formas	hasta	que

no	les	sirviera	algo,	pues	en	el	fondo	se	daba	cuenta	de	que	ése	era	el	único	motivo	por	el	que	habían	ido	a	su	casa.
Mister	Sloane	no	quería	nada.	¿Limonada?	No,	gracias.	¿Un	poco	de	champagne?	Nada	en	absoluto,	gracias…	Lo
siento.
——¿Qué	tal	el	paseo?
——Por	aquí	los	caminos	son	buenos.
——Supongo	que	los	automóviles…
——Sí.
Obedeciendo	 a	 un	 impulso	 irresistible.	 Gatsby	 se	 volvió	 hacia	 Tom,	 que	 había	 reaccionado	 a	 la	 presentación

como	si	no	lo	conociera.
——Creo	que	ya	nos	conocíamos,	mister	Buchanan.
——Ah,	 sí	 ——dijo	 Tom,	 brusco	 y	 correcto,	 aunque	 era	 obvio	 que	 no	 se	 acordaba——.	 Sí,	 lo	 recuerdo

perfectamente.
——Hace	unas	dos	semanas.
——Es	verdad.	Usted	estaba	con	Nick.
——Conozco	a	su	mujer	——continuó	Gatsby,	casi	con	agresividad.



——¿Sí?
Tom	se	volvió	hacia	mí.
——¿Vives	cerca,	Nick?
——En	la	casa	de	al	lado.
——¿Sí?
Mister	 Sloane	 no	 participaba	 en	 la	 conversación,	 sino	 que	 se	 retrepaba	 en	 la	 silla	 con	 arrogancia;	 la	 mujer

tampoco	hablaba,	hasta	que	inesperadamente,	después	de	dos	whiskys	con	soda,	se	volvió	cordial.
——Vendremos	a	su	próxima	fiesta,	mister	Gatsby	——sugirió——.	¿Qué	me	dice?
——De	acuerdo,	será	un	placer	tenerlos	aquí.
——Será	muy	agradable	——dijo	mister	Sloane	sin	la	menor	gratitud——.	Bueno,	creo	que	debemos	irnos	ya	a

casa.
——Por	favor,	no	hay	prisa	——dijo	Gatsby	con	calor.	Había	recuperado	el	control	de	sí	mismo	y	quería	seguir

hablando	con	Tom——.	¿Por	qué…	por	qué	no	se	quedan	a	cenar?	No	me	sorprendería	que	se	dejara	caer	por	aquí
alguna	gente	de	Nueva	York.
——No.	Ustedes	se	vienen	a	cenar	conmigo	——dijo	la	señora	con	entusiasmo——.	Los	dos.
Me	incluía	también	a	mí.	Mister	Sloane	se	puso	de	pie.
——Vamos	——dijo,	pero	sólo	a	ella.
——Hablo	en	serio	——insistió	la	señora——.	Me	encantaría	que	nos	acompañaran.	Hay	sitio	de	sobra.
Gatsby	me	miró,	interrogándome.	Quería	ir	y	no	había	entendido	que	mister	Sloane	había	decidido	que	no	fuera.
——Me	temo	que	no	puedo	acompañarles	——dije.
——Bueno,	pues	viene	usted	——insistió	ella,	concentrándose	en	Gatsby.
Mister	Sloane	le	murmuró	algo	al	oído.
——No	llegaremos	tarde	si	nos	vamos	ahora	mismo	——contestó	ella	en	voz	alta.
——No	 tengo	caballo	——dijo	Gatsby——.	Montaba	en	el	 ejército,	pero	nunca	he	comprado	un	caballo.	Los

seguiré	en	el	coche.	Discúlpenme	un	momento.
Los	demás	salimos	al	porche,	donde	Sloane	y	la	señora	se	apartaron	para	iniciar	una	apasionada	conversación.
——Dios	mío,	creo	que	ese	tipo	se	viene	——dijo	Tom——.	¿No	se	da	cuenta	de	que	ella	no	quiere	que	venga?
——Ella	dice	que	quiere	que	vaya.
——Da	una	gran	cena	en	 la	que	ese	Gatsby	no	va	a	conocer	a	nadie	——arrugó	 la	 frente——.	Quisiera	saber

dónde	diablos	conoció	a	Daisy.	Por	Dios,	puede	que	mis	ideas	ya	no	estén	de	moda,	pero,	para	mi	gusto,	las	mujeres
de	hoy	andan	demasiado	sueltas.	Y	tropiezan	con	toda	clase	de	chiflados.
De	repente	mister	Sloane	y	la	señora	bajaron	la	escalera	y	montaron	en	sus	caballos.
——Vamos	——dijo	mister	Sloane	a	Tom——,	llegamos	tarde.	Tenemos	que	irnos	——y	a	mí——.	Dígale	que

no	hemos	podido	esperar,	por	favor.
Tom	y	yo	nos	estrechamos	la	mano;	con	los	otros	intercambié	un	frío	saludo	con	la	cabeza,	y	desaparecieron	al

trote,	 camino	 abajo,	 entre	 el	 follaje	 de	 agosto,	 en	 el	momento	 en	 que	Gatsby	 salía	 por	 la	 puerta	 principal	 con	 el
sombrero	y	un	abrigo	ligero	en	la	mano.

A	Tom	 lo	perturbaba	evidentemente	que	Daisy	 saliera	 sola,	 y	 el	 sábado	 siguiente,	por	 la	noche,	 la	 acompañó	a	 la
fiesta	de	Gatsby.	Puede	que	 su	presencia	 le	diera	una	especial	 sensación	de	opresión	a	 la	velada:	 aquella	 fiesta	 la
recuerdo	entre	todas	las	que	Gatsby	dio	aquel	verano.	Había	la	misma	gente,	o	por	lo	menos	el	mismo	tipo	de	gente,
la	misma	abundancia	de	champagne,	el	mismo	bullicio	de	voces	y	colores,	pero	yo	percibía	algo	desagradable	en	el
aire,	una	aspereza	en	todo	que	antes	no	existía.	O	puede	que	simplemente	me	hubiera	acostumbrado	a	aceptar	West
Egg	como	un	mundo	completo	en	sí	mismo,	con	sus	propias	normas	y	sus	propias	grandes	figuras,	no	inferior	a	nada
porque	 no	 tenía	 conciencia	 de	 serlo,	 y	 ahora	 lo	 estaba	 viendo	 de	 nuevo,	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 Daisy.	 Es
inevitablemente	triste	mirar	con	nuevos	ojos	cosas	a	las	que	ya	hemos	aplicado	nuestra	propia	capacidad	de	enfoque.
Llegaron	al	anochecer,	y,	mientras	paseábamos	entre	cientos	de	seres	resplandecientes,	la	voz	susurrante	de	Daisy

hacía	travesuras	en	su	garganta.
——Estas	cosas	me	emocionan	tanto…	——murmuró——.	Si	quieres	besarme	durante	la	fiesta,	Nick,	dímelo	y

lo	solucionaré	encantada.	Basta	con	que	pronuncies	mi	nombre.	O	con	que	presentes	una	tarjeta	verde.	Voy	a	repartir
tarje…
——Mirad	a	vuestro	alrededor	——sugirió	Gatsby.
——Estoy	mirando.	Lo	estoy	pasando	maravillosa…
——Veréis	en	persona	a	mucha	gente	de	la	que	habéis	oído	hablar.
La	mirada	arrogante	de	Tom	se	paseó	por	la	multitud.
——No	salimos	mucho	——dijo——;	de	hecho	estaba	pensando	que	no	conozco	a	nadie.
——Quizá	conozca	a	esa	señora	——Gatsby	señalaba	a	una	magnífica	mujer	orquídea,	apenas	humana,	sentada

con	dignidad	regia	bajo	un	ciruelo	blanco.
Tom	 y	 Daisy	 la	 miraron	 sorprendidos,	 con	 esa	 peculiar	 sensación	 de	 irrealidad	 que	 nos	 acompaña	 cuando



reconocemos	a	una	celebridad	del	cine,	fantasmal	hasta	ese	momento.
——Es	preciosa	——dijo	Daisy.
——El	hombre	que	ahora	se	inclina	sobre	ella	es	su	director.
Gatsby	los	llevó	ceremoniosamente	de	grupo	en	grupo:
——Mistress	Buchanan…	y	mister	Buchanan	——después	de	vacilar	unos	segundos	añadió——.	El	jugador	de

polo.
——No	——protestó	Tom——,	yo	no.
Pero	era	evidente	que	el	sonido	de	aquellas	palabras	le	había	gustado	a	Gatsby,	y	Tom	siguió	siendo	«el	jugador

de	polo»	toda	la	noche.
——Nunca	había	visto	 a	 tantas	 celebridades	——exclamó	Daisy——.	Era	 simpático	 ese	hombre…	¿Cómo	 se

llama?	El	de	la	nariz	como	azul.
Gatsby	le	dijo	quién	era	y	añadió	que	se	trataba	de	un	pequeño	productor.
——Bueno,	pues	me	cae	simpático	de	todas	formas.
——Casi	 preferiría	 no	 ser	 el	 jugador	 de	 polo	——dijo	 Tom,	 contento——.	Me	 gustaría	 ver	 a	 toda	 esa	 gente

famosa…	de	incógnito.
Daisy	y	Gatsby	bailaron.	Recuerdo	que	me	sorprendió	la	manera	graciosa,	conservadora,	con	que	Gatsby	bailaba

el	fox-trot:	nunca	lo	había	visto	bailar.	Y	luego	fueron	dando	un	paseo	hasta	mi	casa	y	pasaron	media	hora	sentados
en	 los	 escalones,	 mientras	 que,	 por	 deseo	 de	 Daisy,	 yo	 vigilaba	 en	 el	 jardín.	 «Por	 si	 hay	 un	 incendio	 o	 una
inundación»,	me	explicó,	«o	en	caso	de	fuerza	mayor».
Tom	salió	de	su	incógnito	cuando	los	tres	nos	sentábamos	a	cenar.
——¿Os	importa	que	cene	con	aquella	gente	de	allí?	——dijo——.	Un	tipo	está	contando	cosas	muy	divertidas.
——Adelante,	ve	——respondió	Daisy,	feliz——,	y	si	quieres	apuntar	alguna	dirección,	aquí	tienes	mi	lápiz	de

oro.
Un	momento	después	se	volvió	a	mirar	y	me	dijo	que	la	chica	era	«vulgar	pero	bonita»,	y	me	di	cuenta	de	que,

aparte	de	la	media	hora	a	solas	con	Gatsby,	no	lo	estaba	pasando	bien.
Compartíamos	mesa	con	un	grupo	especialmente	borracho.	La	culpa	era	mía.	A	Gatsby	 lo	habían	 llamado	por

teléfono,	 y	 yo	 lo	 había	 pasado	 bien	 con	 aquella	 gente	 hacía	 sólo	 dos	 semanas.	 Pero	 lo	 que	 entonces	 me	 había
divertido,	ahora	se	envenenaba	en	el	aire.
——¿Cómo	está,	miss	Baedeker?
La	chica	a	la	que	le	hablaban	intentaba	sin	éxito	recostarse	en	mi	hombro.	Al	oír	la	pregunta,	se	puso	derecha	y

abrió	los	ojos.
——¿Cómo?
Una	mujer	imponente	y	letárgica,	que	le	había	estado	pidiendo	a	Daisy	que	jugara	al	golf	con	ella	al	día	siguiente

en	el	club	local,	asumió	la	defensa	de	miss	Baedeker.
——Ya	está	perfectamente.	En	cuanto	se	toma	cinco	o	seis	cócteles	se	pone	siempre	a	gritar	de	esa	forma.	Le	he

dicho	que	debería	dejarlo.
——Lo	he	dejado	——afirmó	la	acusada	con	voz	cavernosa.
——La	hemos	oído	gritar,	 así	 que	 le	 dije	 al	 doctor	Civet,	 aquí	 presente:	 «Hay	 alguien	que	necesita	 su	 ayuda,

doctor».
——Y	ella	 le	 está	muy	 agradecida,	 estoy	 segura	——dijo	otra	 de	 las	 amigas,	 sin	 la	menor	gratitud——,	pero

usted	le	ha	mojado	todo	el	vestido	cuando	le	ha	metido	la	cabeza	en	el	estanque.
——Si	hay	algo	que	no	soporto	es	meter	la	cabeza	en	un	estanque	——musitó	miss	Baedeker——.	Estuvieron	a

punto	de	ahogarme	en	Nueva	Jersey.
——Ya	ve	que	debería	dejarlo	——replicó	el	doctor	Civet.
——¡Mira	quién	habla!	——gritó	con	violencia	miss	Baedeker——.	¡Le	tiemblan	las	manos!	¡Nunca	dejaría	que

usted	me	operara!
Así	estaba	la	cosa.	Casi	lo	último	que	recuerdo	es	que	fui	con	Daisy	a	mirar	al	director	de	cine	y	a	su	estrella.

Seguían	bajo	el	ciruelo	blanco	y	entre	sus	caras,	que	se	rozaban,	sólo	había	un	rayo	de	luna	pálido	y	delgadísimo.	Se
me	ocurrió	que	el	director	se	había	 ido	inclinando	muy	despacio	sobre	la	estrella	 toda	la	noche	hasta	alcanzar	esta
proximidad,	y	entonces,	mientras	los	miraba,	vi	que	descendía	un	último	grado	y	la	besaba	en	la	mejilla.
——Me	gusta	——dijo	Daisy——.	Me	parece	preciosa.
Pero	 todo	 lo	 demás	 la	 ofendía,	 y	 sin	 discusión,	 porque	 no	 se	 trataba	 de	 una	 pose,	 sino	 de	 un	 sentimiento.	Le

repugnaba	West	Egg,	esa	«sucursal»	sin	precedentes	que	Broadway	había	engendrado	en	una	aldea	de	pescadores	de
Long	Island:	 le	 repugnaba	su	vigor	obsceno,	que	pujaba	 impaciente	bajo	 los	viejos	eufemismos,	y	 le	 repugnaba	el
destino	desvergonzado	que	había	reunido	a	sus	habitantes	en	aquel	atajo	entre	la	nada	y	la	nada.	Veía	algo	terrible	en
aquella	simplicidad	que	no	podía	entender.
Me	 senté	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 mientras	 esperaban	 el	 coche.	 Estábamos	 a	 oscuras:	 sólo	 la	 puerta

iluminada	proyectaba	unos	metros	 cuadrados	de	 luz	 sobre	 el	 amanecer	 tenebroso	y	 suave.	A	veces	una	 sombra	 se
movía	detrás	de	la	persiana	de	uno	de	los	vestidores	de	arriba,	dejaba	paso	a	otra	sombra,	a	una	incierta	procesión	de
sombras,	que	se	pintaban	los	labios	y	se	empolvaban	ante	un	espejo	invisible.



——Pero	¿ese	Gatsby	quién	es?	——soltó	Tom	de	repente——.	¿Un	traficante	de	licores	a	lo	grande?
——¿Dónde	has	oído	eso?	——pregunté.
——No	lo	he	oído.	Me	lo	he	imaginado.	Casi	todos	estos	nuevos	ricos	son	traficantes	a	lo	grande,	ya	sabes.
——Gatsby	no	——respondí	escuetamente.
Tom	guardó	silencio	un	instante.	La	grava	del	camino	crujía	bajo	sus	pies.
——Bueno,	debe	de	haberle	costado	lo	suyo	montar	este	zoológico.
La	brisa	agitó	la	neblina	gris	del	cuello	de	piel	de	Daisy.
——Por	lo	menos	son	más	interesantes	que	la	gente	que	conocemos	——dijo	con	esfuerzo.
——Tú	no	demostrabas	demasiado	interés	——respondió	Tom.
——Pues	lo	tenía.
Tom	se	rió	y	se	volvió	hacia	mí.
——¿Te	diste	cuenta	de	la	cara	de	Daisy	cuando	esa	chica	le	pidió	que	la	duchara	con	agua	fría?
Daisy	 empezó	 a	 cantar,	 a	 acompañar	 la	música	 con	 un	 susurro	 rítmico	 y	 ronco,	 y	 de	 cada	 palabra	 extraía	 un

significado	que	nunca	había	tenido	y	que	jamás	volvería	a	 tener.	Cuando	la	melodía	subió	unos	tonos,	 la	voz	se	le
quebró	suavemente	al	seguirla,	como	suele	ocurrirles	a	las	voces	de	contralto,	y	cada	cambio	derramaba	en	el	aire	un
poco	de	su	magia	humana	y	cálida.
——Viene	mucha	gente	que	no	ha	sido	invitada	——dijo	de	pronto——.	Esa	chica	no	estaba	invitada.	Se	cuelan,

y	él	es	demasiado	educado	para	protestar.
——Me	gustaría	saber	quién	es	y	qué	hace	——insistió	Tom——.	Y	creo	que	me	voy	a	preocupar	de	descubrirlo.
——Te	lo	digo	yo	ahora	mismo	——contestó	Daisy——.	Es	dueño	de	varios	drugstores,	de	muchos	drugstores.

Los	ha	montado	él.
La	limusina	tan	esperada	subía	ya	por	el	camino.
——Buenas	noches,	Nick	——dijo	Daisy.
Su	mirada	me	abandonó	para	buscar	lo	más	alto	de	la	escalinata	iluminada,	donde	Las	tres	de	la	mañana[19],	un

vals	triste,	estupendo	e	insignificante	de	aquel	año	salía	por	la	puerta	abierta.	Después	de	todo,	el	azar	de	las	fiestas
de	Gatsby	entrañaba	posibilidades	románticas	totalmente	desconocidas	en	su	mundo.	¿Qué	había	en	aquella	canción
que	 parecía	 llamarla,	 pedirle	 que	 volviera	 a	 entrar	 en	 la	 casa?	 ¿Qué	 pasaría	 ahora,	 en	 las	 horas	 turbias	 e
imprevisibles?	Quizá	se	presentara	algún	invitado	increíble,	una	persona	infinitamente	rara	ante	la	que	maravillarse,
alguna	chica	radiante	de	verdad,	que	con	una	sola	mirada	a	Gatsby,	en	un	encuentro	mágico	e	instantáneo,	aniquilaría
aquellos	cinco	años	de	devoción	inquebrantable.
Aquella	noche	me	quedé	hasta	muy	tarde.	Gatsby	me	pidió	que	esperara	a	que	lo	dejaran	libre,	y	vagabundeé	por

el	jardín	hasta	que	el	inevitable	grupo	de	bañistas,	helado	y	exaltado,	llegó	corriendo	de	la	playa	a	oscuras,	hasta	que
en	 la	 planta	 de	 arriba	 se	 apagaron	 las	 luces	 de	 las	 habitaciones	 para	 invitados.	 Cuando	 Gatsby	 bajó	 por	 fin	 las
escaleras,	tenía	la	piel	bronceada	más	tensa	que	nunca,	y	los	ojos	brillantes	y	cansados.
——No	le	ha	gustado	nada	——dijo	inmediatamente.
——Claro	que	le	ha	gustado.
——No	le	ha	gustado	nada	——insistió——.	No	se	lo	ha	pasado	bien.
Calló,	y	me	imaginé	su	desaliento	indecible.
——Me	siento	muy	lejos	de	ella	——dijo——.	Es	difícil	hacérselo	entender.
——¿Te	refieres	al	baile?
——¿El	baile?	——liquidó	todos	los	bailes	que	había	organizado	con	un	chasquido	de	dedos——.	Compañero,

el	baile	no	tiene	importancia.
Quería,	 nada	menos,	 que	Daisy	 fuera	 a	Tom	y	 le	 dijera:	 «Nunca	 te	 he	 querido».	Cuando	 ella	 hubiera	 borrado

cuatro	años	con	esa	frase,	decidirían	las	medidas	más	prácticas	que	debían	tomar.	Una	era	que,	en	cuanto	Daisy	fuera
libre,	volverían	a	Louisville	y	se	casarían,	saliendo	de	la	casa	de	la	novia,	tal	como	si	fuera	cinco	años	antes.
——Y	ella	no	lo	entiende	——dijo	Gatsby——.	Antes	lo	entendía	todo.	Pasábamos	horas	y	horas…
Se	interrumpió	y	empezó	a	pasear,	arriba	y	abajo,	por	un	sendero	desolado	de	cáscaras	de	fruta,	favores	negados	y

flores	aplastadas.
——Yo	no	le	pediría	demasiado	——me	atreví	a	decirle——.	No	podemos	repetir	el	pasado.
——¿No	podemos	repetir	el	pasado?	——exclamó,	incrédulo——.	¡Claro	que	podemos!
Miró	a	todas	partes,	frenético,	como	si	el	pasado	se	escondiera	entre	las	sombras	de	la	casa,	casi	al	alcance	de	la

mano.
——Voy	a	devolver	cada	cosa	a	su	sitio,	tal	como	estaba	antes	——dijo,	y	asintió	con	la	cabeza,	muy	decidido

——.	Daisy	lo	verá.
Habló	mucho	del	pasado,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	quería	recuperar	algo,	cierta	idea	de	sí	mismo,	quizá,

que	dependía	de	su	amor	a	Daisy.	Había	llevado	desde	entonces	una	vida	confusa	y	desordenada,	pero	si	podía	volver
al	punto	de	partida	y	revisarlo	todo	despacio,	descubriría	qué	era	lo	que	buscaba.

…	Una	noche	de	otoño,	cinco	años	antes,	paseaban	por	la	calle,	y	caían	las	hojas,	y	llegaron	a	un	sitio	donde	no	había



árboles	 y	 la	 acera	 era	 blanca	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Se	 pararon	 allí	 y	 se	miraron.	Ya	 hacía	 frío	 y	 la	 noche	 tenía	 esa
emoción	 misteriosa	 que	 se	 siente	 en	 los	 cambios	 de	 estación.	 Las	 luces	 silenciosas	 de	 las	 casas	 vibraban	 en	 la
oscuridad	y	había	un	 temblor,	una	agitación	entre	 las	estrellas.	De	 reojo	vio	Gatsby	que	 los	adoquines	de	 la	acera
formaban	un	camino	que	 se	elevaba	hasta	un	 lugar	 secreto,	más	allá	de	 las	copas	de	 los	árboles.	Si	 subía	 solo,	 lo
subiría,	y	una	vez	arriba	podría	mamar	de	la	ubre	de	la	vida,	tragar	la	leche	incomparable	de	la	maravilla.
Su	corazón	latía	cada	vez	más	deprisa	mientras	la	cara	blanca	de	Daisy	se	acercaba	a	la	suya.	Sabía	que,	cuando

besara	a	aquella	chica	y	uniera	para	siempre	sus	visiones	inexpresables	a	su	aliento	perecedero,	su	mente	no	volvería
jamás	a	volar	como	la	mente	de	Dios.	Así	que	esperó,	y	oyó	unos	segundos	más	el	diapasón	que	acababa	de	golpear
contra	una	estrella.	Luego	la	besó.	Y,	al	roce	de	sus	labios,	ella	se	abrió	como	una	flor	y	la	encarnación	fue	completa.
Todo	lo	que	dijo,	incluido	su	espantoso	sentimentalismo,	me	recordaba	algo:	un	ritmo	esquivo,	un	fragmento	de

palabras	olvidadas	que	había	oído	no	sé	dónde,	hacía	mucho.	Una	frase	trató	de	tomar	forma	en	mi	boca	y	mis	labios
se	abrieron	como	los	de	un	mudo,	como	si	se	les	resistiera	algo	más	que	un	asustado	soplo	de	aire.	Pero	no	emitieron
ningún	sonido,	y	lo	que	había	estado	a	punto	de	recordar	se	convirtió	en	incomunicable	para	siempre.
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n	sábado	por	la	noche,	cuando	la	curiosidad	sobre	Gatsby	había	llegado	al	máximo,	no	se	encendieron	las	luces
de	 su	casa	y,	de	modo	 tan	oscuro	como	había	 empezado,	 acabó	 su	carrera	como	Trimalción[20].	Sólo	poco	a

poco	me	di	cuenta	de	que	los	automóviles	que	con	expectación	tomaban	la	curva	en	el	camino	de	entrada	apenas	se
detenían	 un	 instante	 y	 luego	 se	 alejaban	 disgustados.	 Preguntándome	 si	 no	 estaría	 enfermo,	 me	 acerqué	 a
informarme.	Un	mayordomo	con	cara	de	indeseable	y	a	quien	no	conocía	me	miró	desde	la	puerta	con	aire	torvo	y
desconfiado.

——¿Está	enfermo	mister	Gatsby?
——De	eso	nada	——después	de	una	pausa,	resistiéndose	y	a	regañadientes,	añadió	«señor».
——No	lo	veo	por	aquí,	y	estaba	preocupado.	Dígale	que	ha	venido	mister	Carraway.
——¿Quién?	——preguntó,	grosero.
——Carraway.
——Carraway.	Muy	bien,	se	lo	diré.
Y	sin	más	pegó	un	portazo.
Mi	finlandesa	me	informó	de	que	Gatsby	había	despedido	a	todos	los	criados	de	la	casa	hacía	una	semana	y	los

había	sustituido	por	otros,	que	no	iban	ya	al	West	Egg	Village	a	que	los	tenderos	los	sobornaran,	sino	que	hacían	por
teléfono	pedidos	muy	moderados.	El	chico	de	la	tienda	de	comestibles	contaba	que	la	cocina	parecía	una	pocilga,	y
en	el	pueblo	se	había	generalizado	la	opinión	de	que	los	recién	llegados	no	eran	criados	en	absoluto.

Al	día	siguiente	Gatsby	me	llamó	por	teléfono.
——¿Te	vas?	——le	pregunté.
——No,	compañero.
——Me	han	dicho	que	has	despedido	al	servicio.
——Necesitaba	a	gente	que	no	anduviera	con	chismes.	Daisy	viene	muy	a	menudo…	por	las	tardes.
Así	 que	 todo	 el	 caravanserrallo	 se	 había	 venido	 abajo	 como	 un	 castillo	 de	 naipes	 por	 una	 mirada	 de

desaprobación	de	Daisy.
——Son	gente	a	la	que	Wolfshiem	quería	ayudar.	Son	todos	hermanos	y	hermanas.	Llevaban	un	pequeño	hotel.
——Ya.
Daisy	le	había	pedido	que	me	llamara:	¿podía	ir	a	comer	mañana	a	casa	de	los	Buchanan?	Miss	Baker	también

estaría	allí.	Media	hora	más	tarde	me	llamó	la	propia	Daisy	y	pareció	aliviada	cuando	supo	que	iría.	Algo	iba	a	pasar,
y,	sin	embargo,	no	creía	que	eligieran	aquella	ocasión	para	montar	una	escena:	especialmente	la	escena	horrorosa	que
Gatsby	había	ensayado	en	el	jardín.

El	 día	 siguiente	 fue	 abrasador,	 casi	 el	 último	del	 verano	y	 sin	 duda	 el	más	 caluroso.	Cuando	mi	 tren	 emergió	del
túnel,	a	la	luz	del	sol,	sólo	la	cálida	sirena	de	la	National	Biscuit	Company	rompía	el	silencio	hirviente	del	mediodía.
Los	 asientos	del	 tren	 se	 acercaban	 al	 punto	de	 ignición;	 la	mujer	 de	 al	 lado	manchaba	delicadamente	de	 sudor	 su
blusa	blanca	y	luego,	cuando	el	periódico	se	humedeció	al	tacto	de	sus	dedos,	se	abandonó	al	calor	insoportable	con
desesperación	y	un	quejido	desolado.	El	bolso	se	le	cayó	al	suelo.

——¡Dios	mío!	——suspiró.
Lo	recogí	con	una	inclinación	cansada	y	se	lo	devolví,	sujetándolo	por	una	esquina,	por	la	punta,	y	alargando	el

brazo,	para	dejar	claro	que	mi	gesto	no	escondía	segundas	intenciones,	pero	todos	los	que	estaban	cerca,	incluida	la
mujer,	sospecharon	de	mí	lo	mismo.

——¡Qué	calor!	——decía	el	 revisor	ante	 las	caras	que	 le	 resultaban	conocidas——.	¡Qué	 tiempo!	Qué	calor,



qué	calor.	¿Les	parece	poco?	¿No	tienen	calor?
Me	devolvió	el	bono	del	tren	con	una	mancha	oscura	que	había	dejado	su	mano.	¿Cómo	podía	importarle	a	nadie,

con	semejante	calor,	qué	labios	febriles	besaba,	o	qué	cabeza	le	humedecía	el	bolsillo	del	pijama,	sobre	el	corazón?
Pero	en	el	vestíbulo	de	la	casa	de	los	Buchanan	soplaba	una	brisa	suave,	que	llevó	el	sonido	del	teléfono	hasta	la

puerta,	donde	esperábamos	Gatsby	y	yo.
——¡El	cadáver	del	señor!	——rugió	el	mayordomo	al	aparato——.	Lo	lamento,	señora,	pero	no	se	lo	podemos

entregar.	¡Está	demasiado	caliente	para	tocarlo	en	pleno	mediodía!
Lo	que	de	verdad	dijo	fue:
——Sí.	Sí.	Voy	a	ver.
Colgó	y	se	acercó	a	nosotros,	brillando	de	sudor,	para	coger	nuestros	sombreros	de	paja.
——¡Madame	les	espera	en	el	salón!	——gritó	y,	sin	necesidad,	nos	señaló	el	camino.
Con	aquel	calor	cada	gesto	superfluo	era	una	ofensa	contra	las	normales	reservas	de	vida.
La	habitación,	a	la	sombra	de	los	toldos,	era	oscura	y	fresca.	Daisy	y	Jordan	estaban	echadas	en	un	sofá	enorme,

como	ídolos	de	plata	que	con	su	peso	sujetaran	sus	vestidos	blancos	frente	a	la	brisa	cantarina	de	los	ventiladores.
——No	podemos	movernos	——dijeron	al	unísono.
Los	dedos	de	Jordan,	con	polvos	blanqueadores	sobre	el	bronceado,	descansaron	un	momento	en	los	míos.
——¿Y	mister	Tom	Buchanan,	el	atleta?	——pregunté.
Simultáneamente	oí	la	voz	de	Tom,	malhumorada,	apagada,	ronca,	en	el	teléfono	del	vestíbulo.
Gatsby,	de	pie	en	el	centro	de	la	alfombra	carmesí,	miraba	todo	con	ojos	fascinados.	Daisy,	observándolo,	se	rió,

con	su	risa	dulce	y	excitante:	una	ráfaga	mínima	de	polvos	rosa	se	alzó	de	su	pecho.
——Corre	el	rumor	——murmuró	Jordan——	de	que	la	que	está	al	teléfono	es	la	chica	de	Tom.
Guardamos	silencio.	La	voz	del	vestíbulo	se	elevó	irritada:
——Muy	bien,	entonces.	No	le	vendo	el	coche,	de	ninguna	forma…	No	tengo	ningún	compromiso	con	usted…

¡Y	no	tolero,	de	ninguna	forma,	que	me	moleste	a	la	hora	de	comer!
——Tiene	tapado	el	micrófono	del	teléfono	——dijo	Daisy	cínicamente.
——No	——le	aseguré——.	Está	negociando	de	verdad.	Conozco	el	asunto.
Tom	abrió	de	golpe	la	puerta,	la	bloqueó	unos	segundos	con	su	cuerpo	abundante	y	entró	atropelladamente	en	la

habitación.
——¡Mister	Gatsby!	——le	 tendió	 la	mano,	 ancha	y	 abierta,	 con	 fastidio	 bien	 disimulado——.	Me	 alegro	 de

verlo…	Nick…
——Prepáranos	algo	frío	para	beber	——ordenó	Daisy.
Se	levantó	cuando	Tom	salió	de	la	habitación,	se	acercó	a	Gatsby,	le	hizo	inclinar	la	cabeza	y	lo	besó	en	la	boca.
——Sabes	que	te	quiero	——murmuró.
——Olvidas	que	hay	una	señora	presente	——dijo	Jordan.
Daisy	miró	a	su	alrededor,	dubitativa.
——Besa	tú	a	Nick.
——¡Qué	chica	tan	grosera	y	tan	vulgar!
——¡No	me	importa!	——gritó	Daisy	y	se	puso	a	bailotear	sobre	los	ladrillos	de	la	chimenea.
Luego	se	acordó	del	calor	y	se	sentó	en	el	sofá	con	aire	de	culpa	en	el	instante	en	que	una	niñera	muy	limpia	y

recién	planchada	entró	en	la	habitación	con	una	niña.
——¡Ben-di-ta	pre-cio-si-dad!	——tarareó	Daisy,	tendiéndole	los	brazos——.	Ven	con	tu	madre	que	te	adora.
La	niña,	libre	de	la	niñera,	atravesó	corriendo	la	habitación	y	se	cogió	tímidamente	del	vestido	de	su	madre.
——¡Mi	bendita	preciosidad!	¿Te	ha	llenado	mamá	de	polvos	tu	precioso	pelo	rubio?	Ponte	derecha	y	di:	¿Cómo

estáis?
Gatsby	y	yo	nos	inclinamos	a	coger	la	mano	pequeñísima	y	reacia.	Después	Gatsby	siguió	mirando	a	la	niña	con

sorpresa.	Pienso	que	hasta	entonces	no	había	creído	de	verdad	en	su	existencia.
——Me	he	vestido	para	la	comida	——dijo	la	niña,	volviéndose	hacia	Daisy	con	impaciencia.
——Porque	tu	madre	quería	presumir	de	ti	——la	cara	de	Daisy	se	acercó	a	la	única	arruga	del	pequeño	cuello

blanco——.	Eres	un	sueño,	eres	un	sueño	muy	pequeño.
——Sí	——admitió	la	niña,	tranquila——.	También	la	tía	Jordan	lleva	un	vestido	blanco.
——¿Qué	te	parecen	los	amigos	de	mamá?	——Daisy	le	dio	la	vuelta	para	que	mirara	a	Gatsby——.	¿Crees	que

son	guapos?
——¿Dónde	está	papá?
——No	se	parece	a	su	padre	——explicó	Daisy——.	Se	parece	a	mí.	Tiene	mi	pelo	y	la	forma	de	mi	cara.
Daisy	se	retrepó	en	el	sofá.	La	niñera	dio	un	paso	y	tendió	la	mano	hacia	la	niña.
——Vamos,	Pammy.
——¡Adiós,	tesoro!
Volviéndose	a	mirar,	la	niña,	reacia,	muy	bien	educada,	cogió	la	mano	de	la	niñera,	que	se	la	llevó,	en	el	momento

en	que	Tom	volvía	con	cuatro	ginebras	con	soda	y	zumo	de	lima	que	tintineaban	llenas	de	hielo.
Gatsby	cogió	su	vaso.



——Parecen	fríos	de	verdad	——dijo,	visiblemente	tenso.
Dimos	tragos	largos	y	ávidos.
——He	 leído	no	sé	dónde	que	el	 sol	 se	calienta	más	cada	año	——dijo	Tom,	muy	simpático——.	Parece	que

muy	pronto	la	tierra	caerá	en	el	sol,	o,	esperad	un	momento,	no,	es	exactamente	al	revés:	el	sol	se	enfría	más	cada
año.	Venga	——le	sugirió	a	Gatsby——.	Me	gustaría	que	viera	la	casa.

Salí	con	ellos	a	la	galería.	Sobre	el	estrecho,	verde,	estancado	en	el	calor,	una	vela	minúscula	se	deslizaba	muy
despacio	hacia	aguas	más	frías.	Los	ojos	de	Gatsby	la	siguieron	un	momento;	levantó	la	mano	y	señaló	la	otra	orilla
de	la	bahía.

——Vivo	exactamente	enfrente	de	su	casa.
——Ya.
Miramos	más	allá	de	los	macizos	de	rosas	y	el	césped	caliente	y	los	desechos	de	algas	que	dejaban	a	lo	largo	de	la

costa	los	días	irrespirables.	Las	alas	del	barco	se	movían	despacio	contra	el	límite	frío	y	azul	del	cielo.	Ante	nosotros
se	extendía	el	océano	ondulado	y	las	islas	benditas	y	abundantes.

——Eso	sí	que	es	deporte	——dijo	Tom,	asintiendo	con	la	cabeza——.	Me	gustaría	pasar	una	hora	en	ese	barco.
Almorzamos	en	el	comedor,	en	sombra,	contra	el	calor,	y	bebimos	alegría	nerviosa	con	la	cerveza	fría.
——¿Qué	vamos	a	hacer	esta	tarde?	——exclamó	Daisy——.	¿Y	mañana,	y	en	los	próximos	treinta	años?[21]

——No	seas	morbosa	——dijo	Jordan——.	La	vida	vuelve	a	empezar	cuando	refresca	en	otoño.
——Pero	hace	tanto	calor	——insistió	Daisy,	al	borde	de	las	lágrimas——	y	es	todo	tan	confuso…	¡Vámonos	a

la	ciudad!
Su	voz	luchaba	y	se	estrellaba	contra	el	calor,	dándole	forma	a	la	falta	de	sentido	de	aquel	clima.
——Tengo	noticia	de	cuadras	convertidas	en	garajes	——le	decía	Tom	a	Gatsby——,	pero	soy	el	primero	que	ha

convertido	un	garaje	en	una	cuadra.
——¿Quién	quiere	ir	a	la	ciudad?	——preguntó	Daisy	insistentemente.	La	mirada	de	Gatsby	voló	hacia	ella——.

Ah	——exclamó	Daisy——,	parece	que	no	tienes	calor.
Sus	ojos	se	encontraron	y	los	dos	se	miraron,	solos	en	el	espacio.	Con	esfuerzo,	Daisy	bajó	la	vista	hacia	la	mesa.
——Parece	que	nunca	tienes	calor	——repitió.
Le	había	dicho	que	lo	quería,	y	Tom	Buchanan	lo	vio.	Estaba	atónito.	Se	le	entreabrió	la	boca,	y	miró	a	Gatsby,	y

luego	a	Daisy,	como	si	acabara	de	reconocer	a	una	amiga	de	hacía	mucho	tiempo.
——Te	 pareces	 al	 hombre	 del	 anuncio	 ——continúo	 Daisy	 con	 inocencia——.	 Ya	 sabes,	 el	 anuncio	 del

hombre…
——Muy	 bien	 ——la	 interrumpió	 Tom	 inmediatamente——.	 Estoy	 dispuesto	 a	 ir	 a	 la	 ciudad,	 por	 supuesto.

Venga,	nos	vamos	todos	a	la	ciudad.
Se	levantó,	y	sus	ojos	relampagueaban	entre	Gatsby	y	su	mujer.	Nadie	se	movió.
——¡Venga!	——estaba	empezando	a	perder	la	paciencia——.	¿Qué	pasa	ahora?	Si	vamos	a	ir	a	la	ciudad,	¡en

marcha!
La	mano,	que	le	temblaba	por	el	esfuerzo	de	controlarse,	le	acercó	a	los	labios	los	restos	del	vaso	de	cerveza.	La

voz	de	Daisy	nos	obligó	a	levantarnos	y	a	salir	al	incandescente	camino	de	grava.
——¿Ya	nos	vamos?	——objetó——.	¿Así?	¿No	podemos	ni	fumarnos	un	cigarrillo	antes?
——Todo	el	mundo	ha	fumado	en	la	comida.
——Ay,	vamos	a	divertirnos	——imploró	Daisy——.	Hace	demasiado	calor	para	pelearse.
Tom	no	respondió.
——Lo	que	tú	mandes	——dijo	Daisy——.	Vamos,	Jordan.
Subieron	a	arreglarse	mientras	los	tres	hombres	arrastrábamos	los	pies	por	las	piedras	calientes.	La	curva	plateada

de	la	luna	flotaba	ya	en	el	cielo,	al	oeste.	Gatsby	fue	a	hablar	y	cambió	de	idea,	pero	no	antes	de	que	Tom	se	volviera
a	mirarlo,	expectante.

——¿Tiene	aquí	las	cuadras?	——preguntó	Gatsby,	haciendo	un	esfuerzo.
——A	unos	cuatrocientos	metros	carretera	abajo.
——Ah.
Pausa.
——No	entiendo	la	idea	de	ir	a	la	ciudad	——saltó,	feroz,	Tom——.	Las	mujeres	tienen	unas	ocurrencias…
——¿Nos	llevamos	algo	para	beber?	——preguntó	Daisy	desde	una	ventana	de	la	planta	de	arriba.
——Voy	a	coger	whisky	——respondió	Tom.
Entró	en	la	casa.
Gatsby	se	volvió	hacia	mí,	rígido.
——No	puedo	hablar	en	casa	del	marido,	compañero.
——Daisy	tiene	una	voz	indiscreta	——señalé——.	Está	llena	de…	——dudé.
——Es	una	voz	llena	de	dinero	——dijo	Gatsby	de	repente.
Así	era.	No	lo	había	entendido	hasta	entonces.	Llena	de	dinero:	ése	era	el	encanto	inagotable	que	subía	y	bajaba

en	aquella	voz,	su	tintineo,	su	canción	de	címbalos	y	campanillas…	En	la	cumbre	de	un	palacio	blanco	la	hija	del	rey,
la	chica	de	oro…



Tom	salió	de	la	casa	con	una	botella	envuelta	en	una	toalla,	seguido	de	Daisy	y	Jordan,	que	se	habían	puesto	unos
sombreritos	de	un	tejido	metálico	y	llevaban	en	el	brazo	unas	capas	ligeras.

——¿Vamos	todos	en	mi	coche?	——sugirió	Gatsby.	Palpó	el	asiento	de	piel	verde,	muy	caliente——.	Debería
haberlo	dejado	a	la	sombra.

——¿El	cambio	de	marchas	es	normal?	——preguntó	Tom.
——Sí.
——Entonces	coja	mi	cupé	y	déjeme	que	conduzca	su	coche	hasta	la	ciudad.
A	Gatsby	no	le	gustó	la	sugerencia.
——Creo	que	no	tiene	suficiente	gasolina.
——Hay	de	sobra	——dijo	Tom,	impetuoso.	Miró	el	indicador——.	Y	si	se	acaba,	puedo	parar	en	un	drugstore.

Hoy	día	puedes	comprar	cualquier	cosa	en	un	drugstore.
Un	silencio	siguió	a	esta	observación,	aparentemente	sin	segundas	intenciones.	Daisy	miró	a	Tom	frunciendo	las

cejas,	 y	 una	 expresión	 indefinible,	 a	 la	 vez	 irremediablemente	 extraña	 y	 vagamente	 reconocible,	 como	 si	 yo	 sólo
hubiera	oído	las	palabras	que	la	describían,	pasó	par	la	cara	de	Gatsby.

——Vamos,	Daisy	——dijo	Tom,	empujándola	hacia	el	coche	de	Gatsby——.	Te	llevaré	en	este	carromato	de
circo.

Abrió	la	puerta,	pero	Daisy	eludió	el	círculo	de	su	brazo.
——Lleva	a	Nick	y	Jordan.	Nosotros	te	seguiremos	en	el	cupé.
Se	acercó	a	Gatsby	y	le	tocó	la	chaqueta.	Jordan,	Tom	y	yo	nos	sentamos	en	el	coche	de	Gatsby,	los	tres	delante.

Tom	 tanteó	 el	 embrague	 y	 la	 palanca	 de	 cambios	 que	 no	 conocía	 y	 salimos	 disparados	 hacia	 el	 calor	 oprimente,
perdiendo	de	vista	a	los	que	quedaban	atrás.

——¿Os	habéis	fijado?	——preguntó	Tom.
——¿En	qué?
Me	miró	con	intensidad,	dándose	cuenta	de	que	Jordan	y	yo	lo	sabíamos	todo.
——Creéis	que	soy	imbécil,	¿no?	——sugirió——.	A	lo	mejor	 lo	soy,	pero	 tengo…	A	veces	 tengo	un	instinto

especial	que	me	dice	lo	que	debo	hacer.	Puede	que	no	lo	creáis,	pero	la	ciencia…
Calló.	La	situación	de	emergencia	inmediata	se	le	impuso,	apartándolo	del	borde	del	abismo	teórico.
——He	 hecho	 una	 pequeña	 investigación	 sobre	 el	 tipo	 ese	 ——continuó——.	 Y,	 si	 hubiera	 sabido,	 habría

profundizado	más.
——¿Quieres	decir	que	has	ido	a	una	médium?	——preguntó	Jordan	de	broma.
——¿Cómo?	——nos	miraba	confundido	mientras	reíamos——.	¿Una	médium?
——A	preguntarle	por	Gatsby.
——¡Gatsby!	No,	no	he	ido.	He	dicho	que	he	hecho	una	pequeña	investigación	sobre	su	pasado.
——Y	has	descubierto	que	estudió	en	Oxford	——dijo	Jordan,	colaborando.
——¡Oxford!	——exclamó,	incrédulo——.	¡Qué	estupidez!	¡Y	lleva	un	traje	rosa!
——Pero	ha	estudiado	en	Oxford.
——En	Oxford,	Nuevo	México	——Tom	lanzó	un	bufido	de	desprecio——,	o	en	algún	sitio	por	el	estilo.
——Dime,	Tom.	Si	eres	tan	esnob,	¿por	qué	lo	has	invitado	a	comer?	——preguntó	Jordan	de	mal	humor.
——Lo	ha	invitado	Daisy:	lo	conoció	antes	de	casarnos.	¡Dios	sabe	dónde!
Ahora	los	tres	estábamos	irritables	porque	pasaban	los	efectos	de	la	cerveza	y,	dándonos	cuenta,	viajamos	un	rato

en	silencio.	Cuando	aparecieron	al	fondo	de	la	carretera	los	ojos	descoloridos	del	doctor	T.	J.	Eckleburg,	recordé	el
aviso	de	Gatsby	sobre	la	gasolina.

——Tenemos	suficiente	para	llegar	a	la	ciudad	——dijo	Tom.
——Pero	hay	ahí	mismo	una	estación	de	servicio	——objetó	Jordan——.	No	quiero	quedarme	parada	en	este

horno.
Tom,	impaciente,	usó	los	dos	frenos	a	la	vez	y	nos	deslizamos	hasta	un	rincón	árido	y	polvoriento	bajo	el	letrero

donde	se	leía	Wilson.	Al	cabo	de	unos	segundos	el	propietario	surgió	del	interior	del	garaje	y	lanzó	una	mirada	vacía
al	coche.

——¡Gasolina!	——gritó	Tom,	brutal——.	¿Para	qué	cree	que	hemos	parado?	¿Para	admirar	el	paisaje?
——Estoy	enfermo	——dijo	Wilson	sin	moverse——.	Llevo	enfermo	todo	el	día.
——¿Qué	le	pasa?
——Estoy	agotado.
——Bueno,	¿me	sirvo	yo?	——preguntó	Tom——.	Por	teléfono	parecía	estar	perfectamente.
Wilson	 dejó	 con	 esfuerzo	 la	 sombra	 y	 el	 apoyo	 de	 la	 puerta	 y,	 respirando	 con	 dificultad,	 quitó	 el	 tapón	 del

depósito.	A	la	luz	del	sol	tenía	la	cara	verde.
——No	 era	mi	 intención	molestarlo	 durante	 el	 almuerzo	——dijo——.	 Pero	 necesito	 dinero	 rápido	 y	 quería

saber	qué	piensa	hacer	con	su	coche	viejo.
——¿Le	gusta	éste?	——preguntó	Tom——.	Lo	compré	la	semana	pasada.
——Es	estupendo,	amarillo	——dijo	Wilson,	mientras	se	afanaba	con	la	manivela	del	surtidor.
——¿Quiere	comprarlo?



——Es	demasiado	——Wilson	sonrió	débilmente——.	No,	pero	al	otro	podría	sacarle	algún	dinero.
——¿Y	para	qué	necesita	dinero	con	tanta	urgencia?
——Llevo	aquí	demasiado	tiempo.	Quiero	irme.	Mi	mujer	y	yo	queremos	irnos	al	Oeste.
——Su	mujer	quiere	irse	——exclamó	Tom,	muy	sorprendido.
——Lleva	hablando	de	eso	diez	años	——se	apoyó	un	instante	en	el	surtidor,	protegiéndose	los	ojos	del	sol——.

Y	ahora	se	va	a	ir	quiera	o	no	quiera.	Me	la	pienso	llevar.
El	cupé	nos	pasó	a	toda	velocidad	con	un	torbellino	de	polvo	y	el	centelleo	de	una	mano	que	saludó.
——¿Cuánto	le	debo?	——preguntó	Tom	con	voz	desagradable.
——He	 notado	 algo	 raro	 estos	 últimos	 días	 ——señaló	 Wilson——.	 Por	 eso	 me	 quiero	 ir.	 Y	 por	 eso	 lo	 he

molestado	con	lo	del	coche.
——¿Cuánto	le	debo?
——Un	dólar	veinte.
El	calor	despiadado	empezaba	a	aturdirme	y	me	sentí	mal	unos	 segundos	hasta	que	comprendí	que	Wilson	no

sospechaba	 de	 Tom.	Había	 descubierto	 que	Myrtle	 llevaba	 algún	 tipo	 de	 vida	 al	margen	 del	matrimonio,	 en	 otro
mundo,	 y	 el	 golpe	 lo	 había	 puesto	 físicamente	 enfermo.	 Miré	 a	 Wilson	 y	 luego	 a	 Tom,	 que	 había	 hecho	 un
descubrimiento	paralelo	una	hora	antes,	y	se	me	ocurrió	que	no	existe	diferencia	entre	los	hombres,	ni	de	inteligencia
ni	de	raza,	 tan	profunda	como	la	diferencia	entre	 los	enfermos	y	los	sanos.	Wilson	estaba	tan	enfermo	que	parecía
culpable,	imperdonablemente	culpable,	como	si	acabara	de	dejar	embarazada	a	una	pobre	chica.

——Le	venderé	el	coche	——dijo	Tom——.	Se	lo	mandaré	mañana	por	la	tarde.
Aquel	 sitio	 tenía	 siempre	 algo	 inquietante,	 incluso	 a	 la	 luz	 clara	 de	 la	 tarde,	 y	 volví	 la	 cabeza	 como	 si	 me

hubieran	avisado	de	que	algo	acechaba	a	mi	espalda.	Sobre	los	montones	de	ceniza	los	ojos	gigantescos	del	doctor	T.
J.	 Eckleburg	 seguían	 vigilantes,	 pero,	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 otros	 ojos	 nos	miraban	 con
especial	intensidad	a	menos	de	seis	metros	de	distancia.

En	una	de	las	ventanas	de	la	planta	superior	del	garaje	las	cortinas	se	habían	movido,	entreabriéndose,	y	Myrtle
Wilson	miraba	hacia	el	coche.	Estaba	tan	absorta	que	no	era	consciente	de	que	la	observaban,	y	una	emoción	tras	otra
aparecían	en	su	cara	como	objetos	en	una	foto	que	se	va	revelando	despacio.	Su	expresión	era	curiosamente	familiar:
era	una	expresión	que	yo	había	visto	muchas	veces	en	caras	de	mujeres,	pero	que	en	la	cara	de	Myrtle	parecía	gratuita
e	inexplicable	hasta	que	descubrí	que	sus	ojos,	de	par	en	par	por	el	terror	de	los	celos,	no	se	clavaban	en	Tom,	sino	en
Jordan	Baker,	a	la	que	había	tomado	por	su	mujer.

No	hay	confusión	parecida	a	la	confusión	de	una	mente	simple	y,	mientras	nos	alejábamos,	Tom	sentía	los	latigazos
del	 pánico.	 Su	mujer	 y	 su	 amante,	 hasta	 hacía	 una	 hora	 seguras	 y	 sin	mancha,	 escapaban	 precipitadamente	 de	 su
control.	El	instinto	lo	llevaba	a	pisar	el	acelerador	con	el	doble	propósito	de	adelantar	a	Daisy	y	dejar	atrás	a	Wilson,
y	 corrimos	 hacia	Astoria	 a	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora	 hasta	 que,	 entre	 los	 pilares	 como	 patas	 de	 araña	 del	 tren
elevado,	vimos	el	cupé	azul	que	circulaba	sin	prisa.

——Los	cines	grandes	de	la	calle	Cincuenta	están	refrigerados	——sugirió	Jordan——.	Me	encanta	Nueva	York
en	 las	 tardes	 de	 verano	 cuando	 no	 hay	 nadie.	Tienen	 algo	muy	 sensual,	 como	de	 fruta	madura,	 como	 si	 fueran	 a
caernos	en	las	manos	todo	tipo	de	frutas	exóticas.

La	palabra	«sensual»	tuvo	el	efecto	de	inquietar	aún	más	a	Tom,	pero	antes	de	que	pudiera	inventar	una	protesta
el	cupé	se	detuvo,	y	Daisy	nos	indicó	que	paráramos	a	su	lado.

——¿Adónde	vamos?	——gritó.
——¿Nos	metemos	en	un	cine?
——Hace	demasiado	calor	——se	quejó	Daisy——.	Meteos	vosotros.	Nosotros	daremos	una	vuelta	y	luego	os

veremos	——con	un	esfuerzo	su	ingenio	levantó	ligeramente	el	vuelo——.	Nos	encontraremos	en	cualquier	esquina.
Yo	seré	el	hombre	que	esté	fumando	dos	cigarrillos.

——Aquí	no	podemos	hablarlo	——dijo	Tom	con	impaciencia,	y	en	ese	momento,	detrás	de	nosotros,	un	camión
pitó	irritado——.	Seguidme	hasta	la	zona	sur	de	Central	Park,	frente	al	Plaza.

Varias	veces	Tom	se	volvió	a	mirar	su	coche,	y	cuando	el	tráfico	los	obligaba	a	rezagarse	disminuía	la	velocidad
hasta	que	volvía	a	verlos.	Creo	que	temía	que	tomaran	una	calle	lateral	y	salieran	de	su	vida	para	siempre.

Pero	no	lo	hicieron.	Y	todos	acabamos	dando	un	paso	mucho	menos	explicable:	alquilamos	el	salón	de	una	suite
en	el	Hotel	Plaza.

Se	 me	 ha	 olvidado	 la	 larga	 y	 tumultuosa	 discusión	 que	 acabó	 reuniéndonos	 en	 aquella	 habitación,	 aunque
conservo	un	recuerdo	físico	y	claro	de	que,	en	el	curso	del	debate,	los	calzoncillos	insistían	en	trepar	por	mis	piernas
como	una	serpiente	y	de	que	gotas	frías	de	sudor	me	corrían	intermitentemente	por	 la	espalda.	La	idea	nació	de	la
sugerencia	de	Daisy	de	que	alquiláramos	cinco	cuartos	de	baño	y	tomáramos	baños	fríos,	y	luego	asumió	la	forma
más	 tangible	 de	 «buscar	 un	 sitio	 donde	 bebernos	 un	 julepe	 de	menta».	Todos	 repetimos	 y	 repetimos	 que	 era	 «un
disparate»,	 y	 todos	 hablamos	 a	 la	 vez	 con	 un	 conserje	 perplejo	 y	 pensamos,	 o	 fingimos	 pensar,	 que	 éramos	muy
divertidos…

En	la	habitación,	muy	amplia,	hacía	un	calor	agobiante	y,	aunque	eran	ya	las	cuatro,	al	abrir	las	ventanas	apenas



si	entró	el	soplo	caliente	de	 los	árboles	del	parque.	Daisy	se	acercó	al	espejo	y,	dándonos	 la	espalda,	se	arregló	el
pelo.

——Es	una	suite	muy	chic	——murmuró	Jordan	muy	seria,	y	todos	nos	reímos.
——Abrid	otra	ventana	——ordenó	Daisy,	sin	volverse.
——No	hay	más.
——Muy	bien,	entonces	pediremos	por	teléfono	un	hacha.
——Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 olvidar	 el	 calor	 ——dijo	 Tom	 impaciente——.	 Lo	 multiplicáis	 por	 diez

protestando.
Desenvolvió	de	la	toalla	la	botella	de	whisky	y	la	puso	en	la	mesa.
——¿Por	qué	no	deja	en	paz	a	Daisy,	compañero?	Es	usted	el	que	quería	venir	a	la	ciudad.
Hubo	un	momento	de	silencio.	La	guía	de	teléfonos	se	desprendió	del	clavo	y	se	estrelló	contra	el	suelo,	y	Jordan

murmuró	«Perdónenme»,	pero	esta	vez	no	se	rió	nadie.
——Voy	a	cogerla	——me	ofrecí.
——Ya	le	he	cogido	——Gatsby	examinó	el	cordel	roto,	soltó	un	«Hum»	interrogativo	y	la	dejó	en	una	silla.
——Ésa	es	una	de	sus	grandes	expresiones,	¿no?	——dijo	Tom,	cortante.
——¿Cuál?
——Eso	de	«compañero».	¿De	dónde	la	ha	sacado?
——Préstame	 atención,	 Tom	 ——dijo	 Daisy,	 dejando	 de	 mirarse	 al	 espejo——,	 si	 vas	 a	 hacer	 alusiones

personales	no	me	quedaré	aquí	ni	un	minuto.	Llama	y	pide	hielo	para	el	julepe	de	menta.
Cuando	Tom	levantó	el	auricular	el	calor	comprimido	estalló	en	sonidos	y	oímos	los	acordes	portentosos	de	 la

Marcha	nupcial	de	Mendelssohn,	procedentes	de	la	planta	de	abajo,	del	salón	de	baile.
——Imaginaos	casarse	con	este	calor	——dijo	Jordan	con	tono	sombrío.
——Calla,	que	yo	me	casé	en	pleno	mes	de	junio	——recordó	Daisy——.	¡Louisville	en	junio!	Uno	se	desmayó.

¿Quién	se	desmayó,	Tom?
——Biloxi	——respondió,	seco.
——Uno	 que	 se	 llamaba	 Biloxi,	 «Blocks»	 Biloxi,	 fabricante	 de	 cajas	 (esto	 es	 auténtico),	 y	 era	 de	 Biloxi,	 en

Tennessee.
——Lo	 llevaron	 a	mi	 casa	——dijo	 Jordan——	 porque	 vivíamos	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 iglesia.	 Y	 se	 quedó	 tres

semanas,	hasta	que	papá	le	dijo	que	se	fuera.	Al	día	siguiente	papá	murió	——al	cabo	de	unos	segundos	añadió——.
No	hay	relación	entre	las	dos	cosas.

——Yo	conocía	a	un	tal	Bill	Biloxi,	de	Memphis	——señalé.
——Era	su	primo.	Me	contó	toda	la	historia	de	la	familia	antes	de	irse.	Me	regaló	un	putter	de	aluminio	que	uso

todavía.
La	música	se	había	extinguido	cuando	empezó	la	ceremonia	y	en	aquel	momento	nos	 llegó	por	 la	ventana	una

larga	 ovación,	 seguida	 por	 gritos	 intermitentes	 de	 «Sí,	 Sí,	 Sí»,	 y,	 por	 fin,	 una	 explosión	 de	 jazz	 que	 marcó	 el
comienzo	del	baile.

——Nos	 estamos	 haciendo	 viejos	 ——dijo	 Daisy——.	 Si	 fuéramos	 jóvenes,	 nos	 levantaríamos	 y	 nos
pondríamos	a	bailar.

——Acuérdate	de	Biloxi	——la	previno	Jordan——.	¿Dónde	lo	conociste,	Tom?
——¿Biloxi?	——hizo	un	esfuerzo	para	concentrarse——.	Yo	no	lo	conocía.	Era	amigo	de	Daisy.
——No	——dijo	Daisy——.	Yo	no	lo	había	visto	en	mi	vida.	Llegó	en	uno	de	los	vagones	alquilados.
——Bueno,	él	dijo	que	te	conocía.	Decía	que	se	había	criado	en	Louisville.	Asa	Bird	nos	lo	trajo	a	última	hora	y

preguntó	si	teníamos	sitio	para	él.
Jordan	sonrió.
——Probablemente	quería	volver	a	casa	de	gorra.	Me	dijo	que	era	presidente	de	vuestro	curso	en	Yale.
Tom	y	yo	nos	miramos	sin	entender.
——¿Biloxi?
——En	primer	lugar,	no	teníamos	presidente.
El	pie	de	Gatsby	golpeaba	ritmicamente	el	suelo,	nervioso,	y	Tom	lo	miró	de	repente.
——Por	cierto,	mister	Gatsby,	tengo	entendido	que	es	usted	antiguo	alumno	de	Oxford.
——No	exactamente.
——Sí,	tengo	entendido	que	fue	a	Oxford.
——Sí,	fui	a	Oxford.
Pausa.	Y	luego	la	voz	de	Tom,	incrédula	e	insultante.
——Debió	de	ser	por	la	misma	época	en	que	Biloxi	fue	a	New	Haven.
Otra	pausa.	Un	camarero	 llamó	a	 la	puerta	con	menta	y	hielo	picados	pero	ni	 su	«gracias»	ni	 la	puerta	que	se

cerró	suavemente	rompieron	el	silencio.	Aquel	detalle	extraordinario	iba	a	aclararse	por	fin.
——Ya	le	he	dicho	que	estuve	en	Oxford.
——Lo	he	oído,	pero	me	gustaría	saber	cuándo.
——Fue	en	1919.	Sólo	estuve	cinco	meses.	Por	eso	no	puedo	considerarme	antiguo	alumno	de	Oxford.



Tom	echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 si,	 como	un	 espejo,	 reflejábamos	 su	 incredulidad.	 Pero	 nosotros
mirábamos	a	Gatsby.

——Fue	una	oportunidad	que	se	les	dio	a	algunos	oficiales	después	del	armisticio	——continuó——.	Podíamos
ir	a	cualquier	universidad	de	Inglaterra	o	Francia.

Me	dieron	ganas	de	levantarme	y	darle	una	palmada	en	la	espalda.	Sentí	uno	de	esos	renacimientos	de	absoluta
confianza	en	él	que	ya	había	experimentado	otras	veces.

Daisy	se	levantó,	sonriendo	débilmente,	y	se	acercó	a	la	mesa.
——Abre	 el	 whisky,	 Tom	 ——ordenó——.	 Y	 te	 prepararé	 un	 julepe	 de	 menta.	 Luego	 no	 te	 sentirás	 tan

estúpido…	Dime	cuánta	menta	te	pongo.
——Espera	 un	 segundo	——la	 interrumpió	 Tom,	 violento——.	Quiero	 hacerle	 a	mister	Gatsby	 una	 pregunta

más.
——Adelante	——dijo	Gatsby,	muy	correcto.
——¿Qué	tipo	de	conflicto	está	usted	intentando	provocar	en	mi	casa?
Por	fin	hablaban	abiertamente	y	Gatsby	parecía	satisfecho.
——No	 está	 provocando	 ningún	 conflicto	 ——Daisy	 miró	 con	 desesperación	 a	 uno	 y	 a	 otro——.	 Lo	 estás

provocando	tú.	Por	favor,	contrólate	un	poco.
——¡Que	me	controle!	——repitió	Tom,	incrédulo——.	Supongo	que	la	última	moda	es	sentarte	y	dejar	que	un

don	Nadie	de	No	sé	dónde	enamore	a	tu	mujer.	Bueno,	si	la	idea	es	ésa,	no	contéis	conmigo…	Hoy	día	se	empieza
por	despreciar	la	vida	de	familia	y	la	institución	familiar,	y	el	siguiente	paso	será	tirar	todo	por	la	borda	y	permitir	los
matrimonios	entre	blancos	y	negros.

En	la	euforia	de	sus	apasionados	despropósitos,	ya	se	veía	defendiendo	solo	la	última	barrera	de	la	civilización.
——Aquí	todos	somos	blancos	——murmuró	Jordan.
——Sé	que	no	resulto	demasiado	simpático.	No	doy	grandes	fiestas.	Supongo	que	tienes	que	convertir	tu	casa	en

una	pocilga	para	tener	amigos…	en	el	mundo	moderno.
Aunque	me	había	puesto	de	mal	humor	——como	todos——,	sentía	verdaderas	tentaciones	de	reírme	cada	vez

que	Tom	abría	la	boca.	Su	transición	de	libertino	a	mojigato	había	sido	perfecta.
——Tengo	algo	que	decirle,	compañero	——empezó	Gatsby.
Pero	Daisy	le	adivinó	la	intención.
——¡Basta,	por	favor!	——lo	interrumpió	con	un	gesto	de	impotencia——.	Por	favor,	vámonos	a	casa.	¿Por	qué

no	nos	vamos	todos	a	casa?
——Es	una	buena	idea	——me	levanté——.	Vamos,	Tom.	A	nadie	le	apetece	una	copa.
——Quiero	saber	lo	que	mister	Gatsby	tiene	que	decirme.
——Su	mujer	no	lo	quiere	——dijo	Gatsby——.	Nunca	lo	ha	querido.	Me	quiere	a	mí.
——¡Usted	debe	de	estar	loco!	——exclamó	Tom	automáticamente.
Gatsby	se	puso	en	pie	de	un	salto,	tenso	por	la	emoción.
——Nunca	lo	ha	querido,	¿lo	oye?	——gritó——.	Sólo	se	casó	con	usted	porque	yo	era	pobre	y	estaba	cansada

de	esperarme.	Fue	un	terrible	error,	pero	en	su	corazón	nunca	ha	querido	a	nadie,	sólo	a	mí.
En	ese	momento	Jordan	y	yo	intentamos	irnos,	pero	Tom	y	Gatsby,	compitiendo	en	firmeza,	 insistieron	en	que

nos	 quedáramos,	 como	 si	 ninguno	 de	 los	 dos	 tuviera	 nada	 que	 esconder	 y	 fuera	 un	 privilegio	 compartir
indirectamente	sus	emociones.

——Siéntate,	Daisy	——Tom	buscaba,	sin	éxito,	un	tono	paternal——.	¿Qué	ha	pasado?	Quiero	saberlo	todo.
——Ya	le	he	dicho	lo	que	ha	pasado	——dijo	Gatsby——.	Durante	cinco	años…	Y	usted	no	lo	sabía.
Tom,	cortante,	se	volvió	hacia	Gatsby.
——¿Llevas	cinco	años	viendo	a	este	tipo?
——Viendo,	 no	 ——dijo	 Gatsby——.	 No,	 no	 podíamos.	 Pero	 nos	 hemos	 querido	 durante	 todo	 ese	 tiempo,

compañero,	y	usted	no	lo	sabía.	A	veces	me	reía	——pero	no	había	risa	en	sus	ojos——	al	pensar	que	usted	no	lo
sabía.

——Ah,	eso	es	todo	——Tom	unió	sus	dedos	gordos	como	un	sacerdote	y	se	retrepó	en	el	sillón——.	¡Está	usted
loco!	——estalló——.	No	puedo	hablar	de	lo	que	pasó	hace	cinco	años,	porque	entonces	yo	no	conocía	a	Daisy.	Pero
que	me	condene	si	entiendo	cómo	pudo	usted	acercarse	a	menos	de	un	kilómetro	de	Daisy	a	no	ser	que	llevara	los
ultramarinos	a	la	puerta	de	servicio.	Todo	lo	demás	es	una	maldita	mentira.	Daisy	me	quería	cuando	se	casó	conmigo
y	me	sigue	queriendo.

——No	——dijo	Gatsby,	moviendo	la	cabeza.
——Me	quiere,	a	pesar	de	todo.	El	problema	es	que	a	veces	se	le	meten	en	la	cabeza	tonterías	y	no	sabe	lo	que

hace	——Tom	asintió	como	un	sabio——.	Y,	lo	que	es	más,	yo	también	quiero	a	Daisy.	De	vez	en	cuando	me	pego
una	juerga	y	me	porto	como	un	idiota,	pero	vuelvo	siempre	y,	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón,	nunca	he	dejado	de
quererla.

——Eres	repugnante	——dijo	Daisy.	Se	volvió	hacia	mí,	y	su	voz,	descendiendo	una	octava,	llenó	la	habitación
de	emoción	y	desprecio——.	¿No	sabes	por	qué	nos	fuimos	de	Chicago?	Me	asombra	que	no	 te	hayan	contado	la
historia	de	esa	juerga.



Gatsby	dio	unos	pasos	y	se	puso	a	su	lado.
——Daisy,	 todo	 eso	 ha	 terminado	——dijo	 con	pasión——.	Ya	no	 importa.	Dile	 la	 verdad,	 que	 nunca	 lo	 has

querido,	y	todo	habrá	acabado	para	siempre.
Daisy	lo	miró	sin	verlo.
——Pero	¿cómo,	cómo	habría	podido	quererlo?
——Nunca	lo	has	querido.
Daisy	 dudó.	 Nos	 miró	 a	 Jordan	 y	 a	 mí	 como	 suplicando,	 como	 si	 por	 fin	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba

haciendo,	 y	 como	 si	 nunca,	 durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 hubiera	 tenido	 la	menor	 intención	de	 hacer	 nada.	Pero	 ya
estaba	hecho.	Era	demasiado	tarde.

——Nunca	lo	he	querido	——dijo	con	evidente	reticencia.
——¿Ni	siquiera	en	Kapiolani?	——preguntó	Tom	de	repente.
——No.
Del	salón	de	baile,	entre	oleadas	de	aire	caliente,	nos	llegaban	acordes	apagados	y	sofocantes.
——¿Ni	el	día	que	te	llevé	en	brazos	desde	el	Punch	Bowl	para	que	no	se	te	mojaran	los	zapatos,	Daisy?	——

había	una	ternura	ronca	en	su	tono.
——Por	favor,	basta	——la	voz	sonó	fría,	pero	el	 rencor	había	desaparecido.	Miró	a	Gatsby——.	Ya	ves,	 Jay

——dijo,	 pero	 le	 temblaba	 la	mano	 cuando	 intentó	 encender	 un	 cigarrillo.	De	pronto	 tiró	 el	 cigarrillo	 y	 la	 cerilla
encendida	a	la	alfombra——.	¡Pides	demasiado!	——le	gritó	a	Gatsby——.	Te	quiero,	¿no	es	suficiente?	No	puedo
borrar	el	pasado	——empezó	a	sollozar	sin	poder	contenerse——.	Lo	he	querido,	pero	también	te	quería	a	ti.

Los	ojos	de	Gatsby	se	abrieron	y	se	cerraron.
——¿También	me	querías	a	mí?	——repitió.
——Incluso	 eso	 es	mentira	——dijo	 Tom	 despiadadamente——.	Ni	 siquiera	 sabía	 si	 usted	 seguía	 vivo.	 Hay

cosas	entre	Daisy	y	yo	que	usted	no	conocerá	jamás,	cosas	que	ninguno	de	los	dos	olvidará	nunca.
Las	palabras	parecían	morder	en	el	cuerpo	de	Gatsby.
——Quiero	hablar	a	solas	con	Daisy	——insistió——.	Ahora	está	demasiado	alterada…
——Ni	siquiera	a	solas	puedo	decir	que	nunca	he	querido	a	Tom	——admitió	Daisy	con	la	voz	quebrada——.

No	sería	verdad.
——Por	supuesto	que	no	——convino	Tom.
Daisy	se	volvió	hacia	su	marido.
——Como	si	eso	te	importara	——dijo.
——Por	supuesto	que	me	importa.	Voy	a	cuidar	mejor	de	ti	de	ahora	en	adelante.
——No	ha	comprendido	usted	——dijo	Gatsby	con	una	sombra	de	pánico——.	No	volverá	a	cuidar	de	ella.
——¿No?	——Tom	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	se	echó	a	reír.	Ya	no	tenía	problemas	para	controlarse——.	¿Y

eso	por	qué?
——Daisy	va	a	dejarlo.
——Tonterías.
——Pues	es	verdad	——dijo	ella	con	evidente	esfuerzo.
——¡Ella	no	va	a	dejarme!	——las	palabras	de	Tom	cayeron	súbitamente	sobre	Gatsby——.	Y,	desde	luego,	no

por	un	vulgar	estafador	que	tendría	que	robar	el	anillo	que	le	pusiera	en	el	dedo.
——¡Esto	es	insoportable!	——gritó	Daisy——.	¡Vámonos,	por	favor!
——Porque	 ¿quién	 es	 usted	 a	 fin	 de	 cuentas?	 ——remató	 Tom——.	 Uno	 de	 la	 pandilla	 que	 rodea	 a	 Meyer

Wolfshiem,	por	lo	que	he	podido	saber.	He	investigado	un	poco	en	sus	asuntos,	y	mañana	seguiré.
——Puede	hacer	al	respecto	lo	que	crea	conveniente,	compañero	——dijo	Gatsby	con	serenidad.
——He	descubierto	 lo	que	eran	 sus	drugstores	——se	dirigió	 a	nosotros,	 hablando	muy	 rápido——.	Él	y	 ese

Wolfshiem	compraron	un	montón	de	drugstores	en	callejuelas	de	aquí	y	de	Chicago	y	se	dedicaron	a	vender	licor	de
contrabando.	Ése	es	uno	de	sus	trucos.	Me	pareció	un	contrabandista	de	alcohol	la	primera	vez	que	lo	vi,	y	no	me
equivoqué	demasiado.

——¿Y	qué?	——dijo	Gatsby	con	mucha	corrección——.	Creo	que	a	su	amigo	Walter	Chase	el	orgullo	no	 le
impidió	participar	en	el	negocio.

——Y	usted	 lo	 dejó	 en	 la	 estacada,	 ¿no?	Dejó	que	pasara	un	mes	 en	 la	 cárcel	 de	Nueva	 Jersey.	 ¡Santo	Dios!
Tendría	que	oír	lo	que	Walter	dice	de	usted.

——Vino	a	nosotros	sin	un	centavo.	Se	puso	muy	contento	de	llevarse	algún	dinero,	compañero.
——¡No	me	llame	compañero!	——gritó	Tom.	Gatsby	no	dijo	nada——.	Walter	podría	haberlos	denunciado	por

el	asunto	de	las	apuestas,	pero	Wolfshiem	le	metió	miedo	para	que	cerrara	la	boca.
La	cara	de	Gatsby	había	recuperado	esa	expresión	suya,	extraña	y,	sin	embargo,	reconocible.
——El	 negocio	 de	 los	drugstores	 sólo	 era	 calderilla	——continuó	 Tom	 despacio——,	 pero	 ahora	 lleva	 entre

manos	algo	de	lo	que	Walter	no	se	atreve	a	hablarme.
Observé	a	Daisy,	que	clavaba	 los	ojos,	aterrada,	en	Gatsby	o	en	su	marido,	y	a	 Jordan,	que	había	empezado	a

mantener	 en	 equilibrio	 sobre	 el	mentón	 un	 objeto	 invisible	 pero	 absorbente.	 Luego	me	 volví	 hacia	 Gatsby	 y	me
asustó	su	expresión.	Parecía	——y	lo	digo	con	absoluto	desprecio	hacia	las	calumnias	que	se	oían	en	su	jardín——



haber	matado	a	alguien.	Por	un	momento	la	expresión	de	su	cara	habría	podido	ser	descrita	de	ese	modo	fantástico.
Pasó	ese	momento,	y	Gatsby	empezó	a	hablar	con	Daisy	muy	nervioso,	negándolo	todo,	defendiendo	su	nombre

de	acusaciones	que	nadie	había	hecho.	Pero	a	cada	palabra	ella	iba	refugiándose	más	en	sí	misma,	y	Gatsby	se	rindió,
y	 sólo	 el	 sueño	muerto	 siguió	 su	 combate	mientras	 la	 tarde	 se	 desvanecía,	 tratando	 de	 alcanzar	 lo	 que	 ya	 no	 era
tangible,	peleando	sin	fortuna	y	sin	desesperar,	buscando	la	voz	perdida	al	fondo	de	la	habitación.

La	voz	volvió	a	suplicar	que	nos	fuéramos.
——¡Por	favor,	Tom!	No	aguanto	más.
Sus	ojos	asustados	decían	que	todo	su	valor	y	todos	sus	propósitos,	hubieran	sido	los	que	hubieran	sido,	habían

desaparecido	definitivamente.
——Volved	a	casa	los	dos,	Daisy	——dijo	Tom——.	En	el	coche	de	mister	Gatsby.
Daisy	miró	a	Tom,	alarmada,	pero	él	insistió	con	magnánimo	desprecio:
——Adelante.	 No	 te	 molestará.	 Creo	 que	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 su	 flirteo	 ridículo	 y	 presuntuoso	 se	 ha

acabado.
Se	 fueron,	 sin	una	palabra,	excluidos,	convertidos	en	algo	 insignificante,	aislados,	como	fantasmas,	al	margen,

incluso,	de	nuestra	piedad.
Unos	minutos	después	Tom	se	levantó	y	empezó	a	envolver	en	la	toalla	la	botella	de	whisky	sin	abrir.
——¿Queréis	un	trago?	¿Jordan?	¿Nick?
No	contesté.
——¿Nick?	——me	preguntó	otra	vez.
——¿Qué?
——¿Quieres?
——No.	Acabo	de	acordarme	de	que	hoy	es	mi	cumpleaños.
Cumplía	treinta.	Ante	mí	se	extendía	el	camino	portentoso	y	amenazador	de	una	nueva	década.

Eran	las	siete	cuando	nos	subimos	en	el	cupé	con	Tom	y	salimos	hacia	Long	Island.	Tom	no	paraba	de	hablar	y	reír,
exultante,	 pero	 su	 voz	 nos	 parecía	 tan	 remota	 a	 Jordan	 y	 a	mí	 como	 el	 clamar	 de	 los	 extraños	 en	 las	 aceras	 o	 el
estrépito	 del	 tren	 elevado	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 La	 compasión	 tiene	 sus	 límites,	 y	 nos	 alegrábamos	 de	 que	 las
trágicas	discusiones	ajenas	quedaran	atrás	y	se	desvanecieran	como	las	luces	de	la	ciudad.	Treinta	años:	la	promesa
de	una	década	de	soledad,	una	lista	menguante	de	solteros	por	conocer,	una	reserva	menguante	de	entusiasmo,	pelo
menguante.	Pero	a	mi	lado	estaba	Jordan,	que,	a	diferencia	de	Daisy,	era	demasiado	lista	para	arrastrar	de	una	época	a
otra	 sueños	 olvidados.	Mientras	 atravesábamos	 el	 puente	 en	 penumbra	 su	 cara	 se	 apoyó	 pálida	 y	 perezosa	 en	 la
hombrera	de	mi	chaqueta	y	 la	presión	 tranquilizadora	de	su	mano	fue	calmando	el	 formidable	golpe	de	 los	 treinta
años.

Así	seguimos	el	viaje	hacia	la	muerte	a	través	del	atardecer,	que	empezaba	a	refrescar.

Michaelis,	el	joven	griego	que	regentaba	el	café	que	había	junto	a	los	montones	de	cenizas,	fue	el	principal	testigo	de
la	investigación.	Se	había	dormido	por	el	calor	hasta	después	de	las	cinco,	luego	había	dado	un	paseo	hasta	el	garaje
y	 había	 encontrado	 a	 George	 Wilson,	 enfermo	 en	 su	 oficina,	 verdaderamente	 enfermo,	 pálido	 como	 su	 pelo
descolorido,	y	tiritando,	temblando.	Michaelis	le	aconsejó	que	se	acostara,	pero	Wilson	no	quiso,	diciendo	que	si	lo
hacía	perdería	mucho	dinero.	Mientras	su	vecino	intentaba	convencerlo,	arriba	estalló	un	violento	alboroto.

——Tengo	encerrada	a	mi	mujer	——explicó	Wilson	muy	tranquilo——.	Va	a	estar	ahí	hasta	pasado	mañana.	Y
ese	día	nos	vamos.

Michaelis	se	quedó	asombrado;	eran	vecinos	desde	hacía	cuatro	años,	y	nunca	había	creído	a	Wilson	capaz	de
decir	algo	como	lo	que	acababa	de	decir.	Habitualmente	era	uno	de	esos	hombres	derrotados:	cuando	no	trabajaba	se
quedaba	sentado	en	una	silla,	a	la	entrada,	y	miraba	a	la	gente	y	a	los	coches	que	pasaban	por	la	carretera.	Si	alguien
le	hablaba,	se	reía	siempre	de	un	modo	agradable	y	cándido.	Era	de	su	mujer,	no	de	sí	mismo.

Y,	como	es	natural,	Michaelis	intentó	averiguar	qué	había	sucedido,	pero	Wilson	no	decía	una	palabra	y	lanzaba
sobre	su	vecino	extrañas	miradas	recelosas	y	le	preguntaba	qué	había	hecho	a	determinadas	horas	determinados	días.
Michaelis	 empezaba	 a	 sentirse	molesto	 cuando	 pasaron	 unos	 trabajadores	 por	 la	 puerta	 camino	 del	 restaurante	 y
aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 irse,	 con	 la	 intención	 de	 volver	más	 tarde.	 Pero	 no	 volvió.	 Cree	 que	 se	 le	 olvidó.
Cuando	 volvió	 a	 salir,	 poco	 después	 de	 las	 siete,	 recordó	 la	 conversación	 porque	 oyó	 los	 gritos	 indignados	 de
mistress	Wilson	en	la	planta	baja	del	garaje.

——¡Pégame!	——la	oyó	gritar——.	¡Tírame	al	suelo	y	pégame,	cobarde	asqueroso,	miserable!
Un	momento	después	se	lanzó	a	la	oscuridad	de	la	calle,	agitando	los	brazos	y	chillando,	y	antes	de	que	Michaelis

pudiera	moverse	de	su	puerta	todo	había	terminado.
El	 «coche	 de	 la	muerte»,	 como	 lo	 llamaron	 los	 periódicos,	 no	 paró;	 salió	 de	 la	 noche	 cada	 vez	más	 cerrada,

titubeó	 trágicamente	 un	 instante	 y	 desapareció	 en	 la	 curva	más	 próxima.	Michaelis	 no	 estaba	 seguro	 del	 color:	 al
primer	policía	le	dijo	que	era	verde	claro.	Otro	coche,	que	iba	en	dirección	a	Nueva	York,	se	detuvo	casi	cien	metros



más	allá	y	su	conductor	se	apresuró	a	volver	donde	Myrtle	Wilson,	después	de	perder	la	vida	violentamente,	había
quedado	de	rodillas	en	la	carretera	y	mezclaba	su	sangre	espesa	y	oscura	con	el	polvo.

Ese	hombre	y	Michaelis	llegaron	los	primeros,	pero	cuando	le	rompieron	y	abrieron	la	blusa,	todavía	húmeda	de
sudor,	vieron	que	el	pecho	izquierdo,	suelto,	se	movía	como	un	colgajo,	y	no	era	necesario	intentar	oír	los	latidos	del
corazón.	La	boca	se	 le	había	abierto	de	par	en	par,	con	 las	comisuras	 ligeramente	desgarradas,	como	si	 le	hubiera
resultado	traumático	liberar	la	tremenda	vitalidad	que	había	acumulado	durante	tanto	tiempo.

Vimos	a	los	tres	o	cuatro	automóviles	y	al	grupo	de	gente	cuando	todavía	estábamos	a	cierta	distancia.
——¡Un	accidente!	——dijo	Tom——.	Eso	es	bueno.	Por	fin	Wilson	tendrá	algo	de	trabajo.
Disminuyó	la	velocidad,	aunque	aún	no	tenía	intención	de	detenerse,	hasta	que,	más	cerca,	las	caras	enmudecidas

y	reconcentradas	de	la	gente	en	la	puerta	del	garaje	lo	obligaron	a	frenar	automáticamente.
——Vamos	a	echar	un	vistazo	——dijo,	inseguro——,	sólo	un	vistazo.
Tomé	conciencia	en	ese	momento	de	un	sonido	sordo	y	quejumbroso	que	brotaba	sin	cesar	del	garaje,	un	sonido

que,	cuando	nos	bajamos	del	cupé	y	nos	acercábamos	a	la	puerta,	se	convirtió	en	las	palabras	«Dios	mío,	Dios	mío»,
susurradas	una	y	otra	vez	en	una	especie	de	estertor.

——Aquí	ha	pasado	algo	grave	——dijo	Tom,	preocupado.
Se	puso	de	puntillas	 para	mirar	 por	 encima	de	un	 círculo	de	 cabezas	 el	 interior	 del	 garaje,	 iluminado	por	 una

solitaria	luz	amarilla	que,	protegida	por	una	rejilla	metálica,	pendía	del	techo.	Su	garganta	emitió	entonces	un	sonido
ronco	y,	a	empujones,	se	abrió	paso	con	la	potencia	de	sus	brazos.

El	círculo	volvió	a	cerrarse	entre	un	enérgico	murmullo	de	protesta	y	por	un	momento	no	pude	ver	nada.	Luego
llegó	más	gente,	se	rompió	la	fila	y,	de	pronto,	a	Jordan	y	a	mí	nos	empujaron	al	interior.

El	 cuerpo	 de	Myrtle	Wilson,	 cubierto	 por	 una	manta	 sobre	 la	 que	 habían	 echado	 otra	manta,	 como	 si	 hubiera
sentido	frío	aquella	noche	de	calor,	yacía	sobre	una	mesa	de	trabajo,	junto	a	la	pared,	y	Tom,	dándonos	la	espalda,	se
inclinaba	sobre	él,	inmóvil.	A	su	lado	un	policía	de	tráfico,	sudando	y	corrigiendo	mucho,	apuntaba	nombres	en	un
cuaderno.	 Al	 principio	 no	 podía	 localizar	 la	 fuente	 de	 las	 palabras	 y	 los	 gemidos	 agudos	 que	 resonaban
clamorosamente	en	el	garaje	sin	muebles,	y	luego	vi	a	Wilson,	en	el	umbral	de	su	oficina,	de	pie	en	el	único	escalón,
bamboleándose,	agarrado	a	las	jambas	de	la	puerta	con	las	dos	manos.	Un	hombre	le	hablaba	en	voz	baja	y,	de	vez	en
cuando,	intentaba	ponerle	una	mano	en	el	hombro,	pero	Wilson	ni	oía	ni	veía.	Bajaba	muy	despacio	los	ojos,	de	la	luz
que	pendía	del	techo	a	la	mesa	y	su	carga	junto	a	la	pared,	para	volver	con	un	espasmo	a	la	luz,	sin	dejar	de	emitir
nunca	su	grito	agudo	y	terrible:

——¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
De	pronto,	como	sobresaltado,	Tom	levantó	la	cabeza	y,	después	de	recorrer	el	garaje	con	una	mirada	vidriosa,	le

masculló	algo	incoherente	al	policía.
——Eme,	a,	uve…	——decía	el	policía	en	ese	momento——,	o…
——No,	erre…	——corrigió	el	hombre——.	Eme,	a,	uve,	erre,	o…
——¡Présteme	atención!	——murmuró	Tom,	feroz.
——erre…	——dijo	el	policía——,	o…
——ge…
——ge…	——alzó	la	mirada	cuando	la	ancha	mano	de	Tom	cayó	de	repente	sobre	su	hombro——.	¿Qué	quiere,

amigo?
——¿Qué	ha	pasado?	Eso	es	lo	quiero	saber.
——La	pilló	un	coche.	La	mató	en	el	acto.
——La	mató	en	el	acto	——repitió	Tom,	con	la	mirada	perdida.
——Salió	corriendo	a	la	carretera.	Ese	hijo	de	puta	ni	siquiera	paró	el	coche.
——Había	dos	coches	——dijo	Michaelis——.	Uno	que	iba	y	otro	que	venía,	¿me	entiende?
——¿Qué	iba	adónde?	——preguntó	el	policía	con	mucho	interés.
——Cada	uno	en	una	dirección.	Bueno,	ella…	——la	mano	se	levantó	hacia	las	mantas	pero	se	detuvo	a	medio

camino	y	volvió	a	caer	a	lo	largo	del	costado——.	Ella	salió	corriendo	y	el	coche	que	venía	de	Nueva	York	le	dio	de
lleno.	Iba	a	cincuenta	o	sesenta	kilómetros	por	hora.

——¿Cómo	se	llama	este	sitio?	——preguntó	el	agente.
——No	tiene	nombre.
Se	acercó	un	negro	pálido,	bien	vestido.
——Era	un	coche	amarillo	——dijo——,	amarillo	y	grande.	Nuevo.
——¿Vio	usted	el	accidente?	——preguntó	el	policía.
——No,	pero	el	coche	pasó	a	mi	lado	en	la	carretera.	Iba	a	más	de	sesenta.	Iba	a	ochenta	o	noventa.
——Venga	y	dígame	su	nombre.	Ahora,	silencio.	Quiero	apuntar	su	nombre.
Algunas	palabras	de	la	conversación	debieron	de	llegarle	a	Wilson,	que	se	bamboleaba	en	la	puerta	de	la	oficina,

porque	de	repente	un	nuevo	tema	cobró	voz	entre	sus	gritos	gemebundos.
——¡No	hace	falta	que	me	diga	cómo	era	el	coche!	¡Sé	cómo	era!
Miré	a	Tom	y	vi	que	se	le	tensaban	bajo	la	chaqueta	los	músculos	de	la	espalda.	Fue	hacia	donde	estaba	Wilson	y,

deteniéndose	ante	él,	lo	cogió	con	fuerza	por	los	brazos.



——Tiene	que	sobreponerse	——dijo	con	brusquedad,	para	tranquilizarlo.
Los	ojos	de	Wilson	repararon	en	Tom.	Se	levantó	sobre	la	punta	de	los	pies	y,	si	Tom	no	lo	hubiera	sujetado,	se

habría	desplomado	de	rodillas.
——Oiga	——dijo	Tom,	zarandeándolo——.	Acabo	de	llegar	de	Nueva	York	hace	un	momento.	Le	traía	el	cupé

del	que	habíamos	hablado.	El	coche	amarillo	que	yo	conducía	esta	tarde	no	es	mío.	¿Me	oye?	No	lo	he	visto	en	toda
la	tarde.

El	negro	y	yo	éramos	los	únicos	que	estábamos	lo	suficientemente	cerca	para	oír	lo	que	decía	Tom,	pero	el	policía
captó	algo	en	el	tono	de	la	voz	y	nos	miró	con	ojos	hostiles.

——¿Qué	pasa	ahí?	——preguntó.
——Soy	amigo	suyo	——Tom	volvió	la	cabeza,	pero	sus	manos	siguieron	sosteniendo	con	firmeza	el	cuerpo	de

Wilson——.	Dice	que	conoce	el	coche	del	accidente…	Ha	sido	un	coche	amarillo.
Por	algún	instinto	indeterminado	el	policía	consideró	sospechoso	a	Tom.
——¿Y	de	qué	color	es	su	coche?
——Azul.	Es	un	cupé.
——Hemos	llegado	directamente	de	Nueva	York	——dije.
Uno	 que	 durante	 un	 tramo	 nos	 había	 seguido	 con	 su	 coche	 confirmó	 lo	 que	 yo	 decía,	 y	 el	 policía	 dio	media

vuelta.
——A	ver	si	ahora	puedo	escribir	correctamente	su	nombre…
Cogiendo	a	Wilson	como	a	un	muñeco,	Tom	lo	metió	en	la	oficina,	lo	sentó	en	una	silla	y	volvió.
——Por	favor,	que	alguien	venga	a	hacerle	compañía	——soltó	con	verdadera	autoridad.
Se	mantuvo	vigilante	hasta	que	los	dos	hombres	que	estaban	más	cerca	intercambiaron	una	mirada	y	entraron	de

mala	gana	en	el	cuarto.	Tom	cerró	entonces	la	puerta,	bajó	el	único	escalón	y	evitó	mirar	hacia	la	mesa	del	garaje.
Cuando	pasó	a	mi	lado,	murmuró:

——Vámonos.
Tímidamente,	pero	con	la	autoridad	de	los	brazos	de	Tom	para	abrirnos	paso,	avanzamos	a	través	del	grupo	de

gente,	que	seguía	aumentando,	y	dejamos	atrás	a	un	médico	que	llegaba	a	toda	prisa	con	su	maletín	en	la	mano,	y	al
que	habían	llamado	media	hora	antes	en	un	arranque	de	disparatada	esperanza.

Tom	condujo	despacio	hasta	que	pasamos	la	curva.	Entonces	pisó	a	fondo	el	acelerador	y	el	cupé	se	adentró	en	la
noche	a	toda	velocidad.	Poco	después	oí	un	sollozo	ronco,	contenido,	y	vi	que	las	lágrimas	le	corrían	por	la	cara.

——¡Maldito	cobarde	hijo	de	puta!	——gimoteó——.	Ni	siquiera	paró.

La	casa	de	los	Buchanan	flotó	de	improviso	hacia	nosotros	a	través	del	rumor	y	la	oscuridad	de	los	árboles.	Tom	se
detuvo	ante	el	porche	y	miró	a	la	segunda	planta,	donde	dos	ventanas	se	abrían	iluminadas	entre	las	enredaderas.

——Daisy	está	en	casa	——dijo.	Mientras	nos	apeábamos	del	coche,	me	miró	y	arrugó	la	frente——.	Debería
haberte	dejado	en	West	Egg,	Nick.	Esta	noche	no	podemos	hacer	nada.

Había	sufrido	un	cambio,	y	hablaba	con	gravedad	y	decisión.	Recorríamos	a	la	luz	de	la	luna	el	sendero	de	grava
que	lleva	al	porche,	y	Tom	liquidó	la	situación	con	un	par	de	frases	concluyentes.

——Pediré	un	taxi	por	teléfono	para	que	te	lleve	a	casa	y,	mientras	lo	esperas,	lo	mejor	es	que	vayas	con	Jordan	a
la	cocina	para	que	os	preparen	algo	de	cena,	si	te	apetece	——abrió	la	puerta——.	Pasad.

——No,	gracias.	Pero	te	agradeceré	que	me	pidas	un	taxi.	Esperaré	fuera.
Jordan	me	puso	la	mano	en	el	brazo.
——¿No	quieres	entrar,	Nick?
——No,	gracias.
Me	sentía	mal	y	quería	estar	solo.	Pero	Jordan	insistió	un	poco	más.
——Sólo	son	las	nueve	y	media	——dijo.
Quedarme	 hubiera	 sido	 una	 maldición:	 un	 día	 entero	 en	 su	 compañía	 ya	 me	 parecía	 bastante,	 y	 aquello,

inesperadamente,	 incluía	 también	 a	 Jordan,	 que	 debió	 de	 percibir	 algo	 de	 eso	 en	mi	 expresión,	 porque	 dio	media
vuelta,	subió	corriendo	las	escaleras	del	porche	y	se	metió	en	la	casa.	Me	senté	un	rato	con	la	cabeza	entre	las	manos
hasta	que	oí	descolgar	el	teléfono	y	la	voz	del	mayordomo	que	pedía	un	taxi.	Entonces	bajé	despacio	el	paseo	con	la
idea	de	esperar	junto	a	la	cancela.

No	había	recorrido	veinte	metros	cuando	oí	mi	nombre	y	Gatsby	salió	de	entre	dos	arbustos.	Yo	debía	de	estar
muy	descentrado	en	ese	momento	porque	en	lo	único	que	podía	pensar	era	en	la	luminosidad	del	traje	rosa	de	Gatsby
bajo	la	luna.

——¿Qué	haces?	——pregunté.
——Sólo	estar	aquí,	compañero.
Me	pareció	una	ocupación	despreciable,	no	sé	por	qué.	Por	lo	que	yo	sabía,	podía	desvalijar	la	casa	en	cualquier

instante;	 no	 me	 hubiera	 sorprendido	 ver	 las	 caras	 siniestras	 de	 «la	 pandilla	 de	 Wolfshiem»	 detrás	 de	 él,	 en	 la
oscuridad	de	los	matorrales,

——¿Habéis	visto	algo	en	la	carretera?	——preguntó	al	cabo	de	unos	segundos.



——Sí.
——¿Ha	muerto?
——Sí.
——Eso	me	pareció,	y	se	lo	dije	a	Daisy.	Era	mejor	que	recibiera	la	impresión	de	golpe.	Lo	soportó	muy	bien.
Hablaba	como	si	la	reacción	de	Daisy	fuera	lo	único	importante.
——Fui	a	West	Egg	por	una	carretera	secundaria	——continuó——	y	dejé	el	coche	en	mi	garaje.	Creo	que	no

nos	vio	nadie,	pero,	claro,	no	estoy	seguro.
Había	llegado	a	resultarme	tan	desagradable	que	no	consideré	necesario	decirle	que	se	equivocaba.
——¿Quién	era	la	mujer?	——preguntó.
——Se	llamaba	Wilson.	Su	marido	es	el	dueño	del	garaje.	¿Cómo	diablos	ha	sido?
——Intenté	girar	el	volante…	——dejó	de	hablar	y	de	repente	adiviné	la	verdad.
——¿Conducía	Daisy?
——Sí	——dijo	al	cabo	de	unos	segundos——,	pero	diré	que	fui	yo,	por	supuesto.	Ya	sabes,	cuando	salimos	de

Nueva	York	 estaba	muy	 nerviosa	 y	 pensó	 que	 conducir	 la	 tranquilizaría…	Y	 esa	mujer	 apareció	 corriendo	 en	 el
momento	en	que	nos	cruzábamos	con	un	coche	que	venía	en	dirección	contraria.	Todo	sucedió	en	un	instante,	pero
creo	que	la	mujer	quería	decirnos	algo,	que	nos	confundía	con	algún	conocido.	Bueno,	Daisy	giró	primero	hacia	el
otro	coche	para	esquivar	a	la	mujer,	pero	entonces	perdió	los	nervios	y	volvió	a	girar.	En	el	momento	en	que	mi	mano
alcanzaba	el	volante,	sentí	el	impacto.	Debió	de	matarla	en	el	acto.

——La	destrozó.
——No	me	 lo	cuentes,	compañero	——hizo	un	gesto	de	dolor——.	Bueno,	Daisy	aceleró.	Traté	de	hacer	que

parara,	pero	ella	no	podía,	así	que	tiré	del	freno	de	mano.	Entonces	se	echó	entre	mis	brazos	y	ya	seguí	conduciendo
yo.	Mañana	estará	bien	——añadió	enseguida——.	Voy	a	esperar	aquí	por	si	trata	de	molestarla	por	lo	que	ha	pasado
esta	tarde,	tan	desagradable.	Se	ha	encerrado	con	llave	en	su	habitación	y,	si	él	intenta	alguna	brutalidad,	encenderá	y
apagará	la	luz	varias	veces.

——Tom	no	la	tocará	——dije——.	No	piensa	en	ella.
——No	me	fío	de	él,	compañero.
——¿Cuánto	tiempo	vas	a	esperar?
——Toda	la	noche,	si	es	necesario.	Por	lo	menos,	hasta	que	se	acuesten	todos.
Vi	 entonces	 el	 asunto	 desde	 otra	 perspectiva.	 Supongamos	que	Tom	descubría	 que	 la	 que	 conducía	 era	Daisy.

Podía	intuir	alguna	conexión,	cualquier	cosa…	Miré	hacia	la	casa;	había	dos	o	tres	ventanas	con	luz	y,	en	el	segundo
piso,	el	resplandor	rosa	de	la	habitación	de	Daisy.

——Espera	aquí	——le	dije	a	Gatsby——.	Voy	a	ver	si	hay	alguna	señal	de	jaleo.
Volví	 bordeando	 el	 césped,	 crucé	 sin	 hacer	 ruido	 el	 sendero	 de	 grava	 y	 subí	 de	 puntillas	 los	 escalones	 de	 la

galería.
Las	 cortinas	 de	 la	 sala	 de	 estar	 estaban	 abiertas	 y	 comprobé	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 habitación.	 Pasando	 el

porche	donde	habíamos	cenado	aquella	noche	de	junio	tres	meses	antes,	llegué	a	un	pequeño	rectángulo	de	luz	que
imaginé	la	ventana	de	la	antecocina.	La	persiana	estaba	echada,	pero	descubrí	una	rendija	en	el	alféizar.

Daisy	y	Tom	se	sentaban	a	la	mesa	de	la	cocina,	uno	frente	al	otro,	con	un	plato	de	pollo	frío	entre	los	dos	y	dos
botellas	 de	 cerveza.	 Él	 hablaba	 con	 absoluta	 concentración	 y,	muy	 serio,	 apoyaba	 la	mano	 en	 la	mano	 de	Daisy,
cubriéndosela.	De	vez	en	cuando	ella	levantaba	la	vista,	lo	miraba	y	asentía	con	la	cabeza.

Estaban	tristes,	y	no	habían	tocado	ni	el	pollo	ni	la	cerveza,	pero	no	se	sentían	desdichados.	Había	en	la	escena	un
aire	de	intimidad,	de	naturalidad,	y	cualquiera	los	hubiera	tomado	por	dos	conspiradores.

Cuando	 salía	 de	 puntillas	 del	 porche,	 oí	mi	 taxi,	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 casa	 por	 la	 carretera	 a	 oscuras.	Gatsby
esperaba	en	el	sendero,	donde	lo	dejé.

——¿Está	todo	tranquilo?	——me	preguntó,	preocupado.
——Sí,	está	todo	tranquilo	——titubeé——.	Sería	mejor	que	te	vinieras	a	casa,	a	dormir.
Dijo	que	no	con	la	cabeza.
——Esperaré	aquí	hasta	que	Daisy	se	acueste.	Buenas	noches,	compañero.
Metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	volvió	a	escudriñar	celosamente	la	casa,	como	si	mi	presencia

manchara	lo	sagrado	de	su	misión	de	centinela.	Así	que	me	fui	y	lo	dejé	allí,	a	la	luz	de	la	luna,	vigilando	la	nada.
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o	pude	dormir	en	toda	la	noche;	una	sirena	antiniebla	no	dejó	de	gemir	en	el	estrecho,	y	yo	me	debatí	como	un
enfermo	entre	la	realidad	grotesca	y	pesadillas	desquiciadas	y	pavorosas.	Hacia	el	amanecer	oí	que	un	taxi	subía

el	 camino	a	 la	casa	de	Gatsby,	 e	 inmediatamente	 salté	de	 la	cama	y	empecé	a	vestirme:	 sentía	que	 tenía	algo	que
decirle,	que	debía	avisarle	de	algo,	y	que	por	la	mañana	ya	sería	demasiado	tarde.

Cuando	cruzaba	el	césped,	vi	que	la	puerta	principal	estaba	abierta	todavía	y	que	Gatsby	se	apoyaba	en	la	mesa
del	vestíbulo,	vencido	por	el	abatimiento	o	por	el	sueño.

——No	ha	pasado	nada	——dijo,	sin	fuerzas——.	Esperé,	y	a	eso	de	las	cuatro	Daisy	se	asomó	a	la	ventana	un
minuto	y	luego	apagó	la	luz.

La	 casa	no	me	había	 parecido	nunca	 tan	 enorme	 como	aquella	madrugada,	 cuando	nos	 lanzamos	 a	 la	 caza	de
cigarrillos	 por	 las	 habitaciones	 inmensas.	 Descorrimos	 cortinas	 que	 eran	 como	 carpas	 y	 buscamos	 a	 tientas
interruptores	de	la	luz	por	innumerables	metros	de	paredes	en	tinieblas.	Me	caí	una	vez	escandalosamente	sobre	el
teclado	de	un	piano	fantasma.	El	polvo	 lo	cubría	 todo	de	un	modo	inexplicable,	y	 las	habitaciones	olían	a	cerrado
como	si	no	las	ventilaran	desde	hacía	muchos	días.	Encontré	el	estuche	del	tabaco	en	una	mesa	en	la	que	nunca	había
estado,	con	sólo	dos	cigarrillos	amarillentos	y	secos.	Abrimos	las	cristaleras	del	salón	y	nos	sentamos	a	fumar	en	la
oscuridad.

——Deberías	irte	——le	dije——.	Localizarán	el	coche,	seguro.
——¿Irme	precisamente	ahora,	compañero?
——A	Atlantic	City	una	semana,	o	incluso	a	Montreal.
No	quería	ni	pensarlo.	No	podía	separarse	de	Daisy	antes	de	saber	lo	que	ella	iba	a	hacer.	Se	aferraba	a	una	última

esperanza	y	yo	no	me	sentía	capaz	de	zarandearlo	hasta	liberarlo.
Esa	madrugada	me	contó	la	extraña	historia	de	su	juventud	con	Dan	Cody.	Me	la	contó	porque	«Jay	Gatsby»	se

había	 roto	como	un	cristal	 contra	 la	malicia	 implacable	de	Tom,	y	el	 espectacular	montaje	y	 su	 secreto,	que	 tanto
habían	durado,	 llegaban	 a	 su	 fin.	Creo	que	 en	 aquel	momento	hubiera	 admitido	 cualquier	 cosa,	 sin	 reservas,	 pero
quería	hablar	de	Daisy.

Era	la	primera	chica	«bien»	que	había	conocido.	En	algún	trabajo	que	no	me	precisó	había	tenido	contacto	con
gente	parecida,	pero	siempre	con	una	alambrada	invisible	por	medio.	Daisy	le	pareció	arrebatadoramente	deseable.
Fue	a	su	casa,	al	principio	con	otros	oficiales	de	Camp	Taylor,	luego	solo.	Estaba	asombrado:	nunca	había	pisado	una
casa	tan	maravillosa.	Pero	lo	que	le	daba	a	la	casa	un	aire	de	intensidad	que	hacía	difícil	respirar	era	que	Daisy	vivía
allí.	Y	a	ella	la	casa	le	parecía	tan	normal	como	a	Gatsby	su	tienda	en	el	campamento.	Honda	y	misteriosa,	prometía
dormitorios	más	hermosos	y	frescos	en	el	piso	de	arriba	que	otros	dormitorios,	actividades	radiantes	y	alegres	a	 lo
largo	 de	 sus	 pasillos,	 romances	 que	 no	 olían	 a	 cerrado	 y	 lavanda,	 sino	 nuevos,	 fragantes	 y	 palpitantes	 como	 los
espléndidos	coches	último	modelo,	como	los	bailes	en	los	que	las	flores	apenas	habían	empezado	a	marchitarse.	Y
aumentaba	su	fervor	el	que	muchos	hombres	ya	hubieran	querido	a	Daisy:	esto	la	hacía	más	valiosa	a	sus	ojos.	Sentía
la	 presencia	 de	 aquellos	 extraños	 en	 cada	 rincón	 de	 la	 casa,	 impregnando	 el	 aire	 con	 las	 sombras	 y	 los	 ecos	 de
emociones	que	aún	vivían.

Pero	 sabía	 que	 estaba	 en	 casa	 de	Daisy	 por	 un	 colosal	 azar.	 Por	 glorioso	 que	 pudiera	 ser	 su	 futuro	 como	 Jay
Gatsby,	por	el	momento	sólo	era	un	joven	sin	dinero	y	sin	pasado,	y	de	la	noche	a	la	mañana	la	capa	que	lo	volvía
invisible,	su	uniforme	de	oficial,	podía	caérsele	de	los	hombros.	Así	que	aprovechó	el	tiempo	al	máximo.	Tomó	todo
lo	 que	 tuvo	 a	 su	 alcance,	 vorazmente,	 sin	 escrúpulos.	 Y	 tomó	 a	 Daisy	 una	 noche	 tranquila	 de	 octubre.	 La	 tomó
porque	no	tenía	derecho	a	cogerle	la	mano.

Podría	haberse	despreciado	a	sí	mismo,	porque	es	innegable	que	la	consiguió	con	engaños.	No	digo	que	recurriera
a	sus	millones	fantasmagóricos,	pero,	con	premeditación,	le	dio	a	Daisy	una	sensación	de	seguridad,	le	hizo	creer	que



era	una	persona	de	su	misma	clase	social:	que	estaba	plenamente	capacitado	para	hacerse	cargo	de	ella.	La	verdad	es
que	no	eran	ésas	sus	posibilidades:	no	contaba	con	el	respaldo	de	una	familia	acomodada,	y	estaba	sujeto	al	arbitrio
impersonal	de	un	gobierno	que	podía	mandarlo	a	cualquier	lugar	del	mundo.

Pero	no	se	despreció	a	sí	mismo	y	las	cosas	no	salieron	como	él	había	imaginado.	Probablemente	su	intención	era
coger	lo	que	pudiera	e	irse,	pero	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	se	había	consagrado	a	la	busca	del	Santo	Grial.	Sabía
que	Daisy	era	extraordinaria,	pero	no	era	consciente	de	hasta	qué	punto	puede	ser	extraordinaria	una	niña	«bien».
Daisy	se	desvaneció	en	su	casa	riquísima,	en	su	vida	de	riquezas	y	plenitud,	y	a	Gatsby	no	le	dejó	nada.	Él	se	sentía
casado	con	ella,	eso	era	todo.

Cuando	volvieron	a	verse,	dos	días	después,	era	Gatsby	el	que	estaba	exhausto	y,	en	cierto	modo,	el	traicionado.
El	 lujo	 recién	comprado	de	 las	estrellas	 iluminaba	el	porche;	el	 sofá	de	mimbre	se	estremeció	y	crujió	a	 la	última
moda	cuando	ella	miró	a	Gatsby	y	él	la	besó	en	la	boca,	preciosa	y	rara.	Daisy	había	cogido	un	resfriado	y	tenía	la
voz	más	ronca,	más	seductora	que	nunca,	y	Gatsby	era	abrumadoramente	consciente	de	la	juventud	y	el	misterio	que
la	 riqueza	 encierra	y	preserva,	 de	 la	 lozanía	que	da	un	buen	vestuario,	 y	de	Daisy,	 resplandeciente	 como	 la	plata,
orgullosa	y	a	salvo,	por	encima	de	las	agrias	luchas	de	los	pobres.

——No	sé	describirte	cómo	me	sorprendió	descubrir	que	me	había	enamorado	de	ella,	compañero.	Incluso,	por
un	tiempo,	tuve	la	esperanza	de	que	me	dejara,	pero	no	lo	hizo,	porque	también	ella	se	había	enamorado	de	mí.	Creía
que	yo	sabía	muchas	cosas	porque	sabía	cosas	distintas	de	las	que	ella	sabía…	Bueno,	allí	estaba	yo,	muy	lejos	de
mis	ambiciones,	cada	vez	más	enamorado,	y	de	pronto	todo	eso	dejó	de	importarme.	¿Para	qué	hacer	grandes	cosas	si
podía	divertirme	más	contándole	lo	que	iba	a	hacer?

La	tarde	antes	de	partir	hacia	Europa	tuvo	a	Daisy	entre	sus	brazos	mucho	tiempo,	en	silencio.	Era	un	día	frío	de
otoño,	había	fuego	en	la	chimenea,	y	ella	tenía	las	mejillas	encendidas.	De	vez	en	cuando	se	movía,	y	él	cambiaba
ligeramente	 el	 brazo	de	 postura	 y	 en	 cierto	momento	 le	 besó	 el	 pelo	 oscuro	 y	 resplandeciente.	La	 tarde	 les	 había
concedido	un	instante	de	tranquilidad,	como	para	dejarles	un	recuerdo	muy	hondo	antes	de	la	larga	separación	que
prometía	 el	 día	 siguiente.	 Nunca	 se	 habían	 sentido	 tan	 cerca	 en	 su	mes	 de	 amor,	 nunca	 se	 habían	 entendido	 tan
profundamente,	como	cuando	ella,	en	silencio,	rozaba	con	los	labios	la	hombrera	del	uniforme,	o	cuando	él	le	tocaba
con	cuidado	la	punta	de	los	dedos,	como	si	estuviera	dormida.

Su	comportamiento	en	 la	guerra	 fue	extraordinario.	Era	 capitán	antes	de	 salir	 hacia	 el	 frente	y,	después	de	 las
batallas	 de	Argonne,	 lo	 ascendieron	 a	mayor	 y	 asumió	 el	mando	 de	 la	 sección	 de	 ametralladoras	 de	 su	 división.
Después	 del	 armisticio	 trató	 desesperadamente	 de	 volver	 a	 casa,	 pero	 algún	malentendido	 o	 alguna	 complicación
acabó	llevándolo	a	Oxford.	Estaba	preocupado:	las	cartas	de	Daisy	tenían	un	fondo	de	desesperación	y	ansiedad.	No
entendía	 por	 qué	 no	 volvía.	 Le	 afectaba	 la	 presión	 del	 mundo	 exterior,	 y	 quería	 verlo	 y	 sentir	 su	 presencia	 y	 la
seguridad	de	que,	a	pesar	de	todo,	estaba	haciendo	lo	adecuado.

Pues	Daisy	 era	 joven	 y	 su	mundo	 artificial	 olía	 a	 orquídeas,	 a	 agradable	 y	 alegre	 esnobismo,	 a	 orquestas	 que
marcaban	los	ritmos	del	año,	fundiendo	en	nuevas	melodías	la	tristeza	y	la	fascinación	de	la	vida.	Toda	la	noche	los
saxofones	aullaban	su	comentario	sin	esperanza	a	Beale	Street	Blues[22]	mientras	cien	pares	de	dorados	y	plateados
zapatos	de	baile	se	arrastraban	sobre	polvo	luminoso.	A	la	hora	gris	del	 té	había	siempre	habitaciones	que	seguían
palpitando	 con	 aquella	 fiebre	 dulce	 y	 suave,	 inagotable,	 mientras	 caras	 jóvenes	 flotaban	 por	 todas	 partes	 como
pétalos	de	rosa	que	los	tristes	instrumentos	de	metal	soplaran	sobre	la	pista.

En	este	universo	crepuscular	volvió	Daisy	a	moverse	cuando	empezó	 la	 temporada;	de	pronto	se	vio	de	nuevo
con	seis	citas	al	día	con	seis	hombres	distintos,	y	cayéndose	de	sueño	al	amanecer,	con	las	cuentas	y	gasas	del	vestido
de	 noche	 hechas	 una	maraña	 en	 el	 suelo,	 entre	 las	 orquídeas	moribundas.	Y	 algo	 en	 su	 interior	 nunca	 dejaba	 de
exigirle	una	decisión.	Quería	que	su	vida	tomara	forma	ya,	inmediatamente,	y	la	decisión	había	de	ser	impuesta	por
alguna	fuerza	——amor,	dinero	o	indiscutible	sentido	práctico——	al	alcance	de	su	mano.

Esa	 fuerza	 se	corporizó	en	plena	primavera	con	 la	 llegada	de	Tom	Buchanan.	Su	persona	y	 su	posición	 social
tenían	un	volumen	saludable,	y	Daisy	se	sintió	halagada.	Hubo,	sin	duda,	algo	de	resistencia	y	algo	de	alivio.	La	carta
le	llegó	a	Gatsby	cuando	todavía	estaba	en	Oxford.

Ya	había	amanecido	en	Long	Island	y	fuimos	abriendo	las	otras	ventanas	del	piso	de	abajo,	llenando	la	casa	de
una	 luz	que	viraba	del	gris	 al	dorado.	La	 sombra	de	un	árbol	cayó	bruscamente	 sobre	el	 rocío	y	pájaros	 fantasma
empezaron	a	cantar	entre	las	hojas	azules.	Había	en	el	aire	un	movimiento	agradable	y	suave,	apenas	una	brisa,	que
prometía	un	día	fresco,	precioso.

——No	creo	que	lo	haya	querido	nunca	——Gatsby	le	dio	 la	espalda	a	 la	ventana	y	me	miró,	desafiante——.
Acuérdate,	compañero,	de	 lo	nerviosa	que	estaba	ayer	por	 la	 tarde.	Él	 le	dijo	 todas	esas	cosas	para	asustarla,	para
presentarme	como	si	yo	fuera	un	vulgar	estafador.	Y	el	resultado	fue	que	al	final	ella	apenas	sabía	lo	que	decía	——
se	sentó,	 abatido——.	Sí,	puede	que	 lo	quisiera	un	momento,	 cuando	acababan	de	casarse,	 e	 incluso	entonces	me
quería	a	mí	más,	¿me	entiendes?	——y	concluyó	con	una	observación	extraña——.	En	cualquier	caso,	eso	es	algo
personal.

¿Qué	reacción	cabía	ante	aquellas	palabras,	si	no	sospechar	que	la	noción	que	Gatsby	tenía	del	asunto	superaba
en	intensidad	cualquier	medida?

Volvió	de	Francia	cuando	Tom	y	Daisy	aún	estaban	de	viaje	de	novios,	y	gastó	lo	que	le	quedaba	de	su	paga	de
soldado	en	una	visita	desgraciada	e	inevitable	a	Louisville.	Se	quedó	allí	una	semana,	recorriendo	las	calles	donde	sus



pasos	habían	resonado	juntos	aquella	noche	de	noviembre	y	volviendo	a	 los	 lugares	apartados	a	 los	que	iban	en	el
coche	blanco.	Y,	así	como	la	casa	de	Daisy	le	había	parecido	siempre	más	misteriosa	y	alegre	que	las	otras	casas,	una
belleza	melancólica	seguía	impregnando	su	idea	de	la	ciudad,	aunque	Daisy	ya	no	estuviera.

Se	fue	con	la	sensación	de	que	si	hubiera	buscado	más	a	fondo	la	habría	encontrado,	de	que	se	la	había	dejado
atrás.

En	 el	 tren	 más	 barato	 que	 encontró	 ——se	 le	 había	 acabado	 el	 dinero——	 hacía	 mucho	 calor.	 Salió	 a	 la
plataforma	abierta,	ocupó	un	asiento	abatible,	y	la	estación	empezó	a	moverse	lentamente,	y	vio	cómo	se	alejaba	la
espalda	 de	 edificios	 que	 no	 conocía.	 Entonces	 aparecieron	 los	 campos	 en	 primavera,	 donde	 un	 tranvía	 amarillo
resistió	 la	 velocidad	 del	 tren	 unos	 segundos,	 llevando	 a	 gente	 que	 quizá	 había	 visto	 alguna	 vez,	 en	 una	 calle
cualquiera,	la	cara	de	Daisy,	pálida	y	mágica.

La	vía	hacía	una	curva	y	se	iba	apartando	del	sol,	que,	al	ponerse,	parecía	derramarse	en	una	bendición	sobre	la
ciudad	en	la	que	ella	había	respirado,	y	que	se	desvanecía	poco	a	poco.	Alargó	la	mano	desesperadamente	como	para
coger	 por	 lo	 menos	 un	 soplo	 de	 aire,	 para	 conservar	 un	 fragmento	 del	 lugar	 que	 Daisy	 había	 convertido	 en
extraordinario	 para	 él.	 Pero	 todo	 pasaba	 ya	 demasiado	 deprisa	 por	 sus	 ojos	 empañados	 y	 supo	 que	 había	 perdido
aquella	realidad,	la	mejor	y	la	más	viva,	para	siempre.

Eran	las	nueve	de	la	mañana	cuando	terminamos	de	desayunar	y	salimos	al	porche.	La	noche	había	cambiado	el
clima	de	improviso	y	el	aire	ya	sabía	a	otoño.	El	jardinero,	el	último	de	los	antiguos	sirvientes	de	Gatsby,	se	acercó	al
pie	de	la	escalinata.

——Voy	 a	 vaciar	 hoy	 la	 piscina,	 mister	 Gatsby.	 Las	 hojas	 han	 empezado	 a	 caer	 demasiado	 pronto,	 y	 luego
siempre	hay	problemas	con	los	desagües.

——No	 la	 vacíe	 hoy	——contestó	Gatsby.	Se	 volvió	 hacia	mí,	 como	disculpándose——.	 ¿Sabes,	 compañero,
que	no	he	usado	la	piscina	en	todo	el	verano?

Miré	el	reloj	y	me	levanté.
——Mi	tren	sale	dentro	de	doce	minutos.
Yo	no	 tenía	ganas	de	 ir	 a	 la	ciudad.	No	estaba	en	condiciones	de	 trabajar	decentemente,	y	había	algo	más:	no

quería	dejar	solo	a	Gatsby.	Perdí	aquel	tren,	y	el	siguiente,	antes	de	irme.
——Te	llamaré	por	teléfono	——dije	por	fin.
——Sí,	compañero.
——Te	llamaré	a	eso	del	mediodía.
Bajamos	despacio	los	escalones.
——Supongo	que	Daisy	 también	 llamará	——me	miró	 con	 ansiedad,	 como	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 yo	 se	 lo

confirmara.
——Supongo	que	sí.
——Adiós.
Nos	dimos	la	mano	y	eché	a	andar.	Antes	de	llegar	a	la	verja,	me	acordé	de	algo	y	me	volví.
——Son	mala	gente	——le	grité	a	través	del	césped——.	Tú	vales	más	que	todos	ellos	juntos.
Siempre	me	he	alegrado	de	habérselo	dicho.	Fue	el	único	halago	que	le	hice	nunca,	porque	me	parecía	censurable

de	principio	a	fin.	Primero	asintió,	muy	educado,	y	luego	se	le	iluminó	la	cara	con	una	sonrisa	radiante	y	cómplice,
como	si	en	aquel	asunto	hubiéramos	sido	en	todo	momento	compinches	inquebrantables.	Los	andrajos	magníficos	de
su	 traje	 rosa	eran	una	mancha	de	color	vivo	contra	 los	escalones	blancos,	y	 recordé	 la	noche	en	que	 fui	a	 su	casa
ancestral	por	primera	vez,	tres	meses	antes.	El	césped	y	el	camino	estaban	invadidos	entonces	por	las	caras	de	los	que
especulaban	 sobre	 su	 corrupción,	mientras	 él,	 de	 pie	 en	 aquellos	 escalones,	 ocultando	 su	 sueño	 incorruptible,	 les
decía	adiós	con	la	mano.

Le	agradecí	su	hospitalidad.	Nunca	dejábamos	de	agradecérsela,	los	demás	y	yo.
——Adiós	——grité——.	El	desayuno	ha	sido	estupendo,	Gatsby.

En	Nueva	York	estuve	un	rato	tratando	de	anotar	las	cotizaciones	de	una	lista	interminable	de	acciones,	y	luego	me
quedé	dormido	en	mi	silla	giratoria.	Me	llevé	un	susto	cuando,	poco	antes	de	las	doce,	me	despertó	el	teléfono.	La
frente	 se	me	 llenó	 de	 sudor.	Era	 Jordan	Baker:	 solía	 llamarme	 a	 esa	 hora	 porque	 la	 incertidumbre	 de	 sus	 propios
desplazamientos	 entre	 hoteles,	 clubes	 y	 casas	 particulares	 hacía	 que	 fuera	 difícil	 localizarla	 de	 otra	 manera.
Habitualmente	su	voz	me	llegaba	a	través	del	hilo	telefónico	como	algo	joven	y	fresco,	como	si	un	puñado	de	césped
del	campo	de	golf	hubiera	entrado	volando	por	la	ventana	de	la	oficina,	pero	aquella	mañana	me	pareció	áspera,	seca.

——He	dejado	la	casa	de	Daisy	——dijo——.	Estoy	en	Hempstead	y	me	voy	a	Southampton	esta	tarde.
Probablemente	había	 sido	una	prueba	de	 tacto	dejar	 la	 casa	de	Daisy,	 pero	me	molestó,	 y	 lo	que	dijo	después

consiguió	ponerme	en	tensión.
——Anoche	no	fuiste	demasiado	amable	conmigo.
——¿Y	qué	importancia	tenía	eso	anoche?
Silencio.	Y	luego:
——De	todas	formas,	me	gustaría	verte.



——A	mí	también	me	gustaría	verte.
——¿Y	si	no	voy	a	Southampton	y	voy	a	la	ciudad	esta	tarde?
——No,	no	puedo	esta	tarde.
——Muy	bien.
——Esta	tarde	me	es	imposible.	Tengo	varios…
Así	estuvimos	hablando	un	rato,	y	luego,	de	pronto,	dejamos	de	hablar.	No	sé	cuál	de	los	dos	colgó	el	teléfono

bruscamente,	 pero	 sé	 que	me	 dio	 lo	mismo.	Ese	 día	 no	 hubiera	 podido	 sentarme	 a	 hablar	 y	 tomar	 el	 té	 con	 ella,
aunque	eso	me	costara	no	volver	a	hablarle	en	mi	vida.

Llamé	a	casa	de	Gatsby	al	cabo	de	unos	minutos,	pero	la	línea	estaba	ocupada.	Lo	intenté	cuatro	veces.	Por	fin
una	 telefonista	desesperada	me	dijo	que	 la	 línea	estaba	a	 la	espera	de	una	 llamada	a	 larga	distancia	desde	Detroit.
Miré	mi	horario	de	trenes	y	marqué	con	un	círculo	el	tren	de	las	tres	cincuenta.	Me	retrepé	en	la	silla	e	intenté	pensar.
Eran	exactamente	las	doce.

Cuando	aquella	mañana	pasé	en	tren	por	los	montones	de	cenizas,	preferí	sentarme	al	otro	lado	del	vagón.	Supuse
que	 en	 el	 lugar	del	 accidente	habría	una	multitud	de	 curiosos,	 y	 chiquillos	 a	 la	 busca	de	manchas	 siniestras	 en	 el
polvo,	 y	 algún	 charlatán	 que	 contaría	 una	 y	 otra	 vez	 lo	 sucedido,	 hasta	 que	 todo	 se	 fuera	 volviendo	menos	 real,
incluso	para	él,	que	ya	no	podría	seguir	contado	su	historia,	y	la	trágica	gesta	de	Myrtle	Wilson	caería	en	el	olvido.
Pero	ahora	quisiera	volver	atrás	un	poco	y	contar	lo	que	sucedió	en	el	garaje	después	de	que	nosotros	nos	fuéramos	la
noche	anterior.

Hubo	problemas	para	 localizar	a	 la	hermana,	Catherine.	Parece	que	esa	noche	 infringió	su	norma	de	no	beber,
porque	cuando	llegó	estaba	atontada	por	el	alcohol	y	era	incapaz	de	entender	que	la	ambulancia	había	salido	ya	para
Flushing.	 Inmediatamente,	 cuando	 por	 fin	 pudieron	 convencerla,	 se	 desmayó,	 como	 si	 ese	 detalle	 fuera	 lo	 único
intolerable	del	asunto.	Alguien,	amable	o	curioso,	la	llevó	en	su	coche	tras	el	rastro	del	cadáver	de	su	hermana.

Hasta	 muy	 pasada	 la	 medianoche,	 una	 multitud	 siempre	 renovada	 disfrutaba	 del	 espectáculo	 ante	 el	 garaje,
mientras,	dentro,	George	Wilson	se	mecía	a	sí	mismo	en	el	sofá.	Se	quedó	abierta	un	momento	la	puerta	de	la	oficina
y	todo	el	que	entraba	en	el	garaje	no	podía	evitar	asomarse.	Alguien	dijo	por	fin	que	era	una	vergüenza,	y	cerró	la
puerta.	 Con	 Wilson	 estaban	 Michaelis	 y	 varios	 más,	 cuatro	 o	 cinco	 al	 principio,	 luego	 dos	 o	 tres.	 Más	 tarde,
Michaelis	 tuvo	que	pedirle	 al	 último	 recién	 llegado	que	 esperara	quince	minutos	más	mientras	 él	 iba	 a	 su	 local	 y
preparaba	café.	Y,	después,	se	quedó	solo	con	Wilson	hasta	que	amaneció.

Hacia	las	tres	de	la	madrugada	cambió	el	carácter	del	murmullo	incoherente	de	Wilson,	que	se	fue	serenando	y
empezó	a	hablar	del	coche	amarillo.	Anunció	que	sabía	cómo	averiguar	a	quién	pertenecía	el	coche	amarillo,	y	dejó
escapar	que	un	par	de	meses	antes	su	mujer	había	vuelto	de	la	ciudad	con	la	cara	amoratada	y	la	nariz	hinchada.

Pero,	cuando	se	oyó	decir	aquello,	hizo	una	mueca	de	dolor	y	empezó	a	quejarse,	«Dios	mío,	Dios	mío»,	con	voz
gemebunda.	Michaelis	intentó	distraerlo	sin	demasiada	habilidad.

——¿Cuánto	 tiempo	 llevabais	 casados,	 George?	 Vamos,	 quédate	 quieto	 un	 momento	 y	 contéstame.	 ¿Cuánto
llevabais	casados?

——Doce	años.
——¿No	habéis	tenido	hijos?	Venga,	George,	para.	Te	he	hecho	una	pregunta.	¿No	habéis	tenido	hijos?
Los	 escarabajos,	 pardos	 y	 duros,	 seguían	 produciendo	 un	 ruido	 sordo	 cuando	 chocaban	 contra	 la	 pobre	 luz

eléctrica,	y	cada	vez	que	Michaelis	oía	pasar	un	coche	a	 toda	velocidad	por	 la	 carretera	creía	oír	 el	 coche	que	no
había	parado	unas	horas	antes.	No	le	gustaba	entrar	en	el	garaje	porque,	sobre	la	mesa,	en	el	sitio	donde	había	yacido
el	cadáver,	se	veía	una	mancha,	así	que	no	dejaba	de	dar	vueltas,	incómodo,	por	la	oficina	——antes	de	que	se	hiciera
de	día	ya	se	había	aprendido	cada	uno	de	los	objetos	que	había	dentro——	y	de	cuando	en	cuando	se	sentaba	con
Wilson	e	intentaba	tranquilizarlo.

——¿Tienes	alguna	iglesia	a	la	que	vayas	alguna	vez,	George,	aunque	haga	mucho	que	no	vas?	Yo	podría	llamar
para	que	viniera	un	sacerdote	a	hablar	contigo,	¿no?

——No	pertenezco	a	ninguna	iglesia.
——Deberías	 tener	 una	 iglesia,	George,	 para	ocasiones	 como	ésta.	Alguna	vez	habrás	 ido	 a	 la	 iglesia.	 ¿No	 te

casaste	en	una	iglesia?	Escucha,	George,	escúchame.	¿No	te	casaste	en	una	iglesia?
——De	eso	hace	mucho	tiempo.
El	 esfuerzo	 para	 responder	 rompió	 el	 ritmo	 de	 su	 balanceo:	 calló	 un	 momento.	 Luego	 los	 ojos	 desvaídos

recuperaron	su	expresión	entre	astuta	y	desconcertada.
——Mira	en	ese	cajón	——dijo,	señalando	al	escritorio.
——¿En	qué	cajón?
——En	ése,	en	el	único	que	hay.
Michaelis	abrió	el	cajón	que	tenía	más	cerca.	Lo	único	que	había	dentro	era	una	correa	de	perro,	muy	cara,	de	piel

con	adornos	de	plata.	Parecía	nueva.
——¿Esto?	——preguntó,	levantándola.
Wilson	la	miró	fijamente	y	asintió.



——La	encontré	ayer	por	la	tarde.	Ella	trató	de	explicármelo,	pero	yo	me	di	cuenta	de	que	había	algo	raro.
——¿Quieres	decir	que	la	compró	tu	mujer?
——La	guardaba	en	el	tocador,	envuelta	en	papel	de	seda.
Michaelis	no	veía	nada	raro	y	le	dio	a	Wilson	una	serie	de	razones	por	las	que	su	mujer	podía	haber	comprado	la

correa	 de	 perro.	 Pero	 no	 era	 difícil	 imaginar	 que	 Wilson	 ya	 había	 oído	 antes	 alguna	 de	 esas	 explicaciones,	 y
precisamente	a	Myrtle,	porque	empezó	otra	vez	a	murmurar	«Dios	mío,	Dios	mío»,	y	el	amigo	que	lo	consolaba	dejó
varias	explicaciones	en	el	aire.

——Luego	la	mató	——dijo	Wilson.
La	boca	se	le	abrió	de	repente.
——¿Quién	la	mató?
——Sé	cómo	averiguarlo.
——No	 seas	morboso,	George	——dijo	 su	 amigo——.	Has	 tenido	 que	 soportar	 una	 tensión	muy	 fuerte	 y	 no

sabes	lo	que	dices.	Es	mejor	que	descanses	hasta	mañana.
——La	asesinó.
——Fue	un	accidente,	George.
Wilson	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Se	 le	 entrecerraron	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 se	 dilataron	 ligeramente	 al	 insinuar	 un

«humm»	de	superioridad.
——Lo	sé	——dijo	rotundo——.	Soy	uno	de	esos	tipos	confiados	que	no	piensan	mal	de	nadie,	pero	cuando	sé

una	cosa	la	sé.	Fue	el	hombre	que	iba	en	ese	coche.	Ella	salió	corriendo	para	decirle	algo	y	él	no	paró.
También	Michaelis	 lo	 había	 visto,	 pero	 no	 pensó	 que	 aquello	 tuviera	 ningún	 significado	 especial.	 Creyó	 que

mistress	Wilson	quería	huir	de	su	marido,	más	que	parar	un	coche	determinado.
——¿Y	por	qué	lo	hizo?
——Es	muy	lista	——dijo	Wilson,	como	si	con	eso	resolviera	la	cuestión——.	Ahhh…
Se	mecía	otra	vez,	y	Michaelis	se	levantó,	retorciendo	la	correa	entre	los	dedos.
——¿Tienes	algún	amigo	al	que	pueda	llamar	por	teléfono,	George?
Era	una	esperanza	remota;	Michaelis	estaba	casi	seguro	de	que	Wilson	no	tenía	ningún	amigo:	no	daba	de	sí	ni

para	su	mujer.	Se	alegró	cuando	notó	un	cambio	en	la	habitación,	un	signo	de	vida	azul	en	la	ventana,	y	se	dio	cuenta
de	 que	 no	 faltaba	mucho	 para	 que	 amaneciera.	A	 eso	 de	 las	 cinco	 el	 azul	 del	 exterior	 se	 hizo	 lo	 suficientemente
intenso	como	para	apagar	la	luz.

Los	 ojos	 vidriosos	 de	 Wilson	 se	 dirigieron	 hacia	 los	 montones	 de	 ceniza,	 donde	 nubecillas	 grises	 adquirían
formas	fantásticas	y	corrían	de	acá	para	allá	con	la	brisa	del	amanecer.

——Hablé	con	ella	——murmuró	después	de	un	largo	silencio——.	Le	dije	que	a	mí	podía	engañarme,	pero	que
no	podía	engañar	a	Dios.	La	llevé	a	la	ventana	——se	puso	de	pie	con	esfuerzo	y	fue	a	apoyarse	en	la	ventana	del
fondo	de	la	oficina,	con	la	cara	pegada	al	cristal——	y	le	dije:	«Dios	sabe	lo	que	has	hecho,	todo	lo	que	has	hecho.
¡A	mí	puedes	engañarme,	pero	a	Dios	no!»

De	pie,	detrás	de	él,	Michaelis	vio	con	un	sobresalto	que	Wilson	miraba	a	los	ojos	del	doctor	T.	J.	Eckleburg,	que
acababan	de	emerger,	enormes	y	pálidos,	de	la	noche	en	disolución.

——Dios	lo	ve	todo	——repitió	Wilson.
——Eso	es	un	anuncio	——le	aseguró	Michaelis.
Algo	le	hizo	dejar	de	mirar	por	la	ventana	y	volver	la	vista	a	la	habitación.
Pero	 Wilson	 se	 quedó	 en	 la	 ventana	 mucho	 tiempo,	 pegado	 al	 cristal,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 luz

crepuscular.
Poco	antes	de	las	seis	Michaelis,	deshecho,	oyó	con	agradecimiento	que	un	coche	se	detenía	ante	el	garaje.	Era

uno	 de	 los	mirones	 de	 la	 noche	 anterior	 que	 había	 prometido	 volver,	 así	 que	 preparó	 desayuno	 para	 tres,	 que	 el
hombre	y	él	 tomaron	 juntos.	Wilson	estaba	ya	más	 tranquilo,	y	Michaelis	se	 fue	a	dormir	a	casa;	cuando	despertó
cuatro	horas	más	tarde	y	volvió	inmediatamente	al	garaje,	Wilson	se	había	ido.

Sus	movimientos	——siempre	a	pie——	fueron	reconstruidos	más	tarde:	de	Port	Roosevelt	a	Cad’s	Hill,	donde
compró	un	sándwich	que	no	se	comió	y	un	café.	Debía	de	estar	cansado	y	caminar	despacio,	pues	no	llegó	a	Cad’s
Hill	hasta	el	mediodía.	No	fue	difícil	hasta	ese	momento	reconstruir	sus	horas:	había	chicos	que	vieron	a	un	individuo
que	 se	 comportaba	 «como	 un	 loco»,	 y	 conductores	 a	 los	 que	 se	 quedaba	mirando	 de	 un	modo	 extraño	 desde	 la
cuneta.	Luego	desapareció	durante	tres	horas.	La	policía,	basándose	en	lo	que	le	había	dicho	a	Michaelis,	que	«sabía
cómo	 averiguarlo»,	 supuso	 que	 se	 había	 dedicado	 a	 ir	 de	 garaje	 en	 garaje	 de	 la	 zona,	 preguntando	 por	 un	 coche
amarillo.	Pero,	entre	los	dueños	de	garaje,	ninguno	declaró	haberlo	visto,	y	quizá	recurriera	a	un	modo	más	fácil	y
seguro	de	averiguar	lo	que	quería	saber.	No	más	tarde	de	las	dos	y	media	estaba	en	West	Egg,	donde	le	preguntó	a
alguien	el	camino	de	la	casa	de	Gatsby.	Así	que	a	esa	hora	conocía	ya	el	nombre	de	Gatsby.

A	las	dos	Gatsby	se	puso	el	bañador	y	dejó	dicho	al	mayordomo	que	si	 lo	 llamaban	por	 teléfono	le	avisaran	en	 la
piscina.	Se	entretuvo	en	el	garaje	a	coger	un	colchón	hinchable	que	había	divertido	a	sus	invitados	durante	el	verano,
y	 el	 chófer	 lo	 ayudó	 a	 inflarlo.	 Luego	 Gatsby	 le	 dio	 instrucciones	 de	 que	 no	 sacara	 el	 coche	 descapotable	 bajo



ninguna	circunstancia,	algo	extraño,	porque	al	guardabarros	delantero	derecho	le	hacía	falta	una	reparación.
Gatsby	se	echó	al	hombro	el	colchón	y	se	dirigió	a	la	piscina.	Se	paró	una	vez	para	cogerlo	mejor,	y	el	chófer	le

preguntó	si	necesitaba	ayuda,	pero	él	dijo	que	no	con	la	cabeza	y	desapareció	entre	los	árboles,	que	ya	amarilleaban.
Nadie	 llamó	 por	 teléfono,	 pero	 el	 mayordomo	 se	 quedó	 sin	 siesta	 y	 estuvo	 esperando	 hasta	 las	 cuatro:	 hasta

mucho	después	de	que	no	hubiera	nadie	 a	quien	avisar	 en	 caso	de	 llamada.	Tengo	 la	 impresión	de	que	ni	Gatsby
esperaba	ya	esa	llamada,	y	de	que	probablemente	no	le	importaba	lo	más	mínimo.	Si	esto	es	verdad,	debió	de	sentir
que	había	perdido	su	antiguo	mundo,	su	calor,	y	que	había	pagado	un	alto	precio	por	vivir	demasiado	tiempo	con	un
solo	 sueño.	 Debe	 de	 haber	mirado	 un	 cielo	 extraño	 a	 través	 de	 la	 hojarasca	 aterradora,	 y	 tiritado	 al	 descubrir	 lo
grotesca	que	es	una	rosa	y	lo	cruda	que	es	la	luz	del	sol	sobre	una	hierba	aún	sin	acabar	de	crear.	Un	mundo	nuevo,
material	pero	no	real,	donde	pobres	fantasmas	que	respiran	sueños	en	vez	de	aire	se	movían	sin	sentido,	al	azar…,
como	esa	figura	cenicienta	y	fantástica	que	se	deslizaba	hacia	él	a	través	de	los	árboles	informes.

El	chófer	——era	uno	de	los	protegidos	de	Wolfshiem——	oyó	los	disparos;	luego	se	limitó	a	decir	que	no	les
había	 prestado	 atención.	 Yo	 fui	 directamente	 de	 la	 estación	 a	 la	 casa	 de	 Gatsby	 y	 mi	 carrera	 angustiada	 por	 las
escaleras	del	porche	fue	lo	primero	que	causó	alarma.	Pero	ya	lo	sabían,	estoy	seguro.	Sin	apenas	decir	una	palabra,
cuatro	personas,	el	chófer,	el	mayordomo,	el	jardinero	y	yo,	corrimos	hacia	la	piscina.

Había	 en	 el	 agua	 un	movimiento	 débil,	 apenas	 perceptible:	 el	 chorro	 limpio	 que	 entraba	 por	 un	 extremo	 fluía
hacia	 el	 desagüe	 del	 otro	 lado.	 Con	 ondulaciones	 mínimas	 que	 no	 llegaban	 ni	 a	 sombras	 de	 olas,	 el	 colchón
transportaba	 su	 carga,	 errático,	 por	 la	 piscina:	 un	 soplo	 de	 viento	 que	 apenas	 arrugaba	 la	 superficie	 bastaba	 para
perturbar	su	curso	fortuito	con	su	carga	fortuita.	El	roce	con	un	amasijo	de	hojas	lo	hizo	girar	lentamente,	trazando,
como	un	compás,	un	círculo	rojo	en	el	agua.

Llevábamos	 ya	 a	 Gatsby	 hacia	 la	 casa	 cuando	 el	 jardinero	 vio	 el	 cadáver	 de	 Wilson	 entre	 la	 hierba,	 y	 el
holocausto	se	consumó.
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os	años	después	recuerdo	el	resto	de	ese	día,	y	aquella	noche,	y	el	día	siguiente,	como	un	inacabable	entrar	y
salir	de	policías,	fotógrafos	y	periodistas	por	la	puerta	principal	de	la	casa	de	Gatsby.	Una	cuerda,	atada	de	un

extremo	a	otro	de	la	cancela,	y	un	policía	mantenían	a	raya	a	los	curiosos,	pero	los	chiquillos	descubrieron	pronto	que
podían	entrar	por	mi	jardín,	y	siempre	había	un	grupo	alrededor	de	la	piscina,	con	la	boca	abierta.	Alguien	de	gestos
decididos,	un	detective	quizá,	usó	la	expresión	«loco»	cuando	se	inclinó	esa	tarde	sobre	el	cadáver	de	Wilson,	y	la
imprevista	 autoridad	 de	 su	 voz	 estableció	 el	 tono	 de	 los	 reportajes	 que	 publicaron	 los	 periódicos	 a	 la	 mañana
siguiente.

La	mayoría	de	 esos	 reportajes	 eran	una	pesadilla:	 grotescos,	 intrascendentes,	 tendenciosos	y	 falsos.	Cuando	 el
testimonio	de	Michaelis	durante	 la	 investigación	 sacó	a	 la	 luz	 las	 sospechas	de	Wilson	 sobre	 su	mujer,	pensé	que
inmediatamente	 algún	 periodicucho	 sensacionalista	 nos	 serviría	 la	 historia	 completa,	 pero	 Catherine,	 que	 podría
haber	dicho	cualquier	cosa,	no	dijo	una	palabra.	Demostró	una	sorprendente	firmeza	de	carácter:	miró	al	coroner	con
ojos	llenos	de	determinación	bajo	sus	cejas	depiladas,	y	juró	que	su	hermana	no	había	visto	a	Gatsby	en	su	vida,	que
su	hermana	era	completamente	feliz	con	su	marido,	que	su	hermana	jamás	había	dado	un	mal	paso.	Se	convenció	a	sí
misma	de	lo	que	juraba	y	empapó	de	lágrimas	el	pañuelo,	como	si	la	menor	insinuación	ya	fuera	más	de	lo	que	podía
soportar.	 De	 modo	 que	 Wilson	 fue	 reducido	 a	 individuo	 «trastornado	 por	 el	 dolor»	 para	 simplificar	 el	 caso	 al
máximo,	y	ahí	quedó	todo.

Pero	esa	parte	de	la	historia	me	parece	lejana	e	insustancial.	Me	vi	completamente	solo,	al	lado	de	Gatsby.	Desde
el	momento	 en	 que	 llamé	 por	 teléfono	 a	West	Egg	 para	 dar	 la	 noticia	 de	 la	 catástrofe,	 todas	 las	 conjeturas	 sobre
Gatsby	 y	 todas	 las	 cuestiones	 prácticas	 recayeron	 sobre	 mí.	 Al	 principio	 me	 sentí	 sorprendido	 y	 confuso;	 luego,
mientras	él	yacía	en	su	casa	y	ni	se	movía,	ni	respiraba	ni	hablaba,	hora	tras	hora,	me	fui	convenciendo	de	que	debía
asumir	la	responsabilidad,	porque	no	había	ningún	otro	interesado:	interesado,	digo,	con	ese	intenso	interés	personal
al	que	cualquiera	tiene	cierto	derecho	cuando	llega	su	fin.

Llamé	a	Daisy	media	hora	después	de	que	lo	encontráramos,	la	llamé	instintivamente	y	sin	la	menor	vacilación.
Pero	Tom	y	ella	se	habían	ido	a	primera	hora	de	esa	tarde,	llevándose	el	equipaje.

——¿No	han	dejado	una	dirección?
——No.
——¿Han	dicho	cuándo	volverán?
——No.
——¿Tiene	idea	de	dónde	pueden	estar?	¿Cómo	podría	ponerme	en	contacto	con	ellos?
——No	lo	sé.	No	puedo	decirle.
Quería	encontrar	a	alguien	que	lo	acompañara.	Quería	entrar	en	la	habitación	donde	yacía	y	tranquilizarlo:	«Te

encontraré	a	alguien,	Gatsby.	No	te	preocupes.	Confía	en	mí	y	encontraré	a	alguien	que	te	haga	compañía».
El	nombre	de	Meyer	Wolfshiem	no	aparecía	en	 la	guía	de	 teléfonos.	El	mayordomo	me	dio	 la	dirección	de	su

despacho	 en	 Broadway,	 y	 llamé	 a	 Información,	 pero	 cuando	 conseguí	 el	 número	 ya	 eran	 más	 de	 las	 cinco,	 y	 no
contestaba	el	teléfono.

——¿Puede	llamar	otra	vez?
——Ya	he	llamado	tres	veces	——dijo	la	telefonista.
——Es	muy	importante.
——Lo	siento.	Me	temo	que	no	hay	nadie.
Volví	al	salón	y	pensé	por	un	momento	que	todos	esos	funcionarios	que	de	improviso	habían	llenado	la	casa	eran

gente	 que	 se	 presentaba	 por	 casualidad.	 Pero,	 cuando	 levantaron	 la	 sábana	 y	 miraron	 el	 cadáver	 con	 ojos
estupefactos,	 la	 protesta	 de	 Gatsby	 volvió	 a	 sonar	 en	 mi	 cerebro:	 «Escucha,	 compañero,	 trae	 a	 alguien	 que	 me



acompañe.	Haz	todo	lo	posible.	No	puedo	soportar	esto	solo».
Alguien	empezó	a	hacerme	preguntas,	pero	me	escabullí	y	subí	a	la	segunda	planta	para	buscar	en	los	cajones	del

escritorio	que	no	estaban	cerrados	con	llave:	nunca	me	había	dicho	expresamente	que	sus	padres	hubieran	muerto.
Pero	no	había	nada:	sólo	 la	foto	de	Dan	Cody,	signo	de	una	violencia	olvidada,	que	me	miraba	fijamente	desde	 la
pared.

A	la	mañana	siguiente	mandé	al	mayordomo	a	Nueva	York	con	una	carta	para	Wolfshiem,	pidiéndole	información
y	rogándole	que	se	acercara	en	el	próximo	tren.	Esto	me	pareció	superfluo	cuando	lo	escribí.	Estaba	seguro	de	que	se
pondría	 en	 camino	 en	 cuanto	 leyera	 los	 periódicos,	 como	 estaba	 seguro	 de	 que,	 antes	 de	 mediodía,	 llegaría	 un
telegrama	de	Daisy.	Pero	no	 llegaron	ni	 el	 telegrama	ni	mister	Wolfshiem;	nadie	 llegó,	 excepto	más	policías,	más
fotógrafos	 y	 más	 periodistas.	 Cuando	 el	 mayordomo	 volvió	 con	 la	 respuesta	 de	 Wolfshiem,	 empecé	 a	 tener	 una
sensación	de	desafío,	de	desprecio	y	de	solidaridad	entre	Gatsby	y	yo	contra	todos.

Querido	mister	Carraway:
Éste	ha	sido	uno	de	 los	golpes	más	 terribles	de	mi	vida	y	me	cuesta	creer	que	sea	cierto.	Un	acto	 tan

insensato	como	el	de	ese	hombre	debería	hacernos	pensar.	Me	es	 imposible	 ir	en	este	momento	porque	me
tiene	atado	un	asunto	muy	importante	y	ahora	no	me	puedo	mezclar	en	eso.	Si	hay	algo	que	pueda	hacer	más
adelante,	mándeme	una	carta	 con	Edgar	haciéndomelo	 saber.	Casi	no	 sé	ni	 dónde	estoy	 cuando	oigo	una
cosa	así,	y	me	siento	totalmente	hundido,	noqueado.

Le	saluda	atentamente,
Meyer	Wolfshiem

Y	añadía	atropelladamente:

Téngame	al	corriente	del	funeral,	etc.	No	conozco	a	su	familia.

Cuando	sonó	el	teléfono	esa	tarde	y	la	centralita	anunció	una	llamada	a	larga	distancia	desde	Chicago	creí	que	por
fin	era	Daisy.	Pero	me	llegó,	débil	y	lejana,	una	voz	de	hombre.

——Aquí	Slagle…
——¿Sí?	——no	me	sonaba	ese	nombre.
——Mierda	de	mercancía.	¿Ha	recibido	mi	telegrama?
——No	ha	llegado	ningún	telegrama.
——El	joven	Parker	tiene	problemas.	Lo	han	cogido	cuando	trataba	de	vender	los	bonos.	Recibieron	de	Nueva

York	una	circular	con	 los	números	cinco	minutos	antes.	 ¿Qué	me	dice?	Nunca	 sabe	uno	 lo	que	 le	espera	en	estas
ciudades	atrasadas…

——Oiga	——lo	interrumpí,	asfixiándome——,	oiga,	no	soy	mister	Gatsby.	Mister	Gatsby	ha	muerto.
Hubo	un	largo	silencio	al	otro	lado	de	la	línea,	seguido	por	una	exclamación,	e	inmediatamente	un	seco	graznido

cuando	se	cortó	la	llamada.

Creo	que	fue	al	 tercer	día	cuando	llegó	de	un	pueblo	de	Minnesota	un	telegrama	firmado	por	Henry	C.	Gatz.	Sólo
decía	que	el	remitente	salía	inmediatamente	hacia	Nueva	York	y	que	se	pospusiera	el	funeral	hasta	su	llegada.

Era	 el	 padre	 de	 Gatsby,	 un	 anciano	 solemne,	 desolado	 y	 confundido,	 que	 se	 protegía	 del	 caluroso	 día	 de
septiembre	con	un	largo	abrigo	barato.	Los	ojos	no	dejaban	de	lagrimearle	por	la	emoción,	y	cuando	le	cogí	la	maleta
y	el	sombrero	empezó	a	tirarse	con	tanta	insistencia	de	la	barba	gris	y	rala	que	me	costó	trabajo	quitarle	el	abrigo.
Estaba	a	punto	de	derrumbarse,	así	que	lo	llevé	a	la	sala	de	música	y	lo	obligué	a	sentarse	mientras	mandaba	que	le
trajeran	algo	de	comer.	Pero	no	podía	comer,	y	el	vaso	de	leche	se	le	derramó	en	la	mano	temblorosa.

——Vi	en	Chicago	el	periódico	——dijo——.	El	periódico	de	Chicago	lo	recogía	todo.	Me	vine	enseguida.
——No	sabía	cómo	localizarlo.
Sus	ojos,	que	miraban	sin	ver,	recorrían	incesantemente	la	habitación.
——Fue	un	loco	——dijo——.	Tenía	que	estar	loco.
——¿Le	apetece	un	poco	de	café?	——le	insistí.
——No	quiero	nada.	Ya	estoy	bien,	mister…
——Carraway.
——Ya	estoy	bien.	¿Dónde	han	puesto	a	Jimmy?
Lo	llevé	al	salón,	donde	yacía	su	hijo,	y	lo	dejé	allí.	Unos	chiquillos	habían	subido	los	escalones	y	se	asomaban	al

vestíbulo;	cuando	les	dije	quién	acababa	de	llegar,	se	fueron	de	mala	gana.
Poco	después	mister	Gatz	abrió	la	puerta	y	salió,	la	boca	entreabierta,	la	cara	ligeramente	roja,	los	ojos	húmedos

de	 alguna	 lágrima	 aislada	 e	 inoportuna.	 Había	 llegado	 a	 una	 edad	 en	 la	 que	 la	 muerte	 ha	 perdido	 su	 calidad	 de
sorpresa	terrible	y,	cuando	entonces	miró	a	su	alrededor	y	vio	por	primera	vez	la	altura	y	el	esplendor	del	vestíbulo	y



de	 las	 inmensas	 habitaciones	 que	 salían	 de	 él	 y	 daban	 a	 otras	 habitaciones,	 su	 dolor	 empezó	 a	 mezclarse	 con	 un
orgullo	reverente.	Lo	ayudé	a	subir	a	uno	de	los	dormitorios	de	la	segunda	planta;	mientras	se	quitaba	la	chaqueta	y	el
chaleco	le	dije	que	cualquier	disposición	había	sido	aplazada	hasta	su	llegada.

——No	sabía	lo	que	usted	pensaba	hacer,	mister	Gatsby…
——Me	llamo	Gatz.
——…	Mister	Gatz.	Pensé	que	quizá	quisiera	llevarse	a	su	hijo	al	Oeste.
Negó	con	la	cabeza.
——A	 Jimmy	 siempre	 le	 gustó	 más	 el	 Este.	 Alcanzó	 su	 posición	 en	 el	 Este.	 ¿Era	 usted	 amigo	 de	 mi	 chico,

mister…?
——Éramos	amigos	íntimos.
——Tenía	un	gran	futuro	ante	él,	¿sabe?	Sólo	era	un	muchacho,	pero	tenía	cerebro…	Mucha	fuerza	aquí…
Se	tocó	la	cabeza	muy	serio,	y	yo	asentí.
——Si	 hubiera	 vivido,	 habría	 llegado	 a	 ser	 un	 gran	 hombre.	 Un	 hombre	 como	 James	 J.	 Hill[23].	 Habría

contribuido	a	levantar	el	país.
——Eso	es	verdad	——dije,	incómodo.
Trató	de	quitar	la	colcha	bordada	de	la	cama,	se	tumbó	muy	derecho	y	se	durmió	instantáneamente.
Esa	noche	llamó	por	teléfono	una	persona	que	no	podía	ocultar	su	pánico,	y	que	quiso	saber	quién	era	yo	antes	de

decirme	su	nombre.
——Habla	con	mister	Carraway	——le	dije.
——Ah	——sonó	más	tranquilo——.	Soy	Klipspringer.
Yo	también	me	sentí	más	tranquilo,	porque	su	llamada	parecía	prometer	otro	amigo	para	el	entierro	de	Gatsby.	No

quería	anunciarlo	en	los	periódicos	y	atraer	a	una	multitud	que	acudiera	como	quien	va	a	un	espectáculo,	así	que	hice
unas	cuantas	llamadas	telefónicas.	No	era	fácil	encontrar	a	nadie.

——El	funeral	es	mañana	——le	dije	a	Klipspringer——.	A	las	tres,	en	la	casa.	Avísele	a	todo	el	que	pueda	estar
interesado…

——Ah,	sí	——me	cortó——.	No	creo	que	vea	a	nadie,	pero	lo	haré	si	tengo	ocasión.
Su	tono	me	hizo	desconfiar.
——Usted	vendrá,	por	supuesto.
——Bueno,	lo	intentaré,	sí.	Para	lo	que	llamaba	era	porque…
——Espere	un	momento	——lo	interrumpí——.	¿Vendrá	o	no?
——Bueno,	el	hecho	es	que…	La	verdad	es	que	estoy	con	alguna	gente	en	Greenwich,	y	quieren	que	mañana

pase	el	día	con	ellos.	Hay	un	picnic	o	algo	por	el	estilo.	Pero,	sí,	haré	lo	posible	por	escaparme.
No	pude	contener	un	«ya,	seguro»	y	debió	oírme	porque	continuó,	nervioso:
——Bueno,	he	llamado	porque	me	dejé	ahí	un	par	de	zapatos.	No	sé	si	sería	mucha	molestia	mandármelos	con	el

mayordomo.	Son	unas	zapatillas	de	tenis	y	me	siento	como	desvalido	sin	ellas.	Mi	dirección	es	B.	F….
No	oí	el	resto	del	nombre	porque	colgué.
Después	 de	 aquello	 sentí	 cierta	 vergüenza	 por	 Gatsby:	 un	 señor	 al	 que	 llamé	 por	 teléfono	 insinuó	 que	 había

recibido	su	merecido.	La	culpa	fue	mía,	porque	era	uno	de	los	que,	envalentonado	por	el	licor	de	Gatsby,	solía	hablar
de	Gatsby	con	más	desdén,	y	yo	tendría	que	haber	sido	lo	suficientemente	listo	como	para	no	llamarlo.

La	mañana	del	funeral	fui	a	Nueva	York	a	ver	a	Meyer	Wolfshiem;	parecía	no	haber	otro	modo	de	localizarlo.	En	la
puerta	que	abrí,	siguiendo	las	instrucciones	del	ascensorista,	había	un	rótulo	en	el	que	se	leía	The	Swastika	Holding
Company,	 y	 al	 principio	 creí	 que	 no	 había	 nadie.	 Pero,	 después	 de	 gritar	 «Buenos	 días»	 en	 vano	 varias	 veces,
empezaron	a	discutir	en	la	habitación	contigua	y	al	momento	apareció	en	una	puerta	interior	una	judía	muy	atractiva
y	me	examinó	con	unos	ojos	negros	y	hostiles.

——No	hay	nadie	——dijo——.	Mister	Wolfshiem	ha	ido	a	Chicago.
Lo	primero	era	evidentemente	falso,	porque	dentro	alguien	había	empezado	a	silbar	desafinando	El	rosario[24].
——Haga	el	favor	de	decirle	que	mister	Carraway	quiere	verlo.
——¿Voy	a	buscarlo	a	Chicago?
En	ese	momento	una	voz,	inequívocamente	la	de	mister	Wolfshiem,	gritó	«¡Estella!»	al	otro	lado	de	la	puerta.
——Déjeme	su	nombre	en	la	mesa	——dijo	ella——.	Le	daré	el	recado	en	cuanto	vuelva.
——Pero	sé	que	está	aquí.
Dio	un	paso	hacia	mí	y	empezó	a	pasarse	las	manos	por	las	caderas,	arriba	y	abajo.
——Ustedes,	 los	 jóvenes,	 se	 creen	 que	 pueden	 entrar	 aquí	 cuando	 les	 da	 la	 gana	——me	 regañó——.	Y	nos

tienen	hartos,	hasta	la	náusea.	Cuando	digo	que	está	en	Chicago,	está	en	Chicago.
Mencioné	a	Gatsby.
——Ah	——volvió	a	mirarme——.	Podría…	¿Me	repite	su	nombre?
Se	esfumó.	Al	instante	apareció	solemnemente	en	la	puerta	Meyer	Wolfshiem,	tendiéndome	las	dos	manos.	Me

hizo	 entrar	 en	 su	 despacho	 mientras	 comentaba	 con	 voz	 reverente	 que	 era	 un	 momento	 muy	 triste	 para	 todos



nosotros,	y	me	ofreció	un	cigarro.
——La	 memoria	 me	 lleva	 al	 día	 en	 que	 lo	 conocí	 ——dijo——.	 Un	 mayor,	 muy	 joven,	 recién	 licenciado	 y

cubierto	de	medallas	que	había	ganado	en	 la	guerra.	No	tenía	ni	un	centavo:	seguía	usando	el	uniforme	porque	no
tenía	dinero	para	comprarse	ropa.	Lo	vi	por	primera	vez	en	los	billares	de	Winebrenner,	en	la	calle	Cuarenta	y	tres,
donde	entró	a	pedir	trabajo.	No	comía	desde	hacía	dos	días.	«Véngase	a	almorzar	conmigo»,	le	dije.	Devoró	más	de
cuatro	dólares	de	comida	en	media	hora.

——¿Lo	introdujo	usted	en	los	negocios?
——¡Introducirlo!	Yo	lo	hice	un	hombre	de	negocios.
——Ah.
——Lo	 saqué	 de	 la	 nada,	 directamente	 del	 arroyo.	 Me	 di	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 era	 un	 joven	 con	 buena

apariencia	 y	 aires	 de	 señor,	 y	 cuando	 me	 dijo	 que	 había	 estado	 en	Oggsford	 supe	 que	 podía	 serme	 muy	 útil.	 Le
aconsejé	que	se	afiliara	a	la	Legión	Americana,	donde	estaba	muy	bien	considerado.	Hizo	entonces	un	trabajo	para
uno	de	mis	clientes,	en	Albany.	Estábamos	así	de	unidos	——levantó	dos	dedos	bulbosos——,	siempre	juntos.

Me	pregunté	si	aquella	sociedad	habría	incluido	la	operación	de	las	Grandes	Ligas	de	béisbol	en	1919.
——Y	ahora	está	muerto	——dijo	al	cabo	de	unos	segundos——.	Usted	era	su	amigo	más	íntimo,	así	que	sé	que

quiere	que	vaya	al	funeral	esta	tarde.	Me	gustaría	ir.
——Muy	bien,	entonces	venga.
Los	pelos	de	sus	orificios	nasales	vibraron	ligeramente	y,	mientras	decía	no	con	la	cabeza,	los	ojos	se	le	llenaron

de	lágrimas.
——No	puedo…	No	puedo	mezclarme	en	eso	——dijo.
——No	hay	nada	en	lo	que	mezclarse.	Ya	todo	ha	terminado.
——Cuando	 matan	 a	 un	 hombre,	 no	 me	 gusta	 mezclarme.	 Me	 mantengo	 al	 margen.	 Cuando	 era	 joven,	 era

distinto:	si	moría	un	amigo,	y	no	importa	cómo,	seguía	a	su	lado	hasta	el	final.	Quizá	le	parezca	sentimental,	pero
hablo	en	serio:	hasta	el	final,	por	amargo	que	fuera.

Vi	que,	por	alguna	razón	particular,	había	decidido	no	asistir	al	funeral,	así	que	me	puse	de	pie.
——¿Ha	ido	usted	a	la	universidad?	——preguntó	de	improviso.
Por	un	momento	pensé	que	iba	a	proponerme	una	«coneggsión»,	pero	se	limitó	a	asentir	y	estrecharme	la	mano.
——Tenemos	que	aprender	a	demostrarle	nuestra	amistad	a	un	hombre	cuando	está	vivo	y	no	después	de	muerto

——sugirió——.	Después	mi	regla	es	no	mover	las	cosas.

Cuando	 salí	 del	despacho	el	 cielo	 se	había	oscurecido	y	 lloviznaba	al	 llegar	 a	West	Egg.	Me	cambié	de	 ropa,	me
acerqué	a	la	casa	vecina	y	encontré	a	mister	Gatz	paseando	por	el	vestíbulo,	emocionado.	El	orgullo	por	su	hijo	y	las
posesiones	de	su	hijo	no	había	dejado	de	crecer	y	quería	enseñarme	algo.

——Jimmy	me	mandó	esta	foto	——sacó	la	billetera	con	dedos	temblorosos——.	Mire.
Era	una	fotografía	de	la	casa,	rota	por	las	esquinas	y	sucia	de	muchas	manos.	Me	señaló	cada	detalle	con	fervor.

«¡Mire	esto!»,	y	buscaba	admiración	en	mis	ojos.	La	había	enseñado	tantas	veces	que	creo	que	para	él	era	más	real
que	la	casa	misma.

——Me	la	mandó	Jimmy.	Creo	que	es	una	foto	muy	buena.	Sale	todo	muy	bien.
——Sí,	muy	bien.	¿Había	visto	a	su	hijo	últimamente?
——Fue	a	verme	hace	dos	años	y	me	compró	la	casa	donde	vivo	ahora.	Nos	dejó	destrozados	cuando	se	escapó

de	 casa,	 pero	 ahora	 veo	 que	 tenía	motivos	 para	 hacerlo.	 Sabía	 que	 tenía	 un	 gran	 futuro	 por	 delante.	Y	 en	 cuanto
empezó	a	tener	éxito	fue	muy	generoso	conmigo.

Parecía	resistirse	a	guardar	la	foto	y	me	dejó	verla	unos	segundos	más.	Luego	se	guardó	la	billetera	y	se	sacó	del
bolsillo	un	ejemplar	muy	viejo,	mugriento	y	desencuadernado,	de	un	libro	llamado	Hopalong	Cassidy[25].

——Mire,	este	libro	era	suyo,	de	cuando	era	un	chiquillo.	Ahora	verá.
Lo	abrió	por	el	final	y	le	dio	la	vuelta	para	que	yo	pudiera	verlo.	En	la	hoja	de	guarda	habían	escrito	con	letra	de

imprenta	la	palabra	HORARIO	y	la	fecha,	12	de	septiembre	de	1906.	Y	debajo:

Levantarse 6.00

Gimnasia	y	pesas 6.15-6.30

Estudiar	electricidad,	etc 7.15-8.15

Trabajo 8.30-16.30

Béisbol	y	deportes 16.30-17.00

Ejercicios	prácticos	de	elocuencia	y	saber	estar 17.00-18.00

Estudio	de	inventos	útiles 19.00-21.00



PROPÓSITOS	GENERALES
No	perder	el	tiempo	en	Shafters	o	(nombre	ilegible)
Dejar	de	fumar	y	de	masticar	chicle
Baño	un	día	sí	y	otro	no
Leer	una	revista	o	un	libro	provechosos	a	la	semana
Ahorrar	5	dólares	3	dólares	a	la	semana
Portarme	mejor	con	mis	padres

——Encontré	este	libro	por	casualidad	——dijo	el	anciano——.	¿No	es	revelador?
——Es	revelador.
——Jimmy	estaba	destinado	a	triunfar.	Siempre	se	estaba	proponiendo	cosas	por	el	estilo.	¿Se	da	cuenta	de	cómo

se	preocupaba	de	cultivar	su	inteligencia?	En	eso	era	ejemplar.	Una	vez	me	dijo	que	yo	comía	como	un	cerdo	y	le
pegué.

Se	resistía	a	cerrar	el	libro,	leía	cada	línea	en	voz	alta	y	me	miraba	con	ansiedad.	Creo	que	incluso	esperaba	que
copiara	la	lista	para	mi	propio	uso.

Poco	antes	de	 las	 tres	el	ministro	 luterano	 llegó	de	Flushing,	y	empecé	a	mirar	 involuntariamente	por	 las	ventanas
para	 ver	 si	 aparecían	más	 coches.	El	 padre	 de	Gatsby	hacía	 lo	mismo.	Y,	 conforme	pasaba	 el	 tiempo,	 cuando	 los
criados	esperaban	ya	en	el	vestíbulo,	empezó	a	parpadear	nerviosamente	y	a	hablar	de	la	lluvia	con	preocupación	e
incertidumbre.	El	ministro	miró	un	par	de	veces	su	reloj,	así	que	lo	llevé	aparte	y	le	pedí	que	esperara	media	hora.
Pero	fue	inútil.	No	vino	nadie.

A	eso	de	las	cinco	nuestra	procesión	de	tres	coches	llegó	al	cementerio	y	se	detuvo	a	la	entrada	bajo	una	llovizna
persistente:	 primero	 el	 coche	 fúnebre,	 horriblemente	 negro	 y	 mojado,	 luego	 mister	 Gatz,	 el	 ministro	 y	 yo	 en	 la
limusina,	 y	muy	poco	después,	 en	 la	 furgoneta	de	Gatsby,	 cuatro	o	 cinco	 criados	y	 el	 cartero	de	West	Egg,	 todos
empapados	hasta	los	huesos.	Cuando	entrábamos	en	el	cementerio	oí	que	un	coche	se	paraba	y	el	sonido	de	alguien
que	chapoteaba	en	el	suelo	mojado	detrás	de	nosotros.	Me	volví	a	mirar.	Era	el	hombre	con	gafas	como	ojos	de	búho
a	quien	descubrí	una	noche,	hacía	tres	meses,	maravillado	ante	los	libros	de	la	biblioteca	de	Gatsby.

No	lo	había	visto	desde	entonces.	No	sé	cómo	se	enteró	del	entierro,	ni	siquiera	sé	su	nombre.	La	lluvia	corría	por
sus	gafas,	muy	gruesas,	y	él	se	las	quitó	y	las	secó	para	ver	cómo	levantaban	la	lona	que	protegía	la	tumba	de	Gatsby.

Intenté	 pensar	 en	 Gatsby	 un	 instante,	 pero	 ya	 estaba	 demasiado	 lejos,	 y	 lo	 único	 que	 pude	 recordar,	 sin
resentimiento,	fue	que	Daisy	no	había	mandado	ni	un	mensaje	ni	una	sola	flor.	Apenas	si	oí	vagamente	un	murmullo:
«Bienaventurados	 los	muertos	 sobre	 los	que	cae	 la	 lluvia».	Y	el	hombre	de	 los	ojos	de	búho	contestó	 con	 fuerza:
«Amén».

Volvimos	deprisa	a	los	coches,	bajo	la	lluvia.	Ojos	de	Búho	habló	conmigo	en	la	puerta:
——No	he	podido	ir	a	la	casa.
——No	ha	podido	ir	nadie.
——¡No	me	diga!	——estalló——.	¡Dios	mío!	Iban	a	cientos.
Se	quitó	las	gafas	y	volvió	a	limpiarlas,	por	dentro	y	por	fuera.
——El	pobre	hijo	de	puta	——dijo.

Uno	de	mis	recuerdos	más	vivos	es	la	vuelta	al	Oeste	desde	el	colegio	y,	luego,	desde	la	universidad	en	navidades.
Los	que	seguían	viaje	más	allá	de	Chicago	se	reunían	en	la	vieja	Union	Station	a	la	seis	de	una	tarde	de	diciembre

con	algunos	amigos	de	Chicago	que,	sumergidos	ya	en	la	alegría	de	las	fiestas,	acudían	a	despedirlos.	Recuerdo	los
abrigos	de	piel	de	las	chicas	que	volvían	del	colegio	de	miss	Tal	o	miss	Cual,	y	las	charlas	entre	el	vaho	helado	de	la
respiración,	 y	 las	 manos	 que	 se	 levantaban	 a	 saludar	 cuando	 veíamos	 a	 viejos	 amigos,	 y	 cómo	 comparábamos
nuestras	listas	de	invitaciones,	«¿Vas	a	la	fiesta	de	los	Ordway,	de	los	Hersey,	de	los	Schultz?»[26].	Y	los	billetes	del
tren,	 alargados	 y	 verdes,	 bien	 apretados	 en	 las	 manos	 enguantadas.	 Y,	 por	 fin,	 en	 la	 vía,	 cerca	 de	 la	 entrada,	 los
lóbregos	vagones	de	la	línea	Chicago,	Milwaukee	y	Saint	Paul,	que	nos	parecían	alegres	como	las	mismas	navidades.

Cuando	nos	adentrábamos	en	la	noche	de	invierno	y	la	verdadera	nieve,	nuestra	nieve,	empezaba	a	extenderse	por
todos	 lados	 y	 a	 titilar	 y	 estrellarse	 contra	 las	 ventanas	 del	 tren,	 y	 pasaban	 las	 luces	 mortecinas	 de	 las	 pequeñas
estaciones	de	Wisconsin,	el	aire	se	endurecía	de	pronto,	afilado	y	cortante.	Lo	aspirábamos	profundamente	cuando
volvíamos	 de	 cenar	 a	 través	 de	 las	 plataformas	 heladas,	 inconcebiblemente	 conscientes	 durante	 una	 hora
extraordinaria	de	nuestra	identificación	con	el	país,	antes	de	unirnos	y	confundirnos	de	nuevo	con	él.

Ése	era	mi	Medio	Oeste,	no	el	trigo	ni	las	praderas	ni	los	perdidos	pueblos	de	los	suecos,	sino	los	emocionantes
trenes	de	mi	juventud	en	los	que	regresaba,	y	las	farolas	de	la	calle	y	las	campanillas	de	los	trineos	en	la	oscuridad
escarchada	y	 las	 sombras	de	 las	coronas	de	acebo	que	 las	ventanas	 iluminadas	proyectaban	sobre	 la	nieve.	Formo
parte	 de	 ese	mundo,	 un	poco	 solemne	por	 la	 sensación	de	 aquellos	 largos	 inviernos,	 un	poco	orgulloso	por	 haber
crecido	en	la	casa	de	los	Carraway,	en	una	ciudad	en	la	que	las	casas	todavía	son	conocidas	durante	décadas	por	el



nombre	de	la	familia	propietaria.	Ahora	comprendo	que,	al	fin	y	al	cabo,	esta	historia	ha	sido	una	historia	del	Oeste:
Tom	y	Gatsby,	Daisy	y	Jordan	y	yo	somos	del	Oeste,	y	quizá	suframos	en	común	alguna	deficiencia	que	nos	hace
sutilmente	inadaptables	a	la	vida	en	el	Este.

Incluso	 cuando	 el	Este	me	 impresionaba	más,	 incluso	 cuando	 era	más	 consciente	 de	 su	 superioridad	 sobre	 las
aburridas,	desangeladas	y	abotargadas	ciudades	de	más	allá	de	Ohio,	con	su	inquisitivo	e	inacabable	fisgoneo	del	que
sólo	se	libran	los	niños	y	los	muy	ancianos,	incluso	entonces	tenía	para	mí	el	Este	una	nota	de	distorsión.	West	Egg,
especialmente,	 sigue	apareciendo	en	mis	sueños	más	 fantásticos.	Lo	veo	como	una	escena	nocturna	pintada	por	el
Greco:	un	centenar	de	casas,	a	la	vez	convencionales	y	grotescas,	encogidas	bajo	un	cielo	hosco	y	agobiante	y	una
luna	sin	lustre.	En	primer	plano,	cuatro	hombres	solemnes,	vestidos	de	etiqueta,	van	por	la	acera	con	una	camilla	en
la	que	yace	una	mujer	borracha	y	en	traje	de	noche.	La	mano,	que	cuelga	a	un	lado,	centellea	enjoyada	y	fría.	Muy
serios,	 los	hombres	entran	en	una	casa,	una	casa	equivocada.	Pero	nadie	sabe	el	nombre	de	 la	mujer,	ni	a	nadie	 le
importa.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 Gatsby	 el	 Este	 me	 parecía	 hechizado,	 distorsionado,	 sin	 que	 mis	 ojos	 pudieran
corregirlo.	Así	que,	cuando	el	humo	de	las	hojas	secas	flotaba	ya	en	el	aire	y	la	ropa	húmeda	empezó	a	congelarse	en
los	tendederos	al	soplo	del	viento,	decidí	volver	a	casa.

Había	algo	que	tenía	que	hacer	antes	de	irme,	algo	desagradable	y	embarazoso	que	probablemente	hubiera	sido
mejor	no	hacer.	Pero	quería	dejarlo	 todo	en	orden	y	no	confiar	en	que	el	mar	 indiferente	y	diligente	se	 llevara	mi
basura.	Vi	a	Jordan	Baker	y	hablé	de	lo	que	había	pasado	entre	nosotros,	y	de	lo	que	después	me	había	pasado	a	mí,	y
ella	me	escuchó,	muy	quieta,	en	un	gran	sillón.

Iba	vestida	de	golfista,	y	me	acuerdo	de	que	pensé	que	parecía	una	buena	foto	para	una	revista	ilustrada,	con	el
mentón	graciosamente	levantado,	el	pelo	color	de	hoja	en	otoño	y	la	cara	del	mismo	tono	tostado	que	el	guante	sin
dedos	que	descansaba	en	su	rodilla.	Cuando	acabé,	me	dijo	sin	más	comentarios	que	se	había	comprometido	con	otro.
No	me	lo	creí	del	todo,	aunque	había	varios	con	los	que	podría	haberse	casado	con	un	simple	gesto	de	asentimiento,
pero	 fingí	 sorpresa.	 Por	 un	 momento	 me	 pregunté	 si	 no	 me	 estaría	 equivocando,	 luego	 volví	 a	 pensarlo	 todo
rápidamente	y	me	levanté	para	despedirme.

——Pero	 fuiste	 tú	 el	 que	 me	 dejó	 ——dijo	 Jordan	 de	 improviso——.	 Me	 dejaste	 por	 teléfono.	 Ya	 no	 me
importas	 lo	más	mínimo,	 pero	 aquello	 fue	para	mí	una	nueva	 experiencia,	 y	 durante	un	 tiempo	me	 sentí	 un	poco
desorientada.

Nos	estrechamos	la	mano.
——Ah,	¿te	acuerdas	——añadió——	de	una	conversación	que	tuvimos	una	vez	sobre	conducir	un	coche?
——No,	no	me	acuerdo.
——¿No	dijiste	que	un	mal	conductor	sólo	está	seguro	hasta	que	se	encuentra	con	otro	mal	conductor?	Bueno,

pues	 yo	 me	 encontré	 con	 otro	 mal	 conductor,	 ¿no?	 Quiero	 decir	 que,	 si	 me	 equivoqué	 tanto,	 fue	 por	 mi	 propio
descuido.	Creía	que	eras	una	persona	bastante	honesta	y	sincera.	Creía	que	ése	era	tu	orgullo	secreto.

——Tengo	treinta	años	——dije——.	He	rebasado	en	cinco	años	la	edad	de	mentirme	a	mí	mismo	y	llamarle	a
eso	honor.

No	me	contestó.	Enfadado,	medio	enamorado	de	ella	y	tremendamente	dolorido,	di	media	vuelta	y	me	fui.

Una	 tarde	 de	 finales	 de	 octubre	 vi	 a	 Tom	 Buchanan.	 Iba	 andando	 delante	 de	 mí	 por	 la	 Quinta	 Avenida,	 alerta	 y
agresivo	como	siempre,	las	manos	ligeramente	separadas	del	cuerpo	como	para	defenderse	de	cualquier	intromisión,
y	moviendo	bruscamente	la	cabeza	al	ritmo	de	sus	ojos	inquietos.	En	el	momento	en	que	reduje	el	paso	para	evitar
adelantarlo,	 se	 paró	 a	 mirar,	 arrugando	 la	 frente,	 el	 escaparate	 de	 una	 joyería.	 Entonces	 me	 vio	 y	 retrocedió,
tendiéndome	la	mano.

——¿Qué	pasa,	Nick?	¿Te	niegas	a	darme	la	mano?
——Sí.	Sabes	lo	que	pienso	de	ti.
——Estás	loco,	Nick	——dijo——.	Totalmente	loco.	No	sé	qué	te	pasa.
——Tom	——pregunté——,	¿qué	le	dijiste	a	Wilson	aquel	día?
Me	miró	sin	decir	una	palabra	y	supe	que	no	me	había	equivocado	a	propósito	de	aquellas	horas	perdidas.	Traté

de	dar	media	vuelta,	pero	me	cogió	del	brazo.
——Le	conté	 la	 verdad	——dijo——.	Se	presentó	 en	 la	 puerta	 cuando	 estábamos	 a	 punto	de	 irnos	y,	 cuando

mandé	 que	 le	 dijeran	 que	 no	 estábamos,	 intentó	 subir	 por	 la	 fuerza.	 Estaba	 lo	 suficientemente	 loco	 como	 para
matarme	 si	 no	 le	hubiera	dicho	quién	era	 el	 dueño	del	 coche.	En	 la	 casa	no	 soltó	ni	un	momento	 el	 revólver	que
llevaba	 en	 el	 bolsillo	 ——se	 interrumpió,	 desafiante——.	 ¿Y	 qué	 si	 se	 lo	 dije?	 Ese	 individuo	 recibió	 lo	 que	 se
merecía.	Te	cegó	igual	que	cegó	a	Daisy,	pero	era	peligroso.	Atropelló	a	Myrtle	como	quien	atropella	a	un	perro,	y	ni
siquiera	se	paró.

No	había	nada	que	yo	pudiera	responderle,	salvo	lo	indecible:	que	no	era	verdad.
——Y	si	crees	que	no	he	tenido	mi	parte	de	sufrimiento…	Mira,	cuando	fui	a	dejar	el	apartamento	y	vi	la	maldita

caja	de	galletas	para	perros	en	el	aparador,	me	senté	y	lloré	como	un	niño,	Dios	mío,	fue	terrible…
No	podía	perdonarlo	ni	demostrarle	simpatía,	pero	entendí	que,	para	él,	lo	que	había	hecho	estaba	completamente



justificado.	Sólo	era	desconsideración	y	confusión:	Tom	y	Daisy	eran	personas	desconsideradas.	Destrozaban	cosas	y
personas	y	luego	se	refugiaban	detrás	de	su	dinero	o	de	su	inmensa	desconsideración,	o	de	lo	que	los	unía,	fuera	lo
que	fuera,	y	dejaban	que	otros	limpiaran	la	suciedad	que	ellos	dejaban…

Le	di	la	mano;	parecía	absurdo	no	hacerlo,	porque	de	repente	fue	como	si	estuviera	hablando	con	un	niño.	Luego
entró	en	la	joyería	a	comprar	un	collar	de	perlas	——o	quizá	unos	gemelos——,	libre	para	siempre	de	mis	remilgos
provincianos.

La	casa	de	Gatsby	seguía	vacía	cuando	me	fui:	su	césped	había	crecido	tanto	como	el	mío.	Uno	de	los	taxistas	del
pueblo	nunca	pasaba	ante	la	entrada	sin	detenerse	un	momento	para	señalarle	a	sus	pasajeros	la	casa;	puede	que	fuera
el	que	llevó	a	Daisy	y	Gatsby	a	East	Egg	la	noche	del	accidente,	y	quizá	había	inventado	su	propia	historia	sobre	el
caso.	Yo	no	quería	oírla	y	lo	evitaba	cuando	me	bajaba	del	tren.

Pasaba	en	Nueva	York	las	noches	de	los	sábados	porque	seguían	tan	vivas	en	mí	aquellas	fiestas	deslumbrantes
que	aún	oía	 la	música	y	 las	 risas,	desmayadas	y	 sin	 fin,	que	 llegaban	de	 los	 jardines	de	 la	 casa,	y	 los	coches	que
subían	y	bajaban	por	el	camino	de	entrada.	Una	noche	oí	un	coche	de	verdad,	y	vi	cómo	la	luz	de	los	faros	iluminaba
la	escalinata.	Pero	no	investigué.	Debía	de	ser	algún	invitado	rezagado	que	había	estado	en	el	confín	de	la	tierra	y	no
sabía	que	había	terminado	la	fiesta.

La	última	noche,	después	de	hacer	el	equipaje	y	de	venderle	el	coche	al	dueño	de	la	tienda	de	comestibles,	me
acerqué	 a	 ver	 otra	 vez	 aquel	 extraordinario	 e	 incoherente	 desastre	 de	 casa.	 En	 los	 peldaños	 blancos	 una	 palabra
obscena,	garabateada	por	algún	chico	con	un	trozo	de	ladrillo,	resaltaba	con	claridad	a	la	luz	de	la	luna,	y	la	borré,
frotando	la	piedra	con	el	zapato.	Luego	bajé	dando	un	paseo	a	la	playa	y	me	tumbé	en	la	arena.

La	 mayoría	 de	 las	 casas	 grandes	 de	 la	 playa	 estaban	 ya	 cerradas	 y	 apenas	 si	 se	 veía	 una	 luz	 que	 no	 fuera	 el
resplandor	móvil	y	nublado	de	algún	transbordador	que	cruzaba	el	estrecho.	Y,	a	medida	que	la	luna	cobraba	altura,
las	casas,	insustanciales,	empezaron	a	desvanecerse	y	poco	a	poco	tomé	conciencia	de	la	vieja	isla	que,	allí	mismo,
había	florecido	ante	los	ojos	de	unos	cuantos	marinos	holandeses:	un	pecho	del	nuevo	mundo,	verde	y	joven.	Árboles
desaparecidos,	los	árboles	que	cederían	su	sitio	a	la	casa	de	Gatsby,	provocaron	una	vez	con	sus	susurros	el	último	y
más	 grande	 de	 los	 sueños	 humanos:	 durante	 un	 instante	 encantado	 y	 efímero	 el	 hombre	 tuvo	 que	 contener	 la
respiración	en	presencia	de	este	continente,	obligado	a	una	contemplación	estética	que	no	entendía	ni	deseaba,	frente
a	frente	por	última	vez	en	la	historia	con	algo	proporcional	a	su	capacidad	de	asombro.

Y,	allí,	pensando	en	el	viejo	mundo	desconocido,	me	acordé	del	asombro	de	Gatsby	cuando	descubrió	la	luz	verde
al	 final	 del	 embarcadero	 de	 Daisy.	 Había	 hecho	 un	 largo	 camino	 hasta	 aquel	 césped	 azul	 y	 su	 sueño	 debió	 de
parecerle	tan	cercano	que	difícilmente	podía	escapársele.	No	sabía	que	ya	lo	había	dejado	atrás,	en	algún	sitio,	más
allá	de	la	ciudad,	en	la	vasta	tiniebla,	donde	los	oscuros	campos	de	la	república	se	extienden	en	la	noche.

Gatsby	creía	en	la	luz	verde,	el	futuro	orgiástico	que	año	tras	año	retrocede	ante	nosotros.	Se	nos	escapa	ahora,
pero	no	importa,	mañana	correremos	más,	alargaremos	más	los	brazos	y	llegarán	más	lejos…	Y	una	buena	mañana…

Así	seguimos,	golpeándonos,	barcas	contracorriente,	devueltos	sin	cesar	al	pasado.

FIN



EPÍLOGO:	LOS	ESPEJOS	DE	GATSBY

Francis	Scott	Fitzgerald	escribió	El	gran	Gatsby	en	la	Riviera	francesa	en	1924	y	la	corrigió	en	Roma	y	Capri.	«He
escrito	la	mejor	novela	de	los	Estados	Unidos»,	le	dijo	entonces	a	su	editor,	Maxwell	Perkins.	El	mito	de	Gatsby	es	el
mito	del	hombre	de	 las	ciudades,	uno	cualquiera,	 ese	a	quien	conocemos	un	día	por	casualidad	y	nunca	 sabremos
quién	es	exactamente	ni	de	dónde	ha	salido.	Gatsby	es	un	emblema	del	ciudadano:	esencialmente	será	la	idea	que	los
demás	se	hacen	de	él,	asesino	o	príncipe,	héroe	o	antihéroe,	ser	extraordinario	que	brilla	en	sus	fiestas	magníficas,
misterioso	y	sospechoso,	Mister	Nobody	from	Nowhere.

Todo	 lo	 que	 aparece	 en	El	 gran	Gatsby	 es	 algo	 que	 alguien	 ha	 visto	 y	 cuenta	 después:	 la	 infancia	 y	 primera
juventud	del	héroe,	los	amores	y	la	boda	de	la	heroína,	la	reconstrucción	del	crimen	final	a	partir	de	las	declaraciones
de	 los	 testigos,	 el	 último	 verano	 de	 Jay	 Gatsby,	 recordado	 dos	 años	 después	 de	 los	 acontecimientos	 por	 Nick
Carraway.	Todo	es	verdad,	salvo	lo	que	el	protagonista	cuenta	de	sí	mismo	para	darse	a	conocer	a	su	nuevo	amigo,
Carraway,	el	narrador,	que,	aunque	presuma	de	no	juzgar	a	nadie,	 juzgará	a	Gatsby	y	dictará	su	veredicto	antes	de
que	termine	la	historia.	El	habitante	de	las	ciudades	es	lo	que	ven	en	él	los	ojos	de	los	demás.

En	el	verano	de	1922,	para	ser	visto	y	reconquistar	el	amor	perdido,	Gatsby	organiza	fiestas	extraordinarias	en	su
casa	extraordinaria.	Toda	la	novela	es	una	sucesión	de	fiestas	y	reuniones	para	comer	y	beber.	«La	mayor	orgía	de	la
historia»,	 le	 llamó	a	 los	años	veinte	del	 siglo	pasado	Francis	Scott	Fitzgerald,	que	entonces	andaba	por	 los	veinte
años.	Pero	son	diversiones	que	acaban	en	perturbación	y	desembocan	en	violencia.	Fitzgerald	dijo	que	quería	escribir
algo	 hermoso	 y	 sencillo,	 y	 a	 la	 vez	 de	 estructura	 compleja,	 e	 ideó	 un	 juego	 perfecto	 de	 vidas	 paralelas	 y	 figuras
especulares,	empezando	por	el	héroe,	Gatsby,	y	el	cronista	de	sus	gestas,	Carraway,	dos	desplazados,	dos	emigrantes,
llegados	a	Nueva	York	desde	el	Oeste	para	prosperar	en	los	negocios	del	momento,	la	especulación	financiera	o	el
contrabando	de	licores.

Los	dos	demuestran	ínfulas	de	grandeza	cuando	hablan	de	sí	mismos.	Si	Gatsby	se	presenta	como	descendiente
de	una	rica	familia	extinguida,	viajero	por	el	mundo,	cazador	de	fieras,	coleccionista	de	joyas	y	héroe	de	guerra	con
el	corazón	roto,	Carraway,	que	no	ha	leído	tanta	literatura	barata,	sólo	presume	de	ser	honrado	y	de	descender	quizá
de	unos	duques	ingleses,	aunque	su	familia	se	haya	dedicado	toda	la	vida	a	la	ferretería	al	por	mayor.	Gatsby	pierde
la	cabeza	por	amor,	pero	Carraway	se	enamora	 tan	 rutinariamente	que	se	aburre	y	se	desilusiona	en	el	camino.	El
narrador	 vive	 en	 una	 casa	 peor	 que	 fea,	 anodina,	 a	 sólo	 unos	 metros	 de	 donde	 Gatsby	 refulge.	 A	 los	 dos	 los
deslumbran	los	ricos,	el	brutal	Tom	Buchanan	y	la	luminosa	Daisy.

Sigue	el	juego	de	espejos:	la	pareja	dorada	y	resplandeciente	se	cruzará	con	el	matrimonio	miserable	que	forman
George	y	Myrtle	Wilson.	La	revista	popular	Liberty	se	negó	a	publicar	por	entregas	El	gran	Gatsby	al	considerarla
una	 historia	 inmoral	 de	 amantes	 y	 adúlteros.	 Tanto	Gatsby	 como	Buchanan	 persiguen	 a	 las	mujeres	 de	 otro,	 dos
mujeres	con	nombre	decorativo,	de	 flores,	 la	margarita	y	el	mirto,	Daisy	y	Myrtle.	Los	cónyuges	 traicionados	son
antitéticos,	el	ceniciento	George	Wilson	y	el	imponente	Tom	Buchanan;	los	amantes	clandestinos,	Gatsby	y	Myrtle,
tienen	 en	 común	 la	 capacidad	 de	 ilusión,	 el	 sueño	 de	 otra	 vida	 posible;	 Gatsby	 quiere	 volver	 al	 pasado,
reconquistando	el	amor	de	Daisy;	Myrtle,	que	pasa	la	tarde	con	Buchanan	y	acabará	con	la	nariz	rota,	piensa	en	el
futuro:	quiere	comprar	un	collar	de	perro,	un	cenicero	que	se	traga	la	ceniza	automáticamente	y	una	corona	para	la
tumba	de	su	madre.

Gatsby	monta	sus	fiestas	para	atraer	a	la	mariposa	Daisy	a	la	luz	de	sus	jardines	amenizados	por	la	orquesta	de
moda.	Su	casa	es	una	feria,	un	circo,	un	parque	de	diversiones	donde	quizá	lo	más	espectacular	sea	la	 leyenda	del
dueño	del	circo,	probable	asesino,	espía,	 traidor,	o	sobrino	del	emperador	de	Alemania,	una	historia	sacada	de	una
revista	 sensacionalista	 o	 de	 un	 cuento	 del	 más	 cotizado	 de	 los	 cuentistas	 populares	 de	 la	 época,	 Francis	 Scott
Fitzgerald.	Héroe	de	guerra,	por	encima	de	 todos	desde	 lo	alto	de	 la	escalinata	de	su	casa,	mira	su	mundo	 inútil	y
efímero.	Entonces	repican	las	campanas	y	el	narrador,	Carraway,	recuerda	la	azarosa	lista	de	invitados	a	los	bailes	de



Gatsby	y	suena	como	la	lista	de	los	muertos	que	Jorge	Manrique	recitaba	en	las	Coplas	a	la	muerte	de	su	padre.
Pero	 la	 verdadera	 historia	 de	Gatsby	 es	más	 emocionante	 que	 todos	 sus	 cuentos.	 Parece	 una	 autobiografía	 de

Fitzgerald,	 que	 nació	 en	Minnesota	 como	 Gatsby,	 hizo	 la	 instrucción	 como	 Gatsby	 en	 un	 campamento	 cerca	 de
Louisville,	Camp	Taylor,	y	acabó	destinado	a	un	campamento	de	Alabama,	donde	se	enamoró	de	su	 futura	mujer,
Zelda	 Sayre,	 como	 Gatsby	 se	 enamoró	 de	 Daisy	 Fay.	 Fitzgerald	 tenía	 una	 dolorida	 sensación	 de	 tiempo	 ido
irremediablemente	 y	 Gatsby	 pensaba	 que	 podía	 resucitar	 el	 tiempo	 muerto,	 el	 pasado,	 y	 más	 aún,	 un	 único	 y
privilegiado	momento	del	pasado.	Gatsby	es	el	negativo	de	Tom	y	Daisy	Buchanan,	que	basan	su	esplendor	en	 la
herencia,	la	familia	y	la	riqueza	siempre	renovada	de	los	antepasados:	Jay	Gatsby	se	inventó	su	nombre,	huyó	de	sus
padres,	de	su	historia	familiar	y	personal,	liquidó	su	pasado	para	recuperar	el	pasado	o,	mejor,	el	pasado	soñado,	fiel
sólo	a	los	propios	sueños,	con	la	valentía	o	la	temeridad	suficientes	para	creerse	capaz	de	realizarlos.

Es	un	héroe	de	tragedia:	los	mismos	pasos	que	da	hacia	su	plenitud	y	su	felicidad	lo	llevan	a	la	destrucción.	El
acto	final	empieza	a	los	acordes	de	una	marcha	nupcial	llegada	de	un	salón	de	baile,	como	si	se	renovara	la	boda	de
Tom	y	Daisy	en	el	momento	en	que	Gatsby	creía	reconquistarla.	Gatsby	y	Myrtle,	los	dos	pobres	amantes	imposibles,
acaban	sacrificados	en	el	mismo	juego	de	azar:	Myrtle,	mártir	arrodillada	en	la	carretera	con	un	pecho	arrancado,	y
Gatsby,	en	una	piscina	purificadora	y	bautismal,	dos	 individuos	de	clase	baja,	 inocentes,	 inmorales	e	 imprudentes,
aplastados	 al	 paso	 del	 matrimonio	 Buchanan.	 Francis	 Scott	 Fitzgerald,	 niño	 católico,	 parece	 que	 conservaba	 un
recuerdo	mítico	y	quizá	inconsciente	de	la	imaginería	dolorosa	de	su	religión.

Tuvo	el	genio	de	percibir	un	universo	mítico	en	un	 tiempo	histórico,	 los	años	veinte	en	 los	Estados	Unidos	de
América.	 Los	 personajes	 de	El	 gran	Gatsby	 leen	 los	 libros	 que	 tuvieron	 éxito	 entonces	 y	 bailan	 al	 ritmo	 de	 las
canciones	de	moda	en	el	mundo	surgido	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	el	mundo	de	la	especulación	financiera	y	la
corrupción,	la	primera	gran	fiebre	del	automóvil,	la	edad	del	jazz	y	las	fiestas	interminables	y	la	violencia	cotidiana,
en	 vísperas	 de	 la	 gran	 depresión	 económica	 de	 1929.	 El	 atrevimiento	 imaginativo	 de	 Fitzgerald	 culmina	 cuando
compara	el	deslumbramiento	de	Gatsby	ante	su	sueño	de	Daisy	con	la	impresión	de	los	primeros	colonos	holandeses
que	llegaron	a	Long	Island	en	el	siglo	XVII	en	busca	de	un	nuevo	mundo	y	una	vida	nueva:	como	si	Gatsby	fuera	la
encarnación	del	americano	originario,	sin	pasado,	forjado	por	su	propia	voluntad,	hijo	de	sí	mismo	como	Dios,	libre,
sin	límites	en	su	derecho	a	ser	feliz.

JUSTO	NAVARRO



NOTAS

[2]	Nick	Carraway	se	refiere,	con	lenguaje	de	antiguo	alumno,	a	la	Universidad	de	Yale.	(N.	del	T.)
[3]	John	Pierpont	Morgan	(1837-1913),	mítico	banquero	americano.	(N.	del	T.)
[4]	Zona	de	diversión	en	la	ciudad.	(N.	del	T.)
[5]	 Publicado	 en	 1920,	 había	 alcanzado	 resonancia	 un	 libro	 titulado	 The	 Rising	 Tide	 of	 Color	 Against	 White

World-Supremacy	 (La	marea	 creciente	 de	 color	 contra	 la	 supremacía	mundial	 blanca),	 de	Lothrop	Stoddard,	 que
contaba	entre	sus	fuentes	The	Kallikak	Family:	A	Study	 in	 the	Heredity	of	Feble-Mindedness	(La	 familia	Kallikak:
Estudio	sobre	la	herencia	de	la	debilidad	mental),	de	Henry	Herbert	Goddard.	(N.	del	T.)

[6]	Fitzgerald	modifica	el	nombre	de	una	revista	sensacionalista	de	la	época,	Town	Topics.	(N.	del	T.)
[7]	Simon	 Called	 Peter	 (1921),	 novela	 de	 Robert	 Keable,	 que	 alcanzó	 un	 gran	 éxito.	 A	 Fitzgerald	 le	 parecía

«realmente	inmoral».	(N.	del	T.)
[8]	Joe	Frisco	(1890-1941),	famoso	bailarín	de	jazz	y	actor	cómico.	(N.	del	T.)
[9]	Gilda	Gray	(1901-1959),	estrella	del	Ziegfeld	Follies,	actriz	y	bailarina	que	popularizó	el	shimmy.	Nacida	en

Cracovia	su	verdadero	nombre	era	Marianna	Michalska.	Murió	en	Hollywood.	(N.	del	T.)
[10]	John	L.	Stoddard	(1850-1931),	viajero,	fotógrafo	y	conferenciante.	Reunió	las	charlas	sobre	sus	impresiones

del	mundo	en	varios	volúmenes	que	alcanzaron	gran	celebridad.	Su	hijo,	el	citado	Lothrop	Stoddard	(The	Rising	Tide
of	Color…),	mantuvo	ideas	antagónicas	a	las	de	su	padre.	(N.	del	T.)

[11]	David	Belasco	(1853-1931),	director	y	productor	teatral,	de	espectaculares	y	realistas	puestas	en	escena.	Los
libretos	 de	 las	 óperas	Madame	Butterfly	 y	La	 Fanciulla	 del	 West,	 de	Giacomo	 Puccini,	 se	 basaron	 en	 historias	 y
montajes	de	Belasco.	(N.	del	T.)

[12]	El	joven	Fitzgerald	estuvo	en	Camp	Taylor	en	1918,	preparándose	para	la	guerra	en	Europa,	a	la	que	no	llegó
a	ir.	(N.	del	T.)

[13]	I’m	the	Sheik	of	Araby…,	canción	de	Harry	B.	Smith,	Frances	Wheeler	y	Ted	Snyder,	de	1921.	(N.	del	T.)
[14]	Castle	Rackrent	(1801),	novela	histórica	de	la	inglesa	Maria	Edgeworth	(1767-1849).	(N.	del	T.)
[15]	The	Love	Nest,	canción	de	Louis	A.	Hirsch	y	Otto	Harbach,	estrenada	en	Broadway,	en	la	comedia	musical

Mary	(1920).	(N.	del	T.)
[16]	Versos	de	 la	 canción	Ain’t	We	Got	Fun,	 de	Richard	Whitting,	de	 la	 comedia	musical	de	Broadway	Satires

(1920).	(N.	del	T.)
[17]	Durante	 los	 años	de	prohibición	de	bebidas	 alcohólicas,	 se	 extendió	 el	 rumor	de	que	 la	 bebida	 llegaba	de

Canadá	a	través	de	un	conducto	secreto.	(N.	del	T.)
[18]	Fitzgerald	cita	el	Evangelio	de	San	Lucas	(2:49):	«Jesús	les	respondió	[a	sus	padres,	José	y	María]:	“¿Por	qué

me	buscabais?	¿No	sabíais	que	debo	ocuparme	de	los	asuntos	de	mi	Padre?”»	(N.	del	T.)
[19]	 Three	 O’Clock	 in	 the	 Morning,	 canción	 de	 Julian	 Robledo	 y	 Dorothy	 Terris,	 de	 1919,	 incluida	 en	 el

Greenwich	Village	Follies	of	1921.	(N.	del	T.)
[20]	El	 liberto	Trimalción	 es	 el	 fatuo,	 caprichoso	y	 generoso	héroe	 del	Satiricón	 de	Petronio.	 Fitzgerald	 pensó

durante	algún	tiempo	titular	así	su	novela,	Trimalción,	antes	de	decidirse	por	El	gran	Gatsby.	(N.	del	T.)
[21]	La	frase	banal	de	Daisy	parece	citar	dos	versos	de	La	Tierra	Baldía	de	T.	S.	Eliot	(«Qué	haremos	mañana	/

qué	haremos	siempre»).	(N.	del	T.)
[22]	Canción	de	W.	C.	Handy,	de	1919,	incluida	en	el	musical	Gaieties	of	1919.	(N.	del	T.)
[23]	 James	 J.	 Hill	 (1838-1916),	 originario	 de	 Canadá,	 se	 instaló	 en	 1865	 en	 Saint	 Paul,	 la	 ciudad	 natal	 de



Fitzgerald,	donde	se	convirtió	en	magnate	del	ferrocarril.	(N.	del	T.)
[24]	The	Rosary,	canción	de	Ethelbert	Nevins	y	Robert	Cameron	Rogers,	de	1898,	popular	en	los	años	veinte.	(N.

del	T.)
[25]	 Cowboy	 de	 los	 relatos	 de	 Clarence	 E.	 Mulford	 (1883-1956).	 Creado	 en	 1904,	 fue	 sucesivamente	 héroe

literario,	 cinematográfico	 en	 los	 años	 treinta,	 televisivo	 y	 radiofónico	 a	 partir	 de	 los	 cuarenta.	 En	 los	 cincuenta	 y
sesenta	era	también	un	cómic	famoso.	El	libro	que	James	Gatz	tenía	en	1906	no	apareció,	sin	embargo,	hasta	1910.
(N.	del	T.)

[26]	Familias	de	Saint	Paul,	Minessota,	en	los	días	en	los	que	vivía	allí	el	adolescente	Fitzgerald.	(N.	del	T.)


