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Una vez mas
para Zelda

Entonces ponte el sombrero dorado, si con eso la conmueves;
Si eres capaz de rebotar alto, hazlo por ella también,

Hasta que grite: "Amante, amante de sombrero dorado,

de rebote alto,

i Tienes que ser mio!"

TOMAS PARKE D’INVILLIERS



uando yo era mas joven y mas vulnerable, mi padre me dio un consejo en el que no he dejado de pensar desde
C entonces.

«Antes de criticar a nadie», me dijo, «recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que has tenido tiy.

Eso fue todo, pero, dentro de nuestra reserva, siempre nos hemos entendido de un modo poco comun, y
comprendi que sus palabras significaban mucho mas. En consecuencia, suelo reservarme mis juicios, costumbre que
me ha permitido descubrir a personajes muy curiosos y también me ha convertido en victima de no pocos pesados
incorregibles. La mente andmala detecta y aprovecha enseguida esa cualidad cuando la percibe en una persona
corriente, y se dio el caso de que en la universidad me acusaran injustamente de intrigante, por estar al tanto de los
pesares secretos de algunos individuos inaccesibles y dificiles. La mayoria de las confidencias no las buscaba yo:
muchas veces he fingido dormir, o estar sumido en mis preocupaciones, o he demostrado una frivolidad hostil al
primer signo inconfundible de que una revelacion intima se insinuaba en el horizonte; porque las revelaciones intimas
de los jovenes, o al menos los términos en que las hacen, por regla general son plagios y adolecen de omisiones
obvias. No juzgar es motivo de esperanza infinita. Todavia creo que perderia algo si olvidara que, como sugeria mi
padre con cierto esnobismo, y como con cierto esnobismo repito ahora, el mas elemental sentido de la decencia se
reparte desigualmente al nacer.

Y, después de presumir asi de mi tolerancia, me veo obligado a admitir que tiene un limite. Me da lo mismo,
superado cierto punto, que la conducta se funde sobre piedra o sobre terreno pantanoso. Cuando volvi del Este el
otofio pasado, era consciente de que deseaba un mundo en uniforme militar, en una especie de vigilancia moral
permanente; no deseaba mas excursiones desenfrenadas y con derecho a privilegiados atisbos del corazéon humano.
La unica excepcion fue Gatsby, el hombre que da titulo a este libro: Gatsby, que representaba todo aquello por lo que
siento auténtico desprecio. Si la personalidad es una serie ininterrumpida de gestos logrados, entonces habia en
Gatsby algo magnifico, una exacerbada sensibilidad para las promesas de la vida, como si estuviera conectado a una
de esas maquinas complejisimas que registran terremotos a quince mil kilometros de distancia. Tal sensibilidad no
tiene nada que ver con esa sensibleria fofa a la que dignificamos con el nombre de «temperamento creativo»: era un
don extraordinario para la esperanza, una disponibilidad romantica como nunca he conocido en nadie y como
probablemente no volveré a encontrar. No: Gatsby, al final, resultd ser como es debido. Fue lo que lo devoraba, el
polvo viciado que dejaban sus suefios, lo que por un tiempo acabd con mi interés por los pesares inutiles y los
entusiasmos insignificantes de los seres humanos.

Mi familia ha gozado, desde hace tres generaciones, de influencia y bienestar en esta ciudad del Medio Oeste.
Los Carraway son como un clan, y existe entre nosotros la tradiciéon de que descendemos de los duques de
Buccleuch, pero el verdadero fundador de nuestra rama familiar fue el hermano de mi abuelo, que llegé aqui en 1851,
pago6 por que otro fuera en su lugar a la Guerra Civil, y fundd la empresa de ferreteria al por mayor de la que hoy dia
se ocupa mi padre.

No llegué a conocer a mi tio abuelo, pero dicen que me parezco a €l, especialmente al adusto retrato que mi padre

tiene colgado en su despacho. Terminé los estudios en New Havenl2! en 1915, exactamente un cuarto de siglo
después que mi padre, y poco mas tarde participé en esa abortada migracion teuténica conocida como la Gran Guerra.
Disfruté de tal modo la contraofensiva que volvi lleno de desasosiego. El Medio Oeste ya no me parecia el centro
candente del mundo, sino el ultimo y miserable confin del universo, y decidi irme al Este y aprender los secretos de
la compraventa de bonos. Todos mis conocidos se dedicaban a los bonos, asi que pensé que el negocio podria
mantener a uno mas. Mis tias y mis tios debatieron el asunto como si me estuvieran buscando colegio, y por fin
dijeron: «Bien, bien..., si», muy serios, con expresion de duda. Mi padre aceptd financiarme durante un afio y,
después de varios aplazamientos, me fui al Este en la primavera de 1922, para siempre, o eso creia.



Lo practico era buscar alojamiento en la ciudad, pero hacia mucho calor, y yo llegaba de un pais generoso en
césped y arboles hospitalarios, de modo que cuando un compaifiero de oficina me sugiri6 alquilar juntos una casa en
un pueblo de los alrededores, me parecié una gran idea. El encontré la casa, un bungalow de carton maltratado por
los elementos, a ochenta dodlares al mes, pero a ultima hora la empresa lo mandoé a Washington, y me fui solo al
campo. Tenia un perro, o por lo menos lo tuve unos dias, hasta que se escap6, un Dodge viejo y una sefiora
finlandesa, que me hacia la cama y el desayuno, y murmuraba refranes finlandeses junto a la cocina eléctrica.

Me senti solo durante un dia, mas o menos, hasta que una mafiana alguien que habia llegado después que yo me
pard en la carretera.

(,Como se va a West Egg? me pregunto, despistado.

Se lo dije. Y, cuando prosegui mi camino, ya no me sentia solo. Yo era un guia, un explorador, uno de los
primeros colonos. Aquel hombre me habia conferido el honor de ser ciudadano del lugar.

Y asi, con la luz del sol y la explosion espléndida de las hojas que crecian en los arboles como crecen las cosas en
las peliculas a camara rapida, tuve la certeza bien conocida de que la vida vuelve a empezar con el verano.

jHabia tanto que leer, por una parte, y tanta salud que aspirar del aire nuevo y vivificador! Compré un montén de
libros sobre la banca, el crédito y el mercado de valores, que, de pie en la estanteria, encuadernados en rojo y oro,

como dinero recién salido de la fabrica, prometian revelarme los radiantes secretos que so6lo Midas, Morganm y
Mecenas conocian. Y tenia ademas el elevado propodsito de leer muchos otros libros. En la universidad habia sentido
ciertas inclinaciones literarias un aflo escribi para el Yale News una serie de articulos de fondo llenos de topicos
y de solemnidad y ahora iba a revivir aquello hasta volver a convertirme en el mas limitado de todos los
especialistas, «el hombre completo». Esto no es so6lo un epigrama, porque, después de todo, a la vida se la observa
mejor desde una sola ventana.

Fue una casualidad que alquilara una casa en una de las comunidades mas extraiias de América del Norte. Estaba
en esa isla estrecha y bulliciosa que se extiende al este de Nueva York y donde se forman, entre otras curiosidades
naturales, dos raras masas de tierra. A unos treinta kilometros de la ciudad dos huevos enormes, de idéntico perfil y
separados unicamente por una pequefia bahia, destacan en el volumen de agua salada mas domesticado del
hemisferio occidental, el estrecho de Long Island, gran corral de humedad. No son perfectamente ovales ——como
el huevo de Colon, los dos estan aplastados por la parte en la que se apoyan , pero su parecido fisico debe de ser
fuente de perpetua maravilla para las gaviotas que los sobrevuelan. Para las criaturas sin alas resulta un fendmeno
mas interesante su disimilitud en cualquier detalle que no sea la forma y el tamafio.

Yo vivia en West Egg, el..., bueno, el menos elegante de los dos huevos, aunque ésta sea la formula mas
superficial para expresar el raro contraste entre ambos, bastante siniestro. Mi casa estaba en el extremo del huevo a
unos cincuenta metros del estrecho, comprimida entre dos imponentes mansiones que se alquilaban a doce o quince
mil dolares por temporada. La que se alzaba a mi derecha era colosal sin discusion, copia fiel de algin Hétel de Ville
de Normandia, con una torre en uno de los laterales, extraordinariamente nueva bajo una barba rala de hiedra joven,
una piscina de marmol, y veinte hectareas de jardines y césped. Era la mansion de Gatsby. O, con mayor precision,
puesto que yo no conocia a mister Gatsby, era la mansion de un caballero que se llamaba asi. Mi casa era un horror,
pero un horror insignificante, en el que nadie habia reparado, asi que contaba con vistas al mar y a una parte del
césped de mi vecino, ademas de con la reconfortante proximidad de los millonarios, y todo por ochenta doélares al
mes.

Al otro lado de la pequefia bahia los palacios blancos del elegante East Egg rutilaban en el agua, y la historia de
aquel verano empieza precisamente la noche en que fui a cenar a casa de Tom Buchanan. Daisy era prima lejana mia,
y a Tom lo conocia de la universidad. Y, recién acabada la guerra, pasé con ellos en Chicago un par de dias.

El marido de Daisy, entre otros logros fisicos, habia sido uno de los extremos con mas potencia que jamas jug6 al
fatbol en New Haven: una figura nacional, podria decirse, uno de esos hombres que a los veintiun afios alcanzan en
algun tipo determinado de actividad tal grado de excelencia, que todo lo que viene después sabe a decepcion. Su
familia era desmedidamente rica hasta el punto de que en la universidad su liberalidad con el dinero era motivo
de censura , pero ahora se habia trasladado de Chicago al Este, con un estilo de vida que cortaba la respiracion;
por ejemplo, se habia traido una cuadra de ponis de polo de Lake Forest. Era dificil entender que un miembro de mi
generacion fuese lo suficientemente rico para permitirse una cosa asi.

No sé por qué se vinieron al Este. Habian pasado un afio en Francia sin ningiin motivo concreto, y luego habian
ido de un sitio a otro, sin sosiego, a donde se jugara al polo o se reunieran los ricos. Ahora se habian mudado para
siempre, me dijo Daisy por teléfono, pero no lo crei: no podia ver el corazon de Daisy, pero sabia que Tom seguiria
buscando ansiosa y eternamente la turbulencia dramatica de algn irrecuperable partido de futbol.

Y entonces, una tarde de viento y calor, fui a East Egg para ver a dos viejos amigos a los que apenas conocia. Su
casa era incluso mas exquisita de lo que me esperaba, una alegre mansion colonial roja y blanca, de estilo georgiano,
con vistas a la bahia. El césped nacia en la playa y se extendia a lo largo de medio kilometro hasta la puerta principal,
salvando relojes de sol, senderos de terracota y jardines encendidos, para, por fin, al llegar a la casa, como
aprovechando el impulso de la carrera, escalar la pared transformado en enredaderas saludables. Rompia la fachada
una sucesion de puertas de cristales, que refulgian con reflejos de oro y se abrian de par en par al viento y al calor de
la tarde, Tom Buchanan, en traje de montar, estaba de pie en el porche, con las piernas abiertas.




Habia cambiado desde los tiempos de New Haven. Ahora era un hombre de treinta afios, fuerte, rubio como la
paja, con un rictus de dureza en la boca y aires de suficiencia. Los ojos, brillantes de arrogancia, dominaban su cara y
le daban aspecto de estar echado agresivamente hacia delante, siempre. Ni siquiera la elegancia ostentosa y
afeminada del traje de montar lograba ocultar el enorme vigor de ese cuerpo: parecia llenar aquellas botas relucientes
hasta tensar los cordones que las remataban, y era perceptible la reaccion de la imponente masa muscular cuando el
hombro se movia bajo la chaqueta ligera. Era un cuerpo capaz de desarrollar una fuerza enorme: un cuerpo cruel.

Cuando hablaba, su voz de tenor, ronca y bronca, aumentaba la impresion de displicencia que transmitia. Aquella
voz tenia un dejo de desprecio paternal, incluso hacia la gente que le caia simpatica. Habia hombres en New Haven
que lo detestaban.

«Bueno, no vayas a pensar que mi opinion es definitivay, parecia decir, «s6lo porque sea mas fuerte y mas
hombre que ti». Perteneciamos a la misma asociacion de estudiantes, y aunque nunca fuimos amigos intimos,
siempre tuve la impresion de caerle bien, de que necesitaba mi estima con aquel ansia triste, dura y desafiante, tan
suya.

Hablamos unos minutos en el porche, al sol.

—Esta bien este sitio dijo, mirando a todas partes con ojos inquietos.

Hizo que me volviera, cogiéndome del brazo, y fue sefialando con la mano grande y abierta el panorama que se
extendia ante nosotros, incluyendo en su recorrido un jardin a la italiana, dos mil metros cuadrados de rosales de
penetrante e intenso olor, y una lancha motora, chata de proa, a la que zarandeaba la marea a poca distancia de la
costa.

Era de Demaine, el del petroleo ——otra vez me obligd a volverme, brusco y cortés . Entremos.

Atravesamos un vestibulo de techo muy alto hasta un espacio rosa y luminoso, que se unia fragilmente a la casa
por dos puertas de cristales. Las cristaleras estaban entreabiertas y brillaban, blancas, en contraste con la hierba fresca
del exterior, que casi parecia entrar dentro de la casa. En la habitacion soplaba una brisa ligera: agitaba las cortinas
como banderas palidas y divididas entre el interior y el exterior, las retorcia hacia el techo, una especie de tarta de
boda, y rizaba el tapiz de color vino, oscureciéndolo, como el viento oscurece el mar.

El tinico objeto que permanecia absolutamente inmoévil en la habitacion era un enorme sofé en el que dos jovenes
flotaban como sobre un globo sujeto a tierra. Las dos iban de blanco y sus vestidos ondeaban y aleteaban como recién
llegados de un vuelo fugaz alrededor de la casa. Tuve que permanecer de pie un rato, escuchando los latigazos de las
cortinas y el chirriar de un cuadro en la pared. Entonces se oy6 una explosion: Tom Buchanan habia cerrado las
ventanas traseras, y ceso el viento atrapado en la habitacion, y las cortinas, los tapices y los vestidos de las dos
mujeres volvieron a posarse lentamente en el suelo.

No conocia a la més joven. Se habia tendido en la parte que ocupaba en el sofa, completamente quieta, con el
mentdn un poco levantado, como si mantuviera en equilibrio algo que estaba a punto de derrumbarse. Si me habia
visto de reojo, no lo demostrd, y casi me sorprendi murmurando una disculpa por haberla molestado al entrar en la
habitacion.

La otra chica, Daisy, hizo ademan de levantarse se inclind hacia delante con expresion decidida , Yy
entonces se rid, con una risilla absurda y encantadora, y yo también me rei y me acerqué.

Estoy pa... paralizada de felicidad.

Volvié a reirse, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y retuvo mi mano un instante, mirandome a los ojos,
prometiendo que no habia nadie en el mundo a quien deseara ver mas. Asi era ella. Me dijo en un susurro que el
apellido de la joven equilibrista era Baker. (He oido decir que el tnico fin del susurro de Daisy era que la gente se
inclinara hacia ella: una critica irrelevante que no disminuia su encanto.)

Pero los labios de miss Baker se movieron, se inclind casi imperceptiblemente para saludarme, e inmediatamente
volvid a erguirse: el objeto que mantenia en equilibrio se habia tambaleado y le habia dado un susto. Otra vez me
vino a los labios una especie de disculpa. Ante las demostraciones de suficiencia absoluta casi siempre me rindo,
anonadado.

Miré de nuevo a mi prima, que empezo6 a hacerme preguntas con voz grave, perturbadora. Era una de esas voces
que el oido sigue en sus descensos y subidas, como si cada frase fuera una sucesion de notas que jamas volveran a
sonar juntas. Tenia una cara triste y deliciosa, con detalles luminosos los ojos luminosos y la luz apasionada de
la boca y habia en su voz una emocion que los hombres que la habian querido no podian olvidar: una
vehemencia cantarina, un «dyeme» susurrado, la promesa de que acababa de vivir momentos felices y vibrantes y
que momentos felices y vibrantes esperaban en la proxima hora.

Le conté que habia pasado un dia en Chicago, camino del Este, y que todo el mundo me habia dado besos para
ella.

——;Me echan de menos? exclamo extasiada.

La ciudad entera esta desolada. Todos los coches llevan la rueda izquierda trasera pintada de negro en sefial

de luto y, de noche, nunca se acaba el llanto en la orilla septentrional del lagom.

——Es maravilloso! jTenernos que volver, Tom! Mafana! e incoherentemente afiadié
a la nifia.

——Me encantaria.

. Tienes que ver



Esta durmiendo. Tiene tres afios. {No la has visto nunca?

—Nunca.

—Bueno, tienes que verla. Es...

Tom Buchanan, que no habia parado de rondar por la habitacion, se detuvo y me apoyd una mano en el hombro.
—— (A qué te dedicas, Nick?

Vendo bonos.

——Con quiénes?

Se lo dije.

Es la primera vez que 0igo esos nombres sefialé tajantemente.
Me molesto.

Los oiras lo corté . Los oiras si te quedas en el Este.

——Me quedaré en el Este, si, no te preocupes dijo, mirando a Daisy y luego otra vez a mi, como si esperara
que afiadiéramos algo——. Seria un imbécil de mierda si viviera en cualquier otra parte.

Entonces miss Baker solt6 un «jPor supuesto!» tan inesperado que me sobresalté: eran las primeras palabras que
pronunciaba desde que yo habia entrado en la habitacion. Aquello la sorprendi6 tanto como a mi, evidentemente,
porque bostezo y con una serie de movimientos agiles y rapidos se puso de pie.

——No puedo moverme ——se quejo——. Llevo tumbada en ese sofa desde que tengo uso de razon.

——A mi no me mires replicod Daisy——. Llevo toda la tarde intentando llevarte a Nueva York.

—No, gracias dijo miss Baker, a la vista de los cuatro cocteles que llegaban de la cocina en aquel preciso
instante . Estoy en pleno periodo de entrenamientos.

Su anfitrion la mir6 incrédulo.

——iEntrenamientos! ——Tom se bebid el coctel como si fuera una gota en el fondo de un vaso—— No
entiendo como consigues lo que consigues.

Mir¢ a miss Baker, preguntandome qué seria lo que conseguia. Disfrutaba mirandola. Era una chica delgada, de
pechos pequeios, que andaba muy derecha, algo que acentuaba echando los hombros hacia atras como un cadete. Los
ojos, grises, irritados por el sol, me correspondieron con igual curiosidad desde una cara triste, simpatica,
insatisfecha. Entonces me di cuenta de que la habia visto antes en alguna parte, en persona o en una foto.

—Usted vive en West Egg ——sentencio con desprecio . Conozco a uno de alli.

——Yo0 no conozco a una sola...

Tiene que conocer a Gatsby.

—Gatsby? preguntd Daisy——. ;Qué Gatsby?

Antes de que pudiera contestarle que era mi vecino, fue anunciada la cena; entrelazando fuerte y perentoriamente
su brazo con el mio, Tom Buchanan me arrastr6 fuera de la habitacién como si moviera una pieza en un tablero de
ajedrez.

Delgadas y languidas, con las manos posadas sin peso en las caderas, las dos jovenes nos precedieron en el
porche rosa, abierto a la puesta de sol, donde, sobre la mesa, un viento apacible hacia temblar la luz de cuatro velas.

——Por qué velas? protestd Daisy, frunciendo las cejas. Las apag6 con los dedos . El dia mas largo del
aflo sera dentro de dos semanas nos mird radiante . (No os pasiis el afio esperando la llegada del dia mas
largo y luego, cuando llega, ni os dais cuenta? Yo me paso el afio esperando la llegada del dia mas largo y cuando
llega ni me doy cuenta.

Tenemos que planear algo

bostezo miss Baker, sentandose a la mesa como si se metiera en la cama.

Estupendo dijo Daisy- . {Qué podemos planear? se volvid hacia mi, insegura . {Qué planea
la gente?
Antes de que pudiera contestarle, se qued6 mirandose el dedo mefiique con expresion de espanto.
iMira! se quejo . Me he hecho daio.

Todos miramos. Tenia un cardenal en el nudillo.

Has sido tu, Tom dijo, acusando a su marido . Sé que ha sido sin querer, pero has sido ti. Eso me
pasa por haberme casado con un bruto, con una mole, con un grandisimo, inconmensurable ejemplar de...

No soporto la palabra mole dijo Tom, molesto——, ni de broma.

Una mole insistio Daisy.

A veces miss Baker y ella hablaban a la vez, sin levantar la voz, con una incoherencia bromista que jamas caia en
el simple parloteo, tan imperturbable como sus vestidos blancos, como sus ojos impersonales y libres de todo deseo.
Alli estaban las dos, y nos aceptaban a Tom y a mi, esforzandose si acaso, por educacion y amabilidad, en
entretenernos o entretenerse. Sabian que pronto acabaria la cena, como también acabaria la velada, que seria olvidada
sin mayor importancia. Era muy distinto en el Oeste, donde una velada se precipitaba de fase en fase hacia su final en
una sucesion de expectativas siempre defraudadas o en la pura angustia del momento.

——Haces que me sienta un ser incivilizado, Daisy confesé al segundo vaso de un clarete con ligero sabor a
corcho, pero impresionante . (No puedes hablar de cosechas o algo por el estilo?

No queria decir nada en especial con mi observacion, pero fue recibida de un modo inesperado.

La civilizacion se derrumba estalld6 Tom——. Me he vuelto terriblemente pesimista. ;Has leido E/




ascenso de los imperios de color, de un tal Goddard?t!
La verdad es que no respondi sorprendido por su tono.

——Bueno, es un gran libro, y deberia leerlo todo el mundo. Su tesis es que, si no nos mantenemos en guardia, la
raza blanca acabara... acabara hundiéndose completamente. Es un hecho cientifico, comprobado.
Tom se esta volviendo muy profundo dijo Daisy, con un despreocupado aire de tristeza
profundos, llenos de palabras larguisimas. ;Qué palabra era esa que...?

Bueno, son libros cientificos insistid6 Tom, mirandola con impaciencia . Ese Goddard ha entrado a
fondo en el asunto. A nosotros, que somos la raza dominante, nos toca mantenernos vigilantes para que las otras razas
no se hagan con el control de todo.

Tenemos que aplastarlos
Deberiais vivir en California

. Lee libros

murmur6 Daisy, guifiandole feroz al sol ardiente.
empez6 miss Baker, pero Tom la interrumpio, agitandose pesadamente en

su silla.

La idea es que somos nordicos. Yo soy nérdico, y ti, y ta, y... después de un instante de duda
infinitesimal, incluy6 a Daisy agachando ligeramente la cabeza, y Daisy volvié a guifiarme . 'Y nosotros hemos
producido todas las cosas que constituyen la civilizacion, si, la ciencia y el arte, y todo lo demas. ;Entiendes?

Habia algo patético en su concentracion, como si su suficiencia, mas profunda que nunca, ya no le bastara.
Cuando, casi inmediatamente, sono el teléfono dentro de la casa y el mayordomo salié del porche, Daisy aprovecho
el momento de pausa y se inclino hacia mi.

——Voy a contarte un secreto de familia murmur6 con entusiasmo——. Es sobre la nariz del mayordomo.
{Quieres saber la historia de la nariz del mayordomo?

Para eso he venido esta noche.

Bueno, no ha sido siempre mayordomo: solia limpiarle la plata a cierta gente de Nueva York que tenia una
cuberteria de plata para doscientas personas. Se pasaba limpiandola de la mafiana a la noche, hasta que empezo a
afectarle a la nariz...

—Las cosas fueron de mal en peor sugirié miss Baker.

Si. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que por fin tuvo que dejar el trabajo.

Por un instante, con roméantico afecto, la ultima luz del sol le dio en la cara, resplandeciente: su voz me obligd a
inclinarme hacia ella mientras la escuchaba sin respirar. Y luego el resplandor desaparecio, cada una de las luces la
fue abandonando con pesar, sin querer irse, como esos nifios que tienen que dejar al anochecer el placer de la calle.

El mayordomo volvié y murmuré unas palabras al oido de Tom, que frunci6 las cejas, apart6 la silla de la mesa y,
sin una palabra, se meti6 en la casa. Como si aquella ausencia hubiera acelerado algo en su interior, Daisy volvi6 a
acercarseme, y su voz se iluminaba, cantaba.

Qué alegria verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a... una rosa, exactamente una rosa. ;No?
hacia miss Baker en busca de confirmacion . Exactamente una rosa, /verdad?

No era verdad. Ni de lejos parezco una rosa. Daisy solo estaba improvisando, pero desprendia una calidez
excitante, como si su corazén quisiera escapar y entregarse oculto en una de aquellas palabras entrecortadas,
perturbadoras. Entonces, de pronto, lanzo la servilleta a la mesa y entr6 en la casa.

Miss Baker y yo intercambiamos una mirada relampago, premeditadamente desprovista de significado. Iba a
hablar cuando ella se irgui6 en la silla, alerta, y dijo «Shhhy, avisindome. De la habitaciéon contigua llegaban
murmullos apagados y apasionados, y miss Baker se adelanto, sin ninguna vergiienza, para intentar oir. El murmullo
vibro en los limites de la coherencia, se hizo mas débil, se elevo en una especie de arrebato, y cesod definitivamente.
Ese mister Gatsby del que usted habla es vecino mio dije.

Calle. Quiero enterarme de lo que pasa.

——Pasa algo? pregunté inocentemente.

——Esta diciéndome que no lo sabe? dijo miss Baker, sorprendida de verdad
todo el mundo.

Yo no.

——Ah... dijo, dubitativa . Tom tiene una mujer, en Nueva York.
——Una mujer? repeti sin comprender.

Miss Baker asintio.

Podria tener la decencia de no llamarlo a la hora de la cena. {No cree?

Casi antes de que captara el sentido de sus palabras, nos llego el frufra de un vestido y el crujir de unas botas de
cuero, y Tom y Daisy estaban de vuelta a la mesa.

——jEra inevitable! exclamo Daisy con una alegria forzada.

Se sentd, mir6 escrutadoramente a miss Baker y luego a mi, y continué:

——Me he asomado un momento al jardin. jQué romantico! Hay un pajaro en el césped que debe de ser un
ruisefior llegado en un transatlantico de la compaiiia Cunard o de la White Star Line. Esta cantando... ——y su voz
canto . (No te parece romantico, Tom?

——Muy romantico respondié Tom antes de dirigirse a mi con tono abatido
de la cena, me gustaria llevarte a las cuadras.

se volvid

. Yo creia que lo sabia

. Si todavia hay luz después



El teléfono sond dentro de la casa como una alarma y, mientras Daisy negaba rotundamente con la cabeza
mirando a Tom, la idea de las cuadras, y todas las ideas, se desvanecieron en el aire. Entre los fragmentos rotos de los
ultimos cinco minutos en la mesa, recuerdo que habian vuelto a encender las velas, quién sabe para qué, y que tenia
conciencia de querer mirar a fondo a todos, y que, sin embargo, evitaba mirar a nadie. Era incapaz de adivinar lo que
pensaban Daisy y Tom, pero tampoco estaba seguro de que miss Baker, que parecia en posesion de un escepticismo
inquebrantable, pudiera obviar la perentoriedad estridente y metalica de la quinta comensal. Para ciertos
temperamentos la situacion quiza resultara sugestiva. Mi instinto me pedia llamar inmediatamente a la policia.

Nadie, es innecesario decirlo, volvido a mencionar los caballos. Tom y miss Baker, separados por un metro de
crepusculo, se dirigieron a la biblioteca, como a velar un cadaver perfectamente tangible, mientras, intentando
parecer gratamente interesado y un poco sordo, yo seguia a Daisy a través de una serie de galerias que partian del
porche. Nos sentamos en la penumbra, en un sofa de mimbre.

Daisy puso la cara entre las manos como para sentir sus rasgos perfectos, y su mirada se perdié poco a poco en la
oscuridad de terciopelo. Me di cuenta de que la dominaba la fuerza de sus emociones y, pensando que asi la
tranquilizaria, le pregunté por la nifia.

——T1 y yo no nos conocemos demasiado, Nick
mi boda.

——No habia vuelto de la guerra.

——FEs verdad dudé6——. Bueno, lo he pasado mal, Nick, y me he vuelto una cinica.

Tenia, evidentemente, razones para serlo. Esperé, pero no dijo nada mas, y al cabo de un momento volvi sin
demasiada conviccion al tema de su hija.

——Supongo que habla y... come, y esas cosas.

——Ah, si me miro, ausente . Oye, Nick: deja que te cuente lo que dije cuando nacid. ;Quieres saberlo?

——FPor supuesto.

——Eso te demostrara lo que he llegado a sentir acerca de... todo. Bueno, la nifia tenia menos de una hora y Tom
estaba Dios sabe donde. Me desperté de la anestesia con una sensacion de profundo abandono, y le pregunté a la
enfermera si era nifio o nifia. Me dijo que era una nifia, y volvi la cabeza y me eché a llorar. «Estupendo», dije, «me
alegra que sea una nifia. Y espero que sea tonta. Es lo mejor que en este mundo puede ser una chica: una tontita
preciosa». Ya ves, creo que la vida es terrible ——continud, muy convencida——. Todo el mundo lo piensa, las
personas de ideas mas avanzadas. Y yo lo sé. He estado en todas partes, he visto todo y he hecho todo lanz6 una
mirada desafiante a su alrededor, a la manera de Tom, y se echd a reir con impresionante desprecio .
Sofisticada... Dios mio, jqué sofisticada soy!

En cuanto la voz se apagé y dejo de exigirme atencion y confianza, tuve conciencia de la insinceridad basica de
todo lo que habia dicho. Y me senti incomodo, como si toda la velada hubiera sido una trampa para extraer de mi una
contribucion sentimental. Esper¢ y, en efecto, al momento me mir6 con una espléndida sonrisa de satisfaccion, como
si me hubiera confesado su pertenencia a una distinguida sociedad secreta a la que tanto ella como Tom estaban
afiliados.

Dentro de la casa, el salén carmesi florecia de luz. Tom y miss Baker se sentaban en los extremos del amplio sofa,
y miss Baker leia en voz alta un articulo del Saturday Evening Post: las palabras, en un susurro, sin inflexiones, se
fundian en una melodia de efectos sedantes. La luz de la lampara resplandecia en las botas de montar, perdia brillo en
el pelo amarillo otofial de miss Baker, y destellaba en el papel cada vez que pasaba la pagina y palpitaba la delicada
musculatura de sus brazos.

Cuando entramos, nos obligd, alzando una mano, a mantener silencio unos segundos.

Continuara dijo, y arrojo la revista sobre la mesa en nuestro proximo numero.
El cuerpo impuso su poder con un movimiento impaciente de las rodillas, y miss Baker se puso de pie.
Las diez sefiald, como si comprobara la hora en el techo . Es hora de que esta nifia buena se

dijo de pronto——. Aunque seamos primos. No fuiste a

acueste.

Jordan participa mafiana en el torneo de Westchester explico Daisy.

——Ah, jeres Jordan Baker!

Ahora sabia por qué su cara me resultaba familiar: aquella expresion agradable y desdefiosa me habia mirado
desde muchas fotografias en huecograbado en las paginas de noticias sobre la vida deportiva en Asheville, Hot
Springs y Palm Beach. También me habian llegado chismes sobre ella, una historia negativa y desagradable, de la
que me habia olvidado hacia tiempo.

——Buenas noches dijo en voz baja
Si piensas levantarte.

Pienso levantarme. Buenas noches, mister Carraway. Nos veremos pronto.

—Claro que os veréis pronto confirm6 Daisy . E incluso pienso organizar una boda. Ven a menudo,
Nick, y ya veré yo..., ay, como juntaros. Ya sabes... Encerraros sin querer en un armario, o lanzaros al mar en un
bote, cosas asi...

——Buenas noches dijo miss Baker desde la escalera

——Es una chica estupenda ——dijo Tom al cabo del rato

. ( Te importaria despertarme a las ocho?

. No he oido ni una palabra.
. No deberian dejarla viajar asi por el pais.




——(Quién no deberia?
Su familia.

Su familia es una tia que debe de tener mil afios. Ademas, Nick la va a cuidar, ¢verdad, Nick? Jordan va a
pasar con nosotros este verano bastantes fines de semana. Creo que tener un hogar le hara mucho bien.

Daisy y Tom se miraron un momento en silencio.

——Es de Nueva York? pregunté inmediatamente.

De Louisville. Alli pasamos juntas la adolescencia inmaculada. La adolescencia inmaculada y maravillosa...
——Le has estado contando secretos a Nick en la terraza? pregunté Tom de repente.

( Te he contado secretos? me mir6 Daisy . No me acuerdo, pero creo que hemos hablado de la raza
nordica. Si, estoy segura. Casi sin darnos cuenta, ya sabes, lo primero que...

No te creas todo lo que te cuenten, Nick me aconsejo Tom.

Dije despreocupadamente que no me habian contado nada, y pocos minutos después me levanté para irme a casa.
Me acampanaron a la puerta y se detuvieron, juntos, en un radiante cuadrado de luz. Cuando arrancaba el coche,
Daisy grit6 perentoriamente: «jEspera!»

——Se me ha olvidado preguntarte algo importante. Nos han llegado noticias de que te has prometido con una
chica del Oeste.

—Es verdad corrobor6 Tom con calor

——Es mentira. Soy demasiado pobre.

——Pues nos lo han dicho insistio Daisy y, para mi sorpresa, volvia a abrirse como una flor:
dicho tres personas, asi que tiene que ser verdad.

Yo sabia, por supuesto, a qué se referian, pero no estaba ni vagamente prometido. El hecho de que los cotilleos
hubieran dado por publicadas las amonestaciones fue una de las razones de que me fuera al Este. No se puede dejar
de salir con una vieja amiga por culpa de las habladurias, y, por otra parte, tampoco tenia intencion de casarme por lo
que dijeran unos y otros.

El interés de Tom y Daisy me conmovié bastante: me parecieron mas cercanos, menos remotamente ricos. Sin
embargo, ya en el coche, me sentia confuso y un poco disgustado. Pensaba que la obligacion de Daisy era salir
corriendo de la casa con la nifia en brazos, aunque, por lo visto, no tenia la menor intencion de hacer tal cosa. En
cuanto a Tom, que tuviera «una mujer en Nueva York» era menos sorprendente que el hecho de que un libro lo
hubiera deprimido tanto. Algo lo llevaba a roer lo mas superficial de unas cuantas ideas rancias como si su egoismo,
fisico, rotundo, ya no bastara para alimentar a su corazon apremiante.

Se notaba el verano en los tejados de los hoteles de carretera y en las estaciones de servicio, donde los surtidores
rojos, nuevos, se levantaban sobre charcos de luz, y cuando llegué a mi casa en West Egg aparqué el coche en el
cobertizo y me senté un rato en el jardin, en un cortacésped abandonado. Ya no soplaba el viento, que habia dejado
una noche clara y ruidosa, con alas que batian en los arboles y el sonido persistente de un érgano, como si el fuelle
poderoso de la tierra insuflara vida a las ranas. La silueta de un gato se movié vacilante a la luz de la luna y, al volver
la cabeza para mirarlo, vi que no estaba solo: a unos quince metros de distancia una figura habia surgido de la sombra
de la mansion de mi vecino y de pie, con las manos en los bolsillos, contemplaba la pimienta plateada de las estrellas.
Algo en la lentitud de sus movimientos y en la seguridad con que apoyaba los pies en el césped me sugirid que se
trataba de mister Gatsby, que habia salido a calcular qué parte le correspondia del firmamento local.

Decidi llamarlo. Miss Baker habia mencionado su nombre durante la cena, y eso serviria de presentacion. Pero no
lo llamé, porque de pronto dio pruebas de sentirse a gusto solo: extendio los brazos de un modo extrafio hacia el agua
oscura y, aunque yo estaba lejos, habria jurado que temblaba. Miré al mar en un gesto automatico... y no vi nada,
salvo una luz verde, lejana y minima, que quiza fuera el extremo de un muelle. Cuando fui a mirar otra vez a Gatsby,
habia desaparecido, y yo volvia a estar solo en la oscuridad sin sosiego.

preguntd Daisy, fria.

. Nos han dicho que te habias prometido.

. Nos lo han




medio camino entre West Egg y Nueva York la carretera confluye de pronto con la linea del ferrocarril y corre a
A su lado cerca de cuatrocientos metros, como si quisiera evitar cierta extension de tierra desolada. Es un valle de
cenizas: una granja fantastica donde las cenizas crecen como el trigo hasta convertirse en cordilleras, colinas y
jardines grotescos; donde las cenizas toman la forma de casas y chimeneas y humo y, por fin, en un esfuerzo
trascendental, de hombres de ceniza que se agitan como sombras y se deshacen en el aire polvoriento. De vez en
cuando una fila de vagones grises se arrastra por una via invisible, se estremece en un crujido espectral y se detiene, e
inmediatamente los hombres de ceniza salen como un enjambre con palas que parecen de plomo y levantan una nube
impenetrable que nos oculta sus misteriosas operaciones.

Pero sobre la tierra gris y las rafagas de polvo inhdspito que soplan incesantemente sobre ella, se distinguen, al
cabo de un momento, los ojos del doctor T. J. Eckleburg. Los ojos del doctor T. J. Eckleburg son azules y gigantes:
sus pupilas casi alcanzan un metro de altura. No miran desde una cara, sino desde unas enormes gafas amarillas que
se apoyan en una nariz inexistente. Algin oculista insensato y bromista los debié de poner ahi para aumentar su
clientela en la zona de Queens, y luego se hundio en la ceguera eterna, o los olvido y se fue a otra parte. Pero sus
ojos, algo deslucidos por los muchos dias expuestos a la lluvia y al sol sin recibir jamas una mano de pintura, siguen
meditando tristemente sobre el solemne vertedero.

Un riachuelo sucio limita el valle de cenizas por uno de sus flancos, y, cuando el puente levadizo se alza para que
pasen las barcazas, los pasajeros de los trenes pueden quedarse media hora contemplando el lagubre lugar mientras
esperan. Es inevitable detenerse alli, aunque sea un momento, y precisamente por eso conoci a la amante de Tom
Buchanan.

El hecho de que tuviese una amante era muy comentado en los ambientes que frecuentaba Tom. Sus amistades
consideraban una ofensa que se presentara con ella en los bares de moda y, dejandola en una mesa, se paseara por el
local, charlando con unos y otros. Yo sentia curiosidad por verla, pero no queria que me la presentaran, como ocurrio
por fin. Una tarde fui con Tom a Nueva York en tren, y cuando nos detuvimos junto a los montones de ceniza se
levantd de un salto y, cogiéndome por el codo, me forzo literalmente a bajar del vagon.

—Nos apeamos enfatizo lo obvio . Quiero presentarte a mi chica.

Creo que habia bebido demasiado en la comida, y la determinacion con que me obligaba a acompaifiarlo bordeaba
la violencia. Su arrogancia daba por supuesto que un domingo por la tarde yo no tenia otra cosa mejor que hacer.

Lo segui cuando salto la barrera del tren, pintada de blanco, y retrocedimos unos cien metros por la carretera bajo
la mirada insistente del doctor Eckleburg. El tnico edificio a la vista era una casa de ladrillo amarillo que se
levantaba en el limite de la tierra baldia, en una especie de calle principal minima que bastaba para satisfacer sus
necesidades y desembocaba en la nada absoluta. Habia tres negocios: uno se alquilaba y otro era un restaurante que
abria toda la noche y al que se llegaba par un camino de cenizas. El tercero era un garaje Reparaciones.
GEORGES B. WILSON. Compraventa de automoviles , en el que entré detras de Tom.

El interior, vacio, era miserable: el tinico coche visible eran los restos polvorientos de un Ford, encogido en un
rincon oscuro. Estaba pensando que aquel garaje fantasmal s6lo podia ser una cortina de humo que ocultaba lujosos y
romanticos apartamentos en la planta de arriba, cuando aparecio el duefio en la puerta de la oficina, limpiandose las
manos con un trapo. Era un hombre rubio, apocado, anémico y de cierta belleza desvaida. Nos vio y los ojos, azules,
humedos y muy claros, se le iluminaron de esperanza.

Hola, Wilson, viejo dijo Tom jovialmente, dandole una palmada en el hombro . (Como va la cosa?
No me puedo quejar respondid Wilson sin convencer a nadie . (Cuando va usted a venderme el

coche?

La semana que viene: tengo al chofer arreglandolo.



—No se da prisa, ;verdad?
Se equivoca ——dijo Tom con frialdad

. Pero, si lo cree asi, quiza lo mejor sea que le venda el coche a
otro.

—No es eso lo que digo se apresur6 a explicar Wilson . Lo que digo es que...

Su voz se fue apagando y Tom mir6 impaciente a su alrededor. Entonces oi pasos en la escalera y, al momento, la
pesada silueta de una mujer tap¢ la luz de la puerta de la oficina. Debia de tener unos treinta y cinco afios, y estaba un
poco gorda, pero lucia sus carnes con esa sensualidad de la que algunas mujeres son capaces. No habia rasgos ni
atisbo de belleza en su cara, que surgia de un vestido de seda azul oscuro a lunares, pero aquella mujer poseia una
vitalidad inmediatamente perceptible, como si los nervios de su cuerpo estuvieran siempre al rojo vivo. Sonreia con
calma, y pasando a través del marido como si fuera un fantasma, le estrechd la mano a Tom, mirandolo intensamente
a los ojos. Se humedecio los labios y, sin volverse, le dijo a su marido con una voz suave y ordinaria:

Trae sillas, que se pueda sentar la gente.

——Ah, si asintio inmediatamente Wilson, y fue a la oficina, confundiéndose en el acto con el color
cemento de las paredes.

Polvo blanco y ceniciento le cubria el traje oscuro y el pelo palido como cubria todo lo que habia a su alrededor,
excepto a su mujer, que se habia acercado a Tom.
Quiero verte dijo Tom con decision

——Muy bien.

——Espérame en el puesto de perioddicos del andén de abajo.

La mujer asintio y se separé de Tom en el momento preciso en que George Wilson salia de la oficina con dos
sillas.

La esperamos en la carretera, donde no podian vernos. Faltaban pocos dias para el Cuatro de Julio, y un niflo
italiano, gris y escualido, ponia una fila de petardos en la via del tren.

—Terrible lugar, ;verdad? dijo Tom, intercambiando con el doctor Eckleburg una mirada de disgusto.

—Horrible.

——A ella le viene bien salir.

——¢ Al marido no le importa?

——; Wilson? Cree que va a Nueva York a ver a su hermana. Es tan tonto que ni siquiera sabe que esta vivo.

Asi que Tom Buchanan, su chica y yo fuimos juntos a Nueva York. O no exactamente juntos, porque mistress
Wilson viajo discretamente en otro vagon. Era una deferencia de Tom con la susceptibilidad de los habitantes de East
Egg que pudieran ir en el tren.

Mistress Wilson se habia cambiado el vestido por uno de muselina marrén estampada que se le ajusto restallante
a las anchas caderas cuando Tom la ayudo¢ a apearse en el andén de Nueva York. En el puesto de periddicos compro

. Coge el proximo tren.

el Town Tattlel® y una revista de cine, y en el drugstore de la estacion crema facial y un perfume. Arriba, en la
entrada solemne y llena de ecos, rechazé cuatro taxis antes de elegir uno, nuevo, de color lavanda, con la tapiceria
gris, y en ¢l nos alejamos de la gran estacion, hacia la espléndida luz del sol. Pero inmediatamente mistress Wilson
dejo de prestar atencion a la ventanilla, se inclind hacia delante, y golpe6 en el cristal que nos separaba del chofer.

——Quiero uno de esos perros dijo muy seria . Quiero uno para el apartamento. Es bueno tener... un
perro.

Dimos marcha atras en busca de un viejo ceniciento que se parecia de un modo absurdo a John D. Rockefeller. En
una cesta que le colgaba del cuello se encogian de miedo un pufiado de cachorros recién nacidos, de raza
indeterminada.

——Qué tipo de perros son?
la ventana del taxi.

De todos los tipos. ;Qué tipo busca usted, sefiora?

——Me gustaria un perro policia, pero supongo que no tendra ninguno de esa raza.

El hombre mird con ojos inseguros dentro de la cesta, metié la mano y sacd un cachorro que no paraba de
moverse, cogiéndolo por el cuello.

No es un perro policia ——dijo Tom.

No, no es exactamente un perro policia dijo el hombre, con algo de decepcion
que es un Airedale pasé la mano por el lomo pardo, que parecia un pafio de cocina
pelo. Este perro jamas le dard la lata con un resfriado.

——Me parece precioso dijo mistress Wilson con entusiasmo . (Cuanto cuesta?

—— Este perro? el hombre lo mir6 con verdadera admiracion . Para usted seran diez dolares.

El Airedale indudablemente habia implicado algun remoto Airedale en el asunto, aunque aquellas patas
fueran llamativamente blancas cambio6 de duefio y fue a caer en el regazo de mistress Wilson, que acaricié con
arrobo aquel pelaje a prueba de las inclemencias del tiempo.

——Es nifio o nifia? dijo con delicadeza.

—— Este perro? Es nifio.

Es una perra dijo Tom terminantemente

preguntd mistress Wilson con verdadera ilusion, cuando el hombre se acerco a

. Yo mas bien diria
. Fijese en el pelo. Qué

. Aqui tiene su dinero. Vaya y comprese diez perros mas.



Entramos en la Quinta Avenida, calida y adormilada, casi pastoral, en la tarde veraniega de domingo. No me
hubiera extrafiado ver aparecer en una esquina un gran rebafio de ovejas blancas.

Pare dije . Tengo que dejaros aqui.
——De eso nada me interrumpié Tom——. Myrtle se ofenderia si no subes al apartamento. ;Verdad,
Myrtle?
Venga me insistio mistress Wilson: . Llamaré por teléfono a mi hermana Catherine. Los que

entienden dicen que es muy guapa.

——Me gustaria ir, pero...

No nos detuvimos, volvimos a acortar por Central Park hacia el oeste y las calles Cien. En la calle Ciento
cincuenta y ocho el taxi se pard ante un trozo del gran pastel blanco de un edificio de apartamentos. Lanzando al
vecindario una mirada de reina que vuelve al hogar, mistress Wilson cogi6 el perro y sus otras compras y entrd en la
casa con aires de grandeza.

——Voy a llamar a los McKee anuncié mientras subiamos en el ascensor: .Y a mi hermana, claro.

El apartamento estaba en el atico: una pequefia sala de estar, un pequefio comedor, un pequeiio dormitorio y un
cuarto de baflo. Hasta la puerta del cuarto de estar se acumulaban los muebles, tapizados y demasiado grandes, y dar
un paso significaba tropezarse con escenas de damas columpiandose en los jardines de Versalles. El tnico cuadro era
una fotografia muy ampliada, desenfocada, de lo que parecia ser una gallina posada en una piedra. Mirada desde
lejos, sin embargo, la gallina se convertia en una cofia, y el semblante de una dama anciana y corpulenta resplandecia
en la habitacion. Habia encima de la mesa varios niimeros atrasados de Town Tattle, un ejemplar de Simon, llamado

Pedrotl y algunas revistas de cotilleos de Broadway. Mistress Wilson se preocupd del perro ante todo. Un
ascensorista fue de mala gana a por leche y un cajon con paja, a lo que afiadié por iniciativa propia una lata de
galletas para perro grandes y duras, una de las cuales paso la tarde deshaciéndose apaticamente en el cuenco de leche.
Y, mientras, Tom sac6 una botella de whisky de una comoda cerrada con llave.

Sélo me he emborrachado dos veces en mi vida, y la segunda fue aquella tarde, asi que una confusa capa de
niebla empafia todo lo que pasd, aunque un sol espléndido iluminé el apartamento hasta pasadas las ocho. Sentada
encima de Tom, mistress Wilson llamé por teléfono a varias personas, y luego se acabaron los cigarrillos, y bajé a
comprar a la tienda de la esquina. Cuando volvi, los amantes habian desaparecido, y yo me senté prudentemente en el
cuarto de estar y lei un capitulo de Simon, llamado Pedro: o era infame o el whisky distorsionaba las cosas, porque
aquello no tenia ningtin sentido.

En el momento en que Tom y Myrtle (después de la primera copa mistress Wilson y yo nos tuteamos)
reaparecieron, los invitados empezaron a llegar al apartamento.

La hermana, Catherine, era una chica delgada y con mucho mundo de unos treinta afios, pelirroja, pelada como
un muchacho y peinada con brillantina, y de una blancura lactea, cosmética. Se habia depilado las cejas y se las habia
repintado en un angulo mas elegante, pero los esfuerzos de la naturaleza para restaurar la linea antigua le daban a la
cara una expresion incoherente. Cuando Catherine se movia, el cascabeleo en sus brazos de las innumerables pulseras
baratas producia un tintineo incesante. Entrd con tal ansiedad de propietaria, y mird el mobiliario tan posesivamente,
que pensé que quiza fuera aquélla su casa. Pero se lo pregunté y se echo a reir de un modo exagerado, repitiendo mi
pregunta en voz alta. Me dijo que vivia con una amiga en un hotel.

Mister McKee era un hombre femenino, palido, el vecino del piso de abajo. Acababa de afeitarse, porque tenia
una mancha blanca de espuma en la mejilla, y mostré un extraordinario respeto al saludar a cada uno de los presentes.
Me inform6 de que trabajaba «en el mundillo artistico», y mas tarde me enteré de que era fotdgrafo y de que habia
hecho la borrosa ampliacion de la madre de mistress Wilson que flotaba en la pared como un ectoplasma. Su mujer
era estridente, languida, bella y horrible. Me dijo con orgullo que su marido la habia fotografiado ciento veintisiete
veces desde el dia de la boda.

Mistress Wilson se habia cambiado de ropa poco antes, y ahora lucia un complicado vestido de tarde de gasa
color crema que dejaba a su paso un frufra permanente cuando se movia por la habitacion. Bajo la influencia del
vestido su personalidad también experimentd un cambio. La intensa vitalidad del garaje, tan perceptible, se habia
transformado en una impresionante fatuidad. Su risa, sus gestos, sus afirmaciones fueron volviéndose mas afectados
por momentos, y, conforme ella se expandia, la habitaciéon menguaba a su alrededor, hasta que, ruidosa y chirriante,
mistress Wilson parecid girar sobre una peana en el aire lleno de humo.

Tesoro le gritd a su hermana, con voz remilgada y aguda , toda esa gentuza te engafiara siempre.
Soélo piensan en el dinero. Vino una mujer la semana pasada a arreglarme los pies y, cuando me dio la cuenta, era
como si me hubiera operado de apendicitis.

——Como se llamaba? pregunt6 mistress McKee.

—Mistress Eberhardt. Se dedica a arreglar pies a domicilio.

——Me encanta tu vestido observo mistress McKee . Me parece maravilloso.

Mistress Wilson rechazo el cumplido levantando desdefiosamente una ceja.

Esta viejisimo dijo . S6lo me lo pongo cuando no me importa la pinta que llevo.

—Pues te sienta de maravilla, no sé si me entiendes continué mistress McKee

fotografiara en esa pose, haria algo aprovechable.

. Si Chester te




Todos miramos en silencio a mistress Wilson, que se apartd de los ojos un mechon de pelo y nos devolvio la
mirada con una sonrisa radiante. Mister McKee la estudié con atencion, ladeando la cabeza, y luego se puso la mano
delante de la cara y la movio hacia atras y hacia delante.
Cambiaria la luz dijo al cabo de un momento
intentaria captar el pelo de la nuca.

Yo no cambiaria la luz proclamoé mistress McKee . Me parece que es...
Su marido dijo «Shsss» y todos volvimos a mirar a la modelo, cuando Tom bostezé audiblemente y se puso de

. Me gustaria resaltar el modelado de las facciones, e

pie.

Beban algo, pareja . Trae mas hielo y mas agua mineral, Myrtle, antes de que
se duerma todo el mundo.

——Mira que le dije al chico que trajera hielo Myrtle levanto las cejas, desesperada por la holgazaneria de
las clases bajas . iQué gente! Tienes que estar detras de ellos todo el tiempo.

Me mir6 y se rié sin motivo. Luego cogié y beso al perro en un arrebato y entré majestuosamente en la cocina
como si un equipo de cocineros estuviera esperando sus ordenes.

——En Long Island he hecho cosas muy interesantes ——declar6 mister McKee.

Tom lo mir6 sin entenderlo.

—Dos las tenemos enmarcadas abajo.
(Dos qué? pregunt6d Tom.
——Dos estudios. Uno lo he titulado Montauk Point: las gaviotas, y el otro Montauk Point: el mar.
Catherine, la hermana, se sentd a mi lado en el sofa.
(Tu también vives en Long Island? ——me pregunto.
Vivo en West Egg.
(Si? Estuve alli en una fiesta, hace un mes mas o menos. En casa de un tal Gatsby. ;Lo conoces?
Vive al lado de mi casa.
Dicen que es sobrino o primo del kaiser Guillermo. Que por eso tiene tanto dinero.

—Si?

Asintio.

——Me da miedo. No me gustaria nada que la tomara conmigo.

Esta apasionante informacion sobre mi vecino fue interrumpida por mistress McKee, que de repente sefialaba a
Catherine con el dedo.

—Chester, creo que podrias hacer algo con ella
de aburrimiento, y volvid a concentrar su atenciéon en Tom.
Si pudiera introducirme, me gustaria trabajar mas en Long Island. Lo tnico que pido es que me dejen

les dijo a los McKee

proclamo, pero el sefior McKee se limitd a asentir con aire

empezar.

Hable con Myrtle dijo Tom, soltando una risotada y aprovechando que mistress Wilson llegaba de la
cocina con una bandeja . Ella le dara una carta de presentacion, jverdad, Myrtle?

——Dar qué? pregunto, sorprendida.

Le daras a McKee una carta de presentacion para tu marido, para que haga unos cuantos estudios suyos
siguié moviendo los labios, en silencio, mientras inventaba: . George B. Wilson en el surtidor de gasolina, o algo
asi.

Catherine se inclind sobre mi, muy cerca, y me murmur6 al oido:

Ninguno de los dos soporta a la persona con la que estan casados.

——No?

No los aguantan mir6 a Myrtle y luego a Tom .Y digo yo: ;jpor qué siguen viviendo con esas
personas si no las aguantan? Si yo fuera ellos, me divorciaria y volveria a casarme inmediatamente.

—— Ella tampoco quiere a Wilson?

La respuesta fue inesperada, porque vino de Myrtle, que habia oido mi pregunta. Y fue violenta y obscena.

Ya ves exclamo Catherine triunfalmente. Volvio a bajar la voz . Es la mujer de €l la que los separa.
Es catolica, y los catolicos no creen en el divorcio.

Daisy no era catdlica, y me impresioné un poco lo rebuscado de la mentira.

——Cuando se casen continu6 Catherine se iran al Oeste por un tiempo, hasta que todo haya pasado.
Seria mas discreto irse a Europa.

——Ah, /te gusta Europa? exclamo, sorprendiéndome

—Si?

——F]l afio pasado. Fui con otra chica.

—— Estuvisteis mucho tiempo?

—No, fuimos a Montecarlo y volvimos. Fuimos via Marsella. Teniamos mas de mil doscientos dolares cuando
empezamos, y en dos dias nos habian desplumado hasta el Gltimo centavo. Lo pasamos fatal en el viaje de regreso, te
lo puedo asegurar. jDios mio, qué ciudad tan aborrecible!

El cielo del atardecer, semejante a la miel azul del Mediterraneo, resplandecié un instante en la ventana, y

. Acabo de volver de Montecarlo.




entonces la voz estridente de mistress McKee me devolvid a la habitacion.

También yo estuve a punto de cometer un error afirmaba con energia . Estuve a punto de casarme
con un judio insignificante que llevaba afios detras de mi. Yo sabia que no estaba a mi altura. Y todos me decian:
«Lucille, ese hombre no esta a tu altura». Pero se habria salido con la suya, seguro, si no hubiera conocido a Chester.
Si, pero escucha dijo Myrtle Wilson, moviendo la cabeza arriba y abajo , ti por lo menos no te

casaste.

Por supuesto.
Yo si me casé dijo Myrtle, en un tono de ambigiiedad.
(Por qué te casaste, Myrtle? preguntd Catherine . Nadie te obligo.

Myrtle medito la respuesta.

——Me casé porque crei que era un caballero dijo por fin
educacion, pero no valia ni para limpiarme los zapatos con la lengua.

——Pues durante un tiempo estuviste loca por él dijo Catherine.

——iLoca por él! exclamo6 Myrtle con incredulidad . ¢Quién ha dicho que estaba loca por ¢1? Jamas he
estado mas loca por él que por ese hombre.

De repente me sefial6 con el dedo, y todos me miraron acusadoramente. Intenté que mi expresion dejara claro que
yo no aspiraba a ningun tipo de aprecio.

—Mi tinica locura fue casarme. E inmediatamente supe que me habia equivocado. El le pidio prestado a no sé
quién su mejor traje para la boda, y no me dijo ni una palabra, y el hombre vino a por su traje un dia que mi marido
no estaba. «Ah, jel traje es suyo?», dije, «pues ahora me entero». Se lo di y luego me eché en la cama y me pasé la
tarde llorando sin parar.

——Tendria que separarse ——me resumid Catherine
Y Tom es el primer amigo que ha tenido.

La botella de whisky ——la segunda ahora estaba muy solicitada por todos los presentes, exceptuando a
Catherine, que «se sentia bien sin nada». Tom llamé al conserje y lo mand6 a por unos sandwiches famosos que
valian por una cena completa. Yo tenia ganas de irme y pasear hacia el este en direccion al parque, a la luz suave del
crepusculo, pero cada vez que intentaba despedirme me veia enredado en alguna ruidosa discusion sin sentido, que
me retenia, como si me hubieran atado. Dominando la ciudad, sin embargo, nuestra fila de ventanas iluminadas
ofreceria su parte de secreto humano al observador ocasional de las calles oscuras, algo que también era yo, mirando
y maravillandome. Yo estaba dentro y fuera, a la vez encantado y repelido por la inagotable variedad de la vida.

Myrtle acerc6 su silla, y de repente su aliento célido derram¢é sobre mi la historia del primer encuentro con Tom.

——Fue en esos dos asientos pequefios, uno frente a otro, que siempre son los ultimos que quedan libres en el
tren. Iba a Nueva York a ver a mi hermana y a pasar la noche. Tom iba vestido de etiqueta, con zapatos de charol, y
yo no podia quitarle los ojos de encima, pero, si ¢l me miraba, fingia leer el anuncio que habia mas arriba de su
cabeza. Cuando llegamos a la estacion, lo senti cerca, y la pechera blanca de su camisa me oprimia el brazo, asi que
le dije que iba a llamar a un policia, pero ¢l sabia que no era verdad. Yo estaba tan excitada cuando me subi con ¢l al
taxi que apenas si me di cuenta de que no tomaba el metro. Lo tinico que pensaba, una y otra vez, era: «No vas a vivir
eternamente; no vas a vivir eternamente.

Se volvid hacia mistress McKee y reson6 en la habitacion su risa artificial.

Tesoro exclamo , te regalaré el vestido en cuanto me lo quite. Mafiana pienso comprarme otro. Voy
a hacer una lista de todas las cosas que necesito. Un masaje y una permanente, un collar para el perro, uno de esos
ceniceros tan lindos con un dispositivo para tragarse la ceniza, y una corona con lazo de seda negro para la tumba de
mi madre, que dure todo el verano. Voy a hacer una lista con todas las cosas que tengo pendientes para que no se me
olviden.

Eran las nueve, y casi inmediatamente miré el reloj y vi que eran las diez. Mister McKee se habia quedado
dormido en su silla, con los puiios cerrados sobre el regazo. Parecia la foto de un hombre de accion. Cogi el paiiuelo
y le limpié de la mejilla la espuma de afeitar seca que me habia inquietado toda la tarde.

El perrillo miraba desde encima de la mesa, cegado por el humo, y de vez en cuando gemia débilmente. La gente
desaparecia, reaparecia, hacia planes para ir a algun sitio, y entonces se perdia, se buscaba, se encontraba a un metro
de distancia. En torno a la medianoche Tom Buchanan y mistress Wilson, de pie, cara a cara, discutieron
apasionadamente si mistress Wilson tenia derecho a pronunciar el nombre de Daisy.

——iDaisy! jDaisy! jDaisy! jDai..! gritd mistress Wilson . jLo diré todas las veces que me dé la gana!

Con un movimiento seco y expeditivo, Tom Buchanan le rompid la nariz con la mano abierta.

Entonces hubo en el suelo del cuarto de baiio toallas empapadas de sangre, y voces indignadas de mujeres, y, por
encima de la confusion, un quejido de dolor inacabable y entrecortado. Mister McKee se despertd y busco aturdido la
puerta. No habia terminado de salir cuando se volvio y vio la escena: Catherine y su mujer, que gritaban y
protestaban e intentaban ofrecer algun consuelo mientras, con cosas del botiquin en la mano, tropezaban en todos los
muebles que atestaban la habitacion, y la desesperada figura del sofa, que no dejaba de sangrar e intentaba proteger
con las paginas del Town Tattle la tapiceria y sus escenas de Versalles. Entonces mister McKee dio media vuelta y
reemprendi6 el camino hacia la puerta. Cogi mi sombrero del candelabro donde lo habia dejado, y lo segui.

. Crei que sabia lo que es una buena

. Llevan once afios viviendo en el altillo de ese garaje.




Venga a comer un dia
——(Adonde?
——A cualquier sitio.
No toque la palanca se quejo el ascensorista.
Perdone dijo mister McKee muy digno . No me he dado cuenta.
Estupendo ——dije yo . Sera un placer.
... Y luego yo estaba de pie, junto a la cama, y mister McKee, entre las sabanas y en ropa interior, sentado, tenia
en las manos una carpeta grande.
La bella y la bestia... Soledad... El caballo de la vieja tienda de ultramarinos... El puente de Brooklyn...
Después me vi derrumbado, medio dormido, en el andén mas hondo y frio de la Pennsylvania Station, con la
mirada fija en la primera edicion del 7ribune y esperando el tren de las cuatro de la mafana.

sugirid, mientras bajaba y gemia el ascensor.




legaba musica de la casa de mi vecino en las noches de verano. En sus jardines azules hombres y chicas iban y
L venian como mariposas nocturnas entre los murmullos, el champagne y las estrellas. Cuando por las tardes subia
la marea, yo miraba a los invitados, que se tiraban desde el trampolin de la balsa de Gatsby, o tomaban el sol en la
arena caliente de su playa privada mientras dos lanchas motoras surcaban las aguas del estrecho y remolcaban a
esquiadores acudticos sobre cataratas de espuma. Los fines de semana el Rolls-Royce de Gatsby se convertia en
autobus y, desde las nueve de la mafiana hasta la madrugada, traia y llevaba a grupos de la ciudad, mientras una
furgoneta volaba como un bicho amarillo a esperar a todos los trenes. Y los lunes ocho criados, incluyendo un
jardinero extra, se pasaban el dia limpiando, fregando, dando martillazos, podando y arreglando el jardin, remediando
los estragos de la noche anterior.

Una fruteria de Nueva York mandaba todos los viernes cinco cajas de limones y naranjas, y todos los lunes esos
mismos limones y naranjas salian por la puerta trasera en una piramide de cascaras sin pulpa. En la cocina habia una
maquina que podia exprimir doscientas naranjas en media hora si el pulgar del mayordomo apretaba doscientas veces
un boton.

Al menos una vez cada quince dias un ejército de proveedores se presentaba con mas de cien metros de lona y
suficientes luces de colores como para convertir el enorme jardin de Gatsby en un arbol de Navidad. En las mesas del
buffet, adornadas con entremeses deslumbrantes, jamones cocidos con especias se apretaban contra ensaladas
arlequinadas, pastelillos de carne de cerdo y pavos color de oro viejo, como encantados. En el vestibulo principal
ponian un bar, con una auténtica barra de metal donde apoyar el pie, y provisto de ginebras, bebidas alcohdlicas y
licores olvidados desde hacia tanto tiempo que la mayoria de las invitadas eran demasiado jovenes para distinguir
unos de otros.

A las siete ha llegado la orquesta, nada de un simple quinteto, sino toda una banda de oboes y saxofones y
trombones y violas y cornetas y flautines y bombos y tambores. Los tltimos nadadores acaban de volver de la playa y
se estan vistiendo en la planta de arriba; los coches de Nueva York aparcan en quintuple fila en el camino de entrada,
y los vestibulos, los salones y las galerias ya atraen las miradas con sus colores basicos y los cortes de pelo raros y a
la Gltima moda, y chales que superan los suefios de la antigua Castilla. El bar bulle de animacion, y las incesantes
rondas de cocteles atraviesan flotando el jardin, y lo impregnan, y hasta el aire se vivifica con las conversaciones y
las risas, y las insinuaciones sin importancia y las presentaciones olvidadas al instante, y los encuentros entusiastas
entre mujeres que jamas han sabido el nombre de la otra.

Las luces se hacen mas intensas a medida que la Tierra se aleja del sol dando bandazos, y la orquesta toca musica
de coctel, y la opera de las voces sube un tono. Cada vez la risa es mas facil, se prodiga mas, se derrama ante
cualquier palabra alegre. Los grupos cambian con mas rapidez, crecen con los recién llegados, se disuelven y se
forman en el mismo suspiro; ya se ven, vagabundeando, chicas seguras de si mismas que serpentean entre invitados
mas so6lidos y mas estables, se convierten por un momento fugaz y feliz en el centro de un grupo, y, con la emocion
del triunfo, desaparecen silenciosamente entre la marea de caras y voces y colores bajo la luz que cambia sin cesar.

De repente una de esas gitanas, vibrante en su vestido de 6palo, coge al vuelo un coctel, se lo bebe valientemente

de un trago y, moviendo las manos como Friscol®), baila sola en la pista de lona. Momentaneo silencio: el director de
la orquesta se ve obligado a acoplarse al ritmo de la chica, y las habladurias se disparan mientras corre la falsa noticia

de que es la suplente de Gilda Graym en el Follies. Ha empezado la fiesta.

Creo que la primera noche que estuve en casa de Gatsby fui uno de los pocos que habian sido invitados de
verdad. La gente no estaba invitada: iba. Se subian en coches que los llevaban a Long Island, y, no s¢ como, acababan
en la puerta de Gatsby. Una vez alli, alguien que conocia a Gatsby los presentaba y, a partir de ese momento, se



comportaban segun las normas de conducta propias de los parques de atracciones. Y alguna noche llegaban y se iban
sin ni siquiera conocer a Gatsby: llegaban a la fiesta con una ingenuidad de corazon que les servia de entrada.

A mi me invitaron de verdad. Un chofer en uniforme azul turquesa, color de huevo de petirrojo, cruzo el césped
de mi casa el sabado a primera hora con una nota de su patron asombrosamente formal: Gatsby se sentiria muy
honrado, decia, si yo pudiera asistir a su «pequefia fiesta» aquella noche. Me habia visto varias veces, y desde hacia
tiempo tenia intencion de hacerme una visita, pero una singular combinacién de circunstancias lo habia impedido.
Firmaba Jay Gatsby, con majestuosa caligrafia.

Embutido en un flamante traje de franela blanca pisé su césped un poco después de las siete y vagabundeé
incomodo entre remolinos de gente a la que no conocia, aunque de vez en cuando encontraba una cara que habia
visto en el tren.

Me impresion¢ la cantidad de ingleses jovenes que habia por todas partes: todos bien vestidos, todos con pinta de
tener hambre, todos hablandoles en voz baja y muy en serio a americanos solidos y prosperos. Di por supuesto que
vendian algo: bonos, seguros o automoviles. Por lo menos eran angustiosamente conscientes del dinero facil que se
movia alrededor y estaban convencidos de que seria suyo a cambio de unas cuantas palabras en el tono justo.

En cuanto llegué, intenté saludar a mi anfitrion, pero las dos o tres personas a quienes pregunté por él me miraron
tan asombradas y negaron con tanta vehemencia conocer los movimientos de Gatsby, que me escabulli en direccion a
la mesa de los cocteles, el tnico sitio del jardin donde alguien sin compaiia podia quedarse un rato y no parecer solo
y perdido.

Habia decidido por puro desconcierto emborracharme escandalosamente cuando Jordan Baker salié de la casa y
se detuvo en lo alto de la escalinata de marmol para, retrepandose un poco, observar el jardin con interés y desdén.

Me recibieran bien o mal, crei necesario pegarme a alguien antes de empezar a ponerme afectuoso con todo el
que pasara.

——jHola! rugi, avanzando hacia ella.

Mi voz, en el jardin, soné demasiado alta, anormal.

——Habia pensado que quiza estuviera aqui
Recordaba que usted vivia en la casa de al lado...

Me cogidé la mano de un modo impersonal, como una promesa de que se ocuparia de mi en unos segundos, y
presto oido a dos chicas que llevaban vestidos idénticos, amarillos, y se habian detenido al pie de la escalinata.

——jiHola! gritaron al unisono——. Qué pena que no ganaras.

Hablaban del torneo de golf. Jordan Baker habia perdido en las finales la semana anterior.

No sabes quiénes somos dijo una de las chicas de amarillo——, pero te conocimos aqui hace cosa de

respondio como ausente cuando subi la escalera .

un mes.

Os habéis tefiido el pelo contestd Jordan, y yo me sobresalté, pero las chicas habian seguido
despreocupadamente su camino y las palabras las oy0 la luna prematura, salida como la cena, sin duda, de la cesta del
proveedor.

Con el brazo delgado y dorado de Jordan descansando en el mio, bajamos la escalinata y deambulamos por el
jardin. Una bandeja de cocteles se nos acerco flotando en el creptisculo y nos sentamos a una mesa con las dos chicas
de amarillo y tres hombres, que se presentaron, los tres, como mister Mmmm.

—— Venis mucho a estas fiestas? pregunto6 Jordan a la chica que tenia al lado.

La ultima fue en la que te conoci respondid la chica con voz segura, enérgica. Se volvid a su amiga
——. T, igual, jno, Lucille?

Asi era.

——Me encanta venir dijo Lucille . Me da lo mismo hacer lo que sea, asi que siempre me lo paso bien.
La ultima vez se me rompi6 el vestido con una silla, y él me pidié mi nombre y direccion, y, antes de que pasara una
semana, recibi un paquete de Croirier con un traje de noche nuevo.

( Te quedaste con é1? pregunt6 Jordan.

Por supuesto. Me lo iba a poner esta noche, pero me queda ancho de pecho y me lo tengo que arreglar. Es
azul gas con adornos lavanda. Doscientos sesenta y cinco ddlares.

Un tipo que hace esas cosas no es normal dijo la otra chica con vehemencia
problemas con nadie.

——Quién no quiere tener problemas?
Gatsby. Alguien me dijo...

Las dos chicas y Jordan acercaron la cabeza confidencialmente.

——Alguien me dijo que una vez mat6 a un hombre.

Todos sentimos un escalofrio. Los tres mister Mmmm acercaron también la cabeza, ansiosos de oir.

—No creo que llegue a tanto respondio Lucille, escéptica . Es mas probable que fuera espia de los
alemanes durante la guerra.

Uno de los hombres lo confirmo:

Se lo oi a un hombre que lo conocia bien. Se habia criado con él en Alemania
categéricamente.

. No quiere tener

pregunté.

Nnos asegurod



—No dijo la primera chica , eso es imposible, porque hizo la guerra en el ejército americano
viendo que volvia a ganarse nuestra credulidad, se inclind hacia nosotros con entusiasmo . Fijaos en él cuando
crea que nadie lo mira. Estoy segura de que matd a un hombre.

Entorno los ojos y se estremecid. Lucille se estremecio. Todos nos volvimos a mirar donde estaba Gatsby. Prueba
de las romanticas especulaciones que inspiraba era que murmuraran a su costa aquellos que habian encontrado en
este mundo poco sobre lo que poder murmurar.

Habian empezado a servir la primera cena (servian otra después de medianoche), y Jordan me invit6 a reunirme
con su grupo, en una mesa al otro lado del jardin. Eran tres matrimonios y el acompaiiante de Jordan, un estudiante
insistente, aficionado a las indirectas desagradables, y con la obvia impresion de que, antes o después, Jordan iba a
entregarle su persona en mayor o menor grado. En vez de desperdigarse, el grupo habia conservado una
homogeneidad honorable, asumiendo la representacion de la muy seria nobleza rural: East Egg manifestaba su
condescendencia hacia West Egg, pero no bajaba la guardia contra su alegria espectroscopica.
Vamonos ——murmurd Jordan al cabo de media hora mas bien insipida y desperdiciada
demasiado fino para mi.

Nos levantamos, y explico al grupo que ibamos a buscar al anfitrion; yo no lo conocia, dijo, y eso hacia que me
sintiera incomodo. El estudiante asinti6é con un gesto melancolico, cinico.

Habia mucha gente en el bar, donde miramos primero, pero Gatsby no estaba. Jordan no lo vio desde lo alto de la
escalinata, y tampoco estaba en la galeria. Abrimos al azar una puerta que parecia importante y entramos en una
biblioteca gotica, de techos altos y paredes recubiertas de roble inglés tallado, probablemente transportada completa
desde alguna ruina de ultramar.

Un individuo corpulento, de mediana edad, con gafas enormes y ojos de btiho, algo borracho, se sentaba en el filo
de una mesa grande vy, titubeante, se concentraba en mirar los anaqueles de libros. Cuando entramos, gir6 sobre si
mismo, nervioso, y examind a Jordan de pies a cabeza.

{Qué les parece? pregunt6 con verdadero impetu.
(Qué?

Sefial6 hacia los libros con la mano.

——FEso. Y no tienen que molestarse en comprobarlo. Lo he comprobado yo. Son de verdad.

——¢Los libros?

Asintio.

——Absolutamente de verdad: tienen paginas y todas esas cosas. Pensé que serian de carton hueco, resistente.
Pero son absolutamente de verdad. Paginas y... Fijense, déjenme que se lo demuestre.

Dando por sentado nuestro escepticismo, se precipitd hacia los estantes y volvid con el primer volumen de las

Conferencias de StoddardH Y.
——iMiren! exclamo6 triunfalmente

, esto es

. Es una pieza auténtica de material impreso. Habia conseguido

engailarme. Este tipo es un verdadero Belascolll., iQué triunfo! jQué meticulosidad! jQué realismo! Y también supo
donde pararse: las paginas estan sin cortar, sin abrir. ;Pero qué esperaban ustedes? ;Qué querian?

Me arrebatd el libro y lo devolvié corriendo a su estante, murmurando que si quitaramos un ladrillo toda la
biblioteca podria venirse abajo.

——(Quién les ha traido?
todo el mundo lo traen.

Jordan lo miraba muy atenta, feliz, sin responder.

——A mi me ha traido una mujer que se llama Roosevelt continud . Mistress Claud Roosevelt. ;{No la
conocen? Yo la conoci anoche, no sé donde. Llevo casi una semana borracho, y pensé que sentarme un rato en una
biblioteca a lo mejor me despejaba.

——Ha funcionado?

Un poco, si, creo. Todavia es pronto para decirlo. S6lo llevo aqui una hora. ;Les he dicho lo de los libros?
Son de verdad. Son...
Nos lo ha dicho.

Le estrechamos la mano solemnemente y salimos.

Ahora bailaban en la pista del jardin: viejos que empujaban a las chicas en desangelados circulos eternos, parejas
de clase alta que se abrazaban tortuosamente, a la moda, sin salir nunca de los rincones, y muchas chicas que
bailaban solas y de vez en cuando relevaban al banjo o al percusionista de la orquesta. A medianoche habia
aumentado la alegria. Un famoso tenor cant6 en italiano, una contralto muy conocida canto jazz, y entre nimero y
numero la gente montaba su propio espectaculo sensacional en cualquier sitio del jardin, mientras estallaban las risas
y, vacias y felices, subian al cielo de verano. Dos actrices gemelas, que resultaron ser las chicas de amarillo, se
disfrazaron de nifias para su actuacion, y el champagne fue servido en copas mas grandes que lavafrutas. La luna
estaba mas alta y sobre el estrecho flotaba un triangulo de escamas de plata, que temblaba ligeramente con el
repiqueteo seco y metalico de los banjos en el jardin.

Yo seguia con Jordan Baker. Estdbamos en una mesa con un hombre mas o menos de mi edad y una chiquilla que
armaba mucho ruido y a la menor provocacion daba rienda suelta a unas carcajadas incontrolables. Me divertia. Me

pregunto . ¢O ustedes han venido por su cuenta? A mi me han traido. A casi




habia bebido dos lavafrutas de champagne y la escena se habia convertido ante mis ojos en algo importante,
elemental y profundo.

En un momento de respiro en la fiesta el hombre me mir6 y sonrio.
Su cara me resulta familiar dijo, muy educado . (No estuvo en la Tercera Division durante la

guerra?

Si, si. Estuve en el Veintiocho de Infanteria.
Yo estuve en el Dieciséis hasta junio del afio 18. Sabia que te habia visto en alguna parte.

Charlamos un rato de las aldeas hiimedas y grises de Francia. Evidentemente vivia en el vecindario, porque me
dijo que acababa de comprarse un hidroplano y que iba a probarlo por la mafiana.
(, Vienes conmigo, compaiiero? Solo en la orilla, por el estrecho.
(A qué hora?

——A la que prefieras.

Iba a preguntarle su nombre, tenia la pregunta en la punta de la lengua, cuando Jordan mir6 a su alrededor y
sonrio.

(Te lo pasas bien por fin?

——Mucho mejor me volvi otra vez a mi nuevo amigo——. Esta fiesta me parece rarisima. Ni siquiera he
visto al anfitrién. Yo vivo ahi movi la mano hacia el seto, invisible en la distancia , y ese Gatsby me mando
una invitacion con el chofer.

Me mir6 un momento como si no me entendiera.

Gatsby soy yo dijo de pronto.

—Perdona exclamé——. Te ruego que me perdones.

—Pensaba que lo sabias, compaiiero. Creo que no soy un buen anfitrion.

Me mir6 con comprension, mucho mas que con comprension. Era una de esas raras sonrisas capaces de
tranquilizarnos para toda la eternidad, que solo encontramos cuatro o cinco veces en la vida. Aquella sonrisa se
ofrecia o0 parecia ofrecerse al mundo entero y eterno, para luego concentrarse en ti, exclusivamente en ti,
con una irresistible predisposicion a tu favor. Te entendia hasta donde querias ser entendido, creia en ti como ta
quisieras creer en ti mismo, y te garantizaba que la impresion que tenia de ti era la que, en tus mejores momentos,
esperabas producir. Y entonces la sonrisa se desvanecio, y yo miraba a un maton joven y elegante, uno o dos afios por
encima de los treinta, con un modo de hablar tan ceremonioso y afectado que rozaba el absurdo. Ya antes de que se
presentara, me habia dado la sensacion de que elegia las palabras con cuidado.

Casi en el mismo instante en que Gatsby se identificaba, el mayordomo se le acerco corriendo para decirle que
tenia una llamada de Chicago. Se disculpd con una ligera inclinacioén ante cada uno de nosotros.

Si necesitas algo, pidelo, compafiero me dijo . Disctlpame. Te veré mas tarde.

En cuanto se fue, me volvi a Jordan, porque necesitaba comentarle mi sorpresa. Me esperaba que mister Gatsby
fuera un seflor de mediana edad, gordo y colorado.

——(Quién es? pregunté . (Lo sabes?

Sélo es uno que se llama Gatsby.
Si, pero ;de donde es? ;A qué se dedica?

——A ti también te ha dado ya por el asunto
que habia estudiado en Oxford.

Un borroso pasado iba tomando forma detras de Gatsby, pero se disolvi6 a la siguiente frase de Jordan:

Pero no me lo creo.
——Por qué no?
No lo sé insistio . Pero no me creo que fuera a Oxford.

Algo en su tono me record6 a la otra chica, «Creo que maté a un hombrey, y tuvo el efecto de estimular mi
curiosidad. Hubiera aceptado sin problemas la informacion de que Gatsby habia surgido de los pantanos de Louisiana
o del East Side de Nueva York. Eso era comprensible. Pero por lo que mi experiencia provinciana me permitia
suponer: un hombre joven no sale de la nada con toda tranquilidad y se compra un palacio en Long Island.

——Fl caso es que da fiestas muy concurridas ——dijo Jordan, cambiando de tema con un educado fastidio ante
lo concreto——. Y a mi me gustan las fiestas con mucha gente. Son muy intimas. En las fiestas con poca gente la
intimidad es nula.

Retumbo el bombo, y la voz del director de orquesta se elevo de pronto entre la ecolalia del jardin.

Sefioras y sefiores gritd . A peticion de mister Gatsby vamos a tocar para todos ustedes la ultima
obra de mister Vladimir Tostoff, que tanta atencion merecidé en el Carnegie Hall el pasado mayo. Si leen los
periodicos sabran que causd auténtica sensacion sonrié con jovial condescendencia, y afiadi6 .Y qué
sensacion! y todo el mundo se echo a reir.

La pieza concluyo con energia se titula La historia del mundo en jazz, segun Viadimir Tostoff.

Se me escapd la naturaleza de la composicion de mister Tostoff porque, en el momento en que empezaba, vi a
Gatsby, que, solo, iba mirando con aprobacion a los distintos grupos desde la escalinata de marmol. Tenia la cara
bronceada, tersa la piel, atractiva, y parecia que le arreglaban todos los dias el pelo, muy corto. No encontré nada

contestd con una sonrisa desvaida

. Bueno, un dia me dijo




siniestro en él. Me pregunté si el hecho de que no bebiera lo ayudaba a distinguirse de sus invitados, pues me dio la
impresion de que se volvia cada vez mas correcto conforme la alegria fraternal aumentaba. Cuando La historia del
mundo en jazz acabo, las chicas apoyaron la cabeza en el hombro de los hombres como adolescentes, las chicas caian
de espaldas, desmayadas, de broma, en brazos de los hombres, o entre el grupo, sabiendo que alguien detendria su
caida. Pero nadie se dejaba caer en brazos de Gatsby, y ningtin corte de pelo a la francesa toco el hombro de Gatsby y
ningun cuarteto lo incluyd entre sus cantantes.

Disculpen.

El mayordomo de Gatsby estaba de repente a nuestro lado.

(Miss Baker? pregunto . Perdone que la moleste, pero mister Gatsby quisiera hablar a solas con
usted.

(Conmigo? exclamo Jordan, sorprendida.

Si, madame.

Se levantd despacio, me mird y enarco las cejas en sefial de asombro, y siguié al mayordomo hacia la casa. Me di
cuenta de que llevaba el traje de noche, y todos sus vestidos, como si fueran prendas deportivas. Sus movimientos
tenian una gracia especial: parecia haber aprendido a andar en las mafianas frescas y despejadas de los campos de
golf.

Estaba solo y eran casi las dos. Confusos y enigmaticos ruidos salian desde hacia un rato de un salon con muchas
ventanas que se abrian a la terraza. Eludiendo al estudiante de Jordan, en ese momento enfrascado en una
conversacion sobre obstetricia con dos coristas, y que suplicaba mi compaiiia, entré en la casa.

El saldn estaba lleno de gente. Una de las chicas de amarillo tocaba el piano, y a su lado, de pie, una sefiora joven
y pelirroja, miembro de una famosa compaifiia de revistas, entonaba una cancion. Habia bebido una dosis
considerable de champagne y, de modo poco profesional, en el curso de la cancion decidié que todo era muy triste,
muy triste: no solo cantaba, lloraba también. Introducia en cada pausa de la cancion hipidos y sollozos entrecortados,
antes de volver a la letra con voz temblorosa de soprano. Las lagrimas le corrian por las mejillas; no con total
libertad, sin embargo, pues cuando entraban en contacto con las pestafias, muy pintadas, tomaban un color de tinta y
seguian su camino en lentos riachuelos negros. Alguien sugirié con humor que cantara las notas que se le escribian
en la cara, momento en el que levant6 las manos, se derrumbd en un sillon y se hundio en el profundo suefio del vino.

——Se ha peleado con un hombre que dice ser su marido explico una chica a mi lado.

Miré a mi alrededor. La mayoria de las mujeres que quedaban se estaban peleando con hombres que decian ser
sus maridos. Incluso el grupo de Jordan, el cuarteto de East Egg, se habia roto, dividido por la disension. Uno de los
hombres hablaba con inusitada intensidad con una actriz muy joven, y su mujer, después de intentar reirse de la
situacion haciéndose la digna y la indiferente, perdié completamente el control y recurri6 a los ataques por los
flancos. Aparecia de repente una y otra vez como un diamante enfadado y decia al oido del marido: «jMe lo
prometiste!»

La resistencia a irse a casa no era exclusiva de los hombres desobedientes. El vestibulo lo ocupaban ahora dos
hombres lamentablemente sobrios y sus mujeres absolutamente indignadas. Las mujeres habian congeniado y
hablaban levantando ligeramente la voz.

Siempre que ve que me lo estoy pasando bien quiere irse a casa.
No he conocido nunca a nadie tan egoista.
Siempre nos vamos los primeros.

——Y nosotros.

—Bueno, esta noche somos casi los ultimos
hace media hora.

A pesar de que las mujeres coincidieran en que tanta malevolencia resultaba inconcebible, la discusion termind en
un breve cuerpo a cuerpo, y las dos mujeres fueron levantadas en volandas y, pataleando, desaparecieron en la noche.

Mientras esperaba en el vestibulo a que me dieran el sombrero, la puerta de la biblioteca se abri6 y Jordan Baker
y Gatsby salieron juntos. El decia una ultima frase, pero la ansiedad que demostraba se cifi6 precipitadamente al méas
estricto formalismo cuando varias personas se le acercaron para despedirse.

El grupo de Jordan la llamaba con impaciencia desde el porche, pero se entretuvo un momento para darme la
mano.

dijo uno de los hombres timidamente . La orquesta se fue

Acabo de enterarme de algo asombroso, lo mas asombroso que he oido nunca murmuré
tiempo hemos pasado ahi dentro?
Una hora, mas o menos.
Ha sido... simplemente asombroso repitio, abstraida . Pero he jurado no decirselo a nadie, y aqui
me tienes, tentandote con lo que no puedo darte me bostezo en la cara con mucha elegancia . Ven a verme,
por favor... Guia de teléfonos... El nimero de mistress Sigourney Howard... Mi tia... se iba deprisa mientras
hablaba, y su mano morena me hizo un alegre saludo cuando en la puerta se fundio con el grupo.

Un poco avergonzado por haberme quedado hasta tan tarde en mi primera visita, me reuni con los Ultimos
invitados de Gatsby, que se congregaban a su alrededor. Queria explicarle que habia estado buscandolo al principio
de la fiesta y disculparme por no haberlo reconocido en el jardin.

. (Cuanto




no habia en
. Y no

—No te preocupes me ordend categoricamente . No le des més vueltas, compaiiero
aquella expresion familiar mas familiaridad que en la mano reconfortante que me pasé por el hombro
olvides que mafana por la mafiana probamos el hidroplano, a las nueve.

Y el mayordomo, a su espalda:

Lo llaman de Filadelfia, sefior.

Si, ahora mismo. Diga que ahora mismo me pongo... Buenas noches.

Buenas noches.

Buenas noches sonrid, y de pronto pareci6 que el estar entre los ultimos que se iban tenia un significado
entrafiable, como si eso fuera lo que Gatsby habia deseado desde el principio . Buenas noches, compaifiero...
Buenas noches.

Pero mientras bajaba las escaleras vi que la fiesta no habia terminado todavia. A unos quince metros de la puerta
los faros de los coches iluminaban una escena rara y tumultuosa. En la carretera, en la cuneta, sin haber llegado a
volcar, pero habiendo perdido una rueda por la violencia del golpe, yacia un cupé nuevo que habia salido del camino
de entrada a la casa de Gatsby menos de dos minutos antes. Un pronunciado saliente en la pared explicaba la pérdida
de la rueda, que ahora atraia toda la atencién de un grupo de chéferes curiosos. Pero, como habian bloqueado la
carretera con sus coches, llevaba oyéndose un rato la ruidosa y disonante protesta de los que venian detras, y eso
aumentaba la violenta confusion de la escena.

Un hombre con un guardapolvo muy largo se habia bajado del coche siniestrado y, en mitad de la carretera, sus
ojos iban del coche a la rueda y de la rueda a los espectadores, afable y perplejo a la vez.

Fijense, se ha metido en la cuneta.

El hecho le producia verdadero asombro, y reconoci primero aquel inusitado sentido de lo maravilloso, y luego al
individuo: era el usuario de la biblioteca de Gatsby.
{,Como ha sido?

Se encogié de hombros.

—No tengo ni idea de mecénica dijo rotundamente.

——Pero ¢coémo ha sido? ;Ha chocado con la pared?

—No me lo pregunte dijo Ojos de Buho, lavandose las manos a proposito del accidente
mucha idea de lo que es conducir, casi ninguna. Ha sido, y eso es todo lo que sé.

——Pues si no conduce bien, no deberia conducir de noche.

——Pero si no sé conducir respondio, indignado——. No he conducido en mi vida.

Un silencio reverencial envolvid a los mirones.

——(Quiere suicidarse?

——iTiene suerte de que s6lo haya sido una rueda! {No sabe conducir! jNi siquiera habia cogido un coche en su
vida!

. No tengo

No me entienden explico el criminal . Yo no conducia. Hay otro hombre en el coche.

La impresion que provoco esta declaracion se dejo oir en un «Ahhh» inacabable mientras la puerta del coche se
abria muy despacio. La multitud era ya una multitud retrocedid instintivamente, y cuando la puerta acabo
de abrirse se produjo un silencio espectral. Entonces, muy poco a poco, por partes, un individuo palido y
bamboleante sali¢ del coche siniestrado, tanteando sin mucha seguridad el suelo con un descomunal zapato de baile.

Cegada por el resplandor de los faros y confundida por el incesante gemir de las bocinas, la aparicion se tambaled
unos segundos antes de reparar en el hombre del guardapolvo.

——Qué pasa? preguntd muy tranquilo . (Nos hemos quedado sin gasolina?

——iMire!

Media docena de dedos sefialaron hacia la rueda amputada. La mir6 fijamente un momento y luego mir6 hacia
arriba como si sospechara que habia llovido del cielo.

Se ha desprendido.

Asinti6.

——Al principio no me di cuenta de que nos habiamos parado.

Silencio. Luego, tomando aire y poniéndose muy derecho, pregunt6 con decision:

——Podrian decirme donde hay una gasolinera?

Por lo menos una docena de hombres, algunos apenas en mejor estado que él, le explicaron que la rueda y el
coche ya no estaban unidos por ningtn tipo de vinculo material.

Salir marcha atras sugirio al cabo de un momento

——iPero si le falta una rueda!

El hombre dudo.

—No se pierde nada con probar dijo.

El aullido de las bocinas iba in crescendo. Di media vuelta y, pisando el césped, me fui a casa. Me volvi a mirar
una vez. La luna, como una hostia, brillaba sobre la casa de Gatsby para que la noche fuera tan hermosa como antes:
habia sobrevivido a las risas y a los ruidos del jardin, todavia iluminado. Un vacio repentino parecia fluir ahora de las
ventanas y las puertas inmensas, envolviendo en un aislamiento absoluto al anfitrién, que seguia en el porche, con la

. Meter la marcha atras.




mano levantada en un protocolario gesto de despedida.

Al releer lo que llevo escrito, creo haber dado la impresion de que los acontecimientos de tres noches separadas entre
si por varias semanas me absorbieron por completo. Todo lo contrario: sélo fueron acontecimientos sin importancia
en un verano muy ajetreado, y, hasta mucho después, me absorbieron infinitamente menos que mis propios asuntos.

Pasé trabajando la mayor parte del tiempo. A primera hora de la mafiana, el sol proyectaba mi sombra hacia el
oeste y yo descendia a toda prisa los blancos abismos que llevan de la zona baja de Nueva York al Probity Trust.
Conocia por sus nombres a los otros empleados y a los jovenes vendedores de bonos, y en restaurantes atestados y
oscuros comia con ellos salchichas de cerdo, puré de patatas y café. Incluso tuve una breve aventura con una chica
que vivia en Jersey City y trabajaba en el departamento de contabilidad, pero su hermano empez6 a mirarme con
malos ojos, y cuando la chica se fue de vacaciones en julio, di por terminado el asunto.

Solia cenar en el Yale Club no sé por qué razon, aquél era el acontecimiento mas triste de la jornada , Y
luego subia a la biblioteca y estudiaba a conciencia, durante una hora, inversiones y valores. Siempre andaban por alli
unos cuantos juerguistas, pero jamas entraban en la biblioteca, asi que era un buen sitio para trabajar. Después, si
hacia buena noche, daba un paseo por Madison Avenue, pasaba el viejo Murray Hall Hotel y, por la calle Treinta y
tres, llegaba a la Pennsylvania Station.

Empezaba a gustarme Nueva York, la sensacion nocturna de aventura y riesgo, y el placer que el constante
fluctuar de hombres, mujeres y vehiculos procuraba a la mirada inquieta. Me gustaba pasear por la Quinta Avenida y
elegir a alguna mujer romantica entre la multitud e imaginar que, en cinco minutos, yo entraria en su vida, y que
nunca lo sabria nadie ni nadie lo desaprobaria. A veces, en mi imaginacion, la seguia hasta su apartamento, en la
esquina de alguna calle escondida, y se volvia y me sonreia antes de cruzar una puerta y desvanecerse en el calor y la
oscuridad. En el crepusculo encantado de la metropolis algunos dias la soledad se volvia obsesiva, e incluso la sentia
en otros, empleados jovenes y pobres que mataban el tiempo delante de los escaparates y esperaban la hora de cenar
solos en un restaurante; empleados jovenes que, al anochecer, desperdiciaban los momentos mas maravillosos de la
noche y de la vida.

A las ocho, otra vez, cuando la calzada en penumbra de las calles Cuarenta se llenaba de la agitacion de los taxis,
en filas de cinco, que iban a la zona de los teatros, sentia una opresion en el corazon. Se unian las siluetas en el
interior de los taxis a la espera de reemprender la marcha, cantaban las voces, chistes que yo no oia provocaban risas,
y cigarrillos encendidos trazaban ininteligibles espirales. Imaginando que yo también corria hacia la alegria y
compartia su entusiasmo mas intimo, les deseaba lo mejor.

Perdi de vista a Jordan Baker, y a mediados de verano volvi a encontrarmela. Al principio me halagaba ir con ella
a los sitios porque era campeona de golf y todo el mundo la conocia. Y luego hubo algo mas. No es que me hubiera
enamorado, pero sentia una especie de curiosidad, de ternura. La cara de orgulloso aburrimiento que ofrecia al mundo
ocultaba algo casi todas las poses terminan ocultando algo, si no lo ocultan desde el principio , y un dia
descubri lo que era. Habiamos ido a una fiesta en Warwick, y Jordan dejé bajo la lluvia, sin subirle la capota, el coche
que le habian prestado, y luego minti6 sobre el incidente, y entonces me vino a la cabeza lo que contaban de ella y
que no consegui recordar aquella noche en casa de Daisy. En su primer gran torneo de golf hubo un escandalo que
estuvo a punto de salir en los periddicos: alguien insinué que en las semifinales Jordan movié una pelota que habia
caido en mal sitio. El caso alcanzd proporciones de escandalo y luego se desinflo. Un caddy se retractd de sus
declaraciones y el Unico testigo admitié6 que podria haberse equivocado. Retuve, sin embargo, el incidente y el
nombre.

Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres inteligentes y perspicaces, y entonces comprendi que lo hacia
porque se sentia mas segura en una esfera en la que apartarse de la norma resultara practicamente imposible. Era una
tramposa incurable. No soportaba estar en desventaja y, por ese rasgo negativo, supongo que habia empezado a
recurrir a subterfugios desde muy joven para conservar frente al mundo aquella sonrisa fria e insolente y, al mismo
tiempo, satisfacer las exigencias de su cuerpo fuerte y feliz.

A mi no me importaba. Que una mujer haga trampas es algo que nadie critica demasiado. Me molest6 en un
principio, y luego lo olvidé. En aquella fiesta, en casa de alguien de Warwick, tuvimos una curiosa conversacion
sobre como conducir un coche. Empezd porque paso6 tan cerca de unos trabajadores que el guardabarros roz6 un
boton de la chaqueta de uno de ellos.
Conduces fatal protesté
Tengo cuidado.

No, no tienes cuidado.
——Bueno, ya otros tienen cuidado
——Y eso qué tiene que ver?
—No se cruzaran en mi camino insistio . Hacen falta dos para que haya un accidente.

——Supodn que te encuentras con alguien tan imprudente como tu.

——Espero no encontrarmelo jamas respondio . Detesto a los imprudentes. Por eso me gustas.

Sus ojos grises, irritados por el sol, miraban hacia delante, impertérritos, pero Jordan habia modificado astuta y

. O tienes mas cuidado, o deberias dejar de conducir.

dijo sin pensarlo dos veces.




deliberadamente la naturaleza de nuestra relacion, y por un momento crei que la queria. Pero pienso las cosas
detenidamente y me someto a una considerable cantidad de reglas interiores que actian como freno a mis deseos, y
sabia que mi primera obligacion era liberarme del lio que habia dejado pendiente en mi ciudad natal. Escribia todas
las semanas y seguia firmando: «Con carifio, Nick», pero de lo inico que me acordaba era de una chica a la que,
cuando jugaba al tenis, se le formaba un fino bigote de sudor, y, sin embargo, existia un vago compromiso que debia
romper con delicadeza para sentirme libre.

Todo el mundo se cree poseedor de por lo menos una de las virtudes cardinales. La mia es ésta: soy una de las
pocas personas honradas que he conocido en mi vida.



os domingos por la mafiana, mientras las campanas repicaban en las iglesias de la costa, el mundo entero y su
L amante volvian a casa de Gatsby y resplandecian de alegria en el césped.

Es un traficante de licores decian las jovenes, entre flores y cocteles . Una vez mat6 a un hombre
que descubri6 que era sobrino de Van Hindenburg y primo segundo del diablo. Cégeme una rosa, tesoro, y llena un
poco mas esa copa.

Una vez apunté en los espacios en blanco de un horario de trenes el nombre de quienes fueron a casa de Gatsby
aquel verano. Ya es un horario viejo, y se desintegra por los dobleces. El encabezamiento dice: «Este horario entra en
vigor el 5 de julio de 1922». Pero todavia puedo leer esos nombres grises, que os daran una impresion mas exacta que
mis generalidades a proposito de quienes aceptaron la hospitalidad de Gatsby y le rindieron el sutil homenaje de no
saber nada de ¢él.

De East Egg llegaban los Chester Becker y los Leech, y un tal Bunsen, a quien conoci en Yale, y el doctor
Webster Civet, que se ahogo el verano pasado en Maine. Y los Hornbeam y los Willie Voltaire, y el clan Blackbuck al
completo, unos que se juntaban siempre en una esquina y arrugaban la nariz como las cabras a todo el que se les
acercara. Y los Ismay y los Chrystie (0, més exactamente, Hubert Auerbach y la mujer de mister Chrystie), y Edgar
Beaver, a quien, contra toda razon, el pelo se le volvid blanco como el algodéon una tarde de invierno, o eso dicen.

Clarence Endive era de East Egg, si no recuerdo mal. Sélo aparecid una vez, en pantalones de golf blancos, y se
peled con una sabandija, un tal Etty, en el jardin. De rincones mas apartados de la isla llegaron los Cheadle y los O.
R. P. Schraeder, y los Stonewall Jackson Abrams de Georgia, y los Fishguard y los Ripley Snell. Snell estuvo en casa
de Gatsby tres dias antes de ir a la carcel, tan borracho que el automoévil de la sefiora de Ulysses Swett le pasé por
encima de la mano derecha en el camino de grava. Vinieron también los Dancie, y S. B. Whitebait, que ya tenia sus
buenos sesenta afios, y Maurice A. Flink, y los Hammerhead, y Beluga, el importador de tabaco, y las chicas de
Beluga.

De West Egg llegaron los Pole y los Mulready y Cecil Roebuck, y Cecil Schoen y el senador Gulick y Newton
Orchid, que dirigia Films Par Excellence, y Eckhaust y Clyde Cohen y Don S. Schwartze (el hijo) y Arthur McCarty,
todos relacionados de un modo u otro con el cine. Y los Catlip y los Bemberg y G. Earl Muldoon, hermano de ese
Muldoon que maés tarde estranguld a su mujer. Da Fontano, el promotor, también se dejo ver por alli, y Ed Legros y
James B. (alias Matarratas) Ferret y los De Jong y Ernest Lilly: todos venian a jugar, y cuando Ferret andaba perdido
por el jardin significaba que lo habian desplumado y que las acciones de Associated Traction subirian al dia
siguiente.

Un tal Klipspringer iba tan a menudo y se quedaba tanto tiempo que acabaron llamandolo «el Interno»: dudo que
tuviera otra casa. Del mundo del teatro estaban Gus Waize y Horace O’Donavan y Lester Myer y George Duckweed
y Francis Bull. También de Nueva York estaban los Chrome y los Backhysson y los Dennicker y Russel Betty y los
Corrigan y los Kelleher y los Dewar y los Scully y S. W. Belcher y los Smirke y los jovenes Quinn, que ya se han
divorciado, y Henry L. Palmetto, que se mato tirandose al metro en Times Square.

Benny McClenahan se presentaba siempre con cuatro chicas. No eran nunca las mismas, pero eran todas tan
idénticas que inevitablemente parecia que habian estado antes en la casa. He olvidado sus nombres: Jaqueline, creo, o
Consuela o Gloria o Judy o June, y sus apellidos eran melodiosos nombres de flores y de meses, o, mas austeros, de
los grandes capitalistas americanos, de quienes, si se las presionaba lo suficiente, acababan confesando ser primas.

Ademas de toda esa gente, recuerdo que Faustina O’Brien vino una vez por lo menos, y las chicas Baedeker y el
joven Brewer, a quien una bala le arranco la nariz en la guerra, y mister Albrucksburger y miss Haag, su novia, y
Ardita Fitz-Peters y mister P. Jewett, que presidi6 la Legion Americana, y miss Claudia Hip, con un individuo que
decia ser su chofer, y el principe de no sé qué, a quien llamabamos Duque, y cuyo nombre, si alguna vez lo supe, he




olvidado.
Toda esa gente fue a casa de Gatsby aquel verano.

A las nueve, una mafana de finales de julio, el coche magnifico de Gatsby subi6 traqueteando el camino de piedras
que llevaba a mi puerta y entond con la bocina una explosiva melodia de tres notas. Era la primera vez que Gatsby
venia a verme, aunque yo habia ido a dos de sus fiestas, me habia montado en su hidroplano y, ante sus insistentes
invitaciones, habia usado su playa con frecuencia.

Buenos dias, compaiiero. Hoy comes conmigo y he pensado que podriamos ir juntos en el coche.

Se mantenia en equilibrio en el estribo del automoévil con esa facilidad de movimientos tan caracteristicamente
americana que procede, supongo, de la ausencia de trabajos pesados en la juventud y, mas aun, de la gracia informe
de nuestros deportes, tan esporadicos, tan nerviosos. Era una cualidad que, en forma de agitacion, se transparentaba
bajo sus puntillosos modales. Nunca estaba quieto del todo: un pie no paraba de golpear el suelo o una mano
impaciente no acababa nunca de abrirse y cerrarse.

Vio que miraba el coche con admiracion.

——Es bonito, ;verdad, compafiero? saltd del estribo para que lo admirara mejor: . (No lo habias visto?

Lo habia visto. Todo el mundo lo habia visto. Era de un color crema intenso, con rutilantes cromados, y, de una
longitud monstruosa, atin lo hacia mas grande una acumulacion triunfal de compartimentos para sombreros,
provisiones y herramientas, y un laberinto de parabrisas sucesivos que reflejaban una docena de soles. Protegidos por
muchas capas de cristal, en una especie de invernadero de piel verde, salimos hacia la ciudad.

Puede que hubiera hablado con Gatsby cinco o seis veces en los Ultimos tiempos y habia descubierto,
decepcionado, que tenia poco que decir. Asi que mi primera impresion (que se trataba de una persona interesante, de
un interés indefinido pero cierto) se fue borrando poco a poco y Gatsby se convirtiéo simplemente en el duefio del
aparatoso albergue de carretera de al lado de mi casa.

Y entonces llegd aquel viaje desconcertante. No habiamos pasado todavia West Egg Village cuando Gatsby
empez6 a dejar sin terminar sus elegantisimas frases y a golpearse con la palma de la mano, inseguro, la rodilla del
traje color caramelo.

Dime, compafiero soltd de pronto , (qué piensas de mi?

Un poco abrumado, recurri a las evasivas y generalidades que merece esa pregunta.

Bien, voy a contarte algo de mi vida ——me interrumpio . No quiero que te hagas una idea equivocada
sobre mi con todas esas historias que habras oido.

Asi que conocia todas las acusaciones disparatadas que sazonaban la conversacion en sus salones.

Juro por Dios que te diré la verdad su mano derecha ordené inmediatamente que estuviera preparado el
castigo divino . Soy hijo de una familia acomodada del Medio Oeste. Todos los mios han muerto. Creci en
América pero me eduqué en Oxford, porque, desde hace muchos ailos, todos mis antepasados se han educado alli. Es
una tradicion familiar.

Me mir6 de reojo, y comprendi por qué Jordan Baker creia que Gatsby mentia. Pronunci6 deprisa la frase «me
eduqué en Oxford», o casi se la tragd, o se le atragantd, como si ya le hubiera dado problemas antes. Con esta duda
toda su declaracion se vino abajo, y me pregunté si, al fin y al cabo, no habia en ¢él algo siniestro.

——¢De qué parte del Medio Oeste? pregunté sin mucho interés.

De San Francisco.
Ya.

——M i familia muri6 y heredé una buena cantidad de dinero.

Su voz era solemne, como si el recuerdo de aquella repentina extincion del clan todavia le pesara en el alma. Por
un momento sospeché que me estaba tomando el pelo, pero me bast6é mirarlo para convencerme de lo contrario.
Entonces vivi como un joven raja en todas las capitales de Europa: Paris, Venecia, Roma, coleccionando
joyas, principalmente rubies, practicando la caza mayor, pintando un poco, exclusivamente para mi, e intentando
olvidar algo muy triste que me habia pasado hacia mucho tiempo.

A duras penas pude contener una carcajada incrédula. Aquellas frases eran tan topicas y tan poco convincentes
que la tnica imagen que conseguian evocar era la de un monigote con turbante que sudaba serrin mientras perseguia
a un tigre por el Bois de Boulogne.

——Luego llego la guerra, compaifiero. Fue un gran alivio, y puse todo mi empefio en morir, pero era como si un
encantamiento protegiera mi vida. Recibi la graduacion de primer teniente al comienzo de la guerra. En el bosque de
Argonne conduje adelante a lo que quedaba de mi batallon de ametralladoras hasta que, a un flanco y a otro,
despejamos un espacio de cerca de un kilometro por el que la infanteria no podia avanzar. Resistimos alli dos dias y
dos noches, ciento treinta hombres con dieciséis ametralladoras Lewis, y cuando por fin llegé la infanteria encontro
las ensefias de tres divisiones alemanas entre los montones de muertos. Me ascendieron a mayor, y todos los
gobiernos aliados me condecoraron, incluso Montenegro, jel pequefio Montenegro, a orillas del mar Adriatico!

iEl pequefio Montenegro! Resaltaba las palabras y las confirmaba con una sonrisa. La sonrisa se hacia cargo de la
turbulenta historia de Montenegro y apoyaba las luchas heroicas del pueblo montenegrino. Apreciaba en su conjunto




la cadena de circunstancias nacionales que habian desembocado en la condecoracion concedida por el pequefio y
ardiente corazon de Montenegro. Mi incredulidad fue superada por la fascinacion: era como ojear a toda prisa un
monton de revistas baratas.

Se metio la mano en el bolsillo, y un trozo de metal atado a una cinta me cay6 en la palma.
Es la condecoracion de Montenegro.

Para mi asombro, la medalla parecia auténtica. «Orderi di Daniloy, se leia en circulo, «Montenegro, Nicolas
Rex».

Dale la vuelta.

«Mayor Jay Gatsby», lei: «Por su extraordinario valor».

Hay otra cosa que siempre me acompaiia. Un recuerdo de los dias de Oxford. Esta hecha en el patio del
Trinity. El que aparece a mi izquierda es ahora conde de Doncaster.

Era la foto de un grupo de jovenes con la chaqueta de la universidad: perdian el tiempo bajo una arcada a través
de la que se veia un ejéreito de chapiteles. Alli estaba Gatsby, que parecia un poco mas joven, aunque no mucho.
Tenia un bate de criquet en la mano.

Asi que todo era verdad. Vi la piel de los tigres, flamantes trofeos en su palacio sobre el Gran Canal. Lo vi
abriendo un cofre de rubies para aliviar en las profundidades de su fulgor carmesi el dolor de su corazon roto.

——Voy a pedirte hoy un gran favor dijo, mientras volvia a meterse sus recuerdos en el bolsillo con
satisfaccion: , y por eso he creido que debias saber algo sobre mi. No queria que pensaras que soy un don nadie.
Ya ves, suelo mezclarme con desconocidos porque voy de un sitio a otro intentando olvidar eso tan triste que me pasé
una vez titube6——. Esta tarde sabras qué fue.

(En la comida?
——No, esta tarde. Me he enterado por casualidad de que tomas el té con miss Baker.
({Quieres decirme que te has enamorado de miss Baker?

——No, compafiero, no. Pero miss Baker ha accedido amablemente a hablarte del asunto.

Yo no tenia la menor idea de la naturaleza «del asuntoy», pero me sentia mas contrariado que interesado. No habia
invitado a Jordan a tomar el té para hablar de mister Jay Gatsby. Estaba seguro de que iba a pedirme algo
absolutamente fantéstico y, por un momento, lamenté haber pisado alguna vez su césped superpoblado.

No volvio a pronunciar una palabra. Su correccion crecia a medida que nos acercabamos a la ciudad. Pasamos
Port Roosevelt y la vision de sus transatlanticos pintados con una franja roja, y aceleramos en las calles pobres,
adoquinadas, flanqueadas por los bares oscuros, con clientes todavia, de los dorados y desvaidos primeros afos del
siglo XX. Entonces el valle de cenizas se abrid a derecha e izquierda, y, al cruzarlo, durante unos segundos vislumbré
a mistress Wilson, afanandose en el surtidor de gasolina con jadeante vitalidad.

Con guardabarros que sobresalian como alas, salpicamos luz a través de media Astoria, s6lo media, porque,
mientras zigzagueabamos entre los pilares del tren elevado, oi el conocido petardeo de una motocicleta, y un policia
frenético corria a nuestro lado.

——iMuy bien, compaiiero! gritd Gatsby.

Redujimos la velocidad. Saco6 una tarjeta blanca de la cartera y la agit6 ante los ojos del motorista.

Todo en orden admitio el policia, llevandose la mano a la gorra . Le reconocer¢ la proxima vez,
mister Gatsby. jDisctlpeme!

——Qué le has ensefiado? ;La foto de Oxford?

Una vez tuve ocasion de hacerle un favor al jefe de la policia, y me manda todos los afios una felicitacion de
Navidad.

En el gran puente la luz del sol parpadeaba sin fin a través de las vigas sobre los coches en movimiento, y la
ciudad se alzaba al otro lado del rio en blancas aglomeraciones, en terrones de azucar construidos, como por un
deseo, con dinero inodoro. La ciudad vista desde el puente de Queensboro es siempre la ciudad vista por primera vez,
virgen en su primera promesa de todo lo misterioso y maravilloso del mundo.

Un muerto nos adelantdé en un coche funebre cubierto de flores, seguido por dos carrozas con las cortinas
echadas, y por carrozas mas animadas para los amigos. Los amigos, que tenian el labio superior propio del sureste de
Europa, muy fino, nos dirigieron miradas tragicas, y me alegré de que la vision del espléndido coche de Gatsby
estuviera incluida en su fiesta sombria. Cuando cruzabamos Blackwell’s Island, nos adelant6 una limusina conducida
por un chofer blanco, en la que viajaban tres negros muy a la moda, dos chicos y una chica. Me rei a carcajadas
cuando sus ojos giraron como huevos hacia nosotros con orgullosa rivalidad.

«Todo es posible ahora que hemos cruzado este puente», pensé; «absolutamente todo». Incluso Gatsby era
posible, sin especial asombro.

Mediodia excelente. En una bodega bien ventilada de la calle Cuarenta y dos me reuni con Gatsby para comer.
Parpadeando para quitarme de los ojos la luz de la calle, lo entrevi en la antesala. Hablaba con otro hombre.
—Mister Carraway, le presento a mi amigo mister Wolfshiem.
Un judio menudo y chato levantd su gran cabeza y me mir6 con dos estupendas matas de pelo que le crecian



generosamente en los orificios de la nariz. Tardé unos segundos en descubrir sus ojillos en la semioscuridad.

——... Asi que lo miré dijo mister Wolfshiem, estrechandome la mano con energia , Ly qué cree que
hice?

—(Qué? pregunté por cortesia.

Pero era evidente que no se dirigia a mi, porque me solt6 la mano y apuntd a Gatsby con su nariz, muy expresiva.
Le di el dinero a Katspaugh y le dije: «Muy bien, Katspaugh, no le pagues ni un centavo hasta que cierre la
bocax. La cerrd en el acto.

Gatsby nos cogio6 del brazo y nos llevd hacia el comedor, y mister Wolfshiem, tragandose una frase que acababa
de empezar, se quedd ensimismado, como un sonambulo.
{, Whisky con soda y hielo? pregunto el maitre.
Esta bien este restaurante ——dijo mister Wolfshiem, mirando las ninfas presbiterianas del techo
me gusta mas el de enfrente.
Si, whisky con soda

. Pero

. En el de enfrente hace demasiado calor.

asintio Gatsby, y a mister Wolfshiem:

Hace calor y es pequeflo, si dijo mister Wolfshiem——, pero esté lleno de recuerdos.
{Qué sitio es? pregunté.
——El viejo Metropole.
——EIl viejo Metropole repitid triste y meditabundo mister Wolfshiem——. Lleno de caras muertas y

desaparecidas. Lleno de amigos que se han ido para siempre. No olvidaré mientras viva la noche que mataron a Rosy
Rosenthal. Eramos seis a la mesa, y Rosy habia comido y bebido mucho aquella noche. Cuando ya era casi de dia, el
camarero se le acerco con un gesto raro y le dijo que alguien queria hablar con €l en la calle. «Muy bien», dijo Rosy,
y empez0 a levantarse. Yo lo obligué a sentarse: «Que vengan aqui esos hijos de puta si quieren verte, Rosy, pero no
se te ocurra salir de esta habitacion». Eran las cuatro de la mafiana, y si hubiéramos levantado las persianas
habriamos visto la luz del dia.

LY salio? pregunté inocentemente.

—Por supuesto que salio la nariz de mister Wolfshiem se dirigié fulminante hacia mi, indignada——. Se
volvid en la puerta y dijo: «jQue el camarero no se lleve mi café!» Luego salio a la acera, le pegaron tres tiros en la
barriga y se dieron a la fuga.

——Electrocutaron a cuatro dije, haciendo memoria.

——A cinco, contando a Becker las ventanas de la nariz se abrieron ante mi con interés——. Tengo
entendido que busca usted coneggsiones para sus negocios.

La yuxtaposicion de aquellas dos frases me dejo perplejo. Gatsby respondid por mi.

Ah, no exclamo . No es éste.

——(No? Mister Wolfshiem parecia desilusionado.

Es s6lo un amigo. Ya te dije que hablariamos de eso en otro momento.
Le pido disculpas dijo mister Wolfshiem . Me he equivocado.

Un suculento estofado llegd, y mister Wolfshiem, olvidando la atmdsfera sentimental del viejo Metropole,
empez6 a comer con una delicadeza feroz. Sus ojos, entretanto, recorrieron muy despacio todo el local. Y, para
completar el arco, se volvid a inspeccionar a las personas que tenia detras. Creo que, si yo no hubiera estado presente,
habria echado un vistazo debajo de la mesa.

——Oyeme, compaiiero dijo Gatsby, inclinandose hacia mi
he molestado.

Alli estaba de nuevo la sonrisa, pero esta vez no cedi.

No me gustan los misterios respondi , ¥y no entiendo por qué no me hablas con franqueza y me
dices lo que quieres. ;Por qué me lo tiene que decir miss Baker?

No es nada turbio me aseguro . Miss Baker es una gran deportista, ya sabes, y jamas haria nada
incorrecto.

De repente mir6 el reloj, se puso en pie de un salto y salié a toda prisa de la habitacion, dejandome con mister
Wolfshiem en la mesa.

Tiene que hablar por teléfono dijo mister Wolfshiem, siguiéndolo con la mirada
estupendo, ;verdad? Da gusto verlo y es un perfecto caballero.

Si.

Estudio en Oggsford.

——iAh!

——Fue al Oggsford College, en Inglaterra. ;Conoce el Oggsford College?

——Algo he oido.

Es uno de los mas famosos colleges del mundo.

——Hace mucho que conoce a Gatsby? pregunté.

Varios afios contestd, complacido——. Tuve el placer de conocerlo recién acabada la guerra. Pero supe
que habia descubierto a un hombre de excelente crianza después de hablar con ¢l una hora. Me dije: «Este es el tipo
de hombre al que llevarias encantado a casa y le presentarias a tu madre y a tu hermanay hizo una paus .

. Me temo que esta mafiana, en el coche, te

. Un tipo




Veo que esta mirando mis gemelos.

Yo no estaba mirando los gemelos, pero los miré entonces. Estaban hechos con piezas de marfil extraiamente

familiares.

Los mejores ejemplares de molares humanos me informo.

——iNo me diga! . Es una idea muy interesante.

Si se cubri6 de un tirdén los puiios de la camisa con las mangas de la chaqueta
respetuoso con las mujeres. Ni se atreveria a mirar a la mujer de un amigo.

Cuando el merecedor de aquella confianza instintiva volvid y se sentd a la mesa, mister Wolfshiem se bebi6 el
café de un tirén y se levanto.

Ha sido un placer comer con ustedes ——dijo——, pero voy a dejarlos. Son jovenes y no quiero que me
consideren un pesado.

—No tengas prisa, Meyer dijo Gatsby, sin entusiasmo.

Mister Wolfshiem levant6 la mano en una especie de bendicion.

Eres muy amable, pero pertenezco a otra generacion anunci6 solemnemente . Ustedes se quedan
aqui y hablan de sus diversiones, de sus amigas, de sus... un vago movimiento de la mano sustituyo a un
nombre imaginario . En lo que a mi concierne, tengo cincuenta aflos y no quiero seguir imponiéndoles mi
presencia.

Cuando nos dio la mano y se volvio, le temblaba la nariz tragica. Me pregunté si habia dicho yo algo que pudiera
ofenderlo.

——A veces se pone muy sentimental me explicé Gatsby——. Hoy tiene uno de sus dias sentimentales. Es
todo un personaje en Nueva York, vecino de Broadway.

(Es actor?

—No.

(Dentista?

(Meyer Wolfshiem? No, es jugador Gatsby titubed antes de afiadir friamente
amafio la serie final de las Grandes Ligas de béisbol en 1919.

——¢Amaii0 la serie final? repeti.

La idea me dejo estupefacto. Recordaba, por supuesto, que en 1919 amafiaron el campeonato, pero, si hubiera
pensado en el asunto, me habria parecido algo que pasé simplemente, el eslabon final de una cadena inevitable. No se
me hubiera ocurrido nunca que un hombre pudiera jugar con la buena fe de cincuenta millones de personas con la
determinacion de un ladron que revienta una caja fuerte.

——Como se le ocurrid hacer una cosa asi? pregunteé.

Se le presento la oportunidad.
——¢Por qué no esté en la carcel?
No lo pueden coger, compaiiero. Es listo.

Insisti en pagar la cuenta. Cuando el camarero me dio el cambio, descubri a Tom Buchanan al fondo del local
abarrotado.

Acompafiame un momento dije . Tengo que saludar a alguien.

Tom nos vio, se levanté y dio unos pasos hacia nosotros.

——Dodnde te has metido? pregunto con calor
Le presento a mister Gatsby, mister Buchanan.

Se estrecharon la mano brevemente, y la cara de Gatsby adoptd una expresion de incomodidad y tension que yo
no le conocia.

——Doénde te has metido? insisti6 Tom
He venido a comer con mister Gatsby.
Me volvi hacia Gatsby, pero ya no estaba.

los examiné

. Si, Gatsby es muy

. Es el hombre que

. Daisy esta furiosa porque no nos has llamado.

. (Como se te ha ocurrido venir a comer tan lejos?

Un dia de octubre de 1917... (dijo Jordan Baker aquella tarde, sentada muy derecha en una silla del café al aire libre
del Hotel Plaza)... iba dando un paseo, por la acera y por el césped. Me gustaba mas el césped porque tenia unos
zapatos ingleses con tacos de goma en las suelas que se hundian en la tierra blanda. Y tenia una falda escocesa nueva
que se levantaba un poco al viento a la vez que en todas las casas se tensaban las banderas rojas, blancas y azules y
decian fut-tut-tut-tut con tono de desaprobacion.

La bandera mas grande y el césped mas grande eran los de la casa de Daisy Fay. Daisy acababa de cumplir
dieciocho afios, dos mas que yo, y era, de lejos, la chica mas solicitada de Louisville. Vestia de blanco, tenia un

pequeilo descapotable, y el teléfono no dejaba de sonar en su casa: los jovenes oficiales de Camp Taylorm exigian
con emocion el privilegio de monopolizar a Daisy aquella noche. «jUna hora por lo menos!»

Cuando llegué a la altura de su casa aquella mafiana el descapotable blanco estaba junto a la acera, y ella estaba
sentada al volante con un teniente al que yo no habia visto antes. Estaban tan absortos el uno en el otro que Daisy no
me vio hasta que me tuvo a metro y medio de distancia.



——Hola, Jordan grit6 inesperadamente . Ven.

Me halagd que quisiera hablar conmigo, porque de todas las chicas mayores era la que yo mas admiraba. Me
pregunto si iba a la Cruz Roja a hacer paquetes de vendas. Si, iba a la Cruz Roja. Bueno, ;me importaria avisar de
que ella no podia ir ese dia? El oficial miraba a Daisy mientras hablaba, de una manera que cualquier chica desearia
que la miraran alguna vez, y me pareci6 tan romantico aquel momento que no lo he olvidado. El oficial se llamaba
Jay Gatsby, y no volvi a ponerle los ojos encima hasta cuatro afios después. Incluso cuando me lo encontré de nuevo,
en Long Island, no me di cuenta de que se trataba del mismo hombre.

Aquello fue en 1917. Al afio siguiente yo también tenia algunos admiradores, y empecé a participar en torneos,
asi que no vi mucho a Daisy. Ella salia con un grupo algo mayor, cuando salia con alguien. Circulaban rumores
disparatados sobre ella, sobre como su madre la habia descubierto preparando el equipaje para irse a Nueva York a
despedir a un soldado destinado a ultramar. Se lo impidieron terminantemente, pero Daisy le retiré la palabra a su
familia durante semanas. Desde entonces no volvid a tontear con los soldados, sdlo con jovenes cortos de vista o con
los pies planos, inttiles para el servicio militar.

Para otofio ya estaba otra vez alegre, mas alegre que nunca. Debutd en sociedad después del armisticio, y en
febrero estaba prometida con un tipo de Nueva Orleans, o eso se dijo. En junio se casé con Tom Buchanan, de
Chicago, con pompa y solemnidad nunca vistas en la historia de Louisville. El novio llegd con cien personas en
cuatro vagones privados, y alquil6 una planta entera del Hotel Muhlbach, y el dia antes de la boda le regalo6 a la novia
un collar de perlas valorado en trescientos cincuenta mil ddlares.

Fui una de las damas de honor. Entré en el dormitorio de Daisy media hora antes de la cena de gala que precedid
al dia de la boda y me la encontré tendida en la cama, bella como una noche de junio en su vestido de flores... y
totalmente borracha. Tenia una botella de Sauternes en una mano y una carta en la otra.

—Feli... Felicitame murmur6 . No habia bebido nunca, pero me encanta.

(Qué te pasa, Daisy?

Yo estaba asustada, de verdad. Nunca habia visto asi a una chica.

——Ten, cielo buscé a tientas en una papelera que tenia encima de la cama y saco el collar de perlas——.
Baja y devuélveselo a su duefio. Dile a todo el mundo que Daisy ha cambiado de idea. Di: «jDaisy ha cambiado de
ideal».

Se echo a llorar, y llord, llord. Sali corriendo y encontré a la criada de su madre. Cerramos la puerta con llave y la
bafiamos en agua fria. No se separaba de la carta. Se meti6 en la bafiera con ella y la estrujo hasta convertirla en una
bola humeda, y s6lo me dejo que la pusiera en la jabonera cuando vio que se estaba convirtiendo en copos de nieve.

Pero no volvié a pronunciar palabra. La hicimos oler amoniaco, le pusimos hielo en la frente y la volvimos a
meter en el vestido, y media hora mas tarde, cuando salimos del dormitorio, el collar de perlas lucia en el cuello de
Daisy y el incidente habia acabado. Al dia siguiente, a las cinco de la tarde, se casé con Tom Buchanan sin la menor
vacilacién y emprendi6 un viaje de tres meses por los Mares del Sur.

Los vi en Santa Barbara cuando volvieron, y pensé que jamas habia visto a una chica tan loca por su marido. Si
Tom salia un momento de la habitacion, Daisy miraba a su alrededor nerviosa y decia: «;Adonde ha ido Tom?», y se
quedaba como ausente hasta que lo veia entrar por la puerta. Se sentaba en la arena con la cabeza de Tom en el
regazo durante horas, acariciandole los ojos con los dedos y mirandolo con insondable placer. Era conmovedor verlos
juntos: hacia que te rieras, en silencio, de fascinacion. Era agosto. Una semana después de que me fuera de Santa
Bérbara, Tom chocé con una furgoneta en la carretera de Ventura una noche, y perdioé una de las ruedas delanteras de
su coche. La chica que iba con ¢l también sali6 en los periddicos, porque se rompié un brazo: era una de las
camareras del Hotel Santa Barbara.

En abril del afio siguiente Daisy tuvo una nifia, y se fueron a Francia un afio. Los vi una primavera en Cannes, y
mas tarde en Deauville, antes de que volvieran a Chicago, donde se instalaron. Daisy tenia mucho éxito en Chicago,
como sabes. Entraban y salian con un grupo al que le gustaba divertirse, todos jovenes, ricos y desenfrenados, pero la
reputacion de Daisy quedo perfectamente a salvo. Quiza porque no bebe. Es una gran ventaja no beber entre gente
que bebe mucho. No hablas de mas y en el momento oportuno puedes permitirte alguna irregularidad menor pues
todos estan tan ciegos que ni se dan cuenta o no les importa. Puede que Daisy jamas se metiera en amorios... pero
con esa voz que tiene...

Y, bueno, hace unas seis semanas, oyo el nombre de Gatsby por primera vez al cabo de los afios. Fue cuando te
pregunté en West Egg (te acuerdas? si conocias a Gatsby. Después de que te fueras, Daisy entr6 en mi
habitacion, me despertd y dijo: «;Qué Gatsby?». Y cuando se lo describi yo estaba medio dormida dijo con
una voz rarisima que debia de ser el hombre que ella conocia. Hasta ese momento no habia relacionado a aquel
Gatsby con el oficial del descapotable blanco.

Cuando Jordan Baker termind de contarmelo todo hacia media hora que nos habiamos ido del Plaza y
cruzabamos Central Park en una victoria, uno de esos coches de caballos para turistas. El sol se habia hundido detras
de los edificios de apartamentos de las estrellas de cine en las calles Cincuenta de la zona oeste, y en el calor del
crepusculo se elevaban voces claras e infantiles, como una reunion de grillos en la hierba:

Soy el jeque de Arabia.



Tu amor me pertenece.
De noche cuando duermas

me arrastraré a tu tiendal3l.

Ha sido una coincidencia curiosa.
No. No ha sido una coincidencia.
——Como que no?
Gatsby compro esa casa porque Daisy vivia al otro lado de la bahia.

Asi que no soélo suspiraba por las estrellas aquella noche de junio. Y entonces Gatsby cobrd vida para mi: de
repente salio del utero de su esplendor inutil.
Quiere saber continu6 Jordan:

si invitarias a Daisy a tu casa una tarde para que luego se presentara
él.

La modestia de la peticion me desconcertd. Habia esperado cinco afios y habia comprado una mansiéon donde
repartia luz de estrellas entre polillas que acudian al azar, s6lo para poder «presentarse» una tarde en el jardin de un
extrafio.

——Y tenia yo que saber toda la historia antes de que me pidiera algo tan insignificante?

Esta asustado. Ha esperado mucho tiempo. Pensaba que podias molestarte. En el fondo, ya ves, no es tan
duro como parece.

Algo me preocupaba.

——Por qué no te pide que le prepares una cita?

—Quiere que Daisy vea su casa me explico

——jAh!

Creo que abrigaba cierta esperanza de ver a Daisy alguna noche en una de sus fiestas continu6 Jordan
—— No fue asi. Entonces empezo a preguntarle a la gente, como por casualidad, si la conocian, y yo fui la primera
con la que dio. Fue la noche que me llam6 durante la fiesta y tendrias que haber oido de qué manera tan rebuscada y
estudiada me habld del asunto. Sugeri inmediatamente, como es natural, un almuerzo en Nueva York, y crei que iba a
perder los nervios: «jNo quiero hacer nada incorrecto! Quiero verla en la casa de al lado». Cuando le dije que eras
amigo intimo de Tom, estuvo a punto de abandonar la idea. No sabe mucho de Tom, aunque dice que ha leido durante
afios un periodico de Chicago solo con la esperanza de ver el nombre de Daisy.

Habia oscurecido y, al pasar bajo un puentecillo, mi brazo rode6 el hombro dorado de Jordan, la atraje hacia mi y
la invité a cenar. Ya no pensaba en Daisy ni en Gatsby, sino en aquella persona sana, dificil, concreta, que profesaba
un escepticismo universal, y que echaba el cuerpo hacia atras, satisfecha, dentro del circulo de mi brazo. Una frase
empez6 a martillearme los oidos en una especie de embriaguez: «Sdlo existen los perseguidos y los perseguidores,
los activos y los cansados».

——Y Daisy deberia tener algo en la vida
(Quiere ver a Gatsby?

No tiene que enterarse. Gatsby no quiere que sepa nada. Sélo tienes que invitarla a tomar el té.

Dejamos atras una barrera de arboles en penumbra y las fachadas de la calle Cincuenta y nueve, una franja de luz
débil y palida, brillaron sobre el parque. A diferencia de Gatsby y Tom Buchanan, yo no tenia una chica cuyos rasgos
incorporeos flotaran en las cornisas oscuras y los cegadores anuncios luminosos, asi que atraje hacia mi a la chica que
tenia al lado, estrechandola entre mis brazos. Su boca desdefiosa, triste, sonrid, asi que la atraje mas, hacia mi cara
esta vez.

.Y tu casa esta al lado.

murmurd Jordan.




uando volvi a West Egg aquella noche, temi por un momento que mi casa estuviera en llamas. Eran las dos y la
punta de la peninsula fulguraba con una luz que caia irreal sobre los setos y producia destellos alargados en los
cables eléctricos de la carretera. Al doblar una esquina, vi que era la casa de Gatsby, iluminada de la torre al sotano.

Al principio pensé que se trataba de otra fiesta, una francachela descomunal y salvaje que habia terminado con
los invitados jugando al escondite por toda la casa. Pero no se oia un ruido. Soélo el viento en los arboles, el viento,
que agitaba los cables y provocaba que las luces se apagaran y volvieran a encenderse como si la casa parpadeara en
la oscuridad. Mientras mi taxi se alejaba gimiendo, vi que Gatsby se acercaba a través del césped.

Tu casa parece la Exposicion Universal dije.
(,Si? ——se volvid a mirar, como ausente——. He estado echandoles un vistazo a algunas habitaciones.
Vamonos a Caney Island, compaiiero. En mi coche.
——Es muy tarde.
.Y si nos damos un baflo en la piscina? No la he usado en todo el verano.

——Tengo que acostarme.

——Muy bien.

Esperd, mirandome, conteniendo la impaciencia.

——He hablado con miss Baker dije al momento
tomar el té.

——Ah, perfecto dijo, como si le resultara indiferente
{Qué dia te viene bien?

——(Qué dia te viene bien a ti?
verdad.

—— Pasado mafiana?

Lo penso6 unos segundos. Y, poco convencido, dijo:

—Habria que cortar el césped.

Miramos la hierba: una linea bien definida marcaba donde acababa mi césped desigual, abandonado, y empezaba
a extenderse el suyo, mas oscuro, perfectamente cuidado. Sospeché que se referia a mi hierba.

Hay otra cosa sin importancia dijo, inseguro, titubeante.

——¢Prefieres que lo retrasemos unos dias? pregunté.

No, no es eso. Pero... probo varios comienzos
ganas mucho dinero, ;verdad?

No mucho.

Esto pareci6 tranquilizarlo y continué con mas confianza.
Era lo que pensaba, si puedes perdonar mi... Tengo, como complemento, un pequefio negocio, algo
accesorio, ya sabes. Y he pensado que si til no ganas mucho... Vendes bonos. ;No es asi, compafiero?

Lo intento.

——Bueno, esto podria interesarte. No te exigiria demasiado tiempo y podrias sacarle un buen dinero. Es algo
confidencial.

Ahora me doy cuenta de que, en otras circunstancias, aquella conversacion podria haber provocado una de las
crisis de mi vida. Pero, dado que Gatsby hacia su oferta de un modo poco sutil y sin el menor tacto por un servicio
que aun habia que prestar, no tuve mas remedio que cortarlo en seco.

Tengo demasiado trabajo dije . Te lo agradezco, pero no puedo aceptar mas.
No tendrias que tratar con Wolfshiem evidentemente pensaba que yo, asustado, rehuia las

. Mafiana llamaré por teléfono a Daisy y la invitaré a

. No quiero causarte ninguna molestia.

me corrigié inmediatamente . No quiero causarte ninguna molestia, de

. Bueno, he pensado... Si, mira, compafiero, ti no




«coneggsiones» mencionadas durante el almuerzo, pero le aseguré que se equivocaba.

Esper6 un momento, atento a que yo empezara alguna conversacion, pero me costaba reaccionar, tan abstraido
estaba, y Gatsby volvio a su casa de mala gana.

La tarde habia hecho que me sintiera irresponsable y feliz, y creo que, conforme entraba en mi casa, me sumergi
en un suefio profundo. Asi que no sé si Gatsby fue o no fue a Caney Island. O cuantas horas pasé «echandoles un
vistazo a algunas habitaciones» mientras su casa fulguraba con ostentacion. A la mafiana siguiente llamé a Daisy
desde la oficina y la invité a tomar el té.

No traigas a Tom.

—Como?

Que no traigas a Tom.

({Quién es Tom? pregunt6 inocentemente.

El dia convenido diluviaba. A las once un hombre con impermeable que arrastraba un cortacésped llamo a la puerta y
me dijo que mister Gatsby lo mandaba a cortar la hierba. Eso me recordd que habia olvidado decirle a mi asistenta
finlandesa que viniera, asi que fui en el coche a West Egg Village, a buscarla, por callejones blanqueados y
empapados, y a comprar tazas, limones y flores.

Las flores no fueron necesarias, pues a las dos llegd de parte de Gatsby un auténtico invernadero con
innumerables recipientes para contenerlo. Una hora después se abrio timidamente la puerta, y Gatsby, con un traje de
franela blanca, camisa plateada y corbata de color oro, entrd de repente. Estaba palido y bajo los ojos tenia sombras
que indicaban la falta de suefio.

(Esta todo en orden? pregunt6 enseguida.
La hierba tiene una pinta estupenda, si te refieres a eso.
(Qué hierba? preguntd, como perdido——. Ah, la hierba del jardin

mird por la ventana, pero, a

juzgar por su expresion, no creo que viera nada——. Si, excelente ——observd, distraido——. En un periédico he
leido que dejaria de llover a eso de las cuatro. Creo que era el Journal. ;Tienes todo lo necesario para preparar...,
para el té?

Lo llevé a la cocina, donde mir6 con cierto rechazo a la finlandesa. Juntos examinamos los doce pasteles de limon
de la tienda de delicatessen.

—— Te parecen bien?

——iSi, por supuesto! jEstupendos! y afiadid, aunque soné a falso——... compaiiero.

La lluvia amain6 hacia las tres y media y se convirtidé en una bruma humeda, en la que flotaba alguna que otra
gota minuscula, como de rocio. Gatsby ojeaba, ausente, un ejemplar de la Economia de Clay, se sobresaltaba cuando
los pasos de la finlandesa hacian temblar el suelo de la cocina, y de vez en cuando miraba las ventanas empaifiadas
como si una serie de acontecimientos invisibles pero alarmantes estuvieran sucediendo fuera. Se levantd por fin y,
con voz insegura, me informo de que se iba a casa.

—Y eso por qué?

No vendra nadie a tomar el té. jEs demasiado tarde!
urgencia en otro sitio . No puedo esperar todo el dia.
No seas tonto; faltan dos minutos para las cuatro.

Se sento, abatido, como si le hubiera empujado, y en ese momento se oyo el ruido de un motor que entraba en el
camino de mi casa. Los dos nos pusimos en pie de un salto y yo, un poco angustiado también, sali al jardin.

Bajo los lilos desnudos y goteantes subia por el camino un gran descapotable. Se detuvo. La cara de Daisy,
ladeada bajo un tricornio de color lavanda, me mird con una sonrisa extasiada y luminosa.

——¢Aqui es donde vives, amor mio?

El susurro estimulante de su voz era bajo la lluvia un ténico fortisimo. Tuve que seguir la melodia un momento,
arriba y abajo, solo con el oido, antes de captar las palabras. Una veta de pelo mojado se le pegaba a la mejilla como
una pincelada azul, y tenia la mano humeda de gotas brillantes cuando se la cogi para ayudarla a apearse del coche.

—— Te has enamorado de mi? me dijo al oido . Si no, ;por qué tenia que venir sola?

mir6 el reloj como si su tiempo fuera requerido con

Ese es el secreto del castillo de RackrentH4]. Dile al chofer que se vaya y vuelva dentro de una hora.
——Vuelva dentro de una hora, Ferdie y en un murmullo grave . Se llama Ferdie.

——La gasolina le afecta a la nariz?

No creo dijo inocentemente . (Por qué?

Entramos. Para mi sorpresa y confusion no habia nadie en el cuarto de estar.

——Bueno, esto si que tiene gracia.

——Qué tiene gracia?

Volvié la cabeza a la vez que sonaban unos golpes suaves y solemnes en la puerta. Fui a abrir. Era Gatsby, palido
como la muerte; con las manos hundidas como pesas en los bolsillos de la chaqueta, sobre un charco de agua, me
miraba tragicamente a los 0jos.

Con las manos todavia en los bolsillos de la chaqueta, cruzé a mi lado el recibidor majestuosamente, gird de




pronto como si anduviera sobre un alambre, y desaparecio en la sala de estar. No tenia ninguna gracia. Consciente de
como me latia el corazon, le cerré la puerta a la lluvia, que iba en aumento.

Durante unos segundos no se oy6 un ruido. Luego me llegd del cuarto de estar una especie de murmullo ahogado,
una risa interrumpida, y la voz de Daisy, clara y artificial.

Por supuesto que si: me alegra muchisimo volver a verte.

Una pausa; se prolong6 pavorosamente. No tenia nada que hacer en el recibidor, asi que entré en la habitacion.

Gatsby, con las manos todavia en los bolsillos, se habia apoyado en la repisa de la chimenea, en una imitacion
forzada de la naturalidad absoluta, incluso del aburrimiento. La cabeza se echaba hacia atras de tal modo que
descansaba en la esfera de un difunto reloj, y desde esa postura miraba con ojos de perturbado a Daisy, asustada pero
muy elegante, sentada en el filo de una silla.

Ya nos conociamos murmur6 Gatsby.

Me mir6 unos segundos, y los labios se abrieron en un fallido intento de risa.

Por suerte el reloj aprovecho ese momento para inclinarse peligrosamente bajo la presion de la cabeza de Gatsby,
que se volvio y lo atrapd con dedos temblorosos para devolverlo a su sitio. Luego se sentd, rigido, con el codo en el
brazo del sofé y la barbilla en la mano.

Siento lo del reloj dijo.

La cara me ardia como si estuviéramos en los tropicos. No fui capaz de encontrar ni un solo lugar comtin de los
mil que tengo en la cabeza.

——Es un reloj viejo dije estipidamente.

Creo que, por un momento, los tres pensamos que se habia hecho pedazos contra el suelo.

Hace muchos afios que no nos vemos dijo Daisy, con la voz mas neutra posible.
Cinco afios el proximo noviembre.

La respuesta automatica de Gatsby nos paralizo un minuto mas por lo menos. Los habia hecho levantarse con la
sugerencia desesperada de que me ayudaran a preparar el té en la cocina cuando la finlandesa del demonio lo trajo en
una bandeja.

Entre la oportuna confusion de tazas y pasteles se establecio cierta cordialidad fisica. Gatsby se retird a la sombra
y, mientras Daisy y yo hablabamos, nos miraba alternativamente a uno y a otro, a fondo, con ojos llenos de tension e
infelicidad. Pero, puesto que la serenidad no era un fin en si mismo, me excusé en cuanto pude y me levanté.

——(Adoénde vas? preguntd Gatsby, alarmado.

——Volveré.

—Tengo que hablar contigo antes de que te vayas.

Me sigui6 a la cocina, descompuesto, cerro la puerta, y murmur6 totalmente abatido:

Dios mio.

——(Qué pasa?

Ha sido un error terrible dijo, negando con la cabeza
Te sientes violento, eso es todo y por suerte afiadi
——Se siente violenta? repitio, incrédulo.

Tanto como tu.

No hables tan alto.

Te estds portando como un nifio
maleducado. Ahi esta Daisy, sola.

Levant6 la mano para detener mis palabras, me lanz6 una inolvidable mirada de reproche, y, abriendo la puerta
con mucho cuidado, volvio a la otra habitacion.

Yo sali por la puerta de atras el mismo camino que Gatsby, nervioso, habia tomado media hora antes para dar
la vuelta a la casa y corri hacia un inmenso y nudoso arbol negro cuyas hojas frondosas tejian una pantalla
contra la lluvia. Otra vez diluviaba, y mi césped desigual, recién afeitado por el jardinero de Gatsby, abundaba en
mintsculos pantanos enfangados y ciénagas prehistoricas. No habia nada que mirar desde el pie del arbol, excepto la
enorme casa de Gatsby, asi que me dediqué a mirarla, como Kant el campanario de su iglesia, durante media hora. Un
fabricante de cerveza la habia construido al principio de la moda de la «arquitectura de épocay, diez afios antes, y
contaban que se habia comprometido a pagar durante cinco afios los impuestos de las casas de campo de todo el
vecindario si los propietarios hacian los tejados de paja. Puede que el rechazo general disuadiera al cervecero de su
plan de Fundar una Familia: inmediatamente empez6 la decadencia. Sus hijos vendieron la casa cuando la corona
finebre aun colgaba de la puerta. Los americanos, dispuestos a ser siervos e incluso impacientes por serlo, siempre se
han mostrado reacios a ser gente de campo.

,un error terrible, terrible.
. Daisy también se siente violenta.

corté, impaciente

. No so6lo eso: te estds portando como un

Media hora después, el sol volvio a brillar, y el automovil del tendero tomo el camino de la casa de Gatsby con las
materias primas para la cena de la servidumbre: estaba seguro de que Gatsby no comeria nada. Una criada empez6 a
abrir las ventanas de la planta alta de la casa, apareci6 un instante en cada una, y, asomandose al amplio mirador
principal, escupié meditativamente en el jardin. Era hora de volver. La lluvia, mientras durd, parecia el murmullo de



las voces de Gatsby y Daisy, elevandose, creciendo de vez en cuando en rafagas de emocion. Pero ahora, en el
silencio nuevo, senti que el silencio también habia caido sobre la casa.

Entré después de hacer todo el ruido posible en la cocina, salvo derribar la hornilla , pero no creo que
oyeran nada. Estaban sentados en los dos extremos del sofa, mirandose como si esperaran la respuesta a una
pregunta, o flotara una pregunta en el aire, y todo vestigio de incomodidad habia desaparecido. La cara de Daisy
estaba llena de lagrimas, y cuando entré se levanto de un salto y empez6 a secarselas con el pafiuelo ante un espejo.
Pero en Gatsby se habia producido un cambio que era sencillamente desconcertante. Resplandecia literalmente. Sin
una palabra o un gesto de alegria, irradiaba un nuevo bienestar que colmaba el cuarto.

——Ah, hola, compaifiero dijo, como si no me viera desde hacia afios.

Pensé por un momento que iba a darme la mano.

Ha dejado de llover.

(S1? cuando entendié lo que yo acababa de decirle, que campanillas de sol centelleaban en la
habitacion, sonrié como un meteordlogo, como el patrocinador extasiado de la luz que volvia, y repiti6 la novedad a
Daisy——. (Qué te parece? Ha dejado de llover.

——Me alegro, Jay su garganta, llena de una belleza triste y dolorida, s6lo hablaba de su felicidad
inesperada.

Quiero que me acompaiiéis a casa. Me gustaria ensefiarsela a Daisy.
( Estas seguro de que quieres que vaya yo?

——Absolutamente, compafiero.

Daisy subi¢ a lavarse la cara
Gatsby y yo esperabamos en el césped.

——Mi casa esta bien, ;verdad?

Reconoci que era espléndida.

Si la recorri6 con la mirada, deteniéndose en el arco de cada puerta, en la solidez de cada torre——.
Tardé tres afios en ganar el dinero para comprarla.
Creia que habias heredado tu dinero.

——Y lo heredé, compaifiero dijo inmediatamente
de la guerra.

Pensé que no sabia muy bien lo que decia, porque cuando le pregunté a qué tipo de negocios se dedicaba, me
contestd: «Eso es asunto mio», antes de darse cuenta de que no era una respuesta adecuada.

——Ah, me he metido en varias cosas COorTigio . Me he dedicado al negocio de los drugstores y al del
petroleo. Pero he dejado los dos me mird con mas atencion . (Quieres decir que has pensado lo que te
propuse la otra noche?

Antes de que pudiera responderle, Daisy sali¢ de la casa y dos filas de botones de laton brillaron al sol.

——Esa enorme casa de ahi? exclamo, sefialando con el dedo.

——Te gusta?

——Me encanta, pero no sé como puedes vivir ahi completamente solo.

La tengo siempre llena de gente interesante, dia y noche. Gente que hace cosas interesantes. Gente famosa.

En lugar de tomar el atajo de la costa bajamos a la carretera y entramos por la gran cancela. Con susurros
encantadores Daisy admiro este o aquel aspecto de la silueta feudal con el cielo como fondo, admir6 los jardines, el
olor chispeante de los junquillos, el burbujeante olor de los espinos y de los ciruelos en flor, y el palido olor a oro de
la milamores. Era extrafio llegar a la escalinata de marmol y no encontrar un revuelo de vestidos radiantes, entrando y
saliendo de la casa, y s6lo oir el canto de los péjaros en los arboles.

Y dentro, mientras recorriamos salas de musica a la Maria Antonieta y salones estilo Restauracion, tuve la
sensacion de que habia invitados escondidos detras de cada sofa y cada mesa, con 6rdenes de guardar silencio, de ni
respirar siquiera, hasta que hubiéramos pasado. Cuando Gatsby cerrd la puerta de la «Merton College Library»,
hubiera jurado que oi la risa espectral del hombre de los ojos de buho.

Subimos a la segunda planta, pasamos por dormitorios de época tapizados en seda rosa y color lavanda y
vivificados por flores frescas, y vestidores y salas de billar, y cuartos de bafio con bafieras empotradas en el suelo, y
aparecimos sin permiso en una habitacion donde un hombre en pijama, tumbado y despeinado hacia ejercicios para el
higado. Era mister Klipspringer, el Interno. Esa mafiana lo habia visto deambular angustiado por la playa. Llegamos
por fin al apartamento de Gatsby, un dormitorio con cuarto de bafio, y un estudio estilo Adam, donde nos sentamos y
bebimos un Chartreuse que guardaba en una alacena.

No habia dejado de mirar a Daisy ni un momento, y creo que volvio a calcular el valor de todo lo que habia en la
casa segun la reaccion que provocaba en sus ojos bienamados. Y, a veces, miraba sus posesiones como aturdido,
como si ante la presencia material y prodigiosa de Daisy nada fuera ya real. Estuvo a punto de caerse por las
escaleras.

Su dormitorio era el mas sencillo, salvo por un juego de tocador de oro puro mate que adornaba la comoda. Daisy
cogio el cepillo con deleite, y se aliso el pelo, ante lo cual Gatsby se sentd, se llevo la mano a los ojos y se echo a reir.
Es lo mas divertido, compaiiero dijo, riendo . No puedo... Cuando intento...

y demasiado tarde me acordé, con humillacion, de mis toallas mientras

. Fijate en como da la luz en la fachada.

me pregunto

, pero perdi casi todo en el gran panico..., el panico




Habia atravesado evidentemente dos estados de animo y alcanzaba un tercero. Después de la incomodidad y de la
alegria irracional, ahora lo consumia el milagro de la presencia de Daisy. Se habia dejado absorber por esa idea
mucho tiempo, sofidndola de principio a fin mientras esperaba apretando los dientes, por asi decirlo, con un grado
inimaginable de intensidad. Ahora, como reaccion, empezaba a agotarse como un reloj con la cuerda pasada.

Se recuperd al momento y nos abrié dos pesados y poderosos armarios que contenian sus muchos trajes, batines y
corbatas, y sus camisas, apiladas como ladrillos por docenas.

Tengo en Inglaterra a alguien encargado de comprarme la ropa. Me manda una seleccion de prendas a
principios de estacion, en primavera y en otofio.

Cogi6 un montén de camisas y empez6 a lanzarlas, una a una, ante nosotros, camisas de hilo puro, de seda tupida,
de franela fina, que se desdoblaban al caer y cubrian la mesa en una confusion multicolor. Mientras expresabamos
nuestra admiracion, Gatsby siguié sacando camisas y el suave y suntuoso monton fue cobrando altura: camisas a
rayas y con arabescos y estampados de color coral, verde manzana, lavanda y naranja claro, con monogramas de un
tono afiil. De repente, entre ruidos ahogados, Daisy hundio la cara en las camisas y empez6 a llorar sin consuelo.

——Son unas camisas tan maravillosas sollozo, y los pliegues, la tela, le apagaban la voz . Lloro porque
nunca habia visto unas... unas camisas tan maravillosas.

Después de la casa, teniamos que ver los jardines y la piscina, el hidroplano y las flores propias del verano, pero
volvia a llover, asi que nos quedamos mirando desde la ventana de Gatsby las aguas onduladas del estrecho.

Si no hubiera niebla, veriamos tu casa al otro lado de la bahia dijo Gatsby——. Siempre tienes una luz
verde que brilla toda la noche en el extremo del embarcadero.

Daisy lo cogi6 del brazo de pronto, pero Gatsby parecia absorto en lo que acababa de decir. Quiza se daba cuenta
de que el sentido colosal de aquella luz acababa de desvanecerse para siempre. Comparado con la distancia inmensa
que lo habia separado de Daisy, la luz verde parecia muy cerca de ella, casi la tocaba. Parecia tan cerca como una
estrella lo esta de la luna. Y ahora volvia a ser una luz verde en un embarcadero. El nimero de objetos encantados
habia disminuido en uno.

Empecé a pasear por la habitacion, examinando las cosas, imprecisas en la semioscuridad. Me 1lamo la atencion
la gran foto de un hombre ya mayor y vestido para navegar en yate, que colgaba de la pared, sobre el escritorio.

——(Quién es?

—(;Ese? Es mister Dan Cody, compaifiero.

El nombre me resultd vagamente familiar.

——Muri6 hace afios. Fue mi mejor amigo.

Habia una foto pequefia de Gatsby, también vestido para navegar, encima del burd
echaba la cabeza hacia atras , de cuando debia de tener dieciocho afios, mas o menos.

——Me encanta exclamo Daisy . jEl tupé! Nunca me habias dicho que tenias tupé, ni yate.

——Mira se apresuro a decir Gatsby——. Hay un monton de recortes de periddico... sobre ti.

Uno junto al otro, de pie, se pusieron a verlos. Iba a pedirle que me ensefiara los rubies cuando sono el teléfono y
Gatsby descolgo.

Si... De acuerdo, pero ahora no puedo hablar... No puedo hablar, compaiiero... Dije una ciudad pequeiia.
Pequenia... El sabe lo que es una ciudad pequefia, ;no? Si para él Detroit es una ciudad pequefia, no nos sirve...

Colgo.

——iVen, ven, deprisa! grit6 Daisy en la ventana.

Seguia lloviendo, pero las sombras se habian dividido a occidente y habia sobre el mar una oleada rosa y oro de
nubes que parecian espuma.

——Mira! susurrd Daisy, y callé unos segundos
empujarte.

Intenté irme entonces, pero no querian ni oir hablar del asunto; quiza se sintieran mejor solos si estaba yo.

Ya sé lo que vamos a hacer ——dijo Gatsby——. Klipspringer va a tocar el piano.

Sali6 de la habitacion gritando «Ewing» y volvid a los pocos minutos acompaiiado por un joven algo estropeado,
aturdido, con gafas con la montura de concha y el pelo ralo y rubio. En aquel momento vestia una camisa deportiva,
abierta en el cuello, zapatos con suela de goma y pantalones de dril de un color nebuloso.

——Hemos interrumpido sus ejercicios? preguntd Daisy, muy educada.

Estaba durmiendo se quejo mister Klipspringer con un escalofrio de vergiienza
estado durmiendo. Luego me levanté y...

—Klipspringer toca el piano dijo Gatsby, interrumpiéndolo

——No lo toco bien. No..., casi ni sé tocarlo. Y llevo sin tocar...
Vamos abajo lo cortd Gatsby.

Gird un interruptor. Las ventanas grises desaparecieron cuando la casa se inundo de luz.

Gatsby, desafiante,

. Me gustaria coger una de esas nubes rosa y subirte y

. Es decir, habia

. (, Verdad, compaiiero?




En la sala de musica Gatsby s6lo encendi6é una lampara, junto al piano. Acercd una cerilla temblorosa al cigarrillo de
Daisy, y se sentd con ella en un sofa al fondo de la habitacion, donde no habia mas luz que la que, procedente del
vestibulo, rebotaba en el suelo flamante.

Cuando Klipspringer toco El nido de amort3] gird en su taburete y, desolado, busco a Gatsby en la penumbra.
Ya ven, tendria que ensayar mas. Les habia dicho que no sé tocar. Y tendria que ensa...
No hables tanto, compaiiero orden6 Gatsby——. jToca!

De dia,
de noche,

Jno lo pasamos bien LL6]

Fuera soplaba fuerte el viento y habia, muy débiles, truenos en el estrecho. En West Egg ya estaban encendidas
todas las luces; los trenes eléctricos, que llegaban de Nueva York cargados de gente, corrian a casa a través de la
lluvia. Era la hora en que se produce un cambio profundo en la humanidad y la atmdsfera genera tension.

Hay una cosa segura, mas segura que ninguna:
los ricos hacen dinero y los pobres hacen... nifios.
En las horas muertas,

entre rato y rato.

Cuando fui a despedirme vi que la expresion de perplejidad habia vuelto a la cara de Gatsby, como si acabara de
sentir una duda levisima acerca de la calidad de su felicidad presente. jCasi cinco afios! Incluso aquella tarde tuvo
que haber algiin momento en que Daisy no estuviera a la altura de sus suefios, no tanto por culpa de la propia Daisy,
sino por la colosal vitalidad de su propia ilusion. Su ilusion iba mas alla de Daisy, mas alla de todo. Y a esa ilusion se
habia entregado Gatsby con una pasion creadora, aumentandola incesantemente, engalanandola con cualquier pluma
que cogiera al vuelo. No hay fuego ni frio que pueda desafiar a lo que un hombre guarda entre los fantasmas de su
corazon.

Mientras yo lo observaba, se recompuso perceptiblemente. Su mano cogio la de Daisy, ella le dijo algo al oido y,
al sentir su voz, Gatsby se volvi6 a mirarla, emocionado. Creo que aquella voz era lo que mas lo subyugaba, con su
calidez febril y vibrante, porque no cabia en un suefio: aquella voz era una cancioén inmortal.

Se habian olvidado de mi, pero Daisy levant6 la vista y me hizo una sefial con la mano; Gatsby ya no tenia
conciencia de quién era yo. Los miré una vez mas y ellos me devolvieron la mirada, desde muy lejos, poseidos por la
intensidad de la vida. Entonces sali de la habitacion y bajé los escalones de marmol bajo la lluvia, dejandolos juntos.



or aquel tiempo un periodista de Nueva York, joven y ambicioso, llegé una manana a la puerta de Gatsby y le
pregunto si tenia algo que decir.

(Algo que decir? ;Sobre qué? preguntd Gatsby, muy correcto.

Bueno, alguna declaracion que hacer.

Se supo al cabo de cinco minutos de confusion que aquel individuo habia oido el nombre de Gatsby en el
periddico en relacion con algo que no quiso revelar o que no habia entendido del todo. Era su dia libre y habia
tomado inmediatamente la encomiable iniciativa de acercarse a «ven».

Disparaba al azar, pero su instinto periodistico era certero. La notoriedad de Gatsby, difundida por los cientos de
personas que habian aceptado su hospitalidad para convertirse asi en especialistas sobre su pasado, fue creciendo a lo
largo del verano hasta el punto de que faltaba poco para que Jay Gatsby alcanzara la categoria de noticia. Leyendas

contemporaneas, como la del «conducto subterraneo a Canadé»m, las relacionaban con él, y se decia con insistencia
que no vivia en una casa, sino en un barco que parecia una casa y navegaba en secreto por la costa de Long Island.
Por qué semejantes inventos eran una fuente de satisfaccion para James Gatz, de Dakota del Norte, no es facil de
explicar.

James Gatz: ése era su verdadero nombre o, por lo menos, su nombre legal. Se lo cambi6 a la edad de diecisiete
afios en el momento exacto que fue testigo del comienzo de su carrera: cuando vio como el yate de Dan Cody echaba
el ancla en el bajio mas insidioso del lago Superior. Era James Gatz, el muchacho que haraganeaba por la playa
aquella tarde con un jersey verde roto y unos pantalones de lona, pero ya era Jay Gatsby el que pidi6 prestado un bote
de remos, se acercoé al Tuolomee, e informé a Cody de que el viento podia sorprenderlo y destrozarlo en media hora.

Supongo que tenia preparado el nombre desde hacia mucho tiempo. Sus padres eran gente de campo, sin
ambiciones ni fortuna: su imaginacion jamas los acepté como padres. La verdad era que Jay Gatsby, de West Egg,
Long Island, surgio de la idea platonica de si mismo. Era hijo de Dios frase que, si significa algo, significa

exactamente eso——, y debia ocuparse de los asuntos de su Padrel!8], al servicio de una belleza inmensa, vulgar y
mercenaria. Asi que invent6 el tipo de Jay Gatsby que un chico de diecisiete afios podia inventarse, y fue fiel a esa
idea hasta el final.

Durante un afio recorrio la costa sur del lago Superior, cogiendo almejas y pescando salmones, o dedicandose a
cualquier otra cosa a cambio de comida y cama. Su cuerpo, bronceado y cada dia mas fuerte, aprovechd
instintivamente aquellos dias vigorizantes de trabajo, entre la dureza y la indolencia. Muy pronto conocié mujeres y,
como lo mimaban, acabaron resultandole despreciables: las jovenes virgenes porque no sabian nada; las otras porque
se ponian histéricas con cosas que €l, de una presuncion aplastante, daba por sentadas.

Pero su corazoén vivia en una revuelta turbulenta, constante. Las mas grotescas y fantasticas ambiciones lo
asaltaban de noche, en la cama. Un universo de extravagancias indecibles se desarrollaba en su cerebro mientras el
reloj hacia tictac sobre el lavabo y la luna bafiaba de luz hiimeda la ropa, tirada de cualquier forma en el suelo. Cada
noche aumentaba la trama de sus fantasias hasta que el sopor ponia fin a alguna escena especialmente viva con un
abrazo de olvido. Durante cierto tiempo esas ensoflaciones fueron un desahogo para su imaginacion: eran un indicio
satisfactorio de la irrealidad de la realidad, una promesa de que la roca del mundo se fundaba firmemente sobre el ala
de un hada.

El instinto de gloria futura lo habia llevado meses antes a Saint Olaf, al pequefio Lutheran College, en el sur de
Minnesota. Aguantd dos semanas, desmoralizado por la feroz indiferencia del lugar hacia los tambores de su destino,
hacia el destino mismo, y aborreciendo el trabajo de conserje con que iba a pagarse la estancia. Volvio al lago
Superior, y seguia a la busca de algo que hacer el dia que el yate de Dan Cody ech6 el ancla en los bajios de la costa.



Cody tenia cincuenta afios entonces, y era un producto de los yacimientos de plata de Nevada, del Yukon y de
todas las fiebres mineras desde 1875. Las operaciones con el cobre de Montana que lo hicieron mucho mas que
multimillonario lo encontraron todavia fuerte, fisicamente hablando, pero proximo a la decrepitud intelectual, y,
sospechandolo, un niimero infinito de mujeres intentd separarlo de su dinero. Los enredos de no demasiado buen
gusto con los que la periodista Ella Kaye representd el papel de Madame de Maintenon a costa de la debilidad de
Cody y lo empujo a hacerse a la mar en un yate eran habituales en el indigesto periodismo de 1902. Cody llevaba
cinco afios costeando orillas demasiado hospitalarias cuando, en Little Girl Bay, se convirtio en el destino de James
Gatz.

Para el joven Gatz, que se apoyaba en los remos y miraba hacia cubierta, el yate representaba toda la belleza, todo
el glamour del mundo. Supongo que le sonrio a Cody: probablemente habia descubierto que cuando sonreia le caia
bien a la gente. El caso es que Cody le hizo unas cuantas preguntas (de una de esas preguntas salié el nuevo nombre)
y descubrid que era listo y ambicioso hasta la extravagancia. Pocos dias después lo llevo a Duluth y le comprd una
chaqueta azul, seis pares de pantalones de dril blanco y una gorra de marino. Y cuando el Tuolomee zarp6 hacia las
Indias Occidentales y las costas de Berberia, Gatsby zarpd también.

Su funcién no era precisa: mientras permanecié con Cody fue sucesivamente camarero, segundo de a bordo,
patron de yate, secretario, e incluso carcelero, porque, sobrio, Dan Cody sabia a qué derroches era propenso
borracho, y prevenia tales contingencias depositando cada dia mas confianza en Gatsby. El acuerdo dur6 cinco afios,
en los que el yate dio tres veces la vuelta al continente. Podria haber durado indefinidamente, pero Ella Kaye subi6 a
bordo una noche en Boston y una semana después Dan Cody, de manera poco hospitalaria, se murio.

Recuerdo su retrato en el dormitorio de Gatsby, un hombre saludable, con el pelo gris y expresion dura, vacia: el
pionero disipado que durante una fase de la vida de los Estados Unidos de América devolvio a la costa este la
violencia salvaje de los burdeles y los tugurios de la frontera. A Cody se debia indirectamente que Gatsby apenas
bebiera. Alguna vez, en las fiestas, las mujeres le echaban champagne en el pelo. El tenia como costumbre no probar
el alcohol.

Y de Cody heredo el dinero: veinticinco mil dolares que jamas recibio. Nunca entendié a qué artimafia legal
recurrieron contra él, pero lo que quedaba de los millones acabé integro en manos de Ella Kaye. A Gatsby le quedo
su educacion, tan apropiada, tan singular: el vago perfil de Jay Gatsby adquirio la consistencia de un hombre.

Todo esto me lo contd6 mucho mas tarde, pero lo escribo ahora con la idea de desmentir aquellos primeros rumores
disparatados sobre sus antecedentes, que no eran ni remotamente verdad. Me lo conté ademas en un momento de
confusion, cuando yo habia llegado a creérmelo todo y a no creerme nada sobre ¢él. Asi que aprovecho esta breve
interrupcion, mientras Gatsby, por decirlo asi, recobraba el aliento, para disipar toda esa serie de ideas falsas.

Hubo también una interrupcion en mis relaciones con ¢l. Durante algunas semanas dejamos de vernos y de hablar
por teléfono la mayor parte del tiempo la pasaba en Nueva York, dando vueltas con Jordan e intentando
congraciarme con su tia, un vejestorio , pero fui por fin a su casa un domingo por la tarde. No llevaba alli ni dos
minutos cuando alguien aparecié con Tom Buchanan, a tomar una copa. Me sobresalté, como es natural, aunque lo
verdaderamente asombroso es que aquello no hubiera pasado antes.

Eran tres, a caballo: Tom, un tal Sloane y una mujer muy agradable, con un traje de amazona marron, que ya

conocia la casa.
Estoy encantado de verles
jComo si a ellos les importara!
Siéntense. Cojan un cigarrillo o un puro
un momento estaran listas las bebidas.

La presencia de Tom Buchanan lo afectaba profundamente. Pero se sentiria incomodo de todas formas hasta que
no les sirviera algo, pues en el fondo se daba cuenta de que ése era el inico motivo por el que habian ido a su casa.
Mister Sloane no queria nada. ;Limonada? No, gracias. ;Un poco de champagne? Nada en absoluto, gracias... Lo
siento.

——Qué tal el paseo?

Por aqui los caminos son buenos.
——Supongo que los automoviles. ..
Si.

Obedeciendo a un impulso irresistible. Gatsby se volvid hacia Tom, que habia reaccionado a la presentacion
como si no lo conociera.

Creo que ya nos conociamos, mister Buchanan.

——Ah, si ——dijo Tom, brusco y correcto, aunque era obvio que no se acordaba . Si, lo recuerdo
perfectamente.

Hace unas dos semanas.
Es verdad. Usted estaba con Nick.
Conozco a su mujer continud Gatsby, casi con agresividad.

dijo Gatsby, de pie en el porche . Estoy encantado de que hayan venido.

se movio deprisa por la habitacion, pulsando timbres . En




—Si?
Tom se volvid hacia mi.
—— Vives cerca, Nick?
——En la casa de al lado.
—Si?
Mister Sloane no participaba en la conversacion, sino que se retrepaba en la silla con arrogancia; la mujer
tampoco hablaba, hasta que inesperadamente, después de dos whiskys con soda, se volvio cordial.
Vendremos a su proxima fiesta, mister Gatsby sugirio . ({Qué me dice?
De acuerdo, sera un placer tenerlos aqui.
Sera muy agradable dijo mister Sloane sin la menor gratitud:

. Bueno, creo que debemos irnos ya a
casa.

——Por favor, no hay prisa dijo Gatsby con calor. Habia recuperado el control de si mismo y queria seguir
hablando con Tom: . ¢Por qué... por qué no se quedan a cenar? No me sorprenderia que se dejara caer por aqui
alguna gente de Nueva York.

——No. Ustedes se vienen a cenar conmigo dijo la sefiora con entusiasmo——. Los dos.

Me incluia también a mi. Mister Sloane se puso de pie.

Vamos dijo, pero s6lo a ella.

Hablo en serio insistio la seflora . Me encantaria que nos acompafiaran. Hay sitio de sobra.

Gatsby me miro, interrogandome. Queria ir y no habia entendido que mister Sloane habia decidido que no fuera.
——Me temo que no puedo acompaiarles dije.

——Bueno, pues viene usted insistio ella, concentrandose en Gatsby.

Mister Sloane le murmurd algo al oido.

—No llegaremos tarde si nos vamos ahora mismo ——contesto ella en voz alta.

No tengo caballo dijo Gatsby——. Montaba en el ejército, pero nunca he comprado un caballo. Los
seguiré en el coche. Disculpenme un momento.

Los demas salimos al porche, donde Sloane y la sefiora se apartaron para iniciar una apasionada conversacion.
Dios mio, creo que ese tipo se viene dijo Tom: . (No se da cuenta de que ella no quiere que venga?

——Flla dice que quiere que vaya.

—Da una gran cena en la que ese Gatsby no va a conocer a nadie arrug6 la frente . Quisiera saber
donde diablos conocid a Daisy. Por Dios, puede que mis ideas ya no estén de moda, pero, para mi gusto, las mujeres
de hoy andan demasiado sueltas. Y tropiezan con toda clase de chiflados.

De repente mister Sloane y la sefiora bajaron la escalera y montaron en sus caballos.
Vamos dijo mister Sloane a Tom , llegamos tarde. Tenemos que irnos
no hemos podido esperar, por favor.

Tom y yo nos estrechamos la mano; con los otros intercambié¢ un frio saludo con la cabeza, y desaparecieron al
trote, camino abajo, entre el follaje de agosto, en el momento en que Gatsby salia por la puerta principal con el
sombrero y un abrigo ligero en la mano.

y a mi

. Digale que

A Tom lo perturbaba evidentemente que Daisy saliera sola, y el sdbado siguiente, por la noche, la acompaii6 a la
fiesta de Gatsby. Puede que su presencia le diera una especial sensacion de opresion a la velada: aquella fiesta la
recuerdo entre todas las que Gatsby dio aquel verano. Habia la misma gente, o por lo menos el mismo tipo de gente,
la misma abundancia de champagne, el mismo bullicio de voces y colores, pero yo percibia algo desagradable en el
aire, una aspereza en todo que antes no existia. O puede que simplemente me hubiera acostumbrado a aceptar West
Egg como un mundo completo en si mismo, con sus propias normas y sus propias grandes figuras, no inferior a nada
porque no tenia conciencia de serlo, y ahora lo estaba viendo de nuevo, a través de los ojos de Daisy. Es
inevitablemente triste mirar con nuevos ojos cosas a las que ya hemos aplicado nuestra propia capacidad de enfoque.

Llegaron al anochecer, y, mientras paseabamos entre cientos de seres resplandecientes, la voz susurrante de Daisy
hacia travesuras en su garganta.
Estas cosas me emocionan tanto... murmur6 . Si quieres besarme durante la fiesta, Nick, dimelo y
lo solucionar¢ encantada. Basta con que pronuncies mi nombre. O con que presentes una tarjeta verde. Voy a repartir
tarje. ..

——Mirad a vuestro alrededor sugirio Gatsby.
Estoy mirando. Lo estoy pasando maravillosa...
Veréis en persona a mucha gente de la que habéis oido hablar.

La mirada arrogante de Tom se pased por la multitud.

—No salimos mucho dijo ; de hecho estaba pensando que no conozco a nadie.

——Quiza conozca a esa seflora Gatsby sefialaba a una magnifica mujer orquidea, apenas humana, sentada
con dignidad regia bajo un ciruelo blanco.

Tom y Daisy la miraron sorprendidos, con esa peculiar sensacion de irrealidad que nos acompafia cuando




reconocemos a una celebridad del cine, fantasmal hasta ese momento.
Es preciosa dijo Daisy.

——FEl hombre que ahora se inclina sobre ella es su director.

Gatsby los llevo ceremoniosamente de grupo en grupo:

—Mistress Buchanan... y mister Buchanan ——después de vacilar unos segundos afiadié
polo.

. El jugador de

No protestd Tom: , YO noO.

Pero era evidente que el sonido de aquellas palabras le habia gustado a Gatsby, y Tom siguio siendo «el jugador
de polo» toda la noche.

Nunca habia visto a tantas celebridades
llama? El de la nariz como azul.

Gatsby le dijo quién era y afadio que se trataba de un pequefio productor.
Bueno, pues me cae simpatico de todas formas.

Casi preferiria no ser el jugador de polo
famosa... de incognito.

Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo que me sorprendio la manera graciosa, conservadora, con que Gatsby bailaba
el fox-trot: nunca lo habia visto bailar. Y luego fueron dando un paseo hasta mi casa y pasaron media hora sentados
en los escalones, mientras que, por deseo de Daisy, yo vigilaba en el jardin. «Por si hay un incendio o una
inundaciony, me explicd, «o en caso de fuerza mayor».

Tom sali6 de su incognito cuando los tres nos sentdbamos a cenar.

{,Os importa que cene con aquella gente de alli? dijo . Un tipo esta contando cosas muy divertidas.

——Adelante, ve respondio Daisy, feliz , ¥ si quieres apuntar alguna direccion, aqui tienes mi lapiz de
oro.

Un momento después se volvid a mirar y me dijo que la chica era «vulgar pero bonita», y me di cuenta de que,
aparte de la media hora a solas con Gatsby, no lo estaba pasando bien.

Compartiamos mesa con un grupo especialmente borracho. La culpa era mia. A Gatsby lo habian llamado por
teléfono, y yo lo habia pasado bien con aquella gente hacia s6lo dos semanas. Pero lo que entonces me habia
divertido, ahora se envenenaba en el aire.

——;Coémo esta, miss Baedeker?

La chica a la que le hablaban intentaba sin éxito recostarse en mi hombro. Al oir la pregunta, se puso derecha y
abrio los 0jos.

——(Coémo?

Una mujer imponente y letargica, que le habia estado pidiendo a Daisy que jugara al golf con ella al dia siguiente
en el club local, asumio la defensa de miss Baedeker.

Ya esta perfectamente. En cuanto se toma cinco o seis cocteles se pone siempre a gritar de esa forma. Le he
dicho que deberia dejarlo.

Lo he dejado afirm¢ la acusada con voz cavernosa.

La hemos oido gritar, asi que le dije al doctor Civet, aqui presente: «Hay alguien que necesita su ayuda,

exclamo Daisy

. Era simpatico ese hombre... ;Como se

dijo Tom, contento——. Me gustaria ver a toda esa gente

doctor».

——Y ella le estd muy agradecida, estoy segura dijo otra de las amigas, sin la menor gratitud——, pero
usted le ha mojado todo el vestido cuando le ha metido la cabeza en el estanque.

Si hay algo que no soporto es meter la cabeza en un estanque musitd miss Baedeker:
punto de ahogarme en Nueva Jersey.
Ya ve que deberia dejarlo replicé el doctor Civet.

——iMira quién habla! gritd con violencia miss Baedeker
usted me operara!

Asi estaba la cosa. Casi lo ultimo que recuerdo es que fui con Daisy a mirar al director de cine y a su estrella.
Seguian bajo el ciruelo blanco y entre sus caras, que se rozaban, s6lo habia un rayo de luna palido y delgadisimo. Se
me ocurrid que el director se habia ido inclinando muy despacio sobre la estrella toda la noche hasta alcanzar esta
proximidad, y entonces, mientras los miraba, vi que descendia un tltimo grado y la besaba en la mejilla.

——Me gusta dijo Daisy . Me parece preciosa.

Pero todo lo demas la ofendia, y sin discusion, porque no se trataba de una pose, sino de un sentimiento. Le
repugnaba West Egg, esa «sucursal» sin precedentes que Broadway habia engendrado en una aldea de pescadores de
Long Island: le repugnaba su vigor obsceno, que pujaba impaciente bajo los viejos eufemismos, y le repugnaba el
destino desvergonzado que habia reunido a sus habitantes en aquel atajo entre la nada y la nada. Veia algo terrible en
aquella simplicidad que no podia entender.

Me senté en los escalones de la entrada mientras esperaban el coche. Estabamos a oscuras: sélo la puerta
iluminada proyectaba unos metros cuadrados de luz sobre el amanecer tenebroso y suave. A veces una sombra se
movia detras de la persiana de uno de los vestidores de arriba, dejaba paso a otra sombra, a una incierta procesion de
sombras, que se pintaban los labios y se empolvaban ante un espejo invisible.

. Estuvieron a

. jLe tiemblan las manos! {Nunca dejaria que




Pero ;ese Gatsby quién es? solté Tom de repente
——Doénde has oido eso? pregunté.

—No lo he oido. Me lo he imaginado. Casi todos estos nuevos ricos son traficantes a lo grande, ya sabes.
——QGatsby no respondi escuetamente.

Tom guard¢ silencio un instante. La grava del camino crujia bajo sus pies.

Bueno, debe de haberle costado lo suyo montar este zoologico.

La brisa agit6 la neblina gris del cuello de piel de Daisy.

Por lo menos son mas interesantes que la gente que conocemos ——dijo con esfuerzo.

T no demostrabas demasiado interés respondié Tom.

Pues lo tenia.

Tom se rid y se volvio hacia mi.

( Te diste cuenta de la cara de Daisy cuando esa chica le pidi6 que la duchara con agua fria?

Daisy empez6 a cantar, a acompaiar la musica con un susurro ritmico y ronco, y de cada palabra extraia un
significado que nunca habia tenido y que jamas volveria a tener. Cuando la melodia subié unos tonos, la voz se le
quebré suavemente al seguirla, como suele ocurrirles a las voces de contralto, y cada cambio derramaba en el aire un
poco de su magia humana y calida.

Viene mucha gente que no ha sido invitada
y €l es demasiado educado para protestar.

——Me gustaria saber quién es y qué hace insistio6 Tom——. Y creo que me voy a preocupar de descubrirlo.

——Te lo digo yo ahora mismo ——contestd Daisy——. Es duefio de varios drugstores, de muchos drugstores.
Los ha montado él.

La limusina tan esperada subia ya por el camino.

——Buenas noches, Nick dijo Daisy.

. (Un traficante de licores a lo grande?

dijo de pronto . Esa chica no estaba invitada. Se cuelan,

Su mirada me abandoné para buscar lo mas alto de la escalinata iluminada, donde Las tres de la maiianal4, un
vals triste, estupendo e insignificante de aquel afio salia por la puerta abierta. Después de todo, el azar de las fiestas
de Gatsby entrafiaba posibilidades romanticas totalmente desconocidas en su mundo. ;Qué habia en aquella cancion
que parecia llamarla, pedirle que volviera a entrar en la casa? ;Qué pasaria ahora, en las horas turbias e
imprevisibles? Quiza se presentara algun invitado increible, una persona infinitamente rara ante la que maravillarse,
alguna chica radiante de verdad, que con una sola mirada a Gatsby, en un encuentro magico e instantaneo, aniquilaria
aquellos cinco afios de devocion inquebrantable.

Aquella noche me quedé hasta muy tarde. Gatsby me pidié que esperara a que lo dejaran libre, y vagabundeé por
el jardin hasta que el inevitable grupo de bailistas, helado y exaltado, llegd corriendo de la playa a oscuras, hasta que
en la planta de arriba se apagaron las luces de las habitaciones para invitados. Cuando Gatsby bajo por fin las
escaleras, tenia la piel bronceada mas tensa que nunca, y los ojos brillantes y cansados.

No le ha gustado nada dijo inmediatamente.

——Claro que le ha gustado.

No le ha gustado nada insistio
Callo, y me imaginé su desaliento indecible.
——Me siento muy lejos de ella ——dijo
—— Te refieres al baile?

——El baile? liquido todos los bailes que habia organizado con un chasquido de dedos
el baile no tiene importancia.

Queria, nada menos, que Daisy fuera a Tom y le dijera: «Nunca te he querido». Cuando ella hubiera borrado
cuatro afios con esa frase, decidirian las medidas mas practicas que debian tomar. Una era que, en cuanto Daisy fuera
libre, volverian a Louisville y se casarian, saliendo de la casa de la novia, tal como si fuera cinco afios antes.

Y ella no lo entiende dijo Gatsby——. Antes lo entendia todo. Pasabamos horas y horas...

Se interrumpid y empez0 a pasear, arriba y abajo, por un sendero desolado de céscaras de fruta, favores negados y
flores aplastadas.

Yo no le pediria demasiado me atrevi a decirle . No podemos repetir el pasado.

——No podemos repetir el pasado? exclamo, incrédulo . iClaro que podemos!

Mir¢ a todas partes, frenético, como si el pasado se escondiera entre las sombras de la casa, casi al alcance de la
mano.

. No se lo ha pasado bien.

. Es dificil hacérselo entender.

. Compaifiero,

Voy a devolver cada cosa a su sitio, tal como estaba antes
—— Daisy lo vera.

Hablé mucho del pasado, y llegué a la conclusion de que queria recuperar algo, cierta idea de si mismo, quiza,
que dependia de su amor a Daisy. Habia llevado desde entonces una vida confusa y desordenada, pero si podia volver
al punto de partida y revisarlo todo despacio, descubriria qué era lo que buscaba.

dijo, y asinti6 con la cabeza, muy decidido

... Una noche de otoflo, cinco afios antes, paseaban por la calle, y caian las hojas, y llegaron a un sitio donde no habia



arboles y la acera era blanca a la luz de la luna. Se pararon alli y se miraron. Ya hacia frio y la noche tenia esa
emocion misteriosa que se siente en los cambios de estacion. Las luces silenciosas de las casas vibraban en la
oscuridad y habia un temblor, una agitacion entre las estrellas. De reojo vio Gatsby que los adoquines de la acera
formaban un camino que se elevaba hasta un lugar secreto, mas alla de las copas de los arboles. Si subia solo, lo
subiria, y una vez arriba podria mamar de la ubre de la vida, tragar la leche incomparable de la maravilla.

Su corazdn latia cada vez mas deprisa mientras la cara blanca de Daisy se acercaba a la suya. Sabia que, cuando
besara a aquella chica y uniera para siempre sus visiones inexpresables a su aliento perecedero, su mente no volveria
jamas a volar como la mente de Dios. Asi que esperd, y oy unos segundos mas el diapasoén que acababa de golpear
contra una estrella. Luego la besoé. Y, al roce de sus labios, ella se abriéo como una flor y la encarnacion fue completa.

Todo lo que dijo, incluido su espantoso sentimentalismo, me recordaba algo: un ritmo esquivo, un fragmento de
palabras olvidadas que habia oido no sé donde, hacia mucho. Una frase trat6 de tomar forma en mi boca y mis labios
se abrieron como los de un mudo, como si se les resistiera algo mas que un asustado soplo de aire. Pero no emitieron
ningln sonido, y lo que habia estado a punto de recordar se convirtié en incomunicable para siempre.



U n sabado por la noche, cuando la curiosidad sobre Gatsby habia llegado al maximo, no se encendieron las luces

de su casa y, de modo tan oscuro como habia empezado, acabd su carrera como Trimalcion2Y. Solo poco a
poco me di cuenta de que los automoviles que con expectacion tomaban la curva en el camino de entrada apenas se
detenian un instante y luego se alejaban disgustados. Preguntandome si no estaria enfermo, me acerqué a
informarme. Un mayordomo con cara de indeseable y a quien no conocia me mir6 desde la puerta con aire torvo y
desconfiado.

(Esta enfermo mister Gatsby?

——De eso nada después de una pausa, resistiéndose y a regafladientes, afiadio «seflor.
——No lo veo por aqui, y estaba preocupado. Digale que ha venido mister Carraway.
(Quién? pregunto, grosero.

Carraway.

Carraway. Muy bien, se lo diré.

Y sin mas pegod un portazo.

Mi finlandesa me informé de que Gatsby habia despedido a todos los criados de la casa hacia una semana y los
habia sustituido por otros, que no iban ya al West Egg Village a que los tenderos los sobornaran, sino que hacian por
teléfono pedidos muy moderados. El chico de la tienda de comestibles contaba que la cocina parecia una pocilga, y
en el pueblo se habia generalizado la opinion de que los recién llegados no eran criados en absoluto.

Al dia siguiente Gatsby me llamo por teléfono.

—— Te vas? ——Tle pregunté.

——No, compafiero.

——Me han dicho que has despedido al servicio.

—Necesitaba a gente que no anduviera con chismes. Daisy viene muy a menudo... por las tardes.

Asi que todo el caravanserrallo se habia venido abajo como un castillo de naipes por una mirada de
desaprobacion de Daisy.

—Son gente a la que Wolfshiem queria ayudar. Son todos hermanos y hermanas. Llevaban un pequefio hotel.

—Ya.

Daisy le habia pedido que me llamara: ;podia ir a comer mafiana a casa de los Buchanan? Miss Baker también
estaria alli. Media hora méas tarde me llamo la propia Daisy y parecio aliviada cuando supo que iria. Algo iba a pasar,
y, sin embargo, no creia que eligieran aquella ocasion para montar una escena: especialmente la escena horrorosa que
Gatsby habia ensayado en el jardin.

El dia siguiente fue abrasador, casi el ultimo del verano y sin duda el mas caluroso. Cuando mi tren emergi6 del
tunel, a la luz del sol, s6lo la calida sirena de la National Biscuit Company rompia el silencio hirviente del mediodia.
Los asientos del tren se acercaban al punto de ignicion; la mujer de al lado manchaba delicadamente de sudor su
blusa blanca y luego, cuando el periddico se humedecio al tacto de sus dedos, se abandond al calor insoportable con
desesperacion y un quejido desolado. El bolso se le cay¢ al suelo.

——Dios mio! suspiro.

Lo recogi con una inclinacion cansada y se lo devolvi, sujetandolo por una esquina, por la punta, y alargando el
brazo, para dejar claro que mi gesto no escondia segundas intenciones, pero todos los que estaban cerca, incluida la
mujer, sospecharon de mi lo mismo.
iQué calor! decia el revisor ante las caras que le resultaban conocidas

. iQué tiempo! Qué calor,



qué calor. jLes parece poco? ;No tienen calor?

Me devolvio el bono del tren con una mancha oscura que habia dejado su mano. ;Como podia importarle a nadie,
con semejante calor, qué labios febriles besaba, o qué cabeza le humedecia el bolsillo del pijama, sobre el corazon?

Pero en el vestibulo de la casa de los Buchanan soplaba una brisa suave, que llevo el sonido del teléfono hasta la
puerta, donde esperabamos Gatsby y yo.

——El cadaver del sefior! rugio el mayordomo al aparato
entregar. |Esta demasiado caliente para tocarlo en pleno mediodia!

Lo que de verdad dijo fue:
Si. Si. Voy a ver.

Colgo y se acercd a nosotros, brillando de sudor, para coger nuestros sombreros de paja.

——iMadame les espera en el salon! gritd y, sin necesidad, nos sefialo el camino.

Con aquel calor cada gesto superfluo era una ofensa contra las normales reservas de vida.

La habitacion, a la sombra de los toldos, era oscura y fresca. Daisy y Jordan estaban echadas en un sofd enorme,
como idolos de plata que con su peso sujetaran sus vestidos blancos frente a la brisa cantarina de los ventiladores.

——No podemos movernos dijeron al unisono.

Los dedos de Jordan, con polvos blanqueadores sobre el bronceado, descansaron un momento en los mios.
.Y mister Tom Buchanan, el atleta? pregunté.

Simultaneamente oi la voz de Tom, malhumorada, apagada, ronca, en el teléfono del vestibulo.

Gatsby, de pie en el centro de la alfombra carmesi, miraba todo con ojos fascinados. Daisy, observandolo, se ri0,
con su risa dulce y excitante: una rafaga minima de polvos rosa se alzé de su pecho.

—Corre el rumor murmur6 Jordan: de que la que esta al teléfono es la chica de Tom.

Guardamos silencio. La voz del vestibulo se elevo irritada:

——Muy bien, entonces. No le vendo el coche, de ninguna forma... No tengo ningun compromiso con usted...
i'Y no tolero, de ninguna forma, que me moleste a la hora de comer!
Tiene tapado el micr6fono del teléfono dijo Daisy cinicamente.

——No ——Ie aseguré . Esta negociando de verdad. Conozco el asunto.

Tom abrid de golpe la puerta, la bloqued unos segundos con su cuerpo abundante y entrd atropelladamente en la
habitacion.

——iMister Gatsby! ——Ile tendié la mano, ancha y abierta, con fastidio bien disimulado——. Me alegro de
verlo... Nick...
Preparanos algo frio para beber ordend Daisy.
Se levantd cuando Tom sali6 de la habitacion, se acercod a Gatsby, le hizo inclinar la cabeza y lo besoé en la boca.
Sabes que te quiero murmuro.
——~Olvidas que hay una sefiora presente
Daisy mir6 a su alrededor, dubitativa.
Besa tu a Nick.

——Qué chica tan grosera y tan vulgar!

——iNo me importa! gritd Daisy y se puso a bailotear sobre los ladrillos de la chimenea.

Luego se acordo del calor y se sent6 en el sofa con aire de culpa en el instante en que una nifiera muy limpia y
recién planchada entré en la habitacion con una nifia.

——iBen-di-ta pre-cio-si-dad! tarare6 Daisy, tendiéndole los brazos . Ven con tu madre que te adora.

La nifia, libre de la nifiera, atraves6 corriendo la habitacion y se cogid timidamente del vestido de su madre.

——iMi bendita preciosidad! ;Te ha llenado mama de polvos tu precioso pelo rubio? Ponte derecha y di: ;Como
estais?

. Lo lamento, sefiora, pero no se lo podemos

dijo Jordan.

Gatsby y yo nos inclinamos a coger la mano pequeiiisima y reacia. Después Gatsby siguié mirando a la nifia con
sorpresa. Pienso que hasta entonces no habia creido de verdad en su existencia.

——Me he vestido para la comida dijo la nifia, volviéndose hacia Daisy con impaciencia.
Porque tu madre queria presumir de ti la cara de Daisy se acerco a la Gnica arruga del pequeiio cuello
. Eres un suefio, eres un sueflo muy pequeno.
Si admitio la nifia, tranquila . También la tia Jordan lleva un vestido blanco.

——Qué te parecen los amigos de mama? Daisy le dio la vuelta para que mirara a Gatsby——. ;Crees que
son guapos?

——Dodnde esta papa?
No se parece a su padre explico Daisy: . Se parece a mi. Tiene mi pelo y la forma de mi cara.
Daisy se retrepo en el sofa. La nifiera dio un paso y tendié la mano hacia la nifia.
Vamos, Pammy.

——jAdids, tesoro!

Volviéndose a mirar, la nifia, reacia, muy bien educada, cogié la mano de la nifiera, que se la llevo, en el momento
en que Tom volvia con cuatro ginebras con soda y zumo de lima que tintineaban llenas de hielo.

Gatsby cogiod su vaso.

blanco




Parecen frios de verdad

Dimos tragos largos y avidos.

—He leido no sé donde que el sol se calienta mas cada afio dijo Tom, muy simpatico . Parece que
muy pronto la tierra caera en el sol, o, esperad un momento, no, es exactamente al revés: el sol se enfria mas cada
afio. Venga le sugirié a Gatsby——. Me gustaria que viera la casa.

Sali con ellos a la galeria. Sobre el estrecho, verde, estancado en el calor, una vela mintiscula se deslizaba muy
despacio hacia aguas mas frias. Los ojos de Gatsby la siguieron un momento; levantd la mano y sefiald la otra orilla
de la bahia.

Vivo exactamente enfrente de su casa.
Ya.

Miramos mas alla de los macizos de rosas y el césped caliente y los desechos de algas que dejaban a lo largo de la
costa los dias irrespirables. Las alas del barco se movian despacio contra el limite frio y azul del cielo. Ante nosotros
se extendia el océano ondulado y las islas benditas y abundantes.

——Eso si que es deporte dijo Tom, asintiendo con la cabeza . Me gustaria pasar una hora en ese barco.

Almorzamos en el comedor, en sombra, contra el calor, y bebimos alegria nerviosa con la cerveza fria.

dijo, visiblemente tenso.

(Qué vamos a hacer esta tarde? exclamo Daisy——. ;Y mafiana, y en los proximos treinta afios?12L]
——No seas morbosa dijo Jordan . La vida vuelve a empezar cuando refresca en otofio.
—Pero hace tanto calor insistié Daisy, al borde de las lagrimas y es todo tan confuso... jVamonos a

la ciudad!
Su voz luchaba y se estrellaba contra el calor, dandole forma a la falta de sentido de aquel clima.
——Tengo noticia de cuadras convertidas en garajes ——le decia Tom a Gatsby——, pero soy el primero que ha

convertido un garaje en una cuadra.
{Quién quiere ir a la ciudad? pregunt6 Daisy insistentemente. La mirada de Gatsby vold hacia ella .
exclam6 Daisy——, parece que no tienes calor.

Sus o0jos se encontraron y los dos se miraron, solos en el espacio. Con esfuerzo, Daisy bajo la vista hacia la mesa.

—Parece que nunca tienes calor repitio.

Le habia dicho que lo queria, y Tom Buchanan lo vio. Estaba atonito. Se le entreabrio la boca, y mir6 a Gatsby, y
luego a Daisy, como si acabara de reconocer a una amiga de hacia mucho tiempo.

——Te pareces al hombre del anuncio ——contintio Daisy con inocencia
hombre...

——Muy bien la interrumpié Tom inmediatamente
Venga, nos vamos todos a la ciudad.

Se levantd, y sus ojos relampagueaban entre Gatsby y su mujer. Nadie se movio.

——jVenga! estaba empezando a perder la paciencia . (Qué pasa ahora? Si vamos a ir a la ciudad, jen
marcha!

La mano, que le temblaba por el esfuerzo de controlarse, le acercd a los labios los restos del vaso de cerveza. La
voz de Daisy nos obligo a levantarnos y a salir al incandescente camino de grava.

—— Ya nos vamos? objetd . {Asi? ;{No podemos ni fumarnos un cigarrillo antes?

Todo el mundo ha fumado en la comida.
——Ay, vamos a divertirnos implord Daisy
Tom no respondio.

Lo que ti mandes dijo Daisy . Vamos, Jordan.

Subieron a arreglarse mientras los tres hombres arrastrabamos los pies por las piedras calientes. La curva plateada
de la luna flotaba ya en el cielo, al oeste. Gatsby fue a hablar y cambi6 de idea, pero no antes de que Tom se volviera
a mirarlo, expectante.

—— Tiene aqui las cuadras? pregunt6 Gatsby, haciendo un esfuerzo.

——A unos cuatrocientos metros carretera abajo.

——Ah.

Pausa.

No entiendo la idea de ir a la ciudad
——Nos llevamos algo para beber?
Voy a coger whisky
Entr6 en la casa.

Gatsby se volvio hacia mi, rigido.

——No puedo hablar en casa del marido, compaiiero.

—Daisy tiene una voz indiscreta sefialé . Esta llena de...
Es una voz llena de dinero ——dijo Gatsby de repente.

Asi era. No lo habia entendido hasta entonces. Llena de dinero: ése era el encanto inagotable que subia y bajaba
en aquella voz, su tintineo, su cancion de cimbalos y campanillas... En la cumbre de un palacio blanco la hija del rey,
la chica de oro...

Ah

. Ya sabes, el anuncio del

. Estoy dispuesto a ir a la ciudad, por supuesto.

. Hace demasiado calor para pelearse.

salto, feroz, Tom . Las mujeres tienen unas ocurrencias. ..
preguntd Daisy desde una ventana de la planta de arriba.
respondio Tom.

dudé.




Tom salio de la casa con una botella envuelta en una toalla, seguido de Daisy y Jordan, que se habian puesto unos
sombreritos de un tejido metalico y llevaban en el brazo unas capas ligeras.

—— Vamos todos en mi coche? sugirio Gatsby. Palp6 el asiento de piel verde, muy caliente
haberlo dejado a la sombra.

——El cambio de marchas es normal?
Si.

—Entonces coja mi cupé y déjeme que conduzca su coche hasta la ciudad.
A Gatsby no le gust6 la sugerencia.

Creo que no tiene suficiente gasolina.

Hay de sobra dijo Tom, impetuoso. Mir¢ el indicador
Hoy dia puedes comprar cualquier cosa en un drugstore.

Un silencio siguio6 a esta observacion, aparentemente sin segundas intenciones. Daisy mir6 a Tom frunciendo las
cejas, y una expresion indefinible, a la vez irremediablemente extrafia y vagamente reconocible, como si yo sélo
hubiera oido las palabras que la describian, pas6 par la cara de Gatsby.

Vamos, Daisy dijo Tom, empujandola hacia el coche de Gatsby——. Te llevaré en este carromato de

. Deberia

pregunt6 Tom.

. Y si se acaba, puedo parar en un drugstore.

circo.

Abrio la puerta, pero Daisy eludio el circulo de su brazo.

——Lleva a Nick y Jordan. Nosotros te seguiremos en el cupé.

Se acerco a Gatsby y le toco la chaqueta. Jordan, Tom y yo nos sentamos en el coche de Gatsby, los tres delante.
Tom tanted el embrague y la palanca de cambios que no conocia y salimos disparados hacia el calor oprimente,
perdiendo de vista a los que quedaban atras.

(,Os habéis fijado? preguntd Tom.
(En qué?
Me mir6 con intensidad, dandose cuenta de que Jordan y yo lo sabiamos todo.
Creéis que soy imbécil, ;no? ——sugiri6 . A lo mejor lo soy, pero tengo... A veces tengo un instinto

especial que me dice lo que debo hacer. Puede que no lo creais, pero la ciencia...

Call6. La situacion de emergencia inmediata se le impuso, apartandolo del borde del abismo tedrico.

——He hecho una pequefia investigacion sobre el tipo ese ——continuo——. Y, si hubiera sabido, habria
profundizado mas.

——(Quieres decir que has ido a una médium?

——;Coémo? nos miraba confundido mientras reiamos

——A preguntarle por Gatsby.

——iGatsby! No, no he ido. He dicho que he hecho una pequeiia investigacion sobre su pasado.

——Y has descubierto que estudié en Oxford dijo Jordan, colaborando.

——Oxford! exclamo, incrédulo . iQué estupidez! ;Y lleva un traje rosa!

Pero ha estudiado en Oxford.

En Oxford, Nuevo México Tom lanz6 un bufido de desprecio
Dime, Tom. Si eres tan esnob, ;por qué lo has invitado a comer?
Lo ha invitado Daisy: lo conocié antes de casarnos. jDios sabe donde!

Ahora los tres estabamos irritables porque pasaban los efectos de la cerveza y, dandonos cuenta, viajamos un rato
en silencio. Cuando aparecieron al fondo de la carretera los ojos descoloridos del doctor T. J. Eckleburg, recordé el
aviso de Gatsby sobre la gasolina.

Tenemos suficiente para llegar a la ciudad
Pero hay ahi mismo una estacion de servicio

preguntd Jordan de broma.
. (Una médium?

, 0 en algun sitio por el estilo.
pregunt6 Jordan de mal humor.

dijo Tom.
objetd Jordan

. No quiero quedarme parada en este
horno.

Tom, impaciente, usé los dos frenos a la vez y nos deslizamos hasta un rincén arido y polvoriento bajo el letrero
donde se leia Wilson. Al cabo de unos segundos el propietario surgi6 del interior del garaje y lanz6 una mirada vacia
al coche.

——Gasolina!
Estoy enfermo
——(Qué le pasa?
Estoy agotado.

——Bueno, jme sirvo yo? preguntd Tom . Por teléfono parecia estar perfectamente.

Wilson dejé con esfuerzo la sombra y el apoyo de la puerta y, respirando con dificultad, quitd el tapon del
deposito. A la luz del sol tenia la cara verde.

gritd Tom, brutal . (Para qué cree que hemos parado? ;Para admirar el paisaje?
dijo Wilson sin moverse . Llevo enfermo todo el dia.

No era mi intencion molestarlo durante el almuerzo dijo . Pero necesito dinero rapido y queria
saber qué piensa hacer con su coche viejo.
——Le gusta éste? preguntdé Tom——. Lo compré la semana pasada.

dijo Wilson, mientras se afanaba con la manivela del surtidor.

Es estupendo, amarillo
—— Quiere comprarlo?




Es demasiado Wilson sonri6 débilmente
—— Y para qué necesita dinero con tanta urgencia?

——Llevo aqui demasiado tiempo. Quiero irme. Mi mujer y yo queremos irnos al Oeste.

Su mujer quiere irse exclam6 Tom, muy sorprendido.

—Lleva hablando de eso diez afios se apoy0 un instante en el surtidor, protegiéndose los ojos del sol .
Y ahora se va a ir quiera o no quiera. Me la pienso llevar.

El cupé nos paso a toda velocidad con un torbellino de polvo y el centelleo de una mano que saludé.

—— Cuanto le debo? pregunté Tom con voz desagradable.
He notado algo raro estos ultimos dias sefiald Wilson
molestado con lo del coche.

(Cuanto le debo?
Un dolar veinte.

El calor despiadado empezaba a aturdirme y me senti mal unos segundos hasta que comprendi que Wilson no
sospechaba de Tom. Habia descubierto que Myrtle llevaba algiin tipo de vida al margen del matrimonio, en otro
mundo, y el golpe lo habia puesto fisicamente enfermo. Miré a Wilson y luego a Tom, que habia hecho un
descubrimiento paralelo una hora antes, y se me ocurrié que no existe diferencia entre los hombres, ni de inteligencia
ni de raza, tan profunda como la diferencia entre los enfermos y los sanos. Wilson estaba tan enfermo que parecia
culpable, imperdonablemente culpable, como si acabara de dejar embarazada a una pobre chica.

——Le vender¢ el coche dijo Tom——. Se lo mandaré mafiana por la tarde.

Aquel sitio tenia siempre algo inquietante, incluso a la luz clara de la tarde, y volvi la cabeza como si me
hubieran avisado de que algo acechaba a mi espalda. Sobre los montones de ceniza los ojos gigantescos del doctor T.
J. Eckleburg seguian vigilantes, pero, al cabo de un momento, me di cuenta de que otros ojos nos miraban con
especial intensidad a menos de seis metros de distancia.

En una de las ventanas de la planta superior del garaje las cortinas se habian movido, entreabriéndose, y Myrtle
Wilson miraba hacia el coche. Estaba tan absorta que no era consciente de que la observaban, y una emocion tras otra
aparecian en su cara como objetos en una foto que se va revelando despacio. Su expresion era curiosamente familiar:
era una expresion que yo habia visto muchas veces en caras de mujeres, pero que en la cara de Myrtle parecia gratuita
e inexplicable hasta que descubri que sus ojos, de par en par por el terror de los celos, no se clavaban en Tom, sino en
Jordan Baker, a la que habia tomado por su mujer.

. No, pero al otro podria sacarle algun dinero.

. Por eso me quiero ir. Y por eso lo he

No hay confusion parecida a la confusién de una mente simple y, mientras nos alejabamos, Tom sentia los latigazos
del panico. Su mujer y su amante, hasta hacia una hora seguras y sin mancha, escapaban precipitadamente de su
control. El instinto lo llevaba a pisar el acelerador con el doble proposito de adelantar a Daisy y dejar atras a Wilson,
y corrimos hacia Astoria a ochenta kilometros por hora hasta que, entre los pilares como patas de araia del tren
elevado, vimos el cupé azul que circulaba sin prisa.

Los cines grandes de la calle Cincuenta estan refrigerados sugirié Jordan . Me encanta Nueva York
en las tardes de verano cuando no hay nadie. Tienen algo muy sensual, como de fruta madura, como si fueran a
caernos en las manos todo tipo de frutas exdticas.

La palabra «sensual» tuvo el efecto de inquietar aun mas a Tom, pero antes de que pudiera inventar una protesta
el cupé se detuvo, y Daisy nos indico que pararamos a su lado.

——(Adoénde vamos? grito.

——Nos metemos en un cine?

Hace demasiado calor se quejo Daisy . Meteos vosotros. Nosotros daremos una vuelta y luego os
veremos con un esfuerzo su ingenio levanté ligeramente el vuelo . Nos encontraremos en cualquier esquina.
Yo seré el hombre que esté¢ fumando dos cigarrillos.

——Aqui no podemos hablarlo dijo Tom con impaciencia, y en ese momento, detras de nosotros, un camion
pito irritado . Seguidme hasta la zona sur de Central Park, frente al Plaza.

Varias veces Tom se volvid a mirar su coche, y cuando el trafico los obligaba a rezagarse disminuia la velocidad
hasta que volvia a verlos. Creo que temia que tomaran una calle lateral y salieran de su vida para siempre.

Pero no lo hicieron. Y todos acabamos dando un paso mucho menos explicable: alquilamos el salon de una suite
en el Hotel Plaza.

Se me ha olvidado la larga y tumultuosa discusion que acabd reuniéndonos en aquella habitacion, aunque
conservo un recuerdo fisico y claro de que, en el curso del debate, los calzoncillos insistian en trepar por mis piernas
como una serpiente y de que gotas frias de sudor me corrian intermitentemente por la espalda. La idea naci6 de la
sugerencia de Daisy de que alquilaramos cinco cuartos de bafio y tomaramos bafios frios, y luego asumio la forma
mas tangible de «buscar un sitio donde bebernos un julepe de mentay». Todos repetimos y repetimos que era «un
disparate», y todos hablamos a la vez con un conserje perplejo y pensamos, o fingimos pensar, que éramos muy
divertidos...

En la habitacion, muy amplia, hacia un calor agobiante y, aunque eran ya las cuatro, al abrir las ventanas apenas




si entrd el soplo caliente de los arboles del parque. Daisy se acerco al espejo y, dandonos la espalda, se arreglo el
pelo.

Es una suite muy chic
——Abrid otra ventana
No hay mas.
——Muy bien, entonces pediremos por teléfono un hacha.

Lo que hay que hacer es olvidar el calor dijo Tom impaciente
protestando.

Desenvolvi6 de la toalla la botella de whisky y la puso en la mesa.

(Por qué no deja en paz a Daisy, compaiiero? Es usted el que queria venir a la ciudad.

Hubo un momento de silencio. La guia de teléfonos se desprendi6 del clavo y se estrell6 contra el suelo, y Jordan
murmur6 «Perdonenmey, pero esta vez no se ri6 nadie.

——Voy a cogerla me ofreci.

Ya le he cogido Gatsby examino el cordel roto, soltd un «Humy» interrogativo y la dejé en una silla.
—FEsa es una de sus grandes expresiones, ;n0? dijo Tom, cortante.

(Cual?

——Eso de «compafiero». ;De donde la ha sacado?

Préstame atencion, Tom dijo Daisy, dejando de mirarse al espejo——, si vas a hacer alusiones
personales no me quedaré aqui ni un minuto. Llama y pide hielo para el julepe de menta.

Cuando Tom levantd el auricular el calor comprimido estalld en sonidos y oimos los acordes portentosos de la
Marcha nupcial de Mendelssohn, procedentes de la planta de abajo, del salon de baile.

——Imaginaos casarse con este calor dijo Jordan con tono sombrio.

Calla, que yo me casé en pleno mes de junio recordé Daisy——. jLouisville en junio! Uno se desmayo.
(Quién se desmay6, Tom?

Biloxi respondio, seco.

Uno que se llamaba Biloxi, «Blocks» Biloxi, fabricante de cajas (esto es auténtico), y era de Biloxi, en
Tennessee.

—Lo llevaron a mi casa dijo Jordan
semanas, hasta que papa le dijo que se fuera. Al dia siguiente papa murid
No hay relacion entre las dos cosas.

——Yo conocia a un tal Bill Biloxi, de Memphis sefialé.

Era su primo. Me cont6 toda la historia de la familia antes de irse. Me regal6 un putter de aluminio que uso

murmur6 Jordan muy seria, y todos nos reimos.
ordend Daisy, sin volverse.

. Lo multiplicais por diez

porque viviamos a dos pasos de la iglesia. Y se quedd tres
al cabo de unos segundos afiadié .

todavia.

La musica se habia extinguido cuando empez6 la ceremonia y en aquel momento nos llegd por la ventana una
larga ovacion, seguida por gritos intermitentes de «Si, Si, Si», y, por fin, una explosion de jazz que marco el
comienzo del baile.

Nos estamos haciendo viejos
pondriamos a bailar.

Acuérdate de Biloxi la previno Jordan . (Donde lo conociste, Tom?

—¢Biloxi? hizo un esfuerzo para concentrarse . Yo no lo conocia. Era amigo de Daisy.

No dijo Daisy . Yo no lo habia visto en mi vida. Llegé en uno de los vagones alquilados.

——Bueno, €l dijo que te conocia. Decia que se habia criado en Louisville. Asa Bird nos lo trajo a tltima hora y
pregunto si teniamos sitio para €él.

Jordan sonri6.

Probablemente queria volver a casa de gorra. Me dijo que era presidente de vuestro curso en Yale.
Tom y yo nos miramos sin entender.

——Biloxi?

En primer lugar, no teniamos presidente.

El pie de Gatsby golpeaba ritmicamente el suelo, nervioso, y Tom lo miré de repente.
Por cierto, mister Gatsby, tengo entendido que es usted antiguo alumno de Oxford.
No exactamente.

Si, tengo entendido que fue a Oxford.

Si, fui a Oxford.

Pausa. Y luego la voz de Tom, incrédula e insultante.

Debio de ser por la misma época en que Biloxi fue a New Haven.

Otra pausa. Un camarero llamo a la puerta con menta y hielo picados pero ni su «gracias» ni la puerta que se

cerr6 suavemente rompieron el silencio. Aquel detalle extraordinario iba a aclararse por fin.

Ya le he dicho que estuve en Oxford.

Lo he oido, pero me gustaria saber cuando.

——Fue en 1919. Sélo estuve cinco meses. Por eso no puedo considerarme antiguo alumno de Oxford.

dijo Daisy Si fuéramos jovenes, nos levantariamos y nos




Tom echd un vistazo a su alrededor para ver si, como un espejo, reflejabamos su incredulidad. Pero nosotros
mirabamos a Gatsby.
Fue una oportunidad que se les dio a algunos oficiales después del armisticio
ir a cualquier universidad de Inglaterra o Francia.

Me dieron ganas de levantarme y darle una palmada en la espalda. Senti uno de esos renacimientos de absoluta
confianza en él que ya habia experimentado otras veces.

Daisy se levantd, sonriendo débilmente, y se acerco a la mesa.

——Abre el whisky, Tom ordend . Y te prepararé un julepe de menta. Luego no te sentirds tan
estiipido... Dime cuanta menta te pongo.
Espera un segundo la interrumpié Tom, violento

continud . Podiamos

. Quiero hacerle a mister Gatsby una pregunta
mas.

——Adelante dijo Gatsby, muy correcto.

({,Qué tipo de conflicto estd usted intentando provocar en mi casa?

Por fin hablaban abiertamente y Gatsby parecia satisfecho.

—No esta provocando ningln conflicto Daisy mird con desesperacion a uno y a otro
provocando ta. Por favor, contrélate un poco.

——iQue me controle! repitio Tom, incrédulo . Supongo que la tltima moda es sentarte y dejar que un
don Nadie de No sé¢ donde enamore a tu mujer. Bueno, si la idea es ésa, no contéis conmigo... Hoy dia se empieza
por despreciar la vida de familia y la institucion familiar, y el siguiente paso sera tirar todo por la borda y permitir los
matrimonios entre blancos y negros.

En la euforia de sus apasionados despropositos, ya se veia defendiendo solo la ultima barrera de la civilizacion.

——Aqui todos somos blancos ——murmur6 Jordan.

——S¢é que no resulto demasiado simpatico. No doy grandes fiestas. Supongo que tienes que convertir tu casa en
una pocilga para tener amigos... en el mundo moderno.

Aunque me habia puesto de mal humor como todos——, sentia verdaderas tentaciones de reirme cada vez
que Tom abria la boca. Su transicion de libertino a mojigato habia sido perfecta.

—Tengo algo que decirle, compafiero empezo Gatsby.

Pero Daisy le adiviné la intencion.

——iBasta, por favor! lo interrumpi6 con un gesto de impotencia
no nos vamos todos a casa?

Es una buena idea ——me levanté . Vamos, Tom. A nadie le apetece una copa.

——Quiero saber lo que mister Gatsby tiene que decirme.

——Su mujer no lo quiere dijo Gatsby——. Nunca lo ha querido. Me quiere a mi.

——iUsted debe de estar loco! exclam6 Tom automaticamente.

Gatsby se puso en pie de un salto, tenso por la emocion.

——Nunca lo ha querido, lo oye? gritd . Sélo se caso con usted porque yo era pobre y estaba cansada
de esperarme. Fue un terrible error, pero en su corazén nunca ha querido a nadie, s6lo a mi.

En ese momento Jordan y yo intentamos irnos, pero Tom y Gatsby, compitiendo en firmeza, insistieron en que
nos queddramos, como si ninguno de los dos tuviera nada que esconder y fuera un privilegio compartir
indirectamente sus emociones.

Siéntate, Daisy Tom buscaba, sin éxito, un tono paternal
Ya le he dicho lo que ha pasado
Tom, cortante, se volvié hacia Gatsby.

(Llevas cinco afos viendo a este tipo?

. Lo estas

. Por favor, vdmonos a casa. ;Por qué

. (Qué ha pasado? Quiero saberlo todo.
dijo Gatsby——. Durante cinco afios... Y usted no lo sabia.

Viendo, no dijo Gatsby——. No, no podiamos. Pero nos hemos querido durante todo ese tiempo,
compafiero, y usted no lo sabia. A veces me reia pero no habia risa en sus o0jos al pensar que usted no lo
sabia.

——Ah, eso es todo Tom uni6 sus dedos gordos como un sacerdote y se retrep6 en el sillon . jEsta usted
loco! estallo . No puedo hablar de lo que pasé hace cinco afios, porque entonces yo no conocia a Daisy. Pero

que me condene si entiendo como pudo usted acercarse a menos de un kildmetro de Daisy a no ser que llevara los
ultramarinos a la puerta de servicio. Todo lo demas es una maldita mentira. Daisy me queria cuando se casé conmigo
y me sigue queriendo.

No dijo Gatsby, moviendo la cabeza.

——Me quiere, a pesar de todo. El problema es que a veces se le meten en la cabeza tonterias y no sabe lo que
hace Tom asintié6 como un sabio .Y, lo que es mas, yo también quiero a Daisy. De vez en cuando me pego
una juerga y me porto como un idiota, pero vuelvo siempre y, en lo mas profundo de mi corazén, nunca he dejado de
quererla.

Eres repugnante
de emocion y desprecio
historia de esa juerga.

dijo Daisy. Se volvid hacia mi, y su voz, descendiendo una octava, lleno la habitacion
. (No sabes por qué nos fuimos de Chicago? Me asombra que no te hayan contado la




Gatsby dio unos pasos y se puso a su lado.
Daisy, todo eso ha terminado dijo con pasion
querido, y todo habra acabado para siempre.

Daisy lo mir¢ sin verlo.

Pero ;como, como habria podido quererlo?
Nunca lo has querido.

Daisy dud6. Nos mird a Jordan y a mi como suplicando, como si por fin se diera cuenta de lo que estaba
haciendo, y como si nunca, durante todo aquel tiempo, hubiera tenido la menor intencion de hacer nada. Pero ya
estaba hecho. Era demasiado tarde.

Nunca lo he querido dijo con evidente reticencia.

(Ni siquiera en Kapiolani? preguntd Tom de repente.

—No.

Del salon de baile, entre oleadas de aire caliente, nos llegaban acordes apagados y sofocantes.

(Ni el dia que te llevé en brazos desde el Punch Bowl para que no se te mojaran los zapatos, Daisy? ——
habia una ternura ronca en su tono.

—Por favor, basta la voz sond fria, pero el rencor habia desaparecido. Mir6 a Gatsby——. Ya ves, Jay
dijo, pero le temblaba la mano cuando intenté encender un cigarrillo. De pronto tir6 el cigarrillo y la cerilla
encendida a la alfombra . iPides demasiado! ——Ile gritd a Gatsby——. Te quiero, ;no es suficiente? No puedo
borrar el pasado ——empez06 a sollozar sin poder contenerse——. Lo he querido, pero también te queria a ti.

Los ojos de Gatsby se abrieron y se cerraron.

( También me querias a mi? repitio.
Incluso eso es mentira dijo Tom despiadadamente . Ni siquiera sabia si usted seguia vivo. Hay
cosas entre Daisy y yo que usted no conocera jamas, cosas que ninguno de los dos olvidara nunca.

Las palabras parecian morder en el cuerpo de Gatsby.

Quiero hablar a solas con Daisy insistio . Ahora estd demasiado alterada...
Ni siquiera a solas puedo decir que nunca he querido a Tom ——admitié Daisy con la voz quebrada——.
No seria verdad.

——Por supuesto que no convino Tom.

Daisy se volvi6 hacia su marido.

——Como si eso te importara dijo.

—Por supuesto que me importa. Voy a cuidar mejor de ti de ahora en adelante.

No ha comprendido usted dijo Gatsby con una sombra de panico . No volverd a cuidar de ella.

. Ya no importa. Dile la verdad, que nunca lo has

——(No? Tom abri6 los ojos de par en par y se echd a reir. Ya no tenia problemas para controlarse 3UY
eso por qué?
Daisy va a dejarlo.
Tonterias.
—Pues es verdad ——dijo ella con evidente esfuerzo.
——iElla no va a dejarme! las palabras de Tom cayeron stibitamente sobre Gatsby——. Y, desde luego, no

por un vulgar estafador que tendria que robar el anillo que le pusiera en el dedo.

——iEsto es insoportable! gritd Daisy . iVamonos, por favor!
Porque ;quién es usted a fin de cuentas? rematd Tom . Uno de la pandilla que rodea a Meyer
Wolfshiem, por lo que he podido saber. He investigado un poco en sus asuntos, y mafiana seguiré.

——Puede hacer al respecto lo que crea conveniente, compaiiero dijo Gatsby con serenidad.
He descubierto lo que eran sus drugstores se dirigié a nosotros, hablando muy rapido . Ely ese
Wolfshiem compraron un monton de drugstores en callejuelas de aqui y de Chicago y se dedicaron a vender licor de
contrabando. Ese es uno de sus trucos. Me parecié un contrabandista de alcohol la primera vez que lo vi, y no me
equivoqué demasiado.

—Y qué? dijo Gatsby con mucha correccion
impidi6 participar en el negocio.

——Y usted lo dejo en la estacada, ;no? Dejo que pasara un mes en la carcel de Nueva Jersey. jSanto Dios!
Tendria que oir lo que Walter dice de usted.
Vino a nosotros sin un centavo. Se puso muy contento de llevarse algiin dinero, compafiero.

——iNo me llame compaiiero! gritd Tom. Gatsby no dijo nada . Walter podria haberlos denunciado por
el asunto de las apuestas, pero Wolfshiem le metié miedo para que cerrara la boca.

La cara de Gatsby habia recuperado esa expresion suya, extrafia y, sin embargo, reconocible.

——FEl negocio de los drugstores solo era calderilla continué Tom despacio , pero ahora lleva entre
manos algo de lo que Walter no se atreve a hablarme.

Observé a Daisy, que clavaba los ojos, aterrada, en Gatsby o en su marido, y a Jordan, que habia empezado a
mantener en equilibrio sobre el mentén un objeto invisible pero absorbente. Luego me volvi hacia Gatsby y me
asusto su expresion. Parecia y lo digo con absoluto desprecio hacia las calumnias que se oian en su jardin

. Creo que a su amigo Walter Chase el orgullo no le




haber matado a alguien. Por un momento la expresion de su cara habria podido ser descrita de ese modo fantastico.
Pas6 ese momento, y Gatsby empez6 a hablar con Daisy muy nervioso, negandolo todo, defendiendo su nombre
de acusaciones que nadie habia hecho. Pero a cada palabra ella iba refugiandose mas en si misma, y Gatsby se rindio,
y s6lo el sueflo muerto siguid su combate mientras la tarde se desvanecia, tratando de alcanzar lo que ya no era
tangible, peleando sin fortuna y sin desesperar, buscando la voz perdida al fondo de la habitacion.
La voz volvio a suplicar que nos fuéramos.
——iPor favor, Tom! No aguanto mas.
Sus ojos asustados decian que todo su valor y todos sus propdsitos, hubieran sido los que hubieran sido, habian
desaparecido definitivamente.
Volved a casa los dos, Daisy dijo Tom . En el coche de mister Gatsby.
Daisy mir6 a Tom, alarmada, pero él insistié con magnanimo desprecio:
——Adelante. No te molestard. Creo que se ha dado cuenta de que su flirteo ridiculo y presuntuoso se ha
acabado.
Se fueron, sin una palabra, excluidos, convertidos en algo insignificante, aislados, como fantasmas, al margen,
incluso, de nuestra piedad.
Unos minutos después Tom se levantd y empezd a envolver en la toalla la botella de whisky sin abrir.
(Queréis un trago? ;Jordan? ;Nick?
No contesté.
(Nick? ——me pregunto otra vez.
(Qué?
({Quieres?
——No. Acabo de acordarme de que hoy es mi cumpleafos.
Cumplia treinta. Ante mi se extendia el camino portentoso y amenazador de una nueva década.

Eran las siete cuando nos subimos en el cupé con Tom y salimos hacia Long Island. Tom no paraba de hablar y reir,
exultante, pero su voz nos parecia tan remota a Jordan y a mi como el clamar de los extrafios en las aceras o el
estrépito del tren elevado sobre nuestras cabezas. La compasion tiene sus limites, y nos alegrabamos de que las
tragicas discusiones ajenas quedaran atrds y se desvanecieran como las luces de la ciudad. Treinta afios: la promesa
de una década de soledad, una lista menguante de solteros por conocer, una reserva menguante de entusiasmo, pelo
menguante. Pero a mi lado estaba Jordan, que, a diferencia de Daisy, era demasiado lista para arrastrar de una época a
otra suefios olvidados. Mientras atravesabamos el puente en penumbra su cara se apoyo palida y perezosa en la
hombrera de mi chaqueta y la presion tranquilizadora de su mano fue calmando el formidable golpe de los treinta
afios.
Asi seguimos el viaje hacia la muerte a través del atardecer, que empezaba a refrescar.

Michaelis, el joven griego que regentaba el café que habia junto a los montones de cenizas, fue el principal testigo de
la investigacion. Se habia dormido por el calor hasta después de las cinco, luego habia dado un paseo hasta el garaje
y habia encontrado a George Wilson, enfermo en su oficina, verdaderamente enfermo, palido como su pelo
descolorido, y tiritando, temblando. Michaelis le aconsejo que se acostara, pero Wilson no quiso, diciendo que si lo
hacia perderia mucho dinero. Mientras su vecino intentaba convencerlo, arriba estallé un violento alboroto.

Tengo encerrada a mi mujer explico Wilson muy tranquilo . Va a estar ahi hasta pasado mafiana. Y
ese dia nos vamos.

Michaelis se quedd asombrado; eran vecinos desde hacia cuatro afios, y nunca habia creido a Wilson capaz de
decir algo como lo que acababa de decir. Habitualmente era uno de esos hombres derrotados: cuando no trabajaba se
quedaba sentado en una silla, a la entrada, y miraba a la gente y a los coches que pasaban por la carretera. Si alguien
le hablaba, se reia siempre de un modo agradable y candido. Era de su mujer, no de si mismo.

Y, como es natural, Michaelis intentd averiguar qué habia sucedido, pero Wilson no decia una palabra y lanzaba
sobre su vecino extrafias miradas recelosas y le preguntaba qué habia hecho a determinadas horas determinados dias.
Michaelis empezaba a sentirse molesto cuando pasaron unos trabajadores por la puerta camino del restaurante y
aprovecho la oportunidad para irse, con la intencion de volver mas tarde. Pero no volvio. Cree que se le olvido.
Cuando volvid a salir, poco después de las siete, recordd la conversacion porque oyo los gritos indignados de
mistress Wilson en la planta baja del garaje.

——iPégame! la oy6 gritar . jTirame al suelo y pégame, cobarde asqueroso, miserable!

Un momento después se lanzo a la oscuridad de la calle, agitando los brazos y chillando, y antes de que Michaelis
pudiera moverse de su puerta todo habia terminado.

El «coche de la muerte», como lo llamaron los periddicos, no par6; salié de la noche cada vez mas cerrada,
titubed tragicamente un instante y desaparecio en la curva mas proxima. Michaelis no estaba seguro del color: al
primer policia le dijo que era verde claro. Otro coche, que iba en direccion a Nueva York, se detuvo casi cien metros




mas alla y su conductor se apresurd a volver donde Myrtle Wilson, después de perder la vida violentamente, habia
quedado de rodillas en la carretera y mezclaba su sangre espesa y oscura con el polvo.

Ese hombre y Michaelis llegaron los primeros, pero cuando le rompieron y abrieron la blusa, todavia huimeda de
sudor, vieron que el pecho izquierdo, suelto, se movia como un colgajo, y no era necesario intentar oir los latidos del
corazdn. La boca se le habia abierto de par en par, con las comisuras ligeramente desgarradas, como si le hubiera
resultado traumatico liberar la tremenda vitalidad que habia acumulado durante tanto tiempo.

Vimos a los tres o cuatro automoéviles y al grupo de gente cuando todavia estabamos a cierta distancia.

——iUn accidente! dijo Tom . Eso es bueno. Por fin Wilson tendra algo de trabajo.

Disminuyo¢ la velocidad, aunque atin no tenia intencioén de detenerse, hasta que, mas cerca, las caras enmudecidas
y reconcentradas de la gente en la puerta del garaje lo obligaron a frenar automaticamente.

Vamos a echar un vistazo ——dijo, inseguro , s0lo un vistazo.

Tomé conciencia en ese momento de un sonido sordo y quejumbroso que brotaba sin cesar del garaje, un sonido
que, cuando nos bajamos del cupé y nos acercabamos a la puerta, se convirtio en las palabras «Dios mio, Dios mio»,
susurradas una y otra vez en una especie de estertor.

——Aqui ha pasado algo grave dijo Tom, preocupado.

Se puso de puntillas para mirar por encima de un circulo de cabezas el interior del garaje, iluminado por una
solitaria luz amarilla que, protegida por una rejilla metalica, pendia del techo. Su garganta emitié entonces un sonido
ronco y, a empujones, se abri6 paso con la potencia de sus brazos.

El circulo volvio a cerrarse entre un enérgico murmullo de protesta y por un momento no pude ver nada. Luego
llegd mas gente, se rompio la fila y, de pronto, a Jordan y a mi nos empujaron al interior.

El cuerpo de Myrtle Wilson, cubierto por una manta sobre la que habian echado otra manta, como si hubiera
sentido frio aquella noche de calor, yacia sobre una mesa de trabajo, junto a la pared, y Tom, dandonos la espalda, se
inclinaba sobre él, inmévil. A su lado un policia de trafico, sudando y corrigiendo mucho, apuntaba nombres en un
cuaderno. Al principio no podia localizar la fuente de las palabras y los gemidos agudos que resonaban
clamorosamente en el garaje sin muebles, y luego vi a Wilson, en el umbral de su oficina, de pie en el tnico escalon,
bamboleandose, agarrado a las jambas de la puerta con las dos manos. Un hombre le hablaba en voz baja y, de vez en
cuando, intentaba ponerle una mano en el hombro, pero Wilson ni oia ni veia. Bajaba muy despacio los ojos, de la luz
que pendia del techo a la mesa y su carga junto a la pared, para volver con un espasmo a la luz, sin dejar de emitir
nunca su grito agudo y terrible:

——iDios mio! jDios mio! jDios mio!

De pronto, como sobresaltado, Tom levant la cabeza y, después de recorrer el garaje con una mirada vidriosa, le
mascullé algo incoherente al policia.

——FEme, a, uve... decia el policia en ese momento ,0...
No, erre... corrigié el hombre . Eme, a, uve, erre, o...
——jPrésteme atencion! murmuré Tom, feroz.
erre. .. dijo el policia ,0...
ge...
ge... alzé la mirada cuando la ancha mano de Tom cayo de repente sobre su hombro . {Qué quiere,

amigo?
——Qué ha pasado? Eso es lo quiero saber.
La pill6 un coche. La mat6 en el acto.
La mato en el acto repitid Tom, con la mirada perdida.
Sali6 corriendo a la carretera. Ese hijo de puta ni siquiera paro el coche.
Habia dos coches dijo Michaelis . Uno que iba y otro que venia, ;me entiende?
——Qué iba adonde? pregunto el policia con mucho interés.
Cada uno en una direccion. Bueno, ella... la mano se levant6 hacia las mantas pero se detuvo a medio
camino y volvio a caer a lo largo del costado . Ella salio6 corriendo y el coche que venia de Nueva York le dio de
lleno. Iba a cincuenta o sesenta kilometros por hora.
——Como se llama este sitio? pregunto el agente.
No tiene nombre.
Se acerco un negro palido, bien vestido.
Era un coche amarillo dijo , amarillo y grande. Nuevo.
—— Vio usted el accidente? pregunto el policia.
No, pero el coche paso a mi lado en la carretera. Iba a mas de sesenta. Iba a ochenta o noventa.
Venga y digame su nombre. Ahora, silencio. Quiero apuntar su nombre.
Algunas palabras de la conversacion debieron de llegarle a Wilson, que se bamboleaba en la puerta de la oficina,
porque de repente un nuevo tema cobrd voz entre sus gritos gemebundos.
——iNo hace falta que me diga como era el coche! {Sé como era!
Miré a Tom y vi que se le tensaban bajo la chaqueta los musculos de la espalda. Fue hacia donde estaba Wilson y,
deteniéndose ante ¢él, lo cogioé con fuerza por los brazos.




Tiene que sobreponerse dijo con brusquedad, para tranquilizarlo.

Los ojos de Wilson repararon en Tom. Se levant6 sobre la punta de los pies y, si Tom no lo hubiera sujetado, se
habria desplomado de rodillas.

—2Oiga dijo Tom, zarandeandolo . Acabo de llegar de Nueva York hace un momento. Le traia el cupé
del que habiamos hablado. El coche amarillo que yo conducia esta tarde no es mio. ;Me oye? No lo he visto en toda
la tarde.

El negro y yo éramos los tinicos que estabamos lo suficientemente cerca para oir lo que decia Tom, pero el policia
capto algo en el tono de la voz y nos mir6 con ojos hostiles.

——(Qué pasa ahi? pregunto.

Soy amigo suyo Tom volvié la cabeza, pero sus manos siguieron sosteniendo con firmeza el cuerpo de
Wilson . Dice que conoce el coche del accidente... Ha sido un coche amarillo.
Por algtin instinto indeterminado el policia consider6 sospechoso a Tom.
.Y de qué color es su coche?
Azul. Es un cupé.

——Hemos llegado directamente de Nueva York dije.

Uno que durante un tramo nos habia seguido con su coche confirmé lo que yo decia, y el policia dio media
vuelta.

——A ver si ahora puedo escribir correctamente su nombre...

Cogiendo a Wilson como a un muifieco, Tom lo meti6 en la oficina, lo sent6 en una silla y volvio.

——Por favor, que alguien venga a hacerle compaiiia solt6 con verdadera autoridad.

Se mantuvo vigilante hasta que los dos hombres que estaban mas cerca intercambiaron una mirada y entraron de
mala gana en el cuarto. Tom cerrd entonces la puerta, bajo el tnico escalon y evitd mirar hacia la mesa del garaje.
Cuando pas6 a mi lado, murmur6:

——Vamonos.

Timidamente, pero con la autoridad de los brazos de Tom para abrirnos paso, avanzamos a través del grupo de
gente, que seguia aumentando, y dejamos atras a un médico que llegaba a toda prisa con su maletin en la mano, y al
que habian 1lamado media hora antes en un arranque de disparatada esperanza.

Tom condujo despacio hasta que pasamos la curva. Entonces piso a fondo el acelerador y el cupé se adentré en la
noche a toda velocidad. Poco después oi un sollozo ronco, contenido, y vi que las lagrimas le corrian por la cara.

——jMaldito cobarde hijo de puta! gimoted——. Ni siquiera paro.

La casa de los Buchanan floté de improviso hacia nosotros a través del rumor y la oscuridad de los arboles. Tom se
detuvo ante el porche y mir6 a la segunda planta, donde dos ventanas se abrian iluminadas entre las enredaderas.
Daisy esta en casa dijo. Mientras nos apeabamos del coche, me mir6 y arrugé la frente . Deberia
haberte dejado en West Egg, Nick. Esta noche no podemos hacer nada.

Habia sufrido un cambio, y hablaba con gravedad y decision. Recorriamos a la luz de la luna el sendero de grava
que lleva al porche, y Tom liquido la situaciéon con un par de frases concluyentes.

Pediré un taxi por teléfono para que te lleve a casa y, mientras lo esperas, lo mejor es que vayas con Jordan a
la cocina para que os preparen algo de cena, si te apetece abrid la puerta . Pasad.

No, gracias. Pero te agradeceré que me pidas un taxi. Esperaré fuera.

Jordan me puso la mano en el brazo.

——No quieres entrar, Nick?

No, gracias.

Me sentia mal y queria estar solo. Pero Jordan insistié un poco mas.

Sélo son las nueve y media dijo.

Quedarme hubiera sido una maldicién: un dia entero en su compafiia ya me parecia bastante, y aquello,
inesperadamente, incluia también a Jordan, que debid de percibir algo de eso en mi expresion, porque dio media
vuelta, subi6 corriendo las escaleras del porche y se metio en la casa. Me senté un rato con la cabeza entre las manos
hasta que oi descolgar el teléfono y la voz del mayordomo que pedia un taxi. Entonces bajé despacio el paseo con la
idea de esperar junto a la cancela.

No habia recorrido veinte metros cuando oi mi nombre y Gatsby sali6 de entre dos arbustos. Yo debia de estar
muy descentrado en ese momento porque en lo inico que podia pensar era en la luminosidad del traje rosa de Gatsby
bajo la luna.

——Qué haces? pregunté.

Sélo estar aqui, compaiiero.

Me pareci6 una ocupacion despreciable, no sé por qué. Por lo que yo sabia, podia desvalijar la casa en cualquier
instante; no me hubiera sorprendido ver las caras siniestras de «la pandilla de Wolfshiem» detras de él, en la
oscuridad de los matorrales,

——Habéis visto algo en la carretera?

pregunto al cabo de unos segundos.



Si.

——Ha muerto?

Si.

Eso me parecid, y se lo dije a Daisy. Era mejor que recibiera la impresion de golpe. Lo soporté muy bien.
Hablaba como si la reaccion de Daisy fuera lo unico importante.

Fui a West Egg por una carretera secundaria continu6—— y dejé el coche en mi garaje. Creo que no
nos vio nadie, pero, claro, no estoy seguro.

Habia llegado a resultarme tan desagradable que no consideré necesario decirle que se equivocaba.

(Quién era la mujer? pregunto.

Se llamaba Wilson. Su marido es el duefio del garaje. ;Como diablos ha sido?

Intenté girar el volante... dejo de hablar y de repente adiviné la verdad.

(Conducia Daisy?

Si dijo al cabo de unos segundos——, pero diré que fui yo, por supuesto. Ya sabes, cuando salimos de
Nueva York estaba muy nerviosa y pensé que conducir la tranquilizaria... Y esa mujer aparecio corriendo en el
momento en que nos cruzabamos con un coche que venia en direccion contraria. Todo sucedio en un instante, pero
creo que la mujer queria decirnos algo, que nos confundia con algiin conocido. Bueno, Daisy gir6 primero hacia el
otro coche para esquivar a la mujer, pero entonces perdio los nervios y volvid a girar. En el momento en que mi mano
alcanzaba el volante, senti el impacto. Debié de matarla en el acto.

La destrozo.

——No me lo cuentes, compaifiero hizo un gesto de dolor . Bueno, Daisy aceler6. Traté de hacer que
parara, pero ella no podia, asi que tiré del freno de mano. Entonces se ech6 entre mis brazos y ya segui conduciendo
yo. Mafiana estard bien afiadié enseguida . Voy a esperar aqui por si trata de molestarla por lo que ha pasado
esta tarde, tan desagradable. Se ha encerrado con llave en su habitacion y, si €l intenta alguna brutalidad, encendera y
apagara la luz varias veces.

——Tom no la tocara dije

——No me fio de ¢él, compaiiero.

——Cuanto tiempo vas a esperar?

——Toda la noche, si es necesario. Por lo menos, hasta que se acuesten todos.

Vi entonces el asunto desde otra perspectiva. Supongamos que Tom descubria que la que conducia era Daisy.
Podia intuir alguna conexion, cualquier cosa... Miré hacia la casa; habia dos o tres ventanas con luz y, en el segundo
piso, el resplandor rosa de la habitacion de Daisy.

Espera aqui le dije a Gatsby——. Voy a ver si hay alguna sefial de jaleo.

Volvi bordeando el césped, crucé sin hacer ruido el sendero de grava y subi de puntillas los escalones de la
galeria.

Las cortinas de la sala de estar estaban abiertas y comprobé que no habia nadie en la habitacion. Pasando el
porche donde habiamos cenado aquella noche de junio tres meses antes, llegué a un pequeiio rectangulo de luz que
imaginé la ventana de la antecocina. La persiana estaba echada, pero descubri una rendija en el alféizar.

Daisy y Tom se sentaban a la mesa de la cocina, uno frente al otro, con un plato de pollo frio entre los dos y dos
botellas de cerveza. El hablaba con absoluta concentracién y, muy serio, apoyaba la mano en la mano de Daisy,
cubriéndosela. De vez en cuando ella levantaba la vista, lo miraba y asentia con la cabeza.

Estaban tristes, y no habian tocado ni el pollo ni la cerveza, pero no se sentian desdichados. Habia en la escena un
aire de intimidad, de naturalidad, y cualquiera los hubiera tomado por dos conspiradores.

Cuando salia de puntillas del porche, oi mi taxi, que se acercaba a la casa por la carretera a oscuras. Gatsby
esperaba en el sendero, donde lo dejé.

—— Esta todo tranquilo? me pregunto, preocupado.

Si, esta todo tranquilo titubeé . Seria mejor que te vinieras a casa, a dormir.
Dijo que no con la cabeza.
Esperaré aqui hasta que Daisy se acueste. Buenas noches, compaiiero.

Metio las manos en los bolsillos de la chaqueta y volvid a escudrifiar celosamente la casa, como si mi presencia

manchara lo sagrado de su mision de centinela. Asi que me fui y lo dejé alli, a la luz de la luna, vigilando la nada.

. No piensa en ella.




o pude dormir en toda la noche; una sirena antiniebla no dejé de gemir en el estrecho, y yo me debati como un
N enfermo entre la realidad grotesca y pesadillas desquiciadas y pavorosas. Hacia el amanecer oi que un taxi subia
el camino a la casa de Gatsby, e inmediatamente salté de la cama y empecé a vestirme: sentia que tenia algo que
decirle, que debia avisarle de algo, y que por la mafiana ya seria demasiado tarde.

Cuando cruzaba el césped, vi que la puerta principal estaba abierta todavia y que Gatsby se apoyaba en la mesa
del vestibulo, vencido por el abatimiento o por el suefio.

——No ha pasado nada dijo, sin fuerzas . Esperé, y a eso de las cuatro Daisy se asomo a la ventana un
minuto y luego apago la luz.

La casa no me habia parecido nunca tan enorme como aquella madrugada, cuando nos lanzamos a la caza de
cigarrillos por las habitaciones inmensas. Descorrimos cortinas que eran como carpas y buscamos a tientas
interruptores de la luz por innumerables metros de paredes en tinieblas. Me cai una vez escandalosamente sobre el
teclado de un piano fantasma. El polvo lo cubria todo de un modo inexplicable, y las habitaciones olian a cerrado
como si no las ventilaran desde hacia muchos dias. Encontré el estuche del tabaco en una mesa en la que nunca habia
estado, con solo dos cigarrillos amarillentos y secos. Abrimos las cristaleras del salon y nos sentamos a fumar en la
oscuridad.

—Deberias irte ——Ile dije . Localizaran el coche, seguro.

(Irme precisamente ahora, compaflero?

——A Atlantic City una semana, o incluso a Montreal.

No queria ni pensarlo. No podia separarse de Daisy antes de saber lo que ella iba a hacer. Se aferraba a una tltima
esperanza y yo no me sentia capaz de zarandearlo hasta liberarlo.

Esa madrugada me contd la extrafia historia de su juventud con Dan Cody. Me la cont6 porque «Jay Gatsby» se
habia roto como un cristal contra la malicia implacable de Tom, y el espectacular montaje y su secreto, que tanto
habian durado, llegaban a su fin. Creo que en aquel momento hubiera admitido cualquier cosa, sin reservas, pero
queria hablar de Daisy.

Era la primera chica «bien» que habia conocido. En algin trabajo que no me precisé habia tenido contacto con
gente parecida, pero siempre con una alambrada invisible por medio. Daisy le parecié arrebatadoramente deseable.
Fue a su casa, al principio con otros oficiales de Camp Taylor, luego solo. Estaba asombrado: nunca habia pisado una
casa tan maravillosa. Pero lo que le daba a la casa un aire de intensidad que hacia dificil respirar era que Daisy vivia
alli. Y a ella la casa le parecia tan normal como a Gatsby su tienda en el campamento. Honda y misteriosa, prometia
dormitorios mas hermosos y frescos en el piso de arriba que otros dormitorios, actividades radiantes y alegres a lo
largo de sus pasillos, romances que no olian a cerrado y lavanda, sino nuevos, fragantes y palpitantes como los
espléndidos coches ultimo modelo, como los bailes en los que las flores apenas habian empezado a marchitarse. Y
aumentaba su fervor el que muchos hombres ya hubieran querido a Daisy: esto la hacia mas valiosa a sus ojos. Sentia
la presencia de aquellos extrafios en cada rincon de la casa, impregnando el aire con las sombras y los ecos de
emociones que aun vivian.

Pero sabia que estaba en casa de Daisy por un colosal azar. Por glorioso que pudiera ser su futuro como Jay
Gatsby, por el momento so6lo era un joven sin dinero y sin pasado, y de la noche a la mafiana la capa que lo volvia
invisible, su uniforme de oficial, podia caérsele de los hombros. Asi que aprovecho el tiempo al maximo. Tomo todo
lo que tuvo a su alcance, vorazmente, sin escrupulos. Y tomoé a Daisy una noche tranquila de octubre. La tomo
porque no tenia derecho a cogerle la mano.

Podria haberse despreciado a si mismo, porque es innegable que la consigui6 con engafios. No digo que recurriera
a sus millones fantasmagoricos, pero, con premeditacion, le dio a Daisy una sensacion de seguridad, le hizo creer que




era una persona de su misma clase social: que estaba plenamente capacitado para hacerse cargo de ella. La verdad es
que no eran ésas sus posibilidades: no contaba con el respaldo de una familia acomodada, y estaba sujeto al arbitrio
impersonal de un gobierno que podia mandarlo a cualquier lugar del mundo.

Pero no se desprecid a si mismo y las cosas no salieron como él habia imaginado. Probablemente su intencion era
coger lo que pudiera e irse, pero de pronto se dio cuenta de que se habia consagrado a la busca del Santo Grial. Sabia
que Daisy era extraordinaria, pero no era consciente de hasta qué punto puede ser extraordinaria una nifia «bieny.
Daisy se desvanecié en su casa riquisima, en su vida de riquezas y plenitud, y a Gatsby no le dejé nada. El se sentia
casado con ella, eso era todo.

Cuando volvieron a verse, dos dias después, era Gatsby el que estaba exhausto y, en cierto modo, el traicionado.
El lujo recién comprado de las estrellas iluminaba el porche; el sofa de mimbre se estremecio y crujio a la altima
moda cuando ella mird a Gatsby y ¢l la beso en la boca, preciosa y rara. Daisy habia cogido un resfriado y tenia la
voz mas ronca, mas seductora que nunca, y Gatsby era abrumadoramente consciente de la juventud y el misterio que
la riqueza encierra y preserva, de la lozania que da un buen vestuario, y de Daisy, resplandeciente como la plata,
orgullosa y a salvo, por encima de las agrias luchas de los pobres.

—No sé describirte como me sorprendié descubrir que me habia enamorado de ella, compafiero. Incluso, por
un tiempo, tuve la esperanza de que me dejara, pero no lo hizo, porque también ella se habia enamorado de mi. Creia
que yo sabia muchas cosas porque sabia cosas distintas de las que ella sabia... Bueno, alli estaba yo, muy lejos de
mis ambiciones, cada vez mas enamorado, y de pronto todo eso dejo de importarme. ;Para qué hacer grandes cosas si
podia divertirme mas contandole lo que iba a hacer?

La tarde antes de partir hacia Europa tuvo a Daisy entre sus brazos mucho tiempo, en silencio. Era un dia frio de
otofio, habia fuego en la chimenea, y ella tenia las mejillas encendidas. De vez en cuando se movia, y él cambiaba
ligeramente el brazo de postura y en cierto momento le beso el pelo oscuro y resplandeciente. La tarde les habia
concedido un instante de tranquilidad, como para dejarles un recuerdo muy hondo antes de la larga separacion que
prometia el dia siguiente. Nunca se habian sentido tan cerca en su mes de amor, nunca se habian entendido tan
profundamente, como cuando ella, en silencio, rozaba con los labios la hombrera del uniforme, o cuando él le tocaba
con cuidado la punta de los dedos, como si estuviera dormida.

Su comportamiento en la guerra fue extraordinario. Era capitan antes de salir hacia el frente y, después de las
batallas de Argonne, lo ascendieron a mayor y asumi6 el mando de la seccion de ametralladoras de su division.
Después del armisticio tratd desesperadamente de volver a casa, pero algin malentendido o alguna complicacion
acabo llevandolo a Oxford. Estaba preocupado: las cartas de Daisy tenian un fondo de desesperacion y ansiedad. No
entendia por qué no volvia. Le afectaba la presion del mundo exterior, y queria verlo y sentir su presencia y la
seguridad de que, a pesar de todo, estaba haciendo lo adecuado.

Pues Daisy era joven y su mundo artificial olia a orquideas, a agradable y alegre esnobismo, a orquestas que
marcaban los ritmos del afio, fundiendo en nuevas melodias la tristeza y la fascinacion de la vida. Toda la noche los

saxofones aullaban su comentario sin esperanza a Beale Street Blues22 mientras cien pares de dorados y plateados
zapatos de baile se arrastraban sobre polvo luminoso. A la hora gris del té habia siempre habitaciones que seguian
palpitando con aquella fiebre dulce y suave, inagotable, mientras caras jovenes flotaban por todas partes como
pétalos de rosa que los tristes instrumentos de metal soplaran sobre la pista.

En este universo crepuscular volvié Daisy a moverse cuando empez6 la temporada; de pronto se vio de nuevo
con seis citas al dia con seis hombres distintos, y cayéndose de suefio al amanecer, con las cuentas y gasas del vestido
de noche hechas una marafia en el suelo, entre las orquideas moribundas. Y algo en su interior nunca dejaba de
exigirle una decision. Queria que su vida tomara forma ya, inmediatamente, y la decision habia de ser impuesta por
alguna fuerza amor, dinero o indiscutible sentido practico al alcance de su mano.

Esa fuerza se corporizd en plena primavera con la llegada de Tom Buchanan. Su persona y su posicion social
tenian un volumen saludable, y Daisy se sintié halagada. Hubo, sin duda, algo de resistencia y algo de alivio. La carta
le llegd a Gatsby cuando todavia estaba en Oxford.

Ya habia amanecido en Long Island y fuimos abriendo las otras ventanas del piso de abajo, llenando la casa de

una luz que viraba del gris al dorado. La sombra de un arbol cayd bruscamente sobre el rocio y pajaros fantasma
empezaron a cantar entre las hojas azules. Habia en el aire un movimiento agradable y suave, apenas una brisa, que
prometia un dia fresco, precioso.
No creo que lo haya querido nunca Gatsby le dio la espalda a la ventana y me miro, desafiante .
Acuérdate, compaiiero, de lo nerviosa que estaba ayer por la tarde. El le dijo todas esas cosas para asustarla, para
presentarme como si yo fuera un vulgar estafador. Y el resultado fue que al final ella apenas sabia lo que decia
se sentd, abatido . Si, puede que lo quisiera un momento, cuando acababan de casarse, e incluso entonces me
queria a mi mas, ;me entiendes? y concluy6 con una observacion extraiia . En cualquier caso, eso es algo
personal.

(Qué reaccion cabia ante aquellas palabras, si no sospechar que la nocion que Gatsby tenia del asunto superaba
en intensidad cualquier medida?

Volvié de Francia cuando Tom y Daisy atn estaban de viaje de novios, y gasto lo que le quedaba de su paga de
soldado en una visita desgraciada e inevitable a Louisville. Se quedo alli una semana, recorriendo las calles donde sus




pasos habian resonado juntos aquella noche de noviembre y volviendo a los lugares apartados a los que iban en el
coche blanco. Y, asi como la casa de Daisy le habia parecido siempre mas misteriosa y alegre que las otras casas, una
belleza melancdlica seguia impregnando su idea de la ciudad, aunque Daisy ya no estuviera.

Se fue con la sensacion de que si hubiera buscado mas a fondo la habria encontrado, de que se la habia dejado
atras.

En el tren mas barato que encontrd se le habia acabado el dinero—— hacia mucho calor. Sali6 a la
plataforma abierta, ocupd un asiento abatible, y la estacion empezo a moverse lentamente, y vio como se alejaba la
espalda de edificios que no conocia. Entonces aparecieron los campos en primavera, donde un tranvia amarillo
resistié la velocidad del tren unos segundos, llevando a gente que quizd habia visto alguna vez, en una calle
cualquiera, la cara de Daisy, palida y magica.

La via hacia una curva y se iba apartando del sol, que, al ponerse, parecia derramarse en una bendicion sobre la
ciudad en la que ella habia respirado, y que se desvanecia poco a poco. Alargd la mano desesperadamente como para
coger por lo menos un soplo de aire, para conservar un fragmento del lugar que Daisy habia convertido en
extraordinario para él. Pero todo pasaba ya demasiado deprisa por sus ojos empaiiados y supo que habia perdido
aquella realidad, la mejor y la mas viva, para siempre.

Eran las nueve de la mafiana cuando terminamos de desayunar y salimos al porche. La noche habia cambiado el
clima de improviso y el aire ya sabia a otoflo. El jardinero, el ultimo de los antiguos sirvientes de Gatsby, se acerco al
pie de la escalinata.

——Voy a vaciar hoy la piscina, mister Gatsby. Las hojas han empezado a caer demasiado pronto, y luego
siempre hay problemas con los desagiies.

—No la vacie hoy ———contestd Gatsby. Se volvioé hacia mi, como disculpandose——. ;Sabes, compaifiero,
que no he usado la piscina en todo el verano?

Mir¢ el reloj y me levanté.

——M i tren sale dentro de doce minutos.

Yo no tenia ganas de ir a la ciudad. No estaba en condiciones de trabajar decentemente, y habia algo mas: no
queria dejar solo a Gatsby. Perdi aquel tren, y el siguiente, antes de irme.

——Te llamaré por teléfono dije por fin.

Si, compafiero.

——Te llamaré a eso del mediodia.

Bajamos despacio los escalones.

——Supongo que Daisy también llamara
confirmara.

——Supongo que si.

——Adibs.

Nos dimos la mano y eché a andar. Antes de llegar a la verja, me acordé de algo y me volvi.

Son mala gente le grité a través del césped . Tt vales mas que todos ellos juntos.

Siempre me he alegrado de habérselo dicho. Fue el unico halago que le hice nunca, porque me parecia censurable
de principio a fin. Primero asintid, muy educado, y luego se le iluminé la cara con una sonrisa radiante y complice,
como si en aquel asunto hubiéramos sido en todo momento compinches inquebrantables. Los andrajos magnificos de
su traje rosa eran una mancha de color vivo contra los escalones blancos, y recordé la noche en que fui a su casa
ancestral por primera vez, tres meses antes. El césped y el camino estaban invadidos entonces por las caras de los que
especulaban sobre su corrupcion, mientras ¢l, de pie en aquellos escalones, ocultando su suefio incorruptible, les
decia adios con la mano.

Le agradeci su hospitalidad. Nunca dejabamos de agradecérsela, los demas y yo.

Adios grité . El desayuno ha sido estupendo, Gatsby.

me mird con ansiedad, como con la esperanza de que yo se lo

En Nueva York estuve un rato tratando de anotar las cotizaciones de una lista interminable de acciones, y luego me

quedé dormido en mi silla giratoria. Me llevé un susto cuando, poco antes de las doce, me desperto el teléfono. La

frente se me llend de sudor. Era Jordan Baker: solia llamarme a esa hora porque la incertidumbre de sus propios

desplazamientos entre hoteles, clubes y casas particulares hacia que fuera dificil localizarla de otra manera.

Habitualmente su voz me llegaba a través del hilo telefonico como algo joven y fresco, como si un puilado de césped

del campo de golf hubiera entrado volando por la ventana de la oficina, pero aquella mafiana me pareci6 aspera, seca.

He dejado la casa de Daisy dijo . Estoy en Hempstead y me voy a Southampton esta tarde.
Probablemente habia sido una prueba de tacto dejar la casa de Daisy, pero me molestd, y lo que dijo después

consiguié ponerme en tension.

Anoche no fuiste demasiado amable conmigo.

——Y qué importancia tenia eso anoche?

Silencio. Y luego:

—De todas formas, me gustaria verte.




——A mi también me gustaria verte.

——Y sino voy a Southampton y voy a la ciudad esta tarde?
—No, no puedo esta tarde.

——Muy bien.

Esta tarde me es imposible. Tengo varios...

Asi estuvimos hablando un rato, y luego, de pronto, dejamos de hablar. No sé cual de los dos colgé el teléfono
bruscamente, pero s¢ que me dio lo mismo. Ese dia no hubiera podido sentarme a hablar y tomar el té¢ con ella,
aunque eso me costara no volver a hablarle en mi vida.

Llamé a casa de Gatsby al cabo de unos minutos, pero la linea estaba ocupada. Lo intenté cuatro veces. Por fin
una telefonista desesperada me dijo que la linea estaba a la espera de una llamada a larga distancia desde Detroit.
Miré mi horario de trenes y marqué con un circulo el tren de las tres cincuenta. Me retrepé en la silla e intenté pensar.
Eran exactamente las doce.

Cuando aquella mafiana pasé en tren por los montones de cenizas, preferi sentarme al otro lado del vagon. Supuse
que en el lugar del accidente habria una multitud de curiosos, y chiquillos a la busca de manchas siniestras en el
polvo, y algln charlatan que contaria una y otra vez lo sucedido, hasta que todo se fuera volviendo menos real,
incluso para €1, que ya no podria seguir contado su historia, y la tragica gesta de Myrtle Wilson caeria en el olvido.
Pero ahora quisiera volver atras un poco y contar lo que sucedio en el garaje después de que nosotros nos fuéramos la
noche anterior.

Hubo problemas para localizar a la hermana, Catherine. Parece que esa noche infringié su norma de no beber,
porque cuando llegd estaba atontada por el alcohol y era incapaz de entender que la ambulancia habia salido ya para
Flushing. Inmediatamente, cuando por fin pudieron convencerla, se desmayo, como si ese detalle fuera lo unico
intolerable del asunto. Alguien, amable o curioso, la llevd en su coche tras el rastro del cadaver de su hermana.

Hasta muy pasada la medianoche, una multitud siempre renovada disfrutaba del espectaculo ante el garaje,
mientras, dentro, George Wilson se mecia a si mismo en el sofa. Se quedoé abierta un momento la puerta de la oficina
y todo el que entraba en el garaje no podia evitar asomarse. Alguien dijo por fin que era una vergiienza, y cerrd la
puerta. Con Wilson estaban Michaelis y varios mas, cuatro o cinco al principio, luego dos o tres. Mas tarde,
Michaelis tuvo que pedirle al ultimo recién llegado que esperara quince minutos mas mientras ¢l iba a su local y
preparaba café. Y, después, se quedd solo con Wilson hasta que amanecio.

Hacia las tres de la madrugada cambi6 el caracter del murmullo incoherente de Wilson, que se fue serenando y
empez6 a hablar del coche amarillo. Anunci6 que sabia como averiguar a quién pertenecia el coche amarillo, y dejé
escapar que un par de meses antes su mujer habia vuelto de la ciudad con la cara amoratada y la nariz hinchada.

Pero, cuando se oy¢ decir aquello, hizo una mueca de dolor y empezd a quejarse, «Dios mio, Dios mio», con voz
gemebunda. Michaelis intent6 distraerlo sin demasiada habilidad.

——Cuanto tiempo llevabais casados, George? Vamos, quédate quieto un momento y contéstame. ;Cudnto
llevabais casados?

Doce afos.

——No habéis tenido hijos? Venga, George, para. Te he hecho una pregunta. ;No habéis tenido hijos?

Los escarabajos, pardos y duros, seguian produciendo un ruido sordo cuando chocaban contra la pobre luz
eléctrica, y cada vez que Michaelis ofa pasar un coche a toda velocidad por la carretera creia oir el coche que no
habia parado unas horas antes. No le gustaba entrar en el garaje porque, sobre la mesa, en el sitio donde habia yacido
el cadaver, se veia una mancha, asi que no dejaba de dar vueltas, incomodo, por la oficina antes de que se hiciera
de dia ya se habia aprendido cada uno de los objetos que habia dentro y de cuando en cuando se sentaba con
Wilson e intentaba tranquilizarlo.

—— Tienes alguna iglesia a la que vayas alguna vez, George, aunque haga mucho que no vas? Yo podria llamar
para que viniera un sacerdote a hablar contigo, ;no?

No pertenezco a ninguna iglesia.

Deberias tener una iglesia, George, para ocasiones como ésta. Alguna vez habras ido a la iglesia. (No te
casaste en una iglesia? Escucha, George, escuchame. ;No te casaste en una iglesia?

De eso hace mucho tiempo.

El esfuerzo para responder rompid el ritmo de su balanceo: calld6 un momento. Luego los ojos desvaidos
recuperaron su expresion entre astuta y desconcertada.

——Mira en ese cajon dijo, sefialando al escritorio.

——En qué cajon?

En ése, en el unico que hay.

Michaelis abri6 el cajon que tenia mas cerca. Lo unico que habia dentro era una correa de perro, muy cara, de piel
con adornos de plata. Parecia nueva.

——Esto? pregunto, levantandola.

Wilson la mir6 fijamente y asintio.




La encontré ayer por la tarde. Ella trat6 de explicarmelo, pero yo me di cuenta de que habia algo raro.
——Quieres decir que la comprd tu mujer?
La guardaba en el tocador, envuelta en papel de seda.

Michaelis no veia nada raro y le dio a Wilson una serie de razones por las que su mujer podia haber comprado la
correa de perro. Pero no era dificil imaginar que Wilson ya habia oido antes alguna de esas explicaciones, y
precisamente a Myrtle, porque empez6 otra vez a murmurar «Dios mio, Dios mio», y el amigo que lo consolaba dejo
varias explicaciones en el aire.

Luego la mato dijo Wilson.
La boca se le abri6 de repente.
({Quién la mato?

Sé como averiguarlo.

—No seas morboso, George dijo su amigo
sabes lo que dices. Es mejor que descanses hasta mafana.
La asesino.

——Fue un accidente, George.

Wilson negd con la cabeza. Se le entrecerraron los ojos y los labios se dilataron ligeramente al insinuar un
«hummy de superioridad.

—Losé dijo rotundo——. Soy uno de esos tipos confiados que no piensan mal de nadie, pero cuando sé
una cosa la sé. Fue el hombre que iba en ese coche. Ella sali6 corriendo para decirle algo y él no par6.

También Michaelis lo habia visto, pero no pensdé que aquello tuviera ninglin significado especial. Creyd que
mistress Wilson queria huir de su marido, mas que parar un coche determinado.

.Y por qué lo hizo?

——FEs muy lista dijo Wilson, como si con eso resolviera la cuestion . Ahhh...
Se mecia otra vez, y Michaelis se levanto, retorciendo la correa entre los dedos.

(Tienes algiin amigo al que pueda llamar por teléfono, George?

Era una esperanza remota; Michaelis estaba casi seguro de que Wilson no tenia ningun amigo: no daba de si ni
para su mujer. Se alegré cuando notd un cambio en la habitacion, un signo de vida azul en la ventana, y se dio cuenta
de que no faltaba mucho para que amaneciera. A eso de las cinco el azul del exterior se hizo lo suficientemente
intenso como para apagar la luz.

Los ojos vidriosos de Wilson se dirigieron hacia los montones de ceniza, donde nubecillas grises adquirian
formas fantasticas y corrian de aca para alla con la brisa del amanecer.

——Hablé con ella murmur6 después de un largo silencio . Le dije que a mi podia engailarme, pero que
no podia engafiar a Dios. La llevé a la ventana se puso de pie con esfuerzo y fue a apoyarse en la ventana del
fondo de la oficina, con la cara pegada al cristal y le dije: «Dios sabe lo que has hecho, todo lo que has hecho.
iA mi puedes engafiarme, pero a Dios no!»

De pie, detras de €I, Michaelis vio con un sobresalto que Wilson miraba a los ojos del doctor T. J. Eckleburg, que
acababan de emerger, enormes y palidos, de la noche en disolucion.

Dios lo ve todo repitio Wilson.
Eso es un anuncio le aseguré Michaelis.

Algo le hizo dejar de mirar por la ventana y volver la vista a la habitacion.

Pero Wilson se qued6 en la ventana mucho tiempo, pegado al cristal, asintiendo con la cabeza a la luz
crepuscular.

Poco antes de las seis Michaelis, deshecho, oy6 con agradecimiento que un coche se detenia ante el garaje. Era
uno de los mirones de la noche anterior que habia prometido volver, asi que preparé desayuno para tres, que el
hombre y €l tomaron juntos. Wilson estaba ya mas tranquilo, y Michaelis se fue a dormir a casa; cuando desperto
cuatro horas mas tarde y volvié inmediatamente al garaje, Wilson se habia ido.

Sus movimientos siempre a pie fueron reconstruidos mas tarde: de Port Roosevelt a Cad’s Hill, donde
compré un sandwich que no se comio6 y un café. Debia de estar cansado y caminar despacio, pues no llegd a Cad’s
Hill hasta el mediodia. No fue dificil hasta ese momento reconstruir sus horas: habia chicos que vieron a un individuo
que se comportaba «como un loco», y conductores a los que se quedaba mirando de un modo extraiio desde la
cuneta. Luego desaparecio durante tres horas. La policia, basandose en lo que le habia dicho a Michaelis, que «sabia
como averiguarloy», supuso que se habia dedicado a ir de garaje en garaje de la zona, preguntando por un coche
amarillo. Pero, entre los duefios de garaje, ninguno declaré haberlo visto, y quiza recurriera a un modo mas facil y
seguro de averiguar lo que queria saber. No mas tarde de las dos y media estaba en West Egg, donde le pregunt6 a
alguien el camino de la casa de Gatsby. Asi que a esa hora conocia ya el nombre de Gatsby.

. Has tenido que soportar una tensiéon muy fuerte y no

A las dos Gatsby se puso el bafiador y dejo dicho al mayordomo que si lo llamaban por teléfono le avisaran en la
piscina. Se entretuvo en el garaje a coger un colchon hinchable que habia divertido a sus invitados durante el verano,
y el chofer lo ayudé a inflarlo. Luego Gatsby le dio instrucciones de que no sacara el coche descapotable bajo



ninguna circunstancia, algo extrafio, porque al guardabarros delantero derecho le hacia falta una reparacion.

Gatsby se echd al hombro el colchdn y se dirigio a la piscina. Se pard una vez para cogerlo mejor, y el chofer le
pregunto si necesitaba ayuda, pero ¢l dijo que no con la cabeza y desaparecio entre los arboles, que ya amarilleaban.

Nadie 1lamé por teléfono, pero el mayordomo se quedd sin siesta y estuvo esperando hasta las cuatro: hasta
mucho después de que no hubiera nadie a quien avisar en caso de llamada. Tengo la impresion de que ni Gatsby
esperaba ya esa llamada, y de que probablemente no le importaba lo mas minimo. Si esto es verdad, debio de sentir
que habia perdido su antiguo mundo, su calor, y que habia pagado un alto precio por vivir demasiado tiempo con un
solo suefio. Debe de haber mirado un cielo extrafio a través de la hojarasca aterradora, y tiritado al descubrir lo
grotesca que es una rosa y lo cruda que es la luz del sol sobre una hierba atn sin acabar de crear. Un mundo nuevo,
material pero no real, donde pobres fantasmas que respiran suefios en vez de aire se movian sin sentido, al azar...,
como esa figura cenicienta y fantastica que se deslizaba hacia €l a través de los arboles informes.

El chofer era uno de los protegidos de Wolfshiem: oy6 los disparos; luego se limito a decir que no les
habia prestado atencion. Yo fui directamente de la estacion a la casa de Gatsby y mi carrera angustiada por las
escaleras del porche fue lo primero que caus6 alarma. Pero ya lo sabian, estoy seguro. Sin apenas decir una palabra,
cuatro personas, el chofer, el mayordomo, el jardinero y yo, corrimos hacia la piscina.

Habia en el agua un movimiento débil, apenas perceptible: el chorro limpio que entraba por un extremo fluia
hacia el desagiic del otro lado. Con ondulaciones minimas que no llegaban ni a sombras de olas, el colchon
transportaba su carga, erratico, por la piscina: un soplo de viento que apenas arrugaba la superficie bastaba para
perturbar su curso fortuito con su carga fortuita. El roce con un amasijo de hojas lo hizo girar lentamente, trazando,
como un compas, un circulo rojo en el agua.

Llevabamos ya a Gatsby hacia la casa cuando el jardinero vio el cadaver de Wilson entre la hierba, y el
holocausto se consumo.




os afios después recuerdo el resto de ese dia, y aquella noche, y el dia siguiente, como un inacabable entrar y
D salir de policias, fotografos y periodistas por la puerta principal de la casa de Gatsby. Una cuerda, atada de un
extremo a otro de la cancela, y un policia mantenian a raya a los curiosos, pero los chiquillos descubrieron pronto que
podian entrar por mi jardin, y siempre habia un grupo alrededor de la piscina, con la boca abierta. Alguien de gestos
decididos, un detective quiza, usé la expresion «loco» cuando se inclind esa tarde sobre el cadaver de Wilson, y la
imprevista autoridad de su voz establecio el tono de los reportajes que publicaron los periddicos a la mafiana
siguiente.

La mayoria de esos reportajes eran una pesadilla: grotescos, intrascendentes, tendenciosos y falsos. Cuando el
testimonio de Michaelis durante la investigacion sac6 a la luz las sospechas de Wilson sobre su mujer, pensé que
inmediatamente algin periodicucho sensacionalista nos serviria la historia completa, pero Catherine, que podria
haber dicho cualquier cosa, no dijo una palabra. Demostrd una sorprendente firmeza de caracter: mird al coroner con
ojos llenos de determinacion bajo sus cejas depiladas, y juré que su hermana no habia visto a Gatsby en su vida, que
su hermana era completamente feliz con su marido, que su hermana jamas habia dado un mal paso. Se convencio6 a si
misma de lo que juraba y empapo de lagrimas el pafiuelo, como si la menor insinuacion ya fuera mas de lo que podia
soportar. De modo que Wilson fue reducido a individuo «trastornado por el dolor» para simplificar el caso al
maximo, y ahi quedo todo.

Pero esa parte de la historia me parece lejana e insustancial. Me vi completamente solo, al lado de Gatsby. Desde
el momento en que llamé por teléfono a West Egg para dar la noticia de la catastrofe, todas las conjeturas sobre
Gatsby y todas las cuestiones practicas recayeron sobre mi. Al principio me senti sorprendido y confuso; luego,
mientras ¢l yacia en su casa y ni se movia, ni respiraba ni hablaba, hora tras hora, me fui convenciendo de que debia
asumir la responsabilidad, porque no habia ningun otro interesado: interesado, digo, con ese intenso interés personal
al que cualquiera tiene cierto derecho cuando llega su fin.

Llamé a Daisy media hora después de que lo encontraramos, la llamé instintivamente y sin la menor vacilacion.
Pero Tom y ella se habian ido a primera hora de esa tarde, llevandose el equipaje.

——¢No han dejado una direccién?

No.

——_¢Han dicho cuando volveran?

No.

—— Tiene idea de donde pueden estar? ;Coémo podria ponerme en contacto con ellos?
No lo sé. No puedo decirle.

Queria encontrar a alguien que lo acompaiiara. Queria entrar en la habitaciéon donde yacia y tranquilizarlo: «Te
encontraré a alguien, Gatsby. No te preocupes. Confia en mi y encontraré a alguien que te haga compaiiia».

El nombre de Meyer Wolfshiem no aparecia en la guia de teléfonos. El mayordomo me dio la direccion de su
despacho en Broadway, y llamé a Informacion, pero cuando consegui el niimero ya eran mas de las cinco, y no
contestaba el teléfono.

——¢Puede llamar otra vez?
Ya he llamado tres veces
Es muy importante.

Lo siento. Me temo que no hay nadie.

Volvi al saloén y pensé por un momento que todos esos funcionarios que de improviso habian llenado la casa eran
gente que se presentaba por casualidad. Pero, cuando levantaron la sabana y miraron el cadaver con ojos
estupefactos, la protesta de Gatsby volvid a sonar en mi cerebro: «Escucha, compafiero, trae a alguien que me

dijo la telefonista.




acompaiie. Haz todo lo posible. No puedo soportar esto solo».

Alguien empez6 a hacerme preguntas, pero me escabulli y subi a la segunda planta para buscar en los cajones del
escritorio que no estaban cerrados con llave: nunca me habia dicho expresamente que sus padres hubieran muerto.
Pero no habia nada: sélo la foto de Dan Cody, signo de una violencia olvidada, que me miraba fijamente desde la
pared.

A la mafiana siguiente mandé¢ al mayordomo a Nueva York con una carta para Wolfshiem, pidiéndole informacion
y rogandole que se acercara en el proximo tren. Esto me parecio superfluo cuando lo escribi. Estaba seguro de que se
pondria en camino en cuanto leyera los periddicos, como estaba seguro de que, antes de mediodia, llegaria un
telegrama de Daisy. Pero no llegaron ni el telegrama ni mister Wolfshiem; nadie llegd, excepto mas policias, mas
fotografos y mas periodistas. Cuando el mayordomo volvio con la respuesta de Wolfshiem, empecé a tener una
sensacion de desafio, de desprecio y de solidaridad entre Gatsby y yo contra todos.

Querido mister Carraway:

Este ha sido uno de los golpes mds terribles de mi vida y me cuesta creer que sea cierto. Un acto tan
insensato como el de ese hombre deberia hacernos pensar. Me es imposible ir en este momento porque me
tiene atado un asunto muy importante y ahora no me puedo mezclar en eso. Si hay algo que pueda hacer mds
adelante, mandeme una carta con Edgar haciéndomelo saber. Casi no sé ni donde estoy cuando oigo una
cosa asi, y me siento totalmente hundido, noqueado.

Le saluda atentamente,

Meyer Wolfshiem

Y ailadia atropelladamente:
Téngame al corriente del funeral, etc. No conozco a su familia.

Cuando sono el teléfono esa tarde y la centralita anunci6 una llamada a larga distancia desde Chicago crei que por
fin era Daisy. Pero me llego, débil y lejana, una voz de hombre.

——Aqui Slagle...

—Si? no me sonaba ese nombre.

——Mierda de mercancia. {Ha recibido mi telegrama?

No ha llegado ningun telegrama.

——F]l joven Parker tiene problemas. Lo han cogido cuando trataba de vender los bonos. Recibieron de Nueva
York una circular con los niimeros cinco minutos antes. ;Qué me dice? Nunca sabe uno lo que le espera en estas
ciudades atrasadas. ..

Oiga lo interrumpi, asfixiandome , 0iga, no soy mister Gatsby. Mister Gatsby ha muerto.

Hubo un largo silencio al otro lado de la linea, seguido por una exclamacion, e inmediatamente un seco graznido

cuando se cortd la llamada.

Creo que fue al tercer dia cuando llegé de un pueblo de Minnesota un telegrama firmado por Henry C. Gatz. Solo
decia que el remitente salia inmediatamente hacia Nueva York y que se pospusiera el funeral hasta su llegada.

Era el padre de Gatsby, un anciano solemne, desolado y confundido, que se protegia del caluroso dia de
septiembre con un largo abrigo barato. Los ojos no dejaban de lagrimearle por la emocion, y cuando le cogi la maleta
y el sombrero empezo a tirarse con tanta insistencia de la barba gris y rala que me costo trabajo quitarle el abrigo.
Estaba a punto de derrumbarse, asi que lo llevé a la sala de musica y lo obligué a sentarse mientras mandaba que le
trajeran algo de comer. Pero no podia comer, y el vaso de leche se le derram6 en la mano temblorosa.

Vi en Chicago el periodico dijo . El peridédico de Chicago lo recogia todo. Me vine enseguida.
No sabia como localizarlo.

Sus ojos, que miraban sin ver, recorrian incesantemente la habitacion.

——Fue un loco dijo . Tenia que estar loco.

(Le apetece un poco de café? le insisti.

——No quiero nada. Ya estoy bien, mister...

Carraway.

Ya estoy bien. ;(Donde han puesto a Jimmy?

Lo llevé al salon, donde yacia su hijo, y lo dejé alli. Unos chiquillos habian subido los escalones y se asomaban al
vestibulo; cuando les dije quién acababa de llegar, se fueron de mala gana.

Poco después mister Gatz abrid la puerta y salio, la boca entreabierta, la cara ligeramente roja, los ojos humedos
de alguna lagrima aislada e inoportuna. Habia llegado a una edad en la que la muerte ha perdido su calidad de
sorpresa terrible y, cuando entonces mird a su alrededor y vio por primera vez la altura y el esplendor del vestibulo y




de las inmensas habitaciones que salian de él y daban a otras habitaciones, su dolor empez6 a mezclarse con un
orgullo reverente. Lo ayudé a subir a uno de los dormitorios de la segunda planta; mientras se quitaba la chaqueta y el
chaleco le dije que cualquier disposicion habia sido aplazada hasta su llegada.

—No sabia lo que usted pensaba hacer, mister Gatsby...

——Me llamo Gatz.

——... Mister Gatz. Pensé que quiza quisiera llevarse a su hijo al Oeste.

Nego con la cabeza.

——A Jimmy siempre le gusté mas el Este. Alcanzd su posicion en el Este. ;Era usted amigo de mi chico,
mister...?
Eramos amigos intimos.
Tenia un gran futuro ante él, ;sabe? Solo era un muchacho, pero tenia cerebro... Mucha fuerza aqui...
Se toco la cabeza muy serio, y yo asenti.

Si hubiera vivido, habria llegado a ser un gran hombre. Un hombre como James J. Hill23], Habria
contribuido a levantar el pais.

——Eso es verdad dije, incomodo.

Trat6 de quitar la colcha bordada de la cama, se tumbo muy derecho y se durmi6 instantaneamente.

Esa noche llamé por teléfono una persona que no podia ocultar su panico, y que quiso saber quién era yo antes de
decirme su nombre.
Habla con mister Carraway le dije.

——Ah ——sono6 mas tranquilo . Soy Klipspringer.

Yo también me senti mas tranquilo, porque su llamada parecia prometer otro amigo para el entierro de Gatsby. No
queria anunciarlo en los periddicos y atraer a una multitud que acudiera como quien va a un espectaculo, asi que hice
unas cuantas llamadas telefonicas. No era facil encontrar a nadie.

—F]l funeral es mafiana ——Ile dije a Klipspringer: . Alas tres, en la casa. Avisele a todo el que pueda estar
interesado. ..
Ah, si me cortd . No creo que vea a nadie, pero lo haré si tengo ocasion.

Su tono me hizo desconfiar.

—Usted vendra, por supuesto.

——Bueno, lo intentaré, si. Para lo que llamaba era porque...

——Espere un momento ——lo interrumpi . ( Vendra o no?

——Bueno, el hecho es que... La verdad es que estoy con alguna gente en Greenwich, y quieren que mafiana
pase el dia con ellos. Hay un picnic o algo por el estilo. Pero, si, haré lo posible por escaparme.

No pude contener un «ya, seguro» y debid oirme porque continud, nervioso:

——Bueno, he llamado porque me dejé ahi un par de zapatos. No sé¢ si seria mucha molestia mandarmelos con el
mayordomo. Son unas zapatillas de tenis y me siento como desvalido sin ellas. Mi direcciéon es B. F....

No oi el resto del nombre porque colgué.

Después de aquello senti cierta vergiienza por Gatsby: un sefior al que llamé por teléfono insinué que habia
recibido su merecido. La culpa fue mia, porque era uno de los que, envalentonado por el licor de Gatsby, solia hablar
de Gatsby con mas desdén, y yo tendria que haber sido lo suficientemente listo como para no llamarlo.

La mafiana del funeral fui a Nueva York a ver a Meyer Wolfshiem; parecia no haber otro modo de localizarlo. En la
puerta que abri, siguiendo las instrucciones del ascensorista, habia un rétulo en el que se leia The Swastika Holding
Company, y al principio crei que no habia nadie. Pero, después de gritar «Buenos dias» en vano varias veces,
empezaron a discutir en la habitacion contigua y al momento aparecid en una puerta interior una judia muy atractiva
y me examind con unos 0jos negros y hostiles.

No hay nadie dijo . Mister Wolfshiem ha ido a Chicago.

Lo primero era evidentemente falso, porque dentro alguien habia empezado a silbar desafinando E/ rosario24.
Haga el favor de decirle que mister Carraway quiere verlo.
—— Voy a buscarlo a Chicago?
En ese momento una voz, inequivocamente la de mister Wolfshiem, grit6 «jEstella!» al otro lado de la puerta.
Déjeme su nombre en la mesa dijo ella . Le daré el recado en cuanto vuelva.
Pero s¢ que esta aqui.
Dio un paso hacia mi y empez6 a pasarse las manos por las caderas, arriba y abajo.
—Ustedes, los jovenes, se creen que pueden entrar aqui cuando les da la gana
tienen hartos, hasta la nausea. Cuando digo que esta en Chicago, esta en Chicago.
Mencioné a Gatsby.
——Ah volvio a mirarme . Podria... ;Me repite su nombre?
Se esfumo. Al instante aparecié solemnemente en la puerta Meyer Wolfshiem, tendiéndome las dos manos. Me
hizo entrar en su despacho mientras comentaba con voz reverente que era un momento muy triste para todos

me regailo . Y nos




nosotros, y me ofrecid un cigarro.

La memoria me lleva al dia en que lo conoci dijo . Un mayor, muy joven, recién licenciado y
cubierto de medallas que habia ganado en la guerra. No tenia ni un centavo: seguia usando el uniforme porque no
tenia dinero para comprarse ropa. Lo vi por primera vez en los billares de Winebrenner, en la calle Cuarenta y tres,
donde entro6 a pedir trabajo. No comia desde hacia dos dias. «Véngase a almorzar conmigo», le dije. Devor6é mas de
cuatro dolares de comida en media hora.

—— Lo introdujo usted en los negocios?
jIntroducirlo! Yo lo hice un hombre de negocios.

——Ah.

Lo saqué de la nada, directamente del arroyo. Me di cuenta enseguida de que era un joven con buena
apariencia y aires de seflor, y cuando me dijo que habia estado en Oggsford supe que podia serme muy util. Le
aconsejé que se afiliara a la Legion Americana, donde estaba muy bien considerado. Hizo entonces un trabajo para
uno de mis clientes, en Albany. Estdbamos asi de unidos levant6 dos dedos bulbosos——, siempre juntos.

Me pregunté si aquella sociedad habria incluido la operacion de las Grandes Ligas de béisbol en 1919.

——Y ahora esta muerto dijo al cabo de unos segundos——. Usted era su amigo mas intimo, asi que sé que
quiere que vaya al funeral esta tarde. Me gustaria ir.

——Muy bien, entonces venga.

Los pelos de sus orificios nasales vibraron ligeramente y, mientras decia no con la cabeza, los ojos se le llenaron
de lagrimas.

—No puedo... No puedo mezclarme en eso dijo.

—No hay nada en lo que mezclarse. Ya todo ha terminado.

——Cuando matan a un hombre, no me gusta mezclarme. Me mantengo al margen. Cuando era joven, era
distinto: si moria un amigo, y no importa como, seguia a su lado hasta el final. Quiza le parezca sentimental, pero
hablo en serio: hasta el final, por amargo que fuera.

Vi que, por alguna razon particular, habia decidido no asistir al funeral, asi que me puse de pie.

——Ha ido usted a la universidad? pregunt6 de improviso.

Por un momento pensé que iba a proponerme una «coneggsiony, pero se limito a asentir y estrecharme la mano.

——Tenemos que aprender a demostrarle nuestra amistad a un hombre cuando esta vivo y no después de muerto
——sugirio . Después mi regla es no mover las cosas.

Cuando sali del despacho el cielo se habia oscurecido y lloviznaba al llegar a West Egg. Me cambié de ropa, me
acerqué a la casa vecina y encontré a mister Gatz paseando por el vestibulo, emocionado. El orgullo por su hijo y las
posesiones de su hijo no habia dejado de crecer y queria ensefiarme algo.

Jimmy me mando esta foto saco la billetera con dedos temblorosos . Mire.

Era una fotografia de la casa, rota por las esquinas y sucia de muchas manos. Me sefial6 cada detalle con fervor.
«jMire esto!», y buscaba admiraciéon en mis ojos. La habia ensefiado tantas veces que creo que para él era mas real
que la casa misma.

——Me la mandé Jimmy. Creo que es una foto muy buena. Sale todo muy bien.

Si, muy bien. ;Habia visto a su hijo tltimamente?

——Fue a verme hace dos afios y me compro la casa donde vivo ahora. Nos dejo destrozados cuando se escap6
de casa, pero ahora veo que tenia motivos para hacerlo. Sabia que tenia un gran futuro por delante. Y en cuanto
empezo6 a tener éxito fue muy generoso conmigo.

Parecia resistirse a guardar la foto y me dejo verla unos segundos mas. Luego se guardo la billetera y se saco del

bolsillo un ejemplar muy viejo, mugriento y desencuadernado, de un libro llamado Hopalong Cassidy@.

——Mire, este libro era suyo, de cuando era un chiquillo. Ahora vera.

Lo abri6 por el final y le dio la vuelta para que yo pudiera verlo. En la hoja de guarda habian escrito con letra de
imprenta la palabra HORARIO y la fecha, 12 de septiembre de 1906. Y debajo:

Levantarse 6.00
Gimnasia y pesas 6.15-6.30
Estudiar electricidad, etc 7.15-8.15
Trabajo 8.30-16.30
Béisbol y deportes 16.30-17.00

Ejercicios practicos de elocuencia y saber estar 17.00-18.00

Estudio de inventos utiles 19.00-21.00



PROPOSITOS GENERALES

No perder el tiempo en Shafters o (nombre ilegible)
Dejar de fumar y de masticar chicle

Baiio un dia si y otro no

Leer una revista o un libro provechosos a la semana
Ahorrar S-détares 3 dolares a la semana

Portarme mejor con mis padres

Encontré este libro por casualidad
Es revelador.
Jimmy estaba destinado a triunfar. Siempre se estaba proponiendo cosas por el estilo. ;Se da cuenta de como
se preocupaba de cultivar su inteligencia? En eso era ejemplar. Una vez me dijo que yo comia como un cerdo y le
pegué.

Se resistia a cerrar el libro, leia cada linea en voz alta y me miraba con ansiedad. Creo que incluso esperaba que
copiara la lista para mi propio uso.

dijo el anciano . (No es revelador?

Poco antes de las tres el ministro luterano llegé de Flushing, y empecé a mirar involuntariamente por las ventanas
para ver si aparecian mas coches. El padre de Gatsby hacia lo mismo. Y, conforme pasaba el tiempo, cuando los
criados esperaban ya en el vestibulo, empezo a parpadear nerviosamente y a hablar de la lluvia con preocupacion e
incertidumbre. El ministro mir6 un par de veces su reloj, asi que lo llevé aparte y le pedi que esperara media hora.
Pero fue inutil. No vino nadie.

A eso de las cinco nuestra procesion de tres coches llego al cementerio y se detuvo a la entrada bajo una llovizna
persistente: primero el coche finebre, horriblemente negro y mojado, luego mister Gatz, el ministro y yo en la
limusina, y muy poco después, en la furgoneta de Gatsby, cuatro o cinco criados y el cartero de West Egg, todos
empapados hasta los huesos. Cuando entrabamos en el cementerio oi que un coche se paraba y el sonido de alguien
que chapoteaba en el suelo mojado detras de nosotros. Me volvi a mirar. Era el hombre con gafas como ojos de buho
a quien descubri una noche, hacia tres meses, maravillado ante los libros de la biblioteca de Gatsby.

No lo habia visto desde entonces. No sé como se enterd del entierro, ni siquiera sé su nombre. La lluvia corria por
sus gafas, muy gruesas, y él se las quito y las seco para ver como levantaban la lona que protegia la tumba de Gatsby.

Intenté pensar en Gatsby un instante, pero ya estaba demasiado lejos, y lo unico que pude recordar, sin
resentimiento, fue que Daisy no habia mandado ni un mensaje ni una sola flor. Apenas si oi vagamente un murmullo:
«Bienaventurados los muertos sobre los que cae la lluvia». Y el hombre de los ojos de buho contestd con fuerza:
«Amén».

Volvimos deprisa a los coches, bajo la lluvia. Ojos de Buho hablé conmigo en la puerta:

No he podido ir a la casa.

No ha podido ir nadie.

——iNo me diga! estallo——. {Dios mio! Iban a cientos.
Se quito las gafas y volvié a limpiarlas, por dentro y por fuera.
——El pobre hijo de puta dijo.

Uno de mis recuerdos mas vivos es la vuelta al Oeste desde el colegio y, luego, desde la universidad en navidades.
Los que seguian viaje mas alla de Chicago se reunian en la vieja Union Station a la seis de una tarde de diciembre
con algunos amigos de Chicago que, sumergidos ya en la alegria de las fiestas, acudian a despedirlos. Recuerdo los
abrigos de piel de las chicas que volvian del colegio de miss Tal o miss Cual, y las charlas entre el vaho helado de la
respiracion, y las manos que se levantaban a saludar cuando veiamos a viejos amigos, y como comparabamos

nuestras listas de invitaciones, «;Vas a la fiesta de los Ordway, de los Hersey, de los Schultz?»28. Y los billetes del
tren, alargados y verdes, bien apretados en las manos enguantadas. Y, por fin, en la via, cerca de la entrada, los
16bregos vagones de la linea Chicago, Milwaukee y Saint Paul, que nos parecian alegres como las mismas navidades.

Cuando nos adentrabamos en la noche de invierno y la verdadera nieve, nuestra nieve, empezaba a extenderse por
todos lados y a titilar y estrellarse contra las ventanas del tren, y pasaban las luces mortecinas de las pequefias
estaciones de Wisconsin, el aire se endurecia de pronto, afilado y cortante. Lo aspirabamos profundamente cuando
volviamos de cenar a través de las plataformas heladas, inconcebiblemente conscientes durante una hora
extraordinaria de nuestra identificacion con el pais, antes de unirnos y confundirnos de nuevo con él.

Ese era mi Medio Oeste, no el trigo ni las praderas ni los perdidos pueblos de los suecos, sino los emocionantes
trenes de mi juventud en los que regresaba, y las farolas de la calle y las campanillas de los trineos en la oscuridad
escarchada y las sombras de las coronas de acebo que las ventanas iluminadas proyectaban sobre la nieve. Formo
parte de ese mundo, un poco solemne por la sensacion de aquellos largos inviernos, un poco orgulloso por haber
crecido en la casa de los Carraway, en una ciudad en la que las casas todavia son conocidas durante décadas por el



nombre de la familia propietaria. Ahora comprendo que, al fin y al cabo, esta historia ha sido una historia del Oeste:
Tom y Gatsby, Daisy y Jordan y yo somos del Oeste, y quiza suframos en comtn alguna deficiencia que nos hace
sutilmente inadaptables a la vida en el Este.

Incluso cuando el Este me impresionaba mas, incluso cuando era mas consciente de su superioridad sobre las
aburridas, desangeladas y abotargadas ciudades de mas alla de Ohio, con su inquisitivo e inacabable fisgoneo del que
solo se libran los nifios y los muy ancianos, incluso entonces tenia para mi el Este una nota de distorsion. West Egg,
especialmente, sigue apareciendo en mis suefios mas fantasticos. Lo veo como una escena nocturna pintada por el
Greco: un centenar de casas, a la vez convencionales y grotescas, encogidas bajo un cielo hosco y agobiante y una
luna sin lustre. En primer plano, cuatro hombres solemnes, vestidos de etiqueta, van por la acera con una camilla en
la que yace una mujer borracha y en traje de noche. La mano, que cuelga a un lado, centellea enjoyada y fria. Muy
serios, los hombres entran en una casa, una casa equivocada. Pero nadie sabe el nombre de la mujer, ni a nadie le
importa.

Después de la muerte de Gatsby el Este me parecia hechizado, distorsionado, sin que mis ojos pudieran
corregirlo. Asi que, cuando el humo de las hojas secas flotaba ya en el aire y la ropa humeda empez6 a congelarse en
los tendederos al soplo del viento, decidi volver a casa.

Habia algo que tenia que hacer antes de irme, algo desagradable y embarazoso que probablemente hubiera sido
mejor no hacer. Pero queria dejarlo todo en orden y no confiar en que el mar indiferente y diligente se llevara mi
basura. Vi a Jordan Baker y hablé de lo que habia pasado entre nosotros, y de lo que después me habia pasado a mi, y
ella me escuchd, muy quieta, en un gran sillon.

Iba vestida de golfista, y me acuerdo de que pensé que parecia una buena foto para una revista ilustrada, con el
menton graciosamente levantado, el pelo color de hoja en otofio y la cara del mismo tono tostado que el guante sin
dedos que descansaba en su rodilla. Cuando acabé, me dijo sin mas comentarios que se habia comprometido con otro.
No me lo crei del todo, aunque habia varios con los que podria haberse casado con un simple gesto de asentimiento,
pero fingi sorpresa. Por un momento me pregunté si no me estaria equivocando, luego volvi a pensarlo todo
rapidamente y me levanté para despedirme.

——Pero fuiste tu el que me dejo dijo Jordan de improviso—— Me dejaste por teléfono. Ya no me
importas lo mas minimo, pero aquello fue para mi una nueva experiencia, y durante un tiempo me senti un poco
desorientada.

Nos estrechamos la mano.

——Ah, jte acuerdas
No, no me acuerdo.

——No dijiste que un mal conductor sélo esta seguro hasta que se encuentra con otro mal conductor? Bueno,
pues yo me encontré con otro mal conductor, ;jno? Quiero decir que, si me equivoqué tanto, fue por mi propio
descuido. Creia que eras una persona bastante honesta y sincera. Creia que ése era tu orgullo secreto.

Tengo treinta afios dije . He rebasado en cinco afios la edad de mentirme a mi mismo y llamarle a
eso honor.

No me contest6. Enfadado, medio enamorado de ella y tremendamente dolorido, di media vuelta y me fui.

afadio de una conversacion que tuvimos una vez sobre conducir un coche?

Una tarde de finales de octubre vi a Tom Buchanan. Iba andando delante de mi por la Quinta Avenida, alerta y
agresivo como siempre, las manos ligeramente separadas del cuerpo como para defenderse de cualquier intromision,
y moviendo bruscamente la cabeza al ritmo de sus ojos inquietos. En el momento en que reduje el paso para evitar
adelantarlo, se pard a mirar, arrugando la frente, el escaparate de una joyeria. Entonces me vio y retrocedio,
tendiéndome la mano.

——Qué pasa, Nick? ;Te niegas a darme la mano?
Si. Sabes lo que pienso de ti.
Estas loco, Nick dijo . Totalmente loco. No sé qué te pasa.
Tom pregunté , (qué le dijiste a Wilson aquel dia?

Me mir6 sin decir una palabra y supe que no me habia equivocado a proposito de aquellas horas perdidas. Traté
de dar media vuelta, pero me cogi6 del brazo.
Le conté la verdad ——dijo . Se presentd en la puerta cuando estdbamos a punto de irnos y, cuando
mandé que le dijeran que no estabamos, intentd subir por la fuerza. Estaba lo suficientemente loco como para
matarme si no le hubiera dicho quién era el duefio del coche. En la casa no solté ni un momento el revolver que
llevaba en el bolsillo se interrumpid, desafiante . .Y qué si se lo dije? Ese individuo recibié lo que se
merecia. Te cegd igual que cegd a Daisy, pero era peligroso. Atropelld a Myrtle como quien atropella a un perro, y ni
siquiera se paro.

No habia nada que yo pudiera responderle, salvo lo indecible: que no era verdad.

——Y si crees que no he tenido mi parte de sufrimiento... Mira, cuando fui a dejar el apartamento y vi la maldita
caja de galletas para perros en el aparador, me senté y lloré como un nifio, Dios mio, fue terrible...

No podia perdonarlo ni demostrarle simpatia, pero entendi que, para él, lo que habia hecho estaba completamente




justificado. Solo era desconsideracion y confusion: Tom y Daisy eran personas desconsideradas. Destrozaban cosas y
personas y luego se refugiaban detras de su dinero o de su inmensa desconsideracion, o de lo que los unia, fuera lo
que fuera, y dejaban que otros limpiaran la suciedad que ellos dejaban. ..

Le di la mano; parecia absurdo no hacerlo, porque de repente fue como si estuviera hablando con un nifio. Luego
entrd en la joyeria a comprar un collar de perlas ——o quiza unos gemelos , libre para siempre de mis remilgos
provincianos.

La casa de Gatsby seguia vacia cuando me fui: su césped habia crecido tanto como el mio. Uno de los taxistas del
pueblo nunca pasaba ante la entrada sin detenerse un momento para sefialarle a sus pasajeros la casa; puede que fuera
el que llevo a Daisy y Gatsby a East Egg 1a noche del accidente, y quiza habia inventado su propia historia sobre el
caso. Yo no queria oirla y lo evitaba cuando me bajaba del tren.

Pasaba en Nueva York las noches de los sdbados porque seguian tan vivas en mi aquellas fiestas deslumbrantes
que aln oia la musica y las risas, desmayadas y sin fin, que llegaban de los jardines de la casa, y los coches que
subian y bajaban por el camino de entrada. Una noche oi un coche de verdad, y vi como la luz de los faros iluminaba
la escalinata. Pero no investigué. Debia de ser algun invitado rezagado que habia estado en el confin de la tierra y no
sabia que habia terminado la fiesta.

La ultima noche, después de hacer el equipaje y de venderle el coche al duefio de la tienda de comestibles, me
acerqué a ver otra vez aquel extraordinario e incoherente desastre de casa. En los peldafios blancos una palabra
obscena, garabateada por algun chico con un trozo de ladrillo, resaltaba con claridad a la luz de la luna, y la borré,
frotando la piedra con el zapato. Luego bajé dando un paseo a la playa y me tumbé en la arena.

La mayoria de las casas grandes de la playa estaban ya cerradas y apenas si se veia una luz que no fuera el
resplandor movil y nublado de alglin transbordador que cruzaba el estrecho. Y, a medida que la luna cobraba altura,
las casas, insustanciales, empezaron a desvanecerse y poco a poco tomé conciencia de la vieja isla que, alli mismo,
habia florecido ante los ojos de unos cuantos marinos holandeses: un pecho del nuevo mundo, verde y joven. Arboles
desaparecidos, los arboles que cederian su sitio a la casa de Gatsby, provocaron una vez con sus susurros el tltimo y
mas grande de los sueflos humanos: durante un instante encantado y efimero el hombre tuvo que contener la
respiracion en presencia de este continente, obligado a una contemplacion estética que no entendia ni deseaba, frente
a frente por Gltima vez en la historia con algo proporcional a su capacidad de asombro.

Y, alli, pensando en el viejo mundo desconocido, me acordé del asombro de Gatsby cuando descubri6 la luz verde
al final del embarcadero de Daisy. Habia hecho un largo camino hasta aquel césped azul y su suefio debid de
parecerle tan cercano que dificilmente podia escaparsele. No sabia que ya lo habia dejado atras, en algun sitio, mas
alla de la ciudad, en la vasta tiniebla, donde los oscuros campos de la republica se extienden en la noche.

Gatsby creia en la luz verde, el futuro orgiastico que afio tras afio retrocede ante nosotros. Se nos escapa ahora,
pero no importa, mafiana correremos mas, alargaremos mas los brazos y llegaran mas lejos... Y una buena mafiana...

Asi seguimos, golpeandonos, barcas contracorriente, devueltos sin cesar al pasado.

FIN



EPILOGO: LOS ESPEJOS DE GATSBY

Francis Scott Fitzgerald escribio EI gran Gatsby en la Riviera francesa en 1924 y la corrigié en Roma y Capri. «He
escrito la mejor novela de los Estados Unidos», le dijo entonces a su editor, Maxwell Perkins. El mito de Gatsby es el
mito del hombre de las ciudades, uno cualquiera, ese a quien conocemos un dia por casualidad y nunca sabremos
quién es exactamente ni de donde ha salido. Gatsby es un emblema del ciudadano: esencialmente sera la idea que los
demas se hacen de €l, asesino o principe, héroe o antihéroe, ser extraordinario que brilla en sus fiestas magnificas,
misterioso y sospechoso, Mister Nobody from Nowhere.

Todo lo que aparece en El gran Gatsby es algo que alguien ha visto y cuenta después: la infancia y primera
juventud del héroe, los amores y la boda de la heroina, la reconstruccion del crimen final a partir de las declaraciones
de los testigos, el ultimo verano de Jay Gatsby, recordado dos afios después de los acontecimientos por Nick
Carraway. Todo es verdad, salvo lo que el protagonista cuenta de si mismo para darse a conocer a su nuevo amigo,
Carraway, el narrador, que, aunque presuma de no juzgar a nadie, juzgara a Gatsby y dictara su veredicto antes de
que termine la historia. El habitante de las ciudades es lo que ven en él los ojos de los demas.

En el verano de 1922, para ser visto y reconquistar el amor perdido, Gatsby organiza fiestas extraordinarias en su
casa extraordinaria. Toda la novela es una sucesion de fiestas y reuniones para comer y beber. «La mayor orgia de la
historia», le llamo6 a los afios veinte del siglo pasado Francis Scott Fitzgerald, que entonces andaba por los veinte
afios. Pero son diversiones que acaban en perturbacion y desembocan en violencia. Fitzgerald dijo que queria escribir
algo hermoso y sencillo, y a la vez de estructura compleja, e ide6 un juego perfecto de vidas paralelas y figuras
especulares, empezando por el héroe, Gatsby, y el cronista de sus gestas, Carraway, dos desplazados, dos emigrantes,
llegados a Nueva York desde el Oeste para prosperar en los negocios del momento, la especulacion financiera o el
contrabando de licores.

Los dos demuestran infulas de grandeza cuando hablan de si mismos. Si Gatsby se presenta como descendiente
de una rica familia extinguida, viajero por el mundo, cazador de fieras, coleccionista de joyas y héroe de guerra con
el corazon roto, Carraway, que no ha leido tanta literatura barata, s6lo presume de ser honrado y de descender quiza
de unos duques ingleses, aunque su familia se haya dedicado toda la vida a la ferreteria al por mayor. Gatsby pierde
la cabeza por amor, pero Carraway se enamora tan rutinariamente que se aburre y se desilusiona en el camino. El
narrador vive en una casa peor que fea, anodina, a s6lo unos metros de donde Gatsby refulge. A los dos los
deslumbran los ricos, el brutal Tom Buchanan y la luminosa Daisy.

Sigue el juego de espejos: la pareja dorada y resplandeciente se cruzara con el matrimonio miserable que forman
George y Myrtle Wilson. La revista popular Liberty se negd a publicar por entregas El gran Gatsby al considerarla
una historia inmoral de amantes y adulteros. Tanto Gatsby como Buchanan persiguen a las mujeres de otro, dos
mujeres con nombre decorativo, de flores, la margarita y el mirto, Daisy y Myrtle. Los conyuges traicionados son
antitéticos, el ceniciento George Wilson y el imponente Tom Buchanan; los amantes clandestinos, Gatsby y Myrtle,
tienen en comun la capacidad de ilusion, el suefio de otra vida posible; Gatsby quiere volver al pasado,
reconquistando el amor de Daisy; Myrtle, que pasa la tarde con Buchanan y acabara con la nariz rota, piensa en el
futuro: quiere comprar un collar de perro, un cenicero que se traga la ceniza automaticamente y una corona para la
tumba de su madre.

Gatsby monta sus fiestas para atraer a la mariposa Daisy a la luz de sus jardines amenizados por la orquesta de
moda. Su casa es una feria, un circo, un parque de diversiones donde quiza lo mas espectacular sea la leyenda del
duefio del circo, probable asesino, espia, traidor, o sobrino del emperador de Alemania, una historia sacada de una
revista sensacionalista o de un cuento del mas cotizado de los cuentistas populares de la época, Francis Scott
Fitzgerald. Héroe de guerra, por encima de todos desde lo alto de la escalinata de su casa, mira su mundo initil y
efimero. Entonces repican las campanas y el narrador, Carraway, recuerda la azarosa lista de invitados a los bailes de



Gatsby y suena como la lista de los muertos que Jorge Manrique recitaba en las Coplas a la muerte de su padre.

Pero la verdadera historia de Gatsby es mas emocionante que todos sus cuentos. Parece una autobiografia de
Fitzgerald, que nacié en Minnesota como Gatsby, hizo la instruccion como Gatsby en un campamento cerca de
Louisville, Camp Taylor, y acabd destinado a un campamento de Alabama, donde se enamor6 de su futura mujer,
Zelda Sayre, como Gatsby se enamord de Daisy Fay. Fitzgerald tenia una dolorida sensacion de tiempo ido
irremediablemente y Gatsby pensaba que podia resucitar el tiempo muerto, el pasado, y mas aln, un unico y
privilegiado momento del pasado. Gatsby es el negativo de Tom y Daisy Buchanan, que basan su esplendor en la
herencia, la familia y la riqueza siempre renovada de los antepasados: Jay Gatsby se inventd su nombre, huyo de sus
padres, de su historia familiar y personal, liquid6 su pasado para recuperar el pasado o, mejor, el pasado sofado, fiel
solo a los propios sueflos, con la valentia o la temeridad suficientes para creerse capaz de realizarlos.

Es un héroe de tragedia: los mismos pasos que da hacia su plenitud y su felicidad lo llevan a la destruccion. El
acto final empieza a los acordes de una marcha nupcial llegada de un salon de baile, como si se renovara la boda de
Tom y Daisy en el momento en que Gatsby creia reconquistarla. Gatsby y Myrtle, los dos pobres amantes imposibles,
acaban sacrificados en el mismo juego de azar: Myrtle, martir arrodillada en la carretera con un pecho arrancado, y
Gatsby, en una piscina purificadora y bautismal, dos individuos de clase baja, inocentes, inmorales e imprudentes,
aplastados al paso del matrimonio Buchanan. Francis Scott Fitzgerald, nifio catdlico, parece que conservaba un
recuerdo mitico y quiza inconsciente de la imagineria dolorosa de su religion.

Tuvo el genio de percibir un universo mitico en un tiempo historico, los afios veinte en los Estados Unidos de
América. Los personajes de El gran Gatsby leen los libros que tuvieron éxito entonces y bailan al ritmo de las
canciones de moda en el mundo surgido de la Primera Guerra Mundial, el mundo de la especulacion financiera y la
corrupcion, la primera gran fiebre del automovil, la edad del jazz y las fiestas interminables y la violencia cotidiana,
en visperas de la gran depresion econdomica de 1929. El atrevimiento imaginativo de Fitzgerald culmina cuando
compara el deslumbramiento de Gatsby ante su suefio de Daisy con la impresion de los primeros colonos holandeses
que llegaron a Long Island en el siglo XVII en busca de un nuevo mundo y una vida nueva: como si Gatsby fuera la
encarnacion del americano originario, sin pasado, forjado por su propia voluntad, hijo de si mismo como Dios, libre,
sin limites en su derecho a ser feliz.

JUSTO NAVARRO



NOTAS

L2INick Carraway se refiere, con lenguaje de antiguo alumno, a la Universidad de Yale. (N. del T.)
B john Pierpont Morgan (1837-1913), mitico banquero americano. (N. del T.)
4 Zona de diversion en la ciudad. (N.delT)

5] publicado en 1920, habia alcanzado resonancia un libro titulado The Rising Tide of Color Against White
World-Supremacy (La marea creciente de color contra la supremacia mundial blanca), de Lothrop Stoddard, que
contaba entre sus fuentes The Kallikak Family: A Study in the Heredity of Feble-Mindedness (La familia Kallikak:
Estudio sobre la herencia de la debilidad mental), de Henry Herbert Goddard. (N. del T.)

Le] Fitzgerald modifica el nombre de una revista sensacionalista de la época, Town Topics. (N. del T)

1 Simon Called Peter (1921), novela de Robert Keable, que alcanzd un gran éxito. A Fitzgerald le parecia
«realmente inmoraly. (N. del T)

8] joe Frisco (1890-1941), famoso bailarin de jazz y actor comico. (N. del T.)

DI Gilda Gray (1901-1959), estrella del Ziegfeld Follies, actriz y bailarina que populariz6 el shimmy. Nacida en
Cracovia su verdadero nombre era Marianna Michalska. Murié en Hollywood. (N. del T.)

0091 john L. Stoddard (1850-1931), viajero, fotografo y conferenciante. Reunio las charlas sobre sus impresiones
del mundo en varios volumenes que alcanzaron gran celebridad. Su hijo, el citado Lothrop Stoddard (The Rising Tide
of Color...), mantuvo ideas antagénicas a las de su padre. (N. del T)

01 payid Belasco (1853-1931), director y productor teatral, de espectaculares y realistas puestas en escena. Los
libretos de las operas Madame Butterfly y La Fanciulla del West, de Giacomo Puccini, se basaron en historias y
montajes de Belasco. (N. del T.)

021 g joven Fitzgerald estuvo en Camp Taylor en 1918, preparandose para la guerra en Europa, a la que no llegd
air. (N. del T))

031 1°m the Sheik of Araby..., cancion de Harry B. Smith, Frances Wheeler y Ted Snyder, de 1921. (N. del T.)
041 Castle Rackrent (1801), novela historica de la inglesa Maria Edgeworth (1767-1849). (N. del T,)

US 7he Love Nest, cancion de Louis A. Hirsch y Otto Harbach, estrenada en Broadway, en la comedia musical
Mary (1920). (N. del T.)

[16] Versos de la cancion Ain't We Got Fun, de Richard Whitting, de la comedia musical de Broadway Satires
(1920). (N. del T.)

071 Durante los afios de prohibicion de bebidas alcoholicas, se extendio el rumor de que la bebida llegaba de
Canada a través de un conducto secreto. (N. del T))

U8] Fitzgerald cita el Evangelio de San Lucas (2:49): «Jesus les respondid [a sus padres, José y Maria]: “;Por qué
me buscabais? ;No sabiais que debo ocuparme de los asuntos de mi Padre?”» (N. del T)

W9 Three O'Clock in the Morning, cancién de Julian Robledo y Dorothy Terris, de 1919, incluida en el
Greenwich Village Follies of 1921. (N. del T))

[20] ] liberto Trimalcion es el fatuo, caprichoso y generoso héroe del Satiricon de Petronio. Fitzgerald penso
durante alglin tiempo titular asi su novela, Trimalcion, antes de decidirse por El gran Gatsby. (N. del T.)

211 3 frase banal de Daisy parece citar dos versos de La Tierra Baldia de T. S. Eliot («Qué haremos mafana /
qué haremos siempre»). (N. del T.)

[22] Cancién de W. C. Handy, de 1919, incluida en el musical Gaieties of 1919. (N. del T)
231 James J. Hill (1838-1916), originario de Canadd, se instald6 en 1865 en Saint Paul, la ciudad natal de



Fitzgerald, donde se convirtié en magnate del ferrocarril. (N. del T.)

24] e Rosary, cancion de Ethelbert Nevins y Robert Cameron Rogers, de 1898, popular en los afios veinte. (V.
del T)

23] Cowboy de los relatos de Clarence E. Mulford (1883-1956). Creado en 1904, fue sucesivamente héroe
literario, cinematografico en los afios treinta, televisivo y radiofénico a partir de los cuarenta. En los cincuenta y

sesenta era también un comic famoso. El libro que James Gatz tenia en 1906 no aparecid, sin embargo, hasta 1910.
(N. del T.)

[26] amilias de Saint Paul, Minessota, en los dias en los que vivia alli el adolescente Fitzgerald. (N. del T.)



