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ESTUDIO PRELIMINAR

En 1910, Guillaume Apollinaire publica con el editor P.-V. Stock El Heresiarca y Cia., coleccion de relatos de los
cuales muchos ya habian sido dados a conocer en publicaciones perioddicas: en 1902 y en 1903 en la Revue Blanche, La
Grande France y en su propia Le Festin d'Esope, en 1905 en Les Lettres Modernes, en 1907 en Verse et Prose. En
diciembre de ese mismo afio, en la votacion para atribuir el Premio Goncourt, El Heresiarca y Cia., apoyado por Elémir
Bourges, encabeza la primera vuelta, con tres votos. Pero el Premio recae finalmente en Louis Pergaud por su libro De
Goupil 4 Margot, obra y autor que hoy casi nadie recuerdan.

En este desopilante libro de relatos 1 que, como toda la obra de Apollinaire, constituye un auténtico fermento de
renovaciones estéticas que mas tarde, durante el siglo, llegarian a ser encaradas y desarrolladas por el arte moderno,
pueden rastrearse ya eficazmente muchas de las caracteristicas —que luego serian peculiares— de su personalidad y de su
obra. En primer lugar, y ya desde la primera pagina del primer cuento: "El caminante de Praga" ("Para mi asombro, los
cinco primeros no conocian una sola palabra de aleman y solo hablaban el checo. El sexto me escucho sonriente y me
contestd en francés. . . "), se hacen evidentes la peculiar riqueza y variedad con que el lenguaje, los idiomas del mundo,
se cruzaban en él, hijo de madre polaca y padre probablemente italiano, nacido en Roma y afincando en Paris, auténtico
descendiente de Babel. Esa permanente alusion a la bullente vitalidad de los idiomas europeos, que ¢l gozaba como los
buenos vinos viejos, se reitera una y otra vez a lo largo de El Heresiarca y Cia.. Asi, en el cuento citado anteriormente,
dice: "Los niflos se insultaban en checo o en jerga hebrea". Y en el comienzo de "El judio latino": "... un violento
campanillazo me despertd. Me incorporé jurando en latin, francés, aleman, italiano, provenzal y valon...". Para insistir
mas adelante: "...1a traduccion francesa que existe del Talmud es, al decir de los judios alemanes o polacos, un
monumento de la ignorancia de los rabinos franceses". Y en el mismo El Heresiarca: "Mi conocimiento demasiado
superficial de los dialectos italianos no me permitid, por otra parte, comprenderlo del todo... ". Asi como puede leerse
en la primera de las "Tres Historias sobre Castigos Divinos": "O mejor atn, remedaban a su paso la obscena letra Z de
un alfabeto mudo, que empleaban generosamente los nizardos, monegascos, turbiascos y mentoneses".

Vitalidad acuciante e indomable, que se extiende también por supuesto a las ciudades, los paisajes y los hombres. La
aguda sensibilidad de Apollinaire, exacerbada desde su juventud por la experiencia propia de sus avatares familiares,
que no s6lo mezclaban en ¢l diversas sangres y hasta lo hacian nieto de un camarlengo del Papa, sino que lo llevaron a
vivir de una forma a menudo trashumante, saltando de ciudad en ciudad, de pais en pais, haciéndolo —en contrapartida—
conocedor y gustador de los hermosos y cambiantes rostros de la vida, ese elixir que nunca ceso de seducirle.

En segundo lugar, asoma aqui ya esa vena de desparpajo y de irreverencia, sutilmente tefiida del mas sano erotismo
que, a las contradicciones de ser hijo y nieto de quien era y educado en un colegio catdlico, responde con la reduccion al
absurdo de muchos de los mitos que ya crujian en esa época: desde la infalibilidad pontificia hasta el bautismo antes de
la muerte como absolucion de todos los pecados, desde el Judio Errante hasta el Abogado del Diablo, desde las herejias
por los mil y un motivos posibles hasta las mil y una posibilidades de relacion de cristianos y hebreos. Todo ello
sometido a la prueba de fuego de una logica a la vez divertida e inflexible, legitima antecesora del mejor humor negro.
Pero también al lirismo del mejor cufio, esa mirada nostalgica que, como bisagra entre dos tiempos, despide
melancoélicamente al que se va mientras encara avidamente el futuro.

Y, asimismo, se perciben aqui, palpitantes y actuando, muchas de las caracteristicas que entretejen sin posibilidad
alguna de separacion la obra y la vida de Guillaume Apollinaire 2 Del incesante vagabundeo de pais en pais y de
idioma en idioma que constituyen, tanto su propia ascendencia como la infancia y la juventud que le toco vivir, y
también de su asombrosa capacidad para gozar todo y de todo, intrinseca a su manera solar de ser, y que todavia —en esa
Europa que aun no habia sido indeleblemente marcada por la Guerra Mundial— podia permitirse gozar de la vida sin
otra preocupacion que hacerlo a gusto, El Heresiarca y Cia. recoge el clima funambulesco, vibrante y abigarrado de los
lugares y las gentes con que Apollinaire tuvo que convivir. Un pintoresco panorama de una humanidad que atin puede
reir, tener suefios y esperanzas, preocuparse por los pequeiios problemas de la sagrada vida cotidiana, beber a la salud
de la amada o los amigos, enamorarse locamente y cantar locamente a la belleza.

Aunque, por supuesto, no s6lo de eso se trata. Se trazan aqui, también, casi como jugando, buena parte de las
direcciones que luego iba a retomar el espiritu contemporaneo. Cuentos tan magistrales y ricos como ";Qué Vlo-ve? " o
"La desaparicion de Honoré Subrac", por no citar sino a los mas tocantes,, bastan para colocar a su autor en primera
linea, en cuanto a creatividad e invencion. Si no fuera que estos cuentos, ademas, por su clima y por su letra, no vienen
sino a confirmar también por anticipado, a la manera de auténticos heraldos, 1o que luego demostrarian sus dos magnos
libros de poesia: Alcoholes y Caligramas. Uno s6lo es el espiritu, el sentido y la significacion de la obra toda de
Apollinaire. Uno sélo es el clima que comparte, el clima que crea y que recrea, en uno y otro género: la exaltacion
generosa y fecunda de lo viviente, el emocionado homenaje a la gloria de estar vivo, un canto de amor universal exento
de toda grandilocuencia y ampulosidad que, no por ser limpiamente general, deja de resultar a la vez —como debe ser—
especifico, peculiar, no menos limpiamente original. Y no menos original y limpiamente encarnado en un lenguaje,
hecho evidencia viva y compartible. Hecho belleza y pasion, "razon ardiente” (como él mismo dijo, mas que bien, en
"La linda pelirroja"), que en su corta vida nunca llegé a desmentir.

Hijo natural de una joven polaca de veintiiin anos, de cuyo padre se decia que era nada menos que camarlengo del
Papa, el 26 de agosto de 1880 es dado a luz en Roma un nifio cuyo nacimiento no se registra sino cinco dias mas tarde,



bajo los nombres de Dulcigni Guillaume Albert, conservando su madre el anonimato. El 29 de setiembre la sefiorita
Anggélica de Kostrowitzky hace bautizar en la iglesia de San Vito, siempre en Roma, a un nifio al que hace llamar
Guillaume Apollinaire Albert. Y recién el 2 de noviembre del mismo afio, ante escribano ptblico, su madre se decide a
reconocer como hijo natural suyo al nifio antes 1lamado Dulcigni dandole, junto con el apellido materno de
Kostrowitzky, los nombres de Guillaume Albert Wladimir Alexandre Apollinaire.

En 1882 la madre de Apollinaire alumbra un segundo nifio: Albert. Y en 1885 su padre, que no es otro que el
caballero italiano Francesco Flugi d'Aspermont, de unos cincuenta afios, abandona a su amante, Angélica de
Kostrowitzky, quien se va a vivir a Moénaco con sus dos hijos. En 1889, Guillaume entra al colegio catolico Saint-
Charles, donde conoce a Rene Dalize, "el mas antiguo de mis camaradas" (segun ¢l mismo lo mencionaria en su
imborrable poema "Zona").

No es dificil imaginar la dolorosa huella que todos estos avatares, que no hacian mas que comenzar, han de haber
dejado en el animo infantil del pequefio Guillaume, en una época y en un medio en que tales circunstancias no eran en
absoluto lo habitual. Pero sera inutil rastrear en toda su obra alguna referencia concreta a este asunto o alguna queja
contra su padre. Como no se entienda justamente por tal esta ausencia total de referencias. Han de tomarse también a
cuenta de ello (y de su innato espiritu burlon) las leyendas que sobre su origen él mismo no se preocupaba en desmentir,
como la que lo hacia hijo de un sacerdote italiano, que en realidad no era mas que un hermano de su padre. Con mas
que buen humor, una caracteristica de toda su vida, Apollinaire aprende desde joven a burlarse sanamente de si mismo,
de las convenciones sociales o culturales, y también de las penas, aun de las mas dolorosas.

Después de trabajar como preceptor de su hija con una rica alemana, la vizcondesa de Milhau, en 1902 se inicia
tanto la fecunda actividad literaria de Apollinaire. colaborando en la Revue Blanche, como la serie de sus viajes y de
sus amores, casi siempre desdichados, el primero de los cuales es la inglesa Annie Playden. En 1903 conoce a Alfred
Jarry y a André Salmon, al mismo tiempo que publica su propia revista: Le Festin d'Esope. Y, al afio siguiente,
continuan las amistades significativas: conoce a Picasso y a Max Jacob. En 1908 se enamora de una joven pintora:
Marie Laurencin. Y sus amores y amistades lo llevan a la critica de arte. Exalta a los nuevos artistas: Matisse, Van
Dongen, Picasso, Braque, Dufy, Derain, Vlaminck, entre otros. Conoce al legendario Aduanero Rousseau, quien lo
retrata en su famoso cuadro La Musa inspirando al poeta. En mayo de 1909 "La Cancion del Mal Amado", uno de sus
mas imborrables poemas, aparece en la revista Mercure de France. Ese mismo afio, dos jovenes editores, los hermanos
Briffaut, le encargan dos colecciones de textos libertinos o satiricos. Apollinaire las encara con todo cuidado y atencion
y, entre otros textos significativos, nace una antologia del Marqués de Sade. El 7 de setiembre de 1911 es arrestado,
bajo la acusacion de un robo de estatuillas cometido en el Louvre. Pero el mismo dia 13 es dejado en libertad. Y el 19
de enero de 1912 el juez reconoce finalmente la inocencia de Apollinaire. En otofio de 1912, Marie Laurencin decide
cortar su relacion con el poeta.

En la primavera de 1913 publica Meditaciones estéticas, primera obra consagrada a los pintores cubistas. Y a fines
de abril aparece Alcoholes, uno de sus dos libros mayores de poesia. El 29 de junio adhiere al movimiento futurista
desencadenado en Italia por Marinetti y redacta un agresivo manifiesto: La Antitradicion futurista.

En julio de 1914 publica en Les Soirées de Paris —una revista en cuya fundacion habia participado— algunos de sus
primeros caligramas, poemas de experimentacion visual, que ya se han vuelto clésicos. El 31 de julio de ese afio el
gobierno anuncia la movilizacion general. El 3 de setiembre la ofensiva alemana amenaza Paris. Rechazado por su
nuevo amor, Louise de Coligny-Chatillon, y privado de los recursos que le brindaba el periodismo, en diciembre se
enrola para toda la guerra —aunque su nacionalidad no lo obligaba a ello—y se dirige a Nimes, donde es incorporado al
38° regimiento de artilleria.

A comienzos de abril de 1915 parte hacia el frente, donde pocos dias mas tarde es ascendido a brigadier. En mayo,
por carta, nace un idilio con Madeleine Pagés, una joven francesa residente en Oran (Argelia), con quien habia viajado
por azar a comienzos de ese afio. El 10 de agosto pide la mano de la muchacha, que le es concedida.

E1 20 de noviembre, ambicionando un nuevo ascenso, solicita ser trasladado a la infanteria, sin duda mas peligrosa,
logrando el grado de subteniente en el 96° regimiento. El 17 de marzo de 1916, a eso de las 16 horas, en una trinchera
de los bosques de Buttes, cerca de Berry-au-Bac, un obts lo hiere en la sien derecha, después de horadar su casco. El 18
de marzo es evacuado y operado a las dos de la mafiana. A fines de abril, sus amigos, los editores Briffaut, publican El
joven asesinado. El 9 de mayo, transportado a Auteuil, es trepanado por el doctor Baudet. En junio, la revista Cabaret
Voltaire que publica en Zurich el grupo iniciador del dadaismo, incluye un poema de Apollinaire.

El 21 de junio de 1917 el poeta Pierre-Albert Birot hace representar en Montmartre Les Mamelles de Tirésias, un
drama al que su autor califica utilizando por primera vez el término surrealista. E1 26 de noviembre, importante
conferencia sobre el "espiritu nuevo".

En enero de 1918, una congestion pulmonar lo lleva de vuelta al hospital. En marzo aparece Caligramas, su segundo
gran libro de poemas. El 2 de mayo se casa con Jacqueline Kolb, la "linda pelirroja" del poema inolvidable. Los testigos
del novio son Picasso y Ambroise Vollard. A comienzos de noviembre contrae la "gripe espafiola”, y muere el dia 9 de
ese mes, a las 17 horas. Cuatro dias después, el 13 de noviembre de 1918, es enterrado en el cementerio del Pére
Lachaise.

Son treinta y siete afios, pues, de una vida intensa y paradigmatica. Como si el destino hubiera querido convertir
hasta a su misma biografia en una clara metafora de que fue, el profeta del espiritu moderno, no bastan las anécdotas,
los amores, los cenaculos, las revistas, los amigos, los movimientos, y atin los libros, para encerrar todo lo suyo, para



apresarlo o describirlo. Justamente el halito de vida contagiosa y calida, junto con el timbre purisimo de un lirismo
siempre en su mas alta tension, son los que su palabra —y muy especialmente en sus poemas— han venido a dejarnos
entrever. Que la literatura no esta en absoluto separada de la vida, que la poesia es (como queria Tristan Tzara) nada
menos que "una manera de vivir".

Si hay una leyenda Apollinaire no es el resultado de ninguna idealizacidn mas o menos castradora o de una
propuesta automitificacion. Delicada y firmemente respetuoso de una ética tan nueva como nueva era su estética, hay
una coherencia tan nitida entre la vida, la conducta —literaria y humana— y la obra de Apollinaire, y al mismo tiempo es
tan tocante su lirismo, tan cercano y feliz, tan compaiiero y a la vez tan exigente, que su legitimo resplandor no cesa de
alumbrar —no sdlo en el pais que hizo suyo con su pluma y con su sangre— sino en el mismo ambito que hoy ya
podemos definir como "el mundo entero". (Es casual acaso que uno de los astronautas de Solaris, el inteligente filme
del joven director soviético Andrei Tarkovsky, basado en la no menos exigente y licida novela de ciencia-ficcion del
polaco Stanislav Lem, un auténtico adelantado del género, incluya entre las pocas cosas que lleva hacia el espacio
misterioso un ejemplar de Alcoholes"? Pocos textos, pocas palabras, pueden hacernos sentir tan unidos a la Tierra, tan
ligados a lo mejor de ella, tan humanamente humanos— valga la redundancia— y tan centrados en la vida, en lo mejor de
la vida.

Rodolfo Alonso
NOTAS

1 permitaseme llamar la atencién sobre la calidad y la calidez de esta traduccion de El Heresiarca y Cia., realizada por
nuestro compatriota Juan Esteban Fassio, un espiritu absolutamente libre y singular, casi secreto propulsor en nuestro medio de
las mas audaces experiencias de vanguardia, y que nos dej6 hace pocos afios.

2 Cf. El mundo de Guillaume Apollinaire . Seleccion, traduccion, prologo y notas de Rodolfo Alonso. (Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1981).
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EL CAMINANTE DE PRAGA

En marzo de 1902 llegué a Praga.
Venia de Dresde.

Desde Bodenbach, donde se halla la aduana austriaca, las maneras de los empleados del ferrocarril me demostraron
que la rigidez alemana no existe en el imperio de los Habsburgo.

Cuando en la estacion pregunté por el deposito de equipajes para dejar alli mi valija, un empleado me la quité de las
manos y, sacando de su bolsillo una papeleta muy ajada y grasienta, la partio en dos y me dio una mitad,
recomendandome que la guardara cuidadosamente. Me asegurd que €1, por su parte, haria lo mismo con la otra mitad, y
que, haciendo coincidir las dos mitades de la papeleta, podria probar que era el propietario de la maleta cuando deseara
reunirme con ella. Y me saludo, quitindose su desagradable quepi austriaco.

A la salida de la estacion Francisco José, luego de desembarazarme de los mozos de cordel, que con obsequiosidad
muy italiana y en un aleman incomprensible me ofrecian sus servicios, me interné por las viejas calles en busca de un
albergue al alcance de mi bolsillo de viajero poco rico. Segun una costumbre bastante inconveniente pero muy cémoda
cuando se desconoce totalmente una ciudad, interrogué a varios transeuntes.

Para mi asombro, los cinco primeros no conocian una sola palabra de aleman y solo hablaban el checo. El sexto me
escucho sonriente y me contestd en francés:

—Sefior, hable usted en francés; detestamos a los alemanes mucho mas que los franceses. Odiamos a esa gente que
quiere imponernos su idioma y se aprovecha de nuestra industria y de nuestro suelo, cuya fecundidad produce de todo:
vino, carboén, piedras finas y metales preciosos, si, todo, menos la sal. En Praga s6lo se habla el checo, pero cuando
usted hable en francés los que sepan responderle lo haran con alegria.

Me sefiald un hotel situado en una calle cuyo nombre se halla ortografiado de tal manera que se pronuncia Porjitz, y
se alejo, reiterandome su simpatia hacia Francia.
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Pocos dias antes Paris habia festejado el centenario de Victor Hugo.

Pude constatar que no eran vanas las simpatias bohemias manifestadas en esa ocasion. En las paredes, hermosos
carteles anunciaban las traducciones al checo de las novelas de Victor Hugo, Las vidrieras de las librerias parecian
verdaderos museos bibliograficos del poeta. En las vitrinas se hallaban pegados recortes de los diarios parisienses, que
informaban sobre la visita del intendente de Praga y de los Sokols. Me pregunto atun cual pudo ser el papel de la
gimnastica en este asunto.

La planta baja del hotel que me habian indicado estaba ocupada por un café cantante. En el primer piso encontré a
una vieja que, luego que hube discutido con ella el precio, me condujo a una estrecha habitacion en la que habia dos
camas. Objeté que queria vivir solo. La mujer sonrié y me dijo que hiciese como mejor me pareciera, pero que de
cualquier manera encontraria facilmente una compaiiera en el café cantante de la planta baja.
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Sali, con la intencion de pasear mientras durara la luz del dia y cenar luego en alguna hosteria bohemia. Interrogué a
un transeunte, segiin mi costumbre. Y sucedié que éste también reconocid mi acento y me respondio en francés:

—Soy, como usted, extranjero, pero conozco bastante bien Praga y sus bellezas como para invitarlo a acompafiarme a
través de la ciudad.

Observé al hombre. Me pareci6 un sexagenario, pero aun lozano. Su vestimenta aparente se componia de un largo
abrigo marrdn con cuello de nutria, un pantalon de tela negra muy ajustado, que le moldeaba las pantorrillas, sin duda
muy musculosas. Se cubria con un gran sombrero de fieltro negro, como los que llevan los profesores alemanes. Una
vincha de seda negra ceifiia su frente. Sus zapatos de cuero blando, sin tacos, hacian silenciosos sus pasos, regulares y
lentos, como los de alguien que tiene un largo camino por delante y no quiere llegar a destino fatigado. Caminabamos
sin hablar. Entre tanto, yo estudiaba e! perfil de mi acompafante. El rostro casi desaparecia bajo la masa de la barba, de
los bigotes y de los cabellos, desmesuradamente largos pero cuidadosamente peinados, de una blancura de armifio. Se
distinguian, sin embargo, sus labios gruesos y violetas. La nariz era prominente, velluda y curvada. Cerca de un
mingitorio el desconocido se detuvo y me dijo: —Disculpe usted, sefior.

Lo segui y vi que su pantalon estaba a punto. Cuando hubimos salido me dijo: —Mire usted esas antiguas casas;
conservan las insignias que las distinguian antes de que se las numerara. Esta es la casa de la Virgen, aquélla la del
Aguila, aquella otra la casa del Caballero.

—Sobre el portal de esta lltima se hallaba grabada una fecha.

El viejo la leyo en alta voz:

—1721. ;Doénde estaba yo entonces...? El1 21 de junio de 1721 llegué a las puertas de Munich.

Lo escuchaba hablar, asustado, creyendo haber topado con un loco. Me mir6 y sonrid, descubriendo sus mejillas



desdentadas. Continu6 de esta manera:

—Llegué a las puertas de Munich. Pero parece que mi cara no gusto a los soldados de la guardia, pues me
interrogaron de manera harto indiscreta. Como mis respuestas no les satisficieron, me sujetaron y me llevaron ante los
inquisidores. Aunque mi conciencia estaba limpia, no me sentia muy tranquilo. Durante mi camino, la figura de San
Onoftrio, pintada en el frente de la casa que actualmente lleva el nimero 17 de la Marienplatz, me asegur6 que por lo
menos viviria hasta el dia siguiente. Porque esta imagen tiene la propiedad de conceder un dia de vida a quien la mira.
Es cierto que para mi esa vision tiene escasa importancia; poseo la ironica certidumbre de sobrevivir. Los jueces me
pusieron en libertad y, durante ocho dias, me paseé¢ por Munich.

—Seria usted muy joven por entonces —dije, por decir algo—, jmuy joven! Con tono indiferente me respondio: —Uno
o dos siglos mas joven. Pero, salvo la ropa, mi aspecto era el mismo que hoy. Por otra parte, no era esa mi primera visita
a Munich. Antes, habia estado alli en 1334, y siempre recuerdo dos cortejos que encontré. El primero estaba formado
por arqueros que conducian a una mujerzuela que desafiaba valientemente al griterio popular y llevaba con realeza su
corona de paja, diadema infamante en cuya punta tintineaba un cascabel; dos largas trenzas de paja descendian hasta las
pantorrillas de la hermosa joven. Llevaba las manos encadenadas, cruzadas sobre el vientre, que avanzaba
venéreamente, a la moda de esa época, en que la belleza de las mujeres consistia en parecer encintas. Por otra parte, esa
era su unica belleza. El segundo cortejo era el de un judio condenado a la horca. En medio de 1a multitud que aullaba,
atestada de cerveza, marché hasta la horca. El judio tenia la cabeza cubierta con una mascara de hierro pintada de rojo.
Esta mascara simulaba una figura diabdlica, cuyas orejas tenian, a decir verdad, la forma de los cucuruchos que, bajo el
nombre de orejas de asno, se coloca a los nifios malos en la cabeza. El peso de la nariz, prolongada en punta, forzaba al
desgraciado a marchar encorvado. Una lengua inmensa, chata y enroscada, completaba ese incomodo juguete. Ninguna
mujer tenia piedad del judio. A ninguna se le ocurrié enjugar su cara sudorosa bajo la mascara, como aquella
desconocida que enjugo el rostro de Jests con el lienzo llamado Santa Verénica. Como la plebe observara que un
sirviente del cortejo llevaba por las riendas a dos grandes perros, exigio que fueran ahorcados uno a cada costado del
judio. Esto parecio6 un doble sacrilegio, desde el punto de vista de la religion de esa gente, que hizo del judio una
especie de Cristo afligente, y desde el punto de vista da la humanidad, jporque yo, sefior, detesto a los animales y no
soporto que se los trate como a hombres!

—(Es usted israelita, verdad? —pregunté simplemente.
El respondio:

—Soy el Judio Errante. Sin duda usted lo ha ya adivinado. Soy el Judio Eterno; asi me llaman los alemanes. Soy
Isaac Laquedem. Le di mi tarjeta diciéndole:

—Estuvo usted en Paris en abril del afio pasado, ;verdad? Y trazo usted su nombre con tiza en una pared de la calle
Bretagne. Recuerdo haberlo leido desde el imperial de un émnibus un dia que iba a la Bastilla.

Dijo que era cierto y continué:
—¢Se le atribuye a usted a menudo el apellido Ahasverus?

—iDios mio! jEse y muchos otros apellidos me pertenecen! La cantilena que se cantaba luego de mi visita a Bruselas
me llama Isaac Laquedem, seglin Philippe Mouskes, que en 1243 virti6é mi historia en versos flamencos. El cronista
inglés Mathieu de Paris, que la habia recibido del patriarca armenio, ya la habia relatado anteriormente. A partir de
entonces los poetas y los cronistas han hablado a menudo de mi paso, bajo el nombre de Ahasver, Ahasverus o
Ahasvere, por tal o cual ciudad. Los italianos me llaman Buttadio —en latin Buttadeus—; los bretones, Boudedeo; los
espanoles, —Juan Espera-en-Dios. Yo prefiero el nombre de Isaac Laquedem, bajo el cual se me ha visto frecuentemente
en Holanda. Hay autores que sostienen que fui portero en casa de Poncio Pilatos y que mi nombre era entonces
Kartafilos. Otros s6lo ven en mi a un zapatero, y la ciudad de Berna se enorgullece de poseer un par de botas
pretendidamente hechas por mi y abandonadas alli cuando abandoné el lugar. Pero no diré nada sobre mi identidad,
salvo que Jesus me ordend caminar hasta su regreso. No he leido las obras que he inspirado, pero conozco el nombre de
sus autores. Ellos son: Goethe, Schubart, Schlegel, Schreiber, von Schenck,Pfizer, W. Miiller, Lenau, Zediitz, Mosens,
Kohler, Klingermann, Levin, Schiiking, Andersen, Heller, Herrig, Hamerling, Robert Giseke, Carmen Sylva, Hellig,
Neubaur, Paulus, Cassel, Edgard Quinet, Eugéne Sue, Gaston Paris, Jean Richepin, Jules Jouy, el inglés Conway, los
praguenses Max Haushofer y Suchomel. Es legitimo agregar que todos esos autores se han basado en un librito popular
aparecido en Leyde en 1602, y en seguida traducido al latin, francés y holandés, y corregido y aumentado por Simrock
en sus libros populares alemanes. Pero, jfijese usted! Este es el Ring o Plaza del Ayuntamiento. Esta iglesia contiene la
tumba del astronomo Tycho Brahe; en ella predic6 Jean Huss, y sus muros guardan las huellas de las balas de las
guerras de los Treinta y de los Siete afios.

Callados, recorrimos la iglesia y luego fuimos a oir dar las horas al reloj del Ayuntamiento. La Muerte, tirando de
una cuerda, hacia sonar la campana y meneaba la cabeza. Otras estatuillas se movian mientras el gallo batia sus alas y,
frente a una ventana abierta, pasaban los doce Apdstoles lanzando sus miradas impasibles hacia la calle. Después de
haber visitado la desoladora prision llamada Schbinska, atravesamos el barrio judio, con sus escaparates de ropa vieja,
chatarra y otras cosas sin nombre. Los carniceros trozaban las reses. Pasaban apresuradas unas mujeres calzadas con
botas, cruzandose con judios de duelo, reconocibles por sus ropas desgarradas. Los nifios se insultaban en checo o en
jerga hebrea. Visitamos, con la cabeza cubierta, la antigua sinagoga, a la cual no entran las mujeres durante las
ceremonias, pero si pueden mirar por una claraboya. Esta sinagoga tiene el aspecto de una tumba, donde reposa velado
el viejo rollo de pergamino que es la admirable tora. En seguida Laquedem consulto la hora en el Ayuntamiento judio:



eran las tres. Este reloj tiene los numeros en hebreo y sus manecillas al revés. Cruzamos el Moldava por el Carlsbriicke,
puente desde donde fue arrojado al rio San Juan Nepomuceno, martir del secreto de la Confesion. Desde ese puente
adornado con piadosas estatuas se contempla el magnifico espectaculo del Moldava y de toda la ciudad de Praga, con
sus iglesias y conventos.

Frente a nosotros se alzaba la colina del Hradschin. Y mientras subiamos entre los palacios, hablabamos.

—Creia, le dije, que usted no existia. Su leyenda me parecia simbolizar a su raza errante.. . Sefior, los judios me
gustan. Se agitan agradablemente y hay entre ellos infortunados... ;Es cierto, pues, que Jesus lo expulsé a usted?

—Es cierto, pero no hablemos de eso. Estoy acostumbrado a mi vida sin fin y sin reposo. Pues no duermo nunca.
Ando sin cesar y andaré hasta que se manifiesten los Quince Signos del Juicio Final. Pero el mio no es el camino de la
cruz, es una ruta feliz. Testigo inmortal y tnico de la presencia de Cristo sobre la tierra, certifico ante los hombres la
realidad del drama divino y redentor que se desarrolld sobre el Golgota. Qué gloria! jQué regocijo! Pero también soy,
desde hace diecinueve siglos, el espectador de la Humanidad, la que me proporciona maravillosos entretenimientos. Mi
pecado, sefior, fue un pecado genial, y hace mucho tiempo que he dejado de arrepentirme de ¢él.

Call6. Visitamos el castillo real del Hradschin, de salas majestuosas y desoladas, y luego la catedral, donde estan las
tumbas reales y el relicario de San Nepomuceno. En la capilla donde eran coronados los reyes de Bohemia y donde el
santo rey Wenceslao sufri6 el martirio, Laquedem me hizo observar que los muros eran de piedras preciosas: dgata y
amatista. Me sefialo una de éstas y dijo:

—Fijese usted; en el centro, las nervaduras dibujan un rostro de ojos flamigeros y locos. Se dice que es la mascara de
Napoleon.

—iEs mi cara! —exclamé—, con mis ojos sombrios y recelosos.

Es cierto. Alli estd mi retrato doloroso, cerca de la puerta de bronce donde cuelga el anillo que llevaba Wenceslao
cuando fue asesinado. Debimos salir. Estaba palido y me sentia desdichado por haberme visto loco, yo que tanto temo
enloquecer. Laquedem, compadecido, me consold de esta manera:

—No visitemos mas monumentos. Vayamos por las calles. Mire bien a Praga. Humboldt asegura que se halla entre
las cinco ciudades mas interesantes de Europa.

—;De manera que usted lee?

—;Oh! A veces, algin buen libro, caminando... Vamos, jriase usted! También amo, a veces, caminando.

i i

—;,COomo? ; Ama usted y nunca siente celos?

—Mis amores de un instante valen por los amores de un siglo. Pero, felizmente, nadie me sigue y no tengo tiempo de
tomar la costumbre, engendradora de los celos. Vamos, jriase! No tema al futuro ni a la muerte. Nunca se esta seguro de
morir. ;Cree usted que soy el nico que no ha de morir? Recuerde usted a Enoch, a Elias, a Empédocles, a Apolonio de
Tiana. ;Ya no hay nadie sobre la tierra que crea que Napoledn vive atn? |Y ese desgraciado rey de Baviera, Luis II!
Pregunte usted a los bavaros: todos afirmaran que su rey magnifico y loco vive todavia. Usted mismo, quiza no muera
nunca.

La noche descendia y las luces nacian en la ciudad. Volvimos a cruzar el Moldava, ahora por un puente mas
moderno.

—Es hora de cenar —dijo Laquedern—, la caminata despierta el apetito y soy un gran comilon.

Entramos en una posada en la que se hacia musica. Habia alli un violinista, un encargado del tambor, el bombo y el
triangulo, y un tercero que tocaba una especie de armonio con dos pequefios teclados yuxtapuestos colocados sobre
fuelles. Esos tres musicos hacian un ruido del demonio, muy apropiado para acompaiiar el goulasch con paprika, las
papas salteadas mezcladas con granos de comino, el pan con amapola y la cerveza amarga de Pilsen que nos sirvieron.
Laquedem comi6 de pie, paseandose por la sala. Los musicos tocaban y luego pasaban el platillo. Mientras tanto, la sala
se llenaba de las voces guturales de los huéspedes, todos bohemios de cabeza en forma de bola y rostro redondo, con la
nariz respingada. Laquedem hablé con ellos y vi que me sefialaba. Me miraron; alguien vino a estrecharme la mano,
diciéndome: "Vivé la Frantzé!"

Los musicos tocaron la Marsellesa. Poco a poco la posada se llend. Y como también habia mujeres, se bail6.
Laquedem invitd a bailar a la hija del posadero y me alborocé¢ viéndolos. Ambos bailaban como angeles, de acuerdo con
lo que dice de éstos el Talmud: que son maestros de danza. De pronto, ¢l tomo en vilo a su compaifiera y bail6 asi, ante
el aplauso de todos. Cuando la joven se hallé de nuevo sobre sus pies, estaba seria y casi desfalleciente. Laquedem le
dio un beso que sono juvenilmente. Quiso pagar su parte de nuestra cuenta, que ascendia a un florin, y extrajo su bolsa,
hermana de la de Portunatus, nunca desprovista de los cinco centavos legendarios.
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Salimos de la posada y cruzamos la gran plaza rectangular llamada Wenzelplatz, Viehmarkt, Rossmarkt o Vaclavské
Namesti. Eran las diez. A la luz de los reverberos vagabundeaban las mujeres que, al pasar junto a nosotros, nos
incitaban murmurando palabras checas. Laquedem me condujo al barrio judio diciéndome:

—Vera usted; durante la noche cada casa se transforma en un lupanar.

Era verdad. En cada puerta habia una matrona, de pie o sentada, con la cabeza cubierta con un chal, rezongando un
llamado al amor nocturno. De pronto, Laquedem dijo:



—¢Quiere usted venir al barrio de los Viiiedos Reales? Alli se encuentran nifias de catorce a quince afios que hasta
los propios filopedos hallarian de su gusto.

Decliné esta tentadora oferta. En una casa proxima bebimos vino hiingaro junto a mujeres alemanas, hingaras o
bohemias, tocadas con peinadores. La fiesta se torno licenciosa, pero no participé en ella.

Laquedem menosprecié mi circunspeccion. Se aparejo a una hungara tetona y nalguda. Luego, despechugado,
arrastro con ¢l a la mujer, que le tenia miedo. Su miembro circunciso semejaba un tronco nudoso, o uno de esos postes
coloreados de los pieles rojas, embadurnados de tierra de Siena, escarlata y el tono violaceo obscuro de los cielos
tormentosos, un rato después volvieron. La mujer, fatigada, enamorada, pero asustada, gritaba en aleman:

—jCamino continuamente, camind continuamente!

sk

Laquedem reia; pagamos y nos fuimos. Me dijo:

—He quedado muy contento con esta muchacha, y mire que soy dificil de satisfacer. No recuerdo semejantes goces,
salvo cuando, en 1267, posei a una doncella en Forli. Fui feliz también en Siena, no sé en qué afio del siglo XIV, con
una fornarina casada, cuyos cabellos tenian el color de pan dorado. En 1542, en Hamburgo, estuve tan enamorado que
iba descalzo a una iglesia para rogar a Dios, vanamente, que me perdonara y me permitiera detenerme. Ese dia, durante
el sermon, fui reconocido y abordado por el estudiante Paulos von Eitzen, que llegaria a ser, con el tiempo, arzobispo de
Schleswig. Contd su aventura a su compaifiero Criséstomo Dsedalus, quien la dio a luz en 1564.

—iEso se llama vivir! —dije.

—iSi! Vivo una vida casi divina, como un Wotan, nunca triste. Pero siento que debo partir. jEstoy harto de Praga!
Usted se cae de suefio; vayase a dormir. jAdios!

sk
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Mientras se alejaba en la iria noche, mis ojos siguieron los juegos de su sombra, que se duplicaba o triplicaba a
favor del resplandor de los reverberos.

De pronto agito6 los brazos, profirié un lamentoso grito de animal herido y cay¢ al suelo.

Corri hacia él, gritando. Me arrodillé y desabotoné su camisa. Me mird con ojos extraviados, diciéndome
confusamente:

—Qracias. El tiempo ha llegado. Cada noventa o cien afios una terrible enfermedad me golpea. Pero me curo, y
retomo las fuerzas necesarias para un nuevo siglo de vida.

Y se lamento, diciendo:

—iOi, oi! —lo que en hebreo quiere decir: jay!

Entre tanto, todo el puterio del barrio habia acudido. También la policia. Y hombres vestidos a medias, que se
habian levantado apresuradamente de sus camas. Algunos rostros aparecieron en las ventanas. Me hice a un lado y miré
cOomo se alejaba el cortejo de los agentes de policia que conducia a Laquedem, seguido por una multitud de hombres sin
sombrero y mujeres con almidonados peinadores.

*ok

*
En un momento sélo quedo en la calle un viejo judio con ojos de profeta. Me mir6 con desconfianza y murmuro6 en
aleman:
—Es un judio. Va a morir.
Y vi que antes de entrar a su casa abrid su abrigo y desgarr6 su camisa en sentido diagonal.



EL SACRILEGIO

El Padre Serafin, cuyo hombre monéstico reemplazaba al de una ilustre familia bavara, era alto y delgado. Tenia la
tez obscura, los cabellos rubios y los ojos color azul de arroyuelo. Hablaba el francés sin el menor acento extranjero, y
so6lo quienes le oian decir la misa podian sospechar su origen franconio, pues el sacerdote pronunciaba el latin a la
manera alemana.

Destinado en un principio a la carrera militar, habia llevado el uniforme de la caballeria ligera durante un afio, desde
su salida del Maximilianeum de Munich, donde esta la escuela para cadetes.

Decepcionado tempranamente de la vida, el oficial se retird en un convento de la orden de San Francisco, en
Francia, y poco tiempo después recibid los habitos.

Nadie conocia la aventura que habia impulsado al Padre Serafin a refugiarse entre los monjes. Solo se sabia que
llevaba tatuado un nombre en el antebrazo derecho. Los nifios del coro lo habian leido mientras el sacerdote, al predicar,
dejaba caer las anchas mangas de su habito color carmelita. Era un nombre de mujer: Elinor, que es también nombre de
hada en las viejas novelas de caballeria.
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Algunos afios después de los acontecimientos que habian transformado al oficial bavaro en franciscano francés, la
reputacion del Padre Serafin como predicador, tedlogo y casuista llegd a Roma, a donde le 1lamaron para encargarle la
delicada e ingrata tarea de abogado del diablo.

El Padre Serafin tom6 muy en serio su papel, y durante su ejercicio no hubo ninguna canonizacion. Con una pasion
que, a no ser por la santidad del personaje, se hubiera podido tomar por satanica, el Padre Serafin puso tal
empecinamiento en combatir la canonizacion del bienaventurado Jeronimo de Stavelot, que la idea hubo de
abandonarse desde entonces.

Demostro también que los éxtasis de la Venerable Maria de Belén eran simples crisis de histeria. Los Jesuitas, por
temor al terrible abogado del diablo, retiraron por si mismos la solicitud de beatificacion del Padre Juan Saillé,
considerado venerable desde el siglo XVIII. En cuanto a Juana del Llobregat, esa puntillera mallorquina cuya vida
transcurrio en Cataluila y a quien la Virgen —se dice— se le aparecio por lo menos treinta veces, sola o acompainada de
Santa Teresa de Avila o de San Isidoro, el Padre Serafin descubrio tales debilidades en su vida que los obispos
espafoles renunciaron a verla declarada venerable, y su nombre sélo es ahora invocado en ciertas casas de Barcelona,
de notoria mala fama.

Irritados a causa del fanatismo con que el Padre Serafin manchaba los méritos de los difuntos honrados por ellos, las
Ordenes que tenian intereses en esas santas causas intrigaron para que el Padre cesara en su cargo. Y qué éxito
tuvieron! El Padre Serafin debi6 regresar a Francia.

Su extrafa reputacion de abogado del diablo lo siguid. Se temblaba al escucharlo predicar sobre la muerte o el
infierno. Cuando levantaba el brazo derecho, su mano, que s6lo conservaba el dedo mayor y el anular —pues habia
perdido los otros dedos en alguna ignorada aventura—, parecia la cabeza cornuda de un diablo enano. Las letras azuladas
del nombre de Elinor, ilegible a la distancia, parecia una quemadura infernal; y si pronunciaba a la manera gotica una
frase latina, los devotos se santiguaban temblando.

Investigando en la vida de los futuros santos, el Padre Serafin habia desestimado todo lo que es humano;
despreciaba a todos los santos, convencido de que no hubieran llegado a tales si él hubiese desempefiado su cargo en la
época de sus respectivos procesos de canonizacion. A pesar de que él no lo confesaba, el culto de dulia que se les
profesa le parecia casi herético; por eso €l no invocaba, dentro de lo posible, mas que a las personas de la Santisima
Trinidad.

No eran desconocidas sus altas virtudes, y asi llegd a ser confesor ordinario del arzobispo.

En la época de anticlericalismo que le tocaba vivir, no podia dejar de buscar los medios para remediar la irreligion
universal. Sus meditaciones lo llevaron a pensar que la intervencion de los santos tenia poco efecto ante la divinidad:

—Para que el mundo vuelva a Dios —se decia el Padre Serafin— es necesario que el mismo Dios vuelva entre los
hombres.
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Una noche se desvelo, preguntandose asombrado:

—{Como he podido blasfemar? ;Acaso no tenemos permanentemente a Dios entre nosotros? ;No tenemos la
Eucaristia, que si todos los hombres se nutriesen de ella destruiria la impiedad sobre la tierra?

Y el monje se levanto, y ya vestido con su sayal atraveso el claustro silencioso, desperto al hermano portero y
abandon¢ el convento.

Las calles estaban a obscuras; los traperos, con sus linternas, parecian fuegos fatuos, y los faroleros corrian
presurosos hacia las llamas de gas que bailaban todavia en algunas bocacalles.

A veces brillaba el respiradero de alguna panaderia. El Padre Serafin se aproximaba a él, extendia las manos y



pronunciaba las palabras sacramentales:
—Este es mi cuerpo, esta es mi sangre... —consagrando asi hornadas enteras.

Después del amanecer se sintio cansado y convencido de haber consagrado una cantidad de pan suficiente para la
comunion de cerca de un millon de hombres. Esta multitud se saciaria de Eucaristia durante el dia. Gracias a ella, los
hombres volverian a ser buenos, y después del mediodia el reino de Dios llegaria a la tierra. jQué milagro y qué jubilo!

El monje pas6 toda la mafiana andando por las hermosas calles, y hacia el mediodia llego al arzobispado. Muy
contento de si mismo fue a ver al arzobispo, que en ese momento estaba sentado a la mesa.

—Tomad asiento, padre —dijo el prelado—; almorzaréis en mi compaiiia ya que habéis llegado justo a tiempo.

Sentose el padre Serafin y, mientras aguardaba que le sirvieran, miraba en pan que se extendia sobre el mantel. El
arzobispo habia partido un pan y el lado cortado parecia blanco y redondo como una hostia. El arzobispo llevose a la
boca un trozo de carne y uno de pan, y continu6:

—Habéis llegado muy oportunamente: tenia necesidad de vuestro ministerio, y esta mafiana no he dicho la santa
misa. Me confesaré después de la comida.

El monje se estremecid, y mirando al arzobispo le preguntd con voz ronca:
—¢Un pecado mortal, Monsefior?

En ese momento llegd el doméstico trayendo unos platos humeantes que colocé ante el monje, a quien el prelado
habia recomendado silencio, llevandose un dedo a los labios.

El doméstico salié y el Padre Serafin repitio, poniéndose de pie:

—;Un pecado mortal, Monseflor? ;Y habéis comido pan!

El arzobispo lo miraba asombrado, amasando entre los dedos bolitas de miga que arrojaba hacia el techo, y pensaba:
—iQué fanatico! Cambiaré de confesor.

El monje repitio:

—Un pecado mortal, Monsefior, ;y habéis comido el pan eucaristico?

El prelado nego:

—Habéis comprendido mal, padre mio; ya os he dicho que no he celebrado la santa misa esta mafana.

Pero el Padre Serafin cay6 de rodillas, los brazos en cruz, gritando:

—Soy un pecador, Monsefior; jyo consagré esta mafiana todos los panes en todas las panaderias de nuestra ciudad!
Habéis comido pan consagrado. jCuantos hombres, muchos de los cuales estaban en pecado mortal, han comido el
cuerpo de Nuestro Sefior! El alimento divino ha sido profanado por culpa mia, sacerdote sacrilego.

El arzobispo se levanto iracundo, terrible:

—jAnatema sobre ti, monje!

Luego, mezclando en su espiritu la antigua funcion del Padre Serafin, y reminiscencias clasicas, declamo:

Advocat infame vatem dici

Pronunciado espiritualmente, a la manera de los franceses del siglo XVI: jAvocat infame va-t-en d'ici! (jAbogado
infame vete de aquil).

Y en seguida lanz6 una carcajada. Pero el monje no reia:

—Confesadme, Monsefior —dijole—. Yo os confesaré después.

Se absolvieron mutuamente. En seguida, a instancias del franciscano culpable, fueron enganchadas las carrozas del
arzobispado y los domésticos, los pequeiios abates que pueblan los palacios episcopales, fueron a todas las panaderias a
comprar el pan que debian trasladar al convento del monje sacrilego.

En el convento estaban reunidos los monjes. El padre guardian hablaba:

—Qué le ha ocurrido al Padre Serafin? Era virtuoso. Quizas, a semejanza de nuestros hermano? de antafio que
fueron extraviados por los pajaros celestes y permanecieron durante siglos en éxtasis, volvera dentro de cien afios.

Los monjes se persignaron y cada uno de ellos tuvo alguna historia para contar:

—Uno de los monjes de Heisterbach, que habia dudado de la eternidad, siguid a una ardilla en el bosque. Penso
permanecer alli diez minutos. Pero al volver al convento vio que los pequefios cipreses del borde del camino se habian
transformado en grandes arboles...

Otro dijo:

Un monje italiano creyd no haber escuchado sino durante un minuto el canto de un ruisefior, pero al volver al
convento. . .

Un monje joven y porfiado dijo burlonamente:

—Se citan algunas aventuras de esta especie entre los griegos. ;Quién sabe? Quizas en la Edad Media se habia
trasegado en esos pajaros el alma de las antiguas Sirenas...

En ese momento golpearon a la puerta del convento y los pequefios abates del arzobispado entraron llevando con



precauciones infinitas los panes consagrados, que eran de diversas formas. Habia entre ellos flautas largas y delgadas,
panes polkas semejantes a escudos redondos —ahusados de oro, a causa de la corteza, y de plata, a causa de la harina
espolvoreada—, amasados por hefiidores ignorantes del arte del blason; panecillos vieneses, similares a naranjas palidas;
panes caseros, llamados abedules o hendidos, segun su aspecto.

Y ante los monjes, que cantaban el Tantum ergo, los pequefios abates transportaron su carga a la capilla, apilando
los panes sobre el altar...

En expiacion del sacrilegio, los sacerdotes y los monjes pasaron la noche en adoracion. A la mafiana comulgaron y
comulgaron los dias subsiguientes hasta la consumacion de las Santas Especies, que en los tltimos dias crujian entre los
dientes, pues el pan se habia endurecido. ..

£

s

El Padre Serafin no volvid a aparecer en el convento. Nadie habria podido decir qué se habia hecho de €, si los
diarios no hubieran informado de la muerte, durante el asalto a Pekin, de un soldado anonimo de la Legion Extranjera,
que tenia tatuado en el antebrazo un nombre de mujer, Elinor, que es también un nombre de hada en las antiguas
novelas de caballeria...



EL JUDIO LATINO

Me encontraba durmiendo una mafiana cuando, en medio de un hermoso sueflo, un violento campanillazo me
despert6. Me incorporé jurando en latin, francés, aleman, italiano, provenzal y valon; me puse un pantalon y unos
chanclos y fui a abrir. Un sefior de correcta apariencia me solicitd un instante de atencion.

Hice pasar al desconocido a la habitacién que me sirve, seglin la ocasion, de cuarto de trabajo, salén o comedor. Se
ensefiored del tnico sillon, mientras yo volvia al dormitorio para terminar un sumario arreglo personal y echar un
vistazo al despertador, que sefialaba las once. Meti la cabeza en la jofaina y froté mis cabellos mojados, mientras el
hombre gritaba:

—iMe aburro de tener la vela!

Con los cabellos en desorden penetré en la habitacion, donde hallé al desconocido inclinado sobre un trozo de pastel
que yo habia olvidado esconder. Me excusé, y con el pretexto de ir a ponerme un saco llevé el plato al dormitorio.

Cuando regresé, el sefior me dijo con una sonrisa.
—He leido El caminante de Praga, y por €l sé que usted me quiere.

Murmuré algo, sin atreverme a negarlo, pues creia habérmela con un editor original que, seducido por mi literatura,
venia a solicitarme un manuscrito, a pagar en especies. Prosiguio:

—Soy Gabriel Fernisoun, de Avifién. Usted no me conoce, pero ama a los judios; en consecuencia, justed me quiere,
porque soy judio, sefior!
Sonret, diciéndole que, en consecuencia, era verdad que lo queria, pero Fernisoun me interrumpi6 exclamando:

—jAlto ahi! No me quiera usted. Es usted indecente, amigo mio. Tiene usted mala cara esta mafiana, jpobre! |Y osa
usted hablar de amor!

Protesté, aduciendo que mis héabitos eran puros y que me habia acostado antes de la una de la mafiana. Fernisoun
volvid a instalarse en el sillon. Yo tomé una silla y €l continuo:

—Consiento en ello; usted no esta enamorado. Y puesto que es usted razonable, voy a dilucidar su simpatia por los
judios. ;Qué judios prefiere?
A esta pregunta extravagante, respondi para adularlo:

—Los de Avifion, estimado sefior; y entre ellos prefiero a los que llevan el nombre de Gabriel, nombre que termina
en el como las palabras que me son mas queridas: ciel (cielo) y miel. Palabras

que terminan en el como los nombre de
(los angeles
el cielo en que sofiamos y la miel que se come.

Fernisoun rio estrepitosamente y exclamo en tono triunfal:

—ijAhi esté el asunto, Boudiou! Digalo crudamente y sin ambages: son los judios del sur de la Europa occidental los
que usted prefiere. No son los judios, sino los latinos, a quienes usted quiere. Le dije que yo era judio, seflor; pero
hablaba desde el punto de vista confesional; en los demas aspectos soy latino. Usted siente inclinacion por los judios
llamados portugueses que antafio, falsamente convertidos, recibieron de sus padrinos espafioles o portugueses, nombres
espafoles o portugueses. A usted le gustan los judios cuyos nombres son catdlicos, como Santa Cruz o Saint-Paul.
Usted prefiere los judios italianos y los franceses, llamados Contadinos. Ya le dije, sefior, que he nacido en Avifion, en
el seno de una familia establecida alli desde hace siglos. Usted gusta de nombres como Muscat o Fernisoun. Usted
adora a los latinos y alli estamos de acuerdo. Usted nos quiere porque, portugueses o contadinos, no estamos malditos.
No, no lo estamos. No nos hemos enlodado en el crimen judicial cometido con Cristo. jLa traicion da fe de ello, y la
maldicion no nos alcanza!...

Fernisoun se habia puesto de pie, rojo y gesticulante, en tanto que yo, sentado, lo observaba con la boca abierta.

Se calmo y mir6 a su alrededor y me dijo con una mueca desdefiosa:

—Esta usted bastante mal instalado, Boudiou. Por lo demas, me importa un bledo; aunque, a decir verdad, usted
debiera tener alguna bebida delicada. Sus visitantes lo estarian muy agradecidos.

Fui a la chimenea, levanté la cubierta y saqué de entre las cenizas un frasco de viejo licor de peras bergamotas.
Fernisoun lo descorchd en tanto yo iba a buscar una taza y elogiaba la calidad de este licor que me proveia un destilador
de Durckheim, en el Palatinado.

Sin escucharme, llend su taza hasta el borde y la bebi6 de un trago. Luego sacudi6 cuidadosamente las ultimas gotas
sobre el piso, mientras yo me disculpaba:

—Hubiera preferido usted un bol?

Fernisoun no se molestd en responderme y continud:

—Después de todo, en realidad tienen razon ustedes los latinos al querernos a nosotros, los judios latinos. Porque
pertenecemos a las razas latinas tanto como los griegos y los sarracenos de Provenza y de Sicilia. No somos ya
metecios, no mas que los individuos heterogéneos que las grandes invasiones mezclaron a los romanos del Imperio.



Somos, ademas, los mejores propagadores de la latinidad. En la mayoria de los medios judios de Bulgaria y Turquia,
(qué otra lengua se habla sino el espafiol?

Fernisoun bebid una nueva porcion de licor de peras bergamotas; luego, hurgando en su chaleco, extrajo papel para
liar cigarrillos. Me pidio tabaco. Se lo alcancé, junto con los fosforos. Fernisoun armé un cigarrillo, lo encendio vy,
arrojando triplemente el humo por la boca y las narices, continud:

—En suma: jen qué reside la diferencia entre judios y cristianos? En que los judios esperan un Mesias mientras que
los cristianos lo recuerdan. Nietzsche se apropid de la idea judia. jCuéntos latinos se impregnaron de las ideas de
Nietzsche y esperan ese superhombre algo mesianico cuya llegada proclama Zaratustra, tomado del Vendidad, en el que
venera la palabra santa y brillante, el cielo que se ha producido a si mismo, el tiempo infinito, el viento que actia en lo
alto, la humana ley mazdeista, la ley de Zaratustra contra los Daevas! Nosotros los judios latinos, ya no tenemos
esperanzas. Los profetas nos prometieron el bienestar material: lo tenemos, Francia, Italia, Espafia, no nos tratan ya
como extranjeros. Somos libres. Por eso, no teniendo ya nada que desear, no esperamos mas, y admito que el Mesias ha
venido tanto para ustedes como para nosotros. Y puedo confesarlo: en el fondo de mi corazon soy catdlico. ;Por qué?,
preguntard usted. Porque aqui, en Francia, ya no hay religion hebraica. Los judios rusos, polacos o alemanes han
conservado una religion exterior. Sus rabinos conocen, ensefian y robustecen la religion. Nosotros comemos asados
cocidos con manteca, engullimos menudos de cerdo sin preocuparnos de Moisés ni de los Profetas. Adoro la sopa de
cangrejo en las comidas galantes y hasta tengo debilidad por los caracoles. ;Y el hebreo? A duras penas la mayoria de
nosotros lo sabe leer en el momento de la Barmitzva. Nuestros sabios hebraizantes hacen sonreir a los rabinos
extranjeros: la traduccion francesa que existe del Talmud es, al decir de los judios alemanes o polacos, un monumento
de la ignorancia de los rabinos franceses. Por lo tanto, ignoro la religion judia: esta abolida como el paganismo, o mas
bien, como el paganismo, subsiste dentro del catolicismo, que me atrae, sobre todo, por sus teofanias. El judaismo
alejandrino no hizo caso de las teofanias mosaicas. En esa época parecieron fabulosas y groseras. El catolicismo ha
tomado de la teofania diversos dogmas. Ese milagro se renueva cada dia en la misa. La historia del Sagrado Corazén
hace delirar a mi vieja alma de judio latino, enamorado de las teofanias y de los antropomorfismos. Soy catélico, salvo
que no estoy bautizado.

—Es muy sencillo —le dije—; hagase bautizar. El bautismo es un sacramento que cualquiera puede administrarle,
hombre, mujer, judio, protestante, budista o mahometano.

—Lo sé —repuso Fernisoun—: pero no quiero servirme de €l hasta mas adelante. Entre tanto me divierto.

—iAh! jAh! El bautismo tiene por efecto borrar todos los pecados. Como no se puede usar de él mas que una sola
vez, usted quiere postergar lo mas posible ese instante.

—Ni mas ni menos. No espero al Mesias; en cambio, el Bautismo. Esta esperanza me da todas las alegrias posibles.
Vivo plenamente; me, divierto maravillosamente. Robo, mato, destripo a las mujeres, violo sepulturas; no obstante, iré
al paraiso porque espero el Bautismo y no se dira el Kadisch en mi muerte.

—Me parece que usted exagera —insinué—. Creo que esta demasiado imbuido de cierta literatura. Tenga cuidado; la
muerte viene como un ladrén, de puntillas, repentinamente, y si yo tuviese la fortuna de ser creyente como usted,
agregaria que el infierno esta empedrado de buenas intenciones. Veamos ;qué libros lee usted?

—Le interesa saberlo? Aqui esta mi biblioteca: es edificante.

Sac6 de un bolsillo dos libros ajados: el titulo del primero era Catecismo de la didcesis de Aviiion; el del segundo.
Los Vampiros de Hungria, por Dom Calmet. Este tltimo titulo me espanté mas aun que la criminal declaracion del
judio latino.

Comprendi que no se vanagloriaba en absoluto y que, erudito y sanguinario, el hombre que tenia frente a mi era un
maniatico asesino. Eché una rapida mirada en derredor con la esperanza de descubrir un arma para defenderme en caso
de que Fernisoun se hiciera el loco. Sobre un estante, al alcance de mi mano, vi un pequeiio revolver de fantasia que,
deteriorado y sin valor, debio ser arrojado a la basura hacia mucho tiempo. Este objeto me salvo la vida en esa
emergencia, pues Fernisoun, aprovechando el instante en que yo desviaba la vista extrajo un cuchillo que llevaba a la
cintura, entre las ropas. Dejé caer los libros y tomé precipitadamente la mintiscula e ilusoria arma de fuego, con la que
apunté al judio latino. Palidecid, y se puso a temblar de pies a cabeza, implorando:

—iPiedad! jUsted se equivoca!

—jAsesino! —le grité—. Ve a otra parte a perpetrar tus crimenes que crees perdonables! Mis principios no me
permiten denunciarte, pero deseo que, desde hoy, tus bestialidades encuentren castigo. Tu cobardia, espero, limita el
numero de tus victimas y tu locuacidad te delatara a la policia. jEn Paris hay jueces, y si recibes el Bautismo, que sea
antes de subir al cadalso!

Mientras yo hablaba, Fernisoun, recogio sus libros; al erguirse me pidié muy cortésmente perdon por haberme
asustado. Le exigi me dejase su arma, una navaja catalana muy peligrosa. Obedecio y se fue, siempre amenazado por el
pequeiio y ridiculo revolver de fantasia que yo no habia soltado.

*ok

Esa noche cené en casa, por economia, con unas salchichas y el resto del pastel que habia atraido a Fernisoun. No
tenia la menor idea del peligro que estaba corriendo.
Pronto aprecié, no obstante, la perversidad del alma del judio latino. Senti intolerables dolores internos. El pastel



estaba envenenado. Fernisoun lo habia rociado o espolvoreado con alguna droga ponzofiosa que me habria matado en
pocas horas si no hubiese bebido en seguida una botellita de aceite y luego un frasquito de glicerina, que me provocaron
saludables vomitos. Corri a comprar leche y me salvé sin recurrir al médico.

Durante los dias siguientes, los diarios se llenaron de narraciones de crimenes sensacionales cometidos contra
mujeres en todos los rincones de Paris. Una de ellas fue hallada desnuda, extendida como una flameante bandera y
clavada en una estaca en medio del bulevar de Belleville. Nifios y viejos fueron degollados. Noétese que solo se trataba
de seres indefensos.

Algunos transetintes, hombres o mujeres, entre la multitud que se apretujaba en las avenidas a la caida de la tarde
fueron tajeados en las nalgas o en los brazos con una navaja de afeitar que, de un solo corte, atravesaba las ropas y la
carne. Como la navaja cortaba sin dolor, las victimas caian bafiadas en sangre solo al cabo de unos pasos. Los asesinatos
podian asi ser atribuidos a las bandas de apaches y a otros malvivientes que espantan nuestras mejores almas y llenan de
desolacion a aquellos que creen en la perfectibilidad humana. Los otros atentados fueron adjudicados a uno de esos
manidticos que abundan y que no dependen de los tribunales sino de la Salpétriére. Estuve varias veces tentado de
denunciar al autor de todos estos crimenes, pues no tenia la menor duda que se trataba del catecaimeno Gabriel
Fernisoun, actuando a la espera del bautismo. El egoismo triunf6. Yo habia escapado al monstruo y lo dejaba actuar sin
denunciarlo.
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Unos meses después me encontraba con uno de esos grupos de extravagantes que frecuentan las tabernas del barrio
latino. Estdbamos en la Lorraine sentados frente a nuestros vasos de ajenjo, que atacdbamos metédicamente. Junto a mi
estaba uno de esos periodistas novatos que escriben las cronicas vagas de la tercera pagina en pasquines de mala
muerte, dan noticias a los grandes cotidianos y mendigan 6rdenes de publicacion en las empresas comerciales. Estaba
también alli, vestido con gorra y abrigo de piel de foca, uno de esos choferes que frecuentan a todos los fabricantes de la
avenida de la Grande-Armée, tienen siempre algiin auto para vendar o estan a punto de comprarlo, conocen
profundamente los autos de todas las marcas y acaban por pedirnos algun dinero.

Habia un alumno de la Escuela de Bellas Artes y un funcionario de Colonias, recientemente llegado de la Martinica,
que narraba por tercera vez la erupcion del Mont-Pelé.

El periodista trataba de formar una mesa de poker. El estudiante de Bellas Artes, bostezando decia que preferia jugar
a las damas. El chofer exclamo:

—ijAhi esté Philippe!

Philippe, dudoso estudiante pero muy chic y buen mozo, llegaba con Nella, que era una alta y muy bella morocha.
El corsé, con arreglo a la moda, le llegaba muy abajo, abultando sus nalgas; pero esta prominencia era ilusoria segin los
que conocian a Nella intimamente.

Philippe nos estrechd la mano, se despojo del sombrero y abrigo, y se sento frente a Nella en una mesa vecina. Pidio
un cocktail con fresas para ¢l y una quina para Nella. Volviéndose luego hacia nosotros, dijo:

—iTengo una noticia sensacional! jNella quiere hacerse monja!

—iYa no hay mas congregaciones! —grit6 el chofer.

El periodista agregd que para eso hacia falta una buena dote.

—Quiero hacerme hermanita de los pobres —afirmé Nella.

Reimos con estrépito preguntando a coro:

—Y por qué?

—Es una historia inverosimil —se burl6 Philippe—. Anda, cuéntanos eso, Nella.

—iOh! {Basta! —dijo ella—. Pero apremiada por nuestra insistencia se decidié a hablar:

—ijBueno! Habia ido por un asunto a la calle de la Pepiniére, cerca de la plaza de San Agustin, y volvia por el
bulevar Malesherbes con la intencion de tomar el 6mnibus en la Madelaine. De repente, en la esquina de la calle de los
Mathurins, aparecié ante mi un hombre que decia a gritos: "Sefiora o sefiorita, jsoy judio! jVoy a morir, bauticeme
usted!" Senti miedo; era casi medianoche, quise echar a correr, pero el sefior, jadeante, se aferré a mi brazo
suplicandome: "{Soy un gran criminal! Mi ultimo crimen, el mas execrable, es que acabo de envenenarme. Hace rato
me asalto el temor de que pudiera morirme sin bautismo y he querido poner fin a mi vida, por medio de un suicidio que
me dejara el tiempo suficiente para hacerme bautizar. Estoy arrepentido, sefiora, y le suplico: ahi en la alcantarilla junto
a la acera, hay agua. Basta con que eche unas gotas sobre mi cabeza, diciendo: Yo te bautizo en nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo. Apurese usted: el veneno estd obrando y me siento morir." Algunos transetntes que se habian
detenido nos miraban con curiosidad. El caballero sentia que las fuerzas lo abandonaban y se acosté en la acera. Tuve
piedad de ese moribundo que imploraba. Extraje con la mano un poco de agua estancada de la alcantarilla y bauticé al
judio, como me lo habia pedido, mientras gritaba dolorosamente: "jMea culpa, mea culpa!" En ese momento irrumpio
la policia. El recién bautizado deliraba: "jSoy cristiano!..., jOh, cuanto sufro!... A beber... El cielo se abre."

Y murid en medio de convulsiones, mientras los agentes se lo llevaban. Tuve que acompaiiarlos a la comisaria,
donde debi cumplir algunos tramites.

Los diarios se ocuparon poco de este hecho pues otros acontecimientos mas importantes atraen la atencion del



publico, y por eso yo no tuve la publicidad que en el momento esperaba. El judio se llamaba Gabriel Fernisoun. En el
testamento que llevaba consigo establecia que dejaba su fortuna al arzobispo de Paris, con la condicion de emplearla en
activar la conversion de los judios, hecho que habra de producirse poco antes del fin del mundo. Entre tanto, yo me he
convertido. No volveré a encontrar reposo hasta que no me haga hermanita de los pobres, y esto no tardara mucho.
Fijense ustedes que todos aquellos que se acercaron al cadaver de Fernisoun se han asombrado del buen olor que
exhalaba. El comisario me dijo que los médicos pueden explicar este hecho, que se produce contadas veces. Pero para
mi es milagroso. Ademas, de los dos agentes que condujeron el cadaver a la comisaria, uno, el que se reia creyendo que
se trataba de un borracho, muri6 al dia siguiente por la ruptura de un aneurisma. El segundo, que habia enjugado con su
paiiuelo la baba que subia de los labios del agonizante y después le cerrd los ojos, acaba de recibir una herencia que lo
hace rico para el resto de su vida. Conozco estas cosas de boca del segundo agente, a quien volvi a ver en casa del
comisario de policia.
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Esta historia habia aburrido a todo el mundo. El periodista fue de los primeros en irse, diciendo que haria una nota
sobre Fernisoun y Nella. Pero supongo que renuncio a ello, pues se trataba de una historia demasiado clerical y digna de
los Bollandistas. El chofer y el estudiante de Bellas Artes pagaron sus consumiciones y luego se marcharon sin decir
nada. Phillipe pidio un tablero, y finalmente sali yo, bastante triste, dejando a la convertida y a su amante entregados a
los placeres del juego.
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Al dia siguiente fui a ver a un sacerdote de mi amistad. Le conté¢ detalladamente la historia de Fernisoun, desde la
visita que me habia hecho hasta los fendmenos que se produjeron después de su deceso. El sacerdote me escucho
atentamente y me dijo:

—Este Gabriel Fernisoun esta realmente en el Paraiso. El bautismo lo ha limpiado de todos sus pecados y, mezclado
al rebafio de los Inocentes, se halla ahora consagrado a la adoracion perpetua y engrosando el niimero de santos
desconocidos que la Iglesia honra el dia de Todos los Santos. Dejé a mi amigo luego de escucharlo. Después supe que,
con el asenso del arzobispo que habia heredado la enorme fortuna de Fernisoun, habia compilado una documentacion
sobre el extrafio y edificante caso de ese judio que, pese a haber vivido como un criminal, pudo salvarse porque tuvo fe.
Este sacerdote ha obtenido las declaraciones escritas del policia, de Nella, del comisario. Le he prometido también la
mia.

*

Dentro de cincuenta afios la causa de canonizacion de Gabriel Fernisoun llegara de Roma. Al abogado de Dios le
tocara desempefiar un brillante papel. Durante el minuto transcurrido entre su bautismo y su muerte, Fernisoun fue
edificante y admirable, y su vida precedente, lavada en el agua bautismal, no cuenta desde el punto de vista religioso.
Los milagros operados por su cadaver pareceran incontestables. La ciencia que pretenda explicar por medios naturales
el buen olor exhalado por un cuerpo muerto, sera ridiculizada.

Ademas, ese cadaver operod una conversion, porque Nella, aunque persuadida por el sacerdote, se transformo,
efectivamente, en una religiosa, y actualmente educa con el ejemplo a sus companeras de convento. Los dos milagros
acontecidos en los agentes de policia son manifiestos. Los incrédulos podran adjudicar al azar la muerte subita y la
herencia inesperada; pero el azar no tiene nada que hacer en un proceso de canonizacion. La tinica coartada de la que el
abogado del diablo podra sacar partido, se referira al agua utilizada para el bautismo. El agua de las alcantarillas
parisienses dificilmente es limpida. Como Fernisoun fue bautizado cerca de un paradero de coches, el abogado del
diablo insinuara que esta agua podria ser quizas orin de caballos. Si esta opinion prevalece, quedara probado que
Fernisoun nunca fue bautizado y, en este caso —jDios mio—!, todos sabemos que el Infierno esta empedrado de buenas
intenciones.



EL HERESIARCA

El mundo anglosajon se interesa en las cuestiones religiosas. Sobre todo en América, nuevas religiones nacen del
cristianismo cada afio y reclutan numerosos adherentes.

Por el contrario, los reformadores y los profetas dejan a la Catolicidad muy indiferente. En realidad ella no se
preocupa ya mucho del fondo de su religion. Es también muy raro que se produzcan en su seno esas pequeiias
disenciones teologicas que en otros tiempos inducian a la fundacion de una herejia. Ocurre a menudo, en verdad, que
algunos sacerdotes catolicos se separen de la Iglesia, pero esas fugas obedecen a la pérdida de fe. Muchos de esos
sacerdotes se alejan a causa de sus opiniones especiales sobre diversos puntos de moral o disciplina (el matrimonio de
los eclesiasticos, etc.). Los apostatas son, en la mayoria de los casos, no creyentes; algunos, sin embargo, fundan un
pequefio cisma. Pero ya no hay heresiarcas verdaderos como Arius, por ejemplo. Puede que haya alglin guasén solitario,
en tanto que parece imposible que surja un eliasita.

Por estas razones el caso de Benedetto Orfei, que a fines del siglo XIX fundé en Roma la herejia llamada de Las
Tres Vidas, es Ginico en mi opinion.

*

En 1778, el R.P. Benedetto Orfei, representante de su Orden ante el Estado, fue expulsado de Roma. El padre
Benedetto Orfei era tedlogo y gastronomo, piadoso y gloton. Gozaba de gran aprecio en la corte pontificia y, de no
haber sido por sus actos ulteriores, hoy seria cardenal; es decir, posible candidato a Papa. Este hombre tan dotado para
ser un pacifico purpurado, se perdi6 al pretender fundar una herejia.

Luego de su excomunion se retird a una villa de Frascati. Alli pontificaba, teniendo por fieles a sus domésticos, a
dos damas piadosas y a algunos nifios campesinos a los que ensefiaba los rudimentos. Creia de esta manera preparar una
secta gloriosa destinada a reemplazar el catolicismo.

Como todo heresiarca, rechazaba el dogma de la Infalibilidad Papal y juraba que Dios le habia dado poderes para
reformar la Iglesia. Imagino que si Benedetto Orfei hubiese llegado a Papa y la inspiracion de la herejia le hubiese
llegado después de ese momento, se hubiera servido del dogma de la Infalibilidad para obligar a los catolicos a creer en
su doctrina, que nadie podria entonces negar sin ser herético.
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Visité a Benedetto Orfei en una apacible tarde de mayo. El heresiarca se hallaba sentado en un muelle sillon. Sobre
su mesa habia papeles esparcidos —quizas epistolas papales o enciclicas. Me recibié muy cortésmente y ordeno traer, en
mi homenaje, unos viejos frascos de vino santo y ciertas confituras romanas o sicilianas: nueces bafiadas en miel; una
especie de pastel hecho con pasta de fondant perfumadas con rosa, menta y limén y relleno con trozos de frutas
confitadas (cascaras de naranja, toronja, anand); una pasta de membrillo dulcisima llamada cotogniata; otra masa
llamada cocuzzata, y una masa de puré de duraznos que recibe el nombre de persicata. Exigio que gustase el vino santo,
y él lo palade6 juntamente conmigo, no sin dar muestras de real satisfaccion: meneos de cabeza, agitacion del vino
dentro de la boca con movimientos apropiados de labios y carrillos, ligera frotacion de la mano izquierda sobre su
estomago. Bien pronto observé que el buen heresiarca era sordo. Como ¢l sabia que habia ido a visitarlo para tomar
notas destinadas a un ensayo sobre su herejia, lo dejé hablar sin interrumpirle para nada.

Como Benedetto Orfei era oriundo de Alessandria, hacia uso frecuente de su dialecto. Su discurso estaba salpicado
de palabras gruesas, casi obscenas, pero asombrosamente expresivas. Ocurre a menudo que los misticos empleen tales
palabras, pues lo mistico toca de cerca lo erotico. A pesar del interés que para los filélogos podrian tener algunas de sus
expresiones, no insistiré sobre ese aspecto del talento de Orfei. Mi conocimiento demasiado superficial de los dialectos
italianos no me permitio, por otra parte, comprenderlo del todo, y s6lo pude atrapar el sentido de muchas expresiones
gracias a la mimica con que el heresiarca acompafiaba su platica.
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He aqui como Benedetto Orfei me relaté lo que él llamaba su conversion iluminadora:

"Durante todo el dia estuve ocupandome de la hipdstasis. Llegada la noche, después de haber dicho mis oraciones,
me acosté y comencé el rosario. Al mismo tiempo meditaba sobre los misterios de la Religion. Pensaba en la bondad del
hijo de Dios, que, por borrar el pecado original, se hizo hombre y murié en la Cruz, suplicio infamante, entre dos
ladrones. Una frase que tom¢ la forma de un estribillo popular comenz6 a cantar en mi mente:

"Eran tres hombres
en el Golgota;
al igual que en el cielo
estan en Trinidad."

El heresiarca se detuvo aqui, emocionado, verti6 vino en nuestros dos vasos y bebid del suyo con un aire
entristecido que pronto se disip0, sin olvidar las frotaciones de estdbmago con la mano, las alteraciones del rostro, ni las



exclamaciones sobre lo aterciopelado del vino afiejo. Me obligo a saborear la cocuzzata y continu6 de esta manera:
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"El estribillo divino cant6 en mi espiritu hasta la hora en que me dormi. Mi suefie fue profundo. Entre los coros de
las jerarquias de Asistencia, Imperio y Ejecucion y por encima del coro de los Serafines, que es el mas elevado, tres
crucificados se ofrecieron a mi adoracion. Deslumbrado por la luz que rodeaba a los crucificados, bajé los ojos y vi el
coro santo de las Virgenes, las Viudas, los Confesores, los Doctores y los Martires que les rendian adoracion. San
Benito, mi patron, vino a mi encuentro seguido de un angel, un le6én y un buey, mientras que un aguila volaba sobre él.
Me dijo: "jAmigo, recuerda!", al tiempo que levantaba la mano derecha sefialando a los crucificados. Observé que el
pulgar, el indice y el dedo mayor estaban extendidos, en tanto que los otros dedos quedaban replegados. En ese instante
los Querubines agitaron sus incensarios y un perfume mas suave que el mas puro de los inciesos se expandia en el aire.
Vi entonces que el angel escolta de mi santo patrono llevaba un copon de oro, admirablemente trabajado. San Benito
descubrio el copdon, tomo una hostia que dividio en tres partes, y yo comulgué triplemente con una sola hostia, cuyo
sabor debia ser mas exquisito que el de mana que paladearon los hebreos en el desierto. Se escucho entonces una
arrebatadora musica de latides, arpas y otros instrumentos celestes tailidos por Arcangeles y el coro de los Santos canto:

"Eran tres hombres
en el Golgota;
al igual que en el cielo
estan en la Trinidad.

"Me desperté. Comprendi que ese suefio era un acontecimiento solemne para mi vida y para los hombres. La hora en
que se produjo no me dejo la menor duda sobre la veracidad de tal suefio. No obstante, como echaba por tierra las
creencias sobre las cuales se apoya el cristianismo, tuve temores de hacérselo conocer al Papa. La noche siguiente, en el
sueflo matinal, vi a la Santisima Virgen entre dos mujeres, a quienes decia «jVosotras también sois madres de Dios, pero
los hombres ignoran vuestra maternidad!» Me desperté bafiado en sudor. Ya no me quedaba ninguna duda. Recité en
voz alta la doxologia. Fui a decir misa a Santa Maria Mayor, luego me encaminé al Vaticano para solicitar audiencia al
Santo Padre, quien me la concedio. Le relaté todo lo que habia ocurrido. El Papa me escucho en silencio y medit6 un
instante después de haberme oido. Terminada su meditacion, me orden6 severamente que cesara totalmente en mis
estudios teologicos y dejara de pensar en cosas ridiculas e imposibles que s6lo un demonio habria suscitado en mi. Me
conmind a volver a visitarlo al cabo de un mes, y me fui pesaroso y avergonzado. Volvi a mi convento desierto y lloré.
El sagrado estribillo «Eran tres hombres...» volvid a resonar en mi mente. Lo rechacé con toda la fuerza de mi voluntad,
como a una tentacion. Me humillé ante Dios.

"Durante un mes observé un ayuno riguroso y practiqué las doce mortificaciones recomendadas por el
contemplativo Harphius en el libro II de su Teologia Mistica. Me castigaba, sobre todo, con las cinco ultimas:
mortificacion de toda curiosidad del entendimiento, mortificacion de todo escrupulo del corazon, mortificacion de toda
impaciencia inquieta del alma, mortificacion de toda voluntad y practica de la resignacion para soportar todo abandono
por amor a Dios. Al cabo del mes, después de esas penitencias, la conviccion que se habia poseido fortuitamente de mi
se robustecio en mi alma y volvi a ver al Santo Padre, quien, muy afectuosamente, me pregunt6 si ya habia abandonado
las quimeras que el demonio de la herejia me habia inspirado. Para responderle, no se me ocurri6 otra cosa que estas
palabras: Eran tres hombres. . .

"—jAy! —exclamo el Papa—. Este hombre esta poseido.

"Entonces me eché de rodillas. Hablé de mis mortificaciones y supliqué al pontifice que me exorcizara. Con
lagrimas en los ojos me dijo que Dios estaria agradecido por esta humillacion voluntaria; luego me exorcizo segin los
ritos. Parti inmediatamente, sin insistir, ya que estaba bien seguro de que mis pensamientos no eran en absoluto de
inspiracion diabdlica sino divina, puesto que ningtn exorcismo habia prevalecido sobre ellos."
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El heresiarca dejo de hablar, repitié sus movimientos de costumbre, bebid su vino santo, medité un momento con
los ojos fijos en el techo y, abandonandose en el sillon, hizo girar los pulgares uno alrededor del otro sobre el vientre.
Retomo el discurso de esta manera:
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"Al dia siguiente escribi al Papa insistiendo en mis convicciones y rogandole, puesto que él era el jefe de la religion,
que proclamase la verdad lograda por mi, tan milagrosamente. Agregaba que no habia infabilidad que pudiera hacer
engaiioso lo verdadero y que, por consecuencia, yo me separaria de la Iglesia en caso de que él prefiriese los antiguos
errores a la evidencia nueva. Por toda respuesta se me excomulgo.

Entonces abandoné la Orden y, enriquecido con los bienes que yo habia aportado, vine a refugiarme a este asilo de
paz, donde, arrojado del seno de la iglesia catolica, echo los cimientos de la nueva religion. Introduje la verdadera
comunion triple, encerrando en una hostia los tres cuerpos humanos de un solo Dios en Tres Personas. Porque la verdad
es ésta: la Trinidad se hizo hombres. Hubo tres encarnaciones Las Tres Personas del Dios tnico sufrieron, en el mismo
dia, la Pasion necesaria para el rescate de la Humanidad. El ladron de la derecha era Dios Padre. Se lo reconoce



facilmente por las palabras solicitas que, en la Cruz, dirigio a su Hijo bienamado. Su vida fue triste y paciente. Suftrio la
injusticia de ser tomado por ladrén, no siéndolo. Y siendo todopoderoso e infinitamente majestuoso, no quiso tener
discipulo alguno. Cristo, que muri6 entre los Ladrones divinos, era el Verbo, y por tanto fue el Legislador. Sus palabras
y sus actos debian ser transmitidos al mundo para servirle de ensefianza. Y asi lo hizo. El ladrén de la izquierda era el
Espiritu Santo, el Paraclito, el Amor eterno que, hecho hombre, quiso ser semejante al amor humano, que es infame.
Fue realmente ladrén y sufrio justamente. He aqui el misterio en toda su santidad: Dios se hizo hombre. Dios padre,
encarnado, sufrid para ejercitar sobre si mismo su omnipotencia y se humillé hasta mantenerse desconocido y sin
historia. Dios hijo, encarnado, sufri6 para certificar la verdad de su ensefianza y dar el ejemplo del martirio. Sufrid
injusta pero gloriosamente para conmover el espiritu de los hombres. Dios Espiritu Santo, quiso sufrir con justicia. Se
encarnd en las peores debilidades humanas y se abandono a todos los pecados por compasién y amor profundo hacia la
Humanidad. He aqui la verdad:

"Eran tres hombres
en el Golgota;
al igual que en el cielo
estan en Trinidad."
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Con estas palabras Benedetto Orfei me conto la historia de su herejia y me expuso su doctrina. Arrebatado por su
relato, habia olvidado beber. En cuanto terminé de hablar extendi6 la mano derecha, siempre hundido en el sillon, tomo
una hojuela de persicata que arrolld cuidadosamente, y comid de un bocado. Luego, habiéndose servido el vino santo,
lo bebid, pero tan desmafiadamente que persicata y vino santo se desviaron en su garganta. Los engull6 atravesados, de
lo que result6 una explosion por la boca y la nariz. El heresiarca, rojo al punto de estallar, tosié durante cinco largos
minutos. Tuvo necesidad de sonarse y, como no era afecto al rapé, en lugar de algliin enorme pafiuelo de color extrajo un
paiiuelito de batista blanca, muy poco eclesiastico. Su elegancia me asombro6. Retomo aliento respirando ruidosamente,
mientras me sefialaba con el dedo la mermelada, invitindome a servirme.

En seguida me confesé que la religion catélica estaba podrida y que, como era demasiado vieja, el Papa evitaba
tocarla, temiendo que se pudiera derrumbar. Fue incluso mas expresivo, y empleando su dialecto natal agrego:
—L’e éme ra merda: pi a s” asmircia, pi ra spissa.
*k
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Cuando me levanté para despedirme, el heresiarca quiso acompafiarme hasta la puerta. En el momento de
incorporarse se abrid su sotana, especie de vestimenta monacal de sayal negro, y pude ver que, debajo de ella, el
heresiarca estaba desnudo. Su cuerpo velludo estaba surcado por marcas de flagelacion. Un cinturdn rugoso, erizado de
puntas de hierro que debia producirle insoportable sufrimiento, rodeaba su talle. Vi también otras cosas, pero son de tal
naturaleza que no puedo describirlas. Toda esta desnudez, a decir verdad, s6lo se me aparecio durante un instante. El
heresiarca cerr6 rapidamente la sotana, cuyo cordén anudd, y sonriendo me invitd a pasar a la habitacion inmediata,
donde estaba la biblioteca. Quedé pasmado al observar que este hombre, al tiempo que sometia a su carne a tales
castigos, satisfacia al mismo tiempo su glotona sensualidad. Medité en ese contraste mientras entraba en la biblioteca,
donde vi, convenientemente ordenados en los estantes, toda suerte de libros que el heresiarca me invitaba a mirar. Habia
alli, entremezclados, volumenes preciosos y vulgares, de teologia, filosofia, literatura y ciencias.

Eran libros y manuscritos antiguos y modernos de papel y pergamino. Vi las obras de Aristoteles, Galeno, Oribase,
la Syphilis de Fracastor, la Sabiduria de Charron, el libro del jesuita Mariana, los cuentos de Boccaccio, de Bandello, de
Lasca, Santo Tomas, Vico, Kant, Marcilo Picino, la Diadema de los monjes de Smaragdus, y otros varios. En seguida
dejé al heresiarca, a quien no he vuelto a ver.
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Pasado algun tiempo, me enteré que acababa de aparecer El Evangelio veridico, de Benedetto Orfei, traducido a la
lengua corriente, conteniendo la vida de Dios padre, primero de los dos evangelios paraleles a los dos evangelios
canonicos. Me procuré el libro, que era muy breve. No contenia nada preciso sobre la vida de la primera persona de
Dios. Se afirmaba en sus paginas que se ignora todo sobre el nacimiento de Dios padre y que de su vida no se sabe casi
nada, salvo que fue justo, obscuro y sin amigos. Su existencia estaba mezclada a la de las otras dos personas de la
Trinidad, y fue a raiz de haber tratado de desviar a Dios Espiritu Santo de un delito que iba a cometer, que fue arrestado
con ¢l y condenado injustamente. Cada una de las palabras que Dios padre habia cambiado con Jesus y el mal ladrén en
el lugar del suplicio, era objeto de un capitulo en el que se la comentaba. Era, en verdad, el tinico momento bien
conocido de su vida y aun asi el heresiarca habia tomado la narracion de los evangelios sindpticos. Después de la
muerte de Dios padre todo se volvia misterioso. No se sabia mas nada; ni de su resurreccion y ascension probables, pero
desconocidas. La obra parecia haber sido escrita en latin, traducida rapidamente al italiano y publicada. El manuscrito
sobre pergamino debe de existir todavia.

El afio siguiente Benedetto Orfei publico el segundo evangelio paralelo a los evangelios canonicos o Evangelios del
Espiritu Santo. Como la de Dios padre, su vida era poco conocida. Pero mientras que del Padre Eterno sélo se conocia



su muerte, se sabia del Espiritu Santo que habia violado a una virgen dormida. Este estupro habia sido la operacion del
Espiritu Santo de la cual naci6 Jesus. Se insistia también con respecto a las palabras pronunciadas en la cruz, el misterio
reaparecia luego de que los soldados quebraron las piernas de los dos ladrones. Este volumen, en verdad muy bello y de
gran nobleza intelectual en algunos pasajes, contenia otros de tal crudeza que las autoridades italianas lo hicieron
requisar como libro obsceno; por lo cual es inhallable.

Los ejemplares del primer evangelio, o Vida de Dios padre, son, por otra parte, muy raros también. Interesada en
destruirlos, la corte pontificia los adquirié en su mayor parte.

La herejia de las Tres Vidas no se difundié. Benedetto Orfei muri6 en el umbral del siglo. Sus escasos discipulos se
dispersaron y es muy probable que las ensefianzas del heresiarca hayan sido vanas, que de ellas no saldra nada y que
nadie pensara en retomarlas.
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Un sacerdote que habia conocido mucho a Benedetto Orfei y que habia tratado frecuentemente de hacerlo abjurar de
lo que los catdlicos llamaban sus errores, me ha contado el fin del heresiarca. Murid, segin parece, a consecuencia de
una indigestion, pero su cuerpo se descubri6 cubierto de llagas, resultantes de las torturas que Orfei se imponia, por lo
cual los médicos dudaban entre atribuir el deceso a la gula o a las mortificaciones.

La verdad es que el heresiarca era semejante a todos los hombres, pues todos son a la vez pecadores y santos,
cuando no son criminales y martires.



LA INFALIBILIDAD

El1 25 de junio de 1946, el cardenal Porporelli terminaba de almorzar cuando le fue anunciada la visita de un
sacerdote francés, el abate Delhonneau. Eran las tres de la tarde. El implacable sol que exalto la astucia triunfante de los
antiguos romanos y que ahora penosamente entibia la fria truhaneria de nuestros coetaneos, aunque dejaba caer sus
insoportables rayos sobre la plaza Espafia, donde se levanta el pasita de un sacerdote francés, el abate Delhonneau, lacio
cardenalicio, respetaba sin embargo el departamento de monsefior Porporelli. Alli las persianas conservaban un .frescor
agradable y una penumbra casi voluptuosa.

El abate Delhonneau fue conducido al comedor. Era un sacerdote del Morvan Su aspecto de hombre testarudo tenia
cierta analogia con el de los pieles rojas.

Si hubiera sido autunés, hubiera debido nacer en el recinto céltico de la antigua Berbricia, en el monte Beuvray Hay
alin en Autun, ciudad de origen galo-romano, y en sus alrededores, algunos galos por cuyas venas no corre una gota de
sangre latina, y el abate Delhonnesu era uno de ellos.

Se acerco al principe de la Iglesia y le beso el anillo, segtin la costumbre. Rehusando los frutos sicilianos que
monseior Porporelli le ofrecia en una canastilla, expuso el motivo de su visita.

—Deseo —expreses— tener una entrevista con nuestro Santo Padre, el Papa, pero en audiencia privada.

—(Mision secreta gubernamental? —pregunto el cardenal guifiando un ojo.

—iEn absoluto, monsefior! —repuso el abate Delhonneau—. Los motivos que me impulsan a solicitar esta audiencia no
solo interesan a la Iglesia de Francia sino a la catolicidad entera.

—iDio mio! —exclamo¢ el cardenal hincando el diente en un higo seco relleno de avellana y anis— ;Es realmente tan
grave?

—Muy grave, monsefior —repitio6 el sacerdote francés, mientras que, descubriendo algunas manchas de sebo en su
sotana, se empefiaba en rascarlas con las uiias.

El prelado gimoteo:

—Qué mas puede haber todavia? Tenemos ya bastantes historias con vuestra ley sobre la separacion y los extravios
de ese canodnigo Bierbaum, de Landshut, en Baviera. que no deja de escribir contra la Infalibilidad.

—;El imprudente! —interrumpio el abate Delhonneau.

Monseiior Porporelli se mordio los labios. En su juventud, cuando no era mas que un mundano sacerdote de
Florencia, ¢l también habia combatido la Infalibilidad, pero pronto se habia de inclinar ante el dogma.

—Maiana tendréis audiencia, signor abate —dijo—. ;Conocéis el ceremonial?

Le tendi6 la mano. El sacerdote se inclind y la besd sonoramente, retrocedio hasta la puerta, desde donde se inclind
por segunda vez, mientras el cardenal, con gesto fatigado, lo bendecia con la mano derecha mientras su izquierda
palpaba los duraznos en la canastilla.
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Cuando el dia siguiente fue conducido ante el Papa, el abate Delhonneau se dejo caer de rodillas y beso la sandalia
del blanco Pontifice; luego, incorporandose decididamente, le rogd en latin que lo escuchase a solas, como en
confesion. Y, joh condescendencia!, el Santo Padre dio buena acogida a esta osada peticion.

Una vez a solas, el abate Delhonneau comenz6 a hablar lentamente. Esforzabase en pronunciar el latin a la italiana,
pero los galicismos abundaban en su léxico de seminario; ademas, la u francesa aparecia continuamente,
incomprensible para el Papa, quien interrumpia al orador para hacerle repetir lo que no comprendia bien.

—Santo Padre —decia el abate Delhonneau—, como consecuencia de mis estudios y mis penosas reflexiones, he
llegado a la certidumbre de que nuestros dogmas no son de origen divino. He perdido la fe y estoy convencido de que
en ningtin hombre ella podria resistir un examen honesto. No hay una sola rama de la ciencia que no contradiga con
hechos irrefutables las llamadas verdades de la religion. jAy!, Santo Padre, jqué pena para un sacerdote el descubrir
esos errores y qué dolor el atreverse a confesarlos!

—Hijo mio —dijo el Papa—, pienso que en esas condiciones habréis dejado de celebrar la Santa Misa. Ningun
sacerdote puede vanagloriarse de no haber conocido las dudas que os asaltan; pero un retiro en esta ciudad, cuna del
catolicismo, os devolvera la fe perdida, y por los méritos de. ..

—iNo! ;No! Santo Padre, he hecho todo lo posible para recobrar una fe que, vacilante primero, ha terminado por
desplomarse. Me esforcé en apartarme de los pensamientos que me torturaban. Fue en vano! ... ya vos mismo, Santo
Padre, lo habéis confesado, las dudas os asaltaron alguna vez. ;Qué digo? ;Dudas? jNo, sino claridades, iluminaciones,
certidumbres! Confesadlo; la tiara que llevais sobre vuestra frente esta cargada de falsedades consagradas. Y si la
politica os impide sostener las negociaciones que se agitan en vuestro cerebro, no por ello dejan de existir. He alli la
verdadera carga del papado: es el espanto de reinar por medio de mentiras seculares; es la carga que hace dudar a los
elegidos al salir del conclave... Respondedme, Santo Padre: Vos conocéis todo esto. jUn pontifice romano no debe ser
menos perspicaz que un pobre cura de Morvan!
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El Papa estaba sentado, inmovil y grave; durante esta ultima parte del discurso no abrid la boca para nada. Delante
suyo el abate Delhonneau se asemejaba a esos galos que, durante el saqueo de Roma, acudian a irritar a los senadores,
majestuosos como estatuas, sentados en sus sillas curales. Levantando lentamente los ojos, el pontifice pregunto:

—Sacerdote, ;a donde queréis llegar?

—Santo Padre —respondio el abate Delhonneau—, Vos detentéis un poder formidable, tenéis el derecho de establecer
el Bien y el Mal Vuestra Infalibilidad, ese dogma incontestable que descansa en una realidad terrena, os otorga un
magisterio que no tolera ninguna contradiccion. A vuestra eleccion podéis imponer a los catdlicos la verdad o el error.
iSed bueno, sed humano! jEnsefiad lo verdadero! jOrdenad ex cathedra que sea disuelto el catolicismo! jProclamad que
sus practicas son supersticiosas! Erigid esas verdades en dogma y habréis logrado el reconocimiento de la humanidad.
iDespués descenderéis dignamente de un trono desde el que dominabais por error y que nadie podra en adelante volver
a ocupar legitimamente, si Vos lo declaréis vacio para siempre!
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El Papa se habia incorporado. Dejando de lado todo ceremonial, sali¢ de la habitacion sin dirigir una palabra ni una
mirada al sacerdote francés, que sonreia con desprecio y al que un guardia noble guid a través de las suntuosas galerias
del Vaticano hasta la salida.
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Un tiempo después, la curia romana cred un nuevo obispado en Fontainebleau, designando titular al abate
Delhonneau.
En ocasion de su primer viaje ad limina, este obispo propuso a la Santa Sede que erigiese en dogma la creencia de la
mision divina de Francia. Cuando el cardenal Porporelli lo supo, exclamo:

—iGalicanismo puro! Sin embargo, la administracion galorromana es el mejor beneficio para los galos. Es necesaria
para domar la turbulencia de los franceses. jCudntas penurias para civilizarlos!...



TRES HISTORIAS SOBRE CASTIGOS
DIVINOS

I
El joven vicioso

El tal Louis Gian, hijo de un pequeiio vendedor de aceites de Niza, no demostr6é nunca la mas minima piedad, a la
inversa de los otros nifios que, al menos en la época de su primera comunién, dan pruebas de una devocion
conmovedora.

El vicario cojo de San Reparaz le habia dicho un dia, durante el catecismo, mientras limpiaba sus anteojos con la
sucia sotana:

—iAy de ti, Louis! Seras desdichado porque eres falso. Al verte, se te tomaria por un angel. ;La verdad? Eres tan
nimio como una chinche de rodillas. Tu te burlas de mi. Lo s¢€, y puedes hacerlo. Pero no se bromea con Dios. Por otra
parte, lo aprenderas muy pronto por tu cuenta.

Louis Gian habia escuchado, de pie y con los ojos bajos, la amonestacion del vicario. Pero una vez que éste volviera
la espalda, el impio remedo su andar vacilante y canturreo:

—Cinco y tres son ocho. Cinco y tres son ocho.

El joven nizardo no se corrigié nunca. Hasta los catorce afios frecuentd poco la escuela; en cambio, se entregaba a la
sensualidad bajo los puentes del Paillon y en el Castillo, primero con muchachos de su edad y luego con nifias. A los
catorce afios fue colocado en casa de un camisero, abandonando la vieja Niza con sus perfumes de frutos y aromas
mezclados a los olores de carne cruda, pasta agria, bacalao y letrinas, por una tienda en la ciudad nueva. Desde el
primer momento fue vigilado por el patron y la patrona, que no lo dejaron descansar ni de dia ni de noche.

La patrona era roja como una toronja, y el patron olia a pissala. Durante el carnaval, Louis Gian se dejo raptar por
un ruso quincuagenario y minucioso, al que tenia que llamar "Mi general", y quien a su vez lo llamaba "jGanimedes!".

Pero cuando comprobd que el ruso era exigente y avaro, lo abandono luego de robarle. A continuacion se prodigd a
un turco brutal y gloton. Cuando el turco se arruiné en Montecarlo, lo reemplaz6 por un americano. Louis Gian
comprendié que su naturaleza generosa lo adaptaba, como un mapamundi, a todas las nacionalidades.

Sin embargo, no supo mantener, en su momento afortunado, esa serenidad que es privilegio de los virtuosos.
Desprecio a sus compafieros de antafio y si pasaba cerca de ellos fingia no verlos. Estos le devolvieron al principio
desprecio por desprecio,, Cuando se topaban con él no dejaban de hacerle el gesto que consiste en aplicar el antebrazo
izquierdo en el pliegue del derecho mientras se agita el pufio de la mano derecha. O mejor atin, remedaban a su paso la
obscena letra Z de un alfabeto mudo, que empleaban generosamente los nizardos, monegascos, turbiascos y
mentoneses.

Finalmente, la inconducta de Louis Gian fue espanto del cielo como antes lo fue de sus antiguos camaradas. El que
mea contra el viento se moja la camisa; plugo a Dios castigar con la pena del tallén los pecados del vicioso.

Louis Gian insult6 a uno de esos amigos de antafio que lo habia apostrofado. Hubo alli querella, pelea y promesas
de venganza.

Cuatro jovenes que, en suma, no valian mucho mas que Louis Gian, lo esperaron una noche que habia ido solo al
teatro. Se atestaron de ese vino de Cdrcega cuya reputacion del siglo XVI se habia venido abajo, y luego se emboscaron
frente a la villa donde el vicioso vivia con un morbido austriaco.

Cuando Louis Gian llegd, pasada la medianoche, se precipitaron sobre él, lo amordazaron y, luego de izarlo en la
reja de la casa, lo empalaron, escapando del lugar a todo lo que daban.

El empalado murid, quiza voluptuosamente. Estaba bello como Atis. Las luciérnagas brillaban alrededor de él...



I
La danzarina

Hace un tiempo lei en un viejo autor este relato, auténtico o legendario, de la muerte de Salomé. No he adornado el
cuento con palabras hebreas ni descripciones exactas de las vestimentas ni del palacio, sofisticaciones éstas que
hubiesen dado al relato ese color local tan apreciado actualmente. A decir verdad, mi ignorancia me hubiese impedido
hacerlo, y he conservado inclusive los nombres que mis personajes llevan en nuestros evangelios.

Los que hicieron morir a San Juan Bautista fueron castigados. Herodias habia quedado" prendada de la incitante
delgadez del penitente que invitaba a los hombres a tomar bafios. A pesar de haber actuado como José en casa de
Putifar, el comedor de langostas habia experimentado sin duda deseos carnales, pronto reprimidos, hacia aquélla que lo
queria. Cuando Herodias, incestuosamente segun la ley de los judios, hubo desposado a su cuiiado Herodes Antipas, los
reproches hechos por el Bautista estaban algo cargados de celos. Salomé, adornada, emperifollada, colorsada y
maquillada, bailo frente al rey y, excitando un deseo doblemente incestuoso, obtuvo la cabeza del santo, negada a su
madre.

Herodias recibi6 la cabeza cabelluda, de rostro barbudo, en una bandeja de oro. Su pasion se desperto de pronto y
besé ardientemente los labios violaceos del Bautista decapitado. Pero su resentimiento fue mas fuerte. Lo satisfizo
perforando con un alfiler la lengua, los ojos y todas las partes de la testa sangrante. El sacrilegio termind con la muerte
de Herodias, que jugando todavia con la preciosa cabeza, sucumbi6 al parecer por la ruptura de un aneurisma.

Esta orgullosa mujer no permanecié mucho tiempo en el infierno. Formo parte de esas hordas de espiritus que
pueblan los aires y que, cuando son buenos, me place llamarlos dioses. Entiéndase bien que 1lamo dios a todo aquello
sobre lo que el hombre no tiene poder y no esa alma del mundo que Speusippe de Atenas fue el primero en suponer que
gobernaba sin entendimiento el mundo. En las noches de tempestad, Herodias, anunciada por el ulular de los btihos y el
espanto de los animales, conduce una caceria fantastica que pasa por encima de nuestros bosques.

Herodes Antipas, rey de Judea, cuyo poder equivalia al de un bey tunecino de nuestros dias, fue desterrado por
Tiberio y murié desventurado en Lyon.

Salomé, cuya hermosa danza habia enceguecido al rey, muri6 bailando; extrafia muerte que envidiarian todas las
bailarinas.

Una vez, esta dama bail6 durante una fiesta en la terraza de marmol incrustada de serpentina de un proconsul, quien
la llevo consigo cuando abandond Judea para ir a una provincia barbara a orillas del Danubio.

Un dia de invierno ocurrié que, habiéndose extraviado al borde del rio helado, Salomé se sinti6 seducida por el hielo
azulino y se lanzo sobre €1, bailando. Estaba, como siempre, ricamente ataviada, dorada por sus cadenas de mallas
minusculas, semejante a las que después hicieron esos joyeros venecianos que quedaban ciegos hacia los treinta afios de
edad. Salomé baild largo rato, mimando al amor, a la muerte y a la locura. Y, en verdad, parecia que hubiera algo de
locura en su gracia y su liviandad. Segin las actitudes que su cuerpo asumia, sus manos se expresaban en quironomia.
Nostalgicamente imitd también los lentos movimientos de las cosechadoras de Judea, enguantadas y en cuclillas,
cuando recogen las olivas maduras.

Después, con los ojos entrecerrados, ensay6 los pasos de una danza casi olvidada, esa danza condenable que le
habia valido la cabeza del Bautista. De pronto el hielo se rompid bajo sus pies y ella se hundid en el Danubio, pero de
tal manera que, hallandose el cuerpo sumergido, la cabeza quedé afuera y el hielo volvié a cerrarse alrededor de su
cuello. Sus terribles gritos espantaron a los grandes pajaros de vuelo pesado, y cuando la desgraciada callo su cabeza
parecia tronchada y puesta sobre una bandeja de plata.

Lleg6 la noche, clara y fria. Las constelaciones brillaban. Las bestias salvajes se acercaban a husmear a la
agonizante, que las miraba atin aterrorizada. Finalmente, en un ultimo esfuerzo, apart6 su mirada de las cosas de la
tierra para fijarla en las cosas del cielo y expiro.

Como una tierna gema, la cabeza permanecio largo tiempo sobre los pulidos hielos que la rodeaban. Las aves de
presa y las bestias feroces la respetaron.

Y el invierno paso. Después, bajo el sol de Pascua, se produjo el deshielo, y el cuerpo engalanado, incrustado de
joyas, fue arrojado a la orilla para su fatal descomposicion.

Algunos rabinos sostienen que el alma de Adan animo también a Moisés y a David. Yo no estoy lejos de creer que
la de Salomon se encarno en la hija de Jefté, y que, no habiendo hallado reposo desde entonces, sobrevive en Espafia, en
Turquia o quizas en las provincias danubianas, en el cuerpo de alguna bailarina de kolo, esa ronda obscena que podria
llamarse la danza de la grupa.



I11
De un monstruo lionés o el antojo

Habia una vez en Lyon un fabricante de telas apellidado Goréne, al que sus padres, muy piadosos, le habian puesto
el nombre de Gaétan por haber nacido el mismo dia de la fuga del Papa a Gaeta.

Gaétan Goréne habia llegado a ser un buen catdlico. Heredo la enorme fortuna paterna, quedo al frente de los
negocios y tomé por mujer a una joven de su condicion.

Sus bienes aumentaron. Aunque el suyo era un matrimonio feliz, no gozaba de una felicidad completa, pues
transcurridos ya tres afios no tenia hijos.

En la esperanza de ser padre hizo observar a su mujer las prescripciones de los mas grandes médicos. En vano la
llevo a las fuentes reputadas como maravillosas contra la esterilidad.

Por fin, convencido de que los recursos humanos eran impotentes, de comtn acuerdo con su mujer recurrio a la
religion. Escucho los consejos del confesor de su esposa. Pero las virtudes de las peregrinaciones mas famosas no se
manifestaron y las mas fervientes plegarias fueron rezadas inutilmente.

El fabricante lionés gand un incalculable nimero de dias de indulgencia, pero su mujer permaneci6 tan estéril como
antes. Blasfemo contra el cielo, puso en duda las verdades de la religion y, finalmente, perdio la fe en sus antepasados.
Este hombre presuntuoso no podia soportar que la Divinidad no obrara un milagro en su favor. No se confes6 mas, no
comulgod mas, dejo de ir a los oficios religiosos e interrumpid sus donaciones a las obras piadosas que hasta entonces
habian contado con su ayuda.

Releyo la historia de Napoleon y llegé a pensar en repudiar a su mujer estéril, que se mantenia piadosa a pesar de su
marido. Por ese entonces encontré un médico sin renombre pero de alto nivel cientifico, quien, informado del infortunio
del rico industrial, emprendio el tratamiento y, de una manera u otra, torn6 propicia para la siembra la tierra infecunda.

Gaétan Goréne creyd morir de alegria cuando su mujer le anunci6 un dia que ante diversos e inequivocos sintomas
debia reconocer que se hallaba encinta, y que si ese embarazo tenia venturoso fin esperaba no permanecer primipara. El
fabricante reafirmo con esto su impiedad y tratd de apartar a su esposa de las practicas devotas.

La dama, como buena cristiana, no dejo de contar todos estos hechos a su confesor. Este era un robusto sacerdote en
la flor de la edad, empecinado en la fe, y pensaba que todo esta permitido si se trata de que el reino de Dios llegue. Se
habia enterado con dolor del escandalo causado por la irreligiosidad del fabricante, pero, ante el resultado obtenido con
sus sinceros consejos no pudo dejar de sentirse despechado. Comprendiendo que a causa del embarazo de la dama
Satanas habia sido el mas fuerte, el sacerdote tratd de volver al redil a la oveja extraviada.

Y, ciertamente, el cielo hizo caer una resplandeciente venganza sobre la impiedad de Gaétan Goréne. Una noche de
plegarias inspiro al sacerdote un artificio que tuvo el mas completo éxito.

Un dia de verano, sabiendo que el marido estaba ;n Lyon por asuntos de negocios mientras la mujer quedaba en el
campo, el sacerdote se cambio la sotana por las peores ropas que pudo hallar, simulando ser un vagabundo, buhonero,
buscon, mendigo, picaro, holgazan o desocupado como esos que se ven en todos los caminos.

Asi ataviado se encaminé a la villa donde la dama encinta se aburria en soledad, mirando por la ventana. Era un
violento dia estival, cerca del mediodia, hora en que Pan, oculto en los sembrados, simboliza el celo estremecedor. El
falso vagabundo se acerca hasta el muro, debajo de la ventana de la dama que se aburria. Cumpli6 alli una funcion
natural que no es necesario describir, exhibiendo un pisén de mortero, un baculo pastoral, una flauta de Robin y, mejor
alin, un ruisefior a quien muchas damas hubieran querido oir cantar el Kyrie eleison. Nuestra dama, a pesar de su
devocion, no permaneci6 indiferente y tuvo el antojo de ser el mortero del pison, la jaula del ruisefior. Pero, como era
honesta, no podia satisfacer su deseo. Sin embargo, es natural que al sentir la comezon, se rascara.

Aunque los fenémenos relacionados con los antojos de las mujeres embarazadas sean menospreciados por muchos
hombres de ciencia, creo que la dama estaba, por ese entonces, encinta de una nifla, pues algunos meses después dio a
luz y cuando el marido, anhelante de emocion, quiso saber si su hijo era varéon o mujer, la comadrona levantd los brazos
al cielo diciendo: "jEs un monstruo!" Y el médico que la atendia dijo: "jEs un hermafrodita!"

A consecuencia de ese «monstruoso suceso, el rico fabricante estuvo a punto de enloquecer de dolor. Pero
reconociendo que todo ocurre por voluntad de Dios, se resigno, retornd a la devocion, doné grandes sumas de dinero
para obras piadosas y sirvio de ejemplo a todo el mundo por su piedad.

El sacerdote, al enterarse de lo ocurrido, ri6 a carcajadas, enormemente divertido, saltd, tosié y finalmente fue a
confesarse. Pero el confesor le nego la absolucion y debio ir a implorarla al arzobispo.

El andrégino murid a poco de nacer. Gaétan, de nuevo piadoso, vivid feliz con su mujer y tuvieron muchos nifios.



SIMON EL MAGO

...Y mientras la multitud glorificaba a aquel cuyos discipulos realizaban tantos prodigios, un hombre de cabellos
negros y rizados, barba rojiza y fina y rostro acicalado se acercé al didcono Felipe y le dijo:

—jAdivino! Permiteme que a cambio de tu ciencia, que deseo conocer, te inculque la mia, que contiene ante todo los
diez grados. Hace ya mucho tiempo que mi entendimiento ha franqueado los tres grados tenebrosos y en la actualidad
conozco los siete atrios del infierno propiamente dicho.

—jAtras! —grito el diacono Felipe—; nada hay de comun, hechicero, entre ti y yo. Soy discipulo de Aquél que, en su
bondad, libr6 a tus maestros malditos a todos los dolores. Pertenezco a su Iglesia y, por su voluntad, las puertas del
Infierno no prevaleceran contra ella.

Pero el hombre sonrid y ajustando con la mano derecha su tiara color de azafran en la que, como el Meandro bajo el
sol, brillaba una serpiente de 6palos, continu6:

—Conduzco con rigor a las legiones demoniacas y estoy en comunicacion con miriadas de angeles. En su dulzura
reside mi fuerza, y siendo el mas rico, el mas sabio de Samaria, quiero someterme a Aquél cuyos agentes realizan tantos
prodigios. ;Como se llama tu maestro?

—Es —respondio el diacono— Jestis de Nazareth, el Mesias, Hijo de Dios.

En seguida lo adoctrind, y viendo que sumisa y humildemente reconocia la verdad, le pregunt6 su nombre y el
hombre asi6 con cada mano uno de los aros de oro que pendian de sus orejas. En los dedos llevaba anillos de oro
engastados de piedras opacas cubiertas de signos diversos. En la posicion adoptada su busto, sus brazos y su cabeza
componian un triangulo isésceles. Sus anchos parpados violaceos velaban el brillo de los ojos negros. Su boca pintada
pronuncio:

—Simon.

El didcono recordd que ese habia sido también el nombre del jefe de los apostoles; luego bautiz6 al hombre
llamandolo Pedro, y agrego:

—Simon, de ahora en adelante tu eres Pedro, como el Vicario de Dios sobre la tierra.

En ese instante, el pueblo, haciéndose a un lado, gritd: "{Dejad paso!" Y Felipe vio llegar a Pedro en persona, con
los ojos turbados por esas lagrimas que no habrian de agotarse jamas, desde que hubo renegado por tres veces de su
divino Maestro. Cerca del viejo pescador del lago Tiberiades iba Juan, el discipulo bienamado.

El diacono dijo:
—Aqui viene Pedro llorando. A su lado, joven y severo, marcha Juan, el preferido. jHombre a quien el bautismo ha
renovado: pidele que te confiera el Espiritu Santo!

El pueblo se habia dispersado. En la plaza no quedaba nadie mas que el didcono, Pedro, Juan y el recién bautizado.
Este recogi6 los pliegues de su larga tinica de tela amarilla tramada con dibujos violetas que figuraban bestias
fantasticas, y descubri6 sus sandalias de cuero azulado adornadas en el empeine con un cuadruple triangulo de oro.
Pedro, volviéndose hacia Felipe, pregunto:

—¢Quién es este hombre de aspecto orgulloso? No parece tener una verdadera humildad de corazon.
Y el diacono Felipe repuso:

—Es un hechicero. Segun dice, dirigia inflexiblemente las legiones demoniacas y se entiende con miriadas de
angeles. Se ha sometido, él, su ciencia y sus agentes sobrenaturales a la divina autoridad de Cristo, nuestro Sefior, y ha
sido bautizado.

Una larga teoria de mujeres enguantadas que llevaban cantaros sobre la cabeza atravesoé la plaza. Se aproximaron a
los apostoles y una de ellas, graciosa y fuerte, dejo su cantaro en el suelo y arrodillandose ante Pedro dijo:

—Maestro: se asegura que hablais en nombre de Jestis de Nazareth. El conversé conmigo un dia. Yo estaba sentada
en las inmediaciones de la ciudad, sobre el brocal del pozo hacia donde ahora vamos. Maestro, habladnos de Jests.

El hechicero se puso delante de la mujer, diciendo:

—Maestro, no le respondais. Es una prostituta.

Pero Pedro replico:

—iMago, apartate!

Y sonriendo, bafiado en lagrimas, dijo a la Samaritana:

—Mujer que tienes fe; vé hasta el pozo con tus compafieras, recoge el agua para tu bautismo y vuelve hacia mi.
Y la Samaritana se incorpord y se alejo, seguida por las otras mujeres, hacia las puertas de la ciudad.
Habiéndose acercado nuevamente a Pedro, el mago le dijo:

—He venido hacia Felipe, tu discipulo, quien realizo prodigios admirables antes de tu llegada. Te ruego me confieras
el Espiritu Santo y el poder de conferirlo a mi vez.

Pedro pregunto:



—Mago, ;para qué deseas el poder de conferir el Espiritu Santo?

Y el hechicero repuso:

—Por la gloria que con ello lograré. Ella me colocara por encima de los demas hombres, y un dia, si tG mueres antes
que yo, seré¢ digno de ocupar tu lugar, joh Maestro!

Pedro replico:

—Aquel que anhela una gloria distinta de la del Altisimo es indigno de conferir el Espiritu Santo. jVete de aqui con
tu magia, mago!

Pero el hechicero, inclinandose, continu6:

—Maestro, eres pobre y yo soy rico. jVéndeme tu ciencia, de la cual mi magia es el error! Pedro se alejo de él, y
volviéndose hacia Felipe le pregunto:

—Como se llamaba este hombre?
—iSimon! —respondidle el didcono.
Y Pedro, cayendo de rodillas, se lamento:

—;Oh! ;Mi nombre de pescador! ;Han de ser Simones todos aquellos que quieran comprar los sagrados dones? jQue
ese execrable pecado suscite el horror del cielo y de la tierra!

El mago se agachd, y mientras las colgantes y pesadas mangas de su tiinica aventaban el polvo, trazo en el suelo las
palabras ABLANATANALBA y ONORARONO, que pueden leerse indistintamente de derecho a izquierda o de
izquierda a derecha, y cuando se incorpord los discipulos vieron en él la viviente imagen de Pedro, el jefe de los
Apostoles, pero que no lloraba, y decia:

—Simon Pedro, yo no soy otro que el que ti eres, y nuestros nombres son los mismos. Viviré tanto como la Iglesia
en la que ti mandas. Yo seré para siempre el mal jefe de ella, mientras ti eres el buen pastor. Y alli donde ti representes
la bondad celestial, yo seré la infernal maldad que ponga en movimiento, cuando me plazca, a las legiones demoniacas
y las miriadas de angeles.

Entonces desaparecio, y los apdstoles lo buscaron vanamente en la plaza, por donde volvia, desde la puerta de la
ciudad, la teoria de las samaritanas que, con los brazos en alto, mantenian en equilibrio sobre sus cabezas, los
recipientes llenos de agua bautismal.

.
«
...Y viendo llegar a dos viejos que se asemejaban mutuamente, Neron pregunto:
—(Cual de vosotros es el galileo cuyos milagros asombran a la ciudad?
Uno de los hombres dirigioé su mirada al cielo sin responder, mientras su acompafante exclamaba:
—Este que tanto se me asemeja no es mas que un impostor. Y en este jardin donde t nos recibes, joh! Cesar, quiero
elevarme ante ti como un pajaro que levanta vuelo. Mi arte me proporciona los medios para confundir a este silencioso.
El emperador ri6 a carcajadas.

—Extranjeros —dijo—: al principio os habia tomado por Castor y Polux, pero ellos se aman y viven alternativamente.
Vuestra enemistad excita mi imaginacion. jHaced vuestros prodigios, hechiceros! Mi musica acompafiara a vuestros
i
gestos. Después celebraré vuestras luchas en estrofas alcaicas.

Vio entonces que el rostro del anciano que habia hablado era sereno y astuto, en tanto que en las mejillas del
silencioso las lagrimas, que no dejaban de correr, habian cavado dos surcos.

Nerdén tomo un latid bien templado y lo hizo sonar; el hombre que no lloraba exclamo:

—Pedro, ha llegado el momento en que te confundiré. Mi arte destruira todos los encantamientos de tu ignorancia.
Mis aliados estan despiertos en el Cielo y en el Infierno.

Trazo sobre el suelo la palabra ANATAMA, que se lee por igual de izquierda a derecha y viceversa. Al elevarse una
sombria nube el mago le dijo:

—Anatama, principe del Infierno: si mi enemigo me atacase en el momento en que no pueda defenderme, al
abandonar la tierra t haras que anochezca y combatiras con este hombre en la obscuridad.

Se puso en cuclillas para anudar los cordones de su sandalia derecha adornada en el empeine con un cuadruple
triangulo de oro, y se incorpor6 exclamando:

—iEloah Quanah, Dios celoso, encargado de las puertas del dominio celestial al oeste, apartate después de abrir la
puerta y deja salir a aquellos que me sirven!

Entonces grit6:
—iKokhabiel!

Y se oy6 un rumor argentino de armas celestes, mientras avanzaban Kokhabiel y los trescientos sesenta y cinco mil
angeles que tiene a sus ordenes. El mago echd una mirada triunfal a Pedro que, de rodillas, imploraba ahora con los
brazos en cruz.

El brujo llamé: —jQuemuel!
Y con un ruido similar al canto de millares de pajaros se adelantaron Quemuel y los doce mil Espiritus que estan



bajo sus ordenes.
El mago volvio a ordenar:
—ijAngel Dumiel, portero del Infierno: deja pasar a aquellos que me sirven!

Y silenciosos, como el vuelo de los murciélagos, llegaron a horcajadas sobre cebras, burros salvajes, onagros, o de
pie sobre elefantes portadores de hermosas ciudadelas, o bien sentados sobre panteras, o aun caminando y arrastrando
onzas y osos encadenados, los noventa mil Demonios que asistieron al éxodo de Egipto.

Y el mago dijo a aquellos que le obedecian:
—Vosotros que sois a la vez mis amos y mis servidores, he aqui que me elevaré ante el César, como un pajaro que

levanta vuelo. Defendedme mientras esté en el aire, para que mi enemigo permanezca en la tierra, impotente y
confundido.

Se acerco a Pedro y le hablo:

—Las potencias del Cielo y del Infierno me obedecen. El mismo Dios aparecera ante ti para confundirte,
corroborando mi ciencia y tu ignorancia.

Y llamo: —;Sidra!

Y la Orden que es la Boca de Dios apareci6 en el firmamento, donde, al llamado del mago, se manifestaron
Tathmahinta, que el Codo izquierdo del Cuerpo de Dios; Adramat, que es un Dedo majestuoso en el Pie derecho del
Cuerpo de Dios; Auhez, que es un Dedo prensil en el Pie izquierdo del Cuerpo de Dios, y cerca de Hatoumach, la
Integridad misma, que es también el Dedo gordo del Pie izquierdo del Cuerpo de Dios.

iY qué inmensa majestad colmaba el cielo a medida que aparecian las celestes Potencias, que son los Miembros del
Cuerpo de Dios!

iDagoul We Adom se inscribi6 con una ribrica distinta en el Cuerpo de Dios! Entonces, Kokhabiel y sus trescientos
sesenta y cinco mil Angeles; Quemuel y sus doce mil Espiritus; Anatana el obscuro y los noventa mil Demonios que
asistieron al éxodo de Egipto, las legiones de demonios y las miriadas de angeles de todas las jerarquias se inclinaron y
aparecio el fulgurante Ohaztah, que es el Principe del Rostro divino.

Diligentes e inauditos, rodeando y sosteniendo el Cuerpo adorable, se manifestaron Afapé, Elohémancith, Tamani,
Ouriel y los demas Rostros de aguilas, leones o querubines que adornan el Carro celestial.

Los Ofanim, una clase de angeles multicolores, que son las ruedas del Carro, mas veloz que todo lo que el espiritu
humano puede concebir, giraron en el cielo arrojando un resplandor insoportable, adquirieron todos los tonos, desde las
blancuras totales e infinitamente variadas de las mas puras regiones estrelladas, hasta los iltimos matices que llamean
en los abismos, mientras que, sombria y terrible, como un anuncio de tempestad, dominaba en el cénit la profundidad
violeta de Humasion, la Amatista, que es un llamado de la Divinidad.

Y Pedro, con la frente en tierra, suplicaba al Altisimo que confundiese al mago, que gritaba: —jCésar! De inmediato
voy a levantar vuelo ante ti hasta la presencia a Dios.

Y llamo:
—iIsda! jAuhabiel! jAuferethel!

E Isda, que es el angel de la alimentacion, se acercé y le dio las fuerzas necesarias para dar cumplimiento a su falso
milagro en seguida, Auhabiel, el angel querido de Dios y administrador del amor, extendi6 sus alas y, tomando al mago
por los cabellos, lo arrastrd hacia las altas regiones, en tanto que Auferethel, que es el angel del plomo, retenia a Simén
para que no subiese demasiado rapido y perdiese el conocimiento.

Pero de repente, habiéndose incorporado, Pedro rompio el encanto con un solo gesto; en un silencio augusto
derrumbo la angélica y resplandeciente majestad del Cuerpo divino, en tanto que con un ruido de plata y de seda
desaparecian las miriadas de angeles y con un rumor de burbujeo de cloaca se hundian en el abismo las legiones
demoniacas.

sk

*

...Y crucificado cabeza abajo en sefial de respeto a la adorable postura de su Maestro, Pedro, el de los ojos
quemados por las lagrimas; Pedro, en trance de muerte, observo que un hombre que se le parecia se acercaba al verdugo
y le preguntaba:

—Por cuanto me venderias el cuerpo de este ajusticiado?

Y el verdugo respondia:

—Extranjero: Este martir que se te parece es sin duda tu hermano... Yo también soy cristiano, puesto que fui
bautizado. Ejerzo mi oficio, y al hacerlo cumplo la voluntad divina. Pero el cuerpo de un martir es un don sagrado de
Dios a sus fieles, y estd prohibido vender los dones sagrados. Cuando este hombre haya muerto, tu te llevaras el cadaver
para que los creyentes puedan honrarlo... Entretanto y para pasar el tiempo, juguemos a los dados mi silencio contra tus
sandalias azules ornadas en el empeine por un cuadruple triangulo de oro.



LA OTMIKA

En el prado, cerca de los huertos de ciruelos en flor que rodean la aldea bosnia, se bailaba el kolo, esa ronda
desmelenada y cantarina. Las grupas se movian cadenciosamente: las de los muchachos saltaban, nerviosas y estrechas;
las de las nifias giraban pesadas y pulposas, estirando las cortas faldas. Las canciones surcaban el aire, liricas, satiricas o
picantes, y en este caso las muchachas simulaban no comprenderlas. Se cantaba:

El primero decia: "Erves una rosa."”

El segundo decia: "Eres una estrella.”

El tercero decia: "Eres un angel de los cielos."”
Pero el cuarto me contemplo sin decirme nada.
Segun mi espejo no soy ni rosa, ni estrella ni angel.
Segun mi espejo los tres han mentido.

Y quienquiera que fueres, tu eres mi bienamado.

El kolo gir6 en silencio un instante. Las caderas brincaban, se agitaban, se contorneaban. Los gitanos, hombres y
mujeres, sentados en el talud del camino que bordea el prado, preludiaron un nuevo aire en sus guitarras y el grupo de
bailarines entono:

Elviejo bey turco de Sarajevo

Pesaba ciento diez okes.

Su hija, que solo pesaba treinta,

Huyo con los servios para bailar la poskotznika.
Luego un coro de muchachos entono:

La novia no era virgen,

Era como una bolsa agujereada.

En ese momento retumbd salvajemente un grito:

—iOtmika!

Y un tropel de muchachos, que sin duda en complicidad con los gitanos estaban ocultos tras los setos del otro lado
del camino, se lanzaron entre los danzarines de kolo.

Por el grito de Otmika, todos comprendieron que se trataba del rapto tradicional entre los eslavos del Sur. Un galan
desairado que sabia a su amada bailando el kolo en el prado, habia reunido a un grupo de amigos con el proposito de
raptar a la desdefiosa. Pero el momento fue mal elegido. Las bailarinas lanzaron un grito de horror, colocandose detras
de sus compaiieros de baile, entre quienes estaria, muy posiblemente, el amante favorecido. Al ver que la resistencia se
habia organizado con tanta rapidez, los presuntos raptores se detuvieron sorprendidos. Eran tan sélo seis, mientras que
los bailarines eran once y otras tantas las muchachas.

Estas cuchicheaban entre si:

—Es Omer, el sastrecillo. Quiere raptar a Mara.

Omer estaba al frente de los otmikari: menudo, moreno, fuerte como un toro, temblaba de furia. Los gitanos
pulsaron sus guitarras. Los ojos de Omer brillaron. Dio un paso hacia adelante y canto:

Igra kolo, igra kolo na dvadeset i dva.

U tom kolu, u tom kolu, lipa Mara igra.

Kakva Mara, kakva Mara medna usta ima...

(El kolo, gira, compuesto de veintidos personas,
En la ronda baila la hermosa Mara.

jQué boca de miel tiene Mara...!)

Un lindo muchacho, alto y delgado, defensor de las nifias, le interrumpio:

—Omer, tu sabes que entre nosotros, cuando no se sabe el nombre de una muchacha o cuando no se la quiere
nombrar, se la llama Mara. Dinos por cual de ellas has gritado jOtmika!, a fin de que pueda defenderse.

—Mara, la hija del viejo Tenso —gritdé Omer.
Mara asomo su hermosa cabeza morena entre sus defensores y, temerosa, dijo:

—Omer, no te quiero mal. Has cantado bastante tiempo bajo mi ventana, en todas las estaciones, pero nunca te he
respondido. T sabes muy bonitas canciones, pero no quiero casarme contigo.

El grupo de bailarines de kolo exclamo:
—jAdios, Omer! —y se puso en marcha hacia el pueblo.
Los otmikari no se opusieron a esta retirada. Pero cuando los gitanos comenzaron a ejecutar el aire de las Letanias



de Marco, los raptores, para ofender a la bella Mara, salmodiaron este canto misdgino:

Marco, de las mujeres libranos. Marco, de esas viboras libranos,
Marco, de esas putas libranos,

Marco, de esas carrofias libranos,

Marco, de esas traidoras libranos...

Entonces Omer se volvid con rabia hacia sus compaiieros:

—iY pensar que siempre fui tan diligente con ella! El aiio pasado todavia se dejaba cortejar. Después del kolo
aceptaba los melosos gurabié, las tartas de ciruelas, los alvé de queso, manteca de cerdo y miel que yo le regalaba. Pero
un dia fue a la ciudad y alli vio a los italianos, a los judios, turcos, vieneses y. /quién sabe?, puede ser que a alguno de
esos griegos a los que detesto y no puedo ver sin mostrarles los cinco dedos de mi mano derecha, diciéndoles:
"iPende!", que es la mas grave injuria que se les pueda inferir.

Uno de los otmikari repuso:

—Si ella conoce la ciudad, no sera tan facil tomarla Por lo demas, su padre comparte las ideas de la ciudad. Ha
llegado asi a despreciar las instituciones seculares de nuestra raza y le llegara el momento de lamentarlo. La otmika
tradicional es severamente castigada cuando da lugar a querellas, y €l pedira la devolucion de su hija por intermedio de
los gendarmes.

Los gitanos se habian acercado y tendian sus manos abiertas. Eran hermosos, pero sucios y astutos. Omer les arrojo
algunas monedas. Uno de ellos dijo bromeando:

—Los dias mas felices de un hombre son el de su casamiento y aquel en que su mujer revienta.

Una vieja gitana de rostro reseco habia sacado de su bolso una larga cabellera negra, cortada por sorpresa a alguna
desdichada cuidadora de patos dormida en un prado. Con un peine viejo y roto, la gitana peinaba esta cabellera, triste
como la reliquia de una muerta, murmurando palabras ininteligibles. Levanto la cabeza y, mirando fijamente a Omer, le
dijo con voz temblorosa:

—Por qué no practicas la otmika contra una muchacha de un pueblo vecino, tal como se hace ordinariamente? Si
quieres, yo te robaré una cuyos cabellos sean mas hermosos que éstos.

Pero Omer repuso:

—Un héroe no roba; rapta. Quiero a Mara.

La vieja continu6:

—Si me das bastante dinero, raptaré a Mara para ti. Pues t0 no tienes la menor astucia y en cambio yo soy fina como
las agujas de los abetos.

Omer reflexiond, y aceptando al fin el precio exigido por la vieja le dio algunas arras y se marchoé con sus
compafieros, en tanto que en sefal de alegria por las propinas los gitanos, al son de las guitarras, bailaban la khaliandra
golpeandose las nalgas con las suelas de los zapatos al saltar, tomandose de una mano por la oreja y de la otra por el
organo genital.
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Al dia siguiente, Omer no se hizo ver en la aldea. Paso la jornada cosiendo y bordando, sentado a la turca. En las
calles, las gentes hablaban de la otmika y la mayor parte desaprobaba a Omer por haber interrumpido el kolo. Bandi, el
vendedor de cerdos, anunciaba que, en adelante, cuando tuviese necesidad de un sastre, haria con gusto diez leguas
antes de tener tratos con Omer. El viejo y rico Tenso, viudo por dos veces, se mostré un momento en la calle jurando
que Omer no tendria nunca a su hija, que ella no abandonaria jamas la casa paterna y que estaba decidido a recurrir a la
gendarmeria en caso de violencia. Por la noche, el anciano parroco fue a la casa de Tenso y cuando salid, al cabo de una
hora, aquellos que lo vieron aseguraron que parecia muy agitado y que al responder a las preguntas lo hizo con la voz
quebrada por sollozos contenidos.
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Dos dias después, hacia las dos de la tarde, la aldea estaba casi desierta, como sucede siempre a la hora de la siesta.
El viejo Tenso, en su habitacion, sufria de un dolor de muelas. Mar4, en la cocina, vigilaba la coccién de un remedio
infalible contra esos dolores: higos hervidos en leche. En ese momento llamaron a la puerta de la casa. Mara ech6 una
mirada desde la ventana y vio a una vieja gitana que gritaba:

—Fraile! Fraile! 1

Bajo a abrir, y la vieja le dijo:

—¢No tienes necesidad de mis servicios, hermosa?

1 Sefloritas, en serviocroata.

—;De donde vienes? —le pregunté Mara.

—De Bohemia, el maravilloso pais por el que se puede pasar, pero donde no es posible vivir so pena de permanecer
para siempre hechizado, embrujado o encantado.



—(Qué sabes hacer?

—Enseflo a bailar y a cantar. S¢ arrojar las suertes de las maneras mas insidiosas; sé leer el porvenir en las manos y
en las cartas. S¢€ peinar, depilar y hasta puedo devolver la virginidad a una nodriza.

Mar4 le tendi6 la mano izquierda diciéndole:
—iMira!

La vieja examin6 la mano y replico:

—Te casaras dentro de poco.

Mar4 le dio una moneda y le dijo:

—iVete, vieja! Yo sé bailar y cantar. Nadie, hasta ahora, ha separado mis piernas. Me peino sola y no deseo ser
depilada.

La vieja lanz6 una risita sarcastica:

—Teremtete! He depilado a bellas musulmanas en Herzegovina, y a cristianas también. El gusto por las carnes lisas
se esta difundiendo, hija mia, y los mechones de hinojos en las partes secretas de un cuerpo terso repugnan a mas de un
hombre, aun entre los cristianos.

Mara dio una patada en el suelo y grito:

—iVete de aqui!

Pero la vieja levant6 la mano y, de un golpe, desanudo la cabellera de Mara, cuyas trenzas cayeron sobre su espalda.

—( Ves, mi linda? No sabes peinarte. Yo voy a hacerlo por nada. Date vuelta.

Avergonzada de su impaciencia, Mara la dejo hacer, docilmente. La vieja extrajo unas tijeras, mas, en ese preciso
instante, una nerviosa mano la aferr6 por el cuello. La gitana lanz6 un grito, dejando caer las tijeras que produjeron un
ruido metalico al chocar contra las losas. Mara se volvid, abarcando con una mirada las tijeras abiertas sobre el piso y
las manos del cura apretando la garganta de la gitana. Omer, a quien la vieja habia prometido que retendria a Mara en la
puerta para que él pudiera raptarla, llegaba a la carrera. Al advertirlo, Mara lanzé un grito y cerrd violentamente la
puerta, echandole el cerrojo. Omer, desesperado, se detuvo y murmuré:

—iDemasiado tarde!

En ese momento desemboc6 por un recodo una manada de cerdos. Las bestias husmeadoras, de ojos pequefios y
cortas patas, gruflian, roncaban, eructaban, resoplaban y sorbian. Detras del tropel bullente y rosa sucio, venia Bandi
armado de un garrote arreando los cerdos y balanceandose y silbando. Al ver a Omer, Bandi enarbol6 su baston
amenazando al sastre. Pero el cura le grito:

—iEh, Bandi! Deja a Omer por mi cuenta. Octipate de esta vieja que queria robar la cabellera de Mara.

El parroco tom6 a Omer de una oreja, arrastrandolo consigo. La vieja echo a correr en direccion contraria, seguida
de cerca por los cerdos que trotaban mas rapido que ella y agitaban y removian sus colas retorcidas. Bandi alcanzé a la
vieja en unas pocas zancadas, y le administr6 una paliza que, aunque rudamente aplicada, no retras6 su huida. Mientras
huia, la gitana lanzaba aullidos, gritaba maldiciones y vomitaba los mas inmundos juramentos...
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El cura arrastré de la oreja a Omer hasta el presbiterio. Alli lo soltd por fin y habl6 asi:
—Omer, eres el escandalo de esta aldea. Quieres raptar a una muchacha que nada quiere saber contigo. Seducir a una
nifia es mala accion, hijo mio.
Omer exclamo:

—No deseo seducirla sino desposarla. ;Qué importa que ella no me quiera? ;Es que el hombre debe preocuparse por
los caprichos de las mujeres que lloran cuando quieren y rien cuando pueden?

El cura lo escuchaba enternecido:

—Asi es otra cosa, Omer, hijo mio; tus intenciones son, pues, puras.. ;La has pedido a su padre?

—Si —exclam6 Omer—, pero Tenso ha jurado que nunca obtendré a su hija. Deseo casarme con Mara.
Por otra parte, usted lo sabe todo: ayer estuvo mas de una hora en su casa.

—Si —replico el parroco—. Conozco todo lo que ha pasado hasta aqui. Pero habia pensado, como también lo creia
Tenso, que no pudiendo tener a Mara por esposa deseabas raptarla para deshonrarla y abandonarla después.

—(El viejo Tenso desprecia a tal punto nuestras costumbres —dijo con voz sombria Omer—, que me hubiera rehusado
su hija en el supuesto caso que la otmika hubiese tenido éxito y la hubiese raptado?

—jAy! —exclam¢ tristemente el cura—. Pero ti, Omer, ;menosprecias tanto las diversiones de nuestra rasa como para
ir a interrumpir el kolo, el baile nacional, gritando jOtmika! durante .la ronda?

—Yo creia que los sacerdotes consideraban que la danza es pecaminosa.

—;,Como?. .. Hay algunos, es cierto, que la consideran obra de Satanas. En cuanto a mi, comparto la opinion del cura
Spangenberg, quien, en 1547, proclamé que la danza es buena, puesto que se habia bailado durante las bodas de Cana,
donde quiza hasta el mismo Jests bailo. Pero tu, Omer, ;qué has hecho? Como no lograste raptarla durante el baile;
(qué has imaginado, Omer? Lo he adivinado todo: has tomado por complice a una poseida, a un ser infame y



encubridor de demonios; a una gitana ladrona de cabelleras.

—iQue el diablo la posea! —dijo Omer—. Ella me ha inducido a la cobardia. Pero, por otra parte, ;de qué manera
lograr a Mara ahora? Ya no saldra de su casa sino acompaiada, para ir a misa. Se dice que el viejo Tenso quiere irse a
vivir a la ciudad. Me veo obligado a recurrir a la malicia.

El cura reflexiono de esta manera:

—No. No hay nada que hacer por el lado del viejo Tenso. Mara quiere casarse en la ciudad. Mi pobre Omer, renuncia
a la otmika; deja de amar a Mard y césate con otra.

—iNunca! jQuiero a Mara!
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En ese momento, unos nifios que pasaban entraron a besar las manos del cura. Cuando ellos partieron, el sacerdote
sonrio:

—iOmer! El lugar de Mara en la iglesia esta a la izquierda, cerca de la puertita.

Omer vacilo:

—Pero... es un pecado... un rapto en la iglesia... durante la misa...

—En tu lugar, Omer, yo cometeria ese pecado. S¢é heroico, pero pide perdon a Dios, antes y después. Por mi parte, te
daré la absolucion cuando vengas a confesarte.

Ornar parecia dudar:

—Pero .. ;y los gendarmes?

—S¢é heroico, Omers; el cielo no te abandonara. Yo te bendigo.

Y lo bendijo con una sonrisa y desaparecio tras la puerta del presbitero. Omer queddse un instante mirando el piso,
luego se rasco la cabeza, se santigué ampliamente y volvi6 a su taller.

La tarde caia. Mas temprano que de costumbre encendioé su lampara. Eligié unos rollos de telas y cortd un traje de
hombre y un vestido de mujer. Después, antes de sentarse a coser, se santigu6é mientras murmuraba:
—Padre Nuestro que estas en los Cielos, venga a nos el tu reino y que la otmika tenga éxito...
Kk
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El domingo siguiente fue un hermoso dia despejado. En la plaza de la iglesia se habia instalado uno de esos
hombres que van de aldea en aldea exhibiendo fondgrafos. Para dar el ejemplo a sus oyentes se habia colocado dos
auriculares en las orejas e invitaba a los asistentes a hacer otro tanto por la médica suma de diez kreutzer. Los nifios,
alineados en torno suyo lo miraban. Unos hombres, agrupados mas lejos, hablaban del partido de bolos de la vispera.
Varias mujeres parloteaban mientras tejian. Entre ellas una vieja desdentada a la que llamaban Cruz de Hungria, porque
era torcida como la cruz colocada sobre la corona de las monedas hiingaras, declaro:

—jOmer obtendra a Mar4, ya lo veréis! Cuando un hombre se enamora de una mujer, no hay nada que hacer; la
lograra, y ella debera amarlo.

En ese momento la campana llamo6 para la misa y apareciéo Mara en la plaza, dando el brazo al viejo Tenso Cerca de
ellos iban Bandi. el pastor de cerdos, orgulloso y digno, y el apuesto muchacho que habia interpelado a Omer en el
prado.

Entraron en la iglesia, que se colmo rapidamente con todos los endomingados habitantes del pueblo. Siguiendo la
costumbre, los hombres se colocaron a un lado de la nave y las mujeres al otro. Omer habia venido con sus compaiieros.
Mara lo vio desde el fondo de la iglesia y notd que estaba lujosamente ataviado; después observo que salia con sus
amigos. El oficio comenzo.

Durante el evangelio, todo el mundo se puso de pie. De pronto, la puertita junto a la que estaba ubicada Mara se
abrid, dejando pasar a Omer, quien tomo a la joven por la cintura, la levant6 en vilo y desapareci6 con ella en un abrir y
cerrar de ojos. Las mujeres comenzaron a dar gritos y corrieron junto a los hombres, que proferian juramentos
formidables. El viejo Tenso y varios jovenes, entre ellos Bandi, se precipitaron hacia la salida para dar caza a los
raptores. Pero desde el altar, el viejo cura que se habia vuelto hacia los fieles exclamaba:

—iDeteneos, paganos, deteneos!

Ante el clamor de su pastor, los hombres se detuvieron, sobrecogidos. Solo salid el anciano Tenso. El cura continuo:

—jCoémo, paganos! ;Faltariais a la misa porque un mozo rapta a una joven a la que desea desposar?

Se oyeron algunos murmullos. El cura continud, mas fuerte atin.

—¢Acaso la otmika no es una de nuestras costumbres?

Entonces hubieron exclamaciones de aprobacion y todos volvieron a sus sitios, mientras el viejo cura hablaba:

—(Alcanzaréis vuestra salvacion persiguiendo a los otmikari o asistiendo a misa? Si Omer y sus amigos faltan a ella
es asunto que concierne a sus almas. Pero vosotros, ;queréis que vuestro pastor termine la ceremonia s6lo ante las
mujeres? jPecadores, Satanas ha encontrado un nuevo ardid para induciros al pecado mortal! No diré hay otro sermon.
Tened confianza en Dios y arrepentios. Es la gracia que os deseo-.

—jAmén! —respondio6 con su voz cascada la vieja Cruz de Hungria.



El sacerdote volvio la espalda y continud la lectura del evangelio en medio de un edificante silencio. El viejo Tenso
volvio casi en seguida, gimiendo. Algunas risas ahogadas que partieron del grupo de mujeres acogieron su retorno.
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Terminada la misa se formaron algunos grupos en la plaza. La anciana Cruz de Hungria hablaba en favor de Omer,
diciendo que la otmika era un hecho consumado y que Tenso debia resignarse. Las nifias sostenian que Omer era un
héroe; los muchachos le envidiaban, constatando que Mara era muy hermosa. Bandi y algunos otros jovenes salieron en
busca del refugio de los otmikari.

Terminada la misa, el viejo Tenso se dirigi6 a la sacristia, donde el parroco estaba quitandose los habitos
sacerdotales. Al verlo entrar, sonrio. El paisano, mirandolo con expresion maliciosa, le dijo:

—Es usted, nuestro confesor, quien ha dado esa idea a Omer. Lo sé bien. Usted esta con las viejas ideas. Pero las
ideas que yo apoyo tienen a los gendarmes de su lado y Mara me sera devuelta, viva o muerta.

El cura sonrio:

—Estas en un error, Tenso. Tu primera mujer con la que te encontraras en el cielo —si es que vas alli—, la obtuviste
gracias a la otmika.

—iDios guarde su alma! —exclamoé Tenso—. He actuado mal.

—Bien —repuso el cura—. Pero tu sabes que una nifia no permanece intacta en poder de un muchacho. ;Qué haras tu
con tu hija encinta? Nadie querra desposarla, ni aqui ni en la ciudad. ;Y qué haras con el nifio que vendra? Por otra
parte, Mara no detesta a Omer, como pretendes. Me ha dicho, por el contrario, que le gusta, pero desea casarse en la
ciudad para convertirse en una dama. Mafiana, Mara estara loca por Omer y no sera ella quien rehuse casarse con ¢l. Ta
eres rico; casa a esos jovenes y después comprales un buen negocio en la ciudad. Asi Mara podra convertirse en una
dama y sus deseos se veran colmados. Pero, por tu alma, recuerda tu juventud y respeta la otmika, el rapto sagrado de
nuestra raza.

El viejo Tenso vacilo, carrasped, y termind por estallar en sollozos, gimiendo en frases entrecortadas:

—jAh...! Si.. . La otmika.. . la otmika. Mi primera mujer, mi Njera... la madre de Mara. Mi Njera, que sera mi
compaiiera en el cielo, espero... Si, es necesario casarlos... ésta sera una bella boda...

El cura acompafi6 a Tenso hasta el portal de la iglesia, en tanto le decia:

—Si, jsera una bella boda! Los trajes estan ya preparados. Pronto te sentiras feliz, viejo Tenso, de haber casado a tu
hija con un hombre de tu raza. Después podras dormirte dulcemente en la paz del Sefior, y tus nietos, de tu raza ellos
también, iran a rezar sobre tu tumba rodeada de romeros.

Los gitanos habian llegado a la plaza y estaban tocando la guitarra. Las nifias y los jovenes danzaban el kolo y la
vieja Cruz de Hungria bailaba con ellos.

Cantaban asi:

Hay que casarlos, hay que casarlos,
Pues luego de la otmika la nifia quedo encinta,
Hay que casarlos, Tenso, o matarla...

El viejo Tenso contemplo un instante el kolo y luego, decididamente, entrd en la ronda. Y meneaba su grupa
nerviosamente, mientras cantaba:

Hay que casarlos. . .



:{QUE VLO-VE?

La guitarra de ;Que vlo-ve? tenia un algo de ese viento que siempre gime en las Ardenas de Bélgica...

(Que vlo-ve? era la divinidad de ese bosque en que erraba Genoveva de Brabante, desde los bordes del Mosa hasta
el Rin, por el Eifel volcanico hasta los mares que son las charcas de Daun, ese Eifel donde brota la fuente de San
Apolinario y en el que el lago de Maria Laach es un escupitajo de la Virgen...

Los ojos de ;Que vlo-ve? parpadeantes y legafiosos, la carne de cuyos parpados es roja como el jamén crudo,
lloraban sin cesar y las lagrimas le quemaban los labias con el mismo ardor de las aguas acidas de los manantiales que
abundan en las Ardenas.

Era el compadre de los jabalies, el primo de las liebres y las ardillas, y la vida castigaba su alma, como el viento del
este castiga los racimos anaranjados de los serbales silvestres llenos de pajaros...

(Que vlo-ve?, es decir: ;qué quiere usted?, era valon valoniano de Valonia, nacido prusiano en Mont, lugar llamado
Berg en aleman y situado cerca de Malmédy en el camino que conduce a esas peligrosas hornagueras conocidas por
Hautes-Fanges o Hautes-Fagnes o mas precisamente Hohe-Venn, puesto que estamos ya en Prusia, segun lo atestiguan
los postes pintados en negro y blanco, sable y plata, color de noche y color de dia que se hallan a borde de todas las
rutasy»

({Que vlo-ve? preferia su apodo a su nombre verdadero: Poppon Remacle Lehez. Pero si se lo saludaba con este otro
sobrenombre: Li bai valet (el buen mozo), hacia vibrar el alma de su guitarra y golpeaba en el vientre de su interlocutor
diciendo:

—Suena a hueco como mi guitarra. Eso revela que hay sed y que ya no queda mas péket para mear.

La agarraba por el brazo y sin tutearse, porque en valon nunca se usa el tuteo, uno iba con él, jvive Dios!, a beber
péket, que es el mas vulgar de los aguafuertes de cereales y al que se da, por eufemismo, el nombre de ginebra.

Y hubiera sido mas que extraordinario no descubrir, en uno de los rincones de la posada, a Guyame el poeta, quien
tenia el don de la ubicuidad, pues se lo veia en todos los puestos de venta de cerveza y péket situados entre Stavelot y
Malmédy, y cuantas veces habia ocurrido que los muchachos se fuesen a las manos porque uno de ellos habia dicho:

—Ayer estuve tomando cerveza con Guyame, en la parada, a tal hora.

—Mentiroso —replicaba otro—; a la misma hora Guyame estaba con nosotros en la taberna del Bonete de pelo, y
estaban alli el inspector de correos y el recaudador de impuestos.

Y asi, de una palabra a otra, los muchachos terminaban por darse de bofetadas en honor del poeta. Guyame era
tisico y vivia en el hospicio de Stavelot. Como en todas partes le daban gratis de beber, Guyame iba a beber a todas
partes. |Y cuando comenzaba a beber contaba cuentos de brujas, historias de bandidos, del otro mundo o simplemente
inverosimiles! Recitaba versos contra la familia protestante que vivia en la plaza de la Iglesia, contra el jorobado de
Francorchamps y contra la muchacha pelirroja de Trois-Ponts, que en otofio siempre iba a recoger hongos. jPuah! jLos
hongos hacian enfermar a las vacas, y la colorada se los tragaba y no se moria! jLa muy bruja...! Pero Guyame cantaba
también la gloria del arandano, de la mirtila y del bien que hace a las trinas humanas la mirtila con leche, es decir, el
U'hatcha, ultra divino y ambrosiaco. A menudo hacia versos para las sirvientas que pelaban las krompires, las buenas
papas, las magna bona...
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Ese dia, a un costado del camino bordeado de arboles fuertes y torcidos, ;Que vlo-ve? trataba de encender su pipa
con el pedernal .. Pasaron cuatro mozos, que eran: Hinri de Vielsalm, Prospero el jornalero, que habia trabajado en una
refineria cerca de Paris y que en la actualidad vivia en Stavelot; Gaspard Tassin, cazador furtivo de Wanne, cuyo
sombrero de fieltro se engalanaba con un ala de gavilan y que fumaba una hedionda pipa de madera de enebro, y
finalmente Thomas el babo, es decir, el cojudo, curtidor en Malmédy. La mujer de éste era bastante linda, razon por la
cual se acostaba con toda clase de personas, burgueses u obreros, en tanto que e!

marido dejaba embarazadas, cuando podia, a obreras de fabrica o a sirvientas alemanas que, al decir de €, gustaban
acostarse con ¢l porque era experto como ninguno en satisfacerlas.

Una vez que encendi6 su pipa, ;Que vlo-ve? corri6 tras ellos exclamando:

—iBuenos dias, compadres!

—;jBuenos dias, bai'valet!

(Que vlo-ve? los mir6 alegremente lanzando su eterno ritornelo, origen de su apodo:

—¢{Que vlo-ve? {Nom di Dio! Oid mi guitarra: ;la escuchais? —dio dos golpes en el instrumento, que resono.

—Suena mas hueco que un pedo del diablo. ;Vive Dios! jApuesto a que vamos a beber péket en casa de la
Chancesse, aqui cerca...! jOis!...

Y habiendo templado su guitarra, atac6 la Brabanconne. Pero alguien le grito:
—jCalle usted!
Entonces comenzo la Marsellesa, mas, al terminar la primera estrofa exclamo:



—Nom di Dio! —y entond:

Ich bin din Preusse

Pero el babo repetia:

—Callese, usted es un prusiano que no sabe el aleman... Callese... quiero ir a dormir con la Chancesse.

Y los mozos cantaron en coro:

... ¥ 8i queda un poco serd para la sirvienta,
Si no queda nada, se dara en el vientre!

Y zon zon zon Lisette, mi Lisette

Y zon zon zon Lisette, mi Lisette.

Entraron en lo de la Chancesse. Esta rezaba su rosario sentada, con las piernas abiertas. Bajo la camisola, sus pechos
parecian precipitarse como una avalancha.

En un rincén, Guyame el poeta, hablaba solo frente a su vaso de péket. Al entrar, los mozos saludaron:

—iSalud, a los dos!

Guyame y la Chancesse respondieron:

—iSalud, compadres!

La mujer trajo un vaso y sirvi6 péket, mientras los hombres cantaban:

Oigo el culo del vaso

Guyame se acerco.

—(Que vlo-ve? —dijo el guitarrista encendiendo su pipa.

Guyame sirvio péket en un vaso que habia llevado. Bebio, hizo chasquear la lengua y luego solt6 un poco diciendo
a Préspero:

—Trata de agarrarlo, t0, que has estado en Paris.

Y como caia la tarde, un largo tropel de vacas conducido por una chiquilla descalza pasoé lenta y largamente ante la
posada.
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Es necesario ahora armarse de coraje, porque ha llegado el momento dificil. Se trata de decir la gloria y la belleza
del andrajoso mendigo Que vlo-ve? y del poeta Guillaume Wirin, cuyos andrajos cubrian también a un buen mendigo
mendicante. jEntonces, sea! Apolo, patrono mio, te sofocaras; jvete! Enviame en cambio a ese otro, Hermes, el ladron,
mas digno que tu de cantar la muerte del valon ;Que vlo-ve?, muerte que aun lloran todos los elfos del Ambléve. Que
venga ese sutil ladron de pies alados.

Hermes, dios de la lira y ladron de rebarios

que arroje sobre ;Que vlo-ve? y la Chancesse todas las moscas ganicas que, segun se cree en el norte, atormentan
ciertas vidas, corea una fatalidad. Que traiga consigo a mi segundo patrono, al obispo San Apollinario, mitrado y
pluvial. Este tltimo velara el calvario de madera pintada que languidece en la encrucijada:

Y santones salidos de establos que entristecen

los balidos y el dulce mirar de graciosos corderos
conduciran, cada tarde, hasta la cruz de este Cristo
un largo tropel lirico con un caramillo.
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Ya era de noche. La Chancesse continuaba diciendo su rosario. Sobre la mesa, junto a las botellas vacias o llenas de
péket, una ldmpara de petréleo chisporroteaba y echaba humo. ;Que vlo-ve? habia sacado pan y queso "cabeza de
chancho" de su bolso, y comia lentamente, escuchando la charla de sus compaiieros y el bullir del agua para el café de
la Chancesse.

Guyame contaba la historia de Poncin y sus cuatro hermanos, es decir, el pulgar y los otros cuatro dedos. En el
cuento, Poncin zurraba todos los dias a Longuedame, que es el mayor. Guyame se levanto y fue a mear a la puerta. Al
volver dijo:

—Quisiera estar en los pantanos de atras de la barraca de Michel; me sentaria entre los yuyales y las bayas y seria
mas feliz que San Remacle en su urna, jnova di Dio! jCuéntas bolas de oro hay en el cielo claro de esta noche! Nom di
Dio di nom di Dio, el cielo esta lleno de cojones luminosos llamados astros, planetas, estrellas, lunas.

Bebiod su péket y el babo le dijo:

—La mujer del mayor me ha dicho que yo era como la luna. Pero, nom di Dio, Guyame; yo tengo tres cojones y la
luna es uno solo. jMe parece!



—;jBabo! No hable tanto; usted es la luna a pesar de sus tres cojones, jnom di Dio! ;Nunca has hablado con una silla?
(Parece?... (No?. .. Pues bien: a ver, pregintele a una silla: ;qué es un hombre? "Es un culo, jparece!", dice. Preguntele
a un banco: ;qué es una mujer? "Es un culo, jparece!", dice. Preglintele al escabel o a la banqueta: ;qué son un mucamo
y una mucama? "Son dos culos, jparece!", dicen. Pregtntele al sillon del cura: ;qué es un cura?, ;qué es su sirvienta?,
(qué es la sobrina del cura, la chica de Rawaye-Jonceux? "Con este ultimo hacen cuatro culos", dicen, "u ocho nalgas,
iparece!". jJa! jJa!, nom di Dio, usted no sabe ni eso, usted que tiene tres cojones. Hace falta mucho mas que eso para
lograr quorum y conformar al cielo. Vamos, un poco de guitarra aqui, jnom di Dio!... ;Que vlo-ve?

Nuestro burro tiene cuatro patas blancas
Y las orejas. ..? Adivinadlo.

Y el agujero del culo muy negro

Muy negro, como el carbon.

—jCallese! —exclam¢ el babo—. Quiero ir a dormir con la Chancesse.

—iNom di Dio! —grit6 ;Que vlo-ve?—, usted, babo, usted que no tiene siquiera unas monedas para pagar su péket, ird
a dormir a Mamdi o a Stavlen. {Vamos, rapido! jBeba un vaso mas, haga chasquear su lengua y vayase de aqui!

El babo bebio su vaso de péket, hizo chasquear su lengua y luego dijo:
—Venga un momento ;Que vlo-ve? Quiero decirle unas cuantas cosas.

({Que vlo-ve? hizo su habitual pregunta:

—Que vlo-ve?

Luego tom6 su cuchillo y se echd la guitarra a la espalda. Se acercé al babo.

Guyame divagaba:

—Unas lindas viejitas bailan la maclotte en un jardin de girasoles, esos hermosos soles. ;Que vlo-ve?, mi compadre
querido, no se pelee usted. El babo lo estrangulara como la maleza estrangula a los arboles... jCuidado ;Que vlo-ve? Va
a partirte la cabeza de un golpe.

Bailemos la Cramagnole.
Viva el sonido, viva el sonido...
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El babo y {Que vlo-ve? se arafiaban y se daban tajos, armados de sus cuchillos. En ese momento la Chancesse era
mas bella que Helena, la cual no era mas joven que ella cuando Paris la rapto.
—iNom di Dio! jQué pelea!
Prosper le grito:
—Por culpa suya, jharpia!
Después se levanté y, seguido por sus dos compaiieros, salié cantando:

Si ya no queda absolutamente nada, se dara en el desde el 1° de enero al 31 de diciembre vientre, y
zon, zon, zon...

-
(Que vlo-ve? y el babo se desafiaban, mirandose a los ojos. —;,Que vlo-ve?, jme iré a dormir con la Chancesse!
—iBabo!, las putas son para los hombres; Mareye, su mujer, es una puta.

—¢Que vlo-ve?, usted no conoce el color de su culo.. .

—iBabo!, jno se acostara usted mas con la Chancesse, y su mujer de usted esta sifilitica!

Y (Que vlo-ve? se lanz6 sobre el babo. Se estrechaban y se daban cuchilladas. Su sangre corria. La Chancesse
lloraba y gritaba.

—iQu¢ historia!

Y Guyame cantaba lentamente:

—Miro esto que puede servir de espejo al amor. Bella Chancesse, que haces que se peleen en tu taberna un héroe de
tres cojones y un musico insigne, ;Que vlo-ve?, Li bai valet errante!... jBella Chancesse, seré yo, creo, quien ira a
dormir con usted! jPrepare usted, porque tengo hambre, una buena fritada que comeré con usted, hermosa! Honra a los
héroes cuya sangre cae como la cascada de Coo. jEscuchad! jEscuchad! jOid!. . Los elfos salen del Ambléve... Uno de
ellos llora porque se le han roto sus zapatitos de vidrio... jEscuchad, escuchad! El viento gime entre los alamos, Bella
Chancesse, si los demas se pelean. Nosotros bailemos. jAh! Pobre babo, veo que era usted quien la esta pasando mal.
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(Que vlo-ve? y el babo continuaban ensangrentandose en honor de la Chancesse, que ahora bailaba la maclotte
frente a Guyame, mientras la marmita cantaba cada vez mas fuerte.

El babo se debilitaba. ;Que vlo-ve? le habia hecho saltar los botones del pantalon y éste, al caer, dejo ver el culo
reservado, contorneado y lastimoso como los cuartos de luna. De pronto, a causa de una habil cuchillada de ;Que vlo-
ve?, la raya trasera del babo, por naturaleza obscura con tonalidades verdosas, y velludas, se ensangrento y, ante esta
aurora, el babo se puso a gemir. Y gritaba:

—No, ya no haré pim-pam con la Chancesse. jAh, ;Que vlo-ve?, me has lastimado los cojones!
Y ;Que vlo-ve? se encarnizaba.

—iAh! jPero tiene usted tres cojones! jGloton! jGalan! —y le dio tal puntapié en el vientre que el babo cayo sobre su
culo, que se diria ensangrentado por una menstruacion. Mientras tanto, Guyame y la Chancesse terminaban su maclotte.

iPero he aqui el instante supremo!

({Que vlo-ve?, ebrio de sangre, se arrojo sobre el babo y le hundi6 el cuchillo en el pecho. El babo susurraba entre
estertores:

—iNom di Dio! {Nom di Dio !;Nom di Dio!

Sus ojos se desorbitaron. ;Que vlo-ve? se levanto sosteniendo la mano al babo, y con su cuchillo se puso a cortar el
brazo por la articulacion. El babo grit6:

—iAy! jAy! Le dira usted a mi Mareye que le envio un beso de amor.

Pero la Chancesse grito:

—iUsted es cornudo!

El babo tuvo un tltimo sobresalto y murié como un pescado al lado del pescador.

({Que vlo-ve? seguia cortando... Por fin el brazo se desprendio. ;Que vlo-ve? lanzo6 un grito salvaje de satisfaccion.
Como su saco gastado por el uso y manchado de sangre tenia un bolsillito sobre el pecho, hundi6 en €l el brazo cortado,
cuya mano pendia como una bella flor...

La lampara chisporroteaba y humeaba. Sobre el fuego el agua estaba encolorizada: gangueaba, roncaba, rezongaba,
(Que vlo-ve? derrumbado sobre un banco, acariciaba su guitarra. Guyame dijo:

—¢{Que vlo-ve?, compadre bien amado, jadios! Siempre lo querré a usted. Huya esta noche, porque si no los
gendarmes lo prenderan mafiana. Yo vuelvo al hospital y seré reprendido por llegar tarde.

Se marché lentamente y sus pasos resonaron largo rato en el camino.
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(Que vlo-ve? y la Chancesse miraban el cuerpo. El agua hervia. De pronto, ;Que vlo-ve? se levantd y se puso a
cantar:

.. Adios!
Besémonos antes de partir
porque es hoy la ultima vez
que tu cantina vengo a visitar.

—No hable asi —dijo la Chancesse—. Lo amo a usted, bai valet.

Se acercé a (Que vlo-ve? El cadaver los separaba. Se abrazaron. Pero el brazo del muerto, que se habia enderezado
y asomaba por el bolsillo del saco semejante a una rama florecida de cinco pétalos, se interpuso entre ellos.

En medio de la triste penumbra besaron la mano muerta, y como la palma estaba vuelta hacia la Chancesse, las uflas
del babo le cosquillearon el rostro. Ella temblo.

—jAh!

Y (Que vlo-ve? grito:

—iDulce misericordia!

—iNom di Dio! jNom di Dio!

Sobre el fuego el agua murmuraba la plegaria de los muertos. ;Que vlo-ve? continuaba:
iNom di Dio! jEsta muerto!

La Chancesse agrego6:

—La sangre corre hasta la puerta.

—Se escapa por debajo de la puerta —observo ;Que vlo-ve?— Cuando baje llegara hasta el cuartel de los carabineros,
y éstos remontando la corriente encontraran al babo. jNom di Dio! {Nom di Dio! jAdids, Chancesse!
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(Que vlo-ve? abri6 bruscamente la puerta y echd a correr por el camino.
La guitarra volaba tras él como un halcon privado; él mismo saltaba como un sapo y el viento del este en la noche



clara batia alas como mil compaiiias de perdices. Los serbales silvestres del borde del camino lanzaban sus ramas hacia
el sur, desesperadamente.

La Chancesse, desde la puerta, gritd durante largo rato:

—Que vlo-ve, ;Que vlo-ve?, Li bai valet, ;Que vlo-ve?!

Pero (Que vlo-ve?, que marchaba ahora por el camino, tomo la guitarra y rasgue6 su canto de muerte.
Caminando y tocando, miraba las estrellas habituales, cuyos resplandores versicolores palpitaban.

—A todas las conozco de vista —pensaba—. Pero, jNom di Dio!, voy a conocerlas siibitamente a cada una
personalmente, {Nom di Dio!.

El Ambléve estaba cerca y sus aguas corrian frias entre los dlamos que circundaban.

Los elfos hacian resonar sus zapatitos de vidrio sobre las perlas que cubrian el lecho del rio. El viento perpetuaba
ahora los sones tristes de la guitarra. Las voces de los elfos atravesaban el agua, y ;Que vlo-ve?, desde la orilla, los
escuchaba parlotear:

—Mnieu, mnieu, mnieu...

Entonces descendié al arroyo, y como estaba muy frio tuvo miedo de morir. Felizmente las voces de los elfos se
acercaban:

—Mnié, mnié, mnié.

Después, jnom di Dio!, en el arroyo olvido repentinamente todo cuanto sabia, y comprendi6 que el Ambléve se
comunica subterraneamente con el Leteo, pues sus aguas hacen perder el conocimiento. {Nom di Dio! Pero los elfos
parloteaban ahora tan graciosamente, cada vez mas cerca:

—Mnié, mnié, mnié...
Y de todas partes, a la redonda, los elfos de las pouhons, o fuentes que borbotan en los bosques, les respondian...



LA ROSA DE HILDESHEIM
O LOS TESOROS DE LOS REYES MAGOS

A fines del siglo pasado habia en Hildesheim, cerca de Hannover, una joven llamada Ilse, cuyos cabellos, de un
rubio palido, tenian reflejos suavemente dorados que daban la impresion de un claro de luna. Su cuerpo se erguia nubil
y esbelto. Su rostro era agradable y risuefio, con un hoyuelo adorable en el mentdn regordete y unos ojos grises que, sin
ser muy hermosos, sentaban a su rostro y se movian como pajaros. Era de una gracia incomparable, aunque muy mala
ama de casa, como la mayoria de las alemanas, y pésima costurera. Una vez terminadas las tareas domésticas se sentaba
al piano, y cuando cantaba se la hubiera tomado por una sirena; o si leia, por una poetisa.

Cuando hablaba el aleman, que es considerado el idioma de los caballos, se hacia mas dulce que el italiano, que es
la lengua de las asmas. Y como tenia el acento hannoveriano, en el que las S no tienen nunca el sonido de la CH, su
habla era realmente encantadora.

Su padre, que habia estado en América, se casé alli con una inglesa y después de algunos afios retornd al pais natal,
a vivir en la casa paterna.

Hildesheim es una de las mas bonitas aldeas del mundo. Con sus casas bien pintadas, de formas extrafias y techos
desmesurados, parece surgir de un cuento de hadas. ;Qué viajero podria olvidar el espectaculo de la plaza del
Ayuntamiento, tan pintoresca que raya en el lirismo?

La casa de los padres de Ilse, como casi todas las casas de Hildesheim, era muy alta. Su techumbre, casi vertical, era
mas elevada que toda la fachada. Las ventanas, sin postigos, se abrian hacia afuera. Eran muchas y estaban muy juntas
unas de otras. Sobre las puertas y las vigas estaban esculpidas figuras piadosas o gesticulantes comentadas con antiguos
versos alemanes o inscripciones latinas. Alli estaban Las Tres Virtudes Teologales, las Cuatro Virtudes Cardinales, los
Pecados Capitales, los Cuatro Evangelistas, los Apostoles, San Martin cediendo su capa al mendigo, Santa Catalina y su
rueda, y cigiiefias, escudos de armas, etc. Todo esto pintado de azul, rojo, verde y amarillo. Los pisos, avanzando uno
sobre el otro, le daban el aspecto de una escalera invertida. Era una casa multicolor y graciosa.

Ilse habia sido llevada muy pequeiiita a esa casa, y en ella crecid. Cuando tuvo dieciocho afios la fama de su belleza
lleg6 a Hanover, y de alli a Berlin. Los que iban a visitar el lindo pueblo de Hildesheim, su rosal milenario y los tesoros
de su catedral, no dejaban de ir a admirar a aquella que era conocida por la Rosa de Hildesheim. Muchas veces fue
requerida en matrimonio, pero, con la mirada baja, ella respondia invariablemente a su padre, cuando éste elogiaba a su
ultima pretendiente, que deseaba permanecer todavia soltera para gozar de su juventud. El decia:

—Te equivocas; pero haz como quieras.
Y el pretendiente quedaba olvidado.

Cuando Ilse volvia de sus paseos, todas las figuras recortadas sobre la casa sonreian y le daban la bienvenida. Los
Pecados exclamaban a coro:

—Miranos, Ilse, Representamos los Siete Pecados Capitales, es verdad; pero aquellos que nos han recortado y
pintado no tenian la suficiente maldad para darnos la forma real de pecados mortales. Miranos: s6lo somos siete
pecados veniales, siete pecadillos. No tratamos en absoluto de tentarte. Al contrario: jsomos tan feos!

Las Virtudes Teologales y Mundanas, tomadas de la mano como para bailar una ronda, cantaban:

—Ringel, Ringel, Reihe, Nosotras siete configuramos tu virtud. Miranos, sondenos: ninguna de entre nosotras es tan
bella como tu. Ringel, Ringel, Reihe.
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Ahora bien, IIse tenia un primo que estudiaba en Heildelberg. Se llamaba Egon, y era alto, rubio, de anchos
hombros y sofiador Los jovenes se encontraron en Dresde durante unas vacaciones, quedaron prendados el uno del otro
y se lo confesaron mutuamente ante la admirable Mailona Sixtina de Rafael, de quien Ilse poseia algunos de sus rasgos
de angelical dulzura.

Egon pidio6 la mano de Ilse, pero, naturalmente el padre exigié como condiciones fortuna y posicion. A su regreso
de Heidelberg, durante el tiempo que le dejaban libre los estudios y los duelos en Hirschgasse, el joven se encaminaba
hacia el lado del castillo que se encuentra al borde del Sendero de los Filosofos, para pensar en qué forma podria
obtener la fortuna que le haria duefio de su prima.
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Un domingo de enero, en que habia ido a escuchar el sermon, el pastor hablo de los sabios de Orienti que visitaron a
Jests en el pesebre. Cito el versiculo del Evangelio de San Mateo, que nada dice en cuanto al nimero y la condicion de
los piadosos personajes que ofrendaron oro, incienso y mirra a Jesus.

Durante los siguientes dias, Egon no pudo impedirse a si mismo pensar en esos sabios de Oriente que, a pesar de ser

protestante, €l se figuraba, segun la leyenda catdlica, que estaban coronados y eran tres: Gaspar, Baltasar y Melchor.
Los Reyes Magos, el negro en el centro, desfilaban ante ¢1. Se los imaginé portadores de oro a los tres. Unos dias



después, no los veia de otra manera que con los rasgos y vestimentas de esos nigromantes alquimistas que, a su paso,
todo lo transmutan en oro.

Toda esta fantasmagoria se la inspiraba el amor que sentia por ese oro que le permitiria desposar a su prima. Perdi
en ellas la sed y el apetito, como si, tal un nuevo Midas, no tuviese por alimentos otra cosa que los lingotes
transmutados por los astrélogos cuyas osamentas se honra de poseer la catedral de Colonia.

Investigaba en las bibliotecas, leyendo todo lo relacionado con los Tres Reyes Magos: el Venerable Beda, las
leyendas antiguas y todos los autores modernos que han discutido la autenticidad de los Evangelios. Después, echaba a
andar rumiando sus dorados pensamientos:

—jQué inestimable valor debe tener ese tesoro! En ninguna parte esta escrito que ese oro haya sido distribuido,
empleado, gastado, escondido o hallado...

Hasta que una tarde, Egon debio6 reconocer que deseaba ese tesoro de los Reyes Magos. Ademas de la dicha
amorosa, este hallazgo le proporcionaria una gloria indiscutible.
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Sus extrafias actitudes intrigaron muy pronto a profesores y estudiantes de Heidelberg. Los que no formaban de la
misma division que Egon no vacilaron en asegurar que se habia vuelto loco. Los de su grupo lo defendieron, aunque a
causa de una serie interminable de duelos de los que atn se habla a orillas del Neckar. Después, las anécdotas sobre el
asunto comenzaron a circular. Un estudiante que lo habia seguido en el curso de uno de sus paseos, contd que una vez
Egon se habia acercado a un buey y le habia hablado asi:

—Busco un querubin. Las analogias me emocionan. Encuentro un buey. Verdad es que los querubines son bueyes
alados. Pero, dime, hermoso buey que paces... Puede ser que tu simpleza encierre algo de la ciencia de esos animales
que forman parte de una de las mas nobles jerarquias celestiales. Dime, /no se ha perpetuado en tu raza la tradicion de
la Navidad? ;No te sientes honrado porque uno de los tuyos haya calentado con su aliento al nifio del pesebre? Y en
este caso, quiza, /sabes tu, noble animal creado a la imagen de los querubines?, ;jsabes tu donde esta el oro de los Reyes
Magos? Busco este tesoro que me haria duefio de una fortuna sagrada. ;Oh, buey, mi Gnica esperanza, respéndeme! He
interrogado a los asnos, pero éstos son bestias y no la imagen de algo celestial: jAy! Esos enérgicos animales solo
conocen una respuesta: la ronca afirmacion germanica.

Esto ocurria al caer la noche. En las casas lejanas se encendian las 1amparas. Los pueblecitos se iluminaban en
derredor. El buey volvid lentamente la cabeza y mugio.
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Entre tanto, en Hildesheim, Ilse recibia confiada entusiastas y amorosas cartas, suponiendo, como sus padres, que
Egon estaba en trance de hacer fortuna.

Llego el invierno; la nieve caia tibiamente, como plumaje de cisnes. Las figuras esculpidas en los frentes de las
casas también se cubrian de nieve y parecian tiritar. Llegé la Navidad con sus arboles iluminados, alrededor de los
cuales se canta:

El arbol de Navidad es el mas bello arbol
Que hay sobre la tierra.
jQué hermoso florece el arbol milagroso
Cuando sus florecillas lucen,
Cuando sus florecillas lucen,
Si, lucen!

Una de esas maiianas de hielo en que los trineos se deslizaban por la aldea, lleg6 una carta sellada en Dresde, donde
vivian los padres de Egon. Como su padre no encontraba sus anteojos, fue Ilse quien la ley6 en voz alta. La misiva era
triste y corta. El padre de Egon comunicaba que su hijo se habia vuelto loco de amor. Contaba la historia del tesoro de
los Reyes Magos que su hijo deseaba a toda costa, y luego la furia que le habia atacado, obligandolo a internarlo en un
hospicio, donde, en pleno desvario, no cesaba de repetir el nombre de su prima.

A causa de esta carta, [lse comenzo a languidecer rapidamente. Sus mejillas se demacraron, sus labios palidecieron
y sus ojos se hicieron mas brillantes. Abandon¢ las ocupaciones domésticas y la costura. Pasaba todo el tiempo sentada
al piano o sofiando; hasta que, a mediados de febrero, debié guardar cama.
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Por ese tiempo, una noticia conmovi6 a todos los habitantes de Hildesheim. El rosal milenario, testigo milagroso de
la fundacion del pueblo, se moria de frio y de vejez. Detras de la catedral, en el cementerio murado donde antes crecia,
su viejo tronco se estaba secando. Todo el mundo se sinti¢ desolado. La municipalidad recurri6 a los jardineros mas
habiles, pero todos se declararon impotentes para hacerlo revivir. Finalmente, 1legé uno de Hannover que emprendi6 un
tratamiento, empleando los recursos mas ingeniosos de su arte. Y una mafiana de principios de marzo una gran alegria
invadi6 a Hildesheim. Todo el mundo se saludaba felicitandose.

—FEl rosal ha resucitado. El jardinero de Hannover le ha devuelto la vida mediante sangre de buey sabiamente



empleada.
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Esa misma mafiana, los padres de Ilse lloraron junto al ataud de la hija muerta de amor. Cuando los monigotes
recortados y pintados sobre el frente fue levantado el féretro cubierto con un paiio blanco, de la vieja casa tiritaban
cubiertos por la nieve y parecian gimotear:

—Ringel, Ringel, Reihe. Adids para siempre, Ilse. Adids para siempre.

Un regimiento pasé delante del cortejo. Los tambores y los pifanos ejecutaban una musica ligera y triste. Las
mujeres, inclinandose, decian:

—Ha resucitado el rosal legendario, pero enterramos a la Rosa de Hildesheim.



LOS PEREGRINOS PIAMONTESES

Los peregrinos llegaban por todos los caminos. Algunos de ellos, que tuvieron que trepar por la empinada pendiente
de la Trinité-Victor, llegaban sofocados. Las campesinas que venian de Peille traian cestas llenas de huevos apoyadas en
almohadillas sobre la cabeza, y caminaban muy erguidas, moviendo imperceptiblemente la cabeza, para acompaiiar las
oscilaciones de su carga y mantenerla en equilibrio. Con las manos libres tejian. Un viejo paisano afeitado llevaba al
brazo un cesto lleno de bollos espolvoreados de confites de anis. Habia vendido una parte de su mercaderia durante el
camino y marchaba penosamente, fumando su pipa. Las campesinas mas ricas montaban en sus muias de cascos
reforzados. Unas muchachas, tomadas del brazo, desgranaban sus rosarios. Lucian esos sombreros de paja, casi planos,
caracteristicos de las mujeres del condado de Niza, y semejantes a los que usaban las damas griegas, tal como se puede
observar en las estatuillas de Tanagra. Algunas habian recogido ramas de Olivo y se abanicaban con ellas. Otras
caminaban detras de sus muias, tomandoles la cola. Las muias iban cargadas de presentes para los frailes: cestos de
higos, barriles de aceite y sangre de cordero coagulada.

Grupos de peregrinos elegantes, doncellas con vestidos de seda y stibditos ingleses llegaban desde Monaco. Habia
también talladores presumidos y grupos de muchachas monegascas melindrosas y llenas de colores. Los simples
curiosos se dirigian primero hacia las posadas que se hallan frente al convento de Laghet para refrescarse y ordenar el
almuerzo. Los peregrinos de verdad, en cambio, iban en seguida al convento. Los mozos de las posadas conducian las
muias al corral. Los peregrinos, hombres y mujeres, entraban al convento mezclandose al gentio que habia ya alli desde
el alba, recorriendo lentamente el claustro mientras salmodiaban el rosario y observaban los innumerables ex votos
fijados de las paredes.
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Galeria rica s6lo en anonimos y misteriosa era el claustro de Laghet. La rudeza, maravillada y minuciosa, del arte
primitivo que reina en el claustro, emociona aun a quienes carecen de fe. Hay cuadros de todo género; sélo el retrato no
tiene cabida. Todos los envios son expuestos a perpetuidad: basta que la pintura conmemore un milagro debido a la
intervencion de Nuestra Sefiora de Laghet.

Todos los accidentes posibles, las enfermedades fatales, los dolores profundos, todas las miserias humanas estan alli
descriptas simple, devota, ingenuamente. ..

El mar desencadenado sacude a un pobre casco de navio desarbolado, sobre el que aparece de rodillas un hombre
mas grande que el barco. Todo parece perdido, pero la Virgen de Laghet vela aureolada de claridad, en un rincén del
cuadro. El devoto se salvd. Lo atestigua una inscripcion en italiano. Era en 1811...

Un carruaje arrastrado por caballos inddciles cae a un precipicio. Los viajeros pereceran destrozados sobre las rocas.
Maria vela en el angulo del cuadro rodeada de un halo luminoso. Coloca arbustos en los flancos del precipicio, los
viajeros se agarraran de ellos para sostenerse y luego colgaran ese cuadro en el claustro de Laghet, en prueba de
agradecimiento. Fue en 1830...

Y asi siempre: en 1850, en 1860, cada afio, cada mes, casi cada dia, los ciegos vieron, los mudos hablaron, los
tisicos sobrevivieron, gracias a la Sefiora de Laghet, que sonrie dulcemente, nimbada de amarillo, en un rincén de los
cuadros.
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Hacia las diez de la mafiana se escucharon canciones italianas. Llegaban los peregrinos piamonteses, fatigados, pero
animosos y fervientes.

Sus pies descalzos estaban cubiertos de polvo. Sus ojos brillaban en los rostros delgados y enérgicos. Las mujeres se
habian cubierto la cabeza con hojas de higuera para protegerse del sol de julio. Algunas comian trozos de polenta, sobre
los que se posaban los remolinos de moscas que se levantaban a su paso. Unos nifios postillosos mordisqueaban
algarrobas recogidas en camino. Los piamonteses llegaban en grupos compactos e interminables. Como eran
pobrisimos, venian a pie desde el fondo de sus provincias. Todos, hombres y mujeres, llevaban puesto encima de sus
ropas el escapulario obscuro del Monte Carmelo. Casi todos cantaban. Un muchacho, al que la peladera habia vuelto
calvo como César, apretaba entre sus dientes una gimbarda que sostenia con la mano izquierda, mientras que con la
derecha hacia vibrar el instrumento para acompaiiar al cantico.

Los que estaban sanos cargaban por turno a los enfermos. Encorvado por el peso, un viejo llevaba sobre sus
hombros a un adolescente, cuyas piernas habian sido destrozadas en algtin accidente. Por mas poderosa que fuese, era
evidente que Maria no podria devolvérselas. Pero, ;qué importancia puede tener esto para un creyente? La Fe es ciega.

Una jovencita de sin par belleza, pero cuyo rostro muy palido estaba cubierto de pecas, era conducida en una
camilla por su madre y su hermano.

Los cojitrancos saltaban de un lado a otro.

A la vista del convento y al son de las campanas que los monjes echaron a volar en ese momento, los piamonteses
sintieron renacer sus animos. Sus canticos se hicieron mas ardientes y sus suplicas se elevaron mas fervientes hacia la
Virgen, cuyo nombre repetido era en si una letania:



Santa Maria...

Sus ojos se elevaban hacia el cielo, quiza con la esperanza de ver aparecer en lo alto, a la izquierda o a la derecha,
como en los rincones de los cuadros votivos, a la Virgen de Laghet nimbada de sol. Pero el cielo latino permanecia
puro.

Al llegar frente a la iglesia, un hombre lanzo un grito lastimero y se abatié vomitando sangre a borbotones.
En el claustro, una mujer cay6 victima de una deprimente crisis de epilepsia.

Los peregrinos cantaban. Diez veces dieron la vuelta al claustro. Cuando lleg6 la hora de la misa mayor, entraron en
la iglesia deslumbrante de oro y de llamas de cirios. Los peregrinos respiraban con delicia el olor del incienso y de la
cera; se maravillaban piadosamente ante los balcones dorados, las columnas ornadas con flecos y todo el lujo estucado
del estilo jesuitico.

En los brazos de su madre, un nifio berreaba extendiendo las manos hacia los navios, las muletas y los corazones de
oro o de plata suspendidos en los muros de la nave y del coro. El nifio tomaba esos ex votos por juguetes.

De repente se puso a gritar: "Bambola", al tiempo que agitaba sus bracitos hacia la Virgen milagrosa, la cual, cefiida
en un tieso vestido de terciopelo recargado de pedreria, sonreia desde el altar. El pequefio lloraba: "jBambola!", es decir
mufleca, y no otra cosa es ese simulacro honorable y prodigioso.
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El coro se colmoé de monjes. Uno de ellos, vestido con habitos sacerdotales, subi6 al altar. Los peregrinos y los
monjes cantaron al unisono. El acento de los monjes era similar al de los peregrinos llegados a pie desde el Piamonte
esa mafiana.

Habia algunos viejos carmelitas encorvados, que respondian con voz temblona cuando el oficiante decia: Dominus
vobiscum.

Estaban también alli algunos jovenes que atin no habian pronunciado votos perpetuos. Uno de ellos, alto y robusto,
que lucia una corona de abundantes cabellos obscuros alrededor de la tonsura, se volvié un momento hacia la nave al
oir los gritos proferidos por la joven que habia llegado en la camilla y ahora se habia incorporado gritando:

—jAmedeo! jAmedeo!

Inmediatamente cay¢ agotada. La madre y el hermano se inclinaron solicitos para atenderla, en tanto que los
peregrinos cuchicheaban:

—iMilagro! jMilagro! jLa Apolonia, que hace tres afios que no puede tenerse en pie, acaba de incorporarse!

En el coro, el monje se estremecio y bruscamente volvio la espalda. Los cantos habian cesado. Era el momento de la
elevacion y aquellos que podian hacerlo se arrodillaron. En medio del silencio se escuchaba claramente al muchacho de
las piernas cortadas, que imploraba un milagro. Su voz juvenil vibraba en palabras fervorosas. Las expresiones
piamontesas sonaban vigorosas, concisas y claras.

—Te lo ruego, Virgen Santa: yo, un pobre tullido, yo, el caganido (excremento del nido). Carame! jDevuélveme mis
dos piernas para que pueda ganarme la vida!

En ese punto la voz se volvid dura e imperiosa:
—(Me escuchas? ;Me escuchas? jCurame! —y continud con blasfemias convulsivas, con aullidos imprecatorios:
—jCulirame, sacramento! O te romper¢ la jeta!

En ese momento el tintinear de la campanilla hizo inclinar las frentes mientras el sacerdote elevaba la hostia. El
tullido continuaba sus plegarias salpicadas de blasfemias. La campanilla son6 por tercera vez. Entonces se escucho otra
vez s Apolonia gritar:

—ijAmedeo! jAmedeo!
Y los peregrinos, levantando rapidamente las cabezas, vieron que la joven volvia a caer en su camilla.

El monje del coro se puso de pie, abrid la reja y avanzo hacia la enferma, que todavia murmuraba: —jAmedeo !
jAmedeo!

Y le pregunté duramente en su dialecto: —;Qué es lo que quieres?

—Basmé... (bésame) —repuso ella.

El monje temblaba; las lagrimas afluyeron a sus ojos. La madre de Apolonia lo contemplo temerosa, y sefialando la
hija explico:

—Esta enferma —repitio:

—iEnferma! jEnferma! —jMarota, marota!

Apolonia, exhausta, lo miraba suplicante:

—jBasmé, Amedeo! Desde que te marchaste los dias fueron para mi tan negros como boca de lobo.

La madre repetia las ultimas palabras de la frase:

—Schir cmé'n bucea a u luv

Inclinandose sobre la enferma, el monje la abrazé dulcemente.

—Apolonia ..



Mientras ella murmuraba:

—Amedeo.

La madre dijo:

—Todavia estas a tiempo para dejar el convento, Amedeo. Vuélvete con nosotros, porque sin ti ella morira.
El repetia:

—Apolonia. ..

Luego, incorporandose con decision, se deshizo de la casulla haciéndola pasar por la cabeza, y la dejo caer. Desato
el cordon, desabotono el habito y se lo quitd, apareciendo como un riistico obrero piamontés, en tricota y pantalon de
terciopelo azul sostenido por un ceiiidor de lana roja.

En la iglesia se oian las risas ahogadas de las chicas monegascas y se distinguian con claridad las palabras: "Piafen!
jPiafi!", que designan a los piamonteses.

El chiquillo que queria a la Virgen por mufieca lloraba, en tanto que la madre le reprendia en alta voz porque ya no
veia sujeta a su cuello la cinta que sostenia la manita de coral que proteje a los nifiitos contra las brujerias.

El monje miraba a los peregrinos. Se sentia su hermano, vestido como ellos y hablando su mismo dialecto. Todo el
mundo lo contemplaba extasiado, cuchicheando:

—Un milagro...

Hizo una sefla al hermano de Apolonia y los dos se inclinaron para alzar la camilla.

El tullido aullaba:

—iSacramento! jCurame! jCanalla, perra: curame o te escupo en la cara!

Amedeo llamo en alta voz:

—Venid conmigo; volvamos al Piamonte.

Y sosteniendo la camilla salio, seguido de la multitud de peregrinos que exclamaban: —jMilagro!
Una vez afuera, Apolonia, incorporandose en la camilla y con mirada hurafia le dijo:

—jBasmé, Amedeo!

Este apoyo la camilla en el suelo y se arrodillo. Apolonia le tom¢é la mano y volvid a caer, inerte. Amedeo la beso,
desesperado, murmurando palabras de ternura. Llegd un médico que estafia entro los peregrinos como simple curioso, y
examino a la pobre criatura diciendo:

—Se acabo; esta muerta.

Amedeo se ir guid, livido, y ech6 una mirada a los piamonteses que, consternados, guardaban silencio. Luego,
levantando el pufio hacia el cielo muy azul, rugio:

—Hermanos cristianos, jel mundo esta mal hecho!
Y volvié al claustro, para siempre.. .
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Las mujeres se santiguaban; los hombres repetian la exclamacion dolorosa del monje meneando la cabeza:
—Fradei cristiang, ir mund V¢ mal faa!

La madre espantaba las moscas que venian a posarse sobre los 0jos y la boca de la muerta. Las muias piafaban en el
corral. Desde las posadas llegaba el ruido de la vajilla. En el claustro seguiase cantando la triste letania dominada por el
nombre de la Virgen:

Santa Maria...

Llegaban nuevos peregrinos. Otros regresaban alegres, rodeada la cintura con un gran rosario de cuentas grandes
como nueces. Entre los arboles, bastante lejos, un cuct dejaba oir, a intervalos regulares, su doble nota apacible e
invariable...



LA DESAPARICION DE HONORE SUBRAC

A pesar de las mas prolijas investigaciones, la policia no ha podido dilucidar el misterio de la desaparicion de
Honor¢é Subrac.

Subrac habia sido amigo mio, y como yo conocia toda la verdad acerca de su caso, me senti obligado a poner a la
justicia al tanto de todo lo ocurrido. El juez ante el cual presté declaracion empled conmigo, después de haber
escuchado mi relato, un tono de cortesia tan espantado, que no me cupo la menor duda de que me tomaba por loco. Se
lo dije, y desde ese momento fue aiin mas amable. Luego, levantandose de su silla, me condujo hasta la puerta y pude
ver que su secretario estaba de pie, con los puilos apretados, dispuesto a saltar sobre mi en caso de que me diera un
ataque de locura.

No insisti. El caso de Honoré Subrac era, en efecto, tan extrafio, que en verdad parecia increible. Se sabia, por las
noticias aparecidas en los diarios, que Subrac pasaba por un individuo muy original. Tanto en invierno como en verano
so6lo vestia una hopalanda y se calzaba unicamente con pantuflas. Era muy rico, y como su manera de vestir me
asombraba, un dia le pregunté qué razon tenia.

—Es para poder desvestirme con mayor rapidez en caso de necesidad —me respondio—. Por lo demas, es facil
acostumbrarse a salir con poca ropa, y se puede prescindir muy bien de ropa interior, medias y sombrero. Vivo asi desde
los veinticinco afios y nunca me enfermé.

Estas palabras, lejos de esclarecerme, agudizaron mi curiosidad.

—Por qué razon —pensé—, Honoré Subrac tendra tanta necesidad de desvestirse con rapidez?

E imaginé toda clase de conjeturas...
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Una noche, al volver a casa —seria la una o la una y cuarto—, oi pronunciar mi nombre en voz baja. Me parecid que
esa voz salia de la pared que habia rozado. Me detuve desagradablemente sorprendido.

—(No hay nadie en la calle? Soy yo, Honoré Subrac.

—;Doénde esta usted? —exclamé mirando a todas partes sin lograr darme una idea del lugar donde mi amigo estaba
escondido.

Descubri entonces su famosa hopalanda tirada en la acera y al lado sus no menos famosas pantuflas.

—He aqui un caso —pensé— en que la necesidad ha obligado a Honoré Subrac a desvestirse en un abrir y cerrar de
ojos. Por fin voy a conocer el motivo de este misterio.

Le dije en voz alta:
—La calle esta despierta, mi querido amigo; puede usted salir.

Bruscamente, Honoré Subrac se desprendio de la pared, en la que yo no habia notado su presencia. Estaba
completamente desnudo y, antes que nada, se apoder6 de su hopalanda, se la puso y la aboton6 lo mas rapidamente que
pudo. En seguida se calzo las pantuflas y resueltamente me hablo, en tanto me acompafiaba hasta la puerta de mi casa.
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—Usted se habra asombrado —me dijo—, pero ahora comprendera la razén por la cual me visto de forma tan
extravagante. Seguramente, usted no ha comprendido como pude escapar por completo a sus miradas. Es muy simple.
Solo se debe ver en eso un fendomeno de mimetismo... La naturaleza es una buena madre. Ha distribuido entre aquellos
de sus hijos amenazados por peligros y que son débiles para defenderse, el don de confundirse con lo que les rodea...
Usted ya conoce todo eso. Sabe que las mariposas se parecen a las flores, que ciertos insectos, son semejantes a hojas,
que el camaledn puede tomar el color que mejor lo oculte, que la liebre polar se ha vuelto blanca como las comarcas
glaciales en las que, medrosa como la de nuestros campos, escapa sin ser vista.

Es asi como esos débiles animales huyen de sus enemigos, por medio de un instintivo artificio que modifica su
aspecto.

Y perseguido por un enemigo sin cesar, yo, que soy pusilanime e incapaz de defenderme en una pelea, me parezco a
esos animales: me confundo a voluntad y por terror, con el medio ambiente.

Hace ya afios que he ejercitado por primera vez esta facultad instintiva. Tenia veinticinco afios y, en general, las
mujeres me encontraban agradable y apuesto. Una de ellas, que era casada, me testimoni6 tanta amistad que me senti
incapaz de resistir. jFatales relaciones!... Una noche estaba en su casa. Su supuesto marido habia salido de viaje por
varios dias. Estabamos desnudos como divinidades, cuando la puerta se abrio de pronto y aparecio el marido
empufiando un revolver. Senti un terror inexpresable y, cobarde como era y como lo soy atn, no tuve mas que un deseo:
desaparecer. Adosandome a la pared, anhelé confundirme con ella. Y el hecho imprevisto es produjo de repente. Tomé
el color del empapelado y mis miembros se aplanaron en un estiramiento voluntario e inconcebible; me pareci6 que
formaba parte de la pared y que, en adelante, nadie me veria. Era verdad. El marido me buscaba para matarme. Me
habia visto y era imposible que hubiese podido escapar. Se puso como loco, y volviendo su ira contra su mujer la mato



salvajemente disparandole seis tiros en la cabeza. Se fue en seguida, llorando desesperadamente. Cuando hubo salido,
instintivamente mi cuerpo recuper6 su forma y su color naturales. Me vesti y logré salir de alli antes de que nadie
viniese... Desde entonces he conservado esta afortunada facultad que se parece al mimetismo. El marido, no habiendo
podido matarme entonces, consagro su existencia al logro de esa tarea. Durante afios me persigui por todo el mundo, y
yo pensé haberle escapado viniendo a vivir a Paris. Pero unos minutos antes de que usted pasase volvi a verlo. El terror
me hizo castafietear los dientes. Apenas tuve tiempo para desvestirme y confundirme con el muro. Paso cerca de mi,
observando con curiosidad la hopalanda y las pantuflas abandonadas en la acera. Ya ve usted que me sobra razon para
vestirme tan sumariamente. No podria ejercer mi facultad mimética si estuviese vestido como todo el mundo. Me seria
imposible desvestirme tan rapidamente para escapar a mi verdugo, y lo mas importante es que esté desnudo, para que
mis ropas, aplastadas contra la pared, no hagan inutil mi desaparicion defensiva. Felicité a Honoré Subrac por esa
facultad suya, de la que tenia pruebas suficientes, y que por cierto le envidiaba. ..
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Durante los dias siguientes so6lo pensé en esto. A cada momento me sorprendia a mi mismo esforzandome por lograr
voluntariamente la modificacion de mi forma y mi color. Intenté transformarme en 6mnibus, en Torre Eiffel, en
académico, en ganador de la loteria. Mis esfuerzos fueron vanos. No lo lograba. Mi voluntad no era suficientemente
fuerte y, ademads, me faltaba ese santo terror, ese formidable peligro que habia despertado los instintos de Honoré
Subrac.
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Hacia algtin tiempo que no lo veia, cuando un dia llegd enloquecido:

—Ese hombre, mi enemigo —me dijo—, me acecha en todas partes. Pude escaparle tres veces gracias a mi facultad,
pero tengo miedo, jtengo miedo, mi querido amigo!

Adpverti que habia enflaquecido, pero me cuidé de decirselo.

—No le queda a usted mas que un camino —le dije—. Para escapar a un encarnizado enemigo como él, debe usted irse.
Ocltese en una aldea. Deje a mi cuidado sus asuntos y dirijase a la estacion mas cercana.
Me estrech6 la mano diciéndome:
—Acompaiieme usted, se lo suplico; jtengo miedo!
o
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Ya en la calle, caminamos en silencio. Honoré Subrac volvia continuamente la cabeza, presa de la inquietud. De
pronto lanzo un grito y echo a correr, al tiempo que se desembarazaba de la hopalanda y las pantuflas. Vi que un
hombre venia a la carrera tras de nosotros. Traté de detenerlo, pero se liberé de mi. Empuiiaba un revélver que apuntaba
hacia Honoré Subrac. Este habia llegado al paredon de un cuartel, desapareciendo alli como por encanto.

El hombre del revolver se detuvo estupefacto, lanzo una airada exclamacion y, como para vengarse del paredon, que
parecia haberle arrebatado su victima, descargo el revolver sobre el lugar donde habia desaparecido Honoré Subrac.
Después se alejo corriendo.

la gente se aglomero en el lugar y acudieron agentes de policia que la obligaron a dispersarse. Entonces llamé a mi
amigo, pero éste no me respondio.

Palpé la pared; todavia estaba tibia, y observé que de las seis balas disparadas tres habian penetrado a la altura del
corazén de un hombre, en tanto que las restantes habian hecho saltar el revoque algo mas arriba, alli donde me parecid
distinguir vagamente el contorno de un rostro.



EL MARINERO DE AMSTERDAM

El bergantin holandés Alkmaar volvia de Java cargado de especias y otras materias preciosas.
Hizo escala en Southampton y los marineros obtuvieron permiso para bajar a tierra.

Uno de ellos, Hendrijk Wersteeg, llevaba un mono sobre el hombro derecho, un papagayo sobre el izquierdo y, en
bandolera, un bulto de telas indias que pensaba vender en la ciudad junto con los animales.

Era a comienzos de la primavera y la noche atn caia temprano. Hendrijk Wersteeg marchaba a buen paso por las
calles algo neblinosas, que la luz de gas iluminaba apenas. El marinero pensaba en su proximo regreso a Amsterdam, en
su madre, a quien llevaba tres afios sin ver, en su novia, que lo aguardaba en Monikendam. Calculaba cuanto dinero le
producirian los animales y las telas, y buscaba un comercio donde pudiera vender esas mercancias exoticas.

En Above Bar Street, un sefior muy correcto lo detuvo para preguntarle si buscaba comprador para el papagayo.

—Este pajaro —dijo— me vendria muy bien. Necesito alguien que me hable sin que yo deba responderle, pues vivo
solo.

Como la mayoria de los marineros holandeses, Hendrijk Wersteeg hablaba inglés. Fijo un precio que el desconocido
acepto.

—Sigame —dijo éste—. Mi casa queda bastante lejos. Usted pondra el papagayo en una jaula que tengo. Me mostrara
usted sus telas y quizas encuentre alguna de mi gusto.

Contento de su inesperado éxito, Hendrijk Wersteeg sigui6 al gentleman, haciendo durante el camino el elogio de su
mono, que, decia, era una especie muy rara, cuyos individuos se adaptan muy bien al clima de Inglaterra y que, ademas,
se encarifian con los amos.

Hendrijk Wersteeg dejo al pronto de hablar. Estaba derrochando sus palabras, pues el desconocido no le respondia y
ni siquiera parecia escucharlo.

Continuaron caminando en silencio. Nostalgicos de sus tropicales selvas natales, el mono —asustado por la niebla—
soltaba un gemido de nifio recién nacido, y el papagayo batia las alas.

Al cabo de una hora de marcha, el desconocido dijo bruscamente:

—Nos estamos acercando a mi casa.

Habian salido de la ciudad. El camino estaba bordeado por grandes parques cercados por verjas. De tanto en tanto,
brillaban a través de los arboles las ventanas iluminadas de un cottage; a ratos, en la lejania, sonaba en el mar el grito
siniestro de una sirena.

El desconocido se detuvo ante la reja, saco una llave del bolsillo y abri6 una puerta que volvid a cerrar una vez que
entré Hendrijk.

El marinero estaba impresionado. Apenas distinguia en el fondo del jardin una casita de bastante buen aspecto, pero
cuyas persianas cerradas no dejaban filtrar ninguna luz.

El silencioso desconocido, la casa sin vida, todo eso era bastante ligubre. Pero Hendrijk recordé que el desconocido
vivia solo. Es un extravagante —pensé—. Y como un marinero holandés no es lo bastante rico como para que alguien
piense en desvalijarlo, se avergonz6 de sus temores.
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—Si tiene usted fosforos, alimbreme —dijo el desconocido, introduciendo una llave en la cerradura de la puerta del
cottage.

El marinero obedecio y, una vez adentro, el desconocido trajo una lampara que iluminé una sala amueblada con
gusto.

Hendrijk Wersteeg estaba ahora completamente tranquilo. Alimentaba la esperanza de que su extrafio compaiiero le
compraria buena parte de sus telas.

El desconocido, que habia salido de la sala, volvid con una jaula:
—Ponga aqui el papagayo —dijo—. Sélo cuando se haya domesticado y sepa decir lo que quiero que diga le pondré
sobre una percha.

Después de cerrar la jaula, en la que el pajaro quedo azorado, pidi6 al marinero que tomara la lampara y pasara a la
habitacion vecina, donde habia una mesa apropiada para desplegar las telas.

Hendrijk obedecid y entrd en la habitacion indicada. En seguida escucho la puerta cerrarse tras él y la llave que
giraba en la cerradura. Estaba preso.

Confundido, dejo la lampara sobre la mesa y quiso arrojarse sobre la puerta para forzarla. Pero una voz lo detuvo:
—iUn paso mas y es hombre muerto, marinero!

Hendrijk levant6 la cabeza y vio, por un tragaluz que no habia notado hasta entonces, el cafio de un revolver que lo
apuntaba. Aterrorizado, se detuvo.



No habia lucha posible: su cuchillo de nada le servia en esa circunstancia, y aun un revolver le hubiera resultado
inutil. El desconocido, que lo tenia a su merced, se escondia detras del muro, a un costado del tragaluz, desde donde
vigilaba al marinero y por donde pasaba s6lo la mano que empuiiaba el revolver.

—Escuche bien—dijo el desconocido—y obedezca. El forzado favor que usted me hara le sera recompensado. Pero
usted no puede elegir. Debera obedecerme sin chistar, de lo contrario lo mataré como a un perro. Abra el cajon de la
mesa... Hay un revdlver de seis tiros cargado con cinco balas. . Tomelo.

El marinero holandés obedecia casi inconscientemente. En su hombro, el mono lanzaba gritos de terror y temblaba.
El desconocido continu6:

—En el fondo del cuarto hay una cortina. Corrala.

Descorrida la cortina, Hendrijk vio una alcoba y en ella, sobre una cama, atada de pies y manos y amordazada, una
mujer lo miraba llena de desesperacion.

—Desate a esa mujer y quitele la mordaza —dijo el desconocido.
Ejecutada la orden, la mujer, muy joven y de admirable belleza, se acerco al tragaluz y arrodillandose, exclamo:

—Harry, esta es una celada infame. Me has traido a esta casa para asesinarme. Fingiste haberla alquilado para que
pasaramos los primeros tiempos de nuestra reconciliacion. Pensaba haberte convencido. jCreia que finalmente estabas
seguro de que nunca he sido culpable! jHarry, Harry, soy inocente!

—No te creo —dijo secamente el desconocido.
—jHarry, soy inocente! —repitié con estrangulada voz la joven dama.

—Son tus ultimas palabras; las guardo cuidadosamente y me las repetiran toda la vida —la voz del desconocido
tembld un instante, pero inmediatamente recobr6 energias—. Te quiero todavia —agregd—; si te amara menos seria yo
mismo quien te mataria. Pero me resulta imposible porque te amo... Ahora, marinero, si antes de que yo haya contado
hasta diez usted no ha alojado una bala en la cabeza de esta mujer, caera muerto a sus pies. Uno, dos, tres...

Y antes que el desconocido hubiera llegado al cuarto, Hendrijk, enloquecido, dispard sobre la mujer que, siempre
arrodillada, lo miraba fijamente. La victima cay6 de cara al suelo: habia recibido el tiro en la frente. Seguidamente, un
segundo disparo hecho desde el tragaluz hiri6 al marinero en la sien derecha. Hendrijk se desplomé contra la mesa,
mientras el mono, lanzando agudos chillidos de espanto, buscaba refugio en su bluson.
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Al dia siguiente, unos transeuntes que habian oido gritos extrafios procedentes de un cottage de las afueras de
Southampton, avisaron a la policia, que llegd rapidamente y forzo las puertas, encontrando los cadaveres de la joven
dama y del marinero.

El mono sali6 bruscamente del bluson de su amo y salto a la cara de uno de los policias. Tanto los asusto, que éstos
dieron unos pasos atras y lo mataron a tiros antes de atreverse a acercarse de nuevo.

La justicia informo. Parecid evidente que el marinero habia matado a la dama y luego se habia suicidado. Sin
embargo, las circunstancias del drama parecian misteriosas. Los cadaveres fueron identificados sin dificultad, y la gente
se preguntaba como Lady Finngal, esposa de un par de Inglaterra, pudo haberse encontrado a solas en una aislada casa
de campo de las afueras con un marinero llegado la vispera a Southampton.

El propietario de la finca no pudo dar ningiin informe satisfactorio para orientar a la justicia. El cottage habia sido
alquilado ocho dias antes del drama por un tal Collins, de Manchester, a quien, por otra parte, no se pudo encontrar. El
tal Collins usaba anteojos y lucia una larga barba roja, que muy bien podia ser postiza.

El lord llegd de Londres a toda prisa. Adoraba a su mujer y la desesperacion que exhibio inspiraba lastima. Como
todo el mundo, no comprendia nada de este asunto.

Después del hecho, se retird de la vida mundana y vive en su casa de Kensington sin otra compaifiia que un
doméstico mudo y un papagayo que repite sin cesar:

—jHarry, soy inocente!



HISTORIA DE UNA FAMILIA VIRTUOSA,
DE UN CESTO DE MIMBRE
Y DE UN CALCULO VESICAL

Eran las cinco de la mafiana y, desvelado, opté por levantarme y salir. Estdbamos hacia fines de marzo. Las calles,
frias y desiertas, tenian un tono azulado. Los sétanos de las panaderias dejaban escapar el calor de la ultima hornada y
los panaderos semidesnudos y enharinados gesticulaban, iluminados por los resplandores de los hornos. Segui por el
bulevar Coucelles, costeando el parque Monceau, a esa hora lleno de cantos de pajaros y del misterio suscitado por el
estanque que vigila la columnata en ruinas, mientras que los arboles erguian sus ramazones y sacudian su renovado
follaje.

Pas6 un hombre llevando un gancho, una linterna sorda y, a la espalda, un gran cesto de mimbre. Lo segui y observé
que se aproximaba a cada uno de los abundantes tachos de basura en los que hurgaba con su gancho.

Habia ya revisado varios recipientes y, viendo que yo no me apartaba, se volvio y levanto su linterna sobre mi cara
para observarme, al tiempo que me decia:

—¢Quiere usted hacerme competencia?

—iDios me guarde! —exclamé—. Soy un simple curioso y desearia acompafiarlo a usted para conocer el contenido de
su cesto, bajo su supervision y en su casa.
—Aceptado —dijo—. Pero no me moleste; sigame sin decir nada.
*%
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Obedeci. Estuvimos andando hasta cerca de las nueve de la mafiana. Hacia las seis pasamos por los Halles. Cerca de
la fuente de los Inocentes vi a un hombre vestido de andrajos multicolores como un mosaico, arrodillado ante un
monton de basuras, buscaba restos de alimentos podridos que luego comia dvidamente. No llevaba sombrero y sus rolos
cabellos caian como los de un Cristo. Alrededor de las siete y media cruzamos el puente de Austerlitz, donde topamos
con un carro cargado de pieles de carnero cuyo olor me espantd, a pesar de haber estado olfateando tantos montones de
basuras desde el amanecer.

El cesto de mi compaiiero estaba lleno, y rapidamente llegamos a la plaza Italia y salimos de Paris, pues el trapero
vivia en Kremlin-Bicétre.
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Me hizo entrar en su casucha, que daba a un terreno baldio y exhalaba un olor nauseabundo. El trapero me presento
a su familia. Primeramente, a su mujer, que estaba encinta y cuyo vientre levantabale las faldas casi hasta las rodillas. El
marido la disculpé:

—Es fecunda, sefior, y bella también. Pero las ropas que lleva no la favorecen mucho. Desnuda, su vientre se
redondea como una perla.

—iNicolas! —llamo, y luego aclar6—: Es mi hijo.

Un chico de trece afios, bien formado, escasamente vestido y despechugado como un Atis, vino a hacer mojigangas
en mi honor.

—Hermosa progenitura la suya, compaiiero —dije al padre—. Nicolas le honra a usted. Sus ropas abiertas dejan ver su
delicada piel, que la mugre sombrea. Estd hecho como el Principe Encantador y bien sana, virtuosamente.

Cerca de las piramides de Malpighi
la torre de marfil se yergue

El trapero llamo luego a su hija, una chica de quince afios, esbelta, impuber, coronada de una enorme melena
engrasada. Como la jovencita se llamaba Genoveva, la saludé liricamente:

—Sus cabellos destilan aceite como las olivas, pero su piel, al revés de la Truitonne del cuento de nadas, no es
aceitosa. Sus dientes son bellos como dientes de ajo; sus ojos, negros como los frutos del almez; sus labios, cual dos
gajos de toronja, quiza tienen su mismo sabor amargo. Su pafoleta palpitante aplasta sin razon los madrofios de sus
senos. jCompadre! Con una familia tan encantadora es usted mas digno de envidia que un emperador.

El trapero sonrid y dijo gloriosamente:
—De ellos desciendo. Mi nombre es Pertinax Restif, para servir a usted.

—jCoémo! —exclamé—. ;Desciende usted de ese impresor demasiado virtuoso, tan virtuoso que ya parecia abyecto?
Alguien lo tomo por un sirviente, el 21 de marzo de 1756. ;Lo sabia usted? Llevaba un grueso bergopzom verde, con
borlas y galones, un gran manguito de piel de oso y cinturdn de pelo... Se paseaba con una mujer,, una de las pocas a las
que hubo tratado como hermana, cuando los 1lamé una dama para preguntarle: ";Pertenecéis a la servidumbre?..."



iDesciende usted de Restif de La Bretonne, y, como él, es usted virtuoso!
El trapero adopt6 una actitud severa y dijo:
—iMas virtuoso que él!
No lo crei en absoluto; sin embargo, agregué muy seriamente:
—Vuestra mediania no tiene mas de lo que merece. Ustedes no son mas que traperos.

Pertinax Restif hizo un gesto evasivo y sonrié con malicia. Hizo unos pasos de rigodon; luego, mirandome
fijamente a los ojos, me dijo:

sk
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—Este modo de bailar ya ha pasado. Sea, pero me gusta esta danza. La virtud no esta ya de moda, jsea!, pero yo la
practico. Soy lionés, del barrio de la Croix-Rousse. Cuando terminé el servicio militar me hice comerciante en ropas.
Vivia en la cuesta del Tirecul, a donde cada noche volvia fatigado después de haber pregonado mis mercancias, desde el
amanecer, por todos los barrios. Tenia una hermana, una belleza que trabajaba de tripera y ganaba tres francos diarios.
Eramos huérfanos, viviamos juntos... Y qué quiere usted? Ni el uno ni la otra éramos corre-calles. La comida, la
familia, un buen lugar donde estar... nos sentiamos felices y la felicidad engendra toda virtud. La sangre virtuosa de
nuestros mayores nos impelia a no descuidar esa felicidad, a ser virtuosos hasta el fin. Hicimos el amor. Como la ropa
vieja y los sombreros sucios y desgarrados no dejaban mucho, me hice trapero. Iba a hurgar las inmundicias. A veces,
algunos hallazgos compensaban largas jornadas de busquedas en general infructuosas. No obstante nos vinimos aqui, a
Kremlin-Bicétre. Continué mi oficio, cada mafiana. En Paris, en lugar de las inmundicias escarbo las basuras: solo ha
cambiado el nombre. Vivo feliz y virtuosamente, educando a estos nifios que me ha dado mi esposa, mi hermana.
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Escuchaba con pena este relato. Un malestar indefinible me hacia latir las sienes y experimentaba una gran
repugnancia por esta familia y por el olor de su casa. La Thamar de Pertinax Restif escuchaba erguida con la "mirada
hosca. Su rostro desfigurado por la mascara del embarazo se alargaba como el de una sierva mal alimentada. De su
belfo colgante, signo atdvico de bondad, se escurria un poco de saliva sin espuma, denotando un embrutecimiento
honesto y una virtud de perra. Sus brazos se balanceaban. Alz6 la mano derecha para rascarse la cabeza, quiza piojosa.
Vi entonces que llevaba en el anular una sortija ordinaria, cuyo engarce encerraba un opalo: piedra de desgracia, gema
infame, inmunda mezcla de orines, esputos, esperma y ojos reventados.

Durante el relato de su padre, los nifios habian echado a llorar y se tomaban de las manos, que besaban y mojaban
con sus lagrimas. Ante tanta virtud, mi alma también se dulcific6, mi cerebro se lleno de las Ideas mas mediocres. Las
lagrimas subieron a mis ojos y todo se enturbio, se hizo opalino a mi alrededor. Pero por fortuna, el vientre de la
Thamar al reprimir ésta un sollozo, hizo un movimiento y yo sonrei, bromeé¢ y me incliné bondadosamente para besar la
mano de esta mujer a quien la emocion le hacia sacudir la panza.

Como si temiese un parto prematuro, Pertinax Restif observaba con inquieta diligencia ese vientre agitado.
Murmurd6:

—Vientre sororal de mi esposa. jOh, mi perla! jMi perla fina!
Entonces esa mujer sentimental pronunci6 las Ginicas palabras que le escuché decir:
—Las perlas mueren.

Esta frase hizo acudir nuevas lagrimas a mis ojos. Pertinax Restif declamaba con voz de falsete los versos que ¢l
mismo habia compuesto, inclusive el ultimo:

La mort nous posera dans le giron divin.
En attendant, vivons parmi les équevilles.
Vertu, ce mot sacre n'est peut-étre pas vain,
Joignons done nos vertus, ma soeur, mon fus, ma [filie...

Ou peut-on étre mieux qu'au sein de sa famillel

Mis lagrimas secaronse instantaneamente. La desnudez del joven Nicolas se habia apaciguado.Me complaci en
repetir:

Cerca de las piramides de Maipighi
la torre de marfil se yergut,
pero inclinada, como la torre de Pisa.

Luego, volviéndome hacia el trapero, agregué:

—iAy, compadre, compadre! Mire adonde lo ha conducido su virtud y la de su antepasado Monsieur Nicolas: no es
usted mas que un trapero, y sin embargo desciende de un emperador.

Pertinax Restif parecio contrariado, pero enrojecio de orgullo al decir:
—Yo soy patriarca.



—Bien: jpatriarca! jPadre de familia! Insistes en perpetuar tu virtud. Pero fijate: al principio de la genealogia, un
emperador; al final, un trapero contento de su suerte. Decente y virtuosamente tu hijo debiera ser pocero; pero para
felicidad suya ese oficio ya casi no existe; ahora hay maquinas para vaciar los pozos.

El resto de orgullo que habia en Pertinax Restif le impidié comprender.

—Si —insistio— , desciendo de un emperador pero soy un patriarca

*

Y, gravemente, fue a sacar de un armario un viejo cofrecillo de madera de nogal encerado, del que extrajo una vitela
arrollada en un cilindro de boj. Reconoci la genealogia establecida por el padre de Restif de la Bretonne y transcripta
por este Gltimo en la introduccion de El sefior Nicolas o el corazon humano develado. El trapero desenroll6 la vitela y
leyo enfaticamente el encabezamiento:

"Pedro Pertinax, de otro modo Restif, desciende en linea directa del emperador Pertinax, sucesor de Cémodo, y al
que sucedio Didio Juliano, elegido emperador porque fue bastante rico para satisfacer el precio que los soldados habian
puesto al poder soberano.

"Ahora bien, el emperador Helvio Pertinax tuvo un hijo pdstumo también llamado Helvio Pertinax, cuya muerte fue
ordenada por Caracalla, s6lo porque era hijo de un emperador. Pero un liberto que llevaba el nombre de su amo se
ofrecio generosamente a los asesinos, engafiandolos..."

El trapero se detuvo. El orgullo chispeaba en sus ojos. Su esposa incestuosa y los nifios lo admiraban. El olor a
podredumbre que flotaba en la casa se hizo heroico como la hediondez de un campo de batata. Extraje mi pafiuelo, me
soné ruidosamente y declaré de modo perentorio:

—Compeaiiero. .., compadre, usted prometié dejarme ver el contenido de su canasta.

Los rostros volvieron a ser honestos; los olores, nauseabundos. Pertinax Restif arroll6 la vitela en el cilindro de boj
y acomodo el cofre en el armario. Inmediatamente llevo el canasto de mimbre al terreno baldio, adonde lo segui. El
botin de la mafiana quedo esparcido en el suelo y examiné cada pieza, que luego pasaba a Pertinax a medida que
escogia.

Alli encontré sellos postales inutilizados, sobres de cartas, cajitas de fosforos, entradas de favor para diversos
teatros, una cuchara de metal sin valor, trozos de tul de ilusion arrugado, pedazos de barredoras, cintas mustias, colillas
de cigarros, flores artificiales ajadas, un cuello postizo destrozado, pellejos de papas, cascaras de naranjas y de cebollas,
horquillas para el pelo, escarbadientes, madejas de hilo mezcladas con pelos, un viejo corsé al que se habia pegado un
gajo de limdn, un ojo de vidrio, una carts estrujada que dejé aparte y que transcribo:

"Sefior y querido maestro:

"Le ruego excuse mi importunidad. Pero como usted es un poco la causa de mis disgustos, he pensado que tal vez
usted podria ayudarme en la emergencia.

"Hubiera preferido hablarle personalmente y no por carta, pero sé que es muy dificil acercarse a los grandes
hombres.

"Non licet 6mnibus adire Corinthum.

"Y bien, sefior. He sido alumno del colegio que los premonstratenses sostienen en Saint-Cloud. Era un buen alumno
de segunda, pleno de eso que se llamaba espiritu de la casa. Desdichada o quiza felizmente, uno de los externos
introdujo un libro de usted. Recuerdo que era su célebre novela cuyo titulo es un nombre latino afrancesado a lo
Corneille: Brute! La accion de esa novela se desarrolla en el barrio de Saint-Germain. "Ese libro, 1o reconozco y usted
no ha de ignorarlo, es a veces algo cochino. Fue mi perdicion, sefior. Se despert6 en mi el irresistible deseo de conocer
toda su obra. Por medio del externo adquiri: Les Roses qu'on arrose, Les Passions de la Congaye, Le Chien amoureux y
ese libro grandioso, Kollioth. Todos ellos estaban en mi estante, en el colegio. Por ese tiempo yo escribia versos y
prosa. Todos sus libros y mis escritos fueron saqueados. Sus obras figuran en el index, no lo dude usted. Mi escritos
ridiculizaban las numerosas instituciones que los premonstratenses acostumbran honrar. Se llegd a la conclusion de que
yo ya no era poseedor del espiritu de la casa. Los prejuicios de mis maestros prevalecieron sobre las cualidades del buen
alumno que era yo. Se me echo a la calle; me expulsaron, sefior, a pesar de los ruegos de mis padres, que, desde ese dia,
se alejaron de mi, obligandome a ganarme la vida y negandome con toda ayuda.

"Si, querido maestro: me encuentro en una situacion a la que un anglosajon se amoldaria, pero que puede mortificar
a un francés de quince afios.
"En esta situacion recurro a usted, etc., etc"
Seguian distintas protestas de amistad, el nombre y la direccion.
ek
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Continué hurgando en las basuras. Ademas encontré: un peine desdentado, algunas cintas de condecoraciones
cosidas a calzones; una pantalla de lampara, desgarrada pero de buen gusto; una pipa, frascos de perfumes y de
remedios, una esponja, un paquete de tarjetas transparentes no obscenas —el adquirente, engafiado por un buhonero, las
habria tirado por despecho—; una libreta con cuentas del mercado, hechas por alguna cocinera; un abanico roto; algunos
guantes desparejos; un cepillo de dientes; borra de café, latas de conservas aplastadas, huesos, uno de esos huevos de
madera para zurcir medias y, finalmente, un extrafio anillo que compré al trapero. Este anillo era de oro y tenia una



piedra blancuzca cuyo nombre ignoraba. Lo pagué. Luego, como la canasta estaba casi vacia, pues s6lo quedaban en
ellas algunos fragmentos de espejo y un barémetro roto del que salian todavia algunas gotas de mercurio, agradeci a
Pertinax Restif y prometi volver a visitarlo. El hombre mene¢ la cabeza, diciendo:

—En tal caso, vuelva antes de seis meses; porque al término de ese tiempo espero haber reunido el dinero suficiente
para establecerme en el sur de Francia. Iremos por etapas hasta Niza o Moénaco, pero de todos modos lo mas cerca
posible de Turbia.

—Por qué Turbia? —le pregunté.
El respondi6 gravemente:

—Porque ese lugar es la cuna de nuestra raza, el ilustre lugar de nacimiento de mi antepasado, el emperador romano
Pertinax.

Sonret, le deseé buena suerte y dije adids a este hombre virtuoso. Olvidando despedirme de su familia, me alejé sin
volver la cabeza.

EE

*

Una vez en casa, examiné los dos hallazgos que, arrojados a dos tachos de basuras en dos lugares distintos de Paris,
se habian reunido en el cesto de Pertinax Restif. Guard¢ la, carta entre los diversos documentos hilarantes y
conmovedores que poseo, y el anillo en el bolsillo del chaleco.
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Algunos dias después me encontraba en casa de unos ricos burgueses, cuando fue anunciada la llegada del senador
X... y su hijo. Ese senador era pariente de la duefia de casa, y su apellido era el mismo que firmaba la carta del escolar
que he transcripto. Grueso, feo, de porte arrogante, el senador X... entrd con gran dignidad, empujando delante de si a
su hijo, joven desmafiado que vestia el uniforme del liceo y tenia el rostro cubierto de bar ritos. Deduje que la severidad
paterna se habia dulcificado y que algun instituto habria admitido al jovencito expulsado por los monjes.

Al cabo de unos momentos fue anunciado el autor de Brute! y de Kollioth. Vi como el estudiante enrojecia. El gran
escritor entrd con desenvoltura y durante las presentaciones estuvo encantador; nada en su fisonomia denunciaba que
pudiera tener el menor conocimiento del caso del estudiante. Me pareci6 que éste, por otra parte, estaba persuadido, y
encantado, de que el gran hombre no hubiera recibido su carta. Rodeado y festejado por todos, el escritor narraba toda
clase de historias. Contd los acontecimientos de la semana y fue una mezcla extraordinaria de juegos de palabras,
recetas de cocina, consejos para la belleza, aventuras personales y anécdotas de toda suerte, con frecuencia audaces y
picantes. Esta fue la Gltima:

—Una actriz de un pequefio teatro tiene relaciones con un viejo que, supongo, es un politico. Ella lo engaifia con uno
de mis amigos, por medio del cual conozco la historia. El viejo, enamorado y celoso hasta la locura, se cree
correspondido, como es justo. Hace un tiempo debi6 soportar una dolorosa operacion. Parece ser que la actriz no
preguntd en ningun momento por la salud del enfermo y hasta hizo un viaje a Niza en la época de la operacion. El viejo
se sinti6 afectado por esta indiferencia y, cuando volvio a ver a la dama en cuestion, le hizo algunos reproches. La actriz
se disculpd diciendo que ella nunca habia supuesto la gravedad del caso, agregando que ella misma habia sufrido
diversas operaciones de los ovarios, de quistes y de apenaicitis; que ya estaba curtida por cosas asi y que nunca temia
por la vida de nadie cuando se enteraba que estaba en manos de un cirujano. El viejo interpret6 que la indiferencia de
ella no radicaba en su desamor sino en una confianza ilimitada en la ciencia. La actriz le dio, no obstante, irrefutables
pruebas de amor, y, como €l se creia buen mozo, no dudd que era amado, ya que era amable. Este hombre, versado en
diversas y muy importantes ciencias sociales y a quien se puede considerar un hombre serio, imagind un medio extrafio
y muy desagradable para conmemorar su curacion: invito a la actriz a una cena a solas en un gran restaurante. Bajo la
servilleta, la actriz encontrd un seductor estuche; lo abrid: no contenia mas que un simplisimo anillo, con una piedra
cuyo nombre ignoraba. Agradeci6 al viejo amante, quien le dio esta explicacion: "Este anillo, mi querida nifia, debe
serte muy precioso. Sera, para siempre, recuerdo de nuestro amor. En la parte interior esta grabada la fecha en que nos
conocimos, y la piedra engarzada es un calculo de mi vejiga..."

A esta altura de la narracion del gran hombre escuché un extraiio jadeo cerca de mi. Comprendi que era el senador
X... Pero nadie se dio cuenta, pues todos estaban pendientes de la historia. Yo mismo estaba entretenido acariciando en
el bolsillo del chaleco el anillo encontrado en el cesto del virtuoso Pertinax Restif. El célebre escritor continu6:

—La actriz cerr6 el estuche. El incidente le habia cortado el apetito y el anillo le repugnaba.
Una damita exclamo:
—iSin embargo, a ella le debian de haber ocurrido muchas cosas!

—Es cierto —repuso el narrador—, pero la naturaleza humana esta hecha asi. La actriz estaba inmunizada contra las
cosas mas repugnantes. Sin embargo no pudo soportar el anillo en cuestion y esa misma noche lo tir6 a la basura...

Un débil grito y la caida de un cuerpo, interrumpieron al orador y nos sobresalto. El senador X... acababa de
desplomarse junto a su silla. Todos acudieron a auxiliarlo. Estaba livido, hinchado e irremediablemente muerto, como
un elefante, roto el corazon.

Mentalmente rendi homenaje a esta victima del amor. Al dia siguiente, resultindome imposible conservar en mi
poder ese anillo que se habia transformado en reliquia, fui a una iglesia y lo dejé sobre el altar.



Footnotes

1 La muerte nos pondra sobre el regazo divino / En su espera, vivamos entre las inmundicias. / Virtud, esa palabra sagrada,
no es quiza vana. / Reunamos nuestras virtudes, esposa, hijo, hija... / ;Donde se puede estar mejor que en el seno de la familia?



LA SERVILLETA DE LOS POETAS

Situado en el limite de la vida y en los confines del arte, Justin Prérogue era pintor. Vivia con su amiga y algunos
poetas iban a visitarlo. Por turno, se quedaban a comer en el atelier, en cuyo techo el destino habia dispuesto chinches a
manera de estrellas.

Habia cuatro convidados que jamas se encontraban en la misma mesa:

David Picard, venia de Sancerre y descendia de una familia judia cristiana de las que hay tantas en la ciudad.
Léonard Delaisse, tuberculoso, que escupia su vida de inspirado con mogigangas que hacian morir de risa. Georges
Ostréole, de ojos inquietos, que meditaba, como antafio Hércules, entre las entidades de la encrucijada. Jaime Saint-
Félix, que sabia mas historias que nadie. Su cabeza podia girar sobre sus hombros, como si tuviese el cogote atornillado
al cuerpo.

Y los versos de todos ellos eran admirables.

Las comidas eran interminables y la misma servilleta servia por turno a los cuatro poetas, pero ellos no lo sabian.

*%

s

Esta servilleta se fue ensuciando poco a poco. Por alli habia una mancha de huevo junto a una brizna de espinaca.
Mas alla, marcas redondeadas de bocas hiimedas de vino y cinco huellas grisaceas dejadas por los dedos de una mano
que se habia posado. Una espina de pescado atravesaba la trama como una lanza. Un grano de arroz seco estaba pegado
en un angulo. Y las cenizas de los cigarrillos ensombrecian unas partes mas que otras.
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—David, tome su servilleta —decia la amiga de Justin Prérogue. —Habria que pensar en comprar servilletas —decia
Justin Prérogue—; andtalo para cuando haya algtin dinero.

—Su servilleta esta sucia, David —decia la amiga de Justin Prérogue—. Se la cambiaré para la proxima vez porque la
lavandera no vino esta semana.

—Léonard, sirvase su servilleta —decia la amiga de Justin Prérogue—. Puede usted escupir en la caja del carbon. jQué
sucia esta su servilleta! Se la cambiaré cuando la lavandera me traiga la ropa.

—Léonard, sera conveniente que haga tu retrato representandote en el momento de escupir —decia Justin Prérogue—, y
me esta entrando ganas de hacerte una escultura.

*ok
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—Georges, me avergiienza tener que darle siempre la misma servilleta —decia la amiga de Justin Prérogue—; no
entiendo qué hace mi lavandera.
—Empecemos a comer —decia Justin Prérogue.
k%
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—Jaime Saint-F¢élix, estoy obligada a darle otra vez la misma servilleta. No tengo otra hoy —decia la amiga de Justin
Prérogue.
Y el pintor hacia girar la cabeza del poeta durante la comida, escuchando toda clase de historias.
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Y pasaban las estaciones.

Los poetas usaban por turno la misma servilleta y sus poemas eran admirables.

Léonard Delaisse escupia su vida con mas comicidad todavia, y David Picard también empez6 a escupir.

La servilleta venenosa contamind sucesivamente a David, a Georges Ostréole y a Jaime Saint-Félix, aunque ellos no
lo sabian.

Como un inmundo trapo de hospital, la servilleta se manché con la sangre que subia a los labios de los cuatro
poetas, y las comidas eran interminables.

*ok

5

A comienzos del otofo, Léonard Delaisse escupio el resto de su vida.

En diferentes hospitales, sacudidos por la tos como las mujeres por la voluptuosidad, los otros tres poetas murieron
con pocos dias de intervalo. Y los cuatro dejaron poemas tan hermosos que parecian encantados.

Sus muertes no fueron atribuidas a la alimentacion sino al hambre canina y a las vigilias liricas. Porque, ¢es acaso
concebible que una sola servilleta pueda matar en tan poco tiempo a cuatro poetas incomparables?
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Muertos los contertulios, la servilleta se volvi6 inutil. La amiga de Justin Prérogue resolvié hacerla lavar, y al
desplegarla penso: "Esta verdaderamente sucia, y ya comienza a oler mal."

Ante la servilleta desplegada, la amiga de Justin Prérogue se asombro y llamo a su amigo, quien exclamé
maravillado:

—iSi, es un verdadero milagro! Esta servilleta tan sucia que ti exhibes con complacencia presenta, gracias a la
suciedad coagulada de diversos colores, los rastros de nuestro difunto amigo David Picard.

—(No es verdad? —murmurd la amiga de Justin Prérogue.

Los dos contemplaron en silencio durante un momento la imagen milagrosa, y luego hicieron girar lentamente la
servilleta.

Y palidecieron, al ver aparecer el espantoso y risible espectro de Léonard Delaisse, esforzandose en escupir.

Los cuatro lados de la servilleta ofrecian el mismo prodigio. Justin Prérogue y su amiga vieron al indeciso Georges
Ostréole y a Jaime Saint-Félix a punto de contar una historia.

—Deja esa servilleta —exclamé bruscamente Justin Prérogue.

El lienzo cayo, extendiéndose en el piso. Justin Prérogue y su amiga giraron largo rato a su alrededor como giran los
astros en torno al sol, y esta Santa Veronica, con un cuadruple mirar, los impulsaba a huir hacia el limite del arte, a los
confines de la vida.



EL ANFION FALSO MESIAS O HISTORIAS
Y AVENTURAS DEL BARON D'ORMESAN

I
El guia

Hacia unos buenos quince afios que no veia a D'Ormesan, uno de mis compaifieros de colegio. Sdlo sabia de él que
después de haber amasado una considerable fortuna que a continuacion disipo, servia de guia a los turistas en Paris. Lo
encontré un dia, ante uno de los mas grandes hoteles de los bulevares. Mordiendo un cigarro, esperaba pacientemente a
sus clientes. Me reconocio antes que yo a €l, y viendo que yo no lo recordaba registro sus bolsillos y extrajo una tarjeta
que me tendio6 en seguida, y donde se leia:

Baron Ignace D'Ormesan

Lo estreché en mis brazos, y sin asombrarme de su sin duda reciente ennoblecimiento, le pregunté qué tal andaban
sus asuntos y si los extranjeros rendian este afio.

—Me toma usted por guia? —exclamo indignado—. ;Un guia, un simple guia?

—Eso creia —farfullé—. Me habian dicho...

—iBah! jBah! jBah! Los que le dijeron eso bromeaban. Usted me da la impresion de un hombre que preguntara a un
pintor conocido si la construccion anda bien. jSoy un artista, querido amigo; mas aun, he inventado un arte propio que
soy el unico en ejercer!

—;Un arte nuevo? jCaramba!

—iNo se burle usted! —agregd en un tono severo—. Hablo muy en serio.

Le pedi disculpas y €l continué con modestia:

—Adoctrino en las artes, me destaco en todas; pero las carreras artisticas son enredadas. Convencido de que no
lograria renombre como pintor, quemé todos mis cuadros. Renunciando a los laureles poéticos, rompi cerca de ciento
cincuenta mil versos. De esta manera consolidé mi libertad estética e inventé un nuevo arte, fundado en el peripatetismo
de Aristoteles. Llamé anfionia a este arte, en recuerdo del extrafio poder que tenia Anfion sobre las piedras y otros
diversos materiales que constituyen las ciudades. Ademas, aquellos que practiquen la anfionia seran llamados anfines.

"Como todo nuevo arte necesita de una nueva Musa, y como por otra parte era yo su creador, fui, en consecuencia,
su musa, y simplemente agregué al grupo de las Nueve Hermanas mi personificacion femenina, bajo el nombre de
baronesa d'Ormesan. Debo agregar que soy soltero y que, por lo tanto, tuve menos escriipulos en aumentar a diez el
numero de Musas, en lo cual respeto, ademas, las leyes de mi pais, relativas al sistema decimal.

"Ahora que estan claramente expuestos, segin creo, los origenes historicos y los datos mitologicos de la anfionia,
voy a explicarsela.

"El instrumento y la materia de este arte es la ciudad, una parte de la cual se trata de recorrer, de manera que se
exciten en el alma del anfion o del diletante los sentimientos que nacen ante lo bello y lo sublime, tal como lo hacen la
musica, la poesia, etcétera.

"Para conservar los trozos compuestos por el anfion y para poder ejecutarlos nuevamente, ¢l los anota en el plano de
una ciudad, indicando exactamente, por medio de un trazo, el camino a seguir. Esos trozos, esos poemas, esas sinfonias
anfidnicas, se llaman antiopias, en memoria de Antiope, la madre de Anfion.

"En lo que a mi respecta, practico la anfionia en Paris.

"Vea usted esta antiopia, que compuse esta mafiana. La he titulado: "Pro patria", y esta destinada, como su titulo lo
indica, a exaltar el entusiasmo y los sentimientos patridticos.

"Partimos de la Plaza Saint-Agustin, donde se halla un cuartel y la estatua de Juana de Arco. Se sigue por la calle de
la Pépiniére, la de Saint-Lazare, la de Chateaulun hasta la de Laffitte, donde se puede ver el palacio de Rothschild. El
regreso se hace por los bulevares hasta la Madeleine. Los grandes sentimientos se exaltan ante el edificio de la Camara
de Diputados.

"El Ministerio de Marina, ante el cual se pasa, ofrece una idea elevada de la defensa nacional, y luego subimos por
la Avenida de los Champs-Elysées. La emocion llega a un punto extremo al ver erguirse la mole del Arco de Triunfo.
Ante la cupula de los Invalidos, los ojos se llenan de lagrimas. Se vuelve rapidamente a la avenida Marigny para
conservar esta emocion, que retoma la ctispide delante del palacio del Eliseo.

"No le oculto que esta antiopia seria mucho mas lirica, tendria mayor grandeza si se la pudiera terminar frente al
palacio de un rey. Pero, ;qué quiere usted? Hay que tomar las cosas y las ciudades como son.

—Pero. .. —dije riendo—, yo hago anfionia todos los dias. Sélo se trata de un paseo...

—iSefior Jourdain...! —exclam¢ el barén d'Ormesan—. Dice usted bien; usted practicaba la anfionia sin saberlo.
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En ese momento salio del hotel un tropel de extranjeros. El baron se precipitod hacia «lios y les hablo en su idioma;
luego me llamoé:

—Ya lo ve usted, soy poliglota. Pero venga con nosotros. Voy a ejecutar para estos turistas una antiopia resumida,
algo asi como un soneto anfionico. Es uno de los trozos que mas me producen y se titula Lutéce. Gracias a ciertas
licencias no poéticas, aunque si anfidnicas, me permite mostrar todo Paris en una media hora.

Los turistas, el bardn y yo subimos al imperial de un émnibus que hace el recorrido entre la Madeleine y la Bastille.
Al pasar por delante de la Opera, el baron d'Ormesan lo anunci6 en voz alta, y agrego al indicar la sucursal de la Caja
de Descuentos:

—Fl Palacio del Luxemburgo, el Senado.
Frente al Napolitano, dijo enfaticamente:
—La Academia Francesa.

Ante el edificio del Crédito Lionés, anuncio el Eliseo, y continuando de esta manera, mostro, en el trayecto hasta la
Bastilla, los principales museos: Notre-Dame, el Panteon, la Madeleine, las grandes tiendas, los ministerios, las
residencias de nuestros hombres ilustres muertos o vivos y, por fin, todo cuanto un extranjero debe ver en Paris.
Descendimos del 6mnibus. Los turistas retribuyeron con largueza al barén d'Ormesan. Yo estaba maravillado y se lo
dije. El me agradecié modestamente y nos separamos.
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Pasado un tiempo recibi una carta fechada en la prision de Fresnes. Estaba firmada por el baron d'Ormesan:

"Querido amigo —me escribia el artista— Habia compuesto una antiopia titulada: El Vellocino de oro, y la ejecuté un
miércoles por la noche. Sali de Grenelle, donde vivo, en una lancha. Como usted podra apreciarlo, era una sabia
evocacion de la leyenda de los argonautas. Hacia medianoche, en la rué¢ de la Paix, rompi algunas vidrieras de joyeria.
Se me detuvo con bastante brutalidad, encarcelandoseme con el pretexto de haber robado diversos objetos de oro que
constituian el Vellocino, objeto de mi antiopia. El juez de instruccion no entiende nada de anfionia y si usted no
interviene seré condenado. Usted sabe que soy un gran artista. Proclamelo y libéreme."

Como nada podia hacer por el barén d'Ormesan y, ademas, no me gusta tener que ver con la Justicia, no me tomé el
trabajo de contestarle.
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Un bello film

—(Sobre qué conciencia no pesa un crimen? —pregunt6 el barén d'Ormesan—. Por mi parte, yo no los cuento. He
cometido algunos que me produjeron no poco dinero. Y si hoy no soy millonario debo culpar mas bien a mis apetitos
que a mis escrupulos.

"En 1901, fundé con algunos amigos la Cinematographic Internacional Company, a la que para abreviar llamabamos
la C.I.C. Se trataba de producir filmes de gran interés y proyectarlos luego en los cinematografos de las principales
ciudades de Europa y América. Nuestro programa estaba bien planeado. Gracias a la indiscrecion de un mucamo,
pudimos obtener una escena interesante: el presidente de la Republica en el momento de levantarse de la cama.

También logramos cinematografiar el nacimiento del principe de Albania. Por otra parte, sobornando después a precio
de oro a algunos funcionarios del Sultan, pudimos fijar para siempre la impresionante tragedia del gran visir Malek-
Pacha, quien después de los desgarradores adioses a sus esposas e hijos, bebio el siniestro café, por orden de su amo, en
la terraza de su residencia de Pera.

"Nos faltaba la representacion de un crimen. Pero no se conoce de antemano la hora de una fechoria y es muy raro
que los criminales actiien abiertamente. Desesperando de que pudiéramos procurarnos por medios licitos el espectaculo
de un atentado, decidimos organizar uno en una casa que alquilamos en Auteuil. Primeramente habiamos pensado
contratar actores para mimar ese crimen que nos faltaba. Pero, ademas de que con ello hubiésemos engafiado a nuestros
futuros espectadores, dandole escenas falsas, habituados como estabamos a no cinematografiar mas que la realidad, no
podiamos contentarnos con un simple juego teatral, por perfecto que fuera. Se nos ocurrié entonces echar suertes para
determinar quién de entre nosotros debia sacrificarse y cometer el crimen que nuestra camara debia registrar. Pero esta
perspectiva era ingrata para todos. Después de todo, constituiamos una sociedad de gentes de bien y nadie queria
arriesgarse a perder el honor, asi fuera con fines comerciales.

"Una noche nos ocultamos en la esquina de una calle desierta, muy cerca de la casa que habiamos alquilado. Eramos
seis, todos armados con revolveres. Paso una pareja, un hombre y una mujer jovenes, cuyo aspecto atildado nos parecid
apropiado para dar los elementos mas interesantes de un crimen sensacional. Silenciosamente nos arrojamos sobre la
pareja y, amarrandolos, los condujimos a la casa. Alli los dejamos al cuidado de uno de los nuestros y volvimos a
nuestra emboscada. Aparecio un sefior de patillas blancas, vestido con traje de noche; fuimos a su encuentro y lo
arrastramos a la casa, a pesar de su resistencia. Nuestros revolveres dieron razon de su coraje y de sus gritos. Nuestro
fotografo dispuso su cdmara, ilumind la escena convenientemente y se apresto a registrar el crimen. Cuatro de los
nuestros se colocaron a su lado apuntando con sus revolveres a los tres cautivos. Los jovenes estaban desvanecidos. Los
desvesti con atenciones conmovedoras: despojé a la muchacha de la falda y el corsé, dejando al joven en mangas de
camisa. Luego, dirigiéndome al sefior de frac, le dije:

—Sefior, ni mis amigos ni yo deseamos a usted ningun mal. Pero le exigimos, bajo pena de muerte, que asesine con
este puilal que pongo a sus pies, a este hombre y a esta mujer. Ante todo, usted tratara de que vuelvan en si. Tenga
cuidado de que no lo estrangulen. Y como estan desarmados, no cabe duda de que usted lograra su propdsito.

—Sefior —repuso cortésmente el futuro asesino—: debo ceder ante la violencia. Ustedes han tomado sus decisiones y
no he de intentar modificarlas, aunque su motivo no se me aparezca claramente; pero le pido una gracia, una sola:
permitame cubrirme el rostro.

"Nos consultamos y resolvimos que era mejor asi, tanto para ¢l como para nosotros. Le apliqué sobre la cara un
paiiuelo, que previamente habia perforado en el lugar de los ojos, y el infeliz comenzd su tarea.

"Golpeo al joven en las manos. Nuestro aparato fotografico empezo a funcionar, registrando este ligubre escena.

"Con el pufial dio unos puntazos en el brazo de su victima. El joven se puso de pie de un salto y con una fuerza
decuplicada por el espanto se echo sobre la espalda eje su agresor. La joven volvid en si de su desvanecimiento y acudio
en ayuda de su amigo. Pero fue la primera en caer, herida de una pufialada en el corazon. Luego le toco el turno al
joven, que cayo, herido en la garganta. El asesino hizo las cosas bien. El pafiuelo no se habia movido durante la lucha, y
lo retuvo todo el tiempo que la camara funciond.

—(Estan ustedes contentos? —nos pregunto—. ;Puedo ahora arreglarme un poco?

"Lo felicitamos por su labor. Se lavd las manos, se peind, se cepilld la ropa.

"Inmediatamente, la camara se detuvo.

*

"El asesino espero a que terminaramos de hacer desaparecer los rastros de nuestro paso por el lugar, porque la
policia no dejaria de ir alli al dia siguiente Salimos todos juntos. Se despidié de nosotros como un perfecto hombre de
mundo, y se dirigi6é rapidamente a su club donde, seguramente, no habria de ganar esa noche una suma fabulosa,
después de semejante aventura. Saludamos muy reconocidos a ese jugador y nos fuimos a acostar. Ya teniamos nuestro
crimen sensacional, que provocaria un alboroto enorme, pues las victimas eran la mujer del ministro de un pequefio
estado de los Balcanes y su amante, hijo del pretendiente a la corona de un principado de Alemania del norte.



"La casa habia sido alquilada bajo nombre falso, y el administrador, para evitar complicaciones, declard reconocer
al locatario en el joven principe. La policia estuvo atareada en el asunto durante dos meses. Los diarios publicaron
ediciones especiales y, como nosotros comenzamos en ese momento nuestra gira, es de imaginar el éxito que tuvimos.
La policia no sospecho ni en un instante que ofreciamos la realidad del asesinato del dia. Sin embargo, nosotros lo
anunciabamos con toda claridad. El publico no se engafd: nos acogié entusiastamente, y tanto en Europa como en
América ganamos, al término de seis meses de exhibiciones, trescientos cuarenta y dos mil francos, que repartimos
entre los miembros de nuestra asociacion.

"El crimen habia suscitado demasiado revuelo como para permanecer impune, y la policia termind por detener a un
levantino que no pudo presentar una coartada admisible para la noche del crimen. A pesar de sus protestas de inocencia,
fue condenado a muerte y ejecutado. Tuvimos,ademas, mucha suerte. Nuestro fotografo pudo, por un feliz azar, asistir a
la ejecucion, con lo que nuestro espectaculo se cerraba con una nueva escena, hecha a medida para atraer a las
multitudes.

"Cuando al término de diez afios, por causas sobre las que no me extenderé, nuestra asociacion se disolvid, yo habia
cobrado por mi parte mas de un millon, que perdi en las carreras al aflo siguiente.



111
Un cigarro novelesco

"Hace de esto unos afios —me dijo el baréon d'Ormesan—, uno de mis amigos me obsequio una caja de habanos,
asegurandome que eran de la misma calidad que aquellos sin los cuales no podia pasarse el difunto rey de Inglaterra.

"Esa noche, levantando la tapa de la caja, me complaci en respirar el aroma de esos maravillosos cigarros. Los
comparé a los torpedos bien alineados de un arsenal. jPacifico arsenal! jTorpedos que el suefio ha inventado para
combatir el hastio! Luego, tomando delicadamente uno de los cigarros, comprendi que la comparacion con los torpedos
era desacertada. Se parecia, mas bien, a un dedo de un negro, y el anillo de papel dorado contribuia a aumentar la
ilusion que el hermoso color obscuro me habia sugerido. Lo perforé cuidadosamente, lo encendi y comencé a aspirar,
beatificamente, aromaticas bocanadas. Al cabo de unos instantes, comencé a sentir en la boca un sabor desagradable, y
el humo del cigarro me parecié que olia a papri quemado.

"El rey de Inglaterra —me dije— debe de tener, en materia de tabacos, gustos menos refinados de lo que podria
creerse. Es posible, también, que el fraude, tan generalizado en nuestros dias, no haya respetado siquiera el paladar ni la
garganta de Eduardo VII. Todo se pierde; ya no hay manera de fumar un buen cigarro. Y con una mueca de disgusto
dejé de fumar ese cigarro que, decididamente, olia a carton quemado. Lo examiné un momento y pensé:

"Desde que los norteamericanos han puesto sus manos sobre Cuba, puede ser que la prosperidad de la isla haya
aumentado, pero los habanos ya no son fumables. Estos yanquis habran seguramente aplicado procedimientos
modernos a los cultivos de tabaco; las cigarreras han sido reemplazadas por maquinas. Todo eso puede resultar
econdmico y rapido, pero el cigarro pierde mucho. En todo caso, el que traté de fumar hace un instante me autoriza a
creer que los falsificadores intervienen en esto y que los diarios viejos empapados en nicotina ocupan ahora el lugar de
las hojas de tabaco en las manufacturas habaneras.

"Reflexionaba de esta manera mientras deshacia mi cigarro con el objeto de analizar los elementos que lo
componian. No me sorprendié demasiado descubrir, dispuesto de manera que no impedia el tiraje, un rollito de papel
que me apresuré a desenrollar. Estaba formado por una hoja de papel que protegia a un sobrecito cerrado con la
siguiente direccion:

Sen. Don José Hurtado y Barral
Calle de los Angeles
Habana

"En la hoja de papel, cuyo borde superior estaba un poco quemado, lei con estupefaccion algunas lineas en espaiiol
trazadas por una mano femenina:

«Encerrada contra mi voluntad en el convento de la Merced, ruego al buen cristiano a quien se le ocurra la idea de
averiguar la composicion de este cigarro desagradable, quiera enviar a su destino la carta adjunta.»

"Asombrado y muy conmovido, tomé mi sombrero y luego de escribir mis sefias como remitente en el dorso del
sobre, para que en caso de no llegar a su destinatario me fuese devuelto, fui a echarla al correo. Volvi a casa y encendi
un segundo cigarro. Era excelente, al igual que los restantes. Mi amigo no se habia engafiado. El rey de Inglaterra era un
buen conocedor de tabacos de La Habana.
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"Cinco o seis meses después, cuando ya habia olvidado este novelesco incidente, un dia me anunciaron la visita de
un negro y una negra muy atildados, que me rogaban insistentemente los recibiera, agregando que yo los conocia y que,
sin duda, sus nombres no me dirian nada.

"Muy intrigado, entré en el salon donde me esperaba la exotica pareja. El caballero negro se present6 con soltura,
expresandose en un francés bastante inteligible:

—Soy —me dijo— don José Hurtado y Barral...

—jCoémo! jUsted! —exclamé asombrado al recordar de pronto la historia del cigarro. Aunque, debo confesado, no se
me habla pasado por las mientes que el Romeo habanero y su Julieta pudieran ser negros.

"Don José Hurtado y Barral prosiguid con cortesia:

—Soy yo. Esta es mi esposa —y presentandome a su mujer, agrego—: lo es gracias a la gentileza de usted, pues sus
padres, despiadados, la habian encerrado en un convento en el que las monjas fabrican cigarros destinados
exclusivamente a la corte pontificia y a la de Inglaterra.

"Yo no salia de mi asombro, Hurtado y Barral continué:

—Los dos pertenecemos a ricas familias de color, de las que hay un cierto nimero en Cuba. Pero, ;lo creera usted?,
el prejuicio racial existe tanto entre los negros como entre los blancos. Los padres de mi Dolores querian, a todo precio,
que ella se casara con un blanco. Sobre todo, deseaban a un yanqui por yerno, y, afectados por la firme decision
adoptada por la hija de casarse conmigo, la encerraron, dentro del mayor secreto, en el convento de la Merced.



«No sabiendo cémo volver a encontrar a Dolores, estaba desesperado y dispuesto a matarme, cuando la carta que
usted tuvo la bondad de echar al correo me devolvio el animo. Rapté a mi novia y luego la hice mi mujer...

«Hubiésemos sido ciertamente muy ingratos, sefior, de no haber elegido como meta de nuestro viaje de bodas a este
Paris, adonde teniamos el deber de venir para darle las gracias.

»En la actualidad dirijo una de las mas importantes manufacturas de cigarros de La Habana, y queriendo
indemnizarle por el mal cigarro que usted fumo por culpa nuestra, le enviaré, dos veces al afio, una provision de
habanos de primera seleccion, y solo espero conocer su gusto de usted para ordenar el primer envio.»

"Don José habia aprendido el francés en Nueva Orleans, y su mujer lo hablaba sin acento extranjero, pues habia sido
educada en Francia...
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"Poco tiempo después, los jovenes héroes de esta aventura novelesca regresaron a La Habana. Debo agregar que,
ingrato o descontento de su matrimonio, no lo s¢, don José Hurtado y Barral jamas me hizo llegar los cigarros que me
habia prometido.



v
La lepra

Como alguien acababa de decir que el idioma italiano ofrece muy pocas dificultades, el barén d'Ormesan protesto
con la certeza de alguien que habla una docena de lenguas europeas o asiaticas:

—(Que el italiano no es dificil? jQue error!...

"Puede que sus dificultades sean poco observables, pero no por ello dejan de existir, créame; tengo experiencia al
respecto. Esas dificultades fueron la causa de que casi cayese victima de la lepra, ese terrible mal que, parecido a las
dificultades de la lengua italiana, se oculta y parece haber desaparecido, mientras que, en realidad, contintia causando
estragos a través de las cinco partes del mundo.

—iLa lepra!

—( A causa del italiano?
—ijCuéntenos usted eso?
—iDebe ser horroroso!

Al escuchar esas exclamaciones que probaban el éxito de su paraddjica declaracion, el baron d'Ormesan sonrid. Le
alargué la caja de cigarros. Eligié uno y lo encendi6 después de haberle sacado la etiqueta, que se coloco en el anular,
siguiendo una tonta costumbre que habia adquirido en Alemania. Después de haber arrojado algunas bocanadas
triunfales sobre sus oyentes, comenz6 a hablar con un tono de vana condescendencia:

—Hace unos doce afios viajaba yo por Italia. En ese entonces era un lingiiista muy ignorante; hablaba malisimamente
el inglés y el aleman, y en cuanto al italiano, 1o macarronizaba; es decir, me servia de palabras francesas a las que
agregaba terminaciones sonoras, y usaba también palabras en latin. En una palabra, me hacia entender.

"Habia recorrido a pie buena parte de la Toscana, cuando llegué una tarde, a eso de las seis, a una deliciosa aldea,
donde debia pernoctar. En la unica posada del lugar me dijeron que todas las habitaciones estaban tomadas por un grupo
de ingleses. El posadero me aconsejo que fuese a pedir albergue al cura. Este me recibié muy bien y parecio encantado
de mi idioma hibrido, que de buen grado y haciéndome un gran honor, compar6 a la lengua del Suefio de Polifilo. Le
repuse que me contentaba con imitar involuntariamente a Merlin Coccaie. Rié6 mucho, diciéndome que precisamente su
nombre era Folengo, lo que pareci6 una casualidad bastante extraordinaria. Acto seguido me condujo a su dormitorio,
que puso a mi disposicion. Quise rehusar, pero de nada valid.Este digno abate Polengo entendia la hospitalidad a la
usanza toscana, sin duda, porque ni siquiera insinud la intencién de cambiar las sdbanas de su cama, y no pude hallar un
buen pretexto para pedir al buen cura, sin ofenderlo, un par de sabanas limpias.

"Comi a solas con el cura Folengo. El ment fue tan delicado que olvidé las nefastas sabanas, entre las que me acosté
hacia las diez de la noche. Me dormi en seguida. Llevaba casi un par de horas de suefio cuando fui despertado por unas
voces que llegaban desde el cuarto vecino. Don Folengo hablaba con su gobernanta, la respetable sefiora de setenta afios
que nos habia preparado la suculenta comida que atin estaba digiriendo. El cura hablaba animadamente. La gobernanta
le respondia con voz agridulce. Una palabra que a cada instante escuchaba durante la conversacion me choco: la lepre.
Me pregunté qué motivos habria para que a esas horas estuviesen hablando de ese terrible mal: la lepra.

"Entonces evoqué la figura del abate Folengo y me parecid que estaba hinchado. Sus manos eran muy gruesas.
Continuando mi razonamiento, tuve que reconocer que el sacerdote toscano era imberbe a pesar de su edad avanzada.
Era demasiado. El espanto se apoderd de mi. Algunas aldeas italianas, al igual que ciertos pueblitos franceses, son
verdaderos semilleros de lepra. Y ahora estaba seguro: don Folengo era leproso. Yo estaba acostado en el lecho de un
leproso. Las sabanas no habian sido siquiera cambiadas. En ese momento las voces callaron. Poco después se oyeron
los ronquidos del sacerdote en la pieza vecina. Escuché crujir los peldafios de una escalera de madera: la gobernanta
subia a su bohardilla a acostarse. Mi terror crecia. Pensaba que los médicos aun no se han puesto de acuerdo a proposito
del contagio de la lepra. Esos pensamientos no eran los mas apropiados para tranquilizarme. Me decia que el abate me
habia ofrecido su lecho como acto de caridad y que, durante la noche, se percaté de que de esa manera podia
transmitirme su mal. De eso habria estado hablando con su gobernanta y, sin duda, antes de dormirse rogaria a Dios
para que su imprudencia no tuviese una consecuencia desgraciada. Me levanté bafiado en sudor frio y me acerqué a la
ventana.

"El reloj de la iglesia dio la media noche. No pude mas y, fatigado, me senté en el piso y me dormi apoyado contra
la pared. El frescor de la mafiana me despert6 a eso de las cuatro: estornudé unas treinta veces y temblaba al mirar el
lecho fatal. Despertado por mis estornudos, el abate Folengo entr6 en la habitacion:

—Qué hace usted en camisa, contra la ventana? —me pregunto—. Me parece, mi querido huésped, que estaria usted
mejor en esa cama.

"Miré al cura. Su tez era rosada; era grueso, pero su salud, debo confesarlo, parecia floreciente.

—Sefior — le dije—; usted sabe que el clima de Paris y aun el de la Ile-de-France es poco favorable para el desarrollo

de la lepra. Ese clima tiene, incluso, la saludable propiedad de hacer retrogradar ese mal. Muchos leprosos asiaticos o
de Colombia, en América, donde esa enfermedad es muy frecuente, sélo piensan en redondear cierta suma de dinero



que les permita vivir dos o tres afios en Paris. Habiéndose atenuado la lepra durante ese tiempo, vuelven a sus paises
para amasar una nueva fortuna que les permita pasar otra temporada a orillas del Sena.

—(Adonde quiere usted ir a parar? —me pregunt6 el padre Folengo—. Habla usted, si no me equivoco, de la lepra, la
lebbra, esa terrible enfermedad que hizo tantos estragos durante la Edad Media.

—No son menores los que causa actualmente —le respondi, mirandolo severamente—, y en cuanto a los sacerdotes que
la padecen, creo que estarian mejor en los lazaretos de Honolulu o en otras leproserias asiaticas. Alli podrian cuidar de
sus compafieros de infortunio...

—Pero, {por qué me habla usted de esas cosas horribles a hora tan temprana? —replicé el abate Folengo—. No son
todavia las cinco; el sol apenas si apunta en el horizonte. La aurora que colorea el cielo de pirpura no me parece hecha
para inspirar tan funebres pensamientos.

—Confiéselo ya signor abate —exclamé—: es usted leproso; se lo escuché decir anoche...

"Don Folengo parecia estupefacto y aterrado:

—Sefior francés —me dijo—: se engafia usted; no soy leproso, y me pregunto como pudo ocurrirsele idea tan
desoladora.

—No, signar abate —precisé—: lo escuché a usted anoche. Hablaba de la lepra con su gobernanta en la pieza vecina.
"El abate Folengo estall6 en una carcajada:

—Ustedes los franceses —dijo riendo hasta las lagrimas—, no pueden venir a Italia sin que les ocurra una historia por
el estilo, por ejemplo, vuestro Paul-Louis Courier, que cuenta algo muy parecido en una de sus cartas... Lepre significa
liebre en italiano. Esta abierta la temporada de caza, y uno de mis fieles me ha traido estos ultimos dias una liebre
soberbia. De ello hablaba anoche con mi gobernanta, pues me parece que ya esta a punto. Nos sera servida hoy mismo,
a mediodia. Se regalara usted con ella y se felicitara de haber aumentado sus conocimientos lingiiisticos al precio de una
mala noche.

"Me senti confundido. Pero la liebre me pareci6 deliciosa. Es que las peores cosas, hasta la misma lépre, pueden
resultar excelentes, siempre y cuando se sepa acomodarlas y acomodarse uno a ellas.



\Y
Cox-City

El bar6n d'Ormesan llevose rapidamente la mano a la cicatriz que yo acababa de descubrir en su cabeza, y se arregld
el pelo para disimularla.

—Debo estar siempre muy bien peinado —me dijo—, de lo contrario se nota claramente esta maldita mancha morada
del cuero cabelludo, que da la impresion que padezco peladera... Esta cicatriz no es reciente. Data de una época en que
fui fundador desuna ciudad ... Hace de esto unos quince afios, y ocurrié en la Columbia Britanica, en el Canada... jCox
City!... Una ciudad de cinco mil almas... Sunombre de Cox le venia de Chislam Cox, un tipo intrépido, mitad hombre
de ciencia, mitad aventurero, que provoco un verdadero rush en esa parte de las Montafias Rocosas, virgenes a la sazon,
y donde todavia hoy se encuentra Cox City.

"Los mineros habian sido reclutados aqui y alla: en Québec, en Manitoba, en Nueva York. Fue en esta ultima ciudad
donde me topé con Chislam Cox.

"Estaba alli desde hacia alrededor de seis meses, pero, en resumidas cuentas, debo confesar que no ganaba un
centavo y me moria de aburrimiento.

"No vivia solo; me acompafiaba una alemana muy bonita, cuyos encantos tenian éxito... Nos habiamos conocido en
Hamburgo y yo me habia convertido en su manager, por asi decir. Se llamaba Marie-Sybille, o Marizibil, para hablar
como la gente de Colonia, su ciudad natal.

"¢ Sera necesario agregar que ella me amaba con locura? Por mi parte, yo no era nada celoso. No obstante, esta vida
de haraganeria me pesaba mas de lo que usted pudiera creer; no tengo alma de rufian. Pero en vano procuraba emplear
mis talentos en trabajar...

"Un dia, en un saloén, me dejé embaucar por Chislam Cox, que, apoyado en el bar, hablaba en voz alta y exhortaba a
los parroquianos a seguirlo a la Columbia Britanica, donde €l conocia un lugar donde el oro abundaba.

"En su discurso se entremezclaban Cristo, Darwin, el Banco de Inglaterra y, Dios me condene si sé por qué, la
papisa Juana. Este Chislam Cox era muy convincente. Me enrolé en sus filas juntamente con Marizibil, que no queria
abandonarme, y partimos.

"No llevé conmigo nada emparentado con el equipo de un marinero, sino vajilla de bar y muchos alcoholes: whisky,
gin, rhum, etc., manteles y balanzas de precision.

"Nuestro viaje fue bastante penoso, pero una vez llegados al lugar donde Chislam Cox queria conducirnos
levantamos una ciudad de madera que fue bautizada con el nombre de Cox-City en honor de quien nos guiaba.

"Inauguré mi despacho de bebidas, que en seguida fue muy frecuentado. El oro era, en efecto, abundante, y yo
mismo negociaba con él.

"Muchos de los mineros eran franceses o canadienses franceses; también habla alemanes e individuos de habla
inglesa. Pero el elemento francés predominaba. Mas adelante llegaron mestizos franceses de Manitoba y un gran
numero de piamonteses. También vinieron algunos chinos. De manera que, al cabo de algunos meses, Cox-City contaba
con cerca de cinco mil habitantes, de los cuales solo diez eran mujeres. .. En esta ciudad cosmopolita me habia hecho de
una posicion envidiable. Mi salon estaba en situacion floreciente. Lo habia bautizado Café de Paris, y ese nombre
lisonjeaba a todos los habitantes de Cox-City.
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"Los grandes frios se hicieron sentir. Era terrible. Cincuenta grados bajo cero constituyen una temperatura
inaguantable. Entonces se advirtié con terror que Cox-City contaba con provisiones insuficientes para pasar el invierno.
No habia comunicaciones posibles con el resto del mundo. Era la muerte como perspectiva inmediata. Prontamente se
agotaron las provisiones y Chislam Cox dio una conmovedora proclama en la que nos hacia conocer todo lo espantoso
de nuestra situacion.

"Nos pedia perdon por habernos llevado a la muerte, pero a pesar de su desesperacion, encontraba medios para
hablar de Herbert Spencer y del falso Smerdis. El final del memorial era algo espantoso: Cox invitaba al pueblo a
reunirse a la mafiana siguiente en la plaza que se habia tenido el buen cuidado de dejar en el centro de la ciudad. Todo el
mundo debia llevar su revolver y suicidarse, a una sefial, para escapar a los horrores del frio y del hambre.

"Nadie protestd. En general, la solucion parecié elegante, y hasta Marizibil, en lugar de lloriquear, me dijo que seria
feliz de morir conmigo. Distribuimos el alcohol que quedaba, y a la mafiana siguiente nos dirigimos del brazo a la plaza
mortuoria.

"Asfi viviera cien mil afios, jamas olvidaré el espectaculo de esa multitud de cinco mil personas abrigadas con
mantas y colchas. Cada uno tenia un revolver en la mano y se oia el castafieteo de los dientes. . jSe lo juro!

"Chislam Cox, subido a un tonel, presidia la reunion. De repente, se llevo el revolver a la frente y dispar6. Fue la
sefial: mientras Chislam Cox caia de su tonel, todos los habitantes de Cox-City, entre los que me hallaba, nos haciamos
saltar la tapa de los sesos jQué horroroso recuerdo! jQué tema de meditacion el de esta unanimidad en el suicidio! jPero



qué frio terrible hacia...!

"Yo no estaba muerto sino aturdido, y pronto me incorporé. Una herida, o mas bien un rasguiio, que me provocaba
mucho dolor, y cuya cicatriz llevaré hasta el fin de mis dias, me recordaba que habia tratado de suicidarme. ;Por qué
estaba solo?

—iMarizibil! —llamé.
"Nadie me respondi6. Los ojos desencajados, temblando de frio, permaneci largo rato atontado, mirando a esos
muertos que mostraban, todos, una herida voluntaria en la frente.

"Después senti un hambre terrible que me torturaba el estdbmago. Los viveres se habian agotado. No encontré nada
en las casas que registré. Enloquecido y titubeante, me arrojé sobre un cadaver y le devoré el rostro. La carne estaba
todavia tibia. Me sacié sin ningin remordimiento. Luego comencé a pasearme por la necropolis pensando en los medios
de salir de alli; Me armé; me abrigué cuidadosamente; cargué la mayor cantidad de oro que podia transportar. De pronto
senti inquietud por la alimentacion. El cuerpo de las mujeres es mas rico en grasas; su carne mas tierna. Busqué una y le
corté las dos piernas. Ese trabajo me llevo de dos horas. Pero logré dos jamones que me colgué al cuello mediante dos
correas. En ese instante me di cuenta de que habia cortado las piernas a Marizibil. Mi alma de antropofago apenas se
conmovid. Sobre todo, deseaba irme.

"Me puse en marcha y, por milagro, encontré un campamento de lefiadores, justamente el dia que mis provisiones se
habian terminado.
"La herida que me habia hecho en la cabeza cur6 rapidamente. Pero la cicatriz que oculto con mis dedos me

recuerda sin cesar a Cox-City, la necropolis boreal, y sus habitantes helados, que el fri6 conserva en la forma que
cayeron —armados y heridos—, con los bolsillos llenos del oro inttil por el que murieron.



VI
Tacto a distancia

Los diarios han relatado la extraordinaria historia de Aldavid, a quien numerosas comunidades judias de las cinco
partes del mundo tomaron por el Mesias, y que murid a consecuencia de circunstancias que parecieron inexplicables.

He estado ligado de la manera mas tragica a estos hechos, y siento la necesidad de librarme de un secreto que me
ahoga.

Una mafiana, al desplegar el diario, mis ojos se fijaron en la siguiente informacion fechada en Colonia:

"Las comunidades israelitas de la orilla derecha del Rin, entre Ehrenbreitstein y Beuel, se hallan en efervescencia.
En el seno de unas de ellas, en Dollendorf, se encontraria el Mesias, quien, por medio de numerosos milagros, habria
dado muestras de su potestad.

"El ruido que se hace alrededor de este asunto no ha dejado de inquietar al gobierno provincial, que, temeroso de la
exaltacion de los espiritus, habria tomado medidas para reprimir los desordenes.

"Por otra parte, no se duda en otras esferas, de que ese Mesias, cuyo apellido se supone es Aldavid, sea un impostor.
El doctor Frohmann, el sabio etnélogo danés que en estos momentos es huésped de la Universidad de Bonn, ha viajado
por curiosidad a Dollendorf y afirma que Aldavid no es judio como ¢l pretende ser, sino mas bien un francés oriundo de
Saboya, lugar donde con mayor pureza se conserva la raza de los allobrages. Sea lo que fuere, de buen grado las
autoridades habrian expulsado a Aldavid si ello hubiera sido posible.

"Pero ocurre que este hombre a quien los judios renanos llaman ahora el Salvador de Israel, desaparece como por
encanto cuando se lo propone. De ordinario aparece frente a la sinagoga de Dollendorf, predicando la restauracion del
reino de Judea con términos impetuosos e inflamados,que no dejan de recordar la ruda elocuencia de Ezequiel. Pasa alli
tres o cuatro horas al dia, y desaparece por la tarde sin que nadie pueda saber qué se ha hecho de él. En suma, que por el
momento se ignora tanto su domicilio como el lugar donde come. Se espera que dentro de poco ese falso profeta sera
desenmascarado y que sus artes de charlatdn no engafiaran mas, ni a las autoridades ni a los judios renanos. Superado su
engaflo, estos ultimos terminaran por exigir ellos mismos que se les libre de un aventurero, cuyas falaces palabras,
dandole una lamentable arrogancia ante el resto de la poblacion, podria facilmente provocar una explosion de
antisemitismo, cuyas victimas dificilmente podrian lamentar aun las gentes sensatas. Agreguemos que Aldavid habla
perfectamente el aleman. Parece estar al corriente de las costumbres de los judios y conoce su jerga."
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Esta informacion, que en su oportunidad excité vivamente la curiosidad del publico, me incitd, no sé€ por qué, a
lamentar la ausencia del baron d'Ormesan, del que no tenia noticias desde hacia cerca de dos afios.

"He aqui un asunto digno de excitar la imaginacion del baréon —me decia—. El tendria, sin duda, unas cuantas
historias de falsos Mesias para contarme."

Y olvidando la sinagoga de Dollendorf, pensé en este amigo desaparecido, cuyos hébitos e imaginacion no dejaban
de ser inquietantes, pero por quien yo sentia, a pesar de todo, un vivo interés. El efecto que me uniera a €l cuando
éramos compaiieros de clase en el colegio y se llamaba simplemente Dormesan, los numerosos reencuentros en los que
me habia dado ocasion de apreciar su singular caracter, su falta de escrupulos, una cierta erudicion desordenada y una
gracia de espiritu muy agradable, eran la causa de que yo experimentase, algunas veces, algo asi como un deseo de
volver a verlo.
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Al dia siguiente, los diarios contenian informaciones ain mas sensacionales que las de la vispera sobre los hechos
de Dollendorf.

Algunos despachos fechados en Francfort, Maguncia, Leipzig, Estrasburgo, Hamburgo y Berlin, anunciaban
simultaneamente la presencia de Aldavid.

Como en Dollendorf, habia aparecido ante una sinagoga; la principal de cada ciudad.

La noticia se difundié rapidamente; los judios acudieron y el Mesias habia predicado en todas partes en idénticos
términos, segun el testimonio de los despachos insertados en los diarios. En Berlin, a eso de las cinco de la tarde, la
policia intent6 detenerlo. La multitud judia se opuso a ello, profiriendo gritos y lamentaciones, llegando inclusive a
actos de violencia que provocaron muchos arrestos.

Entretanto, Aldavid habia desaparecido como por milagro...

Estas noticias me impresionaron, pero no mas que ese publico que se apasionaba por Aldavid. Durante el dia se
sucedieron las ediciones especiales de los diarios, para anunciar la aparicion (ya no se decia la presencia) del Mesias en
Praga, Cracovia, Amsterdam, Viena, Livorno y aun en Roma.

En todas partes, la emocion llegaba al colmo y los gobiernos, como se recordara, convocaron a sus consejos para
tomar decisiones que fueron mantenidas en secreto, pues todas llegaban a la conclusion de que, siendo el poder de



Aldavid, al parecer, de orden sobrenatural o por lo menos inexplicable por los medios de que dispone la ciencia, valia
mas esperar, sin intervenir, los acontecimientos que la fuerza ptiblica no parecia capaz de impedir.
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Al dia siguiente, los despachos diplomaticos intercambiados entre los gabinetes de los gobiernos interesados dieron
por resultado la detencion de los principales banqueros judios de cada nacion.

Esta medida se imponia. En efecto, si tal como se suponia, la prédica de Aldavid tenia por resultado el éxodo de los
judios a Palestina, se podia descontar también el éxodo de los capitales de todos los paises hacia el mismo destino y se
imponia evitar los desastres financieros que provocara este hecho. Por otra parte, se pensaba con razén que este Mesias,
cuya ubicuidad si no los milagros que se le adjudicaban, parecia incontestable, podia muy bien mediante métodos
sobrenaturales, alimentar el presupuesto del nuevo reino de Judea cuando fuese necesario. Y los banqueros judios,
tratados con muchas consideraciones, fueron puestos en prision, lo que no dejo de ocasionar muchos desastres
financieros; panico en las Bolsas, quiebras y suicidios.

Durante este tiempo, la ubicuidad de Aldavid se manifestaba en Francia: en Nimes, Aviiidon, Burdeos, Sancerre; y el
Viernes Santo, aquel que Israel aclamaba como la Estrella que debia nacer de Jacob, y que los cristianos solo llamaban
anticristo, aparecio en Paris, a las tres de la tarde, ante la sinagoga de la calle Victoria.
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Todo el mundo esperaba este acontecimiento; desde hacia varios dias los judios creyentes de Paris se agolpaban
frente a la sinagoga de la calle de la Victoria y hasta en las calles vecinas. Las ventanas de los edificios proximos a la
sinagoga fueron alquilados a precio de oro por los israelitas que querian ver al Mesias.

Cuando aparecio, se elevo un intenso clamor que se escuchd desde las alturas de Montmartre y desde la plaza de la
Estrella. En ese momento me encontraba en los Bulevares y, con la multitud me precipité hacia la calzada de Antoin,
aunque me fue imposible ir por ella hasta mas alla de la calle Lafayette, donde se habia instalado un cordon de agentes
y guardias a caballo.

Solo por los diarios de la tarde pude enterarme del imprevisto acontecimiento que se habia producido durante esa
aparicion.

Desde que no limitaba sus prédicas a los paises de lengua alemana Aldavid hablaba menos. Sus nuevas apariciones
duraban tanto como las de los primeros tiempos, pero callaba frecuentemente para orar en voz baja y luego retomaba su
prédica, siempre en la lengua de la gente del lugar en que se encontraba. Ese dominio de los idiomas, que hacia de su
vida una Pentecostés cotidiana, no era menos sorprendente que su don de ubicuidad y su facultad de desaparecer a
voluntad.

Durante uno de los breves momentos en que el Mesias parecia rogar en voz baja ante los judios prosternados y
silenciosos, se dejo oir una potente voz que partia de una de las ventanas frente a la sinagoga. Al levantar la cabeza, los
asistentes vieron a un monje de rostro calmo e inspirado. Su mano izquierda extendida presentaba un crucifijo a
Aldavid, en tanto que con la derecha agitaba un hisopo cuyas gotas de agua bendita alcanzaron al hombre prodigioso.
Al mismo tiempo, el monje pronuncié la féormula catodlica del exorcismo, pero su efecto fue nulo. Aldavid ni siquiera
levanto los ojos hacia el exorcista, quien ahora de rodillas y la vista fija en el cielo besé el crucifijo y permanecio largo
rato orando frente a aquel de quien aun no habia salido el demonio Legion y que, si era el anticristo, parecia tan seguro
de si mismo que ni siquiera un exorcismo habia podido turbar en su oracion. El efecto de esta escena fue inmenso y los
judios desdefosos y triunfales, se guardaron de toda injuria, de toda burla a expensas del monje. Sus ojos ardientes
miraban al Mesias; sus corazones exultaban, y mujeres, nifios y viejos, tomandose de las manos en apretadas filas, se
pusieron a bailar, como en otro tiempo lo hiciera David ante el arca, "Hosannas" e himnos de alegria.
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El sabado santo, Aldavid volvio a aparecer en la calle de la Victoria y en las otras ciudades donde ya se habia
mostrado. Su presencia se anuncié en muchas grandes ciudades de América, en Australia, Tinez, Argelia,
Constantinopla, Salonica y Jerusalén, la Ciudad Santa. Se notd igualmente la actividad de un gran niimero de judios que
apresuraban su partida hacia Palestina.

Por todas partes la emocion llegaba al maximo. Hasta los espiritus mas escépticos se rendian ante la evidencia,
confesando que Aldavid era ese Mesias que los profecias prometieron a los judios. Los catolicos esperaban con
ansiedad que Roma se pronunciase sobre estos hechos, pero el Vaticano parecia ignorar lo que ocurria, y el propio Papa,
en la enciclica Misericordiam, sobre los armamentos, publicada en esa época, no hizo alusién al Mesias que se mostraba
diariamente tanto en Roma como en otras partes...
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El dia de Pascua estaba sentado ante mi escritorio leyendo con atencion los telegramas que relataban los sucesos de
la vispera, las palabras de Aldavid, el éxodo de los judios, entre los cuales los mas pobres marchaban a pie, en grupos,
hacia Palestina.

De pronto escuché pronunciar mi nombre en voz alta; al levantar la cabeza vi ante mi al barén de Dormesan en
persona.



—iUsted aqui! —exclamé—. No esperaba volver a verlo... Ha estado usted ausente por lo menos dos afos... Pero,
(como ha entrado? Sin duda he dejado la puerta abierta.

Me levanté y fui a estrecharle la mano.

—Siéntese usted —le dije—. Cuénteme sus aventuras, pues no tengo la menor duda que le habran ocurrido cosas
extraordinarias desque no lo veo.

—Voy a satisfacer su curiosidad —me respondio—. Pero permitame que permanezca de pie, apoyado en la pared; no
tengo deseos de sentarme.

—Como usted guste, pero ante todo digame de donde viene, alma en pena.

Me respondi6 sonriente:

—Haria mejor en preguntarme donde estoy.

—Pues, en mi casa, jcaramba! —repliqué con tono impaciente—. No ha cambiado usted nada, jsiempre tan misterioso!
Al grano; sin duda esto forma parte de su relato. Y bien ;donde esta usted?

—Estoy, desde hace cerca de tres meses, en Australia, en una pequeia localidad de Queensland y alli me encuentro
muy bien; sin embargo, no tardaré en embarcar para el viejo Mundo adonde me llaman importantes asuntos.

Lo miré algo asustado. —Usted me asombra —le dije—, a pesar de que me ha acostumbrado a tantas extravagancias
suyas; quisiera creer lo que me dice, pero le ruego que me explique. Usted estd en mi casa y pretende estar a la vez en
Queesnsland, en Australia. Confiese que tengo motivos para no comprender.

Sonriendo continud:

—Ciertamente, estoy en Australia, cosa que no impide que usted me vea aqui, al igual que en este instante puedan
verme en Roma, Berlin, Livorno, Praga y en tantas otras ciudades, que su enumeracion seria fastid...

—iUsted! —exclamé interrumpiéndolo—. Entonces, ;usted es Aldavid?
—El mismo —repuso el barén d'Ormesan—. Y espero que ahora no dudara de mis palabras.

Fui hacia él, lo palpé, lo miré; estaba realmente alli, apoyado en la pared frente a mi; no se podia dudar. Me senté en
un sillén y contemplé avidamente a este hombre sorprendente que, varias veces condenado por robo, impune autor de
resonantes asesinatos, era también y de manera innegable, el mas milagroso de los mortales. No os¢ decir una palabra y
por fin él rompio el silencio:

—Si —dijo—: soy Aldavid, el Mesias prometido, el proximo rey de Judea.
—Usted me trastorna —protesté expliqueme como ha podido realizar esos prodigios que mantienen en suspenso la
atencion del universo.

Dud6 un instante; luego se decidio a hablar:

—La ciencia es la causa de los pretendidos milagros que he realizado. Es usted el Ginico ante quien me atrevo a
franquearme, pues lo conozco desde hace mucho tiempo y sé que no me traicionara, y ademas, necesito un confidente...
Usted sabe mi verdadero nombre, Dormesan, y conoce algunos de los crimenes artisticos que constituyen la alegria de
mi vida. Poseo una cultura cientifica tan vasta como mi cultura literaria, lo que no es poco decir, puesto que,
conociendo a fondo un gran nimero de idiomas, estoy al corriente de todas las grandes literaturas antiguas y modernas.
Todo eso me ha servido. He tenido altibajos, es cierto, pero una sola de las fortunas por mi forjadas y disipadas, sea en
el juego, sea en prodigalidades de toda clase, formaria una suma respetable, inclusive en América. .. Como quiera que
sea hace cuatro afios me cay6 del cielo, por asi decir, una pequefia herencia de aproximadamente doscientos mil francos,
y consagré este dinero a experiencias cientificas: me dediqué a investigaciones en materia de telegrafia y telefonia sin
hilos, trasmision de imagenes fotograficas, fotografia en colores y en relieve, cinematografia, fonografia, etc.

Esos trabajos me llevaron a preocuparme por un tema descuidado por los sabios que se ocuparon de estos
apasionantes problemas, quiero decir el tacto a la distancia. Y terminé por descubrir los principios de esta nueva ciencia.

Asi como la voz puede ser trasmitida de un punto a otro muy alejado, también la apariencia de un cuerpo y las
propiedades de resistencia por las que un ciego puede tener nocion de ese cuerpo, pueden ser trasmitidas sin que sea
necesario que nada ligue al "ubicuista" con los cuerpos que proyecta.

Debo agregar que el nuevo cuerpo conserva la plenitud de las facultades humanas, dentro de los limites en que son
ejercidas ante el aparato por el verdadero cuerpo.

Los relatos milagrosos, los cuentos populares que conceden a ciertos personajes el don de ubicuidad, demuestran
que otros hombres antes que yo se han planteado la cuestion del tacto a distancia; sin embargo, no eran mas que
ensofiaciones sin importancia.

Me estaba reservado a mi resolver el problema cientificamente.

Por supuesto, dejo de lado los fendmenos o pretendidos mediimnicos relativos al desdoblamiento de los cuerpos.
Esos fendémenos mal conocidos nada tienen que ver, por lo que sé, con las busquedas que he realizado con éxito.

Después de muchas experiencias logré construir dos aparatos, uno de los cuales conservaba conmigo, colocando el
otro en un arbol situado al borde de un sendero del parque Montsouris. Mi experiencia tuvo un éxito rotundo;
accionando el aparato transmisor que tantos cuidados me habia costado y que siempre llevo conmigo, podia, sin
abandonar el lugar en que me encontraba en realidad, aparecer simultdneamente en el parque Montsouris; y si no podia
pasearme, al menos podia ver, hablar, tocar y ser tocado en ambos sitios a la vez. Mas tarde, instalé otro de mis aparatos



receptores en un arbol de los Champs Elysées y pude comprobar con alegria que también podia aparecer en tres lugares
distintos a la vez. A partir de ese momento el mundo era mio. Hubiera podido sacar un provecho inmenso de mi
invento; pero preferi guardarlos para mi uso exclusivo.

Mis aparatos receptores son pequeos, tienen un aspecto insignificante y todavia no ha ocurrido que alguien los
retirara de los lugares donde los he dejado. Hace dos afios coloqué uno en su casa, mi querido amigo, y usted nunca lo
advirtio; pero esta es la primera vez que me sirvo de él.

—Es verdad —respondi— nunca lo he "visto.

—Estos aparatos —continud— tienen simplemente el aspecto de un clavo. Durante dos afios he viajado colocando
receptores en el frente de las sinagogas. Mi deseo es transformarme, del simple barén en que yo mismo me habia
constituido, en rey Pero no podia esperar salir airoso de la empresa sino restaurando el reino de Judea, acontecimiento
que aguardan desde hace tanto tiempo los judios.

Recorri las cinco partes del Mundo, manteniéndome sin embargo, merced a mi ubicuidad, en contacto con mi casa
de Paris, con mi mujer a quien amo y que me ama, que de haber viajado conmigo, me, hubiera incomodado.

Pero jvea usted el lado practico de esta Invencion!; mi amante, una mujer encantadora y casada, jamas ha estado al
corriente de mis viajes. Hasta ignora que me alejé de Paris, pues los miércoles de cada semana, cuando viene a mi casa
avida de caricias, me encuentra en el lecho provisto de uno de mis aparatos. Y es asi que desde Chicago, Jerusalén y
Melbourne, he podido hacerle a mi amante en Paris, tres nifios que, jay!, no llevaran mi nombre.

—Tenga usted misericordia —le dije—. El verdadero Mesias perdono a la mujer adultera.
No presto atencion a mis palabras, y continuo:

—Por lo demas, usted conoce los acontecimientos tan bien como yo.
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—Los conozco, si —repliqué"—; y lo juzgo a usted severamente. No creo que tenga usted las cualidades propias de un
fundador de imperio; y menos atn las de un buen monarca Su vida de criminal lo condena y sus extravagancias le
harian un dia llevar a la ruina a su pueblo. Hombre de ciencia y habil en las artes, a pesar de sus crimenes, usted merece
la indulgencia y quizéas también la admiracion de la gente instruida y de buen sentido. Pero no tiene derecho a ser rey;
no sabria promulgar leyes justas y sus stibditos solo serian juguetes de sus caprichos. Renuncié a ese suefio insensato, a
ese trono del que es usted digno. Esa pobre gente va a pie por los caminos, creyéndolo a usted un personaje sagrado que
reconstruira el Templo de Jerusalén. Muchos son los que han muerto en el camino por culpa del miserable impostor que
es usted. jRenuncie a seguir llamandose mas tiempo ese Mesias que no es, o lo denunciaré!

—Lo tomaran por un loco —me dijo burlandose, el falso Mesias—. ;Me cree usted lo bastante tonto como haberle dado
los datos suficientes que le permitieran defraudarme y destruir mi aparato. jDesengaiiese usted!

La colera me enceguecio; ya no sabia exactamente lo que hacia. Tomé de encima de la mesa un revolver que estaba
siempre alli y descargué las seis balas contra el falso cuerpo aparente y sélido del falso Mesias, que se desplomo
lanzando un grito. Me precipité hacia él: el cuerpo estaba alli; yo acababa de matar a mi amigo Dormesan, criminal,
pero agradable compaiiero. No supe qué hacer.

—Me ha engafiado —pensé—; era una farsa. Lleg6 aqui de improviso, entrd sin que lo oyese, pues la puerta estaba
ciertamente abierta. Se ha burlado de mi haciéndose pasar por Aldavid; era fantastico y encantador. Me he dejado
engafiar y lo maté... jAy! ;Qué sera de mi?

Y durante un rato estuve meditando junto al cuerpo ensangrentado de mi amigo...

De stibito, un extraordinario rumor me sobresaltd. Una nueva aparicion de Aldavid —pensé"—. Quizas anuncia su
coronacion. |Y yo que pude haberlo matado a él y tener todavia a mi lado a mi amigo d'Ormesan!

Abri la ventana para saber qué nuevo milagro habria realizado el prodigioso taumaturgo, y vi una nube de
vendedores de diarios que, a pesar de las ordenanzas policiales que prohibian las informaciones sobre el asunto,
voceaban mientras corrian a toda velocidad:

—La muerte del Mesias, curiosos detalles sobre su final repentino.
Se me hel6 la sangre en las venas y cai desvanecido.
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Desperté alrededor de la una de la mafiana, temblando al tocar a mi lado el cadaver.
Me levanté rapidamente; luego, reuniendo todas mis fuerzas, alcé el cuerpo muerto y lo arrojé por la ventana.

Pasé el resto de la noche borrando las manchas de sangre que se extendian por el piso; sali después a comprar los
diarios, en los que lei lo que todo el mundo sabe; la subita muerte de Aldavid, acaecida en ochocientas cuarenta
ciudades situadas en las cinco partes del mundo.

Aquel a quien llamaban el Mesias, parecia dedicado a la plegaria desde hacia mas de una hora, cuando de pronto
lanz0 un grito, en tinto que seis agujeros similares a los que hacen las balas de revdlver aparecieron en su cuerpo, a la
altura del corazon. En todas partes se desplomo de pronto, y a pesar de los cuidados que en todas partes le fueron
prodigados, en todas partes habia muerto.

Esta profusion de cuerpos pertenecientes al mismo hombre —exactamente ochocientos cuarenta y uno, pues por un
singular fendmeno se habia encontrado dos de sus cuerpos en Paris— no asombrd extraordinariamente al publico, al que
Aldavid habia dado muchos otros motivos de asombro.



En todas partes los judios le hicieron funerales imponentes. Apenas podian creer en su muerte, y aseguraban que
resucitaria. Pero vanamente esperaron este acontecimiento, y la restauracion del Reino de Judea fue diferida para otra
oportunidad.
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Observé atentamente la pared contra la que Dormesan se me habia aparecido. Encontré en ella un clavo, pero tan
parecido a los otros con los que lo comparé, que me parecié imposible que ese fuera uno de sus artefactos.

Por otra parte, ;no me habia dicho ¢l mismo que me ocultaba las particularidades esenciales de los aparatos que
utilizaba para hacer aparecer los cuerpos fingidos, gracias a su descubrimiento de las leyes del tacto a la distancia?

Es asi que soy incapaz de dar la menor informacion concerniente a la prodigiosa invencion de ese barén d'Ormesan,
cuyas aventuras, sorprendentes o divertidas, han hecho durante mucho tiempo mis delicias.



