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ESTUDIO	PRELIMINAR
En	1910,	Guillaume	Apollinaire	publica	con	el	editor	P.-V.	Stock	El	Heresiarca	y	Cía.,	colección	de	relatos	de	los

cuales	muchos	ya	habían	sido	dados	a	conocer	en	publicaciones	periódicas:	en	1902	y	en	1903	en	la	Revue	Blanche,	La
Grande	France	y	en	su	propia	Le	Festín	d'Esope,	en	1905	en	Les	Lettres	Modernes,	en	1907	en	Verse	et	Prose.	En
diciembre	de	ese	mismo	año,	en	la	votación	para	atribuir	el	Premio	Goncourt,	El	Heresiarca	y	Cía.,	apoyado	por	Elémir
Bourges,	encabeza	la	primera	vuelta,	con	tres	votos.	Pero	el	Premio	recae	finalmente	en	Louis	Pergaud	por	su	libro	De
Goupil	á	Margot,	obra	y	autor	que	hoy	casi	nadie	recuerdan.

En	este	desopilante	libro	de	relatos	1	que,	como	toda	la	obra	de	Apollinaire,	constituye	un	auténtico	fermento	de
renovaciones	estéticas	que	más	tarde,	durante	el	siglo,	llegarían	a	ser	encaradas	y	desarrolladas	por	el	arte	moderno,
pueden	rastrearse	ya	eficazmente	muchas	de	las	características	–que	luego	serían	peculiares–	de	su	personalidad	y	de	su
obra.	En	primer	lugar,	y	ya	desde	la	primera	página	del	primer	cuento:	"El	caminante	de	Praga"	("Para	mi	asombro,	los
cinco	primeros	no	conocían	una	sola	palabra	de	alemán	y	sólo	hablaban	el	checo.	El	sexto	me	escuchó	sonriente	y	me
contestó	en	francés.	.	.	"),	se	hacen	evidentes	la	peculiar	riqueza	y	variedad	con	que	el	lenguaje,	los	idiomas	del	mundo,
se	cruzaban	en	él,	hijo	de	madre	polaca	y	padre	probablemente	italiano,	nacido	en	Roma	y	afincando	en	París,	auténtico
descendiente	de	Babel.	Esa	permanente	alusión	a	la	bullente	vitalidad	de	los	idiomas	europeos,	que	él	gozaba	como	los
buenos	vinos	viejos,	se	reitera	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	El	Heresiarca	y	Cía..	Así,	en	el	cuento	citado	anteriormente,
dice:	"Los	niños	se	insultaban	en	checo	o	en	jerga	hebrea".	Y	en	el	comienzo	de	"El	judío	latino":	"...	un	violento
campanillazo	me	despertó.	Me	incorporé	jurando	en	latín,	francés,	alemán,	italiano,	provenzal	y	valón...".	Para	insistir
más	adelante:	"...la	traducción	francesa	que	existe	del	Talmud	es,	al	decir	de	los	judíos	alemanes	o	polacos,	un
monumento	de	la	ignorancia	de	los	rabinos	franceses".	Y	en	el	mismo	El	Heresiarca:	"Mi	conocimiento	demasiado
superficial	de	los	dialectos	italianos	no	me	permitió,	por	otra	parte,	comprenderlo	del	todo...	".	Así	como	puede	leerse
en	la	primera	de	las	"Tres	Historias	sobre	Castigos	Divinos":	"O	mejor	aún,	remedaban	a	su	paso	la	obscena	letra	Z	de
un	alfabeto	mudo,	que	empleaban	generosamente	los	nizardos,	monegascos,	turbiascos	y	mentoneses".

Vitalidad	acuciante	e	indomable,	que	se	extiende	también	por	supuesto	a	las	ciudades,	los	paisajes	y	los	hombres.	La
aguda	sensibilidad	de	Apollinaire,	exacerbada	desde	su	juventud	por	la	experiencia	propia	de	sus	avatares	familiares,
que	no	sólo	mezclaban	en	él	diversas	sangres	y	hasta	lo	hacían	nieto	de	un	camarlengo	del	Papa,	sino	que	lo	llevaron	a
vivir	de	una	forma	a	menudo	trashumante,	saltando	de	ciudad	en	ciudad,	de	país	en	país,	haciéndolo	–en	contrapartida–
conocedor	y	gustador	de	los	hermosos	y	cambiantes	rostros	de	la	vida,	ese	elixir	que	nunca	cesó	de	seducirle.

En	segundo	lugar,	asoma	aquí	ya	esa	vena	de	desparpajo	y	de	irreverencia,	sutilmente	teñida	del	más	sano	erotismo
que,	a	las	contradicciones	de	ser	hijo	y	nieto	de	quien	era	y	educado	en	un	colegio	católico,	responde	con	la	reducción	al
absurdo	de	muchos	de	los	mitos	que	ya	crujían	en	esa	época:	desde	la	infalibilidad	pontificia	hasta	el	bautismo	antes	de
la	muerte	como	absolución	de	todos	los	pecados,	desde	el	Judío	Errante	hasta	el	Abogado	del	Diablo,	desde	las	herejías
por	los	mil	y	un	motivos	posibles	hasta	las	mil	y	una	posibilidades	de	relación	de	cristianos	y	hebreos.	Todo	ello
sometido	a	la	prueba	de	fuego	de	una	lógica	a	la	vez	divertida	e	inflexible,	legítima	antecesora	del	mejor	humor	negro.
Pero	también	al	lirismo	del	mejor	cuño,	esa	mirada	nostálgica	que,	como	bisagra	entre	dos	tiempos,	despide
melancólicamente	al	que	se	va	mientras	encara	ávidamente	el	futuro.

Y,	asimismo,	se	perciben	aquí,	palpitantes	y	actuando,	muchas	de	las	características	que	entretejen	sin	posibilidad
alguna	de	separación	la	obra	y	la	vida	de	Guillaume	Apollinaire	2	.	Del	incesante	vagabundeo	de	país	en	país	y	de
idioma	en	idioma	que	constituyen,	tanto	su	propia	ascendencia	como	la	infancia	y	la	juventud	que	le	tocó	vivir,	y
también	de	su	asombrosa	capacidad	para	gozar	todo	y	de	todo,	intrínseca	a	su	manera	solar	de	ser,	y	que	todavía	–en	esa
Europa	que	aún	no	había	sido	indeleblemente	marcada	por	la	Guerra	Mundial–	podía	permitirse	gozar	de	la	vida	sin
otra	preocupación	que	hacerlo	a	gusto,	El	Heresiarca	y	Cía.	recoge	el	clima	funambulesco,	vibrante	y	abigarrado	de	los
lugares	y	las	gentes	con	que	Apollinaire	tuvo	que	convivir.	Un	pintoresco	panorama	de	una	humanidad	que	aún	puede
reír,	tener	sueños	y	esperanzas,	preocuparse	por	los	pequeños	problemas	de	la	sagrada	vida	cotidiana,	beber	a	la	salud
de	la	amada	o	los	amigos,	enamorarse	locamente	y	cantar	locamente	a	la	belleza.

Aunque,	por	supuesto,	no	sólo	de	eso	se	trata.	Se	trazan	aquí,	también,	casi	como	jugando,	buena	parte	de	las
direcciones	que	luego	iba	a	retomar	el	espíritu	contemporáneo.	Cuentos	tan	magistrales	y	ricos	como	"¿Qué	Vlo-ve?	"	o
"La	desaparición	de	Honoré	Subrac",	por	no	citar	sino	a	los	más	tocantes,,	bastan	para	colocar	a	su	autor	en	primera
línea,	en	cuanto	a	creatividad	e	invención.	Sí	no	fuera	que	estos	cuentos,	además,	por	su	clima	y	por	su	letra,	no	vienen
sino	a	confirmar	también	por	anticipado,	a	la	manera	de	auténticos	heraldos,	lo	que	luego	demostrarían	sus	dos	magnos
libros	de	poesía:	Alcoholes	y	Caligramas.	Uno	sólo	es	el	espíritu,	el	sentido	y	la	significación	de	la	obra	toda	de
Apollinaire.	Uno	sólo	es	el	clima	que	comparte,	el	clima	que	crea	y	que	recrea,	en	uno	y	otro	género:	la	exaltación
generosa	y	fecunda	de	lo	viviente,	el	emocionado	homenaje	a	la	gloria	de	estar	vivo,	un	canto	de	amor	universal	exento
de	toda	grandilocuencia	y	ampulosidad	que,	no	por	ser	limpiamente	general,	deja	de	resultar	a	la	vez	–como	debe	ser–
específico,	peculiar,	no	menos	limpiamente	original.	Y	no	menos	original	y	limpiamente	encarnado	en	un	lenguaje,
hecho	evidencia	viva	y	compartible.	Hecho	belleza	y	pasión,	"razón	ardiente"	(como	él	mismo	dijo,	más	que	bien,	en
"La	linda	pelirroja"),	que	en	su	corta	vida	nunca	llegó	a	desmentir.

Hijo	natural	de	una	joven	polaca	de	veintiún	anos,	de	cuyo	padre	se	decía	que	era	nada	menos	que	camarlengo	del
Papa,	el	26	de	agosto	de	1880	es	dado	a	luz	en	Roma	un	niño	cuyo	nacimiento	no	se	registra	sino	cinco	días	más	tarde,



bajo	los	nombres	de	Dulcigni	Guillaume	Albert,	conservando	su	madre	el	anonimato.	El	29	de	setiembre	la	señorita
Angélica	de	Kostrowitzky	hace	bautizar	en	la	iglesia	de	San	Vito,	siempre	en	Roma,	a	un	niño	al	que	hace	llamar
Guillaume	Apollinaire	Albert.	Y	recién	el	2	de	noviembre	del	mismo	año,	ante	escribano	público,	su	madre	se	decide	a
reconocer	como	hijo	natural	suyo	al	niño	antes	llamado	Dulcigni	dándole,	junto	con	el	apellido	materno	de
Kostrowitzky,	los	nombres	de	Guillaume	Albert	Wladimir	Alexandre	Apollinaire.

En	1882	la	madre	de	Apollinaire	alumbra	un	segundo	niño:	Albert.	Y	en	1885	su	padre,	que	no	es	otro	que	el
caballero	italiano	Francesco	Flugi	d'Aspermont,	de	unos	cincuenta	años,	abandona	a	su	amante,	Angélica	de
Kostrowitzky,	quien	se	va	a	vivir	a	Mónaco	con	sus	dos	hijos.	En	1889,	Guillaume	entra	al	colegio	católico	Saint-
Charles,	donde	conoce	a	Rene	Dalize,	"el	más	antiguo	de	mis	camaradas"	(según	él	mismo	lo	mencionaría	en	su
imborrable	poema	"Zona").

No	es	difícil	imaginar	la	dolorosa	huella	que	todos	estos	avatares,	que	no	hacían	más	que	comenzar,	han	de	haber
dejado	en	el	ánimo	infantil	del	pequeño	Guillaume,	en	una	época	y	en	un	medio	en	que	tales	circunstancias	no	eran	en
absoluto	lo	habitual.	Pero	será	inútil	rastrear	en	toda	su	obra	alguna	referencia	concreta	a	este	asunto	o	alguna	queja
contra	su	padre.	Como	no	se	entienda	justamente	por	tal	esta	ausencia	total	de	referencias.	Han	de	tomarse	también	a
cuenta	de	ello	(y	de	su	innato	espíritu	burlón)	las	leyendas	que	sobre	su	origen	él	mismo	no	se	preocupaba	en	desmentir,
como	la	que	lo	hacía	hijo	de	un	sacerdote	italiano,	que	en	realidad	no	era	más	que	un	hermano	de	su	padre.	Con	más
que	buen	humor,	una	característica	de	toda	su	vida,	Apollinaire	aprende	desde	joven	a	burlarse	sanamente	de	sí	mismo,
de	las	convenciones	sociales	o	culturales,	y	también	de	las	penas,	aún	de	las	más	dolorosas.

Después	de	trabajar	como	preceptor	de	su	hija	con	una	rica	alemana,	la	vizcondesa	de	Milhau,	en	1902	se	inicia
tanto	la	fecunda	actividad	literaria	de	Apollinaire.	colaborando	en	la	Revue	Blanche,	como	la	serie	de	sus	viajes	y	de
sus	amores,	casi	siempre	desdichados,	el	primero	de	los	cuales	es	la	inglesa	Annie	Playden.	En	1903	conoce	a	Alfred
Jarry	y	a	André	Salmón,	al	mismo	tiempo	que	publica	su	propia	revista:	Le	Festín	d'Esope.	Y,	al	año	siguiente,
continúan	las	amistades	significativas:	conoce	a	Picasso	y	a	Max	Jacob.	En	1908	se	enamora	de	una	joven	pintora:
Marie	Laurencin.	Y	sus	amores	y	amistades	lo	llevan	a	la	crítica	de	arte.	Exalta	a	los	nuevos	artistas:	Matisse,	Van
Dongen,	Picasso,	Braque,	Dufy,	Derain,	Vlaminck,	entre	otros.	Conoce	al	legendario	Aduanero	Rousseau,	quien	lo
retrata	en	su	famoso	cuadro	La	Musa	inspirando	al	poeta.	En	mayo	de	1909	"La	Canción	del	Mal	Amado",	uno	de	sus
más	imborrables	poemas,	aparece	en	la	revista	Mercure	de	France.	Ese	mismo	año,	dos	jóvenes	editores,	los	hermanos
Briffaut,	le	encargan	dos	colecciones	de	textos	libertinos	o	satíricos.	Apollinaire	las	encara	con	todo	cuidado	y	atención
y,	entre	otros	textos	significativos,	nace	una	antología	del	Marqués	de	Sade.	El	7	de	setiembre	de	1911	es	arrestado,
bajo	la	acusación	de	un	robo	de	estatuillas	cometido	en	el	Louvre.	Pero	el	mismo	día	13	es	dejado	en	libertad.	Y	el	19
de	enero	de	1912	el	juez	reconoce	finalmente	la	inocencia	de	Apollinaire.	En	otoño	de	1912,	Marie	Laurencin	decide
cortar	su	relación	con	el	poeta.

En	la	primavera	de	1913	publica	Meditaciones	estéticas,	primera	obra	consagrada	a	los	pintores	cubistas.	Y	a	fines
de	abril	aparece	Alcoholes,	uno	de	sus	dos	libros	mayores	de	poesía.	El	29	de	junio	adhiere	al	movimiento	futurista
desencadenado	en	Italia	por	Marinetti	y	redacta	un	agresivo	manifiesto:	La	Antitradición	futurista.

En	julio	de	1914	publica	en	Les	Soirées	de	París	–una	revista	en	cuya	fundación	había	participado–	algunos	de	sus
primeros	caligramas,	poemas	de	experimentación	visual,	que	ya	se	han	vuelto	clásicos.	El	31	de	julio	de	ese	año	el
gobierno	anuncia	la	movilización	general.	El	3	de	setiembre	la	ofensiva	alemana	amenaza	París.	Rechazado	por	su
nuevo	amor,	Louise	de	Coligny-Chatillon,	y	privado	de	los	recursos	que	le	brindaba	el	periodismo,	en	diciembre	se
enrola	para	toda	la	guerra	–aunque	su	nacionalidad	no	lo	obligaba	a	ello–	y	se	dirige	a	Nimes,	donde	es	incorporado	al
38°	regimiento	de	artillería.

A	comienzos	de	abril	de	1915	parte	hacia	el	frente,	donde	pocos	días	más	tarde	es	ascendido	a	brigadier.	En	mayo,
por	carta,	nace	un	idilio	con	Madeleine	Pagés,	una	joven	francesa	residente	en	Oran	(Argelia),	con	quien	había	viajado
por	azar	a	comienzos	de	ese	año.	El	10	de	agosto	pide	la	mano	de	la	muchacha,	que	le	es	concedida.

El	20	de	noviembre,	ambicionando	un	nuevo	ascenso,	solicita	ser	trasladado	a	la	infantería,	sin	duda	más	peligrosa,
logrando	el	grado	de	subteniente	en	el	96°	regimiento.	El	17	de	marzo	de	1916,	a	eso	de	las	16	horas,	en	una	trinchera
de	los	bosques	de	Buttes,	cerca	de	Berry-au-Bac,	un	obús	lo	hiere	en	la	sien	derecha,	después	de	horadar	su	casco.	El	18
de	marzo	es	evacuado	y	operado	a	las	dos	de	la	mañana.	A	fines	de	abril,	sus	amigos,	los	editores	Briffaut,	publican	El
joven	asesinado.	El	9	de	mayo,	transportado	a	Auteuil,	es	trepanado	por	el	doctor	Baudet.	En	junio,	la	revista	Cabaret
Voltaire	que	publica	en	Zurich	el	grupo	iniciador	del	dadaísmo,	incluye	un	poema	de	Apollinaire.

El	21	de	junio	de	1917	el	poeta	Pierre-Albert	Birot	hace	representar	en	Montmartre	Les	Mamelles	de	Tirésias,	un
drama	al	que	su	autor	califica	utilizando	por	primera	vez	el	término	surrealista.	Él	26	de	noviembre,	importante
conferencia	sobre	el	"espíritu	nuevo".

En	enero	de	1918,	una	congestión	pulmonar	lo	lleva	de	vuelta	al	hospital.	En	marzo	aparece	Caligramas,	su	segundo
gran	libro	de	poemas.	El	2	de	mayo	se	casa	con	Jacqueline	Kolb,	la	"linda	pelirroja"	del	poema	inolvidable.	Los	testigos
del	novio	son	Picasso	y	Ambroise	Vollard.	A	comienzos	de	noviembre	contrae	la	"gripe	española",	y	muere	el	día	9	de
ese	mes,	a	las	17	horas.	Cuatro	días	después,	el	13	de	noviembre	de	1918,	es	enterrado	en	el	cementerio	del	Pére
Lachaise.

Son	treinta	y	siete	años,	pues,	de	una	vida	intensa	y	paradigmática.	Como	si	el	destino	hubiera	querido	convertir
hasta	a	su	misma	biografía	en	una	clara	metáfora	de	que	fue,	el	profeta	del	espíritu	moderno,	no	bastan	las	anécdotas,
los	amores,	los	cenáculos,	las	revistas,	los	amigos,	los	movimientos,	y	aún	los	libros,	para	encerrar	todo	lo	suyo,	para



apresarlo	o	describirlo.	Justamente	el	hálito	de	vida	contagiosa	y	cálida,	junto	con	el	timbre	purísimo	de	un	lirismo
siempre	en	su	más	alta	tensión,	son	los	que	su	palabra	–y	muy	especialmente	en	sus	poemas–	han	venido	a	dejarnos
entrever.	Que	la	literatura	no	está	en	absoluto	separada	de	la	vida,	que	la	poesía	es	(como	quería	Tristan	Tzara)	nada
menos	que	"una	manera	de	vivir".

Si	hay	una	leyenda	Apollinaire	no	es	el	resultado	de	ninguna	idealización	más	o	menos	castradora	o	de	una
propuesta	automitificación.	Delicada	y	firmemente	respetuoso	de	una	ética	tan	nueva	como	nueva	era	su	estética,	hay
una	coherencia	tan	nítida	entre	la	vida,	la	conducta	–literaria	y	humana–	y	la	obra	de	Apollinaire,	y	al	mismo	tiempo	es
tan	tocante	su	lirismo,	tan	cercano	y	feliz,	tan	compañero	y	a	la	vez	tan	exigente,	que	su	legítimo	resplandor	no	cesa	de
alumbrar	–no	sólo	en	el	país	que	hizo	suyo	con	su	pluma	y	con	su	sangre–	sino	en	el	mismo	ámbito	que	hoy	ya
podemos	definir	como	"el	mundo	entero".	¿Es	casual	acaso	que	uno	de	los	astronautas	de	Solaris,	el	inteligente	filme
del	joven	director	soviético	Andrei	Tarkovsky,	basado	en	la	no	menos	exigente	y	lúcida	novela	de	ciencia-ficción	del
polaco	Stanislav	Lem,	un	auténtico	adelantado	del	género,	incluya	entre	las	pocas	cosas	que	lleva	hacia	el	espacio
misterioso	un	ejemplar	de	Alcoholes"?	Pocos	textos,	pocas	palabras,	pueden	hacernos	sentir	tan	unidos	a	la	Tierra,	tan
ligados	a	lo	mejor	de	ella,	tan	humanamente	humanos–	valga	la	redundancia–	y	tan	centrados	en	la	vida,	en	lo	mejor	de
la	vida.

Rodolfo	Alonso

NOTAS
1	Permítaseme	llamar	la	atención	sobre	la	calidad	y	la	calidez	de	esta	traducción	de	El	Heresiarca	y	Cía.,	realizada	por

nuestro	compatriota	Juan	Esteban	Fassio,	un	espíritu	absolutamente	libre	y	singular,	casi	secreto	propulsor	en	nuestro	medio	de
las	más	audaces	experiencias	de	vanguardia,	y	que	nos	dejó	hace	pocos	años.

2	Cf.	El	mundo	de	Guillaume	Apollinaire	.	Selección,	traducción,	prólogo	y	notas	de	Rodolfo	Alonso.	(Buenos	Aires,
Centro	Editor	de	América	Latina,	1981).



A	Thadée	Natanson,

estos	filtros	fantásticos



EL	CAMINANTE	DE	PRAGA
En	marzo	de	1902	llegué	a	Praga.
Venía	de	Dresde.
Desde	Bodenbach,	donde	se	halla	la	aduana	austríaca,	las	maneras	de	los	empleados	del	ferrocarril	me	demostraron

que	la	rigidez	alemana	no	existe	en	el	imperio	de	los	Habsburgo.
Cuando	en	la	estación	pregunté	por	el	depósito	de	equipajes	para	dejar	allí	mi	valija,	un	empleado	me	la	quitó	de	las

manos	y,	sacando	de	su	bolsillo	una	papeleta	muy	ajada	y	grasienta,	la	partió	en	dos	y	me	dio	una	mitad,
recomendándome	que	la	guardara	cuidadosamente.	Me	aseguró	que	él,	por	su	parte,	haría	lo	mismo	con	la	otra	mitad,	y
que,	haciendo	coincidir	las	dos	mitades	de	la	papeleta,	podría	probar	que	era	el	propietario	de	la	maleta	cuando	deseara
reunirme	con	ella.	Y	me	saludó,	quitándose	su	desagradable	quepí	austríaco.

A	la	salida	de	la	estación	Francisco	José,	luego	de	desembarazarme	de	los	mozos	de	cordel,	que	con	obsequiosidad
muy	italiana	y	en	un	alemán	incomprensible	me	ofrecían	sus	servicios,	me	interné	por	las	viejas	calles	en	busca	de	un
albergue	al	alcance	de	mi	bolsillo	de	viajero	poco	rico.	Según	una	costumbre	bastante	inconveniente	pero	muy	cómoda
cuando	se	desconoce	totalmente	una	ciudad,	interrogué	a	varios	transeúntes.

Para	mi	asombro,	los	cinco	primeros	no	conocían	una	sola	palabra	de	alemán	y	sólo	hablaban	el	checo.	El	sexto	me
escuchó	sonriente	y	me	contestó	en	francés:

–Señor,	hable	usted	en	francés;	detestamos	a	los	alemanes	mucho	más	que	los	franceses.	Odiamos	a	esa	gente	que
quiere	imponernos	su	idioma	y	se	aprovecha	de	nuestra	industria	y	de	nuestro	suelo,	cuya	fecundidad	produce	de	todo:
vino,	carbón,	piedras	finas	y	metales	preciosos,	sí,	todo,	menos	la	sal.	En	Praga	sólo	se	habla	el	checo,	pero	cuando
usted	hable	en	francés	los	que	sepan	responderle	lo	harán	con	alegría.

Me	señaló	un	hotel	situado	en	una	calle	cuyo	nombre	se	halla	ortografiado	de	tal	manera	que	se	pronuncia	Porjitz,	y
se	alejó,	reiterándome	su	simpatía	hacia	Francia.

**

*

Pocos	días	antes	París	había	festejado	el	centenario	de	Víctor	Hugo.
Pude	constatar	que	no	eran	vanas	las	simpatías	bohemias	manifestadas	en	esa	ocasión.	En	las	paredes,	hermosos

carteles	anunciaban	las	traducciones	al	checo	de	las	novelas	de	Víctor	Hugo,	Las	vidrieras	de	las	librerías	parecían
verdaderos	museos	bibliográficos	del	poeta.	En	las	vitrinas	se	hallaban	pegados	recortes	de	los	diarios	parisienses,	que
informaban	sobre	la	visita	del	intendente	de	Praga	y	de	los	Sokols.	Me	pregunto	aún	cuál	pudo	ser	el	papel	de	la
gimnástica	en	este	asunto.

La	planta	baja	del	hotel	que	me	habían	indicado	estaba	ocupada	por	un	café	cantante.	En	el	primer	piso	encontré	a
una	vieja	que,	luego	que	hube	discutido	con	ella	el	precio,	me	condujo	a	una	estrecha	habitación	en	la	que	había	dos
camas.	Objeté	que	quería	vivir	solo.	La	mujer	sonrió	y	me	dijo	que	hiciese	como	mejor	me	pareciera,	pero	que	de
cualquier	manera	encontraría	fácilmente	una	compañera	en	el	café	cantante	de	la	planta	baja.

**

*

Salí,	con	la	intención	de	pasear	mientras	durara	la	luz	del	día	y	cenar	luego	en	alguna	hostería	bohemia.	Interrogué	a
un	transeúnte,	según	mi	costumbre.	Y	sucedió	que	éste	también	reconoció	mi	acento	y	me	respondió	en	francés:

–Soy,	como	usted,	extranjero,	pero	conozco	bastante	bien	Praga	y	sus	bellezas	como	para	invitarlo	a	acompañarme	a
través	de	la	ciudad.

Observé	al	hombre.	Me	pareció	un	sexagenario,	pero	aún	lozano.	Su	vestimenta	aparente	se	componía	de	un	largo
abrigo	marrón	con	cuello	de	nutria,	un	pantalón	de	tela	negra	muy	ajustado,	que	le	moldeaba	las	pantorrillas,	sin	duda
muy	musculosas.	Se	cubría	con	un	gran	sombrero	de	fieltro	negro,	como	los	que	llevan	los	profesores	alemanes.	Una
vincha	de	seda	negra	ceñía	su	frente.	Sus	zapatos	de	cuero	blando,	sin	tacos,	hacían	silenciosos	sus	pasos,	regulares	y
lentos,	como	los	de	alguien	que	tiene	un	largo	camino	por	delante	y	no	quiere	llegar	a	destino	fatigado.	Caminábamos
sin	hablar.	Entre	tanto,	yo	estudiaba	e!	perfil	de	mi	acompañante.	El	rostro	casi	desaparecía	bajo	la	masa	de	la	barba,	de
los	bigotes	y	de	los	cabellos,	desmesuradamente	largos	pero	cuidadosamente	peinados,	de	una	blancura	de	armiño.	Se
distinguían,	sin	embargo,	sus	labios	gruesos	y	violetas.	La	nariz	era	prominente,	velluda	y	curvada.	Cerca	de	un
mingitorio	el	desconocido	se	detuvo	y	me	dijo:	–Disculpe	usted,	señor.

Lo	seguí	y	vi	que	su	pantalón	estaba	a	punto.	Cuando	hubimos	salido	me	dijo:	–Mire	usted	esas	antiguas	casas;
conservan	las	insignias	que	las	distinguían	antes	de	que	se	las	numerara.	Esta	es	la	casa	de	la	Virgen,	aquélla	la	del
Águila,	aquella	otra	la	casa	del	Caballero.

–Sobre	el	portal	de	esta	última	se	hallaba	grabada	una	fecha.
El	viejo	la	leyó	en	alta	voz:
–1721.	¿Dónde	estaba	yo	entonces...?	El	21	de	junio	de	1721	llegué	a	las	puertas	de	Munich.
Lo	escuchaba	hablar,	asustado,	creyendo	haber	topado	con	un	loco.	Me	miró	y	sonrió,	descubriendo	sus	mejillas



desdentadas.	Continuó	de	esta	manera:
–Llegué	a	las	puertas	de	Munich.	Pero	parece	que	mi	cara	no	gustó	a	los	soldados	de	la	guardia,	pues	me

interrogaron	de	manera	harto	indiscreta.	Como	mis	respuestas	no	les	satisficieron,	me	sujetaron	y	me	llevaron	ante	los
inquisidores.	Aunque	mi	conciencia	estaba	limpia,	no	me	sentía	muy	tranquilo.	Durante	mi	camino,	la	figura	de	San
Onofrio,	pintada	en	el	frente	de	la	casa	que	actualmente	lleva	el	número	17	de	la	Marienplatz,	me	aseguró	que	por	lo
menos	viviría	hasta	el	día	siguiente.	Porque	esta	imagen	tiene	la	propiedad	de	conceder	un	día	de	vida	a	quien	la	mira.
Es	cierto	que	para	mí	esa	visión	tiene	escasa	importancia;	poseo	la	irónica	certidumbre	de	sobrevivir.	Los	jueces	me
pusieron	en	libertad	y,	durante	ocho	días,	me	paseé	por	Munich.

–Sería	usted	muy	joven	por	entonces	–dije,	por	decir	algo–,	¡muy	joven!	Con	tono	indiferente	me	respondió:	–Uno
o	dos	siglos	más	joven.	Pero,	salvo	la	ropa,	mi	aspecto	era	el	mismo	que	hoy.	Por	otra	parte,	no	era	esa	mi	primera	visita
a	Munich.	Antes,	había	estado	allí	en	1334,	y	siempre	recuerdo	dos	cortejos	que	encontré.	El	primero	estaba	formado
por	arqueros	que	conducían	a	una	mujerzuela	que	desafiaba	valientemente	al	griterío	popular	y	llevaba	con	realeza	su
corona	de	paja,	diadema	infamante	en	cuya	punta	tintineaba	un	cascabel;	dos	largas	trenzas	de	paja	descendían	hasta	las
pantorrillas	de	la	hermosa	joven.	Llevaba	las	manos	encadenadas,	cruzadas	sobre	el	vientre,	que	avanzaba
venéreamente,	a	la	moda	de	esa	época,	en	que	la	belleza	de	las	mujeres	consistía	en	parecer	encintas.	Por	otra	parte,	esa
era	su	única	belleza.	El	segundo	cortejo	era	el	de	un	judío	condenado	a	la	horca.	En	medio	de	la	multitud	que	aullaba,
atestada	de	cerveza,	marché	hasta	la	horca.	El	judío	tenia	la	cabeza	cubierta	con	una	máscara	de	hierro	pintada	de	rojo.
Esta	máscara	simulaba	una	figura	diabólica,	cuyas	orejas	tenían,	a	decir	verdad,	la	forma	de	los	cucuruchos	que,	bajo	el
nombre	de	orejas	de	asno,	se	coloca	a	los	niños	malos	en	la	cabeza.	El	peso	de	la	nariz,	prolongada	en	punta,	forzaba	al
desgraciado	a	marchar	encorvado.	Una	lengua	inmensa,	chata	y	enroscada,	completaba	ese	incómodo	juguete.	Ninguna
mujer	tenía	piedad	del	judío.	A	ninguna	se	le	ocurrió	enjugar	su	cara	sudorosa	bajo	la	máscara,	como	aquella
desconocida	que	enjugó	el	rostro	de	Jesús	con	el	lienzo	llamado	Santa	Verónica.	Como	la	plebe	observara	que	un
sirviente	del	cortejo	llevaba	por	las	riendas	a	dos	grandes	perros,	exigió	que	fueran	ahorcados	uno	a	cada	costado	del
judío.	Esto	pareció	un	doble	sacrilegio,	desde	el	punto	de	vista	de	la	religión	de	esa	gente,	que	hizo	del	judío	una
especie	de	Cristo	afligente,	y	desde	el	punto	de	vista	da	la	humanidad,	¡porque	yo,	señor,	detesto	a	los	animales	y	no
soporto	que	se	los	trate	como	a	hombres!

–¿Es	usted	israelita,	verdad?	–pregunté	simplemente.
El	respondió:
–Soy	el	Judío	Errante.	Sin	duda	usted	lo	ha	ya	adivinado.	Soy	el	Judío	Eterno;	así	me	llaman	los	alemanes.	Soy

Isaac	Laquedem.	Le	di	mi	tarjeta	diciéndole:
–Estuvo	usted	en	París	en	abril	del	año	pasado,	¿verdad?	Y	trazó	usted	su	nombre	con	tiza	en	una	pared	de	la	calle

Bretagne.	Recuerdo	haberlo	leído	desde	el	imperial	de	un	ómnibus	un	día	que	iba	a	la	Bastilla.
Dijo	que	era	cierto	y	continué:
–¿Se	le	atribuye	a	usted	a	menudo	el	apellido	Ahasverus?
–¡Dios	mío!	¡Ese	y	muchos	otros	apellidos	me	pertenecen!	La	cantilena	que	se	cantaba	luego	de	mi	visita	a	Bruselas

me	llama	Isaac	Laquedem,	según	Philippe	Mouskes,	que	en	1243	virtió	mi	historia	en	versos	flamencos.	El	cronista
inglés	Mathieu	de	París,	que	la	había	recibido	del	patriarca	armenio,	ya	la	había	relatado	anteriormente.	A	partir	de
entonces	los	poetas	y	los	cronistas	han	hablado	a	menudo	de	mi	paso,	bajo	el	nombre	de	Ahasver,	Ahasverus	o
Ahasvere,	por	tal	o	cual	ciudad.	Los	italianos	me	llaman	Buttadio	–en	latín	Buttadeus–;	los	bretones,	Boudedeo;	los
españoles,	–Juan	Espera-en-Dios.	Yo	prefiero	el	nombre	de	Isaac	Laquedem,	bajo	el	cual	se	me	ha	visto	frecuentemente
en	Holanda.	Hay	autores	que	sostienen	que	fui	portero	en	casa	de	Poncio	Pilatos	y	que	mi	nombre	era	entonces
Kartafilos.	Otros	sólo	ven	en	mí	a	un	zapatero,	y	la	ciudad	de	Berna	se	enorgullece	de	poseer	un	par	de	botas
pretendidamente	hechas	por	mí	y	abandonadas	allí	cuando	abandoné	el	lugar.	Pero	no	diré	nada	sobre	mi	identidad,
salvo	que	Jesús	me	ordenó	caminar	hasta	su	regreso.	No	he	leído	las	obras	que	he	inspirado,	pero	conozco	el	nombre	de
sus	autores.	Ellos	son:	Goethe,	Schubart,	Schlegel,	Schreiber,	von	Schenck,Pfizer,	W.	Müller,	Lenau,	Zedütz,	Mosens,
Kohler,	Klingermann,	Levin,	Schüking,	Andersen,	Heller,	Herrig,	Hamerling,	Robert	Giseke,	Carmen	Sylva,	Hellig,
Neubaur,	Paulus,	Cassel,	Edgard	Quinet,	Eugéne	Sue,	Gastón	Paris,	Jean	Richepin,	Jules	Jouy,	el	inglés	Conway,	los
praguenses	Max	Haushofer	y	Suchomel.	Es	legítimo	agregar	que	todos	esos	autores	se	han	basado	en	un	librito	popular
aparecido	en	Leyde	en	1602,	y	en	seguida	traducido	al	latín,	francés	y	holandés,	y	corregido	y	aumentado	por	Simrock
en	sus	libros	populares	alemanes.	Pero,	¡fíjese	usted!	Este	es	el	Ring	o	Plaza	del	Ayuntamiento.	Esta	iglesia	contiene	la
tumba	del	astrónomo	Tycho	Brahe;	en	ella	predicó	Jean	Huss,	y	sus	muros	guardan	las	huellas	de	las	balas	de	las
guerras	de	los	Treinta	y	de	los	Siete	años.

Callados,	recorrimos	la	iglesia	y	luego	fuimos	a	oír	dar	las	horas	al	reloj	del	Ayuntamiento.	La	Muerte,	tirando	de
una	cuerda,	hacía	sonar	la	campana	y	meneaba	la	cabeza.	Otras	estatuillas	se	movían	mientras	el	gallo	batía	sus	alas	y,
frente	a	una	ventana	abierta,	pasaban	los	doce	Apóstoles	lanzando	sus	miradas	impasibles	hacia	la	calle.	Después	de
haber	visitado	la	desoladora	prisión	llamada	Schbinska,	atravesamos	el	barrio	judío,	con	sus	escaparates	de	ropa	vieja,
chatarra	y	otras	cosas	sin	nombre.	Los	carniceros	trozaban	las	reses.	Pasaban	apresuradas	unas	mujeres	calzadas	con
botas,	cruzándose	con	judíos	de	duelo,	reconocibles	por	sus	ropas	desgarradas.	Los	niños	se	insultaban	en	checo	o	en
jerga	hebrea.	Visitamos,	con	la	cabeza	cubierta,	la	antigua	sinagoga,	a	la	cual	no	entran	las	mujeres	durante	las
ceremonias,	pero	sí	pueden	mirar	por	una	claraboya.	Esta	sinagoga	tiene	el	aspecto	de	una	tumba,	donde	reposa	velado
el	viejo	rollo	de	pergamino	que	es	la	admirable	tora.	En	seguida	Laquedem	consultó	la	hora	en	el	Ayuntamiento	judío:



eran	las	tres.	Este	reloj	tiene	los	números	en	hebreo	y	sus	manecillas	al	revés.	Cruzamos	el	Moldava	por	el	Carlsbrücke,
puente	desde	donde	fue	arrojado	al	río	San	Juan	Nepomuceno,	mártir	del	secreto	de	la	Confesión.	Desde	ese	puente
adornado	con	piadosas	estatuas	se	contempla	el	magnífico	espectáculo	del	Moldava	y	de	toda	la	ciudad	de	Praga,	con
sus	iglesias	y	conventos.

Frente	a	nosotros	se	alzaba	la	colina	del	Hradschin.	Y	mientras	subíamos	entre	los	palacios,	hablábamos.
–Creía,	le	dije,	que	usted	no	existía.	Su	leyenda	me	parecía	simbolizar	a	su	raza	errante..	.	Señor,	los	judíos	me

gustan.	Se	agitan	agradablemente	y	hay	entre	ellos	infortunados...	¿Es	cierto,	pues,	que	Jesús	lo	expulsó	a	usted?
–Es	cierto,	pero	no	hablemos	de	eso.	Estoy	acostumbrado	a	mi	vida	sin	fin	y	sin	reposo.	Pues	no	duermo	nunca.

Ando	sin	cesar	y	andaré	hasta	que	se	manifiesten	los	Quince	Signos	del	Juicio	Final.	Pero	el	mío	no	es	el	camino	de	la
cruz,	es	una	ruta	feliz.	Testigo	inmortal	y	único	de	la	presencia	de	Cristo	sobre	la	tierra,	certifico	ante	los	hombres	la
realidad	del	drama	divino	y	redentor	que	se	desarrolló	sobre	el	Gólgota.	¡Qué	gloria!	¡Qué	regocijo!	Pero	también	soy,
desde	hace	diecinueve	siglos,	el	espectador	de	la	Humanidad,	la	que	me	proporciona	maravillosos	entretenimientos.	Mi
pecado,	señor,	fue	un	pecado	genial,	y	hace	mucho	tiempo	que	he	dejado	de	arrepentirme	de	él.

Calló.	Visitamos	el	castillo	real	del	Hradschin,	de	salas	majestuosas	y	desoladas,	y	luego	la	catedral,	donde	están	las
tumbas	reales	y	el	relicario	de	San	Nepomuceno.	En	la	capilla	donde	eran	coronados	los	reyes	de	Bohemia	y	donde	el
santo	rey	Wenceslao	sufrió	el	martirio,	Laquedem	me	hizo	observar	que	los	muros	eran	de	piedras	preciosas:	ágata	y
amatista.	Me	señaló	una	de	éstas	y	dijo:

–Fíjese	usted;	en	el	centro,	las	nervaduras	dibujan	un	rostro	de	ojos	flamígeros	y	locos.	Se	dice	que	es	la	máscara	de
Napoleón.

–¡Es	mi	cara!	–exclamé–,	con	mis	ojos	sombríos	y	recelosos.
Es	cierto.	Allí	está	mi	retrato	doloroso,	cerca	de	la	puerta	de	bronce	donde	cuelga	el	anillo	que	llevaba	Wenceslao

cuando	fue	asesinado.	Debimos	salir.	Estaba	pálido	y	me	sentía	desdichado	por	haberme	visto	loco,	yo	que	tanto	temo
enloquecer.	Laquedem,	compadecido,	me	consoló	de	esta	manera:

–No	visitemos	más	monumentos.	Vayamos	por	las	calles.	Mire	bien	a	Praga.	Humboldt	asegura	que	se	halla	entre
las	cinco	ciudades	más	interesantes	de	Europa.

–¿De	manera	que	usted	lee?
–¡Oh!	A	veces,	algún	buen	libro,	caminando...	Vamos,	¡ríase	usted!	También	amo,	a	veces,	caminando.
–¿Cómo?	¿Ama	usted	y	nunca	siente	celos?
–Mis	amores	de	un	instante	valen	por	los	amores	de	un	siglo.	Pero,	felizmente,	nadie	me	sigue	y	no	tengo	tiempo	de

tomar	la	costumbre,	engendradora	de	los	celos.	Vamos,	¡ríase!	No	tema	al	futuro	ni	a	la	muerte.	Nunca	se	está	seguro	de
morir.	¿Cree	usted	que	soy	el	único	que	no	ha	de	morir?	Recuerde	usted	a	Enoch,	a	Elias,	a	Empédocles,	a	Apolonio	de
Tiana.	¿Ya	no	hay	nadie	sobre	la	tierra	que	crea	que	Napoleón	vive	aún?	¡Y	ese	desgraciado	rey	de	Baviera,	Luis	II!
Pregunte	usted	a	los	bávaros:	todos	afirmarán	que	su	rey	magnífico	y	loco	vive	todavía.	Usted	mismo,	quizá	no	muera
nunca.

La	noche	descendía	y	las	luces	nacían	en	la	ciudad.	Volvimos	a	cruzar	el	Moldava,	ahora	por	un	puente	más
moderno.

–Es	hora	de	cenar	–dijo	Laquedern–,	la	caminata	despierta	el	apetito	y	soy	un	gran	comilón.
Entramos	en	una	posada	en	la	que	se	hacía	música.	Había	allí	un	violinista,	un	encargado	del	tambor,	el	bombo	y	el

triángulo,	y	un	tercero	que	tocaba	una	especie	de	armonio	con	dos	pequeños	teclados	yuxtapuestos	colocados	sobre
fuelles.	Esos	tres	músicos	hacían	un	ruido	del	demonio,	muy	apropiado	para	acompañar	el	goulasch	con	paprika,	las
papas	salteadas	mezcladas	con	granos	de	comino,	el	pan	con	amapola	y	la	cerveza	amarga	de	Pilsen	que	nos	sirvieron.
Laquedem	comió	de	pie,	paseándose	por	la	sala.	Los	músicos	tocaban	y	luego	pasaban	el	platillo.	Mientras	tanto,	la	sala
se	llenaba	de	las	voces	guturales	de	los	huéspedes,	todos	bohemios	de	cabeza	en	forma	de	bola	y	rostro	redondo,	con	la
nariz	respingada.	Laquedem	habló	con	ellos	y	vi	que	me	señalaba.	Me	miraron;	alguien	vino	a	estrecharme	la	mano,
diciéndome:	"Vivé	la	Frantzé!"

Los	músicos	tocaron	la	Marsellesa.	Poco	a	poco	la	posada	se	llenó.	Y	como	también	había	mujeres,	se	bailó.
Laquedem	invitó	a	bailar	a	la	hija	del	posadero	y	me	alborocé	viéndolos.	Ambos	bailaban	como	ángeles,	de	acuerdo	con
lo	que	dice	de	éstos	el	Talmud:	que	son	maestros	de	danza.	De	pronto,	él	tomó	en	vilo	a	su	compañera	y	bailó	así,	ante
el	aplauso	de	todos.	Cuando	la	joven	se	halló	de	nuevo	sobre	sus	pies,	estaba	seria	y	casi	desfalleciente.	Laquedem	le
dio	un	beso	que	sonó	juvenilmente.	Quiso	pagar	su	parte	de	nuestra	cuenta,	que	ascendía	a	un	florín,	y	extrajo	su	bolsa,
hermana	de	la	de	Portunatus,	nunca	desprovista	de	los	cinco	centavos	legendarios.

**

*

Salimos	de	la	posada	y	cruzamos	la	gran	plaza	rectangular	llamada	Wenzelplatz,	Viehmarkt,	Rossmarkt	o	Václavské
Námesti.	Eran	las	diez.	A	la	luz	de	los	reverberos	vagabundeaban	las	mujeres	que,	al	pasar	junto	a	nosotros,	nos
incitaban	murmurando	palabras	checas.	Laquedem	me	condujo	al	barrio	judío	diciéndome:

–Verá	usted;	durante	la	noche	cada	casa	se	transforma	en	un	lupanar.
Era	verdad.	En	cada	puerta	había	una	matrona,	de	pie	o	sentada,	con	la	cabeza	cubierta	con	un	chal,	rezongando	un

llamado	al	amor	nocturno.	De	pronto,	Laquedem	dijo:



–¿Quiere	usted	venir	al	barrio	de	los	Viñedos	Reales?	Allí	se	encuentran	niñas	de	catorce	a	quince	años	que	hasta
los	propios	filópedos	hallarían	de	su	gusto.

Decliné	esta	tentadora	oferta.	En	una	casa	próxima	bebimos	vino	húngaro	junto	a	mujeres	alemanas,	húngaras	o
bohemias,	tocadas	con	peinadores.	La	fiesta	se	tornó	licenciosa,	pero	no	participé	en	ella.

Laquedem	menospreció	mi	circunspección.	Se	aparejó	a	una	húngara	tetona	y	nalguda.	Luego,	despechugado,
arrastró	con	él	a	la	mujer,	que	le	tenia	miedo.	Su	miembro	circunciso	semejaba	un	tronco	nudoso,	o	uno	de	esos	postes
coloreados	de	los	pieles	rojas,	embadurnados	de	tierra	de	Siena,	escarlata	y	el	tono	violáceo	obscuro	de	los	cielos
tormentosos,	un	rato	después	volvieron.	La	mujer,	fatigada,	enamorada,	pero	asustada,	gritaba	en	alemán:

–¡Caminó	continuamente,	caminó	continuamente!
**

*

Laquedem	reía;	pagamos	y	nos	fuimos.	Me	dijo:
–He	quedado	muy	contento	con	esta	muchacha,	y	mire	que	soy	difícil	de	satisfacer.	No	recuerdo	semejantes	goces,

salvo	cuando,	en	1267,	poseí	a	una	doncella	en	Forli.	Fui	feliz	también	en	Siena,	no	sé	en	qué	año	del	siglo	XIV,	con
una	fornarina	casada,	cuyos	cabellos	tenían	el	color	de	pan	dorado.	En	1542,	en	Hamburgo,	estuve	tan	enamorado	que
iba	descalzo	a	una	iglesia	para	rogar	a	Dios,	vanamente,	que	me	perdonara	y	me	permitiera	detenerme.	Ese	día,	durante
el	sermón,	fui	reconocido	y	abordado	por	el	estudiante	Paulos	von	Eitzen,	que	llegaría	a	ser,	con	el	tiempo,	arzobispo	de
Schleswig.	Contó	su	aventura	a	su	compañero	Crisóstomo	Dsedalus,	quien	la	dio	a	luz	en	1564.

–¡Eso	se	llama	vivir!	–dije.
–¡Sí!	Vivo	una	vida	casi	divina,	como	un	Wotan,	nunca	triste.	Pero	siento	que	debo	partir.	¡Estoy	harto	de	Praga!

Usted	se	cae	de	sueño;	váyase	a	dormir.	¡Adiós!
**

*

Mientras	se	alejaba	en	la	iría	noche,	mis	ojos	siguieron	los	juegos	de	su	sombra,	que	se	duplicaba	o	triplicaba	a
favor	del	resplandor	de	los	reverberos.

De	pronto	agitó	los	brazos,	profirió	un	lamentoso	grito	de	animal	herido	y	cayó	al	suelo.
Corrí	hacia	él,	gritando.	Me	arrodillé	y	desabotoné	su	camisa.	Me	miró	con	ojos	extraviados,	diciéndome

confusamente:
–Gracias.	El	tiempo	ha	llegado.	Cada	noventa	o	cien	años	una	terrible	enfermedad	me	golpea.	Pero	me	curo,	y

retomo	las	fuerzas	necesarias	para	un	nuevo	siglo	de	vida.
Y	se	lamentó,	diciendo:
–¡Oi,	oi!	–lo	que	en	hebreo	quiere	decir:	¡ay!
Entre	tanto,	todo	el	puterío	del	barrio	había	acudido.	También	la	policía.	Y	hombres	vestidos	a	medias,	que	se

habían	levantado	apresuradamente	de	sus	camas.	Algunos	rostros	aparecieron	en	las	ventanas.	Me	hice	a	un	lado	y	miré
cómo	se	alejaba	el	cortejo	de	los	agentes	de	policía	que	conducía	a	Laquedem,	seguido	por	una	multitud	de	hombres	sin
sombrero	y	mujeres	con	almidonados	peinadores.

**

*

En	un	momento	sólo	quedó	en	la	calle	un	viejo	judío	con	ojos	de	profeta.	Me	miró	con	desconfianza	y	murmuró	en
alemán:

–Es	un	judío.	Va	a	morir.
Y	vi	que	antes	de	entrar	a	su	casa	abrió	su	abrigo	y	desgarró	su	camisa	en	sentido	diagonal.



EL	SACRILEGIO
El	Padre	Serafín,	cuyo	hombre	monástico	reemplazaba	al	de	una	ilustre	familia	bávara,	era	alto	y	delgado.	Tenía	la

tez	obscura,	los	cabellos	rubios	y	los	ojos	color	azul	de	arroyuelo.	Hablaba	el	francés	sin	el	menor	acento	extranjero,	y
sólo	quienes	le	oían	decir	la	misa	podían	sospechar	su	origen	franconio,	pues	el	sacerdote	pronunciaba	el	latín	a	la
manera	alemana.

Destinado	en	un	principio	a	la	carrera	militar,	había	llevado	el	uniforme	de	la	caballería	ligera	durante	un	año,	desde
su	salida	del	Maximilianeum	de	Munich,	donde	está	la	escuela	para	cadetes.

Decepcionado	tempranamente	de	la	vida,	el	oficial	se	retiró	en	un	convento	de	la	orden	de	San	Francisco,	en
Francia,	y	poco	tiempo	después	recibió	los	hábitos.

Nadie	conocía	la	aventura	que	había	impulsado	al	Padre	Serafín	a	refugiarse	entre	los	monjes.	Sólo	se	sabía	que
llevaba	tatuado	un	nombre	en	el	antebrazo	derecho.	Los	niños	del	coro	lo	habían	leído	mientras	el	sacerdote,	al	predicar,
dejaba	caer	las	anchas	mangas	de	su	hábito	color	carmelita.	Era	un	nombre	de	mujer:	Elinor,	que	es	también	nombre	de
hada	en	las	viejas	novelas	de	caballería.

**

*

Algunos	años	después	de	los	acontecimientos	que	habían	transformado	al	oficial	bávaro	en	franciscano	francés,	la
reputación	del	Padre	Serafín	como	predicador,	teólogo	y	casuista	llegó	a	Roma,	a	donde	le	llamaron	para	encargarle	la
delicada	e	ingrata	tarea	de	abogado	del	diablo.

El	Padre	Serafín	tomó	muy	en	serio	su	papel,	y	durante	su	ejercicio	no	hubo	ninguna	canonización.	Con	una	pasión
que,	a	no	ser	por	la	santidad	del	personaje,	se	hubiera	podido	tomar	por	satánica,	el	Padre	Serafín	puso	tal
empecinamiento	en	combatir	la	canonización	del	bienaventurado	Jerónimo	de	Stavelot,	que	la	idea	hubo	de
abandonarse	desde	entonces.

Demostró	también	que	los	éxtasis	de	la	Venerable	María	de	Belén	eran	simples	crisis	de	histeria.	Los	Jesuitas,	por
temor	al	terrible	abogado	del	diablo,	retiraron	por	sí	mismos	la	solicitud	de	beatificación	del	Padre	Juan	Saillé,
considerado	venerable	desde	el	siglo	XVIII.	En	cuanto	a	Juana	del	Llobregat,	esa	puntillera	mallorquína	cuya	vida
transcurrió	en	Cataluña	y	a	quien	la	Virgen	–se	dice–	se	le	apareció	por	lo	menos	treinta	veces,	sola	o	acompañada	de
Santa	Teresa	de	Ávila	o	de	San	Isidoro,	el	Padre	Serafín	descubrió	tales	debilidades	en	su	vida	que	los	obispos
españoles	renunciaron	a	verla	declarada	venerable,	y	su	nombre	sólo	es	ahora	invocado	en	ciertas	casas	de	Barcelona,
de	notoria	mala	fama.

Irritados	a	causa	del	fanatismo	con	que	el	Padre	Serafín	manchaba	los	méritos	de	los	difuntos	honrados	por	ellos,	las
Ordenes	que	tenían	intereses	en	esas	santas	causas	intrigaron	para	que	el	Padre	cesara	en	su	cargo.	¡Y	qué	éxito
tuvieron!	El	Padre	Serafín	debió	regresar	a	Francia.

Su	extraña	reputación	de	abogado	del	diablo	lo	siguió.	Se	temblaba	al	escucharlo	predicar	sobre	la	muerte	o	el
infierno.	Cuando	levantaba	el	brazo	derecho,	su	mano,	que	sólo	conservaba	el	dedo	mayor	y	el	anular	–pues	había
perdido	los	otros	dedos	en	alguna	ignorada	aventura–,	parecía	la	cabeza	cornuda	de	un	diablo	enano.	Las	letras	azuladas
del	nombre	de	Elinor,	ilegible	a	la	distancia,	parecía	una	quemadura	infernal;	y	si	pronunciaba	a	la	manera	gótica	una
frase	latina,	los	devotos	se	santiguaban	temblando.

Investigando	en	la	vida	de	los	futuros	santos,	el	Padre	Serafín	había	desestimado	todo	lo	que	es	humano;
despreciaba	a	todos	los	santos,	convencido	de	que	no	hubieran	llegado	a	tales	si	él	hubiese	desempeñado	su	cargo	en	la
época	de	sus	respectivos	procesos	de	canonización.	A	pesar	de	que	él	no	lo	confesaba,	el	culto	de	dulia	que	se	les
profesa	le	parecía	casi	herético;	por	eso	él	no	invocaba,	dentro	de	lo	posible,	más	que	a	las	personas	de	la	Santísima
Trinidad.

No	eran	desconocidas	sus	altas	virtudes,	y	así	llegó	a	ser	confesor	ordinario	del	arzobispo.
En	la	época	de	anticlericalismo	que	le	tocaba	vivir,	no	podía	dejar	de	buscar	los	medios	para	remediar	la	irreligión

universal.	Sus	meditaciones	lo	llevaron	a	pensar	que	la	intervención	de	los	santos	tenia	poco	efecto	ante	la	divinidad:
–Para	que	el	mundo	vuelva	a	Dios	–se	decía	el	Padre	Serafín–	es	necesario	que	el	mismo	Dios	vuelva	entre	los

hombres.
**

*

Una	noche	se	desveló,	preguntándose	asombrado:
–¿Cómo	he	podido	blasfemar?	¿Acaso	no	tenemos	permanentemente	a	Dios	entre	nosotros?	¿No	tenemos	la

Eucaristía,	que	si	todos	los	hombres	se	nutriesen	de	ella	destruiría	la	impiedad	sobre	la	tierra?
Y	el	monje	se	levantó,	y	ya	vestido	con	su	sayal	atravesó	el	claustro	silencioso,	despertó	al	hermano	portero	y

abandonó	el	convento.
Las	calles	estaban	a	obscuras;	los	traperos,	con	sus	linternas,	parecían	fuegos	fatuos,	y	los	faroleros	corrían

presurosos	hacia	las	llamas	de	gas	que	bailaban	todavía	en	algunas	bocacalles.
A	veces	brillaba	el	respiradero	de	alguna	panadería.	El	Padre	Serafín	se	aproximaba	a	él,	extendía	las	manos	y



pronunciaba	las	palabras	sacramentales:
–Este	es	mi	cuerpo,	esta	es	mi	sangre...	–consagrando	así	hornadas	enteras.
Después	del	amanecer	se	sintió	cansado	y	convencido	de	haber	consagrado	una	cantidad	de	pan	suficiente	para	la

comunión	de	cerca	de	un	millón	de	hombres.	Esta	multitud	se	saciaría	de	Eucaristía	durante	el	día.	Gracias	a	ella,	los
hombres	volverían	a	ser	buenos,	y	después	del	mediodía	el	reino	de	Dios	llegaría	a	la	tierra.	¡Qué	milagro	y	qué	júbilo!

El	monje	pasó	toda	la	mañana	andando	por	las	hermosas	calles,	y	hacia	el	mediodía	llegó	al	arzobispado.	Muy
contento	de	sí	mismo	fue	a	ver	al	arzobispo,	que	en	ese	momento	estaba	sentado	a	la	mesa.

–Tomad	asiento,	padre	–dijo	el	prelado–;	almorzaréis	en	mi	compañía	ya	que	habéis	llegado	justo	a	tiempo.
Sentóse	el	padre	Serafín	y,	mientras	aguardaba	que	le	sirvieran,	miraba	en	pan	que	se	extendía	sobre	el	mantel.	El

arzobispo	había	partido	un	pan	y	el	lado	cortado	parecía	blanco	y	redondo	como	una	hostia.	El	arzobispo	llevóse	a	la
boca	un	trozo	de	carne	y	uno	de	pan,	y	continuó:

–Habéis	llegado	muy	oportunamente:	tenía	necesidad	de	vuestro	ministerio,	y	esta	mañana	no	he	dicho	la	santa
misa.	Me	confesaré	después	de	la	comida.

El	monje	se	estremeció,	y	mirando	al	arzobispo	le	preguntó	con	voz	ronca:
–¿Un	pecado	mortal,	Monseñor?
En	ese	momento	llegó	el	doméstico	trayendo	unos	platos	humeantes	que	colocó	ante	el	monje,	a	quien	el	prelado

había	recomendado	silencio,	llevándose	un	dedo	a	los	labios.
El	doméstico	salió	y	el	Padre	Serafín	repitió,	poniéndose	de	pie:
–¿Un	pecado	mortal,	Monseñor?	¡Y	habéis	comido	pan!
El	arzobispo	lo	miraba	asombrado,	amasando	entre	los	dedos	bolitas	de	miga	que	arrojaba	hacia	el	techo,	y	pensaba:
–¡Qué	fanático!	Cambiaré	de	confesor.
El	monje	repitió:
–Un	pecado	mortal,	Monseñor,	¿y	habéis	comido	el	pan	eucarístico?
El	prelado	negó:
–Habéis	comprendido	mal,	padre	mío;	ya	os	he	dicho	que	no	he	celebrado	la	santa	misa	esta	mañana.
Pero	el	Padre	Serafín	cayó	de	rodillas,	los	brazos	en	cruz,	gritando:
–Soy	un	pecador,	Monseñor;	¡yo	consagré	esta	mañana	todos	los	panes	en	todas	las	panaderías	de	nuestra	ciudad!

Habéis	comido	pan	consagrado.	¡Cuántos	hombres,	muchos	de	los	cuales	estaban	en	pecado	mortal,	han	comido	el
cuerpo	de	Nuestro	Señor!	El	alimento	divino	ha	sido	profanado	por	culpa	mía,	sacerdote	sacrílego.

El	arzobispo	se	levantó	iracundo,	terrible:
–¡Anatema	sobre	ti,	monje!
Luego,	mezclando	en	su	espíritu	la	antigua	función	del	Padre	Serafín,	y	reminiscencias	clásicas,	declamó:
Advocat	infame	vatem	dici
Pronunciado	espiritualmente,	a	la	manera	de	los	franceses	del	siglo	XVI:	¡Avocat	infame	va-t-en	d'ici!	(¡Abogado

infame	vete	de	aquí!).
Y	en	seguida	lanzó	una	carcajada.	Pero	el	monje	no	reía:
–Confesadme,	Monseñor	–díjole–.	Yo	os	confesaré	después.
Se	absolvieron	mutuamente.	En	seguida,	a	instancias	del	franciscano	culpable,	fueron	enganchadas	las	carrozas	del

arzobispado	y	los	domésticos,	los	pequeños	abates	que	pueblan	los	palacios	episcopales,	fueron	a	todas	las	panaderías	a
comprar	el	pan	que	debían	trasladar	al	convento	del	monje	sacrílego.

**

*

En	el	convento	estaban	reunidos	los	monjes.	El	padre	guardián	hablaba:
–¿Qué	le	ha	ocurrido	al	Padre	Serafín?	Era	virtuoso.	Quizás,	a	semejanza	de	nuestros	hermano?	de	antaño	que

fueron	extraviados	por	los	pájaros	celestes	y	permanecieron	durante	siglos	en	éxtasis,	volverá	dentro	de	cien	años.
Los	monjes	se	persignaron	y	cada	uno	de	ellos	tuvo	alguna	historia	para	contar:
–Uno	de	los	monjes	de	Heisterbach,	que	había	dudado	de	la	eternidad,	siguió	a	una	ardilla	en	el	bosque.	Pensó

permanecer	allí	diez	minutos.	Pero	al	volver	al	convento	vio	que	los	pequeños	cipreses	del	borde	del	camino	se	habían
transformado	en	grandes	árboles...

Otro	dijo:
Un	monje	italiano	creyó	no	haber	escuchado	sino	durante	un	minuto	el	canto	de	un	ruiseñor,	pero	al	volver	al

convento.	.	.
Un	monje	joven	y	porfiado	dijo	burlonamente:
–Se	citan	algunas	aventuras	de	esta	especie	entre	los	griegos.	¿Quién	sabe?	Quizás	en	la	Edad	Media	se	había

trasegado	en	esos	pájaros	el	alma	de	las	antiguas	Sirenas...
En	ese	momento	golpearon	a	la	puerta	del	convento	y	los	pequeños	abates	del	arzobispado	entraron	llevando	con



precauciones	infinitas	los	panes	consagrados,	que	eran	de	diversas	formas.	Había	entre	ellos	flautas	largas	y	delgadas,
panes	polkas	semejantes	a	escudos	redondos	–ahusados	de	oro,	a	causa	de	la	corteza,	y	de	plata,	a	causa	de	la	harina
espolvoreada–,	amasados	por	heñidores	ignorantes	del	arte	del	blasón;	panecillos	vieneses,	similares	a	naranjas	pálidas;
panes	caseros,	llamados	abedules	o	hendidos,	según	su	aspecto.

Y	ante	los	monjes,	que	cantaban	el	Tantum	ergo,	los	pequeños	abates	transportaron	su	carga	a	la	capilla,	apilando
los	panes	sobre	el	altar...

En	expiación	del	sacrilegio,	los	sacerdotes	y	los	monjes	pasaron	la	noche	en	adoración.	A	la	mañana	comulgaron	y
comulgaron	los	días	subsiguientes	hasta	la	consumación	de	las	Santas	Especies,	que	en	los	últimos	días	crujían	entre	los
dientes,	pues	el	pan	se	había	endurecido.	..

**

*

El	Padre	Serafín	no	volvió	a	aparecer	en	el	convento.	Nadie	habría	podido	decir	qué	se	había	hecho	de	él,	si	los
diarios	no	hubieran	informado	de	la	muerte,	durante	el	asalto	a	Pekín,	de	un	soldado	anónimo	de	la	Legión	Extranjera,
que	tenía	tatuado	en	el	antebrazo	un	nombre	de	mujer,	Elinor,	que	es	también	un	nombre	de	hada	en	las	antiguas
novelas	de	caballería...



EL	JUDÍO	LATINO
Me	encontraba	durmiendo	una	mañana	cuando,	en	medio	de	un	hermoso	sueño,	un	violento	campanillazo	me	

despertó.	Me	incorporé	jurando	en	latín,	francés,	alemán,	italiano,	provenzal	y	valón;	me	puse	un	pantalón	y	unos	
chanclos	y	fui	a	abrir.	Un	señor	de	correcta	apariencia	me	solicitó	un	instante	de	atención.

Hice	pasar	al	desconocido	a	la	habitación	que	me	sirve,	según	la	ocasión,	de	cuarto	de	trabajo,	salón	o	comedor.	Se	
enseñoreó	del	único	sillón,	mientras	yo	volvía	al	dormitorio	para	terminar	un	sumario	arreglo	personal	y	echar	un	
vistazo	al	despertador,	que	señalaba	las	once.	Metí	la	cabeza	en	la	jofaina	y	froté	mis	cabellos	mojados,	mientras	el	
hombre	gritaba:

–¡Me	aburro	de	tener	la	vela!
Con	los	cabellos	en	desorden	penetré	en	la	habitación,	donde	hallé	al	desconocido	inclinado	sobre	un	trozo	de	pastel	

que	yo	había	olvidado	esconder.	Me	excusé,	y	con	el	pretexto	de	ir	a	ponerme	un	saco	llevé	el	plato	al	dormitorio.
Cuando	regresé,	el	señor	me	dijo	con	una	sonrisa.
–He	leído	El	caminante	de	Praga,	y	por	él	sé	que	usted	me	quiere.
Murmuré	algo,	sin	atreverme	a	negarlo,	pues	creía	habérmela	con	un	editor	original	que,	seducido	por	mi	literatura,	

venía	a	solicitarme	un	manuscrito,	a	pagar	en	especies.	Prosiguió:
–Soy	Gabriel	Fernisoun,	de	Aviñón.	Usted	no	me	conoce,	pero	ama	a	los	judíos;	en	consecuencia,	¡usted	me	quiere,	

porque	soy	judío,	señor!
Sonreí,	diciéndole	que,	en	consecuencia,	era	verdad	que	lo	quería,	pero	Fernisoun	me	interrumpió	exclamando:
–¡Alto	ahí!	No	me	quiera	usted.	Es	usted	indecente,	amigo	mío.	Tiene	usted	mala	cara	esta	mañana,	¡pobre!	¡Y	osa	

usted	hablar	de	amor!
Protesté,	aduciendo	que	mis	hábitos	eran	puros	y	que	me	había	acostado	antes	de	la	una	de	la	mañana.	Fernisoun	

volvió	a	instalarse	en	el	sillón.	Yo	tomé	una	silla	y	él	continuó:
–Consiento	en	ello;	usted	no	está	enamorado.	Y	puesto	que	es	usted	razonable,	voy	a	dilucidar	su	simpatía	por	los	

judíos.	¿Qué	judíos	prefiere?
A	esta	pregunta	extravagante,	respondí	para	adularlo:
–Los	de	Aviñón,	estimado	señor;	y	entre	ellos	prefiero	a	los	que	llevan	el	nombre	de	Gabriel,	nombre	que	termina	

en	el	como	las	palabras	que	me	son	más	queridas:	ciel	(cielo)	y	miel.	Palabras
que	terminan	en	el	como	los	nombre	de

(	los	ángeles
el	cielo	en	que	soñamos	y	la	miel	que	se	come.

Fernisoun	rió	estrepitosamente	y	exclamó	en	tono	triunfal:
–¡Ahí	está	el	asunto,	Boudiou!	Dígalo	crudamente	y	sin	ambages:	son	los	judíos	del	sur	de	la	Europa	occidental	los	

que	usted	prefiere.	No	son	los	judíos,	sino	los	latinos,	a	quienes	usted	quiere.	Le	dije	que	yo	era	judío,	señor;	pero	
hablaba	desde	el	punto	de	vista	confesional;	en	los	demás	aspectos	soy	latino.	Usted	siente	inclinación	por	los	judíos	
llamados	portugueses	que	antaño,	falsamente	convertidos,	recibieron	de	sus	padrinos	españoles	o	portugueses,	nombres	
españoles	o	portugueses.	A	usted	le	gustan	los	judíos	cuyos	nombres	son	católicos,	como	Santa	Cruz	o	Saint-Paul.	
Usted	prefiere	los	judíos	italianos	y	los	franceses,	llamados	Contadinos.	Ya	le	dije,	señor,	que	he	nacido	en	Aviñón,	en	
el	seno	de	una	familia	establecida	allí	desde	hace	siglos.	Usted	gusta	de	nombres	como	Muscat	o	Fernisoun.	Usted	
adora	a	los	latinos	y	allí	estamos	de	acuerdo.	Usted	nos	quiere	porque,	portugueses	o	contadinos,	no	estamos	malditos.	
No,	no	lo	estamos.	No	nos	hemos	enlodado	en	el	crimen	judicial	cometido	con	Cristo.	¡La	traición	da	fe	de	ello,	y	la	
maldición	no	nos	alcanza!...

Fernisoun	se	había	puesto	de	pie,	rojo	y	gesticulante,	en	tanto	que	yo,	sentado,	lo	observaba	con	la	boca	abierta.
Se	calmó	y	miró	a	su	alrededor	y	me	dijo	con	una	mueca	desdeñosa:
–Está	usted	bastante	mal	instalado,	Boudiou.	Por	lo	demás,	me	importa	un	bledo;	aunque,	a	decir	verdad,	usted	

debiera	tener	alguna	bebida	delicada.	Sus	visitantes	lo	estarían	muy	agradecidos.
Fui	a	la	chimenea,	levanté	la	cubierta	y	saqué	de	entre	las	cenizas	un	frasco	de	viejo	licor	de	peras	bergamotas.	

Fernisoun	lo	descorchó	en	tanto	yo	iba	a	buscar	una	taza	y	elogiaba	la	calidad	de	este	licor	que	me	proveía	un	destilador	
de	Durckheim,	en	el	Palatinado.

Sin	escucharme,	llenó	su	taza	hasta	el	borde	y	la	bebió	de	un	trago.	Luego	sacudió	cuidadosamente	las	últimas	gotas	
sobre	el	piso,	mientras	yo	me	disculpaba:

–¿Hubiera	preferido	usted	un	bol?
Fernisoun	no	se	molestó	en	responderme	y	continuó:
–Después	de	todo,	en	realidad	tienen	razón	ustedes	los	latinos	al	querernos	a	nosotros,	los	judíos	latinos.	Porque	

pertenecemos	a	las	razas	latinas	tanto	como	los	griegos	y	los	sarracenos	de	Provenza	y	de	Sicilia.	No	somos	ya	
metecios,	no	más	que	los	individuos	heterogéneos	que	las	grandes	invasiones	mezclaron	a	los	romanos	del	Imperio.	



Somos,	además,	los	mejores	propagadores	de	la	latinidad.	En	la	mayoría	de	los	medios	judíos	de	Bulgaria	y	Turquía,	
¿qué	otra	lengua	se	habla	sino	el	español?

Fernisoun	bebió	una	nueva	porción	de	licor	de	peras	bergamotas;	luego,	hurgando	en	su	chaleco,	extrajo	papel	para	
liar	cigarrillos.	Me	pidió	tabaco.	Se	lo	alcancé,	junto	con	los	fósforos.	Fernisoun	armó	un	cigarrillo,	lo	encendió	y,	
arrojando	triplemente	el	humo	por	la	boca	y	las	narices,	continuó:

–En	suma:	¿en	qué	reside	la	diferencia	entre	judíos	y	cristianos?	En	que	los	judíos	esperan	un	Mesías	mientras	que	
los	cristianos	lo	recuerdan.	Nietzsche	se	apropió	de	la	idea	judía.	¡Cuántos	latinos	se	impregnaron	de	las	ideas	de	
Nietzsche	y	esperan	ese	superhombre	algo	mesiánico	cuya	llegada	proclama	Zaratustra,	tomado	del	Vendidad,	en	el	que	
venera	la	palabra	santa	y	brillante,	el	cielo	que	se	ha	producido	a	sí	mismo,	el	tiempo	infinito,	el	viento	que	actúa	en	lo	
alto,	la	humana	ley	mazdeista,	la	ley	de	Zaratustra	contra	los	Daevas!	Nosotros	los	judíos	latinos,	ya	no	tenemos	
esperanzas.	Los	profetas	nos	prometieron	el	bienestar	material:	lo	tenemos,	Francia,	Italia,	España,	no	nos	tratan	ya	
como	extranjeros.	Somos	libres.	Por	eso,	no	teniendo	ya	nada	que	desear,	no	esperamos	más,	y	admito	que	el	Mesías	ha	
venido	tanto	para	ustedes	como	para	nosotros.	Y	puedo	confesarlo:	en	el	fondo	de	mi	corazón	soy	católico.	¿Por	qué?,	
preguntará	usted.	Porque	aquí,	en	Francia,	ya	no	hay	religión	hebraica.	Los	judíos	rusos,	polacos	o	alemanes	han	
conservado	una	religión	exterior.	Sus	rabinos	conocen,	enseñan	y	robustecen	la	religión.	Nosotros	comemos	asados	
cocidos	con	manteca,	engullimos	menudos	de	cerdo	sin	preocuparnos	de	Moisés	ni	de	los	Profetas.	Adoro	la	sopa	de	
cangrejo	en	las	comidas	galantes	y	hasta	tengo	debilidad	por	los	caracoles.	¿Y	el	hebreo?	A	duras	penas	la	mayoría	de	
nosotros	lo	sabe	leer	en	el	momento	de	la	Barmitzva.	Nuestros	sabios	hebraizantes	hacen	sonreír	a	los	rabinos	
extranjeros:	la	traducción	francesa	que	existe	del	Talmud	es,	al	decir	de	los	judíos	alemanes	o	polacos,	un	monumento	
de	la	ignorancia	de	los	rabinos	franceses.	Por	lo	tanto,	ignoro	la	religión	judía:	está	abolida	como	el	paganismo,	o	más	
bien,	como	el	paganismo,	subsiste	dentro	del	catolicismo,	que	me	atrae,	sobre	todo,	por	sus	teofanías.	El	judaísmo	
alejandrino	no	hizo	caso	de	las	teofanías	mosaicas.	En	esa	época	parecieron	fabulosas	y	groseras.	El	catolicismo	ha	
tomado	de	la	teofanía	diversos	dogmas.	Ese	milagro	se	renueva	cada	día	en	la	misa.	La	historia	del	Sagrado	Corazón	
hace	delirar	a	mi	vieja	alma	de	judío	latino,	enamorado	de	las	teofanías	y	de	los	antropomorfismos.	Soy	católico,	salvo	
que	no	estoy	bautizado.

–Es	muy	sencillo	–le	dije–;	hágase	bautizar.	El	bautismo	es	un	sacramento	que	cualquiera	puede	administrarle,	
hombre,	mujer,	judío,	protestante,	budista	o	mahometano.

–Lo	sé	–repuso	Fernisoun–:	pero	no	quiero	servirme	de	él	hasta	más	adelante.	Entre	tanto	me	divierto.
–¡Ah!	¡Ah!	El	bautismo	tiene	por	efecto	borrar	todos	los	pecados.	Como	no	se	puede	usar	de	él	más	que	una	sola	

vez,	usted	quiere	postergar	lo	más	posible	ese	instante.
–Ni	más	ni	menos.	No	espero	al	Mesías;	en	cambio,	el	Bautismo.	Esta	esperanza	me	da	todas	las	alegrías	posibles.	

Vivo	plenamente;	me,	divierto	maravillosamente.	Robo,	mato,	destripo	a	las	mujeres,	violo	sepulturas;	no	obstante,	iré	
al	paraíso	porque	espero	el	Bautismo	y	no	se	dirá	el	Kadisch	en	mi	muerte.

–Me	parece	que	usted	exagera	–insinué–.	Creo	que	está	demasiado	imbuido	de	cierta	literatura.	Tenga	cuidado;	la	
muerte	viene	como	un	ladrón,	de	puntillas,	repentinamente,	y	si	yo	tuviese	la	fortuna	de	ser	creyente	como	usted,	
agregaría	que	el	infierno	está	empedrado	de	buenas	intenciones.	Veamos	¿qué	libros	lee	usted?

–¿Le	interesa	saberlo?	Aquí	está	mi	biblioteca:	es	edificante.
Sacó	de	un	bolsillo	dos	libros	ajados:	el	título	del	primero	era	Catecismo	de	la	diócesis	de	Aviñón;	el	del	segundo.	

Los	Vampiros	de	Hungría,	por	Dom	Calmet.	Este	último	título	me	espantó	más	aún	que	la	criminal	declaración	del	
judío	latino.

Comprendí	que	no	se	vanagloriaba	en	absoluto	y	que,	erudito	y	sanguinario,	el	hombre	que	tenía	frente	a	mí	era	un	
maniático	asesino.	Eché	una	rápida	mirada	en	derredor	con	la	esperanza	de	descubrir	un	arma	para	defenderme	en	caso	
de	que	Fernisoun	se	hiciera	el	loco.	Sobre	un	estante,	al	alcance	de	mi	mano,	vi	un	pequeño	revolver	de	fantasía	que,	
deteriorado	y	sin	valor,	debió	ser	arrojado	a	la	basura	hacía	mucho	tiempo.	Este	objeto	me	salvó	la	vida	en	esa	
emergencia,	pues	Fernisoun,	aprovechando	el	instante	en	que	yo	desviaba	la	vista	extrajo	un	cuchillo	que	llevaba	a	la	
cintura,	entre	las	ropas.	Dejé	caer	los	libros	y	tomé	precipitadamente	la	minúscula	e	ilusoria	arma	de	fuego,	con	la	que	
apunté	al	judío	latino.	Palideció,	y	se	puso	a	temblar	de	pies	a	cabeza,	implorando:

–¡Piedad!	¡Usted	se	equivoca!
–¡Asesino!	–le	grité–.	¡Ve	a	otra	parte	a	perpetrar	tus	crímenes	que	crees	perdonables!	Mis	principios	no	me	

permiten	denunciarte,	pero	deseo	que,	desde	hoy,	tus	bestialidades	encuentren	castigo.	Tu	cobardía,	espero,	limita	el	
número	de	tus	víctimas	y	tu	locuacidad	te	delatará	a	la	policía.	¡En	París	hay	jueces,	y	si	recibes	el	Bautismo,	que	sea	
antes	de	subir	al	cadalso!

Mientras	yo	hablaba,	Fernisoun,	recogió	sus	libros;	al	erguirse	me	pidió	muy	cortésmente	perdón	por	haberme	
asustado.	Le	exigí	me	dejase	su	arma,	una	navaja	catalana	muy	peligrosa.	Obedeció	y	se	fue,	siempre	amenazado	por	el	
pequeño	y	ridículo	revólver	de	fantasía	que	yo	no	había	soltado.

**

*

Esa	noche	cené	en	casa,	por	economía,	con	unas	salchichas	y	el	resto	del	pastel	que	había	atraído	a	Fernisoun.	No	
tenía	la	menor	idea	del	peligro	que	estaba	corriendo.

Pronto	aprecié,	no	obstante,	la	perversidad	del	alma	del	judío	latino.	Sentí	intolerables	dolores	internos.	El	pastel	



estaba	envenenado.	Fernisoun	lo	había	rociado	o	espolvoreado	con	alguna	droga	ponzoñosa	que	me	habría	matado	en	
pocas	horas	si	no	hubiese	bebido	en	seguida	una	botellita	de	aceite	y	luego	un	frasquito	de	glicerina,	que	me	provocaron	
saludables	vómitos.	Corrí	a	comprar	leche	y	me	salvé	sin	recurrir	al	médico.

Durante	los	días	siguientes,	los	diarios	se	llenaron	de	narraciones	de	crímenes	sensacionales	cometidos	contra	
mujeres	en	todos	los	rincones	de	París.	Una	de	ellas	fue	hallada	desnuda,	extendida	como	una	flameante	bandera	y	
clavada	en	una	estaca	en	medio	del	bulevar	de	Belleville.	Niños	y	viejos	fueron	degollados.	Nótese	que	sólo	se	trataba	
de	seres	indefensos.

Algunos	transeúntes,	hombres	o	mujeres,	entre	la	multitud	que	se	apretujaba	en	las	avenidas	a	la	caída	de	la	tarde	
fueron	tajeados	en	las	nalgas	o	en	los	brazos	con	una	navaja	de	afeitar	que,	de	un	solo	corte,	atravesaba	las	ropas	y	la	
carne.	Como	la	navaja	cortaba	sin	dolor,	las	víctimas	caían	bañadas	en	sangre	sólo	al	cabo	de	unos	pasos.	Los	asesinatos	
podían	así	ser	atribuidos	a	las	bandas	de	apaches	y	a	otros	malvivientes	que	espantan	nuestras	mejores	almas	y	llenan	de	
desolación	a	aquellos	que	creen	en	la	perfectibilidad	humana.	Los	otros	atentados	fueron	adjudicados	a	uno	de	esos	
maniáticos	que	abundan	y	que	no	dependen	de	los	tribunales	sino	de	la	Salpétriére.	Estuve	varias	veces	tentado	de	
denunciar	al	autor	de	todos	estos	crímenes,	pues	no	tenía	la	menor	duda	que	se	trataba	del	catecúmeno	Gabriel	
Fernisoun,	actuando	a	la	espera	del	bautismo.	El	egoísmo	triunfó.	Yo	había	escapado	al	monstruo	y	lo	dejaba	actuar	sin	
denunciarlo.

**

*

Unos	meses	después	me	encontraba	con	uno	de	esos	grupos	de	extravagantes	que	frecuentan	las	tabernas	del	barrio	
latino.	Estábamos	en	la	Lorraine	sentados	frente	a	nuestros	vasos	de	ajenjo,	que	atacábamos	metódicamente.	Junto	a	mí	
estaba	uno	de	esos	periodistas	novatos	que	escriben	las	crónicas	vagas	de	la	tercera	página	en	pasquines	de	mala	
muerte,	dan	noticias	a	los	grandes	cotidianos	y	mendigan	órdenes	de	publicación	en	las	empresas	comerciales.	Estaba	
también	allí,	vestido	con	gorra	y	abrigo	de	piel	de	foca,	uno	de	esos	chóferes	que	frecuentan	a	todos	los	fabricantes	de	la	
avenida	de	la	Grande-Armée,	tienen	siempre	algún	auto	para	vendar	o	están	a	punto	de	comprarlo,	conocen	
profundamente	los	autos	de	todas	las	marcas	y	acaban	por	pedirnos	algún	dinero.

Había	un	alumno	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes	y	un	funcionario	de	Colonias,	recientemente	llegado	de	la	Martinica,	
que	narraba	por	tercera	vez	la	erupción	del	Mont-Pelé.

El	periodista	trataba	de	formar	una	mesa	de	poker.	El	estudiante	de	Bellas	Artes,	bostezando	decía	que	prefería	jugar	
a	las	damas.	El	chófer	exclamó:

–¡Ahí	está	Philippe!
Philippe,	dudoso	estudiante	pero	muy	chic	y	buen	mozo,	llegaba	con	Nella,	que	era	una	alta	y	muy	bella	morocha.	

El	corsé,	con	arreglo	a	la	moda,	le	llegaba	muy	abajo,	abultando	sus	nalgas;	pero	esta	prominencia	era	ilusoria	según	los	
que	conocían	a	Nella	íntimamente.

Philippe	nos	estrechó	la	mano,	se	despojó	del	sombrero	y	abrigo,	y	se	sentó	frente	a	Nella	en	una	mesa	vecina.	Pidió	
un	cocktail	con	fresas	para	él	y	una	quina	para	Nella.	Volviéndose	luego	hacia	nosotros,	dijo:

–¡Tengo	una	noticia	sensacional!	¡Nella	quiere	hacerse	monja!
–¡Ya	no	hay	más	congregaciones!	–gritó	el	chófer.
El	periodista	agregó	que	para	eso	hacía	falta	una	buena	dote.
–Quiero	hacerme	hermanita	de	los	pobres	–afirmó	Nella.
Reímos	con	estrépito	preguntando	a	coro:
–¿Y	por	qué?
–Es	una	historia	inverosímil	–se	burló	Philippe–.	Anda,	cuéntanos	eso,	Nella.
–¡Oh!	¡Basta!	–dijo	ella–.	Pero	apremiada	por	nuestra	insistencia	se	decidió	a	hablar:
–¡Bueno!	Había	ido	por	un	asunto	a	la	calle	de	la	Pepiniére,	cerca	de	la	plaza	de	San	Agustín,	y	volvía	por	el	

bulevar	Malesherbes	con	la	intención	de	tomar	el	ómnibus	en	la	Madelaine.	De	repente,	en	la	esquina	de	la	calle	de	los	
Mathurins,	apareció	ante	mí	un	hombre	que	decía	a	gritos:	"Señora	o	señorita,	¡soy	judío!	¡Voy	a	morir,	bautíceme	
usted!"	Sentí	miedo;	era	casi	medianoche,	quise	echar	a	correr,	pero	el	señor,	jadeante,	se	aferró	a	mi	brazo	
suplicándome:	"¡Soy	un	gran	criminal!	Mi	último	crimen,	el	más	execrable,	es	que	acabo	de	envenenarme.	Hace	rato	
me	asaltó	el	temor	de	que	pudiera	morirme	sin	bautismo	y	he	querido	poner	fin	a	mi	vida,	por	medio	de	un	suicidio	que	
me	dejara	el	tiempo	suficiente	para	hacerme	bautizar.	Estoy	arrepentido,	señora,	y	le	suplico:	ahí	en	la	alcantarilla	junto	
a	la	acera,	hay	agua.	Basta	con	que	eche	unas	gotas	sobre	mi	cabeza,	diciendo:	Yo	te	bautizo	en	nombre	del	Padre,	del	
Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Apúrese	usted:	el	veneno	está	obrando	y	me	siento	morir."	Algunos	transeúntes	que	se	habían	
detenido	nos	miraban	con	curiosidad.	El	caballero	sentía	que	las	fuerzas	lo	abandonaban	y	se	acostó	en	la	acera.	Tuve	
piedad	de	ese	moribundo	que	imploraba.	Extraje	con	la	mano	un	poco	de	agua	estancada	de	la	alcantarilla	y	bauticé	al	
judío,	como	me	lo	había	pedido,	mientras	gritaba	dolorosamente:	"¡Mea	culpa,	mea	culpa!"	En	ese	momento	irrumpió	
la	policía.	El	recién	bautizado	deliraba:	"¡Soy	cristiano!...,	¡Oh,	cuánto	sufro!...	A	beber...	El	cielo	se	abre."

Y	murió	en	medio	de	convulsiones,	mientras	los	agentes	se	lo	llevaban.	Tuve	que	acompañarlos	a	la	comisaría,	
donde	debí	cumplir	algunos	trámites.

Los	diarios	se	ocuparon	poco	de	este	hecho	pues	otros	acontecimientos	más	importantes	atraen	la	atención	del	



público,	y	por	eso	yo	no	tuve	la	publicidad	que	en	el	momento	esperaba.	El	judío	se	llamaba	Gabriel	Fernisoun.	En	el	
testamento	que	llevaba	consigo	establecía	que	dejaba	su	fortuna	al	arzobispo	de	París,	con	la	condición	de	emplearla	en	
activar	la	conversión	de	los	judíos,	hecho	que	habrá	de	producirse	poco	antes	del	fin	del	mundo.	Entre	tanto,	yo	me	he	
convertido.	No	volveré	a	encontrar	reposo	hasta	que	no	me	haga	hermanita	de	los	pobres,	y	esto	no	tardará	mucho.	
Fíjense	ustedes	que	todos	aquellos	que	se	acercaron	al	cadáver	de	Fernisoun	se	han	asombrado	del	buen	olor	que	
exhalaba.	El	comisario	me	dijo	que	los	médicos	pueden	explicar	este	hecho,	que	se	produce	contadas	veces.	Pero	para	
mí	es	milagroso.	Además,	de	los	dos	agentes	que	condujeron	el	cadáver	a	la	comisaría,	uno,	el	que	se	reía	creyendo	que	
se	trataba	de	un	borracho,	murió	al	día	siguiente	por	la	ruptura	de	un	aneurisma.	El	segundo,	que	había	enjugado	con	su	
pañuelo	la	baba	que	subía	de	los	labios	del	agonizante	y	después	le	cerró	los	ojos,	acaba	de	recibir	una	herencia	que	lo	
hace	rico	para	el	resto	de	su	vida.	Conozco	estas	cosas	de	boca	del	segundo	agente,	a	quien	volví	a	ver	en	casa	del	
comisario	de	policía.

**

*

Esta	historia	había	aburrido	a	todo	el	mundo.	El	periodista	fue	de	los	primeros	en	irse,	diciendo	que	haría	una	nota	
sobre	Fernisoun	y	Nella.	Pero	supongo	que	renunció	a	ello,	pues	se	trataba	de	una	historia	demasiado	clerical	y	digna	de	
los	Bollandistas.	El	chófer	y	el	estudiante	de	Bellas	Artes	pagaron	sus	consumiciones	y	luego	se	marcharon	sin	decir	
nada.	Phillipe	pidió	un	tablero,	y	finalmente	salí	yo,	bastante	triste,	dejando	a	la	convertida	y	a	su	amante	entregados	a	
los	placeres	del	juego.

**

*

Al	día	siguiente	fui	a	ver	a	un	sacerdote	de	mi	amistad.	Le	conté	detalladamente	la	historia	de	Fernisoun,	desde	la	
visita	que	me	había	hecho	hasta	los	fenómenos	que	se	produjeron	después	de	su	deceso.	El	sacerdote	me	escuchó	
atentamente	y	me	dijo:

–Este	Gabriel	Fernisoun	está	realmente	en	el	Paraíso.	El	bautismo	lo	ha	limpiado	de	todos	sus	pecados	y,	mezclado	
al	rebaño	de	los	Inocentes,	se	halla	ahora	consagrado	a	la	adoración	perpetua	y	engrosando	el	número	de	santos	
desconocidos	que	la	Iglesia	honra	el	día	de	Todos	los	Santos.	Dejé	a	mi	amigo	luego	de	escucharlo.	Después	supe	que,	
con	el	asenso	del	arzobispo	que	había	heredado	la	enorme	fortuna	de	Fernisoun,	había	compilado	una	documentación	
sobre	el	extraño	y	edificante	caso	de	ese	judío	que,	pese	a	haber	vivido	como	un	criminal,	pudo	salvarse	porque	tuvo	fe.	
Este	sacerdote	ha	obtenido	las	declaraciones	escritas	del	policía,	de	Nella,	del	comisario.	Le	he	prometido	también	la	
mía.

**

*

Dentro	de	cincuenta	años	la	causa	de	canonización	de	Gabriel	Fernisoun	llegará	de	Roma.	Al	abogado	de	Dios	le	
tocará	desempeñar	un	brillante	papel.	Durante	el	minuto	transcurrido	entre	su	bautismo	y	su	muerte,	Fernisoun	fue	
edificante	y	admirable,	y	su	vida	precedente,	lavada	en	el	agua	bautismal,	no	cuenta	desde	el	punto	de	vista	religioso.	
Los	milagros	operados	por	su	cadáver	parecerán	incontestables.	La	ciencia	que	pretenda	explicar	por	medios	naturales	
el	buen	olor	exhalado	por	un	cuerpo	muerto,	será	ridiculizada.

Además,	ese	cadáver	operó	una	conversión,	porque	Nella,	aunque	persuadida	por	el	sacerdote,	se	transformó,	
efectivamente,	en	una	religiosa,	y	actualmente	educa	con	el	ejemplo	a	sus	compañeras	de	convento.	Los	dos	milagros	
acontecidos	en	los	agentes	de	policía	son	manifiestos.	Los	incrédulos	podrán	adjudicar	al	azar	la	muerte	súbita	y	la	
herencia	inesperada;	pero	el	azar	no	tiene	nada	que	hacer	en	un	proceso	de	canonización.	La	única	coartada	de	la	que	el	
abogado	del	diablo	podrá	sacar	partido,	se	referirá	al	agua	utilizada	para	el	bautismo.	El	agua	de	las	alcantarillas	
parisienses	difícilmente	es	límpida.	Como	Fernisoun	fue	bautizado	cerca	de	un	paradero	de	coches,	el	abogado	del	
diablo	insinuará	que	esta	agua	podría	ser	quizás	orín	de	caballos.	Si	esta	opinión	prevalece,	quedará	probado	que	
Fernisoun	nunca	fue	bautizado	y,	en	este	caso	–¡Dios	mío–!,	todos	sabemos	que	el	Infierno	está	empedrado	de	buenas	
intenciones.



EL	HERESIARCA
El	mundo	anglosajón	se	interesa	en	las	cuestiones	religiosas.	Sobre	todo	en	América,	nuevas	religiones	nacen	del

cristianismo	cada	año	y	reclutan	numerosos	adherentes.
Por	el	contrario,	los	reformadores	y	los	profetas	dejan	a	la	Catolicidad	muy	indiferente.	En	realidad	ella	no	se

preocupa	ya	mucho	del	fondo	de	su	religión.	Es	también	muy	raro	que	se	produzcan	en	su	seno	esas	pequeñas
disenciones	teológicas	que	en	otros	tiempos	inducían	a	la	fundación	de	una	herejía.	Ocurre	a	menudo,	en	verdad,	que
algunos	sacerdotes	católicos	se	separen	de	la	Iglesia,	pero	esas	fugas	obedecen	a	la	pérdida	de	fe.	Muchos	de	esos
sacerdotes	se	alejan	a	causa	de	sus	opiniones	especiales	sobre	diversos	puntos	de	moral	o	disciplina	(el	matrimonio	de
los	eclesiásticos,	etc.).	Los	apóstatas	son,	en	la	mayoría	de	los	casos,	no	creyentes;	algunos,	sin	embargo,	fundan	un
pequeño	cisma.	Pero	ya	no	hay	heresiarcas	verdaderos	como	Arius,	por	ejemplo.	Puede	que	haya	algún	guasón	solitario,
en	tanto	que	parece	imposible	que	surja	un	eliasita.

Por	estas	razones	el	caso	de	Benedetto	Orfei,	que	a	fines	del	siglo	XIX	fundó	en	Roma	la	herejía	llamada	de	Las
Tres	Vidas,	es	único	en	mi	opinión.

**

*

En	1778,	el	R.P.	Benedetto	Orfei,	representante	de	su	Orden	ante	el	Estado,	fue	expulsado	de	Roma.	El	padre
Benedetto	Orfei	era	teólogo	y	gastrónomo,	piadoso	y	glotón.	Gozaba	de	gran	aprecio	en	la	corte	pontificia	y,	de	no
haber	sido	por	sus	actos	ulteriores,	hoy	seria	cardenal;	es	decir,	posible	candidato	a	Papa.	Este	hombre	tan	dotado	para
ser	un	pacífico	purpurado,	se	perdió	al	pretender	fundar	una	herejía.

Luego	de	su	excomunión	se	retiró	a	una	villa	de	Frascati.	Allí	pontificaba,	teniendo	por	fieles	a	sus	domésticos,	a
dos	damas	piadosas	y	a	algunos	niños	campesinos	a	los	que	enseñaba	los	rudimentos.	Creía	de	esta	manera	preparar	una
secta	gloriosa	destinada	a	reemplazar	el	catolicismo.

Como	todo	heresiarca,	rechazaba	el	dogma	de	la	Infalibilidad	Papal	y	juraba	que	Dios	le	había	dado	poderes	para
reformar	la	Iglesia.	Imagino	que	si	Benedetto	Orfei	hubiese	llegado	a	Papa	y	la	inspiración	de	la	herejía	le	hubiese
llegado	después	de	ese	momento,	se	hubiera	servido	del	dogma	de	la	Infalibilidad	para	obligar	a	los	católicos	a	creer	en
su	doctrina,	que	nadie	podría	entonces	negar	sin	ser	herético.

**

*

Visité	a	Benedetto	Orfei	en	una	apacible	tarde	de	mayo.	El	heresiarca	se	hallaba	sentado	en	un	muelle	sillón.	Sobre
su	mesa	había	papeles	esparcidos	–quizás	epístolas	papales	o	encíclicas.	Me	recibió	muy	cortésmente	y	ordenó	traer,	en
mi	homenaje,	unos	viejos	frascos	de	vino	santo	y	ciertas	confituras	romanas	o	sicilianas:	nueces	bañadas	en	miel;	una
especie	de	pastel	hecho	con	pasta	de	fondant	perfumadas	con	rosa,	menta	y	limón	y	relleno	con	trozos	de	frutas
confitadas	(cáscaras	de	naranja,	toronja,	ananá);	una	pasta	de	membrillo	dulcísima	llamada	cotogniata;	otra	masa
llamada	cocuzzata,	y	una	masa	de	puré	de	duraznos	que	recibe	el	nombre	de	persicata.	Exigió	que	gustase	el	vino	santo,
y	él	lo	paladeó	juntamente	conmigo,	no	sin	dar	muestras	de	real	satisfacción:	meneos	de	cabeza,	agitación	del	vino
dentro	de	la	boca	con	movimientos	apropiados	de	labios	y	carrillos,	ligera	frotación	de	la	mano	izquierda	sobre	su
estómago.	Bien	pronto	observé	que	el	buen	heresiarca	era	sordo.	Como	él	sabía	que	había	ido	a	visitarlo	para	tomar
notas	destinadas	a	un	ensayo	sobre	su	herejía,	lo	dejé	hablar	sin	interrumpirle	para	nada.

Como	Benedetto	Orfei	era	oriundo	de	Alessandria,	hacía	uso	frecuente	de	su	dialecto.	Su	discurso	estaba	salpicado
de	palabras	gruesas,	casi	obscenas,	pero	asombrosamente	expresivas.	Ocurre	a	menudo	que	los	místicos	empleen	tales
palabras,	pues	lo	místico	toca	de	cerca	lo	erótico.	A	pesar	del	interés	que	para	los	filólogos	podrían	tener	algunas	de	sus
expresiones,	no	insistiré	sobre	ese	aspecto	del	talento	de	Orfei.	Mi	conocimiento	demasiado	superficial	de	los	dialectos
italianos	no	me	permitió,	por	otra	parte,	comprenderlo	del	todo,	y	sólo	pude	atrapar	el	sentido	de	muchas	expresiones
gracias	a	la	mímica	con	que	el	heresiarca	acompañaba	su	plática.

**

*

He	aquí	cómo	Benedetto	Orfei	me	relató	lo	que	él	llamaba	su	conversión	iluminadora:
"Durante	todo	el	día	estuve	ocupándome	de	la	hipóstasis.	Llegada	la	noche,	después	de	haber	dicho	mis	oraciones,

me	acosté	y	comencé	el	rosario.	Al	mismo	tiempo	meditaba	sobre	los	misterios	de	la	Religión.	Pensaba	en	la	bondad	del
hijo	de	Dios,	que,	por	borrar	el	pecado	original,	se	hizo	hombre	y	murió	en	la	Cruz,	suplicio	infamante,	entre	dos
ladrones.	Una	frase	que	tomó	la	forma	de	un	estribillo	popular	comenzó	a	cantar	en	mi	mente:

"Eran	tres	hombres
en	el	Gólgota;

al	igual	que	en	el	cielo
están	en	Trinidad."

El	heresiarca	se	detuvo	aquí,	emocionado,	vertió	vino	en	nuestros	dos	vasos	y	bebió	del	suyo	con	un	aire
entristecido	que	pronto	se	disipó,	sin	olvidar	las	frotaciones	de	estómago	con	la	mano,	las	alteraciones	del	rostro,	ni	las



exclamaciones	sobre	lo	aterciopelado	del	vino	añejo.	Me	obligó	a	saborear	la	cocuzzata	y	continuó	de	esta	manera:
**

*

"El	estribillo	divino	cantó	en	mi	espíritu	hasta	la	hora	en	que	me	dormí.	Mi	sueñe	fue	profundo.	Entre	los	coros	de
las	jerarquías	de	Asistencia,	Imperio	y	Ejecución	y	por	encima	del	coro	de	los	Serafines,	que	es	el	más	elevado,	tres
crucificados	se	ofrecieron	a	mi	adoración.	Deslumbrado	por	la	luz	que	rodeaba	a	los	crucificados,	bajé	los	ojos	y	vi	el
coro	santo	de	las	Vírgenes,	las	Viudas,	los	Confesores,	los	Doctores	y	los	Mártires	que	les	rendían	adoración.	San
Benito,	mi	patrón,	vino	a	mi	encuentro	seguido	de	un	ángel,	un	león	y	un	buey,	mientras	que	un	águila	volaba	sobre	él.
Me	dijo:	"¡Amigo,	recuerda!",	al	tiempo	que	levantaba	la	mano	derecha	señalando	a	los	crucificados.	Observé	que	el
pulgar,	el	índice	y	el	dedo	mayor	estaban	extendidos,	en	tanto	que	los	otros	dedos	quedaban	replegados.	En	ese	instante
los	Querubines	agitaron	sus	incensarios	y	un	perfume	más	suave	que	el	más	puro	de	los	inciesos	se	expandía	en	el	aire.
Vi	entonces	que	el	ángel	escolta	de	mi	santo	patrono	llevaba	un	copón	de	oro,	admirablemente	trabajado.	San	Benito
descubrió	el	copón,	tomó	una	hostia	que	dividió	en	tres	partes,	y	yo	comulgué	triplemente	con	una	sola	hostia,	cuyo
sabor	debía	ser	más	exquisito	que	el	de	maná	que	paladearon	los	hebreos	en	el	desierto.	Se	escuchó	entonces	una
arrebatadora	música	de	laúdes,	arpas	y	otros	instrumentos	celestes	tañidos	por	Arcángeles	y	el	coro	de	los	Santos	cantó:

"Eran	tres	hombres
en	el	Gólgota;

al	igual	que	en	el	cielo
están	en	la	Trinidad.

"Me	desperté.	Comprendí	que	ese	sueño	era	un	acontecimiento	solemne	para	mi	vida	y	para	los	hombres.	La	hora	en
que	se	produjo	no	me	dejó	la	menor	duda	sobre	la	veracidad	de	tal	sueño.	No	obstante,	como	echaba	por	tierra	las
creencias	sobre	las	cuales	se	apoya	el	cristianismo,	tuve	temores	de	hacérselo	conocer	al	Papa.	La	noche	siguiente,	en	el
sueño	matinal,	vi	a	la	Santísima	Virgen	entre	dos	mujeres,	a	quienes	decía	«¡Vosotras	también	sois	madres	de	Dios,	pero
los	hombres	ignoran	vuestra	maternidad!»	Me	desperté	bañado	en	sudor.	Ya	no	me	quedaba	ninguna	duda.	Recité	en
voz	alta	la	doxología.	Fui	a	decir	misa	a	Santa	María	Mayor,	luego	me	encaminé	al	Vaticano	para	solicitar	audiencia	al
Santo	Padre,	quien	me	la	concedió.	Le	relaté	todo	lo	que	había	ocurrido.	El	Papa	me	escuchó	en	silencio	y	meditó	un
instante	después	de	haberme	oído.	Terminada	su	meditación,	me	ordenó	severamente	que	cesara	totalmente	en	mis
estudios	teológicos	y	dejara	de	pensar	en	cosas	ridículas	e	imposibles	que	sólo	un	demonio	habría	suscitado	en	mí.	Me
conminó	a	volver	a	visitarlo	al	cabo	de	un	mes,	y	me	fui	pesaroso	y	avergonzado.	Volví	a	mi	convento	desierto	y	lloré.
El	sagrado	estribillo	«Eran	tres	hombres...»	volvió	a	resonar	en	mi	mente.	Lo	rechacé	con	toda	la	fuerza	de	mi	voluntad,
como	a	una	tentación.	Me	humillé	ante	Dios.

"Durante	un	mes	observé	un	ayuno	riguroso	y	practiqué	las	doce	mortificaciones	recomendadas	por	el
contemplativo	Harphius	en	el	libro	II	de	su	Teología	Mística.	Me	castigaba,	sobre	todo,	con	las	cinco	últimas:
mortificación	de	toda	curiosidad	del	entendimiento,	mortificación	de	todo	escrúpulo	del	corazón,	mortificación	de	toda
impaciencia	inquieta	del	alma,	mortificación	de	toda	voluntad	y	práctica	de	la	resignación	para	soportar	todo	abandono
por	amor	a	Dios.	Al	cabo	del	mes,	después	de	esas	penitencias,	la	convicción	que	se	había	poseído	fortuitamente	de	mí
se	robusteció	en	mi	alma	y	volví	a	ver	al	Santo	Padre,	quien,	muy	afectuosamente,	me	preguntó	si	ya	había	abandonado
las	quimeras	que	el	demonio	de	la	herejía	me	había	inspirado.	Para	responderle,	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	estas
palabras:	Eran	tres	hombres.	.	.

"–¡Ay!	–exclamó	el	Papa–.	Este	hombre	está	poseído.
"Entonces	me	eché	de	rodillas.	Hablé	de	mis	mortificaciones	y	supliqué	al	pontífice	que	me	exorcizara.	Con

lágrimas	en	los	ojos	me	dijo	que	Dios	estaría	agradecido	por	esta	humillación	voluntaria;	luego	me	exorcizó	según	los
ritos.	Partí	inmediatamente,	sin	insistir,	ya	que	estaba	bien	seguro	de	que	mis	pensamientos	no	eran	en	absoluto	de
inspiración	diabólica	sino	divina,	puesto	que	ningún	exorcismo	había	prevalecido	sobre	ellos."

**

*

El	heresiarca	dejó	de	hablar,	repitió	sus	movimientos	de	costumbre,	bebió	su	vino	santo,	meditó	un	momento	con
los	ojos	fijos	en	el	techo	y,	abandonándose	en	el	sillón,	hizo	girar	los	pulgares	uno	alrededor	del	otro	sobre	el	vientre.
Retomó	el	discurso	de	esta	manera:

**

*

"Al	día	siguiente	escribí	al	Papa	insistiendo	en	mis	convicciones	y	rogándole,	puesto	que	él	era	el	jefe	de	la	religión,
que	proclamase	la	verdad	lograda	por	mí,	tan	milagrosamente.	Agregaba	que	no	había	infabilidad	que	pudiera	hacer
engañoso	lo	verdadero	y	que,	por	consecuencia,	yo	me	separaría	de	la	Iglesia	en	caso	de	que	él	prefiriese	los	antiguos
errores	a	la	evidencia	nueva.	Por	toda	respuesta	se	me	excomulgó.

Entonces	abandoné	la	Orden	y,	enriquecido	con	los	bienes	que	yo	había	aportado,	vine	a	refugiarme	a	este	asilo	de
paz,	donde,	arrojado	del	seno	de	la	iglesia	católica,	echo	los	cimientos	de	la	nueva	religión.	Introduje	la	verdadera
comunión	triple,	encerrando	en	una	hostia	los	tres	cuerpos	humanos	de	un	solo	Dios	en	Tres	Personas.	Porque	la	verdad
es	ésta:	la	Trinidad	se	hizo	hombres.	Hubo	tres	encarnaciones	Las	Tres	Personas	del	Dios	único	sufrieron,	en	el	mismo
día,	la	Pasión	necesaria	para	el	rescate	de	la	Humanidad.	El	ladrón	de	la	derecha	era	Dios	Padre.	Se	lo	reconoce



fácilmente	por	las	palabras	solícitas	que,	en	la	Cruz,	dirigió	a	su	Hijo	bienamado.	Su	vida	fue	triste	y	paciente.	Sufrió	la
injusticia	de	ser	tomado	por	ladrón,	no	siéndolo.	Y	siendo	todopoderoso	e	infinitamente	majestuoso,	no	quiso	tener
discípulo	alguno.	Cristo,	que	murió	entre	los	Ladrones	divinos,	era	el	Verbo,	y	por	tanto	fue	el	Legislador.	Sus	palabras
y	sus	actos	debían	ser	transmitidos	al	mundo	para	servirle	de	enseñanza.	Y	así	lo	hizo.	El	ladrón	de	la	izquierda	era	el
Espíritu	Santo,	el	Paráclito,	el	Amor	eterno	que,	hecho	hombre,	quiso	ser	semejante	al	amor	humano,	que	es	infame.
Fue	realmente	ladrón	y	sufrió	justamente.	He	aquí	el	misterio	en	toda	su	santidad:	Dios	se	hizo	hombre.	Dios	padre,
encarnado,	sufrió	para	ejercitar	sobre	sí	mismo	su	omnipotencia	y	se	humilló	hasta	mantenerse	desconocido	y	sin
historia.	Dios	hijo,	encarnado,	sufrió	para	certificar	la	verdad	de	su	enseñanza	y	dar	el	ejemplo	del	martirio.	Sufrió
injusta	pero	gloriosamente	para	conmover	el	espíritu	de	los	hombres.	Dios	Espíritu	Santo,	quiso	sufrir	con	justicia.	Se
encarnó	en	las	peores	debilidades	humanas	y	se	abandonó	a	todos	los	pecados	por	compasión	y	amor	profundo	hacia	la
Humanidad.	He	aquí	la	verdad:

"Eran	tres	hombres
en	el	Gólgota;

al	igual	que	en	el	cielo
están	en	Trinidad."

**

*

Con	estas	palabras	Benedetto	Orfei	me	contó	la	historia	de	su	herejía	y	me	expuso	su	doctrina.	Arrebatado	por	su
relato,	había	olvidado	beber.	En	cuanto	terminó	de	hablar	extendió	la	mano	derecha,	siempre	hundido	en	el	sillón,	tomó
una	hojuela	de	persicata	que	arrolló	cuidadosamente,	y	comió	de	un	bocado.	Luego,	habiéndose	servido	el	vino	santo,
lo	bebió,	pero	tan	desmañadamente	que	persicata	y	vino	santo	se	desviaron	en	su	garganta.	Los	engulló	atravesados,	de
lo	que	resultó	una	explosión	por	la	boca	y	la	nariz.	El	heresiarca,	rojo	al	punto	de	estallar,	tosió	durante	cinco	largos
minutos.	Tuvo	necesidad	de	sonarse	y,	como	no	era	afecto	al	rapé,	en	lugar	de	algún	enorme	pañuelo	de	color	extrajo	un
pañuelito	de	batista	blanca,	muy	poco	eclesiástico.	Su	elegancia	me	asombró.	Retomó	aliento	respirando	ruidosamente,
mientras	me	señalaba	con	el	dedo	la	mermelada,	invitándome	a	servirme.

En	seguida	me	confesó	que	la	religión	católica	estaba	podrida	y	que,	como	era	demasiado	vieja,	el	Papa	evitaba
tocarla,	temiendo	que	se	pudiera	derrumbar.	Fue	incluso	más	expresivo,	y	empleando	su	dialecto	natal	agregó:

–L´e	éme	ra	merda:	pi	a	s´	asmircia,	pi	ra	spissa.
**

*

Cuando	me	levanté	para	despedirme,	el	heresiarca	quiso	acompañarme	hasta	la	puerta.	En	el	momento	de
incorporarse	se	abrió	su	sotana,	especie	de	vestimenta	monacal	de	sayal	negro,	y	pude	ver	que,	debajo	de	ella,	el
heresiarca	estaba	desnudo.	Su	cuerpo	velludo	estaba	surcado	por	marcas	de	flagelación.	Un	cinturón	rugoso,	erizado	de
puntas	de	hierro	que	debía	producirle	insoportable	sufrimiento,	rodeaba	su	talle.	Vi	también	otras	cosas,	pero	son	de	tal
naturaleza	que	no	puedo	describirlas.	Toda	esta	desnudez,	a	decir	verdad,	sólo	se	me	apareció	durante	un	instante.	El
heresiarca	cerró	rápidamente	la	sotana,	cuyo	cordón	anudó,	y	sonriendo	me	invitó	a	pasar	a	la	habitación	inmediata,
donde	estaba	la	biblioteca.	Quedé	pasmado	al	observar	que	este	hombre,	al	tiempo	que	sometía	a	su	carne	a	tales
castigos,	satisfacía	al	mismo	tiempo	su	glotona	sensualidad.	Medité	en	ese	contraste	mientras	entraba	en	la	biblioteca,
donde	vi,	convenientemente	ordenados	en	los	estantes,	toda	suerte	de	libros	que	el	heresiarca	me	invitaba	a	mirar.	Había
allí,	entremezclados,	volúmenes	preciosos	y	vulgares,	de	teología,	filosofía,	literatura	y	ciencias.

Eran	libros	y	manuscritos	antiguos	y	modernos	de	papel	y	pergamino.	Vi	las	obras	de	Aristóteles,	Galeno,	Oribase,
la	Syphilis	de	Fracastor,	la	Sabiduría	de	Charrón,	el	libro	del	jesuita	Mariana,	los	cuentos	de	Boccaccio,	de	Bandello,	de
Lasca,	Santo	Tomás,	Vico,	Kant,	Marcilo	Picino,	la	Diadema	de	los	monjes	de	Smaragdus,	y	otros	varios.	En	seguida
dejé	al	heresiarca,	a	quien	no	he	vuelto	a	ver.

**

*

Pasado	algún	tiempo,	me	enteré	que	acababa	de	aparecer	El	Evangelio	verídico,	de	Benedetto	Orfei,	traducido	a	la
lengua	corriente,	conteniendo	la	vida	de	Dios	padre,	primero	de	los	dos	evangelios	paraleles	a	los	dos	evangelios
canónicos.	Me	procuré	el	libro,	que	era	muy	breve.	No	contenía	nada	preciso	sobre	la	vida	de	la	primera	persona	de
Dios.	Se	afirmaba	en	sus	páginas	que	se	ignora	todo	sobre	el	nacimiento	de	Dios	padre	y	que	de	su	vida	no	se	sabe	casi
nada,	salvo	que	fue	justo,	obscuro	y	sin	amigos.	Su	existencia	estaba	mezclada	a	la	de	las	otras	dos	personas	de	la
Trinidad,	y	fue	a	raíz	de	haber	tratado	de	desviar	a	Dios	Espíritu	Santo	de	un	delito	que	iba	a	cometer,	que	fue	arrestado
con	él	y	condenado	injustamente.	Cada	una	de	las	palabras	que	Dios	padre	había	cambiado	con	Jesús	y	el	mal	ladrón	en
el	lugar	del	suplicio,	era	objeto	de	un	capítulo	en	el	que	se	la	comentaba.	Era,	en	verdad,	el	único	momento	bien
conocido	de	su	vida	y	aun	así	el	heresiarca	había	tomado	la	narración	de	los	evangelios	sinópticos.	Después	de	la
muerte	de	Dios	padre	todo	se	volvía	misterioso.	No	se	sabia	más	nada;	ni	de	su	resurrección	y	ascensión	probables,	pero
desconocidas.	La	obra	parecía	haber	sido	escrita	en	latín,	traducida	rápidamente	al	italiano	y	publicada.	El	manuscrito
sobre	pergamino	debe	de	existir	todavía.

El	año	siguiente	Benedetto	Orfei	publicó	el	segundo	evangelio	paralelo	a	los	evangelios	canónicos	o	Evangelios	del
Espíritu	Santo.	Como	la	de	Dios	padre,	su	vida	era	poco	conocida.	Pero	mientras	que	del	Padre	Eterno	sólo	se	conocía



su	muerte,	se	sabía	del	Espíritu	Santo	que	había	violado	a	una	virgen	dormida.	Este	estupro	había	sido	la	operación	del
Espíritu	Santo	de	la	cual	nació	Jesús.	Se	insistía	también	con	respecto	a	las	palabras	pronunciadas	en	la	cruz,	el	misterio
reaparecía	luego	de	que	los	soldados	quebraron	las	piernas	de	los	dos	ladrones.	Este	volumen,	en	verdad	muy	bello	y	de
gran	nobleza	intelectual	en	algunos	pasajes,	contenía	otros	de	tal	crudeza	que	las	autoridades	italianas	lo	hicieron
requisar	como	libro	obsceno;	por	lo	cual	es	inhallable.

Los	ejemplares	del	primer	evangelio,	o	Vida	de	Dios	padre,	son,	por	otra	parte,	muy	raros	también.	Interesada	en
destruirlos,	la	corte	pontificia	los	adquirió	en	su	mayor	parte.

La	herejía	de	las	Tres	Vidas	no	se	difundió.	Benedetto	Orfei	murió	en	el	umbral	del	siglo.	Sus	escasos	discípulos	se
dispersaron	y	es	muy	probable	que	las	enseñanzas	del	heresiarca	hayan	sido	vanas,	que	de	ellas	no	saldrá	nada	y	que
nadie	pensará	en	retomarlas.

**

*

Un	sacerdote	que	había	conocido	mucho	a	Benedetto	Orfei	y	que	había	tratado	frecuentemente	de	hacerlo	abjurar	de
lo	que	los	católicos	llamaban	sus	errores,	me	ha	contado	el	fin	del	heresiarca.	Murió,	según	parece,	a	consecuencia	de
una	indigestión,	pero	su	cuerpo	se	descubrió	cubierto	de	llagas,	resultantes	de	las	torturas	que	Orfei	se	imponía,	por	lo
cual	los	médicos	dudaban	entre	atribuir	el	deceso	a	la	gula	o	a	las	mortificaciones.

La	verdad	es	que	el	heresiarca	era	semejante	a	todos	los	hombres,	pues	todos	son	a	la	vez	pecadores	y	santos,
cuando	no	son	criminales	y	mártires.



LA	INFALIBILIDAD
El	25	de	junio	de	1946,	el	cardenal	Porporelli	terminaba	de	almorzar	cuando	le	fue	anunciada	la	visita	de	un

sacerdote	francés,	el	abate	Delhonneau.	Eran	las	tres	de	la	tarde.	El	implacable	sol	que	exalto	la	astucia	triunfante	de	los
antiguos	romanos	y	que	ahora	penosamente	entibia	la	fría	truhanería	de	nuestros	coetáneos,	aunque	dejaba	caer	sus
insoportables	rayos	sobre	la	plaza	España,	donde	se	levanta	el	pasita	de	un	sacerdote	francés,	el	abate	Delhonneau,	lacio
cardenalicio,	respetaba	sin	embargo	el	departamento	de	monseñor	Porporelli.	Allí	las	persianas	conservaban	un	.frescor
agradable	y	una	penumbra	casi	voluptuosa.

El	abate	Delhonneau	fue	conducido	al	comedor.	Era	un	sacerdote	del	Morvan	Su	aspecto	de	hombre	testarudo	tenía
cierta	analogía	con	el	de	los	pieles	rojas.

Si	hubiera	sido	autunés,	hubiera	debido	nacer	en	el	recinto	céltico	de	la	antigua	Berbricia,	en	el	monte	Beuvray	Hay
aún	en	Autún,	ciudad	de	origen	galo-romano,	y	en	sus	alrededores,	algunos	galos	por	cuyas	venas	no	corre	una	gota	de
sangre	latina,	y	el	abate	Delhonnesu	era	uno	de	ellos.

Se	acercó	al	príncipe	de	la	Iglesia	y	le	besó	el	anillo,	según	la	costumbre.	Rehusando	los	frutos	sicilianos	que
monseñor	Porporelli	le	ofrecía	en	una	canastilla,	expuso	el	motivo	de	su	visita.

–Deseo	–expreses–	tener	una	entrevista	con	nuestro	Santo	Padre,	el	Papa,	pero	en	audiencia	privada.
–¿Misión	secreta	gubernamental?	–preguntó	el	cardenal	guiñando	un	ojo.
–¡En	absoluto,	monseñor!	–repuso	el	abate	Delhonneau–.	Los	motivos	que	me	impulsan	a	solicitar	esta	audiencia	no

sólo	interesan	a	la	Iglesia	de	Francia	sino	a	la	catolicidad	entera.
–¡Dio	mío!	–exclamó	el	cardenal	hincando	el	diente	en	un	higo	seco	relleno	de	avellana	y	anís–	¿Es	realmente	tan

grave?
–Muy	grave,	monseñor	–repitió	el	sacerdote	francés,	mientras	que,	descubriendo	algunas	manchas	de	sebo	en	su

sotana,	se	empeñaba	en	rascarlas	con	las	uñas.
El	prelado	gimoteó:
–¿Qué	más	puede	haber	todavía?	Tenemos	ya	bastantes	historias	con	vuestra	ley	sobre	la	separación	y	los	extravíos

de	ese	canónigo	Bierbaum,	de	Landshut,	en	Baviera.	que	no	deja	de	escribir	contra	la	Infalibilidad.
–¡El	imprudente!	–interrumpió	el	abate	Delhonneau.
Monseñor	Porporelli	se	mordió	los	labios.	En	su	juventud,	cuando	no	era	más	que	un	mundano	sacerdote	de

Florencia,	él	también	había	combatido	la	Infalibilidad,	pero	pronto	se	había	de	inclinar	ante	el	dogma.
–Mañana	tendréis	audiencia,	signor	abate	–dijo–.	¿Conocéis	el	ceremonial?
Le	tendió	la	mano.	El	sacerdote	se	inclinó	y	la	besó	sonoramente,	retrocedió	hasta	la	puerta,	desde	donde	se	inclinó

por	segunda	vez,	mientras	el	cardenal,	con	gesto	fatigado,	lo	bendecía	con	la	mano	derecha	mientras	su	izquierda
palpaba	los	duraznos	en	la	canastilla.

**

*

Cuando	el	día	siguiente	fue	conducido	ante	el	Papa,	el	abate	Delhonneau	se	dejó	caer	de	rodillas	y	besó	la	sandalia
del	blanco	Pontífice;	luego,	incorporándose	decididamente,	le	rogó	en	latín	que	lo	escuchase	a	solas,	como	en
confesión.	Y,	¡oh	condescendencia!,	el	Santo	Padre	dio	buena	acogida	a	esta	osada	petición.

Una	vez	a	solas,	el	abate	Delhonneau	comenzó	a	hablar	lentamente.	Esforzábase	en	pronunciar	el	latín	a	la	italiana,
pero	los	galicismos	abundaban	en	su	léxico	de	seminario;	además,	la	u	francesa	aparecía	continuamente,
incomprensible	para	el	Papa,	quien	interrumpía	al	orador	para	hacerle	repetir	lo	que	no	comprendía	bien.

–Santo	Padre	–decía	el	abate	Delhonneau–,	como	consecuencia	de	mis	estudios	y	mis	penosas	reflexiones,	he
llegado	a	la	certidumbre	de	que	nuestros	dogmas	no	son	de	origen	divino.	He	perdido	la	fe	y	estoy	convencido	de	que
en	ningún	hombre	ella	podría	resistir	un	examen	honesto.	No	hay	una	sola	rama	de	la	ciencia	que	no	contradiga	con
hechos	irrefutables	las	llamadas	verdades	de	la	religión.	¡Ay!,	Santo	Padre,	¡qué	pena	para	un	sacerdote	el	descubrir
esos	errores	y	qué	dolor	el	atreverse	a	confesarlos!

–Hijo	mío	–dijo	el	Papa–,	pienso	que	en	esas	condiciones	habréis	dejado	de	celebrar	la	Santa	Misa.	Ningún
sacerdote	puede	vanagloriarse	de	no	haber	conocido	las	dudas	que	os	asaltan;	pero	un	retiro	en	esta	ciudad,	cuna	del
catolicismo,	os	devolverá	la	fe	perdida,	y	por	los	méritos	de.	..

–¡No!	¡No!	Santo	Padre,	he	hecho	todo	lo	posible	para	recobrar	una	fe	que,	vacilante	primero,	ha	terminado	por
desplomarse.	Me	esforcé	en	apartarme	de	los	pensamientos	que	me	torturaban.	Fue	en	vano!	...	ya	vos	mismo,	Santo
Padre,	lo	habéis	confesado,	las	dudas	os	asaltaron	alguna	vez.	¿Qué	digo?	¿Dudas?	¡No,	sino	claridades,	iluminaciones,
certidumbres!	Confesadlo;	la	tiara	que	lleváis	sobre	vuestra	frente	está	cargada	de	falsedades	consagradas.	Y	si	la
política	os	impide	sostener	las	negociaciones	que	se	agitan	en	vuestro	cerebro,	no	por	ello	dejan	de	existir.	He	allí	la
verdadera	carga	del	papado:	es	el	espanto	de	reinar	por	medio	de	mentiras	seculares;	es	la	carga	que	hace	dudar	a	los
elegidos	al	salir	del	cónclave...	Respondedme,	Santo	Padre:	Vos	conocéis	todo	esto.	¡Un	pontífice	romano	no	debe	ser
menos	perspicaz	que	un	pobre	cura	de	Morvan!



**

*

El	Papa	estaba	sentado,	inmóvil	y	grave;	durante	esta	última	parte	del	discurso	no	abrió	la	boca	para	nada.	Delante
suyo	el	abate	Delhonneau	se	asemejaba	a	esos	galos	que,	durante	el	saqueo	de	Roma,	acudían	a	irritar	a	los	senadores,
majestuosos	como	estatuas,	sentados	en	sus	sillas	cúrales.	Levantando	lentamente	los	ojos,	el	pontífice	preguntó:

–Sacerdote,	¿a	dónde	queréis	llegar?
–Santo	Padre	–respondió	el	abate	Delhonneau–,	Vos	detentáis	un	poder	formidable,	tenéis	el	derecho	de	establecer

el	Bien	y	el	Mal	Vuestra	Infalibilidad,	ese	dogma	incontestable	que	descansa	en	una	realidad	terrena,	os	otorga	un
magisterio	que	no	tolera	ninguna	contradicción.	A	vuestra	elección	podéis	imponer	a	los	católicos	la	verdad	o	el	error.
¡Sed	bueno,	sed	humano!	¡Enseñad	lo	verdadero!	¡Ordenad	ex	cathedra	que	sea	disuelto	el	catolicismo!	¡Proclamad	que
sus	prácticas	son	supersticiosas!	Erigid	esas	verdades	en	dogma	y	habréis	logrado	el	reconocimiento	de	la	humanidad.
¡Después	descenderéis	dignamente	de	un	trono	desde	el	que	dominabais	por	error	y	que	nadie	podrá	en	adelante	volver
a	ocupar	legítimamente,	si	Vos	lo	declaráis	vacío	para	siempre!

**

*

El	Papa	se	había	incorporado.	Dejando	de	lado	todo	ceremonial,	salió	de	la	habitación	sin	dirigir	una	palabra	ni	una
mirada	al	sacerdote	francés,	que	sonreía	con	desprecio	y	al	que	un	guardia	noble	guió	a	través	de	las	suntuosas	galerías
del	Vaticano	hasta	la	salida.

**

*

Un	tiempo	después,	la	curia	romana	creó	un	nuevo	obispado	en	Fontainebleau,	designando	titular	al	abate
Delhonneau.

En	ocasión	de	su	primer	viaje	ad	limina,	este	obispo	propuso	a	la	Santa	Sede	que	erigiese	en	dogma	la	creencia	de	la
misión	divina	de	Francia.	Cuando	el	cardenal	Porporelli	lo	supo,	exclamó:

–¡Galicanismo	puro!	Sin	embargo,	la	administración	galorromana	es	el	mejor	beneficio	para	los	galos.	Es	necesaria
para	domar	la	turbulencia	de	los	franceses.	¡Cuántas	penurias	para	civilizarlos!...



TRES	HISTORIAS	SOBRE	CASTIGOS
DIVINOS

I
El	joven	vicioso

El	tal	Louis	Gian,	hijo	de	un	pequeño	vendedor	de	aceites	de	Niza,	no	demostró	nunca	la	más	mínima	piedad,	a	la
inversa	de	los	otros	niños	que,	al	menos	en	la	época	de	su	primera	comunión,	dan	pruebas	de	una	devoción
conmovedora.

El	vicario	cojo	de	San	Reparaz	le	había	dicho	un	día,	durante	el	catecismo,	mientras	limpiaba	sus	anteojos	con	la
sucia	sotana:

–¡Ay	de	ti,	Louis!	Serás	desdichado	porque	eres	falso.	Al	verte,	se	te	tomaría	por	un	ángel.	¿La	verdad?	Eres	tan
nimio	como	una	chinche	de	rodillas.	Tú	te	burlas	de	mí.	Lo	sé,	y	puedes	hacerlo.	Pero	no	se	bromea	con	Dios.	Por	otra
parte,	lo	aprenderás	muy	pronto	por	tu	cuenta.

Louis	Gian	había	escuchado,	de	pie	y	con	los	ojos	bajos,	la	amonestación	del	vicario.	Pero	una	vez	que	éste	volviera
la	espalda,	el	impío	remedó	su	andar	vacilante	y	canturreó:

–Cinco	y	tres	son	ocho.	Cinco	y	tres	son	ocho.
El	joven	nizardo	no	se	corrigió	nunca.	Hasta	los	catorce	años	frecuentó	poco	la	escuela;	en	cambio,	se	entregaba	a	la

sensualidad	bajo	los	puentes	del	Paillon	y	en	el	Castillo,	primero	con	muchachos	de	su	edad	y	luego	con	niñas.	A	los
catorce	años	fue	colocado	en	casa	de	un	camisero,	abandonando	la	vieja	Niza	con	sus	perfumes	de	frutos	y	aromas
mezclados	a	los	olores	de	carne	cruda,	pasta	agria,	bacalao	y	letrinas,	por	una	tienda	en	la	ciudad	nueva.	Desde	el
primer	momento	fue	vigilado	por	el	patrón	y	la	patrona,	que	no	lo	dejaron	descansar	ni	de	día	ni	de	noche.

La	patrona	era	roja	como	una	toronja,	y	el	patrón	olía	a	pissala.	Durante	el	carnaval,	Louis	Gian	se	dejó	raptar	por
un	ruso	quincuagenario	y	minucioso,	al	que	tenía	que	llamar	"Mi	general",	y	quien	a	su	vez	lo	llamaba	"¡Ganimedes!".

Pero	cuando	comprobó	que	el	ruso	era	exigente	y	avaro,	lo	abandonó	luego	de	robarle.	A	continuación	se	prodigó	a
un	turco	brutal	y	glotón.	Cuando	el	turco	se	arruinó	en	Montecarlo,	lo	reemplazó	por	un	americano.	Louis	Gian
comprendió	que	su	naturaleza	generosa	lo	adaptaba,	como	un	mapamundi,	a	todas	las	nacionalidades.

Sin	embargo,	no	supo	mantener,	en	su	momento	afortunado,	esa	serenidad	que	es	privilegio	de	los	virtuosos.
Despreció	a	sus	compañeros	de	antaño	y	si	pasaba	cerca	de	ellos	fingía	no	verlos.	Estos	le	devolvieron	al	principio
desprecio	por	desprecio,,	Cuando	se	topaban	con	él	no	dejaban	de	hacerle	el	gesto	que	consiste	en	aplicar	el	antebrazo
izquierdo	en	el	pliegue	del	derecho	mientras	se	agita	el	puño	de	la	mano	derecha.	O	mejor	aún,	remedaban	a	su	paso	la
obscena	letra	Z	de	un	alfabeto	mudo,	que	empleaban	generosamente	los	nizardos,	monegascos,	turbiascos	y
mentoneses.

Finalmente,	la	inconducta	de	Louis	Gian	fue	espanto	del	cielo	como	antes	lo	fue	de	sus	antiguos	camaradas.	El	que
mea	contra	el	viento	se	moja	la	camisa;	plugo	a	Dios	castigar	con	la	pena	del	tallón	los	pecados	del	vicioso.

Louis	Gian	insultó	a	uno	de	esos	amigos	de	antaño	que	lo	había	apostrofado.	Hubo	allí	querella,	pelea	y	promesas
de	venganza.

Cuatro	jóvenes	que,	en	suma,	no	valían	mucho	más	que	Louis	Gian,	lo	esperaron	una	noche	que	había	ido	solo	al
teatro.	Se	atestaron	de	ese	vino	de	Córcega	cuya	reputación	del	siglo	XVI	se	había	venido	abajo,	y	luego	se	emboscaron
frente	a	la	villa	donde	el	vicioso	vivía	con	un	mórbido	austríaco.

Cuando	Louis	Gian	llegó,	pasada	la	medianoche,	se	precipitaron	sobre	él,	lo	amordazaron	y,	luego	de	izarlo	en	la
reja	de	la	casa,	lo	empalaron,	escapando	del	lugar	a	todo	lo	que	daban.

El	empalado	murió,	quizá	voluptuosamente.	Estaba	bello	como	Atis.	Las	luciérnagas	brillaban	alrededor	de	él...



II
La	danzarina

Hace	un	tiempo	leí	en	un	viejo	autor	este	relato,	auténtico	o	legendario,	de	la	muerte	de	Salomé.	No	he	adornado	el
cuento	con	palabras	hebreas	ni	descripciones	exactas	de	las	vestimentas	ni	del	palacio,	sofisticaciones	éstas	que
hubiesen	dado	al	relato	ese	color	local	tan	apreciado	actualmente.	A	decir	verdad,	mi	ignorancia	me	hubiese	impedido
hacerlo,	y	he	conservado	inclusive	los	nombres	que	mis	personajes	llevan	en	nuestros	evangelios.

Los	que	hicieron	morir	a	San	Juan	Bautista	fueron	castigados.	Herodías	había	quedado"	prendada	de	la	incitante
delgadez	del	penitente	que	invitaba	a	los	hombres	a	tomar	baños.	A	pesar	de	haber	actuado	como	José	en	casa	de
Putifar,	el	comedor	de	langostas	había	experimentado	sin	duda	deseos	carnales,	pronto	reprimidos,	hacia	aquélla	que	lo
quería.	Cuando	Herodías,	incestuosamente	según	la	ley	de	los	judíos,	hubo	desposado	a	su	cuñado	Herodes	Antipas,	los
reproches	hechos	por	el	Bautista	estaban	algo	cargados	de	celos.	Salomé,	adornada,	emperifollada,	colorsada	y
maquillada,	bailó	frente	al	rey	y,	excitando	un	deseo	doblemente	incestuoso,	obtuvo	la	cabeza	del	santo,	negada	a	su
madre.

Herodías	recibió	la	cabeza	cabelluda,	de	rostro	barbudo,	en	una	bandeja	de	oro.	Su	pasión	se	despertó	de	pronto	y
besó	ardientemente	los	labios	violáceos	del	Bautista	decapitado.	Pero	su	resentimiento	fue	más	fuerte.	Lo	satisfizo
perforando	con	un	alfiler	la	lengua,	los	ojos	y	todas	las	partes	de	la	testa	sangrante.	El	sacrilegio	terminó	con	la	muerte
de	Herodías,	que	jugando	todavía	con	la	preciosa	cabeza,	sucumbió	al	parecer	por	la	ruptura	de	un	aneurisma.

Esta	orgullosa	mujer	no	permaneció	mucho	tiempo	en	el	infierno.	Formó	parte	de	esas	hordas	de	espíritus	que
pueblan	los	aires	y	que,	cuando	son	buenos,	me	place	llamarlos	dioses.	Entiéndase	bien	que	llamo	dios	a	todo	aquello
sobre	lo	que	el	hombre	no	tiene	poder	y	no	esa	alma	del	mundo	que	Speusippe	de	Atenas	fue	el	primero	en	suponer	que
gobernaba	sin	entendimiento	el	mundo.	En	las	noches	de	tempestad,	Herodías,	anunciada	por	el	ulular	de	los	búhos	y	el
espanto	de	los	animales,	conduce	una	cacería	fantástica	que	pasa	por	encima	de	nuestros	bosques.

Herodes	Antipas,	rey	de	Judea,	cuyo	poder	equivalía	al	de	un	bey	tunecino	de	nuestros	días,	fue	desterrado	por
Tiberio	y	murió	desventurado	en	Lyon.

Salomé,	cuya	hermosa	danza	había	enceguecido	al	rey,	murió	bailando;	extraña	muerte	que	envidiarían	todas	las
bailarinas.

Una	vez,	esta	dama	bailó	durante	una	fiesta	en	la	terraza	de	mármol	incrustada	de	serpentina	de	un	procónsul,	quien
la	llevó	consigo	cuando	abandonó	Judea	para	ir	a	una	provincia	bárbara	a	orillas	del	Danubio.

Un	día	de	invierno	ocurrió	que,	habiéndose	extraviado	al	borde	del	río	helado,	Salomé	se	sintió	seducida	por	el	hielo
azulino	y	se	lanzó	sobre	él,	bailando.	Estaba,	como	siempre,	ricamente	ataviada,	dorada	por	sus	cadenas	de	mallas
minúsculas,	semejante	a	las	que	después	hicieron	esos	joyeros	venecianos	que	quedaban	ciegos	hacia	los	treinta	años	de
edad.	Salomé	bailó	largo	rato,	mimando	al	amor,	a	la	muerte	y	a	la	locura.	Y,	en	verdad,	parecía	que	hubiera	algo	de
locura	en	su	gracia	y	su	liviandad.	Según	las	actitudes	que	su	cuerpo	asumía,	sus	manos	se	expresaban	en	quironomía.
Nostálgicamente	imitó	también	los	lentos	movimientos	de	las	cosechadoras	de	Judea,	enguantadas	y	en	cuclillas,
cuando	recogen	las	olivas	maduras.

Después,	con	los	ojos	entrecerrados,	ensayó	los	pasos	de	una	danza	casi	olvidada,	esa	danza	condenable	que	le
había	valido	la	cabeza	del	Bautista.	De	pronto	el	hielo	se	rompió	bajo	sus	pies	y	ella	se	hundió	en	el	Danubio,	pero	de
tal	manera	que,	hallándose	el	cuerpo	sumergido,	la	cabeza	quedó	afuera	y	el	hielo	volvió	a	cerrarse	alrededor	de	su
cuello.	Sus	terribles	gritos	espantaron	a	los	grandes	pájaros	de	vuelo	pesado,	y	cuando	la	desgraciada	calló	su	cabeza
parecía	tronchada	y	puesta	sobre	una	bandeja	de	plata.

Llegó	la	noche,	clara	y	fría.	Las	constelaciones	brillaban.	Las	bestias	salvajes	se	acercaban	a	husmear	a	la
agonizante,	que	las	miraba	aún	aterrorizada.	Finalmente,	en	un	último	esfuerzo,	apartó	su	mirada	de	las	cosas	de	la
tierra	para	fijarla	en	las	cosas	del	cielo	y	expiró.

Como	una	tierna	gema,	la	cabeza	permaneció	largo	tiempo	sobre	los	pulidos	hielos	que	la	rodeaban.	Las	aves	de
presa	y	las	bestias	feroces	la	respetaron.

Y	el	invierno	pasó.	Después,	bajo	el	sol	de	Pascua,	se	produjo	el	deshielo,	y	el	cuerpo	engalanado,	incrustado	de
joyas,	fue	arrojado	a	la	orilla	para	su	fatal	descomposición.

Algunos	rabinos	sostienen	que	el	alma	de	Adán	animó	también	a	Moisés	y	a	David.	Yo	no	estoy	lejos	de	creer	que
la	de	Salomón	se	encarnó	en	la	hija	de	Jefté,	y	que,	no	habiendo	hallado	reposo	desde	entonces,	sobrevive	en	España,	en
Turquía	o	quizás	en	las	provincias	danubianas,	en	el	cuerpo	de	alguna	bailarina	de	kolo,	esa	ronda	obscena	que	podría
llamarse	la	danza	de	la	grupa.



III
De	un	monstruo	lionés	o	el	antojo

Había	una	vez	en	Lyon	un	fabricante	de	telas	apellidado	Goréne,	al	que	sus	padres,	muy	piadosos,	le	habían	puesto
el	nombre	de	Gaétan	por	haber	nacido	el	mismo	día	de	la	fuga	del	Papa	a	Gaeta.

Gaétan	Goréne	había	llegado	a	ser	un	buen	católico.	Heredó	la	enorme	fortuna	paterna,	quedó	al	frente	de	los
negocios	y	tomó	por	mujer	a	una	joven	de	su	condición.

Sus	bienes	aumentaron.	Aunque	el	suyo	era	un	matrimonio	feliz,	no	gozaba	de	una	felicidad	completa,	pues
transcurridos	ya	tres	años	no	tenía	hijos.

En	la	esperanza	de	ser	padre	hizo	observar	a	su	mujer	las	prescripciones	de	los	más	grandes	médicos.	En	vano	la
llevó	a	las	fuentes	reputadas	como	maravillosas	contra	la	esterilidad.

Por	fin,	convencido	de	que	los	recursos	humanos	eran	impotentes,	de	común	acuerdo	con	su	mujer	recurrió	a	la
religión.	Escuchó	los	consejos	del	confesor	de	su	esposa.	Pero	las	virtudes	de	las	peregrinaciones	más	famosas	no	se
manifestaron	y	las	más	fervientes	plegarias	fueron	rezadas	inútilmente.

El	fabricante	lionés	ganó	un	incalculable	número	de	días	de	indulgencia,	pero	su	mujer	permaneció	tan	estéril	como
antes.	Blasfemó	contra	el	cielo,	puso	en	duda	las	verdades	de	la	religión	y,	finalmente,	perdió	la	fe	en	sus	antepasados.
Este	hombre	presuntuoso	no	podía	soportar	que	la	Divinidad	no	obrara	un	milagro	en	su	favor.	No	se	confesó	más,	no
comulgó	más,	dejó	de	ir	a	los	oficios	religiosos	e	interrumpió	sus	donaciones	a	las	obras	piadosas	que	hasta	entonces
habían	contado	con	su	ayuda.

Releyó	la	historia	de	Napoleón	y	llegó	a	pensar	en	repudiar	a	su	mujer	estéril,	que	se	mantenía	piadosa	a	pesar	de	su
marido.	Por	ese	entonces	encontró	un	médico	sin	renombre	pero	de	alto	nivel	científico,	quien,	informado	del	infortunio
del	rico	industrial,	emprendió	el	tratamiento	y,	de	una	manera	u	otra,	tornó	propicia	para	la	siembra	la	tierra	infecunda.

Gaétan	Goréne	creyó	morir	de	alegría	cuando	su	mujer	le	anunció	un	día	que	ante	diversos	e	inequívocos	síntomas
debía	reconocer	que	se	hallaba	encinta,	y	que	si	ese	embarazo	tenía	venturoso	fin	esperaba	no	permanecer	primípara.	El
fabricante	reafirmó	con	esto	su	impiedad	y	trató	de	apartar	a	su	esposa	de	las	prácticas	devotas.

La	dama,	como	buena	cristiana,	no	dejó	de	contar	todos	estos	hechos	a	su	confesor.	Este	era	un	robusto	sacerdote	en
la	flor	de	la	edad,	empecinado	en	la	fe,	y	pensaba	que	todo	está	permitido	si	se	trata	de	que	el	reino	de	Dios	llegue.	Se
había	enterado	con	dolor	del	escándalo	causado	por	la	irreligiosidad	del	fabricante,	pero,	ante	el	resultado	obtenido	con
sus	sinceros	consejos	no	pudo	dejar	de	sentirse	despechado.	Comprendiendo	que	a	causa	del	embarazo	de	la	dama
Satanás	había	sido	el	más	fuerte,	el	sacerdote	trató	de	volver	al	redil	a	la	oveja	extraviada.

Y,	ciertamente,	el	cielo	hizo	caer	una	resplandeciente	venganza	sobre	la	impiedad	de	Gaétan	Goréne.	Una	noche	de
plegarias	inspiró	al	sacerdote	un	artificio	que	tuvo	el	más	completo	éxito.

Un	día	de	verano,	sabiendo	que	el	marido	estaba	¿n	Lyon	por	asuntos	de	negocios	mientras	la	mujer	quedaba	en	el
campo,	el	sacerdote	se	cambió	la	sotana	por	las	peores	ropas	que	pudo	hallar,	simulando	ser	un	vagabundo,	buhonero,
buscón,	mendigo,	pícaro,	holgazán	o	desocupado	como	esos	que	se	ven	en	todos	los	caminos.

Así	ataviado	se	encaminó	a	la	villa	donde	la	dama	encinta	se	aburría	en	soledad,	mirando	por	la	ventana.	Era	un
violento	día	estival,	cerca	del	mediodía,	hora	en	que	Pan,	oculto	en	los	sembrados,	simboliza	el	celo	estremecedor.	El
falso	vagabundo	se	acerca	hasta	el	muro,	debajo	de	la	ventana	de	la	dama	que	se	aburría.	Cumplió	allí	una	función
natural	que	no	es	necesario	describir,	exhibiendo	un	pisón	de	mortero,	un	báculo	pastoral,	una	flauta	de	Robín	y,	mejor
aún,	un	ruiseñor	a	quien	muchas	damas	hubieran	querido	oír	cantar	el	Kyrie	eleison.	Nuestra	dama,	a	pesar	de	su
devoción,	no	permaneció	indiferente	y	tuvo	el	antojo	de	ser	el	mortero	del	pisón,	la	jaula	del	ruiseñor.	Pero,	como	era
honesta,	no	podía	satisfacer	su	deseo.	Sin	embargo,	es	natural	que	al	sentir	la	comezón,	se	rascara.

Aunque	los	fenómenos	relacionados	con	los	antojos	de	las	mujeres	embarazadas	sean	menospreciados	por	muchos
hombres	de	ciencia,	creo	que	la	dama	estaba,	por	ese	entonces,	encinta	de	una	niña,	pues	algunos	meses	después	dio	a
luz	y	cuando	el	marido,	anhelante	de	emoción,	quiso	saber	si	su	hijo	era	varón	o	mujer,	la	comadrona	levantó	los	brazos
al	cielo	diciendo:	"¡Es	un	monstruo!"	Y	el	médico	que	la	atendía	dijo:	"¡Es	un	hermafrodita!"

A	consecuencia	de	ese	«monstruoso	suceso,	el	rico	fabricante	estuvo	a	punto	de	enloquecer	de	dolor.	Pero
reconociendo	que	todo	ocurre	por	voluntad	de	Dios,	se	resignó,	retornó	a	la	devoción,	donó	grandes	sumas	de	dinero
para	obras	piadosas	y	sirvió	de	ejemplo	a	todo	el	mundo	por	su	piedad.

El	sacerdote,	al	enterarse	de	lo	ocurrido,	rió	a	carcajadas,	enormemente	divertido,	saltó,	tosió	y	finalmente	fue	a
confesarse.	Pero	el	confesor	le	negó	la	absolución	y	debió	ir	a	implorarla	al	arzobispo.

El	andrógino	murió	a	poco	de	nacer.	Gaétan,	de	nuevo	piadoso,	vivió	feliz	con	su	mujer	y	tuvieron	muchos	niños.



SIMÓN	EL	MAGO
...Y	mientras	la	multitud	glorificaba	a	aquel	cuyos	discípulos	realizaban	tantos	prodigios,	un	hombre	de	cabellos

negros	y	rizados,	barba	rojiza	y	fina	y	rostro	acicalado	se	acercó	al	diácono	Felipe	y	le	dijo:
–¡Adivino!	Permíteme	que	a	cambio	de	tu	ciencia,	que	deseo	conocer,	te	inculque	la	mía,	que	contiene	ante	todo	los

diez	grados.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	mi	entendimiento	ha	franqueado	los	tres	grados	tenebrosos	y	en	la	actualidad
conozco	los	siete	atrios	del	infierno	propiamente	dicho.

–¡Atrás!	–gritó	el	diácono	Felipe–;	nada	hay	de	común,	hechicero,	entre	tú	y	yo.	Soy	discípulo	de	Aquél	que,	en	su
bondad,	libró	a	tus	maestros	malditos	a	todos	los	dolores.	Pertenezco	a	su	Iglesia	y,	por	su	voluntad,	las	puertas	del
Infierno	no	prevalecerán	contra	ella.

Pero	el	hombre	sonrió	y	ajustando	con	la	mano	derecha	su	tiara	color	de	azafrán	en	la	que,	como	el	Meandro	bajo	el
sol,	brillaba	una	serpiente	de	ópalos,	continuó:

–Conduzco	con	rigor	a	las	legiones	demoníacas	y	estoy	en	comunicación	con	miríadas	de	ángeles.	En	su	dulzura
reside	mi	fuerza,	y	siendo	el	más	rico,	el	más	sabio	de	Samaría,	quiero	someterme	a	Aquél	cuyos	agentes	realizan	tantos
prodigios.	¿Cómo	se	llama	tu	maestro?

–Es	–respondió	el	diácono–	Jesús	de	Nazareth,	el	Mesías,	Hijo	de	Dios.
En	seguida	lo	adoctrinó,	y	viendo	que	sumisa	y	humildemente	reconocía	la	verdad,	le	preguntó	su	nombre	y	el

hombre	asió	con	cada	mano	uno	de	los	aros	de	oro	que	pendían	de	sus	orejas.	En	los	dedos	llevaba	anillos	de	oro
engastados	de	piedras	opacas	cubiertas	de	signos	diversos.	En	la	posición	adoptada	su	busto,	sus	brazos	y	su	cabeza
componían	un	triángulo	isósceles.	Sus	anchos	párpados	violáceos	velaban	el	brillo	de	los	ojos	negros.	Su	boca	pintada
pronunció:

–Simón.
El	diácono	recordó	que	ese	había	sido	también	el	nombre	del	jefe	de	los	apóstoles;	luego	bautizó	al	hombre

llamándolo	Pedro,	y	agregó:
–Simón,	de	ahora	en	adelante	tú	eres	Pedro,	como	el	Vicario	de	Dios	sobre	la	tierra.
En	ese	instante,	el	pueblo,	haciéndose	a	un	lado,	gritó:	"¡Dejad	paso!"	Y	Felipe	vio	llegar	a	Pedro	en	persona,	con

los	ojos	turbados	por	esas	lágrimas	que	no	habrían	de	agotarse	jamás,	desde	que	hubo	renegado	por	tres	veces	de	su
divino	Maestro.	Cerca	del	viejo	pescador	del	lago	Tiberíades	iba	Juan,	el	discípulo	bienamado.

El	diácono	dijo:
–Aquí	viene	Pedro	llorando.	A	su	lado,	joven	y	severo,	marcha	Juan,	el	preferido.	¡Hombre	a	quien	el	bautismo	ha

renovado:	pídele	que	te	confiera	el	Espíritu	Santo!
El	pueblo	se	había	dispersado.	En	la	plaza	no	quedaba	nadie	más	que	el	diácono,	Pedro,	Juan	y	el	recién	bautizado.

Este	recogió	los	pliegues	de	su	larga	túnica	de	tela	amarilla	tramada	con	dibujos	violetas	que	figuraban	bestias
fantásticas,	y	descubrió	sus	sandalias	de	cuero	azulado	adornadas	en	el	empeine	con	un	cuádruple	triángulo	de	oro.
Pedro,	volviéndose	hacia	Felipe,	preguntó:

–¿Quién	es	este	hombre	de	aspecto	orgulloso?	No	parece	tener	una	verdadera	humildad	de	corazón.
Y	el	diácono	Felipe	repuso:
–Es	un	hechicero.	Según	dice,	dirigía	inflexiblemente	las	legiones	demoníacas	y	se	entiende	con	miríadas	de

ángeles.	Se	ha	sometido,	él,	su	ciencia	y	sus	agentes	sobrenaturales	a	la	divina	autoridad	de	Cristo,	nuestro	Señor,	y	ha
sido	bautizado.

Una	larga	teoría	de	mujeres	enguantadas	que	llevaban	cántaros	sobre	la	cabeza	atravesó	la	plaza.	Se	aproximaron	a
los	apóstoles	y	una	de	ellas,	graciosa	y	fuerte,	dejó	su	cántaro	en	el	suelo	y	arrodillándose	ante	Pedro	dijo:

–Maestro:	se	asegura	que	habláis	en	nombre	de	Jesús	de	Nazareth.	El	conversó	conmigo	un	día.	Yo	estaba	sentada
en	las	inmediaciones	de	la	ciudad,	sobre	el	brocal	del	pozo	hacia	donde	ahora	vamos.	Maestro,	habladnos	de	Jesús.

El	hechicero	se	puso	delante	de	la	mujer,	diciendo:
–Maestro,	no	le	respondáis.	Es	una	prostituta.
Pero	Pedro	replicó:
–¡Mago,	apártate!
Y	sonriendo,	bañado	en	lágrimas,	dijo	a	la	Samaritana:
–Mujer	que	tienes	fe;	vé	hasta	el	pozo	con	tus	compañeras,	recoge	el	agua	para	tu	bautismo	y	vuelve	hacia	mí.
Y	la	Samaritana	se	incorporó	y	se	alejó,	seguida	por	las	otras	mujeres,	hacia	las	puertas	de	la	ciudad.
Habiéndose	acercado	nuevamente	a	Pedro,	el	mago	le	dijo:
–He	venido	hacia	Felipe,	tu	discípulo,	quien	realizó	prodigios	admirables	antes	de	tu	llegada.	Te	ruego	me	confieras

el	Espíritu	Santo	y	el	poder	de	conferirlo	a	mi	vez.
Pedro	preguntó:



–Mago,	¿para	qué	deseas	el	poder	de	conferir	el	Espíritu	Santo?
Y	el	hechicero	repuso:
–Por	la	gloria	que	con	ello	lograré.	Ella	me	colocará	por	encima	de	los	demás	hombres,	y	un	día,	si	tú	mueres	antes

que	yo,	seré	digno	de	ocupar	tu	lugar,	¡oh	Maestro!
Pedro	replicó:
–Aquel	que	anhela	una	gloria	distinta	de	la	del	Altísimo	es	indigno	de	conferir	el	Espíritu	Santo.	¡Vete	de	aquí	con

tu	magia,	mago!
Pero	el	hechicero,	inclinándose,	continuó:
–Maestro,	eres	pobre	y	yo	soy	rico.	¡Véndeme	tu	ciencia,	de	la	cual	mi	magia	es	el	error!	Pedro	se	alejó	de	él,	y

volviéndose	hacia	Felipe	le	preguntó:
–Cómo	se	llamaba	este	hombre?
–¡Simón!	–respondióle	el	diácono.
Y	Pedro,	cayendo	de	rodillas,	se	lamentó:
–¡Oh!	¡Mi	nombre	de	pescador!	¿Han	de	ser	Simones	todos	aquellos	que	quieran	comprar	los	sagrados	dones?	¡Que

ese	execrable	pecado	suscite	el	horror	del	cielo	y	de	la	tierra!
El	mago	se	agachó,	y	mientras	las	colgantes	y	pesadas	mangas	de	su	túnica	aventaban	el	polvo,	trazó	en	el	suelo	las

palabras	ABLANATANALBA	y	ONORARONO,	que	pueden	leerse	indistintamente	de	derecho	a	izquierda	o	de
izquierda	a	derecha,	y	cuando	se	incorporó	los	discípulos	vieron	en	él	la	viviente	imagen	de	Pedro,	el	jefe	de	los
Apóstoles,	pero	que	no	lloraba,	y	decía:

–Simón	Pedro,	yo	no	soy	otro	que	el	que	tú	eres,	y	nuestros	nombres	son	los	mismos.	Viviré	tanto	como	la	Iglesia
en	la	que	tú	mandas.	Yo	seré	para	siempre	el	mal	jefe	de	ella,	mientras	tú	eres	el	buen	pastor.	Y	allí	donde	tú	representes
la	bondad	celestial,	yo	seré	la	infernal	maldad	que	ponga	en	movimiento,	cuando	me	plazca,	a	las	legiones	demoníacas
y	las	miríadas	de	ángeles.

Entonces	desapareció,	y	los	apóstoles	lo	buscaron	vanamente	en	la	plaza,	por	donde	volvía,	desde	la	puerta	de	la
ciudad,	la	teoría	de	las	samaritanas	que,	con	los	brazos	en	alto,	mantenían	en	equilibrio	sobre	sus	cabezas,	los
recipientes	llenos	de	agua	bautismal.

**

*

...Y	viendo	llegar	a	dos	viejos	que	se	asemejaban	mutuamente,	Nerón	preguntó:
–¿Cuál	de	vosotros	es	el	galileo	cuyos	milagros	asombran	a	la	ciudad?
Uno	de	los	hombres	dirigió	su	mirada	al	cielo	sin	responder,	mientras	su	acompañante	exclamaba:
–Este	que	tanto	se	me	asemeja	no	es	más	que	un	impostor.	Y	en	este	jardín	donde	tú	nos	recibes,	¡oh!	Cesar,	quiero

elevarme	ante	ti	como	un	pájaro	que	levanta	vuelo.	Mi	arte	me	proporciona	los	medios	para	confundir	a	este	silencioso.
El	emperador	rió	a	carcajadas.
–Extranjeros	–dijo–:	al	principio	os	había	tomado	por	Castor	y	Polux,	pero	ellos	se	aman	y	viven	alternativamente.

Vuestra	enemistad	excita	mi	imaginación.	¡Haced	vuestros	prodigios,	hechiceros!	Mi	música	acompañará	a	vuestros
gestos.	Después	celebraré	vuestras	luchas	en	estrofas	alcaicas.

Vio	entonces	que	el	rostro	del	anciano	que	había	hablado	era	sereno	y	astuto,	en	tanto	que	en	las	mejillas	del
silencioso	las	lágrimas,	que	no	dejaban	de	correr,	habían	cavado	dos	surcos.

Nerón	tomó	un	laúd	bien	templado	y	lo	hizo	sonar;	el	hombre	que	no	lloraba	exclamó:
–Pedro,	ha	llegado	el	momento	en	que	te	confundiré.	Mi	arte	destruirá	todos	los	encantamientos	de	tu	ignorancia.

Mis	aliados	están	despiertos	en	el	Cielo	y	en	el	Infierno.
Trazó	sobre	el	suelo	la	palabra	ANATAMA,	que	se	lee	por	igual	de	izquierda	a	derecha	y	viceversa.	Al	elevarse	una

sombría	nube	el	mago	le	dijo:
–Anatama,	príncipe	del	Infierno:	si	mi	enemigo	me	atacase	en	el	momento	en	que	no	pueda	defenderme,	al

abandonar	la	tierra	tú	harás	que	anochezca	y	combatirás	con	este	hombre	en	la	obscuridad.
Se	puso	en	cuclillas	para	anudar	los	cordones	de	su	sandalia	derecha	adornada	en	el	empeine	con	un	cuádruple

triángulo	de	oro,	y	se	incorporó	exclamando:
–¡Eloah	Quanah,	Dios	celoso,	encargado	de	las	puertas	del	dominio	celestial	al	oeste,	apártate	después	de	abrir	la

puerta	y	deja	salir	a	aquellos	que	me	sirven!
Entonces	gritó:
–¡Kokhabiel!
Y	se	oyó	un	rumor	argentino	de	armas	celestes,	mientras	avanzaban	Kokhabiel	y	los	trescientos	sesenta	y	cinco	mil

ángeles	que	tiene	a	sus	órdenes.	El	mago	echó	una	mirada	triunfal	a	Pedro	que,	de	rodillas,	imploraba	ahora	con	los
brazos	en	cruz.

El	brujo	llamó:	–¡Quemuel!
Y	con	un	ruido	similar	al	canto	de	millares	de	pájaros	se	adelantaron	Quemuel	y	los	doce	mil	Espíritus	que	están



bajo	sus	órdenes.
El	mago	volvió	a	ordenar:
–¡Angel	Dumiel,	portero	del	Infierno:	deja	pasar	a	aquellos	que	me	sirven!
Y	silenciosos,	como	el	vuelo	de	los	murciélagos,	llegaron	a	horcajadas	sobre	cebras,	burros	salvajes,	onagros,	o	de

pie	sobre	elefantes	portadores	de	hermosas	ciudadelas,	o	bien	sentados	sobre	panteras,	o	aun	caminando	y	arrastrando
onzas	y	osos	encadenados,	los	noventa	mil	Demonios	que	asistieron	al	éxodo	de	Egipto.

Y	el	mago	dijo	a	aquellos	que	le	obedecían:
–Vosotros	que	sois	a	la	vez	mis	amos	y	mis	servidores,	he	aquí	que	me	elevaré	ante	el	César,	como	un	pájaro	que

levanta	vuelo.	Defendedme	mientras	esté	en	el	aire,	para	que	mi	enemigo	permanezca	en	la	tierra,	impotente	y
confundido.

Se	acercó	a	Pedro	y	le	habló:
–Las	potencias	del	Cielo	y	del	Infierno	me	obedecen.	El	mismo	Dios	aparecerá	ante	ti	para	confundirte,

corroborando	mi	ciencia	y	tu	ignorancia.
Y	llamó:	–¡Sidra!
Y	la	Orden	que	es	la	Boca	de	Dios	apareció	en	el	firmamento,	donde,	al	llamado	del	mago,	se	manifestaron

Tathmahinta,	que	el	Codo	izquierdo	del	Cuerpo	de	Dios;	Adramat,	que	es	un	Dedo	majestuoso	en	el	Pie	derecho	del
Cuerpo	de	Dios;	Auhez,	que	es	un	Dedo	prensil	en	el	Pie	izquierdo	del	Cuerpo	de	Dios,	y	cerca	de	Hatoumach,	la
Integridad	misma,	que	es	también	el	Dedo	gordo	del	Pie	izquierdo	del	Cuerpo	de	Dios.

¡Y	qué	inmensa	majestad	colmaba	el	cielo	a	medida	que	aparecían	las	celestes	Potencias,	que	son	los	Miembros	del
Cuerpo	de	Dios!

¡Dagoul	We	Adom	se	inscribió	con	una	rúbrica	distinta	en	el	Cuerpo	de	Dios!	Entonces,	Kokhabiel	y	sus	trescientos
sesenta	y	cinco	mil	Ángeles;	Quemuel	y	sus	doce	mil	Espíritus;	Anatana	el	obscuro	y	los	noventa	mil	Demonios	que
asistieron	al	éxodo	de	Egipto,	las	legiones	de	demonios	y	las	miríadas	de	ángeles	de	todas	las	jerarquías	se	inclinaron	y
apareció	el	fulgurante	Ohaztah,	que	es	el	Príncipe	del	Rostro	divino.

Diligentes	e	inauditos,	rodeando	y	sosteniendo	el	Cuerpo	adorable,	se	manifestaron	Afapé,	Elohémancith,	Tamani,
Ouriel	y	los	demás	Rostros	de	águilas,	leones	o	querubines	que	adornan	el	Carro	celestial.

Los	Ofanim,	una	clase	de	ángeles	multicolores,	que	son	las	ruedas	del	Carro,	más	veloz	que	todo	lo	que	el	espíritu
humano	puede	concebir,	giraron	en	el	cielo	arrojando	un	resplandor	insoportable,	adquirieron	todos	los	tonos,	desde	las
blancuras	totales	e	infinitamente	variadas	de	las	más	puras	regiones	estrelladas,	hasta	los	últimos	matices	que	llamean
en	los	abismos,	mientras	que,	sombría	y	terrible,	como	un	anuncio	de	tempestad,	dominaba	en	el	cénit	la	profundidad
violeta	de	Humasion,	la	Amatista,	que	es	un	llamado	de	la	Divinidad.

Y	Pedro,	con	la	frente	en	tierra,	suplicaba	al	Altísimo	que	confundiese	al	mago,	que	gritaba:	–¡César!	De	inmediato
voy	a	levantar	vuelo	ante	ti	hasta	la	presencia	a	Dios.

Y	llamó:
–¡Isda!	¡Auhabiel!	¡Auferethel!
E	Isda,	que	es	el	ángel	de	la	alimentación,	se	acercó	y	le	dio	las	fuerzas	necesarias	para	dar	cumplimiento	a	su	falso

milagro	en	seguida,	Auhabiel,	el	ángel	querido	de	Dios	y	administrador	del	amor,	extendió	sus	alas	y,	tomando	al	mago
por	los	cabellos,	lo	arrastró	hacia	las	altas	regiones,	en	tanto	que	Auferethel,	que	es	el	ángel	del	plomo,	retenía	a	Simón
para	que	no	subiese	demasiado	rápido	y	perdiese	el	conocimiento.

Pero	de	repente,	habiéndose	incorporado,	Pedro	rompió	el	encanto	con	un	solo	gesto;	en	un	silencio	augusto
derrumbó	la	angélica	y	resplandeciente	majestad	del	Cuerpo	divino,	en	tanto	que	con	un	ruido	de	plata	y	de	seda
desaparecían	las	miríadas	de	ángeles	y	con	un	rumor	de	burbujeo	de	cloaca	se	hundían	en	el	abismo	las	legiones
demoníacas.

**

*

...Y	crucificado	cabeza	abajo	en	señal	de	respeto	a	la	adorable	postura	de	su	Maestro,	Pedro,	el	de	los	ojos
quemados	por	las	lágrimas;	Pedro,	en	trance	de	muerte,	observó	que	un	hombre	que	se	le	parecía	se	acercaba	al	verdugo
y	le	preguntaba:

–¿Por	cuánto	me	venderías	el	cuerpo	de	este	ajusticiado?
Y	el	verdugo	respondía:
–Extranjero:	Este	mártir	que	se	te	parece	es	sin	duda	tu	hermano...	Yo	también	soy	cristiano,	puesto	que	fui

bautizado.	Ejerzo	mi	oficio,	y	al	hacerlo	cumplo	la	voluntad	divina.	Pero	el	cuerpo	de	un	mártir	es	un	don	sagrado	de
Dios	a	sus	fieles,	y	está	prohibido	vender	los	dones	sagrados.	Cuando	este	hombre	haya	muerto,	tú	te	llevarás	el	cadáver
para	que	los	creyentes	puedan	honrarlo...	Entretanto	y	para	pasar	el	tiempo,	juguemos	a	los	dados	mi	silencio	contra	tus
sandalias	azules	ornadas	en	el	empeine	por	un	cuádruple	triángulo	de	oro.



LA	OTMIKA
En	el	prado,	cerca	de	los	huertos	de	ciruelos	en	flor	que	rodean	la	aldea	bosnia,	se	bailaba	el	kolo,	esa	ronda

desmelenada	y	cantarina.	Las	grupas	se	movían	cadenciosamente:	las	de	los	muchachos	saltaban,	nerviosas	y	estrechas;
las	de	las	niñas	giraban	pesadas	y	pulposas,	estirando	las	cortas	faldas.	Las	canciones	surcaban	el	aire,	líricas,	satíricas	o
picantes,	y	en	este	caso	las	muchachas	simulaban	no	comprenderlas.	Se	cantaba:

El	primero	decía:	"Eres	una	rosa."
El	segundo	decía:	"Eres	una	estrella."
El	tercero	decía:	"Eres	un	ángel	de	los	cielos."
Pero	el	cuarto	me	contempló	sin	decirme	nada.
Según	mi	espejo	no	soy	ni	rosa,	ni	estrella	ni	ángel.
Según	mi	espejo	los	tres	han	mentido.
Y	quienquiera	que	fueres,	tú	eres	mi	bienamado.

El	kolo	giró	en	silencio	un	instante.	Las	caderas	brincaban,	se	agitaban,	se	contorneaban.	Los	gitanos,	hombres	y
mujeres,	sentados	en	el	talud	del	camino	que	bordea	el	prado,	preludiaron	un	nuevo	aire	en	sus	guitarras	y	el	grupo	de
bailarines	entonó:

El	viejo	bey	turco	de	Sarajevo
Pesaba	ciento	diez	okes.
Su	hija,	que	sólo	pesaba	treinta,
Huyó	con	los	servios	para	bailar	la	poskotznika.
Luego	un	coro	de	muchachos	entonó:
La	novia	no	era	virgen,
Era	como	una	bolsa	agujereada.

En	ese	momento	retumbó	salvajemente	un	grito:
–¡Otmika!
Y	un	tropel	de	muchachos,	que	sin	duda	en	complicidad	con	los	gitanos	estaban	ocultos	tras	los	setos	del	otro	lado

del	camino,	se	lanzaron	entre	los	danzarines	de	kolo.
Por	el	grito	de	Otmika,	todos	comprendieron	que	se	trataba	del	rapto	tradicional	entre	los	eslavos	del	Sur.	Un	galán

desairado	que	sabía	a	su	amada	bailando	el	kolo	en	el	prado,	había	reunido	a	un	grupo	de	amigos	con	el	propósito	de
raptar	a	la	desdeñosa.	Pero	el	momento	fue	mal	elegido.	Las	bailarinas	lanzaron	un	grito	de	horror,	colocándose	detrás
de	sus	compañeros	de	baile,	entre	quienes	estaría,	muy	posiblemente,	el	amante	favorecido.	Al	ver	que	la	resistencia	se
había	organizado	con	tanta	rapidez,	los	presuntos	raptores	se	detuvieron	sorprendidos.	Eran	tan	sólo	seis,	mientras	que
los	bailarines	eran	once	y	otras	tantas	las	muchachas.

Estas	cuchicheaban	entre	sí:
–Es	Omer,	el	sastrecillo.	Quiere	raptar	a	Mará.
Omer	estaba	al	frente	de	los	otmikari:	menudo,	moreno,	fuerte	como	un	toro,	temblaba	de	furia.	Los	gitanos

pulsaron	sus	guitarras.	Los	ojos	de	Omer	brillaron.	Dio	un	paso	hacia	adelante	y	cantó:

Igra	kolo,	igra	kolo	na	dvadeset	i	dva.
U	tom	kolu,	u	tom	kolu,	lipa	Mará	igra.
Kakva	Mará,	kakva	Mará	medna	usta	ima...
(El	kolo,	gira,	compuesto	de	veintidós	personas,
En	la	ronda	baila	la	hermosa	Mará.
¡Qué	boca	de	miel	tiene	Mará...!)

Un	lindo	muchacho,	alto	y	delgado,	defensor	de	las	niñas,	le	interrumpió:
–Omer,	tú	sabes	que	entre	nosotros,	cuando	no	se	sabe	el	nombre	de	una	muchacha	o	cuando	no	se	la	quiere

nombrar,	se	la	llama	Mará.	Dinos	por	cuál	de	ellas	has	gritado	¡Otmika!,	a	fin	de	que	pueda	defenderse.
–Mará,	la	hija	del	viejo	Tenso	–gritó	Omer.
Mará	asomó	su	hermosa	cabeza	morena	entre	sus	defensores	y,	temerosa,	dijo:
–Omer,	no	te	quiero	mal.	Has	cantado	bastante	tiempo	bajo	mi	ventana,	en	todas	las	estaciones,	pero	nunca	te	he

respondido.	Tú	sabes	muy	bonitas	canciones,	pero	no	quiero	casarme	contigo.
El	grupo	de	bailarines	de	kolo	exclamó:
–¡Adiós,	Omer!	–y	se	puso	en	marcha	hacia	el	pueblo.
Los	otmikari	no	se	opusieron	a	esta	retirada.	Pero	cuando	los	gitanos	comenzaron	a	ejecutar	el	aire	de	las	Letanías



de	Marco,	los	raptores,	para	ofender	a	la	bella	Mará,	salmodiaron	este	canto	misógino:

Marco,	de	las	mujeres	líbranos.	Marco,	de	esas	víboras	líbranos,
Marco,	de	esas	putas	líbranos,
Marco,	de	esas	carroñas	líbranos,
Marco,	de	esas	traidoras	líbranos...

Entonces	Omer	se	volvió	con	rabia	hacia	sus	compañeros:
–¡Y	pensar	que	siempre	fui	tan	diligente	con	ella!	El	año	pasado	todavía	se	dejaba	cortejar.	Después	del	kolo

aceptaba	los	melosos	gurabié,	las	tartas	de	ciruelas,	los	alvé	de	queso,	manteca	de	cerdo	y	miel	que	yo	le	regalaba.	Pero
un	día	fue	a	la	ciudad	y	allí	vio	a	los	italianos,	a	los	judíos,	turcos,	vieneses	y.	¿quién	sabe?,	puede	ser	que	a	alguno	de
esos	griegos	a	los	que	detesto	y	no	puedo	ver	sin	mostrarles	los	cinco	dedos	de	mi	mano	derecha,	diciéndoles:
"¡Pende!",	que	es	la	más	grave	injuria	que	se	les	pueda	inferir.

Uno	de	los	otmikari	repuso:
–Si	ella	conoce	la	ciudad,	no	será	tan	fácil	tomarla	Por	lo	demás,	su	padre	comparte	las	ideas	de	la	ciudad.	Ha

llegado	así	a	despreciar	las	instituciones	seculares	de	nuestra	raza	y	le	llegará	el	momento	de	lamentarlo.	La	otmika
tradicional	es	severamente	castigada	cuando	da	lugar	a	querellas,	y	él	pedirá	la	devolución	de	su	hija	por	intermedio	de
los	gendarmes.

Los	gitanos	se	habían	acercado	y	tendían	sus	manos	abiertas.	Eran	hermosos,	pero	sucios	y	astutos.	Omer	les	arrojó
algunas	monedas.	Uno	de	ellos	dijo	bromeando:

–Los	días	más	felices	de	un	hombre	son	el	de	su	casamiento	y	aquel	en	que	su	mujer	revienta.
Una	vieja	gitana	de	rostro	reseco	había	sacado	de	su	bolso	una	larga	cabellera	negra,	cortada	por	sorpresa	a	alguna

desdichada	cuidadora	de	patos	dormida	en	un	prado.	Con	un	peine	viejo	y	roto,	la	gitana	peinaba	esta	cabellera,	triste
como	la	reliquia	de	una	muerta,	murmurando	palabras	ininteligibles.	Levantó	la	cabeza	y,	mirando	fijamente	a	Omer,	le
dijo	con	voz	temblorosa:

–¿Por	qué	no	practicas	la	otmika	contra	una	muchacha	de	un	pueblo	vecino,	tal	como	se	hace	ordinariamente?	Si
quieres,	yo	te	robaré	una	cuyos	cabellos	sean	más	hermosos	que	éstos.

Pero	Omer	repuso:
–Un	héroe	no	roba;	rapta.	Quiero	a	Mará.
La	vieja	continuó:
–Si	me	das	bastante	dinero,	raptaré	a	Mará	para	ti.	Pues	tú	no	tienes	la	menor	astucia	y	en	cambio	yo	soy	fina	como

las	agujas	de	los	abetos.
Omer	reflexionó,	y	aceptando	al	fin	el	precio	exigido	por	la	vieja	le	dio	algunas	arras	y	se	marchó	con	sus

compañeros,	en	tanto	que	en	señal	de	alegría	por	las	propinas	los	gitanos,	al	son	de	las	guitarras,	bailaban	la	khaliandra
golpeándose	las	nalgas	con	las	suelas	de	los	zapatos	al	saltar,	tomándose	de	una	mano	por	la	oreja	y	de	la	otra	por	el
órgano	genital.

**

*

Al	día	siguiente,	Omer	no	se	hizo	ver	en	la	aldea.	Pasó	la	jornada	cosiendo	y	bordando,	sentado	a	la	turca.	En	las
calles,	las	gentes	hablaban	de	la	otmika	y	la	mayor	parte	desaprobaba	a	Omer	por	haber	interrumpido	el	kolo.	Bandi,	el
vendedor	de	cerdos,	anunciaba	que,	en	adelante,	cuando	tuviese	necesidad	de	un	sastre,	haría	con	gusto	diez	leguas
antes	de	tener	tratos	con	Omer.	El	viejo	y	rico	Tenso,	viudo	por	dos	veces,	se	mostró	un	momento	en	la	calle	jurando
que	Omer	no	tendría	nunca	a	su	hija,	que	ella	no	abandonaría	jamás	la	casa	paterna	y	que	estaba	decidido	a	recurrir	a	la
gendarmería	en	caso	de	violencia.	Por	la	noche,	el	anciano	párroco	fue	a	la	casa	de	Tenso	y	cuando	salió,	al	cabo	de	una
hora,	aquellos	que	lo	vieron	aseguraron	que	parecía	muy	agitado	y	que	al	responder	a	las	preguntas	lo	hizo	con	la	voz
quebrada	por	sollozos	contenidos.

**

*

Dos	días	después,	hacia	las	dos	de	la	tarde,	la	aldea	estaba	casi	desierta,	como	sucede	siempre	a	la	hora	de	la	siesta.
El	viejo	Tenso,	en	su	habitación,	sufría	de	un	dolor	de	muelas.	Mará,	en	la	cocina,	vigilaba	la	cocción	de	un	remedio
infalible	contra	esos	dolores:	higos	hervidos	en	leche.	En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta	de	la	casa.	Mará	echó	una
mirada	desde	la	ventana	y	vio	a	una	vieja	gitana	que	gritaba:

–Fraile!	Fraile!	1
Bajó	a	abrir,	y	la	vieja	le	dijo:
–¿No	tienes	necesidad	de	mis	servicios,	hermosa?
1	Señoritas,	en	serviocroata.
–¿De	dónde	vienes?	–le	preguntó	Mará.
–De	Bohemia,	el	maravilloso	país	por	el	que	se	puede	pasar,	pero	donde	no	es	posible	vivir	so	pena	de	permanecer

para	siempre	hechizado,	embrujado	o	encantado.



–¿Qué	sabes	hacer?
–Enseño	a	bailar	y	a	cantar.	Sé	arrojar	las	suertes	de	las	maneras	más	insidiosas;	sé	leer	el	porvenir	en	las	manos	y

en	las	cartas.	Sé	peinar,	depilar	y	hasta	puedo	devolver	la	virginidad	a	una	nodriza.
Mará	le	tendió	la	mano	izquierda	diciéndole:
–¡Mira!
La	vieja	examinó	la	mano	y	replicó:
–Te	casaras	dentro	de	poco.
Mará	le	dio	una	moneda	y	le	dijo:
–¡Vete,	vieja!	Yo	sé	bailar	y	cantar.	Nadie,	hasta	ahora,	ha	separado	mis	piernas.	Me	peino	sola	y	no	deseo	ser

depilada.
La	vieja	lanzó	una	risita	sarcástica:
–Teremtete!	He	depilado	a	bellas	musulmanas	en	Herzegovina,	y	a	cristianas	también.	El	gusto	por	las	carnes	lisas

se	está	difundiendo,	hija	mía,	y	los	mechones	de	hinojos	en	las	partes	secretas	de	un	cuerpo	terso	repugnan	a	más	de	un
hombre,	aun	entre	los	cristianos.

Mará	dio	una	patada	en	el	suelo	y	gritó:
–¡Vete	de	aquí!
Pero	la	vieja	levantó	la	mano	y,	de	un	golpe,	desanudó	la	cabellera	de	Mará,	cuyas	trenzas	cayeron	sobre	su	espalda.
–¿Ves,	mi	linda?	No	sabes	peinarte.	Yo	voy	a	hacerlo	por	nada.	Date	vuelta.
Avergonzada	de	su	impaciencia,	Mará	la	dejó	hacer,	dócilmente.	La	vieja	extrajo	unas	tijeras,	mas,	en	ese	preciso

instante,	una	nerviosa	mano	la	aferró	por	el	cuello.	La	gitana	lanzó	un	grito,	dejando	caer	las	tijeras	que	produjeron	un
ruido	metálico	al	chocar	contra	las	losas.	Mará	se	volvió,	abarcando	con	una	mirada	las	tijeras	abiertas	sobre	el	piso	y
las	manos	del	cura	apretando	la	garganta	de	la	gitana.	Omer,	a	quien	la	vieja	había	prometido	que	retendría	a	Mará	en	la
puerta	para	que	él	pudiera	raptarla,	llegaba	a	la	carrera.	Al	advertirlo,	Mará	lanzó	un	grito	y	cerró	violentamente	la
puerta,	echándole	el	cerrojo.	Omer,	desesperado,	se	detuvo	y	murmuró:

–¡Demasiado	tarde!
En	ese	momento	desembocó	por	un	recodo	una	manada	de	cerdos.	Las	bestias	husmeadoras,	de	ojos	pequeños	y

cortas	patas,	gruñían,	roncaban,	eructaban,	resoplaban	y	sorbían.	Detrás	del	tropel	bullente	y	rosa	sucio,	venía	Bandi
armado	de	un	garrote	arreando	los	cerdos	y	balanceándose	y	silbando.	Al	ver	a	Omer,	Bandi	enarboló	su	bastón
amenazando	al	sastre.	Pero	el	cura	le	gritó:

–¡Eh,	Bandi!	Deja	a	Omer	por	mi	cuenta.	Ocúpate	de	esta	vieja	que	quería	robar	la	cabellera	de	Mará.
El	párroco	tomó	a	Omer	de	una	oreja,	arrastrándolo	consigo.	La	vieja	echó	a	correr	en	dirección	contraria,	seguida

de	cerca	por	los	cerdos	que	trotaban	más	rápido	que	ella	y	agitaban	y	removían	sus	colas	retorcidas.	Bandi	alcanzó	a	la
vieja	en	unas	pocas	zancadas,	y	le	administró	una	paliza	que,	aunque	rudamente	aplicada,	no	retrasó	su	huida.	Mientras
huía,	la	gitana	lanzaba	aullidos,	gritaba	maldiciones	y	vomitaba	los	más	inmundos	juramentos...

**

*

El	cura	arrastró	de	la	oreja	a	Omer	hasta	el	presbiterio.	Allí	lo	soltó	por	fin	y	habló	así:
–Omer,	eres	el	escándalo	de	esta	aldea.	Quieres	raptar	a	una	muchacha	que	nada	quiere	saber	contigo.	Seducir	a	una

niña	es	mala	acción,	hijo	mío.
Omer	exclamó:
–No	deseo	seducirla	sino	desposarla.	¿Qué	importa	que	ella	no	me	quiera?	¿Es	que	el	hombre	debe	preocuparse	por

los	caprichos	de	las	mujeres	que	lloran	cuando	quieren	y	ríen	cuando	pueden?
El	cura	lo	escuchaba	enternecido:
–Así	es	otra	cosa,	Omer,	hijo	mío;	tus	intenciones	son,	pues,	puras..	¿La	has	pedido	a	su	padre?
–Sí	–exclamó	Omer–,	pero	Tenso	ha	jurado	que	nunca	obtendré	a	su	hija.	Deseo	casarme	con	Mará.
Por	otra	parte,	usted	lo	sabe	todo:	ayer	estuvo	más	de	una	hora	en	su	casa.
–Sí	–replicó	el	párroco–.	Conozco	todo	lo	que	ha	pasado	hasta	aquí.	Pero	había	pensado,	como	también	lo	creía

Tenso,	que	no	pudiendo	tener	a	Mará	por	esposa	deseabas	raptarla	para	deshonrarla	y	abandonarla	después.
–¿El	viejo	Tenso	desprecia	a	tal	punto	nuestras	costumbres	–dijo	con	voz	sombría	Omer–,	que	me	hubiera	rehusado

su	hija	en	el	supuesto	caso	que	la	otmika	hubiese	tenido	éxito	y	la	hubiese	raptado?
–¡Ay!	–exclamó	tristemente	el	cura–.	Pero	tú,	Omer,	¿menosprecias	tanto	las	diversiones	de	nuestra	rasa	como	para

ir	a	interrumpir	el	kolo,	el	baile	nacional,	gritando	¡Otmika!	durante	.la	ronda?
–Yo	creía	que	los	sacerdotes	consideraban	que	la	danza	es	pecaminosa.
–¿Cómo?.	..	Hay	algunos,	es	cierto,	que	la	consideran	obra	de	Satanás.	En	cuanto	a	mí,	comparto	la	opinión	del	cura

Spangenberg,	quien,	en	1547,	proclamó	que	la	danza	es	buena,	puesto	que	se	había	bailado	durante	las	bodas	de	Cana,
donde	quizá	hasta	el	mismo	Jesús	bailó.	Pero	tú,	Omer,	¿qué	has	hecho?	Como	no	lograste	raptarla	durante	el	baile;
¿qué	has	imaginado,	Omer?	Lo	he	adivinado	todo:	has	tomado	por	cómplice	a	una	poseída,	a	un	ser	infame	y



encubridor	de	demonios;	a	una	gitana	ladrona	de	cabelleras.
–¡Que	el	diablo	la	posea!	–dijo	Omer–.	Ella	me	ha	inducido	a	la	cobardía.	Pero,	por	otra	parte,	¿de	qué	manera

lograr	a	Mará	ahora?	Ya	no	saldrá	de	su	casa	sino	acompañada,	para	ir	a	misa.	Se	dice	que	el	viejo	Tenso	quiere	irse	a
vivir	a	la	ciudad.	Me	veo	obligado	a	recurrir	a	la	malicia.

El	cura	reflexionó	de	esta	manera:
–No.	No	hay	nada	que	hacer	por	el	lado	del	viejo	Tenso.	Mará	quiere	casarse	en	la	ciudad.	Mi	pobre	Omer,	renuncia

a	la	otmika;	deja	de	amar	a	Mará	y	cásate	con	otra.
–¡Nunca!	¡Quiero	a	Mará!

**

*

En	ese	momento,	unos	niños	que	pasaban	entraron	a	besar	las	manos	del	cura.	Cuando	ellos	partieron,	el	sacerdote
sonrió:

–¡Omer!	El	lugar	de	Mará	en	la	iglesia	está	a	la	izquierda,	cerca	de	la	puertita.
Omer	vaciló:
–Pero...	es	un	pecado...	un	rapto	en	la	iglesia...	durante	la	misa...
–En	tu	lugar,	Omer,	yo	cometería	ese	pecado.	Sé	heroico,	pero	pide	perdón	a	Dios,	antes	y	después.	Por	mi	parte,	te

daré	la	absolución	cuando	vengas	a	confesarte.
Ornar	parecía	dudar:
–Pero	..	¿y	los	gendarmes?
–Sé	heroico,	Omer;	el	cielo	no	te	abandonará.	Yo	te	bendigo.
Y	lo	bendijo	con	una	sonrisa	y	desapareció	tras	la	puerta	del	presbítero.	Omer	quedóse	un	instante	mirando	el	piso,

luego	se	rascó	la	cabeza,	se	santiguó	ampliamente	y	volvió	a	su	taller.
La	tarde	caía.	Más	temprano	que	de	costumbre	encendió	su	lámpara.	Eligió	unos	rollos	de	telas	y	cortó	un	traje	de

hombre	y	un	vestido	de	mujer.	Después,	antes	de	sentarse	a	coser,	se	santiguó	mientras	murmuraba:
–Padre	Nuestro	que	estás	en	los	Cielos,	venga	a	nos	el	tu	reino	y	que	la	otmika	tenga	éxito...

**

*

El	domingo	siguiente	fue	un	hermoso	día	despejado.	En	la	plaza	de	la	iglesia	se	había	instalado	uno	de	esos
hombres	que	van	de	aldea	en	aldea	exhibiendo	fonógrafos.	Para	dar	el	ejemplo	a	sus	oyentes	se	había	colocado	dos
auriculares	en	las	orejas	e	invitaba	a	los	asistentes	a	hacer	otro	tanto	por	la	módica	suma	de	diez	kreutzer.	Los	niños,
alineados	en	torno	suyo	lo	miraban.	Unos	hombres,	agrupados	más	lejos,	hablaban	del	partido	de	bolos	de	la	víspera.
Varias	mujeres	parloteaban	mientras	tejían.	Entre	ellas	una	vieja	desdentada	a	la	que	llamaban	Cruz	de	Hungría,	porque
era	torcida	como	la	cruz	colocada	sobre	la	corona	de	las	monedas	húngaras,	declaró:

–¡Omer	obtendrá	a	Mará,	ya	lo	veréis!	Cuando	un	hombre	se	enamora	de	una	mujer,	no	hay	nada	que	hacer;	la
logrará,	y	ella	deberá	amarlo.

En	ese	momento	la	campana	llamó	para	la	misa	y	apareció	Mará	en	la	plaza,	dando	el	brazo	al	viejo	Tenso	Cerca	de
ellos	iban	Bandi.	el	pastor	de	cerdos,	orgulloso	y	digno,	y	el	apuesto	muchacho	que	había	interpelado	a	Omer	en	el
prado.

Entraron	en	la	iglesia,	que	se	colmó	rápidamente	con	todos	los	endomingados	habitantes	del	pueblo.	Siguiendo	la
costumbre,	los	hombres	se	colocaron	a	un	lado	de	la	nave	y	las	mujeres	al	otro.	Omer	había	venido	con	sus	compañeros.
Mará	lo	vio	desde	el	fondo	de	la	iglesia	y	notó	que	estaba	lujosamente	ataviado;	después	observó	que	salía	con	sus
amigos.	El	oficio	comenzó.

Durante	el	evangelio,	todo	el	mundo	se	puso	de	pie.	De	pronto,	la	puertita	junto	a	la	que	estaba	ubicada	Mará	se
abrió,	dejando	pasar	a	Omer,	quien	tomó	a	la	joven	por	la	cintura,	la	levantó	en	vilo	y	desapareció	con	ella	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.	Las	mujeres	comenzaron	a	dar	gritos	y	corrieron	junto	a	los	hombres,	que	proferían	juramentos
formidables.	El	viejo	Tenso	y	varios	jóvenes,	entre	ellos	Bandi,	se	precipitaron	hacia	la	salida	para	dar	caza	a	los
raptores.	Pero	desde	el	altar,	el	viejo	cura	que	se	había	vuelto	hacia	los	fieles	exclamaba:

–¡Deteneos,	paganos,	deteneos!
Ante	el	clamor	de	su	pastor,	los	hombres	se	detuvieron,	sobrecogidos.	Sólo	salió	el	anciano	Tenso.	El	cura	continuó:
–¡Cómo,	paganos!	¿Faltaríais	a	la	misa	porque	un	mozo	rapta	a	una	joven	a	la	que	desea	desposar?
Se	oyeron	algunos	murmullos.	El	cura	continuó,	más	fuerte	aún.
–¿Acaso	la	otmika	no	es	una	de	nuestras	costumbres?
Entonces	hubieron	exclamaciones	de	aprobación	y	todos	volvieron	a	sus	sitios,	mientras	el	viejo	cura	hablaba:
–¿Alcanzaréis	vuestra	salvación	persiguiendo	a	los	otmikari	o	asistiendo	a	misa?	Si	Omer	y	sus	amigos	faltan	a	ella

es	asunto	que	concierne	a	sus	almas.	Pero	vosotros,	¿queréis	que	vuestro	pastor	termine	la	ceremonia	sólo	ante	las
mujeres?	¡Pecadores,	Satanás	ha	encontrado	un	nuevo	ardid	para	induciros	al	pecado	mortal!	No	diré	hay	otro	sermón.
Tened	confianza	en	Dios	y	arrepentios.	Es	la	gracia	que	os	deseo-.

–¡Amén!	–respondió	con	su	voz	cascada	la	vieja	Cruz	de	Hungría.



El	sacerdote	volvió	la	espalda	y	continuó	la	lectura	del	evangelio	en	medio	de	un	edificante	silencio.	El	viejo	Tenso
volvió	casi	en	seguida,	gimiendo.	Algunas	risas	ahogadas	que	partieron	del	grupo	de	mujeres	acogieron	su	retorno.

**

*

Terminada	la	misa	se	formaron	algunos	grupos	en	la	plaza.	La	anciana	Cruz	de	Hungría	hablaba	en	favor	de	Omer,
diciendo	que	la	otmika	era	un	hecho	consumado	y	que	Tenso	debía	resignarse.	Las	niñas	sostenían	que	Omer	era	un
héroe;	los	muchachos	le	envidiaban,	constatando	que	Mará	era	muy	hermosa.	Bandi	y	algunos	otros	jóvenes	salieron	en
busca	del	refugio	de	los	otmikari.

Terminada	la	misa,	el	viejo	Tenso	se	dirigió	a	la	sacristía,	donde	el	párroco	estaba	quitándose	los	hábitos
sacerdotales.	Al	verlo	entrar,	sonrió.	El	paisano,	mirándolo	con	expresión	maliciosa,	le	dijo:

–Es	usted,	nuestro	confesor,	quien	ha	dado	esa	idea	a	Omer.	Lo	sé	bien.	Usted	está	con	las	viejas	ideas.	Pero	las
ideas	que	yo	apoyo	tienen	a	los	gendarmes	de	su	lado	y	Mará	me	será	devuelta,	viva	o	muerta.

El	cura	sonrió:
–Estás	en	un	error,	Tenso.	Tu	primera	mujer	con	la	que	te	encontrarás	en	el	cielo	–si	es	que	vas	allí–,	la	obtuviste

gracias	a	la	otmika.
–¡Dios	guarde	su	alma!	–exclamó	Tenso–.	He	actuado	mal.
–Bien	–repuso	el	cura–.	Pero	tú	sabes	que	una	niña	no	permanece	intacta	en	poder	de	un	muchacho.	¿Qué	harás	tú

con	tu	hija	encinta?	Nadie	querrá	desposarla,	ni	aquí	ni	en	la	ciudad.	¿Y	qué	harás	con	el	niño	que	vendrá?	Por	otra
parte,	Mará	no	detesta	a	Omer,	como	pretendes.	Me	ha	dicho,	por	el	contrario,	que	le	gusta,	pero	desea	casarse	en	la
ciudad	para	convertirse	en	una	dama.	Mañana,	Mará	estará	loca	por	Omer	y	no	será	ella	quien	rehúse	casarse	con	él.	Tú
eres	rico;	casa	a	esos	jóvenes	y	después	cómprales	un	buen	negocio	en	la	ciudad.	Así	Mará	podrá	convertirse	en	una
dama	y	sus	deseos	se	verán	colmados.	Pero,	por	tu	alma,	recuerda	tu	juventud	y	respeta	la	otmika,	el	rapto	sagrado	de
nuestra	raza.

El	viejo	Tenso	vaciló,	carraspeó,	y	terminó	por	estallar	en	sollozos,	gimiendo	en	frases	entrecortadas:
–¡Ah...!	Sí..	.	La	otmika..	.	la	otmika.	Mi	primera	mujer,	mi	Njera...	la	madre	de	Mará.	Mi	Njera,	que	será	mi

compañera	en	el	cielo,	espero...	Sí,	es	necesario	casarlos...	ésta	será	una	bella	boda...
El	cura	acompañó	a	Tenso	hasta	el	portal	de	la	iglesia,	en	tanto	le	decía:
–Sí,	¡será	una	bella	boda!	Los	trajes	están	ya	preparados.	Pronto	te	sentirás	feliz,	viejo	Tenso,	de	haber	casado	a	tu

hija	con	un	hombre	de	tu	raza.	Después	podrás	dormirte	dulcemente	en	la	paz	del	Señor,	y	tus	nietos,	de	tu	raza	ellos
también,	irán	a	rezar	sobre	tu	tumba	rodeada	de	romeros.

Los	gitanos	habían	llegado	a	la	plaza	y	estaban	tocando	la	guitarra.	Las	niñas	y	los	jóvenes	danzaban	el	kolo	y	la
vieja	Cruz	de	Hungría	bailaba	con	ellos.

Cantaban	así:

Hay	que	casarlos,	hay	que	casarlos,
Pues	luego	de	la	otmika	la	niña	quedó	encinta,
Hay	que	casarlos,	Tenso,	o	matarla...

El	viejo	Tenso	contempló	un	instante	el	kolo	y	luego,	decididamente,	entró	en	la	ronda.	Y	meneaba	su	grupa
nerviosamente,	mientras	cantaba:

Hay	que	casarlos.	.	.



¿QUE	VLO-VE?
La	guitarra	de	¿Que	vlo-ve?	tenía	un	algo	de	ese	viento	que	siempre	gime	en	las	Ardenas	de	Bélgica...
¿Que	vlo-ve?	era	la	divinidad	de	ese	bosque	en	que	erraba	Genoveva	de	Brabante,	desde	los	bordes	del	Mosa	hasta

el	Rin,	por	el	Eifel	volcánico	hasta	los	mares	que	son	las	charcas	de	Daun,	ese	Eifel	donde	brota	la	fuente	de	San
Apolinario	y	en	el	que	el	lago	de	María	Laach	es	un	escupitajo	de	la	Virgen...
Los	ojos	de	¿Que	vlo-ve?	parpadeantes	y	legañosos,	la	carne	de	cuyos	párpados	es	roja	como	el	jamón	crudo,

lloraban	sin	cesar	y	las	lágrimas	le	quemaban	los	labias	con	el	mismo	ardor	de	las	aguas	ácidas	de	los	manantiales	que
abundan	en	las	Ardenas.
Era	el	compadre	de	los	jabalíes,	el	primo	de	las	liebres	y	las	ardillas,	y	la	vida	castigaba	su	alma,	como	el	viento	del

este	castiga	los	racimos	anaranjados	de	los	serbales	silvestres	llenos	de	pájaros...
¿Que	vlo-ve?,	es	decir:	¿qué	quiere	usted?,	era	valón	valoniano	de	Valonia,	nacido	prusiano	en	Mont,	lugar	llamado

Berg	en	alemán	y	situado	cerca	de	Malmédy	en	el	camino	que	conduce	a	esas	peligrosas	hornagueras	conocidas	por
Hautes-Fanges	o	Hautes-Fagnes	o	más	precisamente	Hohe-Venn,	puesto	que	estamos	ya	en	Prusia,	según	lo	atestiguan
los	postes	pintados	en	negro	y	blanco,	sable	y	plata,	color	de	noche	y	color	de	día	que	se	hallan	a	borde	de	todas	las
rutas»
¿Que	vlo-ve?	prefería	su	apodo	a	su	nombre	verdadero:	Poppon	Remacle	Lehez.	Pero	si	se	lo	saludaba	con	este	otro

sobrenombre:	Li	bai	valet	(el	buen	mozo),	hacía	vibrar	el	alma	de	su	guitarra	y	golpeaba	en	el	vientre	de	su	interlocutor
diciendo:
–Suena	a	hueco	como	mi	guitarra.	Eso	revela	que	hay	sed	y	que	ya	no	queda	más	péket	para	mear.
La	agarraba	por	el	brazo	y	sin	tutearse,	porque	en	valón	nunca	se	usa	el	tuteo,	uno	iba	con	él,	¡vive	Dios!,	a	beber

péket,	que	es	el	más	vulgar	de	los	aguafuertes	de	cereales	y	al	que	se	da,	por	eufemismo,	el	nombre	de	ginebra.
Y	hubiera	sido	más	que	extraordinario	no	descubrir,	en	uno	de	los	rincones	de	la	posada,	a	Guyame	el	poeta,	quien

tenía	el	don	de	la	ubicuidad,	pues	se	lo	veía	en	todos	los	puestos	de	venta	de	cerveza	y	péket	situados	entre	Stavelot	y
Malmédy,	y	cuántas	veces	había	ocurrido	que	los	muchachos	se	fuesen	a	las	manos	porque	uno	de	ellos	había	dicho:
–Ayer	estuve	tomando	cerveza	con	Guyame,	en	la	parada,	a	tal	hora.
–Mentiroso	–replicaba	otro–;	a	la	misma	hora	Guyame	estaba	con	nosotros	en	la	taberna	del	Bonete	de	pelo,	y

estaban	allí	el	inspector	de	correos	y	el	recaudador	de	impuestos.
Y	así,	de	una	palabra	a	otra,	los	muchachos	terminaban	por	darse	de	bofetadas	en	honor	del	poeta.	Guyame	era

tísico	y	vivía	en	el	hospicio	de	Stavelot.	Como	en	todas	partes	le	daban	gratis	de	beber,	Guyame	iba	a	beber	a	todas
partes.	¡Y	cuando	comenzaba	a	beber	contaba	cuentos	de	brujas,	historias	de	bandidos,	del	otro	mundo	o	simplemente
inverosímiles!	Recitaba	versos	contra	la	familia	protestante	que	vivía	en	la	plaza	de	la	Iglesia,	contra	el	jorobado	de
Francorchamps	y	contra	la	muchacha	pelirroja	de	Trois-Ponts,	que	en	otoño	siempre	iba	a	recoger	hongos.	¡Puah!	¡Los
hongos	hacían	enfermar	a	las	vacas,	y	la	colorada	se	los	tragaba	y	no	se	moría!	¡La	muy	bruja...!	Pero	Guyame	cantaba
también	la	gloria	del	arándano,	de	la	mirtila	y	del	bien	que	hace	a	las	trinas	humanas	la	mirtila	con	leche,	es	decir,	el
U'hatcha,	ultra	divino	y	ambrosíaco.	A	menudo	hacía	versos	para	las	sirvientas	que	pelaban	las	krompires,	las	buenas
papas,	las	magna	bona...

**

*

Ese	día,	a	un	costado	del	camino	bordeado	de	árboles	fuertes	y	torcidos,	¿Que	vlo-ve?	trataba	de	encender	su	pipa
con	el	pedernal	..	Pasaron	cuatro	mozos,	que	eran:	Hinri	de	Vielsalm,	Próspero	el	jornalero,	que	había	trabajado	en	una
refinería	cerca	de	París	y	que	en	la	actualidad	vivía	en	Stavelot;	Gaspard	Tassin,	cazador	furtivo	de	Wanne,	cuyo
sombrero	de	fieltro	se	engalanaba	con	un	ala	de	gavilán	y	que	fumaba	una	hedionda	pipa	de	madera	de	enebro,	y
finalmente	Thomas	el	babo,	es	decir,	el	cojudo,	curtidor	en	Malmédy.	La	mujer	de	éste	era	bastante	linda,	razón	por	la
cual	se	acostaba	con	toda	clase	de	personas,	burgueses	u	obreros,	en	tanto	que	e!
marido	dejaba	embarazadas,	cuando	podía,	a	obreras	de	fábrica	o	a	sirvientas	alemanas	que,	al	decir	de	él,	gustaban

acostarse	con	él	porque	era	experto	como	ninguno	en	satisfacerlas.
Una	vez	que	encendió	su	pipa,	¿Que	vlo-ve?	corrió	tras	ellos	exclamando:
–¡Buenos	días,	compadres!
–¡Buenos	días,	bai'valet!
¿Que	vlo-ve?	los	miró	alegremente	lanzando	su	eterno	ritornelo,	origen	de	su	apodo:
–¿Que	vlo-ve?	¡Nom	di	Dio!	Oíd	mi	guitarra:	¿la	escucháis?	–dio	dos	golpes	en	el	instrumento,	que	resonó.
–Suena	más	hueco	que	un	pedo	del	diablo.	¡Vive	Dios!	¡Apuesto	a	que	vamos	a	beber	péket	en	casa	de	la

Chancesse,	aquí	cerca...!	¡Oís!...
Y	habiendo	templado	su	guitarra,	atacó	la	Brabanconne.	Pero	alguien	le	gritó:
–¡Calle	usted!
Entonces	comenzó	la	Marsellesa,	mas,	al	terminar	la	primera	estrofa	exclamó:



–Nom	di	Dio!	–y	entonó:
Ich	bin	din	Preusse
Pero	el	babo	repetía:
–Cállese,	usted	es	un	prusiano	que	no	sabe	el	alemán...	Cállese...	quiero	ir	a	dormir	con	la	Chancesse.
Y	los	mozos	cantaron	en	coro:

...	y	si	queda	un	poco	será	para	la	sirvienta,
Si	no	queda	nada,	se	dará	en	el	vientre!
Y	zon	zon	zon	Lisette,	mi	Lisette
Y	zon	zon	zon	Lisette,	mi	Lisette.

Entraron	en	lo	de	la	Chancesse.	Esta	rezaba	su	rosario	sentada,	con	las	piernas	abiertas.	Bajo	la	camisola,	sus	pechos
parecían	precipitarse	como	una	avalancha.
En	un	rincón,	Guyame	el	poeta,	hablaba	solo	frente	a	su	vaso	de	péket.	Al	entrar,	los	mozos	saludaron:
–¡Salud,	a	los	dos!
Guyame	y	la	Chancesse	respondieron:
–¡Salud,	compadres!
La	mujer	trajo	un	vaso	y	sirvió	péket,	mientras	los	hombres	cantaban:

Oigo	el	culo	del	vaso
Guyame	se	acercó.
–¿Que	vlo-ve?	–dijo	el	guitarrista	encendiendo	su	pipa.
Guyame	sirvió	péket	en	un	vaso	que	había	llevado.	Bebió,	hizo	chasquear	la	lengua	y	luego	soltó	un	poco	diciendo

a	Próspero:
–Trata	de	agarrarlo,	tú,	que	has	estado	en	París.
Y	como	caía	la	tarde,	un	largo	tropel	de	vacas	conducido	por	una	chiquilla	descalza	pasó	lenta	y	largamente	ante	la

posada.
**

*

Es	necesario	ahora	armarse	de	coraje,	porque	ha	llegado	el	momento	difícil.	Se	trata	de	decir	la	gloria	y	la	belleza
del	andrajoso	mendigo	¿Que	vlo-ve?	y	del	poeta	Guillaume	Wirin,	cuyos	andrajos	cubrían	también	a	un	buen	mendigo
mendicante.	¡Entonces,	sea!	Apolo,	patrono	mío,	te	sofocarás;	¡vete!	Envíame	en	cambio	a	ese	otro,	Hermes,	el	ladrón,
más	digno	que	tú	de	cantar	la	muerte	del	valón	¿Que	vlo-ve?,	muerte	que	aún	lloran	todos	los	elfos	del	Ambléve.	Que
venga	ese	sutil	ladrón	de	pies	alados.

Hermes,	dios	de	la	lira	y	ladrón	de	rebaños

que	arroje	sobre	¿Que	vlo-ve?	y	la	Chancesse	todas	las	moscas	gánicas	que,	según	se	cree	en	el	norte,	atormentan
ciertas	vidas,	corea	una	fatalidad.	Que	traiga	consigo	a	mi	segundo	patrono,	al	obispo	San	Apollinario,	mitrado	y
pluvial.	Este	último	velará	el	calvario	de	madera	pintada	que	languidece	en	la	encrucijada:

Y	santones	salidos	de	establos	que	entristecen
los	balidos	y	el	dulce	mirar	de	graciosos	corderos
conducirán,	cada	tarde,	hasta	la	cruz	de	este	Cristo
un	largo	tropel	lírico	con	un	caramillo.

**

*

Ya	era	de	noche.	La	Chancesse	continuaba	diciendo	su	rosario.	Sobre	la	mesa,	junto	a	las	botellas	vacías	o	llenas	de
péket,	una	lámpara	de	petróleo	chisporroteaba	y	echaba	humo.	¿Que	vlo-ve?	había	sacado	pan	y	queso	"cabeza	de
chancho"	de	su	bolso,	y	comía	lentamente,	escuchando	la	charla	de	sus	compañeros	y	el	bullir	del	agua	para	el	café	de
la	Chancesse.
Guyame	contaba	la	historia	de	Poncin	y	sus	cuatro	hermanos,	es	decir,	el	pulgar	y	los	otros	cuatro	dedos.	En	el

cuento,	Poncin	zurraba	todos	los	días	a	Longuedame,	que	es	el	mayor.	Guyame	se	levantó	y	fue	a	mear	a	la	puerta.	Al
volver	dijo:
–Quisiera	estar	en	los	pantanos	de	atrás	de	la	barraca	de	Michel;	me	sentaría	entre	los	yuyales	y	las	bayas	y	sería

más	feliz	que	San	Remacle	en	su	urna,	¡nova	di	Dio!	¡Cuántas	bolas	de	oro	hay	en	el	cielo	claro	de	esta	noche!	Nom	di
Dio	di	nom	di	Dio,	el	cielo	está	lleno	de	cojones	luminosos	llamados	astros,	planetas,	estrellas,	lunas.
Bebió	su	péket	y	el	babo	le	dijo:
–La	mujer	del	mayor	me	ha	dicho	que	yo	era	como	la	luna.	Pero,	nom	di	Dio,	Guyame;	yo	tengo	tres	cojones	y	la

luna	es	uno	solo.	¡Me	parece!



–¡Babo!	No	hable	tanto;	usted	es	la	luna	a	pesar	de	sus	tres	cojones,	¡nom	di	Dio!	¿Nunca	has	hablado	con	una	silla?
¿Parece?...	¿No?.	..	Pues	bien:	a	ver,	pregúntele	a	una	silla:	¿qué	es	un	hombre?	"Es	un	culo,	¡parece!",	dice.	Pregúntele
a	un	banco:	¿qué	es	una	mujer?	"Es	un	culo,	¡parece!",	dice.	Pregúntele	al	escabel	o	a	la	banqueta:	¿qué	son	un	mucamo
y	una	mucama?	"Son	dos	culos,	¡parece!",	dicen.	Pregúntele	al	sillón	del	cura:	¿qué	es	un	cura?,	¿qué	es	su	sirvienta?,
¿qué	es	la	sobrina	del	cura,	la	chica	de	Rawaye-Jonceux?	"Con	este	último	hacen	cuatro	culos",	dicen,	"u	ocho	nalgas,
¡parece!".	¡Ja!	¡Ja!,	nom	di	Dio,	usted	no	sabe	ni	eso,	usted	que	tiene	tres	cojones.	Hace	falta	mucho	más	que	eso	para
lograr	quorum	y	conformar	al	cielo.	Vamos,	un	poco	de	guitarra	aquí,	¡nom	di	Dio!...	¿Que	vlo-ve?

Nuestro	burro	tiene	cuatro	patas	blancas
Y	las	orejas.	..?	Adivinadlo.
Y	el	agujero	del	culo	muy	negro
Muy	negro,	como	el	carbón.

–¡Cállese!	–exclamó	el	babo–.	Quiero	ir	a	dormir	con	la	Chancesse.
–¡Nom	di	Dio!	–gritó	¿Que	vlo-ve?–,	usted,	babo,	usted	que	no	tiene	siquiera	unas	monedas	para	pagar	su	péket,	irá

a	dormir	a	Mámdi	o	a	Stavlen.	¡Vamos,	rápido!	¡Beba	un	vaso	más,	haga	chasquear	su	lengua	y	váyase	de	aquí!
El	babo	bebió	su	vaso	de	péket,	hizo	chasquear	su	lengua	y	luego	dijo:
–Venga	un	momento	¿Que	vlo-ve?	Quiero	decirle	unas	cuantas	cosas.
¿Que	vlo-ve?	hizo	su	habitual	pregunta:
–¿Que	vlo-ve?
Luego	tomó	su	cuchillo	y	se	echó	la	guitarra	a	la	espalda.	Se	acercó	al	babo.

**

*

Guyame	divagaba:
–Unas	lindas	viejitas	bailan	la	maclotte	en	un	jardín	de	girasoles,	esos	hermosos	soles.	¿Que	vlo-ve?,	mi	compadre

querido,	no	se	pelee	usted.	El	babo	lo	estrangulará	como	la	maleza	estrangula	a	los	árboles...	¡Cuidado	¿Que	vlo-ve?	Va
a	partirte	la	cabeza	de	un	golpe.

Bailemos	la	Cramagnole.
Viva	el	sonido,	viva	el	sonido...

**

*

El	babo	y	¿Que	vlo-ve?	se	arañaban	y	se	daban	tajos,	armados	de	sus	cuchillos.	En	ese	momento	la	Chancesse	era
más	bella	que	Helena,	la	cual	no	era	más	joven	que	ella	cuando	Paris	la	raptó.
–¡Nom	di	Dio!	¡Qué	pelea!
Prosper	le	gritó:
–Por	culpa	suya,	¡harpía!
Después	se	levantó	y,	seguido	por	sus	dos	compañeros,	salió	cantando:
Sí	ya	no	queda	absolutamente	nada,	se	dará	en	el	desde	el	1°	de	enero	al	31	de	diciembre	vientre,	y

zon,	zon,	zon...
**

*

¿Que	vlo-ve?	y	el	babo	se	desafiaban,	mirándose	a	los	ojos.	–¿Que	vlo-ve?,	¡me	iré	a	dormir	con	la	Chancesse!
–¡Babo!,	las	putas	son	para	los	hombres;	Mareye,	su	mujer,	es	una	puta.
–¿Que	vlo-ve?,	usted	no	conoce	el	color	de	su	culo..	.
–¡Babo!,	¡no	se	acostará	usted	más	con	la	Chancesse,	y	su	mujer	de	usted	está	sifilítica!
Y	¿Que	vlo-ve?	se	lanzó	sobre	el	babo.	Se	estrechaban	y	se	daban	cuchilladas.	Su	sangre	corría.	La	Chancesse

lloraba	y	gritaba.
–¡Qué	historia!
Y	Guyame	cantaba	lentamente:
–Miro	esto	que	puede	servir	de	espejo	al	amor.	Bella	Chancesse,	que	haces	que	se	peleen	en	tu	taberna	un	héroe	de

tres	cojones	y	un	músico	insigne,	¿Que	vlo-ve?,	Li	bai	valet	errante!...	¡Bella	Chancesse,	seré	yo,	creo,	quien	irá	a
dormir	con	usted!	¡Prepare	usted,	porque	tengo	hambre,	una	buena	fritada	que	comeré	con	usted,	hermosa!	Honra	a	los
héroes	cuya	sangre	cae	como	la	cascada	de	Coo.	¡Escuchad!	¡Escuchad!	¡Oíd!.	.	Los	elfos	salen	del	Ambléve...	Uno	de
ellos	llora	porque	se	le	han	roto	sus	zapatitos	de	vidrio...	¡Escuchad,	escuchad!	El	viento	gime	entre	los	álamos,	Bella
Chancesse,	si	los	demás	se	pelean.	Nosotros	bailemos.	¡Ah!	Pobre	babo,	veo	que	era	usted	quien	la	está	pasando	mal.

**

*



¿Que	vlo-ve?	y	el	babo	continuaban	ensangrentándose	en	honor	de	la	Chancesse,	que	ahora	bailaba	la	maclotte
frente	a	Guyame,	mientras	la	marmita	cantaba	cada	vez	más	fuerte.
El	babo	se	debilitaba.	¿Que	vlo-ve?	le	había	hecho	saltar	los	botones	del	pantalón	y	éste,	al	caer,	dejó	ver	el	culo

reservado,	contorneado	y	lastimoso	como	los	cuartos	de	luna.	De	pronto,	a	causa	de	una	hábil	cuchillada	de	¿Que	vlo-
ve?,	la	raya	trasera	del	babo,	por	naturaleza	obscura	con	tonalidades	verdosas,	y	velludas,	se	ensangrentó	y,	ante	esta
aurora,	el	babo	se	puso	a	gemir.	Y	gritaba:
–No,	ya	no	haré	pim-pam	con	la	Chancesse.	¡Ah,	¿Que	vlo-ve?,	me	has	lastimado	los	cojones!
Y	¿Que	vlo-ve?	se	encarnizaba.
–¡Ah!	¡Pero	tiene	usted	tres	cojones!	¡Glotón!	¡Galán!	–y	le	dio	tal	puntapié	en	el	vientre	que	el	babo	cayó	sobre	su

culo,	que	se	diría	ensangrentado	por	una	menstruación.	Mientras	tanto,	Guyame	y	la	Chancesse	terminaban	su	maclotte.
¡Pero	he	aquí	el	instante	supremo!
¿Que	vlo-ve?,	ebrio	de	sangre,	se	arrojó	sobre	el	babo	y	le	hundió	el	cuchillo	en	el	pecho.	El	babo	susurraba	entre

estertores:
–¡Nom	di	Dio!	¡Nom	di	Dio	!¡Nom	di	Dio!
Sus	ojos	se	desorbitaron.	¿Que	vlo-ve?	se	levantó	sosteniendo	la	mano	al	babo,	y	con	su	cuchillo	se	puso	a	cortar	el

brazo	por	la	articulación.	El	babo	gritó:
–¡Ay!	¡Ay!	Le	dirá	usted	a	mi	Mareye	que	le	envío	un	beso	de	amor.
Pero	la	Chancesse	gritó:
–¡Usted	es	cornudo!
El	babo	tuvo	un	último	sobresalto	y	murió	como	un	pescado	al	lado	del	pescador.
¿Que	vlo-ve?	seguía	cortando...	Por	fin	el	brazo	se	desprendió.	¿Que	vlo-ve?	lanzó	un	grito	salvaje	de	satisfacción.

Como	su	saco	gastado	por	el	uso	y	manchado	de	sangre	tenía	un	bolsillito	sobre	el	pecho,	hundió	en	él	el	brazo	cortado,
cuya	mano	pendía	como	una	bella	flor...
La	lámpara	chisporroteaba	y	humeaba.	Sobre	el	fuego	el	agua	estaba	encolorizada:	gangueaba,	roncaba,	rezongaba,

¿Que	vlo-ve?	derrumbado	sobre	un	banco,	acariciaba	su	guitarra.	Guyame	dijo:
–¿Que	vlo-ve?,	compadre	bien	amado,	¡adiós!	Siempre	lo	querré	a	usted.	Huya	esta	noche,	porque	si	no	los

gendarmes	lo	prenderán	mañana.	Yo	vuelvo	al	hospital	y	seré	reprendido	por	llegar	tarde.
Se	marchó	lentamente	y	sus	pasos	resonaron	largo	rato	en	el	camino.

**

*

¿Que	vlo-ve?	y	la	Chancesse	miraban	el	cuerpo.	El	agua	hervía.	De	pronto,	¿Que	vlo-ve?	se	levantó	y	se	puso	a
cantar:

..	Adiós!
Besémonos	antes	de	partir
porque	es	hoy	la	última	vez

que	tu	cantina	vengo	a	visitar.

–No	hable	así	–dijo	la	Chancesse–.	Lo	amo	a	usted,	bai	valet.
Se	acercó	a	¿Que	vlo-ve?	El	cadáver	los	separaba.	Se	abrazaron.	Pero	el	brazo	del	muerto,	que	se	había	enderezado

y	asomaba	por	el	bolsillo	del	saco	semejante	a	una	rama	florecida	de	cinco	pétalos,	se	interpuso	entre	ellos.
En	medio	de	la	triste	penumbra	besaron	la	mano	muerta,	y	como	la	palma	estaba	vuelta	hacia	la	Chancesse,	las	uñas

del	babo	le	cosquillearon	el	rostro.	Ella	tembló.
–¡Ah!
Y	¿Que	vlo-ve?	gritó:
–¡Dulce	misericordia!
–¡Nom	di	Dio!	¡Nom	di	Dio!
Sobre	el	fuego	el	agua	murmuraba	la	plegaria	de	los	muertos.	¿Que	vlo-ve?	continuaba:
¡Nom	di	Dio!	¡Está	muerto!
La	Chancesse	agregó:
–La	sangre	corre	hasta	la	puerta.
–Se	escapa	por	debajo	de	la	puerta	–observó	¿Que	vlo-ve?–	Cuando	baje	llegará	hasta	el	cuartel	de	los	carabineros,

y	éstos	remontando	la	corriente	encontrarán	al	babo.	¡Nom	di	Dio!	¡Nom	di	Dio!	¡Adiós,	Chancesse!
**

*

¿Que	vlo-ve?	abrió	bruscamente	la	puerta	y	echó	a	correr	por	el	camino.
La	guitarra	volaba	tras	él	como	un	halcón	privado;	él	mismo	saltaba	como	un	sapo	y	el	viento	del	este	en	la	noche



clara	batía	alas	como	mil	compañías	de	perdices.	Los	serbales	silvestres	del	borde	del	camino	lanzaban	sus	ramas	hacia
el	sur,	desesperadamente.
La	Chancesse,	desde	la	puerta,	gritó	durante	largo	rato:
–¿Que	vlo-ve,	¿Que	vlo-ve?,	Li	bai	valet,	¿Que	vlo-ve?!
Pero	¿Que	vlo-ve?,	que	marchaba	ahora	por	el	camino,	tomó	la	guitarra	y	rasgueó	su	canto	de	muerte.
Caminando	y	tocando,	miraba	las	estrellas	habituales,	cuyos	resplandores	versicolores	palpitaban.
–A	todas	las	conozco	de	vista	–pensaba–.	Pero,	¡Nom	di	Dio!,	voy	a	conocerlas	súbitamente	a	cada	una

personalmente,	¡Nom	di	Dio!.
El	Ambléve	estaba	cerca	y	sus	aguas	corrían	frías	entre	los	álamos	que	circundaban.
Los	elfos	hacían	resonar	sus	zapatitos	de	vidrio	sobre	las	perlas	que	cubrían	el	lecho	del	río.	El	viento	perpetuaba

ahora	los	sones	tristes	de	la	guitarra.	Las	voces	de	los	elfos	atravesaban	el	agua,	y	¿Que	vlo-ve?,	desde	la	orilla,	los
escuchaba	parlotear:
–Mnieu,	mnieu,	mnieu...
Entonces	descendió	al	arroyo,	y	como	estaba	muy	frío	tuvo	miedo	de	morir.	Felizmente	las	voces	de	los	elfos	se

acercaban:
–Mnié,	mnié,	mnié.
Después,	¡nom	di	Dio!,	en	el	arroyo	olvidó	repentinamente	todo	cuanto	sabía,	y	comprendió	que	el	Ambléve	se

comunica	subterráneamente	con	el	Leteo,	pues	sus	aguas	hacen	perder	el	conocimiento.	¡Nom	di	Dio!	Pero	los	elfos
parloteaban	ahora	tan	graciosamente,	cada	vez	más	cerca:
–Mnié,	mnié,	mnié...
Y	de	todas	partes,	a	la	redonda,	los	elfos	de	las	pouhons,	o	fuentes	que	borbotan	en	los	bosques,	les	respondían...



LA	ROSA	DE	HILDESHEIM
O	LOS	TESOROS	DE	LOS	REYES	MAGOS
A	fines	del	siglo	pasado	había	en	Hildesheim,	cerca	de	Hannover,	una	joven	llamada	Ilse,	cuyos	cabellos,	de	un

rubio	pálido,	tenían	reflejos	suavemente	dorados	que	daban	la	impresión	de	un	claro	de	luna.	Su	cuerpo	se	erguía	núbil
y	esbelto.	Su	rostro	era	agradable	y	risueño,	con	un	hoyuelo	adorable	en	el	mentón	regordete	y	unos	ojos	grises	que,	sin
ser	muy	hermosos,	sentaban	a	su	rostro	y	se	movían	como	pájaros.	Era	de	una	gracia	incomparable,	aunque	muy	mala
ama	de	casa,	como	la	mayoría	de	las	alemanas,	y	pésima	costurera.	Una	vez	terminadas	las	tareas	domésticas	se	sentaba
al	piano,	y	cuando	cantaba	se	la	hubiera	tomado	por	una	sirena;	o	si	leía,	por	una	poetisa.

Cuando	hablaba	el	alemán,	que	es	considerado	el	idioma	de	los	caballos,	se	hacía	más	dulce	que	el	italiano,	que	es
la	lengua	de	las	asmas.	Y	como	tenía	el	acento	hannoveriano,	en	el	que	las	S	no	tienen	nunca	el	sonido	de	la	CH,	su
habla	era	realmente	encantadora.

Su	padre,	que	había	estado	en	América,	se	casó	allí	con	una	inglesa	y	después	de	algunos	años	retornó	al	país	natal,
a	vivir	en	la	casa	paterna.

Hildesheim	es	una	de	las	más	bonitas	aldeas	del	mundo.	Con	sus	casas	bien	pintadas,	de	formas	extrañas	y	techos
desmesurados,	parece	surgir	de	un	cuento	de	hadas.	¿Qué	viajero	podría	olvidar	el	espectáculo	de	la	plaza	del
Ayuntamiento,	tan	pintoresca	que	raya	en	el	lirismo?

La	casa	de	los	padres	de	Ilse,	como	casi	todas	las	casas	de	Hildesheim,	era	muy	alta.	Su	techumbre,	casi	vertical,	era
más	elevada	que	toda	la	fachada.	Las	ventanas,	sin	postigos,	se	abrían	hacia	afuera.	Eran	muchas	y	estaban	muy	juntas
unas	de	otras.	Sobre	las	puertas	y	las	vigas	estaban	esculpidas	figuras	piadosas	o	gesticulantes	comentadas	con	antiguos
versos	alemanes	o	inscripciones	latinas.	Allí	estaban	Las	Tres	Virtudes	Teologales,	las	Cuatro	Virtudes	Cardinales,	los
Pecados	Capitales,	los	Cuatro	Evangelistas,	los	Apóstoles,	San	Martín	cediendo	su	capa	al	mendigo,	Santa	Catalina	y	su
rueda,	y	cigüeñas,	escudos	de	armas,	etc.	Todo	esto	pintado	de	azul,	rojo,	verde	y	amarillo.	Los	pisos,	avanzando	uno
sobre	el	otro,	le	daban	el	aspecto	de	una	escalera	invertida.	Era	una	casa	multicolor	y	graciosa.

Ilse	había	sido	llevada	muy	pequeñita	a	esa	casa,	y	en	ella	creció.	Cuando	tuvo	dieciocho	años	la	fama	de	su	belleza
llegó	a	Hanover,	y	de	allí	a	Berlín.	Los	que	iban	a	visitar	el	lindo	pueblo	de	Hildesheim,	su	rosal	milenario	y	los	tesoros
de	su	catedral,	no	dejaban	de	ir	a	admirar	a	aquella	que	era	conocida	por	la	Rosa	de	Hildesheim.	Muchas	veces	fue
requerida	en	matrimonio,	pero,	con	la	mirada	baja,	ella	respondía	invariablemente	a	su	padre,	cuando	éste	elogiaba	a	su
última	pretendiente,	que	deseaba	permanecer	todavía	soltera	para	gozar	de	su	juventud.	El	decía:

–Te	equivocas;	pero	haz	como	quieras.
Y	el	pretendiente	quedaba	olvidado.
Cuando	Ilse	volvía	de	sus	paseos,	todas	las	figuras	recortadas	sobre	la	casa	sonreían	y	le	daban	la	bienvenida.	Los

Pecados	exclamaban	a	coro:
–Míranos,	Ilse,	Representamos	los	Siete	Pecados	Capitales,	es	verdad;	pero	aquellos	que	nos	han	recortado	y

pintado	no	tenían	la	suficiente	maldad	para	darnos	la	forma	real	de	pecados	mortales.	Míranos:	sólo	somos	siete
pecados	veniales,	siete	pecadillos.	No	tratamos	en	absoluto	de	tentarte.	Al	contrario:	¡somos	tan	feos!

Las	Virtudes	Teologales	y	Mundanas,	tomadas	de	la	mano	como	para	bailar	una	ronda,	cantaban:
–Ringel,	Ringel,	Reihe,	Nosotras	siete	configuramos	tu	virtud.	Míranos,	sóndenos:	ninguna	de	entre	nosotras	es	tan

bella	como	tú.	Ringel,	Ringel,	Reihe.
**

*

Ahora	bien,	Ilse	tenía	un	primo	que	estudiaba	en	Heildelberg.	Se	llamaba	Egon,	y	era	alto,	rubio,	de	anchos
hombros	y	soñador	Los	jóvenes	se	encontraron	en	Dresde	durante	unas	vacaciones,	quedaron	prendados	el	uno	del	otro
y	se	lo	confesaron	mutuamente	ante	la	admirable	Mailona	Sixtina	de	Rafael,	de	quien	Ilse	poseía	algunos	de	sus	rasgos
de	angelical	dulzura.

Egon	pidió	la	mano	de	Ilse,	pero,	naturalmente	el	padre	exigió	como	condiciones	fortuna	y	posición.	A	su	regreso
de	Heidelberg,	durante	el	tiempo	que	le	dejaban	libre	los	estudios	y	los	duelos	en	Hirschgasse,	el	joven	se	encaminaba
hacia	el	lado	del	castillo	que	se	encuentra	al	borde	del	Sendero	de	los	Filósofos,	para	pensar	en	qué	forma	podría
obtener	la	fortuna	que	le	haría	dueño	de	su	prima.

**

*

Un	domingo	de	enero,	en	que	había	ido	a	escuchar	el	sermón,	el	pastor	habló	de	los	sabios	de	Orienti	que	visitaron	a
Jesús	en	el	pesebre.	Citó	el	versículo	del	Evangelio	de	San	Mateo,	que	nada	dice	en	cuanto	al	número	y	la	condición	de
los	piadosos	personajes	que	ofrendaron	oro,	incienso	y	mirra	a	Jesús.

Durante	los	siguientes	días,	Egon	no	pudo	impedirse	a	sí	mismo	pensar	en	esos	sabios	de	Oriente	que,	a	pesar	de	ser
protestante,	él	se	figuraba,	según	la	leyenda	católica,	que	estaban	coronados	y	eran	tres:	Gaspar,	Baltasar	y	Melchor.
Los	Reyes	Magos,	el	negro	en	el	centro,	desfilaban	ante	él.	Se	los	imaginó	portadores	de	oro	a	los	tres.	Unos	días



después,	no	los	veía	de	otra	manera	que	con	los	rasgos	y	vestimentas	de	esos	nigromantes	alquimistas	que,	a	su	paso,
todo	lo	transmutan	en	oro.

Toda	esta	fantasmagoría	se	la	inspiraba	el	amor	que	sentía	por	ese	oro	que	le	permitiría	desposar	a	su	prima.	Perdió
en	ellas	la	sed	y	el	apetito,	como	si,	tal	un	nuevo	Midas,	no	tuviese	por	alimentos	otra	cosa	que	los	lingotes
transmutados	por	los	astrólogos	cuyas	osamentas	se	honra	de	poseer	la	catedral	de	Colonia.

Investigaba	en	las	bibliotecas,	leyendo	todo	lo	relacionado	con	los	Tres	Reyes	Magos:	el	Venerable	Beda,	las
leyendas	antiguas	y	todos	los	autores	modernos	que	han	discutido	la	autenticidad	de	los	Evangelios.	Después,	echaba	a
andar	rumiando	sus	dorados	pensamientos:

–¡Qué	inestimable	valor	debe	tener	ese	tesoro!	En	ninguna	parte	está	escrito	que	ese	oro	haya	sido	distribuido,
empleado,	gastado,	escondido	o	hallado...

Hasta	que	una	tarde,	Egon	debió	reconocer	que	deseaba	ese	tesoro	de	los	Reyes	Magos.	Además	de	la	dicha
amorosa,	este	hallazgo	le	proporcionaría	una	gloria	indiscutible.

**

*

Sus	extrañas	actitudes	intrigaron	muy	pronto	a	profesores	y	estudiantes	de	Heidelberg.	Los	que	no	formaban	de	la
misma	división	que	Egon	no	vacilaron	en	asegurar	que	se	había	vuelto	loco.	Los	de	su	grupo	lo	defendieron,	aunque	a
causa	de	una	serie	interminable	de	duelos	de	los	que	aún	se	habla	a	orillas	del	Neckar.	Después,	las	anécdotas	sobre	el
asunto	comenzaron	a	circular.	Un	estudiante	que	lo	había	seguido	en	el	curso	de	uno	de	sus	paseos,	contó	que	una	vez
Egon	se	había	acercado	a	un	buey	y	le	había	hablado	así:

–Busco	un	querubín.	Las	analogías	me	emocionan.	Encuentro	un	buey.	Verdad	es	que	los	querubines	son	bueyes
alados.	Pero,	dime,	hermoso	buey	que	paces...	Puede	ser	que	tu	simpleza	encierre	algo	de	la	ciencia	de	esos	animales
que	forman	parte	de	una	de	las	más	nobles	jerarquías	celestiales.	Dime,	¿no	se	ha	perpetuado	en	tu	raza	la	tradición	de
la	Navidad?	¿No	te	sientes	honrado	porque	uno	de	los	tuyos	haya	calentado	con	su	aliento	al	niño	del	pesebre?	Y	en
este	caso,	quizá,	¿sabes	tú,	noble	animal	creado	a	la	imagen	de	los	querubines?,	¿sabes	tú	dónde	está	el	oro	de	los	Reyes
Magos?	Busco	este	tesoro	que	me	haría	dueño	de	una	fortuna	sagrada.	¡Oh,	buey,	mi	única	esperanza,	respóndeme!	He
interrogado	a	los	asnos,	pero	éstos	son	bestias	y	no	la	imagen	de	algo	celestial:	¡Ay!	Esos	enérgicos	animales	sólo
conocen	una	respuesta:	la	ronca	afirmación	germánica.

Esto	ocurría	al	caer	la	noche.	En	las	casas	lejanas	se	encendían	las	lámparas.	Los	pueblecitos	se	iluminaban	en
derredor.	El	buey	volvió	lentamente	la	cabeza	y	mugió.

**

*

Entre	tanto,	en	Hildesheim,	Ilse	recibía	confiada	entusiastas	y	amorosas	cartas,	suponiendo,	como	sus	padres,	que
Egon	estaba	en	trance	de	hacer	fortuna.

Llegó	el	invierno;	la	nieve	caía	tibiamente,	como	plumaje	de	cisnes.	Las	figuras	esculpidas	en	los	frentes	de	las
casas	también	se	cubrían	de	nieve	y	parecían	tiritar.	Llegó	la	Navidad	con	sus	árboles	iluminados,	alrededor	de	los
cuales	se	canta:

El	árbol	de	Navidad	es	el	más	bello	árbol
Que	hay	sobre	la	tierra.

¡Qué	hermoso	florece	el	árbol	milagroso
Cuando	sus	florecillas	lucen,
Cuando	sus	florecillas	lucen,

Sí,	lucen!

Una	de	esas	mañanas	de	hielo	en	que	los	trineos	se	deslizaban	por	la	aldea,	llegó	una	carta	sellada	en	Dresde,	donde
vivían	los	padres	de	Egon.	Como	su	padre	no	encontraba	sus	anteojos,	fue	Ilse	quien	la	leyó	en	voz	alta.	La	misiva	era
triste	y	corta.	El	padre	de	Egon	comunicaba	que	su	hijo	se	había	vuelto	loco	de	amor.	Contaba	la	historia	del	tesoro	de
los	Reyes	Magos	que	su	hijo	deseaba	a	toda	costa,	y	luego	la	furia	que	le	había	atacado,	obligándolo	a	internarlo	en	un
hospicio,	donde,	en	pleno	desvarío,	no	cesaba	de	repetir	el	nombre	de	su	prima.

A	causa	de	esta	carta,	Ilse	comenzó	a	languidecer	rápidamente.	Sus	mejillas	se	demacraron,	sus	labios	palidecieron
y	sus	ojos	se	hicieron	más	brillantes.	Abandonó	las	ocupaciones	domésticas	y	la	costura.	Pasaba	todo	el	tiempo	sentada
al	piano	o	soñando;	hasta	que,	a	mediados	de	febrero,	debió	guardar	cama.

**

*

Por	ese	tiempo,	una	noticia	conmovió	a	todos	los	habitantes	de	Hildesheim.	El	rosal	milenario,	testigo	milagroso	de
la	fundación	del	pueblo,	se	moría	de	frío	y	de	vejez.	Detrás	de	la	catedral,	en	el	cementerio	murado	donde	antes	crecía,
su	viejo	tronco	se	estaba	secando.	Todo	el	mundo	se	sintió	desolado.	La	municipalidad	recurrió	a	los	jardineros	más
hábiles,	pero	todos	se	declararon	impotentes	para	hacerlo	revivir.	Finalmente,	llegó	uno	de	Hannover	que	emprendió	un
tratamiento,	empleando	los	recursos	más	ingeniosos	de	su	arte.	Y	una	mañana	de	principios	de	marzo	una	gran	alegría
invadió	a	Hildesheim.	Todo	el	mundo	se	saludaba	felicitándose.

–El	rosal	ha	resucitado.	El	jardinero	de	Hannover	le	ha	devuelto	la	vida	mediante	sangre	de	buey	sabiamente



empleada.
**

*

Esa	misma	mañana,	los	padres	de	Ilse	lloraron	junto	al	ataúd	de	la	hija	muerta	de	amor.	Cuando	los	monigotes
recortados	y	pintados	sobre	el	frente	fue	levantado	el	féretro	cubierto	con	un	paño	blanco,	de	la	vieja	casa	tiritaban
cubiertos	por	la	nieve	y	parecían	gimotear:

–Ringel,	Ringel,	Reihe.	Adiós	para	siempre,	Ilse.	Adiós	para	siempre.
Un	regimiento	pasó	delante	del	cortejo.	Los	tambores	y	los	pífanos	ejecutaban	una	música	ligera	y	triste.	Las

mujeres,	inclinándose,	decían:
–Ha	resucitado	el	rosal	legendario,	pero	enterramos	a	la	Rosa	de	Hildesheim.



LOS	PEREGRINOS	PIAMONTESES
Los	peregrinos	llegaban	por	todos	los	caminos.	Algunos	de	ellos,	que	tuvieron	que	trepar	por	la	empinada	pendiente

de	la	Trinité-Víctor,	llegaban	sofocados.	Las	campesinas	que	venían	de	Peille	traían	cestas	llenas	de	huevos	apoyadas	en
almohadillas	sobre	la	cabeza,	y	caminaban	muy	erguidas,	moviendo	imperceptiblemente	la	cabeza,	para	acompañar	las
oscilaciones	de	su	carga	y	mantenerla	en	equilibrio.	Con	las	manos	libres	tejían.	Un	viejo	paisano	afeitado	llevaba	al
brazo	un	cesto	lleno	de	bollos	espolvoreados	de	confites	de	anís.	Había	vendido	una	parte	de	su	mercadería	durante	el
camino	y	marchaba	penosamente,	fumando	su	pipa.	Las	campesinas	más	ricas	montaban	en	sus	muías	de	cascos
reforzados.	Unas	muchachas,	tomadas	del	brazo,	desgranaban	sus	rosarios.	Lucían	esos	sombreros	de	paja,	casi	planos,
característicos	de	las	mujeres	del	condado	de	Niza,	y	semejantes	a	los	que	usaban	las	damas	griegas,	tal	como	se	puede
observar	en	las	estatuillas	de	Tanagra.	Algunas	habían	recogido	ramas	de	Olivo	y	se	abanicaban	con	ellas.	Otras
caminaban	detrás	de	sus	muías,	tomándoles	la	cola.	Las	muías	iban	cargadas	de	presentes	para	los	frailes:	cestos	de
higos,	barriles	de	aceite	y	sangre	de	cordero	coagulada.

Grupos	de	peregrinos	elegantes,	doncellas	con	vestidos	de	seda	y	súbditos	ingleses	llegaban	desde	Mónaco.	Había
también	talladores	presumidos	y	grupos	de	muchachas	monegascas	melindrosas	y	llenas	de	colores.	Los	simples
curiosos	se	dirigían	primero	hacia	las	posadas	que	se	hallan	frente	al	convento	de	Laghet	para	refrescarse	y	ordenar	el
almuerzo.	Los	peregrinos	de	verdad,	en	cambio,	iban	en	seguida	al	convento.	Los	mozos	de	las	posadas	conducían	las
muías	al	corral.	Los	peregrinos,	hombres	y	mujeres,	entraban	al	convento	mezclándose	al	gentío	que	había	ya	allí	desde
el	alba,	recorriendo	lentamente	el	claustro	mientras	salmodiaban	el	rosario	y	observaban	los	innumerables	ex	votos
fijados	de	las	paredes.

**

*

Galería	rica	sólo	en	anónimos	y	misteriosa	era	el	claustro	de	Laghet.	La	rudeza,	maravillada	y	minuciosa,	del	arte
primitivo	que	reina	en	el	claustro,	emociona	aun	a	quienes	carecen	de	fe.	Hay	cuadros	de	todo	género;	sólo	el	retrato	no
tiene	cabida.	Todos	los	envíos	son	expuestos	a	perpetuidad:	basta	que	la	pintura	conmemore	un	milagro	debido	a	la
intervención	de	Nuestra	Señora	de	Laghet.

Todos	los	accidentes	posibles,	las	enfermedades	fatales,	los	dolores	profundos,	todas	las	miserias	humanas	están	allí
descriptas	simple,	devota,	ingenuamente.	..

El	mar	desencadenado	sacude	a	un	pobre	casco	de	navío	desarbolado,	sobre	el	que	aparece	de	rodillas	un	hombre
más	grande	que	el	barco.	Todo	parece	perdido,	pero	la	Virgen	de	Laghet	vela	aureolada	de	claridad,	en	un	rincón	del
cuadro.	El	devoto	se	salvó.	Lo	atestigua	una	inscripción	en	italiano.	Era	en	1811...

Un	carruaje	arrastrado	por	caballos	indóciles	cae	a	un	precipicio.	Los	viajeros	perecerán	destrozados	sobre	las	rocas.
María	vela	en	el	ángulo	del	cuadro	rodeada	de	un	halo	luminoso.	Coloca	arbustos	en	los	flancos	del	precipicio,	los
viajeros	se	agarrarán	de	ellos	para	sostenerse	y	luego	colgarán	ese	cuadro	en	el	claustro	de	Laghet,	en	prueba	de
agradecimiento.	Fue	en	1830...

Y	así	siempre:	en	1850,	en	1860,	cada	año,	cada	mes,	casi	cada	día,	los	ciegos	vieron,	los	mudos	hablaron,	los
tísicos	sobrevivieron,	gracias	a	la	Señora	de	Laghet,	que	sonríe	dulcemente,	nimbada	de	amarillo,	en	un	rincón	de	los
cuadros.

**

*

Hacia	las	diez	de	la	mañana	se	escucharon	canciones	italianas.	Llegaban	los	peregrinos	piamonteses,	fatigados,	pero
animosos	y	fervientes.

Sus	pies	descalzos	estaban	cubiertos	de	polvo.	Sus	ojos	brillaban	en	los	rostros	delgados	y	enérgicos.	Las	mujeres	se
habían	cubierto	la	cabeza	con	hojas	de	higuera	para	protegerse	del	sol	de	julio.	Algunas	comían	trozos	de	polenta,	sobre
los	que	se	posaban	los	remolinos	de	moscas	que	se	levantaban	a	su	paso.	Unos	niños	postillosos	mordisqueaban
algarrobas	recogidas	en	camino.	Los	piamonteses	llegaban	en	grupos	compactos	e	interminables.	Como	eran
pobrísimos,	venían	a	pie	desde	el	fondo	de	sus	provincias.	Todos,	hombres	y	mujeres,	llevaban	puesto	encima	de	sus
ropas	el	escapulario	obscuro	del	Monte	Carmelo.	Casi	todos	cantaban.	Un	muchacho,	al	que	la	peladera	había	vuelto
calvo	como	César,	apretaba	entre	sus	dientes	una	gimbarda	que	sostenía	con	la	mano	izquierda,	mientras	que	con	la
derecha	hacía	vibrar	el	instrumento	para	acompañar	al	cántico.

Los	que	estaban	sanos	cargaban	por	turno	a	los	enfermos.	Encorvado	por	el	peso,	un	viejo	llevaba	sobre	sus
hombros	a	un	adolescente,	cuyas	piernas	habían	sido	destrozadas	en	algún	accidente.	Por	más	poderosa	que	fuese,	era
evidente	que	María	no	podría	devolvérselas.	Pero,	¿qué	importancia	puede	tener	esto	para	un	creyente?	La	Fe	es	ciega.

Una	jovencita	de	sin	par	belleza,	pero	cuyo	rostro	muy	pálido	estaba	cubierto	de	pecas,	era	conducida	en	una
camilla	por	su	madre	y	su	hermano.

Los	cojitrancos	saltaban	de	un	lado	a	otro.
A	la	vista	del	convento	y	al	son	de	las	campanas	que	los	monjes	echaron	a	volar	en	ese	momento,	los	piamonteses

sintieron	renacer	sus	ánimos.	Sus	cánticos	se	hicieron	más	ardientes	y	sus	súplicas	se	elevaron	más	fervientes	hacia	la
Virgen,	cuyo	nombre	repetido	era	en	sí	una	letanía:



Santa	María...
Sus	ojos	se	elevaban	hacia	el	cielo,	quizá	con	la	esperanza	de	ver	aparecer	en	lo	alto,	a	la	izquierda	o	a	la	derecha,

como	en	los	rincones	de	los	cuadros	votivos,	a	la	Virgen	de	Laghet	nimbada	de	sol.	Pero	el	cielo	latino	permanecía
puro.

Al	llegar	frente	a	la	iglesia,	un	hombre	lanzó	un	grito	lastimero	y	se	abatió	vomitando	sangre	a	borbotones.
En	el	claustro,	una	mujer	cayó	víctima	de	una	deprimente	crisis	de	epilepsia.
Los	peregrinos	cantaban.	Diez	veces	dieron	la	vuelta	al	claustro.	Cuando	llegó	la	hora	de	la	misa	mayor,	entraron	en

la	iglesia	deslumbrante	de	oro	y	de	llamas	de	cirios.	Los	peregrinos	respiraban	con	delicia	el	olor	del	incienso	y	de	la
cera;	se	maravillaban	piadosamente	ante	los	balcones	dorados,	las	columnas	ornadas	con	flecos	y	todo	el	lujo	estucado
del	estilo	jesuítico.

En	los	brazos	de	su	madre,	un	niño	berreaba	extendiendo	las	manos	hacia	los	navíos,	las	muletas	y	los	corazones	de
oro	o	de	plata	suspendidos	en	los	muros	de	la	nave	y	del	coro.	El	niño	tomaba	esos	ex	votos	por	juguetes.

De	repente	se	puso	a	gritar:	"Bambola",	al	tiempo	que	agitaba	sus	bracitos	hacia	la	Virgen	milagrosa,	la	cual,	ceñida
en	un	tieso	vestido	de	terciopelo	recargado	de	pedrería,	sonreía	desde	el	altar.	El	pequeño	lloraba:	"¡Bambola!",	es	decir
muñeca,	y	no	otra	cosa	es	ese	simulacro	honorable	y	prodigioso.

**

*

El	coro	se	colmó	de	monjes.	Uno	de	ellos,	vestido	con	hábitos	sacerdotales,	subió	al	altar.	Los	peregrinos	y	los
monjes	cantaron	al	unísono.	El	acento	de	los	monjes	era	similar	al	de	los	peregrinos	llegados	a	pie	desde	el	Piamonte
esa	mañana.

Había	algunos	viejos	carmelitas	encorvados,	que	respondían	con	voz	temblona	cuando	el	oficiante	decía:	Dominus
vobiscum.

Estaban	también	allí	algunos	jóvenes	que	aún	no	habían	pronunciado	votos	perpetuos.	Uno	de	ellos,	alto	y	robusto,
que	lucía	una	corona	de	abundantes	cabellos	obscuros	alrededor	de	la	tonsura,	se	volvió	un	momento	hacia	la	nave	al
oír	los	gritos	proferidos	por	la	joven	que	había	llegado	en	la	camilla	y	ahora	se	había	incorporado	gritando:

–¡Amedeo!	¡Amedeo!
Inmediatamente	cayó	agotada.	La	madre	y	el	hermano	se	inclinaron	solícitos	para	atenderla,	en	tanto	que	los

peregrinos	cuchicheaban:
–¡Milagro!	¡Milagro!	¡La	Apolonia,	que	hace	tres	años	que	no	puede	tenerse	en	pie,	acaba	de	incorporarse!
En	el	coro,	el	monje	se	estremeció	y	bruscamente	volvió	la	espalda.	Los	cantos	habían	cesado.	Era	el	momento	de	la

elevación	y	aquellos	que	podían	hacerlo	se	arrodillaron.	En	medio	del	silencio	se	escuchaba	claramente	al	muchacho	de
las	piernas	cortadas,	que	imploraba	un	milagro.	Su	voz	juvenil	vibraba	en	palabras	fervorosas.	Las	expresiones
piamontesas	sonaban	vigorosas,	concisas	y	claras.

–Te	lo	ruego,	Virgen	Santa:	yo,	un	pobre	tullido,	yo,	el	caganido	(excremento	del	nido).	¡Cúrame!	¡Devuélveme	mis
dos	piernas	para	que	pueda	ganarme	la	vida!

En	ese	punto	la	voz	se	volvió	dura	e	imperiosa:
–¿Me	escuchas?	¿Me	escuchas?	¡Cúrame!	–y	continuó	con	blasfemias	convulsivas,	con	aullidos	imprecatorios:
–¡Cúrame,	sacramento!	¡O	te	romperé	la	jeta!
En	ese	momento	el	tintinear	de	la	campanilla	hizo	inclinar	las	frentes	mientras	el	sacerdote	elevaba	la	hostia.	El

tullido	continuaba	sus	plegarias	salpicadas	de	blasfemias.	La	campanilla	sonó	por	tercera	vez.	Entonces	se	escuchó	otra
vez	s	Apolonia	gritar:

–¡Amedeo!	¡Amedeo!
Y	los	peregrinos,	levantando	rápidamente	las	cabezas,	vieron	que	la	joven	volvía	a	caer	en	su	camilla.
El	monje	del	coro	se	puso	de	pie,	abrió	la	reja	y	avanzó	hacia	la	enferma,	que	todavía	murmuraba:	–¡Amedeo	!

¡Amedeo!
Y	le	preguntó	duramente	en	su	dialecto:	–¿Qué	es	lo	que	quieres?
–Basmé...	(bésame)	–repuso	ella.
El	monje	temblaba;	las	lágrimas	afluyeron	a	sus	ojos.	La	madre	de	Apolonia	lo	contempló	temerosa,	y	señalando	la

hija	explicó:
–Está	enferma	–repitió:
–¡Enferma!	¡Enferma!	–¡Marota,	marota!
Apolonia,	exhausta,	lo	miraba	suplicante:
–¡Basmé,	Amedeo!	Desde	que	te	marchaste	los	días	fueron	para	mí	tan	negros	como	boca	de	lobo.
La	madre	repetía	las	últimas	palabras	de	la	frase:
–Schir	cmé'n	bucea	a	u	luv
Inclinándose	sobre	la	enferma,	el	monje	la	abrazó	dulcemente.
–Apolonia	..



Mientras	ella	murmuraba:
–Amedeo.
La	madre	dijo:
–Todavía	estás	a	tiempo	para	dejar	el	convento,	Amedeo.	Vuélvete	con	nosotros,	porque	sin	ti	ella	morirá.
El	repetía:
–Apolonia.	..
Luego,	incorporándose	con	decisión,	se	deshizo	de	la	casulla	haciéndola	pasar	por	la	cabeza,	y	la	dejó	caer.	Desató

el	cordón,	desabotonó	el	hábito	y	se	lo	quitó,	apareciendo	como	un	rústico	obrero	piamontés,	en	tricota	y	pantalón	de
terciopelo	azul	sostenido	por	un	ceñidor	de	lana	roja.

En	la	iglesia	se	oían	las	risas	ahogadas	de	las	chicas	monegascas	y	se	distinguían	con	claridad	las	palabras:	"Piafen!
¡Piafi!",	que	designan	a	los	piamonteses.

El	chiquillo	que	quería	a	la	Virgen	por	muñeca	lloraba,	en	tanto	que	la	madre	le	reprendía	en	alta	voz	porque	ya	no
veía	sujeta	a	su	cuello	la	cinta	que	sostenía	la	manita	de	coral	que	proteje	a	los	niñitos	contra	las	brujerías.

El	monje	miraba	a	los	peregrinos.	Se	sentía	su	hermano,	vestido	como	ellos	y	hablando	su	mismo	dialecto.	Todo	el
mundo	lo	contemplaba	extasiado,	cuchicheando:

–Un	milagro...
Hizo	una	seña	al	hermano	de	Apolonia	y	los	dos	se	inclinaron	para	alzar	la	camilla.
El	tullido	aullaba:
–¡Sacramento!	¡Cúrame!	¡Canalla,	perra:	cúrame	o	te	escupo	en	la	cara!
Amedeo	llamó	en	alta	voz:
–Venid	conmigo;	volvamos	al	Piamonte.
Y	sosteniendo	la	camilla	salió,	seguido	de	la	multitud	de	peregrinos	que	exclamaban:	–¡Milagro!
Una	vez	afuera,	Apolonia,	incorporándose	en	la	camilla	y	con	mirada	huraña	le	dijo:
–¡Basmé,	Amedeo!
Este	apoyó	la	camilla	en	el	suelo	y	se	arrodilló.	Apolonia	le	tomó	la	mano	y	volvió	a	caer,	inerte.	Amedeo	la	besó,

desesperado,	murmurando	palabras	de	ternura.	Llegó	un	médico	que	estaña	entro	los	peregrinos	como	simple	curioso,	y
examinó	a	la	pobre	criatura	diciendo:

–Se	acabó;	está	muerta.
Amedeo	se	ir	guió,	lívido,	y	echó	una	mirada	a	los	piamonteses	que,	consternados,	guardaban	silencio.	Luego,

levantando	el	puño	hacia	el	cielo	muy	azul,	rugió:
–Hermanos	cristianos,	¡el	mundo	está	mal	hecho!
Y	volvió	al	claustro,	para	siempre..	.

**

*

Las	mujeres	se	santiguaban;	los	hombres	repetían	la	exclamación	dolorosa	del	monje	meneando	la	cabeza:
–Fradei	cristiang,	ir	mund	Vé	mal	fáa!
La	madre	espantaba	las	moscas	que	venían	a	posarse	sobre	los	ojos	y	la	boca	de	la	muerta.	Las	muías	piafaban	en	el

corral.	Desde	las	posadas	llegaba	el	ruido	de	la	vajilla.	En	el	claustro	seguíase	cantando	la	triste	letanía	dominada	por	el
nombre	de	la	Virgen:

Santa	María...
Llegaban	nuevos	peregrinos.	Otros	regresaban	alegres,	rodeada	la	cintura	con	un	gran	rosario	de	cuentas	grandes

como	nueces.	Entre	los	árboles,	bastante	lejos,	un	cucú	dejaba	oír,	a	intervalos	regulares,	su	doble	nota	apacible	e
invariable...



LA	DESAPARICIÓN	DE	HONORE	SUBRAC
A	pesar	de	las	más	prolijas	investigaciones,	la	policía	no	ha	podido	dilucidar	el	misterio	de	la	desaparición	de

Honoré	Subrac.
Subrac	había	sido	amigo	mío,	y	como	yo	conocía	toda	la	verdad	acerca	de	su	caso,	me	sentí	obligado	a	poner	a	la

justicia	al	tanto	de	todo	lo	ocurrido.	El	juez	ante	el	cual	presté	declaración	empleó	conmigo,	después	de	haber
escuchado	mi	relato,	un	tono	de	cortesía	tan	espantado,	que	no	me	cupo	la	menor	duda	de	que	me	tomaba	por	loco.	Se
lo	dije,	y	desde	ese	momento	fue	aún	más	amable.	Luego,	levantándose	de	su	silla,	me	condujo	hasta	la	puerta	y	pude
ver	que	su	secretario	estaba	de	pie,	con	los	puños	apretados,	dispuesto	a	saltar	sobre	mí	en	caso	de	que	me	diera	un
ataque	de	locura.

No	insistí.	El	caso	de	Honoré	Subrac	era,	en	efecto,	tan	extraño,	que	en	verdad	parecía	increíble.	Se	sabía,	por	las
noticias	aparecidas	en	los	diarios,	que	Subrac	pasaba	por	un	individuo	muy	original.	Tanto	en	invierno	como	en	verano
sólo	vestía	una	hopalanda	y	se	calzaba	únicamente	con	pantuflas.	Era	muy	rico,	y	como	su	manera	de	vestir	me
asombraba,	un	día	le	pregunté	qué	razón	tenía.

–Es	para	poder	desvestirme	con	mayor	rapidez	en	caso	de	necesidad	–me	respondió–.	Por	lo	demás,	es	fácil
acostumbrarse	a	salir	con	poca	ropa,	y	se	puede	prescindir	muy	bien	de	ropa	interior,	medias	y	sombrero.	Vivo	así	desde
los	veinticinco	años	y	nunca	me	enfermé.

Estas	palabras,	lejos	de	esclarecerme,	agudizaron	mi	curiosidad.
–¿Por	qué	razón	–pensé–,	Honoré	Subrac	tendrá	tanta	necesidad	de	desvestirse	con	rapidez?
E	imaginé	toda	clase	de	conjeturas...

**

*

Una	noche,	al	volver	a	casa	–seria	la	una	o	la	una	y	cuarto–,	oí	pronunciar	mi	nombre	en	voz	baja.	Me	pareció	que
esa	voz	salía	de	la	pared	que	había	rozado.	Me	detuve	desagradablemente	sorprendido.

–¿No	hay	nadie	en	la	calle?	Soy	yo,	Honoré	Subrac.
–¿Dónde	está	usted?	–exclamé	mirando	a	todas	partes	sin	lograr	darme	una	idea	del	lugar	donde	mi	amigo	estaba

escondido.
Descubrí	entonces	su	famosa	hopalanda	tirada	en	la	acera	y	al	lado	sus	no	menos	famosas	pantuflas.
–He	aquí	un	caso	–pensé–	en	que	la	necesidad	ha	obligado	a	Honoré	Subrac	a	desvestirse	en	un	abrir	y	cerrar	de

ojos.	Por	fin	voy	a	conocer	el	motivo	de	este	misterio.
Le	dije	en	voz	alta:
–La	calle	está	despierta,	mi	querido	amigo;	puede	usted	salir.
Bruscamente,	Honoré	Subrac	se	desprendió	de	la	pared,	en	la	que	yo	no	había	notado	su	presencia.	Estaba

completamente	desnudo	y,	antes	que	nada,	se	apoderó	de	su	hopalanda,	se	la	puso	y	la	abotonó	lo	más	rápidamente	que
pudo.	En	seguida	se	calzó	las	pantuflas	y	resueltamente	me	habló,	en	tanto	me	acompañaba	hasta	la	puerta	de	mi	casa.

**

*

–Usted	se	habrá	asombrado	–me	dijo–,	pero	ahora	comprenderá	la	razón	por	la	cual	me	visto	de	forma	tan
extravagante.	Seguramente,	usted	no	ha	comprendido	cómo	pude	escapar	por	completo	a	sus	miradas.	Es	muy	simple.
Sólo	se	debe	ver	en	eso	un	fenómeno	de	mimetismo...	La	naturaleza	es	una	buena	madre.	Ha	distribuido	entre	aquellos
de	sus	hijos	amenazados	por	peligros	y	que	son	débiles	para	defenderse,	el	don	de	confundirse	con	lo	que	les	rodea...
Usted	ya	conoce	todo	eso.	Sabe	que	las	mariposas	se	parecen	a	las	flores,	que	ciertos	insectos,	son	semejantes	a	hojas,
que	el	camaleón	puede	tomar	el	color	que	mejor	lo	oculte,	que	la	liebre	polar	se	ha	vuelto	blanca	como	las	comarcas
glaciales	en	las	que,	medrosa	como	la	de	nuestros	campos,	escapa	sin	ser	vista.

Es	así	como	esos	débiles	animales	huyen	de	sus	enemigos,	por	medio	de	un	instintivo	artificio	que	modifica	su
aspecto.

Y	perseguido	por	un	enemigo	sin	cesar,	yo,	que	soy	pusilánime	e	incapaz	de	defenderme	en	una	pelea,	me	parezco	a
esos	animales:	me	confundo	a	voluntad	y	por	terror,	con	el	medio	ambiente.

Hace	ya	años	que	he	ejercitado	por	primera	vez	esta	facultad	instintiva.	Tenía	veinticinco	años	y,	en	general,	las
mujeres	me	encontraban	agradable	y	apuesto.	Una	de	ellas,	que	era	casada,	me	testimonió	tanta	amistad	que	me	sentí
incapaz	de	resistir.	¡Fatales	relaciones!...	Una	noche	estaba	en	su	casa.	Su	supuesto	marido	había	salido	de	viaje	por
varios	días.	Estábamos	desnudos	como	divinidades,	cuando	la	puerta	se	abrió	de	pronto	y	apareció	el	marido
empuñando	un	revólver.	Sentí	un	terror	inexpresable	y,	cobarde	como	era	y	como	lo	soy	aún,	no	tuve	más	que	un	deseo:
desaparecer.	Adosándome	a	la	pared,	anhelé	confundirme	con	ella.	Y	el	hecho	imprevisto	es	produjo	de	repente.	Tomé
el	color	del	empapelado	y	mis	miembros	se	aplanaron	en	un	estiramiento	voluntario	e	inconcebible;	me	pareció	que
formaba	parte	de	la	pared	y	que,	en	adelante,	nadie	me	vería.	Era	verdad.	El	marido	me	buscaba	para	matarme.	Me
había	visto	y	era	imposible	que	hubiese	podido	escapar.	Se	puso	como	loco,	y	volviendo	su	ira	contra	su	mujer	la	mató



salvajemente	disparándole	seis	tiros	en	la	cabeza.	Se	fue	en	seguida,	llorando	desesperadamente.	Cuando	hubo	salido,
instintivamente	mi	cuerpo	recuperó	su	forma	y	su	color	naturales.	Me	vestí	y	logré	salir	de	allí	antes	de	que	nadie
viniese...	Desde	entonces	he	conservado	esta	afortunada	facultad	que	se	parece	al	mimetismo.	El	marido,	no	habiendo
podido	matarme	entonces,	consagró	su	existencia	al	logro	de	esa	tarea.	Durante	años	me	persiguió	por	todo	el	mundo,	y
yo	pensé	haberle	escapado	viniendo	a	vivir	a	París.	Pero	unos	minutos	antes	de	que	usted	pasase	volví	a	verlo.	El	terror
me	hizo	castañetear	los	dientes.	Apenas	tuve	tiempo	para	desvestirme	y	confundirme	con	el	muro.	Pasó	cerca	de	mí,
observando	con	curiosidad	la	hopalanda	y	las	pantuflas	abandonadas	en	la	acera.	Ya	ve	usted	que	me	sobra	razón	para
vestirme	tan	sumariamente.	No	podría	ejercer	mi	facultad	mimética	si	estuviese	vestido	como	todo	el	mundo.	Me	sería
imposible	desvestirme	tan	rápidamente	para	escapar	a	mi	verdugo,	y	lo	más	importante	es	que	esté	desnudo,	para	que
mis	ropas,	aplastadas	contra	la	pared,	no	hagan	inútil	mi	desaparición	defensiva.	Felicité	a	Honoré	Subrac	por	esa
facultad	suya,	de	la	que	tenía	pruebas	suficientes,	y	que	por	cierto	le	envidiaba.	..

**

*

Durante	los	días	siguientes	sólo	pensé	en	esto.	A	cada	momento	me	sorprendía	a	mí	mismo	esforzándome	por	lograr
voluntariamente	la	modificación	de	mi	forma	y	mi	color.	Intenté	transformarme	en	ómnibus,	en	Torre	Eiffel,	en
académico,	en	ganador	de	la	lotería.	Mis	esfuerzos	fueron	vanos.	No	lo	lograba.	Mi	voluntad	no	era	suficientemente
fuerte	y,	además,	me	faltaba	ese	santo	terror,	ese	formidable	peligro	que	había	despertado	los	instintos	de	Honoré
Subrac.

**

*

Hacía	algún	tiempo	que	no	lo	veía,	cuando	un	día	llegó	enloquecido:
–Ese	hombre,	mi	enemigo	–me	dijo–,	me	acecha	en	todas	partes.	Pude	escaparle	tres	veces	gracias	a	mi	facultad,

pero	tengo	miedo,	¡tengo	miedo,	mi	querido	amigo!
Advertí	que	había	enflaquecido,	pero	me	cuidé	de	decírselo.
–No	le	queda	a	usted	más	que	un	camino	–le	dije–.	Para	escapar	a	un	encarnizado	enemigo	como	él,	debe	usted	irse.

Ocúltese	en	una	aldea.	Deje	a	mi	cuidado	sus	asuntos	y	diríjase	a	la	estación	más	cercana.
Me	estrechó	la	mano	diciéndome:
–Acompáñeme	usted,	se	lo	suplico;	¡tengo	miedo!

**

*

Ya	en	la	calle,	caminamos	en	silencio.	Honoré	Subrac	volvía	continuamente	la	cabeza,	presa	de	la	inquietud.	De
pronto	lanzó	un	grito	y	echó	a	correr,	al	tiempo	que	se	desembarazaba	de	la	hopalanda	y	las	pantuflas.	Vi	que	un
hombre	venía	a	la	carrera	tras	de	nosotros.	Traté	de	detenerlo,	pero	se	liberó	de	mí.	Empuñaba	un	revólver	que	apuntaba
hacia	Honoré	Subrac.	Este	había	llegado	al	paredón	de	un	cuartel,	desapareciendo	allí	como	por	encanto.

El	hombre	del	revólver	se	detuvo	estupefacto,	lanzó	una	airada	exclamación	y,	como	para	vengarse	del	paredón,	que
parecía	haberle	arrebatado	su	víctima,	descargó	el	revólver	sobre	el	lugar	donde	había	desaparecido	Honoré	Subrac.
Después	se	alejó	corriendo.

la	gente	se	aglomeró	en	el	lugar	y	acudieron	agentes	de	policía	que	la	obligaron	a	dispersarse.	Entonces	llamé	a	mi
amigo,	pero	éste	no	me	respondió.

Palpé	la	pared;	todavía	estaba	tibia,	y	observé	que	de	las	seis	balas	disparadas	tres	habían	penetrado	a	la	altura	del
corazón	de	un	hombre,	en	tanto	que	las	restantes	habían	hecho	saltar	el	revoque	algo	más	arriba,	allí	donde	me	pareció
distinguir	vagamente	el	contorno	de	un	rostro.



EL	MARINERO	DE	ÁMSTERDAM
El	bergantín	holandés	Alkmaar	volvía	de	Java	cargado	de	especias	y	otras	materias	preciosas.
Hizo	escala	en	Southampton	y	los	marineros	obtuvieron	permiso	para	bajar	a	tierra.
Uno	de	ellos,	Hendrijk	Wersteeg,	llevaba	un	mono	sobre	el	hombro	derecho,	un	papagayo	sobre	el	izquierdo	y,	en

bandolera,	un	bulto	de	telas	indias	que	pensaba	vender	en	la	ciudad	junto	con	los	animales.
Era	a	comienzos	de	la	primavera	y	la	noche	aún	caía	temprano.	Hendrijk	Wersteeg	marchaba	a	buen	paso	por	las

calles	algo	neblinosas,	que	la	luz	de	gas	iluminaba	apenas.	El	marinero	pensaba	en	su	próximo	regreso	a	Amsterdam,	en
su	madre,	a	quien	llevaba	tres	años	sin	ver,	en	su	novia,	que	lo	aguardaba	en	Monikendam.	Calculaba	cuánto	dinero	le
producirían	los	animales	y	las	telas,	y	buscaba	un	comercio	donde	pudiera	vender	esas	mercancías	exóticas.

En	Above	Bar	Street,	un	señor	muy	correcto	lo	detuvo	para	preguntarle	si	buscaba	comprador	para	el	papagayo.
–Este	pájaro	–dijo–	me	vendría	muy	bien.	Necesito	alguien	que	me	hable	sin	que	yo	deba	responderle,	pues	vivo

solo.
Como	la	mayoría	de	los	marineros	holandeses,	Hendrijk	Wersteeg	hablaba	inglés.	Fijó	un	precio	que	el	desconocido

aceptó.
–Sígame	–dijo	éste–.	Mi	casa	queda	bastante	lejos.	Usted	pondrá	el	papagayo	en	una	jaula	que	tengo.	Me	mostrará

usted	sus	telas	y	quizás	encuentre	alguna	de	mi	gusto.
Contento	de	su	inesperado	éxito,	Hendrijk	Wersteeg	siguió	al	gentleman,	haciendo	durante	el	camino	el	elogio	de	su

mono,	que,	decía,	era	una	especie	muy	rara,	cuyos	individuos	se	adaptan	muy	bien	al	clima	de	Inglaterra	y	que,	además,
se	encariñan	con	los	amos.

Hendrijk	Wersteeg	dejó	al	pronto	de	hablar.	Estaba	derrochando	sus	palabras,	pues	el	desconocido	no	le	respondía	y
ni	siquiera	parecía	escucharlo.

Continuaron	caminando	en	silencio.	Nostálgicos	de	sus	tropicales	selvas	natales,	el	mono	–asustado	por	la	niebla–
soltaba	un	gemido	de	niño	recién	nacido,	y	el	papagayo	batía	las	alas.

Al	cabo	de	una	hora	de	marcha,	el	desconocido	dijo	bruscamente:
–Nos	estamos	acercando	a	mi	casa.
Habían	salido	de	la	ciudad.	El	camino	estaba	bordeado	por	grandes	parques	cercados	por	verjas.	De	tanto	en	tanto,

brillaban	a	través	de	los	árboles	las	ventanas	iluminadas	de	un	cottage;	a	ratos,	en	la	lejanía,	sonaba	en	el	mar	el	grito
siniestro	de	una	sirena.

El	desconocido	se	detuvo	ante	la	reja,	sacó	una	llave	del	bolsillo	y	abrió	una	puerta	que	volvió	a	cerrar	una	vez	que
entró	Hendrijk.

El	marinero	estaba	impresionado.	Apenas	distinguía	en	el	fondo	del	jardín	una	casita	de	bastante	buen	aspecto,	pero
cuyas	persianas	cerradas	no	dejaban	filtrar	ninguna	luz.

El	silencioso	desconocido,	la	casa	sin	vida,	todo	eso	era	bastante	lúgubre.	Pero	Hendrijk	recordó	que	el	desconocido
vivía	solo.	Es	un	extravagante	–pensó–.	Y	como	un	marinero	holandés	no	es	lo	bastante	rico	como	para	que	alguien
piense	en	desvalijarlo,	se	avergonzó	de	sus	temores.

**

*

–Si	tiene	usted	fósforos,	alúmbreme	–dijo	el	desconocido,	introduciendo	una	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	del
cottage.

El	marinero	obedeció	y,	una	vez	adentro,	el	desconocido	trajo	una	lámpara	que	iluminó	una	sala	amueblada	con
gusto.

Hendrijk	Wersteeg	estaba	ahora	completamente	tranquilo.	Alimentaba	la	esperanza	de	que	su	extraño	compañero	le
compraría	buena	parte	de	sus	telas.

El	desconocido,	que	había	salido	de	la	sala,	volvió	con	una	jaula:
–Ponga	aquí	el	papagayo	–dijo–.	Sólo	cuando	se	haya	domesticado	y	sepa	decir	lo	que	quiero	que	diga	le	pondré

sobre	una	percha.
Después	de	cerrar	la	jaula,	en	la	que	el	pájaro	quedó	azorado,	pidió	al	marinero	que	tomara	la	lámpara	y	pasara	a	la

habitación	vecina,	donde	había	una	mesa	apropiada	para	desplegar	las	telas.
Hendrijk	obedeció	y	entró	en	la	habitación	indicada.	En	seguida	escuchó	la	puerta	cerrarse	tras	él	y	la	llave	que

giraba	en	la	cerradura.	Estaba	preso.
Confundido,	dejó	la	lámpara	sobre	la	mesa	y	quiso	arrojarse	sobre	la	puerta	para	forzarla.	Pero	una	voz	lo	detuvo:
–¡Un	paso	más	y	es	hombre	muerto,	marinero!
Hendrijk	levantó	la	cabeza	y	vio,	por	un	tragaluz	que	no	había	notado	hasta	entonces,	el	caño	de	un	revólver	que	lo

apuntaba.	Aterrorizado,	se	detuvo.



No	había	lucha	posible:	su	cuchillo	de	nada	le	servía	en	esa	circunstancia,	y	aun	un	revólver	le	hubiera	resultado
inútil.	El	desconocido,	que	lo	tenía	a	su	merced,	se	escondía	detrás	del	muro,	a	un	costado	del	tragaluz,	desde	donde
vigilaba	al	marinero	y	por	donde	pasaba	sólo	la	mano	que	empuñaba	el	revólver.

–Escuche	bien–dijo	el	desconocido–	y	obedezca.	El	forzado	favor	que	usted	me	hará	le	será	recompensado.	Pero
usted	no	puede	elegir.	Deberá	obedecerme	sin	chistar,	de	lo	contrario	lo	mataré	como	a	un	perro.	Abra	el	cajón	de	la
mesa...	Hay	un	revólver	de	seis	tiros	cargado	con	cinco	balas.	.	Tómelo.

El	marinero	holandés	obedecía	casi	inconscientemente.	En	su	hombro,	el	mono	lanzaba	gritos	de	terror	y	temblaba.
El	desconocido	continuó:

–En	el	fondo	del	cuarto	hay	una	cortina.	Córrala.
Descorrida	la	cortina,	Hendrijk	vio	una	alcoba	y	en	ella,	sobre	una	cama,	atada	de	pies	y	manos	y	amordazada,	una

mujer	lo	miraba	llena	de	desesperación.
–Desate	a	esa	mujer	y	quítele	la	mordaza	–dijo	el	desconocido.
Ejecutada	la	orden,	la	mujer,	muy	joven	y	de	admirable	belleza,	se	acercó	al	tragaluz	y	arrodillándose,	exclamó:
–Harry,	esta	es	una	celada	infame.	Me	has	traído	a	esta	casa	para	asesinarme.	Fingiste	haberla	alquilado	para	que

pasáramos	los	primeros	tiempos	de	nuestra	reconciliación.	Pensaba	haberte	convencido.	¡Creía	que	finalmente	estabas
seguro	de	que	nunca	he	sido	culpable!	¡Harry,	Harry,	soy	inocente!

–No	te	creo	–dijo	secamente	el	desconocido.
–¡Harry,	soy	inocente!	–repitió	con	estrangulada	voz	la	joven	dama.
–Son	tus	últimas	palabras;	las	guardo	cuidadosamente	y	me	las	repetirán	toda	la	vida	–la	voz	del	desconocido

tembló	un	instante,	pero	inmediatamente	recobró	energías–.	Te	quiero	todavía	–agregó–;	si	te	amara	menos	sería	yo
mismo	quien	te	mataría.	Pero	me	resulta	imposible	porque	te	amo...	Ahora,	marinero,	si	antes	de	que	yo	haya	contado
hasta	diez	usted	no	ha	alojado	una	bala	en	la	cabeza	de	esta	mujer,	caerá	muerto	a	sus	pies.	Uno,	dos,	tres...

Y	antes	que	el	desconocido	hubiera	llegado	al	cuarto,	Hendrijk,	enloquecido,	disparó	sobre	la	mujer	que,	siempre
arrodillada,	lo	miraba	fijamente.	La	víctima	cayó	de	cara	al	suelo:	había	recibido	el	tiro	en	la	frente.	Seguidamente,	un
segundo	disparo	hecho	desde	el	tragaluz	hirió	al	marinero	en	la	sien	derecha.	Hendrijk	se	desplomó	contra	la	mesa,
mientras	el	mono,	lanzando	agudos	chillidos	de	espanto,	buscaba	refugio	en	su	blusón.

**

*

Al	día	siguiente,	unos	transeúntes	que	habían	oído	gritos	extraños	procedentes	de	un	cottage	de	las	afueras	de
Southampton,	avisaron	a	la	policía,	que	llegó	rápidamente	y	forzó	las	puertas,	encontrando	los	cadáveres	de	la	joven
dama	y	del	marinero.

El	mono	salió	bruscamente	del	blusón	de	su	amo	y	saltó	a	la	cara	de	uno	de	los	policías.	Tanto	los	asustó,	que	éstos
dieron	unos	pasos	atrás	y	lo	mataron	a	tiros	antes	de	atreverse	a	acercarse	de	nuevo.

La	justicia	informó.	Pareció	evidente	que	el	marinero	había	matado	a	la	dama	y	luego	se	había	suicidado.	Sin
embargo,	las	circunstancias	del	drama	parecían	misteriosas.	Los	cadáveres	fueron	identificados	sin	dificultad,	y	la	gente
se	preguntaba	cómo	Lady	Finngal,	esposa	de	un	par	de	Inglaterra,	pudo	haberse	encontrado	a	solas	en	una	aislada	casa
de	campo	de	las	afueras	con	un	marinero	llegado	la	víspera	a	Southampton.

El	propietario	de	la	finca	no	pudo	dar	ningún	informe	satisfactorio	para	orientar	a	la	justicia.	El	cottage	había	sido
alquilado	ocho	días	antes	del	drama	por	un	tal	Collins,	de	Manchester,	a	quien,	por	otra	parte,	no	se	pudo	encontrar.	El
tal	Collins	usaba	anteojos	y	lucía	una	larga	barba	roja,	que	muy	bien	podía	ser	postiza.

El	lord	llegó	de	Londres	a	toda	prisa.	Adoraba	a	su	mujer	y	la	desesperación	que	exhibió	inspiraba	lástima.	Como
todo	el	mundo,	no	comprendía	nada	de	este	asunto.

Después	del	hecho,	se	retiró	de	la	vida	mundana	y	vive	en	su	casa	de	Kensington	sin	otra	compañía	que	un
doméstico	mudo	y	un	papagayo	que	repite	sin	cesar:

–¡Harry,	soy	inocente!



HISTORIA	DE	UNA	FAMILIA	VIRTUOSA,
DE	UN	CESTO	DE	MIMBRE
Y	DE	UN	CALCULO	VESICAL

Eran	las	cinco	de	la	mañana	y,	desvelado,	opté	por	levantarme	y	salir.	Estábamos	hacia	fines	de	marzo.	Las	calles,
frías	y	desiertas,	tenían	un	tono	azulado.	Los	sótanos	de	las	panaderías	dejaban	escapar	el	calor	de	la	última	hornada	y
los	panaderos	semidesnudos	y	enharinados	gesticulaban,	iluminados	por	los	resplandores	de	los	hornos.	Seguí	por	el
bulevar	Coucelles,	costeando	el	parque	Monceau,	a	esa	hora	lleno	de	cantos	de	pájaros	y	del	misterio	suscitado	por	el
estanque	que	vigila	la	columnata	en	ruinas,	mientras	que	los	árboles	erguían	sus	ramazones	y	sacudían	su	renovado
follaje.

Pasó	un	hombre	llevando	un	gancho,	una	linterna	sorda	y,	a	la	espalda,	un	gran	cesto	de	mimbre.	Lo	seguí	y	observé
que	se	aproximaba	a	cada	uno	de	los	abundantes	tachos	de	basura	en	los	que	hurgaba	con	su	gancho.

Había	ya	revisado	varios	recipientes	y,	viendo	que	yo	no	me	apartaba,	se	volvió	y	levantó	su	linterna	sobre	mi	cara
para	observarme,	al	tiempo	que	me	decía:

–¿Quiere	usted	hacerme	competencia?
–¡Dios	me	guarde!	–exclamé–.	Soy	un	simple	curioso	y	desearía	acompañarlo	a	usted	para	conocer	el	contenido	de

su	cesto,	bajo	su	supervisión	y	en	su	casa.
–Aceptado	–dijo–.	Pero	no	me	moleste;	sígame	sin	decir	nada.

**

*

Obedecí.	Estuvimos	andando	hasta	cerca	de	las	nueve	de	la	mañana.	Hacia	las	seis	pasamos	por	los	Halles.	Cerca	de
la	fuente	de	los	Inocentes	vi	a	un	hombre	vestido	de	andrajos	multicolores	como	un	mosaico,	arrodillado	ante	un
montón	de	basuras,	buscaba	restos	de	alimentos	podridos	que	luego	comía	ávidamente.	No	llevaba	sombrero	y	sus	rolos
cabellos	caían	como	los	de	un	Cristo.	Alrededor	de	las	siete	y	media	cruzamos	el	puente	de	Austerlitz,	donde	topamos
con	un	carro	cargado	de	pieles	de	carnero	cuyo	olor	me	espantó,	a	pesar	de	haber	estado	olfateando	tantos	montones	de
basuras	desde	el	amanecer.

El	cesto	de	mi	compañero	estaba	lleno,	y	rápidamente	llegamos	a	la	plaza	Italia	y	salimos	de	París,	pues	el	trapero
vivía	en	Kremlin-Bicétre.

**

*

Me	hizo	entrar	en	su	casucha,	que	daba	a	un	terreno	baldío	y	exhalaba	un	olor	nauseabundo.	El	trapero	me	presentó
a	su	familia.	Primeramente,	a	su	mujer,	que	estaba	encinta	y	cuyo	vientre	levantábale	las	faldas	casi	hasta	las	rodillas.	El
marido	la	disculpó:

–Es	fecunda,	señor,	y	bella	también.	Pero	las	ropas	que	lleva	no	la	favorecen	mucho.	Desnuda,	su	vientre	se
redondea	como	una	perla.

–¡Nicolás!	–llamó,	y	luego	aclaró–:	Es	mi	hijo.
Un	chico	de	trece	años,	bien	formado,	escasamente	vestido	y	despechugado	como	un	Atis,	vino	a	hacer	mojigangas

en	mi	honor.
–Hermosa	progenitura	la	suya,	compañero	–dije	al	padre–.	Nicolás	le	honra	a	usted.	Sus	ropas	abiertas	dejan	ver	su

delicada	piel,	que	la	mugre	sombrea.	Está	hecho	como	el	Príncipe	Encantador	y	bien	sana,	virtuosamente.

Cerca	de	las	pirámides	de	Malpighi
la	torre	de	marfil	se	yergue

El	trapero	llamó	luego	a	su	hija,	una	chica	de	quince	años,	esbelta,	impúber,	coronada	de	una	enorme	melena
engrasada.	Como	la	jovencita	se	llamaba	Genoveva,	la	saludé	líricamente:

–Sus	cabellos	destilan	aceite	como	las	olivas,	pero	su	piel,	al	revés	de	la	Truitonne	del	cuento	de	nadas,	no	es
aceitosa.	Sus	dientes	son	bellos	como	dientes	de	ajo;	sus	ojos,	negros	como	los	frutos	del	almez;	sus	labios,	cual	dos
gajos	de	toronja,	quizá	tienen	su	mismo	sabor	amargo.	Su	pañoleta	palpitante	aplasta	sin	razón	los	madroños	de	sus
senos.	¡Compadre!	Con	una	familia	tan	encantadora	es	usted	más	digno	de	envidia	que	un	emperador.

El	trapero	sonrió	y	dijo	gloriosamente:
–De	ellos	desciendo.	Mi	nombre	es	Pertinax	Restif,	para	servir	a	usted.
–¡Cómo!	–exclamé–.	¿Desciende	usted	de	ese	impresor	demasiado	virtuoso,	tan	virtuoso	que	ya	parecía	abyecto?

Alguien	lo	tomó	por	un	sirviente,	el	21	de	marzo	de	1756.	¿Lo	sabía	usted?	Llevaba	un	grueso	bergopzom	verde,	con
borlas	y	galones,	un	gran	manguito	de	piel	de	oso	y	cinturón	de	pelo...	Se	paseaba	con	una	mujer,,	una	de	las	pocas	a	las
que	hubo	tratado	como	hermana,	cuando	los	llamó	una	dama	para	preguntarle:	"¿Pertenecéis	a	la	servidumbre?..."



¡Desciende	usted	de	Restif	de	La	Bretonne,	y,	como	él,	es	usted	virtuoso!
El	trapero	adoptó	una	actitud	severa	y	dijo:
–¡Más	virtuoso	que	él!
No	lo	creí	en	absoluto;	sin	embargo,	agregué	muy	seriamente:
–Vuestra	medianía	no	tiene	más	de	lo	que	merece.	Ustedes	no	son	más	que	traperos.
Pertinax	Restif	hizo	un	gesto	evasivo	y	sonrió	con	malicia.	Hizo	unos	pasos	de	rigodón;	luego,	mirándome

fijamente	a	los	ojos,	me	dijo:
**

*

–Este	modo	de	bailar	ya	ha	pasado.	Sea,	pero	me	gusta	esta	danza.	La	virtud	no	está	ya	de	moda,	¡sea!,	pero	yo	la
practico.	Soy	lionés,	del	barrio	de	la	Croix-Rousse.	Cuando	terminé	el	servicio	militar	me	hice	comerciante	en	ropas.
Vivía	en	la	cuesta	del	Tirecul,	a	donde	cada	noche	volvía	fatigado	después	de	haber	pregonado	mis	mercancías,	desde	el
amanecer,	por	todos	los	barrios.	Tenía	una	hermana,	una	belleza	que	trabajaba	de	tripera	y	ganaba	tres	francos	diarios.
Éramos	huérfanos,	vivíamos	juntos...	¿Y	qué	quiere	usted?	Ni	el	uno	ni	la	otra	éramos	corre-calles.	La	comida,	la
familia,	un	buen	lugar	donde	estar...	nos	sentíamos	felices	y	la	felicidad	engendra	toda	virtud.	La	sangre	virtuosa	de
nuestros	mayores	nos	impelía	a	no	descuidar	esa	felicidad,	a	ser	virtuosos	hasta	el	fin.	Hicimos	el	amor.	Como	la	ropa
vieja	y	los	sombreros	sucios	y	desgarrados	no	dejaban	mucho,	me	hice	trapero.	Iba	a	hurgar	las	inmundicias.	A	veces,
algunos	hallazgos	compensaban	largas	jornadas	de	búsquedas	en	general	infructuosas.	No	obstante	nos	vinimos	aquí,	a
Kremlin-Bicétre.	Continué	mi	oficio,	cada	mañana.	En	París,	en	lugar	de	las	inmundicias	escarbo	las	basuras:	sólo	ha
cambiado	el	nombre.	Vivo	feliz	y	virtuosamente,	educando	a	estos	niños	que	me	ha	dado	mi	esposa,	mi	hermana.

**

*

Escuchaba	con	pena	este	relato.	Un	malestar	indefinible	me	hacía	latir	las	sienes	y	experimentaba	una	gran
repugnancia	por	esta	familia	y	por	el	olor	de	su	casa.	La	Thamar	de	Pertinax	Restif	escuchaba	erguida	con	la	"mirada
hosca.	Su	rostro	desfigurado	por	la	máscara	del	embarazo	se	alargaba	como	el	de	una	sierva	mal	alimentada.	De	su
belfo	colgante,	signo	atávico	de	bondad,	se	escurría	un	poco	de	saliva	sin	espuma,	denotando	un	embrutecimiento
honesto	y	una	virtud	de	perra.	Sus	brazos	se	balanceaban.	Alzó	la	mano	derecha	para	rascarse	la	cabeza,	quizá	piojosa.
Vi	entonces	que	llevaba	en	el	anular	una	sortija	ordinaria,	cuyo	engarce	encerraba	un	ópalo:	piedra	de	desgracia,	gema
infame,	inmunda	mezcla	de	orines,	esputos,	esperma	y	ojos	reventados.

Durante	el	relato	de	su	padre,	los	niños	habían	echado	a	llorar	y	se	tomaban	de	las	manos,	que	besaban	y	mojaban
con	sus	lágrimas.	Ante	tanta	virtud,	mi	alma	también	se	dulcificó,	mi	cerebro	se	llenó	de	las	Ideas	más	mediocres.	Las
lágrimas	subieron	a	mis	ojos	y	todo	se	enturbió,	se	hizo	opalino	a	mi	alrededor.	Pero	por	fortuna,	el	vientre	de	la
Thamar	al	reprimir	ésta	un	sollozo,	hizo	un	movimiento	y	yo	sonreí,	bromeé	y	me	incliné	bondadosamente	para	besar	la
mano	de	esta	mujer	a	quien	la	emoción	le	hacia	sacudir	la	panza.

Como	si	temiese	un	parto	prematuro,	Pertinax	Restif	observaba	con	inquieta	diligencia	ese	vientre	agitado.
Murmuró:

–Vientre	sororal	de	mi	esposa.	¡Oh,	mi	perla!	¡Mi	perla	fina!
Entonces	esa	mujer	sentimental	pronunció	las	únicas	palabras	que	le	escuché	decir:
–Las	perlas	mueren.
Esta	frase	hizo	acudir	nuevas	lágrimas	a	mis	ojos.	Pertinax	Restif	declamaba	con	voz	de	falsete	los	versos	que	él

mismo	había	compuesto,	inclusive	el	último:

La	mort	nous	posera	dans	le	girón	divin.
En	attendant,	vivons	parmi	les	équevilles.

Vertu,	ce	mot	sacre	n'est	peut-étre	pas	vain,
Joignons	done	nos	vertus,	ma	soeur,	mon	fus,	ma	[filie...

Ou	peut-on	étre	mieux	qu'au	sein	de	sa	famille1

Mis	lágrimas	secáronse	instantáneamente.	La	desnudez	del	joven	Nicolás	se	había	apaciguado.Me	complací	en
repetir:

Cerca	de	las	pirámides	de	Maípighi
la	torre	de	marfil	se	yergut,

pero	inclinada,	como	la	torre	de	Pisa.

Luego,	volviéndome	hacia	el	trapero,	agregué:
–¡Ay,	compadre,	compadre!	Mire	adonde	lo	ha	conducido	su	virtud	y	la	de	su	antepasado	Monsieur	Nicolás:	no	es

usted	más	que	un	trapero,	y	sin	embargo	desciende	de	un	emperador.
Pertinax	Restif	pareció	contrariado,	pero	enrojeció	de	orgullo	al	decir:
–Yo	soy	patriarca.



–Bien:	¡patriarca!	¡Padre	de	familia!	Insistes	en	perpetuar	tu	virtud.	Pero	fíjate:	al	principio	de	la	genealogía,	un
emperador;	al	final,	un	trapero	contento	de	su	suerte.	Decente	y	virtuosamente	tu	hijo	debiera	ser	pocero;	pero	para
felicidad	suya	ese	oficio	ya	casi	no	existe;	ahora	hay	máquinas	para	vaciar	los	pozos.

El	resto	de	orgullo	que	había	en	Pertinax	Restif	le	impidió	comprender.
–Sí	–insistió–	,	desciendo	de	un	emperador	pero	soy	un	patriarca

**

*

Y,	gravemente,	fue	a	sacar	de	un	armario	un	viejo	cofrecillo	de	madera	de	nogal	encerado,	del	que	extrajo	una	vitela
arrollada	en	un	cilindro	de	boj.	Reconocí	la	genealogía	establecida	por	el	padre	de	Restif	de	la	Bretonne	y	transcripta
por	este	último	en	la	introducción	de	El	señor	Nicolás	o	el	corazón	humano	develado.	El	trapero	desenrolló	la	vitela	y
leyó	enfáticamente	el	encabezamiento:

"Pedro	Pertinax,	de	otro	modo	Restif,	desciende	en	línea	directa	del	emperador	Pertinax,	sucesor	de	Cómodo,	y	al
que	sucedió	Didio	Juliano,	elegido	emperador	porque	fue	bastante	rico	para	satisfacer	el	precio	que	los	soldados	habían
puesto	al	poder	soberano.

"Ahora	bien,	el	emperador	Helvio	Pertinax	tuvo	un	hijo	póstumo	también	llamado	Helvio	Pertinax,	cuya	muerte	fue
ordenada	por	Caracalla,	sólo	porque	era	hijo	de	un	emperador.	Pero	un	liberto	que	llevaba	el	nombre	de	su	amo	se
ofreció	generosamente	a	los	asesinos,	engañándolos..."

El	trapero	se	detuvo.	El	orgullo	chispeaba	en	sus	ojos.	Su	esposa	incestuosa	y	los	niños	lo	admiraban.	El	olor	a
podredumbre	que	flotaba	en	la	casa	se	hizo	heroico	como	la	hediondez	de	un	campo	de	batata.	Extraje	mi	pañuelo,	me
soné	ruidosamente	y	declaré	de	modo	perentorio:

–Compañero.	..,	compadre,	usted	prometió	dejarme	ver	el	contenido	de	su	canasta.
Los	rostros	volvieron	a	ser	honestos;	los	olores,	nauseabundos.	Pertinax	Restif	arrolló	la	vitela	en	el	cilindro	de	boj

y	acomodó	el	cofre	en	el	armario.	Inmediatamente	llevó	el	canasto	de	mimbre	al	terreno	baldío,	adonde	lo	seguí.	El
botín	de	la	mañana	quedó	esparcido	en	el	suelo	y	examiné	cada	pieza,	que	luego	pasaba	a	Pertinax	a	medida	que
escogía.

Allí	encontré	sellos	postales	inutilizados,	sobres	de	cartas,	cajitas	de	fósforos,	entradas	de	favor	para	diversos
teatros,	una	cuchara	de	metal	sin	valor,	trozos	de	tul	de	ilusión	arrugado,	pedazos	de	barredoras,	cintas	mustias,	colillas
de	cigarros,	flores	artificiales	ajadas,	un	cuello	postizo	destrozado,	pellejos	de	papas,	cáscaras	de	naranjas	y	de	cebollas,
horquillas	para	el	pelo,	escarbadientes,	madejas	de	hilo	mezcladas	con	pelos,	un	viejo	corsé	al	que	se	había	pegado	un
gajo	de	limón,	un	ojo	de	vidrio,	una	carts	estrujada	que	dejé	aparte	y	que	transcribo:

"Señor	y	querido	maestro:
"Le	ruego	excuse	mi	importunidad.	Pero	como	usted	es	un	poco	la	causa	de	mis	disgustos,	he	pensado	que	tal	vez

usted	podría	ayudarme	en	la	emergencia.
"Hubiera	preferido	hablarle	personalmente	y	no	por	carta,	pero	sé	que	es	muy	difícil	acercarse	a	los	grandes

hombres.
"Non	licet	ómnibus	adire	Corinthum.

"Y	bien,	señor.	He	sido	alumno	del	colegio	que	los	premonstratenses	sostienen	en	Saint-Cloud.	Era	un	buen	alumno
de	segunda,	pleno	de	eso	que	se	llamaba	espíritu	de	la	casa.	Desdichada	o	quizá	felizmente,	uno	de	los	externos
introdujo	un	libro	de	usted.	Recuerdo	que	era	su	célebre	novela	cuyo	título	es	un	nombre	latino	afrancesado	a	lo
Corneille:	Brute!	La	acción	de	esa	novela	se	desarrolla	en	el	barrio	de	Saint-Germain.	"Ese	libro,	lo	reconozco	y	usted
no	ha	de	ignorarlo,	es	a	veces	algo	cochino.	Fue	mi	perdición,	señor.	Se	despertó	en	mí	el	irresistible	deseo	de	conocer
toda	su	obra.	Por	medio	del	externo	adquirí:	Les	Roses	qu'on	arrose,	Les	Passions	de	la	Congaye,	Le	Chien	amoureux	y
ese	libro	grandioso,	Kollioth.	Todos	ellos	estaban	en	mi	estante,	en	el	colegio.	Por	ese	tiempo	yo	escribía	versos	y
prosa.	Todos	sus	libros	y	mis	escritos	fueron	saqueados.	Sus	obras	figuran	en	el	index,	no	lo	dude	usted.	Mi	escritos
ridiculizaban	las	numerosas	instituciones	que	los	premonstratenses	acostumbran	honrar.	Se	llegó	a	la	conclusión	de	que
yo	ya	no	era	poseedor	del	espíritu	de	la	casa.	Los	prejuicios	de	mis	maestros	prevalecieron	sobre	las	cualidades	del	buen
alumno	que	era	yo.	Se	me	echó	a	la	calle;	me	expulsaron,	señor,	a	pesar	de	los	ruegos	de	mis	padres,	que,	desde	ese	día,
se	alejaron	de	mí,	obligándome	a	ganarme	la	vida	y	negándome	con	toda	ayuda.

"Sí,	querido	maestro:	me	encuentro	en	una	situación	a	la	que	un	anglosajón	se	amoldaría,	pero	que	puede	mortificar
a	un	francés	de	quince	años.

"En	esta	situación	recurro	a	usted,	etc.,	etc"
Seguían	distintas	protestas	de	amistad,	el	nombre	y	la	dirección.

**

*

Continué	hurgando	en	las	basuras.	Además	encontré:	un	peine	desdentado,	algunas	cintas	de	condecoraciones
cosidas	a	calzones;	una	pantalla	de	lámpara,	desgarrada	pero	de	buen	gusto;	una	pipa,	frascos	de	perfumes	y	de
remedios,	una	esponja,	un	paquete	de	tarjetas	transparentes	no	obscenas	–el	adquirente,	engañado	por	un	buhonero,	las
habría	tirado	por	despecho–;	una	libreta	con	cuentas	del	mercado,	hechas	por	alguna	cocinera;	un	abanico	roto;	algunos
guantes	desparejos;	un	cepillo	de	dientes;	borra	de	café,	latas	de	conservas	aplastadas,	huesos,	uno	de	esos	huevos	de
madera	para	zurcir	medias	y,	finalmente,	un	extraño	anillo	que	compré	al	trapero.	Este	anillo	era	de	oro	y	tenía	una



piedra	blancuzca	cuyo	nombre	ignoraba.	Lo	pagué.	Luego,	como	la	canasta	estaba	casi	vacía,	pues	sólo	quedaban	en
ellas	algunos	fragmentos	de	espejo	y	un	barómetro	roto	del	que	salían	todavía	algunas	gotas	de	mercurio,	agradecí	a
Pertinax	Restif	y	prometí	volver	a	visitarlo.	El	hombre	meneó	la	cabeza,	diciendo:

–En	tal	caso,	vuelva	antes	de	seis	meses;	porque	al	término	de	ese	tiempo	espero	haber	reunido	el	dinero	suficiente
para	establecerme	en	el	sur	de	Francia.	Iremos	por	etapas	hasta	Niza	o	Mónaco,	pero	de	todos	modos	lo	más	cerca
posible	de	Turbia.

–¿Por	qué	Turbia?	–le	pregunté.
El	respondió	gravemente:
–Porque	ese	lugar	es	la	cuna	de	nuestra	raza,	el	ilustre	lugar	de	nacimiento	de	mi	antepasado,	el	emperador	romano

Pertinax.
Sonreí,	le	deseé	buena	suerte	y	dije	adiós	a	este	hombre	virtuoso.	Olvidando	despedirme	de	su	familia,	me	alejé	sin

volver	la	cabeza.
**

*

Una	vez	en	casa,	examiné	los	dos	hallazgos	que,	arrojados	a	dos	tachos	de	basuras	en	dos	lugares	distintos	de	París,
se	habían	reunido	en	el	cesto	de	Pertinax	Restif.	Guardé	la,	carta	entre	los	diversos	documentos	hilarantes	y
conmovedores	que	poseo,	y	el	anillo	en	el	bolsillo	del	chaleco.

**

*

Algunos	días	después	me	encontraba	en	casa	de	unos	ricos	burgueses,	cuando	fue	anunciada	la	llegada	del	senador
X...	y	su	hijo.	Ese	senador	era	pariente	de	la	dueña	de	casa,	y	su	apellido	era	el	mismo	que	firmaba	la	carta	del	escolar
que	he	transcripto.	Grueso,	feo,	de	porte	arrogante,	el	senador	X...	entró	con	gran	dignidad,	empujando	delante	de	sí	a
su	hijo,	joven	desmañado	que	vestía	el	uniforme	del	liceo	y	tenía	el	rostro	cubierto	de	bar	ritos.	Deduje	que	la	severidad
paterna	se	había	dulcificado	y	que	algún	instituto	habría	admitido	al	jovencito	expulsado	por	los	monjes.

Al	cabo	de	unos	momentos	fue	anunciado	el	autor	de	Brute!	y	de	Kollioth.	Vi	cómo	el	estudiante	enrojecía.	El	gran
escritor	entró	con	desenvoltura	y	durante	las	presentaciones	estuvo	encantador;	nada	en	su	fisonomía	denunciaba	que
pudiera	tener	el	menor	conocimiento	del	caso	del	estudiante.	Me	pareció	que	éste,	por	otra	parte,	estaba	persuadido,	y
encantado,	de	que	el	gran	hombre	no	hubiera	recibido	su	carta.	Rodeado	y	festejado	por	todos,	el	escritor	narraba	toda
clase	de	historias.	Contó	los	acontecimientos	de	la	semana	y	fue	una	mezcla	extraordinaria	de	juegos	de	palabras,
recetas	de	cocina,	consejos	para	la	belleza,	aventuras	personales	y	anécdotas	de	toda	suerte,	con	frecuencia	audaces	y
picantes.	Esta	fue	la	última:

–Una	actriz	de	un	pequeño	teatro	tiene	relaciones	con	un	viejo	que,	supongo,	es	un	político.	Ella	lo	engaña	con	uno
de	mis	amigos,	por	medio	del	cual	conozco	la	historia.	El	viejo,	enamorado	y	celoso	hasta	la	locura,	se	cree
correspondido,	como	es	justo.	Hace	un	tiempo	debió	soportar	una	dolorosa	operación.	Parece	ser	que	la	actriz	no
preguntó	en	ningún	momento	por	la	salud	del	enfermo	y	hasta	hizo	un	viaje	a	Niza	en	la	época	de	la	operación.	El	viejo
se	sintió	afectado	por	esta	indiferencia	y,	cuando	volvió	a	ver	a	la	dama	en	cuestión,	le	hizo	algunos	reproches.	La	actriz
se	disculpó	diciendo	que	ella	nunca	había	supuesto	la	gravedad	del	caso,	agregando	que	ella	misma	había	sufrido
diversas	operaciones	de	los	ovarios,	de	quistes	y	de	apenaicitis;	que	ya	estaba	curtida	por	cosas	así	y	que	nunca	temía
por	la	vida	de	nadie	cuando	se	enteraba	que	estaba	en	manos	de	un	cirujano.	El	viejo	interpretó	que	la	indiferencia	de
ella	no	radicaba	en	su	desamor	sino	en	una	confianza	ilimitada	en	la	ciencia.	La	actriz	le	dio,	no	obstante,	irrefutables
pruebas	de	amor,	y,	como	él	se	creía	buen	mozo,	no	dudó	que	era	amado,	ya	que	era	amable.	Este	hombre,	versado	en
diversas	y	muy	importantes	ciencias	sociales	y	a	quien	se	puede	considerar	un	hombre	serio,	imaginó	un	medio	extraño
y	muy	desagradable	para	conmemorar	su	curación:	invitó	a	la	actriz	a	una	cena	a	solas	en	un	gran	restaurante.	Bajo	la
servilleta,	la	actriz	encontró	un	seductor	estuche;	lo	abrió:	no	contenía	más	que	un	simplísimo	anillo,	con	una	piedra
cuyo	nombre	ignoraba.	Agradeció	al	viejo	amante,	quien	le	dio	esta	explicación:	"Este	anillo,	mi	querida	niña,	debe
serte	muy	precioso.	Será,	para	siempre,	recuerdo	de	nuestro	amor.	En	la	parte	interior	está	grabada	la	fecha	en	que	nos
conocimos,	y	la	piedra	engarzada	es	un	cálculo	de	mi	vejiga..."

A	esta	altura	de	la	narración	del	gran	hombre	escuché	un	extraño	jadeo	cerca	de	mí.	Comprendí	que	era	el	senador
X...	Pero	nadie	se	dio	cuenta,	pues	todos	estaban	pendientes	de	la	historia.	Yo	mismo	estaba	entretenido	acariciando	en
el	bolsillo	del	chaleco	el	anillo	encontrado	en	el	cesto	del	virtuoso	Pertinax	Restif.	El	célebre	escritor	continuó:

–La	actriz	cerró	el	estuche.	El	incidente	le	había	cortado	el	apetito	y	el	anillo	le	repugnaba.
Una	damita	exclamó:
–¡Sin	embargo,	a	ella	le	debían	de	haber	ocurrido	muchas	cosas!
–Es	cierto	–repuso	el	narrador–,	pero	la	naturaleza	humana	está	hecha	así.	La	actriz	estaba	inmunizada	contra	las

cosas	más	repugnantes.	Sin	embargo	no	pudo	soportar	el	anillo	en	cuestión	y	esa	misma	noche	lo	tiró	a	la	basura...
Un	débil	grito	y	la	caída	de	un	cuerpo,	interrumpieron	al	orador	y	nos	sobresaltó.	El	senador	X...	acababa	de

desplomarse	junto	a	su	silla.	Todos	acudieron	a	auxiliarlo.	Estaba	lívido,	hinchado	e	irremediablemente	muerto,	como
un	elefante,	roto	el	corazón.

Mentalmente	rendí	homenaje	a	esta	víctima	del	amor.	Al	día	siguiente,	resultándome	imposible	conservar	en	mi
poder	ese	anillo	que	se	había	transformado	en	reliquia,	fui	a	una	iglesia	y	lo	dejé	sobre	el	altar.



Footnotes
1	La	muerte	nos	pondrá	sobre	el	regazo	divino	/	En	su	espera,	vivamos	entre	las	inmundicias.	/	Virtud,	esa	palabra	sagrada,

no	es	quizá	vana.	/	Reunamos	nuestras	virtudes,	esposa,	hijo,	hija...	/	¿Dónde	se	puede	estar	mejor	que	en	el	seno	de	la	familia?



LA	SERVILLETA	DE	LOS	POETAS
Situado	en	el	límite	de	la	vida	y	en	los	confines	del	arte,	Justin	Prérogue	era	pintor.	Vivía	con	su	amiga	y	algunos

poetas	iban	a	visitarlo.	Por	turno,	se	quedaban	a	comer	en	el	atelier,	en	cuyo	techo	el	destino	había	dispuesto	chinches	a
manera	de	estrellas.

Había	cuatro	convidados	que	jamás	se	encontraban	en	la	misma	mesa:
David	Picard,	venía	de	Sancerre	y	descendía	de	una	familia	judía	cristiana	de	las	que	hay	tantas	en	la	ciudad.

Léonard	Delaisse,	tuberculoso,	que	escupía	su	vida	de	inspirado	con	mogigangas	que	hacían	morir	de	risa.	Georges
Ostréole,	de	ojos	inquietos,	que	meditaba,	como	antaño	Hércules,	entre	las	entidades	de	la	encrucijada.	Jaime	Saint-
Félix,	que	sabía	más	historias	que	nadie.	Su	cabeza	podía	girar	sobre	sus	hombros,	como	si	tuviese	el	cogote	atornillado
al	cuerpo.

Y	los	versos	de	todos	ellos	eran	admirables.
Las	comidas	eran	interminables	y	la	misma	servilleta	servía	por	turno	a	los	cuatro	poetas,	pero	ellos	no	lo	sabían.

**

*

Esta	servilleta	se	fue	ensuciando	poco	a	poco.	Por	allí	había	una	mancha	de	huevo	junto	a	una	brizna	de	espinaca.
Más	allá,	marcas	redondeadas	de	bocas	húmedas	de	vino	y	cinco	huellas	grisáceas	dejadas	por	los	dedos	de	una	mano
que	se	había	posado.	Una	espina	de	pescado	atravesaba	la	trama	como	una	lanza.	Un	grano	de	arroz	seco	estaba	pegado
en	un	ángulo.	Y	las	cenizas	de	los	cigarrillos	ensombrecían	unas	partes	más	que	otras.

**

*

–David,	tome	su	servilleta	–decía	la	amiga	de	Justin	Prérogue.	–Habría	que	pensar	en	comprar	servilletas	–decía
Justin	Prérogue–;	anótalo	para	cuando	haya	algún	dinero.

–Su	servilleta	está	sucia,	David	–decía	la	amiga	de	Justin	Prérogue–.	Se	la	cambiaré	para	la	próxima	vez	porque	la
lavandera	no	vino	esta	semana.

–Léonard,	sírvase	su	servilleta	–decía	la	amiga	de	Justin	Prérogue–.	Puede	usted	escupir	en	la	caja	del	carbón.	¡Qué
sucia	está	su	servilleta!	Se	la	cambiaré	cuando	la	lavandera	me	traiga	la	ropa.

–Léonard,	será	conveniente	que	haga	tu	retrato	representándote	en	el	momento	de	escupir	–decía	Justin	Prérogue–,	y
me	está	entrando	ganas	de	hacerte	una	escultura.

**

*

–Georges,	me	avergüenza	tener	que	darle	siempre	la	misma	servilleta	–decía	la	amiga	de	Justin	Prérogue–;	no
entiendo	qué	hace	mi	lavandera.

–Empecemos	a	comer	–decía	Justin	Prérogue.
**

*

–Jaime	Saint-Félix,	estoy	obligada	a	darle	otra	vez	la	misma	servilleta.	No	tengo	otra	hoy	–decía	la	amiga	de	Justin
Prérogue.

Y	el	pintor	hacía	girar	la	cabeza	del	poeta	durante	la	comida,	escuchando	toda	clase	de	historias.
**

*

Y	pasaban	las	estaciones.
Los	poetas	usaban	por	turno	la	misma	servilleta	y	sus	poemas	eran	admirables.
Léonard	Delaisse	escupía	su	vida	con	más	comicidad	todavía,	y	David	Picard	también	empezó	a	escupir.
La	servilleta	venenosa	contaminó	sucesivamente	a	David,	a	Georges	Ostréole	y	a	Jaime	Saint-Félix,	aunque	ellos	no

lo	sabían.
Como	un	inmundo	trapo	de	hospital,	la	servilleta	se	manchó	con	la	sangre	que	subía	a	los	labios	de	los	cuatro

poetas,	y	las	comidas	eran	interminables.
**

*

A	comienzos	del	otoño,	Léonard	Delaisse	escupió	el	resto	de	su	vida.
En	diferentes	hospitales,	sacudidos	por	la	tos	como	las	mujeres	por	la	voluptuosidad,	los	otros	tres	poetas	murieron

con	pocos	días	de	intervalo.	Y	los	cuatro	dejaron	poemas	tan	hermosos	que	parecían	encantados.
Sus	muertes	no	fueron	atribuidas	a	la	alimentación	sino	al	hambre	canina	y	a	las	vigilias	líricas.	Porque,	¿es	acaso

concebible	que	una	sola	servilleta	pueda	matar	en	tan	poco	tiempo	a	cuatro	poetas	incomparables?
**

*



Muertos	los	contertulios,	la	servilleta	se	volvió	inútil.	La	amiga	de	Justin	Prérogue	resolvió	hacerla	lavar,	y	al
desplegarla	pensó:	"Está	verdaderamente	sucia,	y	ya	comienza	a	oler	mal."

Ante	la	servilleta	desplegada,	la	amiga	de	Justin	Prérogue	se	asombró	y	llamó	a	su	amigo,	quien	exclamó
maravillado:

–¡Sí,	es	un	verdadero	milagro!	Esta	servilleta	tan	sucia	que	tú	exhibes	con	complacencia	presenta,	gracias	a	la
suciedad	coagulada	de	diversos	colores,	los	rastros	de	nuestro	difunto	amigo	David	Picard.

–¿No	es	verdad?	–murmuró	la	amiga	de	Justin	Prérogue.
Los	dos	contemplaron	en	silencio	durante	un	momento	la	imagen	milagrosa,	y	luego	hicieron	girar	lentamente	la

servilleta.
Y	palidecieron,	al	ver	aparecer	el	espantoso	y	risible	espectro	de	Léonard	Delaisse,	esforzándose	en	escupir.
Los	cuatro	lados	de	la	servilleta	ofrecían	el	mismo	prodigio.	Justin	Prérogue	y	su	amiga	vieron	al	indeciso	Georges

Ostréole	y	a	Jaime	Saint-Félix	a	punto	de	contar	una	historia.
–Deja	esa	servilleta	–exclamó	bruscamente	Justin	Prérogue.
El	lienzo	cayó,	extendiéndose	en	el	piso.	Justin	Prérogue	y	su	amiga	giraron	largo	rato	a	su	alrededor	como	giran	los

astros	en	torno	al	sol,	y	esta	Santa	Verónica,	con	un	cuádruple	mirar,	los	impulsaba	a	huir	hacia	el	límite	del	arte,	a	los
confines	de	la	vida.



EL	ANFIÓN	FALSO	MESÍAS	O	HISTORIAS
Y	AVENTURAS	DEL	BARÓN	D'ORMESAN

I
El	guía

Hacía	unos	buenos	quince	años	que	no	veía	a	D'Ormesan,	uno	de	mis	compañeros	de	colegio.	Sólo	sabía	de	él	que
después	de	haber	amasado	una	considerable	fortuna	que	a	continuación	disipó,	servía	de	guía	a	los	turistas	en	París.	Lo
encontré	un	día,	ante	uno	de	los	más	grandes	hoteles	de	los	bulevares.	Mordiendo	un	cigarro,	esperaba	pacientemente	a
sus	clientes.	Me	reconoció	antes	que	yo	a	él,	y	viendo	que	yo	no	lo	recordaba	registró	sus	bolsillos	y	extrajo	una	tarjeta
que	me	tendió	en	seguida,	y	donde	se	leía:

Barón	Ignace	D'Ormesan
Lo	estreché	en	mis	brazos,	y	sin	asombrarme	de	su	sin	duda	reciente	ennoblecimiento,	le	pregunté	qué	tal	andaban

sus	asuntos	y	si	los	extranjeros	rendían	este	año.
–¿Me	toma	usted	por	guía?	–exclamó	indignado–.	¿Un	guía,	un	simple	guía?
–Eso	creía	–farfullé–.	Me	habían	dicho...
–¡Bah!	¡Bah!	¡Bah!	Los	que	le	dijeron	eso	bromeaban.	Usted	me	da	la	impresión	de	un	hombre	que	preguntara	a	un

pintor	conocido	si	la	construcción	anda	bien.	¡Soy	un	artista,	querido	amigo;	más	aún,	he	inventado	un	arte	propio	que
soy	el	único	en	ejercer!

–¿Un	arte	nuevo?	¡Caramba!
–¡No	se	burle	usted!	–agregó	en	un	tono	severo–.	Hablo	muy	en	serio.
Le	pedí	disculpas	y	él	continuó	con	modestia:
–Adoctrino	en	las	artes,	me	destaco	en	todas;	pero	las	carreras	artísticas	son	enredadas.	Convencido	de	que	no

lograría	renombre	como	pintor,	quemé	todos	mis	cuadros.	Renunciando	a	los	laureles	poéticos,	rompí	cerca	de	ciento
cincuenta	mil	versos.	De	esta	manera	consolidé	mi	libertad	estética	e	inventé	un	nuevo	arte,	fundado	en	el	peripatetismo
de	Aristóteles.	Llamé	anfionía	a	este	arte,	en	recuerdo	del	extraño	poder	que	tenía	Anfión	sobre	las	piedras	y	otros
diversos	materiales	que	constituyen	las	ciudades.	Además,	aquellos	que	practiquen	la	anfionía	serán	llamados	anfines.

"Como	todo	nuevo	arte	necesita	de	una	nueva	Musa,	y	como	por	otra	parte	era	yo	su	creador,	fui,	en	consecuencia,
su	musa,	y	simplemente	agregué	al	grupo	de	las	Nueve	Hermanas	mi	personificación	femenina,	bajo	el	nombre	de
baronesa	d'Ormesan.	Debo	agregar	que	soy	soltero	y	que,	por	lo	tanto,	tuve	menos	escrúpulos	en	aumentar	a	diez	el
número	de	Musas,	en	lo	cual	respeto,	además,	las	leyes	de	mi	país,	relativas	al	sistema	decimal.

"Ahora	que	están	claramente	expuestos,	según	creo,	los	orígenes	históricos	y	los	datos	mitológicos	de	la	anfionía,
voy	a	explicársela.

"El	instrumento	y	la	materia	de	este	arte	es	la	ciudad,	una	parte	de	la	cual	se	trata	de	recorrer,	de	manera	que	se
exciten	en	el	alma	del	anfión	o	del	diletante	los	sentimientos	que	nacen	ante	lo	bello	y	lo	sublime,	tal	como	lo	hacen	la
música,	la	poesía,	etcétera.

"Para	conservar	los	trozos	compuestos	por	el	anfión	y	para	poder	ejecutarlos	nuevamente,	él	los	anota	en	el	plano	de
una	ciudad,	indicando	exactamente,	por	medio	de	un	trazo,	el	camino	a	seguir.	Esos	trozos,	esos	poemas,	esas	sinfonías
anfiónicas,	se	llaman	antiopías,	en	memoria	de	Antíope,	la	madre	de	Anfión.

"En	lo	que	a	mí	respecta,	practico	la	anfionía	en	París.
"Vea	usted	esta	antiopía,	que	compuse	esta	mañana.	La	he	titulado:	"Pro	patria",	y	está	destinada,	como	su	título	lo

indica,	a	exaltar	el	entusiasmo	y	los	sentimientos	patrióticos.
"Partimos	de	la	Plaza	Saint-Agustín,	donde	se	halla	un	cuartel	y	la	estatua	de	Juana	de	Arco.	Se	sigue	por	la	calle	de

la	Pépiniére,	la	de	Saint-Lazare,	la	de	Cháteaulun	hasta	la	de	Laffitte,	donde	se	puede	ver	el	palacio	de	Rothschild.	El
regreso	se	hace	por	los	bulevares	hasta	la	Madeleine.	Los	grandes	sentimientos	se	exaltan	ante	el	edificio	de	la	Cámara
de	Diputados.

"El	Ministerio	de	Marina,	ante	el	cual	se	pasa,	ofrece	una	idea	elevada	de	la	defensa	nacional,	y	luego	subimos	por
la	Avenida	de	los	Champs-Elysées.	La	emoción	llega	a	un	punto	extremo	al	ver	erguirse	la	mole	del	Arco	de	Triunfo.
Ante	la	cúpula	de	los	Inválidos,	los	ojos	se	llenan	de	lágrimas.	Se	vuelve	rápidamente	a	la	avenida	Marigny	para
conservar	esta	emoción,	que	retoma	la	cúspide	delante	del	palacio	del	Elíseo.

"No	le	oculto	que	esta	antiopía	sería	mucho	más	lírica,	tendría	mayor	grandeza	si	se	la	pudiera	terminar	frente	al
palacio	de	un	rey.	Pero,	¿qué	quiere	usted?	Hay	que	tomar	las	cosas	y	las	ciudades	como	son.

–Pero.	..	–dije	riendo–,	yo	hago	anfionía	todos	los	días.	Sólo	se	trata	de	un	paseo...
–¡Señor	Jourdain...!	–exclamó	el	barón	d'Ormesan–.	Dice	usted	bien;	usted	practicaba	la	anfionía	sin	saberlo.



**

*

En	ese	momento	salió	del	hotel	un	tropel	de	extranjeros.	El	barón	se	precipitó	hacia	«líos	y	les	habló	en	su	idioma;
luego	me	llamó:

–Ya	lo	ve	usted,	soy	políglota.	Pero	venga	con	nosotros.	Voy	a	ejecutar	para	estos	turistas	una	antiopía	resumida,
algo	así	como	un	soneto	anfiónico.	Es	uno	de	los	trozos	que	más	me	producen	y	se	titula	Lutéce.	Gracias	a	ciertas
licencias	no	poéticas,	aunque	sí	anfiónicas,	me	permite	mostrar	todo	París	en	una	media	hora.

Los	turistas,	el	barón	y	yo	subimos	al	imperial	de	un	ómnibus	que	hace	el	recorrido	entre	la	Madeleine	y	la	Bastille.
Al	pasar	por	delante	de	la	Opera,	el	barón	d'Ormesan	lo	anunció	en	voz	alta,	y	agregó	al	indicar	la	sucursal	de	la	Caja
de	Descuentos:

–El	Palacio	del	Luxemburgo,	el	Senado.
Frente	al	Napolitano,	dijo	enfáticamente:
–La	Academia	Francesa.
Ante	el	edificio	del	Crédito	Lionés,	anunció	el	Elíseo,	y	continuando	de	esta	manera,	mostró,	en	el	trayecto	hasta	la

Bastilla,	los	principales	museos:	Notre-Dame,	el	Panteón,	la	Madeleine,	las	grandes	tiendas,	los	ministerios,	las
residencias	de	nuestros	hombres	ilustres	muertos	o	vivos	y,	por	fin,	todo	cuanto	un	extranjero	debe	ver	en	París.
Descendimos	del	ómnibus.	Los	turistas	retribuyeron	con	largueza	al	barón	d'Ormesan.	Yo	estaba	maravillado	y	se	lo
dije.	El	me	agradeció	modestamente	y	nos	separamos.

**

*

Pasado	un	tiempo	recibí	una	carta	fechada	en	la	prisión	de	Fresnes.	Estaba	firmada	por	el	barón	d'Ormesan:
"Querido	amigo	–me	escribía	el	artista–:	Había	compuesto	una	antiopía	titulada:	El	Vellocino	de	oro,	y	la	ejecuté	un

miércoles	por	la	noche.	Salí	de	Grenelle,	donde	vivo,	en	una	lancha.	Como	usted	podrá	apreciarlo,	era	una	sabia
evocación	de	la	leyenda	de	los	argonautas.	Hacia	medianoche,	en	la	rué	de	la	Paix,	rompí	algunas	vidrieras	de	joyería.
Se	me	detuvo	con	bastante	brutalidad,	encarcelándoseme	con	el	pretexto	de	haber	robado	diversos	objetos	de	oro	que
constituían	el	Vellocino,	objeto	de	mi	antiopía.	El	juez	de	instrucción	no	entiende	nada	de	anfionia	y	si	usted	no
interviene	seré	condenado.	Usted	sabe	que	soy	un	gran	artista.	Proclámelo	y	libéreme."

Como	nada	podía	hacer	por	el	barón	d'Ormesan	y,	además,	no	me	gusta	tener	que	ver	con	la	Justicia,	no	me	tomé	el
trabajo	de	contestarle.



II
Un	bello	film

–¿Sobre	qué	conciencia	no	pesa	un	crimen?	–preguntó	el	barón	d'Ormesan–.	Por	mi	parte,	yo	no	los	cuento.	He
cometido	algunos	que	me	produjeron	no	poco	dinero.	Y	si	hoy	no	soy	millonario	debo	culpar	más	bien	a	mis	apetitos
que	a	mis	escrúpulos.

"En	1901,	fundé	con	algunos	amigos	la	Cinematographic	Internacional	Company,	a	la	que	para	abreviar	llamábamos
la	C.I.C.	Se	trataba	de	producir	filmes	de	gran	interés	y	proyectarlos	luego	en	los	cinematógrafos	de	las	principales
ciudades	de	Europa	y	América.	Nuestro	programa	estaba	bien	planeado.	Gracias	a	la	indiscreción	de	un	mucamo,
pudimos	obtener	una	escena	interesante:	el	presidente	de	la	República	en	el	momento	de	levantarse	de	la	cama.
También	logramos	cinematografiar	el	nacimiento	del	príncipe	de	Albania.	Por	otra	parte,	sobornando	después	a	precio
de	oro	a	algunos	funcionarios	del	Sultán,	pudimos	fijar	para	siempre	la	impresionante	tragedia	del	gran	visir	Malek-
Pacha,	quien	después	de	los	desgarradores	adioses	a	sus	esposas	e	hijos,	bebió	el	siniestro	café,	por	orden	de	su	amo,	en
la	terraza	de	su	residencia	de	Pera.

"Nos	faltaba	la	representación	de	un	crimen.	Pero	no	se	conoce	de	antemano	la	hora	de	una	fechoría	y	es	muy	raro
que	los	criminales	actúen	abiertamente.	Desesperando	de	que	pudiéramos	procurarnos	por	medios	lícitos	el	espectáculo
de	un	atentado,	decidimos	organizar	uno	en	una	casa	que	alquilamos	en	Auteuil.	Primeramente	habíamos	pensado
contratar	actores	para	mimar	ese	crimen	que	nos	faltaba.	Pero,	además	de	que	con	ello	hubiésemos	engañado	a	nuestros
futuros	espectadores,	dándole	escenas	falsas,	habituados	como	estábamos	a	no	cinematografiar	más	que	la	realidad,	no
podíamos	contentarnos	con	un	simple	juego	teatral,	por	perfecto	que	fuera.	Se	nos	ocurrió	entonces	echar	suertes	para
determinar	quién	de	entre	nosotros	debía	sacrificarse	y	cometer	el	crimen	que	nuestra	cámara	debía	registrar.	Pero	esta
perspectiva	era	ingrata	para	todos.	Después	de	todo,	constituíamos	una	sociedad	de	gentes	de	bien	y	nadie	quería
arriesgarse	a	perder	el	honor,	así	fuera	con	fines	comerciales.

"Una	noche	nos	ocultamos	en	la	esquina	de	una	calle	desierta,	muy	cerca	de	la	casa	que	habíamos	alquilado.	Éramos
seis,	todos	armados	con	revólveres.	Pasó	una	pareja,	un	hombre	y	una	mujer	jóvenes,	cuyo	aspecto	atildado	nos	pareció
apropiado	para	dar	los	elementos	más	interesantes	de	un	crimen	sensacional.	Silenciosamente	nos	arrojamos	sobre	la
pareja	y,	amarrándolos,	los	condujimos	a	la	casa.	Allí	los	dejamos	al	cuidado	de	uno	de	los	nuestros	y	volvimos	a
nuestra	emboscada.	Apareció	un	señor	de	patillas	blancas,	vestido	con	traje	de	noche;	fuimos	a	su	encuentro	y	lo
arrastramos	a	la	casa,	a	pesar	de	su	resistencia.	Nuestros	revólveres	dieron	razón	de	su	coraje	y	de	sus	gritos.	Nuestro
fotógrafo	dispuso	su	cámara,	iluminó	la	escena	convenientemente	y	se	aprestó	a	registrar	el	crimen.	Cuatro	de	los
nuestros	se	colocaron	a	su	lado	apuntando	con	sus	revólveres	a	los	tres	cautivos.	Los	jóvenes	estaban	desvanecidos.	Los
desvestí	con	atenciones	conmovedoras:	despojé	a	la	muchacha	de	la	falda	y	el	corsé,	dejando	al	joven	en	mangas	de
camisa.	Luego,	dirigiéndome	al	señor	de	frac,	le	dije:

–Señor,	ni	mis	amigos	ni	yo	deseamos	a	usted	ningún	mal.	Pero	le	exigimos,	bajo	pena	de	muerte,	que	asesine	con
este	puñal	que	pongo	a	sus	pies,	a	este	hombre	y	a	esta	mujer.	Ante	todo,	usted	tratará	de	que	vuelvan	en	sí.	Tenga
cuidado	de	que	no	lo	estrangulen.	Y	como	están	desarmados,	no	cabe	duda	de	que	usted	logrará	su	propósito.

–Señor	–repuso	cortésmente	el	futuro	asesino–:	debo	ceder	ante	la	violencia.	Ustedes	han	tomado	sus	decisiones	y
no	he	de	intentar	modificarlas,	aunque	su	motivo	no	se	me	aparezca	claramente;	pero	le	pido	una	gracia,	una	sola:
permítame	cubrirme	el	rostro.

"Nos	consultamos	y	resolvimos	que	era	mejor	así,	tanto	para	él	como	para	nosotros.	Le	apliqué	sobre	la	cara	un
pañuelo,	que	previamente	había	perforado	en	el	lugar	de	los	ojos,	y	el	infeliz	comenzó	su	tarea.

"Golpeó	al	joven	en	las	manos.	Nuestro	aparato	fotográfico	empezó	a	funcionar,	registrando	este	lúgubre	escena.
"Con	el	puñal	dio	unos	puntazos	en	el	brazo	de	su	víctima.	El	joven	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	con	una	fuerza

decuplicada	por	el	espanto	se	echó	sobre	la	espalda	eje	su	agresor.	La	joven	volvió	en	sí	de	su	desvanecimiento	y	acudió
en	ayuda	de	su	amigo.	Pero	fue	la	primera	en	caer,	herida	de	una	puñalada	en	el	corazón.	Luego	le	tocó	el	turno	al
joven,	que	cayó,	herido	en	la	garganta.	El	asesino	hizo	las	cosas	bien.	El	pañuelo	no	se	había	movido	durante	la	lucha,	y
lo	retuvo	todo	el	tiempo	que	la	cámara	funcionó.

–¿Están	ustedes	contentos?	–nos	preguntó–.	¿Puedo	ahora	arreglarme	un	poco?
"Lo	felicitamos	por	su	labor.	Se	lavó	las	manos,	se	peinó,	se	cepilló	la	ropa.
"Inmediatamente,	la	cámara	se	detuvo.

**

*

"El	asesino	esperó	a	que	termináramos	de	hacer	desaparecer	los	rastros	de	nuestro	paso	por	el	lugar,	porque	la
policía	no	dejaría	de	ir	allí	al	día	siguiente	Salimos	todos	juntos.	Se	despidió	de	nosotros	como	un	perfecto	hombre	de
mundo,	y	se	dirigió	rápidamente	a	su	club	donde,	seguramente,	no	habría	de	ganar	esa	noche	una	suma	fabulosa,
después	de	semejante	aventura.	Saludamos	muy	reconocidos	a	ese	jugador	y	nos	fuimos	a	acostar.	Ya	teníamos	nuestro
crimen	sensacional,	que	provocaría	un	alboroto	enorme,	pues	las	víctimas	eran	la	mujer	del	ministro	de	un	pequeño
estado	de	los	Balcanes	y	su	amante,	hijo	del	pretendiente	a	la	corona	de	un	principado	de	Alemania	del	norte.



"La	casa	había	sido	alquilada	bajo	nombre	falso,	y	el	administrador,	para	evitar	complicaciones,	declaró	reconocer
al	locatario	en	el	joven	príncipe.	La	policía	estuvo	atareada	en	el	asunto	durante	dos	meses.	Los	diarios	publicaron
ediciones	especiales	y,	como	nosotros	comenzamos	en	ese	momento	nuestra	gira,	es	de	imaginar	el	éxito	que	tuvimos.
La	policía	no	sospechó	ni	en	un	instante	que	ofrecíamos	la	realidad	del	asesinato	del	día.	Sin	embargo,	nosotros	lo
anunciábamos	con	toda	claridad.	El	público	no	se	engañó:	nos	acogió	entusiastamente,	y	tanto	en	Europa	como	en
América	ganamos,	al	término	de	seis	meses	de	exhibiciones,	trescientos	cuarenta	y	dos	mil	francos,	que	repartimos
entre	los	miembros	de	nuestra	asociación.

"El	crimen	había	suscitado	demasiado	revuelo	como	para	permanecer	impune,	y	la	policía	terminó	por	detener	a	un
levantino	que	no	pudo	presentar	una	coartada	admisible	para	la	noche	del	crimen.	A	pesar	de	sus	protestas	de	inocencia,
fue	condenado	a	muerte	y	ejecutado.	Tuvimos,además,	mucha	suerte.	Nuestro	fotógrafo	pudo,	por	un	feliz	azar,	asistir	a
la	ejecución,	con	lo	que	nuestro	espectáculo	se	cerraba	con	una	nueva	escena,	hecha	a	medida	para	atraer	a	las
multitudes.

"Cuando	al	término	de	diez	años,	por	causas	sobre	las	que	no	me	extenderé,	nuestra	asociación	se	disolvió,	yo	había
cobrado	por	mi	parte	más	de	un	millón,	que	perdí	en	las	carreras	al	año	siguiente.



III
Un	cigarro	novelesco

"Hace	de	esto	unos	años	–me	dijo	el	barón	d'Ormesan–,	uno	de	mis	amigos	me	obsequió	una	caja	de	habanos,
asegurándome	que	eran	de	la	misma	calidad	que	aquellos	sin	los	cuales	no	podía	pasarse	el	difunto	rey	de	Inglaterra.

"Esa	noche,	levantando	la	tapa	de	la	caja,	me	complací	en	respirar	el	aroma	de	esos	maravillosos	cigarros.	Los
comparé	a	los	torpedos	bien	alineados	de	un	arsenal.	¡Pacífico	arsenal!	¡Torpedos	que	el	sueño	ha	inventado	para
combatir	el	hastío!	Luego,	tomando	delicadamente	uno	de	los	cigarros,	comprendí	que	la	comparación	con	los	torpedos
era	desacertada.	Se	parecía,	más	bien,	a	un	dedo	de	un	negro,	y	el	anillo	de	papel	dorado	contribuía	a	aumentar	la
ilusión	que	el	hermoso	color	obscuro	me	había	sugerido.	Lo	perforé	cuidadosamente,	lo	encendí	y	comencé	a	aspirar,
beatíficamente,	aromáticas	bocanadas.	Al	cabo	de	unos	instantes,	comencé	a	sentir	en	la	boca	un	sabor	desagradable,	y
el	humo	del	cigarro	me	pareció	que	olía	a	papri	quemado.

"El	rey	de	Inglaterra	–me	dije–	debe	de	tener,	en	materia	de	tabacos,	gustos	menos	refinados	de	lo	que	podría
creerse.	Es	posible,	también,	que	el	fraude,	tan	generalizado	en	nuestros	días,	no	haya	respetado	siquiera	el	paladar	ni	la
garganta	de	Eduardo	VII.	Todo	se	pierde;	ya	no	hay	manera	de	fumar	un	buen	cigarro.	Y	con	una	mueca	de	disgusto
dejé	de	fumar	ese	cigarro	que,	decididamente,	olía	a	cartón	quemado.	Lo	examiné	un	momento	y	pensé:

"Desde	que	los	norteamericanos	han	puesto	sus	manos	sobre	Cuba,	puede	ser	que	la	prosperidad	de	la	isla	haya
aumentado,	pero	los	habanos	ya	no	son	fumables.	Estos	yanquis	habrán	seguramente	aplicado	procedimientos
modernos	a	los	cultivos	de	tabaco;	las	cigarreras	han	sido	reemplazadas	por	máquinas.	Todo	eso	puede	resultar
económico	y	rápido,	pero	el	cigarro	pierde	mucho.	En	todo	caso,	el	que	traté	de	fumar	hace	un	instante	me	autoriza	a
creer	que	los	falsificadores	intervienen	en	esto	y	que	los	diarios	viejos	empapados	en	nicotina	ocupan	ahora	el	lugar	de
las	hojas	de	tabaco	en	las	manufacturas	habaneras.

"Reflexionaba	de	esta	manera	mientras	deshacía	mi	cigarro	con	el	objeto	de	analizar	los	elementos	que	lo
componían.	No	me	sorprendió	demasiado	descubrir,	dispuesto	de	manera	que	no	impedía	el	tiraje,	un	rollito	de	papel
que	me	apresuré	a	desenrollar.	Estaba	formado	por	una	hoja	de	papel	que	protegía	a	un	sobrecito	cerrado	con	la
siguiente	dirección:

Sen.	Don	José	Hurtado	y	Barral
Calle	de	los	Ángeles

Habana

"En	la	hoja	de	papel,	cuyo	borde	superior	estaba	un	poco	quemado,	leí	con	estupefacción	algunas	líneas	en	español
trazadas	por	una	mano	femenina:

«Encerrada	contra	mi	voluntad	en	el	convento	de	la	Merced,	ruego	al	buen	cristiano	a	quien	se	le	ocurra	la	idea	de
averiguar	la	composición	de	este	cigarro	desagradable,	quiera	enviar	a	su	destino	la	carta	adjunta.»

"Asombrado	y	muy	conmovido,	tomé	mi	sombrero	y	luego	de	escribir	mis	señas	como	remitente	en	el	dorso	del
sobre,	para	que	en	caso	de	no	llegar	a	su	destinatario	me	fuese	devuelto,	fui	a	echarla	al	correo.	Volví	a	casa	y	encendí
un	segundo	cigarro.	Era	excelente,	al	igual	que	los	restantes.	Mi	amigo	no	se	había	engañado.	El	rey	de	Inglaterra	era	un
buen	conocedor	de	tabacos	de	La	Habana.

**

*

"Cinco	o	seis	meses	después,	cuando	ya	había	olvidado	este	novelesco	incidente,	un	día	me	anunciaron	la	visita	de
un	negro	y	una	negra	muy	atildados,	que	me	rogaban	insistentemente	los	recibiera,	agregando	que	yo	los	conocía	y	que,
sin	duda,	sus	nombres	no	me	dirían	nada.

"Muy	intrigado,	entré	en	el	salón	donde	me	esperaba	la	exótica	pareja.	El	caballero	negro	se	presentó	con	soltura,
expresándose	en	un	francés	bastante	inteligible:

–Soy	–me	dijo–	don	José	Hurtado	y	Barral...
–¡Cómo!	¡Usted!	–exclamé	asombrado	al	recordar	de	pronto	la	historia	del	cigarro.	Aunque,	debo	confesado,	no	se

me	habla	pasado	por	las	mientes	que	el	Romeo	habanero	y	su	Julieta	pudieran	ser	negros.
"Don	José	Hurtado	y	Barral	prosiguió	con	cortesía:
–Soy	yo.	Esta	es	mi	esposa	–y	presentándome	a	su	mujer,	agregó–:	lo	es	gracias	a	la	gentileza	de	usted,	pues	sus

padres,	despiadados,	la	habían	encerrado	en	un	convento	en	el	que	las	monjas	fabrican	cigarros	destinados
exclusivamente	a	la	corte	pontificia	y	a	la	de	Inglaterra.

"Yo	no	salía	de	mi	asombro,	Hurtado	y	Barral	continuó:
–Los	dos	pertenecemos	a	ricas	familias	de	color,	de	las	que	hay	un	cierto	número	en	Cuba.	Pero,	¿lo	creerá	usted?,

el	prejuicio	racial	existe	tanto	entre	los	negros	como	entre	los	blancos.	Los	padres	de	mi	Dolores	querían,	a	todo	precio,
que	ella	se	casara	con	un	blanco.	Sobre	todo,	deseaban	a	un	yanqui	por	yerno,	y,	afectados	por	la	firme	decisión
adoptada	por	la	hija	de	casarse	conmigo,	la	encerraron,	dentro	del	mayor	secreto,	en	el	convento	de	la	Merced.



«No	sabiendo	cómo	volver	a	encontrar	a	Dolores,	estaba	desesperado	y	dispuesto	a	matarme,	cuando	la	carta	que
usted	tuvo	la	bondad	de	echar	al	correo	me	devolvió	el	ánimo.	Rapté	a	mi	novia	y	luego	la	hice	mi	mujer...

«Hubiésemos	sido	ciertamente	muy	ingratos,	señor,	de	no	haber	elegido	como	meta	de	nuestro	viaje	de	bodas	a	este
París,	adonde	teníamos	el	deber	de	venir	para	darle	las	gracias.

»En	la	actualidad	dirijo	una	de	las	más	importantes	manufacturas	de	cigarros	de	La	Habana,	y	queriendo
indemnizarle	por	el	mal	cigarro	que	usted	fumó	por	culpa	nuestra,	le	enviaré,	dos	veces	al	año,	una	provisión	de
habanos	de	primera	selección,	y	sólo	espero	conocer	su	gusto	de	usted	para	ordenar	el	primer	envío.»

"Don	José	había	aprendido	el	francés	en	Nueva	Orleans,	y	su	mujer	lo	hablaba	sin	acento	extranjero,	pues	había	sido
educada	en	Francia...

**

*

"Poco	tiempo	después,	los	jóvenes	héroes	de	esta	aventura	novelesca	regresaron	a	La	Habana.	Debo	agregar	que,
ingrato	o	descontento	de	su	matrimonio,	no	lo	sé,	don	José	Hurtado	y	Barral	jamás	me	hizo	llegar	los	cigarros	que	me
había	prometido.



IV
La	lepra

Como	alguien	acababa	de	decir	que	el	idioma	italiano	ofrece	muy	pocas	dificultades,	el	barón	d'Ormesan	protestó
con	la	certeza	de	alguien	que	habla	una	docena	de	lenguas	europeas	o	asiáticas:

–¿Que	el	italiano	no	es	difícil?	¡Que	error!...
"Puede	que	sus	dificultades	sean	poco	observables,	pero	no	por	ello	dejan	de	existir,	créame;	tengo	experiencia	al

respecto.	Esas	dificultades	fueron	la	causa	de	que	casi	cayese	víctima	de	la	lepra,	ese	terrible	mal	que,	parecido	a	las
dificultades	de	la	lengua	italiana,	se	oculta	y	parece	haber	desaparecido,	mientras	que,	en	realidad,	continúa	causando
estragos	a	través	de	las	cinco	partes	del	mundo.

–¡La	lepra!
–¿A	causa	del	italiano?
–¡Cuéntenos	usted	eso?
–¡Debe	ser	horroroso!
Al	escuchar	esas	exclamaciones	que	probaban	el	éxito	de	su	paradójica	declaración,	el	barón	d'Ormesan	sonrió.	Le

alargué	la	caja	de	cigarros.	Eligió	uno	y	lo	encendió	después	de	haberle	sacado	la	etiqueta,	que	se	colocó	en	el	anular,
siguiendo	una	tonta	costumbre	que	había	adquirido	en	Alemania.	Después	de	haber	arrojado	algunas	bocanadas
triunfales	sobre	sus	oyentes,	comenzó	a	hablar	con	un	tono	de	vana	condescendencia:

–Hace	unos	doce	años	viajaba	yo	por	Italia.	En	ese	entonces	era	un	lingüista	muy	ignorante;	hablaba	malísimamente
el	inglés	y	el	alemán,	y	en	cuanto	al	italiano,	lo	macarronizaba;	es	decir,	me	servía	de	palabras	francesas	a	las	que
agregaba	terminaciones	sonoras,	y	usaba	también	palabras	en	latín.	En	una	palabra,	me	hacía	entender.

"Había	recorrido	a	pie	buena	parte	de	la	Toscana,	cuando	llegué	una	tarde,	a	eso	de	las	seis,	a	una	deliciosa	aldea,
donde	debía	pernoctar.	En	la	única	posada	del	lugar	me	dijeron	que	todas	las	habitaciones	estaban	tomadas	por	un	grupo
de	ingleses.	El	posadero	me	aconsejó	que	fuese	a	pedir	albergue	al	cura.	Este	me	recibió	muy	bien	y	pareció	encantado
de	mi	idioma	híbrido,	que	de	buen	grado	y	haciéndome	un	gran	honor,	comparó	a	la	lengua	del	Sueño	de	Polifilo.	Le
repuse	que	me	contentaba	con	imitar	involuntariamente	a	Merlin	Coccaie.	Rió	mucho,	diciéndome	que	precisamente	su
nombre	era	Folengo,	lo	que	pareció	una	casualidad	bastante	extraordinaria.	Acto	seguido	me	condujo	a	su	dormitorio,
que	puso	a	mi	disposición.	Quise	rehusar,	pero	de	nada	valió.Este	digno	abate	Polengo	entendía	la	hospitalidad	a	la
usanza	toscana,	sin	duda,	porque	ni	siquiera	insinuó	la	intención	de	cambiar	las	sábanas	de	su	cama,	y	no	pude	hallar	un
buen	pretexto	para	pedir	al	buen	cura,	sin	ofenderlo,	un	par	de	sábanas	limpias.

"Comí	a	solas	con	el	cura	Folengo.	El	menú	fue	tan	delicado	que	olvidé	las	nefastas	sábanas,	entre	las	que	me	acosté
hacia	las	diez	de	la	noche.	Me	dormí	en	seguida.	Llevaba	casi	un	par	de	horas	de	sueño	cuando	fui	despertado	por	unas
voces	que	llegaban	desde	el	cuarto	vecino.	Don	Folengo	hablaba	con	su	gobernanta,	la	respetable	señora	de	setenta	años
que	nos	había	preparado	la	suculenta	comida	que	aún	estaba	digiriendo.	El	cura	hablaba	animadamente.	La	gobernanta
le	respondía	con	voz	agridulce.	Una	palabra	que	a	cada	instante	escuchaba	durante	la	conversación	me	chocó:	la	lepre.
Me	pregunté	qué	motivos	habría	para	que	a	esas	horas	estuviesen	hablando	de	ese	terrible	mal:	la	lepra.

"Entonces	evoqué	la	figura	del	abate	Folengo	y	me	pareció	que	estaba	hinchado.	Sus	manos	eran	muy	gruesas.
Continuando	mi	razonamiento,	tuve	que	reconocer	que	el	sacerdote	toscano	era	imberbe	a	pesar	de	su	edad	avanzada.
Era	demasiado.	El	espanto	se	apoderó	de	mí.	Algunas	aldeas	italianas,	al	igual	que	ciertos	pueblitos	franceses,	son
verdaderos	semilleros	de	lepra.	Y	ahora	estaba	seguro:	don	Folengo	era	leproso.	Yo	estaba	acostado	en	el	lecho	de	un
leproso.	Las	sábanas	no	habían	sido	siquiera	cambiadas.	En	ese	momento	las	voces	callaron.	Poco	después	se	oyeron
los	ronquidos	del	sacerdote	en	la	pieza	vecina.	Escuché	crujir	los	peldaños	de	una	escalera	de	madera:	la	gobernanta
subía	a	su	bohardilla	a	acostarse.	Mi	terror	crecía.	Pensaba	que	los	médicos	aún	no	se	han	puesto	de	acuerdo	a	propósito
del	contagio	de	la	lepra.	Esos	pensamientos	no	eran	los	más	apropiados	para	tranquilizarme.	Me	decía	que	el	abate	me
había	ofrecido	su	lecho	como	acto	de	caridad	y	que,	durante	la	noche,	se	percató	de	que	de	esa	manera	podía
transmitirme	su	mal.	De	eso	habría	estado	hablando	con	su	gobernanta	y,	sin	duda,	antes	de	dormirse	rogaría	a	Dios
para	que	su	imprudencia	no	tuviese	una	consecuencia	desgraciada.	Me	levanté	bañado	en	sudor	frío	y	me	acerqué	a	la
ventana.

"El	reloj	de	la	iglesia	dio	la	media	noche.	No	pude	más	y,	fatigado,	me	senté	en	el	piso	y	me	dormí	apoyado	contra
la	pared.	El	frescor	de	la	mañana	me	despertó	a	eso	de	las	cuatro:	estornudé	unas	treinta	veces	y	temblaba	al	mirar	el
lecho	fatal.	Despertado	por	mis	estornudos,	el	abate	Folengo	entró	en	la	habitación:

–¿Qué	hace	usted	en	camisa,	contra	la	ventana?	–me	preguntó–.	Me	parece,	mi	querido	huésped,	que	estaría	usted
mejor	en	esa	cama.

"Miré	al	cura.	Su	tez	era	rosada;	era	grueso,	pero	su	salud,	debo	confesarlo,	parecía	floreciente.
–Señor	–	le	dije–;	usted	sabe	que	el	clima	de	París	y	aun	el	de	la	Ile-de-France	es	poco	favorable	para	el	desarrollo

de	la	lepra.	Ese	clima	tiene,	incluso,	la	saludable	propiedad	de	hacer	retrogradar	ese	mal.	Muchos	leprosos	asiáticos	o
de	Colombia,	en	América,	donde	esa	enfermedad	es	muy	frecuente,	sólo	piensan	en	redondear	cierta	suma	de	dinero



que	les	permita	vivir	dos	o	tres	años	en	París.	Habiéndose	atenuado	la	lepra	durante	ese	tiempo,	vuelven	a	sus	países
para	amasar	una	nueva	fortuna	que	les	permita	pasar	otra	temporada	a	orillas	del	Sena.

–¿Adonde	quiere	usted	ir	a	parar?	–me	preguntó	el	padre	Folengo–.	Habla	usted,	si	no	me	equivoco,	de	la	lepra,	la
lebbra,	esa	terrible	enfermedad	que	hizo	tantos	estragos	durante	la	Edad	Media.

–No	son	menores	los	que	causa	actualmente	–le	respondí,	mirándolo	severamente–,	y	en	cuanto	a	los	sacerdotes	que
la	padecen,	creo	que	estarían	mejor	en	los	lazaretos	de	Honolulú	o	en	otras	leproserías	asiáticas.	Allí	podrían	cuidar	de
sus	compañeros	de	infortunio...

–Pero,	¿por	qué	me	habla	usted	de	esas	cosas	horribles	a	hora	tan	temprana?	–replicó	el	abate	Folengo–.	No	son
todavía	las	cinco;	el	sol	apenas	si	apunta	en	el	horizonte.	La	aurora	que	colorea	el	cielo	de	púrpura	no	me	parece	hecha
para	inspirar	tan	fúnebres	pensamientos.

–Confiéselo	ya	signor	abate	–exclamé–:	es	usted	leproso;	se	lo	escuché	decir	anoche...
"Don	Folengo	parecía	estupefacto	y	aterrado:
–Señor	francés	–me	dijo–:	se	engaña	usted;	no	soy	leproso,	y	me	pregunto	cómo	pudo	ocurrírsele	idea	tan

desoladora.
–No,	signar	abate	–precisé–:	lo	escuché	a	usted	anoche.	Hablaba	de	la	lepra	con	su	gobernanta	en	la	pieza	vecina.
"El	abate	Folengo	estalló	en	una	carcajada:
–Ustedes	los	franceses	–dijo	riendo	hasta	las	lágrimas–,	no	pueden	venir	a	Italia	sin	que	les	ocurra	una	historia	por

el	estilo,	por	ejemplo,	vuestro	Paul-Louis	Courier,	que	cuenta	algo	muy	parecido	en	una	de	sus	cartas...	Lepre	significa
liebre	en	italiano.	Está	abierta	la	temporada	de	caza,	y	uno	de	mis	fieles	me	ha	traído	estos	últimos	días	una	liebre
soberbia.	De	ello	hablaba	anoche	con	mi	gobernanta,	pues	me	parece	que	ya	está	a	punto.	Nos	será	servida	hoy	mismo,
a	mediodía.	Se	regalará	usted	con	ella	y	se	felicitará	de	haber	aumentado	sus	conocimientos	lingüísticos	al	precio	de	una
mala	noche.

"Me	sentí	confundido.	Pero	la	liebre	me	pareció	deliciosa.	Es	que	las	peores	cosas,	hasta	la	misma	lépre,	pueden
resultar	excelentes,	siempre	y	cuando	se	sepa	acomodarlas	y	acomodarse	uno	a	ellas.



V
Cox-City

El	barón	d'Ormesan	llevóse	rápidamente	la	mano	a	la	cicatriz	que	yo	acababa	de	descubrir	en	su	cabeza,	y	se	arregló
el	pelo	para	disimularla.

–Debo	estar	siempre	muy	bien	peinado	–me	dijo–,	de	lo	contrario	se	nota	claramente	esta	maldita	mancha	morada
del	cuero	cabelludo,	que	da	la	impresión	que	padezco	peladera...	Esta	cicatriz	no	es	reciente.	Data	de	una	época	en	que
fui	fundador	desuna	ciudad	...	Hace	de	esto	unos	quince	años,	y	ocurrió	en	la	Columbia	Británica,	en	el	Canadá...	¡Cox
City!...	Una	ciudad	de	cinco	mil	almas...	Su	nombre	de	Cox	le	venía	de	Chislam	Cox,	un	tipo	intrépido,	mitad	hombre
de	ciencia,	mitad	aventurero,	que	provocó	un	verdadero	rush	en	esa	parte	de	las	Montañas	Rocosas,	vírgenes	a	la	sazón,
y	donde	todavía	hoy	se	encuentra	Cox	City.

"Los	mineros	habían	sido	reclutados	aquí	y	allá:	en	Québec,	en	Manitoba,	en	Nueva	York.	Fue	en	esta	última	ciudad
donde	me	topé	con	Chislam	Cox.

"Estaba	allí	desde	hacía	alrededor	de	seis	meses,	pero,	en	resumidas	cuentas,	debo	confesar	que	no	ganaba	un
centavo	y	me	moría	de	aburrimiento.

"No	vivía	solo;	me	acompañaba	una	alemana	muy	bonita,	cuyos	encantos	tenían	éxito...	Nos	habíamos	conocido	en
Hamburgo	y	yo	me	había	convertido	en	su	manager,	por	así	decir.	Se	llamaba	Marie-Sybille,	o	Marizibil,	para	hablar
como	la	gente	de	Colonia,	su	ciudad	natal.

"¿Será	necesario	agregar	que	ella	me	amaba	con	locura?	Por	mi	parte,	yo	no	era	nada	celoso.	No	obstante,	esta	vida
de	haraganería	me	pesaba	más	de	lo	que	usted	pudiera	creer;	no	tengo	alma	de	rufián.	Pero	en	vano	procuraba	emplear
mis	talentos	en	trabajar...

"Un	día,	en	un	salón,	me	dejé	embaucar	por	Chislam	Cox,	que,	apoyado	en	el	bar,	hablaba	en	voz	alta	y	exhortaba	a
los	parroquianos	a	seguirlo	a	la	Columbia	Británica,	donde	él	conocía	un	lugar	donde	el	oro	abundaba.

"En	su	discurso	se	entremezclaban	Cristo,	Darwin,	el	Banco	de	Inglaterra	y,	Dios	me	condene	si	sé	por	qué,	la
papisa	Juana.	Este	Chislam	Cox	era	muy	convincente.	Me	enrolé	en	sus	filas	juntamente	con	Marizibil,	que	no	quería
abandonarme,	y	partimos.

"No	llevé	conmigo	nada	emparentado	con	el	equipo	de	un	marinero,	sino	vajilla	de	bar	y	muchos	alcoholes:	whisky,
gin,	rhum,	etc.,	manteles	y	balanzas	de	precisión.

"Nuestro	viaje	fue	bastante	penoso,	pero	una	vez	llegados	al	lugar	donde	Chislam	Cox	quería	conducirnos
levantamos	una	ciudad	de	madera	que	fue	bautizada	con	el	nombre	de	Cox-City	en	honor	de	quien	nos	guiaba.

"Inauguré	mi	despacho	de	bebidas,	que	en	seguida	fue	muy	frecuentado.	El	oro	era,	en	efecto,	abundante,	y	yo
mismo	negociaba	con	él.

"Muchos	de	los	mineros	eran	franceses	o	canadienses	franceses;	también	habla	alemanes	e	individuos	de	habla
inglesa.	Pero	el	elemento	francés	predominaba.	Más	adelante	llegaron	mestizos	franceses	de	Manitoba	y	un	gran
número	de	piamonteses.	También	vinieron	algunos	chinos.	De	manera	que,	al	cabo	de	algunos	meses,	Cox-City	contaba
con	cerca	de	cinco	mil	habitantes,	de	los	cuales	sólo	diez	eran	mujeres.	..	En	esta	ciudad	cosmopolita	me	había	hecho	de
una	posición	envidiable.	Mi	salón	estaba	en	situación	floreciente.	Lo	había	bautizado	Café	de	París,	y	ese	nombre
lisonjeaba	a	todos	los	habitantes	de	Cox-City.

**

*

"Los	grandes	fríos	se	hicieron	sentir.	Era	terrible.	Cincuenta	grados	bajo	cero	constituyen	una	temperatura
inaguantable.	Entonces	se	advirtió	con	terror	que	Cox-City	contaba	con	provisiones	insuficientes	para	pasar	el	invierno.
No	había	comunicaciones	posibles	con	el	resto	del	mundo.	Era	la	muerte	como	perspectiva	inmediata.	Prontamente	se
agotaron	las	provisiones	y	Chislam	Cox	dio	una	conmovedora	proclama	en	la	que	nos	hacía	conocer	todo	lo	espantoso
de	nuestra	situación.

"Nos	pedía	perdón	por	habernos	llevado	a	la	muerte,	pero	a	pesar	de	su	desesperación,	encontraba	medios	para
hablar	de	Herbert	Spencer	y	del	falso	Smerdis.	El	final	del	memorial	era	algo	espantoso:	Cox	invitaba	al	pueblo	a
reunirse	a	la	mañana	siguiente	en	la	plaza	que	se	había	tenido	el	buen	cuidado	de	dejar	en	el	centro	de	la	ciudad.	Todo	el
mundo	debía	llevar	su	revólver	y	suicidarse,	a	una	señal,	para	escapar	a	los	horrores	del	frío	y	del	hambre.

"Nadie	protestó.	En	general,	la	solución	pareció	elegante,	y	hasta	Marizibil,	en	lugar	de	lloriquear,	me	dijo	que	sería
feliz	de	morir	conmigo.	Distribuimos	el	alcohol	que	quedaba,	y	a	la	mañana	siguiente	nos	dirigimos	del	brazo	a	la	plaza
mortuoria.

"Así	viviera	cien	mil	años,	jamás	olvidaré	el	espectáculo	de	esa	multitud	de	cinco	mil	personas	abrigadas	con
mantas	y	colchas.	Cada	uno	tenía	un	revólver	en	la	mano	y	se	oía	el	castañeteo	de	los	dientes.	.	¡Se	lo	juro!

"Chislam	Cox,	subido	a	un	tonel,	presidía	la	reunión.	De	repente,	se	llevó	el	revólver	a	la	frente	y	disparó.	Fue	la
señal:	mientras	Chislam	Cox	caía	de	su	tonel,	todos	los	habitantes	de	Cox-City,	entre	los	que	me	hallaba,	nos	hacíamos
saltar	la	tapa	de	los	sesos	¡Qué	horroroso	recuerdo!	¡Qué	tema	de	meditación	el	de	esta	unanimidad	en	el	suicidio!	¡Pero



qué	frío	terrible	hacía...!
"Yo	no	estaba	muerto	sino	aturdido,	y	pronto	me	incorporé.	Una	herida,	o	más	bien	un	rasguño,	que	me	provocaba

mucho	dolor,	y	cuya	cicatriz	llevaré	hasta	el	fin	de	mis	días,	me	recordaba	que	había	tratado	de	suicidarme.	¿Por	qué
estaba	solo?

–¡Marizibil!	–llamé.
"Nadie	me	respondió.	Los	ojos	desencajados,	temblando	de	frío,	permanecí	largo	rato	atontado,	mirando	a	esos

muertos	que	mostraban,	todos,	una	herida	voluntaria	en	la	frente.
"Después	sentí	un	hambre	terrible	que	me	torturaba	el	estómago.	Los	víveres	se	habían	agotado.	No	encontré	nada

en	las	casas	que	registré.	Enloquecido	y	titubeante,	me	arrojé	sobre	un	cadáver	y	le	devoré	el	rostro.	La	carne	estaba
todavía	tibia.	Me	sacié	sin	ningún	remordimiento.	Luego	comencé	a	pasearme	por	la	necrópolis	pensando	en	los	medios
de	salir	de	allí;	Me	armé;	me	abrigué	cuidadosamente;	cargué	la	mayor	cantidad	de	oro	que	podía	transportar.	De	pronto
sentí	inquietud	por	la	alimentación.	El	cuerpo	de	las	mujeres	es	más	rico	en	grasas;	su	carne	más	tierna.	Busqué	una	y	le
corté	las	dos	piernas.	Ese	trabajo	me	llevó	de	dos	horas.	Pero	logré	dos	jamones	que	me	colgué	al	cuello	mediante	dos
correas.	En	ese	instante	me	di	cuenta	de	que	había	cortado	las	piernas	a	Marizibil.	Mi	alma	de	antropófago	apenas	se
conmovió.	Sobre	todo,	deseaba	irme.

"Me	puse	en	marcha	y,	por	milagro,	encontré	un	campamento	de	leñadores,	justamente	el	día	que	mis	provisiones	se
habían	terminado.

"La	herida	que	me	había	hecho	en	la	cabeza	curó	rápidamente.	Pero	la	cicatriz	que	oculto	con	mis	dedos	me
recuerda	sin	cesar	a	Cox-City,	la	necrópolis	boreal,	y	sus	habitantes	helados,	que	el	frió	conserva	en	la	forma	que
cayeron	–armados	y	heridos–,	con	los	bolsillos	llenos	del	oro	inútil	por	el	que	murieron.



VI
Tacto	a	distancia

Los	diarios	han	relatado	la	extraordinaria	historia	de	Aldavid,	a	quien	numerosas	comunidades	judías	de	las	cinco
partes	del	mundo	tomaron	por	el	Mesías,	y	que	murió	a	consecuencia	de	circunstancias	que	parecieron	inexplicables.

He	estado	ligado	de	la	manera	más	trágica	a	estos	hechos,	y	siento	la	necesidad	de	librarme	de	un	secreto	que	me
ahoga.

Una	mañana,	al	desplegar	el	diario,	mis	ojos	se	fijaron	en	la	siguiente	información	fechada	en	Colonia:
"Las	comunidades	israelitas	de	la	orilla	derecha	del	Rin,	entre	Ehrenbreitstein	y	Beuel,	se	hallan	en	efervescencia.

En	el	seno	de	unas	de	ellas,	en	Dollendorf,	se	encontraría	el	Mesías,	quien,	por	medio	de	numerosos	milagros,	habría
dado	muestras	de	su	potestad.

"El	ruido	que	se	hace	alrededor	de	este	asunto	no	ha	dejado	de	inquietar	al	gobierno	provincial,	que,	temeroso	de	la
exaltación	de	los	espíritus,	habría	tomado	medidas	para	reprimir	los	desórdenes.

"Por	otra	parte,	no	se	duda	en	otras	esferas,	de	que	ese	Mesías,	cuyo	apellido	se	supone	es	Aldavid,	sea	un	impostor.
El	doctor	Frohmann,	el	sabio	etnólogo	danés	que	en	estos	momentos	es	huésped	de	la	Universidad	de	Bonn,	ha	viajado
por	curiosidad	a	Dollendorf	y	afirma	que	Aldavid	no	es	judío	como	él	pretende	ser,	sino	más	bien	un	francés	oriundo	de
Saboya,	lugar	donde	con	mayor	pureza	se	conserva	la	raza	de	los	allobrages.	Sea	lo	que	fuere,	de	buen	grado	las
autoridades	habrían	expulsado	a	Aldavid	si	ello	hubiera	sido	posible.

"Pero	ocurre	que	este	hombre	a	quien	los	judíos	renanos	llaman	ahora	el	Salvador	de	Israel,	desaparece	como	por
encanto	cuando	se	lo	propone.	De	ordinario	aparece	frente	a	la	sinagoga	de	Dollendorf,	predicando	la	restauración	del
reino	de	Judea	con	términos	impetuosos	e	inflamados,que	no	dejan	de	recordar	la	ruda	elocuencia	de	Ezequiel.	Pasa	allí
tres	o	cuatro	horas	al	día,	y	desaparece	por	la	tarde	sin	que	nadie	pueda	saber	qué	se	ha	hecho	de	él.	En	suma,	que	por	el
momento	se	ignora	tanto	su	domicilio	como	el	lugar	donde	come.	Se	espera	que	dentro	de	poco	ese	falso	profeta	será
desenmascarado	y	que	sus	artes	de	charlatán	no	engañarán	más,	ni	a	las	autoridades	ni	a	los	judíos	renanos.	Superado	su
engaño,	estos	últimos	terminarán	por	exigir	ellos	mismos	que	se	les	libre	de	un	aventurero,	cuyas	falaces	palabras,
dándole	una	lamentable	arrogancia	ante	el	resto	de	la	población,	podría	fácilmente	provocar	una	explosión	de
antisemitismo,	cuyas	víctimas	difícilmente	podrían	lamentar	aun	las	gentes	sensatas.	Agreguemos	que	Aldavid	habla
perfectamente	el	alemán.	Parece	estar	al	corriente	de	las	costumbres	de	los	judíos	y	conoce	su	jerga."

**

*

Esta	información,	que	en	su	oportunidad	excitó	vivamente	la	curiosidad	del	público,	me	incitó,	no	sé	por	qué,	a
lamentar	la	ausencia	del	barón	d'Ormesan,	del	que	no	tenía	noticias	desde	hacía	cerca	de	dos	años.

"He	aquí	un	asunto	digno	de	excitar	la	imaginación	del	barón	–me	decía–.	El	tendría,	sin	duda,	unas	cuantas
historias	de	falsos	Mesías	para	contarme."

Y	olvidando	la	sinagoga	de	Dollendorf,	pensé	en	este	amigo	desaparecido,	cuyos	hábitos	e	imaginación	no	dejaban
de	ser	inquietantes,	pero	por	quien	yo	sentía,	a	pesar	de	todo,	un	vivo	interés.	El	efecto	que	me	uniera	a	él	cuando
éramos	compañeros	de	clase	en	el	colegio	y	se	llamaba	simplemente	Dormesan,	los	numerosos	reencuentros	en	los	que
me	había	dado	ocasión	de	apreciar	su	singular	carácter,	su	falta	de	escrúpulos,	una	cierta	erudición	desordenada	y	una
gracia	de	espíritu	muy	agradable,	eran	la	causa	de	que	yo	experimentase,	algunas	veces,	algo	así	como	un	deseo	de
volver	a	verlo.

**

*

Al	día	siguiente,	los	diarios	contenían	informaciones	aún	más	sensacionales	que	las	de	la	víspera	sobre	los	hechos
de	Dollendorf.

Algunos	despachos	fechados	en	Francfort,	Maguncia,	Leipzig,	Estrasburgo,	Hamburgo	y	Berlín,	anunciaban
simultáneamente	la	presencia	de	Aldavid.

Como	en	Dollendorf,	había	aparecido	ante	una	sinagoga;	la	principal	de	cada	ciudad.
La	noticia	se	difundió	rápidamente;	los	judíos	acudieron	y	el	Mesías	había	predicado	en	todas	partes	en	idénticos

términos,	según	el	testimonio	de	los	despachos	insertados	en	los	diarios.	En	Berlín,	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde,	la
policía	intentó	detenerlo.	La	multitud	judía	se	opuso	a	ello,	profiriendo	gritos	y	lamentaciones,	llegando	inclusive	a
actos	de	violencia	que	provocaron	muchos	arrestos.

Entretanto,	Aldavid	había	desaparecido	como	por	milagro...
Estas	noticias	me	impresionaron,	pero	no	más	que	ese	público	que	se	apasionaba	por	Aldavid.	Durante	el	día	se

sucedieron	las	ediciones	especiales	de	los	diarios,	para	anunciar	la	aparición	(ya	no	se	decía	la	presencia)	del	Mesías	en
Praga,	Cracovia,	Amsterdam,	Viena,	Livorno	y	aun	en	Roma.

En	todas	partes,	la	emoción	llegaba	al	colmo	y	los	gobiernos,	como	se	recordará,	convocaron	a	sus	consejos	para
tomar	decisiones	que	fueron	mantenidas	en	secreto,	pues	todas	llegaban	a	la	conclusión	de	que,	siendo	el	poder	de



Aldavid,	al	parecer,	de	orden	sobrenatural	o	por	lo	menos	inexplicable	por	los	medios	de	que	dispone	la	ciencia,	valía
más	esperar,	sin	intervenir,	los	acontecimientos	que	la	fuerza	pública	no	parecía	capaz	de	impedir.

**

*

Al	día	siguiente,	los	despachos	diplomáticos	intercambiados	entre	los	gabinetes	de	los	gobiernos	interesados	dieron
por	resultado	la	detención	de	los	principales	banqueros	judíos	de	cada	nación.

Esta	medida	se	imponía.	En	efecto,	si	tal	como	se	suponía,	la	prédica	de	Aldavid	tenía	por	resultado	el	éxodo	de	los
judíos	a	Palestina,	se	podía	descontar	también	el	éxodo	de	los	capitales	de	todos	los	países	hacia	el	mismo	destino	y	se
imponía	evitar	los	desastres	financieros	que	provocara	este	hecho.	Por	otra	parte,	se	pensaba	con	razón	que	este	Mesías,
cuya	ubicuidad	si	no	los	milagros	que	se	le	adjudicaban,	parecía	incontestable,	podía	muy	bien	mediante	métodos
sobrenaturales,	alimentar	el	presupuesto	del	nuevo	reino	de	Judea	cuando	fuese	necesario.	Y	los	banqueros	judíos,
tratados	con	muchas	consideraciones,	fueron	puestos	en	prisión,	lo	que	no	dejó	de	ocasionar	muchos	desastres
financieros;	pánico	en	las	Bolsas,	quiebras	y	suicidios.

Durante	este	tiempo,	la	ubicuidad	de	Aldavid	se	manifestaba	en	Francia:	en	Nimes,	Aviñón,	Burdeos,	Sancerre;	y	el
Viernes	Santo,	aquel	que	Israel	aclamaba	como	la	Estrella	que	debía	nacer	de	Jacob,	y	que	los	cristianos	solo	llamaban
anticristo,	apareció	en	París,	a	las	tres	de	la	tarde,	ante	la	sinagoga	de	la	calle	Victoria.

**

*

Todo	el	mundo	esperaba	este	acontecimiento;	desde	hacía	varios	días	los	judíos	creyentes	de	París	se	agolpaban
frente	a	la	sinagoga	de	la	calle	de	la	Victoria	y	hasta	en	las	calles	vecinas.	Las	ventanas	de	los	edificios	próximos	a	la
sinagoga	fueron	alquilados	a	precio	de	oro	por	los	israelitas	que	querían	ver	al	Mesías.

Cuando	apareció,	se	elevó	un	intenso	clamor	que	se	escuchó	desde	las	alturas	de	Montmartre	y	desde	la	plaza	de	la
Estrella.	En	ese	momento	me	encontraba	en	los	Bulevares	y,	con	la	multitud	me	precipité	hacia	la	calzada	de	Antoin,
aunque	me	fue	imposible	ir	por	ella	hasta	más	allá	de	la	calle	Lafayette,	donde	se	había	instalado	un	cordón	de	agentes
y	guardias	a	caballo.

Solo	por	los	diarios	de	la	tarde	pude	enterarme	del	imprevisto	acontecimiento	que	se	había	producido	durante	esa
aparición.

Desde	que	no	limitaba	sus	prédicas	a	los	países	de	lengua	alemana	Aldavid	hablaba	menos.	Sus	nuevas	apariciones
duraban	tanto	como	las	de	los	primeros	tiempos,	pero	callaba	frecuentemente	para	orar	en	voz	baja	y	luego	retomaba	su
prédica,	siempre	en	la	lengua	de	la	gente	del	lugar	en	que	se	encontraba.	Ese	dominio	de	los	idiomas,	que	hacía	de	su
vida	una	Pentecostés	cotidiana,	no	era	menos	sorprendente	que	su	don	de	ubicuidad	y	su	facultad	de	desaparecer	a
voluntad.

Durante	uno	de	los	breves	momentos	en	que	el	Mesías	parecía	rogar	en	voz	baja	ante	los	judíos	prosternados	y
silenciosos,	se	dejó	oír	una	potente	voz	que	partía	de	una	de	las	ventanas	frente	a	la	sinagoga.	Al	levantar	la	cabeza,	los
asistentes	vieron	a	un	monje	de	rostro	calmo	e	inspirado.	Su	mano	izquierda	extendida	presentaba	un	crucifijo	a
Aldavid,	en	tanto	que	con	la	derecha	agitaba	un	hisopo	cuyas	gotas	de	agua	bendita	alcanzaron	al	hombre	prodigioso.
Al	mismo	tiempo,	el	monje	pronunció	la	fórmula	católica	del	exorcismo,	pero	su	efecto	fue	nulo.	Aldavid	ni	siquiera
levantó	los	ojos	hacia	el	exorcista,	quien	ahora	de	rodillas	y	la	vista	fija	en	el	cielo	besó	el	crucifijo	y	permaneció	largo
rato	orando	frente	a	aquel	de	quien	aun	no	había	salido	el	demonio	Legión	y	que,	si	era	el	anticristo,	parecía	tan	seguro
de	sí	mismo	que	ni	siquiera	un	exorcismo	había	podido	turbar	en	su	oración.	El	efecto	de	esta	escena	fue	inmenso	y	los
judíos	desdeñosos	y	triunfales,	se	guardaron	de	toda	injuria,	de	toda	burla	a	expensas	del	monje.	Sus	ojos	ardientes
miraban	al	Mesías;	sus	corazones	exultaban,	y	mujeres,	niños	y	viejos,	tomándose	de	las	manos	en	apretadas	filas,	se
pusieron	a	bailar,	como	en	otro	tiempo	lo	hiciera	David	ante	el	arca,	"Hosannas"	e	himnos	de	alegría.

**

*

El	sábado	santo,	Aldavid	volvió	a	aparecer	en	la	calle	de	la	Victoria	y	en	las	otras	ciudades	donde	ya	se	había
mostrado.	Su	presencia	se	anunció	en	muchas	grandes	ciudades	de	América,	en	Australia,	Túnez,	Argelia,
Constantinopla,	Salónica	y	Jerusalén,	la	Ciudad	Santa.	Se	notó	igualmente	la	actividad	de	un	gran	número	de	judíos	que
apresuraban	su	partida	hacia	Palestina.

Por	todas	partes	la	emoción	llegaba	al	máximo.	Hasta	los	espíritus	más	escépticos	se	rendían	ante	la	evidencia,
confesando	que	Aldavid	era	ese	Mesías	que	los	profecías	prometieron	a	los	judíos.	Los	católicos	esperaban	con
ansiedad	que	Roma	se	pronunciase	sobre	estos	hechos,	pero	el	Vaticano	parecía	ignorar	lo	que	ocurría,	y	el	propio	Papa,
en	la	encíclica	Misericordiam,	sobre	los	armamentos,	publicada	en	esa	época,	no	hizo	alusión	al	Mesías	que	se	mostraba
diariamente	tanto	en	Roma	como	en	otras	partes...

**

*

El	día	de	Pascua	estaba	sentado	ante	mi	escritorio	leyendo	con	atención	los	telegramas	que	relataban	los	sucesos	de
la	víspera,	las	palabras	de	Aldavid,	el	éxodo	de	los	judíos,	entre	los	cuales	los	más	pobres	marchaban	a	pie,	en	grupos,
hacia	Palestina.

De	pronto	escuché	pronunciar	mi	nombre	en	voz	alta;	al	levantar	la	cabeza	vi	ante	mí	al	barón	de	Dormesan	en
persona.



–¡Usted	aquí!	–exclamé–.	No	esperaba	volver	a	verlo...	Ha	estado	usted	ausente	por	lo	menos	dos	años...	Pero,
¿cómo	ha	entrado?	Sin	duda	he	dejado	la	puerta	abierta.

Me	levanté	y	fui	a	estrecharle	la	mano.
–Siéntese	usted	–le	dije–.	Cuénteme	sus	aventuras,	pues	no	tengo	la	menor	duda	que	le	habrán	ocurrido	cosas

extraordinarias	desque	no	lo	veo.
–Voy	a	satisfacer	su	curiosidad	–me	respondió–.	Pero	permítame	que	permanezca	de	pie,	apoyado	en	la	pared;	no

tengo	deseos	de	sentarme.
–Como	usted	guste,	pero	ante	todo	dígame	de	dónde	viene,	alma	en	pena.
Me	respondió	sonriente:
–Haría	mejor	en	preguntarme	dónde	estoy.
–Pues,	en	mi	casa,	¡caramba!	–repliqué	con	tono	impaciente–.	No	ha	cambiado	usted	nada,	¡siempre	tan	misterioso!

Al	grano;	sin	duda	esto	forma	parte	de	su	relato.	Y	bien	¿dónde	está	usted?
–Estoy,	desde	hace	cerca	de	tres	meses,	en	Australia,	en	una	pequeña	localidad	de	Queensland	y	allí	me	encuentro

muy	bien;	sin	embargo,	no	tardaré	en	embarcar	para	el	viejo	Mundo	adonde	me	llaman	importantes	asuntos.
Lo	miré	algo	asustado.	–Usted	me	asombra	–le	dije–,	a	pesar	de	que	me	ha	acostumbrado	a	tantas	extravagancias

suyas;	quisiera	creer	lo	que	me	dice,	pero	le	ruego	que	me	explique.	Usted	está	en	mi	casa	y	pretende	estar	a	la	vez	en
Queesnsland,	en	Australia.	Confiese	que	tengo	motivos	para	no	comprender.

Sonriendo	continuó:
–Ciertamente,	estoy	en	Australia,	cosa	que	no	impide	que	usted	me	vea	aquí,	al	igual	que	en	este	instante	puedan

verme	en	Roma,	Berlín,	Livorno,	Praga	y	en	tantas	otras	ciudades,	que	su	enumeración	sería	fastid...
–¡Usted!	–exclamé	interrumpiéndolo–.	Entonces,	¿usted	es	Aldavid?
–El	mismo	–repuso	el	barón	d'Ormesan–.	Y	espero	que	ahora	no	dudará	de	mis	palabras.
Fui	hacia	él,	lo	palpé,	lo	miré;	estaba	realmente	allí,	apoyado	en	la	pared	frente	a	mí;	no	se	podía	dudar.	Me	senté	en

un	sillón	y	contemplé	ávidamente	a	este	hombre	sorprendente	que,	varias	veces	condenado	por	robo,	impune	autor	de
resonantes	asesinatos,	era	también	y	de	manera	innegable,	el	más	milagroso	de	los	mortales.	No	osé	decir	una	palabra	y
por	fin	él	rompió	el	silencio:

–Sí	–dijo–:	soy	Aldavid,	el	Mesías	prometido,	el	próximo	rey	de	Judea.
–Usted	me	trastorna	–protesté	explíqueme	cómo	ha	podido	realizar	esos	prodigios	que	mantienen	en	suspenso	la

atención	del	universo.
Dudó	un	instante;	luego	se	decidió	a	hablar:
–La	ciencia	es	la	causa	de	los	pretendidos	milagros	que	he	realizado.	Es	usted	el	único	ante	quien	me	atrevo	a

franquearme,	pues	lo	conozco	desde	hace	mucho	tiempo	y	sé	que	no	me	traicionará,	y	además,	necesito	un	confidente...
Usted	sabe	mi	verdadero	nombre,	Dormesan,	y	conoce	algunos	de	los	crímenes	artísticos	que	constituyen	la	alegría	de
mi	vida.	Poseo	una	cultura	científica	tan	vasta	como	mi	cultura	literaria,	lo	que	no	es	poco	decir,	puesto	que,
conociendo	a	fondo	un	gran	número	de	idiomas,	estoy	al	corriente	de	todas	las	grandes	literaturas	antiguas	y	modernas.
Todo	eso	me	ha	servido.	He	tenido	altibajos,	es	cierto,	pero	una	sola	de	las	fortunas	por	mí	forjadas	y	disipadas,	sea	en
el	juego,	sea	en	prodigalidades	de	toda	clase,	formaría	una	suma	respetable,	inclusive	en	América.	..	Como	quiera	que
sea	hace	cuatro	años	me	cayó	del	cielo,	por	así	decir,	una	pequeña	herencia	de	aproximadamente	doscientos	mil	francos,
y	consagré	este	dinero	a	experiencias	científicas:	me	dediqué	a	investigaciones	en	materia	de	telegrafía	y	telefonía	sin
hilos,	trasmisión	de	imágenes	fotográficas,	fotografía	en	colores	y	en	relieve,	cinematografía,	fonografía,	etc.

Esos	trabajos	me	llevaron	a	preocuparme	por	un	tema	descuidado	por	los	sabios	que	se	ocuparon	de	estos
apasionantes	problemas,	quiero	decir	el	tacto	a	la	distancia.	Y	terminé	por	descubrir	los	principios	de	esta	nueva	ciencia.

Así	como	la	voz	puede	ser	trasmitida	de	un	punto	a	otro	muy	alejado,	también	la	apariencia	de	un	cuerpo	y	las
propiedades	de	resistencia	por	las	que	un	ciego	puede	tener	noción	de	ese	cuerpo,	pueden	ser	trasmitidas	sin	que	sea
necesario	que	nada	ligue	al	"ubicuista"	con	los	cuerpos	que	proyecta.

Debo	agregar	que	el	nuevo	cuerpo	conserva	la	plenitud	de	las	facultades	humanas,	dentro	de	los	limites	en	que	son
ejercidas	ante	el	aparato	por	el	verdadero	cuerpo.

Los	relatos	milagrosos,	los	cuentos	populares	que	conceden	a	ciertos	personajes	el	don	de	ubicuidad,	demuestran
que	otros	hombres	antes	que	yo	se	han	planteado	la	cuestión	del	tacto	a	distancia;	sin	embargo,	no	eran	mas	que
ensoñaciones	sin	importancia.

Me	estaba	reservado	a	mí	resolver	el	problema	científicamente.
Por	supuesto,	dejo	de	lado	los	fenómenos	o	pretendidos	mediúmnicos	relativos	al	desdoblamiento	de	los	cuerpos.

Esos	fenómenos	mal	conocidos	nada	tienen	que	ver,	por	lo	que	sé,	con	las	búsquedas	que	he	realizado	con	éxito.
Después	de	muchas	experiencias	logré	construir	dos	aparatos,	uno	de	los	cuales	conservaba	conmigo,	colocando	el

otro	en	un	árbol	situado	al	borde	de	un	sendero	del	parque	Montsouris.	Mi	experiencia	tuvo	un	éxito	rotundo;
accionando	el	aparato	transmisor	que	tantos	cuidados	me	había	costado	y	que	siempre	llevo	conmigo,	podía,	sin
abandonar	el	lugar	en	que	me	encontraba	en	realidad,	aparecer	simultáneamente	en	el	parque	Montsouris;	y	si	no	podía
pasearme,	al	menos	podía	ver,	hablar,	tocar	y	ser	tocado	en	ambos	sitios	a	la	vez.	Más	tarde,	instalé	otro	de	mis	aparatos



receptores	en	un	árbol	de	los	Champs	Elysées	y	pude	comprobar	con	alegría	que	también	podía	aparecer	en	tres	lugares
distintos	a	la	vez.	A	partir	de	ese	momento	el	mundo	era	mío.	Hubiera	podido	sacar	un	provecho	inmenso	de	mi
invento;	pero	preferí	guardarlos	para	mi	uso	exclusivo.

Mis	aparatos	receptores	son	pequeños,	tienen	un	aspecto	insignificante	y	todavía	no	ha	ocurrido	que	alguien	los
retirara	de	los	lugares	donde	los	he	dejado.	Hace	dos	años	coloqué	uno	en	su	casa,	mi	querido	amigo,	y	usted	nunca	lo
advirtió;	pero	esta	es	la	primera	vez	que	me	sirvo	de	él.

–Es	verdad	–respondí–	nunca	lo	he	"visto.
–Estos	aparatos	–continuó–	tienen	simplemente	el	aspecto	de	un	clavo.	Durante	dos	años	he	viajado	colocando

receptores	en	el	frente	de	las	sinagogas.	Mi	deseo	es	transformarme,	del	simple	barón	en	que	yo	mismo	me	había
constituido,	en	rey	Pero	no	podía	esperar	salir	airoso	de	la	empresa	sino	restaurando	el	reino	de	Judea,	acontecimiento
que	aguardan	desde	hace	tanto	tiempo	los	judíos.

Recorrí	las	cinco	partes	del	Mundo,	manteniéndome	sin	embargo,	merced	a	mi	ubicuidad,	en	contacto	con	mi	casa
de	Paris,	con	mi	mujer	a	quien	amo	y	que	me	ama,	que	de	haber	viajado	conmigo,	me,	hubiera	incomodado.

Pero	¡vea	usted	el	lado	práctico	de	esta	Invención!;	mi	amante,	una	mujer	encantadora	y	casada,	jamás	ha	estado	al
corriente	de	mis	viajes.	Hasta	ignora	que	me	alejé	de	París,	pues	los	miércoles	de	cada	semana,	cuando	viene	a	mi	casa
ávida	de	caricias,	me	encuentra	en	el	lecho	provisto	de	uno	de	mis	aparatos.	Y	es	así	que	desde	Chicago,	Jerusalén	y
Melbourne,	he	podido	hacerle	a	mi	amante	en	París,	tres	niños	que,	¡ay!,	no	llevarán	mi	nombre.

–Tenga	usted	misericordia	–le	dije–.	El	verdadero	Mesías	perdonó	a	la	mujer	adúltera.
No	prestó	atención	a	mis	palabras,	y	continuó:
–Por	lo	demás,	usted	conoce	los	acontecimientos	tan	bien	como	yo.
–Los	conozco,	sí	–repliqué"–;	y	lo	juzgo	a	usted	severamente.	No	creo	que	tenga	usted	las	cualidades	propias	de	un

fundador	de	imperio;	y	menos	aún	las	de	un	buen	monarca	Su	vida	de	criminal	lo	condena	y	sus	extravagancias	le
harían	un	día	llevar	a	la	ruina	a	su	pueblo.	Hombre	de	ciencia	y	hábil	en	las	artes,	a	pesar	de	sus	crímenes,	usted	merece
la	indulgencia	y	quizás	también	la	admiración	de	la	gente	instruida	y	de	buen	sentido.	Pero	no	tiene	derecho	a	ser	rey;
no	sabría	promulgar	leyes	justas	y	sus	súbditos	solo	serían	juguetes	de	sus	caprichos.	Renuncié	a	ese	sueño	insensato,	a
ese	trono	del	que	es	usted	digno.	Esa	pobre	gente	va	a	pie	por	los	caminos,	creyéndolo	a	usted	un	personaje	sagrado	que
reconstruirá	el	Templo	de	Jerusalén.	Muchos	son	los	que	han	muerto	en	el	camino	por	culpa	del	miserable	impostor	que
es	usted.	¡Renuncie	a	seguir	llamándose	más	tiempo	ese	Mesías	que	no	es,	o	lo	denunciaré!

–Lo	tomarán	por	un	loco	–me	dijo	burlándose,	el	falso	Mesías–.	¿Me	cree	usted	lo	bastante	tonto	como	haberle	dado
los	datos	suficientes	que	le	permitieran	defraudarme	y	destruir	mi	aparato.	¡Desengáñese	usted!

La	cólera	me	encegueció;	ya	no	sabía	exactamente	lo	que	hacía.	Tomé	de	encima	de	la	mesa	un	revólver	que	estaba
siempre	allí	y	descargué	las	seis	balas	contra	el	falso	cuerpo	aparente	y	sólido	del	falso	Mesías,	que	se	desplomó
lanzando	un	grito.	Me	precipité	hacia	él:	el	cuerpo	estaba	allí;	yo	acababa	de	matar	a	mi	amigo	Dormesan,	criminal,
pero	agradable	compañero.	No	supe	qué	hacer.

–Me	ha	engañado	–pensé–;	era	una	farsa.	Llegó	aquí	de	improviso,	entró	sin	que	lo	oyese,	pues	la	puerta	estaba
ciertamente	abierta.	Se	ha	burlado	de	mí	haciéndose	pasar	por	Aldavid;	era	fantástico	y	encantador.	Me	he	dejado
engañar	y	lo	maté...	¡Ay!	¿Qué	será	de	mí?

Y	durante	un	rato	estuve	meditando	junto	al	cuerpo	ensangrentado	de	mi	amigo...
De	súbito,	un	extraordinario	rumor	me	sobresaltó.	Una	nueva	aparición	de	Aldavid	–pensé"–.	Quizás	anuncia	su

coronación.	¡Y	yo	que	pude	haberlo	matado	a	él	y	tener	todavía	a	mi	lado	a	mi	amigo	d'Ormesan!
Abrí	la	ventana	para	saber	qué	nuevo	milagro	habría	realizado	el	prodigioso	taumaturgo,	y	vi	una	nube	de

vendedores	de	diarios	que,	a	pesar	de	las	ordenanzas	policiales	que	prohibían	las	informaciones	sobre	el	asunto,
voceaban	mientras	corrían	a	toda	velocidad:

–La	muerte	del	Mesías,	curiosos	detalles	sobre	su	final	repentino.
Se	me	heló	la	sangre	en	las	venas	y	caí	desvanecido.

**

*

Desperté	alrededor	de	la	una	de	la	mañana,	temblando	al	tocar	a	mi	lado	el	cadáver.
Me	levanté	rápidamente;	luego,	reuniendo	todas	mis	fuerzas,	alcé	el	cuerpo	muerto	y	lo	arrojé	por	la	ventana.
Pasé	el	resto	de	la	noche	borrando	las	manchas	de	sangre	que	se	extendían	por	el	piso;	salí	después	a	comprar	los

diarios,	en	los	que	leí	lo	que	todo	el	mundo	sabe;	la	súbita	muerte	de	Aldavid,	acaecida	en	ochocientas	cuarenta
ciudades	situadas	en	las	cinco	partes	del	mundo.

Aquel	a	quien	llamaban	el	Mesías,	parecía	dedicado	a	la	plegaria	desde	hacia	más	de	una	hora,	cuando	de	pronto
lanzó	un	grito,	en	tinto	que	seis	agujeros	similares	a	los	que	hacen	las	balas	de	revólver	aparecieron	en	su	cuerpo,	a	la
altura	del	corazón.	En	todas	partes	se	desplomó	de	pronto,	y	a	pesar	de	los	cuidados	que	en	todas	partes	le	fueron
prodigados,	en	todas	partes	había	muerto.

Esta	profusión	de	cuerpos	pertenecientes	al	mismo	hombre	–exactamente	ochocientos	cuarenta	y	uno,	pues	por	un
singular	fenómeno	se	había	encontrado	dos	de	sus	cuerpos	en	París–	no	asombró	extraordinariamente	al	público,	al	que
Aldavid	había	dado	muchos	otros	motivos	de	asombro.



En	todas	partes	los	judíos	le	hicieron	funerales	imponentes.	Apenas	podían	creer	en	su	muerte,	y	aseguraban	que
resucitaría.	Pero	vanamente	esperaron	este	acontecimiento,	y	la	restauración	del	Reino	de	Judea	fue	diferida	para	otra
oportunidad.

**

*

Observé	atentamente	la	pared	contra	la	que	Dormesan	se	me	había	aparecido.	Encontré	en	ella	un	clavo,	pero	tan
parecido	a	los	otros	con	los	que	lo	comparé,	que	me	pareció	imposible	que	ese	fuera	uno	de	sus	artefactos.

Por	otra	parte,	¿no	me	había	dicho	él	mismo	que	me	ocultaba	las	particularidades	esenciales	de	los	aparatos	que
utilizaba	para	hacer	aparecer	los	cuerpos	fingidos,	gracias	a	su	descubrimiento	de	las	leyes	del	tacto	a	la	distancia?

Es	así	que	soy	incapaz	de	dar	la	menor	información	concerniente	a	la	prodigiosa	invención	de	ese	barón	d'Ormesan,
cuyas	aventuras,	sorprendentes	o	divertidas,	han	hecho	durante	mucho	tiempo	mis	delicias.


