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EL	HOMBRE	ACECHA.	Por	Miguel	Hernández.	(1937-1939)



CANCION	PRIMERA
Se	ha	retirado	el	campo
al	ver	abalanzarse
crispadamente	al	hombre.

¡Qué	abismo	entre	el	olivo
y	el	hombre	se	descubre!

El	animal	que	canta:
el	animal	que	puede
llorar	y	echar	raíces,
rememoró	sus	garras.

Garras	que	revestía
de	suavidad	y	flores,
pero	que,	al	fin,	desnuda
en	toda	su	crueldad.

Crepitan	en	mis	manos.
Aparta	de	ellas,	hijo.
Estoy	dispuesto	a	hundirlas,
dispuesto	a	proyectarlas
sobre	tu	carne	leve.

He	regresado	al	tigre.
Aparta	o	te	destrozo.

Hoy	el	amor	es	muerte,
y	el	hombre	acecha	al	hombre.

LLAMO	AL	TORO	DE	ESPAÑA
Alza,	toro	de	España:	levántate,	despierta.
Despiértate	del	todo,	toro	de	negra	espuma,
que	respiras	la	luz	y	rezumas	la	sombra,
y	concentras	los	mares	bajo	tu	piel	cerrada.

Despiértate.

Despiértate	del	todo,	que	te	veo	dormido,
un	pedazo	del	pecho	y	otro	de	la	cabeza:
que	aún	no	te	has	despertado	como	despierta	un	toro
cuando	se	le	acomete	con	traiciones	lobunas.

Levántate.

Resopla	tu	poder,	despliega	tu	esqueleto,
enarbola	tu	frente	con	las	rotundas	hachas,
con	las	dos	herramientas	de	asustar	a	los	astros,
de	amenazar	al	cielo	con	astas	de	tragedia.

Esgrímete.

Toro	en	la	primavera	más	toro	que	otras	veces,
en	España	más	toro,	toro,	que	en	otras	partes.
Más	cálido	que	nunca,	más	volcánico,	toro,
que	irradias,	que	iluminas	al	fuego,	yérguete.

Desencadénate.



Desencadena	el	raudo	corazón	que	te	orienta
por	las	plazas	de	España,	sobre	su	astral	arena.
A	desollarte	vivo	vienen	lobos	y	águilas
que	han	envidiado	siempre	tu	hermosura	de	pueblo.

Yérguete.

No	te	van	a	castrar:	no	dejarás	que	llegue
hasta	tus	atributos	de	varón	abundante,
esa	mano	felina	que	pretende	arrancártelos
de	cuajo,	impunemente:	pataléalos,	toro.

Víbrate.

No	te	van	a	absorber	la	sangre	de	riqueza,
no	te	arrebatarán	los	ojos	minerales.
La	piel	donde	recoge	resplandor	el	lucero
no	arrancarán	del	toro	de	torrencial	mercurio.

Revuélvete.

Es	como	si	quisieran	arrancar	la	piel	al	sol,
al	torrente	la	espuma	con	uña	y	picotazo.
No	te	van	a	castrar,	poder	tan	masculino
que	fecundas	la	piedra;	no	te	van	a	castrar.

Truénate.

No	retrocede	el	toro:	no	da	un	paso	hacia	atrás
si	no	es	para	escarbar	sangre	y	furia	en	la	arena,
unir	todas	sus	fuerzas,	y	desde	las	pezuñas
abalanzarse	luego	con	decisión	de	rayo.

Abalánzate.

Gran	toro	que	en	el	bronce	y	en	la	piedra	has	mamado,
y	en	el	granito	fiero	paciste	la	fiereza:
revuélvete	en	el	alma	de	todos	los	que	han	visto
la	luz	primera	en	esta	península	ultrajada.

Revuélvete.

Partido	en	dos	pedazos,	este	toro	de	siglos,
este	toro	que	dentro	de	nosotros	habita:
partido	en	dos	mitades,	con	una	mataría
y	con	la	otra	mitad	moriría	luchando.

Atorbellínate.

De	la	airada	cabeza	que	fortalece	el	mundo,
del	cuello	como	un	bloque	de	titanes	en	marcha,
brotará	la	victoria	como	un	ancho	bramido
que	hará	sangrar	al	mármol	y	sonar	a	la	arena.

Sálvate.

Despierta,	toro:	esgrime,	desencadena,	víbrate.
Levanta,	toro:	truena,	toro,	abalánzate.
Atorbellínate,	toro:	revuélvete.
Sálvate,	denso	toro	de	emoción	y	de	España.

Sálvate.



RUSIA
En	trenes	poseídos	de	una	pasión	errante
por	el	carbón	y	el	hierro	que	los	provoca	y	mueve,
y	en	tensos	aeroplanos	de	plumaje	tajante
recorro	la	nación	del	trabajo	y	la	nieve.

De	la	extensión	de	Rusia,	de	sus	tiernas	ventanas,
sale	una	voz	profunda	de	máquinas	y	manos,
que	indica	entre	mujeres:	Aquí	están	tus	hermanas
y	prorrumpe	entre	hombres:	Estos	son	tus	hermanos.

Basta	mirar:	se	cubre	de	verdad	la	mirada.
Basta	escuchar:	retumba	la	sangre	en	las	orejas.
De	cada	aliento	sale	la	ardiente	bocanada
de	tantos	corazones	unidos	por	parejas.

Ah,	compañero	Stalin:	de	un	pueblo	de	mendigos
has	hecho	un	pueblo	de	hombres	que	sacuden	la	frente,
y	la	cárcel	ahuyentan,	y	prodigan	los	trigos,
como	a	un	inmenso	esfuerzo	le	cabe:	inmensamente.

De	unos	hombres	que	apenas	a	vivir	se	atrevían
con	la	boca	amarrada	y	el	sueño	esclavizado:
de	unos	cuerpos	que	andaban,	vacilaban,	crujían,
una	masa	de	férreo	volumen	has	forjado.

Has	forjado	una	especie	de	mineral	sencillo,
que	observa	la	conducta	del	metal	más	valioso,
perfecciona	el	motor,	y	señala	el	martillo,
la	hélice,	la	salud,	con	un	dedo	orgulloso.

Polvo	para	los	zares,	los	reales	bandidos:
Rusia	nevada	de	hambre,	dolor	y	cautiverios.
Ayer	sus	hijos	iban	a	la	muerte	vencidos,
hoy	proclaman	la	vida	y	hunden	los	cementerios.

Ayer	iban	sus	ríos	derritiendo	los	hielos,
quemados	por	la	sangre	de	los	trabajadores.
Hoy	descubren	industrias,	maquinarias,	anhelos,
y	cantan	rodeados	de	fábricas	y	flores.

Y	los	ancianos	lentos	que	llevan	una	huella
de	zar	sobre	sus	hombros,	interrumpen	el	paso,
por	desplumar	alegres	su	alta	barba	de	estrella
ante	el	fulgor	que	remoza	su	ocaso.

Las	chozas	se	convierten	en	casas	de	granito.
El	corazón	se	queda	desnudo	entre	verdades.
Y	como	una	visión	real	de	lo	inaudito,
brotan	sobre	la	nada	bandadas	de	ciudades.

La	juventud	de	Rusia	se	esgrime	y	se	agiganta
como	un	arma	afilada	por	los	rinocerontes.
La	metalurgia	suena	dichosa	de	garganta,
y	vibran	los	martillos	de	pie	sobre	los	montes.

Con	las	inagotables	vacas	de	oro	yacente
que	ordeñan	los	mineros	de	los	montes	Urales,
Rusia	edifica	un	mundo	feliz	y	trasparente
para	los	hombres	llenos	de	impulsos	fraternales.



Hoy	que	contra	mi	patria	clavan	sus	bayonetas
legiones	malparidas	por	una	torpe	entraña,
los	girasoles	rusos,	como	ciegos	planetas,
hacen	girar	su	rostro	de	rayos	hacia	España.

Aquí	está	Rusia	entera	vestida	de	soldado,
protegiendo	a	los	niños	que	anhela	la	trilita
de	Italia	y	de	Alemania	bajo	el	sueño	sagrado,
y	que	del	vientre	mismo	de	la	madre	los	quita.

Dormitorios	de	niños	españoles:	zarpazos
de	inocencia	que	arrojan	de	Madrid,	de	Valencia,
a	Mussolini,	a	Hitler,	los	dos	mariconazos,
la	vida	que	destruyen	manchados	de	inocencia.

Frágiles	dormitorios	al	sol	de	la	luz	clara,
sangrienta	de	repente	y	erizada	de	astillas.
¡Si	tanto	dormitorio	deshecho	se	arrojara
sobre	las	dos	cabezas	y	las	cuatro	mejillas!

Se	arrojará,	me	advierte	desde	su	tumba	viva
Lenin,	con	pie	de	mármol	y	voz	de	bronce	quieto,
mientras	contempla	inmóvil	el	agua	constructiva
que	fluye	en	forma	humana	detrás	de	su	esqueleto.

Rusia	y	España,	unidas	como	fuerzas	hermanas,
fuerza	serán	que	cierre	las	fauces	de	la	guerra.
Y	sólo	se	verá	tractores	y	manzanas,
panes	y	juventud	sobre	la	tierra.

LA	FÁBRICA-CIUDAD
(En	una	ciudad	de	la	U.R.S.S.	-Jarko-	he	asistido	al	nacimiento	multiplicado,
numeroso,	rápido	del	tractor.)

Son	al	principio	un	leve	proyecto	sobre	planos,
propósitos,	palabras,	papel,	la	nada	apenas,
esos	graves	tractores	que	parten	de	las	manos
como	ganaderías	sólidas	con	cadenas.

Se	congregan	metales	de	zonas	diferentes,
prueban	su	calidad	los	finos	probadores,
la	fundición,	la	forja,	los	metálicos	dientes.
Y	empieza	el	nacimiento	veloz	de	los	tractores.

Id	conmigo	a	la	fábrica-ciudad:	venid,	que	quiero
contemplar	con	los	pueblos	las	creaciones	violentas,
la	gestación	del	aire	y	el	parto	del	acero,
el	hijo	de	las	manos	y	de	las	herramientas.

La	fábrica	se	halla	guardada	por	las	flores,
los	niños,	los	cristales,	en	dirección	al	día.
Dentro	de	ella	son	leves	trabajos	y	sudores,
porque	la	libertad	puso	allí	la	alegría.

Fragor	de	acero	herido,	resoplidos	brutales,
hierro	latente,	hierro	candente,	torturado,
trepidando,	piafando,	rodando	en	espirales,
en	ruedas,	en	motores,	caballo	huracanado.

Una	visión	de	hierro,	de	fortaleza	innata,
un	clamor	de	metales	probados,	perseguidos,



mientras	de	nave	en	nave	se	encabrita	y	desata
con	dólmenes	de	espuma,	chispazos	y	rugidos.

Es	como	una	extensión	de	furias	que	contienen
su	casco	apasionado	sobre	desfiladeros,
contra	muros	en	donde	se	gastan,	van	y	vienen,
con	llamas	de	sudor	y	grasa	los	obreros.

Chimeneas	de	humo	largo,	sordo,	grasiento,
acosan	con	penumbras	a	la	creadora	masa,
a	la	generadora	masa	que	obra	el	portento,
el	tractor	con	los	dientes	sepultados	en	grasa.

Hornos	de	fogonazos:	perspectivas	de	lumbre.
Irradian	los	carbones	como	el	sol,	las	calderas,
los	lavaderos	donde	llega	la	muchedumbre
del	metal	que	retiene	sus	escorias	primeras.

Laten	motores	como	del	agua	poseídos,
hélices	submarinas,	martillos,	campanarios,
correas,	ejes,	chapas.	Y	se	oyen	estallidos,
choques	de	terremotos,	rumores	planetarios.

Leones	de	azabache,	por	estas	naves	grises,
selvas	civilizadas,	calenturientas	moles,
relucen	los	obreros	de	todos	los	países
como	si	trabajaran	en	la	creación	de	soles.

En	la	sección	de	fraguas	y	sonidos	más	puros,
se	hacen	más	consistentes	las	domadas	fierezas.
Y	el	tornillo	penetra	como	un	sexo	seguro,
tenaz,	uniendo	partes,	desarrollando	piezas.

Veloz	de	mano	en	mano,	crece	el	tractor	y	pasa
a	ser	un	movimiento	de	titán	laborioso,
un	colosal	anhelo	de	hacer	la	espiga	rasa,
fértiles	los	baldíos,	dilatado	el	reposo.

Ya	va	a	llegar	el	día	feliz	sobre	la	frente
de	los	trabajadores:	aquel	día	profundo
en	que	sea	el	minuto	jornada	suficiente
para	hacer	un	tractor	capaz	de	arar	el	mundo.

Ya	despliega	el	vigor	su	piel	generadora,
su	central	de	energías,	sus	titánicos	rastros.
Y	los	hombres	se	entregan	a	la	función	creadora
con	la	seguridad	suprema	de	los	astros.

La	fábrica-ciudad	estalla	en	su	armonía
mecánica	de	brazos	y	aceros	impulsores.
Y	a	un	grito	de	sirenas,	arroja	sobre	el	día,
en	un	grandioso	parto,	raudales	de	tractores.

EL	SOLDADO	Y	LA	NIEVE
Diciembre	ha	congelado	su	aliento	de	dos	filos,
y	lo	resopla	desde	los	cielos	congelados,
como	una	llama	seca	desarrollada	en	hilos,
como	una	larga	ruina	que	ataca	a	los	soldados.

Nieve	donde	el	caballo	que	impone	sus	pisadas
es	una	soledad	de	galopante	luto.



Nieve	de	uñas	cernidas,	de	garras	derribadas,
de	celeste	maldad,	de	desprecio	absoluto.

Muerde,	tala,	traspasa	como	un	tremendo	hachazo,
con	un	hacha	de	mármol	encarnizado	y	leve.
Desciende,	se	derrama	como	un	deshecho	abrazo
de	precipicios	y	alas,	de	soledad	y	nieve.

Esta	agresión	que	parte	del	centro	del	invierno,
hambre	cruda,	cansada	de	tener	hambre	y	frío,
amenaza	al	desnudo	con	un	rencor	eterno,
blanco,	mortal,	hambriento,	silencioso,	sombrío.

Quiere	aplacar	las	fraguas,	los	odios,	las	hogueras,
quiere	cegar	los	mares,	sepultar	los	amores:
y	se	va	elevando	lentas	y	diáfanas	barreras,
estatuas	silenciosas	y	vidrios	agresores.

Que	se	derrame	a	chorros	el	corazón	de	lana
de	tantos	almacenes	y	talleres	textiles,
para	cubrir	los	cuerpos	que	queman	la	mañana
con	la	voz,	la	mirada,	los	pies	y	los	fusiles.

Ropa	para	los	cuerpos	que	pueden	ir	desnudos,
que	pueden	ir	vestidos	de	escarchas	y	de	hielos:
de	piedra	enjuta	contra	los	picotazos	rudos,
las	mordeduras	pálidas	y	los	pálidos	vuelos.

Ropa	para	los	cuerpos	que	rechazan	callados
los	ataques	más	blancos	con	los	huesos	más	rojos.
Porque	tienen	el	hueso	solar	estos	soldados,
y	porque	son	hogueras	con	pisadas,	con	ojos.

La	frialdad	se	abalanza,	la	muerte	se	deshoja,
el	clamor	que	no	suena,	pero	que	escucho,	llueve.
Sobre	la	nieve	blanca,	la	vida	roja	y	roja
hace	la	nieve	cálida,	siembra	fuego	en	la	nieve.

Tan	decididamente	son	el	cristal	de	roca
que	sólo	el	fuego,	sólo	la	llama	cristaliza,
que	atacan	con	el	pómulo	nevado,	con	la	boca,
y	vuelven	cuanto	atacan	recuerdos	de	ceniza.

LOS	HOMBRES	VIEJOS
I

Nacen	puestos	de	gafas,	y	una	piel	de	levita,
y	una	perilla	obscena	de	culo	de	bellota,
y	calvos,	y	caducos.	Y	nunca	se	les	quita
la	joroba	que	dentro	del	alma	les	explota.

Pedos	con	barbacana,	ceremoniosos	pedos,
de	su	senil	niñez	de	polvo	enlevitado,
pasan	a	la	edad	plena	con	polvo	entre	los	dedos,
sonando	a	sepultura	y	oliendo	a	antepasado.

Parecen	candeleros	infelices,	escobas
desplumadas,	retiesas,	con	toga,	con	bonete:
una	congregación	de	gallardas	jorobas
con	callos	y	verrugas	al	borde	del	retrete.



Con	callos	y	verrugas,	y	coles	y	misales,
la	dignidad	del	asno	se	rebela	en	la	enjalma,
mirando	estos	cochinos	tan	espirituales
con	callos	y	verrugas	en	la	extension	del	alma.

Alma	verruguicida,	callicida	la	vuestra.
Habéis	nacido	tiesos	como	los	monigotes,
y	vivís	de	puntillas,	levantando	la	diestra
para	cornamentar	la	voz	y	los	bigotes.

Saludáis	con	el	ano,	no	arrugáis	nunca	el	traje,
disimuláis	los	cuernos	con	laureles	de	lata.
No	paráis	en	la	tierra,	siempre	vais	de	viaje
por	un	pais	de	luna	maquinal,	mentecata.

Nacéis	inventariados,	morís	previa	promesa
de	que	seréis	cubiertos	de	estatuas	y	coronas.
Vais	como	procesados	por	el	sol,	que	procesa
aquello	que	señala	delito	en	las	personas.

Os	alimenta	el	aire	sangriento	de	un	juzgado,
de	un	presidio	siniestro	de	abogados	y	jueces.
Y	concedéis	los	pedos	por	audiencia	de	un	lado,
mientras	del	otro	lado	jodéis,	meáis	a	veces.

Herís,	crucificáis	con	ojos	compasivos,
cadáveres	de	todas	la	horas	y	los	días:
autos	de	poca	fe,	pastos	de	los	archivos,
habláis	desde	los	púlpitos	de	muchas	tonterías.

Nunca	tenga	que	ver	yo	con	estos	doctores,
estas	enciclopedias	ahumanas,	aplastantes.
Nunca	de	estos	filósofos	me	ataquen	los	humores,
porque	sus	agudezas	me	resultan	laxantes.

Porque	se	ponen	huecos	igual	que	las	gallinas
para	eructar	sandeces	creyéndose	profundos:
porque	para	pensar	entran	en	las	letrinas,
en	abismos	rellenos	de	folios	moribundos.

Sentenciosas	tinajas	vacías,	pero	hinchadas,
se	repliegan	sus	frentes	igual	que	acordeones,
y	ascienden	y	descienden,	tortugas	preocupadas,
y	el	corazón	les	late	por	no	sé	qué	rincones.

No	se	han	hecho	para	estos	boñigos	los	barbechos,
no	se	han	hecho	para	estos	gusanos	las	manzanas.
Sólo	hay	chocolateras	y	sillones	deshechos
para	estas	incoherencias	reumáticas	y	canas.

Retretes	de	elegancia,	cagan	correctamente:
hijos	de	puta	ansiosos	de	politiquerías,
publicidad	y	bombo,	se	corrigen	la	frente
y	preparan	el	gesto	de	las	fotografías.

Temblad,	hijos	de	puta,	por	vuestra	puta	suerte,
que	unos	soldados	de	alma	patética	deciden:
ellos	son	los	que	tratan	la	verdadera	muerte,
ellos	la	verdadera,	la	ruda	vida	piden.

La	vida	es	otra	cosa,	sucios	señores	míos,
más	clara,	menos	turbia	de	folios,	de	oficinas.
Nadan	radiantemente	sus	cuerpos	en	los	ríos



y	no	usan	esa	cara	de	múltiples	esquinas.

Nunca	fuisteis	muchachos,	y	queréis	que	persista
un	mundo	aparatoso	de	cartón	estirado,
por	donde	el	cartón	vaya	paticojo	y	turista,
rey	entre	maniquíes	de	pulso	congelado.

Venís	de	la	Edad	Media	donde	no	habéis	nacido,
porque	no	sois	del	tiempo	presente	ni	del	ausente.
Os	mata	una	verdad	en	el	caduco	nido:
la	que	impone	la	vida	del	siempre	adolescente.

Yo	soy	viejo:	tan	viejo,	que	el	primer	hombre	late
dentro	de	mis	vividos	y	veintisiete	años,
porque	combato	al	tiempo	y	el	tiempo	me	combate.
A	vosotros,	vencidos,	os	trata	como	a	extraños.

II

Trapos,	calcomanías,	defunciones,	objetos,
muladares	de	todo,	tinajas,	oquedades,
lápidas,	catafalcos,	legajos,	mamotretos,
inscripciones,	sudarios,	menudencias,	ruindades.

Polvos,	palabrería,	carcoma	y	escritura,
cornisas;	orinales	que	quieren	ser	severos,
y	se	llevan	la	barba	de	goma	a	la	cintura,
y	duermen	rodeados	de	siglos	y	sombreros.

Vilmente	descosidos,	pálidos	de	avaricia,
lo	que	más	les	preocupa	de	todo	es	el	bolsillo.
Gotosos,	desastrosos,	malvados,	la	injusticia
se	viste	de	acta	en	ellos	con	papel	amarillo.

Los	veréis	adheridos	a	varios	ministerios,
a	varias	oficinas	por	el	ocio	amuebladas.
Con	el	sexo	en	la	boca	canosa,	van	muy	serios,
trucosos,	maniobreros,	persiguiendo	embajadas.

Los	veréis	sumergidos	entre	trastos	y	coños
internacionalmente	pagados,	conocidos:
pasear	por	Ginebra	los	cojones	bisoños
con	cara	de	inventores	mortalmente	aburridos.

Son	los	que	recomiendan	y	los	recomendados.
La	recomendación	es	su	procedimiento.
Por	recomendación	agonizan	sentados
donde	la	muerte	cómoda	pone	su	ayuntamiento.

Cuando	van	a	acostarse,	se	quitan	la	careta,
el	disfraz	cotidiano,	la	diaria	postura.
Ante	su	sordidez	se	nubla	la	peseta,
se	agota	en	su	paciencia	la	estatua	más	segura.

A	veces	de	la	mala	digestión	de	estos	cuervos
que	quieren	imponernos	su	vejez,	su	idioma,
que	quieren	que	seamos	lenguas	esclavas,	siervos,
dependen	muchas	vidas	con	signo	de	paloma.

A	veces	son	marquesas	íntimas	de	ambiciones,
insaciables	de	joyas,	relumbronas	de	trato:
fracasadas	de	título,	caballares	de	acciones,



dispuestas	a	llevar	el	mundo	en	el	zapato.

Putonas	de	importancia,	miden	bien	la	sonrisa
con	la	categoría	que	quien	las	trata	encierra:
políticas	jetudas,	desgastan	la	camisa
jodiendo	mientras	hablan	del	drama	de	la	guerra.

Se	cae	de	viejo	el	mundo	con	tanto	malotaje.
Hijos	de	la	rutina	bisoja	y	contrahecha,
valoran	a	los	hombres	por	el	precio	del	traje,
cagan,	y	donde	cagan	colocan	una	fecha.

Van	del	hotel	al	banco,	del	hotel	al	paseo
con	una	cornamenta	notable	de	aire	insulso.
Es	humillar	al	prójimo	su	más	noble	deseo,
y	el	esfuerzo	mayor	le	hacen	meando	a	pulso.

Hemos	de	destrozaros	en	vuestras	legaciones,
en	vuestros	escenarios,	en	vuestras	diplomacias.
Con	ametralladoras	cálidas	y	canciones
os	ametralllaremos,	prehistóricas	desgracias.

Porque,	sabed:	llevamos	mucha	verdad	metida
dentro	del	corazón,	sangrando	por	la	boca:
y	os	vencerá	la	ferrea	juventud	de	la	vida,
pues	para	tanta	fuerza	tanta	maldad	es	poca.

La	juventud,	motores,	ímpetus	a	raudales,
contra	vosotros,	viejos	exhombres,	plena	llueve:
mueve	unánimemente	sus	músculos	frutales,
sus	máquinas	de	abril	contra	vosotros	mueve.

Viejos	exhombres	viejos:	ni	viejos	tan	siquiera.
La	vejez	es	un	don	que	cederá	mi	frente,
y	a	vuestro	lado	es	joven	como	la	primavera.
Sois	la	decrepitud	andante	y	maloliente.

Sois	mis	enemiguitos:	los	del	mundo	que	siento
rodar	sobre	mi	pecho	más	claro	cada	día.
Y	con	un	soplo	sólo	de	mi	caliente	aliento,
con	este	soplo	dicté	vuestra	agonía.

EL	VUELO	DE	LOS	HOMBRES
Sobre	la	piel	del	cielo,	sobre	sus	precipicios
se	remontan	los	hombres.	¿Quién	ha	impulsado	el	vuelo?
Sonoros,	derramados	en	aéreos	ejercicios,
raptan	la	piel	del	cielo.

Más	que	el	cálido	aceite,	sí,	más	que	los	motores,
el	ímpetu	mecánico	del	aparato	alado,
cóleras	entusiastas,	geológicos	rencores,
iras	les	han	llevado.

Les	han	llevado	al	aire,	como	un	aire	rotundo
que	desde	el	corazón	resoplara	un	plumaje.
Y	ascienden	y	descienden	sobre	la	piel	del	mundo
alados	de	coraje.

En	un	avance	cósmico	de	llamas	y	zumbidos
que	aeródromos	de	pueblos	emocionados	lanzan,
los	soldados	del	aire,	veloces,	esculpidos,



acerados	avanzan.

El	azul	se	enardece	y	adquiere	una	alegría,
un	movimiento,	una	juventud	libre	y	clara,
lo	mismo	que	si	mayo,	la	claridad	del	día
corriera,	resonara.

Los	estremecimientos	del	valor	y	la	altura,
los	enardecimientos	del	azul	y	el	vacío:
el	cielo	retrocede	sintiendo	la	hermosura
como	un	escalofrío.

Impulsado,	asombrado,	perseguido,	regresa
al	aire	al	torbellino	nativo	y	absorbente,
mientras	evolucionan	los	héroes	en	su	empresa
inverosímilmente.

Es	el	mundo	tan	breve	para	un	ala	atrevida,
para	una	juventud	con	la	audacia	por	pluma;
reducido	es	el	cielo,	poderosa	la	vida,
domada	y	con	espuma.

El	vuelo	significa	la	alegría	más	alta,
la	agilidad	más	viva,	la	juventud	más	firme.
En	la	pasión	del	vuelo	truena	la	luz,	y	exalta
alas	con	que	batirme.

Hombres	que	son	capaces	de	volar	bajo	el	suelo,
para	quienes	no	hay	ámbitos	ni	grandes	ni	imposibles,
con	la	mirada	tensa,	prorrumpen	en	el	vuelo
gladiadores,	temibles.

Arrebatados,	tensos,	peligrosos,	tajantes,
igual	que	una	colmena	de	soles	extendidos,
de	astros	motorizados,	de	cigarras	tremantes,
cruzan	con	sus	bramidos.

Ni	un	paso	de	planetas,	ni	un	tránsito	de	toros
batiéndose,	volcándose	por	un	desfiladero,
darán	al	universo	ni	acentos	más	sonoros
ni	resplandor	más	fiero.

Todos	los	aviadores	tenéis	este	trabajo:
echar	abajo	el	pájaro	fraguador	de	cadenas,
las	ciudades	podridas	abajo,	y	más	abajo
las	cárceles,	las	penas.

En	vuestra	mano	está	la	libertad	del	ala,
la	libertad	del	mundo,	soldados	voladores:
y	arrancaréis	del	cielo	la	codiciosa	y	mala
hierba	de	otros	motores.

El	aire	no	os	ofrece	ni	escudos	ni	barreras:
el	esfuerzo	ha	de	ser	todo	de	vuestro	impulso.
Y	al	polvo	entregaréis	el	vuelo	de	las	fieras
abatido,	convulso.

Si	ardéis,	si	eso	es	posible,	poseedores	del	fuego,
no	dejaréis	ceniza	ni	rastro,	sino	gloria.
Espejos	sobrehumanos,	iluminaréis	luego
la	creación,	la	historia.



EL	HAMBRE
I

Tened	presente	el	hambre:	recordad	su	pasado
turbio	de	capataces	que	pagaban	en	plomo.
Aquel	jornal	al	precio	de	la	sangre	cobrado,
con	yugos	en	el	alma,	con	golpes	en	el	lomo.

El	hambre	paseaba	sus	vacas	exprimidas,
sus	mujeres	resecas,	sus	devoradas	ubres,
sus	ávidas	quijadas,	sus	miserables	vidas
frente	a	los	comedores	y	los	cuerpos	salubres.

Los	años	de	abundancia,	la	saciedad,	la	hartura,
eran	sólo	de	aquellos	que	se	llamaban	amos.
Para	que	venga	el	pan	justo	a	la	dentadura
del	hambre	de	los	pobres	aquí	estoy,	aquí	estamos.

Nosotros	no	podemos	ser	ellos,	los	de	enfrente,
los	que	entienden	la	vida	por	un	botín	sangriento:
como	los	tiburones,	voracidad	y	diente,
panteras	deseosas	de	un	mundo	siempre	hambriento.

Años	del	hambre	han	sido	para	el	pobre	sus	años.
Sumaban	para	el	otro	su	cantidad	los	panes.
Y	el	hambre	alobadaba	sus	rapaces	rebaños
de	cuervos,	de	tenazas,	de	lobos,	de	alacranes.

Hambrientamente	lucho	yo,	con	todas	mis	brechas,
cicatrices	y	heridas,	señales	y	recuerdos
del	hambre,	contra	tantas	barrigas	satisfechas:
cerdos	con	un	origen	peor	que	el	de	los	cerdos.

Por	haber	engordado	tan	baja	y	brutalmente,
más	abajo	de	donde	los	cerdos	se	solazan,
seréis	atravesados	por	esta	gran	corriente
de	espigas	que	llamean,	de	puños	que	amenazan.

No	habéis	querido	oír	con	orejas	abiertas
el	llanto	de	millones	de	niños	jornaleros.
Ladrábais	cuando	el	hambre	llegaba	a	vuestras	puertas
a	pedir	con	la	boca	de	los	mismos	luceros

En	cada	casa,	un	odio	como	una	higuera	fosca,
como	un	tremante	toro	con	los	cuernos	tremantes,
rompe	por	los	tejados,	os	cerca	y	os	embosca,
y	os	destruye	a	cornadas,	perros	agonizantes.

II
El	hambre	es	el	primero	de	los	conocimientos:
tener	hambre	es	la	cosa	primera	que	se	aprende.
Y	la	ferocidad	de	nuestros	sentimientos,
allá	donde	el	estómago	se	origina,	se	enciende.

Uno	no	es	tan	humano	que	no	estrangule	un	día
pájaros	sin	sentir	herida	en	la	conciencia:
que	no	sea	capaz	de	ahogar	en	nieve	fría
palomas	que	no	saben	si	no	es	de	la	inocencia.



El	animal	influye	sobre	mí	con	extremo,
la	fiera	late	en	todas	mis	fuerzas,	mis	pasiones.
A	veces,	he	de	hacer	un	esfuerzo	supremo
para	acallar	en	mí	la	voz	de	los	leones.

Me	enorgullece	el	título	de	animal	en	mi	vida,
pero	en	el	animal	humano	persevero.
Y	busco	por	mi	cuerpo	lo	más	puro	que	anida,
bajo	tanta	maleza,	con	su	valor	primero.

Por	hambre	vuelve	el	hombre	sobre	los	laberintos
donde	la	vida	habita	siniestramente	sola.
Reaparece	la	fiera,	recobra	sus	instintos,
sus	patas	erizadas,	sus	rencores,	su	cola.

Arroja	sus	estudios	y	la	sabiduría,
y	se	quita	la	máscara,	la	piel	de	la	cultura,
los	ojos	de	la	ciencia,	la	corteza	tardía
de	los	conocimientos	que	descubre	y	procura.

Entonces	solo	sabe	del	mal,	del	exterminio.
Inventa	gases,	lanza	motivos	destructores,
regresa	a	la	pezuña,	retrocede	al	dominio
del	colmillo,	y	avanza	sobre	los	comedores.

Se	ejercita	en	la	bestia,	y	empuña	la	cuchara
dispuesto	a	que	ninguno	se	le	acerque	a	la	mesa.
Entonces	sólo	veo	sobre	el	mundo	una	piara
de	tigres,	y	en	mis	ojos	la	visión	duele	y	pesa.

Yo	no	tengo	en	el	alma	tanto	tigre	admitido,
tanto	chacal	prohijado,	que	el	vino	que	me	toca,
el	pan,	el	día,	el	hambre	no	tenga	compartido
con	otras	hambres	puestas	noblemente	en	la	boca.

Ayudadme	a	ser	hombre:	no	me	dejéis	ser	fiera
hambrienta,	encarnizada,	sitiada	eternamente.
Yo,	animal	familiar,	con	esta	sangre	obrera
os	doy	la	humanidad	que	mi	canción	presiente.

EL	HERIDO
Para	el	muro	de	un	hospital	de	sangre.

I

Por	los	campos	luchados	se	extienden	los	heridos.
Y	de	aquella	extensión	de	cuerpos	luchadores
salta	un	trigal	de	chorros	calientes,	extendidos
en	roncos	surtidores.

La	sangre	llueve	siempre	boca	arriba,	hacia	el	cielo.
Y	las	heridas	sueñan,	igual	que	caracolas,
cuando	hay	en	las	heridas	celeridad	de	vuelo,
esencia	de	las	olas

La	sangre	huele	a	mar,	sabe	a	mar	y	a	bodega.
La	bodega	del	mar,	del	vino	bravo,	estalla
allí	donde	el	herido	palpitante	se	anega,
y	florece	y	se	halla.

Herido	estoy,	miradme:	necesito	más	vidas.



La	que	contengo	es	poca	para	el	gran	cometido
de	sangre	que	quisiera	perder	por	las	heridas.
Decid	quién	no	fue	herido.

Mi	vida	es	una	herida	de	juventud	dichosa.
¡Ay	de	quien	no	está	herido,	de	quien	jamás	se	siente
herido	por	la	vida,	ni	en	la	vida	reposa
herido	alegremente!

Si	hasta	a	los	hospitales	se	va	con	alegría,
se	convierten	en	huertos	de	heridas	entreabiertas,
de	adelfos	florecidos	ante	la	cirugía
de	ensangrentadas	puertas.

II

Para	la	libertad	sangro,	lucho,	pervivo.
Para	la	libertad,	mis	ojos	y	mis	manos,
como	un	árbol	carnal,	generoso	y	cautivo,
doy	a	los	cirujanos.

Para	la	libertad	siento	más	corazones
que	arenas	en	mi	pecho:	dan	espumas	mis	venas,
y	entro	en	los	hospitales,	y	entro	en	los	algodones
como	en	las	azucenas.

Para	la	libertad	me	desprendo	a	balazos
de	los	que	han	revolcado	su	estatua	por	el	lodo.
Y	me	desprendo	a	golpes	de	mis	pies,	de	mis	brazos,
de	mi	casa,	de	todo.

Porque	donde	unas	cuencas	vacías	amanezcan,
ella	pondrá	dos	piedras	de	futura	mirada,
y	hará	que	nuevos	brazos	y	nuevas	piernas	crezcan
en	la	carne	talada.

Retoñarán	aladas	de	savia	sin	otoño
reliquias	de	mi	cuerpo	que	pierdo	en	cada	herida.
Porque	soy	como	el	árbol	talado,	que	retoño:
porque	aún	tengo	la	vida.

CARTA
El	palomar	de	las	cartas
abre	su	imposible	vuelo
desde	las	trémulas	mesas

donde	se	apoya	el	recuerdo,
la	gravedad	de	la	ausencia,
el	corazón,	el	silencio.

Oigo	un	latido	de	cartas
navegando	hacia	su	centro.

Donde	voy,	con	las	mujeres
y	con	los	hombres	me	encuentro,
malheridos	por	la	ausencia
desgastados	por	el	tiempo.

Cartas,	relaciones,	cartas:
tarjetas	postales,	sueños,
fragmentos	de	la	ternura,



proyectados	en	el	cielo,
lanzados	de	sangre	a	sangre
y	de	deseo	a	deseo.

Aunque	bajo	la	tierra
mi	amante	cuerpo	esté,
escríbeme	a	la	tierra,
que	yo	te	escribiré.

En	un	rincón	enmudecen
cartas	viejas,	sobres	viejos,
con	el	color	de	la	edad
sobre	la	escritura	puesto.
Allí	perecen	las	cartas
llenas	de	estremecimientos.
Allí	agoniza	la	tinta
y	desfallecen	los	pliegos,
y	el	papel	se	agujerea
como	un	breve	cementerio
de	las	pasiones	de	antes,
de	los	amores	de	luego.

Aunque	bajo	la	tierra
mi	amante	cuerpo	esté,
escríbeme	a	la	tierra,
que	yo	te	escribiré.

Cuando	te	voy	a	escribir
se	emocionan	los	tinteros:
los	negros	tinteros	fríos
se	ponen	rojos	y	trémulos,
y	un	claro	calor	humano
sube	desde	el	fondo	negro.

Cuando	te	voy	a	escribir,
te	van	a	escribir	mis	huesos:
te	escribo	con	la	imborrable
tinta	de	mi	sentimiento.

Allá	va	mi	carta	cálida,
paloma	forjada	al	fuego,
con	las	dos	alas	plegadas
y	la	dirección	en	medio.

Ave	que	sólo	persigue,
para	nido	y	aire	y	cielo,
carne,	manos,	ojos	tuyos,
y	el	espacio	de	tu	aliento.

Y	te	quedarás	desnuda
dentro	de	tus	sentimientos,
sin	ropa,	para	sentirla
del	todo	contra	tu	pecho.

Aunque	bajo	la	tierra
mi	amante	cuerpo	esté,
escríbeme	a	la	tierra,
que	yo	te	escribiré.

Ayer	se	quedó	una	carta
abandonada	y	sin	dueño,
volando	sobre	los	ojos



de	alguien	que	perdió	su	cuerpo.

Cartas	que	se	quedan	vivas
hablando	para	los	muertos:
papel	anhelante,	humano,
sin	ojos	que	puedan	serlo.

Mientras	los	colmillos	crecen,
cada	vez	más	cerca	siento
la	leve	voz	de	tu	carta
igual	que	un	clamor	inmenso.
La	recibiré	dormido,
si	no	es	posible	despierto.
Y	mis	heridas	serán
los	derramados	tinteros,
las	bocas	estremecidas
de	rememorar	tus	besos,
y	con	su	inaudita	voz
han	de	repetir:	te	quiero.

LAS	CÁRCELES
I

Las	cárceles	se	arrastran	por	la	humedad	del	mundo,
van	por	la	tenebrosa	vía	de	los	juzgados:
buscan	a	un	hombre,	buscan	a	un	pueblo,	lo	persiguen,
lo	absorben,	se	lo	tragan.

No	se	ve,	que	se	escucha	la	pena	de	metal,
el	sollozo	del	hierro	que	atropellan	y	escupen:
el	llanto	de	la	espada	puesta	sobre	los	jueces
de	cemento	fangoso.

Allí,	bajo	la	cárcel,	la	fábrica	del	llanto,
el	telar	de	la	lágrima	que	no	ha	de	ser	estéril,
el	casco	de	los	odios	y	de	las	esperanzas,
fabrican,	tejen,	hunden.

Cuando	están	las	perdices	más	roncas	y	acopladas,
y	el	azul	amoroso	de	las	fuerzas	expansivas,
un	hombre	hace	memoria	de	la	luz,	de	la	tierra,
húmedamente	negro.

Se	da	contra	las	piedras	la	libertad,	el	día,
el	paso	galopante	de	un	hombre,	la	cabeza,
la	boca	con	espuma,	con	decisión	de	espuma,
la	libertad,	un	hombre.

Un	hombre	que	cosecha	y	arroja	todo	el	viento
desde	su	corazón	donde	crece	un	plumaje:
un	hombre	que	es	el	mismo	dentro	de	cada	frío,
de	cada	calabozo.

Un	hombre	que	ha	soñado	con	las	aguas	del	mar,
y	destroza	sus	alas	como	un	rayo	amarrado,
y	estremece	las	rejas,	y	se	clava	los	dientes
en	los	dientes	del	trueno.

II



Aquí	no	se	pelea	por	un	buey	desmayado,
sino	por	un	caballo	que	ve	pudrir	sus	crines,
y	siente	sus	galopes	debajo	de	los	cascos
pudrirse	airadamente.

Limpiad	el	salivazo	que	lleva	en	la	mejilla,
y	desencadenad	el	corazón	del	mundo,
y	detened	las	fauces	de	las	voraces	cárceles
donde	el	sol	retrocede.

La	libertad	se	pudre	desplumada	en	la	lengua
de	quienes	son	sus	siervos	más	que	sus	poseedores.
Romped	esas	cadenas,	y	las	otras	que	escucho
detrás	de	esos	esclavos.

Esos	que	sólo	buscan	abandonar	su	cárcel,
su	rincón,	su	cadena,	no	la	de	los	demás.
Y	en	cuanto	lo	consiguen,	descienden	pluma	a	pluma,
enmohecen,	se	arrastran.

Son	los	encadenados	por	siempre	desde	siempre.
Ser	libre	es	una	cosa	que	sólo	un	hombre	sabe:
sólo	el	hombre	que	advierto	dentro	de	esa	mazmorra
como	si	yo	estuviera.

Cierra	las	puertas,	echa	la	aldaba,	carcelero.
Ata	duro	a	ese	hombre:	no	le	atarás	el	alma.
Son	muchas	llaves,	muchos	cerrojos,	injusticias:
no	le	atarás	el	alma.

Cadenas,	sí:	cadenas	de	sangre	necesita.
Hierros	venenosos,	cálidos,	sanguíneos	eslabones,
nudos	que	no	rechacen	a	los	nudos	siguientes
humanamente	atados.

Un	hombre	aguarda	dentro	de	un	pozo	sin	remedio,
tenso,	conmocionado,	con	la	oreja	aplicada.
Porque	un	pueblo	ha	gritado,	¡libertad!,	vuela	el	cielo.
Y	las	cárceles	vuelan.

PUEBLO
Pero	¿qué	son	las	armas:	qué	pueden,	quién	ha	dicho?
Signo	de	cobardía	son:	las	armas	mejores
aquellas	que	contienen	el	proyectil	de	hueso
son.	Mírate	las	manos.

Las	ametralladoras,	los	aeroplanos,	pueblo:
todos	los	armamentos	son	nada	colocados
delante	de	la	terca	bravura	que	resopla
en	tu	esqueleto	fijo.

Porque	un	cañón	no	puede	lo	que	pueden	diez	dedos:
porque	le	falta	el	fuego	que	en	los	brazos	dispara
un	corazón	que	viene	distribuyendo	chorros
hasta	grabar	un	hombre.

Poco	valen	las	armas	que	la	sangre	no	nutre
ante	un	pueblo	de	pómulos	noblemente	dispuestos,
poco	valen	las	armas:	les	falta	voz	y	frente,
les	sobra	estruendo	y	humo.



Poco	podrán	las	armas:	les	falta	corazón.
Separarán	de	pronto	dos	cuerpos	abrazados,
pero	los	cuatro	brazos	avanzarán	buscándose
enamoradamente.

Arrasarán	un	hombre,	desclavarán	de	un	vientre
un	niño	todo	lleno	de	porvenir	y	sombra,
pero,	tras	los	pedazos	y	la	explosión,	la	madre
seguirá	siendo	madre.

Pueblo,	chorro	que	quieren	cegar,	estrangular,
y	salta	ante	las	armas	más	alto,	más	potente:
no	te	estrangularán	porque	les	faltan	dedos,
porque	te	basta	sangre.

Las	armas	son	un	signo	de	impotencia:	los	hombres
se	defienden	y	vencen	con	el	hueso	ante	todo.
Mirad	estas	palabras	donde	me	ahondo	y	dejo
fósforo	emocionado.

Un	hombre	desarmado	siempre	es	un	firme	bloque:
sabe	que	no	es	estéril	su	firmeza,	y	resiste.
Y	los	pueblos	se	salvan	por	la	fuerza	que	sopla
desde	todos	sus	muertos.

EL	TREN	DE	LOS	HERIDOS
Silencio	que	naufraga	en	el	silencio
de	las	bocas	cerradas	de	la	noche.
No	cesa	de	callar	ni	atravesado.
Habla	el	lenguaje	ahogado	de	los	muertos.

Silencio.

Abre	caminos	de	algodón	profundo,
amordaza	las	ruedas,	los	relojes,
detén	la	voz	del	mar,	de	la	paloma:
emociona	la	noche	de	los	sueños.

Silencio.

El	tren	lluvioso	de	la	sangre	suelta,
el	frágil	tren	de	los	que	se	desangran,
el	silencioso,	el	doloroso,	el	pálido,
el	tren	callado	de	los	sufrimientos.

Silencio.

Tren	de	la	palidez	mortal	que	asciende:
la	palidez	reviste	las	cabezas,
el	¡ay!	la	voz,	el	corazón	la	tierra,
el	corazón	de	los	que	malhirieron.

Silencio.

Van	derramando	piernas,	brazos,	ojos,
van	arrojando	por	el	tren	pedazos.
Pasan	dejando	rastros	de	amargura,
otra	vía	láctea	de	estelares	miembros.

Silencio.

Ronco	tren	desmayado,	envejecido:



agoniza	el	carbón,	suspira	el	humo
y,	maternal,	la	máquina	suspira,
avanza	como	un	largo	desaliento.

Silencio.

Detenerse	quisiera	bajo	un	túnel
la	larga	madre,	sollozar	tendida.
No	hay	estaciones	donde	detenerse,
si	no	es	el	hospital,	si	no	es	el	pecho.

Silencio.

Para	vivir,	con	un	pedazo	basta:
en	un	rincón	de	carne	cabe	un	hombre.
Un	dedo	solo,	un	solo	trozo	de	ala
alza	el	vuelo	total	de	todo	un	cuerpo.

Silencio.

Detened	ese	tren	agonizante
que	nunca	acaba	de	cruzar	la	noche.
Y	se	queda	descalzo	hasta	el	caballo,
y	enarena	los	cascos	y	el	aliento.

LLAMO	A	LOS	POETAS
Entre	todos	vosotros,	con	Vicente	Aleixandre
y	con	Pablo	Neruda	tomo	silla	en	la	tierra:
tal	vez	porque	he	sentido	su	corazón	cercano
cerca	de	mí,	casi	rozando	el	mío.

Con	ellos	me	he	sentido	más	arraigado	y	hondo,
y	además	menos	solo.	Ya	vosotros	sabéis
lo	solo	que	yo	voy,	por	qué	voy	yo	tan	solo.
Andando	voy,	tan	solos	yo	y	mi	sombra.

Alberti,	Altolaguirre,	Cernuda,	Prados,	Garfias,
Machado,	Juan	Ramón,	León	Felipe,	Aparicio,
Oliver,	Plaja,	hablemos	de	aquello	a	que	aspiramos:
por	lo	que	enloquecemos	lentamente.

Hablemos	del	trabajo,	del	amor	sobre	todo,
donde	la	telaraña	y	el	alacrán	no	habitan.
Hoy	quiero	abandonarme	tratando	con	vosotros
de	la	buena	semilla	de	la	tierra.

Dejemos	el	museo,	la	biblioteca,	el	aula
sin	emoción,	sin	tierra,	glacial,	para	otro	tiempo.
Ya	sé	que	en	esos	sitios	tiritará	mañana
mi	corazón	helado	en	varios	tomos.

Quitémonos	el	pavo	real	y	suficiente,
la	palabra	con	toga,	la	pantera	de	acechos.
Vamos	a	hablar	del	día,	de	la	emoción	del	día.
Abandonemos	la	solemnidad.

Así:	sin	esa	barba	postiza,	ni	esa	cita
que	la	insolencia	pone	bajo	nuestra	nariz,
hablaremos	unidos,	comprendidos,	sentados,
de	las	cosas	del	mundo	frente	al	hombre.
Así	descenderemos	de	nuestro	pedestal,



de	nuestra	pobre	estatua.	Y	a	cantar	entraremos
a	una	bodega,	a	un	pecho,	o	al	fondo	de	la	tierra,
sin	el	brillo	del	lente	polvoriento.

Ahí	está	Federico:	sentémonos	al	pie
de	su	herida,	debajo	del	chorro	asesinado,
que	quiero	contener	como	si	fuera	mío,
y	salta,	y	no	se	acalla	entre	las	fuentes.

Siempre	fuimos	nosotros	sembradores	de	sangre.
Por	eso	nos	sentimos	semejantes	del	trigo.
No	reposamos	nunca,	y	eso	es	lo	que	hace	el	sol,
y	la	familia	del	enamorado.

Siendo	de	esa	familia,	somos	la	sal	del	aire.
Tan	sensibles	al	clima	como	la	misma	sal,
una	racha	de	otoño	nos	deja	moribundos
sobre	la	huella	de	los	sepultados.

Eso	sí:	somos	algo.	Nuestros	cinco	sentido
en	todo	arraigan,	piden	posesión	y	locura.
Agredimos	al	tiempo	con	la	feliz	cigarra,
con	el	terrestre	sueño	que	alentamos.

Hablemos,	Federico,	Vicente,	Pablo,	Antonio,
Luis,	Juan	Ramón,	Emilio,	Manolo,	Rafael,
Arturo,	Pedro,	Juan,	Antonio,	León	Felipe.
Hablemos	sobre	el	vino	y	la	cosecha.

Si	queréis,	nadaremos	antes	en	esa	alberca,
en	ese	mar	que	anhela	transparentar	los	cuerpos.
Veré	si	hablamos	luego	con	la	verdad	del	agua,
que	aclara	el	labio	de	los	que	han	mentido.

OFICIALES	DE	LA	VI	DIVISIÓN
Dejad	los	mapas	y	los	cartapacios,
y	ese	color	caído	de	estudiantes.
Es	hora	de	entregar	a	los	espacios
vuestra	imaginación	de	comandantes.

Ya	sois	los	oficiales	de	la	vida
en	esta	Sexta	División;	dorada,
por	avasalladora	y	decidida;
verde,	por	joven;	por	hiriente,	espada.

Sed,	por	encima	de	los	meridianos,
las	latitudes	y	los	hemisferios
las	ametralladoras	y	los	planos,
hombres	alegres,	pero	yunques	serios.

El	enemigo	del	herrero	ataca,
con	una	sed	armada	de	invasores,
la	región	donde	vence	la	albahaca:
marchad	al	contraataque	hasta	con	flores.

Que	nadie	os	haga	nunca	prisioneros,
si	no	es	tierra	triunfante	y	española
aconsejada	por	los	limoneros,
la	libertad,	un	sueño	de	amapola.

No	vea	entre	nosotros	ni	un	vencido,



y	que	por	vuestro	arrojo	constelado
llevéis	al	pecho	un	cielo	anochecido
con	todos	los	luceros	del	soldado.

Porque	nadie	pondrá	más	luz	en	ellos,
para	vosotros	la	mujer	y	el	día
con	su	vasto	dominio	de	cabellos,
su	juventud	y	su	topografía.

Cuando	los	impotentes	cañonazos
detengan	los	retumbos	y	las	ruinas,
vuestros	serán	las	bocas	y	los	brazos,
y	todas	las	miradas	femeninas.

Con	vosotros	vendrá	la	primavera
de	la	herida	cerrada	y	de	los	panes.
Y	ha	de	alabarse	el	vientre	y	la	cantera
de	donde	habéis	nacido	capitanes.

18	DE	JULIO	1936-18	DE	JULIO	1938
Es	sangre,	no	granizo,	lo	que	azota	mis	sienes.
Son	dos	años	de	sangre:	son	dos	inundaciones.
Sangre	de	acción	solar,	devoradora	vienes,
hasta	dejar	sin	nadie	y	ahogados	los	balcones.

Sangre	que	es	el	mejor	de	los	mejores	bienes.
Sangre	que	atesoraba	para	el	amor	sus	dones.
Vedla	enturbiando	mares,	sobrecogiendo	trenes,
desalentando	toros	donde	alentó	leones.

El	tiempo	es	sangre.	El	tiempo	circula	por	mis	venas.
Y	ante	el	reloj	y	el	alba	me	siento	más	que	herido,
y	oigo	un	chocar	de	sangres	de	todos	los	tamaños.

Sangre	donde	se	puede	bañar	la	muerte	apenas:
fulgor	emocionante	que	no	ha	palidecido,
porque	lo	recogieron	mis	ojos	de	mil	años.

MADRID
De	entre	las	piedras,	la	encina	y	el	haya,
de	entre	un	follaje	de	hueso	ligero
surte	un	acero	que	no	se	desmaya:
surte	un	acero.

Una	ciudad	dedicada	a	la	brisa,
ante	las	malas	pasiones	despiertas
abre	sus	puertas	como	una	sonrisa:
cierra	sus	puertas.

Un	ansia	verde	y	un	odio	dorado
arde	en	el	seno	de	aquellas	paredes.
Contra	la	sombra,	la	luz	ha	cerrado
todas	sus	redes.

Esta	ciudad	no	se	aplaca	con	fuego,
este	laurel	con	rencor	no	se	tala.
Este	rosal	sin	ventura,	este	espliego
júbilo	exhala.



Puerta	cerrada,	taberna	encendida:
nadie	encarcela	sus	libres	licores.
Atravesada	del	hambre	y	la	vida,
sigue	en	sus	flores.

Niños	igual	que	agujeros	resecos,
hacen	vibrar	un	calor	de	ira	pura
junto	a	mujeres	que	son	filos	y	ecos
hacia	una	hondura.

Lóbregos	hombres,	radiantes	barrancos
con	la	amenaza	de	ser	más	profundos.
Entre	sus	dientes	serenos	y	blancos
luchan	dos	mundos.

Una	sonrisa	que	va	esperanzada
desde	el	principio	del	alma	a	la	boca,
pinta	de	rojo	feliz	tu	fachada,
gran	ciudad	loca.

Esa	sonrisa	jamás	anochece:
y	es	matutina	con	tanto	heroísmo,
que	en	las	tinieblas	azulmente	crece
como	un	abismo.

No	han	de	saltarle	lo	triste	y	lo	blando:
de	labio	a	labio	imponente	y	seguro
salta	una	loca	guitarra	clamando
por	su	futuro.

Desfallecer	...	Pero	el	toro	es	bastante.
Su	corazón,	sufrimiento,	no	agotas.
Y	retrocede	la	luna	menguante
de	las	derrotas.

Sólo	te	nutre	tu	vívida	esencia.
Duermes	al	borde	del	hoyo	y	la	espada.
Eres	mi	casa,	Madrid:	mi	existencia,
¡qué	atravesada!

MADRE	ESPAÑA
Abrazado	a	tu	cuerpo	como	el	tronco	a	su	tierra,
con	todas	las	raíces	y	todos	los	corajes,
¿quién	me	separará,	me	arrancará	de	ti,
madre?

Abrazado	a	tu	vientre,	¿quién	me	lo	quitará,
si	su	fondo	titánico	da	principio	a	mi	carne?
Abrazado	a	tu	vientre,	que	es	mi	perpetua	casa,
¡nadie!

Madre:	abismo	de	siempre,	tierra	de	siempre:	entrañas
donde	desembocando	se	unen	todas	las	sangres:
donde	todos	los	huecos	caídos	se	levantan:
madre.

Decir	madre	es	decir	tierra	que	me	ha	parido	;
es	decir	a	los	muertos:	hermanos,	levantarse	;
es	sentir	en	la	boca	y	escuchar	bajo	el	suelo
sangre.



La	otra	madre	es	un	puente,	nada	más,	de	tus	ríos.
El	otro	pecho	es	una	burbuja	de	tus	mares.
Tú	eres	la	madre	entera	con	todo	su	infinito,
madre.

Tierra:	tierra	en	la	boca,	y	en	el	alma,	y	en	todo.
Tierra	que	voy	comiendo,	que	al	fin	ha	de	tragarme.
Con	más	fuerza	que	antes,	volverás	a	parirme,
madre.

Cuando	sobre	tu	cuerpo	sea	una	leve	huella,
volverás	a	parirme	con	más	fuerza	que	antes.
Cuando	un	hijo	es	un	hijo,	vive	y	muere	gritando:
¡madre!

Hermanos:	defendamos	su	vientre	acometido,
hacia	donde	los	grajos	crecen	de	todas	partes,
pues,	para	que	las	malas	alas	vuelen,	aún	quedan
aires.

Echad	a	las	orillas	de	vuestro	corazón
el	sentimiento	en	límites,	los	afectos	parciales.
Son	pequeñas	historias	al	lado	de	ella,	siempre
grande.

Una	fotografía	y	un	pedazo	de	tierra,
una	carta	y	un	monte	son	a	veces	iguales.
Hoy	eres	tú	la	hierba	que	crece	sobre	todo,
madre.

Familia	de	esta	tierra	que	nos	funde	en	la	luz,
los	más	oscuros	muertos	pugnan	por	levantarse,
fundirse	con	nosotros	y	salvar	la	primera
madre.

España,	piedra	estoica	que	se	abrió	en	dos	pedazos
de	dolor	y	de	piedra	profunda	para	darme:
no	me	separarán	de	tus	altas	entrañas,
madre.

Además	de	morir	por	ti,	pido	una	cosa:
que	la	mujer	y	el	hijo	que	tengo,	cuando	pasen,
vayan	hasta	el	rincón	que	habite	de	tu	vientre,
madre.

CANCIÓN	ÚLTIMA
Pintada,	no	vacía:
pintada	está	mi	casa
del	color	de	las	grandes
pasiones	y	desgracias.

Regresará	del	llanto
adonde	fue	llevada
con	su	desierta	mesa,
con	su	ruinosa	cama.

Florecerán	los	besos
sobre	las	almohadas.

Y	en	torno	de	los	cuerpos
elevará	la	sábana



su	intensa	enredadera
nocturna,	perfumada.

El	odio	se	amortigua
detrás	de	la	ventana.

Será	la	garra	suave.

Dejadme	la	esperanza.


